HUMANITAS

Jurnal
1935-1944
Text ngrijit de GABRIELA OMT Prefa i note de LEON VOLOVICI

Dedicm aceast ediie lui Harry Frofll, fr de care Jumalulnu arji pllfllf s apar.
EDITORII
Prefat ,

Nu e deloc sigur c Mihail Sebastian i-ar fi publicat jurnalul, netransfigurat lite

rar, cum apare astzi, la peste cincizeci de ani de la moartea scriitorului. Aa cum
mai fcuse la nceputul carierei literare, e de presupus c l-ar fi folosit pentru un
nou roman de tip confesiv sau, mai curnd, pentru un proiectat eseu-mrturie, menion
at ntr-o nsemnare. E nc un motiv, pentru cel (sau cei) care-I editeaz postum, s nu dep
sc rolul unui regizor tehnic la un spectacol de teatru, adic acela de a face toate
pregtirile pentru ca "spectacolul" s ajung la public, ntreg, nealterat, ct mai aproa
pe de spiritul i inteniile celui care l-a creat. La nici 28 de ani, cnd ncepe acest
jurnal (februarie 1935), Sebastian se afl ntr-un "ceas greu". Criza fusese declanat
cu un an n urm de scandalul n jurul romanului De dou mii de ani i al ocantei prefee a
ui Nae Ionescu, care justifica teologic antisemitismul. Atacurilor de toate nuane
le i din toate direciile, viznd romanul i acceptarea prefeei, Sebastian le-a rspuns nt
-un eseu magistral, Cum am devenit huligan, ncheiat n decembrie 1934. Aici va face
, cu obinuita lui luciditate, i bilanul de dup catastrof:
De dou mii de ani a fost un act riscat de sinceritate. Pe U1llia lui, rmne o cas pie
rdut, un simbol czut, o mare prietenie sgetat. Puin scrum, atta tot. (...) E o numrto
trist: nu mai este una deprimant. mi spun fr s bravez pe nimeni i, mai ales, fr s
pe mine nsumi, c nu vom plti vreodat destul de scump dreptul de a fi singuri, fr jumt
e amintiri, fr jumti de afeciuni, fr jumti de adevruri.
Ziarul Cuvntul ("casa pierdut"), n redacia cruia lucrase din 1928, fusese suspendat m
ai nainte, n ianuarie 1934, dup asasinarea lui l.G. Duca. Oricum, innd seama de noua
orientare politic, progardist, a directorului (Nae Ionescu), prezena sa n redacie nu
ar mai fi fost posibil. Scriitorul se simte nsingurat, cu 5

sentimentul, care se accentueaz n anii imediat urmtori, c acel climat intelectual n c

are se formase, la Cuvntul i n gruparea "Criterion", ambele dominate de personalita
tea lui Nae Ionescu, ncepe s se destran1e, erodat de politizarea excesiv i radical a
mentorului i, sub influena lui covritoare, a ctorva buni i strlucii prieteni. Sebasti
fusese, pn atunci, o prezen distinct i apreciat n publicistica i viaa literar, act
ici i dezbateri de idei, n spaiul culturii, ca i n cel politic, mnuind floreta argumen
tului cu o siguran a convingerilor i gustului sporit de sentimentul c aparine unui gru
p solidar de intelectuali i scriitori care i propun s aduc lm suflu nou n viaa literar
omneasc i n micarea ideilor. Incidentul "prefeei", cu toate consecinele sale, a fost n
mai un prim cutremur i Sebastian va mai continua n urmtorii patru-cinci ani s se imp
lice n viaa literar "ca i cum nimic nu s-a ntmplat". EI menine n acelai ritm activit
publicistic la Revista FU/ldaiilor Regale (unde a fost i redactor, din 1936 pn n 1940)
, la Rampa, Viaja Rom/leasc, l'1/1depe/ldallce Roumaine i altele. In spiritul i moda
vremii, nu puini scriitori din generaia lui Sebastian in jurnale, cu mai mult sau m
ai puin consecven i convingere. Nici Sebastian nu fcuse pn atunci excepie, cochetnd
alul de tip gidian. Acum ns - scriitorul o simte aproape de la nceput - e vorba de
altceva; e mai curnd sentimentul c viaa lui, traiectoria lui intelectual au ajuns la
un punct critic. Marea n care navigheaz e plin de stnci primejdioase; un "jurnal de
bord" l poate ajuta s evite naufragiul, iar dac nu - poate rmne, pentru cei ce vor v
eni, mrturia unui eec care semnific mult mai mult dect o nfrngere individual. De aici,
dorina vdit de a nota tot, n ciuda momentelor, nu puine. de oboseal i descurajare. Dac
e poate vorbi de un model literar n acest ultim jurnal. el poate fi gsit mai curnd n
jurnalul de introspeCie de tipul celui inut de Jules Renard, pe care Sebastian l c
omenteaz entuziasmat n 1936:
Jules Renard este sinceritatea nsi. lurnalullui consemneaz, fr ipocIizie, tot ceea ce
o contiin de om poate cunoate de-a lungul unei viei care nu e totdeauna fcut din erois
e. El ne dezanneaz prin curajul confesiunii. Puini oameni au luat vreodat condeiul n
mn pentru a fi att de necrutori cu ei nii. (...) Examenul su intim este fr menaja
are curajul vanitilor lui, curajul invidiilor lui, curajul laitilor lui. Le mrtlU1set
direct, fr a se scuza, cu un fel de cruzime ironic, pe care lllU11aicopiii o au.

Exist cteva niveluri ale jurnalului lui Sebastian, deseori att de distincte nct nsemnr
le lui ar putea fi mprite n cteva "jurnale". E mai nti un jurnal intim, al strilor in
ioare, al expe-

rienelor sentimentale, al relaiilor de familie - cu mama i cei doi frai ai lui -, tr

anscrierea unor vise, cteodat de o transparen stupefiant, numeroase impresii de lectu
r, mult muzic clasic ascultat cu frenezie la radio sau n sala Ateneului. Este apoi un
jurnal de creaie. Sebastian mai inuse i publicase (n 1929, n Cu\'ll1ul, din nou n 1932
n revista Azi) asemenea notaii de laborator scriitoricesc, devenite, n literatura
dintre cele dou rzboaie, mai cu seam n Frana, o adevrat specie literar. Perioada cupr
acum n jurnal, de criz i izolare, este, constatm, fertil literar. Sebastian scrie ese
ul despre corespondena lui Proust (ap[lfut n 1939), reface i public romanul Accident
ul (1940). Dup succesul piesei Jocul de-a vacana (montat n 1938), compune n anii rzboi
ului alte dou piese de teatllJ care l-au consacrat ca dramaturg (Steaua fr nume i Ul
tima or), traduce i prelucreaz mai multe piese pentru a se putea ntreine. Toate acest
e scrieri, ca i proiectele rmase nefinalizate, capt n jurnal, n contrapunct, un coment
ariu paralel, ntr-o msur autonom, alctuit din subtile notaii privind treptata elabora
re a textului literar, mrturii despre ptrunderea unor ntmplri i situaii reale, ca i a
or fiine reale, n estura ficiunii, ilustrri ale modului n care fornla final a textulu
influenat de datele exterioare sau de prerile prietenilor, exprimate pe parcurs, n
repetate lecturi n grup. n zona jurnalului intim se afl, la nceput, i cel "evreiesc",
evolund ns, datorit schimbrii statutului evreilor, spre o mrturie nu numai a propriil
or triri i dileme, ci i a dranlei evreieti care se desfoar n aceti ani. Dup scandal
nului, Sebastian era, i n mediile intelectuale evreieti, "ruca cea urt", atacat viole
pentru apartenena sa la grupul de la Cuvntul, aflat din 1933 n deriv politic extremis
t. De prin 1937, jurnalul nregistreaz efectele discriminrii i marginalizrii evreilor.
Aceste pasaje devin parc o continuare fireasc, mult mai dramatic ns, a frmntri lor er
ui din De dou mii de ani. Dup ce trise, aproape un deceniu, euforia acceptrii i consa
crrii n mediul literar romnesc, Sebastian a cunoscut apoi i dureroasa experien a respi
ngerii legiferate i a treptatei ostracizri. EI e cu deosebire sensibil la formele
tot mai groteti de persecuie, notate cu stpnit resemnare i ironie. Cu toate diferenele
uneori radicale, pe terenul ideilor, Sebastian menine relaii amicale cu nu puini i
ntelectuali evrei, fie c e vorba de liderul i ideologul sionist A. L. Zissu, fie d
e comunistul Belu Zilber, fie de scriitorii Felix Aderca sau Cam il Baltazar, re
adui cu toii, prin fora noii legislaii, la situaia umilitoare pentru ei de a se limit
a la un spaiu cultural exclusiv evreiesc, creat n jurul instituiilor comunitare (Te
atrul "Baraeum", liceul i colegiul evreiesc etc.).

Jilmalili intelectual i politic ocup cel mai mare spaiu. incluznd aici ~i notaiile pr
ivitoare la mediile literare i intelectuale frecventate de Sebastian. n special ,.
foaia de temperatur" a relaiilor cu prieteni apropiai: Mircea Eliade, Camil Petresc
u, Al. Rosetti, Petru Comamescu. Eugen Ionescu, Antoine Bibescu, Radu Cioculescu
. C. Vioianu, Teodorescu-Branite - i a celor din lumea teatral bucuretean - regizori.
cronicari teatrali, actori ~i tumultuoase actrie. Relaii complexe i sinuoase, marca
te nu o dat de tensiuni. decepii. alteori de expresii tulburtoare de solidaritate f
ratem. Publicarea numai a unor fragmente din aceste nsemnri poate deveni (cum s-a i n
tmplat uneori) o surs de deform[tri sau intenionate mistificri. Ca n cazul multor aut
ori de jurnale de scriitor. i la Sebastian o apreciere dur despre un prieten aprop
iat este adesea expresia unei umori de moment, a unei mnii sau frustrri trectoare.
Ct de uor ne putem nela (sau, mai grav, putem nela pe alii) alegnd, de pild, Cteva
epreciative sau zetlemitoare despre Carnii Petrescu. Numai totalitatea referiril
or, inclusiv corespondena i numero,L<;elepagini pe care le-a publicat Sebastian de
spre activitatea literar i publicistic a lui Camil Petrescu, d adevrata imagine a une
i prietenii de o rar for i longevitate n capricioasa lume literar. Jurnalul mai aduce
o mrturie, ~oate surprinztoare: nici criza teribil provocat de prefaa lui Nae Ionescu
i nici chi,tr ,.convertirea gardist" a lui nu duc la ruperea relaiilor dintre ei.
Are loc, vedem din jurnal. nun1ai o inevitabil i net desprire pe terenul ideilor poli
tice. Mhnirea discipolului decepionat de cel care i-a fost. i lui. ,.director de co
ntiin" alterneaz cu irepresibila distanare ironic, generatoare de situaii i replici c
gialiene. Poate c neverosimila persisten a contactelor cu el i ceilali prieteni ,.con
vertii" (Mircea Eliade. n primul rnd) are o explicaie afectiv. dar poate e mai curnd v
orba de o ncpnat convingere c, n ciuda abisului aprut ntre ei, va mai fi posibil c
erea excepionalei ambiane intelectuale pluraliste creat de aceiai prieteni. n etapa "
Criterion". Evoluia de dup rzboi a unora dintre prietenii lui Sebastian (Eliade, No
ica, Cioran), felul cum s-au referit ei, peste ani, la relaia lor cu Sebastian ne
ndreptesc, cred, s presupunem c, n mprejurri nOlmale. legtura dintre ei s-ar fi res
it, nu nainte ns ca Sebastian, aa cum promitea, s fac, elin perspectiva sa, analiza ca
tastrofalei crize politice prin care acei prieteni au trecut. n faa procesului ele
racli 'tllizar politic a prietenilor si i a generaiei sale, "mcinat d(' i<l'olOI'ii"
('unI n t'az Petru Comarnescu), Sebastian se pOmeJlI' ti' <Il <lOlii ori huncli '
apal-: ca evreu,

contestat de o ideologie care vede n evreu principalul duman, i ca intelectual, rmas

, precum Beranger, eroul piesei lui Eugen Ionescu, singur n faa unor opiuni totalit
are i colectiviste care i contest dreptul de a exista ca individ. nc n 1934, la nceput
l acestui proces, Sebastian scria: "Nu e pentru prima oar cnd m aflu la mijloc. ntre
mitralierele ideologice ale extremei drepte i ale extremei stngi." Refuzul extrem
elor revine i n jurnal: "Dar eu? Eu care nu cred nici ntr-unii, nici ntr-alii?" Dintr
e prietenii apropiai, Eugen Ionescu a fost, descoperim i n acest jurnal. mereu altur
i de Sebastian, amndoi decii, fiecare n felul lui. s fac fa ,.rinocerizrii". Despre r
a lor n aceti ~U1i,Eugen Ionescu va scrie n 1946: .,1 iubemn aa de mult... Mihail Seb
astian i pstrase o minte lucid i o omenie autentic ... Era acum un prieten, un frate .
.. Se maturizase. Devenise grav, profund." Maturizarea era i un efect al sentimen
tului tot mai apstor de izolare i naufragiu. Jurnalul nregistreaz cu precizie acest d
ureros traseu interior ce poate fi perceput, uneori, de cei foarte apropiai: senz
aia c toi cei din jurul lui s-au nscris pe o alt orbit, Isndu-1 tot mai singur. dar s
lnd cu toii nomlalitatea de dinainte. Prietenii obinuii Cll stilul sli epistolar, con
fesiv dar discret, de o delicat i sceptic ironie, snt ocai, n rstimpuri, de patetismu
nor mesaje. i poi ghici vulnerabilitatea i sentimentul de paria i n aceste rnduri scri
se dintr-o concentrare militar prietenului CarniI Petrescu:
Vremea trece ncet i viaa pe care o duc cere nervi mai tari dect ai mei. Am clipe de
exasperare, cnd a vre.a s urlu. ntJ'-un fel m sperie lipsa mea de rezisten nervoas.
u ce mi rezerv viaa de aici ncolo? (... ) Schimbi'ile de la Fundaie m nelinitesc. Nou
ecretar literar a fost instalat? Nu-mi fac iluzii asupra anselor mele acolo, dar,
dac sunt dat afar, a dori ca cel puin lucrul s nu se publice n zim'e i s nu se dea l
adio. Mi-m' face ru aici, unde i aa, din acest pWlct de vedere, situaia mea este foa
rte grea. (Scrisori ctre CaII/ii Petrescu, II, ed. Florica Ichim Bucureti, Minerva
, 1981.)

ntiinarea de concediere, scris cu inimitabila politee birocratic, nu a ntrziat s vin

produc din substaniala monografie a Dorinei Grsoiu (Mihail Sebastian sau ironia ui
/ui destin): "Avem onom-ea a v ncunotiina c, n baza Decretului Lege din 9 august 1940,
suntei liceniat din serviciu pe ziua de 7 septembrie a.c., fiind evreu." n anii rzb
oiului, n postura inedit de profesor de literatur, inea s arate elevilor si acelai chi
senin i discret, atent s-i

ascund destrmarea interioar. Iat-1 reflectat n privirea acut a unui elev de 18 ani - v
iitorul istoric literar Paul Cornea - aa cum apare ntr-o sugestiv evocare:
L-am ntmpinat pe Sebastian cu o imens curiozitate i speran: voiam s tim, eram flmnz
evr i nu gseam pe nimeni n jw- s ne arate, cu deget de lLunin, ncotro trebuie s-o apuc
Noul nostru profesor nu apaI1inea oamenilor care te ctig de la primul contact. Era
de statur potrivit, mai degrab mrunt dup etalonul maIlechinelor de azi. Fizionomia s
a gnditoare, cu ochi adnci i buze senzuale, avea Wl aer copilresc, reprimat paI'c de
o ncruntare nefireasc: se temea s-~i dezvluie lumea luntric? Voia s-i cenzureze print
severitate impus spontaneiti pe care i le socotea vulnerabile? Prea lm .. puer senex
", un tnr mbtrnit precoce, zidit nu att din elanuri, ct din eecwi, alctuit dintr-un
strimiu de prospeime i oboseal, de sensibilitate hituit dar inut n f!u. N-avea nimi
tr-un nvingtor, cci i lipsea arogana i sigurana de sine, dar nici nu semna a nvins:
lo de anxietatea privirii frapa n chipul lui o tresrire ncremenit de orgoliu, mndIia n
cpnat a unui neaIn btlin. Aeza ntre el i ceilali o distaIl politicoas, daI' fenn
trebuit IWli de zile de asediu i cteva vizite n casa pe care o locuia n strada Antim
, spre a spaI'ge gheaa. (Arc, 1995.)

Cu deosebire dup invadarea Poloniei de ctre armatele gern1ane i sovietice, apoi cder
ea Parisului. jurnalul politic e predominant, . i la nlimea gravitii perioadei. n afar
nregistrrii evenimentelor, el devine o meditaie asupra acelorai teme care strbat ese
ul Cllm am deFenit huligan: intelectualii i politica. tentaia totalitarist. condiia
evreului i dilemele intelectualului evreu. n anii rzboiului. cnd un deznodmnt tragic e
ra o posibilitate de fiecare zi (primejdia dep0l1rii, a unui pogrom de proporii),
jLUnalul, scris de un om .,care merge, zi de zi, ceas de ceas, cu gndul morii lng el
, n el", capt o finalitate mai limpede: s adune elementele unei noi cri. o esenial m
e despre experiena ultimilor ani, experiena sa i a generaiei lui, a evreilor romfU1i
.a societii romneti. Jumalullui Sebastian e n bun msur un jwnal de scriitor, dar nu
l "literar", din categoria celor scrise cu gndul la viitorii cititori i calculnd, n
consecin, efectele. Dimpotriv, autenticitatea i sinceritatea gndului exprimat au mere
u prioritate. De aici, ns, i nencrederea n jumal, n posibilitatea de a capta semnifica
i i stri eseniale nun1ai din consemnarea clipei. n realitate, acuitatea observaiei zi
lnice, coerena i adncimea imrospeciei au ca rezultat alctuirea lent a unei opere n car
constructorul se zidete pe sine, folosind propria via ca unic material de construci
e. Moartea att 10

de neateptau'i i absurd - ntr-un accident, n 29 mai 1945 - a dat acestei ultime creaii
aura unui mesaj din pragul morii. Jurnalul se ncheie la sfritul anului 1944 i mai nre
gistreaz cteva luni de la rsturnarea total a regimului din Romnia, inclusiv prezena tr
upelor sovietice n Bucureti. Dincolo de satisfacia ncheierii rzboiului i gndul supravi
irii, Sebastian intuiete, nelinitit, semnele instalrii unor noi forme de represiune
, care l privesc i pe el direct, dar nu ca evreu de data asta, ci ca individ sub u
n regim care, de pe acum, ncepe s-i creeze instrumentele de exercitare exclusiv a pu
terii. O dat cu primele senme de m,mipuIare i m.istificare politic. Sebastian perce
pe de pe acum nceputul noii rinocerizri, de sens opus. prosovietic, care va afecta
nu puini intelectuali, romni sau evrei. Scurta experien n redacia Romlliei libere ("t
rorizat[t de conform.ism") este edificatoare: "Imbecilitatea ndoctrinat e mai greu
de suportat dect imbecilitatea pur i simpl." Absurditatea sfritului prematur nu e com
parabil dect cu teribila iron.ie a epilogului "romanului" politic n care Sebastian
a fost implicat, post-mortem, ca "personaj". Ultimele pagini ale jurnalului, lum
inate intermitent de speranele de dup ieirea din rzboi i eliberarea de spectrul morii,
nregistreaz, n decembrie 1944, i bucuria rentlnirii cu muntele, ntr-o proiectat excu
e la Diham. mpreun cu civa prieteni (printre ei, Lucreiu Ptrcanu, Belu Zilber, Lena C
tante, Harry Brauner), ajuni acum protagoniti ai dran1aticelor rsturnri politice din
vara acelui an. Peste numai civa ani, prietenii lui se aflau pe b,mca acuzailor, n
faa unor anchetatori i judectori eminamente .,de tip nou". Printre multele ..crime"
mrturisite e menionat i acea euforic excursie la Diham, devenit acum un element ntr-u
scenariu al "devierilor" i .,comploturiJor" mpotriva noului regim. La numai civa an
i de la naufragiul i al acestui "nou regim". instalat cu fora dup rzboi n Romnia, ulti
mul mesaj al lui Sebastian iese la lum.in ntocmai cum l-a lsat scriitorul, integral
::;inedefom1at. Dac el va gsi acum cititorul receptiv, ar nsemna c Mihail Sebastian
a intrat, mcar postum, ntr-o zodie mai norocoas. justificnd, poate, abia acum optim
ismul "ultimului cuvnt" al eseului din 1934:
ncredinez aceste foi unui om tnr, care le va primi cu bun-credin i le va citi aa cum
ta de vorb cu el nsui. Nu-I cunosc pe acest tnr i nu tiu unde este. Dar sunt convins c
ste.

Lucrezi asupra unui manuscris i Cnd manuscrisul devine caile i dai seama c la apariia
ei au contribuit i ali i. uneori n mai mare msur deCt tine. Pe cei care au fcut posibi
ca jurnalul lui Mihail Sebastian s devin, cum spune poetul, "carte frumoas" i nsemnm
aici, asigurndu-i de recunotina noastr: - regizorul de film Harry From, iniiatorul Fu
ndaiei .,Mihail Sebasti<Ul", cu regretul c neverosimila lui mocute l-a mpiedicat s-i v
ad mplinit visul: editarea integral a .lumalului; cineasta Nitza From, soia lui. car
e a preluat cu o putere admirabil tafeta Fundaiei: - familiile celor doi frai ai scr
iitorului. regretaii Andre Beno Sebastian i Pierre Hechter. n posesia crora se afl ca
ietele originale ale .lumall/lui: Beatrice ~i Mickaela Sebastian. Dominique ~i M
ichele Hechter: - intelectualii care au rspuns de ndat Ia iniiativa crerii Fundaiei i
u acceptat s fie suporterii ei activi: Radu Beligan. Paul Cornea, B. Elvin, Norma
n Manea ~i Alexandru Mirodan: - avocatul i editorul locUlCOJ11a.fost coleg de biro
u i prieten cu Sebastian, pentru preioasele informaii privind mediul bucuretean al s
criitorului; - Anca Teodorescu, care a descifrat i transcris manuscrisul cu price
pere inegalabil. i minunata echip a Editurii Humanitas, pentru impecabi lui profesi
onalism i spiritul de echip cu care ne-au ajutat s dep{lim dificultile. nu puine. ivit
n pregtirea editiei. n sfrit, un cuvnt de sincer preuire celor care s-au dedicat ani
zile studierii i editrii operei lui Sebastian: Comelia tefnescu. Vicu Mndra, Dorina
Grsoiu. Anatol Ghermanschi.
GARRIELA
Oi'vlAT
LE01\: VOLOVICI

Meniuni asupra ediiei

Prima editare integral a celor nou caiete de Juma! pstrate de la Mihail Sebastian.
din intervalul 12 februarie 1935-31 decembrie 1944. devine n str~it realitate. Gru
pul de intelectuali care au constituit Fundatia .. Mihail Sebastian" a reusit n c
ele din urm s nving retice;ltele familiei de a da manuscrisul publicittii. n vara lui
1995 Leon Volovici. unul dintre membrii Fundaiei, aducea n tar i ncredina Editurii Hum
anitas copia ,.xerox" a celor nou caiete. atlate. din 1961. n Frana, n proprietatea
fratelui mai mic al autorului, Andrei Benu Sebastian. Proiectul optimist de a se
finaliza n circa ase luni transformarea acestui material preios i destul de abunden
t n volum tiprit s-a vzut ntrziat de cantitatea de munc pe care a cerut-o descifrarea
transcrierea textului. apoi stabilirea i adnotarea lui. Perfect lizibil n regim n
omlal, scrisul lui Sebastian devine. n anumite perioade, sub efectul emotiilor, d
eprimrii. anxiet~ltii. rvit. greu de neles. cnd nu i neinteligibil. n aceste conditi
~i cu rspunderi mprite. realizarea ediiei a solicitat spirit de echip. cooperare i asi
tent reciproc susinute. ntruct tfiUlscrierea textului s-a fcut, prin fora mprejurflfi
. dup copia amintit, nu se poate cu totul exclude cte o leciune alterat prin felurite
accidente de copiere (comprimarea n rac('()urci a literelor de la cotorul caietu
lui. contrastul slab. neimprimarea chiar, sau ieirea din cadru a unui cuvnt etc.).
E adevrat c s-a depus pn n ultimul moment efortul ca filele problematice s fie recopi
ate, aa nct. dup repetate reprize de .,decriptare", sperm ca editorul care, mai noroc
os. se va bucura cndva de acces nemijlocit la caietele autografe s aib de operat re
tu uri minime. Am consultat cu folos pentru definitivarea prezentei versiuni frag
mentele publicate anterior n ar, dup cum urmeaz: Jur/la! de schi (9 ian. 1937-3 ian.
1938), n Lumea romneasc, an. U, m. 566,25 dec. 1938. E, dup cte tim, singurul extras d
in m,UlU-

scrisul editat aici, publicat antum. cu modificri semnificative ale autorului. De

aceea am i considerat interesant s-I reproducem, intercalat ntre anii 1937 i 1938,
din ale cror nsenmri e alctuit colajuJ. (Alte fragmente de jurnal publicate antum n C
urCntul i ki erau respectiv din 1929 i 1933.); Pagini de jurnal, n Rnista Fundaiilor
Regale, an. XII, serie nou, Of. I sept. i Of. 2, oct. 1945 (editor probabil AI. Ro
setti); Pagini de jurnal, n Rerista literar, an. li, Of. 16, duminic 1 iunie 1947 (
editor V. Mndra); Jurnal de creaie la "Jocul de-a "acanla" (20 martie 1936-16 octo
mbrie 1936) i Pagini de jurnal /935 -/937, n Mihail Sebastian. Opere alese, Bucuret
i, E.P.L., 1962, voI. 1, respectiv II (editor V. Mndra); ,... 0 familie care are g
ustul lamentaiei, n ManuscriptulJ7 nr. 2. 1976 (23), an. VII (editor Dumitru D. Pa
naitescu); Pagini din .,Jurnal", n Caiete critice, Of. 3-4, 1986 i ,.Jurnal" - alt
e fragmente, n Rerista de istorie i teorie literar, an XXII, nr. 1, 1986 (editor Co
rnel ia tefnescu). Toate aceste demersuri curajoase, primite la vremea respectiv cu
mare interes, au fost ns desfigurate de cenzur: aceea, mai brutal, de pn la jumtatea
nilor '70, cu felurite intervenii eufemizante n text, nu totdeauna senmalate confo
rm uzanelor, i desigur cu ascunderea numelor proprii sub iniiale nedecodabile, de g
enul "X", "Y", sau aceea, mai rafinat. a anilor '80, care practica selecii atent t
ematizate, pentru a evita zonele tabu. Este, prin urmare, uor de neles interesul ex
trem cu care lectura textului ntreg este ateptat. Snt acum de fcut cteva meniuni i n
r cu destinul Jurnalului dup moartea lui Mihail Sebastian, potrivit informaiilor di
ntr-un document recent: scrisoarea lui Benu Sebastian. datat "Paris, 24, 25 iunie
1991", ctre Ioan Coma, prieten comun al frailor Sebastian i, de altfel, prezen frecve
nt n fi lele jurnalului. Documentul semnaleaz "pierderea a ctorva pagini" din caiete
. n timpul "deturului necesar n Israel". La plecarea din ar, spre a le expedia n sigu
ran peste grani. Benu Sebastian folosise. ca i alii n situaii similare. filiera diplo
ic. Dac Securitatea nu-i confiscase pn atunci Jumalul, asta se datora, credea Benu S
ebastian, secretului bine pstrat asupra informaiilor de ordin istoric i politic pe
care le cuprinde: ,.... romnii sub Dej - Ceauescu netiind ce conine, [aceasta] a per
mis miracolul s nu-mi fie cerut pn la plecarea n 1961 i s-I salvez fcnd apel, prin pe
an interpus, la serviciile Legaiei israeliene din Bucureti". Benu Sebastian nu d nici
un indiciu asupra locului afectat de pierderea acelor - cte? - pagini. (Personal
, dup tonalitatea de notaie n curs, deci lipsa de "incipit" a filei din 12 februari
e 1935, nclin a situa aici lacuna. Din prima tineree Sebastian a scris jurnal apro
ape

continuu, atent la protocolul textului, cruia-i puncteaz ntreruperile mai lungi i re

lurile. Mi se pare plauzibil nceperea notelor din acest caiet cel puin n ial/uarie 19
35. Nu tim dac n 1934, pe durata scandalului pe care l-a declanat romanul De dou mii
de ani, i a redactrii "dosarului" documentar Cum am derenil huligan, Sebastian a fc
ut nsemnri, dar se poate imagina c. dup consumarea episodului. va fi simit ne~oia s in
augureze un caiet de jurnal. ca un exerciiu de detaare.) In orice caz, accidentul
revelat de scrisoarea lui Benu Sebastian - sau, semnalat de Sebastian nsui. n nota d
e la 30 aprilie 1938, pierderea, la Paris, n vara lui 1937, a caietului cu nsemnril
e din aprilie-octombrie acelai an (o dat cu prima versiune a romanului Accidelllul
) - nu diminueaz prezentei ediii caracterul de prim versiune integral a Jurnalului,
aa cum se prezint el la ora actual. nc o meniune despre sursele coroborate pentru defi
nitivarea acestei ediii. O copie microfilmat, nu integral, dar destul de extins a ce
lor nou caiete a fost fcut cu prilejul aceluiai tranzit israelian. Leon Volovici a p
rocurat acest microfilm care a conservat, din fericire. textul a dou file total d
istruse mai trziu, de umezeal, n nUU1uscrisul autograf. n sfrit, referitor la modalita
tea restituirii filologice a textului snt de spus, fOaJle pe scurt, cteva lucruri.
Am intenionat o versiune cu minim prelucrare (i alterare) tehnici st a autenticitii u
nei scrieri cu specific prin excelen nedefinitivat, nesupus artificiului. Astfel,
am renunat la unele procedee lIzitate n practica editrii. cum ar fi redarea n cursiv
e a expresiilor n limbi strine. traducerea citatelor (care au fost ns controlate i co
rectate, n msura reperrii sursei), ntregirea automat a tuturor prescurtri lor (operat
situaii strict necesare nelesului), corectarea neabtut a titlurilor i nunlelor proprii
. Ca i n cazullexicului comun, am meninut i pentru onomastic altern<U1eleortografice C
ll relevan fonetic, informnd despre un anumit stadiu al limbii, despre formaia, model
ele cultura le. limbile i literaturile frecventate de cel care scrie. - Ortografi
a numelor proprii respect desigur reglementrile actuale. Prin urmare, grafii de ti
pul Charko,\', Kalalsch, Kiell', Lesen, Tobrouk, TcheaikOlvsky, SvelcO\'ich, iI/al
' Marcovici au devenit Ifarkov, Kalaci, Kier, Leysill, Tobruk, Ceaikorski, S\'el
co\'ie, Cincar Markorii!, Dar au fost pstrate variante sau alternri ca: Mezeal (pe
ntru Meziad), Seraslopol/Sebastopol, SillgaporelSingaporiSingapur, Thailand, sau
AlcibiadeslAlcibiadelAlkibiade, Gellgis Khan, Tucididel Tllkididel Tukidides .a.
Cnd ortografia manierist a unor nunle proprii nu reprezint o form de "semntur" consac
rat - gen Ciulley,

Tan/::i Cocea, George Mrut:: - am renunat la ea: bunoar. o alternan ca Negu::::i/Negwz

/Negu{i a fost unificat Neguri: am renunat i la dublarea unor consoane i la decorati
vul ,.y" final deci: Leni Caler (numele consacrat, de altfel, al actriei), nu Len
n}' sau Len)' -. feni CrtI{eSCll, nu fenn)' -; Lill}' a fost ns tratat ca nume eng
lezesc i ortografiat n consecin. - Am pstrat i variaia de ortografie re a unor denumir
de opere muzicale n situaii ca: A treia simfonie / A ]a simfonie / A lf la sim fonie
. titluri muzicale sau literare incomplete ori reproduse din memorie (Ia rigoare
. cu specificarea fOimei corecte n subsol). - Dintre alternanele morfologice mai f
recvente pe care nu le-am uniformizat snt de semnalat: aib/aibe. abea/abia. adinca
ori/adineauri, cetitor/cititor, ccnue/cenll. complect/complet. ridicol/ridicul, tri
mitc, trimis/trimete, trimes, streintate/striiintate, numele lunilor septembrie, o
ctombrie. noiembrie, decembrie variind. cteodat la interval de zile. cu formele se
pte/11\Tie, octOl1l1'rie .a.m.d. Snt respectate i alternanele genitivelor feminine n
ei/ii. - A Ite forme lexicale specia le, pstrate ca atare: apropiu, cinspre::ece.
cO/llrarul, cl/.ragios, deci::il',fililerarii, loje. orariu, pcr::ist. petec, pr
ol'occ'itoarc, rcclUlOscibil, (a) re::ol\'i, terificat, u/timile, l'/Ihoi. - Form
e ortografice hibride (bilingv) cum snt: aisans, angoiss, congcdiu, congediat, crep
iteri, IOIlCh. mitraillate. Seina, ra!iendl/.-se, trinquall .a. au fost i ele pstrat
e. - A fost respectat ortografierea slllll la pers. a III-a pl. a lui afi. Ca int
ervenii de editor n forma primar a textului le-am considerat strict necesare pe urmt
oarele: - Demarcarea pe ani a materiei. - ntregirea dat[lfilor eliptice (care fac
disconfortul i genereaz attea confuzi i la lectura jurnalelor), de regul prin adugar
ea anului, mai f<lfa zilei i a lunii. Toate datele au fost verificate i, la nevoie
, corectate, cu trecerea n subsol a fomlei nlocui te. (Sernn de ancorare acut n coti
dian, la un spirit att de obsedat de evadare. datele greite snt. la Sebastian, rare
.) - Acolo unde notele au fost scrise dispersat, cu fiecare propoziie. uneori seg
mente i mai scurte, pe rnd nou. am structurat paragrafe sau am spaiat frazele potri
vit coerenei subiectelor. Am renunat la linioarele care precedau (inconsecvent) no
tatiile. - n redarea schimbului de replici sau a spuselor altor persoane am nlocui
t ghilimelele prin linie de dialog, pstrnd senmul citrii n cazul relat[lfilor mediat
e (,.vorbire indirect-liber"). - Pentru a evita confuzii ntre denun1iri de institui
i i persoane reale, anl introdus n ghilimele numele de sli de spectacol i expoziie, l
ocaluri publice, coli .a.m.d.

-- Punctuaia a fost debarasat de abundena pauzelor (caracteristic anilor interbelici

); a fost utilizat. n schimb. virgula, iar pauza a rmas n situaii cnd are o sensibil v
loare expresiv sau cnd ine locul unor conjuncii, mai ales concluzive; alte intervenii
n punctuaie s-au practicat rar, spre limpezirea nelesului sau pentru conformare la
nOffi1ele actuale. - Adnotarea lumalului, aparinnd lui Leon Volovici, s-a fcut n jos
ul paginii, nUl11erotat cu cifre arabe, ncepnd de la 1. n cadrul fiecrui an; ex ist i
serie de note marcate cu asterisc i coninnd specificri de editor; ntre acestea, am gs
it interesant de consemnat acele cuvinte sau expresii anulate de autor, care se
pot descifra sub haur i denot lUlllmite procese luntrice revelatoare. - A fost alctuit
un indice de nume proprii. trlr de care o scriere memorialistic i. n general, docum
entar e anevoie sau imposibil de consultat. Pentru o privire de ansamblu socot ut
il lista caietelor lumallllui, cu intervalele de timp pe care le cuprind: l. 12 f
ebmarie 1935 - 4 aprilie 1937 Il. 18 octombrie 1937 - 24 aprilie 1940 III. 3 mai
1940 - 17 iunie 1940 IV. 1 ianuarie 1941 - 22 iunie 1941 V.24 iunie 1941 - 21 d
ecembrie 1941 Vl. 22 decembrie 1941 - 16 aprilie 1942 VII. 1 mai 1942 - 29 decem
brie 1942 VIII. 1 ianuarie 1943 - 31 decembrie 1943 IX. 8 aprilie 1944 - 31 dece
mbrie 1944

1935
[Mari], 12 februarie'" 1935

10 seara Radioul e deschis la Praga. Am ascultat un concert n G-dur de 1. S. Bach

, pentm trompet, oboi, cembal i orchestr. Urmeaz, dup pauz. un concert n sol minor pen
ru pian i orchestr de acelai. Sunt n plin Bach. Asear, n timp ce i scrian1 o lung scr
are lui Poldyl, ascultan1 de la Lyon - pentru prima oar prins extrem de clar - al
patrulea concert brandenburghez. Pe urm III concert pentru pian i orchestr de Moza
rt. Am fost la doctor pentru ochi. Mi-a recomandat ochelari i i-aI11 i pus. M schim
b destul i m fac urt. A fost an1uzant cnd i-aI11spus numele. Mi-a spus c n fan1ilia lu
s-a discutat mult despre De dou mii de ani, pe care el personal nu l-a cetit. A
auzit mult lume njurndu-m. mi dau seama c procesul meu e cu adevrat pierdut. CUIIl am
eFenir huligan nu ajunge n cercurile n care sunt njurat i nc "dup ureche". O vorb car
ndic ce forme ia ,.cazul" n contiina public mi-a povestit-o San1Y Hercovici, duminic,
a Ilfgovite, unde an1 fost pentru o conferin. Librarul care vindea biletele pentru
conferin i-a oferit un bilet unui profesor de la coala normal: "Sebastian? Aha! Jida
nul la care s-a botezat." Asear trebuia s vorbeasc Nae2 la Fundaie, despre "Solidarit
atea naional". Conferina i-a fost interzis de guvern3. Studenii au
"decembrie". Poldy (PielTe) Hechter, medic, fratele mai mare al lui Sebastian, s
tabilit n Frana. . 2 Nae Ionescu. 3 Dup asasinarea lui 1. G. Duca de ctre legionari,
la 30 decembrie 1933, activitatea public a lui Nae Ionescu era supra vegheat de a
utoriti, iar ziarul su, Cuvntul (la acea dat, de orientare pro1egionar), fusese suspen
dat.
I
* Anulat:
~ ~

fost masai pe trotuarul dinspre palat, unde au huiduit. au zbierat. au Cntat. Pe u

rm au fost mpini mai departe pn n piaa Ateneului, unde Nae. ridicat pe umerii lor, levorbit, cu capul gol i n paltonul lui cu blan de lup. - Era frumos Nae. povestea N
ina-!. Au fost btfu. lovituri, petarde. Se povestea c s-ar fi tras i salve n aer. n z
iarele de azi. nici un cuvnt. Dezgusttor numflrul pe care l-a nchinat eredill!a lui
Nae. Petru Manoliu, Sandu Tudor i Zaharia Stancu. despre Nae Ionescu!5 O trii i pe
asta!
[Luni], 18 februarie [1935]

Asear, de la Stuttgart. dou concerte de Hndel n B-dur i G-moll pentru org i orchestr.
arte Mozart-Haydn. A putea deosebi pe unul de ceilali doi? De o sptflllln, nceput de r
evoluie n barou. Cteva ntruniri pentru "numerus c1ausus"6. Alaltieri, smbt. a vorbit
trate Micescu7, raliendu-se cu totul mid'lrii ... Exact o sptmn dup apariia interviewlui meu cu el. Hotrt lucru am mn proast. Ce oameni! Din ca. din iaurt, din ap ... M[ic
scu] spunea zilele trecute: ;:- Dac vrei s tii care e maes,rul meu n politic. uite-l:
Alain. Imi vorbea despre libertate. despre rezistena individului n faa statului, de
spre stupiditatea ideii de .,colectiv", exploatat de dictatur. i astzi, uite-l ,mtis
emit, raliat ..revoluiei naionale". E i aici mna lui Nae. Micescu i-a mrturisit lui F
roda8 c a primit n prealabil vizita lui Nae. care l-a ndemnat s ia conducerea chesti
ei n barou. Iat cum va face profesorul o nou Romnie. Ce rizibil, ce cumplit, ce groazn
ic afacere, n care toat lumea ponteaz, inclusiv Nae . ...Dar a venit primvara. Am fos
t ieri cu Benu9 la Bneasa. Btea un vnt de mcutie, era soare, m simeam tnr. De mult n-a
simit aa de viu dorul de a fi fericit.
Nina Mare, prima soic a lui Mircea Eliade. Cu un an in urm, rcdactOiii ziarului Cre
dina - cu deosebire Sandu Tudor, Zaharia Stancll i Petru Manoliu - purtaser o campa
nie violcnt impotriva lui Nae Ionescu i a asociaiei "Criterion", din care fcuse part
e i Sebastian. 6 Membrii din Baroul capitalei, orientai politic spre extrema dreap
t, incepuser campania pentru eliminarea avocailor evrei. 7 Istrate Micescu, jurist i
om politic. 8 Scarlat Froda, publicist i cronicar dramatic, directorul revistei
Rampa. 9 Andrei Beno (Benu) Sebastian, fratele mai mic al scriitorulu~ stabilit
ultcrior la Paris.
4
5

[Duminic], 12110aptea
17 martie [1935]

Vin de la gar, obosit (azi-diminea la 6 m-am sculat ca s plec la Brila, acum m ntorc).
Dar nu vreau s las pe miine nsemnarea asta. pe care din tren nl-o fgduiam s [o] scriu.
Am cltorit cu Nae Ionescu. Se ducea s ie o conferin la ~ Galai (despre ,.Semne i sim
le"). Dimineaa, nimic interesant; am cetit gazete, am vorbit politic, ne-am amuzat
cu o feti care intrase n vorb cu noi. La Brila eu am cobort i ne-am neles c ne vom
a seara n tren, la ntoarcere. ntr-adevflL ne-am gsit seara n acelai compartiment. Era
cu noi i profesorul Vechiu, eful argetoianitilor brileni. Am mncat toi trei n vagonulestaurant. Nae a dat o uet politic teribil. EI a pornit micarea lui Vaida. (Acum zece
zile m asigura de exact contrarul.) EI i Garda l vor sprijini, fr s colaboreze. Recun
oate c, n fapt, "numerus valahicus" e o platform de agitaie. n nici un caz un program.
Recunoate c e inaplicabil . ..Chestiile aste[a] n-ar putea veni dect cu titlul de c
onsecine, ntr-o schimbare general de cadru." Planul lui e foarte simplu. Meninerea d
eocamdat a lui Ttrscu la guvern. nc - s zicem - trei luni, pn ce micarea lui Vaida
onsisten i cadre. Atunci. un guvern Vaida, care va trebui s dea 60 de deputai garditi
cte 10-25 din celelalte partide. aa nct .,opoziia Majestii Sale s fie Garda". n mod
c. Ia cderea acestui guvern Vaida. succesiunea va reveni garditilor. Nu tiu cte anse
sunt n planul sta. Le cred reduse i l cred fantezist. Destul de logic, evident. Ce m
-a deprimat puin pentru Nae a fost tonul Cll care povestea totul. Combinard, meche
r, "teribil". Ce i-a spus el lui Averescu, cum l-a tras pe sfoar George Brtianu, c
um s-a rfuit la Braov cu Vaida ... - I-am pus cu curul pe ghea. Hotrt. l prefer n sal
e curs. Impresia. numai vag jenat, s-a transformat la ntoarcerea n compartiment ntrun sentiment penibil. Ct poate fi de cabotin omul sta! Erau n compartiment doi colo
nei. A intrat n vorb cu ei i le-a tras o uet "de i-a tmpit". i vedeam biruina pe buze
riumful c-i epateaz. Unele lucruri uluitoare, din acelea cu care tie s deplaseze - n
sW')Jriza speriat a asculttorului - o discuie de la o chestie local la o problem univ
ersal, de istorie. Se vorbea despre eventualitatea unui rzboi franco-gelman. ~l

- Prostii. Tot nodul e la Singapor. Acolo i joac Europa cartea. Poate s-o joace fr Ge
rmania. Asta e! La Singapor? Poate. Dar iat oricum - pn s controlezi problema - un f
ulger definitiv n discuie. Coloneii schimbau priviri de admiraie, ele uluial, privir
i subit i1uminate de revelarea adevrului. Nae simea i se complcea n cldura asta. ntr-u
ceas a povestit tot ce tiam de la el: cum a trit revoluia ele la MUnchen, cum le fc
ea discursurile minitrilor revoluionari, cum revoluia a ncetat o dat cu fabrica de ba
ni* ele la Dachau, cum colonelul Epp a fcut i a dres etc., etc. Lucruri pe care, c
u ani n urm, le ascultasem, pironit ele perete, n biroul lui, la Cuvntul. Pe urm a tr
ecut la lucrurile recente. Lui BecklO, la Varovia, i-a spus c apropierea de German
ia e necesar. Lui Karl Radek II i-a explicat c succesorul lui Stalin va fi Gengis
Khan. La Berlin i-a spus unui general... I-a artat unui ministru ... - Dar pe Hi
tler l cunoatei personal? (ntrebarea unuia din colonei a czut n focul peroraiei. tiam
ne c nu-I vzuse niciodat pe Hitler. Ne-a spus-o ritos i anul trecut, i n var. Dar pute
s rite a-l dezamgi pe colonelul att de admirativ.) - Da. L-am vzuL Mare om politic,
domnule. Vezi d-ta, Troki, care e enorm de detept, i Stalin, care e un prost... (Li
nie schimbat din pruden, probabil, dar minciuna a rmas, minciun de simpl bravad, pentr
c nu se ndur s scad ceva din gloria n care s-a angajat. Ce copil e! (Cinci minute mai
trziu, Vechiu l ntreab i el: - L-ai vzut pe Hitler? i el rspunde nc o dat "da", t
ede mai departe, nu tiu dac din jen sau din plictiseala de [a] nu trebui s imagineze
prea mult n chestia asta.) Avea aerul pe care, acum 15 ani, trebuie c-I avea la "
Capa", dnd uete. Tnr e acest scump Nae Ionescu.
Smbt, 30 martie 1935

Lecia de ieri a lui Nae a fost sufocant. Gardism de Fier pur i simplu - fr nuane, fr
plicaii, fr scuze. "Politic se - cheam o stare de lupt. Un panid nchide n chiar fiin
obligaJ6zef Beck, colonel, ministrul de Exteme al Poloniei. Karl Radek, membru a
l Comitetului executiv al Komintemuilii (1920-1924), victim a epurrilor staliniste
din 1937. * Lectiune incert. (n perioada Puciului din 1923 n orasul Dachau existau
fabrici constructoare de maini, de hrtie si ele bere.)
10 II

ia de a le suprima pe toate celelalte. n concluzie ultim, politic intern e o absurdita

e. Nu poate exista dect o cucerire a puterii, o confiscare a ei i confundarea part
idului cu toat colectivitatea. De aici mai departe nu mai exist dect gospodrie, de v
reme ce orice posibilitate de reaciune este anulat. Naiune se cheam un colectiv care
nchide n sine ideea de rzboi. O naiune se definete prin ecuaia prieten-duman." i aa
departe ... A fi vrut s-i spun ce monstruoase contrazic eri cu sine nsui debiteaz, da
r era grbit i dup curs a plecat numaidect. Toat erezia lui pornete de la o abstracie g
ozav, slbatec: "colectiv". Mai rece, mai sumar, mai artificial dect abstracia ..indivi
". Uit c vorbete despre oanleni. Uit c oanlenii tia au pasiuni, au, orice ar spune, un
instinct de libertate, au contiina existenei lor individuale. i ce e mai deprimant e
c toate teoriile astea pornesc de la un vulgar calcul politic. Sunt convins c, da
c ieri a vorbit aa - cu attea aluzii politice i att de penibil hitlerist -, a fost pe
ntru c, n primul rnd, printre asculttori se afla un gardist de Fier, n costum naional.
Simeam c vorbete pentru el. Am ascultat foarte mult Bach n ultimul timp. Duminica t
recut MatfhllS Passion, la Ateneu. Cred c iubesc mult muzica asta. n orice caz, recu
nosc uor acum o pies de Bach de orice altceva. De trei sptmni am prins nenumrate lucru
ri de el, de la diverse posturi. ntr-o sear, de la Varovia, COllcertul II re miilor
pelllru dou Fiori ~i orchestr, Concertul n re minor pell/rti trei piane i un concert
. tot n re minor, pentru un pian i orchestr. De la Stuttgart. COllcertul bralldenbl
lrghez nI'. 5, dAoucantate i un trio pentru clavecin, vioar i viola da gamba. (In ac
eeai seru', de la Vru'ovia, o sonat de Debussy pentru flaut, cello i harf. Magnific.)
continuare, dou preludii i fug p[entru] org, de la Bucureti. De la Budapesta, lunea t
recut, Concertul brandellburghez nI'. 2, o arie i o cantat, i pe urm - mari - din nou
de la Praga, Concertul IJrandenburghez III'.3 i nc unul n E-dur. De la Berlin, ntr-o
sear, cteva piese de org - nu mi le mai anlintesc - i un concert pentru violoncel si
ngur, sfietor de calm i grav. i pe urnl, multe, multe lucruri pe care nu le mai in min
te. (De la Stuttgart, cam de 2-3 ori pe sptmn, Bach, dup ora I noaptea. Tot de acolo,
ntr-o sear, o delicioas Kleille Nachtmusik de Mozart.) n sfrit, mai demult, de la Vie
na, un concert pentru dou viori, memorabil. Sonat de Hndel. Variaiuni pe o tem veche
de Ysaye, sonat de Philipp Emanuel Bach. Primvar rece, cu ploaie, nu vreau s spun tr
ist ... " 23
~

Duminic,
7 aprilie [1935]
Alegeri la S. S. R.12 Ce mizerie! Nu-mi iert c <Ull avut o clip naivitate a de a c
rede c jocul sta e serios. Din momentul n care renuni s fii singur, totul e pierdut.
Joi, 11 aprilie [1935]
Am ascultat. de la Praga. ast-sear. un concert Bruno Walter. Uvertura la Ij/gel/ia
n AI/lida de Gluck, un concert n G-dur pentru vioar i orchestr de Mozart (cred c-1 as
cult pentru prima oar) i Simfol/ia IX-a de Beethoven. Mozartul mi s-a prut ca nicio
dat delicat i melodios. S-au nchis universitile. Mine nu mai am deci cursul lui Nae. A
m vzut lucruri atroce pe strad. Bestii 13.
Duminic, 14 aprilie [1935]

Ieri pe la 1 a venit Lenil-l s m ia de laredacie. Ziua era frumoas. ca n plin iunie.

Ea, superb. Un tailleur gris. pantofii. poeta, o midt panglic la gt i borul pIriei alb
stre. Are cu mine nu ~tiu ce timiditate, care o face grav. Mi-a vorbit despre un
amor pe are a fost informat c-l am de mult vreme la Brila. - De asta nici nu i-am mai
telefonat. n felul sta mi explic toat rezerva dumitale. N-am vrut s te inopoI1unez. E
u protestez. i spun c nu e nimic adevrat. -Atunci? - Atunci ... Atunci. mi-am spus:
biatule, stai cuminte. Asta e rezerva mea. - Prudent, care va s zic. - Prudent. dac v
rei. eu cred mai mult c e o just cunoatere a mea. Ar fi s atept prea mult: lucnlri pe
care nu le merit. - Nu tii dumneata ce merii i ce nu; mai ales nu tii ce poate gndi
altcineva despre dumneata.
Societatea Scriitorilor Romni, Al. Vaida- Voievod se desprise recent de Iuliu Maniu
i de P. N. T., dec1anindu-i proptia "micare" penlJ'U,.numerus valachicus"(pomenit i d
e Nae Ionescu n discuia consemnat de Sebastian la 17 martie 1935). n noua postur, c.l
efectuase un turneu de propagand. Aciunea contribuise la recrudescena mictilor stude
neti antisemite. Un comunicat al Ministerului de Interne anuna n acele zile nchiderea
Facultii de Medicin din Bucureti, Dgrev la Facultatea de Farmacie i tulburri de strad
cu molestarea trectOlilDr, mai ales a evreilor. l' Actria Leni Caler.
1~
I}

Ne-am plimbat prin Cimigiu i eu eram mndru de ct era ea de frumoas. Ar putea fi un am

or. Joi, 18 [aprilic 1935] 2 112 noaptea. Zi plin de ntmplri. Vizit la Leni. Ne iubim
. Ne-am spus-o. E frumoas, e tnr, are o simplicitate de vorb admirabil - i mi se pare
de inexplicabil faptul c vine spre mine. Dar prudent nu e, i nu tiu cum o s ies de
aici. Cte lucruri mi-a stricat nenorocul meu! Aveam attea lucruri n mine, ca s fiu f
ericit. Aveam o facilitate extrem, fr complicaii, fr drame. i toate astea rupte groazn
c la 17 ani jumtate. Mi-e sil uneori, mi-e mil de cele mai multe ori. De ce. Doanme
, de ce! A vrea att de mult s fiu fericit i a fi cerut att de puine lucruri pentru ast
. Seara. cu sotii Neniorl5, la ei acas i pe urm la "Zissu"16. (Am dansat.) Pentru c. n
drum spre cas, m amuzam s sun din claxon. ea mi-a spus: - Ai attea lucruri de copil
n dumneata i eti totui aa de obosit de via. Pentru cineva care nu m cunoate dect d
le, surprinztor de just. Da. Aa e. E nspimnttoare linitea cu care accept gindul morii
Duminic, 21 [aprilic 1935] Plimbare cu Leni )i amica ei, leni Cruescu. Ia osea. Pr
ima diminea de primvar. dup attea ploioase. Era cald. mult verde. mult galben. Am luat
vermuturi i gustri la "Flora". Leni, delicios mbrcat. Lumea ntorcea capul dup noi i
m nc o datii mndru c mergeam lng ea. Dar dup-mas simeam o grozav nevoie s-o vd iar
e IlU e bine deloc. cci ncep s-o iubesc serios i cum o s ies de aici? Mari, 23 [april
ic 1935] Am ntlnit-o la un match de foot-ball (Venus-Juventus). unde ea a venit ns tr
ziu, fiindc avea repetiie la teatru pentru viitoarea premier. Nu-mi explic interesu
l ei pentru mine. E att de frumoas - sunt att de prost mbrcat eu, att de stngaci. mi
seama ct de simplu lucru ar putea fi iubirea asta, ct de odihnitor.
15
16
Gh. Nenior, critic teatral, prieten cu Sebastian, i soia sa, Maryse. Local select d
in Bucuretiul interbelic, amintit i n romanul Accidentul.

Miercuri,
22" mai [1935]

Mas la Aristide Blankl7, cu Leni, Froda, d-na Blank, un tip pe care nu-I cunosc i
dou tinere femei - una vienez, brun i uric, alta sud-american, blond, vorbind franu
un delicios accent anglo-saxon. Cafelele i coniacul pe o teras, ntr-un fel de curte
interioar, odihnitoare prin culori, prin vntul care adia. Blank cabotin, Leni sur
prinztor de stingherit i avnd totui gesturi de o simplicitate adorabil. E extrem de ti
mid, spre uluirea mea. Pretinde c o intimidez eu. (Ieri, la match-ul de foot-ball
la O.N.E.F. a fost mult vreme ncurcat, tcut, "melancolic", dar a devenit brusc volubil
expansiv i aproape gLgioas cnd a venit n grupul nostru Ronea, de la Teatrul "Regina M
ria" - cu care desigur s-a culcat pe vremuri. M-a nfuriat subita ei "mise a 1'ais
e". Dar desigur nu ea stric - ci eu, mereu eu, prea complicat probabil i n fond de
neneles pentru ea, care a fost din prima clip att de simpl cu mine.) Nu despre asta v
oiam ns s scriu aici, ci despre blonda sud-an1erican. Am schimbat cu ea cteva cuvinte
, destule pentru a schia o siluet de cinematograf. Mi-a spus: - Sunt sud-american.
Unde locuiesc? Can1 peste tot. Uite, acum vin de la Viena i voi rmne aici vreo dou sp
tmni. Pe urm m ntorc la Viena, unde m ntlnesc cu brbatu-meu, care deocamdat e n vo
aceri n Africa. Nu, nu locuiesc n Germania. Am o cas la Han1burg, dar n-am mai fost
acolo de trei ani. Am s m duc ns la var, pentru ctva timp, pe Rin. Avem acolo o vil.
e urm poate n Africa de nord, unde avem de asemeni o mic reedin. Dar bine, i-an1 spus,
d-ta locuieti pe tot globul. - Nu, a surs ea, sincer modest. Nu. Ciudai oameni. i no
i care putem vegeta o via ntreag pe Sfinii Apostoli, Popa Tatu sau Radu-Vod!
[Luni], 10 iunie [1935]
Va trebui s-I vd pe Poldy! Voiajul, care mi se prea la nceput exclus, trebuie s devin
posibil. Lucrurile trebuie clarificate. S fiu cel puin edificat. Ce comic ar fi s n
u fie la mijloc dect o chestiune medical! Dar nu. Nu-mi fac prea multe iluzii. Vre
au ns s tiu.
* n text:
17
,,?3". Aristide Blank, bancher cu veleiti literare i de Mecena.

M-am lsat ca un dobitoc prins ntr-o poveste care tiam de la nceput c nu duce nicieri.
lat-m amorezat, gelos de toi brbaii cu care s-a culcat, preocupat la fiecare moment d
e ce face, sau de ce ar putea s fac, fericit Cnd surde, nenorocit Cnd e prea vesel, tr
emurnd Cnd i aud glasul la telefon. Regsesc acel flux i reflux de sentimente, pe care
nu-I mai ncercase[m] de mult, de pe vremea Jeniei, n momentele cele mai acute ale
amorului meu: dimineile, Cnd totul e simplu i ne important, Cnd a o vedea sau a nu
o vedea mi se pare totuna: serile, grele de melancolie, de dorina de a o vedea, d
orin localizat fizic la inim. Toate astea iau forme de un sentimentalism comic, lice
an, adolescent. M revolt gndul c ntre timp ea face o seam de fleacuri stupide, care o
amuz i o excit, n mica ei via de plceri, plimbri, frivoliti. E infinit probabil c
se culc cu unul i cu altul - im eu am tmpenia de a-i vorbi cu gravitate i cu o ridic
ul nendemnare despre diverse "probleme" prea ncurcate. Ea, care nu atepta dect un brba
n plus, pare obosit de ezitrile mele, de prea marile mele complicaii. i eu sufr ca un
copil, de attea fleacuri fr sens. E o "fat bun". Voi putea ntr-o zi s-o primesc ntr-o
garsonier a mea, s-o fut, s bem un pahar de vin, s furnm o igare, s punem o plac de pa
efon i s-o ascult cu indiferen, cel mult an1Uzatpovetile ei despre foti amani din trec
ut? Dac da, va fi perfect. E i asta o fOfil de fericire i cu siguran a fi fericit. Nu
oi putea? nc o istorie ratat, i pace bun. n orice caz, aa cum stau lucrurile stau foar
e prost. E revolttor, e trivial faptul c azi i-am cumprat lumalullui Barbellionl8,
ei, despre care, cu dou luni n urm, Berariu mi spunea: - D-te la ea - mergi Ia sigur
-, se reguleaz cu oricine. i probabil avea dreptate. Mine mn s-o vd. Duminic pleac,
IMari],
11 iunie [1935]
Trebuia s-mi telefoneze i nu mi-a telefonat. Totul se poate termina aici, n modul c
el mai simplu, Orice pas nainte, din parte-mi, e mai mult deCt ridicul i mai grav d
eCt imprudent.
18 W. N. P. Barbellion, pseudonimul naturalistului i publicistului englez Bruce F
rederick Cummings, autorul unei cri n vog n anii '30: The 10111'IW! of a Disappoimed
Man.

Ar trebui s neleg - i neleg de altfel perfect - c a scrie aici orice mic porcrie car
se ntmpl n aceast" poveste de ~U11or" disproporionat. Gata! e Patru ore mai trziu Stup
d mai ru deCt orice amorezat. cci n-am scuza nici unuia. Am fost totui la ea (dup ce
i-am telefonat de dou ori - prima dat donnea, a doua dat ieea n ora, pentru o curs). i
am spus - de altfel destul de bine. cu gestul. ncruntarea i vocea perfecte -, i-am
spus c o iubesc. i pe urm M1 plecat. cci la 8 i un sfert trebuia s vin cineva. - Am
"cat orele. mi-a spus ea candid. Sunt un mgar. Uoi], 13 iunie [1935] ntmplarea face
s recitesc tocmai acum un volum din Proust al doilea din Albertille disparue. Sun
t attea lucruri care ar trebui s m fac sceptic n ce privete ..suferinele" mele de M10r
tiu bine c vor trece, tiu bine c le voi uita, tiu bine c toate astea sunt derizorii,
ntr-o zi nici ridicule nu-mi vor prea, atta mi vor fi de indiferente - i totui a-mi s
pune aceste cuvinte cumini i a-mi face aceste socoteli, pe care le tiu obiectiv jus
te, nu-mi scade ntru nimic depresiunea de azi. necesitatea absurd de a o vedea, du
rerea fizic de a gndi mereu la ea, de a revedea anumite momente, ce-mi par acum en
igmatice i pe care a vrea s le dezleg. M ntreb bunoar ce s-a ntmplat n ziua n care
la mas la Bl~mk. O luase deoparte. trecndu-i mna sub old i vorbise nu tiu ce cu ea. Pe
urm. dup-mas, i-am telefonat. O dat dormea, iar a doua oar ieise. Ceva mi spune c n
l-masa aceea s-a ntlnit cu ea i c, atunci Cnd el o luase deoparte. i fixaser un rende
ous. i serile trecute -luni, mi se pare, plecnd de la ,.Picadilly". unde o ntlnisem n
tmpltor (ea era cu J[eni] C[ruescu]), le-am dus pn la telefon, ea s-a oprit ca s dea u
n telefon - cui? Ce stupide preocupri, Ct de copilroase, mai ales c tiu tot ce e inut
il n jocul sta, prea vechi, prea cunoscut. prea uniform. Dar a ti nu este un remedi
u, dup cum a cunoate exact fazele unei febre tifoide nu te dispenseaz de a le sufer
i. Luni, 17 iunie [1935] Lectura Albertinei mi-a redat cu violen gustul de a m ntoar
ce spre Proust. Voi mai ce ti poate un volum din Le temps retroult, al

doilea volum din Du cte de chez Swallil (mai ales UII amour de SlI'allll, de care
propriile mele ntmplri m-au apropiat n ultimele trei sptmni) i n sfrit cte ceva
bre des jeulles filles ... Deocamdat mi-a fcut plcere s citesc un Marcel Proust de R
obert de Billy, fr prea mare interes, dar avnd cteva scrisori i fotografii necunoscut
e. mi pare ru c nu pot pstra cartea - este a lui Nenior -, dar relin aici unele lucru
ri: - "Cette fa~on de projeter la lumiere sur un fait divers, des hauteurs disse
mblables. et avec des puissances dissemblables, chandelle ou phare, jusqu'a ce q
ui apparaissent en profondeurs toutes les valeurs psychologiques qu 'il est susc
eptible de manifester, est caracteristique de la methode proustienne" (pag. 12).
"Cette poursuite du volume a travers la diversite des formes ... "
( 13) .
.,...n'est-il pas plus simple d'attribuer a I'etude de la valeur aristocratie, p
lutat qu 'au snobisme le goGt qu 'il avait pour la societe des familles dont les
racines plongent dans le pas se et que les annees ont amenees vivantesjusqu'a n
ous avec d'etranges modifications de leur contexture spirituelle" (86). Un citat
din prefala* lui Proust la Sesame etles Lys de Ruskin, tradus de el, citat care
i definete perfect i propria lui art de a scrie: " ... j 'ai CIU pouvoir noter jusq
u'a sept themes dans la demiere phrase. En realite, Ruskin y range rune a cote d
e I'autre, mele, fait manceuvrer et resplendir ensemble toutes les principales i
dees - ou images - qui oot apparu avec quelque desordre au long de sa conference
. C'est son procede. Il passe d'une idee ~ll'autre sans aucun ordre apparent. Ma
is, en realite, la fantaisie qui le mene suit ses affinites profondes qui lui im
posent, malgre lui. une logique superieure. Si bien [qu'a la fin] il se trouve a
voir oMi a une sorte de plan secret qui, Mvoile a la fin, impose retrospectiveme
nt a " ensemble une sorte d' on1re et le fait apercevoir, magnifiquement l:lage
jusqu'a cette apotheose finale." L-am vzut vineri pe Nae. ntrevedere cu totul nepo
litic. Mi-a vorbit despre ultima lui lecie la facultate, de la care am lipsit i car
e pare s fi fost extraordinar. O revoluie n logic, o revizuire complet a disciplinei.
Ceva epocal... Logica colectivelor devine fa de logica formal ceea ce fizica lui Ei
nstein este fa de Newton! Mi-a
* ExtrasuI nu este din prefa, ci dintr-o lung not exegetic a lui Proust la prima dint
re cele dou conferine ale lui John Ruskin reunite n volumul citat, ~i anume Des rrt
isors des Rois.

vorbit mai bine de un ceas, refcndu-mi ntreaga lecie, cu acel zmbet amuzat i de neglij
en uor simulat, care i st aa de bine. A fost o dup-mas frumoas i n orice caz m-am
el puin n partea final a prsit politica i gardismul de Fier. Este fr ndoial cel mai
sant i mai complex om pe care l-am cunoscut. Asta in ciuda tuturor celor ce s-au n
tmplat i se vor mai ntmpla - n stare s m edifice asupra valorii lui morale, dar nu i
ezamgeasc n ce privete calitile lui de inteligen. Leni a plecat azi-diminea. Acum e
as - este n largul mrii, cci vaporul pleca mi se pare la ora 2. Am vzut-o smbt dup-m
mai mult de trei sferturi de or, Cnd a ncercat ns i a izbutit s rscumpere enervarea
imelor zile, cu o mulime de gesturi mrunte, afectuoase. strngeri de mn, priviri atent
e. M tutuia demonso'ativ, cu intenia clar de a-mi spune c ~unorul nostru e un lucru
cert. Acum, dup plecarea ei, febra mi-a sczut brusc, dac nu nc total. Sper s pot rezis
ta cu destul calm aceste dou luni de absen i sper, de asemeni, nu s o uit, dar s revin
la linitea mea dinainte, cnd a o cunoate. a o vedea i a-i vorbi era un lucru p][lcu
t, fr complicaii i fr dificulti de a o uita, o dat telefonul nchis sau ziua-bun sp
e altfel lmurit asupra ei i cred c nu mai am mare lucru de schimbat din imaginea ei
blond, simpatic, puin frivol. mai mult curioas dect senzual, ntreinndu-i cu bucur
ul ei personaL care se hrnete din adoraia ctorva oameni, destul de diveri, femei i brb
, crora ea le cere s-o plac fr patetism, dndu-le n schimb un surs tTlr dificultate. U
ic monstru drgu, fa de care toate gndurile mele de pn acum au fost ridicul disproporti
nate. M gndesc cu plcere la ea, amuzat de amintirea ei. pe care sper c timpul o va s
cuti de puncte dureroase. Sm b t, 20 iulie [1935] Prea cald ca s scriu. A fi vrut n ul
tima vreme s notez aici. cel puin, o lung convorbire cu Nae i pe urm - n alt ordine n vis foarte complicat, pe care n cursul nopii l tiam foarte bine, pentru c, trezindu
-m, mi-l repetasem de cteva ori, dar acumdup ce au trecut cteva zile - nu mai rein de
ct cteva vagi resturi. O lun stearp, fr nimic, h'lf nin1ic. Trei zile la Constana, ca
ar fi putut fi recreatoare, mi-au fost nefaste. M-an1 ntors de acolo bolnav. Am fc
ut 41 de grade. Nici azi nu sunt restabilit, .. i n-am nici un chef. Cenu i clei - a
sta e tot. Sunt din pcate total lecuit de doruri i amoruri.

Duminic, 21 iulie [1935] Un vis pe care ncerc s-I scriu chiar acum, trezindu-m din s
omn: ... Citesc un articol al lui Crevedia - mi se pare n Porunca Vremii - despre
Dinu Brtianu, foarte elogios . ...Sunt la Dinu Brtianu acas. Am n mini un vas cu ap,
sau aa ceva (nu cred c era vas cu ap). Incurcat, l pun pe mas. El mi d mna i, spunn
ne sunt, m cunoate i e extrem de drgu . .. .Sunt ntr-o odaie alturat, unde se afl ma
t lume poate o consftuire. Dinu Brtianu spune c s-a fotografiat azi. i spun c cunosc o
bun fotografie a lui, din vitrin de la "Julieta". Se mir: nu s-a fotografiat de an
i de zile. Totui, i spun c l-am vZut. - Vitrina aceea - spun eu - este un fragment d
e actualitate. O actualitate de cteva ceasuri sau mai puin, dar vie. De cte ori fac
ei ceva rsuntor, un discurs sau o scrisoare ctre d. Ttrscu, v rsare fotografia n vi
pare c ceea ce spun eu are mult verv, cci toat lumea rde i eu nsumi sunt mulumit de
tele mele. Dar, ntre timp, papillon-ul pe care l port nu tiu cum mi s-a suit pe brbi
e i acum pe gur, de nu mai pot vorbi. Confuz, i cer scuze lui Dinu Brtianu i ies pe o
sal alturat, unde un prieten - un fel de ofeur sau secretar al meu - mi aranjeaz papi
llon-ul. La ntoarcere, gsesc tcere. Toat lumea ascult lectura unui rap,?rt asupra micr
lor studeneti. Ton foarte antisemit. Sunt jenat. In acest moment se ntorc de la bis
eric nite nuntai pe care se pare c i-am asteptat tot timpul. Intr, mbrcat n rochie d
eas, de lam~, Puia Rebreanu. n acelai moment, pe scaunul lui Dinu Brtianu nu mai st e
l, care a ieit din vis, ci Liviu Rebreanu. Eu fac semn c trebuie s ne ridicm, dar Re
breanu face senm s continue lectura. ns nv~Uesc nuntaii. C<Ul1il etrescu mi d mna P
a s m srute. Eu am ns dou bombmme mari n gur i nu pot. El se srut cu Ionel Jianu
Paul Moscovici. Mi-am scos ntre timp bomboanele din gur i m srut i eu cu cineva. Cred
c Paul Moscovici. ntre timp, cortegiul continu, dar parc nu mai e nunt, ci botez, sau
an1Odou n acelai timp. Intr Tantie Car(~.linecu un copil mic n brae i trece alturi.
meaz Nene AvnU11.In aceeai zi se pare c au murit Baba i Frida. Au fost la cimitir cu
copilul i cu toi nuntaii. Pe copil l vor numi dup btrni. La cimitir s-au ntmplat o
e lucruri nostime cu o btrn din familie, care nu recunotea pe nin1eni, dar plngea cu
foc rude deprtate, moarte acum zeci de ani. Cam asta a fost. Cred c au mai fost oa
recari lucruri confuze la urm. Am pierdut ns o bun parte din vis, de la nceput. ncolo,
este aproape totul. , 31
'--

30 august
[1935], vineri

Numai o neglijent n ultimul moment al plecrii (vor fi desear patru sptmni de atunci) m
a fcut s uit acas caietul sta. Dac l-a fi avut cu mine la Ghilco, a fi avut attea lu
de scris. A fi trecut probabil aici fazele dezintoxicrii mele - cci dezintoxicare
a fost. ntr-adevr. aptitudinile mele naturale de a fi fericit sunt mari. Le-am ver
ificat la Ghilco unde, dup primele zile de soare i lene, lecuisem totul: i starea me
a confuz de boal, n um1a nefericitei luni iulie. i resturile dureroase ale amorului
cu Leni (pe care acum l cred complet, definitiv i fericit lichidat), i apatia mea, n
crcat de attea renun[lfi. Am observat o total revenire la sntate. nu numai moral, dar
izic. Semnificativ uurina mea actual de a adoll11i fr a trebui s mai recurg la attea
licate construcii mintale. n care sear cu sear ncercam - nainte de a pleca la Ghilco s m angrenez n somn. Hotrt, am fost fericit. Totul mi se prea oportun. facil. armonios
. Ce lectur norocoas Fontaine al lui Charles Morg~U1.aa de mult apropiat de atmosfer
a mea personal de-a lungul acestui binecuvntat august. Dac aveam caietul sta cu mine
, cred c a fi umplut pagini ntregi despre asta. i episodul Margot ct a fost de amuzan
t, binevenit. oportun ncheiat... Pcat c n-am putut consenU1a etapele ntmplrii. de la i
ntrarea ei n pensiune. n tovria provoctoare a acelui Hen Direktor Hellmann de la Orade
a i pn n seara n care. dup plecarea lui. m-am culcat cu ea. Totul a fost aa de frumos.
ct m simt obligat s-i rspund fetei la scrisoarea ei, dei - evident povestea este term
inat i rsterminat. S facem socotelile. M ntorc recreat. n sensul strict al vorbei. Su
mndru de mine, cnd m uit n oglind. aa de tnr. aa de vizibil sntos (poate prea vizi
mas m duc la fotograf. S-mi rmn cel puin atta, dac mai mult nu se va putea. Pensiune
ner. admirabil cas!
Smbt, 31 august [1935]

Asear, lung convorbire cu Mircea19, Nina, MariettaZO i HaigZ1 Foarte bucuros de reve
dere i totul mi se prea n acord cu dispoziiile mele optimiste. n schimb, plimbarea me
a de azi-diminea n ora m-a necjit. E nc foarte cald, vara nu s-a terminat. Oamenii sun
palizi de
19
20 li
M1-ceaEliade. Marietta Sadova, actri i regizoare. Ilaig i\ctcrian, om de te.atru, es
tetician (soul Mariettei Sadova).

cldur, obosii, fr chef de lucru, acrii. Am intrat la Montaureanu22 s-mi achit revistel
i m-au dezolat feele lungi, galbene ale tuturor. Ocneanu23, cruia m-am dus s-i anun
pe curnd predarea manuscrisului, era complet degonflat. Ct vreme voi izbuti oare s-m
i pstrez fOffila mea actual de optimism, ntre oan1enii tia plictisii, indifereni, mor
e oboseal? Luni m duc la birou, ast-sear la redacie. Smbt, 7 septembrie [1935] Dejun
,.Capa" cu Comarnescu24 i Soreanu25, care mi propun s fac pentru Excelsior26 un bule
tin francez spt[tnlnal. Poate voi accepta, dar e oricum puin trist s fiu salariatul
lui Soreanu! nc o dat, prilej s m gndesc. cu resemnare i fr necaz, la inaptitudinea
ordinea practic i la fericita abilitate a celorlali. Nu voi izbuti niciodat s trec di
ncolo de o mizerie mai mult sau mai puin suportabil. nu voi face niciodat carier, nu
voi avea niciodat b,mi ... i. sincer vorbind, foarte sincer, fr nici un motiv de a
m pcli pe mine nsumi, cred c banii mi i sunt indifereni. A cere vieii doar puin l
eie. dri i o cas curat. Comarnescu mi-a comunicat un lucru care, dac a fi pentru momen
t ntr-o dispoziie mai puin sceptic, mi s-ar prea monstruos. A fcut propuneri de mpcar
rcdin/ci ! 27 A dejunat cu Stancu! A spune c e incalificabil. M mulumesc doar s obser
v nc o dat ct sunt de naiv. M-am certat cu cei de la Credin/a n chestia asta. Am refu
zat s-i mai dau mna lui Sandu Tudor. Toate astea pentru ca acum s se ajung la o astf
el de capitulare. Cnd m voi deprinde s fiu mai puin entuziast n relaiile mele cu oamen
ii? Indiferen, neutralitate. refuz de a m indigna sau de a aproba, iat care e cea ma
i bun dintre atitudini. Sunt destul de btrn pentru ca mcar atta lucru s fi nvat. Ase
..Continental", la o mas, Sandu Tudor cu Devechi28 i Onicescu29. Cu doi ani n urm m
ruga pe mine s intervin pe lng Nae Ionescu s-I primeasc n redacie. Nae a rs, iar Deve
Vi.rgil Montaureanu conducea editura "Cultura Poporului". Directorul editurii Al
calay. 2. Petru Comamescu, estetician i critic de art, prieten apropiat al lui Seb
astian. 2S Hemi Soreanu, fost redactor politic la Adelru/. 26 Eree/sior, sptmnal econ
omic n limbile romn i francez. 27 n atacurile CredinTei mpotriva grupului ,.Criterion"
Comarnescu fusese principala int a def imriloL 28 Titu Devechi, gazetar. 29 Octav O
nicescu, matematician i filozof, prieten cu Nae Ionescu.
22
23

cred c ar fi gsit abracadabrant o asemenea afacere. Un redactor imbecil! asta ar fi

fost pentru el S. T. Dar nu exist imbecili i detepi, buni i ri, oneti i escroci. Exi
oar putina de a fi tare - nu import cum, prin bani, prin antaj, prin important, prin
orice. Atunci orice alt criteriu nceteaz. Dar mi-am fcut o plcere s m apropiu de masa
lor. s vorbesc cu Devechi i Onicescu, fr s-I vd pe Sandu Tudor. Am i eu micile mele r
unri, de care evident ceilali se sinchisesc puin, dar care pe mine m satisfac. S recu
nosc c, dac am intrat asear la ..Continental", unde nu aveam nici o treab, a fost nu
mai n sperana (poate nu deschis mrturisit) de a o ntlni pe Leni. i ~U11 ntlnit-o ...
acolo cu sor-sa. Olga. cu Froda. cu Solacolu30. E frumoas, mi-a fcut plcere s-o vd. pr
ea c i ea se bucur - dar tiu bine c sursul ei brusc luminat este un tic. nu o expresie
, i c l-ar fi avut la fel de bun, la fel de nvluitor pentru oricine s-ar fi apropiat
de masa lor. ncolo, nimic nu s-a schimbat. Are aceleai curse de fcut ca i n var, acel
eai griji de croitorese. coiffeur, trguieli. aceeai grab, aceeai indiferen. acelai ae
e frivolitate, aceeai vizibil lips de sensibilitate. Nimic nu e schimbat, dw" acum m
i va fi cu siguran mult mai uor s lichidez amorul meu. din care am reuit cred s suprim
toate punctele dureroase. de~i au mai rmas cteva rdcini. Atenie, biatule. Am V[LZut-o
Lilly ntr-o sear. eUllieit cu ea la un cinematograf. pe pe uml la Corso (unde toate
privirile, absolut toate ne-au ntmpinat surprinse. scandalizate pmc. ofensive). Mi
-a fcut plcere s-o revd i m gndesc cu plcere c ntr-o zi a putea ajunge n acelai p
patie neambalatii i cal m cu Leni, care cred ns c este mai puin interesant dincolo de
U110r. Iw"n wnor. fie la ea acolo.
[Miercuri], 18 septemb.ie l1935]

Am vzut o mulime de oanleni sptmna asta, dar nu-era lene s scriu pentru fiecare o pagi
nii de jurnal. Prea obositor. Nu scriu aici dect cnd mi face plcere - dei tiu c adevr
plcere e s m recitesc i deci, pentru a o pregti, ar trebui s fiu un mai harnic "jurna
list" .

Alaltsear am avut mai mult dect o surpriz ieind cu pictorul Siegfried31 M plictisea ac
st rendez-vous, pe care l fixasem prostete ntr-un moment de neglijen, voind s fiu amab
il. Era la nceput cu "lojo" Orleanu i la nceput am ncercat s-I opresc i pe sta cu noi.
,,0 sear cu doi pederati", mi ziceam. Va fi amuzant. voi observa diverse gesturi i d
ichisuri. Ct de grbit judec. Orleanu a plecat curnd, iar Siegfried s-a dovedit un c
onvorbitor excelent, un biat inteligent. sensibil, modest. Mi-a vorbit despre Par
is, i avea un fel de a povesti exact i cu o seam[l de detalii care evocau oraul mul
t mai bine dect obinuitele exclamaii nostalgice. Mi-a vorbit despre pictura lui, de
spre studiile lui cu Andre Lhote, mi-a explicat tehnica acqua forte - totul foar
te modest i simplu, dar neted. clar. cu o mulime de observaii juste. Era de-a drept
ul instructiv. Nu tiu dac e un om excepional. Tot ce mi-a spus ns a fost plin ele gus
t i msur. Lucreaz decorurile pentru o pies de Geraldy ce se repet la "Bulandra" i mi-a
vorbit frumos despre proiectele lui. O sear bun. Asear am repetat experiena cu un al
t necunoscut, Mircea Niculescu. elevul lui Nae. Mai puin interesant, desigur, dar
incontestabil detept - i, ceea ce e mai important dect orice. o fa nou. cineva din af
ara cercului meu obinuit, alt lume deci, alte poveti, alte dlrti. Am vorbit "politi
c", ceea ce n-a fost chiar palpitant, dar mi-a spus lucruri utile i mbucurtoare desp
re ansele de disoluie ale hitlerismului. E un radical, specie att de rar printre romn
i. azi o zi cu femei. nti o 'vizit Dorinei Blank. care m-a invitat elin senin, strui
tor, i sub un pretext att de pueril (vrea s citesc un roman pe care ea nu l-a neles i
apoi s i-I explic), nct se simea limpede c vrea altceva. 1 s-a fcut de mine, ceea ce e
foarte limpede i n-a ncercat deloc s mascheze acest beguin incipient. Era de fa Mari
etta Rare, i, mai trziu. venit pe neateptate, oa Soiu32, dar nu se jena de nici una. "
ai, Dorina, nu te neleg deloc", spunea puin ncurcat Marietta. O voi revedea, desigur.
(Un detaliu amuzant: ea, Doriml, era aceea care ast-var, n ajunul plecrii mele la G
hilco, m-a scit interminabil la telefon. Pentru un capriciu. e destul de durabil.
W. Siegfried, pictor i scenograf. Soia actorului Ion Iancovescu; era cunoscut, ca a
ctri, sub numele de Toa Yann.
31
n sfirsit.
3~

i nc un detaliu, la fel de amuzant. Dorina a insistat pe lng Carol Grtinberg33 s m inv

te mpreun cu ea la un dejun. Dejunul a avut loc duminic, dar Carol nu m-a invitat,
dei smbt seam am fost mpreun la premiera de la Naional. Gelos?) n sfrit, plecnd de
a, vizit la Leni. Prima de la desprirea noastr din iunie. Sunt mulumit de mine. n afar
a ctorva mici gesturi de enervare, nu am s-mi reproez nici o gaf. Ea se plngea c nu m
ecunoate. c sunt rece etc., etc. (fr s insiste. de altfel, cci e att de indiferent n
), iar eu protestam cu atta bun-credin ct puteam simula. Destul, n orice caz. pentru e
. E neschimbat. I-cu' face plcere s-o iubesc - nu eu n special, ci zece mii de bfu'
bai i, ntre ei, i eu. A stat aproape 20 de minute de vorb la telefon cu un tip care o
cuta pe sor-sa. Olga, dar care se mulumea ntre timp s-o .,tachineze" - vorba Catind
atului - pe ea. Pe Uffil i-a cerut scuze. pe care le-am fcut inutile cu o singur fra
z: - Nu te scuza. drag Leni. Sunt fericit c m-ai socotit destul de bun prieten nct s f
aci un lucru pe care. desigur. cu un strin nu i l-ai fi ngduit. A ncasat, dar s nu am
naivitatea de a crede c a regretat ceva. Facultatea ei de a uita este forrnidabil.
n fond. nici un cataclism. E nc posibil s lichidez acest amor. fr durere. Mai am clip
e de melancolie stupid. n care i gsesc nesfrite scuze i mi fac nesfrite proiecte. T
desigur s m dezv. Ar fi prudent ca s nu-i telefonez vreo dou sptfunni de aici ncolo.
ru moment lucrul nu mi se pare prea greu. Dac a ncerca experiena? Dar nu tiu i nu am c
uraj s fac astfel de legfuninte. Termin ziua ascultnd, acum - 10 seara -. un simfo
nic de la MUnchen. O fantezie de Bach i o simfonie de Schunlann. Ceea ce este un
epilog frumos la cteva fleacuri de care. dac a fi serios. ar trebui poate s-mi fie p
uin ruine.
Smbt, 26 octombrie [1935]
Radioul e deschis la Juan les Pins. care se aude ast-sear cu o claritate perfect. A
m ascultat un fragment din Ma mere I'Oye de Ravel i MCllestrels de Debussy. Acum
sunt nite romane.

E un ntreg repertoriu pe care a avea s-I trec aici, dac a vrea s nscriu tot ce am ascu
tat n ultimul timp. La nceput mi s-a prut extravagant propunerea lui Gheorg[h]e34 de
a face cronic muzical la !ndependance Rownaine. Am acceptat pentru bani i cu mari
garanii de anonimat. Acum, dup al treilea foileton, m-am obinuit, i m bucur seara spt
de concert. Am ascultat destule lucruri frumoase. Un admirabil concert de Prokof
iev - al treilea - pentru pian i orchestr, Rapsodia spaniol de Ravel, o suit pentru
orchestr de coarde de Corelli-Pineli, Simfonia a Ireia de Beethoven (condus de Mol
inari), Concertul pentru rioar si orcheslr de Ceaikovski, Escale de Jacques Ibert.
Din Respighi. FOlltalle i Pilli di Roma. Nu tiu de ce n-am mai scris de atta vreme
aici. Sil de a m opri cu atenie asupra mea ... Dar ast-sear sunt mulumit c am rmas a
am cetit o carte (Esquisse d'ulllraile du romall, Leon Bopp); voi face corectur
ile la Orasul cu salcmi35 Am abuzat n ultima vreme de nopi pierdute. Ast-noapte, dup c
e eun fost la Oper - deschiderea stagiunii - ne-am dus la ,.Zissu". Maryse ntr-o d
elicioas rochie aib (cinematografic de frumoas), Gheorghe36 n frac, Marietta Sadova i
ea n rochie de sear, eu n smoching. Lume puin, atmosfer excelent. whisky. cocktaiL i
fi. Am dansat mult. Maryse emoionant de delicat, sensibil. spunnd o seanl de lucruri
care m dezarmeaz prin sinceritate i lips de ezitri. ,.Nu tii ct te iubesc." i am stup
tatea de a fi flatat de lucrul sta. Ieri-dimineaa. Ia A\calay. a srit un tip spre m
ine, cu mna ntins, cordial. surztoL volubil. - Eti suprat pe mine? - Suprat? Am ntin
mna. fr s tiu cui, cci nu-I recunoteam. Ocne,lI1u a fcut atunci prezentrile: - D. N
e Rou3? Eram nmrlfmurit de atta incontien ... Eu nu sunt ranchiunos". mi-a spus de cte
a ori. Mi-a fcut o mare plcere s-i vorbesc tot timpul la a doua persoan plural.
>l Gh. Nenior deinea deja cronica literar i teatral a cotidianului de limb francez Cfn
ependal1ce ROltJllaine. " Romanul a aprut la editura Universal Alcalay (1935). }6
Gh. Nenior. La apariia romanului De dou mii de ani, N. Rou publicase n revista Azi un
comentariu vi.rulent antisemit.
}7

- Vedei, domnule, supflfat nu sunt, dar un lucru trebuie s v spun: reaua dvs. credi
n e monumental. A plit, s-a blbit. Ocneanu i frngea minile, ncerca s fac pace almul i continuam s vorbesc cu o polite exagerat. Singurul fel n care mi puteam ascund
repulsia. Tipul a fost de o platitudine unic. mi vorbea de evrei. care sunt intel
igeni, care sunt culi. care sunt aa, care sunt pe dincolo. EI i sti meaz pe evrei. EI
m sti meaz pe mine. EI m citete pe mine. M-a cetit totdeauna. Cultura mea. stilul m
eu, talentul meu etc .. etc. I Isam s vorbeasc i simeam o teribil satisfacie auzinduum se neac n attea platitudini. retractflri i amabiliti. far la urm. ,Ul1neles totu
ul om scoate o carte i -mi-a spus-o nU' ocol - n-ar vrea s aibe un foileton n genul
Pandrea. - O s-i trimet i d-tale cartea. m-a asigurat la desprire. Ce om! Nu-mi aduc
,Ullinte s fi cunoscut o mai mare abjecie de cmacter. Dar s nu ne pierdem calmul! Vd
c devin patetic. Am renunat s mai urmresc fazele amol1llui ('1) cu Leni. Attea comraz
iceri, attea reveniri. attea gafe. attea proiecte clcate*. Am vzut-o ieri - i ,U11 fos
t pur i simplu fericit din cauza asta. Dar va trece, va trece.
Luni, 28 octombrie [19351
/ 1I0aplea. Concert Piatigorski. Frescobaldi, roceala. Boccherini.
. Bach. Suit C-dur (violoncel solo. Cred c am mai auzit-o o dat
a trecut). Weber-Piatigorski. SOllalilla II la. Schubert. sonata
abin. Poeme. Glazunov, Serellada Espagllole. Rave\. /Iaballera. De
Il Teroarei.
Joi, 31 octombrie [1935]
II

SOllata A-dur
de la Leipzig, n iam
Arpeggiolle. Skri
Falia. Dallsl

Bach: Passacaglia II do miilor. Mozart: COllcertul pelltru piallo i orcheslrii. Wi

lhelm Kempff. Brahms: Simfollia /.
do major. Solist
Asear, de la Viena, a fV -a i a V -a simfonie de Beethoven. Weingartner. Alaltsear,
de la Juan les Pins. fragmente din Ma mere I'Oye de Ravel, i finalul din Simfolli
a despririi de Haydn. Azi, lung dejun la Institut Fran~ais.

Duminic,
3 noiembrie
[1935]

Kempff i Filarmonica, diminea, la Ateneu - trei concerte pentru pian i orchestr, n do

minor (op. 37), sol major (op. 58) i mi bemol major (op. 73), Beethoven. Cteva mom
ente de emoie copleitoare, cum niciodat n-am avut n muzic. i nu tiu ce tensiune nervoa
nu tiu ce vibraie continu. care mi strbate ntreaga zi. Mi-a fost plcut s-o am pe Lill
lng mine. Mai departe, ntr-o loj. Jeni.
Luni,4 [noiembt'ie 1935]

Admirabil sear de radio. De la Ziirich un mic concert pentru violoncel i clavecin.

O sonat de un clasic cruia nu i-<Ull reinut bine numele (Andrea ... i mai cum ?), Va
ria{iulli de Hndel-Goldschlager (numai pentru clavecin), .un Adagio de Tartini, u
n ROlldo de Boccherini. De la Varovia. un trio pentru oboi, basson i pian, de Poul
enc. Extraordimu' ca humor i invenie (presta, andallte, rOlldo). Tot de la Varovia.
mai trziu, o sonat pentru orchestr de Corelli, COllcertul pClltl"{{ piall i orchest
r de Beethoven n do major (foarte mozartian - mi mai lipsete deci unul pentru a le c
unoate pe toate cinci) - n fine. Simfollia clasic de Prokofiev. Vizit amuzant la Dori
na Blank. care se ofer fr nici un ocol. Scrisoare emoionant de la uluiu38. N-a fi bn
el un att de perseverent ..admirator".
Vineri, 8 [noiembrie 19351
Asear. Ia Filarmonic. Mozart: Simfollia II mi bcmol (oribil Cntat), Haydn: Conccrt pe
ntru riolollcel i orchestr II re IIw;or (Cassado), Ceaikovski: Varia{illlii pe o te
m rococo, pelltru ri%llcel i orchestr. Stravinski, Pasrea defoc.
Seara.

Ce i-a mai putea reproa Leniei dup convorbirea noastr de azi? A fost bun, afectuoas, d
rgu, fr nici un fel de fals abilitate. cu puin cochetrie, cu oarecari elanuri i mai
nici un fel de ipocrizie. S-o chem la mine i va veni. Nu-mi putea oricum spune c-i
este greu s m primeasc la ea, din cauza lui Froda. Dar m-a lsat s neleg destul de lim
ede. (i nici nu mai era nevoie, cci. n timp ce eram acolo, el a telefonat i servitoa
rea

s-a cam blbit la telefon s spun c "duduia citete" - minciun de care Leni a fost jenat
Ne-am plimbat vreo jumtate or pe strad i am vorbit, eu, o mulime de prostii. Ea, n sch
imb, a avut un cuvnt admirabil, pe care ncerc s mi-I amintesc: "Eu sunt. ce e drept
ul, capricioas, cochet i frivol. Dar n-am fcut niciodat ceva numai din cochetrie, capr
ciu sau frivolitate." mi pare ru c nu-mi pot aminti exact. Ea gsise o expresie mult
mai just. Iat-m, aadar. Ia un punct de ,.fericire". Eti mulumit?
Vineri, 15 [noiembrie 1935]
M ntorc chiar acum de la Galai. unde asear am vorbit la cercul "Libertatea". Cred c n
u e nici un fel de cabotinaj, dar mi face plcere s pot pstra timp de un ceas contact
ul cu o ntreag sal de oameni - i nc vorbindu-le despre lucruri care le sunt strine i
iferente. M-au ~U11uzat decursul conferinei o sum de lucruri gsi te pe loc n i m Isam
u plcere dus de ritmul vorbirii.
Miercuri, 27 [noiembrie, 1935]

Cte lucruri ar fi fost de nsemnat! Dar mi se pare c niciodat n-am fost n aa hal necat
treburi (pe care nici mcar nu le duc pn 1,' capt: m agit. le ncurc, le amn ...). Ar tr
bui s spun un cuvnt, i chiar mai multe, de lecia de deschidere a lui Nae. Va face an
ul sta un curs de .. logic politic". Deocamdat. introducerea a fost o mic profesiune
de credin gardist. i-a mgulit studenii cu o insisten electoral. A fcut elogiul ,.ge
r politice" i le-a justificat fa[l de "generaiile crturreti". care. zicea el. au un ma
re pcat: sunt crturreti. Politica nseamn aciune. via. realitate, contact cu existen
ea e abstract. Deci bine facei ce facei, adevllJ1 e cu voi. ura. ura, ura I La strit (
erau de fa Ghi39. de un zdrobitor mutism, Mircea, Vasile BnciI), i-am amintit articolu
l lui din mai 1928, "Ce gndete tinerimea", n care, discutnd cu Petrovici, afirma c se
nsul generaiei tinere nu trebuie cutat pe strad. unde sunt agitatorii i sprgtorii de g
emnuri, ci n biblioteci, unde sunt valorile reprezentative. - Da, aa era atunci, a
rspuns el imperturbabil. Acum e cu totul altfel. Atunci era un moment spiritual
- acum e unul politic.

Ca s rmn n ordine politic, ar trebui s mai nsemn mica discuie ncordat, pe care am a
u Mircea, luni seara, la "Continental", ieind de la teatru. Nu e prima. i bag de s
eam mereu mai marcate alunecri spre dreapta din partea lui. Cnd suntem n doi, ne neleg
em nc destul de bine. n public ns, poziia lui de dreapta devine extrem i categoric.
spus, cu tiu ce agresivitate direct, o pur enormitate: "toi marii creatori sunt de d
reapta". Pur i simplu. Dar nu voi lsa ca asemenea disensiuni s umbreasc nici mcar cu
o impresie dragostea mea pentru el. Voi ncerca pe viitor s evit "controverse polit
ice" cu el.
nu

S mai ilsemn procesul Credinei, unde pledoaria mea a lovit bine40. Am simit-o nu num
ai dup atenia tribunalului, dup felicitrile celor de pe banca mea i dup iritarea celor
de pe banca advers. Am simit-o din tcerea ce se fcuse i dup acel fluid nervos care ri
dicase brusc dezbaterile deasupra glumelor i harelor de pn atunci. Evident, toi aprtor
i Credinei au avut grij s m reclanle tribunalului c sunt jidan. Medrea a promis c m va
bate. I-am spus Marysei, numai pe jumtate glumind, c atept ziua n care Vulcnescu, Gab
riel. Titei i Tell41 vor face pace cu Sandu Tudor, Stancu i Medrea, descoperind c s
ingurii vinovai ai certei sunt jidanii i. n spe, eu, care am provocat zzanie ntre fra
cretini. Pare o glum. dar e destul de plauzibil. ncolo, nimic. M abrutizez pe fiecar
e zi i mi se pare c nu mai atept nici un fel de salvare.
17 decembrie, mari, [1935]
2 1/2 noaptea Sunt frnt de oboseal, mine diminea trebuie s fiu cel mai trziu la ora 8
a masa de scris. dar nu pot s nu nsenm chiar acum uluitoarea confesiune pe care nu
-a fcut-o Maryse. ncerc s transcri u exact:
Proces de calomnie intentat de civa membri ai fostei grupri "Criterion". Filozoful
Mircea Vulcnescu, balerinul Gabriel Negri, Petru (Titei) Comarnescu i AI. Cristian
Tell fuseser implicai n conflictul cu redactorii ziarului Credill{a.
-10
41

- Nu tii ct am suferit pentru d-ta. Voiam s m culc neaprat cu d-ta. M obsedai. O sptm
ost un adevrtrat chin - dar tii? chiar fizic. ii minte cnd am venit s te iau de la R
ampa i am plecat mpreun n mainrt? n ziua aceea eram decis s-i vorbesc deschis, fiind
am c altfel nu nelegi, sau refuzi s nelegi. Mrt hotrtrsem s iau asupr-mi cele mai pe
e detalii. S{l gsesc odaia unde s ne ntlnim, s te aduc acolo, s pregrttesc, n sfrit,
l... Dar tocmai n ziua aceea te durea ... mseaua. Dac nu te-ar fi durut, a fi fost s
igur a d-tale. N-a fi ezitat s-i vorbesc - i d-ta n-ai fi putut refuza. Nici un brbat
nu refuzrt. n primele zile - ii minte, dup prima sear cnd am fost la "Zissu" - mrt h
otrsem srt vin ntr-o zi la d-ta, s m dezbrac, srt m culc n pat i s te atept. M-ai f
t acolo i n-ai fi avut ncotro. Dar ntre timp mi-ai dat Femei i am vzut c nici mcar aa
a fi mcut dect s repet un episod din trecut. Mi s-a frtcut sil{l de mine i am renunat
. mai ales crt ai fi crezut crt o copiez pe eroina d-tale. Pe uml, la "Corso", ci
nd am prnzit mpreun. Eu venisem s-i spun tot i s-i cer tot, iar d-ta mi-ai cerut voie
t-i continui un articol. N-am avut niciodat nici o rezerv. dar n-ai vntt s pricepi. i
spun asta acum, pentru c mi se pare c a trecut. Nu mai e actual. Am dorit-o prea m
ult pentru ca acuma s-mi mai facrt plcere. i spun c eram nebun. Fa;l ele Gheorghe. fa
mama lui Gheorghe nu vorbeam dect de d-ta. Ce am putut s sufrtrl ... Cum? crezi c
nu I-a fi nelat pe Gheorghe? Crezi c nu-l nel? Ba ela, l nel, cu unul, cu altul. e1e
de rar, e1arcnel mi place cineva - ce vrei s fac? Mi se pare c ar fi stupiel s-mi ref
uz asta. Eu I iubesc. e1arcreel c nu are nimic ele-a face. i o singur;l e1at, la Con
stana. Cnelam rmas trei zile singur cu un tip care mi fcea curte i care ele altfel mi
ea foarte mult. am rezistat - nu tiu de ce, elin ndlpnare ori prostie -. lucru ele ca
re nici astzi nu sunt consolatrt. [Luni], 30 decembrie [1935]

Sceau.r
Sunt la Paris i nc nu realizez bine evenimentul. Cred c m voi dezmetici abia peste ze
ce zile, cnd l voi fi p{lfsit. Mi se pare ntr-adevr c e ceva ireal n aceast ntoarcer
e anuleaz cinci ani de via, ca i cum nici n-ar fi existat. Smbt seara am dinat la Yerr
s la Fanny Bonnarel. Am gsit-o absolut neschimbatrt i mi se prea pur i simplu absurd
gindul c sunt intre noi cinci ani care ne despart. Curioas senzaie de btrnee.
,,42 '"

M-am plimbat ntr-o diminea prin cartierul Rue de la Clef. Nimic schimbat. nimic - n
ici mcar eu care nu aduc cu mine din cei cinci ani de desprire nimic mai mult deCt ti
use i trise biatul de 22-23 de ani din 1930. Am urcat pe Rue Soufflot, am revzut bib
lioteca Sainte Genevieve. am continuat pe Rue Clovis, Rue Mouffetard. Rue Monge.
Rue de la Clef. Rue Lacepiede i am intrat n Jardin des Plantes, unde m-am oprit ct
va timp sub cedrul cel mare. Sincer vorbind, nu izbutesc s m conving c a trecut vre
mea. Dar nu am de gnd s scriu n carnetul sta, pe cW'e zadarnic l-am luat cu mine. Po
ate voi recapitula la Bucureti. i acum. fiindc am neglijat s-o fac la timp. nu mai
am chef s rezum aici ultimele faze ale amorului meu cu Leni. Ne iubim ne-am spuso i ne-am desprit n plin concordie, srutndu-ne. M ntreb ce voi deveni la Bucureti.
de a-mi complica la maxim viaa asta nefericit.

1936
Bucureti. Joi, 6 februarie 1936
_

A veam asear, plecnd de la Leni, sentimentu l c. dac m-a sinucide n chiar noaptea acee
a, a face-o mpcat. aproape cu voie-bun... . N-<Ul1 s-i pot explica niciodat ct de mult
Se,Ul1n- sau putea s nsemne - ea pentru mine. i nici eu nu-mi dau seama dac o iubesc
cu un mare amor sau cu ultimele mele rezistene de via.
20 februarie, joi [1936]

De ce m emoioneaz gndul c mine pleac din Bucureti. ori de ce faptul de a-i fi trimis
crengi de liliac, fr nici un cuvnt, m bucur atta? S-ar putea nici s nu tie cine i lerimis. s-ar putea nici s nu se uite la ele - i va fi cu att mai bine.
1 martie. Duminic [1936]
Admirabil zi i copleitor de frumoas sear. Un cer albastru, cu stele, ,.fonitor de mult
e", cum i spuneam ast-var, ntr-o noapte ca asta, lui Emil Guli<Ul. Dar nu era ca ast
a ... Simt c a izbucnit primvara. O simt dup multe lucruri, dar mai ales o simt dup
urgenta mea nevoie de a fi fericit. i trebuie s fac un articol pentru FIII/dariil,
acum cnd singurullucru de care a avea nevoie ar fi s iubesc o femeie - oricine ar
fi - Leni, Maryse, Jeni, nici una din ele, o fat strein, cineva n sfrit, indiferent c
ine. Am venit acas singur i, nu tiu de ce, pentru prima oar m-a tulburat cinele nostr
u, Doggy. Era ceva omenesc n sritura lui spre

mine, n explozia lui, plin de elan, plin de melancolie. Fr literatur - nu-ar fi i rui
aici -, simeam c vrea s vorbeasc i sufer c nu poate. Voi pleca poate la Breaza pentru
eva zile. Luni,2 [martie 1936] Nu vreau s scriu nici un detaliu din cearta mea cu
Vremea. Sunt unele comice. sunt altele constemante. Mi se spune c Mircea a fost
"revoltat", cetind, n faa lui Donescu", articolul meu din Rampa. Nu-mi gsea nici o
scuz i l aproba n totul pe ..adversarul" meu. Nu vreau s cred i nu vreau s ntreb. Dar
c se poate i asta!. .. Joi,5 [martie 1936J Am fost la Devechi. pe care nu-I mai vzu
sem dinaintea Crciunului. Am ieit mpreun i - pentru c avea maina la reparat -I-am conv
ns s urcm ntr-un autobuz 31. Aerul lui dezolat n main. unde era prea mult lume, aerul
ui jenat. stingherit. .. Simeam nevoia s-i cer scuze. - n definitiv, i-am spus, pen
tru d-ta a te urca ntr-un autobuz e o experien de via. Ieri, scrisoare de la Leni. Iu
bitoare, bucuroas, fr complicaii psihologice. Scump fat ... Seara, la Neniori. Maryse
r-o scen de isterie. Plngea. rdea i. Ia plecare. mi-a interzis s-i spun bun seara. Pri
mvara asta. care ne buimcete puin pe toi. Mari. Ia Dalles. conferina lui Nae despre Ca
vin. Lectie frumoas, sobr, fr cabotinaj, tIu' aluzii politice - dect foarte vagi i pu
. Un Nae din timpuri bune. Smbt, 14 [martie 1936] Dejun la .,Corso", cu CamiP. care
m chemase s revedem mpreun Teze i alllilce - despre care, nainte de a le publica, are
o sum de ndoieli i ezitri. Amuzant intrare n materie, printr-o declaraie de admiraie
adresa mea.
2 Vladimir Donescu, directorul revistei Vremea, decide excluderea lui Sebastian
dintre colaboratorii revistci, n urma unui articol polemic publicat de Scbastian n
Rampa mpotriva lui Vasile Lovinescu. 3 Camil Petrcscu.

- Sunt, zicea, n literatura romneasc numai trei cflri profunde prin sentimentele lor
conjugate. De dou mii de ani, Parulilti Procust i Ultima noapte. M-am sustras cu
hotrre elogiului. - Nu, Camil, s lsm asta. S vorbim despre Palllllui Procust, dar s tr
cem peste crile mele. Nu pot primi fr oarecare duioie tactica att de facil{l, i mereu
ceeai, a admiraiei lui totdeauna oportun. Dar i pstrez neclintit vechea mea afeciune.
icile lui "chestii" m amuz totdeauna, nu m indigneaz niciodat. i e sigur c e un tip re
arcabil. Am recitit iijticole de-ale lui din 1922, 1924. Sunt uluitoare prin prec
izie, prin ton, prin stil. Ieri n-am mai fost la cursul lui Nae. A nceput s::im pl
ictiseasc. Ultimele lectii au fost reeditri. destul de enervante prin facilitatea
lor politic, reeditri ale leqiilor de anul trecut. Duminica trecut, la Neniori, Tudo
r Vianu mi-a fcut ntr-un sfert de ceas procesul lui Nae, cu extrem violen (nu de voca
bular). i contest orice originalitate. I crede un reprezentant al lui Spengler i al n
c vreo ctorva nemi actuali, pe care i-a utilizat din timp, fr s indice sursele. Se poa
te. Nu tiu. Dar e ceva demoniac n Nae - i nu pot crede c omul sta poate fi anulat pri
ntr-o critic universitar.

Joi, 19 [martie 1936) Asear, la Lilly, unde luam masa cu ntreg grupul nostru, Camil
vorbind cu Mircea i cu mine - spunea, cu una din acele micri de sinceritate curajo
as, care l prind aa de bine - parc i-(U' violenta modestia, oblignd-o s cedeze n faa
enei: - n definitiv, drag{l, s recunoatem: nu exist{l dect trei romancieri: d-ta, Mir
cea i eu. Inefabil, Cami\. Dac ar mai fi fost de fa - tiu eu? - Sergiu Dan de exemplu
, e nendoios c .,n definitiv, drag, nu exist dect patru romancieri". Am vzut-o pe Leni
la teatru, unde avea matineu. - M-am decis s nu mai fiu cochet cu tine - nu-a spus
. Obiectez. Nu pricepe nimic i - cu cea mai bun dreptate ateapt ca acest prea lung j
oc s ia un sfirit. Dar pentru mine nu exist dect un sfirit, unul singur.

M urmrete - de cnd am aflat-o - sinuciderea lui Pascal Alexandru. Mi-am amintit c la c

oal i se zicea "fetia". Avea ntr-adevflf ceva femenin, palid, fin n ntreaga lui fiin.
red c n tot cursul liceului, mai ales n cursul superior, n-am schimbat nici trei cu
vinte cu el. Era antisemit, cum erau toi. Dar avean1 de atunci nu tiu ce simpatie
pentru delicatea pe care i-o bnuiam i pentru melancolia lui care, uite. I-a dus sub
roile unui tren. Marioara Ventura. pe care am cunoscut-o sptmna trecut la un dejun a
l Institutului Francez, mi-a spus: - Te citeam, m interesai, dar nu tiam c ai 25 an
i. - 26. doamn. am rectificat eu. Din nefericire. n ciuda nfirii mele care uneori mai
ste juvenil. devin btrn. btrn.
Vineri, 20 [martie 1936]

Am fost la teatru. pentru c Leni, care nu vzuse noul spectacol al trupei IOL m chem
ase s-i in tovrie. A venit cinci minute dup ridicarea cortinei. iar n ambele antracte
disprlrut s dea telefoane. Dac mi nchipui c nu are o mie de an1ani, sunt un dobitoc s
inistru. DaL nu ncape nici o ndoial, pe mine m-aI' fi iubit n felul ei. dac o ajutam
s m iubeasc. Trebuie s recunosc c, pentru jocul meu att de confuz i greu de descifrat.
atintdinea ei a fost totdeauna de un tact i de o siguran uluitoare. N-am dect s-mi am
intesc ct de lamentabil se comporta Lilly n situaii echivalente. Nu trebuie Set fiu
suprat pe seara de azi. Ea mi justific o bun tcere de zece zile - i e o perfect treap
spre rupturJ -. dei, dup spectacol am ieit n ora i, cu Jenica Crutescu. ne-am dus s m
m) la o bodeg. unde Leni ne-a spus o sumfl de lucruri dezol,mte despre menajul ei
cu Froda. Am impresia c ar accepta o evadare i m cutremur gndindu-m ce fericit m-aI'
face un astfel de lucru. Dar e inutil i ar trebui s m obinuiesc a socoti definitiv n
cheiate socotelile vieii mele. Voi ncerca Sflscriu piesa de teatru la care m gndesc
de ctva vreme5. Am vzut primul act uluitor de precis (pn la replic de precis), ast-sea
n timpul spectacolului de la ,.Regina Maria". Cu amintirile mele din vila Wagner
, cu oarecari teme reluate din RCllee, Marthe, Odctte6, a putea face un lucru gin
ga. Voi ncerca
5 6
Prima nsemnare despre proiectul piesei Jocul de-a racal/(a. Primul capitol din vo
lumul Femei.

- i, dac n-a fi obosit, dac n-a avea attea lucruri de fcut mine, cred c a ncepe ch
dei e trecut de 1 noaptea, primul act. Lecia lui Nae de azi, penibil. Resturi din
cursul anului trecut, resturi de articole, resturi de uet i n plus cteva grosohme glu
me, care ncercau s provoace simpatiile unei sli mai mult distrat. Cum e posibil? Jumt
ate or mai trziu Nu m-am culcat totui. Voiam s pun pe hrtie, ca s nu le uit, cteva luc
uri pe care le gndisem despre pies. n realitate. m-am trezit fcnd scenariul ntregii pi
ese. Sunt pur i simplu incntat. Mi se pare o idee excelent, i de unde acum jWllrltat
e ceas nu vedeam dect primul act. acum le-am conturat pe toate trei. Nu tiu dac nu
este o aprindere de moment, dar intr-adev[lr. n momentul rlsta, am impresia de a
fi gsit un lucru excelent. Do,U1me ajut.
Smbt, 21 [martie 1936]

Am adormit greu azi-noapte. Eram ntr-o excitaie de spirit pe care de mult n-am mai
avut-o. (tiu eu? Poate la Paris, n septembrie 1930, n seara de la hotelul de pe Ru
e de Rennes, cnd scriam capitolul BlIiP. Sau poate la Brila, n primvara 1934, n dimine
aa de duminic n care ,U11 scris episodul Dronu-Marjorie8.) Vedeam azi-noapte seara d
e premier, sala. spectacolul, m ocupam cu distribuirea biletelor. (Lui Roman9 o lo
j, lui Nae o loj, m intrebam dac trebuia s-i dau leniei bilete de premier i cum. ce fe
de bilete etc., etc. Doamne, ct pot fi de copil.) Dac a fi avut telefon, poate c a f
i chemat-o pe Leni imediat, dei era aproape de 3 noaptea, ca s-i spun. s-i povestes
c i s o consult. Azi-diminea m-am sculat mult mai rezonabil. Cred c ntr-adevr schema p
esei e bun. Am gsit azi o sum de noi detalii pentru actul 2. Principalul. deocamdat,
este s precizez ct mai de[ta)ilat scenariul. Pe urm voi vedea. Dar am ncredere in m
ine - ceea ce nu mi se intmpl prea des. I vd foarte bine pe Iancovescu in rolul bflr
batului. Pe femeie ar trebui s-o joace Leni. Este in realitate Leni, tot ce atept
anl de la ea, tot ce putea fi, tot ce in anmne sens este.
Capilol din romanul Oraul cu salCmi. Personaje din romanul De dou mii de alli. 9 Saa
(Sac ha) Roman, avocat; Sebastian lucra ca secretar n biroul de avocatur al lui R
oman.
7 8

n caz extrem, i numai dac ea ar refuza, singura creia i-a da rolul ar fi Marietta10,
care i-ar da mai puin vivacitate, dar poate mai mult poezie i o dung de melancolie. nc
o dat, Doamne ajut. A fi fericit s scot din subiectul meu tot ce simt c ascunde ca re
zerve de emoie, poezie i graie.
Luni, 23 [martie 1936]

Nu sunt degonflat. dar febra din primul moment nu-a trecut. Aveam smbt, i chiar ieri
. impresia c e o treab pe care a putea-o termina n dou sptmni. Cred c m-am nelat.
bui poate cteva luni. A fi fericit s-o am n septemvrie gata, ca s-o pot prezenta te
atrului atunci. Am nceput s scriu. Ieri eU11 schiat decorul, ambiana, azi am i scris
prima scen - de care sunt mulumit. E adevrat c e scurt. Voi avea probabil dificulti de
a grupa i a face s se mite deodat mai multe personaje n scen. Nu stiu ce va iesi. Dar
trebuie s fac experienta. Ca tehnic literar. 'mai ales, m intereseaz. mi dau seama c a
pus mna pe un subiect de teatru, care nu s-ar preta la nimic altceva - nici roma
n. nici nuvel. Nu tiam pn acum ce nsenmeaz a vedea scenic o poveste. E cu totul alt pr
oces de gestaie dect pentru roman. i m ameete tentaia culiselor, a slii de teatru, a
lor. E puin cabotinaj n mine. i. n plus. emoia de a scrie pentru Leni ! Gndul c va tr
ucruri gndite de mine. va spune cuvinte scrise de mine! Cte revane nu-mi voi lua as
upra ei !
Duminic, 29 [martie 1936]

Am ascultat vineri seara, la Ateneu, Pasiunea lui Ioan, iar azi-din1.inea a lui Ma
tei, n care regsesc o sum de lucruri pstrate n amintire de anul trecut, dar i descopr
enumrate lucruri noi. M simeam copleit. Aveam ntr-adevr senzaia fizic de a m afla su
olt de sunete. E o senzaie de monumental, care face poate pentru prima dat ca vorba
,.arhitectur sonor" s nu fie pentru mine o vorb goal. i cte pagiJ1i suave, cte momen
de graie. La ieire, Nae. care ascultase i el amndou concertele (ce cap de leu gnditor
avea n timpul audiiei !). m-a strigat din noua lui main - Mercedes Benz, un nliJion
- i m-a chemat la elia mas.

Am dejunat cu el si cu biatul lui, Rzvan, si am tot discutat vreo dou ore. ' _.' Nu
am chef acum, dar ar trebui s nsemn tot ce mi-a spus, rspunznd ntrebrilor mele despre
cursul lui. Armura lui logic are o mie de fisuri. i pe urm e prea comod s ridici di
n umeri, Cnd se strnge ntrebarea i i cere s spui da sau nu. - Nu nelegi - mi spunea
ria mea a colectivelor este o fug de singurtate, o ncercare tragic de a iei din nsingu
rare, Ba da, neieg. Dar atunci s nu mai vorbeasc despre drepturile absolute ale cole
ctivului, ci despre importana absolut a individului. i, pe urm, m ntreb dac nu trebuie
suspectat puin acest tragism, care se rezolv n diverse teorii, fcute s justifice valo
area metafizic a termenului de "Cpitan", superior termenului de "Duce" sau "FUhrer
". Nu are Nae Ionescu humor? Cum poate lua n serios asemenea glum? Smbt, 11 aprilie [
1936] Asear, aproape ase ore de muzic. Am nceput, la 9 fr un sfert, cu Pasiunea lui Io
an, transmis de la Budapesta - dar ascultat greu, din cauza aparatului meu de radi
o care nnebuni se subit. Am continuat pe urm, la II 1/2, cu Stuttgartul, de unde a
m ascultat o uvertur de H~lndel (Ia 177eodora), o simfonie de Locatelli, primul c
oncert brandenburghez ele Bach, COllcer/ul dublu II re miilor pentru dou \'iolille
, tot de Bach, un cntec de Hebbel cu muzic de Schumann pentru cor i orchestr (foarte
frumos!) i prima parte din Simfonia Ill-a de Schubert. n continuare, la 1, tot de
la Stuttgart, i pn la 2 1/2 am ascultat Pasiullea lui Matei. pe care n-am dus-o pn l
a capt, cci am nchis dup "Barabas"! Mereu bucurii mai mari ascultnd-o, mai nuanate. Pl
ec azi la Sinaia cu Caroll! i C<m1il- cu sperana ca la ntoarcere s m opresc la Breaza
, unde s rmn pn de Duminica Tomii. A vrea s pot lucra. Dac cel puin m-a ntoarce cu
Vezi ct sunt de modest? Sinaia, [duminic], 12 [aprilie 1936] Sunt de asear aici. D
rumul cu maina mauve, ele verde, de gris, Odihnitor. a fost frumos. Pete de

Tot ce e snob n mine, dor de confort i puin de poz, e flatat de decorul hotelului, c
are e aproape somptuos. Dar o lume deprimant, curve (Lulu Nicolau. Eugenia Zahari
a), ziariti (Horia, Ring), peti (Polizu), babe' btrne, juctori de club. Am pierdut as
ear 200 de lei la rulet, de cum am intrat n cazi nou. mi promit s-I ocolesc. Nu din p
ruden. dar din sil. Voi putea scrie? Nu tiu. Poate la Breaza, unde m voi opri ncepnd d
mine-seara. La Bucureti, ieri, am vzut un lucru care m-a turburat, fiindc niciodat n
u mi I-a fi putut imagina n toate dificultile lui complexe i delicate. M oprisem cu Ca
mil la osea, unde se fac lucrrile pentru Luna Bucuretilor. Se transplanteaz acolo civa
pomi i tocmai n momentul acela se ncerca s [se] planteze un pin, adus nu tiu de unde
. Dou lucruri m-au impresionat, nti imensa bucat de pmnt cu care fusese rupt copacul.
Propriu-zis, nu rupt. Se spase n jurul lui un cilindru, un fel de glastr de - s zice
m2 metri cubi, ncercuind-o cu butii. ca pe un butoi. Aceast glastr trebuia S[l intr
e ntr-o groap dinainte spat, pe dimensiunile ei. Dar ce m-a surp(ns i mai mult au fost
oamenii care se sileau s ridice copacul. I-am numrat: peste 50. Ce voin de via, indif
erent, puternic, fr cuvinte, fr gesturi, de o grandoare tcut, n copacul sta. care p
tre oamenii care se agitau n jurul lui.
Mari, 14 aprilie [1936]

A fi fost mulumit de ziua mea de ieri, dac nu s-ar fi terminat aa de prost la cazino
, unde a trebuit s stau pn la 2 jumtate noaptea, fiindc nu-I puteam lsa singur pe Caro
l, care pierdea prea mult. Altfel. o zi bun. Izbutisem s regsesc viziunea (vreau s s
pun c o vedeam din nou) piesei i s reintru n micarea ei. Am i nceput s scriu ultima s
din prinlul act, Valeriu-Leni. M tem c am pierdut din nou contactul. Voi ncerca s-I
scriu la Breaza. unde plec la 1. Pe urm (pe la 8 seara, plimbndu-m prin parc - sear
admirabil, cer albastru translucid, stele cu o sclipire tnr) am vzut destul de precis
un studiu mai lung despre Jules Renard, pe care ar fi s-I scriu dup terminare",!
lurnalului lui. Titluri de capitole: Jules Renard "anecdotier", J. R. franc;aismoyen, 1. R. n familie, prini, copii, nevast, 1. R. radical etc. . 51
~

n alt ordine de idei, am decis - i cred c definitiv - materialul primului volum din
"Romanul romnesc" 12. Vor fi ase capitole: Rebreanu, Sadoveanu, H. P.-Bengescu, Ca
rniI, Cezar Petrescu, Ionel Teodoreanu. Am oarecari ndoieli despre Aderca. Cred t
otui c va rmne pentru volumul doi, dar nu voi lua o decizie ultim dect dup ce-I voi re
iti. Vd destul de bine prefaa primului volum, prefa n care voi explica planul ntregulu
i ciclu i voi justifica lipsa literaturii dinainte de rzboi. Vreau s scriu cartea l
a var. Vreau s apar pn la Crciun. Dar deocamdat tot piesa rmne n actualitate. Nu n
l c o voi scrie. Experiena trebuie fcut. Mai mult nu tiu. Nici ce va iei, nici ce soar
o s aibe. Convorbire, azi-diminea, n parc. ntre doi copii de 11-12 ani. n primele clas
e de liceu - unul n costum de liceu militar, al doilea, osete, pantaloni scuri, hai
n i cravat, mbrcat franuzete, de parc - blond cum era - ar fi fost un copil din Grdi
xembourg. Militarul: - Voi purtai la coal svastic? Cellalt: - Ce e aia? M. : - Semnul
la, tii ... C. : - Nu tiu ce e. M. : - Noi purt[tm. Pe urm s-au deprtat de mine i dup
cteva minute s-au ntors. Convorbirea continua. L-am auzit pe biatul blond explicndui militarului: - Religia este desprit de stat. Statul i religia nu au nimic comun de cteva sute de ani. tii! n coli nici nu se nva religia ... Textual. Altfel nici nu m
ar interesa s-o nsemn aici. O societate de poliiti. cum este societatea romflOeasc,
nici nu poate crea altceva dect generaii ntregi de poliiti. Se nelege. poliiti prin
t i prin mentalitate. cnd nu se poate de-a dreptul prin meserie. A vrea s tiu din ce
fan1ilie iese biatul blond, care nu tie ce este o svastic. A vrea s-I cunosc pe tatl c
opilului stuia i s-i strng mna. Asta mi amintete reflecia lui Corneliu Moldovanu, acu
reo dou sptftmni, cnd, la ieirea de la nu tiu ce premier, ne ateptau n strad ignu
special anunnd condamnarea lui Constantinescu-Iai13 - Bine i-a fcut. Dar e prea puin.
12
13
Proiectul studiului despre romanul romnesc nu a fost finalizat. Condamnat pentru
activitate comunist c1andestin.

i sta e un scriitor! Multe lucruri de nsemnat din hotel, mai ales n privina Eugeniei
Zaharia, curv de o vulgaritate fr nici un fel de rezerv. Amuzant totui prin vocabular,
prin frumuseea ei cam violent i de asemeni prin sinceritatea (nu! s nu stricm un cuvn
t frumos), prin insensibilitatea total cu care i face meseria. Carol a futut-o din
prima sear. Cred c, dac ar sta cinci brbai cu ea n bar, ar fi n stare s se urce pe r
u fiecare, la "odaie". i mi spunea c Lucien Fabre a scris Bassesse de Venise mai mu
lt ca s se rzbune pe ea, ntr-o vreme n care - fiind certai -ea se dusese singur la Ven
eia. Ce e mai ~mlllzant este c ar putea fi adev[lfat. i m gndesc c situaia mea fa de
poate s nu fie prea diferit. - i d-ta eti un Ladima, mi-a spus CarniI alaltieri, la
mas. O fi tiind el ceva ... Joi, 16 [aprilie 1936]. Breaza Pe msur ce-I citesc, Juma
/II/lui Renard mi devine din ce n ce mai scump. Ct l iubesc pe omul sta i ce absurd mi
se pare moartea lui - dei au trecut de atlmci 24 de ani. Uite, singurul fel de et
ernitate care conteaz dup 24 de ani, s fii mai viu ca un om viu, iar memoria ta s fi
e tot aa de real ca o prezen fizic. Citind azi nota de la 24 iulie 1903. mi-am spus c
ar trebui s scriu o carte despre Jules Renard, n care s explic - prin el amorul meu
pentru Fnma. Radicalismul lui Renard are rdcini [lrneti. Asta m linitete asupra des
or democraiei franceze. Nu va pieri niciodat. Am continuat, de cnd sunt aici, marea
scen Leni-Valeriu, nceput la Sinaia. Sunt la pagina a 12-a. Am impresia c merge. Da
r stiu eu? n o,lfecare msur, ce mi d totui curaj s scriu teatru sunt notele lui Renar
espre piesele lui. A vrea s nu plec din Breaza nainte de a fi terminat cel puin acea
st scen. Cred c rolul brbatului va fi extrem de dificil. Numai Iancovescu l-ar putea
juca, fr s-I fac "raisonneur", pretenios i obositor. Pe msur ce-l scriu, mi place m
lt, dar m i ngrijoreaz mai mult. Dup terminarea piesei - i fie c o joc, fie c nu ...,
. voi scrie pentru fiecare rol o recomandaie dedicat interpretului, pentru a-i ind
ica linia general a rolului.

Vineri, 17 [aprilie 1936] Niciodat Breaza n-a fost aa de frumoas. E o profuziune de

culori. N-am vzut n viaa mea atia pomi nflorii. Cred c sunt meri. Unii au ceva de ca
potal, aa sunt de albi. Am stat adineaori - 9 dimineaa - cteva minute la captul aleii
cu nuci, s privesc Prahova. n sus, spre muni. E ameitor. Albul zpezii de pe Bucegi,
pe urm albul merilor n floare. pe urm o mie de nU<U1e e verde - de la verdele negru
al unui pin stingher, d pn la verdele galben, fraged, umed, nesigur, al frunze lor
tinere. n mijlocul peisajului - exact n mijloc, de parc ar fi fost pus acolo nu tiu
de ce legi ascunse de compoziie - o cas cu acoperiul negru. ars, sumbru. lunlinnd pr
in contrast culorile vii din jur. i s nu uit petele de mauve. petele de albastru.
umbrele gris, scntei le apei n soare. (M-am ntors dup-mas. M nelasem. Nu era ap. Pra
e aproape secat.) * Mi se prea sincer c e ireal i. dup ce m-am deprtat vreo douzeci de
metri, m-am ntors ca s m ncredinez c toate astea exist ntr-adevr i c au rmas la l
sear, dei am ncercat s scriu pn dup 12, n-a mai mers. Recitesc ns acum tot ce am scr
i se pare frumos. Poate c am fcut bine c am nceput cu scena cea mare. Ea fixeaz atmos
fera piesei. mi va fi mai uor s scriu scenele preliminare. Duminic, 19 [aprilie 1936
). Bucureti Am plecat fo<U'temulumit de la Breaza. dei nu temlinasem complet scena
Leni- Valeriu. mi mai lipseau dou pagini. Le-am scris astzi. Fr a-mi flata lucrul, am
impresia c am avut mn bun. Sunt unele momente n scena asta care mi se par delicioase
. ntocmai ceea ce visasem ca atmosfer. ca ton. i pe uml - ceea ce e i mai important nlicarea general a scenei - care e totui aa de lung -, ritmul ei sunt vii, sunt arti
culate. Am numrat replicile (copilrie: dar tot aa numram la prima carte tiprit rnduril
pe pagin). Sunt 149. Nu sunt prea multe? Nu e prea lung? Am ncredere n piesa mea.
M-ar mira s o stric - dei mi-au mai r::unas attea lucruri de fcut. Dac a avea acum o n
reag lun liber, ro-a ntoarce la Breaza i cred c a putea s-mi menin excelenta dispoz
::tptmna asta. Vineri am scris acolo 10 pagini - ceea ce pentru
* n text adaosul e marcat nu prin paranteze, ci printr-o acolad n dreptul creia s-au
scris mrunt cele dou rnduri.

scrisul meu ncet i greu este un randament excepional. Voi ncerca s capt o sptmn lib
putul lui mai. la Ateneu, concert Lola Bobescu (Simfonia spa15-16 ani, cu gestur
i nc de copil. cu un amestec delicios de bravur i timiditate. Cnt admirabil, dar n tim
ce cnt surde ici i colo cuiva din sal - o rud probabil, sau un prieten, ntocmai cum f
au la Brila elevele lui MclleLambert, la examen. Emotionant de tnr, de sincer, de fra
ged. O fat din Francis Jammes. n primele rnduri, Anton Holban aplauda cu un fel de e
ntuziasm lubric. E delicios biatul sta. care pare o fat btrn. - M-ai prins n flagrant
elict de emoie, mi-a spus.
lIioL de Lalo). O fat de
Azi-diminea,

Am citit Albllm des vers allciens. Admirabil. Foarte Mallarme pe alocuri, dar ad
mirabil. Cum de le-am neglijat pn acum? Camil - cruia n drum spre Sinaia i artam unele
versuri din Valery - mi-a spus: - Dee. e frumos. Dar nu e mai frumos dect versur
ile mele. Mari, 21 [aprilie 1936] M gndesc - n timp ce piesa continu s m preocupe, de
-am mai scris nimic la ea -, m gndesc la un scurt roman, n care a limpezi capitolul
Leni. Ce s-a ntmplat asear la teatru (i despre care - din sil - prefer s nu scriu nimi
c aici) mi-a redeteptat nevoia de a-I scrie. 200 de pagini - cugetan1. Tot va fi
fost bun la ceva aceast stupid istorie. Dar deocamdat piesa primeaz! Duminic, 26 [apri
lie 1936] Terminat JllmalllLlui Renard.
Am luat azi o decizie, de care sunt bucuros - dei n fundul sufletului mi las poate p
utin prere de ru: i dau rolul Mariettei. Cu Leni nu se poate face nimic. Indiferena e
i este neglijent, distrat, jignitoare pn i prin lips de polite sau de amiciie. Cred
ineva ar fi simulat mcar oarecare interes. Ea nu i-a dat nici atta oboseal. Vizita d
e asear, smbt, n cabina ei la teatru m-a dezgustat. Mult mai deprimant dect vizita de
uni. M felicit c i-am vorbit Mariettei. Era necesar s despart piesa de Leni. Era ne
cesar s m angajez net cu Marietta, pentru ca nici o ntoarcere s nu fie posibil.

i pe urm, practic vorbind, e soluia cea mai bun. Leni face teatru cu Timic i ranu -
ce la "Alhambra". Renun n fapt la teatru i cedeaz definitiv operetei. Se desparte de
Tessa i redevine miss Viteza. Piesa mea i mai ales rolul pe care ar fi trebuit s-I
joace ea sunt la antipozi .... i ea vrea prea mult s ctige bani. ine prea mult s ,.cuc
ereasc" un mare succes de public, pentru ca s rite o experien cu o pies original i. c
tt mai puin, cu o pies a mea. Dimpotriv, Marietta e fericit s joace un rol mare. probl
ema banilor pentru ea nu se pune (sau, n orice caz, se pune n rndul al doilea). I-a
m citit azi tot ce am scris i i-am explicat scenariuli era emoionat. Simeam c fiecare
replic ,.poart". simeam c nelege. c se identific. c vede. i cldura ei, i entuzias
nerozitatea ei! n plus. pentru c ine aa de mult s joace, va face tot ce va putea (i po
ate aa de mult, cnd vrea) ca s se reprezinte. Dac ntr-adevr Iancovescu trece (aa cum s
zvonete) la "Regina Maria" - ce excelent distribuie voi avea cu el, cu Marietta i M
aximilian. Ct despre regie, acolo unde Haig va fi prea greoi, voi ncerca s redau eu
nsumi vivacitatea textului. Am plecat ncntat de la ei. Lectura mi-a remprosptat tot
ce scrisesem i mi-a redeschis drumuri care nu mai ddeau nimic. Plecnd, pe strad. am
vzut unele lucruri noi pentru actul al treilea (Bogoiu, cravata, "m compromii", "te
voi ntlni pe strad" etc.). De altfel este singurul care m ngrijoreaz. fiindc e srac.
a vrea s cad brusc ritmul dup actul doi. care promite s se susin aa de bine. Voi nc
s plec smbt sau duminic. Am regsit noi raiuni de a scrie - i nu este curios c le reg
ocmai n ziua n care decid s renun la Leni ?
Duminic, 3 [mai 1936]

Adunare general la S.S.R. Cum pot lua n serios asemenea ridicule comedii, cum pot
crede mcar o secund c ntr-adevr n1i pas dac Kiriescu e ales sau nu e ales. dac Tone
e votat sau nu e? O or, ct am stat acolo, m-am agitat. am fcut grup. am fcut propaga
nd - i abia cnd am ieit n strad mi-,ml dat semna ce joc caraghios jucasem. Ce am eu co
mun cu toat povestea asta, cu toat politica asta. cu toate comploturile astea ...
Suntem ntr-o groaznic mahala, o mahala cu literai. Sinistru, sinistru, nc o dat sinist
ru.

Trec de altfel printr-o perioad de intoxicare literar. Mi-e sil. De ce n-am rmas un
meseria oarecare - avocat, birocrat -, un om de treab i de ce nu mi-a fost dat s am
casa mea, viaa mea, iubirea mea, fr complicaii, fr nimic "interesant", fr regrete. Ni
mcar spectacolul vienezilor (Grosse Liebe de Molnar), vzut dup-mas, n-a izbutit s m re
monteze complet. Totui, am avut trei ore de ncntare i cteva minute de emoie. Lilly Dar
va, o mare actrit. Dar toat 'ziua mi Ias un gust de zdrnicie. mi aduc iar aminte de t
viaa mea pierdut.
Vineri, 8 [mai 1936)

Ieri dejun de ..artiti" la Lilly. Eu, Marietta, Elvira Godeanu. Haig. "Kiki"IS i u
n tip Brtanu din Ploieti. Dou lucruri deopotriv de penibile: 1) Scrisoarea stupid din
La zid" mpotriva Norei Peyov a scris-o Lilly. Mi-a spus-o ea nsi, cu destul mndrie i c
njurndu-m s nu spun nimnui, fiindc, desigur, absolut nimeni nu tie i nu bnuiete. Cn
c c joac amndou n aceeai pies, c se vd, se pup, se viziteaz i totui Lilly e capa
enea complot, m cutremw. N-a fi crezut-o n stare de vulgaritatea asta. 2) Al doilea
incident o privete pe Marietta, pe buna mea Marietta Sadova ... Se vorbea despre
agresiunea mpotriva lui Hefterl6, care a fost zilele aste[a] btut n plin strad de un
student. Cineva ntreab ce s-a ntmplat. iar Marietta rspunde cu neglijen: - Nu e nimic.
O s-i treac. S mai scriu cum am ajuns s-i citesc totui lui Leni piesa? Nu acum. c n-,m
l chef de scris. Alt dat.
Joi, 14 [mai 1936]
Azi-noapte, de la Stultgart, o simfonie concertant de Mozart i pe uml - mare surpri
z! - Kleine Nachtmusik. Mi-a prut bine s o reascult, de vreme ce e aa de mult legat d
e piesa mea. Din nefericire, aparatul meu de radio este prpdit ru. Totui ,un prins s
uficiente pasaje. i asta m ntoarce spre pies, pe care n ultimele zile am abandonat-o.
Ar trebui neaprat s plec, mcar pentru trei zile, ca s regsesc filonul pentru moment n
trerupI.
15 16
Student n medicin (cunotin din Brila). Alfred Hefter, publicist ieean.
5~

Citesc - nu tiu de ce cu atta ntrziere, cci o aveam de mult n bibliotec - Annees decis
ves de Oswald Spengler. Surpriza de a gsi fraze ntregi, formule, idei, paradoxe di
n cursul lui Nae. Tot cursul lui de anul trecut (politic intern i extern, pace, rzboi
, definiia naiunii), toate "Ioviturile" lui (Singapor, Frana care moare, Rusia pute
re asiatic, Anglia n lichidare), totul e n Spengler cu o nmrmuritoare asemnare de term
eni. i nc n-am terminat... Alaltieri; la Braov, Ia procesul studenilor garditi. Nae a
eclarat (i-anl citit depoziia n ziare) c nu orice asasinat e interzis de religie i c
deci n mod firesc studenimea se solidarizeaz cu asasinii lui Duca. Cred c nu m voi ma
i duce la cursul lui. Nu ca s dau "sanciuni" mpotriva lui. Dar, foarte sincer vorbi
nd, Nae Ionescu ncepe s nu mai fie interesant. E prea simpl schema lui. Duminic, 17
(mai 1~J61 Azi o lun plecam de la Breaza. i de atunci piesa mea a rmas locului. Nu
e pcat s o las s se nnmoleasc? V.oi regsi vreodat ritmul fericit, pe care l descoper
cele cinci zile de la Breaza? Trebuie s plec neaprat. Poate c e o simpl prejudecat,
dar acuma prea s-a nrdcinat: nu pot s scriu aici. Am ncercat i ast-sear, dar nu merge
e e mai stupid este c ntreg actul I mi este clar n minte, fraz cu fraz. Totui nu merge
Mi-anl consultat agenda - i cred c, dac am puin voin, pot pleca miercuri seara i s
ni dimineaa. Ar fi pa tIU zile de lucIU. Nu trebuie s le las s se piard. Dar nu anl
b,mi. Mama trebuie s plece, srnbt am procesul sorei lui Adercal7. Totui, totui ...
Mari, 26 (mai 1936]

Mama a plecat vineri. De alaltieri este la Paris. Nae i-a nchis cursul vineri dup-ma
s. Am fost. Lecie sobr (cu un singur moment de cabotinaj - i nc nu exagerat), lecie fo
rte flUmoas, strns, abil, cu o sum de fericite formule. Dac a fi scris vineri aici des
re ea, poate c a fi rezumat-o n ntregime. Dar n-am avut chef de nimic zilele din urm.
Ieind din sala de curs, Nae mi s-a adresat: - Pentru tine am fcut lecia asta. De d
oi ani te uii la mine chior. Ei, acuma ce zici?
17 Mihail Sebastian a pledat n procesul de divor al sorei lui F. Aderca, Ghizela (
cstorit dr. Leon).

Nu zic deocamdat nim.ic. Lecia a fost ntr-adevr remarcabil - iar soluia lui pentru pro
blema individ-colectivitate este, nici vorb, interesant (dei simt sofismul, fr s-I pot
pentru moment preciza). Dar toate astea nu-l mpiedic pe Nae s fie gardist de Fier.
i cel puin dac ar fi cu adevrat, sincer i fr calcule. asta. A mai fi vrut s scriu d
concertele Filarmonicii din Berlin. Dar nu mi-e de scris acuma. (Al 3-lea conce
rt brandenburghez de Bach. o simfonie n re de Haydn, a VII-a de Beethoven, uvertu
ra Oberon de Weber, Simfonia IV-a de Schumann, l-a de Brahms i uvertura la Maetrii
cIIIrei.)

o mai v[ld din cnd n cnd pe Leni - din ce n ce mai rar, din ce n ce mai fr emoie. Toa
vestea asta era din partea mea o stupid copilrie.
Am mai scris din actul I vreo dod sftIe. Acum mi-am simplificat o situaie n care m m
cur'asem ru. Erau aproape toate personaje~e n scm! - trebuia doi la pe Lerti i Bogo
iu singuri - i nu tiam cum s-i scot pe ceilali afali. Soluia a venit cu uurin, pe nea
ate. Metoda cea mai sigura are tot auea de a lua loc cu hotrre la masa de scris i d
e a 3$tepta. .. M uit n agend i mi spun eli ar fi posibil s plec totui joia viitoare 5 iunie - la Breaza, unde s rmn pn miercuri dimineaa. la iunie. Ar fi cinci zile pline
de lucru. Iar dac pn atunci - furnd din cnd n cnd o sear sau o dup-mas, a r;.eui
tul nti - Breaza mi-ar rmne pentru actul doi. In cinci zile complet libere, cte nu se
pot face. S bat n lemn i s sper. Scrisoare mictoare de la Blecher. M cheam s-I vizi
a Romanl8. I-am rspuns prom.indu-i, i o voi face, desigur.
Miercuri, 27 [mai 1936]. Dimineaa

Recitesc ntmpltor Cteva capitole din Dou mii de ani (vechiul meu obicei de a scoate l
a ntmplare o carte din dulap i de a rmne pe urm un ceas ca s-o rsfoiesc). Sunt unele l
cruri pe care le uitasem complect. Am avut o adevrat surpriz. Cu excepia Ctorva pasaj
e, care au un prea accentuat aer de evreu, restul mi se pare excepional. Nu tiam,
nu m ateptam. A fi foarte bucuros s retipresc ntr-o zi cartea asta, fr prefaa lui Na
r nici o explicaie din partea mea.

Asear, de la Roma, o delicioas sonat de Mozart pentru pian, n do major. Pe urm, mai tr
ziu. de la Budapesta, o sonat de Hndel n mi major, pentru vioar. Duminic, 31 [mai 193
6] Ieri pe sear, lung vizit la Leni acas. De mult n-am avut cu ea o convorbire aa de
calm. aa de odihnitoare. Ar fi trebuit s o iau n brae. s o srut i s-i spun: Vino, Le
nine la mine. Ar fi primit fr ezitare. De altfel, tot timpul a avut nenumrate gestur
i mici de afeciune, de invitare, pe care le-am Iflsat s cad, sau pe care cu tot din
adinsul am refuzat s le neleg. Sunt mai mult deert dect trist - i triesc pentru c an1
ucat s triesc. Ultimele trei zile mi-au fost otrvite de o grav ncurctur n birou [sic!
Nu sunt fcut pentru a fi avocat - i, dac a fi sincer, ar trebui s renun complet la ast
a. Dar nu an1 curaj s rup cu nimic, nici mcar cu asta. i nici mcar nu tiu dac voi pute
a pleca joi din Bucureti, dei a avea att de mare nevoie, mai puin pentru pies i mai mu
t pentru mine. Vineri, 5 iunie [1936) Bogoiu an1enin s devin prea subtil. Nu se poat
e. Trebuie neaprat s-i pstrez un fond de optimism puin jovial, puin apsat. Nota lui de
melancolie trebuie s rsar. cnd i cnd, din robusteea i simplicitatea lui. cam neciopl
,. Umblu cu busola n buzunar i caut nordul. Dac m gndesc bine. mi se pare c e singurul
lucru pe care l-am cutat cu adevrat n via: nordul." O astfel de replic - dei mi plac
rin ea nsi - nu poate fi a lui Bogoiu. O voi suprima neaprat i voi relua accentul de
sntate cam obtuz pe care Bogoiu trebuie s-I aibe. El e poate, n anumit msur, un poet,
r fr s tie. Dup cum vezi, n-am plecat. Voi putea pleca mine? Nu tiu. Afacerea Plenicea
ul9 m ncurc grozav. Marietta le-a spus Bulandrilor despre pies i se pare c amndoi - ma
ales M"'" Bulandra - sunt ambalai de gndul de a m juca.

Dar nu voi accepta cu nici un pre (chiar cu riscul de a nu fi deloc jucat) s-i dau
rolul lui Toni. Ar strica totul. Interpretarea ideal e Iancovescu, Leni, Timic. I
ancovescu ar putea fi inlocuit la rigoare cu Vraca, iar Leni, la i mai mare rigoa
re, cu Marietta. Orice alt distribuie m duce la completa ratare a experienei mele de
teatru. Luni,8 iunie [1936]. Breaza Am terminat actul nti. Am sosit la Breaza smbt d
up-mas la 4. Pin seara am scris trei pagini. Ieri, 17 pagini. (Cred c e recordul meu
literar. Nu-mi amintesc s fi scris vreodat aa de mult ntr-o singur zi.) Acum, dimine
aa, n sfrit, ultimele trei pagini din scena cu mecanicianul, fcnd astfel n sfrit leg
u scena final, de atta vreme scris[l. Hotrt, Breaza se dovedete ca niciodat propice pi
esei mele de teatru. E adevrat c, venind alaltieri aici, aveam trasat n minte totul:
scen cu scen, aproape replic cu replic. Dar e tot adevrat c, n aceeai situaie, la B
i, n 50 de zile n-am reuit s scriu dect 15 pagini, n timp ce aici, n mai puin de dou
e, ,U11 scris 23. Cred c actul II ar merge, dac a dispune de zece zile libere, la B
reaza, n acelai ritm. I vd prea bine, prea precizat n detalii ... Dificultile serioase
rezistena vor rencepe abia la actul al treilea - cel mai neclar deocamdat, sau mai
bine zis, singurul neclar. E adevrat ns[l c i el s-ar putea lumina, n timp ce-I voi
scrie pe al doilea. Sunt mulumit. Simt c nu-am simplificat lucrul i pun, cu o satis
facie de mlmcitor, actulinti deopm"te. Nu-mi dau nc seama de defectele lui. Trebuie
s fie cteva. Poate anumit lips de unitate n ton. Mai ales m ntreb dac scena ultim, l
e in aa de mult, fuzioneaz cu partea ntia a actului. i pe urm nu tiu dac nu e prea l
m mai ntreb dac prezena continu a lui Leni n scen nu e obositoare i pentru ea ca i
u spectator, i dac, pentru a o pune n valoare n marea scen cu Valeriu, n-ar fi trebui
t s-o scot n prealabil din scen pentru cteva minute, pentru ca glasul ei - revenit
- s aduc acea putin surpriz* pe care o bnuiesc necesar unui dialog de teatru. Dar nu v
reau ca din exces de pruden s-mi denigrez munca. Cred c am fcut o treab bun i c oare
detalii - dac va fi nevoie - vor fi reparabile,

M ntorc dup-mas la Bucureti. Dac afacerea Pleniceanu se aranjeaz la tribunal, atunci r

intru ntr-o bun perioad literar i voi evada ct de curnd de la birou, pentru a reveni l
aceast, binevoitoare cu mine, Breaz. Bucureti, 11 iunie [1936], joi M gndesc la o ca
rte pe care a putea-o tipri peste un an-doi. care s-ar numi "Culise" i n care a strnge
toate lucrurile mele scrise n legtur cu creaia literar, cu tehnica de lucru. cu viaa
de scriitor, cu experienele publicrii unei cri etc., etc. Gndul mi-a venit nc de la Br
aza, Cnd - terminnd primul act al piesei - m-am amuzat s recitesc din caietul sta to
t ce e privitor la pies, din seara n care am nceput s-o scriu, pn acum. Am bgat de sea
m c face un adevfu'at "jurnal de antier" nu lipsit de interes. Volumul ar putea s cu
prind: 1) Jurnalul Oraullli CII salCmi aa cum a fost tiprit pe vremuri n A:i - i cu ev
ntuale aelogiri de dup apariia romanului: 2) Jurnalul piesei ele teatru: 3) Seria d
e articole publicate n Rampa sub titlul "Voluptatea de a fi scriitor" - aa cum au
fost scrise sau refcute, dac se poate - iar dac nu, scrise cu desvrire din nou: 4) Div
ersele mele polemici, cu Clinescu, Al. O. Teodoreanu, Stancu, Pandrea. (Ce pcat c a
m rupt rspunsul pentru Lovinescu2o - Vremea. Ar fi intrat aa de bine aici. S-I scri
u din nou, n-a putea.) De m;emeni, mticolul cu Mircea Dem. Rdulescu i cte or mai fi:
5) Criticii mei, comentai, confruntai. Cu deosebire articolul lui Rou. cruia i-a adug
a, din caietul sta, nota de la 26 octombrie; 6) Diverse ntmplri i anecdote literare,
vzute sau tri te de mine. De exemplu, trecerea mea pe la "Sburtorul", "duelul" cu g
eneralul Vitoi,mu, incidentul cu Lovinescu (smochingul). Cred c ar putea fi un dos
ar amUZ,ll1t- iar titlul mi se pare fericit ales. Alaltsear, la Mircea, am cetit a
ctul nti. Erau ele fa, afar de Nina i el, Marietta i Haig, Maryse i Gheorghe. Cred c
scultat cu plcere, fr oboseal. (mi dau seama c eroul meu l enerveaz pe Mircea i tiu
. l crede suficient. infatuat. Se neal ns i am s ncerc s-i explic lui Mircea de ce.
t ti ce cred ei sincer despre act. Evident, mi-au spus c le place. Dar
20 E. Lovinescu. Sebastian comentase nefavorabil romanele lui Lovinescu, ceea ce
a provocat unele tensiuni i incidente ntre cei doi scriitori.

lectura mi-a ajutat mie: am vzut actul ncheiat i am avut ntr-adev{tr impresia c se su
sine. Continui s-mi precizez actul al treilea. Cred c-1 voi utiliza aici, mai mult
dect n primele mele intenii, pe Jef. i nu voi mai provoca un amor ntre el i doamna Vin
til - ceea ce ar fi o prea mare facilitate. Recitesc nota mea de anul trecut, Il
iunie 1935. Ct de stupid eram, ct de nenorocit eram. Sunt astzi mai puin nenorocit?
Nu. Dar mai puin stupid sunt. N-am vzut-o pe Leni de vreo zece zile, et je me port
e tres bien, cher Monsieur. Nici nu m prea omor s-o vd, i atept cu destul lene s treac
zilele. ntr-o zi o s-i telefonez. ntr-o zi cu soare. M-an1 decis s o consider plecat
din ora - i procedeul are succes. Scrisoare dezolat de la Poldy. De ce? de ce? Sunt
em - din partea Hechterilor21 - o fan1ilie care are gustullamentaiei. E adevrat c nt
r-asta viaa mi-a dat un larg concurs. Totui, ar trebui s-mi impun mai mult stpnire, ma
i mult hotrre de a fi - n limitele care nc mai r{mln, i atta ct se mai poate - mul
Vineri, 12 iunie [1936]
Recitesc, dup aproape zece ani, Les Fmu-Monnayeurs. Ct de grbit o judecam! i ct de su
mar era articolu122 meu din Cu\'ntul, 1927! Dar atept s termin cartea, pentru a-mi
revizui ntreaga judecat despre carte. Voi ncerca s m precizez mai pe larg ntr-un m"tic
o! din ReriSIa FUlldaiilor. Pentru moment. s observ ns un lucru uimitor: mm'ea, pute
rnica asemnare dintre Huliganii lui Mircea i Les Faux-Mollllayeurs. S nu fi observa
t nimeni asta pn acun1? S nu fi observat nici el? Am s-I ntreb, dar tot dup ce voi ter
mina lectura.
Luni, 15 iunie [1936]
Am fost smbt i duminic la O.N.E.F., la dou match-uri de foot-balI, n tovria lui Ca
lui ... Drago Protopopescu. E destu I de jenant, mai ales c la ieire a trebuit s m ur
c n maina lui Drago, ba chiar s stau lng el, n fa, la volan.
21 Hechter era numele de familie al scriitorului. Din 1935, pseudonimulliterar M
ihail Sebastian devine i numele su de stare civil. ,2 E vorba de primul articol, De
clinul genului din ciclul "Consideraii asupra romanului modern" (reprodus n Opere,
1, ed. Cornelia tefnescu, Bucureti, Minerva, 1994).

mi vine s-I ntreb: "Eti gardist de Fier, sau nu eti? Dac eti, fii pe de-a-ntregul." (P
efer, fr nici o ndoial, atitudinea net, implacabil, a unui Moa23, de exemplu.) Dar i
ar fi n drept s-mi rspund: "Eti evreu, sau nu eti? Dac eti, nu-mi mai ntinde mna i
mi-o primi cnd i-o ntind eu." Ar trebui - i nu e prima oar cnd mi-o spun - ar trebui m
ai mult intransigen, mai mult rigiditate chiar, n viaa mea. Sunt prea "suplu" - i spun
acest cuvnt cu o nuan de dispre pentru tot ce este acomodant n mine. Drago P., care m
rede nc n intimitatea lui Nae, mi-a spus un lucru amuzant (i de altfel numai pentru
a-l consemna scriu nota aceasta). - Ce e cu Nae? (m-a ntrebat el, pentru c tocmai
treceam cu maina pe oseaua Jianu. n dosul locuinei profesorului). O duce greu. S-a c
am ars la nemi. L-au lucrat. Am auzit dintr-o surs foarte bun c SflJ1-Giorgiu2~ a du
s la Berlin scrisoarea lui Nae ctre Blank, i c a artat-o acolo la diveri minitri. Mai
mult chiar, se pare c a fost nsrcinat de Rege s fac treaba asta. iar Regele, care dein
e originalul scrisorii. i l-a dat lui ... Sfm-Giorgiu, pentru a-l ar[lla nemilor.
E o lucrtur la care a luat parte i eicaru - care de asemeni deine o copie fotografic
a documentului.' Eu ascultam toate acestea cu o curiozitate pe care ncercam s-o a
scund ct mai bine. Ascultam cu o ureche plictisit, tocmai ca s nu-l fac pe Drago pre
caut. - Nu tiu ... Nu cred ... - Ba da, te asigur. e fomte serios. Vreau ns s vorbes
c lui Nae. Ar trebui prevenit. Miercuri, 17 [iunie 1936] Dou zile - ieri i azi - s
tupid pierdute, din cauza afacerii Plenice,mu. Ieri, la tribunal, nemncat. ameit d
e foame, de tensiune nervoas. de nerbdare, am stat pn la 5. Am pledat frumos - i am p
ierdut. Sunt un vorbitor bun - dar nu voi fi niciodat un avocat bun. M amuz bara, a
dversarul, judectorii, frazele suitoare, interpelative. uor retorice, pe care le gs
esc i - orict pare de stupid - mi place s m ascult. Pe ct sunt de prost causeur (lamen
tabila mea figur ntr-o societate. la o reuniune monden, la o vizittl !), pe att sunt
de bun vorbitor.
23 14
Ion I. Moa, unul din liderii Grzii de Fier. Ion Sn-Giorgiu, dramalurg i publicist n p
resa de extrem dreapt.

Dar nu-mi servete la nimic. A putea fi un confereniar, avocat.

nu un

Astzi, toat ziua pierdut la d-na Pleniceanu acas, n ateptarea portrelului pentru execu
are. i ntre timp m ateapt attea lucruri pe care le iubesc sau pe care le-a putea iubi.
cel puin dac m-ar atepta ... Voi ncerca s plec vineri la Breaza. Luni, 22 [iunie 193
6] Cald, plictisit, o sum de mizerii n tribunal (mereu n legtur cu afacerea Plenicean
u), nici un chef pentru nimic. dect poate pentru soare i amOL "Soare i amor" - e un
rezumat perfect pentru idealul meu de fericir.e. Ieri, la Snagov, am vzut exact i
maginea unei astfel de viei. Eram invitat la mas, la mama Marysei, cu ea i cu Gheor
ghe. Are o vil magnific.25 Parc e o mic jucrie triunghiular, pereii cafenii deschii.
periul rou. Odi albe, mobil larg, simpl, fotolii albastre, multe flori. scaune de pnz
n chaise-longue, un mic debarcader propriu cu dou brci, o peluz, umbrel de soare, in
strumente de pescuit, linite, ap, pdure ... E ca ntr-un vis. Dou minute am intrat n do
rmitorul de sus - i am visat c stpnesc casa, c sunt instalat acolo i c o am pe Leni cu
mine ntr-o vacan care abia a nceput i n-o s se mai termine. Sunt att de lene? Nu tiu
t mai ales obosit i mi-e dor s fiu fericit. cu tot ce a trebuit s rmn n mine inutil. f
t, descuraja! de cnd m tiu. Am fost cu barca la pescuit i ne-am oprit un timp la Mi'
mstirea Snagov, emoionant de frumoas. La intrarea n naos. o fresc cu un grup de femei
remarcabil, n partea dreapt a tabloului: o linie de o graie absolut surprinztoare a
colo. Prima femeie avea o micare voluptuoas a piciorului, a coapsei, drapat ntr-o lu
ng stof, micare pe care n-a fi crezut s-o gsesc pe un zid de mnstire romneasc. Pe ve
peretelui, n biseric propriu-zis, privind dinspre altar spre ieire, o alt scen (Cobo
rrea de pe cruce?), curioas prin stngcia copilroas a greelilor dt;. perspectiv. mi a
a un tablou de Zurbaran de la Luvru. (Nu !l/l11orml/tarea llti Sail/! BOllarel/tu
ra?) ntr-un grup, un btrn care-i duce mna la barb, gest de o expresivitate laic ncnt
*
25 Maryse Nenior era fiica politicianului liberal Dumitru luca, ministru de Inter
ne pn n aprilie 1937. * Acest paragraf a fost inclus, cu uoare modificri, n capitolul
Val romanului Accidentul.

Cte lucruri de nsemnat sptmna trecut. Dar mereu sil de mine, i jurnalul sta mi se pe
amgire, nimic mai mult. Recepia de la Blank, joi seara, mi-a prilejuit o noapte d
e beie. Poate prima mea beie vesel. i prezena Marysei, n loc s m descurajeze, m stim
timp ce asistam - pe la 2 noaptea - la un program de cabaret pe care ni-l ofere
a gazda - i spuneam Leniei, care era lng mine. "consentant" : - Sunt cu adevrat beat.
Nu-mi mai amintesc deCt de foarte puine lucruri din viaa mea anterioar. - De exempl
u? ntreab ea. - De exemplu c te iubesc - i mna ei o strnge pe a mea ntr-un nou pact de
iubire. Absena mea de dou spt[ul1ni a fost, se vede. o bun msur strategic[l. Cred dl n
ar vrea s m piard. i, nc o dat, dac a vrea, dac a putea s vreau. totul eu-fi de o
licitate. Dar am revzut-o a doua zi la ea (bun, afectuoas, iubitoare, oferindu-se c
u destul sinceritate ...) i ieri la match, ceea ce i red din nou siguf<ma c "tare" - d
ovad c i-a permis s devin din nou uituc, neglijent i cochet. Ne relum, domnul meu,
ia tcerii. E singurul joc care-mi mai poate oferi succese K1 povestea asta.
e

M amuza, joi seara, la Blank, Horia Bogdan, care nu numai c-mi vorbea extrem de el
ogios despre pledoaria mea de miercuri, dar fcea un caz teribil de ea, vorbindu-i
lui Mircea, Ninei, Mmiettei, tutmor. (Leni mi-a spus de cteva ori: s m[l chemi i p
e mine la tribunal, ntr-o zi, Cnd pledezi.) i mai amuzant este c Horia Bogdan i poves
tise ntreaga pledoarie nevesti-sii, n chim' seara procesului, ntorcndu-se acas. i, dac
1 pot crede, dac adic nu a fost o simpl an1abilitate, se pare c la tribunal s-a disc
utat. n Camera de Consiliu, despre mine. Ei i? N-am plecat la Breaza i cred c nici n
u mai am Cnd pleca. Observ cu durere c piesa r[1I11ne entru lunile de concediu. Dar
voi p fi liber s plec? i voi avea bani destui? Numai un timp de uitare, ca august
ul de la Ghilco, m-ar putea acum reface. O s atept i s sper, att ct mai pot spera. Mie
curi, 24 [iunie 1936] Scandaluri i bti antisemite n tribunal. (i cu dou zile nainte m
puneam c ar trebui s abandonez scrisul i s m fac exclusiv avocat.)

Mergem poate spre un pogrom organizat. Alaltsear, Marcel Abramovici (al Tantiei Ra
chel de la Bmov) a fost dobort pe strad de vreo douzeci de studeni care, pe urm, l-au
trt leinat n pivnia cminului lor, de unde l-au "eliberat" peste vreo dou ore, cu o ran
rofund la cap, hainele rupte i nsngerate. Ieri, la tribunal, Sicu Davidovici a fost
aruncat pe scri, de la Comert 1. iar Leibovici Marcu a fost si el btut. Uite unul
care-si continu' destinul. n facultate, cred c'a fost cel mai des btut. . Asear, pe S
trada Gabroveni - m dusesem pe la Carol GrUmberg -, atmosfer de lupt. Negustorii ov
rei lsaser n jos obloanele i ateptau pe agresori, decii s reziste. Cred c e singurul
ru de fcut. Dac e s crpm, cel puin s o facem cu bta n mn. Nu e mai puin tragic. d
um - mai puin rid icu!. Azi-diminea, la telefon,Leni m ruga s nu m mai duc la tribunal
i m asigura c toat ziua de ieri s-a gndit cu grij la mine. Prea sincer preocupat de
rta mea i - de ce s nu spun? mi-a fcut plcere. Citesc .1ul'llal/l1 lui Stendhal i a vr
ea s fiu undeva departe, foarte departe, f{lr zime. fr veti, cu cteva cri clasice i
o femeie. Poate cu Leni. Cineva mai puin agitat, o prezen mai vegetaI ... ineam de mu
lt s notez aici - dar am tot uitat ~ un lucru aflat sptmna trecut de la Marietta: se
pare c Paul Zarifopol a murit n braele unei femei i c aceast femeie - stupoare! - nu e
ra alta dect Lisette Georgescu. Niciodat nu mi-a fi imaginat o asemenea poveste. Su
nt mai degrab nclinat s-i presupun virtuoi pe oamenii pe care i cunosc. Probabil din
lipsa mea de experien personal.
Joi, 25 [iunie 1936]

Camil Petrescu, ntlnit azi-diminea la "Capa", era indignat pe mine fiindc ncercasem s
un c procesul de la Craiova, al antifascistilor, se desfsoar{1 n conditii slbatice.
- tia nici n-ar tr~bui judecai. 'Trimii direct la nchisoare. Zece ani, douzeci de ani,
fr judecat. Nu s le dea ocazia s fac propagand comunist la proces, prin martori i p
vocai. Ieind de la "Capa", am fcut civa pai pe strad i mi-a explicat din nou atitudi
ui fa de ultimele bti antisemite. - E regretabil, drag, dm tot ovreii poart rspunderea
- De ce, Camil? - Pentru c sunt prea muli. - Dar ungurii nu sunt i mai muli?

- Poate, dar cel puin sunt masai la un loc, n aceeai regiune. (N-am neles argumentul,
dar n-am vrut s insist. La ce bun s reeditez lunga mea convorbire cu el, din ianua
rie 1934. Sunt edificat asupra lui - i tot ce poate face este s m deprime, n nici un
caz s m surprind.) n continuare mi-a spus: - Drag, ovreii provoac. Au o atitudine ech
ivoc. Se anlestec n lucruri care nu-i privesc. Sunt prea naionaliti. - Ar trebui s te
decizi, Cami 1. Sunt naionaliti sau sunt comuniti? - Ei. tii c-mi placi? Suntem ntre n
oi, drag, i m mir c mai pui astfel de ntreb[lfi. ComunislJlul ce alleera eslC decl imp
erialisl1IlIl
erreilor?

Spune asta Cam.il Petrescu. CarniI Petrescu este una din cele mai frumo,l5e inte
ligene din Romfmia. C,U11ilPetrescu este una din cele mai delicate sensibiliti din
Romnia. Cum ar putea Romnia s triasc vreodat o revoluie? Am dejunat la Mircea. i pent
c nici el. nici Nina nu veniser nc din ora. n ateptarea lor am cetit la ntmplare vre
de pagini din Le cile des ClIermanles. Un episod pe care l uitasem complet (de alt
fel, am impresia c am uitat totul): un dejun al lui Marcel cu Saint-Loup i Rachel
.,quand du Seigneur". Surprinztor seamn Rachel cu Leni. Aveam impresia c citesc pove
stea propriului meu amOL Miercuri, 1 iulie [1936] Duminic i luni am fost la Brila,
unde seria mea s[u'btorea zece ani de la bacalaureat. Dup 14 luni de absen. am regsit
Brila fr surpriz. Nesch.imbat i admirabil prin t[lcere, prin simplicitate. Senzaia c
oas de a locui acolo la hotel. Camera mea.,Hotel Francez" - ddea spre Strada Polon.
Biserica Sfintul Petru exact n faa ferestrei mele. la captul strzii. La liceu am fo
st mai emoionat dect m-a fi ateptat. M-am aezat n banc - ultima banc din clasa VIII-a
asaltat de amintiri. La dreapta mea. locul lui Ficu gol. Gora26 a strigat catalog
ul i noi rspundee1l11 pe rnd - ..prezent". Din cnd n cnd se auzea un "absent" i de ct
ori "mort". Sunt patru mori. Pe urm a umlat un lucru uluitor: discursul lui Gora.
Ar merita ranscris n ntregime. cuvnt cu cuvnt. Cred c n-a putea ns. Incerc oricum s
nstitui.
2(. Vasile Gora fusese directorul liceului din Brila la care a nvat i Sebastian.

"Domnilor, ntre catedr i clas, ntre profesori i elevi exist totdeauna nenelegeri - u
dintre ele foarte dureroase -, dar a vrea s credei c ele nu Ias n sufletul profesorilo
r mai puine urme, mai puine regrete dect n sufletul profesorilor [sic!]. Iat, eu port
de zece ani o amintire de care am suferit foarte mult i de care sunt bucuros c m p
ot elibera astzi. mrturisind-o. Ea prive~te pe unul din cei mai strlucij din seria d
vs. M gndesc la Hechter. Era n clasa VII-a. Luase un premiu la limba romn. La serbare
a de fine de an - nici azi nu-mi pot da seama cum s-a ntmplat -. cnd s mpart premiile
, pe el am uitat s-I strig. Era cald. eram obosit. eram prins de nenumrate griji i o astfel de greeal era poate explicabil. Tot ce pot spune este c nu era intenionat.
Dup lsarea cortinei mi-am adus aminte i l-am cutat pe Hechter. EI mi-a spus un cuvnt
care m-a enervat, i atunci eu i-am replicat fo~uteaspru. Am regretat pe loc. Mi-am
dat pe loc seama c greesc. Era ns prea trziu. Vreau s-i spun astzi, n faa dvs., a t
r. ct am suferit pentru nedreptatea ce i-am fcut-o atunci. I asigur c n-am ateptat s t
reac atia ani pentru a-mi aduce aminte. Nu drumul strlucit pe care l-a fcut de atunci
n via, nu succesele lui att de frumoase n literatur m fac s-i vorbesc astfel. Eu din
imul moment am fost ndurerat. A fi vrut s-i cer mai din timp scuze. Nu s-a putul. N
-am putul. O dat am ncercat, dar mi-am dat seama c e foarte greu. Astzi o fac i. v spu
n, sunt fericit c o pot face n faa colegilor sfii. Dac se poate, va ierta i va nelege.
Eram copleit. mi dduser lacrimi i tremuram totul. I-am rspuns cu glasul stins o sum d
lucruri, prost spuse: - Nu cunosc. d-Ie director. n-am cunoscut pn azi pe nimeni n
stare s fac ce ai fcut dvs. acum. ntr-adevr. Gestul mi se pare - omenete vorbind - ex
raordinar. Gora ri:'U11nen tip mai complex chim' dect l bnuiam. u Seara. Ia ..banchet
" - am mncat cu toii la ..Monument" - am stat tot timpul lng el i ne-am ntreinut cu de
tul aisans. Am s-i trimit crile mele i poate am s-i scriu. A doua zi, luni. lung plim
e pe Dunre. pn la Cropina, un canal dincolo de Reni. Ne atepta acolo un prnz pescresc
ca n poveti. Imensul ceaun n care fierbea ciorba de pete, crapii aliniai la proap n ju
ul jratecului - era o privelite din Sadoveanu sau din Hoga. Am umblat toat ziua goL
m-am scldat n Dunre, am vslit, am mncat en0ll11, am but... ntoarcerea a fost magnific
m'e pe cabina alupei, aveam deschis nainte toat Dunrea (o Dunre mai larg dect la Bri
u o pdure de slcii mai ordonat, aproape ca ntr-un parc bine ngrijit). Eram n plin soar
e la ora 6, cnd am plecat, iar cnd am

cobort la Reni, prindeam ultimele focuri ale apusului. Dup o or petrecut n orelul alar
at de invazia noastr (delicioas grdina public, plin de domnioare. copii i tineri amore
i !). mi-am reluat locul pe acoperiul cabinei, i am cltorit ,.in the moonlight" pn la
Galai. De aici. Ia Brila, unde am ajuns la I noaptea. mai mult somnoros. O zi exce
lent. care m-a deprtat de Bucureti, m-a fcut s respir i s aflu nc o dat c pmntul
ect cei 3 kilometri patrai jJe care triesc, m agit i conversez eu. Ieri. vizit la Leni
- foarte iubitoare, foarte cald, tTlr nici un fel de cochetrie. Interesante lucrur
ile pe care mi le-a spus despre amorul lenichii Cmescu. - M iubete ca un brbat. Nu a
fost nimic fizic ntre noi - dad ar fi fost, i-a spune - i de altfel nu tiu dac nu va
fi ntr-o zi. Sufer foarte mult din cauza mea i recunosc c eu sunt de vin. fiindc, dac
a se poart cu mine ca un brbat amorezat. eu la rndui meu m[i port cu ea ca o femeie
cochet. Mult lume mi spune c am s-o nenorocesc. c totul se va termina cu o dram - i n
i nine am stat de vorb despre asta, ba o dat am i hotrt s ne desprim, dar nu s-a pu
p o sptmn s-a ntors nenorocit. E curios. nu am nici un fel de gelozie pentm lenica. O
scultam linitit pe Leni cum povestete - i cred c mai mult mrl amuza dect m intriga. Ni
ciodat amorul meu n-a fost mai firesc. mai sigur. Dar de ce i pn cnd?
Miercuri, 22 iulie [1936J

Numirea la Fllnda{ie27 a venit cnd nu o mai ateptam. Cteva zile nici nu mi-a venit
s cred. Mi se prea c totul se va strica din nou. n ultimul moment. Dar azi-diminea am
casat 39 SOO lei. pe trecut. Fabulos I Si voi avea de aici ncolo_ 6 000 de lei pe
lun (exact. 5935). Tat-mi vacana ~U'(mjat.Voi putea lucra i - s sperm - s-mi termin
sa. Azi-diminea, ieind de la Funda{ie i trecnd pe Calea Victoriei, am avut buna inspi
raie s intru la ,.Columbia", ca s ntreb dac nu-a venit cumva Kleine Nachll11/1sik, co
mandat nc din mai .
.~ 70 ::J

Venise. Le-am pltit i sunt fericit c prima cumprtur a fost asta. Va fi poate de bun au
gur. i discurile sunt magnifice ... Despre rest, n-am curiozitatea de a scrie. i n
ici nu e mare lucru. Azi-noapte un vis lung, confuz, prin care trecea Leni de cte
va ori. Duminic, Lohel/gril/ de la Bayreuth, ascultat pe o cldur de ecuator. Vocile
admirabil de dare. corurile i orchestra tulburi. " ...Dar spune-mi la crepuscul,
ncet, sunt fericit?"
Ghilco,2 august [1936]. Duminic
Sunt aici de vineri dimineaa. Vila Wagner regsit. Oarecari schimbri, alt lume - ca to
tdeauna stingherit n u'e oculleni strini, cu care sunt silit s stau de vorb. Dar pei
sajul e acelai, aerul e salubru. brazii aproape. Ieri al11fost la cheile Bicazulu
i. Noaptea, spre lacul sub lun plin. Dimineile. pe chaise-Iongue. Ia soare. mi regses
c cu uurin calma mea fericire de anul trecut. De mine vreau s scriu. Nu am nici o scu
z de a nu o face. Dar nici mare entuziasm nu am. Am recitit chiar acum. dup-mas, ac
tul nti, i mi s-a prut lung. greoi. M{l urmresc obiectiile lui Cami\. cnd i l-am citit
. Totui, mine voi fi la datorie. Cu resemnare i supunere, dac nu cu elan. Elanul va
veni i el, dup primele pagini scrise. "Le plus difficile - spune Renard - c 'est d
e prendre la plume, de la tremper d~ms I'encre et de la tenir ferme au-dessus du
papier."
Luni,3 [august 19361
Am scris puin. dar al11scris. Principalul era s ncep n ziua fixat n ,.program". E adev
{lrat, nu aleg din toat ziua asta (n care totui am stat vreo 5 ore n faa hrtiei de scr
is) dect vreo patru pagini. Am scris primele dou scene ale actului doi. M-am mpiedi
cat ns la scena treia, Leni-Bogoiu. i mi se pare c nu trebuie s insist: n-am s-o urne
sc din loc ast-sear. O las pe mine-diminea. Scena prim. Bogoiu-Maioru\. am terminat-o
sacrificnd n ntregime incidentul cu jurnalul gsit, care. mai demult - cnd fceam scenar
iul (scenagiatura, zice Stendhal) -. mi se prea deosebit de comic*. Dar acum am i
mpresia c pe de o parte e facil ca efect, iar pe de alt parte. foarte greu de scri
s. Pe mine, deci. Sear rece, dar de o puritate perfect. Luna, drept n faa baJconului
meu, ntr-un brad. i pe toat valea, un albastru de piatr transparent.
'\?l

Mari, 4 [august
1936)

Misterul telefonului din actul I va rmne nedezlegat. Nu voi ti niciodat cu cine a vo

rbit Leni i ce a vorbit... Nu vreau s-i fOI1ez secretele. S i le pstreze. Seara Am te
rminat scena Leni-Bogoiu. Am nceput i am dus pn la jumtate scena IV, tefan- MmcVintil.
A fi tenninat-o desigur, dac tinerii nsurei, vecinii mei de balcon, o-ar fi avut fant
ezia s fac toat dup-masa lectur cu glas tare. Citesc o carte fnU1uzeasc - i o citesc
rnd: cnd ea, cnd el. Pe urm o comenteaz, o explic. pasaj cu pasaj. Exasperant. Genul c
el mai detestabil de lun de miere: luna de miere intelectual. -Fr acest accident. zi
ua asta ar fi fost spornic. i aa sunt mulumit de ea. Opt pagini scrise. i multe lucru
ri clarificate. Pentru mine-diminea mi-am acordat un scurt concediu, ca s urc pe Ghi
lco. Dar voi ncerca s m ratrapez mine dup-mas. Do,U1lOeajut.
Vineri, 7 [august 1936)

Nu m-am ,.ratrapat" miercuri dup-masa, cum mi fgduisem. Toat ziua de miercuri a fost
sacrificat, din cauza plimbrii pe Ghilco. unde - la ntoarcere - am pierdut drumul i a
m rtcit aproape dou ore. Dar privelitea e miraculoas. Ieri. zi de ploaie, din zori pn
oaptea. Zi de ploaie, dar i zi de lucru. 10 pagini. Temlinat scena tefan-Mmc Vinti
l. nceput scena Leni-Jef. care ns la un moment dat s-a oprit locului. Imposibil s o d
uc pentru moment mai departe. Am abandonat-o - i am trecut la scena imediat urmtoa
re, intrarea celor doi strini n pensiune. Am impresia c merge. Sunt n momentul sta (o
ra prnzului) la scena IX-a, pagina 27. Dimineaa de azi ,U11 pierdut-o toat ca s fac
coresponden. Voi lucra ns dup-masfl. Trebuie. Scrisoare de la Jeni, care e la Sovata.
Amuzant cum dateaz ..Sovata n 3 august". Acest "n" e un vechi tic al meu, de prin
1925-1926. Ea l-a pstrat, desigur fr s tie. E i asta o foml de fidelitate. Un brbat n
a ti niciodat ce sedinlente de ,U110ruritrecute sunt n gesturile. n obiceiurile, n vo
cabularul, n ticurile unei femei.
Duminic, 9 [august 1936)
A patra zi de ploaie. ncepe s fie exasperant. M surprind cu nostalgii de ora. A vrea
un cinematograf, un concert... i totui, ce) mai bun lucru pe care l atept e tot soar
ele. 72

Am lucrat, mi se pare, destul de bine. Am terminat asear scenele cu cei doi strini
. Sunt lucruri care m amuz. M ntreb ns dac pe ici. pe colo n-am exagerat. dac n-am ap
prea tare, dac n-am recurs la prea facile efecte. Nu tiu: voi vedea. Sunt la pagin
a 40. S vedem ce va da ziua de azi. M gndeam ieri, plimbndu-m pe osea, la Ionel Teodor
eanu. Nu tiu de ce. Mi-ar fi fcut plcere s-I ntlnesc. Azi-diminea, pe cine gsesc n
e, tratnd cu Frulein Wagner nchirierea unei camere? Tonel Teodoreanu. cu soia lui. S
incer bucurie de a-I vedea. Va locui n pensiune, ncepnd de mine sear. Scrie un roman.
Sper c nu ne vom incomoda unul pe altul.
Luni, 10 [august 1936]

A cincea zi de ploaie. Suntem n plin noiembrie. De nicieri, nici un semn de ndrepta

re. Am impresia c s-a terminat, c nu voi mai vedea aici. la Ghilco. un cer senin. S
unt la scena final - aceea despre care, n noaptea cnd mi-am fcut pentru prima oar sch
ema piesei - n martie -, scriam: "marea scen. greu de scris". M apropiu de ea cu te
am. Ce o s dea? Dac o tem1in azi sau mine, mi las o zi liber nainte de a trece mai dep
rte, la actul al treilea. S fie oare posibil s m ntorc la Bucureti cu toat piesa scris
Paginile scrise ieri mi displac suficient. Nu vreau ns s m mpiedic de ele acum. Voi n
erca s le revd la sfrit. Deocamdat mi se par exagerate. Tranziia e prea brusc, efectel
prea intenionate.
Seara
Aveam dreptate. Merge greu. Sunt la masa*
Mari, 11 [august 1936]

ncepusem asear s scriu cteva rnduri aici, n caiet, cnd mi-a btut n u Ionel Teodore
m poftit nuntru i am stat vreo dou ore de vorb. Cnd a plecat. n-am mai tiut exact ce v
iam s spun n fraza nceput - i am abandonat-o aa cum era, mai ales c trebuia s mergem
mas. n rezun1at, voiam s spun c scena asta, la care m-am oprit, m ngrijoreaz. De cnd
t la GhiIco. prima piedic serioas. i nu m ndur s trec, peste ea. la actul al treilea.
vrea s pot termina

actul II - i s-I pun deoparte, ca pe o treab strit. Ieri am stat vreo 6 ore n faa hr
- i nu m-am ales dect cu vreo dou pagini (nici dou pagini ntregi), care pot fi reinute
. Voi ncerca azi. La drept vorbind, dac ar fi soare, mi-a acorda cteva ore libere, a
urca pe Ghilco sau pe ohard - i asta m-ar limpezi poate. Dar e mereu urt, acelai cer
de noiembrie, un vnt rece, nici mcar destul de tare ca s goneasc norii. Teodoreanu e
ste acelasi convorbitor fascinant pe care l-am cunoscut la Galai. I ascuit cu cea
mai vie plcere - dei nu-mi vorbete dect despre el. despre literatur, despre romanul p
e care II scrie. Mi-a cetit cteva pasaje - i unele mi s-au prut excelente. Indeoseb
i un scurt episod cu doi eroi - Hans MUl1er i Mircea tefnescu. - Sunt la o etap anti
liric, mi-a spus. E un roman pe care l scriu mpotriva mea: cred c o s-i plac. E de alt
el un camarad ncnttor. Bieii lui. care locuiesc la dreapta mea i mi sunt oarecum tovar
e balcon, au primit ordin s fie linitii. Doamna Teodoreanu face o cafea neagr extrao
rdinar. din care primesc i eu o raie de dou ceti pe zi. Romanul lui se cheam Arca lui
Noe. Se petrece la Borsec. ntr-o pensiune - pensiunea lui Frau Blecher - care se
mai cheam i tlota Blecher. Pentru c venise vorba de Cezar Petrescu. care utilizeaz a
proape frlf s-i dea se~m1a - n crile lui. sugestii din diverse convorbiri sau confesii
literare, m-am grbit s-i spun. ca msur de pruden: - S tii c si n ceea ce scriu eu
te o pensiune, ntr-o localitate de munte - Pensiunea Weber - condus de Fraulein We
ber. pensiune pe care, la un moment dat. un personaj o compar cu un vapor. .. Am
rs amndoi de coinciden - dar nu e ru c am precizat. - De altfel - mi-a spus el - nu cr
ed s ne ntlnim. Mergem probabil pe drumuri diferite. - Cu att mai diferite cu ct ceea
ce scriu eu este ... o pies de teatru. Nu prea surprins - i mi-a explicat de ce: Biatul meu cel mare - Stefnuc - mi-a spus azi la prnz ... (Btaie n u. Deschid: e Te
anu. mi aduce cafeaua de diminea. Ne vorbim doar din ochi - de fric s nu ne angajm ntr
o nou conversaie. Continuu:) ...mirat: "Papa, s tii c domnul Sebastian vorbete singur
cnd scrie ... " N-an1 crezut, dar acum neleg ... ~4

i explic c ntr-adevr simt nevoia s spun fiecare replic nainte de a o scrie ...
Vineri, 14 [august 1936]
Nici un progres. Sunt la un punct mort - Scena final a actului II opune o reziste
n stupid. Actul III. de care am ncercat s m[l apropiu. este cu totul infonl1. De attea
zile. nici o idee nou. i soarele nu mai vine. ncep s creel c elin cauza lui mi merge
aa ele prost. Ieri nici n-am ncercat s lucrez. i nici mcar nu am satisfacia ele a fi l
ene. Sunt plin ele remucri - i fiecare ceas mi se pare o mustrme.
Smbt, 15 [august 19361
Totui. ieri ,U11 temlinat actul Il. Creel c va avea nevoie de serioase adogiri. mi t
rebuie neaprat o scen Leni-tefan, prealabil scenei finale. pentru a o pregti. i, ele a
semeni, ar trebui s insist puin asupra lui Mmc VintiI*. Eventual scena Leni-Jef poa
te rmne aa cum e. n schimb. va trebui s adaug unele lucruri "e1iscursului" pe care Le
ni l ine celor eloi intrui, convingndu-i s plece. Toate aceste adogiri mi se par neces
are nu numai pentru economia intim a actului, dar i pentru dimensiunile lui. Se nele
ge c el trebuie s fie mai mic dect acml prim. dar oricum dis proporia mi se pare pre
a mare. 79 de pagini ntiul i numai 49 al doilea - asta face o diferen nu numai de 30
de pagini, dar - la reprezentare - de jumMate or. Soarele a revenit. Azi-diminea. d
ou ore pe teras, gol, n chaise-longue. mi voi rectiga, sunt convins, forma mea de vaca
n, care totdeauna a fost excelent, cnd am avut destul soare. Asear, foarte frumoas pli
mbare cu Teodoreanu spre Floarea Reginei. Mi-e fric parc s ridic cortina pentru act
ul al treilea. tiu aa de puine lucruri despre ce se va ntmpla ...
Joi, 20 [august 1936]

Pare comic de scris, dar cnd un lucru puin mai neobinuit i se ntmpl, ai totdeauna o im
resie de ridicul i de neverosimil - aa de monoton, aa de bine gospodrit e viaa pe care
o ducem.

Prin urmare, am fost victima unui atac banditesc. Am trit aceast situaie cinematogr
afic de a fi timp de vreo cinci minute sub ameninarea unei puti, ndreptat spre mine:
"Sus minile!" La drept vorbind, "sus minile" n-a spus. Eram cu Gulian28 i cu soia lu
i, sus pe ohardul mare. Ajunsesem n vrf i admiram peisajul (n treact fie zis, mi se pa
re excepional: de o lrgime, de o bogie de planuri rar). Mergeam agale, cnd aud din fa
voce care ip: -Stai! Nu mi-am dat seama de ce se petrece. Credeam c e vocea lui Emil
sau gluma unui excursionist. Pe urm, dup dou-trei secunde, m-am dezmeticit. n faa no
astr, un tip nalt. haine de pdurar. barb mefistofel ic. musti epoase (i barba i mus
gur false, dar suficient de bine lipite). puc de vntoare, mi se pare cu dou evi, ndrep
at spre noi. -Stai! Tipul face o manevr de ncrcare, desigur ca s ne impresioneze. Nu e
ra nevoie. Eram destul de impresionai. - Dezbrcai-v. Ne-am dezbrcat. Nu aveam chef de
discuii. Am rmas - fericit prevedere - n costumele de baie, pe care le aveam pe noi
. Am lsat toate hainele grmad acolo i. urm[lrii de eava lui, ne-am deprtat civa metr
de ne-a poruncit s ne trntim n iarb. Cum m uitam fix la el, m-a ntrebat de cteva ori:
Ce te uii la mine? Ce te uii la mine? i pe urm, teribil: - Nu ntoarcei capul. futu-v
ama voastr. Avea o voce aspr. accent unguresc. I auzeam scotocind n buzunare - i m ntr
bam ce mi se mai poate ntmpla. Revedeam ntmplrile cu Terente. din 1925. Un moment m-a
m ntrebat dac nu va lua pe vreunul din noi, ca s cear pe uml bani. Eram totui destul d
e calm pentru o glwn. I-am spus lui Emil: - n fond e o experien. Hortansa Gulian, ca
re tie cteva boabe ungurete. i-a spus - evident fr s ntmu'c capul i fr sfi-I prive
ce ne interzisese - s ia ce vrea i s plece. . - Olgo - a fost rspunsul lui - un fel
de "muc\es!" unguresc. Pe urm l-am auzit ronind: mnca ciocolata i pesmeii pe care i g
e ntr-o basma. ntr-un sfrit l-an1 auzit: - No! acuma venii s v-mbrcai.

Cnd am ntors capul, dis pruse. Bilanul: mie mi-a luat ceasul (de care mi pare cu adevr
at ru - hotIt nu am noroc la ceasomice), bluza training-ului i vreo 80 de lei, ct ave
am n buzunar. Lui Emil, o tabacher de argint i vreo cinci sute de lei. E curios c ne
-a lsat celelalte lucruri: basca, ochelarii de soare, pantalonii. Pe urm ne-am ntor
s, jumtate speriai, jumtate amuzai. De nepltit intrarea noastr n Ghilco, convorbirea
jandarmii, lumea care ne privete, oamenii care vor detalii. cei care surd cu un mi
c surs de ndoial. cei care ncep s fie ngrijorai. Suntem celebri ... Poate o s scrie
jurnal. Acuma. cnd m gndesc bine. mi se pm'e c banditul meu era un diletant. i c, dac
oi nu ne simeam prea bine n comp~U1ialui i el era niel intimidat de operaie. Cred c, d
ac nu s-a apropiat nici un moment de noi, e pentru c i-a fost fric. Hortansa avea c
ercei de cteva zeci de mii de lei n urechi i, desigur - amndoi veri ghete. Le-am sal
vat. Cred c puin dibcie s fi avut, i mai ales puin snge rece, puteam i eu s-mi salv
ul n timp ce mi-am dezbrcat pantalonii. Mai m ntreb dac arma lui era ncrcat i dac,
l cu basto~U1ele, n-am fi reuit ori s-I punem pe fug, ori s-I prindem i - victorie! s-I ducem cu noi pn jos, la jandarmi. Numai c arma putea fi totui ncrcat i - de! a s ncercm o experien glorioas pentru puinul pe care aveam n definitiv s-I pierdem.
dac s-ar fi apropiat de noi am fi rspuns probabil. Acuma l caut j~U1darmii prin mpre
jurimi. M-ar amuza s pot sta de vorb cu el. Actul ITI l-am nceput dup lungi. lungi d
ibuiri. Nici acum nu sunt deplin clarificat. naintez ncet. fcnd lumin pe distane scurt
e. pe care le parcurg. fr s tiu ncotro voi merge mai departe. Sunt zile n care nu scri
u nimic - sunt altele din care nu m aleg dect cu trei-patru replici scrise. Dar nu
mai ~m1dezolanta impresie de acum cteva zile. impresie pe care am comunicat-o i M
ariettei i lui Mircea - c nu voi mai putea scrie deloc i c voi rmne cu piesa venic net
rminat. Merge greu, merge foarte greu - dar merge.
Smht,22 [august 1936]

Cred c s-a fcut lumin. A fost greu pn m-am clarificat - dar acum mi se pare c sunt ntr
adevr i definitiv clarificat. Ziua de ieri i cea de azi - nu prea productive ca numr
de pagini (ieri o pagin i jumtate, astzi patru pagini jumtate) -

mi-au precizat linia actului trei. Tese cu totul altceva dect proiectasem, dar su
nt bucuros c regsesc un ton grav, pe care scenele Bogoiu-Maioru l ndeprtaser cu prea m
ult brutalitate comic. Nu va fi un act comic. Renun. de exemplu, la scena cu petele
prins de Maior - scen care m "U11uza de mult n primele mele aa proiecte. De altfel.
Maiorul i d-na Vintil nici nu mai apar n actul sta. Nu i-am dat eu afw. S-au eliminat
singuri, prin jocul intim al lucrurilor. Comedia se strnge ntre Leni. tefan, Bogoiu
i Jef. Toi trei o iubesc - fiecare n felul lui - i. plecnd, Leni i va prsi pe toi t
Regsesc o foarte veche amintire dintr-un film pe care l-am vzut n copilrie i care se
chema: Cei trei sentimentali. E o emoie regsit. Sunt surprins de sensurile sufleteti
pe care le-au cptat, de-a lungul acestor luni ele cnd scriu piesa. Bogoiu i Jef -la
lKeput figuri cu tontl episoelice n intenia mea i mai mult de utilitate comic. iar a
cum devenii piese principale ale ntregului joc psihologic. Am scris pn azi. din actu
l rrr. primele trei scene, lsnd acuma (7 1/2 seara) neterminat scena Bogoiu-Leni. S
cemu'iul sumar al ntregului act e fcut. E posibil o singur primejdie. Prin eliminare
a Maiorului i a lui MmcVintil. actul s nu devin prea scurt. Sunt ns[l decis s nu in de
camdat seama de acest lucru. Eu scriu piesa aa cum se impune ea. Pe urm. Ia repreze
ntaie. voi face amplificrile strict necesare - dac ntr-adev[u' vor fi necesare. Impr
esia mea ns este c. mai ales innd seama ele lungimea actului prim, spectacolul ar put
ea fi mprit n dou, cu o singur pauz dup actul 1. actele :2 i 3 jucndu-se cu o pauz
cinci minute. aproape n continuare. M gndesc la felurite titluri ("Vacan" e prea ters)
. ,.0 zi cu soare" .. ,Jocul de-a vacana". ,.Jocul de-a fericirea". Cred c mi-am r
ectigat bucuria de a scrie. Un moment (moment care a durat vreo zece zile). m prsise.
Dac-mi menin actuala dispoziie de lucru. atunci rmn la GhiIco pn termin. adic - dac
oie - i dup I septembrie.
Mari, 25 [august 1936]

Sunt la jumtatea scenei a VIII-a. scena de explicaii Leni -tefan. punctul de sus al
actului. De aici ncolo restul e de o perfect simplici tate. mi. dau se"U11a dac a fi
mai harnic i dac a fi ntr-o c, mai atent ncordare, a putea temlina totul ntr-o sing
Dar pe de o parte ploaia a revenit i suntem din nou n plin noiembrie, de ieri-dim
inea. mi lipsete aa de mult soarele ... M

lIhinuisem s lucrez pe balcon - mai ales ntre 5 i 7 1/2 seara, Cnd muntele Ghilco, dre
pt n faa mea, trecea prin cele mai suave focuri ale apusului. Iar prezena lui Teodo
reanu, i el aplecat deasupra mesei de lucru, pe balconul lui, era amical, conforta
bil. Pe de alt parte, sunt mereu tracasat de instrucia afacerii de pe Tohard. De cte
va ori m-au chemat la postul de jandarmi s-mi arate diveri bnuii. n sfrit, s-au fixat
supra unui tip care prezint, ca s zic aa, cele mai mari garanii de seriozitate. Eu n
u pot jura c e el, dar m[lfturisesc c privirea lui m nfioar. Acuma Ill-au chemat la M
iercurea-Ciucului, la judele de instrucie. Evident, IlUm voi duce. dar toate parla
mentri le astea, toate drumurile la jandarmerie, toate declaraiile pe care a trebu
it s le dau (i pe C,lfe le scriam cu teama de a nu nenoroci un nevinovat) m irit, m mp
iedic s lucrez. m distrag, mi rup continuitatea. Totui, mi pot considera piesa virtual
tem1inat. Mai an1 dou lile, cinci sau apte - dar o tem1in. A vrea ns s o termin aici
S~I nu fiu silit a lsa nici mcar un rnd pentru la Bucureti.
Joi, 27 [august 1936]

Nu, n-<un s termin nici azi. nici mine, nici duminic. Nu tiu cnd am s tem1in. Dei scen
a opta. Leni -tefan, care mi se p[lfea cea mai grea n actul sta, e terminat, totui d
ificultile n-au trecut loate. De exemplu scena imediat urmtoare, tefan-Jet rezist. To
at dup-masa de ieri, toat dimineaa de azi m-am luptat cu ea, fr s pot scoate mai mult
e 5 -6 replici. E curios cum se ivesc rezistene, mai ales acolo unde nu le ateptam
. Dar nu sunt suprat. Atept. Finalul actului se desemneaz admirabil. E o bogie de nU<
U1ee care nu o bnui,U11acum zece zile, p cnd ntreg actul trei mi se prea sterp. Dar v
oi putea s aduc la lumin toate aceste nuane? Dac din scena pe nu ltim - Leni, tefan, B
ogoiu, Jef - nu scot un moment de o m,lfe delicate i de emoie fOaIte fin, atunci nu r
[1l11ne deCt o singur explicaie: c IlUam pic de talent. n ce privete titlul. cred c v
rmne definitiv fixat la Joclll
(/e-a vacana. Smbt, 29 august [1936], ora 4
Am terminat. Cui s telegrafiez, sunt fericit"? Dar am trecut oare examenul?
ca n anul I: "Trecut examenul, Voi vedea mai trziu.

Balcic. Duminic, 6 septembrie [1936] Sunt aici de ieri. Casa mea (vila Parueff), o
cas de bulgar srac, e aproape un bordei. Foarte curat ns i literalmente pe rm. Valuri
e se sparg la trei metri de mine. O curte, chaise-Ionguri i marea ntreag deschis nain
te. Sunt, cred, n centrul golfului. Zgomotul valurilor fr ncetare. de o egalitate ri
tmic ce m adoarme. Am dormit un sonm adnc, egal, lung. cum n-<un avut nici unul la
Ghi\co. i totui, vacarmul valurilor e permanent iar fereastra mi-a fost larg deschi
s toat noaptea. Azi-diminea, prima baie n mare. Reg{lSesc marea voluptate de a nota. i
ot aa de prost. Un cerc de actori, pictori, lungi conversaii lenee. o atmosfer de ne
psare, de neglijen, de jemanfiism ntr-adevr recreator. lancovescu, oa, MW'ietta Rare
ian Grigorescu. Paul MinlCovici, Baraschi, MUtzner. Am dejunat cu toii astzi la ju
dectorul. .. (am uitat cum i zice) i am ascultat dup-mas, cu marea n fa. Bach (al tre
a brandenburghez), Mozart (concert pentru vioar{l i orchestr), Vivaldi, Beethoven.
Se nsereaz, sunt singur acas, i valurile bat mereu aici, lng mine ... Am renunat s s
u aici ce s-a petrecut la Bucureti. n trecerea mea pe acolo. Patru zile destul de
obositoare. Pe Leni n-am vzut-o i poate n-am s-o mai vd. M chemase miercuri la ea - i
n-am gsit-o acas. Mi-e sil. N-a vrea s rencep calvarul telefoanelor, al pndeloL al pr
supuneri lor, al strategiilor. Jocul e prea vechii pe um1 este i fr sens. n anumit sen
s, incidentul sta mi simplific soluia piesei. 1-0 dau Mariettei. Cu prere de ru. dar f
ezitare. Va scoate din ea ce va putea. A vrea cel puin s-o joace cu lancovescu - d
ar m tem c nici asta nu va fi posibil i c pn la urm va trebui s-I accept pe Toni. n
sta merg la un dezastru sigur. Miercuri seara am citit actele doi i trei, pe!ltru
Marietta. Haig, Neniorii, Mircea i Nina, ntmpltor Pencii. Rezultat ndoielnic prim imp
esie mai mult deprimant. Dar pe urn1{I.mi-am revenit. Sunt o sum de obiecii pe care
vreau s le consenmez aici. Dar pe de o parte mi s-a terminat cerneala, iar pe de
alt parte e prea frumos afar. Pe mine poate. Luni, 7 [septembrie 1936] Actul IIar
putea s mearg chiar n forma lui de acum. Poate c nici scena Leni-Jef nu mai e nevoie
s fie complectat. n schimb,
, 80

scena final trebuie neaprat remaniat. A fost de altfel sentimentul meu din primul m
oment, de cnd am scris-o. De asemeni, e cu totul insuficient scena imediat urmtoare
plecrii celor doi intrui. Ideea este excelent (una din cele mai bune invenii din ntr
eaga pies) - dar nu e pus deloc n valoare. Mi-am dat i eu seama de acest lucru, dar
mai ales cel care m-a fcut atent a fost Haig. Merge foane bine la lectur ntreg epis
odul celor doi c1andestini. S-a ascultat bine i s-a rs mult. Asta e tot ce gsesc de
ocamdat de spus despre actul II. Mult mai complicat e pentru al treilea.
Vineri, 11 [septembrie 1936]
Plec dup-mas. N-am scris nimic, n-am citit nimic. Am stat n soare - i asta a fosrapr
oape tot. Cteva zile fericite. Voluptatea mea suprem e lenea. De asta n-am notat n
imic aici. Nu m interesa. Marea e cal m, oglind.
Bucureti. Mari, 15 [septembrie 1936]

Am vzut-o pe Leni i i-am comunicat decizia mea de a da piesa lui Iancovescu i Marie
ttei. Numai n cazul n care aceast soluie ar eua, a putea s-i pun din nou piesa la disp
ziie. A primit vestea cu destul stpnire. dar cu o emoie vizibil. Poate nu ,.emoi~". Su
priz. necaz, regret - i departe, depane de tot, nevoia de a izbucni n lacrimi. Asta
e logica stupid a jocului nostru. Atta timp ct tia c piesa i aparine, c pentru ea o
iu i pentru ea o pstrez, era neglijent pn la indiferen. Acum, cnd o pierde sau cnd e
inat s-o piard, piesa i devine necesar i sufer de a nu o mai avea. Iar eu - nici eu nu
sunt altfel. Regsesc acea ,.muflerie intermitente" de care vorbete Swann. Ajunge p
uin nelinite, ajunge ndoiala. ntrebarea. presupunerea c i sunt indiferent, pentru ca s
ufr c n-o vd i s m gndesc zi i noapte la ea. Dar cnd (cum s-a ntmplat azi-diminea
s, fr rezisten, gata s m iubeasc. atunci dintr-o dat mi recapt distana i ncetez
Am avut azi-diminea impresia c e urt. Nu-mi plcea pur i simplu - ceea ce mi se ntmpl
u prima oar de cnd o iubesc. Dar tiu bine c nu-i adevrat i c - chiar dac ar fi - nu a
imponan. Adevrul e c azi-diminea eu eran1 stpn pe jocul meu i ea nu - ceea ce o obli
ea s m iubeasc i pe mine s

n-o iubesc. Mecanism psihologic de o simplicitate copilroas i care funcioneaz mereu l

a fel. De altfel, asta n-o mpiedic s rmn, ca si n trecut, cochet, mincinoas, inocent
sistem ntreg de minciuni. mi fcea ru s-o ascult cum mi explic incidentul de miercurea
trecut. Recitirea recent a lui Swann mi arat nc o dat ct de mult seamn comedia noas
ate comediile de amor. Leni e i ea o Odette oarecare, iar eu un i mai oarecare Swa
nn.
Smbt, 19 [septembrie 1936]

Visuri lungi, complicate, ast-noapte, din care nu-mi pot aminti mare lucru. Locui
esc parc un fel de cas mare, cu mai mult lume - o pensiune? - undeva, ntr-un loc car
e nu e, desigur, Bucuretiul. Fac curte unei fete, pe care o aduc n odaia mea. Cine
va, care p'U'e s fie fratele ei sau iubitul ei i care ne pndea din balcon, intr n cam
er i ne surprinde. Urmeaz o dram cam confuz. i fata i biatul mor, asasinai sau sinuc
sunt responsabil. Va trebui s fiu i eu ucis sau s m omor. Dar o femeie intervine i nt
r-un lung monolog (care pare a fi inut la mormntul celor doi sau, oricum, n faa unui
monument), povestete cum ea i-a ucis - <L':)a nct eu sunt salvat... i m trezesc. AI
doilea vis e i mai confuz. Sunt ntr-o sal mare, cu imens de mult lume. Este, dup cum n
leg. o srbtoare comemorativ. Puin mai trziu, lucrurile se precizeaz: este aniversarea
revistei NOfll'ClIes lilleraires. Mari pancarte i inscripii sunt purtate de-a lung
ul vastei sli, care se<Ulln cu o mare sal de bal. O femeie ine un discurs. E ntrerupt
e un brbat care ip: - De-ajuns. Prea mult ai vorbit despre ovrei. M mir c nu-l aducei
pe Niemirower29 n momentul sta, un ovrei btrn, cu barb, care poate s fie chiar Niemiro
er, protesteaz. Pe Uffi1scoate o carte i ncepe s citeasc o rugciune evreiasc. Domnul
e a ntrerupt scoate i el o carte, din care citete o rugciune romneasc. n realitate nu
e aude nimic din cauza vacam1ului. dar se vd cei doi care citesc de zor, urlnd*, n
fundul slii, pe o scar monumental, nalt. cum sunt sc[u'ile n scenele fastuoase de revi
st. Se produce o mare ncierare. Eu. cu o fat sau cu un biat de lng mine ne strecurm d
mulime i ajungem repede acas ~9 Iacob Niemirower, ef-rabin al comunitilor evreieti din
Romnia, pn n 1939. * Leciune incert.

casa din primul vis. Un moment m ntreb cu team dac voi gsi ua deschis. E deschis. M
sc s fug n camera mea, dar nu am timp, cci m trezesc. Evident, amndou visele erau mult
mai complicate, dar mai mult nu-mi pot aminti.
Mari, 22 [septembrie 1936]

Alaltsear. duminic, acas la Maryse, lectur pentru Iancovescu. Mai erau, ahrr de Nenior
. Toa i Ghi Ionescu3o, Mm'ietta i Haig. Lectur bun, urmrit cu destul uurin. Ianc
entuziasm glgios: - E cel mai formidabil lucru pe care l-am cunoscut de 40 de ani
ncoace. E un moment n teatrul romfll1esc. Nu-i dai se,m1a de ce ai fcut. E o onoare
pentru mine s te joc. Nu-i dai seama de drumurile pe care le deschizi. Ce tehnic,
ce dialog, ce minune! ... l ascultam amuzat i cu destul calm. ncep s-I cunosc. Totul
e pentru el formidabil, unic, epocal. Totul: via lui de la Balcic, Cinele lui, a
pusul de soare de la Surtuchioi (care ntr-adevr a fost miraculos - mi pare ru c n-am
scris nimic la Balcic despre acea plimbare ... ). tiu cu Ct trebuie reduse superla
tivele lui Iancovescu, pentru a cpta ideea exact pe care vor s-o exprime. Prin um1a
re, nu m las nelat de excesele lui de entuzia<;m. mi cunosc piesa mai bine dect mi-o
cunoate el, Adevrul ns este c i-a plcut destul i c sub ploaia lui de excl,1l11aiiadm
ve se putea citi o adeziune sincer. E un punct ctigat. Observaiile lui despre actul
al treilea sunt fomte juste. Incontestabil, omul sta are ochiul sigur. Scena de e
xplicaii Leni-tefan este prea explicativ. Grosolan explicativ. Soluia pe care mi-o pr
opune el este simpl: tai totul pn la scena Jef-tefan (care i-a plcut mult - i mi pare
ine), scriu proiectata scen cu Bogoiu i petele Maiorului. las prima scen Leni-tefan i fac pe urm legtura. E o operaie de cinci minute. Totui. eu nu vd chiar aa de simpl
estiunea. Mi se pare c remanierea actului ultim trebuie s fie mai serioas. Toate le
cturile pe care le-am fcut pn acum (cea de duminic a fost a treia - ca s nu mai socot
esc lecturile anterioare ale actului prim) mi-au servit enorm. Sunt, n fine, fixa
t asupra lucrurilor care merg i asupra celor care nu merg. Mi se pare c un public
de 500 de oameni nu va reaciona altfel dect publicul de 10 persoane, pe care l-am n
fruntat pn acum.
3(>
Economist i politolog, colaborator la Revista FUflda(iilor Regale i Viara
Romneasc.

Din actul nti voi modifica scena Bogoiu-Leni (n sensul n care i Carnii i Gulian mi l-a
u indicat printr-o tulburtoare identitate de observaie). Dovad c schimbarea se impun
e este c dup actul nti Iancovescu mi spunea c Bogoiu e un tip din fan1ilia Prostului l
ui Fulda - ceea ce e absolut inexact. De altfel, schimbarea e simpl i uoar. E mai mu
lt o problem de transcriere dect de transformare propriu-zis. Actul II rmne aproape i
ntact. Scena prim indic admirabil schimbarea de atmosfer. Intrarea celor doi clande
stini a fost nc o dat ascultat cu mare bucurie. Voi modifica doar o replic a lui Bogo
iu (cea cu polia - care nu merge deloc). Iancovescu mi-a dat aici o sugestie simp
l, dar excelent. Actul al III-lea cred c-1 voi scrie din nou, exceptnd ultimele patr
u scene. Mi-ar trebui pentru asta trei-patru zile. n care a pleca undeva s lucrez,
la Sinaia de exemplu. sau poate la Braov, Sibiu. Voi vedea. Pentru moment. n-am n
ici o grab, dei I~mcovescu m asigura c m joac nainte de Crciun - i se oferea s semn
diat un contract n sensul sta. Vor fi ns mari dificulti. Am impresia c nu o va accepta
pe Marietta - creia i-o prefer pe oa. n acest caz nu-i dau piesa. Orict nevoie am de I
ncovescu - pe care, mai ales acum, l simt iramplasabil - nu pot s[l-I las s m joace
cu oa, cu ranu n Bogoiu i - te pomeneti - cu Mircea n Jef. Prefer s mai atept un a
rept vorbind, a atepta nc un an ar fi soluia care mi-ar conveni mai mult. cci pn atunc
s-ar putea s devin posibil distribuia mea ideal (Leni-IancovescuTimic). iar pe de alt
parte. acum sunt destul de plictisit de toat istoria asta. care dureaz prea de mul
t. Mi-e dor s fac altceva: s citesc. S[lscriu un rOlmm, s termin cu o glum care bag
de seam c-mi cere mai mult timp dect merit. Mi-e sil vznd c ia proporii O ntmplare
efinitiv. nu are dreptul s fie mai mult dect derizorie. Sunt aa de neserios nct s-mi n
hipui c gluma asta n trei acte are dreptul s m preocupe. cnd n fiecare an 30 de oan1en
i scriu, la Paris, la Viena i la Londra. 30 de comedii cel puin la fel de agreabil
e? Nu, nu - e timpul s redevin serios. Dar 1) nu am bani; 2) nu tiu dac pn la anul nu
vom avea rzboi sau revoluie; 3) nu tiu dac la anul un autor evreu i va mai putea juca
o pies, fie i la uh teatru particular. Iat trei raiuni care m-ar ndemna s m grbesc.
iu ce voi face.

Vineri, 25 [septembrie
1936]

Asear Mircea a izbucnit deodat, n mijlocul unei conversaii destul de potolite despre
politica extern i despre Titulescu, ridicnd deodat glasul, cu acea teribil violen cu
are m surprinde uneori: - Titulescu? Ar trebui executat. Pus n faa unui pluton de m
itraliere. Ciuruit de gloane. Spnzurat de limb. - De ce, Mircea? l ntreb surprins. Pentru c a trdat. nalt trdare. A ncheiat cu ruii un tratat secret, pentru ca n caz de
oi s ocupe Bucovina i Maramureul. - De unde tii? - Mi-a spus generalul Condiescu. - i
e de-ajuns? Sursa nu i se pare ptimae? Informaia nu i se pare fantezist? M-a privit l
ung, cu stupoare, incapabil s priceap c cineva se mai poate ndoi de un asemenea "ade
vr". Pe urm l-am auzit spunndu-i Ninei, n soapt: - n1i pare ru c i-am spus. Ar fi vru
adauge: ..el nu poate nelege asta - e orbit". Tot incidentul m-a deprimat. Scriind
u-J. observ c nu regsesc ncordarea enervat de asear, sentimentul de disensiune irpri1
ediabil pe care l-am ncercat. EI este un om de dreapta, pn la ultime consecine. n Abis
inia, a fost cu Italia. n Spanja, e cu Franco. La noi. e cu Codreanu. Face numai
eforturi - ct de penibile? - pentru a ascunde acest lucru, cel puin fa de mjne. Dar
se ntmpl s-I rzbeasd, i atunci ip, cum a i pat asear. El, Mircea Eliade. crede orbe
rie UlIilcrSII!. Infomlatorul lui e Stelian Popescu31 - i crede orbete n el. Vetile c
ele mai absurde, cele mai trivial tendenioase gsesc n el un asculttor credul. i are u
n fel naiv de a se exaspera, de a ridica vocea, pentru a lansa, fr un zmbet mcar. ch
estiile abracadabrante pe care le afl n ora. n redacia \lrClI1ci. n redacia Cun/lllIl
Titulescu ne-a vndut ruilor. Titulescu a cedat comunitilor spanioli ,.25 de avioan
e comandate n Frana". Dac eu ridic din umeri, cu nencredere, el m privete dezolat, dnd
uor din cap, ca n faa unui om cu desvrire pierdut pentru adevr. A vrea s eliminm di
a noastr orice aluzie politic. Dar e posibil? Strada urc pn la noi vrnd-nevrnd, i n
ai anodin reflecie simt sprtura mereu mai mare dintre noi.
85 '
;J

l voi pierde pe Mircea pentru atta lucru? Pot uita tot ce este excepional n el, gene
rozitatea lui, puterea lui de via, omenia lui. dragostea lui. tot ce e tnr, copilros.
sincer n el? Nu tiu. Simt ntre noi tceri jenante, care ascund numai pe jumtate expli
caiile de care fugim. fiindc le simim probabil fiecare, i acumulez mereu deziluzii ntre care prezena lui la Vr('I1/('([ antisemit (comod, de parc nimic nu s-ar fi ntmpl
at) nu e cea mai mic. Voi face tot ce e posibil ca s-I piistrez totui.
Micrcuri, 30 [scptcmbrie 19361

Duminic i IUlli- la Roman3". Am plecal de acolo copleit. uzat. Aveam impresia c nu v

oi putea reintra n via. Totul mi se prea inutil, absurd. Simplul gnd c un telefon de d
at sau de primit din partea lui Leni poate fi pentru mine o problem m umilea. Idee
a de a juca piesa mi se prea trivial. Acum totul a trecut. ntr-un fel. eUl1 uitat.
M voi duce dup-mas la tribunal. m voi duce disear la teatru, scriu acum aici n caietul
sta - iar ntre timp viaa lui Blecher continu la Roman aa cum am vzut-o. Voi mai avea
vreodat curajul s m vait de ceva? Voi mai avea neruinarea s am caprici i, indispoziii,
enervri? ... El triete n intimitate cu moeu-tea. Nu cu o moarte abstract, nebuloas, c
u tem1en lung. E moartea lui. precis. definit, cunoscut in detalii, ca un obiect. C
e i d curaj s triasc? Ce l susine? Nu e nici mcar disperat. Nu neleg, mrturisesc c
e Cteva ori a fi izbucnit n lacrimi privindu-1. Noaptea I-mn auzit gemnd din odaia l
ui, ipnd - i am simit c mai e cineva n cas. afar de noi, cineva care era moartea, des
ul - nu tiu cine. Am plecat de acolo rvit. lli11eit. Dac lucrurile ar avea vreo sanciu
e. vreo consecin, eu n-ar mai trebui s-mi continui viaa mea de pn acum. N-ar mai trebu
i s pot. Dar uit - i revin la existena asta incontient de om oarecum valid.
Miercuri, 7 octombrie [1936]

ncep s[\ sufr iar de lipsa Leniei. Dou sptmni am inut bine. Dar simt, zi de zi, cum ce
ez nostalgiei de a o vedea. Dau trcoale telefonului. m culc cu gndul la ea. o visez
, m scol cu gndul la ea. E stupid, tiu c e stupid - n-am dect s recitesc jurnalul sta,
pentru a vedea ct este de stupid.

Am ntlnit-o, luni noaptea, pe la I 1/2, n faa casei ei, tocmai cnd cobora din main cu
roda. Nici n-am vzut-o ca lumea. Vorbeam cu destul indiferen. Aveam impresia c nici n
u sunt emoionat. Pe urm, dup ce ne-am desprit, simeam deschise toate amintirile, toate
ateptrile. Totui trebuie s fiu rezonabil i ferm. Dar voi fi? Nu tiu ce va da, n privi
piesei, soluia Iancovescu. E cumplit de neserios. i toat povestea asta m-a obosit.
Mi-e puin sil de mamlsclisul meu. Cnd m gndesc la el, mi se pare suficient, ieftin, f
rivol. de o verv enervant, de o facilitate care compromite. Am recitit zilele trec
ute unele pagini din De dou mii de ani. Voi mai scrie vreodat un lucru egal de gra
v? Ast-sear, concert Milstein. Voi iei poate de acolo mai limpezit, mai stpn pe mine.
Il octombrie [1936]. Duminic

Srbtorirea lui Stelian Popescu la Arenele Romane. Perpessicius mi spunea asear: - O

zi de doliu. i aduga: cea mai ruinoas zi din Romnia de dup rzboi. Poate c n-ar trebui
iu trist. Poate c. dimpotriv, ar trebui s fiu mulumit c toat dreapta romneasc, tot ..
nalismul" se grupeaz n jurul lui Stelian Popescu. Este definitoriu. infamant i - n a
numit sens - privind foarte de sus lucrurile - consolator. Nae Ionescu i-a teleg
rafiat ieri, felicitndu-I n numele lui i al CUIn(ului. Trebuie s fiu deprimat? Mai deg
rab nu. Ar trebui s-I vd i s-i spun: ..Acuma, domnule profesor. nu mai e nici o ndoial
c politica dvs. este o eroare. Numai printr-o teribil eroare putei fi aHituri de St
elian Popescu." M ntreb dac, n sinea lui, Nae Ionescu - cel puin el - nu se simte pro
st. S. S. R.-ul a trimis i el o adres de adeziune. N-a semnat-o Tudor Vianu i nici
Mircea. Dar Mircea - naivul - credea c face astfel un gest de solidarizare cu Nae
- ceea ce i-a atras din partea lui serioase reprimande, cnd a aflat. Un moment m
-am gndit s demisionez din S. S. R., pe motivul c nu pot lua parte la srbtorirea unui
ziar care-I insult pe Arghezi. Dar dac Arghezi nsui nu o face ... Triste. triste ti
mpuri. Ce val de trivialitate, n care se neac tOi,.~ din ipocrizie, din laitate, din
int~~:

Va veni o zi n care se va putea vorbi deschis despre aceste negre zile? Sunt conv
ins, sunt absolut convins. A vrea s mai tiu atunci de fa. Radu Cioculescu)) mi povest
ea asear cum a rupt relaiile cu o familie de prieteni, Pentru c femeia - profesoar d
e liceu - a semnat un manifest pentru UllirerSIIl. Asta mi-a amintit c tot el, Ra
du Cioculescu, a refuzat s primeasc bilete i s i<l parte la concertele orchestrei di
n Berlin; ast-var, pentru c nll putea accepta nici un contact cu o instituie hitleri
st. Curios om. Probabil, singurul romn radical care exist. Asear, la ,.Continental",
mas cu Perpessicius, erban Cioculescu, Vladimir Streinu, pompiliu Constantinescu,
Octav uluiu. Ne-am constituit ntr,o asociaie a criticilor literari. Vom scoate poat
e o revist. Nu tiu n fond ce va iei. Sunt aa de departe de toate astea.
Miercuri, 14 [octombrie 1936]

Asear, la Fundaie, Davidescu34 i explica lui Perpessicius i lui Cicerone Theodorescl

l c evreii nu tiu romfmete. Intre alte argumente, cita dintr-o C<U1:e mea o comparai
e cu o ,.gsc ndopat". a Cicerone comunicl)dU-01i aceast mic poveste, iar Davidescu apr
piindu-se puin n.ai trziu de mine ca s-mi dea bun seara. i-am spus: - D-Ie Davidescu
, imi pare ru, dar s tii c eu n-am scris niciodat un astfel de lucll...l- cel puin. nu
-mj aduc ,munte s-I fi scris. Pe urm discuia a continuat destul de amuzant, timp de
vreo jumtate or. Sunt pre<:l lene ca s-o reproduc ntreag. Am impresia c Davidescu fac
e un Sifilis de manifestcu'e antisemit. Uittura lui e ngrijortoare. Seara. acas. am b
i\. gat de seam c n ce pri vete "gsca", m nelasem. Drept consecin!. i trimit lui Da
, chjar azi, wmtorul bilet: .. Stimate domnule Davidescu, asear, dup ce m-am desprit
de d-ta, rentors acas, am cutat vreo dou ore prin cI1ile mele, ca s m conving dac am
buinat sau nu vreodat imaginea compromitoare (Je care cu atta virulen critic ai rein
3) Critic literar, traduc~or allui Proust. Din 1934 era secretar de redacie la Rev
ista FUI/darii/or Rega/e (frate cu erban Cioculescu). }4 Nicolae Davidescu, Poet i
publicist.

M grbesc s te infomlez c ai avut dreptate. ntr-adevr, comparaia n chestiune se afl

arte a mea. O uitasem. O vei gsi cu uurin n Femei, ediia II-a, pagina 27, rndul 17. Su
t bucuros c-i pot face serviciul colegial de a-i comunica ntocmai propoziiunea. Iat-o
: Respira greu i ddea uneori ochii peste cap, cum fac gtele ndopate. nli mai pemlit
informez c prin procedeul acesta se obine un foie-gras excelent. A fi fost neconso
lat dac nu m-a fi grbit s rectific regretabila mea proast memorie. Sunt ncntat c pot
a astfel sistemului d-tale politic i critic unul din argumentele lui fundamentale
. Rmn al d-tale vechi admirator." Telegrama lui Nae Ionescu a aprut n Ullil'ersul - p
ublicat ntre telegnuna lui Trandafirescu-Nmeti35 i a lui Muche36. Nu e o simpl ntmpl
E o sanciune. Dem. Theodorescu37, ntlnit luni seara la Naional, mi zicea: - Da, dumin
ic a fost cea mai nlzerabil zi din politica Romniei. D-ta, domnule Sebastian, nu tii n
s ce profund scrb m cuprinde: pentru asta ar trebui s-I cWloti mai bine pe Stelian Pop
scu. - Perfect. Dar atunci de ce ai semnat i d-ta telegrama de felicitare? - Ce s
fac? Viaa!
Vineri, 16 [octombrie 1936]

Sunt la un punct primejdios n ce privete piesa mea: ncepe s-mi plac actul trei. Dup ce
mi-a displcut violent o bucat de vreme, dup ce la lectur (o dat la Marietta acas, a d
oua oar la Maryse) am avut impresia c e un dezastru sigur, dup ce am consimit orbete
toate modificrile propuse - ba de Gulian, ba de Haig, ba de Iancovescu - acum ...
ncepe s-nli plac. Nu a face dect modificri de detaliu. A simplifica unele scene, a s
ima unele replici - dar a lsa intact scenariul, desfurarea lucrurilor, tonul general
al actului. De revzut mai serios nu sunt dect prima scen i ultima. Prima, pentru aI introduce pe Bogoiu i a justifica lipsa Maiorului i a lui Madam Vintil. Ultima, p
entru c e ntr-adevr prea grbit, ceea ce am tiut din primul moment. Altfel, nclin s la
ctul al treilea aa cum se gsete - chiar dac n asemenea condiii Iancovescu ar refuza s
mai joace.
35 Codirector al cotidianului Universul i director general al Asociaiei Naionale a
Ziaritilor Romni. }o Ion Muche, gazetar la Porunca Vremii. n Gazetar i scriitor.

Prefer s m nel eu dect s se nele alii. Cum eu am scris - i nu ei -, am, cred, mai m
e de a vedea adevrul. i mai trebuie s adaug incapacitatea mea de a-mi reface manusc
risele. Nu mi s-a ntmplat aa i cu Oraul CII salCmi? n Credina de azi Manoliu m denun
funcionar la Fundaie i cere - evident - darea mea afar. Nu am dect o surpriz. C atacul
vine aa de trziu. Sear de muzicli. De la Bucureti, pe discuri, COllcertul n re violin
e de Bach. Mai trziu, de la Varovia, o simfonie n sol minor de Mozart i Concertul pe
flt ru violill i orchestr de Beethoven. La vioar. J6zsef Szigeti. Mi s-a prut extraor
dinar. i - ca niciodatA - apamtuI meu avea un sunet de o claritate i de o cldur! Acu
m atept de la Viena o sonat de Beethoven pentru violoncel i pian. Trebuie s nceap ndat
Pe urm, m cuIe.
miilor pentru dou

Duminic, 18 [octombrie t9J6) 29 de ani. i primesc nici bucuros, nici trist - cu co

nti ina c mai am unele lucruri de fcut. pentru care sunt obligat s triesc. ncolo, nimi
. Dar am fcut serioase eforturi pentru a primi ziua asta cu oarecare solemnitate,
ca pe o zi fast. Am atta nevoie s-mi creez mici superstiii prevestitoare de bine. A
m but amp<U1iela Mircea. Totul era destul de stngaci. Dimineaa a fost foarte frumoas
- o zi miraculoas. de octombrie glorios. Am dat i asta tot pe seama aniversrii mele
. Concertul Enescu de la Ateneu - l-am primit i pe el ca pe un semn bun. Am cea m
ai mare bunvoin de a m convinge c nu sunt total i iremediabil pierdut. Dup-mas, vizit
at la Leni, n cabina ei de la teatru. Pe urm, vizit - i ea pe jumtate ratat -la Nae.
frit, cinematograf i mas n grup - terminndu-se cu o penibil disput politic cu Mircea
despre toate astea - mine. ncep un an nou de via - dar mi este oare dat s mai ncep cu
adevrat ceva? Mari, 20 [octombrie 1936] Mi-au venit ast-sear primele dou acte de la d
actilograf. Le-am citit ca s corectez greelile de transcriere. Lectura m-a obosit.
Totul mi se pare lipsit de haz. E drept c nici nu sunt n cele mai bune condiii de "
umoare".

Joi, 22 [octombrie
1936]

Iancovescu, cruia i-am dus asear primele dou acte btute la main. mi-a spus azi c l-a c
tit pe primul. - Eu sunt convins - zicea - c o iubeti pe Marietta. Numai pentru o
femeie pe care o iubeti foarte mult poi s scrii un astfel de rol. E cel mai frumos
rol de femeie posibil. Cel mai frumos dar i cel mai greu. Nici Ventura nu l-ar pu
tea juca. ota, cnd i-am spus impresia mea c eti amorezat de Marietta, mi-a spus c nu
crede. dar c e posibil s fii ndrgostit de Leni. Mircea mi-a dat ast-sear (am mncat la
l) detalii amuzante despre ceaiul de ieri. de la Polihroniade38. Era i Zelea Codr
eanu de fat. cruia toi i spuneau ..Cpitane". Marietta Sadova venise cu cartea lui Cod
reanu i i-a cerut un autograf. - Cum e numele d-tale? a ntrebat el. - Marietta Sad
ova - a rspuns ea sigur. i pentru c el nu prlfea edificat, a adugat: - ...de la Teatr
ul Naional. - Doamn sau domnioar? a cerut el mai departe explicai i ntocmai cum facem
noi la Ziua caztii. Cred c a fost o mic lovituri pentru biata Mariica - ceea ce tot
ui n-a mpiedicat-o (spune tot Mftea) sI1 priveasc i s-I asculte tot timpul pe "Cpitan"
cu un zimbet e1t.tatic. E de altfel zmbetul extatic cu care l privete pe Aristide B
lank. Pot spune c Marietta e ipocrit? Nu. Dar e un curios dozaj de sim practic acer
b i de sinceritate generoas. Alt detaliu. la fel de mictor i de ridicul: Haig i-a dus
"Cpitanului" ntreaga lui oper (versuri, eseuri) i i-a oferit-o cu dedicaie. Dup pleca
rea lui Codreanu, Marietta i Haig au declarat ntr-un glas c au trit o zi formidabil.
"ColosaI" - cred c a fost termenul lor exact. n 1932 Haig era comunist.
o fraz din discuia cu Nae. duminic: - M. eu sunt un om terminat, czut. ratat. Viata m
ea se frnge n dou: pn la 5 iulie 1933 i de la 5 iulie 1933. Pn-n ziua aia eram un om
e. De atunci nu mai sunt nimic. Ce s-a ntnlplat la 5 iulie 1933? Cred c e ziua despri
rii lui de Maruca Cantacuzino.
Am luat n fine o cas. D, Doamne, s fie ntr-un foarte bun ceas. -~
Mihai Polihroniade, publicist, membru al asociaiei "Criterion", apoi afiliat Grzii
de Fier. Sebastian l cunotea nc din Brila, din anii de coal.
}S

Duminic,
25 [octombrie
1936]

Este n Marietta ceva din MmeVerdurin. Nu mult si nu cu aceeasi violen comic - dar es
te. mi spunea azi-dimin~a, la concert, dup ce cntase Enescu concertul lui Brahms: - N
u eti puin bolnav? Pe mine m-a mbolnvit. i fcea un cap fericit, suferind n fericire, a
roape de lein. Mi-e foarte drag, dar a vrea s pot realiza o dat, ntr-un personaj de ro
man, savanta ei tactic social. De exemplu, cte subtile intenii nu ,sunt de descifrat
n recepia de ast-sear, de la Blank, unde m-a obligat s citesc nc o dat piesa!
Mari, 27 [octombrie 1936]

nc de la Roman, Blecher mi vorbise despre o femeie din Bucureti care mi cunoate crile
e "admir". Acum doi ani, la apariia celor Dou mii de alli, i-a scris o scrisoare, c
omunicndu-i c a descoperit un scriitor - .,mai inteligent dect Gide". Anul trecut,
la un concert, a stat lng mine, ar fi vrut s-mi vorbeasc, dar n-a ndrznit... O cheam M
ria Ghiolu - soia unui inginer39. Se pare, remarcabil de bogai. Alaltieri, Blecher
mi-a trimis o scrisoare n care m ruga s-i telefonez d-nei Ghiolu - dar mi recomanda
o sum de precauii. S-i telefonez mari sau miercuri - nu n alt zi -, la ora Il dimineaa
-, nu la alt 'or. I-am telefonat chiar acum. O voce firav, timid, optind mai mult dect
vorbind, de parc s-ar teme s n-o aud cineva din odaia alturat. Mi-a dat o ntlnire pen
ru joi la 6, n hali la "Athenee Palace". nc un lucru "misterios" n aceast poveste. Vo
m vedea. Plec la l la Galai, unde voi vorbi despre Leon Blum, literat. Asear, la D
alles, excelent concert de muzic de camer, cu orchestra berlinez. Mult Mozart - ntre
altele. prima i ultima micare din Kleille Nachlm/lsik. Dar ce am gsit ndeosebi emoio
mU1t a fost o "concertant" pentru vioar[l i viol, de o melancolie mozartian suprem. D
ar capitolul muzical al ultimelor sptmni a fost mult mai bogat. Nu am destul rbdare s
notez tot.
Joi, 5 noiembrie [1936]

De zece zile, de cnd a nceput mutarea n noua locuin din Antim 45, duc o via dezorganiz
t - mult mai dezorganizat dect nainte. Nu fac absolut nimic, i totui am impresia c sun
copleit
39 InginelUl Stavli Ghiolu a ocupat i nalte funcii ministeriale. n guvemul Ion Anton
escu a fost subsecretar de stat la MinistelUllndustliei, Comerului i Minclor.

de treburi, sunt extenuat - i atept nu tiu ce binemeritat vacan, ca dup lungi luni de
fort. Tot ce mi se ntmpl trece undeva dincolo de mine, fr aderen - ca i cum nu m-ar p
i. Am senzaia c sunt ifonat, prfuit de drum i c atept s ajung undeva, pentru ca s m
, s m perii, s iau o baie, s m transform. i, n fond, nu m duc nicieri, nu atept nim
m ateapt nimic. M uit atent la mine (adic prea atent nu m uit eu, din pruden, din la
, din teama de a nu trebui s trag consecinele - ultimele consecine) i-mi spun c sunt n
plin descompunere. i n aceast desfacere, fac prostia, pe jumtate incontient, de a ang
ja muneni care, necunoscndu-m, "mareaz" cu o bun-credin de care ar trebui s-mi fie ru
De exemplu, la ce am dus aa de departe gluma cu CeHa Seni40? E o fat bun. care a p
us suficient inim n acest ,.nceput de amor" - i aCLUno las s cad cu cea mai stupid el
re indiferene. E posibil s fiu aa de puin responsabil n actele mele fa ele oamenii cei
ali? Mi-e ruine - i jur c mi-e ruine. i sunt n aa hal lipsit de energie, de cuminen
brbie nct am impresia c toate merg prost, nu pentru c eu sunt un tip lichidat. ci pent
u c ... nu am pentru moment telefon. Da. ct pare ele comic. atept s mi se redea legtu
ra telefonului, cu sentimentul c asta va aranja totul... Ce m va scoate din aceast
scufundare? Nu tiu. Mai e ceva. mi se mai poate ntmpla ceva care s m scoat de aici? Nu
tiu.
Vineri, 6 [noiembrie t 936]

Ieri, prnzul Ia Mircea. O discuie ele politic extern - cea mai potolit cu putin. ncer
s vorbesc cu indiferen. ca i cum ar fi fost vorba ele fapte exacte, nu de opinii. i
mpresii i atitudini. Rein o fraz a lui Mircea i o reproduc textual: - Prefer o Romnie
mic, cu provinciile pierdute, dar cu burghezia i elita ei salvate, dect o Romnie ma
re *proletar. i era calm. Nu prea c-i d seama de imensitatea lucrului pe care-l spune.
Iancovescu a anunat n sTlfit premiera. E o pies tradus - Nou
mii de nu tiu ce ... cu Maria Mohor i pus n scen de Popa. Despre
piesa mea, nici vorb. Nici un telefon, nici o explicaie. nici o scuz. Aadar soluia Ia
ncovescu-:-Marietta a czut. i a czut fr concursul meu. Dac e adevrat c era o soluie
nu mi-a plcut niciodat prea mult, e tot att de adevrat c eu n-am sabotat-o
40
Scriitoarea CeHa Serghi purta la acea dat numele soului su, Alfio Seni.
* Anulat: "sovietizat".

deloc. Ba la un anumit moment m lsasem cu totul antrenat i am fcut tot ce s-a putut
pentru a aranja lucrurile. Sper c Mm'ietta nu va avea nimic s-mi reproeze acum - ch
iar dac piesa va fi jucat de Leni. Dar va ti jucat? Pe Leni am vzut-o alaltsear, cnd a
ieit cu ea i cu Froda n ora. De ast-var era a treia oar cnd o ntlneam. E drgu
cum am cunoscut-o totdeauna. Noaptea, la bar, am dansat cu ea - i pe ul1n am sufer
it ca un dobitoc, pentru c la masa noastr a venit Lazaroneanu41 cu care bnuiesc c s-a
culcat. se culc s'lu se va culca. Nu e posibil s ncep iar astfel de torturi fr sens.
In definitiv. mi-a mers foarte bine. timp de 20 de zile, ct n-am vzut-o i nici nu
i-am telefonat. S ncep deci iar o perioad de tcere de vreo 20 de zile. ,.n principiu"
, ne-am neles s-i citesc piesa - dar pentru a fixa ziua lecturii u'ebuie s-mi dea ea
Wltelefon. ceea ce desigur nu va hlce - aa c lucrurile rmn din nou ncurcate pentru n
u tiu ct vreme. ntr-o sear am fost cu Camil la ..Gambrinus". Cred c fost luni. dup con
ertul MUnzer. Vorbeam despre literatura neasc. Am reinut fr s zmbesc declaraia lui: rag Sebastian, un singur scriitor este astzi capabil un romml mare - i acela sunt t
ot eu. Mi-e imposibil s-mi explic candoarea lui - este aa de gent - i totui aa de pro
fLmd naiv.
Miercuri, 11 [noiembrie 1936]
asta a roms dea inteliProasta mea memorie muzical este excepional. Am ascultat chiar acum (ora Il seara)
a pau'a simfonie de Beethoven - i, cu excepia ctorva fraze din scher::o. nu mi-am a
mintit de nimic, dei, nendoios, am auzit de cteva ori n via Simfonia 4-a. De vreo trei
sptmni sunt n plin desfru muzical. Concertele Enescu. MUnzer. Hubermann. Cte lucruri
auzite! Concertul pentru rioar i orchcstr de Brahms. cel de Beethoven, cel de Bach.
Romallia n/a major de Beethoven. PoclJ1a de Chausson. Simfollia treia de Beethov
en, uvertura Corio/an, o simfonie de Brahms (dar nu mai in minte a cta). simfonia
Jupiter de Mozart. SOllata Kreu/::er, o sonat de Enescu. sonata de Franck ("surto
ut jouee par Enesco"*), o sonat de Brahms (o dat cu Enescu, a doua
41 Ionel Lazaronc.anu, avocat care cocheta cu literatura. E aut.orulunui volum d
e versuri umoristice, MOllolOllii prorillcia/e (1946). * n corespondena cu Ant.oin
e Bibescu, Marcel Proust i-a mrt.urisit admiraia pent.ru sonata de Cesar Franck n in
terpretarea lui Enescu - mo.del precum se tie al celebrei sonat.e a lui Vinteuil,
lait.motiv n romanul A la
recherche dlllelllps
perdll.
~4

oar cu Hubermann), Sonata primverii, la pian cu Mi.inzer, o sonat ele Mozart. dou de
Scarlatti, 15 variaiuni de Beethoven pe motive elin Eroica i mult, foarte mult Ch
opin. Acum, dei sunt foarte obosit, atept de la Stuttgart - trebuie s nceap peste ctev
a minute, un program teribil: Bach (Concert n la miilor pelltrtlj7aut, vioar, clav
ecin i quartet de coarde), Haydn (Sonata n si miilor pentru pian), Schubert (Rondo
I/Ia major, rioar i quartet de coarde), Mozart (Concert pentru dou \'iori i orchestr
do major op.{sic!] 190).
Smbt, 14 [noiembrie 1936]

A fost poate una din ultimele zile magnifice de toamn. M-am dus la O.N.E.F., la u
n match de foot-ball (Venus - C.F.R.), nu pentru match. ci pentru peisaj, pe car
e l brmuiam dinainte strlucit. Nu m-am nelat. O lumin obosit, puelrat, tandr - n dep
o cea uoar, argintie, aburit, din care oraul se desprindea ireal, ca ntr-o pnz de pi
ca ntr-o fotografie reliefat. i cte culori. Nu tiam c sunt attea case roii n Bucure
acolo, de la O.N.E.F., se vrld ca nite construcii ele Baukasten. i pomii desfrunzii,
ieind din cea ca dintr-un abur pe care l-ar fi fcut propria lor respiraie. Totul era
ele un e1esen foarte delicat, dar de o bogie de culori exploziv. Peluzele roii, fir
mele de recIan1 multicolore, iarba verele nc, tricourile pestrie, negre, albe, albas
tre. o lume imens, totul era an1eitoL La nceputul reprizei a doua. arbitrul a fluie
rat un mjnut de tcere, mi se pare pentlu un juctor strin. mOlt de curnd. S-a fcut bru
sc o imens tcere - tcerea a vreo 20 de mii de oameni. Se auzea doar din deprtare rum
oarea oraului. - Se culc cu unul Berlescu, un biat tnrlr, de vreo douzeci de ani - a
spus azi Camil la mas, cu o silit neglijen, care nu ascundea totui premeditarea i, poa
te, satisfacia. A vrea ca ntmplarea asta s m ajute s uit totul definitiv.
Luni, 16 [noiembrie 1936]

Azi-dinunea.lung convorbire la telefon cu e10anma Ghiolu. Mai bine de jumtate or. mi s

punea lucruri copilrlros admirative, care nu tceau destul plcere. A cetit de curnd Cu
m am del'enit huligan i e "cucerit" de lectur. - M sperie puin scrisul d-tale. Mi se
pare c trebuie s ai o for dominatoare fa de ceilali oameni. Cred c le impui o influen
la] care nu se pot sustrage. i eti un om aa de stpnit! Vous etes probablement d 'une
secheresse de creur ... A vrea aa de mult s fiu prietena d-tale. Totdeauna am visat
o prietenie cu un brbat, dar o prietenie pur, loaial. Crezi c e posibil? M-am

gndit mereu la d-ta i am vorbit mereu despre asta cu brbatul meu, cu prietenele mel
e ... Ai timp s fim prieteni? Vrei s fim prieteni? La fel mj vorbea - sau aproape l
a fel - cu doi ani n uml Leni. La fel mi vorbea Maryse. La fel (cu cteva trepte mai
jos), Dorina. i pentru toate. cnd m-au cunoscut mai bine, a urmat o dezamgit indifer
en. Singura care mai rezist, dar i ea din ce n ce mai slab, e Mmyse. Smbt seara Enesc
cntat SOIl([(([ de Veracinj (ncnttoare: am ascultat-o anul trecut cu Thibaud, dar o
uitasem complet), o sonat n la minor de Bach - categoric formidabil cntat -. o sona
t de Mozart. Cu o sear nainte, Hubermann a cntat SOIl([(([ lui Franck. Sunt obosit d
e atta muzic, dar e nc singurul lucru consolator din ultimul timp.
Smbt, 21 [noiembrie 1936]

..Wendy and July" sunt dou tinere englezoaice care au dansat i cntat la "Maxim" pn zi
lele trecute, cnd li s-a temlinat contractul i proprietarul barului le-a lsat, fr ban
i, pierdute n Bucuretiul sta, unde nu cunosc pe nimeni. Consulatul britanic le-a tr
imis lui Roman - Roman mi le-a dat mie. Sper, pn la urm, s obin o despgubire destul de
important pentru ele, vreo 25 000 lei. asta prin Direcia Teatrelor - unde Comarne
scu i Sadoveanu42 mi-au dat o mn de ajutor. Toat povestea a fost destul de amuzant. A
m cunoscut - roind n jurul lui .. Wendy and July" o serie ntreag de peti. codoi. ageni
,.artistici", eUllintrat n culisele barului, am cetit un contract de angajament.
mi s-a explicat cum funCioneaz stabilimentul. economia lui intern. E destul de atrgt
or. Wendy se numete pe numele ei adevrat Flora Moss. E nscut la 1911. Are un logodni
c la Copenhaga. I cheam Gunard i e politist. I-eUllvzut fotografia ast-sear cnd m-am u
cat n cmnera ei. n civil. pare un sportiv celebru. mai ales cu lunga pip pe care o i
ne cu neglijen ntre dini. n uniform de poliist danez. e i mai impresionant. ,.For my
ar Wendy, for always, Gunard"scrie pe marginea fotografiei. Wendy e subire. are sn
ii ci mai mici pe care i-am vzut vreodat, prul rocat fr s fie vpsit, nasul de copil
e de o veselie copilroas, care m ncnt. Ast-sear i promisesem s rmn cu ea. Eviden
s - i am lsat-o trist. ca un

copil cruia i-ai promis s-I duci la cinematograf i pe urm l trimii la culcare. July (W
endy i spune "Miss July" cnd vorbete despre ea, vocativ pe care l-a deprins, cred,
la bar) e mai uric, dar i ea foarte englezoaic. Logodnicul se cheam Reginald, locuiete
la Londra i e vnztor ntr-o prvlie cu vase de porelan. Amndou vorbesc franuzete cor
cu un accent irezistibil. De ndat ce vor avea bani vor pleca la Sofia, unde le atea
pt un contract. mi pare ru c nu pot sta mai mult de vorb cu ele. Dar nu se poate - We
ndy m iubete. Mi-a explicat cu toat seriozitatea care e deosebirea ntre un "camarade
" (accentul pe prima silab, iar primul a cetit ) i ntre ..ami". ,.A vec un camarade
on ne couche pas. A vec un ami on couche." Ieri, ceai la doamna Ghiolu, ceai. in
tim. Casa mi s-a p[uut somptuoas, dar n-am privit-o cu prea mare atenie. Lume amuz
ant. La dreapta mea, o fiic a lui Stelian Popescu (d-na Popescu-Neceti), care spunea
c m cunoate de la "Criterion" i i-a cerut d-nei Ghiolu s m invite o dat numai cu ea.
faa mea, o tnr principes Cantacuzino. La plecare am atlat c e foarte de stnga, pentru
e fiica lui Labairye, guvernatorul Bncii Franei. Ct despre d-na Ghiolu, mi s-a pr~t
mai puin interesant dect n prima noastr ntlnire de la "Athenee Palace", unde m uluise
recum (cci sunt destul de plebeu i destul de naiv, pentru ca ntmplarea s mi se fi prut
extraordinar). E o femeie din tipul ,Jeni"*. Brun, potelee, m irit sprncenele ei ras
e. Cred c i-ar fi convenit mai mult odihn n figura ei, c e fcut s fie grav, atent
u are acea tresrire agresiv, nelinitit a blondelor subiri. Dar nu e impresionant c ace
ast femeie bogat, monden, cu un brbat tnr, frumos, atletic, bogat, poate face o pasiun
e pentru Blecher? Nu e mictoare, copilroasfl, timida ei admiraie pentru un tip ca mi
ne? Lucrurile se vor aranja cu Cella Seni, prin lenea mea suveran. - Eti prea infe
ct - pentru ca s nu sfresc prin a te iubi, mi-a spus alaltsear, cnd ne ntorceam de la
oncertul FilarnlOnicii. Iat aproape o definiie a amorului. Nu pentru acelai motiv,
pentru c, adic, e att de "infect", o iubesc eu pe Leni i o iubesc att de incurabil?
* Leciune probabil. Pare s fie ortografiat ,.Jenny". (Exist supoziia c Sebastian ia dr
ept prototip nfiarea lui Jeni Acterian.)

nchei o sptmn de care mi-e ruine. Zile ntregi pierdute, nopi ameite. N-am fcut nimi
lsat dus de toate ntmplrile care s-au nimerit s-mi ias n cale. Mine plec la Brila.
tezul copilului Silviei, dar sunt decis ca la ntoarcere s-mi impun o sptmn serioas de
unc. A vrea s scriu o carte i poate c pentru asta ar trebui s plec de Crciun undeva. D
r am attea proiecte vagi pentru Crciun! M strbate din cnd n cnd o chemare, pe care nc
vreau s-o accept. nc nu ... i a vrea aa de mult s nu fiu niciodat silit s-o accept. E
n lucru pentru care m rog cu ultimile mele resturi de spenU1 lui Dumnezeu.
Luni, 23 [noiemhrie 1936)

Asear, de la Stuttgart, al doilea concert brandenburghez de Bach i Concertul pel/l

rtl pian Si orcheslr n re minor (D-moll de Mozart, cu Edwin Fischer). Brila mi s-a
prut ca niciodat trist. provincial. uitat de Dumnezeu. Tranwaiul s-a oprit aproape 15
minute la colul Strzii Unirea. ateptnd s fac .,cruce". Pe urm. pe Strada Galai. n-a
mers deloc, fiindc linia era n reparaie - i a trebuit s coborm pentrutransbordare. n
entru, ceasul era oprit la 5 fr 20, dei era 10 1/2 dimineaa. Puin mai depm"te, ceasul
de la biserica greceasc arta 11.20. Frig de noiembrie. lume puin, case vechi - nici
un om nou. nici o cldire nou. prvlii desarte. n port am fost cu Petric. ceea ce m-a m
iedicat s fiu emoionat. Am revzut totui cu plcere vapoarele, slciile. lanurile grele,
dgoanele. Toate mi se preau n oraul sta desprinse de demult, dintr-o via anterioar.
Joi, 26 [noiembrie 19361

Asear, Rosetti43 mi-a ar[ltat o scrisoare a generalului Zwiedenek44, scris n numele

Reginei ctre Fundaii, i prin care se intereseaz n ce condiii ar putea fi publicat tra
ucerea unui roman al ei . .. Lucrrile de pn acum ale Majestii Sale au fost tiprite de
Editura Adevrul, care a fcut ofert i pentru romanul de fa. A vnd ns n vedere sentim
naionale nesigme romneti ale acestei edituri, M. S. Regina Maria m nsrcineaz s m adr
dvs." Textual...
43 Alexandru Rosetti, prieten apropiat al lui Sebastian, era director ("secretar
general") al Flll1da{iilor Regale. 44 Generalul Eugen Zwiedenek, ef al Curii rega
le a Reginei Maria.
~8

Prodan45 le-a chemat pe Marietta i Lilly. zilele trecute. n cabinetul lui, ca s le

certe pentru obstrucia oral pe care o fac ele Tealrului Naional. ntre altele, le-a s
pus: - i ce vrei, s plec eu de aici? S-mi dau demisia i s fie numit nlocuI meu, direct
r al Teatrului Naional, d-l Mihail Sebastian? Ei bine, asta nu se poate. Nu se po
ate fiindc dumnealui e ovrei. Imposibil s gsesc o explicaie acestei subite ieiri. Dar
n-a putea spune c nu m amuz. extracie de msea m ine n cas de asear. Am pierdut,
stul de citit i de scris. iar ntmplarea asta, care altdat l11-arfi nCntat. acum m ene
az. Sunt ntr-o dispoziie cenuie. ftu' ateptri, fr~idezndejdi. fr doruri, fr amor
ra. Ia recitalul Brailowsky, i-am fost prezentat Cellei Delavrancea. lng care ntmplto
r avean1 locul. - Mi te nchipuiam altfel. Mai vital i brun. Adineauri te priveam i
mi se pi:'u'eac eti un biat de liceu. i ar fi trebuit s fii brun. Scrisul d-tale este
aa de stpnit. de fenn ... Am surs cu oboseal. De cte ori mi s-au spus aceleai lucruri
1 decembrie [1936J. Mari
o

Camil Baltazar mi spunea smbt seara, cnd ntmpltor l ntlnisem la Alcalay: - Dac nu
tudiu despre mine n Rc\'ista FUlldarii1or. pn n trei luni, nu mai vorbesc cu d-ta. P
ur i simplu. A aprut DOll7l1i,wara Christilla de vreo trei zile. Mircea e revoltat
. I se pare c librarii l persecut, c editorii l lucreaz, c Ocneanu e ironic cu el, c
de la Cartea Romneasc e perfid ... Ciornei nu i-a pus cartea n vitrin. Alcalay a pus
-o. dar nici nu se vede, Cartea Romneasc l saboteaz ... Mi se pare mie, sau 'intr-ad
ev{lf eu n-am avut niciodat asemenea preocupri? Nu mi-o spun cu mndrie: dar n-am ce
rut niciodat nimnui nici un articol, n-am dus nici o politic literar, n-am cultivat
simpatii. n-am evitat adversiti. Poate c toate astea intr n vechea mea lene, dar n anu
mit msur i n contiina c destinul meu de scriitor - dac cumva am vreunul - se decide
lo, mult dincolo de toate aceste mici "chestii" ...
9J1

Din orgoliu sau din lene, indiferena mea este aceeai, cel puin n ordine literar.
11 decembrie [1936]. Vineri

Vin de la Filarmonic. Am ascultat COl/certul I/ sol major pel/tru pial/ i orchestr i

Variaiullile sil1lfol/ice de Franck, cu Arthur Rubinstein. Simfollia IV de SChUma
llli (,ml ascultat-o ast-sear cu o plcere pe care niciodat nu mi-a dat-o) i Til! Eu/e
llspiegel de Richard Strauss. n totul, o bun sear de muzic. Asear, la Ateneu. Oratori
ul de Crciul/ de Bach. Luni seara, Casals. VariaiulI.i/e pe o tem([ de Hiil/de! de
Beethoven. concertul de Boccherini, o suit de Bach si trei corale. n aflli' de ast
a. mereu Enescu: a treia sonat de Brahms. o sonat de Schumann, una de Mozart. una
de Bach. n afar de muzic nu mi se ntmpl nimic. mulime de incidente - dar nici un fapt.
Nu sunt disperat: sunt amorit i ncerc s fiu insensibil. Zilele trec - i asta e totul.
a
Smbt,
12 [decembrie
1936]

Am s scriu oare cartea la care m gndesc de la o vreme. fr s tiu bine ce ar putea da i

de m va putea duce? ..De la o vreme" ... n mod exact. din ziua de 18 octombrie - z
iua mea! - cnd, cobornd de la Mircea s cumpr cele dou sticle de ampanie, am vzut deoda
imaginea unui accident de strad. n care mi-<u' fi fcut plcere s m las antrenat.-l6 Am
vzut atunci un prim capitol. cu o bogie de detalii minuioase i att de presante, nct m
e p[u'ea c - venit acas - nu voi putea face altceva dect s scriu. ca sub dictarea un
ei voci imperioase. S numim asta inspiraie. Am ncercat ntr-adevr s scriu - nu mai in m
nte dac chiar n seara aceea sau cteva seri mai trziu - dar n-a mers. Nu e mai puin ad
evrat c de atunci m gndesc mereu la posibilitatea acestei cri. Sunt cteva mici fapte,
eva mici sugestii, care au nceput s se strng n jurul primei imagini - i s[\ adere. De
exemplu, plimbarea cu Cella Seni - n seara n care a furat un mr pe Strada Academiei
(gest care m-a ntinerit prin reflex) mi-a redat n chiar momentul acela gustul de
a scrie o scurt poveste. Descurajat cum sunt, poate c voi gsi o bucurie ntr-asta.
'\00

Va fi un scurt roman sau o lung nuvel, un "recit". Poate voi ncerca n vacana Crciunulu
i s-o scriu. Dar pentru asta ar trebui s plec din Bucureti - i m ntreb dac voi gsi ban
pentru plecarea asta.
Miercuri, 16 [decembrie 1936J

Asear[l, la Vioieni47, Marietta reclama interzicerea prin lege a tuturor filmelor

strine. - S se vorbeasc romnete, cerea ea cu oarecare violen. Credeam c glumete. Am
rvat ct de barbare sunt filmele sonorizate n alt limb dect aceea n care au fost turnat
e. Marietta a ridicat vocea. a plit. s-a sufocat i cu glasul ei ..din cap". asurzi
t parc de lacrimi ce vor izbucni dintr-un moment ntr-altul. ipa: - Dar s se termine
o dat cu scandalul sta: suntem n Romnia, s se vorbeasc romnete. Mi se p[lfea penibil
imesc o asemenea discuie. M-am mulumit doar s-i spun, cu o ironie pe C,lfe de altfe
l n-a reinut-o: - Drag Marietta. e~ti n cea mai ngrijortoare faz de naionalism. Nu ~ti
dac a neles c m refeream la aventura ei de vinerea trecut, cnd a recitat versuri la u
festival gardist dat "sub patronajul spiritual al legionarilor lupttori n Spania
contra marxismului" i n beneficiul Casei Verzi. Nu tiu dac a neles i nici nu tiu dac
gnd - ar fi fost incomodat. Biata fat. simte c sub regimul sta nu mai are nimic de ate
ptat. Este poate loc pentru o Leni Riefenstahl48 a statului zelea-codrenist. Mar
ietta candideaz. Literatur. Ani~oara Odeanu mi trimite romanul ei: ,.0 carte care a
r fi trebuit s aib cel puin zece motouri din De dou mii de ani. " n realitate, manusc
risul ei cuprindea, e drept, nu zece, dar dou motouri. A trebuit ns s le suprime dup
cererea lui CarniI. ..Nu e bine s tie prea multe motouri" - zicea el. ntr-adevr. un
ul ajunge - mai ales c e din Ultima noapte ... Delicios. CarniI...
Smbt, 19 [decembrie 1936J
Dou[l crengi de liliac de la ... CeHa. Mi se pare c e azi un an - adic precis, vor
bind exact. 52 de s[lptmni - de cnd trin"lit eu dou crengi de liliac, altcuiva, ei.
Constanlin Vioianu, diplomat i om politic, prieten al lui Sebastian. Regizoare ger
man de filme documentare dedica te apologiei lui Hitler i a nazismului.
47 48

Duminic,
20 [decembrie
1936]

Proiecte: 1) S plec la Breaza pe la 2 ianuarie, s rmn acolo pn pe la 20 i s ncep a s

un roman, care s apar n martie-aprilie; 2) S ncep imediat lecturile necesare pentru nt
ul volum din "Romanul romnesc", pe care s ncep a-I redacta n februarie-martie, ca s a
par de Ziua Crii; 3) S discut cu Ocne,mu tiprirea unui volum de cronici i eseuri, care
s apar eventual n februarie sau de Pati. Azi-diminea, la Filmmonic. Wilhelm Kempff:
art. Bach, Beethoven (Collcer/II! llllli /)el1lo!). Joi sear, concertul de Brahms.
Disew' la 9 voi ncerca s prind de la Breslau Ora/orill! de Crcillll.
Miercuri, 30 [decembrie 1')36]

M-am ntors asear de la Roman, unde fusesem pentru a doua oar{l s-I vd pe Blecher. E
poate obinuina - dar mie mi s-a prut mai bine dect data trecut. Cu vremea. dac a tri
eu lng el. a ajunge probabil s cred c tragedia lui e normal. Nu exist tragedii trite
la zi. O tiu puin i din propria mea via. Dincolo de 24 de ore - ncepe obinuinta, adic
ceptarea. n ce-I privete pe Blecher - este mult mai descurajat. Mi-a vorbit despre
moartea lui. pe care o crede apropiat. - M gndesc - zicea - c Jules Renard a murit
la 1911. Din deprtare. moartea devine aa de indiferent ... S mi se par i mie c ,Ull mu
it de mult. de la 1911... Nu m sperii de moarte. O s m odihnesc' o s dorm. Oh, ce bi
ne o s m{l ntind i ce bine o s dorm. Uite, am nceput s scriu un roman. Dar nu in neap
s-I tennin. Dac voi muri nainte, cred c nici nu voi regreta c nu l-am temlinat. Ce p
uin lucru e pentru mine literatura i ct de puin timp mi ocup! M-am gndit n ultima vre
s m sinucid. Dar e greu. Nu am cu ce. Cel mai simplu ar fi s m spnzur - dar pentru as
ta ar trebui s bat un cui n perete. m-ar auzi Olimpia. ,u veni imediat nuntru i o-a ma
putea face nimic. Am cerut s-mi cumpere sod caustic, sub un pretext oarecare - dar
o-au lsat-o prinii mei. Ce stupid am fost c nu mi-mn cumpi'u'at un revolver pe vrem
ea n care mai umblanl i puteam s-I cumpr... A doua zi, adic ieri-diminea, mi-a cerut s
uze pentru aceast mrturisire: - Te rog s m ieri. Nu tiu ce anl avut. Mie nu-mi place S
{lm vait. Am oroare de sentimentalisme. Ce m bucur i m emOioneaz n el sunt resursele
, nc neatacate, de copilrie, de umor, de exuberan. Cu ct bun-credin, 102

cu ct silin mi cnta din acordeon diverse tango uri i foxtroturi. S fie ntr-asta un e
de bucurie, n fond iremediabil pierdut? mi povestea diverse jocuri de ast-var, cnd era
Geo Bogza la el. Se jucau de-a vaporul. Bogza i remorca patul, iar Blecher ddea s
emnalul de plecare. n perete btuser un aviz: "Este interzis a se sui pe catarg i a s
cuipa de sus n camera mainilor". Mi-a artat un album de fotografii (Solange, Ernest
, Creaa, scene de la Berk, de la Leysin, de la Tekirghiol...). M-am oprit s nu plng
privind o fotografie a lui de la 17 ani - figur admirabil de adolescent. "J'etais
beau gosse, hein?" Am plecat pe la orele patru - dar de ce n-am avut curajul s-I
mbriez, s-i spun mai multe, s fac un gest de frate. ceva care s-i arate c nu e singu
c nu este absolut i fr[l salvare singur? i totui, singur este. Azi-diminea, doanma Ghi
lu a izbucnit n plns, la telefon, n timp ce-i poveste<U11 despre Blecher. Nu tiu nc bi
ne ce a fost ntre ei. Cred c ea este dominat de amintirea lui, care o hanteaz, o spe
rie i n acel~i timp o consoleaz. Ct despre el, a iubit-o, o iubete ndl i sufer de abs
ei - dar e prea orgolios ca s o spun. - Eu ,U11 fugit ntr-o zi la Bucureti, infirm,
cu 40 temperatur i recurgnd la o sum de stratageme - numai ca s o pot vedea. i ea, n
ani, n-a putut veni o singur dat la Roman. S fie csnicia o boal mai grav dect boala m
a? Tot astzi. n timp ce-i comunicam la telefon salutri din paItea lui Blecher, lui
Ocneanu - Petru Manoliu. care se gsea acolo, a luat pur i simplu receptorul i mi sa adresat: - La muli ani. domnule Mihail Sebastian. N-am avut prezena de spirit de
a nchide. E dement biatul sta - sau e pur i simplu un caracter? Duminic seara am lua
t masa cu Soare Z. Soare~9. Ia ..Cina". Cte lucruri edificatoare, amuzante i spont
ane mi-a spus despre Leni. Ascultam i m miram n tain de rezistena mea. Cred c sunt sin
cer afirmnd c mai mult m amuzam dect m ntristam. Are la Sic50 80 000 lei pe lun - sum
tru care se culc cu el, de altfel dup sfatul i cu complicitatea lui Froda. Soare i M
uatescu l-au poreclit pe Sic: Alexandrescu-Farado. asta pentru c n fiecare zi i aduce
o floare cumprat de la magazinul "Farado".
49
50
Regizor de teatru. Sic Alexandrescu, regizor de teatru, directorul teatrului "Com
edia".

S-a culcat cu unul Walter, de la Via*. S-a culcat cu Izu Brniteanu - i se culc cu el
de cte ori Rampa are nevoie de reclame. S-a culcat cu Elly Roman, la Viena, n tim
p ce Froda, discret, se plimba n strad, n faa hotelului. A fcut pe vremuri partuze cu
Froda i Blank. Pe uml cu Froda si Wieder. . n genere, Froda a primit cu docilitate
toate povetile ei de amor - iar pe cele rentabile le-a ncurajat sau de-a dreptul
le-a provocat. A suportat mai greu capriciile frJ bani. Pe Coco Dmlielescu - acto
rul sinucis acum un an - l-a dat afar de la teatru, pentru c de asemeni se culcase
cu Leni. Dar cu cine nu s-a culcat dulcea fat? Niciodat nu mi-am dat seama ca acu
m ct de mult seamn ea cu Odette si Rachel. Dar mi se pare c eu ncetez de a mai semna c
u Swann.n iunie 1935 a fi urlat de durere dac cineva mi-ar fi povestit toate astea.
Urlmn eu pe atunci i pentru mai puin. D,u acum mi se pare c nu-mi merge prea prost cel puin dinspre partea asta ... Tot amn s nsemnez aici diversele lucruri ntmplate n
ltima vreme ntre Cellasl i Camil. Mi se par senzaionale pentru cunoaterea lui. Nu le
voi nota nici ast-sear. Mine sau alt dat - mai ales c ntre timp pot interveni detalii
noi, incidente preioase.
*
51
Leciune incert. CeHa Serghi.

1937
Smbt,2 ianuarie 1937
_

Scriu pentru prima oar cifra noului an: 1937. Am trecut peste noaptea de ajun fr em
oie, fr dezndejde i. mi se pare. nu-ii sperane. Am but mult:. fr entuziasm ns. Rev
de la Mircea a fost destul de cenusiu. Altdat treceam cu mai mult solemnitate de l
a un an la altul. 'nc un senm de btrnee? Joi seara - n ultima zi a anului - l-am vizit
at pe Nae, pe care nu-I mai vzusem de mult. Potriveal care n-a avut nimic simbolic
. M ntreb dac Nae nu-i pierde complect controlul de sine. Acces de megalomanie, orgo
liu exasperat de nfrngeri sau pur i simplu o faz de miticism acut? l gseam altdat, n
enea ocazii. pitoresc: ncepe ns s fie *ngrijortor. O or. ct am stat la el, nu mi-a vo
t dect de politic extern: - Ei. i place cum ne-au lucrat srbii? au fost primele lui cu
vinte. Dacfl eu strig de trei ani c trebuie s facem nelegerea direct cu bulgarii - ni
meni nu vrea s m aud. i uite c acum s-au neles srbii cu ei - i ne-au lsat n aer. I
o Regelui de attea ori: n-a vrut s m neleag. Acuma. dac ar funciona un tribunal revol
ar, l-ar pune pur i simplu la zid. Cte ocazii pierdute! Acum un an nemii mi fceau pro
puneri extraordinare ca s ne nelegem cu bulgarii. Mergeam la AdrianopoL fceam un imp
eriu. Acum doi ani i-am adus Regelui coroana Poloniei pe tav. N-a vrut s m aud. Acum
a o s fim silii s ne dm nemilor pe nimic. Altfel vorbeam eu cu ei altdat i altfel o s
vorbeasc ei acum. Le cdem n mn pe nimic. - Dar Frana? ntreb eu, timid. - Frana merge
cu Gem1ania. Eu le-am spus nemilor: m biei. trebuie s facei pact cu francezii. Altfel
nu merge. i atunci Schacht1 s-a dus la Paris. Uite,an1 s-i spun una care o s
* Anulat:
I
"ngro'zitor". Hjalmar Schacht, ministrul german al Economiei.

te uluiasc. Dar bag de seam: nu trebuie s treac nimic dincolo de aceti patru perei. Eu
am tratat pentru francezi cu Germania. Am avut mandat s tratez. i tii de la cine am
avut mandat? De la Leon Blum. i nc cu Leon Blum merge mai greu - dar cnd s-o consti
tui guvernul Daladier - chestia e tranat. Uite, am aici scrisoare de la Daladier.
c cum o veni prim-ministru s plec la Paris.
Vineri, 8 ianuarie [1937]. Sinaia

Sunt de luni seara aici, la vila Roman. cas admirabil. care la nceput mi s-a prut so
mptuoas i sever, dar cu care ncep s m mprietenesc. Mi se pare c a putea tri o via
Voi pleca ns duminic - i voi regsi un Bucureti n care sunt aa de dezorientat. ... Am
nit cu gndul s scriu. Nu prea merge ns. Alaltieri, n vreo patru ore de lucru ncordat,
bea am reuit s scriu vreo trei pagini - i ele pline de tersturi. De atunci - nimic. M
dezoleaz dificultatea mea de a scrie. i invidiez aa de mult abundena lui Mircea. Con
deiul meu e plin de obstacole. plin de scrupule. plin de ezitri. Nu aa se scrie un
ronUill. De altfel trebuie s convin c nu sunt un romancier. Pot scrie lucruri del
icate de retlecie, de reverie interiom', de solilocviu - dar nu pot s m avnt cu uurin
e mai multe personaje pe care s le las s triasc. M-am gndit bine la asta, ieri, n curs
ul unei plimbri pe munte. E n mine o anumit lips de spontaneitate. GU'e nu poate fi
eU1ulat de nici o alt calitate. Ceea ce scriu eu este putin schematic. putin linia
r. puin abstract, chiar cnd e graios. chim' cnd e strbtut de o und de emoie (cci sun
e sentimental) ... Pot. prin umlare. S~I fac mici povestiri de 200 de pagini, cu
accent de jurnal intim dar un roman nu. De asemeni, mi se pare c a putea foarte b
ine scrie teatru. Sunt anumite tipare mecanice n teatru. care m ajut pe mine care s
unt aa de lipsit de imaginatie. i pe w'm dist,mtele sunt"mai sC1ll1en teatru ... Dac
nu a fi evreu. dac. prin urmare. piesele mele ar fi putut fi reprezentate. e foart
e probabil c a fi devenit "autor dramatic" - exclusiv autor dramatic. Dar aa. exper
iena primei mele piese mi ajunge. Ct privete cartea pe care am nceput s-o scriu. n-o
vd deocamdat bine. Nu am pentru nceput deCt o vag. foarte vag privire de ansamblu i un
proiect precis de prim capitol. Mai departe nu vd nimic i nu tiu nimic. Contez ca l
ucrurile s se precizeze pe msur ce voi scrie. Dar m urnesc aa de greu din loc! i mai a
m attea alte ndatoriri de lucru! Cine tie ct m va ine i tleacul sta de
~06

carte. pe care eu l vedeam aprnd n primvar! Totdeauna ritmul meu lent de lucru mi-a de
jucat cele mai cumpnite proiecte literare. Totui voi ncerca pe de o parte s lucrez l
a Bucureti (ieiri n ora suprimate. dup-amiezi harnice, seri cumini), iar pe de alt par
e, din cnd n cnd, s-mi iau scurte concedii de lucru, pe care s le petrec la Breaza sa
u la Sinaia.
Smbt,9 [ianuarie 1937]

Prima mea zi de schi. N-a fi crezut c va merge aa de uor. A veam un fel de vanitate
copilroas de a m simi instalat pe schiuri - n perfecta mea inut reglementar (pe care
am improvizat-o n ziua pled"u'ii de la Bucureti), dar nu credeam c voi reui vreodat s
fac vreo isprav cu echipamentul meu, puin cinematografic. Alaltieri. Ia Predeal, un
de ne oprisem cteva minute la vila Manolovici, ceream detalii cu oarecare sfial, f
iindc erau atia schiori vechi acolo - i cnd cineva m-a ntrebat. pentru a ti dac voi
nu: - Eti fricos? - am r~lspuns fr ocol i cu mare sinceritate: -Da. - Atunci n-ai s n
vei niciodat, mi-a rspuns tipul, trannd discuia. i totui am s nv. Din primul mome
drumul oarecum la nimereal. convins c[I voi cdea dup primii metri - am strbtut vijeli
os (da. mi place s spun vijelios) frumoasa pant de la Stna Regal - i. ce e mai comic.
fr s cad. i pe urm. am fcut o sum de alte ..exploits"-uri cw-e m uluiau. N-am cobort
oarcere o bun parte din drum pe schiuri - e drept. cznd destui de des - dar. Ia urm
a urmelor. cu destul ndemnare pentru prima zi? Wendy. care mi era profesoar. mi-a spu
s: - Bravo. ai talent. i nu mi-a fost ruine s primesc cu mgulire aceast not bun, confe
it cu obiectivitate, dup catedr. Ce diminea fericit! Viaa mai are unele lucruri s-mi
n.
Vineri, 15 [ianuarie 1937]. Bucureti

De duminic seara, de cnd sunt napoi la Bucureti, nici o ntmplare personal. Cartea a r
n loc, voi ncerca ast-sear s reiau lucrul. Nu vd pe nimeni, nu mi se ntmpl nimic. 1
---

~~Jt toa i Vasile Marin2, n Spania. Mi-e greu s vorbesc cu Mircea despre asta. Simt
c el e n doliu. n ce m privete, m gndesc cu tristee la ntmplarea asta. Este n tab
mult orbire deCt fars i poate mai mult bun-credin deCt impostur. Dar atunci. cum se
prin ce aberaie. s nu-i dea seama de oribila lor eroare. de slbateca lor eroare? Pe
Marietta n-am mai vzut-o de vreo dou sptmni - i nici nu m prea grbesc. A avut zilele
ecute un acces de ~mtisemitism. la care n-am fost de fa. dar pe care Gheorghe mi l
-a povestit cu detalii: "Jid,mii sunt de vin - striga Marietta. Ne iau pinea de la
gur. ne exploateaz, ne nbue. S plece de aici. Asta e ara noastr. nu a lor. Romnia r
r!" ntr-o zi. vorbind cu calm, voi ncerca s-i explic Mariettei ele ce ntre o femt;ie
care poate gndi astfel i rolul din piesa mea este o ~ncompatibilitate absolut. def
initiv.
Luni, 18 [ianuarie 1937]
:1!

Ieri. incinerarea lui Holban3. Imposibilitate de a realiza gndul c ntr-adevr a murit

. c nu-I voi mai ntlni pe strad. c nu-I voi mai vedea n slile de concert. Tot ieri. sc
isoare de la Blecher. Un fel de ..scrisoare-testament". mi d diverse instruciuni pe
ntru manuscrisele lui. dup ce va muri - ceea ce i se pare c trebuie s fie foarte ap
ropiat. )-am rspuns ncurcat. Smbt noaptea. pn la 2. am stat cu Camil la .. Splen(!id-P
rc". vorbindu-ne amndoi despre Lenj i despre ,.suferinele noastre trecute". Azi-dim
inea. o voce de femeie. Ia telefon: - Domnule. vreau s v mulumesc pentru Inimi cicalr
i::alc4 ccute pe care am citit-o dup recomandarea dvs. N-a vrut s-mi spun cine e . .
- Atta VOi,U11 v spun: c v mulumesc. Si pe unn[l. a nchis. s
\
Sinaia. Smbt, 30 [ianuarie 1937]
Din nou la Sinaia. Am sosit azi-dinUnea - m atepta Dinu Noica n gar. (Extraordincu'a l
ui delicate, gestul lui onctuos. vorbirea lui msurat: ce admirabil exemplar de om. M
simt grbit, vulgar, insensibil lng el...)
~ Ion I. Moa i Vasile Marin, lideri legionari, voluntari n rzboiul civil din Spania,
de partea falangitilor. J Scriitorul Anton Holban. 4 Romanul lui M. B1echer.
~08

Locuiesc ntr-o camer nchiriat, vis-a-vis de parc. Modest, dar curat i agreabil. Vreau
pn miercuri - i mai ales vreau s scriu. Pentru asta am venit. Dar voi putea? Va mer
ge?
Duminic, 31 [ianuarie 1937]

Ninge frumos, linitit. E un timp ideal de schi. Totui nu-mi voi acorda o diminea de
schi, dect dac o voi merita, adic dac voi fi lucrat suficient. Am scris ieri toat dupmasa, am scris i azi-diminea. Merge foarte ncet. Fiecare fraz mi ia un timp enO/m. Numi dau seama dac sunt prea lene. sau prea scrupulos. A vrea s o pot lua puin razna, smi dau drumul. s m las antrenat de mersul lucrurilor, s nu ntorc mereu capul napoi, s
pre ce am tIlCUt,s nu msor cu atta atenie fiecare pas nainte. Cu ritmul sta, mi va tre
ui un an ca s[0 termin cartea. Si nu trebuie s uit c aceste patru zile libere sunt
cu totul excepionale. Nu trebuie s uit c m aflu deocamdat pe teren cunoscut - adic la
primul capitol, la care m-am gndit mult, n detalii. Ce voi face mai trziu, cnd voi
trece n partea de cea a rom,mului? Nu tiu. A vrea din toat inima s apar de Ziua Crii
ul lui aprilie, nceputul lui mai, dar nu-mi vine a crede. Parc m vd la var lucrnd tot
la cartea asta - i silit s-mi amn nc o dat celelalte proiecte ... Dar s nu "ruspet{lm"
prea mult. Sunt mulumit de aceast scurt evaziune de la Bucureti. Sunt singur - i feri
cit n msura n care mai pot fi fericit.
Luni, [1 februarie 1937]

Nu tiu dac meritam aceast{l diminea de schi. Fapt e c mi-am acordat-o. i acum nu simt
nici un fel de remucare. Am fost la Opler: terenul e mult mai mic i panta mai uoar d
ect la stn. N-am mai avut impresia ameitoare a nceputului. Totul mi s-a prut mai puin
antastic dect atunci. Dar sunt destul de copil pentru a fi fericit i cu att de puin.
Ct privete lucrul - ieri am scris mai bine de ase pagini, n exact 7 ore jumtate. Nu
e un record, desigur: este un randament potolit i normal. Voi scrie, desigur, i as
tzi. toat dup-masa. Dar, pe msur ce stau mai mult la masa de lucru, mi dau seanla c su
t angajat ntr-o treab de drum lung. Trebuie s renun a-mi mai fixa termene i a-mi impu
ne programe prestabilite. Singurul program cuminte este acela de a lucra cu strui
n. fr a m gndi cnd am s termin. n nici un caz nu cred c voi fi gata n primvar.

Mari,
2 februarie
[1937]

Dimineaa mi-am pierdut-o cu cronica pentru Reporter (m tem c am fost prea sever cu
Dem. Theodorescu) i articolul pentru Indcpcndena5 Dar toat dup-masa am lucrat pn la or
opt. iar pe urm, de la 9 1/2 seara pn acum. Ia 12 noaptea, cnd scriu aceste rnduri.
Totui, bilan1U1zilei este ridicul: trei pagini. Nici trei pagini. Sunt sincer fur
ios pe mine. Nu e admisibil s scriu att de ncet. Nu e admisibil s stau ore ntregi pen
tru a indica un singur gest. Oare nu voi cpta niciodat mai mult uurin. mai mult cursi
ate? Cu ritmul meu de acum. tie Dumnezeu cnd voi termina o carte de 200 de pagini.
din care nici 20 nu cred c am scris pn azi.
Vineri,5 [februarie 1937]. Bucureti

M-am ntors de la Sinaia miercuri pe sear. Mulumit de ct am lucrat? Da, n anume sens.
Cele 20 de pagini scrise pn azi sunt desigur puine - dar ele ajung pentru a-mi da s
entimentul c ..s-a rupt gheaa". Acuma tiu c. muncind. lucrnd sistematic vreo 40 de zi
le (.,Iibere", cum se zice la tribunal. cci nu socotesc pauzele inevitabile). voi
putea temlina aceast mic povestire. ncep s-o vd mai limpede. ncep s m interesez'de ce
se ntmpl. i ..se ntmpl". ntr-adevr. unele mici lucruri, pe care nu le-am ateptat. c
ivesc singure din mersul liber al faptelor. Poate pn la urm s ias o carte mic, de care
s nu m jenez. Titlu posibil: AccidclIIlII. Nu e prea sugestiv. dar eu n-am avut n
iciodat darul titlurilor bune. Asear. festival de dans Kreutzberg. Nu-mi pot da se
ama exact de valoarea lucrului. crtci trebuie s existe o ntreag tehnic. ce poate eve
ntual va nlocui cu succes inspiraia, emoia. talentul natural. Dar tipul mi s-a prut
extraordinar. Am privit drept o bun ntmplare personal faptul c n program figura /"Oman
!a din K/einc Nachtlllllsik. A d,lI1sat-o cu o graie extrem. M gndeam la piesa mea i vedeam n micarea lui Kreutzberg ceea ce a fi vrut s realizez eu ca ritm i ca stil.
Curioase aptitudini n Kreutzberg. E cnd un mim. cnd un gimnast, cnd un veritabil clo
vn. Au fost momente cnd mi-l amintea perfect pe Grock. Iar n TiU ElIlcnspicgel era
o siluet de Breugel.
'L"lndependance ROlUnaine, cotidian bucuretean de limb francez n care Sebastian inea
cronica muzical (sub pseudonimul Flalilinius).

ntr-o loje, Nae Ionescu. Am stat de vorb cu el n antract. A fost sptmna trecut la Var
a i Lemberg, unde a inut vreo dou prelegeri pentru studeni. Le-a vorbit despre Romnia
nou, plecnd - zicea el - de la jertfa lui Ion Moa, care s-a dus n Spania "nu ca s lu
pte. ci ca s moar". Era n loja lui i o jurnalist parizian - Odette Arnaud -, venit n
ia s hlc o anchet. Am luat un rendez-vous cu ea pentru mine-diminea. cci vrea un inter
iew sau aa ceva. Nae i vorbea despre casa lui, care e "cea mai frumoas din Bucureti"
. Ne-a vorbit despre mobile le florentine pe care le-a cumprat, despre dou fntni adu
se nu tiu de unde ... Avea ceva ostentativ, ceva indiscret n aceast laud. tiu ct copi
ie intr ntr-asta, dar mi se pare c e i puin bdrnie. O simeam mai ales n tovria
ne, modest i graioas, fr s caute, fr s vrea ...
Vincri, 12 [fcbruaric 1937]

Alaltsear am ieit n ora, la o cafenea, cu Radu Olteanu6 i cu Benu. Radu credea cu toat
seriozitatea c o lovitur de stat gmdist nu este exclus zilele acestea. Lui i se pare
foarte posibil ca Garda, mobilizat la Bucureti cu ocazia nmornlnt~"'trii lui Moa i Ma
rin, bine narmat. excitat de post, de fast i de parad, s pun mna pe putere. Garnizoan
ucureti - legionmizat cel puin prin ofierii tineri - n-ar opune nici o rezisten. Nu ia
u prea n serios teama lui Radu. Dar o consenmez. Este oricum un simptom. Nae n-a i
nut curs. desigur n senm de doliu. Mircea nici el nu va ine mine curs.
Sinaia. Duminic, 14 [fcbruaric 1937]
Iar la Sinaia. Am sosit azi-diminea, dar nu cred c voi sta mai trziu de m<u"i.De altf
el. am ambiii literare fomte modeste. Vreau s terniin primul capitol. pe care nici
pn azi nu l-am temlinat. cci de la ultimul meu sejour la Sinaia n-am mai scris nic
i un rnd. ncolo. vreau s fac puin schi - i s mai uit de Bucureti.
Mari, 16 [fcbruaric 1937]
M{lntorc la Bucureti chiar azi-diminea, cu maina lui Roman. Ziua de ieri a fost o zi
complect de schi. Dimineaa, 3 ore cu d. Roman i d-ra Lereanu7, dup-mas, 4 ore cu Thea
.
(,Avocat. 7 Angela Lereanu, secretar la Biroul Roman.

(Despre Thea nu voi scrie nimic. E amorul cel mai simplu venit. Dar eu am o mani
er insuportabil grav de a m comporta cu femeile.) Exerciiile de schi de dup-mas au fos
t aspre. Am czut de nenumrate ori. La ntoarcere am czut aa de ru - erau civa metri de
ea - c mi-am rupt pantalonul la genunchi - i m-am ales cu o mic ran. ntocmai ca n pri
capitol al romanului. Ct despre roman. mi-e ruine s scriu. N-am fcut absolut nimic.
Bucurcti. Luni, 22 [fcbruaric 1937)

Plecasem de la Sinaia cu un sentiment de jen fat de Dinu i WendyR. Mi se prea c seara

de duminic - i apoi cea de luni a fost prea licean. prea frivol. ntins pe divan cu T
hea. srutnd-o, mbrind-o. aveam aerul stupid al unui biat de 18 ani, care se duce cu f
tul lui la cinematograf, ca s-o pipie - i. i mai ru. se ascunde cu ea ntr-o cas amic
iscret .. Dinu i Wendy erau gazdele noastre. iar eu i puneam n situatia penibil de a
patrona oarecum o legtur att de ..louch" cu sotia unui prieten al lor. Totul era nec
lar. jumtate glum. jumtate excitat plcere. Pentru nite oameni de 30 de ani - putin njo
itor. M consieleram singur vinovat i mi-era puin ruine ele mine. O ntelegeam n schimb
foarte bine pe Thea. Singur la Sinaia de patru sptihllni, certat cu un brbat vulgm' i
ineliferent. ele ce n-ar fi prinlit prietenia. eventual curtea (eventual o avent
ur) unui brubat pentru care, elin alte motive (literatur etc .). avea un nceput ele
curiozitate? ... Ne-am desprlfit luni noaptea. n fata casei ei. cu o srutare pe ca
re nu o cerusem. nu o ateptasem i care nu mai avea scuza unei glume continuate. el
e vreme ce eram singuri. Probabil trecerea mea prin Sinaia era pentru ea un ncepu
t ele iubire episodic posibil. Aa se explic i faptul c alaltieri. dimineat la ora 8.
chemat la telefon de la Sinaia. pentru ca srl-mi spun bun dimineata - telefon car
e mi-a fcut atta plcere ... Lucrurile credeam c se temlin astfel - i nici nu le consid
enml destul de import~mte pentru a le consenma pe larg n jurnal - cnd a intervenit
convorbirea cu Dinu de asear. Am mncat OlU11ai u el, c la "Splendid Parc". i am as
cultat o confesiune din multe puncte de vedere revelatoare. N-anl s pot desigur t
ranscrie aici toate ezit.'irile, toate nuanele, toate preciziunile de detaliu pe
care mrturisirea lui le-a avuL Nu voi ela deCt un rezumat grbit. Prin urmare: Smbt 13
februarie, Dinu - care ele mai mult vreme i fcea o curte discret Theei - se duce spr
e vila ei, dar pe drum se hotrte
\t 12

a nu intra totui. Dou motive l determin s nu continue demer~ surile amoroase ncepute:
1) decizia de principiu de a nu o nela pe Wendy - dei cstoria lor este o cstorie liber
2) faptul c n acea zi are loc la Bucureti nmormntarea lui Moa i Marin, fapt prea grav
entru ca el - Dinu Noica - s-i pemlit a fi n aceeai zi aa de frivol. Dar Thea este la
fereastra vilei, l vede trecnd pe strad, l strig - i el intr. O dat intrat n cas, u
le dou impedimente morale i ncearc s o srute. Thea l refuz. EI pleac deprimat nu at
fuz. ct de contiina slbiciunii lui intime: se simea dezonorat c tocmai n ziua funerari
lor (la care el mrturisete a participa cu emoie) a ncercat o aventur aa de uuratec. D
nic 14 februarie. Wendy e la Predeal. Thea e singur. Dinu e decis s se duc dup-mas la
ea i s ncerce a relua (poate cu mai mult noroc) tentativa ieri neizbutit. Dar la ora
12 cineva bate n u i i face apariia cu totul neateptat[l: eu! Sunt pentru el mai mul
inevenit dect inoportun. ntrevede imediat soluia dezbaterii lui morale. Va face tot
ce va fi posibil ca s-o arunce pe Thea n braele mele. va ncuraja n orice caz nceputu
l de simpatie ce e posibil s existe ntre Thea i mine - i astfel el va redeveni liber
, interzicndu-i de fapt o aventur la care renun n chipul cel mai expres. n timpul mese
mi vorbete despre problemele morale pe care i le ridic menajullui cu Wendy - iar e
u nu prea neleg mare lucru. Peste o ora, Thea. chemat de la restaurant, intr n cas i m
rieaz. Restul se cunoate ... A murit Bill Witzling. Azi l nnlomlnteaz la Brila. Era
. nalt i mi s-a p[Lfuttotdeauna voinic. Un om care i fcea plcere c exist. Nu o dat m
omparat umilit cu el. Bietul. bietul biat. Vineri. dup cursul lui Nae (lecie recapi
tulativ despre spaiu), n cancelaria lui. Posescu i comunica nu tiu ce teorii recente
care confirm. se pare. punctul de vedere expus n timpul leciei. Nu eram prea atent
la convorbire i nu tiu care era n mod exact chestiunea - dar Nae s-a ntors bucuros s
pre mine i mi-a spus cam netam-nesam: - Vezi. domnule Sebastian, de asta are drep
tate Hitler. Ieri. Ia OLfo1, care i-a rupt de cteva zile piciorul i st n ghips, convo
rbire antisemit cu Canlil, mai antisemit dect oricnd.
Mari, 23 [februarie 1937]
Azi-diminea. Ia ora 8, la telefon, o voce de femeie. - Sunt sora lui Thea. Thea m r
oag s v comunic c s-a ntors la Bucureti.

IJoi,
25 [februarie
1937]

Asear, mic recepie la noi. Mircea, Nina, Marietta, Haig, Maryse, Gheorghe, Lilly, D
inu. M ntreb dac nu e ultima oar cnd i mai chem. Situaia devine mereu mai penibil. Nu
imt n stare s suport jocul de duplicitate pe care amiciia noastr l impune de cnd cu co
nvertirea lor gardist. Ultimele articole din Vremea ale lui Mircea au fost din ce
n ce mai "legionare". Pe unele am evitat s le citesc. Pe cel din uml l-am cetit ab
ia azi-diminea - dei a aprut de vineri i dei toat lumea mi vorbea despre el. E posibi
prietenie cu nite oameni care au n comun o ntreag serie de idei i sentimente strine aa de strine nct ar fi suficient s intru eu pe u, pentru ca dintr-o dat s fac tcer
stingherii? Pe la Mircea n-am mai fost de vreo zece zile. Pe la Marietta. de mai
bine de o lun. Poate c ne vom crua o desprire violent dar vom lsa s se destrame singu
lucrurile. cu timpul... Va trebui Ls recitesc d.in nou ultimul capitol din Cum al
ll dCI'enil huligan. n ultimul numr din Cuget clar. Iorga traduce aprobator un mic
articola al meu din Independena (cel cu Petre Bellu) - desigur fr s tie c a fost scri
de mine. cci era semnat Flaminius. Iat-m i tradus de Niculae Iorga. Destul de pican
t situaie. n acelai numr, n nota imediat umltoare. un corespondent al revistei atac p
ergiu Dan. C<U11il altazar. Mihail Sebastian, B "aceti conruptori de suflete".
Luni, 1 martie [1937]
Ieri i alaltieri, cu doanma Ghiolu, la Roman. Blecher mereu mai pe momte. Nu tiu ct v
a mai dura. Sufer acum de un nou abces, care trebuie spart sau lsat s sparg singur.
Totul e atroce - dar, ca i data trecut. constat c devine suportabil. a force d 'obe
issance*. Suportabil pentru ceilali, se nelege - nu pentru el, care poart o permanen
t grimas de durere. Ct despre d-na Ghiolu, nu tiu exact ce trebuie s gndesc despre ea.
Faptul de a fi plecat la Roman dovedete oricum mai puin frivolitate dect bnuiam c are
. Vineri noaptea, de la Stuttgart, un lucru de Beethoven, care nici nu timn c exis
t: Falltezia pelltrupiall, orcheslr i coruri Cop. 80). n prima parte semna destul de
bine cu unul din concertele pentru
~14

pian i orch~str. Intervenia corurilor prinztoare. In totul, foarte frumos.

Mari, 2 [martie 1937]
n partea final era sur-

Lung discuie politic cu Mircea, la el acas. Imposibil de rezumat. A fost liric. nebu
los. plin de exclamaii, interjecii, apostrofe ... Din toate astea nu aleg dect decl
araia lui - n sfrit leal - c iubete Garda. sper~i n ea i ateapt victoria ei. Ioan
mplit. Mihai Viteazu. tefan cel Mare, Blcescu. Eminescu, Hajdeu - cu toii au fost l
a timpul lor garditi. Mircea i cita de-a valma ... Altminteri n-a putea spune c n-a
fost amuzant. Dup opinia lui, studenii c<U'el-au cioprit cu cuitele* pe Trai,m Bratu9
, asear la Iai. nu sunt garditi. ci ori ... comwliti, ori naional-{lrniti. Textual. I
e-l privete pe Gogu RdulesculO (domnu Gogu, cum spune Mircea ironic). studentul li
beral care a fost btut cu frnghii ude la sediul gardist - foarte bine i s-a fcut. Aa
li se cuvine trdtorilor. El - Mircea Eliade - nu s-ar fi mulumit numai cu atta, ci
i-ar fi scos i ochii. Toi cei care nu sunt garditi, toi cei care fac alt politic dect
ea gardist sunt trdtori de neam i merit aceeai soart. S-ar putea s recitesc cndva ac
rnduri i s nu-mi vin a crede c ele rezum [cuvintele lui Mircea**]. De aceea e bine s s
un nc o dat[l c n-am fcut dect s redau ntocmai vorbele lui. Asta, ca nu cumva s le ui
poate c ntr-o zi lucrurile vor fi destul de linitite - pentru ca s-i pot ceti aceas
t pagin lui Mircea i s-I vd roind de ruine. S nu uit. de asemeni, explicaia pentru c
l ader cu atta inim la Gard[l: - Eu totdeauna am crezut n primatul spiritual. Nu e n
ici farsor. nici dement. Este numai naiv. Dar exist naiviti aa de catastrofale! --l
Mine diminea plec la Brila, unde se pare c lucrurile sunt tragice cu Baba i Tantie Car
o line.
Duminic, 7 [martie 1937]

Miercuri seara, ntorcndu-m de la Brila, am gsit pe mas nsemnare: .,A telefonat domnio
Leni Caler i roag s o chemi la telefon imediat ce te napoiezi la Bucureti." Se nelege
nu i-am telefonat. Dar joi seara am ntlnit-o la premiera de la "Regina Maria".
"ciomegele". Rectorul Universitii din Iai, Traian Bratu, fusese atacat de un grup d
e studeni legionari. 10 Gogu Rdulescu era, la acea dat, simpatizant comunist. ** Te
xt deteriorat. Reconstituirea e ns aproape cert.
9
o
* Anulat:

- Eu credemn, domnule Sebastian, c dvs. suntei un om politicos. - Sunt, domnioar Len

i Caler, dar am fost foarte ocupat astzi i n-am avut nici un moment liber. A neles d
esigur - i nici nu era greu - ct indiferen se asc,undea sub politeea mea glumea. In d
uvinte mi-a spus ce avea s-mi comunice: nu vreau s citesc piesa smbt seara, pentru ea
, Froda i Sic Alexandrescu? Am primit cu dou rezerve: l) discreie absolut, 2) dreptul
pentru mine de a contnmlanda ntre timp lectura, n cazul n care nu voi fi liber. Er
am bucuros c cel care pune condiii sunt eu. Aadar, asear i-~mlcetit n sfrit piesa. Mi
e pare, cu mai puin emoie dect a fi fcut-o fu var sau n to<unn. Poate cu nici un fel
moie. N-mn subliniat nici una din replicile care aveau vreun sens ascuns pentru e
a. N-am privit-o. nu i-am zmbit cu subneles. n-am I{lsat-o s se nduioeze, n-am primit
s fie nici un moment complice cu mine ntr-o lectur care altfel cuprinde attea compli
citi sentimentale. Am cetitpiesa ca n faa unui comitet de lectur. Ei vor s-o joace. da
c e posibil, chiar n primvara asta, n aprilie. Nu ~tiu dac e un aranjament acceptabil
. Cte reprezentaii serale mi pot fi astfel asigurate? Cel mult treizeci. Un mare su
cces, la sfrit de stagiune, nu se poate. E. n sfrit, preferabil s las piesa pentru la
toamn. s o joc n noiembrie, s prind deci Crciunul i s am apoi timp i de Wl turneu la
ul iernii viitoare. Nu ncape ndoial c aceasta e soluia cea mai bun i dac - angajndupiesa acum. cu un acont de. s spunem, 30 000 lei - se amn premiera pentru noiembri
e. accept din toatfl inima. Ne-am certat asupra interpretrii. Ei mi-l propuneau p
e ... Lungemlu. Am replicat textual: - n nici un caz Lungeanu. Chiar dac ar urma s
nu joc piesa 99 de ani - si tot nu-i dau rolul. Pn la ur~l ne-am neles asupra lui Vra
ca. n felul sta, mi se pare c a avea ntr-adevr o distribuie excelent: Leni, Vraca, Ti
Pentru Jef, exist un tnr recent descoperit - Mircea Axente - i se pare c e perfect p
entru rol. M-a amuzat cum au reacionat ei la lectur. Cu fiecare nou cetire descopr ct
e de greu s te edifici asupra greelilor sau calitilor tale. Fiecare le vede ntr-altf
el. Lui Iancovescu actul II i se pruse cel mai bun. Lor, cel mai prost. Din actul
III, Iancovescu mi ceruse s suprim explicaia Corina-tefan, care i se prea "fals". Fro
da mi cere s suprim scena "visului". Ceea ce lt..!.i Iancovescu i se prea magnific
lui Froda i se pare melodramatic. li
~I~

ascultam zmbind. Vorbesc i unii i alii cu aceeai convingere, cu aceeai certitudine de

specialiti - numai c spun lucruri ce se bat cap n cap. Pe cine s ascult? Cred c pn la
rm nu m voi asculta dect pe mine. De altfel nu mai iau prea n serios soarta piesei m
ele. E o chestie prea veche ca s m pasioneze. Privesc lucrurile sub raportul banil
or. A fi ncntat s scot o sum destul de mare pentru ca 1) s pltesc pe creditorii Man1ei
s lichidez n fine acest vechi comar, 2) s-mi asigur o vacan linitit n timpul creia
rmin romanul. 3) s pl[ttesc la timp chiria, 4) s-mi refac puin garderoba, 5) s-mi cu
mpr mobil. Poate c sunt naiv ateptnd attea lucruri. Cred ns c sunt sincer fa de mi
c alte ambiii - "de ordin artistic" nu am. le sais bien a quoi m 'en tenir. Dar e
un fcut cu piesa asta. Nici o situaie simpl, tranant. Asear am fost la Leni i am discu
at aa de amnunit posibilitatea de a fi jucat la teatrul lor, iar azi la prnz mi telef
oneaz ... Mad,ill1e Bulandra. Am fost silit s fixez i pentru ea o lectur, vineri dupmas. Doamne! ce-o s mai ias[t i de aicea! Revederea cu Leni a fost mai puin primejdi
oas dect mi nchipuiam uneori c va fi. Acum. c sunt lmurit asupra ei, mi se pare c sun
indecat de sentimentalisme. Vznd-o ntre Froda i Sic, am privit-o fr emoie, cu puin
cu oarecare indiferen. Mari diferene ntre ea i Eugenia Zaharia nu sunt. A fi putut vr
eodat s-o iubesc pe Eugenia Zaharia? O singur schimbare n apartamentul lui Lehi. i-a
fcut apariia pe o etajer un acvarium. M[t amuza s urmresc notul petiorilor* prin ap
u m puteam opri s gndesc ce simbolic este prezena acestui acvariu n menajul Leni-Froda
. n MemC/110 de azi, un ecou p,u'iv spune c acest acvariu este un cadou din pwtea lu
i Sic. Chiar dac nu e adevrat, detaliul e plauzibil - i n orice caz delicios. Nu. nu
mai risc nimic din punct de vedere ,.inim" n aceast galer teatral. Poate m voi mbarca
ea ca autor dramatic, dar nu ca particular namorat. De ieri a nceput procesul ince
ndiatorilorl1 Iat-m imobilizat pe dou sptmni la Curtea cu 1uri. Sunt acolo ntr-o tens
e ner"mersul petilor". E vorba de procesul celor inculpai pentru incendierea (ntre
1930-1933) a depozitului firmei "Reprezentana Romn", a magaziilor de mrfuri aparinnd l
ui lose Beresteanu i Societii "Cordiana", cu scopul ncasrii polielor de asigurare.
II
* Anulat:

voas pur i simplu absurd. De ce n-am izbutit n via s fiu mai nesimitor dect sunt? Az
inea, rendez-vous cu Marie Ghiolu la un vernisaj de pictur la "Mozart". Veneam de l
a concertullmre Ungar -unde auzisem un preludiu i fug de Bach. o sonat de Mozart, A
ppassio/Iata de Beethoven. Doamna Ghiolu era deosebit de frumoas i strlucitor de el
egant. Purta o plrie i un guler de hermin somptuoase. M simeam prost n paltonul meu p
.
Luni,8 [martie 19371
Am fost azi-diminea la Teatrul ..Comcedia", unde m atepta un dactilograf. ca s1\-i d
ictez actul al treilea. n biroul directiei. lin acvariu ca cel de la Leni. Hotrt. o
amenii tia in la simbol.
Mari,9 [martie 1937]

Prima zi de plin primvar. Prima zi de pardesiu. Este i asta o bucurie. s prseti un pa

n greu, vechi. btrnesc. i s iei cu un pardesiu gris, n care ai impresia c eti elegant
n care n orice caz te simi cu att tnai tnr! Dimineaa. o scurt vizit Theii. la sora
doamn Nadler, ntr-o cas somptuoas n Parcul Filipescu. Thea drgu, afectuoas. cu, chi
anumit teint* de indiscreie. Toat dup-masa la Curtea cu Juri, unde procesul incendia
torilor continu. Ce caut eu acolo? Sunt singurul "avocat" de acolo care nu ia nic
i un ban. i probabil singurul care are aa de cumplit sentimentul c-i pierde vremea.
La treizeci de ani nc nu ndrznesc s spun despre mine c sunt lm avocat, fr a nu simi
a s pun cuvntul ntre ghilimele.
Duminic, 14 [martie 1937J
Duminic de primvar, insuportabil de frumoas. Am nceput-o bine dimineaa la concertul Co
rtot (Franck, Ravel, Debussy, Bach) - dar am continuat-o stupid. jucnd toat ziua r
ummy la Carol. Nu sunt un dobitoc? M simt singur. n ateptarea unor bucurii care nu
vor veni niciodat. M gndesc la bieii de 20 de ani care se duc astzi cu
'\18

iubitele lor la Robinson sau la Nogent sur Mame, de unde se vor ntoarce obosii, ntr
-un Paris de primvar, tnr i senzual. Niciodat mai mult ca ntr-o zi ca asta nu simt ct
inutil a fost ntreaga mea via. i mi-e prea mult sil de tot, pentru ca s scriu aici o
gin de jurnal. Era un singur lucru de fcut astzi: s fiu cu Thea, plecat undeva afar d
in ora - i s ne iubim pe urm fr prea multe expl icaii.
Vineri, 19 [martie 1937]

Mari, la Brila, la nmormntarea Babeil!, care a murit luni, dup ce o zi ntreag rtcise
Baldovineti, unde jandarm ii au gsit-o, n mijlocul nopii, czut de oboseal pe linia fe
at. Avea 92 de ani. Dac nu s-ar fi rtcit - cred c mai putea tri nenumrai ~mi. Am prim
vestea fr emoie i de altfel tot fr emOie am asistat la nmomlntare. Este totui o nt
care se duce cu ea - i e ntreaga noastr copilrie care i pierde unul din eroii ei princ
ipali. Sraca Baba - ce lung via: nu e de mirare c-i pierd use memoria. Vinerea trecut,
lectur la Bulandrii. mi pare ru c n-am notat pe loc impresiile. Acum mi se par prea
vechi i fr interes. Le-a plcut, au fcut unele rezerve - sunt obosit de chestiile aste
a care se repet mereu. cnd cu Iancovescu, cnd cu Froda, cnd cu Bulandra. Voi lsa din
nou chestiunea n uitare. Nici un demers, nici o stiiruin, i o serioas indiferen: este
ingura atitudine indicat. Vremea e splendid - dar procesul incendiatorilor continu.
Sunt mai puin alarmat acum, dar pierd mereu cte 3 -4 ore pe zi. Cnd s-o temlina, a
m s fug la Breaza sau la Sinaia. Foarte mult muzic n ultimul timp. Concertul n fa mii
lor cu Cortot i pe urm cel n mi minor cu Ignaz Friedmann - amndou de Chopin. Pe urm, t
ot cu Cortot, toate preludiile, o noctum (nocturna "noastr", de la Brila, n mi bemol
), un scher:::o, o fantezie, SOllata n si miilor, trei valsuri, toate ntr-un recit
al Chopin. Children' s Corller de Debussy, o sonatin de Ravel, preludiu, coral, f
ug de Franck.

Asear, la Filarmonic. COl/certlll pel/tru ,'ioar i orchestr de Brahms (cu care ncep s
familiarizez) cntat de Thibaud, un concerta grosso de H~indel i a aptea simfonie de
Beethoven. Sptmnile trecute. o sum de alte lucruri - pe care am neglijat s le notez.
Duminic, 21 [martie 1937]

Dimineaa, la Ateneu. concert Thibaud cu Filarmonica: COl/certul lz re major pel/tr

tt "ioar i orehestr de Mozart (cu un adagio de o mehUlcolie plutitoare). poem a de
Chausson. concellul de Beethoven. O luasem pe Leni cu mine, Destul de elegant pen
tru ca s-mi fie plcut - dar destul de uitat, ca s nu m ambalez. Mi-era n fond suficien
de totuna. Prnzul la Maryse - iar dup aceea la Roreasca. Ia curse de trap. Zi de
primvar - zi de lene.
Joi, 25 [martie 1937)

Blecher este de ieri-diminea n Bucureti - internat la Saint-Vincent de Paul- camera

15. A venit pentru abcesul care nc nu s-a scurs, cu toate c i s-au fcut la Roman dou
puncii mcelreti. Mi-a povestit drumul cu trenul - i m-am nfiorat. Plecarea de acas, n
in noapte, luna pe cer, strzile pustii. gm'ditii care priveau mirai targa ce trecea.
ateptarea n biroul efului de gar, urcarea n vagon. prin fere'150'. sosirea dimineaa
ara Bucureti. hmnalii care refuzau s-I scoat pe fereastr ... Atroce suferini. Totul d
evine absurd de inutil lng o att de mare durere, A crezut c moare. Era la un moment
dat decis s se sinucid. i-a rupt toate hrtiile, toate manuscrisele: 80 de pagini din
noul roman nceput. 70 de pagini dintr-un jurnal. Abea ,Ull avut curajul s-I dojen
esc. Dup asta, mi-e ruine s vorbesc aici despre Leni. A devenit din nou " angajant "
. Dar voi rezista de ast dat ferm. E o dam drgu. Dar nainte de a fi drgu e d'U11.A
ta. Mircea a fost miercuri seara la baIetele Jooss, care l-au revoltat - cum i sp
unea lui Comarnescu - prin "spiritul lor iudaic". A gsit c spectacolul e semit. Es
te tot ce a gsit de spus. Suntem n plin disoluie a prieteniei noastre. Nu ne vedem z
ile de-a rndul - i, cnd ne vedem, nu mai avem ce s ne spunem.

Duminic, 28 [martie 1937] Vineri seara. de la Leipzig, Matthus Passion. M temeam c v

a trece primvara fTtrs-o ascult. A fi fost neconsolat. Nu e numai o mare bucurie mu
zical: a devenit o superstiie pe care o consider voitoare de bine. Mi-a plcut enorm
. dar am ascultat-o cu un sentiment mai puin grav. ncep s m familiarizez cu ea. Sunt
pasagii pe care le atept. le prevd. le umlresc. Nu m mai surprinde nimic, i nu mai a
scult cu timiditatea din trecut. Totul mi se pare mai intim, mai puin ceremonios.
mai puin sever, mai mozartian dect altdat. nc o dat, am fost fericit regsind aria te
ului din partea ntia ,.Ich will bei meinem Jesu wachen". i attea alte lucruri ... Ie
ri. Ia Curtea cu Juri, lung pledoarie. Mai bine de o orjumtate. Aveam o sum de dific
ulti de rezolvat - dificulti de atitudine. de ton ... Trebuia s acuz - i n acelai tim
-a fi vrut s aps prea mult. Cred c cel puin n privina asta am reuit. Aveam impresia c
t umlrit de asculttori i ntr-o or jumtate nici un moment nu mi s-a prut c le-am pierd
atenia. Dar poate s m nel. Paul Moscovici. care a ascultat o parte din pledoarie, mi s
punea azi-diminea c nu l-a satisfcut. mi spunea c ,.amenitate a ironic" a vorbirii mel
nu este tonul just la Juri. Probabil are dreptate. De asemeni, mi spunea c judecto
rii n-au prea ascultat. Asta. dac e adevrat, e mai grav. Dar sunt bucuros c lui-a c
omunicat opinia lui. Asta m face mai atent cu mine nsumi, i m oprete s fiu prea satisf
ut de ,.talentele" mele. Cred de altfel c nu mi-am pierdut niciodat capul de prea
mult proprie admiraie. Ieri. Ia Consiliul de Rzboi, unde se judec procesul garditilor
care l-au sechestrat i schingiuit pe studentul liberal Aurelian Rdulescu, n C,U11e
ra e execuie a sediului gardist. Nae Ionescu a depus d ca martor. TnU1scriu din z
iar rspunsul lui: .,0. prof. Nae Ionescu, rspunznd la ntrebarea pus de d. avocat Vasi
liu-Cluj. face o teorie a corpurilor constituite, care au sensibilitate proprie.
n virtutea creia ele au dreptul de a reaciona mpotriva unei aciuni a crei consecin a
asupra acelui corp . ...mm10rul rspunde artnd c n centrele studeneti apusene, la Oxfor
, la Cambridge. btaia ca un corectiv e des aplicat n asociaiile studeneti . ... Martor
ul rspunde, ncercnd s justifice din punct de vedere educativ btaia pe care - declar dsa - a primit-o deseori i cu folos. "

Joi seara, la Filarmonic, concert Hermann Scherchen: Simfonia 1 de Beethoven, Ser

enata llOtt/.trlla* de Mozart (un lucru delicios - dar cu ct prefer Kleine Nachtm
/.tsik !) i a cincea simfonie de Mahler, admirabil, neateptat de frumoas - n ciuda te
merii mele c trebuie s fie ceva pretenios, grandilocvent i absurd. 'Duminic, 4 aprili
e [1937] Zile extenuante n tribunal, nu att prin efort fizic, ct prin tensiune nerv
oas. Arestarea lui Bogzal3 m-a nmrmurit. Mi se prea un act de nebunie, care va trece
la cea dinti explicaie. Eram convins c. dup o noapte petrecut la poliie, i vor da dru
ul. Alergturi prin redacii, telefoane. curse cu automobilul - totul m deprima. lnc o
dat a trebuit s deplor temperamentul meu alarmist. Convorbirea cu judectorul de in
strucie (Cornel Stnescu, de la cab. VII, tip suficient, prost, lichea, simulnd revo
lta moral) m-a lsat fr replic. Am ncercat s-i vorbesc. s-I ndupl~c. s-i citesc din
mai puin scandaloase ale lui Bogza - dar totul era inutil. Omul lucra din ordin,
din servilism sau din simpl cruzime de imbecil. Poate c vorbindu-i cu atta cldur era
m ridicul. EI. n orice caz, rdea. A doua zi, confimlaTea mandatului. Am vorbit, mi
dau seama. cu prea vizibil emoie. Un avocat nu trebuie s par aa de mult angajat ntr-un
proces. Dar voi putea vreodat s fac ceva - nu import ce - fr pasiune? De altfel nu t
rebuie s-mi fac reprouri. Cauza era n orice caz pierdut - i dac mandatul a fost confir
mat, n-a putut fi dect din ordin. Cci ceilali avocai, V. V. Stanciu i mai ales I. Gr.
Perieeanu, au fost mult mai detaai n pledoariile lor. Totui mn pierdut. Un asemenea
proces pierdut (proces n care dreptatea juridic. pentru a nu mai vorbi de cealalt,
este strigtoare la cer) ajunge pentru a te dezgusta irevocabil de avocatur. Dar eu
n-anl nevoie s mai fiu dezgustat. Nu m-a indignat att confirmarea mandatului, ct a
titudinea judectorilor. Puiu Istrati avea tot timpul un surs batjocoritor-sceptic,
neatent, de stlp de cafenea. Simeam c, orice am spune, procesul pentru el este din
ainte judecat. Judecat de scaunul lui, de insensibilitatea lui, de obinuina lui, d
e indiferena lui. Ce for din lume poate scutura contiina atrofiat a unui judector cu m
ntalitate de
"Serenada". Geo Bogza fusese acuzat de pornografie i atentat la"bunele moravuri p
entru volumul su Poemul invecti\'.
13
* n text:

funcionar? n mina unor astfel de oameni st libertatea lui Bogza! Ei formeaz statul.
puterile constituionale, dreptatea, morala. adevru 1... Bietul Bogza, care nu pric
epe cu siguran nimic din tot ce se petrece, el, aa de naiv, aa de copil, aa de aiurit
! Mi-am nchipuit c asupra acestor lucruri nu e posibil nici un dezacord cu oamenii
de condiia mea. Sunt anumite lucruri pe care - de la un anumit nivel de sensibil
itate - le consider de la sine ntelese. Totui. cu ce stupoare a trebuit s constat a
zi la prnz c Mircea Eliade este de partea lui Puiu Istrati, nu de partea lui Bogza
! nti si nti Bogza (spune Mircea) nu e scriitor. Nu e nici membru la S.S.R. - i. pe ur
m. e mai mult ziarist dect scriitor. n al doilea rnd, versurile lui sunt pomografice
i patologice. - De ce s m revolt eu de arestarea lui Bogza - striga eL L-a arestat
? Ei i? O s stea o lun la pucrie ~i gata. Nu e grav. Grav este altceva: c tinerii tia
nt martirizati de 10 ani n pucrii ... - Care tineri. Mircea? - Tinerii naionaliti. Da
. Sual martirizati n p~Mii. Pentru ce? Pentru c i-au dat 25 la cur tui(ioau ilIdWe
scu1 . La Oxford i la Cambridge studenii, care au sensibilitallll proprie de corp co
nstituit... N-am mai putut suporta unnarea. Nlt numai fiindc mi se prea stupid s-I
aud repetnd vorb cu vorb cuvintele lui Nae - dar pentru c m speria platitudinea de gnd
ire n care il vedeam sucombnd. L-am oprit. - Drag Mircea. sunt de prere s schimbm vorb
a. E duminic. Nu te-am vzut de patru sptmni. Hai mai bine s vorbim de altele, fiindc a
tfel simt c n-o s ducem pn la unn masa asta. E pcat. ...i ntr-adevr am schimbat vorb
r e posibil n astfel de condiii o prietenie? ~ Azi-diminea, la Ateneu. concert Bustab
o, o tnr fat american. 16 ani. rochie aIb cu fund mare, gen Lola Bobescu: Concert n r
inor de Tartini, Sonata [n] do minpr de Beethoven, Simfonia spaniol de Lalo, Noct/
ll'lla i Tarantela de Szymanowski. Asear. de la Lyon P.TT., un concert pentru bass
on i orchestr de Mozart. Vineri seara, recital Fenem1an: sonat Locatelli, sonat Beet
hoven, Apres un rere de Faun~, Tango de Albeniz, sonat de Frescobaldi. Joi seara.
Simfonia VII de Bruckner, dirijat de Perlea.

N-am avut - se nelege - n ultima sptmn nici un fel de preocupare literar. Dar m-am g
la un mic eseu, pe care poate s-I scriu mai trziu: "Despre mediocritatea teatrului
". Lectura unei piese de Denys Amiel (Ma liberte) i diverse gnduri despre propria
mea pies m-au fcut s observ nc o dat ce srac, ce convenional, ce schematic, ce facil
mediocru este, ca gen, teatrul. Cel puin teatrul de tip .,psihologic". n trei act
e.
Bucureti, luni 18 octombrie 1937"

i astzi, ntorcndu-m acas, mi btea inima la gndul - absurd desigur. dar de care poate
odat nu m voi dezobinui gndul c s-ar putea s gsesc un pachet de la Paris. cu manuscris
le pierdutel4. . Nu pot distruge n mine sperana copilroas c visul sta urt se va sfri
m pot convinge c ntr-adevr am pierdut pentru totdeauna dosarul rou, cu cele III pagin
i. Totul e nc aa de viu n mine, aa de prezent... Nu pot s renun. nu pot s cred. Ieri
am redeschis sertarele, ncuiate la plecare. i mi se prea c ntr-unul din sertare voi d
a peste dosarul rou, peste caietul galben. Poate c n-a fi fost surprins dac ntr-adev[
tr le-a fi gsit. i acum, n momentul sta n care scriu. am impresia c le am n odaie cu
e, undeva ntre cri. n bibliotec. ntre hrtii pe mas - i c ar fi de ajuns s le caut.
a s le am iar n mini. De cte ori m gndesc la ceasul la nefericit. Ia momentul n care
observat lipsa valizelnr - am aceea~i senzaie de ntunecare. acelai refuz de-a nelege.
Mi se pare absurd. ridicuI. comic - i neleg fo<trte bine de ce n noaptea aceea am rs
n faa dezastrului. A rde i acum. Compar situaia mea de astzi cu cea de acum dou luni
trebui'e s deplor degringolada. Am pierdut attea lucruri - eu, care mai aveam aa d
e puin de pierdut. Voiajul ratat, romanul pierdut, piesa scoas din repetiii, probab
il definitiv. M aflam n'faa unei toamne bogate. n faa unei ierni laborioase, ateptam c
u curiozitate attea ntmplri sigure - i acum nu mai atept nimic. Imi rmne biroul Roman
rticolele pentru II/dependena, sila de a fi treaz. un gust groaznic de a bea, de
a dormi, de a uita. Mi se pare c sunt la limit. Nimeni n lume nu poate face nimic p
entru mine. Am aa de puine raiuni adnci de a
'U . . a I J urna / /1/ /II. n a It caiet cu note - apnlie-octombrie - se aflase
printre manuscrisele pierdute n acea var la Paris (cf., mai departe, nota din 30
aprilie 1938), 14 Cu o lun n urm, la Paris, Sebastian pierduse valiza cu prima vers
iune a romanului Accidelltu/.
* ncepe aicI,~81 Ol ea3 caIet ' a dX 1 7, 49
~124

tri, nct o ntmplare ca asta (care pentru altcineva, n alte condiii, ar fi o durere, da
nu un dezastru), devine pentru mine un prilej de moarte. i mplinesc astzi 30 de an
i:
Miercuri, 20 [octombrie 1937]

Smbt noaptea, cu Leni i Froda, inti la ,.Carul cu bere", pe urm la .,Melody". Busem mu
t, ntr-adins. (A bea mereu, ca s uit...) La .,Melody", n timp ce discutam aprins toi
trei, pe sub mas o .,pipiam" pe Leni, care nu numai "se laissait faire", dar m ajut
a cu discreie. Toat noaptea am fost cu mna ntre pulpele ei. ntre timp o priveam: nimi
c nu o trda. Era volubil, surztoare, atent. drgu, sigur de ea. i brbatu-su era al
rivea in ochi. i pe femeia asta an) iubit-o ca un Cine doi ani. Cunosc n sfrit i eu pe
acea Leni "petite putain charmante", pe care toat lumea o cunotea, afar de mine se nelege. . Dup toate probabilitile, piesa nu mi se va mai juca. Sunt presiuni antis
emite. Ia care teatrul nu are nici un motiv s reziste. Contiina naional{l nu permite
ca pe o scen bucuretean s se joace o pies de Mihail Sebastian. Nu e nimic: sunt dest
ule piese de Fodor Uiszl6. de Pius Fekete, de Franz Molnr. Sn-Giorgiu i-a spus tex
tual lui Camil: "Am la dispoziia mea 5 000 de Incieri i nu voi admite nici un momen
t ca piesa lui Sebastian s se reprezinte. I-am comunicat lui Sic decizia mea." Deo
camdat nu-mi dau exact seama care sunt elementele care au dus la scoaterea mea di
n repertoriu. Ameninarea lui Sn-Giorgiu nu cred s fie suficient{l. i nici articolele
lui Iorga. Trebuie s fie un ntreg complex de lucrturi. Dar nu am destul rbdare, dest
ul tenaCitate pentru a clarifica lucrurile. Le las s se ntmple cum o vrea Dumnezeu.
Abandonez. Duminic seara am fost la "Comredia", s vd spectaGolul Caragiale. Conabie
. mult mai puin ampresat ca ast-var, mi vorbea la persoana doua singular. Axente, da
ctilograful, m ntreba fals ngrijorat: - Dar piesa d-tale nu se mai joac? Nu, nu se m
ai joac. Dac s-ar juca, Conabie n-ar fi aa de familiar, Axente n-ar fi aa de degajat
. Mici mizerii, de care rd, dar pe care nu m pot opri s le vd. Zaharia Stancu mi ofer
(prin Camil, cci nu ne vorbim) un angajament la Lumea romneasc. Am refuzat, se nelege
- dar
121'

ct tristee e n ntmplarea asta, care face posibil, plauzibil, n orice caz nu absurd. un
asemenea lucru: eu, angajatul lui Zaharia Stancu! Camil mi povestete o convorbire
a lui cu Toma VIdescu - i apoi, cu ingenuitate. m ntreab: - Dar, n fond, ce are Toma V
Idescu cu d-ta '? A trebuit s-i amintesc c. n 1931, cnd eu eram n bune raporturi cu T.
V .. el- Camjl- m-a introdus, fftr s m consulte. frft s m ntrebe. n groaznica lui po
ic cu V. Nu o regret. desigur - dar nu e picant c astzi eu tot ..Ia cuite" sunt cu T
oma VIdescu. n timp ce Camil dejuneaz mpreun cu el i m ntreab pe mine ngerete ..ce
'? 15 Cum mai am destul copilrie ca s rein asemenea nimicuri i s le i nsemn aici?
Smbt, 23 [octombrie 1937]

i totui nu voi putea rmne mereu cu braele ncruciate. deplornd ceea ce s-a ntmplat
u-m. E ceva stupid n toat aceast r[L<;turnare lucruri - dar trebuie s accept i s merg
e mai departe. Sunt n mine destule dispoziii pentru a nu face nimic. ca s le mai i nc
urajez cu nc o ridicare din umeri. S circumscriem dezastrul - i s vedem ce mai ne rmne
de fcut de aici ncolo. n primul rnd s ne convingem c manuscrisul este definitiv pierdu
t i s nu-I mai ateptm. (Asear. Ia Fundaie. deschiznd ua. am zrit pe masa lui Ciocule
un pachet de cri: am avut o tres[u'ire absurd - eram convins c sunt hrtiile mele, cri
e mele.) E posibil s refac manuscrisul? Uneori, cnd m gndesc n linii mari la el. mi s
e pare c da. Am destul de net n memorie desfurarea lucrurilor, succesiunea incidentel
oL Dificultatea ncepe din momentul n care m gndesc la detalii: pe acestea nu le voi
putea reconstitui niciodat. Am pierdut ceasuri ntregi pentru un cuvnt. pentru o nua
n, pentru indicarea unui gest. E sigur c nu voi mai regsi nimic - dac voi ncerca s-mi
mintesc fraz cu fraz. Iar dac. dimpotriv, voi scrie cu oarecare libertate - fr grija d
e a rmne fidel primei versiuni -, voi suferi mereu de gndul* c rmn mult sub ceea ce iz
butisem prima oar i nu voi mai putea izbuti acum.
15 n realitate, Toma VIdescu a rmas i n anii urmtori un denigrator nverunat al lui Ca
Petrescu. 16 Radu Cioculescu. * Anulat: "amintirea".

i pe urm, dac eram aa de mulumit de *cele cinci capitole scrise, era pentru c le vzuse
crescnd, pentru c fiecare moment nou fusese pentru mine nsumi o surpriz. Nu e prea
trist s scrii un lucru care nu mai are pentru tine nsui nici un secret? Totui, totui
voi ncerca. Sunt decis s nu mai ies serile, s nu-mi mai pierd nopile. Anul sta nu voi
mai fi un ,.premierist". i, dac n-ar ti cei 3 000 de lei ai Independenei. a renuna i
la concerte. A vrea s fac o munc puin abrutizant, mecanic. Cred c m-a simi bine la r
nt.
Luni, 25 [octombrie 1937]

Azi-noapte, ntorcndu-m pe la I acas, am simit o nevoie irezistibil s-mi reamintesc rom

nul. Mi se prea c cel puin capitolul V l voi putea reconstitui pe loc. M-am aezat la
mas i am scris pn la 3. Sunt unele pasagii pe care le regsesc cu destul uurin - sunt
le care au_disprut cu totul. Sunt sprturi care m dezoleaz. Vd foarte bine paginile pi
erdute. tiu unde se plasa fiecare moment. fiecare fraz n pagin - sus, jos. Ia mijloc
- i pstrez parc ritmul frazelor. le aud. am msura lor, am respiraia lor - i totui, to
ui. nu le pot transcrie, simt tot ce sacrific. tot ce pierd, cu fiecare fraz pe ca
re nu o regsesc dect mutilat. Ce voi face? S lucrez metodic, de la nceput pn la sfri
se pare exclus. Deocamdat voi ncerca s salvez ce se mai poate salva: adic pasajele
mai prezente n minte. cele pe care le pot regsi nc vii, nc nealterate. Pe unn. cu toat
aceste hrtii. care nu au dect o valoare de ciorn. voi vedea dac este ceva de fcut sa
u nu. Nu-mi promit nimic. E o ncercare. dar nu i o speran.
Joi, 28 [octombrie 1937]
Termin n momentul sta de transcris capitolul V. Avea 32 de pagini n versiunea pierd
ut. Are acum numai 24. Cum n-am lsat deoparte nici un incident, diferena de 8 pagin
i** nu se explic dect prin sacrificarea nuanelor, pe care nu le-am mai gsit, pe care
nu le voi mai gsi. Am impresia c am scos dintr-un incendiu cteva foi arse pe jumtat
e. Mi-e penibil, mi-e ruine s recitesc. Totul mi se pare sec, inexpresiv, grbit. Pu
n deoparte aceste 24 de foi. mi vor servi de ciorn, dac ntr-o zi m voi putea decide i voi avea timp - s mai scriu nefericita asta [de] carte.
* Anulat: ** Anulat:
"roman". "marcheaz lipsa a tot ce era mai".

Voi ncerca, de mine, s reconstitui, cu aceeai grab, cu aceeai resemnare, cu aceeai lip
de iluzii, cu aceeai indiferen, capitolele celelalte - n ordinea n c<U'es-o nimeri. mi
interzic s fac planuri, s fac noi legminte, nainte de a fi dus la capt aceast prim tr
ab{l.
Duminic, 31 [octombrie 1937]

Asear. Ia Ateneu, n timp ce Enescu se pregtea s repete La F Olltaillc d'Aret/lsc, pe

care o cntase admirabil i pe care publicul i-o cerea din nou. d-na Ciomac s-a ncli
nat spre mine, ntrebndu-m: - Ai fi n stare s repei un lucru n care ai pus prima oar t
sufletul? Eram gata s-i rspund categoric ..nu!", cnd mi-am adus aminte c tocmai ata nc
erc eu s fac de cteva zile, fr s reuesc - vai!
Luni,l noiembrie [1937]

Uneori mi se pare c totui lucrul merge ... c pn la urm cartea va fi salvat. Sunt unele
pasaje pe care le regsesc aproape intacte. Sunt altele pe care le scriu acum din
nou, poate nu mai ru dect prima dat. n genere, reuesc s retranscriu fr prea mari pier
i paginile neutre. cele care nici n vechea versiune nu-mi plceau. (Vai! cum m resem
nez: ncep s vorbesc de o veche* versiune !) Dar disperarea mea renate de cte ori m ap
ropiu de unele din acele momente pe care le cuceri sem aa de greu, i mi plceau aa de
mult. Intrarea Annei n bar. atmosfera barului, decorul, momentele de ateptare - nu
. niciodat nu le voi mai putea retri cu emoia, cu surpriza, cu melancolia cu care l
e-am trit prima oar, sus. pe Schuller. Erau unele fraze care mi-au cerut ore ntregi
. Le simt pierdute, necate. i din nou mi vine s abandonez totuL s renun, s uit.
Luni,8 [noiembrie 1937]
Am temlinat totul. Din 86 de pagini, cte avemTI de reconstituit (cci 25 formeaz fra
gmentul publicat n R.F.R. i sunt prin urmare integral salvate), am pierdut definit
iv 28. Pierdere material apreciabi I pentru un roman scurt, cum urmeaz s fie cartea
mea, pierdere teribil ns cnd nu mai consider numrul paginilor, ci coninutul lor. Pagin
ile reconstitui te snt insipide, decolorate, fr accent. N-am mai regsit nimic din ce
ea
'"
128

ce mi se prea intens, arztor pe alocuri n manuscrisul pierdut. Erau pasaje care m em

oionau copilrete ori de cte ori le reciteam. Acum sunt indiferente. reci. Cum nu e u
n roman de situaii, am pierdut tocmai ceea ce i fcea raiunea lui de a fi: mrunte obse
rvaii de psihologie, imagini de detaliu. expresii juste. nuane adecvate. Vechea ve
rsiune mi se prea att de bun, nct aveam sentimentul c orice i oricum a fi scris mai d
rte. cartea nu mai putea fi compromis. Acum. pentru a face suportabile sau mcar sc
uzabile capitolele refcute. trebuie ca neap{lrat ceea ce 1I/1l1eazs fie foarte bun.
a~a de bun nCt s compenseze ~i s domine partea prim. Dar se poate? Dar voi putea? Nu
. nu. e inutil s ncerc a m consola, pierderea asta e fr ntOaiTere - ~i poate c mai br
. mai loaial, ar fi fost nu s ncerc a relua lucrurile de Ia capt. ci a renuna pur ~i
simplu ~i pentru totdeauna. E greu. e foarte greu s deslu~esc toate lucrturile ~i
combinaiile din jurul piesei mele. Je ne sais pas me defendre - asta e cert. ~i
nici nu-mi pretind s ncerc a o face. dar cel puin s primesc ntmplarea ca o lecie de vi
dei viaa mea nu mai are nimic de fcut cu nici o lecie. de nici un fel. Oricum. expl
icaia ..presiunilor antisemite" asupra lui Sic nu e suficient. Trebuie s adaog: 1) i
ntervenia foarte activfi a lui Froda. care e mai fricos deCt oricine n chestia asta
: 2) faptul c Leni nu ine n mod special s m{l joace, ba e la urma urmelor mai bucuro
as s joace Absenc nClllolimlc sau a~a ceva: 3) n sfr~it. faptul dl nimeni la teatru n
u ,u'e cu adevrat ncredere n piesa mea. care li se pare ..interesant". dar nu suscep
tibil de succes. La attea motive. mai era oare nevoie s se adauge ~i pumnul lui Sn-G
iorgiu. i vocea lui Crevedia? Joi, 11 [noiembrie 1937] Asem. de la Geneva. o bun pa
rte din Concer//ll pel/lrtl pian (mna slng) i orchestr. de RaveL pe cate de atta vreme
voiam s-I cunosc. Admirabil, de la prima audiie. Destul de mult Mozru1 n ultima vr
eme (dou conceJ1e exclusiv mozartiene, cu orchestra din Salzburg). Disear voi ascu
lta la Filarmonic Req/lielJlul, tot pentru ntia oar. Altfel, nici o veste, nici o ate
ptare, nimic.

Duminic,
14 [noiembrie
1937]
Azi-diminea, n faa Ateneului (de unde ieeam dup concertul simfonic Enescu), Nae Ionesc
u i Puiu Dumitrescu17 discutau despre criza de guvern. Cine vine? se ntreba unul p
e altul, ridicnd din umeri. ca mine. ca tine, ca el... Pe cnd cu cinci ani n urnl ..
.
Luni, 15 [noiembrie 1937]
Mircea s-a nscris n listele electorale. E i sta un semn.
Duminic, 21 Inoiembrie 1937J

Duminic. singur. .. A fi vrut S[l pot petrece seara cu cineva - indiferent cu cine
. Cella. Thea n-au rspuns la telefon. Mircea, Marietta sunt l~lViforeni18 (nc o rel
atie pierdut. Viforenii). Maryse i Gheorghe. Ia Sinaia. Singur Leni mi-a telefonat
pe sear - dar la ce bun s reiau iar i iar o poveste care nu duce nicieri? (Camil - c
a s termin bilantul-. Ia o nunt. Carol. Ia Viena) M-am dus singur la cinematograf i
pe urm tot singur pe strzi. Pe Calea Victoriei. pe lng Djaburov. m-a strigat cineva
elin urm[t: - Coane Comarnescu. CO,UleComarnescu. Era un nenorocit vag ziarist.
Emil FImnelu, pe care l-am ntlnit de cteva ori fcnd anticamer pe la Fundatie. pe la g
ral. Era beat. vorbea mpleticit: - Coane Commnescu. mi-ai fcut serviciul la? tii, la
gheneral. te-am rugat eu. ai vreun rspuns ... I-am explicat c m confundfl. c nu sunt
Comarnescu, c sunt Sebastian. c nu mi-a vorbit nimic despre nici un ..serviciu".
Nu tia cum s-mi mai cear scuze - i s-a dus. M v{[d fomte bine. cndva. mai trziu. un f
de Emil Flmfmdu. Cnd am scris acum 3 ani Deschiderea s/agill/liiI9 am avut foarte e
xact sentimentul c acel T. T. Soru (i el un FImndu om'ecare) sunt eu. i de atunci am
cobOlt mai mult. am rezistat mai puin. A bea mereu. ca s uit - i am attea ele uitat. M
iercuri seara i-am luat aproape cu de-a sila pe Leni i pe Froda de la teatru, ca
s bem, i ntr-adevr am strit prin a m[t mbta groaznic. una din cele mai teribile betii
in viaa mea. Eram abrutizat, nu m mai gndeam la nimic, eram fericit. i totui voi ntrzi
ct mai mult sfritul.
Puiu Dumitrescu, secretar al Regelui Carol al II-lea. Mariana i Petru Viforeanu (
fost membru al asoelaiei "Criterion"). I~ Schi din viaa teat.raI, publicat n 1935, n
pa (reprodus n Opere alese, I, ediia Vicu Mnd.ra, Bucureti, E.S.P.L.A., 1956).
17 IS

Vineri, 3 decembrie
[1937]
I
Ce mi-a povestit asear Harry Brauner despre Marietta mi se pare c ntrece tot ce tiam
despre ea. A ncasat de la Teatrul Naional 30 000, iar de la autori 20 000 - i a rei
nut toi banii, fr s-i dea Luciei Demetrius nimic. Pe de alt parte. a trimis n Germania
textul piesei lor. semnnd numai cu numele ei. sub pretextul c Lucia Demetrius est
e .,evreic" (!) i c deci piesa n-ar putea fi admis. E de crezut? (Cu prilejul sta atl
u c mama Luciei D. este ntr-adevr evreic. Ce bune mijloace de investigaie are Marietl
a noastr i ct de la timp tie s le utilizeze!)
Duminic, 5 [decembrie 1937]

E definitiv e1ecis: JoclIl dc-a \'acal/fa nu se va mai juca. O tiam foarte bine.
de la ntoarcerea mea la Bucureti - e1arpstram vagi sperane. Acum totul e stabilit. S
e joac n locul piesei mele o pies ele Muatescu. Am primit vestea (care nu era o vest
e. ci o confir=--.1 mare) cu un sentiment ele eUllflfciune. Dar de asem' pn azi-dimi
nea a fost e1estul timp ca s e1au ntmplrii justele ei proporii. Evident. e dezagreabiI
Sunt prea superstiios ca s nu m necjeasc faptul c un lucru nu-mi reuete: e ca i cum
i-ar reui o pasien::l. De la plecarea mea spre Geneva. sunt n serie proast::l. Cnd s
e va termina? J Singurul lucru grav n aceast chestiune sunt banii. Nu am. nu tiu el
e unde Srtgsesc - i ncep s simt sfu'cia ca o umilin. Piesa mi-ar ti putut aeluce 100 0
0 lei - ceea ce n-ar fi fost o soluie radical. dar mi-ar fi dat cteva luni de linite
. ..-J Atept Crciunul ca s plec undeva la munte. s lucrez. Poate c n 20 de zile mi-a p
tea scrie romanul. A vrea ca n ianuarie februarie sit fiu ocupat cu tipiiritul lui
: corecturi. bun de imprimat. dedicaii. cu un cuvnt. impresia c fac ceva, c mi se ntmp
l ceva. Azi-diminea, Ia concertul Enescu l-am vzut pe Antoine Bi- ~ bescu20. Dup[i-m
as. pe Titu Devechi. cu care mam plimbat la osea. Nici pe unul. nici pe altul nu-i
mai ntlnisem de ani de zile. i totui nu aveam nimic s le spun. ei nimic s-mi spun. E c
i cum vremea ar fi stat pe loc. Si totui, Dumnezeu unul tie c nu a stat deloc. Conc
ertul foarte frumos: concertele de vioar Bach. Mozart. Brahms. Un singur moment d
e emoie ns: ultimele fraze din al/dalllele concertului de Bach.
c') Prinul Antoine Bibescu (vr primar cu Martha Bibescu), autor al Ctorva piese de
tcatru n limba franccz, cran relaii amicale cu Scbastian.
-<l
13~

Mari,
7 [decembrie
1937J

Ieri (Sfintul Niculae), ziua Ninei. Am telefonat dimineaa ca s-o felicit. - Conia
e la domnu general - mi-a spus servitoarea - iar domnul profesor mnnc la prinii d-Iui
. Seara am fost la ei la mas i am aflat c n realitate Mircea lipsise dou zile din Buc
ureti, n camp,mie electoral. i abea asear se ntorsese acas. Minciuna de la prnz. a se
toarei, m-a ngrozit: minciun organizat. minciunfl de familie. n care nu s-au jenat s
-a fac complice pe servitoare. Mi s-a pfUl.lfmai trist deCt nsui faptul de a-l ti pe
Mircea umblnd la ar, n echip de propagand. din sat n sat. cu Polihroniade. Mai fceau
te din echip Haig Acterian i Penciu. Au luat cuvntul pe rnd. Se pare c Haig vorbea cu
gesturi mari. puin teatral. Nu tiu dac i Mircea a inut discursuri. Totul mi se p,u'e
h'Totesc.grotesc. Nu neleg cum nu sunt sensibili la aceast teribil comedie. Marielt
a. care a venit mai trziu. a intrat n cas cntnd imnul gardist: lc/al/ Vodii... ncep ni
i s nu se mai jeneze de mine.

o vfld foaJ1e des pe Leni. E ntr-un moment n care acordul nostru e posibil- i n-am
destulfl seriozitate ca s refuz. Fr ndoial. voi plti aceast Wiurin. cum le-am mai pl
e cele din trecut.
Camil mi spunea azi-diminea, pe Calea Victoriei: - Nici Reinhardt. nici Stanislavsk
i, nimeni. nici un regizor n-a putut face descoperiri le mele n teatru. Sunt ce I
mai mare regizor. pentru efi am pentru asta i o profundfl cunoatere a textului i o
ex,traordinar cultur filozofi61 i o sensibilitate nervoas excepional. Actorii tia su
imbecili: nici nu pot msura ansa lor imensfl de a lucra cu mine. I ascult dezarmat.
Tot ce pot face e s surd - un surs puin mirat. dar care nu protesteaz. 7XJI'3'1 Prnzu
l. cu Antoine Bibescu. la ..Athenee Palace". A fi prin. a avea o mare avere. a fr
ecventa cele mai de seam cercuri europene. a fi intim cu toi marii scriitori franc
ezi. a fi fost jucat cu oarecare succes la Paris. Ia Londra. Ia New York - nc nu e
de ajuns pentru a te lecui de mici vaniti bucuretene: uite-l pe acest Antoine Bibe
scu arznd de dorina de a-i ti reprezent~ltiI o pies de ctre Sic Alex,mdrescu.
Vineri, 10 [decembrie 19371
\
L
Asear. concertul Casals-Enescu la Filarmonic. (Col/certul peJllru I"iolol/cel i arc
hesrr de Schumann. COl/certul pentru ,ialol/cel. j'ioar i orchesrr de Bralulls.) Foar
te sincer, foarte pur emoie.

Mi-e n genere att de greu s fiu cu totul prezent n timpul unui concert! M strbat o sum
de gnduri, o sum de imagini. dintre cele mai stupide, dintre cele mai fTlfde sens i, cnd m surprind divagnd, m cert ca pe un elev neatent i m rentorc spre concert cu
fel de decizie de a fi silitor, de a asculta, de a nelege. Antoine Bibescu m ntreba.
duminic dimineaa, dac am nclimlfe natural pentru muzic. I-am rspuns c nu: am venit s
muzic din curiozitate, pentru a intra ntr-un domeniu pe care nu-I cuno~team - i cr
ed c am nceput s-o iubesc. prin aplicaie. prin efort. Foarte rar am momente de aban
don adevrat. De altfel. nici nu tiu dac ceea ce numesc ..abandon" este felul cel ma
i just de a asculta muzica. Nu am ncredere n reveria confuzil. puin destrmat. n care m
las legnat n timpul unui concert. ncerc. dimpotriv. s eL<;cult fraz cu fraz. emalitic.
gnunatical. ncerc Silascult o bucat de muzic aa cum citesc o carte. Casals mi d lacrim
i. Nu em1nici curajul s-I aplaud. Mi-e ruine s{l-I ..aprob". Ce teribil~ lecie de a
rt. i poate i de via! Nici un ..chichi'''. nimic strlucit. nimic cu verv: totul simplu
grav. necomunicativ. ca dintr-o mare singurtate.
Vincri, 17 [dcccl11bric 1937]

n Blllla Vestire de ieri (,mul 1, no 244, cu data de vineri, 17 decembrie (937):

..De ce cred n biruina micrii legionm'e" de Mircea Eliade . ..Poate neamul romfll1es
c s-i streasc[l viaa surpat de mizerie i sifilis. cotropit de evrei i sfrtecat de str
i ? ... revoluia legionar are drept int suprem: mntuirea neamului .... cum a spus Cpit
nul. ...cred n libertate. n personalitate i n dragoste. De aceea cre~ n biruina micri
egionare ... " Scara M uitam la ea. adineauri. n cabin. n timp ce vorbea. i i priveam
cu atenie fiecare trstur. fieccu'e gest. E urt. Fruntea ngust. nasul ovreiesc. gura m
. pe buza inferioar un neg. buza inferioaril proeminentil. E slab. snii sunt mici i
obosii. braele i sunt prea subiri, pielea e fr strlucire. Cunosc i vorbirea ei repezi
intonaiile ei ingenue. i rsul ei brusc (care o lumineaz, e adevrat. deodat), cunosc to
tul i nu mi place nimic. Totui pe femeia asta mic. nu mai frumoas, nu mai dezirabil de
ct era anul trecut Wendy. tnra mea client de la ..Zig-Zag" (.. Wendy and July"), pe
femeia asta cel mult "amuzant". sau n totul neglijabil - o iubesc.

,,0 iubesc." S nu exagerm. Sunt i eu un fel de epav dus de ntmplri. de spaima de a fi

ngur, de lenea de a tri. La ea gsesc uneori un surs, ca un nceput de emoie. o privire
care ateapt, care ntreab ... i atunci nu am curajul s le refuz. Bietele mele vizite l
a teatru. Portarul. cabiniera. mainitii, Iancovescu. Roman ... ce OI' fi gndind des
pre nefericitul sta care vine la dou seri, n cabin. ca s fumeze o igar. fr nici o tr
nici un rost...
r
Duminic,
19ldecembri~
1937J

n condiii nonmtle de via. ceea ce mi s-a ntmplat mie n ultimii 3-4 ani ar trebui s fi
nu zic mbucur~ltor. dm' n nici un caz catastrofal. Grav. desigur. dar tocmai prin
gravitate util. A pierde o situaie - C/ll'll//I/: un om fa de care m simeam responsabi
l - Nae Ionescu: o serie de prieteni - Ghi[l Racoveanu"'. Haig. Marietta. Lilly.
Nina i. n sfr~it. prietenul cel dinti ~i cel din urm. Mircea - a pierde totul. absolu
t totul. poate fi la 30 de ani nu un dezastru. ci o experien[t de maturitate. Nu
ar trebui s[l-i fiu recunosc[ttor vietii c[l face gol n jurul meu. erl-mi ia. mi r
etrage toate obinuinele i comoditile pe care cu timpul le acumulasem. i m pune elin no
n faa nceputului. dar Lnu cu incontiena de la 20 ele ani. ci cu luciditatea de la 30
'1 Nu m' trebui s neleg c termin o etap[l (dar o termin total. definitiv) i ncep alta.
care m duce spre alti oameni, spre alte afeciuni. spre alt iubire poate. i poate sp
re o nou singurtate? Ba da. ba da - dar pentru ca S[lfie astfel mai lipsete ceva, s
ingurul lucru ntr-adevr fflr[t scpare n destinul meu. Cci tot restul se poate reface.
Mari, 21 [dcccmbrie 1937]
Uimitor rezultat al alegerilor de ieri pentru Camer. Mare succes gardist de Fier.
Se vorbe~te de 30-35 deputai. n orice caz. sute de mii de voturi. judee ntregi cuce
rite. E momentul .. septembrie 1930" din Germania. Totui. dimineaa a fost plin de s
oare. ~i n aer, pe strzi, nu tiu ce ..allegresse" de care m Isam purtat cu nepsare. \
Dejunul la ..Capa" -lung. bun. copios - cu Blank. Ionel Ghel...- rea. d-na Theodo
rian"". Semn de incontien poate. cci poate n ziua aceasta destinul nostru e decis. mi
dau seama c noi nu mai
~l
L
~34
~2
Gheorghe Racoveanu fusesc coleg de redacie cu Sebastian la CIlI'ntlll. Alice Theod
orian, fiica lui Catun Theodorian, prieten cu Aristide Blank,

avem nimic nici de ctigat, nici de aprat. nici de sperat. Totul e virtual pierdut.
Vor veni nchisorile, mizeria, poate fuga, poate exilul. poate i mai ru. Totui sunt d
estul de neserios ca s privesc cu nu tiu ce curiozitate amuzat evenimentele, ca i cu
m a privi un match pasionant. Cci pasionant nici vorb c este. La ora asta (10 seara)
. guvernul nu are pe hltie dect 37-38 la sut i se pare c e imposibil s mai falsifice a
cum cifrele. Dac nici n noaptea asta nu se ntmpl nici un miracol aritmetic, vom avea
primul guvern romn czut n alegeri. Afar dac, pn mine diminea. ntreg regimul nu va
mnt. i asta e posibil. Dar ntru ct - te ntreb - ntru ct toate acestea pot schimba o li
er mflcar. o virgul mcar. nu zic din destinul meu. dar din destinul nostru?
Miercuri, 22 [decembrie 1937]

Ziua agitat de ieri s-a tenninat cu un ceas de calm: singur acas. ascultnd. numai c
u lampa de birou aprins. restul c<unerei n semiobscuritate. muzicfL De la Geneva.
un coral de Bach pentru org. de la Breslau, o fug i o toccat tot de Bach pentru orch
estr, n strit Varia{illllile pe o tem de Mo::art de Max Reger, pe care le-am ascultat
prima oar sptmna trecut la Filarmonic. Totul destul de frumos. i mai ales linititor.
Bra~ov, duminic 2(, [decembrie 1937]

n strit. un ceas singur. Sunt aici de alaltsear. ntr-o vil cu Carol. Grindea~J. lova"'
soii Blank - prea muli pentru ct pot eu suporta. Speram s pot gsi o camer undeva la P
oiana. Ia Timi. dar n-am avut acest noroc sau n-am tiut eu s caut. Aici. cu atta lum
e n jurul meu. mi-e imposibil s lucrez. Nici nu ncerc. i totui, cu ce plcere. cu ce du
reroas plcere a scrie. Adineauri, pe strad. plimbndu-m de-a lungul bulevardului. simea
ntreg romanul viu n mine. ca o ran deschis. Attea lucruri cte s-au ntmplat n ultima
e cu mine la Bucureti. attea ocoluri stupide n venica mea poveste cu Leni ar gsi n car
tea asta o rzbunare. o soluie, un rs.puns. i nc o dat capitolele pierdute mi revin n
e, imposibil de uitat. imposibil de regsit.
'~Miron Grindea, publicist; din 1938 va deveni editOlul revistei Adam (dup retrag
erea lui I. Ludo). * Leciunc incert.

Singurele momente de destindere rmn cele de schi. Ieri la Poiana. azi la Timi, atta
vreme ct am schiat am fost fericit. Zpad mare, decor sclipitor, voluptatea de a zbu
ra pe schiuri. de a sri cu succes un accident de teren. triumful, n sfrit. de a izbu
ti la captul cursei o oprire aproape corect. n orice caz fr s cad ...
Mari, 28* [decembrie 1937]

Plec la Bucureti. disear, peste trei ore. Se pare c s-a constituit. sau se constitu
ie. un guvern Goga. (De la Poiana. cineva vorbea cu Miron Grindea. care comunica
o list de minitri absurd~l: Goga. prezidenia i Rzboi. Gh. Cuza. Munc~1. generalul An
tonescu nu tiu unde. Tipic guvern de panic~) Ce se va ntmpla. nu tiu. Atept{lm. Dar pa
rc e mai serios s atept de la Bucureti. Nu pot fi att de iresponsabil nct s fac schi
mp ce se decide poate ntreaga noastr via de aici ncolo . ... Dar nici nu pot fi att de
ingrat nct s~lm dezic att de repede de bucuriile schiului. Ieri i azi am fcut la Poia
na adevrate vitejii. Nu numai c am cobort de la Poiana pn n Prund pe schiuri. nlr prea
multe czturi - dar la Poiana. astzi mai ales. pe ..cmpul de exercitii" am reuit tot f
elul de probleme care m introduc n subtilitile meseriei. Izbutesc un ..slalom" destu
l de corect. chiar f{tr bastoane. n plus. am luat O pant de la baza Schullerului"~.
care e desigur panta cea mai repede pe c'U'e am ..atacat-o" pn~1azi. i ,U11 termi
nat toat cursa fr accident. cu un perfect viraj la stnga i cu o oprire reglementar. co
ncis. n schimb. am czut ru de tot pe osea. la ntoarcere - i. ce e mai comic. aproape d
sfritul drumului. n orice caz acolo unele nu mai era nici o dificultate. lng Solomon
. Sunt frnt de oboseal:l (nu e prea uor s cobori trei sferturi de or~l. n frn continu)
dar sunt mndru de mine. Spuneam azi. dup ce reuisem primul exerciiu de ..slalom". c
literatura nu-mi va da niciodat o bucurie egal. Si nu mineam. Totui - ca s fiu cu tot
ul sincer - toate aceste iniieri n schi m intereseaz i din punctul de vedere al roman
ului. Am din ce n ce mai mult material pentru scenele de pe Schuller, de la caban
a lui Gunther, Am recitit alaltsear manuscrisul. Sufr de la rnd la rnd. constatnd ct e
de ciuruit bietul meu manuscris reconstituit - dar n totul lectura nu m descurajea
z. Va trebui s scriu nc o dat cu * n lext: ,,29". " Schuller este numele
ssesc al Postvarului.

atentie tot ce am refcut pn azi: dar. hotrt, lucrurile, chiar i n halul deplorabil n
e se gsesc azi, sunt utilizabile. Iar mai departe totul poate merge cu bine, dei d
esigur nu cu uurin. A vrea foarte mult s scriu cartea asta. A avut prea mult nenoroc.
s~iraC<l ea, ca s nu-mi fie drag. Este probabil tandreea de ce se pstreaz copiilor n
efericii.
Miercuri, 29 LJecemhrie 19371. Bucureti

Guvernul Goga s-a instalat - i nu e. cum credeam pn a fi sosit la Bucure~ti. o comb

inaie provizorie, ci o formul stabil. Va face noi alegeri. va guverna, va realiza p
rogramul cuzist, la care toi minitrii s-au referit azi n discursurile lor. Pentru p
rima oar s-a putut nregistra ntr-un discurs oficial vocabularul POrtiI/cii \.'r(~mi
;: jidan. jidnime. dominaia lui Iuda etc .. etc. Se ateapt pentru mine. poimine primel
e msuri antisemite de stat: revizuirea cetteniiloL probabil eliminarea din barouri
. n orice caz eliminarea elin pres. Voi pierde locul ele la Flllldar;('? Foarte po
sibil... Mai ales elac - a~a cum scriu ziarele ele azi - Fundaiile vor trece la Mi
nisterul Propaganelei. conelus de Hodo~. Dar chiar ~i fr asta. e greu ele crezut d
l ntr-un regim cuzist se va tolera un evreu ntr-un "post de cultur~i" - fie el asa
ele ters ct e al meu. Nu ~tiu care e atmosfera n ora~. Consternare, nedumerire. bu
imceal. fric') Ziarele sunt cenuii. inexpresive. Hir nici un ,ccent ele pcotestare. Mi
se pare c abea ele aici ncolo vom nva ceea ce se cheam cenzur . ...Si. n asemenea co
i. a scrie literatur nu devine o stupid copilrie ,) Nu am ie~it nc n ora~. C~lztura me
de ieri a fost mai grav eleCt mi-am imaginat la nceput. Coapsa stng mi-e umflat i vn
Merg greu. chiop~ltnel. ~i m doctoricesc cu ap de pl umb. Un moment m-am temut S~I
nu fie o fractur. E tot ce-mi mai Iipse~te . Azi-noapte. venind de la Braov. am as
cultat. ele la Stuttgart. un concert pentru pian ~i orchestr de Mozart - pe care
creel c nu l-am mai auzit nicioelat nainte. Azi. pe sear. de la Paris. o sonat n si be
mo!. tot de Mozart. Si. n sfrit, scriind nota aceasta (II seara), tot de la un post
francez. ceva care pare s fie tot de Mozart - o simfonie, probabil. Mult Mozart,
foarte mult Mozart. e poate singurul lucru c<u"e m mai poate consola ele tot ce
se ntmpl.
---1

(Nu era o simfonie, ci COl/certul Il sol major pClltm flaut i orchestr - dar tot de
Mozart. iat c, cel puin n privina asta, nu m-am nelat.) (-joi,
30 [decembrie 19371

Dimil/ea(a, Adel'rul i Lupta suspendate, Petre Pandrea, prefect de jude. undeva n Mo

ldova. Victor Eftimiu demisioneaz de la rni~ti ~i se nscrie la gogiti, Se pare c i se
a da Direcia General a Teatrelor. Camil Petrescu m cheam la telefon i comenteaz conven
irea lui Eftimiu: - S tii c. dac ntr-adevr I numete la teatru. m nscriu a doua zi
-i mai dau bun ziua. - Am o singur rugminte. drag Camil. S m anuni dinainte la telefo
ca s nu-i dau eu bun ziua. i voi simplifica n felul sta situaia. Se retrag permisele
tren ale ziaritilor. Se interzice evreilor profesiunea de ziarist. - La urma ull1
1elor - spune Camil - recunoa~te i d-ta c prea s-a abuzat. Recunosc - se poate s nu
recunosc'? Recunosc orice.
L
Toat ziua n cas, citind Spar/.:cllhro/.:c de Charles Morgem. Carte att de depwte de c
easul sta! La milioane de leghe parc!

Sinaia, 9 ianuarie
1937

PI;ma mea zi de schi. N-a fi crezut c va merge aa de uor. Aveam un ld de vanitate co

pilroas de a m simi instalat pe schiuri, n perfecta mea tinut reglementar, pc care mim improvizat-o n ziua plecrii de la Bucureti - dar nu credeam c voi reui vreodat s fac
vreo isprav cu echipamentul meu, puin cinematografic. Alaltieri. Ia Predeal. unde n
e opriser;un cteva minute la vila 1\1., ceream explicaii .,i sfaturi cu oarecare s
fial (erau atia schieuri vechi acolo ') i cnd cineva m-a ntrehat, pentru a ti dac voi
au nu: .,Eti fricos'?" - am rspuns fr ocol i cu m;u'e sinceritate: "Cred c da". "Atunc
i n-ai s nvqi niciodat" mi-a rspuns SCtut,nchiznd discuia. i totui am s nv. Din
dndu-mi drumul oarecum la nimereal. convins c voi cdea dup primii metri, am striihtut
vijelios (da. mi place s spun" vijelios") panta de la Stna Regal i, ce e mai comic,
fr s cad. Pe ulln am fcut o sum de alte isprvi care m uluiau. N-am cohort la nto,u'
bun parte din drum, pe schiuri - e drept, cznd destul de des - d;u', la Ullna unnel
or, cu destul;l ndemnare pentru prima zi? W" care mi era profesoadl, mi-a spus: "Br
avo, ai lalent" - si nu mi-a fost ruine s primesc cu mgulire aceast not bun. conferit
u obiectivitate, dup catedr. Ce diminea fericit! Viata mai arc unele lucruri s-mi spun
* nsemnrile puhlic<lte cu acest titlu snt o selecie, prelucr<lt de autor, elin notele
Jllmallllll; (1937 i 1938): <laprut n LlUllea rOlllneasc, an. IT,nI'.566, 25 dec. 19
38. Este unicul fr<lgmenltiprit antum din intervalul 1935-1944 al caie.telor. Lec
tura n paralel a formei prime i a variantei date tiparului e un prilej de a sonda
<lttviziunea lui M. Sebastian asupra unei eventuale publicri a Jllmallllu; su, ct i m
odul de a elabora al romancierului, cci el va retopi aceste date n romanul Acciden
tlll, pe care tocmai l scria.
139/

30 ianuaric
(1937J
Din nou la Sinaia. Am sosit azi-diminea - m atepta D. N. la gar. Un ceas mai trziu era
m pe schiuri. E aproape de nerecunoscut aceast Sinaia pustie, cu Cazinoul nchis, c
u strzile dearte, cu casele ngropate sub zpad, ca sub nite glugi albe, imense, trase p
este ochi. mi place s fac pe schiuri cele mai simple curse - pn la fannacie, pn la deb
itul de tutun ... Am ntr-un fel impresia c locuiesc ntr-un sat din Nord, uitat de l
ume. 31 ianuaric [19371

Ninge frumos, linitit. E un timp ideal de schi. Totusi nu-mi voi acorda o diminea d
e schi dcct dac o voi merita. Nu trebuie s uit c am vcnit aici ca s lucrez. 1 fcbruar
ic 11937J Nu ~tiu dac meritam aceast diminea\ de schi. Fapt e c mi-am acordat-o. i ac
um nu simt nici un fel de remucare. Am fost la Opler. Terenul e mult mai mic i pan
ta mai uoar dcct la Stn. N-am mai avut impresia ameitoare a ncepulUlui. Totul mi s-a p
U"llt mai puin fantastic dect atunci. ncep s fiu mai putin intimidat de uniforma mea
, de schiurile mele. ncep s m familiarizez cu ntreg acest aparat, care altdat mi se pr
a inaccesihil. n plin curs. mi controlez micrile i ncerc s le corectez. Nu mai am n
n caz acea senzaie vertiginoas de zbor frfl direcie. Devin mai stpn pe frn i probabi
prudent. 14 februarie 11937J [ar la Sinaia. Am sosit azi-diminea i nu cred c voi pu
tea rmne mai mult dect pn mari. De altfel, am ambi\ii literare foarte modeste. Voi fi
multumit dac tcnnin capitolul ntrerupt. ncolo, vreau s fac puin schi si s mai uit de B
ucureti. 15 februarie [1937J Azi-noapte, o conduceam
pc Th. spre cas (dup ce ascultaserm
la D.N.
COl1cerTul penlrII \'ioar i orc!ze.Hr de Beethovcn, transmis nu tiu de unde)

~i pe zpada ngheat schiurile noastre fceau un zgomot nbu~it, carc era singurul zgomot
toat aceast Sinaia adormit. Tceam amndoi, ascultnd. mi place s simt rezistenta creste
e zpad, pe care botul schiului o sparge - ca un plug. 16 februarie [1937J M ntorc la
Bucureti, chiar azi-diminea, cu maina d-Iui R. Ziua de ieri a fost o zi complet de s
chi. Dimineaa, trei ore cu domnul R. i domnioara L.; dup-mas, patru ore cu Th.
'{40

Exerciiilc de schi de dup-mas au fost aspre. Am czut de nenumrate ori. La ntoarcere am

czut aa de ru - erau civa metri de ghea -, c m-am ales cu o ran care mi-a nsngera
unchiul stng. E plimul meu accident de schi i sunt oarecum mndru de el. E un fel de
galon ctigat. Braov, 26 decembrie 1937 ... Singurele momentc de destindere rmn cele
de schi. Ieri la Poiana, azi la Timi, atta vreme ct am schiat, am fost fericit. Zpad
a mare, decorul sclipitor, voluptatea de a zbura pc schiuri, de a sri cu succes u
n accident de teren, triumful, n stirit, de a face la captul cursei o oprire aproap
e corect, n orice caz, fr s cad ... 27 decembrie (1937J Dup un an, mi regsesc echip<u
tul cu nu tiu ce stngcie. ncerc s m l'am iliarizez din nou cu inuta mea de schicur, n
re mi vine att de greu s m recunosc. Cu tunica mc'a alhastr, cu bocanc ii grei n picio
are, cu chipiul rotund - am impresia c nu mai sunt un civil. Cnd ntlnesc pe strad un
schieur, ahea m pot opri s nu-I salut. Simt parc nevoia unui semn de recunoatere, de
camaraderie. Am cobort ieri de la Poiana la Braov cu V., biat de liceu n clasa a ase
a si n-am avut nici un moment sentimentul vrstei c<U'ene despal1e. Am fcut un dest
ul de lung ocol prin pdure, unde nu era prtie i am czut de cteva ori. E totui mai puin
primejdios dect pe drumul n serpentin, plin de ghea. Cum s SpWl bucuria de a deschide
pentru prima oar drum n zpada proaspt, neumblat! Botul schiului ridic.'i o pulbere fin
care nscrie din Unl1{I,pe dou linii subiri, paralele, drumul strbtut. A vrea s nchid
hii i s nu mai simt dect aceast plutire fr greutate ... 29 decembrie [19371 Plec la Bu
cureti disear, peste trei ore. Se pare c sunt grave evenimente n pregtire ... Nu pOl
li att de iresponsabil nct s fac schi n timp ce acolo se poate ntmpla orice . ... Dar
ici nu pOLfi atI de ingrat nct s m dezic att de repede de bucuriile schiului. Ieri i a
i am fcut la Poiana adevrate vitejii. Nu numai c am cobort din nou de la Poiana pn la
PnUld, pe schiuri, fr prea multe czturi, dar la Poiana, astzi mai ales. pe "cmpul de e
xerciii", am reuit tot felul de probleme care m introduc n subtilitile meseriei. M amu
exerciiile de "slalom", mai ales f{u' bastoane. Am luat o pant de la baza Schulleru
lui, care e desigur panta cea mai repede pe care am "atacat-o" pn azi - i am tennin
at toat cursa fr accident, cu tUl perfect viraj la stnga i cu o oprire reglement<U', c
oncis. n schimb, am czut ru de tot pe osea la nlo<U'cere i, ce e mai comic, aproape de
sfirsitul drumului, n orice caz acolo unde nu mai era nici o difi-

cultatc. Era o piatr acoperit de ghea i n-o observasem din timp. Sunt frnt de oboseal
am cobort trei sferllui de or n frn continu). dar SWlt mndru de mine. Spuneam azi, dup
e reuisem primul exerciiu de "christiania", cii literatura nu-mi va da niciodat o b
ucurie egal. Cel puin n momentul acela, nu mineam. Bucureti, 29 decembrie [1937J

Nu am ieit nc n ora. Ciiztura de ieri a fost mai grav dect mi-am imaginat la nceput.
sa m doare ru. Merg prost, sehiopiitnd ~i m doetoricesc cu ap de plumb. Un moment m-a
m temut s nu fie o fractur. E lot ce-mi mai lipsete. 2 ianuarie 193i! M ngrijoreaz.
Mereu n cas, din cauza piciorului, nc nevindecat. 3 ianuarie [1938]

Am avut ast-noapte un moment de spaim. M tro.isem: din odaia alturatii, pcndula htea
3, aveam, cred, febr, piciorul stng m durea. l sim!eam desprins de mine, depfutat. Mau muncit cele mai negrc gnduri. loat noaptea, toat dimineaa, i le-am dus cu mine pn
ala de astept arc a doctorului c., pn n cabinetul lui de consultaii, pnii, n sllrsit.
momentul n cm:, dup dou radiografii, mi-a explical n ctcva cuvinte ce este: o hemora
gie local subculanee, un vas ele snge spart, sngele coagulat, circulaia ngreunat pe o
regiune destul de ntins, dar nimic grav. Durerile vor continua ase-apte zile, vntaia v
a rmne vreo trei sptiimni. Odihn si un lratament cu raze Riintgen. Plima sedin! am i f
t-o la doctorul Gh. 21 februarie (1938]

Trei zile la Predeal, ele smbflt dimineata pn ast-sear. Plecasem din Bucureti ca s fu
e ohoseal, de exasperare. Attea lucruri pc care le simeam devenind insuportabilc ..
. M ntorc rel'cut. Cel puin n paI1e. n ciuda nopii. ele febr cu eare am pltit imprud
a fi fcut din plima zi, dup o pauz att de lung, sase ore continue de schi. Zpada m od
hneste, m face mai tnr, m ajut s uit. Terenul de la Vestea este cel mai aspru pe care
l-am cunoscut pn astzi n scurta mea carier de sehieur. Am czut de nenumrate ori. Cred
'schimb am nvat unele lucruri. Azi-dimincafl reu semn n sfirit s strbat pantele aa
cidentate de sus pn jos, si s ajung fr cdere pe acea mic insul de ghea, care pune c
nului, drept la nceputul pdurii. 2i! februarie [1938]

Din nou dou zile, smbt i duminic, la Predeal. O impresie ele soare, de mult lumin, de
re copilrie - c.e\'a c.are seamn cu fericirea ...

... Totul rcdevine acolo simplu. Numai o zi de Balcic - gol, n plin soare - are a
ceeai intensitate. Ieri-diminea, n soarele care dogorea pe zpad, nu mai aveam nici tU)
gnd, nici o melancolic, nici o ateptare ... Era o zi dc chaise-Iongue, de maiBo\.
M ntorc cu obrazul ars de soare, ca n zilele cele mai bune. Ct despre schi, fac viz
ibile progrese. Am cobort, de ast dat fr nici o cdere, pantele care, nu mai departe de
ct sptmna trecut, m intimidau. Am nvat un fel de "christiania" care merge cu uurin
pe teren o impresie nea<:;teptat de siguran. E adevrat c, de ndat ce piirsesc terenul
exerciii i m "aventurez" pe un drum necunoscut, toat experiena mca nu-mi mai servetc
la nimic. IcIi dup-mas am czut mcrcu pe drumul dc la Vetca la Timi, unde m-am dus cu
D., L. si dou doamne din ccrcul lor. Totui, plimbarea util, mcar ca exerciiu dc rezis
ten. Smb1, am schiat cu V. M. Schiul copilrete pe toat ltunea.

1938
1:0
"'2' UITIlnlCa,
Ianuane . 1938

Mereu n cas. din cauza piciorului nc nevindecat. M ngrijoreaz. Pemlisul mi l-au retras
Numele nostru n toate gazetele. ca ni~te delincventi.' L Reveill'on-ul la Leni.
O sum{t de lucruri observate cu privire la ea - dar la ce bun s le mai notez? A t
ermina cu ea e o chestiune de seriozitate. La 30 de ani. nu mi-e permis s{lm[l p
ort a~a de copiIre~te. Ar trebui s scriu articolul pentru /?l'l'is/a Funda{iilor.
Ow' va mai fi publica!') Nu cred posibil[t meninerea mea la Fundaie. Ce-mi va mai
aduce si acest nou an. nceput cl.!atta deprimare? Nici un telefon. de la nimeni. M
ircea, Nina. Marietta. Haig. Lilly. Camil - aUl1lurit cu toii. i i neleg: a~a de bine
!
Luni,
3 Jianuarie
1935J

Am avut ast{t-noapte un moment de spaim. M trezisem: din odaia alturat pendula b{tte
a 3. aveam. cred. febr. piciorul stng m durea. I simteam mai umtlat dect pn{l atunci.
Cu mna. Simeam conturul umflturii - gndul m-a nfiorat brusc - ..ca o pung de puroi". U
n abces. mi-am spus - i totul mi se prea lmurit. inevitabil. Revedeam ntreg primul c
apitol al Inimilor cicarri:arc .. ,Abces rece" ... abces cald". ,,fistul" ... abc
es fistulizat", ..o poart spre moarte" - ntreg vocabularul lui Blecher. nelegeam. n s
frit. cum sap o fistul. cum ~i face loc. cum poate strbate de la 9s. prin carne ... pn
fes". cum mi spunea Blecher, i cum niciodat n-am putut nelege ...
r
1 Printre msurile luate de guvernul Goga-Cuza era i retragerea permiselor de circu
laie cu trenul tuturor gazetarilor evrei. Ziarele publicau numele celor vizai (inc
lusiv numele lui Sebastian).

Totul mi se prea clar. M i ntrebam de unde voi lua bani pentru primele ngrijiri: punci
e, sanatoriu, pansamente. Mfl mai ntrebam cine mi va da un revolver. ca s termin ma
i repede. Mircea. poate. Dar va nelege? Dar va consimi, el, care consider sinucidere
a drept pcatul suprem? Am pstrat toate gndurile astea toat noaptea. toat dimineaa. i l
-am dus cu mine pn n sala de ateptare a doctorului Cuper, pn n cabinetul lui de consul
aie. pn. n strit. n momentul n care. n cteva minute. mi-a explicat ce este: o hemor
cal, subcutanee, un V<L'i de snge span. sngele coagulat. circulaia ngreunat pe o regiu
ne destul de ntins. dar nimic grav. Durerile vor continua 6-7 zile. vntaia va rmne vre
o trei sptmni. Odihn i trat,U11ent cu raze Rontgen. Prima edin[l am i fflcut-o la doc
ti Ghimu. Toat ntmplarea poate c e venit la timp pentru a-mi aminti c exist. c pot e
i nefericiri mai mari dect un regim antisemit. O tiam de altminteri foarte bine i f
fu' asta - numai c uitasem.
Mari, 4lianuat'ie 19381
n Sparkcnhroke de Charles Morgan. o observaie despre un personaj evreu: .,Mais dan
s ses yeux noirs luisait une ardente imagination. refroidie par cette tristesse
ironique qu'ont des civilises parmi les barbares. et qui est particuliere ~lsa r
ace."
Miercuri,5 [ianuarie 19381

Am terminat cu ea ... clar dac faptul n sine a fost destul de uor. fril violen. pe jum
[ltate surznd. Sil nu mi se par c de aici ncolo va fi la fel de uor. Vin acum ceasuril
e de nelinit~ absurd. nevoia sufocant de a o vedea. obsesia telefonului care nu mai
sun, tentaia de a pune mna pe receptor i de a o chema. spenma de a o ntlni .,ntmpI
strad. mica alarm de a trece prin faa teatrului. nevoia de a ridica privirea. cnd t
rec pe strada ei. spre ferestrele ei - s vd dac sunt luminate. i dac sunt. cine este
la ea n vizit? -. i dac nu sunt. unde o fi ea la ora asta? etc .. etc .. etc. Dar to
ate astea. pe care le cunosc att de bine. va trebui s le primesc cu resemnare. Va
trebui s rezist. i va trebui, n sfrit. s-mi rectig acea calm. odihnitoare uitare, pe
de cteva ori am cucerit-o. i de tot attea ori am pierdut-o din impruden, din neatenie
. Cci, dragul meu. recunoate, eti prea bfltrn, i ai n via destule alte mizerii, pentr
mai ntrzia n aceast trist. trivial i neserioas poveste.

Nu-i dau nici o scuz. Va fi greu. desigur - i dovad c va fi e c i-o spun acum, o or d
telefonul despririi". cnd rana e nc sub anestezie. Nu doare, dar va durea. Tocmai de
aceea!
Vineri, 7 [ianuarie 1938]

M-<U11 s scriu despre vizita mea de alaltieri. Ia Nae. Am plecat ferit de acolo cu
sentimente mprite: simpatie. iritare. ndoial. dezgust. Un moment. n imensul lui birou
. Ia masa aceea. lung. neagr. sub lumina sczut de sear. cu capul albit. cu orbitele p
ardl mai adncite. cu sprncene care i ele ncep Sfl fie sure. cu figura lui sever i tris
t - pentru c tocmai mi spunea un cuvnt ce p[lrea desprins textual din romanul lui Ch
m'les Morgan - ("nimic nu este mai goL mai sterp. deCt ironia - viaa e un lucru pr
ea serios ca S[l fim ironici cu ea"). am avut brusc impresia c-l am naintea mea pe
Sparkenbroke n persoan. Nu m-am putut feri s i-o spun. cu oW'ecare emoie. Dar mai tr
ziu l-am regsit pe vechiul meu Nae Ionescu. limbut. abiL copilftros. i din cnd n cnd m
echer. - Tocmai le ziceam la Berlin ... Vorbeam cu un ministru al lor. [-am expl
icat cu de-amnuntul cW'e sunt caracterele regimului hitlerist. M-a ascultat omul n
tcere i la urm s-a ridicat n picioare i mi-a spus: "Domnule profesor. m duc chim' ast
[lzi la Hihrer s-i comunic c am stat de vorb cu singurul om C<trea neles revoluia naio
al-socialist" . Pe urm mi-a povestit o sum de ..dedesubturi". despre guvcrn. despre
suspendarea AdC1'mll/i. despre diveri minitri. despre situaia extern (toate - se nele
e - ..ntre noi"). n strit. despre perspectivele viitoare. M[lsurile antisemite ale l
ui Goga I revolt[l. Sunt batjocoritoare. sunt neserioase. sunt fcute ntr-un spirit
barbar. de zetlemea. - Cum. domnule. se poate afirma despre o ntreag categorie de
cetfleni romfll1i c se ocup cu traficul de carne vie? Dar asta e o calomnie i orice
cetean romn are dreptul Sfldea n judecat pe ministru pentru aceast defimare. Cum, domn
le. e posibil s obligi la sinucidere i la declasare un milion de oameni. f[tr a pun
e n primejdie nsei bazele statului romn? Am ncercat s-I linitesc i s-I asigur c len
chjar violenta aS<L<;imu'eevreilor nu constituie o chiar att de grav problem. mai a
ales c Garda de Fier nu va proceda mci ea altfel. -"- n fapt. da. dar n spirit nu.
a fost replica lui Nae. Pentru c. dragul meu, orict ai rde tu. ntre un om care te o
moar din batjocur, i altul care face acelai lucru. dar cu durerea n suflet - e o mare
deosebire.
'\
146

Etc., etc .. etc. Pot rezuma o convorbire cu Nae? Un milion de lucruri, un milio
n de sentine, naiviti, preziceri, ameninri, soluii, explicaii. Din toate astea nu am a
es nici un indiciu pentru mine.
. ~ . ~ k I en- d"IImneaa. scurta. VIZIta Ia_Bl an'. S unt atIt
A
dt-I,'Jg . e uezonentat.
I
inCt caut pretutindeni informaii, opinii. -- Tot ce ne putem dori noi. evreii - pr
etinde el - este meninerea guvernului Goga. Ce va veni dup el va fi nesfir~it mai
grav. Bag de caiet. Mit percheziie nici nu se
Smbt,8
seamil d ncep sit scriu cu oarecare timiditate n acest gndesc c nu e imposibil s m tre
zesc ntr-o zi cu o acas:l. Corp delict mai .,scandalos" dect un jurnal intim poate
. . ~
[ianuarie 19381

Asearit trei ore. astzi patru, pierdute n faa m,muscrisului, pe care mei silesc s-I
reiau. Dar nu merge. nu tiu de ce: din descurajare. din dezgust de literatur sau p
ur ~i simplu din lene. Pn la urmei abandonez i m las Ctigat de lectur: l' Espoir de Ma
raux. Vom lucra alt dat ...
Mari, 11 [ianual'ie 1938J
Eram destul ele hotrit. pentru a rezista tentaiei oricrui gest de .,reluare" din pa
rtea mea. dar nici destul de ferm i mai ales nici destul de pregittit. pentru a r
ezista unui apel al ei. A telefonat ieri de c!OUil ri - i, drept urmare, am Vilzu
t-O. o i acum') Mare dezastru n lumea teatre lor. La S.C.1.A. reete serale de 2 000
-3 000. E posibil ca pn duminica ce vine .,Regina Maria" s nchidil. i n asemenea timpu
ri. eu devin autor dramatic! .,Comcedia" anunii printre viitoarele premiere o pie
s de SflI1-Giorgiu. Ei, aa da!
Joi, 13 [ianuarie 19381
Massoff dat afar de la Teatrul Naional, dup cererea expres a ministrului". E una din
acele milfunte mizerii, care m deprim mai mult deCt o "msur general". Este opresiunea
surd, la,
2 Conceclierea lui Ioan MassolT, secretarul literar al teatrului, a fost motivat
cle originea sa evreiasc. Ministru al Cultelor i Artelor era Ioan Lupa.

meschin. n umbr. i nu m pot opri s m gndesc c, n acelai chip, voi fi congediat de

e. azi. miine, poimine ... LucnJ pe care, de altfel. I atept linitit. c doar n-o s-mi
leg viaa mea L ntreag (sau moartea mea. evelltual) de 5 935 lei lunar. Dac n toat acea
st pord"u'ie eu n-a avea de purtat vechea mea nefericire personal. cu ce inim uoar - m
i se pare - a rupe cu tot i a lua viaa de la nceput! Unde? Nu import unde. n ..legiune
strin". de exemplu. Dar nu se intr la 30 de ani n aventur. cu teribila mea oboseal de
via - oboseala de a nu fi trit pn astzi nimic. Aproape dou luni de Cnd nu l-am mai v
pe Mircea. Aproape zece zile de cnd nici nu ne-am mai telefonat. S las s se destram
e mai departe si ngure 1ucruri le? S le pun punct cu o explicaie fInal') Mi-e aa de
sil. nCt a prefera s tcem definitiv. i eu. i el. N-am ce s-I ntreb. i desigur n-cu
spun. Dar. pe de alt parte. e o prietenie de ani de zile, i poate c i-wn fi datorat
acestei prietenii un ceas sever de desprire. M mai amgesc seara. ascultnd muzic. Asea
r. de la Strasbourg. Dallsurilc gCJ"l/WIIC de Mozart. i un concert pentru patllJ v
ioloncele de Schumann. care nici nu tiam c exist. Un fel de narcotic. sau un fel de
bravad. E ca i cum mi-a spune c nu e totui totul. absolut totul pierdut.
Duminic, 16 [ianuarie 19381

A fost asear aici. Am ateptat mereu un telefon. c nu vine. c nu poate veni. Mi se p~

irea mai simplu. Totui a venit: cu cteva violete pe care le-a desprins de la rever
ul mantoului ei i pe care le mai am i acum ntr-un pahar. pe noptier. Am ascultat Klc
illc NachtlIlusif..:. am fumat o igar. am avut-o n brae. fr rezisten~l. fr ezitri.
ot. consimind tot. Cum nchidea ochii, ,.abandonat". o priveam nainte de a o s~lruta,
ca i cum a fi vrut s m conving c e ntr-adevr ea. Dar din toate astea rmne ceva necl
eva stingheritor ntre noi. Nu am tria de a refuza cu brutalitate lucllJrile pe car
e viaa mi le-a retras. mi le-a interzis. Am fost la Mircea azi. Credeam c ne vom e
xplica. Dar. vorbind, mi-am dat seama c e inutil - i poate chiar imposibil. Totul
e sTlfit ntre noi - i lucrul sta I tim foarte bine amndoi. Restul - explicaii, scuze,
prouri - nu duce la nimic.
'b
48

I-am spus c m gndesc la o plecare din ar. A aprobat - ca i cum ntr-adevr e un lucru d
a sine neles, ca i cum nimic altceva nu mai e de fcut. Joi, 20 [ianuarie 1938] A apru
t CU1lllllJ3. Nu-mi pot reprima nu tiu ce tres{lfire de surpriz. aproape de emoie. re
vznd titlul lui caligrafic. pe care n fiecare diminea, n fiecare sear l-am avut naint
ochilor, atia ani. Mi se pare n acela~i timp foarte familiar Si teribil de strin. i.
ca pe vremuri. de cte ori vd pe strad, n tramvai, un trector innd n mini gazeta asta
e a fost aa de mult gazeta mea. am sentimentul c e un prieten. un om din aceeai fam
ilie. Ce ironic e cuvntul sta astzi: ..din aceeai familie". .--J Asew', pentru prima
oar dup patru ani, ferestrele erau luminate la redacie. Am trecut pe acolo cu puin tr
istee, dar nu cu prea mult. Sentimentul de ireparabil atenueaz o desp{lf1ire. Aici.
ca i n iubire. greu este cnd pstrezi impresia c totul nu e nc rupt. c mai poate fi r
at, restabilit... Dar cnd ruperea e definitiv. cnd plecarea e fr ntoarcere - i uitarea
e mai repede. i consolarea mai u~ow. . Aderca, mutat, ca represalii. Ia Cernui. Am ce
tit o scrisoare a lui ctre nevast-sa. Nici o vicreal, aproape nici o amrciune. Locuie
tr-o c~U11er e I 000 de lei pe lun, i are 1 500 pentru d mncare. Asta la 45 de ani.
dup dou rzboaie ~i dup douzeci de cri. ~
4
,

n tribunal nu se mai poate intra. Ieri. bti groaznice, care. se pare. au continuat
~iazi. Nu m emoionez. nu m revolt. Ateptfr s tiu exact ce. Alaltieri. lung noapte d
a d-na T. Am dansat mereu, cnd cu ea, Cnd cu sor-sa, amndou la fel de indiscrete n a s
e oferi. Atmosfer .. louche". din care n-am avut destulft energie s m rup, cu gestu
l brusc de refuz. pe care l-ar fi meritat. i cnd m gndesc c B. m-a prezentat numai pe
ntru a-mi da prilejul s cunosc ..un etre nlfe".
3 'Prima reapariie dup suspendarea ziarului n ianuarie 1934. CIIl"/Il11l1 fi din nou
suspendat n aprilie 1938. 4 Ca funcionar la Ministerul Muncii, F. Aderca a fost v
ictima inteniei noului ministru al Muncii - Gh. Cuza - de a-l constrnge s demisione
ze. Neputndu-l concedia direct, deoarece Aderca era protejat de drepturile confer
ite plin decoraia "Brbie i credin\ cu spad" pe care o deinea, Gh. Cuza l-a obligat s
oneze succesiv la Lugoj, la Cernui i Chiinu.
v:'
14~

Un vis de azi-noapte: Sunt la Sinaia. ntr-o trsur cu Marietta Sadova i Lilly Popovic
i. Urcm pe un drum nclinat. n cutarea unei vile. unde locuiete ... Jules Renard. Trec
em prin faa unei vile, n curtea 6lreia se atl trei domni: Virgil Madgearu, Mihail P
opovici. iar ntre ei un domn slab. cu prul blond crunt. Opresc trsura i ntreb: - Vous
ne savez pas si M. Jules Renard habite par I~l') - C'est moi! rspunde domnul necu
noscut. MeI apropiu de el (Lilly i Marietta au r[lIl1as n trsur. au continuat drumul
mai depaf1e. ~ orice caz au ieit din vis). i vorbesc foarte emoionat lui Renard. Im
i propune s[i mergem S[l ne plimblm n ora. Plec[im mpreun. n timp ce o tnr femeie - f
a lui '? soia lui'? - I ntreab[i dadl se ntoarce devreme. i i MI o Slll11:1de sfaturi
grijorate. afectuoase: S[l nu rceasc. Selnu oboseasc ... Pe drum i vorbesc despre Jl
lma/II/lui. cu amnunte. cu citate. i citez fraza despre teatru: "une conversation
sous un lustre". Discuia ine mult n vis. (mi aduc aminte c[i nu era deloc incoerent[
l, ci. dimpotriv, legat.) , Ajungem la un fel de cafenea-restaurant. In dreapta. nt
r-un fel ~Ie camer[l separat. mai multe figuri cunoscute. ntre care. cred. Izi. Ii
ocolim. i ne aez[lm la o mas[l din stnga. ntr-o bo:d ca cele de la ..Corso" ... E t
ot ce-mi amintesc. Azi-dimineael. nainte de a mel trezi ca lumea, mi repetasem n gnd n
treg visul - i era. mi se pare. mai plin de detalii - dar n cursul zilei l-am uita
t. i numai adineauri. Ia concertul cle la Filarmonic. mi l-am amintit dintr-o clat.
Duminic, 23 [ianuarie 1938)

Nu se mai joac piesa Mariettei. A fost scoas din repetiia generalei. din ordinul mi
nistrului. Pomllca Vremii a publicat un denun precum c Lucia Demetrius are mam evre
i61. Sunt dezolat pentru ea. dar satisfcut n privina Mariettei. Va avea prilej s sim
t direct, pe propria ei socoteal. absurd itatea. s{lIbticia propriilor ei .,idei po
litice". Atmosfer de panic, de derut. Mereu aceleai ntreb[lri Elr rspuns. mereu acelea
lamentri. E obositor. Singurul fel de a uita e s te mbei. Dar sunt prea potolit. pre
a cazanier ca s-o fac n fiecare sear. Se pare c sunt n ora zeci. sute de comitete de
iniiativ. pentru tot attea solUii: botez n mas. emigrare. asociaie de ,.romni mozaici
olidari cu guvernul etc., etc. Oameni disperai. de o disperare ce ia forme comice
. Nu pot lua parte la aceast agitaie. Ia aceast buimceal, dect cu o ridicare din umeri
. "\50

Duminic seara, singur acas. Nu am pe nimeni s vd n tot oraul sta mare, n-el/11 nimnui
mic de spus, n-am de la nimeni nimic de aflat, citesc fr prea mult convingere. Dac a
paratul meu de radio n-ar fi stricat, a<;asculta muzic. E un narcotic care mi conv
ine. Am reluat. de cteva zile. traducerea n franuzete a lui De da//(1 mii de ani. Am
vreo speran precis? Nu! Dar aa cum iau n fiecare lun un loz de loterie, cu care exist
o fraciune de miime de ans s ctig ,.milionul" -. pregtesc un manuscris francez. care
-o zi. prin absurd. prin imposibil. ar putea s gseasc un editor' la Paris. i pe urm,
ceea ce e mai important dect orice - e o muncil mecanidL bun pentru orele mele lib
ere - aa de libere i aa de dezorientate. sracele!
Mari, 1 fcbruarie 11938]

Ieri. lung dejun la Vioianu. Mai trziu, la cafea. Ralea5. Mai dezorientai dect sunt
eu ... simplu particular". Dac asta e democraia romn - i alta nu-i - atunci ntr-adevit
r e pierdut definitiv. Nu mai au nici o speran. nici o ateptare. Au abandonat tot. D
up[l ei. viitoarele alegeri vor dubla succesul getrdist. NaionaHiu'ill1itii n-ar l
lIma s obin dect 10-12 la sut, Ce1l11 liberalii. ct Dup o ..uet" de 5 ore. am plecat
colo ameit. Aceleai ridicri dezolate din umr. aceleai stupide consolri ,.de ordin exte
rn". aceleai tiri. mai mult sau mai puin confideniale. de caracter anecdotic: Ostrov
ski a spus. Nae Ionescu a luat, Micescu s-a ncurcat la Geneva. Eden n-o s admit{l e
tc., etc. 0l/11 aa trebuie s fi discutat oamenii n GenmlI1ia. n preajma venirii lui
Hitler. Ia o cafea neagr. dup un dejun bun. Ultime resturi de confort. n ajunul prbui
rii definitive. Belu Zilbel-6, revzut dupil patru ani (era ieri la Vioianu, la caf
ea). e neschimbat. Duminic, noapte de beie cu Leni i Jenica Cruescu. mereu, n-a face
altceva dect s beau.
Micrcuri,2 [fcbruarie 1938]
A bea
nc o noapte de beie - dar ultima din aceast serie, care altfel nu se va mai termina.
E promis.
5 Mihai Ralea. ~ Be-rbert (Belu) Silber, economist i publicist marxist, implicat n
activitate comunist clandestin; prieten cu Sebastian.

Miercuri,
9 [februaric
1938]
Zilele sunt mereu mai mari. La 6 seara este nc lumin. M sperie gndul c vine primvara,
a trecut deci nc un an i eu n-am fcut nimic, nimic. Nici o carte, nici O iubire.
Vincri, 11 [fcbruaric 1938]

A c[lzut asear guvernul Goga! Satisfacie retlex, brusc, expansiv, ca o irezistibil des
tindere nervoas[l. mi spuneam - i continuu mai ales acum s-mi spun, dup o noapte de
somn agitat - c lucrurile sunt fowte neclare, c ele pot rmne la fel de grave, cel puin
pentru noi, c represiunea antisemit e posibil s continue - i totui nu m pot opri s ex
lt. E aa de consolator s vezi cum se dezumtEl brusc o mare impostur. Dar ceea <;.e
dat nopii trecute un accent dramatic. de bucurie a nervoas, de excitaie, de nelinite
vioaie, de agitatie optimist[l, au fost tiri le, sau mai curnd zvonurile despre G
ermania. Revolt, lupte de strad la Berlin, trei corpuri ele armatfl n lupt deschis cu
trupele de asalt etc., etc., etc. Era de necrezut. dar ameitor. Vechea mea descu
rajare ncerca s refuze vestea, dar setea mea de bucurie - fie i momentan, fie i nelto
- voia s cread, ncepea s cread. Pn la 2 noaptea, singur pe strad, n jurul Palatului
rdut n mulime, agtndu-m cnd de unuL cnd de altul - Carane!ino7, Camil, Ghi[l Ionescu
trebnd, transmind mai departe, convins cne! cl[ldeam de un sceptic, nencreztor cne! df
cleam de un convins. Nu m puteam duce acas - a fi rt[icit toatfl noaptea. i ntr-adev[l
r. atmosfera strzii era febrilfl, stimulatoare, ncrcat de ateptri. ndoieli, presupuner
. Acuma. dup ce au trecut cteva ore. e!Up[lce am citit ziarele (nesigure n privina G
ermaniei, unde situaia e confuz. dar nu acut, nu imediat i iminent acut), sunt mai ca
lm, i puin bnuitor. Am impresia 61 sunt dup o noapte de chef.
Smbt, 12 [fcbruaric 1938]
Alaltieri noaptea (noaptea crizei), Camil
i. Prea consternat de tot ce se ntmpl,
s la tcere". .
N. Carandino, gazetar si cronicar teatral.
Ca ntl~irile sale cu Sebastian, ncepnd
7
o :i la aiIa)
\(52

mfl ntlnete n Piaa Palatului, unde ateptam v

i mi fcea plcere s m vd volubil n faa unu
n volumul su de amintiri (De la va cvo'
cu anii de adolescen la Brila.

- S vezi cum au nvlit evreii la ..Corso". Toat cafeneaua e plin de ei. E o adevrat .,l
are n posesie". - Ct eti de antisemit, Camil! Vino cu mine s-i art ct te neli. sau c
s te neli. L-am luat de bra. am intrat la "Corso". am fcut ocolul ntregii cafenele, o
prindu-ne de la mas la mas[l. ~i numrnd figurile suspecte. n total. s tot fi num[lrat
15 evrei. ntr-o cafenea arhiplin, agitat, plin de grupuri pasionate. Camil zmbea. re
tractnd tot. n faa evidenei. Azi-diminea. Perpessicius. ntlnit la Fundaie. mi-a vorb
spre Cu\"Cnlul. unde pare c viata de redactie nu e mult schimbat fat de ce a fost pe
vremuri. Aceleai certuri cu administraia, acelea~i ostiliti ironice cu Devechi. ace
leai mizerii vechi, care constituiau totui o via de familie. n pl us. O avalan de legi
nari. Banchetul de reapariie a avut loc la restaurantul legionar.
Luni, 21 [fcbruaric 19351

Trei zile la Predeal. de luni diminearl pn ast-sear. Ia vila Robinson. Plecasem din B
ucureti ca s fug de oboseal. exasperare. sil. Attea mizeri i mari i mici. pe care le s
imeam devenind insuportabile! M ntorc refcut. Cel puin n pmte - n ciuda teribilei nop
insomnie ~i pe urm de comar. pe care am avut-o smbt. (M obi~nu iesc aa de greu cu o c
s{1pe care nu o cunosc!) Zrlpada m{l odihnete. m face mai tn[lf. m ajut S{luit. Teren
ul de la Vetea este cel mai aspru pe care l-am cunoscut pn azi n scurta mea carier de
schior. Am czut de nenumrate ori. Cred c n schimb am nvat unele lucruri. Azi-diminea
am. n sfrit. s strbat pantele aa de accidentate de sus pn jos, i s ajung la capt f
pe acea mic insul de ghea care pune capt terenului. drept la nceputul pdurii. Trei zil
de schi - i m ntorc cu nervii calmai, pui la locul' lor. Numai c Bucuretii tia, via
pe care o duc ...
Luni, 28 [februarie 1938]
Din nou dOU{1 zile - smbt i duminid - la Predeal. O impresie de soare, de mult lumin,
de mare copilrie - ceva care seamn cu fericirea. Nimic nu mai rmne din am[u'ciunea mea
obinuit, din ntrebrile mele stupide, din regretele mele fr sens, nimic din

viaa asta fcut din petice. din promisiuni clcate. din ateptflri fr termen, din nemulu
i confuze, din mici sperane obosite. Totul redevine acolo simplu. Numai o zi de B
alcic - gol n plin soare - are aceeai intensitate. Ieri-diminea. n soarele care dogor
ea. nu mai aveam nici un gnd, nici o melancolie. nici o ateptare. Eram pur i simplu
fericit. Rmsesem n cma - i mi -a fi scos-o i pe ea: era o zi ele chaise-longue. ele
lot. De altfeL m ntorc cu obrazul ars ele soare, ca n zilele mele cele mai bune. Ct
despre schi, fac vizibile progrese. Am cobort ele ast elat fr nici o cdere pantele car
e nu mai departe dect sptmna trecut m intimielau. Am nvat un fel de cristieU1ie,care
e cu uurin i care mi el. pe teren. o impresie de ..matrise" neateptat. E adevrat c
ce pri:lsesc terenul de exerciii i m ,.aventurez" pe un drum necunoscut, toat~l expe
riena mea nu-mi mai servete aproape la nimic. Ieri dup-mas. am czut mereu. pe drumul
de la Vetea la Timi. unde m-am dus cu Devechi. Lupu i dou persoane din cercul lor. T
otui. plimbare util. mcar ca exerciiu de rezisten. Smbt am schiat cu Virgil Maelgear
hiul copilrete pe toat lumea: inclusiv fotii minitri. Dm', se nelege. rentori acas.
e s redevenim serioi. Am o sum[i ele treburi care m ateapt~l. M gndesc s m reapuc ele
Romanul romnesc". Cum Roman pleac la Londra. cum n tribunal nc nu putem ptrunde. voi n
erca S~l lucrez ele aici ncolo dimineile la Academie.
Luni, 14 martie [1938]

Emil Gulian. ntlnit dup atta vreme. e acelai biat dezorientat. plin de ntrebri person
(amoruri, oboseli. scrupule. ateptri). indiferent la evenimente politice. otrvit d
e poezie ... ,.Perioada" Goga-Cuza l-a deprimat. mi spune c-i era ruine - i l cred. S
fm-Giorgiu. vzut zilele trecute la Fllm/a{ie. De nerecunoscut. Nu mai pOaJ1i"l va
stic. Vorbete de greelile guvernrii lor. z - n definitiv. drag. nici aa nu se poate ..
E amicaL e comunicativ. mi povestete despre succesele lui teatrale n Gem1e1J1ia. Nici Ibsen n-a avut asemenea triumf: nici un m1icol de critic defavorabil! Schiu
l era o admjrabil diversiune. Ultimele dou duminjci n-am mai plecat la PredeaL und
e cred c nici nu mai este zpad - i

acum ncep s m resimt. Nu sunt deloc mulumit de viaa pe care o duc. Citesc pe apucate
o carte. nu scriu nimic. nu lucrez, mi pierd vremea pe la Roman. pe la FUlldalie.
i pstrez din toate astea un sentiment de agitaie, de frmiare. A vrea s lucrez - i n
curajul s ncep. Asta ar presupune un efort de organizare, de disciplin. Voi pleca d
e Pati la Paris? Voi pleca la Balcic? Voi mai scrie vreodat[t i\ccidellllll? Voi
mai scrie cartea despre roman? Triesc pe apucate. de la zi la zi. Nu am bani. hai
nele mi se rup i nu a~tept nimic. dect s se fac sear[t, s se fac diminea, s vie joia
e duminica. Toate astea de ce? i pn cnd?
Miercuri, 1(, [martie 1938]

Nu tiu ce am. Sunt mereu obosit. Incapabil de un efort susinut de cteva ore. Ultima
cronic pentru FUlldalie am scris-o n cteva zile, tergnd. citind cu glas tare, pierznd
irul: dezvoltnd prea mult incidentele. tind scurt ideile principale. Vd prost. gndes
c i mai prost. Citesc pe apucate - nu mai mult de un sfert de or. Asear, cteva pagin
i din Saint-Simon, ast[lZi cteva din BOllicclli a lui Carlo Gamba. pe care nu mai
ajung s-I termin. Pn i rndurile astea le scriu cu greutate. mi joac literele naintea
hilor. Toat ziua de azi am pierdut-o dnd trcoale unei biete cronici dramatice. pe c
are ar trebui s-o scriu pentru Viala romneasc. Recenzia pe care am promis-o despre
cartea lui Camil m sperie. Toate astea sunt destul de serioase. M gndesc la romanu
l meu, m gndesc la lucrrile de critidt - i m ntreb cum le voi duce vreodat{l la capt.
um m voi apuca mcar de ele, cu ochii ~tia obosii. cu atenia asta destr[lIllat{1. Dac a
avea bani. a mai consulta din nou un medic de ochi.
Joi, 17 [martie 1938)
Titlu n Clldllllll! de azi: ..Pseudosavantul Freud arestat la Viena de naional-soc
ialiti".
Vineri, 25 [martie 1938]
Primvar. insuportabil primvar ... toat sptmna am trit cu sperana c voi pleca azi
E srbtoare. Buna Vestire - i fcnd mine punte. ntorcndu-m mari la Bucureti. puteam
te uor o vacan de cinci zile, din care patru zile pline la Balcic. M vd n curte la Par
ueff, pe chaise-longue. singur. cu marea n fa. m vd n training ntr-un Balcic pustiu,
evind la Mamut. la ponton. ntr-o bmc ... Toate ar fi fost uitate, toate ar fi fost
vindecate. Am attea s uit, attea s vindec.

Dar din lene. din nehotrre. din prostie. am rmas s m trsc n Bucuretiul sta de prim
nu am pe nimeni dincolo de cas, unde nu sunt nici singur. nici nesingur, i unde c
easurile, zilele trec extenuante i sterpe. Ce s atept, ce s vreau? Poate un efort de
voin, poate o hotrre rece, tenace, de a lucra. nu pentru plcerea lucrului, ct pentru
a scpa de sentimentul sta de inutilitate.
Mari, 29 [martie 1938]
A aprut cartea Celleis, cu urmtoarea band: "Scriitorii Liviu Rebreanu. CU11jl Petre
scu, Mihail Sebastian au recomandat editurii acest roman". Epilog: ieri-diminea. d
oamna Rebreanu i telefoneaz alarmat lui Camil F'etrescu. ntrebndu-I cum de a permis o
asemenea obrznicie: numele lui Rebreanu i al lui Sebastian la un loc. ntr-o zi am
s-i spun lui Rebreanu aceast mic ntmplare. Rznd. se ne lege ...
Smbt,9 aprilie 11931\]
Asem' mll deschis ntmpltor aparatul meu de radio. Ia c<U'enu mai umblasem de vreo do
u luni. de cnd s-a stricat ultima oar. Meteahna lui ultim e c nu prinde deCt Budapesta
, pe toat gama de unde. Dar ntmplarea a fcut Silgsesc asear un fOaJ1e frumos concert M
ozart: COllcerlll1 pClllrtI dOll piallc i orchCSlr. Silllfonia n la maior. Un bun ce
as de muzic - i plcerea regsiti"1 de a fi singur. Am ieit n ultima vreme att de mult.
ear de sear! De cnd nu m mai pot folosi de radio am ncetat si"imai nsemnez aici itiner
miile mele muzicale. De altfel. "itinerariu" e prea mult spus. Nici o nou audiie.
Repertoriul Filarmonicii - unde continui s m duc regulat - l cunosc acum n ntregime.
Dup trei ani de frecven. nici nu e de mirare. Mi se pare c anul sta e cel mai srac din
punct de vedere muzidl. Doar Varia{iile Goldbcrg, cntate acum dou spti"imni de Kemp
ff, au fost pentru mine un eveniment. Disear l voi asculta pe Backhaus, COllccrlll
1 ila/ielll de Bach. dou sonate de Beethoven. Pe discuri, am ascultat acum vreo z
ece zile, la Grindea, un lucru de Strawinski, pe cme nu-l cunoteam, Hisloire dll
soldat. Foarte spiritual, foarte ingenios. De altfel, m tem c, cel puin n ce-i privet
e pe moderru, sunt mai ales sensibil la "ingeniozitate".

Am ntlnit-o ntr-o sear pe Nina. ntr-un tramvai 16. Era n faa mea o cucoan pe care toc
voiam s-o ntreb dac coboar la staia um1toare, ca s-mi fac loc. A ntors capul: era ea
u pot spune c am revzut-o rar bucurie. A fi vrut s-o srut.
Mari, 12 [aprilie 1938]
Duminic seara, masa la Mircea. Revzut dup atta vreme. e neschimbat. l priveam, l ascul
tam, cu mare curiozitate. Gesturi pe care le uitasem, volubilitatea lui nervoas.
o mie de lucruri aruncate n dezordine, la nimereal - n totul simpatic. de treab. cuc
eritor. Mi-e greu s nu-mi fie drag. Dar am attea lucruri s-i spun despre Cu\'lllul.
despre Gardfl. despre el i despre neiertatele lui compromisuri. Nu exist scuz pentr
u degringolada lui politic. EnU11decis s-i vorbesc tTlfmenajamente. De altfel. nici
nu mai am ce menaja. Chiar cu asemenea reveniri. prietenia noastr e terminat ...
Nu i-am putut vorbi din cauza Pencilor, care au venit. neateptai. tocmai cnd noi ne
ridicam de la mas. Nu tiu cnd am s-I mai vd.
,
1t2/V'38

Asear, dineu la Ralea. Il vd a doua oar de cnd e ministru. Din nou discuie asupra plec
ii lui de la naional-flffU1iti. Explicaiile lui mi se par insuficiente pentru a acop
eri o trdare. chiar din bun-credin. din convingere. Dup R,dea. primejdia Grzii e nc t
bil. Mi-a povestit lucruri de necrezut. Trei sferturi din aparatul de stat. spune
el. este I legionarizat. ,.-J
Miercuri, 13 [aprilie 1938]

Asear. Ia Ateneu, PasiI/II ca lui MaIci. O cunosc acum prea bine. pentru ca s nu f
iu sensibil la ct e de prost Cntat. ncepe s m supere lipsa orgii. Corurile sunt asurzi
toare. solitii insuficieni. orchestra ruginit. marile accente de ansamblu sunt conf
uze. Nu-mi mai ajunge simpla lectur a textului pe care acum l cunosc prea de aproa
pe pentru ca s-mi dea prin el singur emoiile de altdat. A vrea s pot auzi un Matthus P
ssioll ca lumea . ... Dar i aa am regsit cu plcere ase,lf vechile mele arii cunoscute
. n plus, am ascultat mai analitic. mai gramatical, mai minuios deCt alt dat.
9 Dup instaurarea dictaturii regale, Mihai Ralea devenise. ministrul Muncii, n mar
tie 1938, dup remanierea guvernului prezidat de patriarhul Miron Cristea.
15~

Smbt,
16 [aprilie
1938]

Sunt unele lucruri simple, pe care le tiu de totdeauna. dar asupra crora m opresc u
neori cu sentimentul de a le descoperi pentru prima oar. Mari. ascultnd Pasill/lca
(IIi Matei. nu m puteam despitri de cuvintele Evanghelistului: ..J1 cea dinti zi a a
zimeloL au venit ucenicii la Isus ~i l-au ntrebat: Unde doreti s-i g~ltim ca s m[mnci
Patele? EI le-a rspuns: Mergei n ora la cutare i spunei-i: nvtorul zice: timpul me
roape, la tine voi S~I fac Patele." Era acest Pate. pe care l srbtorim noi. de asear.
era pasca pe care o mn6lm. vinul pe care I bem ... Mi-am amintit dintr-o dat 61 Isu
s e evreu. lucru pe care nu-I realizez niciodat ndeajuns. i care m~1oblig s m gndesc d
n nou la teribjlul nostru destin. Tot astfel. toamna trecut~l. la Chartres. m opr
i sem n catedr,t1fl, s privesc Cil"Clllllc;::;a lui Isus. Totul se petrecea ca la
un .. bris" 10 obinuit: btrnul GU'entr-o mn inea cuitul i(ll'cu cealalt ..pua" copi
ra parc .. Moie oih~lt" II de la Br[iila. Citesc de asear 1\lil"OI"C de Nietzsche. E
ste undeva vorba de ,.lestul iudaic" al cretinismului. Groazni6i ironie acest les
t i - oricum - un fel de consolare pentru noi.
Mari,
C/I\lllll{
19 [aprilie
19381
suprimat de duminic. La ce a mai ap~lrut') Ca s aibe timpul s comit dou-trei infamii!
Ca sil poat vorbi despre ..pseudosavantul" Freud? Ca s afirme c avocaii evrei mutil
ai la Tribunal s-au btut ntre ei"? As vrea s-i pot vorbi ntr-o zi profesorului despre
toate astea. nu ca s~ii le reproez. ci ca Sil-i aduc aminte despre un CII\"llllll
care ntr-adev~lr lupta pe vremuri ..cu viziera ridicat". Nelinite. ngrijorare. ntrebr
i fr rspuns. Garda de Fier arestat. un complot descoperit sau ..regizat", zvonuri cte
vrei i o complect{1 tcere a ziarelor. care nu spun absolut nimic, dndu-i dreptul s c
rezi orice. Vreau s plec la Balcic, pentnl vreo zece zile. dar m ntreb dac o plecare
nu e imprudent. Nu pot uita c vacana de Crciun mi-a
n ebraic: ,.Rrilh mila", ritualul de circumcizie. n ebraic: ,.shohct.", ccl autoriza
! s sacrifice animalele i psrile pcntru hran.
10
11
~58

fost ntrerupt oribi I de guvernul Goga. att de neateptat, att de puin probabil, att de
absurd. nc un accident de acelai gen nu e poate exclus - i nu a vrea s m surprind dep
e de cas. Duminic - pentru c umblau tot felul de zvonuri despre arestrile garditilor
- i-am telefonat lui Mircea i pe urm m-am dus s-I vd. Era acolo. venit puin mai trziu,
Marietta - cu toii erau indignai de arestfu'i i de suspendflri pe care le gseau stup
ide, arbitrare i ilogice. Voiam s le spun c asta e dictatura, pe care i ei o doresc.
cu condiia ca s nu-i loveasc personal, i s le permit, n schimb. 10L i numai 10L s l
c. M-am reinut ns. La ce bun s deschid. cu o ironie sau o aluzie. o rfuial pe care va
rebui s-o am ntr-o zi cu ei. deschis i fr nici un sentimental ism') Balcic. Smht, 30 a
rilie [1938] Sunt de o sflptmn aici. Tot la vila Dumitrescu. unde mi-am regsit camer
a de allul trecut. De ce n-am scris ntre timp nici un rnd aici') Poate pentru c m ur
mrea gndul paginilor de jurnal scrise exact acum un an, n aceeai camer. n faa aceleia
i cu o mie de culori, cu o mie de toane - i pe care. pe urm, cteva luni mai trziu, a
veam s le pierd la Paris. o dat cu manuscrisul romanului. Le revd. de parc ieri le-a
fi avut n mn ... Cte lucruri de notat. .. Le-am lsat pe toate s treac la ntmplare. i
um cnd se apropie rentoarcerea acas. am impresia c las n urma mea nu O sptmn de lene
zece. cinsprezece. Ieri. toat ziua goL pe mare. Am fost la Ecrene cu Cicerone, Ju
lietta (nici azi nu tiu cum o mai cheam), sor-sa i maiorul. Pe plaj la Ecrene, descul.
goL am umblat prin pfldure (neverosimil pdure. Ia 50 de metri de mare). am nlpt o
creang de pr slbatec nflorit. am rupt o tulpin de papur, nalt ca o lance. nHun lupta
am urlat, am stat toropit la soare - i m-am ntors trziu la Balcic, ars de soare. cu
o febr n care simeam c se adun aerul de mare, vntul, cele cteva ore de dezm pe plaj
ziua asta de soare i de copilfuie. Nu tiu nici acum cum o cheam pe nevasta maiorului
. 1 se spune, nu tiu de ce, ,.Iancu" - i mi place numele sta brbtesc, puin caraghios,
pus unei femei melancolice. Nu e frumoas. E chiar departe de a fi frumoas. Dar nu t
iu ce tandree supus, mictoare la o femeie de vrsta ei (35 de ani ?), i d atta feminit
.
15;y

Tragedia lor conjugal e simpl. Un brbat impotent i gelos pn la furie. O via de provin
, fr nici o scpare, controlat de tot trgul. A fost ntr-o dup-mas aici. a plns, mi-a
tit totul. linitit. lsnd s-i curg lacrimile pe care i le terge~Ul1ca unui copil. M m
m sruta. eu refuznd elanurile ei. fr bruschee. dar cu fermitate. Asear, ntorcndu-se
Ecrene. mi vorbea despre pasiunea brusc pe care nu se poate opri s o ..fac" pentru
mine. Nu. Iancule drag. nu. A fost Nae Ionescu. n zilele de Pati. Cum drumul meu sp
re centru trece pe lng vila lui. I-am vizitat. (Mi se pare c era chiar n prima zi a
sosirii mele. adic{l smb{lta trecutfl.) Neschimbat. etern Nae! Brusc. fftr pregtire
, fr{t tranziie. mi-a povestit tofce i-a spus lui Nicholson. de l-a pus - se nelege
- n cur. Inimitabilul lui accent de modestie degajat! Ct e de copilros. ct de mult vr
ea s epateze i ct de mult plcere mi face s-I ajut. cu aerul meu de admiraie interzis
mir<u'e perpetu. de asteptare surprins, intrigat. Copiliiria asta a lui e unul din
ultimele lucruri pentru care mi este nc drag. Lui Nicholson (deputatul laburist car
e a fost acum 2 sftptmni la Bucureti) i-a spus c nu va nelege nimic din Romflllia. dac
va voi s o judece cu criteriul .. Iibertftii individuale". E o valoare pe care nu
o cW1oatem, pe care <U11 mpnU11utat-o de aiurea i peste c<U'e evoluia organic. fireas
c. a neamului romnesc trece nesocotind-o obligatoriu. Foarte bine. a fi vrut s-i rep
lic lui Nae. Dar cnd spui asta de pe terasa unei magnifice vile la Balcic. sau di
n balconul unui somptuos palat la Bneasa. cnd te ateapt afar un Mercedes Benz. cnd hai
nele i le aduci de la Londra. rufele de la Viena. mobilele de la Florena. wticolel
e de toalet de la Paris. toat teoria asta este teribil de reacionar. Nu cumva este u
n incontient act de apitrare? Ieri-diminea. deschiznd fereastra. primul lucru pe car
e l-am vzut a fost o fat tnr. ieind din vila din faa casei mele i alergnd pe drumul
s, n ort alb, cma aib de sport i o bluz orange. toate strlucind n soare. Putea fi o
urt (i ntr-adevr, mai trziu, la Mamut, unde am vzut-o de aproape, m-am convins c nu a
nimic excepional), dar n clipa aceea era tinereea, libertatea, dimineaa nsi. Une jeun
fille en t1eurs ... (Mai ales c citesc - ca de obicei. n vacan - Proust.)
~60

Am aflat cu surprindere c Virginica Rfldulescu, mica dam pe care am cunoscut-o acu

m vreo 5 ani ntr-o sear la Carol i cu care pe Uffi1am avut un fel de amor (locuia pe
atunci pe Mntuleasa), s-a mritat cu un arhitect care o iubete de moarte. I-am ntlnit
pe amndoi n Balcic - i nu m-am putut opri s nu-mi amintesc de povestea atroce a lui
Auric Rosenthal cu Geta, ntmplare asem[u1toare. Ei bine. pe cine ntlnesc joi sear. la
Lacul cu Peti. n tovr5ia Virginichii i a arhitectului? Je vous le donne en miile ...
Pe Geta. desigur. cu noul ei bftrbat. Secrete solidariti de destin. de profesiune.
de temperament. Sracul Swann. Sracul Saint-Loup. Exist mereu cte o nou Odette. cte o
nou Rachel. Si tu. care scrii aceste rnduri. eti oare sigur c nu ai i tu la Bucureti o
Odette a ta. creia de altfel i-ai i trimis de aici dou scrisori sentimentale. pe c
are ea le-o fi citit duCndu-se sau revenind de la un rendez-vous?
Bucurc~ti, [duminicl, il Illai 1193H]

De o sptru11n. de cnd l11-am ntors de la Balcic. duc o via impardonabil. de om lene.

se extenueaz pierzndu-i timpul. N-am izbutit s rmn o singur sear acas. Mi-am pierdu
le cnd cu Nelly Ehshich (dup GOllcrdiimen/llg), cnd cu Cicerone (dup Roscll Karalicr
). cnd cu Cella (o sear de cinematograt). Cnd cu Leni i Froda. Ia .. Melody" (azi-no
apte m-am ntors la 4 dimineaa. nici milcar ndeajuns de dezolat de a o fi privit tli
rtnd tot timpul cu Lazaroneanu. Hefter i ali o sut de tipi crora le arunca zmbete. sal
uturi. chemri. replici ...). Trebuie de altfel s fiu drept cu ea: a fost toat srlpt
::imna extraord inar de afectuoasri. i n 7 zile a venit la mine nu mai puin de 3 ori
. mi promit s devin laborios i cuminte. Nu m pot suferi n destrmare i lene. Lenevia e
oarte bun la Balcic. singurul loc unde nu m demoralizeaz. IMiercuriJ, 11 mai 11938]
Nae Ionescu arestati". N-am putut cpta de nicieri preciziuni. Mircea nu telefoneaz.
i nici eu nu pot face insistene. care pot s parfl. n mprejurrile de azi. indiscrete.
12 Nae Ionescu a fost internat n lagrul de la Miercurea-Ciuc, n cadrul msurilor de r
epresiune mpolriva Grzii de Fier. Dup o lun va fi inlernat i Mircea Eliade.

Se pare c arestarea a avut loc smbt dimineaa. Ce se va intmpla mai departe nu tiu. Est
ntr-adevr la Miercurea-Ciucului 1 Va avea acolo domiciliu foqat1 Va fi implicat n
procesul lui Codreanu? i va pierde catedra? Sunt dezolat de ce i se ntmpl. Straniu de
stin! Vineri, 20 mai [1938]

Asear. Ia Viaa romneasc. m apropiasem cu S uchianu 13 de fereastra deschis i stam acol

de vorb cu el (totul n-a durat dect vreo trei minute), cnd. jos n strad. chiar pe tr
otuarul Vieii rUII/UnCSII. a aprut. mergnd agale. cu un tnr domn elegant i cu pasul ei
de plimbare 'Ul10roas. Leni. Nu tiu dac am tresrit. ntr-o fractiune de secunMl am nre
gistrat SilU;qia, am primit ocul. am IU:.lt decizia i l-am I;lsat pe Suchi,Ulu sus
pendat. n civa pai am fost 1:.1 uiI. n str:.ld. drept n clipa n care Leni i flirtul
u n f;qa casei. i ;un strigat-o: - Leni I Cred 6 a fost uluit. dar nu-mi ;lduc bine
aminte. i vd do:u' ochii foarte mari i un fel de suris. care nu zice nimic - Leni.
mi pare bine c te vd. Am fost pn:i la 7 la Curtea de Apel pentru procesul tu. S-a amn
at la t7 septembrie. (.. 17 septembrie" repet ea. ca i cum ar lua natiI.) Am sunat
la voi aC:.ls. d:lf n-a rilspuns nimeni. Am telefonat la ROII/fio. dar nu l-am g
;lsit pe d. Froda, ca s-i comunic .. , Uite. aici e \'iolo romuncosc. li spun asta
ca nu cumva s;\ crezi dl eram la un post al meu de observaie. Totul ntr-o suflare.
I-am srutat mna si :lm intr;lt nuntru. (Pe tip I cunosc. Este <u'hitectul c<u'e a fi
ICut experti~l n procesul Maryse-Anghelache.) Eram ameit. Exact. nu-mi d[\deam sea
ma de ce simt ... Mii doare 0)" mii ntreb;Ull cu atentie. cu ngrijorare. Nu aveam
impresia C;l m:l do;u'C. dar un fel de nelinite. un fel de gol la inim, nu stiu ce
opresiul1e ... toate astea cte le cunosc as:l de bine. vai I Un singui gnd precis
:lVeam: ce noroc ca m-am g;lsit la fereastr n chiar momentul :lceLt. O clip:l mai
trziu, 11-:.1$ mai fi V;lzUt nimic. as fi continu:lt S:l ignor. as fi continu:lt
S:l fiu :IS:1de cumplit ridicol. (Ct despre interpretri. ele nu erau posibile, Un
b:lrbat tu care Leni se pl imb la 7 seara. pe o stradil l:llUralnicit. e un b:lr
bat cu cart' se culc;t. S:lU se va culca. n cel mai scurt til11p posibil.) AI11 p
leclt buim;tcit ele la huo I'OllilillC(/sc i tot timpul. n autobuzul 32 (111:1 ducea
m spre .. Mermoz" si Lili Pancu. tnrulmeluj, cunoscut de Pati. Ia Balcic). tot timp
ul mi repeum mici fraze S(U~62

pide i calmante: numai de-ar trece timpul mai repede, numai de-ar trece mai reped
e. A veam deocamdat un singur deziderat: s se fac ora 9. cnd n sfrit o voi ti la teat
deci singur. Nu c a fi vrut s o vd (din chiar acel moment tiam c n-o s-o mai vd nici
t), dar era necesar pentru linitea mea imediat s fie singur. Mai nti s fie singur. R
vom vedea ... La .. Mermoz", unde eu credeam c voi sta o jumtate de or, n trecere,
m a~lepta o sear de Balcic. ntreg grupul nostru de la sfritul lui aprilie i n plus dou
ete tinere, dintre care una, Zoe Ricci. pictoria cunoscut n noiembrie la Lena Const
ante. Am but. Eram elecis s m mbt. Niciodat o sear de beie n-a fost mai oportun. Ami
a lui Leni se deprta. Din cnd n cnd m mai durea. ca o ran trezit O clip din anestezie
oate nu e exact: ..m durea". RevedecU11doar scurta scen de la 7 seara. Totul fuses
e aa de brusc. nici nu vzusem ce rochie poart ... Am stat toat;l seara lng Zoe Ricci.
La nceput elin ntmplare, mai trziu pentl1l C~I mi fcea plcere. S-a adugat foarte repe
e la acordul nostru obilluita complicitate a conmesenilor, care tachineaz. sublini
az t[lcerile. grbete rezultatele i face dintr-o simpl glum un nceput de legMurfl. Am i
t pe balcon - un balcon care d spre cmp. Casa lui .. Mermoz" e la marginea Bucureti
lor. Mai departe e iarb, pomi. cteva cldiri rzlee. stlpi de telefon. Seam{lI1 destul d
bine cu peisajul de ..zon". din curtea Spitalului ..Herald". Mi l-a amintit. Zoe
n chaise-Iongue. eu la picioarele ei. am stat ndelung de vorb. Pare foarte tnr. Corpu
l mai ales este extrem de tLn[ILOchii oblici. pomeii puin prea bine desenai. o gur d
e copil. SruW cu timiditate. dar i cu nu tiu ce disperare. Mai trziu, la ea acas cci n
e-am desprit fr prea mult jen ele ceilali i am urcat la etajul 3. n garsoniera ei di
Rosetti - n braele mele plngea: - Ce bine e s nu fii singur. E o vorb pe care ar fi p
utut s-o spun[1 Nora 14. O i spune ntr-un fel. fat elar viaa repetnd. un an mai trziu,
o situaie de roman ... Nu tiu ce va da ntmplarea cu Zoe. Desigur nu un amor. J'en s
ors i nu-mi arde s rencep. Dar m va ajuta "d 'en sortir". Oricum. de unde a fi putut
petrece o noapte de insomnie i suferin. am petrecut una de vin i cU110r. u e deci att
de grav ... far N dac m gndesc bine. ele vreme ce romanul cu Leni trebuia oricum s
se termine, poate c sfritul sta nu e cel mai ru cu putin ... A nnebunit Baltazar. Par
zie interneaz. Atroce lucru! general progresiv. Mine l

Mari, 24 mai [19381

- Ai O figur care se uit uor - mi-a spus Zoe alaltieri. cnd am venit din nou s-o vd. A
m tresrit. Acelai lucru I spunea Nora: ,.ai o figur greu de tinut minte". Nu tiu unde
m va aduce aceast nou poveste. O primesc cu oarec<u'e incontient. Nu tiu cum se poate
tennina. Deocamdat sunt fericit c e aa de tnr. aa de frumoa~. Goal. e miraculos de
a~. Are snii mici. fel111i.teUldri.putin de adolescent. Capul e grav. privirea grea
- ceva trist. descurajat n expresie: dar corpul e viu. tnr. sportiv. unduios. mi plc
ea s-o ascult respirnd n braele mele. mi plcea s-i mngi prul negru. puin eL'ipru.m
i ales s-o vd fcnd planuri simple i ireal izabi le pentru vacana noastr de var: undeva
ntr-un sat de munte. numai noi doi. ziua lucrnd fiecare singur (ea picteaz. eu scr
iu). noaptea iubindu-ne. E fericirea. imposibila mea fericire ...
Luni, 30 [mai 1938J

Orele de nesomn se acumuleaz de nu le mai pot numra. Ar trebui s~idorm trei zile d
e-a rndui ca s~i-mi revin ... Am but mereu (o zi ntreag, vineri. la Condiescu. o noa
pte ntreag. smb;lt. Ia Siegfried). M culc aproape zilnic la 2-3 noaptea. cnd m ntorc
s. venind de la Zoe, putin beat. chiar dac n-am but. Ieri. duminic, de la 5 dup-mas. p
dup miezul noptii. am stat la ea. goi amndoi (sau aproape goi). trntiti pe covorul
ei verde (n iarb. cum spune ea). Suna telefonul. suna soneria de la intrare. i noi
ne opream rsutlarea pn:1 ce primejdia era trecut. Mi-a povestit ieri ..viaa" ei. Ce
diferit de ct o nedemn! Fata asta era aproape de sinucidere! Fata w;ta a vrut s se
spnzure! Fata asta duce cu ea un amor nenorocit i. orict ar protesta. nevindecat. E
aa de tnr. aa de frumoas i aa de dornic de a muri. Vorbete cu o mare simplicitate.
o descurajare ce nu mai ateapt parc nimic. Dar are 25 de ani. i cineva sau ceva o v
a scoate ntr-o zi din toropeala asta i o va duce din nou spre viat. De ce nu pot fi
eu acela?
Duminic, 5 iunie [1938]

A murit Blecher. L-au nmormntat marti. Ia Roman. M gndeam nu la moartea lui. care a
fost n strit ndurtoare. ci la viata lui. care m cutremur. Era o suferin prea mare pe
. a primi o compasiune. o tandrete. Putin strin a r{Ul1asmereu biatul sta, care, n a
trocea lui durere. tria ca ntr-o alt lume. Niciodat

n-am putut avea fa de el un mare elan, o total deschidere. M speria puin, m inea depar
e, ca la porile unei nchisori, n care nu puteam ptrunde. din care nu puteam iei. mi sp
un c aproape toate convorbirile noastre aveau ceva stingherit, ca i cum le-am fi a
vut ntr-un "parloir". i dup ce ne despream. unde se ntorcea el? Cum era acolo unde se
torcea? Nu voi scrie azi. ~i poate nu voi putea scrie niciodat ce s-a petrecut ntr
e Zoe i mine. n ultima sptmn. Groaznicele noastre nopi de miercuri i vineri! Dar e o
emoionant - mai mult dect att: un om excepional. Nu ~tiu dac o iubesc: sunt convins c
putea-o iubi. i n orice caz. dupfl 14 zile. mi se pare c atrn mai mult n viaa mea dec
eni n patru ani. Leni? Care Leni? E aa de departe i mi-e aa de totuna. Am VfIZllt-O
vreo dou-trei ori, i a fost ca i cum n-ar fi fost de fa. de Ce odihnitor e s te poi ui
a la ea cu o privire normal, nici ntrebfitoare. nici mirar, puin indiferent, puin plic
tisit. Luni,4 iulie [19381 Sunt cam nebun. Nu ,illl un ban, triesc din mici mprumut
uri de la' zi la zi. mi lipsete uneori o sut de lei, nu am de tramvai. nu am mrci pe
ntru o scrisoare, sunt momente n care nu mai tiu nici de la cine s cer. nici. mai a
les. cum s cer (cci mi crap obrazul de ru~ine. i s[lrcia pentru mine e mai ales o sufe
rin de orgoliu. nu una fizic) ~itotu~i ... plnuiesc un voiaj n Italia. ~ Am intrat az
i-diminea. ntmpltor. cu uubei Solacolu. Ia Cina'. m-am uitat acolo prin nite prospect
am luat vreo dou cu mine. i de atunci mi huruie tot capul de nume italieneti: lacuri
. muni. vi. Misura. Siusi. Carezza, Braies. Nu e o nebunie ,) Desigur. de vreme ce
. n momentul sta. singurii mei bani sunt vreo 300 de lei, rmai dintr-o hrtie de 500. m
prumutat asem[l de la Carol. Dar dac e s plec la 15 n vacan i dac e s gsesc banii n
pentru aceast plecare, atunci m ntreb de ce s pltesc undeva. la o caban romneasc - p
chuller, la Ghilco sau la Iacobeni - 230 de lei pe zi. i s nu dau aceiai bani undeva
n Italia? Nebunia mea devine cuminte de ndat ce fac socoteli mrunte. bbeti. Totui, e
meitor. .. Voi ncerca s obin bilet de avion pentru Venezia ... i. dac-1 obin, atunci
trebuie 15000 de lei (liberi de orice sarcini). adic 2 000 de lirete. E focute mu
lt, e foal1e greu, dar e irealizabil? 16~

N-am scris de o lun nici un rnd aici. Au fost prea multe i prea zpcite ... Revenirea
lui Leni. vizitele ei. plecarea ei, rile ei. Pe urm Zoe, Zoe, Zoe, mereu Zoe, n fi
ecare zi Zoe. voi clarifica deCt n ziua n care voi fi singur i departe. Dar
Bran, duminic, 24 iulie [1938]
lucruri scrisoNu m voi fi?

De joi, aici. la Bran. ajuns nici eu nu tiu bine cum. Plecasem din Bucureti fr int pre
cis, dar cu o mie de regrete. De ce nu mi-am aranjat din timp un voiaj n Italia? D
e ce nu i-am scris lui Frulein Wagner. Ia Ghilco? De ce nu Iacobeni? De ce nu. ca
w1ul trecut. cabana de pe Schuller? Pentru orice eventualitate. pstram ca ultim so
luie lOt cabana. dar m felicit acum c nu m-am dus totui acolo. Prea m-aI' fi de prim
at s revin n locurile unde mi-am scris. exact acum un an. romanul pierdut. Branul.
Ia prim vedere. mi s-a prut un fel de Breaz. Ct am ezitat s r[lmn! Am dat de zece ori
trcoale vilei d-rului Stoian. unde locuiesc, netiind dac s dau sau nu ;u'Vuna cerut.
Dac ceva m-a decis. a fost actast vil. aa de curat. asa de linistit[l. cu pdurea la z
ece pai. cu un fel de parc propriu. i cu prul aproape sub ferestre. l aud mereu. ziua
i noaptea, opotind cu un zgomot de frunze agitate. E odihnitor. e calmant. e plin
de uitare. Branul l-am descoperit mai ncet. n cteva plimbri. ieri. ~lIaItieri i azi-d
iminea[l. Desigur, nici pe departe nu-mi d impresia de munte nalt. de regiune slbate
c. pe care o aveam pe Schuller i chiar la Ghilco. Totul aici e mai potolit. mai jos
. mai blnd. Dar. de asemeni. nici vorb nu poate fi de Breaza. Peisajul e nestrit mai
divers. mai colorat. mai bogat n surprize. Am fcut patru plimbri mai lungi si n toa
te patru am gsit altceva. o nou fa. o nou pdure. Sunt locuri de unde am impresia c sun
n Frana. Ia Cluzes. Castelul Reginei. aa de puin romnesc. pare un castel din Haute S
avoie. Nu sunt ..uluit". cum eram n primul an la Ghilco. nu am sentimentul de mare
singurtate pe care mi-I ddea cabana de pe Schuller. dar sunt mulumit i am ncredere n
acest Bran, diruia i cer puin odihMl i om-ecare noroc la lucru. Mi-am acordat trei z
ile de repaos, somn i lene. De mine diminea ncep s lucrez. Va merge? Voi fi destul de
st[lfuitor? Voi izbuti s reiau firele rupte? Sunt. ca de obicei, nelinitit. dar de
cis s nu abandonez. Luna asta e ultima ans care mi se ofer pentru a termina cartea a
sta, pe care o trenez dup mine de doi ani, cu attea remucri, cu attea regrete. Totul
a fost inut n loc din
'\66

cauza ei. Cnd o voi vedea apTnd. voi avea sentimentul* nu de a fi sfrit o carte. ci d
e a fi lichidat o legtur care a durat prea mult i ncepe s devin obositoare. Mari, 26 [
ulic 1938] Ieri trei pagini, astzi patru. Se nelege. nici mcar nu m pot considera por
nit la drum. Am vrut doar s-mi respect programul de lucru fixat pentru sptmna asta:
dimineaa. de la 9 la 12, dup-masa. de la 3 la 6, sunt la masa de scris. De rest va
decide ntmplarea. norocul, bunul Dumnezeu. Ce greu, ce groaznic de greu m antrenez
s scriu. De cte ori m apropiu de pagina aIb, o fac cu team. cu nelinite. cu ndoial
poate cu sil ... Ce frumos e afar[1. pe pajite: e verde. e lumin. e soare: totul t
e cheam la lene. Ia reverie. Dintr-un scriitor harnic nu am dect remucarea: ea mi ine
loc de contiin profesional. i pentru ca s o menajez. pentru ca s nu am din nou insupo
tabilul sentiment de a fi pierdut vremea, revin la lucru, cu resemnare. Nici un
entuziasm - cel puin deocamdat. Micrcuri, 27 [iulic 1938] Ceva mai bine ca ieri: as
e pagini. Dar pagini insignifi:mte. nici bune. nici rele. care pot fi reinute sau
suprimate, fr s strice i fr s dreag nimic. Nu m simt nc n inima crii. nu-mi v
imt lng mine. Tatonez, ezit. atept... Duminic, 31 [iulie 19381 Merge greu. Merge mai
ales ncet. Sunt ntr-a 7-a zi de lucru - i poate c nu e grav c am scris numai 35 de p
agini - ceea ce face n medie 5 pagini pe zi, randament pentru mine mulumitor, mai
ales c am i fost puin bolnav ntre timp, iar dou dup-mese n-am putut lucra deloc - dar
e ngrijortor c n aceste 35 de pagini ..scenariul" romanului a naintat aa de puin. Sunt
c la capitolul 5. pe care tot nu l-am terminat i care devine un fel de mic roman a
utonom n cuprinsul crii. Dau prea mare amploare unor incidente. care n-ar trebui to
tui s aibe mai mult valoare dect de simplu incident. Cel cu fotografiile a dat 12 pa
gini! E prea multmai ales n comparaie cu partea pierdut i refcut a romanului. unde fap
te mult mai importante. tocmai pentru c nu le-am putut reconstitui n ntregime, au c
eva eliptic i fr voie concis, care va da, prin contrast, paginilor noi un aer digre
siv. Ar trebui s m

sperii. gndindu-m c nu m aflu nici la jumtatea aciunii. Uneori - acum de exemplu - ~ml
sentimentul c totul e de fcut de aici ncolo i c toat munca de pn azi nici nu conteaz
Miercuri, 3 august [1938]

Dou zile. luni i mari, pierdute cu cronica pentru Fundaii i corectura studiului despr
e Proustl5 care mi-a sosit n palturi. Azi m-am rentors la roman. Orice ntrerupere e p
rimejdioas, fiindc m ndepneaz. mi face grea revenirea. A mers deci destul de ncet. Ni
5 pagini - C:ml patru i trei sferturi - n mai bine de 7 ore de lucru. M-a amuzat ns
oprirea lui Paul la Koln i mai ales mi-a plcut faptul c am revenit asupra vizei bel
giene (Hergenrath. LI Juillet). care n capitolul nti fusese un detaliu cu totul ntmplt
or i nu ~i'lI1uiam c voi mai reveni asupra lui.
Vineri, 5 laugust 19381

Credeam ciI voi termina azi capitolul V (care a luat att de neateptate dezvoltflri
) i a fi putut desigm s-I tenl1in. dac m supuneam la un mic efort. n ultimul moment ns
u intervenit unele schimbri de ..scenariu" - plecarea cu totul neateptat a lui Ann
cu Paul la Sinaia - care aduce un nou adaos capitolului. ceea ce m determin s-I las
pe mine. cnd, fie ce-o fi. sunt decis s-I termin . .. Decis si'l-i termin" e. Ia d
rept vorbind. o copilrie. Nu tiu niciodat ce se va ntmpla i n fiecare dimineai'l m g
u aceeai fric n faa manuscrisului. Seara. cnd numr cele 5-6 pagini scrise n decursul z
lei (ieri au fost 6. azi au fost numai 5. dei dimineaa a fost spornic i aveam impres
ia c voi bate azi lin record). nu mTl sentimentul cil a fost prea greu s le scriu.
dar a doua zi dimineaa din nou mi-e friciI. din nou ezit. Nu mfl voi putea oare
niciodat instala ferm n miezul crii i'lsteia. nu voi putea oare niciodatfl. pni'1la s
fritul ei. cpta sentimentul efI o stpnesc. c nu-mi mai poate scpa?
Smbt, 6 [august 1938J

Ca s[i vezi *qu'il ne faut jurer de rien: n-am terminat capitolul V. n-am scris
deCt patru pagini i habar n-am Cnd am s termin capitolul sta. Tocmai acum, la mm. ncep
s nu mai v[ld ca lumea ce se ntmpl. Sunt cu totul nemulumit de ziua mea de lucru i m s
erie gndul c vaC<U1a i se trece i romanul meu st mereu n loc. m
" Volumul Corespolldella ,.c nu trebuie". lu; Marcel Proust a aprut la nceputul anul
ui
1939.
* ~8
Anulat:

Duminic,
7 [a ugust 1938]

M gndesc la o mulime de cri pe care le-a putea scrie, pe care mi promit s le scriu. A
ntmpl totdeauna cnd m aflu antrenat la lucru: vd subiecte posibile, m decid s nu-mi
pierd timpul, mi fac tot felul de fgduieli de a fi struitor. Pe urm. se nelege. reven
nd la imposibila mea via de la Bucureti, le uit pe toate. m destram, m descurajez. Ad
evrul e c. avnd o editur[l ca Fundaiile, unde a putea publica regulat n fiecare eU1 un
volum. ba chiar dou, e impardonabil c[l nu mil ocup serios de attea lucrilri de c
ritic. pentru care nu mi-ar trebui dect o munc ordonat. un orar de lucru, un progn1l
11 de lecturi\. Cu o astfel de via regulat. mi-ar fi oare greu s termin n 3-4 luni pr
imul volum din .,Romanul romnesc"? Mi-am promis aici. serile trecute. ntr-o lung co
nversaie cu mine, s m apuc serios de treaba asta. Vd. de asemeni, foarte bine cteva s
tudii despre .,scrisori i jurnale" n literatura francez. Studiul despre corespondena
lui Proust ar putea fi un nceput. in sumar ar putea s intre jurnalul i corespondena
lui Stendhal (inclusiv SOIl\'cnirs d'egotisl17c i Ilie de !Jenry [Jrll/arrr). co
respondena lui Flaubert. .Il1ma/u/ Goncourt. Jllma/II/lui Renard. scrisorile Rivi
ere-Fournier, corespondena lui Proust. .Il1ma/II/lui Gide. Chiar n ordinea asta. i
at un volum de 400 sau 500 de pagini. cu att mai tentant de scris cu ct, pe msur ce a
r fi gata fiecare capitol, I-a putea publica n revist. ceea ce mi-ar pl[lti de dou o
ri munca (dei. desigur. o asemenea munc e poate de nepliltit). Vd. de asemeni. un v
olum de critic asupra ctorva poei romfmi: Arghezi. Blaga. Maniu. Baltazar. Dar cte l
ucrilri de critic nu sunt posibile? Toate nS[lle leg. le condiionez ele publicarea
Accidentu/ui. Trebuie neaprat s[l-l vd ap[lrnd. Pe urm voi avea un teren liber nainte
. De aceea, chiar dac aici. Ia Bran. nu mai pot rmne dect vreo dou sptmni timp n car
lznd ct de ncet merg lucrurile. e absolut exclus s termin. m gndesc S[lplec nc o dat
Bucureti. n septembrie. pentru 15-20 de zile. Ia Braov. de exemplu, unde de ast dat smi termin cu orice pre manuscrisul. Planuri. planuri ... S vedem ce se va alege di
n ele. Terminat n sfrit azi capitolul V. Are. n afara paginilor pierdute i apoi recon
stituite, 60 de pagini, scrise toate la Bran. Nu credeam c va lua asemenea propori
i.
16'y

De mine trebuie s m ntorc la Nora, pe care n-am mai revzut-o de atta vreme. Sunt ncurc
t, m tem, nu tiu CWll va merge: intru pe un teren necunoscut. Capitolul VI e foart
e vag schiat. E capitolul care trebuie s m duc spre "aqiunea" propriu-zis a crii. Treb
ie poate s m atept la obstacole i rezistene mari. Nu m pot opri s m gndesc c. dac
rdeam manuscrisuL a fi avut azi 171 de pagini scrise, adic un material pe care I-a
fi putut trmite la tipar. linitit. Dw' trebuie s las regretele i s vd ce se mai poate
face de aici ncolo.
Luni,8 [august 1938]

Zi pierdut n ezitri. Mi-e totdeauna fric s ncep. Am recitit ce ,Ull scris. am rsfoit d
cteva ori capitolele care o privesc pe Nora - sub prete~tul de a o rentlni. de a r
ecpta tonul care-i convine i, n realitate, pentru c nu aveam curajul s m pun serios la
lucru. Totui, din superstiie (Mircea mi-a spus o dat c e bine Sfl ncepi a lucra de lu
ni), am scris cteva rnduri. Mine va trebui s fiu mai decis. nchizi ochii ~i mergi mai
departe. E singurul fel n care se poate termina o carte. (vi-am gndit asear c n-ar
fi ru s intervertesc ordinea capitolelor - capi tol ul V devine IV. i invers - tocm
ai pentru a nlesni trecerea de la Ann la Nora. De altfel. oricum voi face. capito
lul Ann tot va fi o ntrerupere n mersul cnii. o digresiune. dup care revenirea va fi
puin dificil.
Mari, 9 [august 1938]

Nu exist zile inspirate, dar exist - vai! - zile proaste. n care tot ce scrii. sau
te sileti s scrii. iese prost. cenuiu. inert. Nu vezi nimic nainte, totul e, dac nu f
als, insignifiant. plat. inutil. Scriu o fraz i pe urm m ntreb dac s-o las sau s-o ter
. O terg i pe urm m ntorc i parc tot mi se pare mai bun dect aceea cu care am nlocu
ite aa mi-am pierdut toat ziua de azi. Am scris n sil vreo 3 -4 pagini. dar aa de dec
olorate, aa de inexpresive. c m jenez s le recitesc. Capitolul sta, al aselea. nu vrea
s porneasc din loc. Sunt lene? Nu cred. Sau, n orice caz, nu sunt mai lene dect altda
Am stat contiincios la masa de lucru cele 6 ore reglementare (poate jumtate or mai
puin). dar n zadar. i totul e cenuiu, inert naintea mea. Voi atepta cu resemnare s se
lumineze - dar. se nelege, nu exist dect o singur ateptare posibil: ,.Ia plume ferme a
-dessus du papier", cum zicea Renard, i tia sracul ce zice.
~70

Joi, 11 [august
1938]

Ieri toat ziua, azi toat dimineaa, nici n-am pus mna pe toc, nici n-am ndrznit s m ap
iu de manuscris. Sunt n pan. Abea azi dup-mas am ncercat s revin. Dar e 7 seara, se nt
nec i, dup nici trei pagini scrise, trebuie s m ntrerup. Acum ns nu mai e vorba de a
a paginile, ci de a ti dac pot s scriu, sau dac ..pana" asta m va ine mult vreme n lo
Accidente neprevzute de lucru.
Duminic, 14 [august 1938]

Merge nc greu. Vineri vreo trei pagini, ieri cinci, dar azi din nou numai trei. i a
cum. cnd lucrurile s-au clarificat totu~i puin, ar trebui s fie mai uor, mai curgtor.
Dar nu vrea, nu vrea. Pentru cellmai simpl micare, pentru cel mai mrunt gest, mi tr
ebuie ore ntregi. Mi-e dor de puin uurin. A vrea s nu simt attea piedici, attea rez
Poate c m-mn obinuit ru, poate c dac a lsa tocul s fug nainte. chiar sru'ind peste
ificulti. care ar putea fi eventual revzute mai trziu. ar fi mai simplu. Dar nu pot
prsi o fraz pn nu o simt ncheiat. Sunt la caprltul celei de a treia sptmni de lucru
an1entul a mers n descretere. 35 de pagini n prima sptmn. 25 ntr-a doua i numai 20
reia. De ce?
Mari, 16laugust 19381

Dimineaa se anuna bun. dar am ntrerupt lucrul pe la II 1/2. ca s ies puin la soare - n
-am mai avut soare ca lumea de vreo zece zile - i uite c acum. dup-mas, nu mai regses
c buna dispoziie cu care mi se prea dl voi scrie. Desigur, dac m-a ncpna, a reui l
111elors fac ceva. dar sunt la sfrit de capitol i nu vreau s-I ratez. Cu att mai mult
cu ct ntreg capitolul e slab. Pe mine, deci. mi acord acum o or de chaise-longue. Tot
felul de visuri. de cnd sunt aici, i dintre cele mai stranii: Nae Ionescu. Cornel
iu Codreanu, Silvia Balter. Leni. Mm)'se ... Mi le spun n gnd de cteva ori, nainte d
e a deschide ochii, ncerc s le rememorez, mi promit s le notez la deteptare - i pe um1
le pierd. devin prea vagi, nu mai pot alege nimic din ele. n TimplIl de azi se an
un deschiderea stagiunii la "Comcedia" cu loml de-a \'Gem/la. Repetiiile, la 20 aug
ust. Nu spun nici da, nici nu. M-am obinuit s nu am ateptri n materie de teatru. Om v
edea.

Miercuri,
17 [august
1938]

Vis complicat. absurd, din care nu mai in minte deCt c Romnia intrase n rzboi ca s ocu
e ..Pocuia". Eu m ntrebam: rzboi cu cine? Cu Polonia? Cu Cehoslovacia? Unde oare o f
i Pocuia? Strzile erau pavoazate - m gseem1 parc la Brila - eram cu Poldy pe Bulevardu
l Cuza ~i alergam n sus. spre centru. nu in minte dac pe biciclet, dar :jtiu c. cu ct
viteza era mai mare. cu att simeam n gur. ntre dinti. un fel de mecanism care se nvrte
asurzitor. ca o mic rotitClde dentist. i o mulime de alte nzdrClvnii. pe care le-am
uitat. Nici o veste despre Mircea. de nic[lieri. Nici nu am cui s-o cer. Cum ns nu
-i vd semnCltura n \lrcl/[l'{/. presupun c e mereu arestat. Rosetti: ntr-o scrisoare
de alaltieri. mi vorbete despre ..deportarea lui Mircea". SClfie la Miercurea? Ter
minat capitolul VI. Are 30 de pagini. mutilate ns de ~tersturi. Nu gre~esc spunnd c e
cel mai nereuit capitol de pn acum. A mers greu ~i.cu excepia ctorva momente din pli
mbarea pe strad. nimic nu m mulumete. Dar poate s se piard n ansamblu. De aici mai dep
rte nu tiu ce sCifac. [mi mai rmn numai trei zile de stat la Bran. ceea ce mi d un se
ntiment de provizorat. n care poate mi va fi greu s lucrez. Totu~i. mine-diminea voi n
erca s fiu ca de obicei la masa de scris. Capitolul vrr, care nici el nu e altcev
a deCt un capitol de tr.anziie. <U' trebui s nu-mi cear prea mult ncordare. Abea cnd v
i fi ajuns cu oamenii mei sus. pe Shuller. voi fj pe cellalt versant al cnii.
Duminic, 21 laugust 1938]

Plec disear la Bucure~ti. cu maina avocatului Virgil tefnescu (relaii de ultim or. dar
foarte cordiale ...) n ultimele zile n-am mai lucrat deloc. Cum mi-am nceput luna
mea de la Bran cu trei zile de vacan complet, am decis s-o stresc tot cu trei zile de
vacanCl. Am stat pe chaise-Iongue. Ia soare. m-am scldat la grl. am nceput un roman
englezesc (Meredith. bag de seam, merge foarte bine n vacan). ,m1 jucat tot felul de
jocuri: ah, table. biliard. ping-pong ~i volley-ball. Ca un licean ce sunt. i acu
m ne ntoarcem. A~ vrea s ncep viaa altfel de cum am lsat-o acum o lun la Bucure~ti.
Bucureti, luni, 22 [august 1938]
Prima zi de Bucureti. zi extenuant. De diminea m-au trezit autobuzele. ipetele din st
rad. cldura sufocant. Unde sunt bunele

mele nopi de la Bran? Unde sunt dimineile cu miros de pdure? Unde e tcerea aceea ntin
s, calm, pe care o acoperea doar vuietul griei! Ct rezisten mi-ar trebui ca s nu cede
ub presiunea oribilei existene pe care o re gsesc aici! i sunt furios gndindu-m c a ma
fi putut rmne nc o sptmn acolo, cci continuarea la studiul despre Proust - pe care
nit anume ca s-a scriu puteam s-o dau peste o lun. Cioculescu nu fi-a anunat dect a
zi la telefon c nu are deocamdat nevoie de ea. Stupid'ncurctur. Am trecut pe la Mariet
ta, ca s aflu veti despre Mircea. (Telefonul lui nu rspunde.) E la Miercurea-Ciucul
ui de la I august. Cu pri lejul sta am vzut o Marielta dezlill1tuit: antisemitismul
o nbue. Nici faptul c vorbea cu mine, nici faptul c eram la ea n cas n-a putut s-a op
easc s tune i s fulgere mpotriva ovreilor cu burt i a balabustelor cu bijuterii - fc
ezerve pentru vreo sut de mii de ovrei "cumsecade", ntre care probabil m nnumiu' i eu
- avnd n vedere c nu am nici burt, nici balabust. ncolo. tot limbajul Purtlllcii Vrcl
llii. Nu m-am jenat sit i-o spun. i am plecat de acolo otrvit.
Micl'curi, 24 [august 1938]

Mine se ncep repetiiile. Azi am fcut cu Leni i Sic o lectur, pentru a recontrola textu
i a vedea ce modificri sunt necesare. M-a nspimntat ct de puin nelege Leni unele lu
. Ultima scen din actul al doilea i scap complet. mi cerea s suprim lucruri care pe m
ine - cnd le scriam - mit emotionau. i care pentru c pe atunci o iubeam - le scriam
anume pentru ea. - ii tu la asta? m ntreba ea azi, n faa unor fraze pe care literalm
ente nu le pricepea. ("Eu nu l-am cunoscut, dar l-am ateptat. L-am ateptat mereu, n
toti oamenii pe care i-am ntlnit... etc. ") Nu vreau s am aerul caraghios al autor
ului legat de textul lui. pentru care .,sngereaz". Mit cred mai sceptic. m cred mai
sensibil la ridicul. Am pierdut eu un roman. care mi era drag. i n-am murit - o s
mor cu att mai puin pentru o pies pe care mi-a vor stlci ei la teatru. Dar sunt ului
t sit vd ct le e de greu s neleagit cele mai simple nuane. Ce m indigneaz mai mult e
tul c dinainte Sic a aranjat astfel lucrurile nct s nu-mi joace piesa dect trei sptm
i premiera ar urma s aibe loc la 15 septembrie. iar la 7 octombrie Leni va pleca n
turneu cu!unesc/{ R. Maria. M plictisete faptul c dinainte ansele lmui succes sunt
excluse. Va avea piesa succes?

Nu tiu. S zicem c nu. Dar, dac exist un ct de mic procent de anse pentru un mare succe
- 5%, poftim. nu mai mult - atunci nu neleg de ce s-mi fie refuzat. Eu sunt un om
care joac la loterie, unde sunt i mai puine anse - ceea ce nu-l mpiedic totui s joace
... i. Ia urma lIImelor, mi spun c toat chestia asta nu are nici o importan. Ar trebui
s nu m ambalez deloc. Ar trebui s-i las s fac ce-or voi. cum or voi i s-mi spun c, d
iesa e a mea, spectacolul e al lor - i, o dat aceast distincie fcut. s m consider des
darizat i liber.
Joi, 2S [august 1938J

Nu e exclus S[l retrag piesa. i sunt recunosctor lui Zoe. care m-a ajutat s neleg ct e
de inacceptabil regimul propus de Sic. Nimic. absolut nimic nu am de ctigat de la
o premier dat peste cap. jucat 3 s{lptmni. i pe urm scoas de pe afi. Piesa asta. dac
aduce bani. nu-mi aduce nimic. Nu sunt chiar att de copil s fac O chestie de ..st
im literar" ntr-o afacere de teatru.
Luni, 29!august 1938]

M ntorsesem din ora pe la 8 seara, destul de plictisit c-i promisesem lui Zoe s ies c
u ea n ora. Ce bine ar fi fost - mi spuneam - s fi putut rmne acas. s citesc puin. s
devreme. M i hotrsem s-mi iau inima n dini i s-i spun lui Zoe la telefon. cnd m v
este un sfert de or[i. ('um ne-am neles, c eu r[unn acas i c o rog s m iel1e. Sun[\
onul i nu apuc s spun nici un cuvnt. cnd ea m anun c nu e acas: - Am fost rpit[l, A
lic. Prin urmare, sunt liber. Prin urmare. pot rmne linitit acas. Prin urmare. pot c
iti i m pot culca devreme. Exact cum iml vrut. Da ... dar sunt un om gelos. i acum
sunt nelinitit. i acuml1l necjete gndul c a ieit cu altcineva ... Am fost rpit[l" sp
oarte mult. La noapte se va ntoarce cu rpitorul ei acas. Se va culca fr[\ ndoial cu eL
Toate astea ar trebui s5-mi fie perfect indiferente. La urma umleJor, povestea
noastr nu se mai poate descurca dect printr-o desprire. i nu-i pot refuza dreptul de
a-i gsi. n sfrit. un brbat cu care s se culce. La ce bun. te ntreb. Ia ce bun s-i c
nenorocita ta via cu asemenea regrete. cu asemenea imposibile sperane, cu asemenea
demente ateptri, care toate la urm Ias acelai gust de cenu?
~74

Mari, 30 [august
1938]

I visez mereu pe Nae Ionescu. Ast-noapte, l-am vzut ntors de la Miercurea-Ciucului.

Prea c suntem amndoi n curtea liceului de Ia Brila. Vorbeam aprins, el foarte violent
, fiindc eu denigram Garda de Fier. Pe urm s-au mai ntmplat o mulime de lucruri - era
un vis lung - dar nu-mi mai amintesc nimic. Au nceput repetitiile. N-am trecut nc
pe acolo - i nici n-am s m duc dect dac nu se va putea altfel. Nu am nici un fel de e
ntuziasm. Formula tranzactional la care am ajuns nu m multume5te deloc. Trebuie s f
ac o medie de 24 000 seral, pentru ca s m[ljoace ~i dup 7 octombrie. Numai dac fac
aceast medie se va amna turneul. Impresia mea e c sunt pur i simplu tras pe sfoar. To
ate marile succese ale lui Sic - piese care au inut afi~ul cte 2 luni - n-au fcut me
dii dect de 15-17000 de lei. Dar nu m pot lupta cu teatralitii. M dau dinainte btut.
m fost azi-dimineat la Aristide Blank i i-am dat 10 000 de lei, din cei 20 pe care
mi i-a mprumutat naintea plecrii mele la Bran. Rmn cu nimica toat[l n buzunar. dcu'su
nt bucuros c voi avea socoteli clcu'ecu el. Si ahu' de asta, trebuie s recunosc c sa purtat n mprejurarea asta perfect. Mi-a dat banji i i-a primit napoi cu discretia,
cu c<:u'e mi-<U"i oferit sau cerut o tigar. Altfel <L5i murit de ruine~ f t Am vzu
t-o pe Nina zilele trecute. Singurfl Joyce, care urla de bucurie c m revedea. sing
ur ea i aducea aminte c a fost o vreme n care n casa aceea eu eram oarecum la mine aca
s. ncolo. i ['l/ina :ji eu. eram stingherii. Deplor desigur tot ce se ntmpl. sunt dezo
at de Nae, sunt dezolat de Mircea. a vrea s[l-i :jtiu liberi - dar nu pot s cred c
..actiunea" lor a fost altceva dect o socoteal greit pentru Nae i o penibil copi Irie
entru Mircea. Jumtate fars, jumtate cu11bitie. Mai departe nu vd nimic.
Smbt,3 septembrie [19381
30.o~'38
Toamn[l. Nu e dect 7 seara. i s-a ntunecat de tot. Citesc de o or, cu lan1pa aprins.
Duminic, 4 [septembrie 1938]
n Timpul de azi, prima reclam care apare pentru premier: "Teatrul Comcedia . Miercuri
. 14 septembrie 1938. Deschiderea stagiunii de iarn. Jowl de-a racan.a. De Mihail
Sebastian. Cu Lerti Caler, George Vraca, Miu Fotino i V. Maximilian."
17~

Toat zi ua am citit n Jumalu/lui Renard i n Jurnalul frailor Goncourt nsemn[u'ile lor

de la repetiii i premiere, Mai ales m-au amuzat notele biei lor Goncourt despre cat
astrofala cdere a primei lor piese. /lcllriclle Marechal. E o lectur preventiv.
Joi,8 [scptcmbric 19381

Dup-mas m duc pentru prima oar la repetiie. mi promit s fiu calm. s nu iau nimic n t
i s primesc lucrurile cum sunt. Ar fi ridicul s dau proporii acestei istorii de tea
tru. care nu are haz de~t dac o pot privi cu relativil indiferen. lnc o datil mi spun
c se scriu n fiecw'e ,m. n Europa. cel puin 25 de piese ca a mea - i c deci totul nu p
oate avea dect o importani\ de fapt divers. Anunad la nceput pentru 14. premiera e r
eanunat acum pentru 16 septembrie. dar - dup cte mi spune i Leni - nu cred c va avea l
c nainte de 20. Marga alaltieri. Carol Pascal ieri m ntrebau - pentru c au fost la De
ce 1111 III s/im!i.? i le-a plilcut: - i piesa ta e cu muzic? Nevasta lui Plopeanu
o ntreba pe Leni. serile trecute: - JOCII/ de-a \'acall!a') Tot o piesfl cu ~coIrie
? Ce motenire grea am: amintirea Ahsell!c!or IIclIlolinlle i muzica lui Elly Roman
din De ce IIIiIIl s/imli. Piesa mea nici cu colrie nu este. nici muzic nu are.,. Ce
deziluzie pentru public. Mentalitate de teatru: Froda. cw'e totu~i nu e un dobit
oc i c[Ul.lia . .de altfel. piesa i-a plcut mult. mi propunea deunzi: - Ce ar fi dac
ai face o schimbare de decor n actul al treilea? Publicul se plictisete la piesele
ntr-un singur decor. i nu nelegea c acest ..singur decor" face oarecum parte din poe
zia piesei - atta ct o fi.
Smbt, 10 [scptcmhric 1938J

Spre uluirea mea. repetiia de joi n-a fost catastrofal. Am ieit de acolo cu destul
curaj, n linii mari. am avut impresia c lucrurile se leag. n detalii. rmn ns un milio
e lucruri de precizat i pus la punct. Leni emoionant. O spun dup dou zile de la repet
iie. o sptm dup o linitit reflecie, o spun. n strit. ntr-un moment n care nu am nic
l de amor pentru ea. Cred c n ce privete jocul ei, sunt mai degrab nclinat s fiu sever
. Totui (afar doar dac surpriza de a vedea c lucrurile nu au alura catastrofal, de ca
re m ~76

temeam. nu m-a fcut s m nel n sens invers. n sens optimist). totui. zic. menin c a
oionant. Foarte simpl, foarte nuantat[l totui, cu ceva loaial n scenele btioase, cu ce
a slab-ironic n momentele de visare - aproape tot timpul a fost n limitele rolului
. Numai n foarte puine locuri simeam nevoia s o chem napoi. ..Ia ordine", ..Ia sol".
Maximilian e Maximilian. Nici un moment n-a fost Bogoiu. Tot timpul exterior. to
t timpul cabotin. Vraca foarte bun n unele momente - cele de lene - i foarte prost
n alte momente, care i-ar fi cerut oarecare uurin, putin fantezie. Dac nu izbutesc sschimb. atunci lunga scen final din actul I e complet stricat - i o dat cu ea. toat p
iesa. Ceilali. unii amuzani, altii inexpresivi. dar nici unul inacceptabil. Ca S[l
revin la Leni. trebuie s observ c a spus mai frumos i mai sincer tocmai pasajele p
e care mi cerea s le suprim . ..Eu nu l-am cunoscut, dar l-am ateptat... etc." Avea
ceva surd. melancolic. nu tiu ce fel de resemnare. care se deschide - fr prea mult
elan - spre o neateptat speran. Ce stranie i iJlferio<U" eseria asta de actor, n care
cineva poate m face foarte bine lucruri pe care nici mcar nu le nelege. Poate c tocm
ai [lsta e semnul actorului adevrat. Poate c asta se cheam ..instinct". (Asear <Ullf
ost la Leni. s mai citim nc o dat mpreun rolul ei. - De ce i ascult Corina pulsul.
al 3-lea'? m[l ntreab{( ea. Fiindc i bate mai tW'e de Cnd I iubete pe tefan ,) - Nu.
rag Leni. I ascult pentru c se ntoarce spre ea nsi. pentru c. fiind pentru prima oar
r{i cu ea ns{li. are timpul. i curiozitatea. i nevoia S{lse observe. s se cunoasc. Pun
e mna pe propriul ei puls cum ar pune mna pe inim. pe o inim pe care nici mcar nu tia
c o are ... - Crezi ')... ntreab Leni. i rmne pe gnduri. cam nencrez{(toare. i totu
ntul acesta - a crui semnificaie m[lrturisete c-i scap - l-a jucat perfect.) Sandina
Stan, frumoas, vulgar. bun de futut. mi spune: - Sunt ncntat c joc n sfrit ntr-o
. i eu nici mcar nu ndrznesc s rd. Agnia Bogoslava (care o joac pe Agne - i spune cu
te mult haz cele cteva cuvinte pe care le are de spus) intr cu timiditate n loja de
unde eu i Sic urmrim repetitia.

- Donmule director, v rog s insistai pe lng domnul Sebastian s mai scrie cteva replici
pentru mine. Am aa de puine ... - Bine, bine ... glumete Sic. O s-I rugm s-i scrie u
uplet. Rd de fata asta, care ine mori s-i lungesc rolul- i pe urm. gndindu-m mai bin
pilria ei mi se pare mictoare. E o copilrie ele actor, fcut din cabotinaj. dar i din p
siune. Teatrul e poate singurul loc unde oamenii nu fug de munc, ci e1impotriv, o
caut cu tot dinaelinsul. Leni ajunsese la momentul celor dou versuri: .le hais le
mOlll'emenl qlli deplace les lig/les EI jal1lais je ne plellIe, el jal1lais je /
1(' ris, cnd Sic s-a nclinat spre mine. i. foarte ncet. m-a ntrebat: - De cine. sunt v
ersurile astea? Ieri dup-mas, ceai intim la Marie Ghiolu. cu d-nl Lupal6 i. mai trzi
u. e1-naCantacuzino. O mulime de lucruri ele notat. e1arnu mai am timp acum. Mari
e. foarte frumoas (poate pentru prima oar cu aelevikat frumoas. de cnd o cunosc eu).
e1ar putin exaltat. dad nu ele-a dreptul isteric. - Nu-i aa c am picioare frumoase'
) i i-a ridicat rochia pn[l sus pe pulpe. ca s mi le arate. E adev[lrat c eram numai
noi doi.
Duminic, 11 [septembrie 1938]

Catastrofal cdere a piesei lui Victor Ion Popa, asear. Ia ..Regina Maria". Ce e gro
aznic n teatru e c oamenii nu-i e1ause<uml de ce fac i c trebuie nemiloasa lumin a ram
pei de premier pentru ca. deodat[l, adevrul s sar n ochi. Am ieit de acolo plictisit d
e seara pierdut i puin ngrijorat de ce m ateapt i pe mine. E posibil oare ca i eu s
t la fel ele grav scriinelu-mi piesa? Mitic Theodorescu i spunea lui Froda zilele
trecute: - Cum se poate, domnule, s jucai piesa lui Sebastian? E inadmisibil. - E
bun. zice Froda. - Nu poate s fie bun[l, rspunde nverunat Mitic. Cum o s fie bun? Asc
m pe mine, e proast, e foarte proast.
16 Luli Popovici-Lupa (fiica lui N. Popovici-Lupa, Agronomice); era o prieten a l
ui Nae Ionescu.
director al Academiei
\\78

- Bine, dar nici nu o cunosti, nici nu ai citit-o. _ Dar n-am nevoie s o cit~sc. i
spun eu, e proast. e proast ... ... Bunul acal!
Luni, 12 [septembrie 1938)

Smbt au fost lipite primele afie. Acum sunt n tot orauL la fiecare pas. Am luat i eu d
u afie. unul s-I trimit Mamei la Paris. altul ca s~l-I p[lstrez. L-am fixat pe pere
te cu punaise, i m uitam la el. copil[lrete. mi fi:icea plcere s-I vd.' ...i pe urm
t - tot cu voie-bun[l-- o alt prostie. de acelai gen: m-am dus la fotograf. ca s fa
c o poz pentru program ... Dar acum mi-a trecut tot cheful. Sunt plictisit, mi-e
totuna. nu am nici o grab pentru premier, nici o nelinite i nici un pic de curiozita
te. Am fost azi tmttrl dup-masa la repetiie - i totul mi s-a prut stupid. Cum apas oa
menii [ltia! n fiecare replic pun o mie de intenii i gesturi. Am impresia c fac cu och
iul spre mine, spre sala goal, spre souftleur - lundu-ne martori la tot ce se ntmpl.
Nici o naturale. nici o convin~ere. nici un pic ele adevr. Mine nu m mai duc. li las n
voia lui Dumnezeu. Ba m gndesc s nu m mai duc deloc. i m bate gndul s plec la Balcic
ntru cteva zile, s fiu ct mai departe de toat istoria asta care e cu att mai caraghio
as astzi. cnd rzboiul e poate la u. Aparatele de radio retransmit chiar n momentul st
iscursul lui Hitler de la NUrnberg. Aparatul meu e stricat. dar de la etajul de
dedesubt. sau de vizavi poate. vin pn aici frnturi de discurs. Nu se poate distinge
ce spune, clar se recunoate foarte bine vocea gutural a lui H itiel' i mai ales se
aud uralele care l ntrerup mereu. nite urale. nite rcnete pur i simplu demente. i nt
astfel de zi vrei s iau n serios o pies de teatru?
Miercuri, 14 [septembrie 1938]

Telegramele de diminea sunt alarmante. Sudeii au dat un ultimatum de 6 ore.17 Cele

6 ore au trecut. Acum nimic nu e mai posibil dect rzboiul. S-ar putea S[l-) avem pn
disear. S-ar putea s-! avem deja n momentul [lsta, n cme scriu. n ora mi s-a spus dl g
ermanii au i intrat n Cehoslovacia, fr s ntmpine deocamdat rezisten. S-ar putea oar
mine soldat? .
17 E vorba ele conflictul provocat de preleniile germane asupra teritoriului ceh
locuit de populaie etnic german ("sudci").

Joi, 15 [septembrie 1938] Am fost totui i ieri la repetiie. cu Froda de ast dat. Sing
urul act care a mers a fost, spre uluirea tuturor. desigur, actul al treilea, n c
are nici unul din ei n-a vrut s aib[l ncredere la lectur. n schimb, actul 1i II. juca
te strident. exterior. continuu fals. Iar intrarea lui Fotino. inacceptabil. S nu
se poat oare juca o scen de comedie dect trgnd de ea? Cabotinii tia m[l sperie! Cnd m
sc c se numesc ..artiti", m ntreb-eum nu-i sperie ironia termenului. Am avut impresi
a c sunt n mijlocul unui echipaj n derut. Fiecare vrea s se salveze pe el. CaMl piesa
. prpdeasc-se spectacolul - dar el s aib succes. el s fie bine. el s aibe aplauze. Fro
a i-a spus cu brutalitate lui Sic lucruri care l-au fcut s nglbeneasc. Simteam i n Si
nitatea de cabotin r[lI1it[1. up D un moment de panic - fiinddl tot spectacolul i
se p~lrea c zace la p[lmnt - a chemat pe cineva de la secretariat. - Anun, domnule.
Ia ziare. Premiera. miercuri seara. i. pn atunci. dou repetitii pe zi. Ar fi fost o
solutie fericit. ntr-adevr. ntr-o s[qJtmn de repetitii se mai pot repara o sumil de lu
ruri. i. dadl nu mai mult, cel putin textul putea fi bine nv[itat. cci n momentul sta
nimeni - deCt poate Leni - nu e sti"'lpnpe el. Ce fel de interpretare poate fi su
b teroarea exercitiilor ele memorie? ..Interpretare". Stupid cuvnt care. n teatru.
e complet lipsit de sens. Nimeni nu interpreteaz nimic. Fiecare vine cu gesturil
e lui. cu icnetele lui. cu tusea lui de acas - i le aplic rolului pe care l joac. Ast
a e tot. n trei acte. mi se pare c n-a fost replic pe care s n-o simt fals. Ar fi tre
buit. replic de replic. s le dau tonul just. s restabilesc intenia. D,u' e o meserie
c<u'etrece de puterile mele. Ar trebui s njur, s miu. s amenin. s reped. Sil risc oric
e. S[lnu m uit la nici o susceptibilitate, la nici un prestigiu. Ar trebui s dau o
biltlie crunt. cu decizia de a m certa. dac e nevoie pentru totdeauna. cu fiecare d
in actori i cu toti laolalt. cu Sic. cu Siegfried. cu souftleur-ul. cu mainistul - c
u toat lumea - i poate c numai aa a reui s restabilesc piesa i s-o apilr. Dar merit?
u atta ncredere n ea. nCt s o iau n aa de serios? Nu. nu. E o glum. e un joc. Ar fi
sc s uit acest lucru. Poate c voi avea de aprat n viat lucruri mai grave. Sper efI i n
cariera mea de scriitor mi sunt rezervate btlii mai onorabile. ntre cazul De dou mii
de ani i ntre cazul Jocul de-a mcana sunt totui diferene pe care nu am dreptul s le ui
t. Acolo era vorba de ceva

care m angaja cu propria mea via; aicie o copilrie, un tleac, o nimica toat. Aadar, pr
emiera va fi smbt. Sic a revenit imediat asupra primei lui decizii de anlnare. Era pr
ea mult lume care l sttuia s nu amne. i argumentul fiecruia era acelai: Las. s vezi
ie succes. Fiecare arunc vorba asta cu uurin, pentru c nimeni nu e responsabil de ea
... 0 s fie succes." I aud pe Bereteanul8 spunnd asta - i m ntreb ce fel de art e ast
care i Bereteanu poate avea opinii i face pronosticuri . ..O s fie succes". Dar mai
sunt dou zile pn la premier - i nimeni nu e sigur pe rol. i nimeni nu tie cum s se m
. i nimeni nu tie cnd s intre, cnd s ias, cnd s vorbeasc i cnd s tac ...
Vineri, 16 [septemhrie 19381

.. Dans les choses Theatrles - spune Goncourt - c 'est abominable ces hauts et ce
s bas. et sans transition aucune." Repetiia de asear[l a fost nestrit mai bun. A fos
t chiar mulumitoare. Am avut pe alocuri copilreti momente de emOie. Civa spectatori (F
ifi Harandl9, d-na Maximili:m, Zissu) urm{lfeau spectacolul cu ncordare. M amuza si aud rznd, s-i vd tergndu-i pe furi o lacrim. (Azi, la repetiia de dup-mas. Beat
Ia actul al treilea, plngea de-a binelea. E drept c fata asta plnge aa de uor. ..) T
imu prea asear cu totul ctigat de spectacol. Dar nu trebuie s-I suspectez de amabilita
te ~ E aa de incomod s nu-i plac. e, dimpotriv. att de comod s aprobi ... Sic era fer
t". Exulta. - E o pies asta. domnule. da. da, e o pies. Va trece cu siguran grania. O
s-o traducem n franuzete. L-am pus s repete de cteva ori teribile le elogii. ceea ce.
desigur. nu l-w' mpiedica totui ca. n caz de insucces. s m njure pe toate drumuri le.
Parc-1 aud: ..Cine m-a pus. dom 'le, s m ncurc cu intelectualii stia'1" n linii m~ri.
n linii foarte mari. a putea fi mulumit. n detalii. n nuwle. rmn ns un milion de l
de fcut. Trebuie s accept situaia cum e - i s privesc totul cu nepsare. De asta e
18 19
*
Persoan din administraia teatrului "Comredia". Actri. Anulat: "cu totul mulumit".

adevrat c ou m pot plnge: o-am emoii. nici un fel de nelinite. Cel puin nu nc.
O-'illl
nerbdare, o-am

Am ieit asear cu Leni. dup repetitia de noapte. Am mncat numai cu ea la ..Wilsoo" ~i

ne-am ntors spre cas trziu. aproape de 3. Jucase aa de frumos. fusese att de simpl. a
tt de intens i sincer emoionat n jocul ei, nct aveam pentru ea o tandrete redeteptat
din primele timpuri ale dragostei mele penlTUea. Ne-am oprit n fata unui afi i ne-a
m citit numele tiprite unul lng altul. Eram singuri parc pe tot bulevardul pustiu.
Smht, 17lscptcmhric 1938J
Sunt o or nainte de premier. Cte lucruri ar fi de scris! Sunt ns dup O zi zbuciumat.
care am petrecut-o toat. de la ora 1 la ora 7. n tribunal. pentru - coinciclent~lprocesul lui Leni. O zi de tribunal m macinCi si mii extenueazil n mod obisnuit dar ndl azi' mi pare rilu cii nu pot nota tot ce ar fi de' notat. Cel putin n leg~
ltur cu repetitia generalCl de azi-noapte. Acuma nu-mi mai rmne dect sii atept.
Duminic, 18lscptcmbric 19311]

Mare succes. Foarte mare succes. Zeci de ridicftri de cortin. atmosfer cald. vibran
t n sal. Eu am fost la cinematograf. Am vzut un tilm - i l-am vzut cu toat linitea. c
cum n-ar fi fost nimic excepional n seara asta. Am venit spre strit. destul de la ti
mp pentru a mai simti. vie. atmosfera de srbtoare. de satisfacie. Cronicile de azidimineatil elogioase. Spectacolul de matineu. plin sala. Pentru disear. aproape to
ate locurile vndute. Zeci de telefoane. zeci de felicitri. Sunt desigur mulumit. da
r nu cred c mi-am pierdut capul. Sunt nc destul de sceptic i mai ales sunt foarte ob
osit. Prea obosit ca s notez acuma tot ce ar fi de n018: n legtur cu premiera. Poate
mine.
Luni, 19 [septcmbrie 1938J
Cronicile (Viitorlll, SelJlllallll ... ) continu s fie bune. Asear s-a jucat cu cas
a nchis. dup ce s-au vndut toate locurile suplimentare posibile. La matineu. ncasri de
30000, seara, peste 60000. Totui nu cred ntr-un mare succes de public. Nu cred c v
oi avea ceea ce se cheam o serie. Pentru motive pe care n-am acum rbdarea s le nnumr,
dar pe care le cunosc perfect.
'6 182

Mari, 20 [septembrie
1938]

Cronicile de azi sunt copleitoare. Ionel Dumitrescu. n Curelltul, Canmdino, n Romnia

, scriu cu un entuziasm. cu o prietenie, cu un elan care m buimcete ... Nu, nu atept
am n nici un caz o astfel de primire. Pn i n Universul este o cronic - nu binevoitoare
poate - cci tonul e rece i parc mbufnat - dar suficient de elogioas. Pn acum, nici un
cuvnt de adversitate, de nicieri. ntr-un fel e nelinititor. Je ne demandais pas tant
... Neall/ul romnesc. POrtiI/ca Vremii. Frol/tul, care ar fi trebuit s m atace cu v
iolen, cum au fcut-o i n trecut. tac. cel puin deoc,m1dat. S tie tcerea impus de un
prea mare ca s poat fi contestat? S fie. dimpotriv. tcerea care precedeaz i pregtet
ufnire? Sem'a de ieri. care e de obicei cea mai slab din spt[m1n. a avut o retet de 2
4000. Beresteanu. care a rectificat socotelile. m asig~lr c a fost 26 000. S~ pare
c e foarte mult. (n aceeai sear, piesa lui Popa a fcut ceva mai puin de 5 000.) Lui Ca
mil nu-i venea s cread c cifra de 24000 e exact. [ se prea enorn1. ~ E poate jenant s
rebi n fiecare sear ct s-a ncasat. dar cnd atia oameni triesc sub obsesia reetei. c
a depinde totul n teatJlI, nu te poi sustrage acestei curioziti. Azi-diminea l-am gsit
pe Bereteanu cu planul turneului ntins pe birou. i cu o serie de scrisori adresate
impresarilor din provincie. - Vezi ce btaie de cap! Acuma trebuie s amn{m1 turneul.
i totui m ntreb dac va fi un adevrat succes de serie. Actu(l fI[ merge greu. Poate i
in vina regiei. Se apas aa de mult pe efectele comice din primele dou acte, se rde aa
de true. nct actul trei rmne n gol. Am fost duminic seara la spectacol i eram indign
de felul copilros. absurd. n care se rdea. Rdeam i eu ca prostul, luat de atmosfera d
e veselie din sal - e greu s reziti unei sli de teatru arhiplin. cu lojile. balcO<U1e
le parterele nesate i zguduite de rs i - rdeam, zic, i eu. dru' n acelai timp eram c
rnat. Ce mai pot nelege om11enii')tia din pies. dac se amuz ca la o simpl fars! i do
u mai neleg nimic e c actul al treilea i deruteaz. La ridicarea cortinei ei continu St
i rd - dw. dup primele replici, dup prima scen mai ales, i dau semml c rsul lor e c
lasat i atunci toat veselia lor r[lmne suspendat. E foarte posibil ca acest act al t
reilea s nu-i permit piesei a se angaja cu adevrat ntr-o lung serie. Lui Rosetti nu i
-a plcut deloc nici piesa, nici spectacolul. Nu mi-a spus-o lmurit - dar mai era n
evoie s mi-o spun? Destul c
18~

nu mi-a dat nici un telefon dup premier. Ieri, cnd l-am vzut. felicitrile lui au fost
att de evazive. att de jenate. nct aproape c m-am simit obligat s-i cer scuze pentru
ies, ca pentru un lucru de ruine. Desigur, nici lui Vioianu - care era n aceeai loje
cu Rosetti i care nici el nu mi-a dat de atunci nici un semn de via -. desigur c nic
i lui nu i-a plcut. E foarte bine. E o chemare la ordine. E timpul s-mi mnintesc t
ot ce nu mi-a plcut niciodat n piesa mea. E timpul s-mi spun iar i iar di toat ntmpla
asta e poate un lucru agreabil - dar n orice caz neserios. Forta de radiere a te
atrului. Am scris cinci crti i niciodat n-am avut sentimentul sta de a fi fost pus n
legtur direct cu .,publicui". de a fi ajuns pn la el. de a-l fi preocupat. de a-I fi
emoionat. A fost de ajuns nS[1s am o premier de teatru. pentru ca deodat[1 s se strnea
sc un ntreg curent de curiozitate. de ner[lbdare. de simpatie. Primesc zeci de tel
efoane. zeci ele mesaje. din locurile cele mai surprinztoare. cele mai neateptate.
Miercuri, 21 lseptemh"ie 193!l]

Reeta ele asear: 32 OOO!Se pare dl e cu totul neobinuit. O sal frumoas[l. nenghesuit,
care asculta frumos. Aproape un public de concert. Se rdea mai puin brutal: se surd
ea. Aveam pe ~t1ocuri impresia dI sunt la o edin de muzic de camer. Dar e timpul s m[l
liberez de teatru. E i cazul s nu m mai art pe acolo. E n sfrit timpul s m ntorc l
rile serioase.
Smbt, 24lseptembrie 193!l1
Din ceas n ceas poate izbucni rflzboiul. Cehoslovacia a mobilizat asearfl. Frana s
e pare efi a mobilizat i ea, fr s pronune expres cuvntul de ..mobilizare generalfl". A
zi-noapte. rflzboiul era iminent. n ora. pe la 3 de noapte. o atmosfer de panic: sau
poate nici mcar de panic: un fel de paloare obosit de oameni care au renunat. Acum
avem un moment de sincop. Chamberlain s-a rentors la Lonelra cu noile revenelicri h
itleriste. Vor fi acceptate? Vom avea o ..pace german". care supr,im Iibel1atea n E
uropa - cine tie pe ct timp? Poate pentru o ntreag epoc istoric. Nu vor fi acceptate?
Vom avea rzboiul. Totul e o chestiune ele zile, poate i mai puin, o chestiune de or
e. de minute. La teaUl.Jlucrurile au mers n descretere. Asear 17000 ! - cifr cu totu
l ngrijorrltoare .. ,Succesul" s fi trecut att de repede?
~84

Explicaii sunt numeroase. A plouat, au fost veti politice proaste, lumea a fost su
b presiunea evenimentelor etc. Dar se gsesc totdeauna explicaii pentru un insucces
. n schimb, nu e nevoie de nici o explicaie pentru un mare succes, pentru un adevra
t succes. i probabil nu e cazul piesei mele ...
Duminic, 25 [septembrie 19381

Ase<U'au fost toate locurile vndute. Totui cred c nu mai poate fi vorba nici de un ,
.mme succes". nici de un succes pur i simplu. Matineul de ieri. smbt, se pare c a fos
t extrem de slab. iar cel de azi n-a adus dect vreo IS 000, adic jumtate ct sptmna tre
ut. Poate 61 disear va fi nc bine - de~i e prima sear de Roun20 - dar mine sear. l
em 61 va fi prost de tot. Nu mai ndrznesc Stl fac socoteli. s fac planuri copilroase
... Sutele de mii de lei pe care le visam. mai mult ca s glumesc. nici ca glum nu
mai pot fi visate. Am trecut pe la teatru ~i am vzut cteva scene din actul doi. M
-,U11 ngrozit Ctde prost se joac. HU' convingere. tIu' e1<U1. blcu bieli. cu replici s
uite. cu altele adugate. Pmci"la~ ti fost la o repetiie - la una din cele mai proas
te repetiii. Am fugit nsptlimntat.
Mari, 27 [septembrie 1938]

Telefon de la Paris. de la Poldy. EI crede c ast-sear Frana va decreta mobilizarea g

eneral i c smbtlt rzboiul va fi declanat. M ntreabtl ce s fac cu Mama. Vrea s-o tr
pre ariI, dm m nspimnt gndul c ar putea. Doamne ferete. S[l o apuce rzboiul pe drum
ia. de exemplu. Singur[l. nevorbind deCt romfll1ete. speriat. ftlr bani. ce va face
,) Cum se va descurca '? i. pe de alt parte. nici la Sceaux nu mai poate rmne. cci i a
colo va fi singur. Poldy i Benu um1nd s se nroleze din prima zi. Mam drag. dac s-ar p
a ca rzboiul sta s nu treac prin inima dumitale! Dacf( cel puin s-ar putea s nu pierzi
n el deCt ceea ce oricum e pierdut! Dac s-ar putea S[lpltesc eu tot. pentru voi toi.
E ultima consolare pe care o cer.
Smbt, 1 octombrie [1938]

Pace. Un fel de pace. N-<U11urajul StIm bucur. Acordul de la MUnc chen nu ne trim
ite pe front, ne las s trim - dar ne pregtete un timp groaznic. Abea aClU11 vom ti ce
se cheam presiunea hitlerist. "'J Din ebraic: "Ro-ha-ana" - srbtoarea care marcheaz A
Nou n calendarul ebraic (prima zi a lunii Tishri).

Mi se pare logic s atept o nclinare spre dreapta n Frana i un puternic reviriment anti
semit n Romnia. Vd foarte bine un nou guvern Goga-Cuza, sau poate chiar o lent tranz
iie spre un regim legionar, convenabil amenajat. Dar vom tri ... [eri nici n-anl m
ai ndrfLZoits trec pe la teatru. Seara de joi fusese consternant: Il 000 de lei. Er
am dezolat, aveam remucri i m simeanl responsabil fa de oamenii de la teatru. ca i cu
-a ti vrt ntr-o proast afacere. Toat lumea mi spunea c nu trebuie s fiu speriat i c
goal[l din cauza evenimentelor de la Munchen, al cror rezultat 1tU11eal atepta din
moment n moment - i. pe de alt pmte. din cauza exercitiilor de aprare pasiv care cuf
ndase tot oraul n ntuneric i i ddea un aspect sinistru. cu felinarele stinse. cu feres
trele oblonite, cu sirenele care uierau. cu clopotele care bteau ... Ieri n-am mai
trecut pe la teatru s ntreb: mi s-a spus doar c vinerea e una din cele mai proaste
zile din sptmn. Ei bine ... spre stupoarea mea. azi-diminea l ntlnesc pe Axente, da
graful, care mi spune: - Ne-ai btut asem' la "Comcedia": noi la ..Regina Maria" am fc
ut 24 000. i dvs. 26000. Nu-mi venea s cred. Mi-am luat inima n dini i am trecut pe l
a teatru s-o ntreb pe casieri. Da: era exact! S-ar putea oare s se redreseze? S-ar p
utea nc s fie totui un mic succes? Noaptea trecut, un an de cnd ajungeam la Paris - i
i se fu~'au valizele i manuscrisul.
Miercuri, 5 [octombrie 1938]

[eri am vorbit cu Ocneanu despre roman"'. Cred c-l voi publica la el. E singurul
editor cu care se poate lucra."" M ntreb doar ce voi face cu contractul de la Dela
fras. Am citit azi capitolul VI. pe care nu l-am mai rsfoit de la Bran i l uitasem.
Mi s-a prut mult mai bun dect n momentul n care l lucram - i cnd eram att de nemulu
e el. A vrea ca romanul s apar pe la sfritul lui noiembrie. nceputul lui decembrie. Pe
ntru asta va trebui ns ca de la 15 octombrie ncolo. ziua. noaptea - s nu mai fac alt
ceva dect s scriu. Nici tribunal, nici Fundaie, nimic ...
21 22
Accidelllul.
Edilura Alcalay.
~86

Reclama piesei n Timpul de azi anun .,ultimele reprezentaii". M ntreb de ce. Turneul c
u Ionescu G. Maria a fost amnat pentru 19 octombrie, iar pn atunci ar putea s se joa
ce mereu Jocul de-a ,'oralla. mai ales c, chiar dac n-a mers strlucit, nici ru nu se
poate spune c a mers. Luni i mari au fost seri slabe (azi e lom Kipur)23. iar smbt i d
minid au fost puin peste 40 000 - ceea ce nu e prea ru. Si fa de Zoe. i fa de Leni. n
mplet retragere, E mai cuminte. e mai simplu - chiar dadl. Dumnezeu unul O tie - n
u e vesel deloc.
Maqi, 11 [octomhrie 19381

Smbt i duminic destul de slab (ceva mai mult de 30 000). dar ieri. luni. foarte. foar
te prost. Pn la ora 8 se vnduser de vreo 5 ()'JO. N-am mai ntrebat ct s-a fcut n tota
la urnl. Desigur nu mai mult de 9-10 000. Am intrat un moment n sal, n timpul actulu
i r; parterul era destul de bine populat - probabil multe bilete de favoare - da
r balcoanele goale. Ce trist lucru o pies care se apropie de sfrit. Un rom<Ul se im
pune mai puin glgios. mai puin ostentativ, dar i iese din circulaie mai lent, fr brus
, deprtndu-se ncet, pe nesimtite. De bine. de ru. piesa se va mai juca sptmna asta, c
nici nu au altceva de jucat ntre timp. pn la nceperea turneului - dar ..cariera" ei.
cum se zice la teatru - e terminat. Sic. asear. era parc puin descurajat. - Te rog i-am spus eu - s nu-mi faci reprouri. - N-am nici un repro sil-i fac. Sunt foarte b
ucuros c i-am jucat piesa. Dm' sunt dezolat de publicul sta. Din nou ajung la concl
uzia c nu avem public pentru un spectacol subire, Nu numai c piesa d-tale era bun. n
u numai c spectacolul era reuit, nu numai c am avut o premier de rsunet. dar toat prim
a sptmn indica un entuziasm general, un succes sigur. Spune! ce s mai nelegi ce s mai
ezi?
Smbt, 15 [octombrie 1938]
2.J
Ca i cum Leni i Zoe n-ar fi fost de ajuns pentru a-mi complica viaa, iat-o acum i pe
Alice Theodorian. Telefoneaz de zece ori pe zi (ba chiar i noaptea), m cheam mereu
la mas, e insistent. e plin de subnelesuri, e provocatoare.
~3 Zi de post i pocin (n ziua a zecea a lunii Tishri), cea mai important zi din calend
arul liturgic evreiesc.

ncepe s devie totul prea comic. Ce ironie a destinului meu: evreu, s fac i figur de .
,homme a femmes" ! Ziua de ieri a fost n privina asta de-a dreptul stupid. La prnz a
fost Zoe (Papa era la Brila). Seara a venit Leni, iar seara de tot m-am dus eu l
a Alice Th. Socoteli prea complicate de dus cu fiecare n parte. i cnd m gndesc c. ntrvia regulat. a fi fost brbatul cel mai credincios i mai* puin frivol din lume ... M
destrmat n attea ridicule poveti. care nici una nu duce nicieri ...
ILuni,
17 [octombrie
1938]

Ieri-diminea a sosit Mama. dupil ce 24 de ore a stat ntr-un fel de ..carantin" la li

mbolia. A trebuit Silcapt prin Ralea un ordin telegrafic al Ministerului de Inter
ne. pentru ca s~l-::;ipoat continua drumul spre cas. Se pare c nu numai limbolia. d
ar toate punctele de frontier sunt pline de evrei oprii pe loc. neputnd nici s se nto
arc n rile de unele vin. nici s intre n Romfll1ia. de::;itoi sunt purttori de paapoa
omne::;ti.Nici o explicaie pentru barbari a asta, nici o justificare. - Oribile vr
emuri trim' se lamenta R,lIea. jenat. Numai cjena asta nu-l mpiedic s fie complice. U
n complice pasiv i cu conflicte de contiin - dar care ::;ipoart cu destul comoditate a
este conflicte ... Ce ne mai ateapt. Doamne. de aici ncolo? Duminic seara a fost ult
imul spectacol. Mi-au fcut mgria de a relua n ultimele dou zile rmase pn la turneu. i
i azi. /OIl(,SCII C. Maria. n felul sta. am aerul de a fi fost scos de pe afi i nlocu
it cu o pies veche. ca i cum ar fi fost un prea mare dezastru. pentru a mai fi sup
ortat nc dou zile. Un moment. am fost indignat. Pe urm. mi-a trecut. La urma U1melor
, nu vreau s iau n tragic nimic din ce mi se ntmpl n teatru. A fost o aventur - i s-a
nl1inat. Nu cu prea mari foloase. dar nici cu prea mari pierderi. Smbt seara, la pe
nultima reprezentaie. am asistat la ntreg spectacolul, ceea [ce] nu mi s-a mai ntmpl
at din duminica imediat urmtoare premierei. Fragmente din fiecare act am mai vzut
din cnd n Cnd, dup cum se ntmpla s trec pe la teatru. ieind de la un cinematograf, sa
recnd s-o vd pe Leni - dar piesa, de la nceput i pn la sfirit, n-am vzut-o deCt de d
. M-am obinuit cu ea - i acum mi-e aproape imposibil s-o mai judec.
~188

Imaginea spectacolului s-a suprapus aproape complect imaginei iniiale. La nceput d

eosebirile dintre ce visasem eu i ce realizau ei pe scen erau crispante. Pe urm, nce
tul cu ncetul. gesturile lor - chiar Cnd erau greite -, intonaiile lor, chiar cnd era
u false, s-au substituit vocilor pe care le ascultasem eu scriind. A fi vrut uneo
ri s protestez. a fi vrut s-i chem la ordine. a fi vrut s restabilesc textul meu. a fi
vrut s impun piesa pe care am scris-o, n locul celei pe care mi-o jucau ei - dar
ar fi trebuit i un prea mare efort. i. pe de alt parte. nici nu aveam convingerea c
merit. Duminic seara am mai ascultat - pentru ultima oar! - actul al treilea. Eram
la balcon, de unde scena se vede deprtat, cu ceva magic n aceast[l depnare. i uneori n
chideam ochii ca S[lascult. Poate sentimentul c e ntr-adevr pentru ultima oar. c de a
ici ncolo toate acele cuvinte nu vor mai fi rostite. c vor rmne ntr-un dosar biltut l
a main sau. n cazul cel mai bun, ntr-o carte tiprit - poate toate aceste gnduri. care
veau un gust de despnire. m[l fceau s ascult, pentru prima oar. cu emoie. mi spuneam e
fI ceva moare. c ceva se duce pentru totdeauna. c se rupe definitiv de mine. Nu vo
i mai vedea capetele acestea de spectatori nclinai spre scen, n tcerea unei sli popula
te. n ntunericul risipit doar de focurile rampei. ascultnd, primind, fcnd ecou. rspunz
d cuvintelor scrise de mine. Nu voi mai auzi nici rsetele acestea. care urc ntr-o r
umoare vie. cald. spre scen. Era lng mine o fat care plngea. E ultima fat care plnge
tru Joc/ll dc-(/ \"(/C{/II!a. ~ Leni pleac mine n turneu. A fost azi aici. Nu tiu da
c moas[l: desigur nu. Dar are o piele aib. strlucitoare: o tandr. tnr. - n ziua de 17
iembrie s m atepi n noua ta cas spus plecnd. i am ntr-adevr impresia c o atept. d
ma se poate. Ultimele scadene n acest vechi amor se apropie.
19 noiembrie (1938). Smbt
e frucarne mi-a c nu
\

De dou zile. n garsoniera mea. Ar trebui s in minte c sta a fost unul din visele mele
vechi - i ar trebui s fiu mulumit. Totui. duc de cteva zile o inim cenuie. Nici o sper
n, nici o ateptare. nici o hotrre. E o camer mare, aIb, cu mult lumin. Ia etajul VII
drept c e pe Calea Victoriei - lucru care n principiu mi displace - dar, de 'Ia nlimea
la care sunt, nu se mai poate spune c locuiesc pe o 1~

strad anumit. Am o teras, destul de ncptoare - ar primi cu uurin trei chaise-longuri

hise - i de acolo cuprind n semjcerc jumtate Bucureti. E, ca peisaj, ceva din intrar
ea n rada New LYorkului. Plutesc ntre building-uri. Nu vreau deocamd*
Duminic, 20 [noiembrie 1938]

Asear m-a ntrerupt din scris Zoe. Nu mai pot continua nota nceput ieri. Nici nu mai i
n mjnte exact ce voiam s scriu. Era prima femeie care intra n casa asta. Nu mi-am
putut opri un elan de tandree. Am dezbrcat-o, ,Ull culcat-o, am lsat-o s mormie sub p
lapum, ca o pisic la cldur, i am scobort S[l iau prjituri de la .,Nestor". Ce bine e s
i c ai lsat sus n camera ta o femeie tflr, c<U'ete ateapt ... Dar, se nelege. toate
nu au nici un sens. s-a reluat. ntr-un stupid matineu de la ora 10, s-a terminat
joi - cnd s-a ntors i Leni.) Am att de puin ncredere n piesa mea, nct nici pentru m
ile de la ora 6 nu o socotesc destul de bun. Nici n-am fost la teatnJ. Nu n semn d
e protest -- ci din sincer nepsare. Au fost n schimb Mama. Benu i Papa, ieu-de Ia te
atru au trecut pe aici - Mama aducndu-mi dou criz,mteme. E bine c primele flori car
e intr n casa asta mi le aduce ea.
Miercuri, 30 [noiembrie 1938]
Azi-diminea
Jocul de-a racal/ra. (Turneul ntr-adevr

Corneliu Codreanu mpucat i ngropat azi-noapte, mpreun cu asasinii lui Duca i cu asasin
i lui Stelescu!4. Fugii de sub escort. Totul a fost prea fulgertor i prea neateptat,
pentru ca S[Hlli dau seama ce poate urma. nc o dat. trebuie s observ c mprejurrile int
rne sunt neateptat de ferme i c ar putea indica o redresare. Situaia extern e att de c
onfuz i de nefericit. nct mpiedic orice ncercare. ct de timjd, de a fi optimist.
Vineri, 2 [decembrie 1938]

Stupoare i linite. Un fel de linite ncremenit. Am impresia c nimeni nu i-a revenit nc

buimceala primului minut.
Enun ncncheiat. Mihai Stelescu, lider legionar, asasinat de fotii camarazi, dup ce prs
ise micarea i devenise adversar al lui Codreanu .
2"
*
'6
. 190

Ar fi n logica lucrurilor ca toat aceast spaim amuit s sparg ntr-o explozie antisemi
supap de siguran, pe care n-ar fi exclus s-o deschid chiar guvernul. i de ast dat s-a
putea s pltim tot noi.
Mari, 6 [dcccmbric 1938]

A fost CeHa la mine i - fr s-mi dau seama cum am ajuns s vorbim despre asta - mi-a po
vestit o sum de lucruri despre Zoe. Despre "trecutul" lui Zoe. Mai ales mi-a dat
numeroase detalii despre un an10r al lui Zoe, n c<U'enu mi-a fost greu s recunosc
marele amor despre care ea nsi mi povestea ast-var. E un anume Bisco Iscovici - i CeHa
care I cunoate foarte bine, m-a ajutat nu I~umai s-I ..vd" fom-te bine, dar s recons
titui ntreg romanul iubirii lor. i am avut dintr-o dat senzaia c Zoe. fata asta admir
abil, pe care o vd att de des, care smbt dup-mas a dormit n patul meu. i pe urm, g
a tumbe copilreti pe parchet, fata asta cu care asear am fost la cinematograf este
pentru mine o necunoscut. M sperie puin sentimentul sta. E ca i cum deodat. n jurul me
, lucrurile - ele care m rezemam. pe care le cunoteam. care mi erau familiare - i-ar
pierele din consistena lor. i-ar schimba culoarea, elimensiunile, realitatea ...
Smbt, 10 [dcccmbrie 1938]
Mari, ele Sfntul Niculae. i-am trimis Ninei. ele ziua ei, o floare i cteva rnduri, n c
are i spuneam c ezit s vin la ei. de vreme ce Mircea. fiind n Bucureti ele atta vreme.
nu mi-a elat nici un semn de via. Ieri, la Fundaie. gsesc o scrisoare din partea ei
. o scrisoare de mulumiri. de simpl polite[l. nici rece. nici corelial. tocmai bine
indiferent: .,Grelele ncercri prin c<U'eam trecut, Mircea i cu mine, ne-au fcut s ne i
zolm complet de lume". i neleg foarte bine. Simt c de la moartea lui Codreanu ei treb
uie s se consielere n eloliu. Dac m-aI' primi pe mine. ar avea poate sentimentul c t
rdeaz o cauz. Sunt lucruri irep<uabile. c<U'e nu mai Ias loc nici pentru amintiri. .
Nae a semnat o declaraie de solidarizare cu cei 318 ..camarazi de la Vaslui". Tex
tul a aprut n facsimiL n toate ziarele de azi-diminea. *Am avut un sentiment neeleslui
t c lucrurile astea m privesc puin i pe mine personal, vznd n clieu scrisul lui Nae,
care l cunosc att de bine, scrisul lui clar, decis, parc tipografic.

Vineri,
16 [decembrie
1938]
r

Azi-diminea. Ia Fundaie, Mircea n grup cu Cioculescu. Biberi, Benador. M apropii s le

spun bun ziua - i. spre surpriza mea, Mircea se ridic n picioare i m mbrieaz. Gest
Amintiri vechi mai puternice dect faptele recente?
Smbt, 17 [decembrie 1938]

Dinu Noica i trimite. de la Paris. lui Comarnescu. o scrisoare prin care l anun dt. n
urma uciderii lui Codreanu. el s-a decis s devin legionar i c~i. n consecin. consider
reziliate toate conO'actele pe care le are cu Fundaiile Regale. fiind gata s napoie
ze n cel mai scurt timp sumele luate ca avans. I recunosc foarte bine pe Dinu Noic
a. n schimb. Mircea i-a fi"icuto vizit lui Rosetti. pentru a-I anuna c el ri"'Ul1ne s
criitor i om de tiin. c vrea s publice cqi. c vrea -mai mult ca oricnd - S~I se ocup
institutul de orientalisticft. ce ar urma s se nfiinteze n cadrul Fundaiilor. Nici a
sta nu e ru. Asear. Ia Naional. premiera lui Bunbury. de Wilde. tradus de mine. (Luc
ru pe care nu-I tie nimeni. pentru c. desigur. Sadoveanu nu voia S~l rite a pune nu
mele meu pe afi. De altfel. nici eu nu prea m mndresc cu o pies englezeasc tradusi"'1
dup o traL-ducere francezi"'t.) Totui e amuzant s asculi spuse de pe scen fraze scris
e de tine. Am avut nu tiu ce curiozitate de autor (ca i cum textul mi-ar fi aparinu
t). i n acelai timp o detaare complecti"'t.cci nu mi"'l imeam deloc angajat n spectaco
. s

1939
Joi,5 ian uarie 1939
_
Scen din biroul lui Titeanul, ieri - relatat de Hurtig2, la care am dejunat azi: I
ntr eful de cabinet. - Domnule ministru, a venit adeziunea Societii Scriitorilor la
Frontul NaionaP - dar sunt cteva nume penibile. - Care? - Mihail Sebastian. Sergiu
Dan ... Ce e de fcut? - Cunoti ordinele. Nu putem compromite micarea. terge-i. i ntradevr ne-a ters. n ziarele de azi. o list a S.S.R.-ului, din care lipsesc numele noa
stre. Nu e mai puin adevrat c ieri. la Fundaie. am fost pus Srl semnez un formular d
e nscriere.
Luni,9 [ianuarie 1939]

Nu neleg de ce mi-am pierdut vacana de Crciun rmnnd n Bucureti. A fi putut s-mi te

nul. a fi putut s[t schiez ... n loc de asta. mi-am pierdut nopile i zilele nefcnd nim
ic. Iat-m la sfritul vacanei. obosit, fr elan, fr chef de lucru, lene, dezorientat.
e remudri. i din nou n-am bani. ceea ce mi amintete c am 31 de ani. c viaa trece pe l
ine. c o pierd, c aproape am pierdut-o. i e at~lf o neverosimil[i zi de primvar. cald.
sorit. cW'e m face de dou ori mai trist.
I Eugen Titeanu, gazetar, fost plim-redactor la Fapta (1930), era subsecrelar de
stat pentru Pres ~i Informaii n guvernul Miron Cristea. , Probabil Alexandru Hurti
g, redactor-ef la Arglls i director al Ageniei RadoL 3 Frontul Renaterii Naionale, or
ganizat de regele Carol al fi-lea dup desfiinarea partidelor politice.
193/

Mari,
17 [ianuarie
1939]

Comica. absurda i n fond teribila situaie pe care o suport de 8 luni cu Zoe va treb
ui s o joc din nou pentru Leni. A fost aici ieri. s-a dezbrcat i. pe urm. n faa nruiri
mele, s-a purtat de o delicate, de o simplicitate care au fcut s trecem uor printr-u
n moment care mi se prea fr[1 ieire. nir salvare. E foarte frumoas[l. E mult mai fru
moas dect puteam crede dup cele mai ncreztoare atept[lfi. Ce cuplu de amante care se d
eosebesc ~i se completeaz[l tocmai prin acordurile lor. Z. i L. i, n fond, ce via[l
- complicat. desigur. dar plin - a~ putea duce ntre amndou. Via[l compl icat[l! Exist
are o via mai compl icat. mai stupid. mai fr sens complicat deCt a mea') O privesc cu
n fel de stupoare resemnat. care singur probabil m oprete ~[ltermin o dat pentru totd
eauna cu totul.. Nu mai e loc n viaa mea dect pentru sinucidere sau pentru o plecar
e definitiv. undeva. n singur[ltate.
Vineri, 20 lianuarie 1939]
Oroare. dezgust. ceva murdar. obscen. trist pn dincolo de arice limit ... Ct trebuie
s fie de tare ineria mea. pentru a tri mai departe ~i dup o zi ca asta?
Joi, 2(, [ian uarie 1939]
ntors azi-noapte de pe Schuller. unde am fost plecat la schi cinci zile. Prea puin
pentru o evadare. Oricum. un r[lgaz. O suspendare. a inere pe loc. Am ncercat s nu
m[( gndesc la nimic. am ncercat S[l uit. tiam efi nu se poate. dar cutam cel puin un
anestezic. Si acum vine trezirea?
Mari, 7 februarie [1939]
Dejun ieri la Blank. cu domnul de Norpois. n realitate I cheam[l ..contele de La R
ochefoucauld". dar este';' un Norpois tipic. Eram tentat s-I ntreb dac nu l-a cetit
pe Proust i dac nu-I frapeaz asemnarea. Ar fi fost o grosolnie. desigur. dar i aa nu
red c am avut prea mult tact n conversaia cu el. Nu tiam la nceput c este ,.ministrul
Ordinului de la Malta pe lng Curtea din Bucureti". Cum vorbea mereu despre paaportul
lui diplomatic. eram convins c este n diplomaia francez - i din cauza asta m-a uluit
violena cu care i njura pe socialiti (Blum n special), ardoarea cu care lua p<lfIea
lui Franco. dispreul cu care i
\;94

intuia pe republicanii spanioli. bucuria cu care atepta triumful ,.naionalist". Era

m aproape indignat i i-am amintit c Frana mai are de aici ncolo nc o frontier de apra
Cred c am fost puin agresiv. puin iritant. mi pare ru. Ar trebui s nv s ascult lini
iticos ..fr reaciuni prea vii. Ce Dumnezeu! mcar atta lucru s fi nvat din cunoatere
roust. Cred c La Rochefoucauld-Norpois ar fi ..dat" ieri mult mai mult. dac i-a.)
fi inspirat ncredere i dac - nesimind n mine un opozant - ar fi fost la largul lui. M
aurice Turbe. ntr o asemenea mprejurare., ar fi simulat perfect un aer modest, mira
t. admirativ i obedient. Dar chiar ~i aa. tipul a fost amuzant. E aa de mult "diplo
mat in retragere"! (Insi situaia lui de mini~;tru al unei ficiuni l face s exagereze o
stentativ ticurile diplomatului.) Vorbe~;te despre totul cu un aer de fals mode.;
tie, sub care explodeaz sentimentul lui de import<U1,de iniiere n marile secrete, pe
care condescinde sil le comunice asculttorilor, dar neoficial, puin ..incognito" .
.. Vous savez. mais je n 'en sais rien: je suis el'une totale ignorance." i cnd a
spus "totale ignonU1ce", e ca i cum te ..ar invita s cite~iti dincolo de zmbetul lu
i o sum de mari mistere. Cancanuri de la curtea italian. de la curtea spaniol. mici
t1eacuri stupide spuse cu ceva tainic i subliniate apoi scurt: "et vous savez. <
;ac'est deja de l'histoire". Nu tiu ce respect comic, puin familiar pentru marile
dinastii europene. "Victor Emmanuel est un grancl roi." ..Don luan est marie a u
ne charmanle Bourbon. Des gens tres serieux." .. Lors de la marche sur Rome, Vic
tor Emmanuel a agi en chef de la maison de Savoie." i. relatnd prima ntrevedere ntre
Mussolini i rege. adaugil: ..le le tiens d'une personne qui etait presente et qu
i n'etait pas le roi" . ....E>.derq. pe care l-am ntlnit asearil la cercul sefardl. unde am vorbit amndoi despre Baltazm'. ntr-un fei de eztoare "festiv" mi spunea c d
plor moartea lui Codreanu. care a fost un mare om. o apariie genial. o for etic filr s
amilll i a crui "moarte de stnt" este o pierdeJ:e ireparabilfl. Leni vine mereu - i
eu o chem i o primesc mereu. Unde m va duce toatil povestea asta nu tiu - dar sunt
fericit c o am Ingii mine i c nc n-am pierdut-o. Dar rnai trziu? Dar mai departe?
Joi,9 [februarie 1939]
Alalillsear au fost la mine Nina i Mircea. Ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat... Ca i c
um n-ar fi ntre noi un an de uitare ...

Multe lucruri pitoreti despre viaa lui de lagru'la Ciuc i mai ales despre convieuire
a cu Nae. pe care l-a evocat cu atta cldur~i, nct mi s-a fcut deodat dor de el... Ct d
ru mi pare c n-am apucat s-I vd nainte de rearestarea lui! nv de vreo trei sptmn
Zilele trecute mi-am cumprat prima carte, pe care voi ncerca s-o silabisesc. Scri
sorile lui Lawrence. E prematur. desigur, dar mi fcea plcere s pun ntre crile mele un
olum de la .,Albatros". ncolo. totul cum tii. Adic absurd. umilitor i de nesuportat.
De unde iau puterea de a tr dup mine traiul [ista nefericit. zi de zi. nu tiu. Prob
abil din lene - singura mea forfl.
Smbt, 11 [februarie 19391
Camil. director la Teatrul Naional. L-au instalat ieri. i dup instalare am dejunat m
preun, singuri, la .,Continental". M tem de ce va face. A vrea s reueasc - e una din p
uinele anse mari care i se ofer.
Duminic, 121februarie 19391

M-am decis s revin la romanul meu. Vreau s-I termin. E absurd sfi-I in de atta vreme
neterminat. Toat activitatea mea de scriitor (dar mai sunt eu un scriitor?) st n l
oc din cauza lui. Afar de asta. nu am bani, i nici nu tiu unde a putea gsi. Se apropi
e chiriile de primvar. Dac pot trimite romanul la tipar. g[lsesc imediat 20 sau poa
te chiar 30 de mii de lei. n plus. lucrnd. pot regsi - cel puin pentru ctva vreme - un
sens vieii steia destrmate. Mcar atta lucru s rmn scrisul pentru mine: un refugiu.
fi nevoie, m voi nchide n cas. Dac va fi greu s m nchid n cas (Zoe. Leni. Fundaia
ul etc .. etc.) voi pleca din Bucureti. Trebuie. Am recitit azi manuscrisul. L-am
recitit cu destul plcere. Primul lucru de fricut este s pun la punct partea recons
tituit. Las deoparte regretele. las deoparte sentimentul c ce am pierdut este n fon
d ireparabil, iar ce reconstitui este insuficient. dac nu complet ratat - las deo
parte scrupule i suspine (scrupulele astea nu sunt i ele o form de lene '1). las to
tul deoparte i pornesc deocamdat s *pun n ordine tot ce se afl scris pn azi. n cteva
- 2.3, dar n nici un caz mai mult de 4 - trebuie s pot **da unei
**
~96
*
Anulat: ,.pregtesc". Anulat: ,.trimite".

dactilografe cele ase capitole scrise. Iar pe um1 trebuie s urmeze restul. Nu-mi ac
ord mai mult de o lun pentru totul. La sfiritullui martie cartea s apar! E o fgduial.
un legmnt, este o chestiune de seriozitate.
8 martie [1939]. Miercuri
Marietta Sadova mi cere Jocul dc-a racal/fa, ca s fac un turneu n ar de la 8 aprilie l
a I mai. Nu o pot desigur refuza (nu am nici un motiv sau pretext plauzibil de i
nvocat) - dar ntmplarea asta. care m ia oarecum prin surprindere. m plictise:-)te si
ncer. Ce pot ctiga din punct de vedere bani e ridicul. Ce pot ns pierde. dei nu e gra
v, e jemmt. Nu in prea mult la piesa <L'ita (mai ales acum. de cnd ..cariera" ei e
definitiv ncheiatfl. i ndl fr glorie !). dar nici nu sufr s o vd trtft prin ar.
cabotini adunai de unde s-o nimeri, prin sli mizerabile. trei sferturi goale. sau
umplute cu bilete distribuite prin prefecturi. rezidene, gamizoane i percepii. E c
eva trist. descurajant, promiscuu ntr-o asemenea afacere i a fi vrut ca numele meu
s nu fie cu nimic angajat n ea. Am ncercat s-o conving pe Marietta - ieri. cnd a fos
t la mine - s-:-)i aleag alt pies. clar deocamdat rezist. i, pnftla unn, dac nu se
alte obstacole de alt ordin, e probabil c va trebui s m resemnez.
Mari, 14 [martie 1939]

O ascultam astzi vorbind pe Alice Theodori,m (Ia care am dejunat dup o ..ruptur" de
dou luni. ruptur ntmplat n condiiile cele mai comice i despre care ar fi meritat poa
s nsenmcz la timp unele lucruri aici). o ascultam vorbind - i deodat am ntrezrit *ntre
ga reea de legfituri. n care sunt prini absolut toi oamenii pe care i cunosc**. ca i c
um viaa fiecruia din ei n-ar fi dect o ramificare a unei viei sociale comune. E de a
juns s iau un singur nume. un singur personaj. aproape Ia ntmplare. pentru ca s vd cu
m n existena lui personal sunt implicai toi ceilali. Din incident n incident. din rami
icare n ramificare. plec de la Alice i ajung la Blank. la Leni. la mine. la Lilly.
la Zoe. Ia Maryse. Ia Marie Ghiolu. Ia Lupa. Ia Nae. la Mircea. Ia Camil - i pri
n Camil din nou la Alice. unde circuitul se nchide. putnd ns s renceap din nou n alt
s. cu alt itinerar. antrennd ali oameni. alte aventuri - fiecare din ele avnd
*
ea",
,.0
**
Au fost anulatc succe.siv formulrile: "plecnd de la ea", "n legtur cu rcl[aie.]". Anul
at: "ca ntr-o plas",

o anumit importanti! autonom. dar toate fiind angrenate n ace1<L)i ..sistem" de rel
atii sociale. Pentru prima oar anl* ,.realizat" E'trgimea de suprafa pe care se des
f~oar viaa mea, aa de monoton ct o tiu. aa de redus ct mi pare. Pentru prima oar
ce punem noi ntr-un roman de 300 de pagini este ridic-ul de nensemnat htt de mulimea
de fapte care e implicat 'in cel mai obinuit gest al nostru. Ajunge s pronun un num
e - Cella Seni de exemplu - pentru ca zeci de oameni. zeci de comedii. zeci de a
venturi s se pun n micare. printr-un infinit numr de rotite"". Dac ar fi s scriu un ro
an n care s intre ntreg acest material (pe c<U"e bia azi l-am vzut. mi se pare. pent
ru prima oar. n toat a ntinderea lui). cte mii de pagini mi-ar trebui? Mfi va lsa viat
a S[l-\ scriu cndva. mai trziu? Turneul Mariettei nu se mai face. Cel puin nu deoca
mdat. Cred c a neles i ea primejdia ele a pleca la drulll cu o trup:l ele cabotioi ob
scuri. adunai din resturi. Cteva zile s-a zbfltut sf! fac o distribuie onorabil - Sor
eanu n Bogoiu. Valentineanu n tefan. Ba chiar era gata s-i cearfi Elvirei s-o joace
pe Madame Vintilf\. Dar Soreanu e ocupat n Dlidliea SC1'{/slilia. iar pe Valentin
eanu nu vrea s-I dea Camil - aa nct Marietta a preferat s amne turneul pentru octombri
e. cnd sper s[l-i aibe pe amndoi. Prin urmare. deocamdat. plictiseala mea de deunflz
i rf!mne fr obiect. Iar la toamn - om vedea. .
'Luni, 20 [martie 1939]

Nimicirea Cehoslovaciei <Ull \uat-o drept o dram[l personalf\. Citeam ziarul pe

strad. cu detalii despre intrarea lui Hitler n Praga - i aveam lacrimi n ochi. Este
ceva a?a de umilitor i ele abject. nct rfme?te tot ce (lill putut crede cndva despre
oameni. Se pare - n ciuda dezminirilor apfirute ieri n gazete - c Romfll1ia a primi
t i ea un ultimatum. Nu i se cere deocamdat dect s:l-i lichideze industria i s redevin
fl un stat strict agricol. furnizor numai al Germaniei. care i-ar asigura astfel
monopolul exportului ~j importului romnesc. Dac se accept, i avem pe nemi. n toamn cei
mai trziu. aici. Dac ou se accept. avem r[lzboi n 10-15 zile. ntre timp, Daladier i Ch
amberlain in discursuri de protestare. Totul mi se pare grotesc. Dac ai privi lucr
urile de pe altfl planet. i-ar veni s rzi. Aa ns ... * Anulat: "avut nainte".
Anulal: ,.care transmite".
**
~98

Da. e posibil s avem rzboi n primvara asta care ncepe, e posibil s mor n primvara ast
undeva ntr-o tranee. Emil Gulian. cu care am vorbit smbt la telefon, mi propune s ne s
rngem civa i s facem jurmnt c cine dintre noi va rmne n via va avea grij s edi
crisele celor czui n lupt. Trebuie s mfuturisesc c nu-mi prea pas de meUluscrisele mel
. mi pas mai mult de c1lrile pe care s-ar putea s nu le mai pot scrie. i mi pas mai al
s de viafl - viaa asta cu care n-am tTtcut mai nimic pn astzi ...
Mari, 21 Ifilat,tie 19391

E probabil c voi ti mine soldat. Se pare c ntreg COIlJUlIl este mobilizat. Am fost c
u Cicerone5 la Regimentul 21 (facem an1ndoi parte din el) i un cpitan prieten i-a s
pus c sunt chemate toate contingentele 1928- 1938. Ordinele de chemare n-au pleca
t dect n pm'te. Este ns aproape sigur c nu vor ntrzia mai mult de 24 de ore. ntmplar
ete cam nepregtit. N-am un ban. cu ce voi plti chiriile') Ce voi lsa acas pentru chel
tuiala zilnic? Ce voi lua cu mine') Dac cel puin a ti c vor avea acas ce s mnnce. a
at. Am mncat ast-sear acas, eUl1 jucat cu Papa belot. am ncercat - i n parte am reui
le dau impresia c sunt vesel i dl nu-mi pasfl. Mann abea i inea lacrimile ... Eu n-,U
11 avut nici o bucurie n viafl". spunea. Poate c exagereaz, Dar n-a avut bucuriile m
ari. acelea pe care le ateapt mereu: s ne vad~1nsurai. s-i MIm nepOi cu care sfl se m
easdl. n ce m privete. nu vreau s fac nici un fel de socoteli. E mai bine s plec cu o
chii nchii.
Joi, 23 [martie 19391

M~lprezint mine-diminea la regiment. Nu a vrea s dau faptului o imporian excesiv, S-a

utea s fie o simpl concentrare. s-ar putea s m ntorc dup zece. douzeci de zile - i ga
M-a jena atunci s fi dat acum proportii unui asemenea incident dezagreabil i S[I f
i fcut din el o dram, Dar s-ar putea i altfel. Totul e att de confuz, nct totul poate
deveni posibil. Chiar un r[lzboi. Personal, nu cred c va fi rzboi. Frana i Anglia se
vor mulumi cu discursuri: Italia va cpta oarecari concesiul1, Noi vom ceda: Germani
a va continua marul spre sud-est. Am impresia c .,le coup de la Tchekoslovaquie" s
e va

repeta ntocmai. fr nici o deosebire. Cine a spus c trim ,.n plin aventur"? Aventura a
a nceput s devin monoton. Totul e previzibil, totul ~i seamn. Rmne totui o ..marj
accidente. S-ar putea - 5% s zicem - ca totui mecanismul s nu mai funcioneze i ca rzbo
iul s tie totusi declansat. n acest' caz. plec'area mea de mine va fi fost cu adevf
lfat o plecare. Sunt silit. pentru aceast eventualitate. s-mi iau oarenlfi msuri. J
urnalul meu I opresc deocamdat aici. Cel mai cuminte lucru ar fi poate s-I distrug.
Nu m Ias totui inima s-o fac. I voi pecetlui bine ~i-I voi da lui Benu s-I pun n ca'i
de fier a lui Nene Zaharia - sau. poate. mai curnd. Ia biroul Roman. Tot acolo i
voi da s-mi duc manuscrisele. Observ c sunt destul de calm pentru a crede nc i ast[lz
mai au O<lfecare importan. Poate c le voi regsi ntr-o zi. Vineri, 31 [martie 1939J Dei
liber ndl de smbt seara - n-am apucat s notez peripetiile .,Isfu"ii la vatr". Cele do
zile petrecute n ploaie. n curtea cazfu'mii. dduser deodat pre vieii mele de civil i
,U11impresia c. regsind-o. voi ~ti s-o ntrebuinez mai bine. s-o iubesc mai mult. Iat
c m-am ntors - i nimic nu e schimbat. Aceeai indiferent. aceea~i lene. aceea~i abruti
zare. aceeai nesimtire. Vine vacanta de Pati i m tem c o voi pierde prostete. fr s p
fr s lucrez. Luni,3 aprilie [1939) Dou zile la Sinaia. Ia vila Roman. Drumul cu auto
mobilul. recrealOr. Mi-e de ajuns S[lvd cmpul liber. <lIbori.cerul lillg. pentru ca
S[luit de absurda mea via[l zilnic. Am citit. am dormit. am lenevit. M ntorc dispus
S[l lucrez. Dintr-o scrisome a lui Conrad ctre Galsworthy: .,1 have begun to work
a little - on my runaway novel. [ caII it runaway because I've been afler it fo
r two yews... without being able to overtake it. The end seems as far as ever! [t
's like a chase in a nightmare - weird and exhausting. Your news that you ha ve
finished a novel brings me a bit of comfOI1. So there ,lfe novels that caII be f
inished - then why not mine?" Vineri, 7 [aprilie 1939] Vinerea Mare! O zi glorio
as de primvar. A avea chef s-o petrec pe un chaise-Iongue. Ia soare. M btea gndul aziimineat[l s plec

la Balcic. Am i fost la Lares6, s iau informaii. Am un avion duminic diminea i m-a pu

ntoarce miercuri, fr ca treburile de la Fundaie s fie lsate n prsire. (Dac Ciocule
r fi fost concentrat. dac Revista n-ar fi rmas toat pe seama mea nu ncape ndoial c nu
am s treac vacana asta fr s plec undeva i s lucrez ...) S-ar putea nc s plec pentr
zile de Pati, dar nu sunt sigur. M simt destul de bine acas, singur. Telefonul vd c t
ace i poate c m va lsa, dac nu propriu-zis s lucrez. cel puin s citesc, s scriu cte
s pun oarecare ordine prin hrtii.
23 aprilie 11939]. Duminic.

Am citit astflzi prima parte din De dOll lIlii de ani (mereu obiceiul meu de a sc
oate la ntmplare o carte din biblioted i de a nu o mai lsa din mn ...) - i mi s-a pru
oarte frumos. Dintr-o dat m-am vzut la Paris. ducnd o traducere francez a dlfii cuiva
, nu tiu cui - Benjamin Cremieux, Rene Lalou, Jean Pauihan, Gide chiar - i gndul nu
mi s-a prut absurd. Aproape c tiu ce i-a spune: "Lisez, Monsieur. Ies premieres 120
pages. J 'ai I'impression qu'elles sont bonnes. Le livre est rate sur sa fin. m
ais il commence bien. Et de toute f<l<;on.e suis certain que, traduit en fran\ai
s, il ne j passerait pas inaper\u." n Cllrenllll lIlaga:in de sptmna trecut. un artic
ol foarte elogios despre Corespondenta Ilii 1'1'011.1'1 i despre mine. semnat P. .
Cine e P. .? N-ai s crezi. E ntr-adevflr de necrezut: Pillnfil eicaru. Am ezitat da
c[l s-i mulumesc sau nu. Ieri i-am trimis totui cteva rndUli prin pot - mai mult pentr
c n A:i apfiruse un atac violent n contra lui. tocmai din cauza acestui articol de
spre mine. Cred ns c scrisoarea mea nu avea nici o platitudine i n nici un caz nimic
excesiv de mnical. Sunt copleit de treburi. RCl'isla Fllnda{iilor vreme, mai ales
acum cnd trebuie s dau bunul ntreg materialul n pagin. n plus. pentru c traduc pentru
Teatrul Naional o pies de Jean mi ia foarte mult{l de tipar i s revfld nu am bani del
oc-o Sarment (Les pllls
beau,r
yellx dlllllonde). 3 mai [1939]
Miercuri,
Dou zile la Balcic. M-am ntors ieri-diminea cu avionul. Drumul la ducere - duminic di
mineaa - tot cu avionul I fcusem. Am

locuit. ca de obicei, la Dumitrescu. ncep s fiu un "balcician" vechi - i nc rmn la ace

eai gazde: cnd nu e la Parueff (care i-a vndut casa - i mi pare foarte ru ...). e la
itrescu. Am avut trei diminei: le-am petrecut pe toate trei pe mare. M ntorc negru
la fa. ca dup o vacan ntreag. Nu mai am desigur la BaIcic. sau o am din ce n ce mai p
uimirea de pe vremuri. de a regsi acele locuri miraculoase. M-ml1 f,U11iliarizat
cu ele. i-au mai pierdut din aspectul lor straniu. Totui. totui. sunt momente Cnd tr
esar n faa* lor ca n faa unor artri f<U1tastice.fabuloase. nenchipuit de deprtate. Lu
seara nHU11dus (eram singur cu Cicerone Theodorescu) pnrl mult dincolo de vila lu
ni an ~i am stat ..Ia lun". cu ochii pironii spre mare, un ceas lung ~i plin ct zec
e ceasuri. Balcicul are ceva care m mbat. m destram. mii descompune. mi vine s m lung
pe pmnt, cu braele desfcute i s spun: ..gata. mai departe nu mai merg". A rmne aa
ag. Cnd s-a nnoptat de-a binelea. ne-am dus n ttrime i pe ull11 am ie~it pe la margin
mahalalei. sus pe deal. unde iar am rmas. nu tiu ct. privind spre marea inundat de l
un, spre BaIcicul luminat ca un golf sclipitor. Privit de acolo. toat viaa mea mi se
pare greit. stupid. ncordat tTlr sens.
Luni,8 lmai 19391 Vineri a fost Ziua Crii - i a trebuit s m duc n uniform. uniforma Fr
ntului7 A trebuit? Nu ~tiu. Poate c. dac a fi privit lucrurile cu seriozitate. a~ f
i rezistat. Poate c nici mcar nu mi-as fi pus n primejdie slujba de la Fundaie. Se p
ot g{lSiattea pretexte plauzibile. Era greu s fiu bolnav n dimineaa aceea? Mi-e ruine
i mai ales mi-a fost atunci ruine. Mai am eu oare dreptul s judec calitatea moral a
unui om, eu care n-,U11avut t{lria de a rezista la aceast comedie? Ce a face atun
ci n faa unor mai grave presiuni? Cum m-a purta ntr-un lagr de concentrare? Ct mndrie
i capabil s pstrez n faa unui pluton de execuie? Pl{ltesc cu libertatea mea intim o sl
ujb de 5 535 de lei lunar! Nu i se pm'e c e cam mult? Presupunnd c scrisul meu ar put
ea cndva s aibe oarecare nsemntate pentru un cititor ndeprtat, uniforma asta, livreaua
"unui peisaj"'. Toi "funqionarii publici erau practic obligai s poarte uniforma Fr
onlului Renalerii Naionale..
7
* Anulat:
~02

asta, nu va anula orice semnificaie moral, orice valoare moral din ce am gndit, simit
i scris? Sunt W1scriitor care a pllltat livrea. i m gndesc c sunt scriitori care au
murit pe rug pentru c n-au vrut s cedeze mai puin chiar. M simt desfigurat, descalif
icat, deczut din dreptul de a scrie: eli! cu acel sentiment de stim proprie. de or
goliu reinut, care singur justific acest cuvnt. "Eu sunt un civil" - scriam n elim a
m derel1it huligan. i eram mndru de aceast declaraie, care mi se p[lrea o declaraie d
e libertate, de independen[t, de neconformism ... - Avez-vous remarque - m ntreba sm
bt la dejun principesa Bibescu (Elisabeth. nevasta lui Antoine. nu Martha) que les
hmatiques ont les yeux clairs? Seul un homme aux yeux clairs peut etre un fanat
ique. - Et moi. Madame? - le me le demande. Vous les avez presque verts, mais pa
s assez pour un fanatique. Enfin, votre cas n'est pas resolu. Nu e singurul cuvnt
spiritual pe care l-am reinut din conversaia ei. La prima vedere, mi se pare pur i
simplu nucitoare .. ,Cea mai inteli!2ent femeie din lume" e un cuvnt aruncat oarec
um n vnt. I SPU~1 totui i l menin, pentru efi ntr-adev[lr nici o femeie, elin cte am
. nu mi-a dat impresia aceasta de vivacitate, de verv. de spontaneitate nervoas. n
dou ore a spus zeci de cuvinte de care Oriane ar fi fost mndr. ("Moi je m'ennuie un
e fois tous les vingt ans. Eh bien. avec Calimachi je me suis ennuyee pou,. les
vingt ,ms. Les domestiques sont terrifiants. lis sont les seuls a se rendre comp
te, avec une exactitude absolue, si quelqu'un est un homme de qualite ou non. Mo
i je voudrais fonder une societe pour la protection des nouveaux riches, contre
les domestiques. ") Dar le spune cu bonomie, fr nimic ostentativ, aproape fr s bage d
e seam. A vrea s-o revd, dei s-ar putea ca, mai de aproape cunoscut, s-i piard nu zic
n fam1ec, dar din extraordinara ei putere de a te surprinde cu fiecare nou cuvnt.
E urt, se mbrac amuzant de prost i de neglijent, pare a nu avea nici un fel de coche
trie femininfl i n acelai timp nici un fel ele vanitate pentru tot ce este ea: prines,
englezoaic dintr-o mare familie. prieten cu ntreaga Europ n tot ce aremaiilustru.mai
disparat i mai fantezist. Cel mai bun prieten al ei e Leon Blum, dw' tot ,.cel m
ai bun prieten" i-a fost Antonio Primo de Rivera (despre care mi-a vorbit mult,
cu elan, cu ndrjire, ceea ce n-o mpiedic s rmn mereu de extrem stng: "le savais qu
t etre fusilh~, et pourtant ma sympathie pour les republicains n'a pas fiechi").
20Y

Sunt destul de snob. sau poate destul de copil, pentru ca s m uimeasc i s-mi fac plcer
faptul c femeia cu care stau la mas e prieten intim cu regi i cu leader-i socialiti,
cu regele Spaniei (care i spune: "ma petite Elisabeth") i cu eful comunitilor spanio
li. care n 1931. de dragul ei. I lsa pe ducele de Alba (.,Jimmy" - cum spune ea) s t
reac frontiera nevtmat. i mi mai place pentru dragostea ei de evrei. ceea ce mi d n c
ersaie un calm pe care mi-ar fi greu s[l-I am altfel. ..J'aime les luifs. le les
aime passionement. Ce n 'est pas parce qu 'ils sont malheureux. Non. le les aime
parce qu 'ils eloignent Ihorizon." i voi trimite flori i cteva rnduri. Nu tiu dac se
ace. dar mii simt ndatorat s-i spun ct de mult m-a uimit.
I
Mari, 16lmai 19391

Sunt concentrat. De ast dat cred c nu mai scap. i nici nu vreau. De vreme ce o conce
ntrare tot trebu ie fcut. e mai bine s-o fac acum, dect n iulie sau n to'UllJ1. Ia man
evre. Mine-dimineail mi d ..efectele". iar poimIine se pare c voi pleca la Mogooaia. u
nde Lcompania mea - a II-a - se atl n cantonamen!JNu tiu cum se vor petrece lucruri
le - dar sunt decis s le iau cu foarte mult calm. cu puin resemnare, ba chim' cu vo
ie bun. Am fost vineri la Brila. ntre dou trenuri. (Am din nou permis de tren, mulumi
t lui Rosetti. Nu tiu cum, dar gndul dl am carnetul sta n buzunar mi d nu tiu ce sent
nt de libertate: pot pleca oricnd ... E adevrat c nu mai am permis de ziarist. ci a
bonament de serviciu. de funcionar de stat. E o diferen fiu' consecine practice. dar
semnificativ oricum. De cnd ni le-a anulat guvernul Goga, nici un ziarist evreu dar mai exist? - nu i-a putut rectiga pell11isul.) Am fost deci la Brila. O Bril cu to
salcmii ntlorii. dar sfietor de trist. prginit. btrn. obosit. Nici o clildire no
oribil. n locul bii ..Diana"): toate. aa cum le-am tiut acum zece ani. acum douzeci.
dar mai vechi. mai uzate. mai intrate n mizerie. Pn i Bulevardul Cuza mi s-a prut rui
nat: pstram despre el o impresie de maiestate. pe care n-Ml regsit-o. Nu pot spune
c fac progrese la englez. Leciile cu Mangeriu le-am ntrerupt. De altfel. nici nu ma
i are ce s ne nvee. Da[r] citesc ns. continui s citesc. Am citit cu mare uurin un ro
e Arnold 8enett: Gral/d Babylol/ HOlel. Citesc acum. mai puin uor, un rom,Ul de lo
seph Conrad: Almayer's Folly. Pe amndou fr dicionar. Sunt desigur zeci. sute de cuvin
te pe care nu le

tiu, dar nu-mi place s citesc cu dicionarul (dei ar trebui) i m las purtat de ritmul f
razei, pe care de altfel n sensul ei general o neleg totdeauna. Ca s lucrez cu dicion
arul mi-ar trebui o constrngere: de exemplu o traducere pe care s fiu obligat a o
face cu scrupul, cu rspundere. Am intenia s-i cer lui Rosetti o traducere pentru ,.
Energia"8.
Joi, 18 [mai 19391

Ieri ,U11 luat efectele n primire - nite zdrene infecte, imposibil de inut n cas fr t
e ferestrele deschise. Toat noaptea m-am zvrcolit n pat. terorizat de gndul pduchilor
. Mi-e cu neputin s mbrac asemenea orori. M-,U11silit s-mi adun de ici. de colo. o un
iformii curat: tunica mea veche din 1933, moletierele tot de atunci. boc,mcii mei
de vari\. Pantaloni am luat de la Coma9. Am Hicut adineauri o repetiie general. Va
i! ce deplorabil figur fac. Sunt mizerabil, btut parc. desfiinat. desfigurat. Nu mai
sunt eu: nu sunt nimic. nimic, nimic. Ceva care poate fi ucis la mbulzeal. fr ca ntradevilr s aibe vreo importan; ceva care poate fi trt prin noroaie. aruncat n grajduri.
uitat pe cmp: ceva fr nume, fr identitate. fril privire, fr voin{l, fr glas. fr
t romfm. De cnd am atlat c voi pleca la Mogooaia ,.n cantonament" i pn adineauri. am t
t cu iluzia c va ti de ajuns s atle principesa Bibescu c sunt n apropiere. pentru ca
s m cheme la castel i s-mi ofere o camer. M vedeam instalat acolo ca ntr-un fel de vi
igiatur i numram orele de lectur care-mi vor rmne seara. dup{l ntoarcerea de pe cmp.
rebam dadi nu trebuie s ncep a lucra acolo la capitolul Sadoveanu din ..Romanul ro
mfmesc". De la regiment i-am telefonat lui Antoine Bibescu, la ..Athenee Palace"
. ca s-i spun ce se petrece. dar mi s-a rspuns c e plecat la Strehaia. . Eram decis
s-i scriu acolo. dei nu prea ndrzneam. Dar ieri dup-mas;\. pe la 5. mi-a sosit prin
pot de la Strehaia o carte despre Proust (Arnaud Dandieu) i cteva rnduri afectuoase d
in partea lui Antoine. Ceva mai mult, *cteva ore mai trziu. noaptea dup 12. ntorcndum de la banchetul lui Ralea (unde m dusesem ca s petrec o ultim noapte civil). gsesc u
rmtoarea telegram: .,Vreau s vorbesc de extraordinara i admirabila carte
Biblioteca ,.Energia", colecie editat de Fundaiile Regale. Ioan Coma, avocat, coleg
de birou i prieten. Se va afirma mai trziu ea traductor, editor i cercettor. * Anulat
: "azi-noapte, pe la vreo".
8 9

despre Proust. Stop. Pleac smbt la unu i trimet automobil la Strehaia i stai ct vrei.
bescu." Mi s-a prut c e o telegram picat din cer. Un mai bun pretext pentru a-i vorb
i despre cantonamentul de la Mogooaia nici nu se putea. I-am telegrafiat deci pe
loc: ,.Dezolat c nu pot veni la Strehaia. Stop. Sunt concentrat la Regimentul 21
infanterie i ncepnd de vineri voi fi n cantonament la Mogooaia. Scrisoare urmeaz." Scr
isoarea a urmat ntr-adevr azi-diminea. cnd iam scris pe larg tot ce s-a ntmplat i.
fiind pentru mine un fel de Doncieres, l-am rugat. cum (-ar fi rugat Marcel pe
Saint-Loup. s intervin pe lng Mmtha Bibescu. celndu-i pentru mine: o:pitalitate. Dar n
acelai timp i-am telefonat soiei lui Dumbr[\veanu. povestindu-i i ei povestea mea
militar. Mi-a promis c5-i va vorbi prinesei i. ntr-adev[lr. dup-mas pe Ia 4. mi-a tele
fonat rspunsul: "Prinesa regret. dar, deoarece n-a primit la castel pe nici unul di
n ofieri. i-ar fi greu s primeasc un soldat." Asta e tot. Poate c are dreptate. Poat
e c a fi soldat m decade din orice alt calitate. Nu sunt nici romancier. nici criti
c. nici autor dramatic, nici prieten: nu sunt nimic: sunt soldat - i un soldat nu
poate fi primit la castel. Mil silesc sfi neleg. m[l silesc s nu fiu jignit. m[1si
lesc s-i dau dreptate i totui pstrez din ntmplarea asta un sentiment penibil de injuri
e. n orice caz. i trimit chiar n momentul sta lui Antoine Bibescu o nou[1 telegram: ,
.Dac primii scrisoarea mea expediat azi. vii implor nu scriei nimic principesei Mart
ha. Secretara ei mi comunic din partea principesei efi e imposibil Sfl fiu gflzdui
t la Mogooaia. Stop. tiam bine c e o nebunie. Stop. Mii ele scuze i aceeai prietenie
de totdeauna." i cu aceasta. mica mea comedie princiar e terminat. !'v1{\ ntorc la s
oarta mea de roturier. Mine-diminea plec cu rania n spinare.
Duminic, 21 [mai 19391
Ce e groaznic n situaia mea de soldat nu este oboseala fizic. ci degradarea moral. A
r trebui s pierd mndria mea de om. pentru ca o astfel de via s mi se par suportabi1[1.
Oricine. absolut oricine. portarul meu. ultimul muncitor de pe strad. ultimul bia
t de prvI ie. este mai mult dect sunt eu n haina asta. care i face cel mult mil. Sunt
umai de vineri dimineaa intrat efectiv n anmlt. dar mi se pare c au trecut de atunci
zece zile. Ce lung, ce teribil de lung e o zi care ncepe de la 4 dimineaa, o dat cu
soareie! i mai ales, ce nesfrit e o asemenea zi, cnd o petreci pe cmpul de exerciii.

alergnd. trntindu-te la pmnt, srind, lund cu asalt obiective imaginare i pe urm czn
minutele de repaos, ntr-un fel de ndobitocire din care n-ai mai vrea s te detepi. Mam ntors vineri noaptea acas - i mi s-a prut, regsindu-mi camera mea aib. baia mea str
ucitoare de curenie, patul proaspt. terw;;a, biblioteca. lumina. mi s-a p[Ullt c m nto
rc dintr-o existen infemal. de crti, la o via de sus, denm. liber, fastuoas. mi s
ne de oameni, zeci, sute de milioane de oameni tr~iiesc n mod nomlal n condiiile ac
estea de existen, care mie mi se par dr~lceti. n murdrie. n promiscuitate, n mizerie f
zicil ~i moral[l. extenuati. nfometai. zdrenuii - i mi mai spun erl nu e ru s cunosc.
r ntr-o concentrare. o asemenea soart care. dac nu te face mai bun. te face cel puin
mai sceptic. mai puin sigur de tine. mai modest. ncep s neleg ele ce srcimea nu poate
face revoluii. Degradarea fizic distruge resursele denmitii. Revolta e un lux.
Joi,2Sfmai 19391

N-am mai scris nimic aici despre ultimele mele zile de miliie. N-am putut. Seara.
pe la 9, cnd m ntorc acas, sunt nimicit de oboseal. Baia fierbinte. duul rece mi mai
au cteva minute de trezie, dar pe urm~l cad, incapabil s mai citesc o pagin de cart
e mftcar. nainte de a dormi. Am dou ceasuri de~tepttoare, puse s sune la interval de
cinci minute unul de altul. pentru ca Sil nltur astfel posibilitatea unui acciden
t. Mi s-ar pftrea o catastrof dac a ntrzia ntr-o diminea de la apel. De altfel. mi-am
onometrat cu atta prec'izie operaiile de echipare i drumul pn[l la Gara ele Nord. un
ele m ntlnesc n fiecare diminea[l cu ali cinci camarazi, de unde pornim cu taxiul la M
ogooaia. nct ,ml cucerit ncetul cu ncetul 40 de minute suplimentare de somn: ntr-adev[
lr. m trezesc exact la 5 fr 5. nu la 4 i un sfert. ca n primele zile. Totul se mecani
zeazft. totul devine obinuin. rutin, micare automatft. Attea lucruri mi se pre,tu into
erabile n primele zile i acum ncep sft-mi fie indiferente. Abrutizw'ea fizic e mai t
are dect orice revolt moral. ncetul cu ncetul pierzi nu numai puterea de a rezista. d
ar chiar gustul. veleitatea, nevoia ... Te lai copleit. te lai trt. E o mocirl de vulg
aritate care la nceput i face sil i n care pe uImft te afunzi, fr s tii cnd. Azi-d
rt. unde - fiindc ploua - ne-am strns ntreg plutonul trei. s demontm puca mitralier t.
. 1932. n-am hohotit i eu de rs la glumele obscene ale lui Mlai Vasile? Nu

ncepe s m distreze i pe mine dialogul stupid i invariabil dintre fruntaul Spiegelman i

fruntaul Crian? Ct timp mi-ar trebui ca s devin cu desvrire camaradul lor. n tot ce a
mai abject mai lipsit de mndrie. viaa lor de cazarm, fcut din farse, trucuri, glume p
roaste i mizerii zilnice ndurate fr orgoliu? Ieri am mncat la cazan, din curiozitate.
ntr-alt zi a putea mnca de foame - i pe urm. n fiecare zi. din obinuin. Obinuina
l: dezgust, demnitate. nevoia de a fi singur. mi plac n companie oWllenii care nu
rd: unul. Sgeat lulian. cu ceva mereu sever n figura lui. i altul, Rdulescu. mi se par
e. cu o expresie trist. dezml11atf\n privire, care mi se pm'e stietoare. ncepnd de azi
voi fi liber toate dup-mesele. Mm'e favoare. care m surprinde cu att mai mult cu ct
mi s-a spus c comandantul regimentull1i. colonelul Mardare, e un militar intlexi
bil. Nu tiu exact cui datorez regimul acesta excepional. I-au vorbit despre mine M
iu Fotino (care i-a dus un program de teatru cu fotografia i ..biografia" mea: ..u
ite. dom'le, pe cine ai d-ta n regiment") i un colonel Manolescu. pus la cale de S
oare Z. Soare. In plus. trebuie s fi produs oarecare senzaie n regiment telegramele
lui Antoine Bibescu. una trimis direct colonelului. alta - tot prin regiment - m
ie. Nu tiu ce o fi scriind n telegrama colonelului. dm' a mea mi se pare pur i simp
lu extravagant: ..Scriitorului Mihai Sebastian. Regt 21 lnf. Bucureti. Am interven
it la comandantul regimentului pentru a obine permisie de 60 ore pentru a veni St
rehaia. Motiv important. Bibcscu." n primul moment m-a amuzat i m-a speriat. n acel
ai timp. telegrama asta aa de puin militar, aa de fantezistfi i n definitiv aa de ris
[i. care trebuie s fi rfltcit pe la toate batalio<U1ele. pnfl s-mi ajung[l. deschis i
citit de toat lumea. n mnfl. Pe urmfi ns - cel puin din cte am nteles vorbind cu loc
ntul i cpitanul meu - am b[l~at de seam c lucrurile nu au pentru ei importana pe care
le-o p~esupun eu. n definitiv, toate astea rflmn. din punctul lor de vedere ... a
faceri civile", ..chestii" ntre civili". C eu sunt scriitor. c Antoine Bibescu e i e
l scriitor - sunt lucruri care nu-i emoioneaz cu nimic, ba pe care le privesc chia
r cu un uor dispre. Nu spunea locotenentul Negui, maialaltflieri. n timp ce explica
puca mitralier, c ceea ce facem noi la cazarm este mult mai interesant dect ce om fi
fcnd n ..civilie"? Azi. nou telegr<U11 la Bibescu. venit ns acas: .. De ce nu de vii
orcova pentru cteva zile? Am telegrafiat colonelului 21 Mogooaia. Bibcscll."

n acelai timp primesc i un plic. tot de la el. n care gsesc doar o telegram a Marthei
Bibescu. expediat de la Mogooaia la Strehaia: .. Sebastian introuvable Mogooaia. Te
ndre. Martha." Nu pot spune c aceast ploaie de telegrame nu m amuz. Cred c voi pleca
smbt la Strehaia.
Luni, 29 [mai 1939]

M ntorc de la Corcova. unde mn stat de smbt sem'a pn azi-diminea. Cred c ar fi pagi

i de scris despre aceste dou zile. Dac n-a fi fost att de obosit. plcerea de a fi loc
uit - fie i numai att de puin timp - n intimitatea menajului Bibescu ar fi fost cu s
iguran mai vie. Elisabeth Bibescu este. f[u' ndoial ... cineva". Iar brbatu-s[IU este
cel puin interesant din punctul de vedere Proust i din punctul de vedere ..culise
litenu'e i teatrale pariziene". Poate c voi ncerca totui s memnez cte ceva zilele aces
ea. aici, despre Corcova. Numai dadl annata m va 1[lSan pace. Mine-diminea, la 5. voi
ti la Mogooaia - din nou soldat.
Duminic, 4 iunie (1939J

Mi-e imposibil S[l notez zi de zi tot ce mi se ntmpl la regiment. Ceea ce face apro
ape imposibil un ..jurnal de arme" este teribila oboseal fizic. Seara. cnd m ntorc de
la Mogooaia. mi-e cu neputin s fac nu efortul de a scrie cteva rnduri. dar nici mcar
e acela de a ridica receptorul telefonului. ca s chem pe cineva. Astzi, duminic. du
p o noapte bine dormit (aproape 9 ore de somn). sunt ndl f[lrmat de oboseal. Voi ncerc
a totui s[l-mi scriu cronica pentru Via!a rOlllneasc. mi spun uneori dimineaa. cnd ale
rg pe cmp cu ranita n spinare, gtind. transpirat. cu rsutlarea tiat. cu inima gata s
sparg - mi spun dl moartea n rzboi trebuie s fie nespus de odihnitoare - moartea care
te oprete n loc. moartea care te dispensead s te mai ridici la vi itoarea comand de
..salt nainte!", mOaJ1ea care te Ias n sfrit S[ldormi ... Trebuie s fie n mine ceva i
emediabil civil. care i irit din instinct pe militari. Altfel nu-mi pot explica an
tipatia vizibil a locotenentului Neguti pentru mine - ceea ce mi amintete de antipa
tia din 1932 a cpitanului Kreicik. n principiu. eu trebuie S[lam dup-mesele libere
(ordin scris de la colonel). Locotenentul ns a fcut tot ce a putut ca s anuleze n fap
t acest regim oarecum-de favoare. Marti, din cauza tragerii, miercuri, din cauza
exerciiului de noapte, i vineri. din cauza altui
209 ..---..,

exerciiu de noapte, a trebuit s stau toat ziua (i noaptea) la Mogooaia. Se pare ns c

orul a primit ordin de la colonel 's verifice dac sunt liber dup-mas - i Negui prea ca
speriat. S sperm c nu vom mai avea incidente pnii la liberare. Sunt un destul de bu
n trgtor. Mari diminea, la Cotroceni, i tragerea mea de "grupare", i cea de "justee"
fost mulumitoare. Lnchipuie:jte-i c m simeam puin mndru! Miercuri dimineaa, de la 6 d
neaa pn la 1, am fcut gard, la un pod care trece peste lacul Mogooaia. (Destul de amuz
ant gndul c sunt santinel pe domeniile Marthei Bibescu. De dou ori brbatli-su a trecut
n main[\, peste pod, la I metru de mine.) Nu :jtiu exact ce pzeam acolo. (Nimeni n
u tie exact ce pzete n armat.) 'Poate c pzeam lacul i pdurea, de braconieri. ,.Intra
pdure, pescuitul i scldatul sunt strict interzise. Prill C. V. Bibescu." Ce m amuz mai
mult n avizul sta e semntura. 7 ore de gard - sunt 7 ore de singurtate. F[If o cmte n
mn, fr hrtia de scris, fr[1drepnll de a fuma, fr puti na de a edea jos - nu stiu da
simtit vreoelat[\ ct de ncet se desfac orele, cum u:ec pe lng mine, pri;l mine i se
pierd undeva n neant. mi spuneam: e dimineaa de 31 mai 1939, sunt orele 6, sunt ore
le 7, Lsunt or:le 8... nici.?dat, nicioda; ziua as~a. ceasul.sta nu va ~lai fi. Ca
sa-mi treaca vremea, am Incercat sa fac un tel de recapItulare a repertoriului m
eu muzical. Cutam .,n gnd" frazele de care mi aduceam aminte. Mi-a fost imposibil s r
eg[\sesc acea scul1 fraz din Concertul pClltm \'iolollcel i orc!lestr de Schumann, f
raz care m-a urmrit un an ntreg. dar pe care n momentul acela mi-era imposibil s[\ m
i-o amintesc. De altfel memoria mea muzical e detestabil. Singurul lucru pe cw"e I t
iu destul de bine e Kfci,ie Nac!ltlllusik. Uneori regsesc oarecare motive din con
certul de pian, pe care i l-am dat lui Leni de Anul Nou. De asemenea. o fraz[l d
in NUllta fui Figaro. Asta e tot ce rein din tot Mozartul meu. Din Beethoven cred
c nu tiu cu precizie dect dou[\motive din conceItul de viow"[l,o fraz din SOllata K
reut:cr:ji o fraz din Simfonia IX-a (asofiat cu un gest tipic al lui Georgescu. ca
re m ajut s o regsesc). Incolo, numai fragmente r[lZlee, de c<:lfe mj mnintesc cu totu
l la ntmplare i pe c<:lfe tiu niciodat unde nu s le plasez. Din Bach, o singur arie di
Pasiunea lui Matei i nceputul concertului de vioar n la. Restul se pierde n uitare.
E curios c anumite lucruri (de exemplu Sonata lui Franck, sau nceputul Variaiullilo
r sinifollice, sau Variaiile pe o tem de Mo:art de Reger. sau Simfonia 4a de Schuma
nn, sau COllcertul de \'ioar de
'6210

Brahms. sau Sinifoi/ia spal/iol de Lalo) le simt prezente, le vd parc desenul. cont
uml, figura - i totui mi-e imposibil s le gsesc. Ieri, la vizita medical (o inoculare
antitetanic, de care n-am putut s scap), m-a chemat un sublocotenent de la alt com
panie i s-a prezentat - cu totul nereglementar - el cel dinti: -- Sunt ofier de rez
erv. De meserie sunt profesor de liceu. la Sibiu. Sunt un vechi cetitor al d-tale
. Sunt fericit c te pot cunoa'ite. D-mi voie s-i strng mna i s te felicit. Lam ascu
t timpul fr s priisesc pozitia de drepi. Eram mai degrab ncurcat dect bucuros. ncep
c aproape instinctiv deosebirea ntre viaa mea de civil ~iicea de soldat - i mi se pr
ea c de ~st dat era o confuzie. Ar fi multe lucruri de spus despre oamenii din comp
ania mea. mi plac mai ales oamenii ~;impli. neteteriti. Sergentul Plcint Gheorghe. d
e exemplu. M irit. dimpotriv. ceea ce se cheam cu un termen aproape reglementar ,.bu
curetenii" - adic bieii detepi. volubili. glumei, puin mecheri, mecheria fiind de a
ingura fOlm de distincie cazon.
I'Mi ntreb nc ce vrea Antoine Bibescu de la mine. i nchipuie poate c pot fi un fel de
gent al pieselor lui n Romfmia. pe care le-a putea plasa. le-a putea face s se joace
. Alaltsear - cnd am dinat cu el i nevast-sa la ,.Capa" - aproape mi-a propus s-mi ced
ze toate drepturile lui de autor pentru o pies. JCIIX d'ellfalllS (..et de vous i
nteresser aussi a sa c,lITiere europeenne"), dac a~ accepta s o traduc i s o plasez.
eventual la Sic. Am acceptat n principiu s o traduc - dar cun refuzat fem1 propune
rile bneti. Cred'de altfel c se neal complet. total. asupra posibilitilor mele de ..a
t". Nu tie ct sunt lipsit de relaii i de influen. i mai ales nu ~tie ct de puin m i
az teatrul. mi dau prea .bine seama c insistenele lui de amiciie (aproape n fiecare zi
primesc de la el un mesaj. o carte, o invitaie ... ) nu reprezint un interes de o
rdin intelectual. ci un interes ,.tout couf1" - de~i nu tiu deocamdat cu preciziun
e care anume. Prin ummre. propunerea lui de a face s mj se publice la N. R. F ...
Corespondena lui Proust" poate s fie o simpl amabilitate tactic. fr consecin. Totui
tru un om mai abil dect mine. mai ntreprinztor i. mai ales. mai puin stngaci (fiinddl
sunt dezastruos de stngaci). relatiile cu menajul Bibescu W' putea fi practic int
eresante. Duminic,
11 [iunie
1939]
Am redevenit civil, dar ultima mea zi de cazarm a fost att de penibil, nct a aruncat
asupra ntregului meu timp de concentrare

un sentiment de oroare. de siI*, neters .. ,Predarea armamentului" nu tiam c poate d

eveni o tragedie. M vd. mbrcat civil, n curtea regimentului i umblnd cu arma n mn d
mpanie la armurerie i napoi. de zeci de ori. ca s conving ba pe majurul armurier. b
a pe locotenent. c eava putii nu e ruginit i c poate fi deci ..Iuat n primire". Cnd
ecat de acolo. nici mcar n-am avut destul[l putere s rsuflu uurat. Pstrez din toat pov
estea ~L~ta un gust de mizerie. de decdere. i nici mcar nu pot spune c re gsesc cu bu
curie viaa mea de civil. Sunt complet rr[1 bani. sunt singur. nu vd pe nimeni. nu v
reau s V[ld pe nimeni. nu am chef de lucru. nu am chef de nimic. Cine tie. poate d
oar cteva zile de BaJcic m-ar putea redresa.
J
Mari, 20 liuhic 1939]

DuminiC[I. Ia Grozveti - n Romanai - la nmormntarea bietului general Condiescu 10. E a

de greu s accept moartea unui om pe care l-am cunoscut i trecerea de la via la moar
te mi se pare totdeauna att de absurd{l, att de dezarrnant ! i datorez destule lucru
ri generalului - ntre altele postul meu de la Fundaie. care nu m ajut poate s triesc.
dar nu m Ias s mOL Atia ali ?ameni. bogai sau puternici. care pretind a-mi fi prieteni
(Roman. Blank. Ratea. Bibescu ...) n-au fcut pentru mine nimic. n timp ce ..conu N
icu" - tiu eu? - n amintirea anilor de la C//\'ll{If!. sau din adevrat simpatie liter
ar (cum mi-a spus adesea). m-a lsat totdeauna s cred c pot conta pe el. Simt acum. cn
d s-a dus. o mare tandree pentru omul sta de treab. sentimental. puin zpcit i bun. De
a Grozveti. cu Rosetti i Camil la Cmpulung. unde am petrecut noaptea. Luni dimineaa m
n fost cu automobilul n sus. pe valea Rul TIrgului. pn Ia poalele Iezerului. Eram n p
lin pdure. mirosea a brad. nu se auzea dect zgomotul apei. eram singuri: a ti vrut s
rmn acolo. s nu m mai ntorc ... Mari ncurcturi bneti. Nu tiu cum voi scpa de ele.
voi plti chiriile, nu tiu de unde voi gsi bani pentru a pleca undeva s scriu.
"de", Autor al ctorva volume de proz, generalul N. M. Condiescu fusese, din 1936,
preedinte al Societii Scriitorilor Rom,ni._/
'Q
* Anulat:
'(;?l?
11.OG'j<}:lVYY/
red.even1t
cJVf,'

Miercuri,
21 [iunie 1939]

Suchianu mi povestea nc de acum vreo dou sptmni c Nae Ionescu l-a ..implorat" pe Arma
Clinescu s-i aforde o audien i c la aceast audien ,.s-a aruncat n genunchi", cernd
e pentru tot ce a fcut.ll Povestea mi s-a prut stupid i nici mcar nu mi-am dat ostene
ala s o in minte. Aflu ns[l acum prin Mircea c totu~i Nae a fost n Bucureti. c a avut
r-adevr o conversaie cu A.mand. conversaie care a decurs n mod foarte violent ~i n ca
re se pare c Armand a fost foarte calm ~i stpn pe sine. n timp ce Nae i pierduse contr
olul de sine. Urma s mai aibe loc a doua zi o nou ntrevedere. dar. conform unui ord
in de sus, a fost contramandat, iar Nae chiar n cursul nopii retrimis la Ciuc. nl1lo
l1lentul de fa e la Braov, n spital. Nu pot ~ti care e adevrul, dar din toate astea ne
eg c bietul profesor, depal1e de a atepta calm ..desfurarea faptelor" - ceea ce ar f
i nsemnat c mai crede n soarta lui - se zbate s ias din punctul mort n care se afl. Te
ibil destinul omului stuia - i nu m[l pot opri s[i m gndesc foarte des la el.
Mari, 27 [iunie 1939]

Dou zile Ia Balcic. M-am ntors asear. Cel puin dou zile am putut s nu m gndesc la nim
S[I uit c nu am bani. s uit de chirii. proprietar etc. Dar iat-m ntors i m ntreb cum
i ie~i din ncurctura n care m aflu. Tresar la fiecare zgomot de ascensor, la fiecare
pas care se aude afar. pe sal: nu cumva vine proprietarul. sau portarul. sau cine
va de jos, de la administraia imobilului. s cear chiria,care trebuia pltit nc de ieri?
Mi-ar trebui s ~sesc de undeva 50 000 de lei - dar de unde? de unde? .--l Sunt foa
rte singur. Pe Zoe n-o mai vd de o s[iptmn - i sunt decis s n-o mai vd deloc. Mi-a tel
fonat azi-diminea. dar cred c va nelege i va renuna. E mai bine pentru amndoi - i n
caz e mai bine pentru ea. Leni a plecat ieri-diminea, Cnd eu eram la Balcic. De alt
fel, n ultima lun nu ne-an1 vzut mai deloc. i nu mai este ntre noi doi vorba de amor.
211"

Nu sunt trist. Sunt pustiu. Nu atept pe nimeni, nu atept nimic. Ca s-mi dau impresi
a c fac ceva citesc din Sadoveanu, cu gndul de a scrie primul capitol din volumul
de critic pentru Fundaie. Nici mcar nu tiu dac-l voi scrie. Nici m[lcar nu tiu dac voi
citi toate crtile pe care le-am adunat. Trece vremea. trece - i nimk nu se mai poa
te ntmpla cu mine.
Vineri, 7 iulie (1939] Hnuit de lipsa banilor (i totui am ncasat. numai Dumnezeu unu
l tie cu ce zbateri. cu ce zbucium. cu ce alergturi. vreo 25 000 de lei n ultima s[
iptmn. din care. se nelege. nu mai am aproape nimic. dei nici chiriile nu am apucat s
e pltesc integraL ..). Obosit. ca n cele mai proaste zile ale mele. Ochii mai ales
m ngrijoreaz[l, Nu pot citi nici jumtate or~l fr oboseal. Sunt copleit ele treburi. p
care le las S~ltreneze i pe care nu le pot duce la capt. O mie de treburi ncurcate
n tribunal (ntre GU'e i un termen de apel. pe care l-am pierdut din tembelism - nu
fac eu de avocat!). o sum de lucruri de scris pentru F/lllda{ie. p'entru Viara J
~. pentru MII/le .,vi \'oic-bllll. pentru Illdepclldcll{a - toate amnate de la o zi
la alta; o sum de lecturi urgente care m sperie .., - rareori am fost mai destrmat
. mai ostenit. mai trist. Si totui. n aceast ameeal n care tr[tiesc de vreo dou sptm
nt plin de proiecte literare. pe care le vd crescnd aproape f:lf voia mea i pe Cclfe
le simt mereu mai necesare. mai imperioase. De cnd citesc Sadoveanu (din pcate. nu
mai 5 volume pn azi). volumul despre roman ncepe s fie altceva dect o corvoad. l voi s
rie cu plcere. sunt convins. Dar cnd? Accidclltlll nu mai poate fi o problem[l. Va
trebui s-I termin n luna de concediu. sau s renun definitiv la el. E ridicul s tiu 61
de 2 ani jumtate crulia asta m[line n loc. Nu aveam dreptul s fi investit atta vreme
atta ncordare nervoas ntr-o carte care devine. fr joc de cuvinte. un fel ele ..acciden
t" personal. L Simt cu att mai precis acest lucru, acum cnd ncep s vd posibil un roma
n mare. cu multe personaje. cu deschidere Img de compas. o carte ele sute de pagi
ni ... Duminic. urcnd pe Piatra Mare (moment de emotie intens la 7 scri!) m gndecu11 m
ereu la aceast viitoare carte. iar acum. pe strad. n tramvai, vd tot felul de incide
nte, care se ramific i se leag. 1) MHI-git- directorul Hellman - plecmea de la Orad
ea. cursa cu automobilul prin tar - noptile la hotel. n diverse orae de provincie.
Sederea n pensiunea Wagner. ntlnirea, plecarea la Gheorghieni.
~214

2) O actri - gen Lilly, dar cu reputaia Marioarei Voiculescu. mU110rat de un tn[lf, li

chea. Scene la repetiii, la teatru. Plecarea n tumeu. Trebuie s se ntlneasc ntr-un ora
numit. Biatul nu vine. Disperat, ea vine la Bucureti, l caut, abandonnd turneul. 3) TI
narul amorez al lui Margit e retras la pensiunea Wagner pentru raiuni politice. (
Vezi urcarea lui GeOJ'oceanu pe Cristianul Mare. Ia T.C.R., cnd l cutau jandannii l
a Braov.)
Smht, 22 [iulie 1939]

Zile fierbini. nopi nbuitoare. Nu plec din Bucureti nici mcar pentru o zi, fiindc vre
s plec pentru o lun ntreag. smbta viitoare (probabil la Stna de Vale). iar pn atunci
care ceas liber l dau traducerii la care lucrez. pentllJ ,.Biblioteca Energia". E
o biografie a lui Lincoln, nu prea mare. nu prea grea i care oricum merge destul
de ncet. Traduc totui fr dificulti i aproape c ncep s nu m mai mir de ceea ce ar
oarecum un record: dup 6 luni. traductor din limba englez. Inc o dat Rosetti a fost s
alvator. Cei 10 000 de lei avansai asupra traducerii m-au ajutat s-mi pltesc n parte
chiriile. cei 15 000 care rmn i pe care i voi cere, chiar dac nu reuesc s termin pn
ri totul, mi vor asigura luna de congediu. Sntate ngrijon to,lfe, instabi I. plin de t
oane. Un efort susinut de cteva ore m nimicete. Asear, ieind pe la ora 9 (n aceti Buc
i pustii. ncini ...), m simeanl sfrit. muribund. Din fericire. illll avut o noapte de
8 ore de somn. prima nu mai in minte de cnd. ~r trebui S[l ntreb un doctor. dar n-a
m curaj. Poate n toamn. ) daca plec cumva la Paris. --'
Conccr!1I1 n la bClI/ol de Mozart. ele cnd l am la mine (lsat de Leni la plecare). d
evine din zi n zi mai frumos. Andailliilo e unul din cele mai pure. mai triste i m
ai strvezii lucruri din muzic.

Ieri dup-mas era la mine Petric. venit de la Brila. ca s-mi propun. nchipuiete-i! o
cere". din care ar putea iei 30-35 000 lei. n ateptarea unui telefon. i-am pus conc
ertul de Mozart - i. pentru c eram amndoi emoionai ascultndu-1. am ntrezrit deodat o
posibil n viitorul meu roman: un tip de afaceri. precis. aspru, fr sCllJpule, totui f
oarte inteligent i foarte sensibil, care d o lovitur, i,lf n ateptarea ei (ateptare ca
re trebuie s fie intens, poate plin de riscuri. poate chiar primejdioas, dar aparent
calm) cnt la patefon Bach. Eroul ar putea fi un fel de Mihail Mircea, cu elemente
elin Wieder i Blank - dac cumva Blank nu-nu va servi pentru un personaj cu totul d
istinct.

i, de asemeni, pentru c vorbeam tot ieri cu Petric despre judectorul Doiciu, m-am gnd
it s fac loc n romanul meu unei mari afaceri judiciare, care ar putea fi chiar piv
otul povestirii. Doiciu nsui mi-ar servi atunci pentru un tip de judector. Dar pest
e toate astea trece nc posibilitatea rzboiului. care poate nc izbucni n august. dar pe
care suntem acum prea obosii ca s-I mai ateptm n stare de alarm. Joi seara mas. Ia o
rdin pe strada Clra~i. cu Mircea. Nina. Giza. Ca n cele mai bune timpuri.
I
Duminic, 23 [iulic 1939]
ntr-un Bucureti pustiu. depopulat. oblonit. aprins*. incend iat de' tlac[u'i albe,
nevzute - eu traduc. traduc. traduc ... Azi-noapte. cu toate ui le i ferestrele da
te de perete. nu era n toatii casa. poate chiar n tot oraul. nici cea mai slab sufla
re. nici cel mai deprtat fonet. Totui rezist. M simt chiar mai refcut dect deun[lzi poate ncurajat de gndul plec[u'ii la sfritul sptmnii.
Duminic, 30 [iulic 1939]. Stna dc Valc

N-m11plecat din Bucureti: am fugit. DUp{1 zi de alergturi. m-am o 01pachetat n cinci

sprezece minute. ,U11 srit ntr-un taxi. cu valizele prost nchise. cu pardesiul i ful
gm'inul fluturnd n urma mea. am ajuns la gar dou minute nainte de plecarea trenului.
am alergat nebunete pn la vagon. n timp ce hamalii veneau n urm[l. adunnd de pe jos lu
crurile pe care le pierdeam n gO'U1[1unul mi-a ( adus o mnu. altul pe cealaltL.). Cnd
s-a pornit trenul eram 'U11eit. Nu-mi venea s cred c totui am plecat. Azi-noapte am
dom1it nouii ore. !Tlrs m trezesc niciodat[i. De cnd nu mi s-a mai ntmplat o asemenea
minune? Nu sunt desigur nc odihnit. Cte nopi mi vor trebui ca s dom1 suficient i s m
ac? Pentru moment nu sunt capabil nu s scriu. dar nici s m gndesc la scris. n princip
iu. mi acord o spt[U11nde vacan. Pe um1 vom vedea. Azi-diminea, mpreun cu Coma. a
muni. Plimbare de aproape 5 ore. Ia nite vrfuri stncoase. pe care papistaii de aici
le-au denum.t Golgota. dar al cror nume {rrnesc trebuie s fie altul.
216
\

Camer curat. luminoas. alb. cu o privelite deschis asupra ntregii poiene care constitu
e Stna de Vale propriu-zis. ,.Avei o camer vederoas". mi-a spus biatul care m-a ajutat
s-mi mut lucrurile din camera 47. unde am dormit azi-noapte, n camera 43, unde r[
unn. La 45 locuiete Beate Fredanov, fat de treab. agreabil i, sper. neancombrant. Drum
l de la halta Stna de Vale pn aici se face cu un ..irautobuz" inenarabil. Mai este i
un tren forestier, care face toate paralele.
Miercuri, 2 august (1939]

Sunt nc n vacan. Dup cteva plimbri de recunoatere (Aria Vulturului. Muncei Custuri).
ursa mai lung la Golgota. ieri am fcut o adevrat excursie pn la izvoarele Someului. sa
mai exact pn la Cetatea Redesii. grot imens prin care trece Someul cald. Plecai la 7
dimineaa (cu Fredanov, Coma i Furnarache), ne-am ntors la 8 seara napoi. 10 ore de me
rs, trei de odihn. Admirabil inut, n care la fiece nou ocol se ivete o nou ar, ali mu
alte vi, alte pduri. ncep s nu mili am capul livid. ochii obosii, fruntea ostenit cu c
are venisem aici. Dar se apropie termenul fixat pentru lucru - i ncep s m tem.
Duminic, (, [august 1939]

Mine-diminea ncepe programul meu de lucru. Cred c sunt destul de odihnit. A vrea ns s
singur. Fredanov i Coma sunt foarte agreabili amndoi. dar eu trebuie s fiu singur.
Am citit astzi tot ce am scris. E destul de dens i de mult, pentru ca s[\ m[\ cons
ider la mijlocul crii. Pentru rest. vom vedea.
Luni, 7 [august 1939]

Dou pagini i jumtate scrise. E drept c n-am lucrat deCt 3-4 ore n total. Sunt nc[\ des
r[unat. mi-e greu s m adun. s m concentrez. Pornire grea. ca totdeauna.
Mari, 8 (august 1939J
Foarte ncet, foarte greu, foal1e nemulumitor. n ase ore de lucru. vreo trei pagini j
umtate. fr absolut nimic interesant. Dar trebuie rbdare.
Miercuri, 9 [a ugust 1939]
Am ascultat asew'[\ comunicatul Statului-Major la radio i dintr-o dat am simit c nim
ic nu mai are importan. Vor fi mari concentr[tri i. judecnd dup ncordMea de la D,mzig.
S-M putea s fie i rzboi.

Am avut o sear grea i o noapte agitat. Un fel de sil, un fel de oboseal de a fi om. T
otui, acuma dimineaa, sunt din nou la masa L de scris. Cu orice pret. romanul sta t
rebuie terminat.
Vineri, 11 [august 1939]

A vea!l1 asear o adevrat ,.angoiss" i cred c nu era numai a mea. Intreg hotelul prea c
prins de nelinite. tirile sunt grave. La Danzig se va da zilele acestea o lovitur.
Rzboiul e posibil nc n cursul acestei luni. Comunicatul Marelui Stat-Major. pe care l
ascultm n fiece sear la radio, are ceva de alarrri. Suntem departe de tot ce se ntmpl
acolo, suntem aici ca pe un vapor - i nelinitea e cu att mai mare. Am ascultat asea
r, trziu, Simfollia IX-a i COllccrlfll al treilea bralldellburghe:::. Ascult,U11 cr
ed mai mult dect cu o emoie muzical: era n tot acel concert, pentru mine, tristetea
attor lucruri pe care le pierdem n modul cel mai stupid, mai criminal. mai dement.
1 Si eu continuu s scriu. Merge nc foarte greu. Ieri, lung zi de ploaie, n care am l
ucrat mai bine de 7 ore (n-am cronometrat exact) i n-am obtinut dect ceva mai mult
de patru pagini. Urc greu spre cabana lui Gunther, unde nc nu tiu bine ce m ateapt. D
ar lucrurile se vor clarifica dac voi avea timp. Scara 6 ore jumtate de lucru. cin
ci pagini scrise. ncep s intru n nonmll. dar trebuie s constat nc o dat c acest ..nol
" e de un L-randament s[lfas! Ar trebui s m grbesc i nu pot. Urc greu spre caban. Fap
tul e scurt. fr[l incidente posibile (Nora i Paul urc de la Poiana la S.K.V. - asta
e tot), dM simt nevoia de a-I scrie ntr-un ritm lent. desfcut. ca s pun ct mai mult
dist,U1t ntre lumea pe care o Ias jos i cea pe care o vor gsi sus. Nimic nu e mai gre
u dect s indici trecerea timpului, f[lf s recurgi ns la incidente propriu-zise. Totui.
cu toate nemultumirile mele, dac sunt lsat n pace. voi lucra i voi ajunge la capt. Gu
nther - complet necunoscut pn acum. cci nu m-am apropiat deloc de el. ncepe s se prec
izeze, dei nu nc destul. Este nc n umbr.
Smbt, 12 [august 1939]
Numai 3 pagini scrise. (Am ajuns n fine la cabana S.K.V. - sau mai bine zis sunt n
pragul ei.) E numai ora 5 1/2 i desigw' ar mai trebui s lucrez dou ore. dar m simt
obosit. Vom face o mic plimbare - poate spre Aria Vulturului, i vom ncerca s rscumprm
ne aceste ore "trase la fit". Ar trebui mine s temun acest capitol VIIl, pe care a
cum l am foarte bine precizat n
'6.218

Illinte. I atept cu nerbdare. cu curiozitate i cu foarte mult simpatie pe Gunther.

Duminic, 13 [august 1939]
1

Cinci pagini scrise - dar capitolul nu e terminat. M opresc la 7 seara din lucru,
dei ar trebui s duc pn la capt acest ultim moment al capitolului. pe care l vd cu at
preciziune i l simt, acum, att de eX"lct. de intens. Dar sunt obosit. Nu m felicit d
eloc pentru sntatea mea. Va trebui neaprat s consult cu toat seriozitatea un doctor d
e ochi. Un om de sntate robust, n locul meu, nu s-ar ridica de la mas - zece ore. douz
eci. o sut - pn n-ar temuna de scris toate lucrurile pe care le vd att de clar. Pe msu
r~ ce naintez. lucrurile se clarific, se precizeaz, capt{1 consisten. Gunther iese din
ce n ce mai mult la lumin. Dar n-am ajuns nc la el. n plimbarea de asear (pn la Munc
, am ntlnit un cioban de la Mezeat*, cu care am stat mult de vorb. Ar trebui s gsesc
timp ca s nsemnez aici lucrurile pe care nu le-a spus. E tulburtor pentru .,condiia
uman'~ pe care o reveleaz, cu simplicitate dar i cu patetism. Poate mine s plec n ,.is
curzie" la Mezeat. E, dac vrei. o abatere de la prognll1llll de lucru, dar poate
c m voi ntoarce mai recreat.
Mari, 15 [august 1939]

Eram convins c cel puin astzi - de vreme ce toat ziua de ieri am pierdut-o la Mezeat
- cel puin astzi voi termina acest capitol VIII. dar iat c i ziua de azi o pierd, mpr
eun cu cele 5 ore jumtate de lucru. Trebuie ntr-adevr s renun la cele dou pagini scris
diminea. i la jumtatea de pagin scris dup-mas. Eram foarte mulumit de ele i totul
arg excelent (ba nc mi ziceam c voi scrie 4-5 pagini, pentru a compensa vacana de ieri
), cnd, deodat, mi-cun dat seama c m-am angajat pe un drum greit i c trebuie neaprat s
torc. ntreg momentul era fals. Nora trebuie s porneasc cu schiurile n noapte, ntr-un
fel de ameeal disperat. Numai aa cabana lui Gunther devine un miracol, o salvare. n v
ersiunea mea de azi-diminea. n clipa n care ea i punea schiurile n picioare. era calm
at, gndindu-se linitit la a doua zi. ar. nu exist pentru Nora n momentul acela o ,.a d
oua zi". Dac nu neleg asta, ratez ntreg

incidentul i risc s dau ntlnirii cu Gunther o not de artificial. S nu uit c ntreg epi
ul Gunther are ceva de artificiu i c trebuie aici un nesfrit tact pentru ca personaj
ul, puin cam literar, cam .,fcut". s nu devin cu totul si cu totul artificios .. Toa
te acestea ns nu rscu~lpr nc o zi pierdut. mi rmn att de puine pn la sfritul
m sperie gndul c a putea s plec de aici fr s fi terminat.
Miercuri, 16 [august 1939]

Cele dou pagini de ieri. suprimate, le-am nlocuit cu altele dou. scrise azi-diminea i
care mi se par mult mai juste. Dar sunt oprit n loc de o or[1i mi-e cu neputin s naint
ez. Rezisten stupid. pe care n-o neleg. ntreg momentul e clar i mi se pare destul de s
mplu: ar ~rebui s fie scris fr dificultate. Dar dificultile rsar fr motiv. fr sens.
unde le atepi mai puin. Sunt nemulumit de dimineaa mea. Plou - ploaie lung. cenwiie. p
care am primit-o bucuros. fiindc m ine n cas. mi d poft de lucru i face* linite n
clar iat c toate aceste conditii favorabile nu m ajut totui prea mult. Cobor la dejun
i atept s vd ce voi face dup-mas ... Seara Am lucrat de la 3 pn acum, la 8 fr un s
m terminat capitolul. Am inut cu orice pre s-I tell11in. Nu-mi dau seama cum a ieit.
Sunt puin buimcit. Poate c mine l voi vedea mai clar.
Joi, 17 [august 1939]

Nu merge. nu merge, nu merge. Nu vorbesc despre capitolul terminat ieri (pe care
l-am recitit azi, care mi se pare acceptabil i asupra c{u'uia de altfel n orice c
az nu mai revin). Vorbesc de noul capitol. al IX-lea, pe care urma s-I ncep azi i c
are st pe loc. imposibil de urnit, dei cel puin prima parte mi se pare clar i aveam c
redina c e simpl. Am o vreme ideal de scris: plou, pdurile sunt acoperite. ntreg hotel
l e adornlit, e o linite perfect. Totui iat-m, de la 9 dimineaa pn acum la 5 seara,
aceluiai nceput de capitol, scriind zeci de fraze de nceput, tergnd, nlocuind, revenin
d la ele, suprimndu-Ie din nou, incapabil s naintez nici mcar cu un pas. Sunt dezgus
tat. Nu vreau s spun c pierd curajul. mi dau seama c singurul lucru care m mai poate
duce la finele acestei nenorocite cri e ncpnarea - i cel puin atta lucru trebuie s

Smbt, 19 [august
19391

Cabana lui Gunther (n care n sfrit Nora e instalat de asear) ncepe s fie un decor de
tru. Acum 15 nUnute mi-am dat seama de acest lucru i mi se pare c n 15 minute am sc
hiat n gnd o ntreag pies. pe care am sentimentul c a putea s-o scriu imediat. Vd luc
e att de precis, nct am i distribuit rolurile. Pe Gunther l cheam Gunther Grodeck (nu
iu dac voi pstra numele n ron1i:m,dar n pies. dac o scriu. probabil c da). II poate ju
a Tomazoglu. Nu e blond. nu e att de tnr, nu are frumuseea de copil a lui Gunther dar are intensitatea de cardiac a personajului. Pe btrnul Grodeck l poate juca Bulf
inski. Pe Hagen, Storin. Toat drama se joac ntre ei trei. Mai intervine i o fat, care
ns JIU e Nora. Episodul Gunther. n msura n care e susceptibil s devin{t o pies de tea
ru. se desparte complet de roman. Numai punctul de plecare e comun. Btrnul Grodeck
e mare industria. Averea este ns a soiei lui, moart cu vreo doi ani n urm, i va fi m
it toat sau n mare parte de Gunther. Gunther e nc minor: mplinete 21 de ani n m<:U1ie
a retras sus pe munte i vrea s rmn acolo. Ii ateapt S majoratul ca s intre n posesi
i i s opreasc exploatrile forestiere ale tatlui su. Nu-mi dau nc bine seama ce raiun
cte slmt n aceast hotrre a sa. Totul pornete de la o teribil ostilitate mpotriva tatl
S{lU,care poate nici nu e tatl su adevrat. Aici intervine personajul nc misterios (i p
entru nUne mister:os) ~are e Hagen. A fost acest Hagen aImmtul defunctei doamne
Grodeck? Poate da. n orice caz, a fost singurul om cu care tnra femeie s-a neles n fam
ilia Grodeck - ea. venit[l de departe, din Tirolul austriac poate. n colonia sseas
di de la Sibiu sau de la Braov. Acetia sunt 0<1I11enii. se va ntmpla cu ei pn la urm n
-mi Ce dau nc bine seeuna. Dar i simt cu atta ncordare, nCt mi se pare c ar ti de aju
s pornesc la drum. pentru ca pe urm s m duc singuri spre stlrit. Am inut s scriu nota
ta chiar acum (lI diminea). ca s m liberez de ea. Simeam c altfel nu voi putea continu
a s lucrez mai deRarte la roman. n ce privete romanul, dup dezolanta pan de alaltsear,
mi-am revenit. Ieisem pe ploaie. furios* pe mine, furios pe carte, furios pe tot.
i am luat-o prin pdure, pn la Bia i de acolo napoi, pe drumul generalului. Vreo dou
de mers. Am ncercat s pun ordine n acest capitol IX i l-anl mp{trit n trei momente dis
incte, tocmai pentru a-mi jalona terenul pentru a doua zi, Pe urm, mi-a venit n nU
nte numele de Hagen (Gt1erdmmerulIg) i, dintr-o dat,

antrenat de acest nume, an1 vzut un ntreg nou personaj lund fiin i am presimit o sWl1
lucruri tainice n cabana lui Gunther. Totul a fost. mi se pare, declanat de numele
lui Hagen - nfiarea, unbrcmintea, inuta i nsi povestea lui nu nc deplin clarifi
ieri 5 pagini. Ce voi face astzi. nu tiu. Ar trebui dac a fi un om serios - ar trebu
i s termin capitolul.
Duminic, 20 [august 1939]

M-am visat n rzboi ast-noapte. Atacam o patrul duman. care trgea asupra noastr. dintr
fel de cas - mai mult prvliecu uile si ferestrele deschise. Eram unii de alii la o d
istan de civa metri i urmremn fiecare micare a adversarilor. Vis care continu seara a
at de ieri. O lung convorbire cu Longhin13.(devenit de curnd preedinte de Curte de A
pel. iar pn deunzi secretar general interimar la Justiie) m-a nspimntat. Se pare c la
cureti. sptmna trecut. a fost o adevrat atmosfer[l de rzboi. Germania trimisese o not
stic, prin care cerea socoteal[\ de concentrrile noastre. Armand l-a chemat telegr
afic pe Rege din croazier. FnU1a i Anglia ne prevenise c s-ar putea ca r~izboiul s se
declaneze nu la Danzig, ci la noi. printr-un atac unguresc*. Vinerea trecut. sear
a, catastrohl p[lrea iminent. Iamandi i spusese lui Longhin. care se pregiltea s pl
ece spre Stna de Vale. s rmn pe loc. Totui. a doua zi lucrurile s-au mai linitit i a
ut pleca. Dar nimeni nu tie nimic, i totul, meme le pire. pare posibil. Poate c e o
incontien a riul1ne aici. n pdure i a scrie literatur. Totui sunt lucruri care mi
ea scumpe. Dac mor n rzboiul sta. n-a vrea s mor nainte de a termina cartea. Nu e mare
lucru, mi dau seama c nu e mare lucru. dar cnd sunt n mijlocul ei. am impresia c oame
nii tia - Nora. Paul. Gunther. Hagen - sunt vii i n-a vreas- pierd. cel puin nu naint
e a fi ajuns la captul povestirii i de a fi reuit s-o pun undeva n siguran[l. ntr-un s
afe, de exemplu.
Scara
Terminat capitolul IX. Ieri patru pagini. astzi trei i jumf\tate. Trebuie s recunos
c c n-am fost destul de struitor. destul de atent**. Toat ziua de ieri n-,U11visat
dect piesa de teatru, am tcut distribuii, m-am vzut repetnd. Mi-au trebuit mari efort
uri ca s m rup de la aceast "visrie" i s m oblig a rmne la roman.
13 Vasile V. Longhin,judecloL din Brila,
ntre 1926 i 1929 funcionase,la tribunalul
** Anulat:
\ 222
*
Anulat: "gennan".
"concentrat'",

Astzi. piesa (care ieli m oprim!, ca un lucru grabnic, imediat) s-a mai deprtat. Ah
! dac n literatur ar ti de ajuns s gndeti i s vezi lucrurile! Nenorocirea e c trebui
i scrii - i aici ncepe chinul. In ce privete capitolul IX. am fost mai mulumit de pr
ima parte dect sunt de paginile scrise azi. Gunther va fi fr ndoial un personaj inter
es,mt, dar m tem c puin "factice", "cusut cu a aib". Eu l vd, sau mai bine zis ncep
foarte bine, dar asta nu-I va feri poate de anumit grad nu numai de irealitate (
ceea ce nu-i va strica, ba chiar i va fi necesar), dar de ficiune vizibil literar.
M amuz s m gndesc din cte lucruri mrunte s-a nscut Gunther - i ce diferit iese de to
am gndit. Cine m-a fcut s m gndesc mai nti la el a fost Margit de la Ghilco. care mi
sti se o iam petrecut de ea, bolnav, pe chaise-Iongue. Ia vila Wagner. Pe um1[l a f
ost o inscripie gsit sus pe Schuller la S.K.V .. n ,m1intirea unui tnr sas (Walter Mas
chendorfer?) mort la 16 ani. Pe urm a fost Blecher - dar la care m gndeam mai mult
pentru a evita vreo asemnare ntre eroul meu i el. Numele de Gunther l-am luat de la
unul din copiii care urcau n iulie 1937 la S.K.V. i din toate astea. iat c iese un
om att de curios, att de neateptat. Poate c Gunther m intereseaz prea mult. Pentru c r
sc s deplasez atenia de la motivul p~incipal al crii spre ceea ce n-ar trebui s rmn d
un episod. In orice caz, mi spun c, ncepnd de mine. va trebui s revin spre Paul, pe ca
re l-am c,m1 ab,mdonat. M tem s nu-l pierd tocmai acum. spre sfrit.
Luni, 21 [august 1939]

Nu voi scpa de piesa asta pn nu o voi scrie. Iat i azi am pierdut o groaz de timp gndi
du-m la ea. S-ar putea s-o scriu la iarn. S-ar putea s o joc n februarie-martie. E p
osibil lm rol pentru MmcBlll'lI1dra. (O va chema Mtll~a Augusta.) Dar dac-1 scriu.
m tem c pierde din greutate rolul btrnului Grodeck. Unul din ei trebuie s reprezinte
cu adncime, cu severitate, cu intolenm "spiritul Groeleck". i vd foarte bine fantoma
graioas a tinerei* doamne Grodeck (mama moart a lui Gunther) plutind peste ntreaga
pies. Ce nu vd nc este ce se va ntmpla cu fata care intr n cabana lui Gunther, la nc
l actului I. De asemeni, nu tiu dac ntreaga dran1 se va juca sus n caban, sau va cobor
n paJ1ea doua. jos, la Sibiu sau la Braov. unde sunt ,.uzinele Grodeck". n acest u
ltim caz, piesa s-ar putea s aibe patru acte. Primele dou acte sunt aproape clare.
Primul act este "seara de iarn" elin roman (capitolul IX): evident. cu anumite m
odificri antrenate de faptul c accentul cade pe Gunther, nu pe oamenii
223/

venii din afar. Actul al doilea va fi. cteva zile mai trziu, sosirea btI1nului Grodec
k. i el se va clarifica o dat cu mergerea nainte a romanului. Pe urm, drumurile rmn de
schise ... I n ce privete rommlUl, sunt foarte nemulumit de mine. Nici trei pagini.
ntr-o zi ntreag. E inadmisibil. Nu-mi reproez faptul c <n cele dou pagini i jumtate
t cu totul i cu totul neinteresante. n De asta decide bunul Dumnezeu. Nu-mi iert n
s faptul c am scris ~ att de puin. 0J Trece vremea. biatule. Ar trebui s nelegi asta.
trebui s nelegi c zilele acestea mari. libere. libere din zori pn noaptea, nu le vei
gsi la Bucureti.
Miercuri, 23 [august 1939]

Tratat ele neagresiune germano-sovietic! Lovitura mi se pare nucitoare. ntreg curs

ul politicii moneliale e brusc schimbat. ncearc. ele la Stna ele Vale, cu ziare vec
hi de 3 zile. s-i elai seama de ce se petrece n lume! M-am zbtut asear i azi n zori s
n puin ordine n haosul c<U'e ncepe. Dac partida european care se joac acum ar fi o pie
de teatru. intriga ar fi excelent condus. Ru~ii pltesc un an mai trziu lovitura de
la MUnchen - ~i o pltesc cu reversul monedei .. Totul e de o simetrie perfecti:"l
.n septembrie 1938 Anglia i Frana se nelegeau cu Hitler. peste capul Rusiei i mpotriva
ei. n august 1939 sjnelege Rusia cu Hitler. peste capul Franei i Angliei - ~i m~~lva I
OL n septembrie 1938 preul imediat pe care-I ncasa Hitler era Cehoslovacia. Acum e
D,mzigul. Nu lipsete nimic pentru ca actul II s semene cu actul L rsturnat. Dar e g
reu s judeci lucruri le numai din punctul de vedere al construciei * dramatice. Ru
~ii nu s-au angajat numai pentru frumuseea tehnic a loviturii. Atunci? Atunci. nu t
iu nimic. Vor mai rezista Frana. Anglia i Polonia la Danzig? Avem. n cazul {lsta. n
mod foarte probabil, rzboi. fi indc[l nu vd de ce Hitler. att de mult angajat la Da
nzig. ar da napoi. acum cnd se tie acoperit dinspre partea Rusiei. Nu vor rezista?
Atunci n dou-trei-cinci zile Danzigul e gel1l1an - i presiunea hitlerist{l se decl(
m~eaz imediat, automat la Bucureti. Mi se pare c n acest caz ntreg sud-estul Europei
cade. n toate astea. ce fac eu? n hotel e derut. Toat lumea pleac sau vorbete de pleca
re. Longhin. afolat, vrea s ia trenul ch.iar azi. Cucoana de la 44 a primit teleg
ram s fug la Bucureti. Pn
~ 224

mine hotelul se va goli de bucureteni. Sunt ridicuI. desigur. eu cu manuscrisul me

u, dar mi vine aa de greu s-I las i s plec! Ieri am scris toat ziua (ceva mai mult de
se pagini). Voi ncerca s fac i azi la fel. Ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Rmn la
a de scris, dar nu exclud posibilitatea unei plecri decis n 5 minute, dac cumva tiril
e se agraveaz. Abea scrisesem nota de mai sus. i am cobort s-I chem pe Rosetti la te
lefon. ca s-i cer veti politice. Veti politice n-am prea cptat (..destindere", zice e
l. fr s pot ti ce nseamn acest cuvnt). dar n schimb mi-a spus s m ntorc la Bucure
scu e concentrat i e nevoie urgent de mine la RCl"ist. Voi pleca mine la 1. voi fi v
ineri dimineaa la Bucureti. Sunt pur i simplu dezolat. Mi-e silfl de romanul sta. pe
care-I ntrerup. fr s tiu cnd I voi putea regsi. Voi ncerca s termin azi capitolul
puin s nu rmn cu totul n drum. Scara Nu. n-am reuit s termin capitolul. Nici trei pagi
i n-am scris (i ele ca vai de lume). dei am stat i dimineaa i dup-masa la lucru. Sunt
prea agitat. prea nelinitit. Altfel a fi vrut s plec de aici. Voi face la Bucureti b
ilanul acestor 17 zile de scris. Voi ncerca s nu pierd romanul din mnii, mi promit s f
ac tot posibilul pentru a-I relua n curnd i a-I duce la bun sfrit. Pe sear. plimbare d
e rmas-bun la Muncei. A fi vrut Sfl fiu singur. dar i aa m ntorc de acolo cu puin emo
Mine voi fi cteva ore la Cluj, iar seara voi lua trenul pentru Bucureti.
Smbt, 26 [august 1939]. Bucureti

Va fi greu. mi dau seama, s pstrez aici. Ia Bucureti. un orar de munc regulat. Fundaia
biroul Roman. restaurantele. telefonul sunt mai tari dect dorina mea de singurtate
. Asear. mas la "Continental". cu Rosetti. CamiI. Lassaigne'4. Astflzi. tot la ,.C
ontinental". dejun cu Soare. Corin*. Camil. Carol. Cafeaua neagr cu Vioianu. uubei.
dona R,dea. dona Brtescu-Voineti. Pentru disear am primit - m ntreb de ce? - o invitai
e la Alice Theodorian. i uite aa lucrurile pot continua din zi n zi. Ia nesfrit - dac
nu m opresc la timp. Pierd romanul. dac-1 las acum s se deprteze de mine - i nu voi a
vea nici o scuz. Nici o scuz dect rzboiul... Am impresia--l
I~ Jacques Lassaigne, critic de art francez, a publicat studii despre artiti plast
ici romni i a colaborat la Re\'isla Fundaliilor Regale. * Leqiune posibil. Poate fi
vorba despre ziaristul Corin Grossu.

c totui nu va izbucni, dar n acest caz nemii vor fi repurtat nc o victorie de stilul M
Unchen - victorie pe care n primul rnd o vom plti noi. Ce bine era la Stna de Vale!
De fapt, mai puteam r[lOlJne acolo, cci treburile la Fundaie nu erau absolut urgen
te - dar cnd m gndesc bine, poate c era oarecare uurin. ba chiar iresponsabilitate s
u ascuns ntr-o vgun. n aceste zile teribile.
Miercuri, 30 [a ugust 1939]

Luni seara rzboiul prea inevitabil. Asear pacea prea posibil. Azi-diminea lucrurile su
t din nou confuze. Va ceda Hitler? Se pregrltete, dimpotrivfl, la Londra o trdare
de ultim moment? Mergem spre un nou MUnchen? Personal. judecnd lucrurile cu foart
e mult calm. cred di Hitler a dus antajul pn la ultima limit ~i c. dac Anglia rezistf!
. atunci exact n cea din urmfl fraeliune de secund Hitler va da napoi. Raional vorbi
nd, am crezut tot timpul n ultimele zile c va fi pace si anume prin nfrngerea Berlin
ului. Raional! Cuvntul nu are prea mult greutate. Este o ..marj" pentru necunoscut.
Este o limit dincolo de care lucrurile sunt mai tari deCt oamenii. mai tari dect in
iiativa ~i vointa oamenilor. Dac a avea un radio. a asculta muzic. Mult Bach. mult Mo
zart - iat tot ce m poate salva de la angoiss .. .. Mon roman cesse de m'interesser
\orsque je cesse d'y travailler". noteaz Gide n momentul n c,-u'e\ucreazrl fr prea m
ult tragere de inim la L' Ecole des/elll/l/(,s. Am dat asearrl ntmplfltor peste acea
st fraz (tiam volum. XV din CEl/rrcs eOlllplhcs). ~i am primit-o ca pe un avertisme
nt. Dac nu revin imediat la-manuscrisul . meu. I pierd.
Vineri, 1 septembrie [19391
r
Scrisoare
l [lsta e
cepe azi.
l sta.
Smbt,2

trist de la Poldy. care s-a nrolat ca volw1tar i care. probabil. n momentu

plecat. Rosetti mi telefoneaz c Danzigul a fost anexat azi-diminea. Rzboiul
Poate a i nceput. Nu tiu de unde iau teribila linite pe care o simt n ceasu
[septembrie 1939)

Ciudate zile de rzboi. Primul moment mi s-a p[lfUt zdrobitor: Cnd au aprut ieri-dim
inea primele telegrame despre bombardarea Varoviei ,U11 avut sentimentul c totul se
nruie. I-am scris n grab

o scrisocu'e lui Poldy. netiind nici mcar dac-i va mai ajunge, dar simind nevoia s-i
spun un cuvnt, s-I srut, s-mi iau rmas-bun. Nu m nduram s termin scrisoarea, nu gsea
cuvnt care s spun totul, ave,ml un dureros, un intens sentiment de desprire i am izbuc
nit singur n plns. Pe urnl. dejunul de la ,.Capa" (Rosetti, Ralea, Vioianu. Camil, La
ssaigne. Comarnescu. PstorellS, Steriadi 16, Oprescu 17. Cantacuzinol") mi s-a pru
t lugubru. Se rdea, se fceau glume - ~i eu nu nelegeam c e posibil atta incon~tien[l.
at ziua. toat se,~ra i noaptea pn la 3, ,ml umblat dup ve~ti - dar nu erau deCt veti
i. stranii prin lips de preciziune, de realitate. de eviden. Bombardamentele pe car
e le ,munt i nemii ~i polonii par inventate. La ora asta. de~i au trecut 36 de ore
de la ceea ce mi s-a prut d\ e ..nceperea rzboiului", poate c rzboiul nu e totui ncepu
. Fnmcezii i englezii sunt nc n faza notelor diplomatice (dei discursul lui Chamberla
in de ieri mi se pare c rupe toate punile). Totul e confuz, nesigur. nc ne<mgajat, nc
nedecis. i ceea ce mi se pare cu totul neverosimil e acest Bucureti luminat. vioi.
plin de lume. cu restaurantele pline. cu str[lzile animate, un Bucure~ti cel mu
lt curios de ce se ntmpl, dar nu intrat n panic i nici contient de prezena unei trage
care a izbucnit. Nu tiu cum s-mi trec vremea. Dad a ave~ un ~di<.?,a asculta tiri i m
uzic. Ieri-diminea m-am silit s citesc manuscrise pentru FI/ndafic. ca ~i cum nimic
extraordinar nu s-ar fi ntmplat. Dar m-a str{\btut deodat gndul c poate erau ultimele
mele ceasuri de libeI1ate. dac nu ultimele de via{l. i c{\ era absurd s le pierd aa.
Am ieit n ora. ameit, dezorientat. Dup-mas{i am transcris prima parte din capitolul V
- dar pe urm m-am I{lsat ~i de asta. Ce sens poate avea. te ntreb. o carte mai pui
n sau mai mult. acum? Toat ziua de azi am a~teptat s se ntmple ceva decisiv. care s n
e lmureasc. Dar nu se aude nimic de nicieri. lat-m seara. singur. acas, citind jurnalu
l lui Andre Gide i culcndu-m probabil devreme. Toate astea. n ziua de 2 septembrie 1
939.
15
16
i7 18
Scriitorul AI. O. Teodoreanu. Pictorul Jcan Stcl;adi. Criticul de art George Opre
scu. Ioan Cantacuzino, poet i traductor.

Luni, 4 [septembrie
1939]

Ieri-diminea la Il, Anglia a declarat rzboi Germaniei. Dup-mas, la 5. a umlat declarai

a de rzboi a Franei. Totu~i, pn n momentul de fa nici o lupt nu pare s se fi angajat
mai ateapt ceva? E posibil (cum se spune) o cdere imediat a lui Hitler i un guvem nou.
de militari. care s fac pace? Sunt posibile schimbri radicale n Italia? Se ateapt ca
neutralitatea italian s se precizeze? Va fi, dimpotrivi""l. ~i ftalia silit s urmeze
Gell11ania') Ce va face Rusia? Ce se ntmpl cu Axa, brusc trecuti""lsub tcere. i la R
oma. i la Berlin? O mie de ntrebri. care te nbue i pe c<U'e vrea s le dezlegi ai imed
. Alerg pe straeb. dau telefoane, ntreb. m zbat. mi""l fri""Ullnt. Ar trebui s[lmi"
"1ot stpni. Ar trebui s atept n linite. tTtr isterie, p fr[l disper~re. mersul lucrur
r. Voi ncerca s ri""ulln cas, s lucrez. s citesc. s scriu. s fiu n singur i s m g
emnare. cu limpezime. Ia tot ce se ntmpl. Mai ales nu trebuie s m lamentez. Mai ales
nu trebuie s m las nnebunit de nel inite. S[l primim totul cu tristee. dar i cu mndrie
Mari, 5 [septembrie 1939J

Nu se ntmpl deocamdat nimic pe frontul din Apus. n Polonia nemii nainteaz[l mereu. S-a
zice c nu le rezist nimeni. Comunicatele poloneze mi se par descurajate. Ce se va
ntmpla n Romnia nu tie nimeni. Circul cele mai groaznice veti. ~oapte, prevestiri. As
ar. la Fundaie. a fost o or infernal. Lassaigne. venit de la Ambasada Franei. ne vorb
ea despre iminenta noastr intnu'e n rflzboi. al[lturi de Frana. Germania ne cere to
t grul i petrolul! Frana i Anglia vor s debarce trupe la Constana! Noi nu acceptm* nic
una. nici alta! Rzboi. rzboi. rzboi. Nu tiu ce s cred. Vin acas ameit. dezorientat. p
in de nelinite. Ce e sigur e 61 nu voi mai rmne mult vreme la masa mea de scris. Voi
fi desigur n curnd sub arme. Sunt mereu mari concentrri. care duc - se zice -Ia o
mobilizare general de fapt. [[Ir[l ca termenul S[Ifie formal ntrebuinat. Deocamdati
""l nu intru nc n categorii le concentrate pentru astzi. Dar nu e exclus. de la o zi
la alta, un nou comunicat al Statului-Major. Atept. n atept~lre fac tot felul de l
ucruri' fr ir, fr perseveren. Ar trebui s m decid. fie s citesc o carte mare. fie s
n nou la traducerea pentru Fundaie, fie s continui Accidentul - n sfrsit. s fac ceva
continuu. ordonat. cu ncp.
.
J ttQl/.e
* Anulat: "dm nim[icJ".

nare. Asear am ncercat s citesc un roman de Dostoievski, pe urm l-am abandonat, pentru
Thomas de Quincey, pe care voiam s-I citesc n englezete i, n sfrit, am terminat prin
transcrie mai departe nceputul capitolului I- n sil. ns, cci mi se pare, n versiunea
econstituit acum doi ani, de o rar stupiditate. Camil Petrescu mi cere s-i sugerez l
ui Rosetti ca s vorbeasc cu Ralea i Am1and. ntr-o chestiune "capitaI". Are ~U1umeinte
nia s plece de la Teatrul Naional pentru a lua conducerea operaiilor telmice de aprar
e antiaerian. E convins c singur el poate s ne salveze de la un dezastru. A refuzat
s-mi destinuiasc planurile lui - dar e decis s i le expun primului-ministru. sau poa
te chiar Regelui. Mi-a spus de asemeni c are legturi strnse cu statui-major al Corp
ului TI i c. dac vom face rzboi n Dobrogea. operaiile vor fi conduse dup indicaiile l
I ascult i nu tiu ce atitudine s iau. Uneori m tem s nu izbucnesc n rs. Alteori m
cu o subit ngrijorare. dac omul sta nu e nebun. i rfU11ne.n sfrit - peste toate aste
osibilitatea, mai amuzant deCt toate, s aib dreptate ...
Miercuri, (, [septemhrie 1939]

Dimineile sunt suportabile, dar nopile sunt grele, pline de nelinite. otrvite de pre
simiri. Asear simeam pn n inim c viaa asta s-a tem1inat. C va trebui s las totul.
. Voi muri sau nu - nu tiu. dar ceea ce tiu e c dincolo de aceast plecare n rflzboi v
a fi cu lOtul i cu totul alt via i c chiar ntoarcerea dadl va fi - nu va fi o ..ntoar
e" cu adevflrat. [Nu]* cred c sunt mp{icat. Plec disear la Brila. Ia Cercul de recru
tare. sfl-mj pun n ordine livretul militar. Foarte muli din concentraii din mai au
primit ordine individuale. E fom1e probabil s fiu i eu printre ei.
Vineri, [8 septembrie 1939]

Se pare totui c deoc,U11dat nu sunt concentrat. Fac nc parte din acea misterioas i sal
atoare liter .. D.I" - care i n martie m-a lsat civiL Se nelege c libertatea mea nu e
ect provizorie. se nelege c e revocabil. se nelege c de la o zi la alta pot fi chemat
e nelege. n sfrit d. n caz de mobilizare general (pe care nc o cred probabil). nu v
xista nici o liter care s m apere (i nici n-a vrea) - dar fapt e c deocamdat rmn lib
iciodat un ,.deocamdat" n-a fost mai precar i mai scump ...

8.09:39 Lucrurile merg mai departe n ritmul de pn azi. Nemii nainteaz n Polonia, iar f
ancezii i englezii stau pe loc. Alaltieri a czut Cracovia. Se zice c ast-sear a czut V
rovia. Bucuretii, care au avut o zi-dou de p<Ulic.s-au linitit. Restaurantele., cinem
atografele. strzi le sunt pline. Cine ar spune c suntem ntr-un oras din Europa rzboi
ului '? L Sunt oameni care cred (Camil ntre ei) c pacea e posibil, ba chiar iminent.
O vor propune nemii prin intermediul italienilori ceilali nu vor avea ncotro. dect s
primeasc. Dei ncep s cred c totul e posibil - soluia mi se pare absurd. Nu vd Frana
ia pierznd. frtl un foc de mm. o b['ttdie moral i politic. ce le poate terge pur i si
u din istorie. Nu. nu. S nu ncep a face planuri de pace. S nu m gndesc la crile pe ca,
e le voi scrie. StI nu v[,d naintea mea o iarn cu schi, cu lecturi, cu voiaje. Est
e o im'n de rzboi. e un an de rzboi, sunt ~Ulide r[lzboi i i vom tri pnfl la fund. Mie
curi seara. Ia Bri la. Jll-am dus singur n port - i am vzut o Dunre de carte potal. su
lun[1. Pn[l i vapoarele albe, deerte. n portul absolut pustiu. preau de carton. Nime
ni. nimeni. nimeni n tot portul - dect eu i o sentinel, care m uJ111reacu atta ngrijo
e (un spion? un atentator'?) nCt am fost silit s m ntorc n ora. dei a fi r[lmas bucu
colo ctva vreme . ..mb[ltrneti". mi-a spus pe Strada Regal Moni Liebsiech. care m~1opr
ise din pragul prvliei. Da. mb[ltrnesc. totul mi-o spune n Brila. casele. strzile. oam
nii. fotografiile mele de tineree. pe care le gsesc la T<UltieCU'oline i mi hlc ru cnd
m uit mai lung la ele. Azi dup-mas a fost Zae la mine i i-am cetit capitolul Gur;lt
her. Nu cu prea mult seriozitate. mai mult n glum. dm nici excluznd cu totul o aseme
nea posibilitate. i spusesem acum 10 zile. Cnd m-am ntors de la Stn[l. c rolul fetei
din piesa pe care am de gnd s-o scriu i~1voi da ei s-I joace. l-am cetit deci capi
tolul i nu numai c l-a neles foarte bine, dar a vzut cu atta justee situaia, nCt mi
sugestii care mi se par deosebit de preioase pentru pies. Nu o vedeam deloc pn azi p
e fata asta. care intr n actul r n cab,Ula lui Gunther i nu tiam ce se va petrece cu
ea. Zoe m-a ajutat s-o vd, ba mai mult chiar. mi-a indicat rolul ei n pies. Gunther
trebuie s moar - spune Zoe - dm' moartea lui va fi o victorie i pentru el i pentru
Nora. pentru el fi indc va fi nvins
'6.230

tribul Grodeck, iar pentru ea, pentru c se va fi rupt de trecutul ei apstor i va int
ra prin cabana lui Gu.nther spre o nou via. Am stat ore ntregi de vorb despre pies - i
din nou am simit cum nevoia de a o scrie m opri m, m apas, m nelinitete.
Smbt,9 [scptcmbric 1939]

Mfi gndesc la evreii din Polonia, czui acum sub ocupaie hitlerist. Cine are un revolv
er sau o puc trage ct poate - i i pstreaz i un ultim glonte pentru el. Dar cei lali
Petrescu mi spune c refuz s scrie cronica militar pe care i-o cere Vinea pentru Fac/
a. - Nu. drag. m-am sturat s dau idei pe nimic. Nu voi vorbi deCt dac mi se ofer un lo
c n guvern. Pentru Gmllelin nu are nici o stim. n momentul sta i deplnge pe francezi i
englezi c nu au un Camil Petrescu. Si eu nu tiu cum s ascult toate astea tTlf s rd, da
r i fr s aprob.
Duminic, 17 [scptcmbric 1939'1

Ieri ru~ii au ncheiat un acord cu Japonia. Azi-diminea la 4 au trecut n Polonia, ca

s mai ocupe ce a rmas neocupat de nemi. Fericii oamenii cu idee fix! Ei. cel puin, i
pot pstra calmul i mai pot crede c neleg. Pentru comuniti, chiar pentru tia de la no
lucrurile sunt nc n ordine i ..revoluia n mers". Orice W' face Sovietele, bine fac. Pe
ntru legionari (termen care se deteapt din mori) victoria german e acum asigurat i la
umbra ei se poate tri perfect. Dar eu? Eu care nu cred nici ntr-unii. nici ntr-alii i
ncerc s judec nu cu premise, ci cu fapte? Nu trebuie s-i pierzi minile? Nu trebuie s
disperi? Nu eti obligat s-i spui c de aici ncolo ntr-adevr totul, totul e pierdut? Cei rmne de fcut n aceste zile. care pot ti ultimele? A vrea s ascult mereu muzic - e si
gurul meu stupefiant. Vom muri ntr-o zi ca nite gini tiate. Ar trebui s a~tept dezast
rul care vine. cu mai puin destrmare. cu mai mult atenie i cu ochii deschii.
Micrcuri, 20 [scptcmbric 1939]
Titei Comarnescu mi povestete o convorbire politic pe care a avut-o deunzi cu Mircea
, mai filogerman dect oricnd, mai <Ultifrancez i antisemit dect totdeauna. "Rezistena
polonezilor la Varovia - zice Mircea - este o rezisten iudaic. Numai jidanii sunt n
stare s antajeze cu femeile

i copiii aruncai n plin linie. pentru ca s abuzeze astfel de scrupulele germane. Gem1
anii n-au nici un interes s distrug n Romnia. Numai o politic progerman ne poate salva
. Numai un guvern George Brtianu-Nae Ionescu e o soluie. Sovietele nu mai sunt o p
rimejdie. cci pe de o pane au renunat la comunism - iar comunismul, de altfel, s nu
uitm. nu este totuna cu marxismul i nu este neaprat iudaic - iar pe de alt parte. e
le (Sovietele) au renunat la Europa i se ndreapt exclusiv spre Asia. Ceea ce se ri-n
tmpl la frontiera din Bucovina e un scandal. c[lci noi valuri ovreieti ptrund n ar. De
o Romnie nc o dat invadat de jidani. mai bine un protectorat german." Comarnescu m as
igur c mi-a reprodus textual vorbirea lui Mircea. Acum neleg perfect de ce cu mine e
att de reticent cnd e vorba de politic i de ce pare c se refugiaz n metafizic. pentn
scpa de ..ororile politicei". Iat. iat cum gndeste fostul tu prieten Mircea Eliade.
Joi, 21 [septembrie 1939]

Eram la tribunal. ateptndu-mi rndul la o amnare. cnd o femeie cu faa palid de spaim s
clinat peste banca avocailor i a optit nu tiu cui: - L-au mpucat pe Armand Clinescu -a transmis la radio. Am luat un taximetru i am fugit spre cas. unde i-am gsit pe t
oi. jos la Pascali. afolai n jurul aparatului de radio. care ns twnsmitea un program
normal de muzic. Ce se ntmplase? Cu jumtate or [nainte] speaker-ia ntrerupsese emisiu
cu un ipiH de groaz, dup care spusese n grab cteva cuvinte neclare despre uciderea pr
imului-ministru ... Pe Ufl11~1ufl1mt o pauz i programul a a fost reluat. un speake
r spunnd c ... din cauza unui incident regretabil, emisiunea a fost ntrerupt". Eram
convins c totul n-a fost dect o fars. Rosetti. ntrebat la telefon. era de aceeai prere
. n orice caz. nu tia nimic. Am ieit n ora i. nicieri. nimic nu indica nici cel mai mi
semn de nelinite. Ziarele de dup-mas. apnlte la ora 4. nOfl1Htle. Totui, ajuns acas.
Calea Victoriei. primesc telefonul Alicei Theodorian. care deine tirea chiar de l
a cumnata lui Amland (pe care i eu am cunoscut-o mai alaltieri la ea): da. Armand
a fost ucis. azi pe la 1-1 1/2. n maina lui. cu mai multe focuri. trase de o echip
de legionari. care ateptaser sosirea automobilului sub un car de lenme. n acelai tim
p. o alt echip n[lvlea la postul de radio i transmite a tirea. i unii. i alii au fost
ini - dar Armand e mon.
,&32

Dac e adevrat. situaia e dezastruoas. Nu e vorba numai de situaia intern. Ea. ntr-UD f
l sau ntr-alt fel, ar fi rezolvabil. Este ns vorba de nemii i ruii care acum ar putea
ntra n ar ,.ca s fac ordine" i s-i ..protejeze fraii de snge". De la un ceas la alt
la o zi la alta, putem pierde totul, adpost. pine. bruma de securitate pe care o m
ai avem, viaa. i nu e nimic. absolut nimic de fcut. E o minunat~l zi de toamn. plin d
e soare. Stau pe teras, pe chaise-Iongue, i m uit la oraul sta, care se vede aa de fru
mos. de sus. Strzile sunt animate. automobilele circul, sergenii de strad sunt la po
stul lor. oprind i libernd circulaia. prvliile sunt deschise - nimic nu pare deranjat
din mec,mismul acestui mare ora. i totui. undeva. n nsui centrul acestui mecanism. sa dat o lovitur teribil. lovitur care nu se simte nc. Suntem parc ntr-un ora dinamita
care va S~lrin aer peste cinci minute, dar care deocamdat continu s triasc. incontient
ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Am vzut adineauri, venind spre cas, un grup de re
fugiai polonezi. Erau mbrcai ca vai de lume. purtau Cte un prpdit rucksack n spinare
ar triliau. nelegi? erau vii. erau salvai. Poate c nici att nu vom putea fi noi (Benu
. Mama, Papa. eu) ast-searii. mine. poimine. poate nici att - nite refugiai scpai din
cendiu cu via. cu nimic mai mult deCt cu viaa. Eu sunt probabil din oamenii fcui s at
e moartea cu resemnare. s-o accepte. Nu vd nici un gest de aprare pe care I-a putea
schia. nu-mi u'ece prin minte nici un gnd de fug. de refugiu.
Smbt, 23lscptcmhric 1939)

Asasinii - 6 sau 9. nici pniI acuma nu tiu - au fost ..executai chiar pe locul crim
ei" i pe urm lsai acolo, pe trotuar. o zi i o noapte. cu o placard{\ la cpti: trdto
Am fost ieri-diminea pn acolo (dincolo de podul Elefterie). Mii de oameni veneau cu
tnUl1Vaie. cu maini. cu autobuze sau pe jos. Eram parc ntr-un imens blci. Se rdea, s
e glumea. O companie din regimentul meu abea reuea s in lumea la oarecare distan de ca
davrele executai lor. (Dac a fi fost concentrat. gndete-te c a fi putut fi i eu acolo
e gard!) Cine nu rzbea pn n primul rnd nu vedea nimic. O cucoan de lng mine zicea: rebui s se ie ordine. s ne pun pe dou rnduri. s vad fitecare. Oameni din mprejurimi
er scri de lemn i cine voia s vad mai bine pltea 2 lei ca s se urce i s priveasc de
este rnduri.

- Nu face! zicea un tip care pltise 2 lei, dar rmsese dezamgit. Nu face. nu se vd dect
picioarele. Totul mi s-a prut atroce, umilitor, denat. Se pare c acelai spectacol s-a
repetat ntocmai la Craiova, la Ploieti. Ia Turnu Severin. Radio Londra zicea asea
r c sunt .,zeci de executri". Se optete ns c nu sunt zeci, ci sute. Ba chiar se preci
z: patru sute. Se pare c toti legionarii din lagre i nchisori au fost mpucati. Ce s-o
i ntmplat oare cu Nae? Rosetti a ntrebat i i s-a spus c e ,.disprut de dou zile" ... D
sprut" ce nsemneaz? Fugit? Dus n alt parte i inut sub pazfl? mpucat? Am telefonat la
ea. ngrijorat i de soarta lui. Mi-a rspuns chiar el la telefon i i-am vorbit despre
corectura unui articol al lui pentru R{Tis7. Dar ce voiam s aflu, aflasem: triete. S
e pare c atentatul fusese plnuit n momentul n care nemii se ndreptau vertiginos spre f
rontiera polono-romn. Ei aflndu-se sus, n nordul Bucovinei. nimic n-ar fi fost mai s
implu dect s intre n ar, n momentul asasinrii lui Armand. mai ales c n acelai timp
nizase un complot al romnilor bucovineni. care astfel ar fi fost ..Iiberati de fr
aii lor". Totul ar fi trebuit s semene perfect - n intenii i execuie - cu asasinarea l
ui Dollfuss'~. Ceea ce a stricat planurile a fost neateptata intrare ruseasc n Polo
nia i mai ales cu totul neateptata lor naintare pe granita polono-romnfl, fapt care
exclude o frontier[l a noastr comun cu nemii. E singurul lucru care. deoc<Ul1dat. ne
scap de un dezastru imediat. Sunt ncremenit. Nu e nimic de gndit. nimic de prevzut.
ateptfim i. dac[l se poate. s nu ne pierdem prea mult capul.
Luni, 25 [septemhrie 1939]
Sfl

M-am ntors asear acas cu inima grea. terificat i de tot ce se ntmpl. i de tot ce se m
poate ntmpla. Numrul morilor e nc[\ nesigur: zeci. sute. mii.!o. La Rmnicu Srat. Miu
ihroniade, Tell i ceilalti. mpucai noaptea la 2 (,.cu mitraliera", zice Nina) i pe ur
m w'uncai n curtea nchisorii. ca s-i vad lumea. n mai toate oraele, acelai
Cancelarul Austriei, ucis n iulie 1934, n urma unui puci nazist. Ca represalii la
asasinarea primului-ministru Armand Clinescu, au fost mpucai 252 de legionari. Print
re ei, i doi foti membri ai asociaiei "Criterion": Mihai Polihroniade i Al. Cristian
Tell.
19 0(>

lucru. (Cel puin aa se spune: Constandache21 Onicescu, venii din locuri diferite, sp
un - mereu prin Nina - c au vzut cu ochii lor). Marietta Sadova. ieri, la repetiia
spectacolului de la "Studio", n cabina ei, n lacrimi. zicea c "toi copiii de la Ciuc
" au fost mpucai. De asemeni, cei de la Vaslui. ntre ei. Belgea, Grcineanu. Pn asear
da ca sigur mpucarea lui Nae. Rosetti, vzut pe sear. Ia C<UlliLo confiml<1. Abea mai
trziu. noaptea. mi-a telefonat c totui Nae e n via. acas la el. bolnav n pat. dar viu
u po't judeca politic drama asta. Sunt omenete ngrozit. tiu bine c toi oamenii ~tia. t
oi laolalt i fiecare n parte, ar fi asistat nepstori la o teroare legionar i ne-ar fi
is cu cea mai mare nepsare. Mai tiu erI orbirea lor mergea pn dincolo de orice limit.
Totui. totui, totui. m simt trist. btut. cuprins de un dezgust amar. Am rmas acas. si
gur, asear ca i ast-sear. i primul lucru pe care l-am fcut. regsindu-m n odaia mea.
t s ascult nc o dat aI/daI/tele de Mozart, pe care l am nc la mine i care mi servet
fugiu. Pe uml. <Ull itit din Istoria elTeilor de Dubnow, c pagini despre Venezia.
Padua. Praga. Viena i Frankfurt. n secolul XVI. Simeam. citind. c m{l deprtez n timp.
E bine s tii c eti dintr-un neam care de-a lungul veacurilor a vzut multe - unele ma
i groaznice chiar dect cele de azi. Miu Polihroniade mal1r al unei cauze politice?
Nimic nu-I destina pentru asta. E o erow'e, e un malentendu. e o glum tragic. Nu,
n-a vrut asta. n-a crezut asta. nu i-a imaginat vreodat[l asta. Cum face viaa d in
noi mai mu lt* dect vrem sau putem s fim! Ce puine lucruri depind efectiv de noi!
Ce angrenaj de consecine deprtate. nevzute este ntr-un gest al nostru. ntr-un inciden
t, ntr-o ntmplare. B{liatul sta a vrut un scaun de deputat - cel mult unul de subsec
retar de stat. i iat-I c sfrete ca un revoluionar. Pn n ultimul moment. cred c n-a
e lucrurile au luat aceast ntors{ltur{l i de unde anume au nceput S[lalunece. Am fos
t dup-mas la Mircea. O vzusem dimineaa pe Nina la Fundaie. palid{1. plns. frngndu-i
- l omoar pe Mircea. nu-I lsai s-I omoare pe Mircea. M-am dus la ei. fiindc tiu c ac
nimeni nu are curajul s-i vad. Totul ne despwte. desigur. absolut totul. dar mi spun
eam c-i va da puin curaj faptul de a sta de vorb cu cineva. fie chiar i cu
21
* Anulat:
Y. Constandache, gazetar. "sau mai puin".

mine. L-am gsit mult mai calm, mai linitit. Rosetti va vorbi cu Ralea. cu Iamandi.
i poate chiar mai sus, pentru a-I pune la adpost pe Mircea. Ne-am lamentat mpreun dar* fiecare n alt fel. Mi se pare c eu <m1 mai mult ndreptire moral s fiu dezolat d
el. Fiindc el - ntr-un fel sau altul- a vmt, a consimit. Astzi ns atitudinea lui e prp
ioas ... Atitudine" e prea mult spus. Resturi de atitudine, furii abea reinute. re
pulsii adnci, o ur teribil. care ar vrea s strige i nu poate. Mi-a spus c represiunea
de acum e criminal, ..acum, cnd dumanul e la hotar". Dar asasinarea lui Armand Cline
scu nu s-a fcut tot ..cu dumanul la hotar"? I-am pus ntrebarea i a ridicat din umeri
. Nu m-am dus la el ca s discut i nici ca s am dreptate. N-o s ncheiem socotelile ntre
noi acum. Poate mai trziu. dup ce totul se va fi deprtat. dac vom mai fi n via[l. Am
impresia 61 ce ateapt el acum. ca un fel de disperat rzbunare. este o invazie german
sau rus. - Cred n viitorul poporului romn - zicea - dar statul romn trebuie S[ldispa
r . .Am plecat de acolo iritat. ncercarea mea de a comunica cu el. de a-i fi ele f
olos. de a-I face s simt c nu e p[lr[lsit. e ratat[l.
Miercuri, 11 octombrie [1939]

Scrisoare tulburtoare de la Dinu Noica. i scrisesem n numele lui Rosetti. propunndui s-i tipreasc teza la Fundaii. Rspunde refuznd. Nu vrea s aibe nimic comun cu F. R .
Nu ne-am mai V[lzut de mult. drag Mihai. i nu mai tii n ce grad. n ce hal W11 volupt
atea refuzului. Cum s nu m ndnte acum voluptatea de a refuza unul din lucmrile la c
are ineam mai mult." n acelai timp i-a scris i lui Rosetti - scrisoare pe care am ci
tit-o azi-diminea[l. Fr ostentaie. fr bravur. cu o total simplicitate. refuz. E felu
de a se desolidariza de tot ce s-a ntmplat. E felul lui de a rmne credincios .. ide
ilor" lui. Sunt aceleai idei care pe Mircea. de exemplu. nu-I oblig la nimic. dar
care pe Dinu Noica I constrng s-i modifice viaa. gesturile. comportarea zilnic.
Luni, 16 [octombrie 1939J

Leni s-a culcat cu ..frumosul Bubi". Cel puin aa pretinde Zoe. Zoe e moart dup ..fmm
osul Bubi". Cel puin aa pretinde Leni. Eu le ascult pe amndou - i rd. E un lan de come
ii n care. fr voia
'i36

mea, sunt i eu o verig. ,.Frumosul Bubi" primete confesiuni i de la una i de la alta,

aflnd c i eu la rndul meu m-am prpdit ba dup Leni, ba dup Zoe. ntreaga poveste seam
vodevil n care mi se pare c nu joc rolul cel mai avantajos. Rolul tenorului e ocu
pat. Toate ns sunt vechi de cteva luni - i eu le aflu abea acum. Cu destul linite ca s
pot oricum zmbi. Zi admirabil de toamn, dup cteva sptmni ntunecate. A vrea s stau
-Iongue la soare. sau s m plimb undeva pe crestele de la Stn[l. sau s fiu la Balcic,
la ponton.
Miercuri,
18 [octomhrie
1939]

32 de ani. M simt btrn. urt, uzat. Nu-mi face nici o plcere S[l m uit n oglind. Mi-e
ori sil de omul sta. palid, cu ochii vineti. cu o chelie care se accentueaz si totu
si cu nc nu stiu ce aer de ti;1eree ostenit. ncerc s nu m gindes~ la viaa me~ - nici
cea care a trecut. nici la cea care vine. E un sentiment de inutilitate care m di
spereaz i pe care vreau s:i-I ocolesc. s-I uit. A fost ieri Leni aici i am Isa1;o s-mi
vorbeasc din nou despre afacerea Bubi-Zoe-Leni-Eu. In c o dat a trebuit s observ ce
comedie e n acest cadril. Nu pot totui spune c n-am r[lmas pe urm cu o strngere de i
nim, cu un sentiment de jen pentru tot ce a fost. pentru tot ce n-am bnuit. Vreau s
plec la Predeal sflptmna viitoare pentru 10- 15 zile. n care Sfltermin romanul. Ros
etti vrea s-I publice el i nu pot s i-l refuz. dei I-a fi preferat pe Ocneanu. chiar
dac bnete ar fi fost mai puin sigur. Coperta Fundaiilor, impersonal. grav, uniform cu
. merge foarte bine pentru un studiu sau un eseu. dar m tem c deservete un roman. _
Se nelege ns c nici un considerent. orict de ntemeiat. nu m va face s-i fiu dezagre
lui R .. refuzndu-i cartea. de vreme ce mi-o cere. De altfel. singurul lucru impo
rtant n aceast chestiune este ca romanul Sflapm' - i ct mai repede. Trebuie s scap de
el - i am impresia c voi sdlpa n acelai timp de attea alte lucruri vechi. care se lea
g de el.
Joi, 26 [octombrie 1939]

Poate c n sfrit voi reui s plec duminic dup-mas la Predeal pentru 5-6 zile i pe um1
pentru alte 5-6. Vor fi de ajuns

ca s-mi termin romanul? Nu tiu. dar trebuie. Am atitea lucruri care ateapt, care m ch
eam. M gndesc mereu la pies (care nu va rbda mult vreme s rmn nescris), m[l gndes
e mai mult la viitorul roman, care capt spaiu, se adncete, devine consistent. Voi loc
ui la Predeal - dac plec -la vila Robinson, unde Crciun mi face favo'U'ea de a m pri
mi numai cu 300 de lei pe zi. M gndesc cu plcere la casa aceea primitoare. luminoas,
aproape elegantii i sper c-mi va fi propice mie i crii mele. Ultimele zile au fost t
eribile. Am fost obosit ca un cal de cru[l. Zilnic treburi n tribunal (i nu toate fe
ricit rezolvate - ntre altele procesul pierdut al lui Leni cu ei-nil $erbescu m-a
dezolat). zilnic alergilturi la Imprimerii. alarmat c !?n'isla nu va apare. din
cauza mea. la timp. Tot ce fac. birou. tribunal. redacie - fac cu o absurd ncordare
. cu nelinite. cu panic. n dezordine. fr metod. fr st[tpnire. Sunt oare ntr-adevr
de a pune puin ordine, nu zic n viaa mea destrmat. dw' mcar n munca mea ,) Cnd m
acas ieri. alaltfiieri. eram nu numai frmat de oboseal. dar mai ales ruinat de halul n
care m aflam. Sunt aa de aiurit, nct nici mcar nu m-am oprit n ultimele zile un momen
t locului. ca s[t m gndesc la Poldy. care probabil n momentul acesta a plecat deja
de la Sceaux (plecare pe care mi-o anuna ntr-o scrisoare primit smbt) spre regimentul
lui, sau n orice caz spre un centru de instrucie. pare-se. n Pirinei. Va trebui s ia
s ntreg din acest rzboi. A vrea s neleag c e dator acest lucru. a vrea s-i pot spu
viaa lui, cel puin faft de Mama. trebuie s o rscumpere i pe a mea, care oricum e pierd
ut. Puin{l muzic (Enescu. SOlia/a de Franck. dou de Beethoven. una de Mozart. una el
e Bach. una de Faun~; un concert brandenburghez. mi se pare al S-Iea. Silllj()J/
ia a 4-a de Brahms. ca niciodat[t frumoas) si o plimbare de dOU{1 zile la Cmpulung
cu Rosetti. pe un timp miraculos de toamn glorioas - au fost singurele mele odihn
e. uit[uj.
Predeal. Duminic, 29 [octombrie 1939]
Vila Robinson. Sunt n camera lui Suchianu. de acum doi ani. n toat vila mai e un si
ngur loc,atar - un diplomat italian, pare-se. n linitea asta, sper s pot lucra. Vin
foarte obosit, cu nu tiu ce apsare la inim (sunt cardiac? mereu m ntreb). dar, cred,
m

voi odihni i voi scrie n acelai timp. Ce m destram reti e dezordinea, alergturile.
la Bucu-

Azi-diminea, la S.S.R., adunare dezgusttoare. Dac n-ar fi fost can'didatura lui Rale
a (retras totui n ultimul moment - democraii tia fug de rup pmntul cnd e o primejdie
ci nu m-a fi dus. Herescu preedinte !22 E comic.
Luni, 30 [octombrie 1'139]

12 noaptea Terminat capitolul X. pe care-I ntrerupsesem la Stna ele Vale. n momentu

l plecrii. Am lucrat toat ziua, de la 9 dimineaa pnrl acum. cu elourlopriri. la prnz i
sewa. pentru mese i pentru o plimbare de o or prin Predeal. Rezultatul: 10 pagini.
E un record. S nu vorbim ns despre calitatea lor. Nu-mi dau seama cum sunt i aproap
e c-mi vine s spun c nici nu m intereseaz. Vreau s scriu i vreau s termin. Despre res
s~iaib grij bunul Dumnezeu.
Ma ri, 31 [octombrie 193'1 J

3 grade sub zero. Ninge. A nins i ieri-diminearl, dar pn seara vremea se trsese napoi
spre toamn. Acum ns suntem de-a binelea n iamrl. Dou~i zile dac ine aa. facem schi. Ie
i am ieit ,.n schieur". De ce e de ajuns s-mi pun bocancii i hainele de schi. ca s m s
imt mai tnr? Avem de ieri-diminea~l un nou locatar n vil. O femeie destul ele tnr (32
ani ?). nu frumoas. de oarecare distincie ns, brun. Citete cri franuzeti (SfJarkcl
i. mi se pare. ziare poloneze. Poate e o refugiat{l. Suntem eleci trei oameni la
mas i. pe urm. n hol. elar nu ne vorbim. Nu pot spune ct e de confortabil tcerea asta
Ce mi place mai mult n vil este holul. luminos. cu o fereastrrl ct un perete. cu fo
tolii ntlorate. cu cteva delicioase litografii (Utrillo, Suzanne Valadon, Pissaro.
desene ele Van Gogh) ...

Seara
Numai 7 ore de lucru i numai 5 pagini scrise. Trebuie s neleg efl performanta de ier
i nu se repet cu uurin. Sunt obosit i trebuie s m opresc. Episodul Gunther e absorbi t
L Nu vreau s conce Filologul N. 1. Herescu a fost ales preedinte al S.S.R. dup moar
tea lui N. M. Condiescu.
239/

tinui la ntmplare. Vreau s vd lucrurile clar. Sunt la mijlocul capitolului XI. Sper
s-I pot termina mine.
Miercuri, 1 noiemvrie [19391

ncep s neleg ce nsemneaz "a te libera de o carte". Oamenii tia m obosesc prin obsesi
onsum. m extenueaz. A vrea s-i pot uita. A~ vrea s scap de ei. Umblu cu ei pe strad. s
au cu ei la mas. adorm cu ei. Uneori mi-e fric s nu-mi scape. s nu-mi fug. nainte de a
termina cartea. dar alteori m gndesc cu plcere c m voi desp[U1i de ei. c voi fi liber
s-i uit. ncerc s-mi aduc aminte dac celelalte personaje ale mele. din alte dlri ..mau obsedat atta. Nu e vorba de OraIII CII salcm;. Pe aceia nu i-am vzut niciodat. nic
i un moment. Dar ceilali? Nu in minte dac mi-au cerut o la fel de mare ncordare nerv
oas. Dar dac da. cum de i-am putut uita aa de complet? Cum de mi-au putut deveni att
de indifereni?
Joi,2 l10iemvrie /19391

Am terminat abea acum. dimineaa. capitolul XI. Dac a fi insistat. I-a fi putut tel1l
1ina ieri. Dar n-am vrut. Mi-era fric s-I continui asearfi. L-am scris tot timpul
cu o tensiune nervoas pe care o simeam copleitoare. Ca s spun tot - oriCt ar fi de co
pil[lros -. m temeam de inima mea. pe c(U'eo simeml1 zvCnind ca a lui Gunther. gata
s se spargfl. Azi-diminea. recitind capitolul. I-am gsit mai puin arztor. mai puin in
ens. i. n orice caz. mai puin demonic deCt aveam ieri impresia efI este. O noapte de
somn rezolv multe. atenueaz multe. Ziua de ieri a nceput prost. cu o cumplit durere
de cap, care a durat pin fI pe searf\ i care mi-a rsturnat orariul de lucru. A tr
ebuit s ies dimineaa ca s iau o algocrotin i s fac o plimbare spre Timi. Am trecut din
olo de monumentul lui Sulescu (abea acum mi dau seama ct e de oribil. cu pasrea acee
a care. privit din spate. pare o cucuvea ...) i pe urm OI-am ntors spre cas trecnd lin
ia ferat. Privelitea este minunat. cu Schullerul i Piatra Mare n nori. dar cu poalele
munilor verzi i albi. de brazi nzpezii. M simt fericit, singur, acolo ... Abea spre s
ear mi-am revenit i am putut lucra mai serios. 5 pagini jumtate scrise, iar azi-dim
inea alte dou, cu care se ncheie capitolul nceput mari.

Vineri,
3 [noiembrie
1939]

Capitolul scurt pe care l-am terminat azi-diminea (i pe care l numesc deocamdat Xl bi

s) are patru pagini. Trei scrise ieri dup-mas, uria terminat n momentul sta. L-am scr
is foarte ncet, foarte greu i nfruntnd o mie de obstacole, rmase de altfel nerezolvat
e. Este desigur nereaJizat. De altfel. nici nu intra n proiectele mele. De la cap
itolul XI trebuie s trec direct la capitolul Oratorillllli de Crcillll. Am simit ns n
evoia s intercalez un capitol care. fr s reprezinte un episod (adic un moment distinc
t n povestire), s lase totui S[ltreac timp ~i s distaneze puin evenimentele. De la nc
tul cJ1ii ~i pn aici. faptele se desfuraser cronologic. zi de zi, aproape ceas de ceas
. Aveam nevoie aici de o s[lritur. de o cezur. Este ceea ce speram s-mi ofere acest
mic capitol neprevzut. Nu ~tiu dac am obinut ce voiam. Voi vedea mai trzi u. Ieri l
a amiaz. emoionant plimbare la Petera, unde iarna este complet. Am fost singur n zpad
or. Dup-mas[l. ,.atac" capitolul coborrii la Braov i al Oratorilllui de Crcill!' - cap
itol mare. cu fapte multe ~i care angajeaz cartea n partea ei final. Nu sunt propri
u-zis ngrijorat, dar~imt oarecare nelinite. puin team. '\! .
Duminic, 5 [noiembrie 1939]

Capitolul Oratorillllli de CraCill1l (U'epn n momentul sta 18 pagini: 5 scrise viner

i dup-mas[i. 5 scrise ieri. 8 astzi. i. bag de seam. ,.concertul" nici n-a nceput. Numi dau nc seama ce ntindere va lua ... Scenariul" lui ns este stabilit ~i am impresia
c nu voi mai ntmpina dificultile pe care le-am avut ieri (aa de stupide, c am avut im
resia unei zile de lucru pierdut). As continua bucuros s scriu acum. dar e trecut
de 8 seara. iar trenu', meu pleac la 10. i nici nu mi-am fcut valiza. mi ntrerup manu
scrisul ntr-un moment n care m simt antrenat. Sper s regsesc aceast bun dispoziie de
ru. Despre rest, poate la Bucureti. Ar fi fost o mie de lucruri de notat n legtur cu
acest capitol. dar, dup ce lucrez 8-9-10 ore, simt totdeauna nevoie s iau distan. A
mn astfel s nsemn lucruri pe care pe U1m nici nu le mai notez.
Bucureti. Joi, 9 [noiembrie 1939]

Nu m ntreba ce am fcut de luni pn azi. N-am fcut nimic. Am fost n Bucureti. E de ajun
entru ca vremea s treac, fr s ~tii cnd i de ce.

Nici mcar n-am reuit s pun totul n ordine la Re\'ist. Numrul e stabilit, dar nu am tot
ul n corectur si nici mcar nu stiu numrul de pagini care-mi lipsesc. n plus, mi ~ai rm
de sc~is o cronic i de fcut "Revista revistelor". Plec mine la Predeal - abea mine!
- i las totui lucrurile ncurcate, ceea ce m va sili s revin foarte curnd, Dar ce e dep
rimant la Bucure~ti sunt telefoanele. ieirile n ora. premierele de teatru. invitaiil
e. In prima zi. mi se prea - n comparaie cu viaa mea simpl de la Predeal - c intru ntr
o mare cas cu nebuni. Am dat alaltieri primele 176 pagini transcrise pentru tipar.
Mai am netranscrise 60 i mi mai rmn de scris cele 4-5 capitole finale.
Predeal. DUJ~inic, 12 Inoiembrie 19391

Sosit vineri seara. Impresie de ntoarcere acas. Toat vila dormea, dar camera m. l m
atepta luminat. i ca S~l am i mai mult impresia c sunt "Ia mine". pe msua de lng pat
risow'e de la Marie Ghiolu. A te ntrerupe 5 zile din scris nu nsemneaz~1 numai a p
ierde 5 zile de lucru. E ceva mai grav. Pierzi tonul just. te ndeprtezi de o,U11en
iiti, tu nu-i mai regseti. ei nu te mai recunosc. Ieri a mers foarte greu. mi pusese
m n cap s termin CII orice prc concertul i dup ase ore de lucru (cu un ceas de chaiseIongue, la soare. pe un timp miraculos), l-am terminat ntr-adev~lr. noaptea dup 12
. Dar n-a dat deCt 6 pagini i nici nu cred C~l e reuit. De altfel. poate c n principi
u era greu s-I scriu f~lrs-I ascult. E adevrat c l-am urmrit tot timpul cu partitura n
mn. dar, ca s-I simt ca lumea. ar fi trebuit s-I tiu, s-I aud. Am o prea proast memori
muzical pentru ca trei audiii (nu cred 6l am ascultat Oratoriul dc Cre/cillll mai
mult de trei ori) s-mi fi ajuns pentru a-I avea mereu prezent. Apariia nainte de C
rciun devine improbabil{1. Voi avea poate corectw'ile primelor nou~l capitole s~l
ptmna aceasta. dar cnd voi putea transcrie restul capitole lor i. mai ales. cnd voi a
junge s scriu finalul? Poate greesc vorbind de ..final". Cine tie dac nu mai am, de
aici ncolo, nc o sut de pagini de scris? n linii mari, planul ultimelor capitole e fcu
t, dar tiu eu ce dezvoltri neateptate pot interveni? n plus, miercuri va trebui s fiu
din nou la Bucureti. pentru Rc)"ist. mi va fi permis vreodat s scriu o carte de la nc
eput la sfrit, fr s-a ntrerup. fi"'tr s-a pierd, fr s m despart de ea? ~42

Luni,
13 [noiembrie
1939J

Miraculoas zi de primvar. 25 de grade deasupra lui zero. E o lumin tandr, pur, fr mel
olie. Am fost dimineaa la Creasta Cocoului. Pmntul era umed nc de zpada topit (n-ai f
pus c suntem n martie !), dar unde btea soarele era iarb i muchi verde. M-am trntit jo
i am stat la soare. Ce uor re gsesc totdeauna aceast beatitudine. Dup-masfl. din nou
o or pe chaise-longue la soare. mi pierd vremea - dar n-am remucri. Tot ce am scris
ieri (nici 5 pagini) a fost prost. Astzi simt c va merge i mai greu. Eram sptmna trec
ut ca un instrument acordat. Tot ce scriam avea tonul just. Acum m simt dezacordat
. Totul e fals. greoi. neadevftr<lt. Uneori vd lucrurile, le simt. le aud - dar f
raza nu mfl ajutfl. Cade plumburie. decolorat. indiferent. Un moment m-a btut gndul
s m ntorc la Bucureti. La ce bun s rmn aici. dac tot nu scriu, cnd acolo m ateapt
ri. Poate CCl punctele acestea moarte trebuie s le accepi cum accepi o insomnie. To
tui rmn. Cel puin pn mine sear. Capitolul Oratorillllli de eri/cillll, n care mi pu
ea ndejdi, fi indc era aa de bogat n fapte i incidente, iese cu desvrire ratat. Dar.
at sau nu, mcar s-I termin. M-am decis s-I mpart n dou. Va fonna capitolele XIII i XlV
Pe al treisprezecelea l consider tern1nat. (Zic I "consider", fiindc, n realitate. ti
u bine c-i mai lipsete ceva, dar zadarnic m-am chinuit i asear i azi-dimineafl s-i gs
un moment final fericit.) Intru acum n capitolul XIV. Nu am nici un entuziasm i n
ici o ncredere. I voi scrie cu resemnare. J 2 Iloaptea Totui ziua n-a fost chiar att
de proast ct m ateptam. Am scris 6 pagini i - ceea ce e mult mai important - am desc
operit incidente noi pentru capitolul final al romanului, capitol final pe . car
e nu-l prea vedeam bine pn acum, dar cruia azi i-am putut schia destul de precis i ntr
egul "scenariu". Paul o va ntlni nc O dat pe Ann, n chiar acest ultim capitoL i ntln
aceasta va marca definitiv ruptura dintre ei i uitmea.
Mari, 14 [noiembrie 1939]

Nu merge, nu merge, nu merge. Toat dimineaa am pierdut-o scriind i tergnd. Nu m-am al

es nici cu un rnd care ar fi putut fi reinut. M consol,U11cu gndul c m voi ratrapa dup
mas. (Aa s-a ntmplat i ieri.) Dar acum simt

c e inutil. Sunt ntr-adevr la un punct mort. De ce s m mpotrivesc? La ce bun s insist?

Plec la Bucureti cu trenul de 5. M ateapt acolo attea lucruri de fcut. Romanul rmne d
arte cteva zile. Poate c ntre timp drumurile se vor deschide singure.
Duminic, 19 [noiemhrie 1939J. Bucul'eti

De cinci zile. de cnd sunt n Bucureti, n-am reuit s fac. pentru roman, aproape nimic.
Zile i nopti pierdute. Am transcris doar capitolele X-XlII i le voi trimite mine l
a Imprimerie. A tr<U1scrie. pentru mine. este o operatie strict mecanic. Indi o d
at trebuie s constat neputinta mea de a modifica un text, dup ce l-am redactat o da
t. Nici cele mai simple lucruri nu le pot remedia pe urm. E inutil i e imprudent de
ci s notez pe marginea manuscrisului ~ pasajele asupra crora mi promit s revin. Inut
il. fiindc aceast revenire mi e imposibil. Imprudent. pentru c. amgindu-mil cu gndul c
voi completa la ..transcriere" sau la ..corecturil", las lucrurile ru exprimate. n
tr-un provizoriu pe care voi fi silit mai trziu s-I accept ca o stare de fapt. Poa
te c ar merita s ncerc a-mi explica aceast incapacitate a mea de a reveni asupra pri
mei redactri. E numai lene? Nu cred. Este ceva irevocabil ntr-un moment pe care, s
criindu-I, l-am trit efectiv. i pe care nu-I mai pot cu nici un pret repeta. Poate
asta explicil n acelai timp i faptul c toate ncercrile mele de a reface capitolele pi
erdute au euat. Ce am izbutit s-mi amintesc i s scriu. acum doi ani. dup ntoarcerea el
e la Paris. a rmas aa cum a fost: insuficient. s~c. lipsit de relief. de cldur. de a
dncime. N-am putut s adaug nimic. s repar nimic. Este de altfel i marea mea team: mit
ntreb dac n ansamblul cilrtii paginile refcute nu vor forma un lucru prea inert pen
tru ca restul s mai poat tri ...
Vi~eri, 24 [noiembrie 1939]
Criz de guvern23, care pare s fie mai mult dect o criz de guvern. Se vorbete despre u
n ultimatum gem1an. Radio Londra pretinde c trupe nemteti sunt masate n Slovacia, g
ata s ne atace. Nu tiu ce va iei de aici. Din nou spectrul dezastrelor devine plauz
ibil. Nu pot pleca la Predeal. Nu ndrznesc s plec. Cine tie ce se poate ntmpla de la o
zi la alta. de, Ia un ceas la altul. Voi ncerca s lucrez aici. M voi ocupa astzi ch
iar de capitolul XIV.
~J La 24 noiembrie 1939 guvernul C. Argetoianu a fost nlocuit de un guvem Gh. Ttres
cu.
'44

Apariia nainte de Crciun e foarte, foarte ndoielnic, i din cauza mea, care n-am avut d
estul tenacitate ca s tennin, dar i din cauza Imprimeriilor care - aglomerate -lucr
eaz ncet. Mereu mai mult mi dau seama c a fost o greeal s dau un roman Fundaiei. Eu,
e tipresc un roman la 3-4 ani, fac prostia de a-l ngropa la o editur care e mai mul
t o uzin de tiprit cri dect o ntreprindere care s le lanseze. Fundaia tiprete n de
6 de volume. AI meu va fi al 27-lea. Cine s se ocupe de el, cui s-i pese de el? Am
primit n palturi numai primele 3 capitole. Revolttor de puin. Lectura lor m dezoleaz.
Inc o dat capitolele reconstituite mi fac ru cnd le citesc. Mi se par stupide i tiu c
u e nimic de fcut.
Luni, 27 [noiembrie 1939]

Poate c nu era momentul s-mi iau un aparat de radio, tocmai acum cnd trebuie s-mi te
mun romanul i cnd ar trebui s nu fac altceva dect s scriu, s scriu, s scriu ... Dar er
un proiect prea vechi, i dac iar l amnam. cine tie cnd I-a mai fi realizat. l anl de
seara (un Philips mare cu 4+ I 1[lmpi) i am ascultat nenumrate lucruri. Pe toate I
ungi mi le de unde Bach, Mozart, Beethoven. Ieri, de la Paris. Concertul pentru
pian i orchestr de Schumann, de la Londra un program Mozart (o simfonie, un concer
t pentru flaut i orchestr i - primit ca un semn de bun venire - Kleine Nachtl17usik).
De la Budapesta, o cantat de Bach, de proporiile unui mic oratoriu. Azi-diminea. de
la un post german (ascultat totui cu remucare). uvertura la EglllolIt i pe urm Conc
ertul pClltru1'iolollcel i orchestra de Boccherini. Si n afar de asta, zeci de lucr
uri mai mici. cam de pretutindeni. Iar acum. scriind nota asta. o simfonie de Mo
zart. de la Budapesta. Dar trebuie s pun fru acestui exces de muzic. S ne ntoarcem la
roman. i s nchidem aparatul...
Duminic, 3 decemvrie [1939]
Convorbire cu Camil Petrescu. azi-noapte. Amndoi suntem ngrijorai de situaie. Ne ntre
bm dac Sovietele. dup[i ce vor lichida cu Finlanda. nu vor veni la noi. - Numai Ge
rmania ne poate apra n contra ruilor, zice Camil. n defmitiv, ceea ce trebuie s dorim
noi este s nu fim mpflfii, s rmnem sub acelai sceptru. Dac ne ia Germania pe toi,
. Situaia cehilor, de exemplu, e foarte bun. Mi s-a prut prea grav fraza lui, ca s no consenmez (textual, cred) aici - dei am attea alte lucruri de fcut.

Trec peste toate ..camilismele" amuzante de asear. Sunt obinuit cu ele. ~i n-a fi d
eschis caietul numai pentru ele: - Toat greeala Romniei este c nu l-a ascultat pe Ca
mil Petrescu. care din 1930 a scris c avem nevoie de aviaie. - Finlandezii nii ar fi
putut fi salvai. dac ar fi cunoscut articolele lui. - EI. dac ar fi ministru. ar ngr
opa toat Romnia sub pmnt - ~i pe Unllii. s mai pofteasc[l ru~ii s ne bombardeze. Toate
astea sunt amuzante. dar nu grave. Zeci. sute de asemenea enormiti le ascult ~i l
e las s treac. (..Drag. sunt cel mai m~u'e actor pe care l-a avut lumea de la Garri
ck. Moissi. ce nsemneaz~l Moissi? Un actor cu voce pl~lcut::i.Dar eu. pe lng~l voc
ea intens. am o colosal~l putere de expresie.") Gndul ns c. n incontiena lui. omul ~I
. a~a de inteligent totu~i. poate primi dinainte dominaia german ... sceptrul" gen
mUl. cum zice el. ca pe o soluie salvatoare. mi se pare ntr-adevr memorabil. i pentr
u cunoaterea lui Camil Petrescu i. n genere. pentru atmosfera acestor zile. 1 noapt
ea Am terminat n fine capitolul XV. nceput joi seara (cnd terminasem capitolul XTV.
de care eram att de profund nemulumit, nct mi-era i sil s notez ceva despre el). Fapt
e c am pus oricum capt vechei mele superstiii c pentru a scrie trebuie neapfmu s plec
din Bucureti. Joi eram gata s plec Ia Predeal. dar n ultimul moment m-am decis s fa
c o ncercare, de ast dat ndrjit, de a rmne pe loc i de a m supune unui regim serios
ru. Mi-eUll ..blocat" telefonul. care nu mai sun deloc, am spus acas s se spun oricu
i ntreab despre mine c sunt plecat, nu m-,Ull dus nici la Fundaie, nici la biroul Ro
meUl - i astfel aprat, am reuit s scriu vineri 8 pagini. Mai prost a mers ieri. cnd n
-am reuit s scriu dect 4, i la fel de prost azi, scriind tot attea. E adevrat ns c e
r-un capitol nesigur, cu care nu contasem la nceput. al crui scencu-iu nu-I f[lcus
em i c<ue.pn~\n ultimul moment. nici nu tiam bine unde m va aduce. De aici ncolo lucru
ile sunt mai precise i sper c vor fi mai uo<u'e. Dar i a~a trebuie s contez pe cel pui
n nc o sptmn de lucru.
Joi,7

[decembrie 1939] Zile pierdute. Din capitolul XVI - care ar fi trebuit totui s mea
rg foarte uor, cci e un capitol de fapte i de dialog - n-am scris dect trei pagini. T
rei pagini n patru zile! Mi-e ruine s m gndesc la aceast oprire n loc, pe cme nimic njustific.
~46

Corecturile m ajung din urm, toat cartea e culeas i se afl la a treia corectur, iar eu
rmn suspendat n drum. De ce? Nu tiu de ce. Totul e precizat, scenariul celor patru c
apitole care rmn de scris e fixat, toat chestiunea ar trebui s fie exclusiv o proble
m material de scris - i, totui, iat-m ntr-o depresiune din care m zbat de attea zile
. E inutil s m otrvesc cu cafele i igri, e inutil s m ameesc cu muzic (un concert p
laut i orchestr de Mozart i o simfonie de Johann Christi,m Bach. azi-noapte. de la
Hamburg). e inutil s-mi impun insonmii. cu titlul de pedeaps - totul e inutil: nu
merge. nu vrea s mearg.
Smht,9 [dcccmbric 1939]

Terminat asear capitolul XVI. Sunt foarte nemulumit de el. luat n parte, i sunt extr
em de ngrijorat de rosturile lui n ansamblul dirii. M tem elin ce n ce mai mult dl ntr
eg episodul Grodeck va prea "adugat", M ntreb dac legturile lui cu "subiectul" princip
al nu sunt prea vagi i mai ales prea arbitrare. Interesul lecturii nu se scindeaz
aici? Nora i Paul nu trec pe planul al doilea? ntreaga poveste nu capt un aer prea a
ccentuat de fictiune? E adevrat c de aici ncolo i abandonez pe Grodeci i c revin exclu
siv la Nora i Paul, dar m ntreb dac-mi mai rmne destul timp i spaiu. n scenariul cr
restabilesc linia ei de greutate. prea mult deplasat. Toat dup-masa. toat seara m-am
zbtut s scriu capitolul XVII, pe care l-am nceput astzi, dar din care pn acum (e 12 n
oaptea) n-am reuit s scriu dect vreo patru fraze. Abandonez. Sunt prea obosit i simt
c. orict m-a ndrji. nu voi putea trece acum ele acest nou baraj ridicat nainte. Hotr
sunt ntr-o proast perioad. Am avut ghinion tocmai acum. cnd ar trebui s termin. Totul
e limpede. totul e precizat, totul ar trebui s fie simplu: dar condeiul meu a nepe
nit. Dac nu mi-ar fi ruine de Rosetti i de oamenii de la tipografie. a renuna complet
. Mi-e dat s am cu cartea asta. pn n ultimul moment. toate disperrile.
Luni, 11 [dcccmbric 1939]

Curioas laringit, cum n-am avut niciodat, eu care am n schimb dese i plicticoase amig
dalite. Vocea mi-e stins i abia pot vorbi. Cred c am i puin febr. Stare general proas
are se adaug perioadei de stupiditate n care m aflu de cteva zile. E inutil s mai vor
bim despre roman. Rmne n loc.

De altfel. mi-e cu neputin s fac nu import ce. Ieri a trebuit s scriu cronica pentru
FI/Jlda{ic (somat de Cioculescu) i m-am zbtut zece ore, fr s pot scoate altceva dect u
n prost articol de gazet* pe care mi-e ruine c trebuie s-I semnez. Astzi. articolul p
entru M. \1.8.24 - care e adev[lfat c niciodat nu-mi cere prea mult aplicaie. fiindc
am impresia c nu e al meu. c nu-I va citi nimeni i c-1 pot scrie oricum - a ie~it i e
l ruinos de neinteresant i de prost** scris. Sunt neinspirat. fr har. fr lumin. fr c
e. Nu vd nimic nainte, nu ajung s exprim cele mai simple gnduri. ceva m trage spre pl
atitudine. spre indiferen. In asemenea zile. cnd e~ti SiU1tos.trebuie s tai lemne. si
i umbli. s bei. s fui. Iar cnd eti bolnav. trebuie s te mulumeti S[I zaci somnolent
n fotDliu.
Vineri, 15 [decembrie 1939]
Ordin de concentrare.
Smbt, 16 [decembrie
pe data de azi:
1939)

nc nu tiu ce se va ntmpla la regiment. Colonelul - prieten de coal cu Rosetti - i-a sp

s s m prezint luni diminea la el. Dac mi se d timp s-mi termin romanul i s-I vd ap
sc concentnlfea cu resemnare i n orice caz filr dram. Ce e teribil n trecerea de la v
iaa civil la cea de cazarm este bruscheea ei. Dac sunt prevenit ns. dac tiu de pe aC
cii la 15 ianuarie. de exemplu. voi fi concentrat. faptul ncepe s fie suportabil.
nu numai pentru c e deprtat (qui doit il terme. ne doit rien). dar pentru c efectiv
am timpul s mii pregtesc i s ..amortizez" lovitura. n plus. a fi fericit s pot avea o
vac<U1de schi poate ultima din via. dadi ntr-adevr vom avea rzboi. De dou s[lptmni
st n loc. Sunt mereu la capitolul XVII. Este antepenultimul. Toate cele trei capi
tole care mi rmn de scris sunt simple. precizate. fr dificultate. Totui mi-e imposibil
s le scriu. Nu tiu de ce. Poate pentru c romanul mi-a devenit indiferent. Poate pe
ntru c am intrat ntr-o perioad neagr - una din cunoscutele mele perioade de imbecili
tate. Cteva zile. abandonasem totul. Ieri-diminea m sculasem cu o hotrre aprig de
o, MUllc i mie bUII, revisl editat de' Mihail Sadoveanu.
* **
~48
Anulat: Anulat:
"una din cele mai". "plat".

a lucra .,cu orice pre". Dar abia m aezasem la birou, cnd a sunat cineva. Deschid: o
rdinul verde de concentrare! Am ncercat totui asear, dup o zi zbuciumat, s scriu. Este
revolttoare incapacitatea mea actual de a ncepe o fraz i de a o duce pn la capt. Scr
un cuvnt i l terg, l scriu din nou i l terg din nou. Nici mcar nu mi se pare c este
es de scrupul stilistic. Am impresia c e un tic nervos. Paginile ultime ale manus
crisului meu sunt literalmente masacrate. Dou pagini de manuscris nu dau la trans
criere ..pe uscat" nici o treime de pagin regulat scris. M-am uitat din curiozitat
e adineauri prin manuscrisul lui De dOIl mii de alli. ca s vd dac i altdat scriam cu a
eeai dificultate. Ei bine, nu! Aveam pe atunci un manuscris uimitor de cursiv. Do
uil-trei cuvinte terse sau adugate la pagin. Foarte rar un pasaj suprimat. Aproape
400 de pagini clare. citee. redactate fr zbucium - cel puin fr zbuciumul grafic, care
i face acum ilizibil scrisul. De ce scriu acum mai greu dect cu ase ani n uml? Ar tr
ebui s am mai mult experien, mai mult ndemnare, mai puin fric de cuvntul scris -
sc obstacole care altdat nu existau. S fie oare pentru c pe atunci fceam gazetrie? Obi
uina de a scrie zilnic un articol - pentru care uneori Albu nu-mi ddea dect o or - mi
fcea condeiul mai rapid, mai exersat? Nu tiu. nu neleg. Caut tot felul de explicaii.
M ntreb dac nsui acest jurnal nu-mi ia din libertatea scrisului. n definitiv. poate c
un roman nu se scrie cu jurnale, cu observaii critice, cu examene nencetate - care
pn la urm te paralizeaz. Dar poate c nici asta nu e adevrat. Fac i eu responsabil pe
ine pot. Mii exaspereaz de exemplu tloarea de cyclamen. pe cW'e o am de dou sptmni. i
care mi se pare d mi poart ghinion. fiindc[l de cnd mi-a intrat n cas nu mai pot s luc
rez. Gsesc n manuscrisul lui De dOIl lIIii de ani urmtoarea fraz. suprimat de altfel d
in textul cilrii (una din puinele fhlZe supiimate): ..Scriu greu, cu nenum[lrate p
iedici. cu multe ezitri i cu o pern1anent team de a-mi exceda gndurile: cci o eroare d
e expresie este o dubl pcleal. n primul rnd pentru c spune altceva dect trebuie i.
ilea Ind. fiindc te leag de ceea ce greit ai spus."
Duminic, 17 [decembrie 1939]
ase pagini scrise. Aproape apte. E adevrat c am lucrat toat ziua i c acum a trecut de
ou noaptea. Dar cel puin m-am urnit din loc. Dar mine diminea la 9 m prezint la regime
nt. mi voi putea relua mine dup-mas manuscrisul?

r
Luni, 18 [decembrie 1939] -

C1rrk!entml: IaX/1 133

Toat ziua pierdut la regiment. Mi-a fost imposibil s obin o amnare. Abea acum, noapte
a, de la 10 la 2, m-am putut rentoarce la roman. Am scris dou pagini, cu care se t
emlin capitolul XVII. E inexpresiv. M tem s nu fie mai ru dect att: fals, arbitrar, am
orf. Imi pare ru de cartea asta, care ar fi putut s ias altfel dac eu a fi avut mai m
ult tenacitate i evenimentele mai putin dumnie. Dar e o carte fr noroc - i nu-i mai p
ajuta cu nimic.
Mari, 19 [decembrie 1939]

Toat ziua. Ia regiment. M ntorc la 8 i jumtate seara, frnt de oboseal i n plus cu br

stng nlemnit de durere. Mi-au f[icut la infirmerie o inoculare care acum mi d febr. M
i-e imposibil s mai scriu. Mi-e aproape imposibil s m mai gndesc la roman. din care
nu mai' pstrez acum deCt un sentiment de remucare. Trebuie s renun. s mnn, s m supun
vezi c e ceva care se opune mereu ca aceast nefericit carte s ias din cercul de piedi
ci i de ghinioane care o nconjoar?
Miercuri, 20 [decembrie 1939]

Noapte de febr i de insomnie. N-<U11ormit nici o secund. Braful d stng nu-l mai simt
eam. M-am dus la regiment cu 39 de grade. Mi-e sil s explic, s cer. s m vait. nc sunt
olnav. [nocularea asta lJ;li se pare unul din cele mai barbare lucruri din viaa d
e soldat. La cazarm. cel puin la compwlia depozit. e o atmosfer de refugiu. Cum nc en
ml civil, w'tam n dormitorul acela sordid ca un fugar nchis ntr-un lagr. Am ascultat.
de la Braov. ast-sear. Oraloril/l de eri/ciI/II. care s-a terminat chiar n momentul
n care scriu aceste rnduri. Ar fi multe de notat (mai ales n legtur cu capitolul Ora
lOrittll/i din romanul meu). dar nu m simt n stw'e s gndesc, s formulez. Mine-dimineat
la 6 1/2 trebuie s fiu la regiment.
r
Smbt,
23 l decembrie
1939]

Armat. armat. mereu amlat. Nu am arm, nu fac instrucie. dar trebuie s fiu n fiecare di
ineat nainte de 7 la cazarm si sunt silit s rmn acolo pn seara la'7, dac nu la 8. Ia
totitl cam 14 ore pe zi pierdute exasperant de inutil. Toate struinele lui Rosetti
(nu mai vorbesc de ale mele) de a obine un concediu de 8 zile, ca s[l-mi termin
cartea, au fost inutile. Abea azi (dup o zi de alergturi pentru colonel, cruia treb
uie s-i fac tot felul de servicii) am obinut 4 zile de Crciun.
~50

Plec sau cel puin sper s plec mine la Sinaia, la vila Roman. Cel puin voi face o zidou schi. i poate dia ntoarcere voi putea regsi legturile cu romanul, pe care n ultimu
l timp le simean1 rupte. Joi, 28 [dcccmbric 1939] Luni i marti la Sinaia - vila Ro
man. Toat ziua de luni, cu Lereanu ~iComa pe munte, spre Vrful cu Dor, unde am ajun
s dup 6 ore de mar extenuant. Zpada mme. ngheat. imposibil pentru schi. Soarele ns
n de tineree, iar vntul era dulce ca o briz de primvar. Numai la ntoarcere am putut um
bla cteva sute de metri pe schiuri. Ne-am ntors pe lun - o lun rotund. galben, pe un f
undal de muni albi i pe un cer albastlu. tandru, uor. ca un cer de aprilie n amurg.
Seara am fost frmat de oboseal - i totui recreat. Marti. Cteva ore la Predeal, la Vete
, unde ne-a gsit aceeai lun neplauzibil n decemvrie. M-am ntors pe schiuri pn la gar
a era albstrie sub lun. Mine-diminea. din nou la cazarm. i rOlmmul meu nc nu e gata:
m citit ieri n ntregime, ca s reintru n cadrul lui. Trei zile de rnunc continu ar treb
ui s-mi ajung pentru capitolele XVIlI i XIX. singurele care mi rmn de scris i al cror
enariu este de altfel stabilit. . Smbt seara. cum treceam cu un taxi prin Bulevardu
l Dacia, aveam cu o extraordinar precizie sentimentul c e acolo, ntr-unul din acele
blocuri, la etajul al 6-lea. o cas pe care o cunosc, casa Norei, nchis*. Dac a fi su
nat. n-a fi fost mirat s-mi spun portarul c doamna e plecat n muni. Duminic, 31 [dccc
ic 1939] Ultima sear a anului. mi propuneam s o petrec singur acas. lucrnd. Nu am ns d
stul trie pentru asta. M simt singur. indiferent. uitat. Niciodat mai mult n-am simit
c ncep s fiu un celibatar. Mai ru deCt celibatar. Zoe e la PredeaL Leni nu tiu unde.
M gndesc i la una i la alta cu oarecare tristee. i totui n-an1 nevoie de ele. Singura
fu'ere de ru (pe lng cele vechi, incurabile), trecnd dintr-un an n altul, este c nc n
i-am terminat cartea. Simt acum c nu mai e nimic de fcut, c ultima parte este ratat,
ireparabil ratat: dar, aa sau altfel, a fi vrut s scap de ea, s n-o mai trag dup mine
i n 1940.

1940
Luni, 1 ianuarie 1940

De la Ziirich. un lung divertisment pentru orchestr de Mozalt. S-I primim ca un se

mn bun. Ia nceputul noului an. Reveillon-ul nceput n modul cel mai stupid, la Carol
. ntr-un grup de ..familie" ovreiasc. vulgari. g~t1gioi, fr graie, fr haz i fr m
a fi familia mea. I-am continuat cu Camil, Elvira Godeanu. Mariella Deculescu. I
a Poldy Stern, ntr-un mic apartament nou. amuzant. unde am g~lsit un grup de fete
tinere nebune (17 -18 ani). denate. puin isterice. cu un fel de cinism exagerat. ca
re nu le rpea totui teribila lor tineree. M-am simit la nceput speriat. pe U1l1lbtrn.
e um1 am buI. M-am ntors la 6 dimineaa acas. fru' dezgustul obinuit al nopi lor mele
rdute. Am lucrat de la 7 seara pn acum (12 noaptea) i Il-am reuit s scriu dect o pagin
Sunt mereu la capitolul xvrn. din care am scris pn acum ase pagini. E adevrat c i reg
imentul m mpiedic s lucrez. dar e la fel de adevrat c i atunci cnd am o zi liber i
m aez la mw;a de scris. nu am destul st[uuin ca s rmn fixat deasupra mW1UscrisuJui.
deplin atenie. fr visrie. fr digresiuni. fr pauze. pe care mi le acord cu prea mare
Ce e mai ridicul dect orice este c acum ntr-adevr sunt n faza final a crii i c trei
zile de lucru serios mi-ar fi de ajuns ca s nchei. Mine-diminea voi fi ns din nou la r
giment.
Mari, 2 ianuarie [1940]

Nu am nici un talent de peisagist. Cnd vorbesc despre timp, despre lumin, despre pd
ure. despre munte. sunt de o ne iertat srcie de expresie i de culoare. n genere. voca
bularul meu e srac. M urmrete cte un cuvnt de care nu mai pot s scap i cruia nu ajun
gsesc echivalente. Intreaga carte e plin nu numai de

cuvinte, dar de ntorsturi de fraz, repetate de zeci de ori .. ,1 se prea c ... ". "Av
ea impresia c ... ", "brusc", "scurt", "gndea" m exaspereaz de cte ori le ntlnesc ntr
capitol, fr s le pot evita. Nu mai vorbesc de gesturi care se repet, de notaii care
insist. E o grav lips de imaginaie* i de invenie, nu att n privina incidentelor prop
ise (care uneori sunt destul de ndrznee. ba chiar pe ici, pe colo puin trase de pr).
dar mai ales Iips[t de invenie n vocabular, n expresie.
Joi, 4 ian uaric [1940]

De la Paris. quartetul de Rave!. Cntat de Quartetul Calvet. M gndesc d preferina mea

exclusiv pentru Mozart. Bach. Haydn i. n parte, Beethoven ncepe s fie. n muzic. o for
de comoditate. poate chiar de lene. Cu ei. sunt pe un teritoriu cunoscut. i pot a
sculta cu plcere, fr eforturi de atenie, aproape rar colaborare. Cred c n-<:U11 destul
curiozitate i nici destul discernmnt ca s trec mai departe. Ar trebui s fiu un ascultt
or mai disciplinat. mai rbdiltor. Tenninat capitolul XVIl\. Are 15 pagini. ca de
obicei masacrate de tersturi. Profund nemulumit. L-<:U11 scris fr s-I vd, fr sit mit
angajat personal n ce scri'U11. Dar toat povestea asta m dezgust. A devenit pentru
mine o povar. o datorie. o obligaie. Voi tem1ina capitolul XIX. cel din urn1. n dou.
trei sau patru zile - i pe urnl voi ncerca s uit ct mai repede ntreag aceasti\ corvoad
La regiment. dup attea zile de Cnd sunt concentrat. nc nu m simt .. instalat". Cum nu
se face ape!. cum nimeni nu ntreab de mine. am nceput s vin dimineaa pe la 9, im' dupmas nici s nu m mai duc. Nu tiu ct o merge aa. Cnd sunt acolo stau n dormitorul compa
i i atept s treac timpul. De ctva timp iau cu mine Montaigne-ul meu rou, destul de mic
i de suplu ca s intre n buzunarul nUU1tii.Citesc toat dimineaa. Gsesc n capitolul IX
artea II-a. al Eseurilor, O not despre o prim redactare a unui pasaj, pierdut[t, i
pe care Montaigne n-a mai Iilcercat** niciodat s o reconstituie: " ... mais ce lop
in de mes hrouillars m'ayant este desrobe avec plusieurs autres par un homme qui
me servo it. je ne le priveray point du profit qu 'il en espere faire: .lIlssi
me seroit-il bien malaise de remascher deux fois une mesme vlande." * Anulat: "e
xpresiv[itate]". ** Anulat: "a refuzat s".

Vineri, 5 ianuarie
[1940]

De la Breslau (dirijor Abendroth), Variaiul/ile i fuga de Reger pe o tcm de Mo:art

- i pe urm un COl/ccrt pentrtl pian i orchestr II re de Mozart (K. 537), pe care cred
c nu-I cunoteam. Am ncercat s-I ascult msur cu msur. Totul mi s-a prut cnttor. ..
, plin de uurin. Din (llIdallle detaam o fraz care putea fi o adevrat roman, Azi dup
u totul pe neateptate, SOlia ta de Franck. pe unde scurte. de la Berlin. O ascult
totdeauna nu numai cu plcere. dar cu* sentimentul c-mi este favorabil. ca un presa
j**. ca o promisiune.
Luni,8 ianual'ic [19401

Dou admirabile zile de schi. Ia Sinaia - smbt i ieri. Smb~lt am fcut. exerciii de sl
pe terenul de la popicrie. iar duminic dimineaa - cu Coma i Lereanu - am fost la Stna
Regal. Zpad mare. exagerat de mare. care era o bucurie n sine (ce plcere s te tvleti
s cazi. s te ridici!). dar nu ne prea lsa s facem mare lucru din punct de vedere te
hnic. A trebuit s lucrm serios vreo dou ore pn s ne bttorim o prtie pentru exercii
re de slalom - i pe urm n61 a mers destul de greu, poate i fiindc eram foarte obosit.
De la Stn. peisajul este de ..haute montagne". Caraimanul se vede foarte apropiat
. C1bucetul e peste drum, iar n fund. Postvarul i Piatra Mare. Era un soare divin. nc
hideam ochii i rmneam minute ntregi fr nici un gnd. Marea voluptate a fost ns~1ntom'
la Sinaia. Aveam o prtie lung: cu zpad excelent. destul de adnc pentru a pluti pe ea.
destul de ngheat pentru ca micrile de viraj s prind uor. E aceeai prtie pe care acu
ani. cnd mi-am pus schiurile pentru prima oar. am czut de attea ori. mai ales la cot
ituri. Acum a mers cu o extrem uurin. mi dau seama di nu e o isprav de schi fiindc nu
une nici o problem i nu ridic nici o dificultate - dar plcerea e nespus. Tot timpul a
m cobort n vitez. cntnd. Dm m ntorc acas i gsesc regimentul, i mai ales romanul ro
c netem1inat.
Mari, 9 ianuarie [19401
De scris o not despre rapacitatea militar. Nimic nu li se pare prea mult. Totul li
se pme cuvenit. Cnd se ostenesc s-i mulumeasc
*
**
Anulat: ,.satisfacia de", Se distinge, anulat, ortografierea francez a cuvntului: "p
resage".

pentru un serviciu pe care i le-ai fcut [sic!], au un fel de expresie concesiv, ca

re te ndatoreaz nc o dat. I-am adus colonelului cri de la Fundaie n valoare de ctev
e lei. Credeam c va fi epatat. Dimpotriv, a fost sever: - Numai att? i pe Uffi1,aproa
pe dispretuitor: - i cu asta vrei s-mi faci biblioteca regimentului? i. n fine, scur
t: - S-mi aduci pentru mine cqile Reginei Maria. Nu te ntreab dac poti, dac ai de unde
, dac cost bani, dac nu cost bani. Dac lipsete un cpstru la companie. I cumprm noi
voie de trei sute de farfurii i trei sute de taCmuri *. le cumpi"'u'i"'un noi. Azi
. Ia adjutantur, Ghi Ionescu - care e concentrat i lucreaz acolo - mi-a spus c viitoar
ea concentrare de la 15 ianuarie e special fcutri pentru evrei. Sunt chemai I 500
de evrei i nici un crestin. ~ Nu nteleg de ce. mi spunea el. n timp de rzboi mai merg
e. Faci trupe speciale de evrei, ca s le trimeti n prima linie i s le decimezi. Dar
acuma, ce rost are? Am plecat de acolo deprimat. Totul e suportabil, pn cnd ncepi Sr
l te simti lovit nu ca soldat. nu ca cetean. ci ca evreu. Mii. zeci de mii de evre
i sunt chemati s care piatr i s sape tranee n Basarabia i Dobrogea. E i asta o formrl
robie.
Miercuri, 10 ianuarie l1940]
De la Viena. un Q/latuor pell/J"II piall.,fi coarde de Mozart (K. 493).
Vineri, 12 ianuarie [1940]
Asear, de la Breslau, un concert de Mozart pentru flaut i orchestr. Alaltsear. de la
DeutschJands~inder, Simfollia de Mozart pClltru dou orchestre (pe care am auzit-o
prima oar acum vreo doi,-trei ani. dirijat de Scherchen) i pe unn un lucru despre c
are nici nu tiam c exist: Les DjiIlS, poem simfonic pentru pian i orchestr de Cesar F
ranck. . Ascult cu neplcere, ba chiar cu remucare, posturile germane. chiar cnd dau
muzic. Ceea ce se ntmpl acum n Polonia cu evreii ocupai de hitleriti este dincolo de
rice oroare.

Credeam c am s tem1in ast-sear i, dac m-a fi ncordat mai mult, a fi reuit desigur.
opt ore de lucru (de la 3 dup-mas pn acum, cnd e II 1/2) sunt puin buimcit. dei n to
-am scris dect vreo cinci pagini. Va trebui s revin asupra ultimei seri. petrecut~
l la caban. Desprirea de Gunther este prea scurt. prea lipsit de emoie.
Luni, 15 ianuarie [1940]

Smbt n-am vrut s tem1in. fiindc era n 13. Dar ieri eram sigur c voi termina. Totui. n
tea trziu. dup cteva ore de lupt, am renunat. Mai am de scris o pagin~l. dou sau trei
- e mai bine s atept un moment favorabil pentru ele. De altfel. i aa. capitolele de
la urm au fost scrise n sil. fr continuitate. fr legtur intim. Le simt crpite. fc
buri. i duc lui Rosetti. ast-sear. capitolele XIV-XX. Am de adogat unele lucruri cap
itolului XIX i XX. Poate voi fi mai norocos n corectur~i. Oricum. de ast dal sunt la
sflrit.
Luni, 22 ianuarie [1940]

Ieri, zi de schi la Sinaia. Am sosit dimineaa pe la 10 (cu Coma i Lereanu) i am porn

it-o imediat cu sania spre Stna Regal. dar a fost imposibil s trecem mai departe de
punctul unde se ncrucieaz drumurile spre Stn i spre cota I 400. Zpada era colosal de
are i sania nu mai putea rzbate. Am pornit-o singuri pe schiuri. spre cota I 400.
abandonnd Stna. Ningea ca o ploaie repede. aib ... Mii de tone" de zpad. Atta zpad. c
iurile abea alunecau. Tot timpul. Ia ntoarcere (pe acelai drum pe care de obicei d
escind cu o vitez ce mi se pare vertiginoas). a trebuit s merg n pas de pati nor i s m
ajut nencetat cu bastoanele. Chim- la popicrie. unde este o pant destul de aspr ("prps
tioas". mi se prea pe vremuri). alunecarea era destul de lent. Era o z~lpad aderent,
atnat. prea moale. Dup cteva sute de metri trebuia s m opresc. s-mi terg schiurile c(
trgeau dup ele, pe talp. un strat de civa centimetri de zpad, ca nite tlpi suprapus
plut sau de crep. Mi-a plcut oprirea la cabana I 400. mi plac n genere toate cabanel
e de munte. Fete i biei care vin albi de zpad. ca dintr-o lung cltorie. E un amestec
vioiciune i de nepsare, de lene i de vigoare fizic. de intimitate i de singurtate. N-a
fost propriu-zis o zi de schi. Zpada nu ne-a lsat s facem mare lucru. Dar a fost o
zi fericit. Pdurea, literalmente copleit de zpad, e un peisaj feeric, fabulos.

Nu tiu de ce n-am mai scris aici despre escapada de la Clugreni, de duminica trecut.
Am povestit-o de cteva ori, dar mi-a fost lene s o scriu. Merita totui. Intrarea n
oastr n costume de schi, ntr-un sat din Vlaca, speriat de asemenea artri, avea haz. Mu
lt muzic toat spt~na, i de tot felul. Ca de obicei, Bach, Mozart. Beethoven. Intr-o se
ar, un poem simfonie de Franck. fomte frumos. PsychC. Zoe. pe care n-am mai vzut-o
de atta vreme i cu care mi se prea c nu mai am nimic comun, a fost la mine smbt seara
nainte de plecarea ei la Braov, intrigat, iubitoare, frumoas. bun de inut n brae. ca
1.catifelat. Puin mai sceptic s fi fost - i n-a fi avut s-i reproez nimic acestei seri
pe care n-am cutat-o i nici n-o ateptam. E o fat deosebit Zoe, chiar n pitoretile ei
efecte i n dezarmanta ingenuitate cu care face unele lucruri odioase (obiectiv ..o
dioase". cum e de exemplu ntmplarea cu amantul lui Tantzi Cocea. de la care ea, Zo
e, primete bani).
Duminic, 28 ianuarie [1940J

Dorina Blank. nc frumoas, nc tnrlf (dei cu uoare riduri pe care acum trei ani nu le
. A fost ieri aici, dup nenumrate telefoane i insistene, crora le rspundeam cu sincer
epsare. O femeie nu poate s-i spun mai limpede c vrea s se culce cu tine. Voichi Aure
camaradul meu de la 21 lnf.. mi spunea ieri despre dlpitanul Cpuneanu un cuvnt care
rezum o ntreag politic romfll1easc: - E dat n m-sa. e ru. bate i njur, d,lf are un
n: nu-i sufer p jidani i ne Ias i pe noi s dm n ei. Este exact consolarea pe care o o
nemii cehilor. polonezilor. i sunt gata s-o ofere romnilor. L-am visat noaptea trec
ut pe Stalin. Avea un aer de ran rus cumsecade i eu m minunanl de atta simplicitate. A
sear. de la Paris, din nou quatuorul de Ravel, care mi place mereu mai mult. Azi-d
iminea. de la Paris, o sonat de Mozart (foarte beethovenian mi~s-a prut) i pe urm, de
a Berlin, un trio delicios tot de Mozart. In strit, de la Bucureti, a patra simfoni
e de Beethoven.
\
Zoe mi telefoneaz serile de la Braov. Nici plecarea asta nu va fi ruptura pe care o
decisesem?

Mi-au venit corecturi le ultimelor capitole. N-am fcut nici o diligen ca s le grbesc.
Sunt n pragul lui februarie i apariia crii este nc destul de deprtat. Mi-a ajuns at
ndiferent! i mai am de scris cteva pagini la sfritul capitolelor XIX i XX, pagini pe c
are nu le mai vd, nu le mai simt. Ninge frumos. dup cteva zile de dezghe. mi promit ct
eva zile de schi. la sfritul sptmnii viitoare. mai ales dac voi fi desconcentrat la 1.
cum se spune.
Luni, 29 ianuarie [19401

Incapacitatea mea de a reveni asupra unui text redactat mi joac o ultim fars~1. Nu
numai c nu pot scrie cele cteva pagini. pe care mi promiteam S~I le adaog ultimelor
dou~1capitole. dar ncep s m[l conving d nici nu trebuie s le scriu. c nici nu e nev
oie de ele. tiu bine c e un subterfugiu, o abilitate. o curs pe care mi-o ntinde inc
urabila mea lene. Asemenea renunri ar trebui verificate: de cte ori sunt tentat s su
prim un incident. ar trebui mai nti s m oblig a-l scrie i abea pe urm s-I suprim. Numa
n felul [(sta o renunare este efectiv o renunw"e i nu o simpl fug din faa dificulti
c las capitolul XIX aa cum se atl, atunci plecarea de la caban:l devine escamotat. G
unther. care exist:l. mi se pwe. cu atta putere n primele pagini," mi scap cu totul d
in mn la strit. Lucrurile sunt i mai grave n ce privete capitolul XX. fiindc de el de
de nu finalul unui capitol. ci deznodmntul cih-ii. E bine oare s renun la cstoria lui
aul cu Nora? ntr-un fel. a spune da ... Da". nu numai pentm c e mai simplu. nu numa
i pentru efI m scutete de un ultim obstacol, dar mai ales pentru c. aa cum s-au desf
{lurat lucrurile. intimitatea dintre Nora i Paul mi se pare c nu mai cere imperios.
ba poate nici nu justific mariajullor. E desigur vina mea, cci toat partea ultim a
crii. de la capitolul XIV mai departe - dei scris dup planul stabilit - a deviat de l
a datele crii. Lipsete aici intensitatea de emoie. puterea de via:1 i de" sugestie. ca
re ar fi fost necesare - aa nCt. ajuns la momentul, final. acest moment final (pe c
are l vzusem foarte bine nc din clipa n care ncepusem s scriu primele rnduri din prim
capitol) devine parc un deznodmnt "pIcut". Pe de alt parte, dac renun la el, m tem c
ga carte rfU11nesuspendat. ntrerupt. cu drumuri ce nu duc nicieri.

Miercuri,
31 [ian uarie 1940]

Am citit ieri, de diminea pn seara (aveam de la regiment o permisie de o zi), ntreaga

carte. De ce s nu spun c am citit-o cu plcere, prins de desfurarea lucrurilor, ca i c
um pentru prima oar le-a ti cunoscut, ca i cum ar fi fost pentru mine nsumi o surpri
z? E adeviirat c nu-mi dau seama dac e un roman, dac e un lucru ntreg, unitar. deplin
. Nu ~tiu daefi lucrurile fuzioneaz, dac se ntregesc. M ntreb mai ales dac la lectur c
rtea nu va prea fcut din trei pri distincte. fr legtura necesar. E un episod Nora. u
sod Ann i un episod Gunther. Merg toate la un loc? Se topesc? Se echilibreaz? Nu ~
tiu. Sunt prea aproape de carte, ca s stiu. nc m ntreb dac voi scrie momentul final al
cererii n cstorie. sau dac voi lsa lucrurile suspendate. M-am gndit ieri ndelung ~iam
decis c acest final trebuie neaprat scris - prost sau bine. cum o vrea Dumnezeu dar neaprat. Altfel cartea e fr deznodmnt. iar .,accidentul" rmne fr consecin. Tot
es palturile la Imprimerie aa cum se gseau i am dat "bun de paginat" cu gndul c voi ma
i putea reveni poate, n pagini. Ia a doua corectur.
Vineri, 9 februarie [1940]

Mai am nc timpul s modific sfritul crii. Mai pot nc reveni la deznodmntul iniial.
aul s o cear pe Nora n cstorie. Dar. din nou. un asemenea strit mi se p::U'eun prea vi
ibil ..deznodmnt". i reproez faptul efi ncheie prea bine cartea. i pune punct. o rezol
v[l. Dar, dimponiv[l. dac las lucrurile R5acum se afl. totul se termin[1 prea nlr se
mnificaie. n orice caz. mai pstrez corecturi le mine i duminic - zile n care oricum Im
rimeria nu lucreaz. Luni diminea, fie ce o fi, voi da ..bunul de tipar". Am recitit
totul. nc o dat, ieri i azi. Nu. nu e o carte proast. Pn la un anumit punct nu este n
ci mcar ru fcut*.
Smbt, 10 februarie [19401
Asear n-am apucat Ionescu - i pe urm M gndesc mereu momentul sta c o dimineaa "bunul

s termin nota de mai sus. A sunat Ghi n-am mai avut Cnd s[t continui. la carte. Pe s
tradil. n tramvai. Ia mas. tiu n voi lsa aa cum se gsete. c voi da luni tipar", fiin
mai pot amna, nu mai pot
anulate mpreun ' cu nc o scurt fraz, ce nu se
* Ullimele dou cuvinte poate distinge.
25~

suferi ca povestea asta prea lung s mai treneze cine tie ct. Sunt plin de ndoieli i de
remucri. M btea gndul s cer sfatul cuiva. CarniI, Mircea, poate Cioculescu. A fi vrut
s-I rog pe unul din ei s mi-o citeasc i s-mi spun ce crede despre sfrit. La ce bun? N
ni nu va ti mai bine dect mine c acest sfrit este escamotat. Nimeni nu va ti mai bine
dect mine ce ar fi de fcut. Cred c ntre capitolul XVIII i XIX ar trebui scris un capi
tol arztor de iubire, de intimitate ntre Nora i Paul. Ar trebui s fie ceva att de int
ens. nct s restabileasc* centrul de greutate al crii. destrftmat de la intervenia lui
unther. Un astfel de capitol ar modifica prin consecin finalul. cci cstoria lui Paul
cu Nora ar deveni fireasc. obligatorie. ln sfrit. ar trebui** scris ca lumea plecare
a de la cab,m - pe care acum o las cu desvrire nerealizat. Totul ar fi e chestiune de
trei. patru zile nu numai de mund! intens. dar mai ales de reintrare complet. sin
cer. absorbitoare n lumea crii. din care acum sunt plecat. i dau trcoale ca un "romanc
ier" i nu mai reuesc s m identific cu ea. Sunt fa de ea un scriitor. un critic. un cet
itor. sunt orice vrei. dar nu mai sunt. ca altdat. un miUtoral lucrurilor ce se ntmpl
au singure. peste mine, ffu' de voia mea i la care asist<un de attea ori cu uimire.
De ieri sunt din nou civil. dei nu pot nc spune c sunt desconcentrat. Am predat efe
ctele. dar ordinul de zi de desconcentrare ntrzie nc.
Luni, 12 februarie [1940]

Am dat .. bun de tipar". So there are novels that can be finished. Deprimant vizi
t la regiment azi-diminea. Ordinul de zi de desconcentrare nc n-a ieit. Cpitanul Cpu
de la mobilizare a atlat ..cum stau lucrurile" cu mine. Numele meu rectificat n
u m acoper destul pentru el. Voi mai atepta deci nu tiu pnft cnd. Un jidan poate s at
e. Nimic. nici cel mai simplu lucru nu se poate face pentru noi. Suntem leproi. O
rdinele sunt oficial antisemite. dar ceea ce e mai tare dect ordinele sunt sutlet
ele. Ura cpitanu lui Cpune,mu este un fapt peste care nimic nu va trece. Erau n caza
rm cteva sute de concentrai recent. Civili, fr amle. pui n colo,me de cte trei. fcea
uri i "instrucie individual". (Tristeea de nedescris a oamenilor care nu mai sunt de
stul de tineri pentru jocul sta!) Cei mai muli - 90%, se pare * Anulat: ** Anulat:
~60
,.readuc". ,.s completez".

sunt ovrei. Aa cum sunt strni, n detaamente se va termina cu ei ntr-o zi! Am plecat de
acolo otrvit, fr curaj.
speciale, ce repede

Nu tiu ct voi rmne din nou n civilitate. Presupunnd c totui, peste o zi, dou sau ap
e va da drumul, ct timp voi fi liber? La I aprilie, poate chiar mai devreme, se s
pune c vom fi chemai napoi. M ntreb ce s fac ntre timp. De bine, de ru. romanul e ter
at. Ar trebui s nu m las destrmat de acum ncolo ntre Fundaie i tribunal. Ar trebui s
rez cu oarecare ndrjire. M-a apuca de "Romanul romfll1esc" - ceea ce mi-ar discipli
na puin orariul. cci a fi astfel silit s m duc zilnic la Academie. Dar nu am nici un
fel de atracie pentru o carte de critic, acum cnd libertatea. ba poate chiar viaa. mi
sunt msurate. Ce sens va avea o asemenea carte, dac n primvar vom fi tri n rzboi
l. totul se va termina?.. Mai bucuros mi-a scrie piesa de teatru, la care m-am gnd
it astzi mereu. Sunt nc aproape de Gunther. acum cnd romanul nu s-a deprtat cu tonll
de mine ... Am. mai mult chiar. sentimentul c-i datorez lui Gunther tot ceea ce n
-am apucat nu numai s~ispun. dar nici mcar s sugerez n roman. I simt att de viu. are
pentru mine attea secrete nc nedescifrate. Ceea ce m face s ezit este sila mea de scr
is. Cunosc i bucuria de a ncepe, de a fi antrenat, de a simi cum lucrurile prind vi
a - dar cunosc i oroarea de a le vedea mpotmolindu-se, de a nu mai voi s se umeasc din
loc. A scrie o pies de teatru mi pare. Ia punctul de plecare. un lucru simplu. de
terminat n cteva sptmni. dar pn la urm devine inevitabil o povar. o servitute. o ob
.
Micrcuri, 14 [fcbruaric 1940]

Prin Deutschlands~inder, alaltsear. COl/certul n G-dur pell1rujlaltt i orc!lestr i Dil

'el1ismell1ul pellfrtt dou cOFlluri i coarde. de Mozmt. Zoe ntoars de la Braov. Frumo
as. tandr. senzual. Dar de ce nu renun! De ce m mai ateapt? nc-soldat. Chemat telef
la companie. am alergat civil la regiment, n 5 minute m-am deghizat n unifoml. m-a
m prezentat fulgertor colonelului i pe urm. n alte 5 minute, m-am dezbrcat de .efecte"
. La orele 2, ieeam din nou civil pe pomta regimentului. E o comedie care m-ar pu
tea amuza, dac simplul fapt c figurez acolo ca ..activ" nu mi-ar da mereu un senti
ment de insecuritate. - Nu-i dau drumul pn nu-mi faci biblioteca, mi-a spus colonel
ul.

Adineauri, de la Radio Paris, finalul unui concert pentru vioar de Max Bruch. Sur
prins de faptul c-1 cunoteam fomte bine - m ntreb de unde? ncerc s nu m mai gndesc la
man. Altfel. nu mi-ar mai da niciodat lini~te. Se pare c va aprea pe la l martie.
Micrcuri, 21 [fcbruaric 1940]

Plecat vineri seara din Bucureti. m-am rentors asear, dup trei zile la Predeal i o zi
la Braov. Zilele de la Predeal au fost cele mai serioase din punct de vedere sch
i. N-am fcut dect schi. de dimineaa pn seara. cu ndrjire. cu struin. cu hotrrea f
va. M simt regenerat, rennoit. mai liber. mai tnr. Smbt' dimineata. la Vestea. am f
r recunoasterea terenului. n cteva ore.' am rev~nit la uurinta pierdut. cu'care acum
vreo doi ani strbteam n destul de mare vitez[\ terenul pn jos, la liziera pdurii. Dup
~l-mas mi-am luat un instructor i. pn s-a ntunecat, am lucrat cu el stem-cristiania.
nimic altceva. Am repetat micarea de zeci de ori. pe loc. rezistnd la tentatia de
a face curse ..ameitoare". Cusurul meu este c. n momentul n care deplasez greutatea
de la un schi la altul, ridic'" n aer schiul descrcat, I ..liftez" - cum se zice - n
loc s-I trag tr. A doua zi, duminic, n timp ce Coma ~i Lereanu (venii n ajun) fcea
ela~i instructor exerciii de plug i ocolire nfrmat, eu am continuat"'>" exerciiile me
le de stern-cristianie, fcnd vizibile progrese. Spre sear reu~eam s fac cteva ..crist
ianii" legate. de sus pn jos. E adevrat c nu sunt nc st[ipn pe micare - i c mi-ar m
ui cteva zile de lucru atent. pentru ca s o pun la punct. Vertiginoase au fost cel
e trei coborri pn la baza schi-liftului: viteza e. ntr-adevr. acolo teribil. Nu pot sp
une i nici mcar nu pot gndi senzaia din acea clip: e un moment de extrem luciditate nt
-o dldere vertical. Totul se joac ntr-o fraciune de secund~l. Cnd ajungi la captul cur
sei. eti fr suflu i tr memorie. Luni am pr~lsit terenul de exerciii i am pornit spre
m. Plimbare miraculoas i din cauza timpului (soare, soare !), dar i din cauza drumu
lui. Intrarea a fost cea mai frumoas i mai vm-iat curs de schi pe care am fcut-o vreo
dat. Coborrea pe Forban*** *
Anulat: "liftez". Anulat: "aceleai". Ortografiat "Vorbao".
***
**

este o voluptate. Am czut n total de vreo trei ori, dar n genere am fost mulumit de
mine. Seara eram frnt de oboseal i totui fericit, tnr. cu un sentiment adnc de putere,
de vitalitate. La Bra~ov. o zi de amOL Zoe, drgu, iubitoare. Singuri la Scheeserl,
aveam impresia c suntem departe de ora. mi place uneori s mimez fericirea. Leni. zrit
un moment n camera ei, la ..Ara". Mi s-a prut deosebit de urt. Coinciden amuzant, prez
na noastr - Leni. Zoe, eu -Ia Bra~ov. n aceea~i zi. Ca n ultimul capitol din Accidel
l1/1l.
Luni, 26 [fcbruaric 1940]

Amantul lui Tantzi Cocea (acel .,Miciu" de care-mi tot vorbete Zoe) este Ciulley.
Prin urmare Zoe primete bani de la Ciulley! Destilinuirea mi-a fcut-o Gina Cocea2
, care a fost ntr-una din serile trecute la mine, mpreun cu Ghi fonescu. Nae Ionescu n
tlnit smbt seara la Ateneu (foarte frumos concert Walter Gieseking). Mi-a fcut mare p
lcere s-I vd i ne-am neles s{l-I vizitez ntr-o diminea. feri. la Buzu. pentru "bris
atului lui Marcu. Recepie amuzant de provincie. M-a interesat tot ce mi-a spus doc
torul BrotillaJl despre meseria lui de specialist n avorturi. De ntrebuinat ntr-o zi
ntr-un roman. Seara Au venit primele exemplm'e de la tipografie.3 Am tiat un volu
m, r{isfoindu-1. Sunt linitit - dad nu chim' indiferent, ceea ce ar ti prea mult.
Oricum. mi face pl[lcere s vd cartea asta nou pe birou.
Micrcuri, 28 fcbr[u3ric 19401

Cartea nu-i place lui Rosetti. Pn asear citise vreo 250 de pagini - dar mai mult de
Ct atta nu mi-a spus. Azi-diminea (dei ntre timp o va fi temlinat) nu mi-a spus nimic.
nimic. Tcere cu att mai semnificativ din partea lui R., care de obicei abund n elogi
i scrise. telefonate. transmise si reiterate. mi J)are sincer ru c s-a ~ngajat cu o
chii nchii s m editeze.
I Bogat familie braovean, preocupat de artiti i de arte. (A finanat revista Klillgsor.
Poseda o vil sub TImpa. , Gina Manolescu-Strunga (scurt timp cstorit cu Petru Comar
nescu) era soia lui N. D. Cocea. * Vezi nota 10 din 16 aprilie 1938. 3 Romanul Ac
cidelltul a aprut la Editura Fundaiilor Regale.

Asear m cuprinsese brusc o adevrat panic. mi spuneam c poate A.ccidClI1ul sta e o pur
piditate. M ntrebam dac nu sunt n el categorice prostii, care m vor discredita pentru
totdeauna. Aveam nu ndoieli asupra cutrui sau cutrui episod (ndoieli pe care le am i
le-am avut mereu). ci spaim c n totul, de la nceput i pn la sfrit. ntreaga carte e
af, un lucru nesemnificativ, care nu spune nimic. care nu tinde i nu duce la nimic
, ceva inutil, ratat. mediocru. M-am ntors acas literalmente nspimntat. N-anl avut cu
rajul nici mcar s iau cartea n mnfl. s o deschid. Aveam un sentiment de ireparabil. M
simeam compromis, descalificat. A fi vrut s d0ll11. s dorm. s d0ll11. i s uit. s scap
ircea Eliade a citit cartea i mi-a dat un telefon care mi s-a prut mai mult inimos
dect entuziast Cea mai bun carte a ta", .,un rom,m niodem" ... foarte interesant"
0 carte cu muli natur" - toate astea spuse repede. apsat. cu o cflldur parc silit. nu
tiu nici dac nseamn mare lucru i nici mcar dac reprezint exact impresia lui. Mi se p
c sub aceastfl volubilitate amical se ascund foarte multe reticente. A fi vrut s-i
explic c am nevoie s-mi spuie limpede. precis. fr menajamente impresiile lui adevrate
de lectur - dar mi dau seama c e aa de greu s obtii din partea cuiva o asemenea sinc
eritate. Eu nsumi. dup arpele, dup Domllioara ChriSlilla. ba chiar. recent de tot. du
p lfigl'llia, nu* am acoperit cu cteva exclamaii admirative nemulumirea mea real? (E
adevrat, de asemeni. c ce m descurajeaz n raporturile mele cu Mircea i exclude din par
tea mea o vorbire limpede, sincer, brutal la nevoie. e gndul c Nina nu va suporta de
feciuni de admiraie.) Din ci au citit caJ1ea pn acum. Benu. Coma. Rosetti, Mircea, nic
unul nu a fost ctigat de ea. Benu, entuziast pentru episodul Ann. a rmas tcut. parc
jenat. asupra restului. Coma prea cu totul nedumerit. Pe cine s ntreb? Cine mi va spu
ne lucruri edificatoare? Poate Camil. Eu unul nu mai Vfld nimic. Joi, 29 [februa
rie 1940J Ieri, sear de muzic. Am citit capitolul Batio: din Combarieu, ascultnd n a
celai timp, de la Budapesta. Simfollia faJ1{astic (pe care o voi asculta din nou d
isear, la Filarmonic. dirijat de Philippe Gaubert). Ceva mai trziu s-a dat pe discur
i, de la Bucureti

ca i cum ar fi fost o adevrat sear Berlioz - Carl/amllli rOll/all. Mai mult dect muzi
ca m intereseaz omul, att de furtunos,

att de inteligent. Muzica lui o ascult mai mult din aplicaie (n definitiv trebuie s
o cunosc), fr s-mi plac - dar personajul era extrem de interesant. Tot asear. de la V
iena, o mess de Bach (Marea mess), divin de frumoas. Pe alocuri mai frumoas dect orat
oriile. Cel puin Bellcdic!us mi s-a prut ngeresc. Vioara i tenorul rspunzndu-i pe prim
plan, n timp ce, n fund, depmte. orga grav. puternic. De mult n-am avut o att de clar
emoie n muzic. Observai a lui Mircea c, pe alocuri, Accidell!ul
reille equipee a lui Norah James e just. Miercuri, (, martie [1940]
seamn cu La

Duminidi i luni, la schi'. Am plecat (mereu cu Coma i Lereanu) duminic dimineaa la 7,

cu rapidul la Predeal. de unde am pornit imediat cu sania spre "barci", iar de a
colo. pe schiuri, spre cabana Vntori. Era soare. dar un vnt nprasnic. n pdure era nesp
us de plcut. pentru c zpada era abundent i atnat. dar, cum cun ieit din pdure. a fos
plit. Obrazul mi era ncletat de frig. Nu mai simeam. nu mai vedeam nimic. Vntul ne ar
unca zpad n ochi, ca ntr-un viscol drcesc - i totui soarele era ca n cea mai strluci
diminea. Urcuul pe Forban a fost teribil. De cteva ori ne-am oprit locului. cu gndul
s ne oprim, s ne ntoarcem. Cnd am ajuns la captul Forbanului, vntul s-a mai potolit i
am putut continua drumul spre Diham. Ameitoare bogie de culori: zeci de nuane de mau
ve. ele violet. i mi se pare c ele nicieri hU1ulBucegilor nu se vede mai frumos. Am
donnit noaptea la caban i ne-am trezit a doua zi diminea ntr-o nou iarn: cerul complet
acoperit. vnturile czute. ninsoare linitit. vast. Totui, sus pe Diham. terenul nefavor
abil pentru schi. din cauza ngheului i vnturilor din ajun. Am pornit la zece spre Pr
edeal. pn la .,barci", pe drumul cunoscut*, dar de acolo abandonnd oseaua cam monoton,
care trece pe lng Sanatorii i lund-o n sus pe Fitifoiu, pe care pe urm l-am cobort pe
cellalt versant. (Admirabil vedere spre Predeal. ca ntr-un desen colorat.) n totul.
au fost dou zile norocoase, odihnitoare, pline de via - dar trebuie s spun c din punc
t de vedere schi am fost cu totul i cu totul insuficient. n mare regres fa de ultima
dat. E oare posibil s m dezantrenez aa de uor?
26]t

Ieri. dejun la Rosetti, nescu, Basdevants. Patmare. tnr englez degajat, spiritual,
amical, la C<Ul1ilc e pederast cu Derek Patmare~. Lassaigne,
Comar(31 de ani) vorbind excelent franuzete, foarte latin, foarte parizian. Astzi aflu d
e ~i totul ncepe s fie explicabil.

Camil observ c sfritul Accidcntului are ceva demonstrativ ("tcei schi i v vei lecui
11orurile nefericite"). Observai a e just. De la nceput mi-am dat seama c ultimul ca
pitol - ba, mai precis chiar. ultimele fraze - minimalizeazil cartea. i reduce se
mnificaia. Joi,7 martie [19401 Simfonia n,., 13 de Haydn (cred c o ascult pentru p
rima oar), de la Lonelra. cteva sonate de Scarlatti. ele la Roma. quartetul de Bor
odin, cntat de Quatuorul Calvet. de la Paris. Sil/l/i)JJia VII-a de Beethoven. de
la Bucureti. o simfonie contertant pt. vioar. violoncel de Haydn i Simfonia cincea
de Schubert. de la Viena - toate ascultate n cursul zilei i serii ele astzi. Viscol
, zpad mare, ger teribil. Iarnri ntoars cu furie. Dar am n tribunal o serie de telmen
e i nu cred c voi putea pleca la schi. Vineri, 8 [ma rtie 1940] M'U11a.care a citi
t asear 200 de pagini din Accidcntnl, mi spune c n-a putut dom1i pe uml toat noaptea
ele supilrare. - Cum se poate Sil iubeti i Sil suferi atta '? mii ntreab i zadarnic nc
rc s-o conving c Paul nu sunt eu. 61 Ann nu existil. c Nora e o invenie. dl nimic d
in calte nu s-a petrecut cu adevrat. Azi-diminea. Ia Camera de Munc. pledoarie ntr-un
proces Hachette. Nici o important. desigur - dar am plecat de acolo enervat. Mi
se prea ciI-mi pierdusem calmul. c nu fusesem convingtor, c obinuitul meu ton ironic
nu avea priz asupra judectorului, c eua*. Luni, 11 martie [1940] Vineri seara, de la
Paris, actele 2 i 3 din Pellcas et Mflisandc, ascultate cu mare plcere.
4
Publ.icist i scriilor englez; a
Regale.
SCI;S
despre Romnia i a colaborat la. Rel'ista
Fwzdatiilor
5
* Leciune
~66
Jules Basdevant, ataat al Ambasadei franceze la Bucureti. incert.

Ieri. la Braov, unde m-am dus chemat de Zoe, care nu voia s revin n Bucureti singur. U
n Braov sub zpad, cum nu in minte s fi vzut vreodat, nici n toiul iernii. Am fost la
ana, unde zpada de schi era ideal. Am sosit prea trziu acolo ca s am timp s " lucrez"
, dar oricum. ntoarcerea pn la Braov a fost foarte plcut. Zoe. care fcea cursa pentru
prima oar, cdea la fiecare viraj - lucru care mi-a adus aminte ct de greu parcurgem
n i eu acum doi ani acelai drum. Acum mi s-a prut copil[u'os de simplu. Telefon emoi
onat de la Froda. A citit Accidentul de la nceput pn la sfrit, fr s-I lase din mn[1.
mit. nu tie ce s-mi spun. nu tie cum s m felicite. nu tie cum s[i-mi mulumeasc. De m
i. de la Clilllats a lui Maurois (vai!) n-a mai citit o carte aa de frumoas[l. E
o carte care trebuie citit numai de iniiai, numai de 0<1I11eni care au trit asemenea
lucruri i le pot nelege. A urm[u'it cartea n cele mai mici detalii. O cunoate pe Ann
. tie cine este Ann. neleg foarte bine turburarea lui F. Nu este o emoie literar. E a
ltceva. care mi face mai puin plcere. dar m intereseaz mai mult. Este un sentiment per
sonal: se simte i el implicat n carte. - Te rog s nu-i spui lui Leni c i-am vorbit cu
atta emoie despre cartea d-tale. Rug[1I11inte imprudent. a zice, dac n-a fi avut tot
timpul impresia nu numai c F. nu ncearc S[l ascund latura strict intimiI a crii. dar c
dorete s-mi vorbeasc despre asta, fr s tie ns[l cum i fr s ndrzneasc.
Vineri, 15 martie [1940]
A murit Nae Ionescu.
Smbt, 16 [martie 1940]

Plns nervos. imposibil de stpnit. ieri-diminea. intrnd n C<lsalui Nae Ionescu. dou or
up ce a murit. Se duce cu el o ntreag perioad din viaa mea. acum - acum de abea - def
initiv nchis. Ce soart stranie a avut omul sta extraordinar. care moare nemplinit. ne
realizat. nvins i - dac nu mi-ar fi greu s-o spun ratat. Mi-e att de drag tocmai pen
tru c a avut aa de puin noroc. Ce insolent. ce jignitor mi se pare succesul altora!
eicaru e s[mtos. bogat i triumftor. M<moilescu va fi ministru. Ttrescu e prim-ministr
u. Herescu este profesor definitiv i preedinte la S.S.R.

Corneliu Moldovanu are premiul naional de literatur i d uete la cafenea. Victor Eftim
iu d recepii ... Dar Nae Ionescu moare la 49 de ani, neluat n serios, nfrnt.
Mari, 26 martie [1940]
Dou zile la Cmpulung. cu Rosetti i Solacolu. Din nou preocupri de bani. Simt mereu m
ai mult scumpirea vietii i bugetul meu dezechilibrat. Din 20000 de lei luati n con
tul romanului, nu mai am. dup plata chiriilor, nici un ban. Ce comic de putini ba
ni mi-a adus cartea asta, care nseamn civa ani de munc! M simt srac i sunt umilit de
ast srcie, cu care totui ar fi trebuit s m obinuiesc pn acum.
Vineri, 29 martie (1940]

Eram ntmpltor la Cartea Romneasc i nu l11-am putut opri s nu-I ntreb pe Miu cum merg
tea. "Binior", mi-a spus el. voind n mod vizibil s[i spun .,sIbut". Adevrul e c nu se
vinde. Dac mai era nevoie s aflu nc o dat, eu nu sunt un autor de succes. Cnd exist un
editor care s fac reclmn. s difuzeze. S[linsiste. o cmte a mea se vinde n 3000 de exem
plare. Dar Cnd lipsete i asta, cartea poate rfmlne neobservat n librrii. Nu m surprin
nu m necjete aceast lips de succes. Poate c AccidCllt/l1 ar fi fost mai susce!)tibil
dect orice alt carte a mea s se vnd. Dar ar trebui pentru asta reclam, stflruint. tena
itate - tot lucruri de care. din nefericire, nu sunt capabil. Altminteri. cartea
place. D-na Ralea. d-na Vianu. d-na Brtescu-Voineti, G. M. Cantacuzino (cetitori
de carte franuzeasc, obinuiti s fug de romanele noastre) se pare c vorbesc peste tot d
e ea. Dimpotriv. cred c Gulian e nemultumit.
1 aprilie [1940], luni
M-am gndit azi-dimineat din nou la .,misterele Grodeck" i mi s-a prut posibil un rom
an, sau mai degrab o povestire, care s se petreac 20 de ani nainte de AccidC/lt/ll.
A povesti acolo legfltura tinerei doamne Grodeck cu Hagen, logodna cu btrnul Grodec
k, primii ani de cflsnicie, naterea lui Gunther... Ceea ce nu nsemneaz c prin aceast
a va trebui s renun la pies. Ea continu n anumit sens datele din Accidellt/ll, n timp
ce acest mic roman le precede, le pregtete. le explic, le face posibile.
~68

Mircea numit ataat cultural la Londra. Pleac peste cteva zile. Retribuia, se pare, f
abuloas. Giurescu i-a povestit lui Rosetti c. n audiena de azi-diminea, Regele i-a spu
s c-1 numete n postul de secretar-general al Fundaiilor pe ... Herescu. Mare lovitur
pentru Rosetti i mare nenoroc pentru mine personal. Sunt de dou ori consternat. Nu
-mi lipsea asta pentru ca s fiu ntr-o perioad de depresiune. de tristee. Mari, 2 apri
lie [1940] Asear. de la un post german. un ROl/(lo pentru l'ioar i orchestr de Schub
ert, focute frumos i mai ales surprinztor. Pe alocuri prea s fie Mozart. Intrigat, a
m citit capitolul Schubert. din Combarieu. i am bgat de seam c nu tiam pn acum nimic d
spre el. nici mcar - cu aproximaie - timpul n care a trit. Voi fi pe viitor mai aten
t cu el. Joi,4 aprilie [19401 Asear. de la Viena, Missa solelIlnis de Beethoven.
din care ns n-am mai prins dect ultimele pfU1i(Sancl/Is, Bcncdict/ls, Misercre*). P
e urm, pe discuri, de la Bucureti, cteva lucruri de Bach, ntre care Suita a II-a. Az
i-diminea. de la Paris-Colonial. un concert de Vivaldi i pe urm Nopi II grdina din** .
. de Manuel de Falia. iar acum, seara (nlorcndu-m de la .. recitalul" Jacques Copea
u). un admirabil trio de RaveL tot de la Paris. Miercuri, 10 aprilie [1940] Gelm
anii au ocupat ieri, fr rezisten, Danemarca i au debarcat n cteva puncte n Norvegia.
e ntlnesc un fel de rezisten curioas, parc numai formal. Dup attea luni de acalmie.
ucem aminte c e rzboi, c oricnd, oriunde poate din nou izbucni i c viaa pe care o duce
este o ntmplare, un accident. o coinciden. dar nimic mai mult. Disear, mine, poi pier
e totul: cas, familie. via. Duminic, la Sinaia i Predeal (cu Cami\. Rosetti, La'isaig
ne), pe o zi neverosimil de iam. cu ninsoare i troieni de ianuarie. Mi-a prut ru c nu
aveanl schiurile cu mine.
* Secven din partea a 5-a, Agnus Dei, a Missei ** Titlul real este Nop(i fn grdinil
e Spaniei.
so/eJllllis.

Dupront6 i-a spus lui Rosetti. alaltieri. la un dejun, c are intenia s m trimeat n Fra
. Ce-o mai fi i asta? Smbt, 13 [aprilie 19401 Cronica lui Cioculescu n Jumaluf7 insis
t mai ales asupra schiului. Nici un cuvnt despre Ann, nici un cuvnt despre Nora. ni
ci unul despre Paul. Episodul Grodeck este ..o dram puin colorat ibsenian" ('1). Re
stul articolului fcut din elogii vagi. fonmlle mai vechi. bune de ntrebuinat oricnd:
luciditate. graie. limpezime etc. E cam dezolant. zu. Ce e mai trist e c romanul n
u se vinde. Am vzut azi un raport al administraiei despre vnzarea ultimelor cri aprute
. Accidentul . ..binior la nceput. slab n prezent". A i dispi"'lrutdin vitrine. se nv
echeste, se uiti"'!. n Norvegia. victoria german mi se pare mai tare dect telegrame
le de propagand de la Londra. Dup primele ceasuri de euforie. Cnd credeam ntr-o mare
lupt naval[l. care va zdrobi cuiburile izolate germane de la Narvik. Oslo. Berge
n. urmeaz acum o acalmie dezamgit. Nici un picior de soldat britanic sau francez n N
orvegia. nici un avion aterizat. nici un port ocupat. n schimb, nemii continui"'l
s se instaleze. ' Mari, 16 aprilie [19401 Victoria englez de la Narvik, de smbi"'lt l
a prnz (aflati"'tnoaptea trziu. dup[t ce scrisesem nota amfirt{t de mai sus) si mai
ales debarcarea trupelor britanice pe coasta norvegian. anunat ieri - aduc puin sper
anfl. oarecare ncredere. Uneori mi se ntmpli"'l s vd nainte o sumbr lume hitlerist,
lteori visul urt se destram i ncep sft cred ntr-o Europ pe care poate o voi mai apuca
eu. liber. tTtr terori. fr superstiii. M simt atunci mai tn{u. mai curajos. mai mul
c trfiiesc. Adevi"'lrul e c - att de nefericit ct sunt - doresc totui din toat inima s
triesc destul pentru ca s vd cu ochii mei prbuirea hitlerismul ui. Muzic mereu i de pr
tutindeni - dar att de mult i att de pestri. nCt nu mai apuc s nsemnez aici tot ce
De obicei.
Alphonsc Dupront, directorul Institutului cultural francez din Bucureti. Cotidian
ntemeiat ele C. Vioianu. Apare elin 1939 pn n 1947, avndu-I ca director pe '1',Teodor
escu-Branite. etban Cioculescu susinea aici cronica literar,
6 7

de la Paris-Mondial. aproape n fiecare diminea gsesc Mozart, Haydn i Bach. Ieri, de l

a Deutsch1andsnder, un concert pentru pian i orchestr de Mozart, pe care nu-I cunote
am, i Simfollia IIr.13 de Haydn, pe care - mi se pare - o ascultam pentru prima o
ar.
Miercuri, 24 aprilie [1940]

Dup cteva zile de sfreal fizic, n care m simeam bolnav. Tc'lf s am curajul de a z
at altele, de complet stupiditate. Sunt trist. sunt abrutizat, duc cu mine un gus
t de amrciune. de lene e!escurajat{l. de inuti fitate. Nu e nicieri nimeni care s po
at face ceva pentru mine. nu e nicieri nimic care s{l-mi poat veni n ajutor. Uneori m
i spun c ar trebui s lucrez, s m angajez ntr-o nou lucrare. s ncep poate piesa, s m
Academie pentru istoria romanului - s fac n sfrit ceva care s-mi dea impresia c totui
viaa mea nu este cu desvrire inutil. Cnd vd oameni. este mai mult din sil de mine ns
din frica de a fi nc{l o dat singur. Belu, Ghi Ionescu. Coma. Lena. Leni. ntlnii mai
t ntmpl[ltor, fr[l s-i caut. i n definitiv f[lr s-i v[ld cu adevrat. Scriu aceste r
u aparatul de radio deschis (lucruri mici de Gluck. Beethoven. Weber). Poate c to
tui muzica ar mai putea fi nc o consolwe. un stupefiant. Dar a venit primvara asta i n
u mai pot suporta nimic. Am ascultat deunzi cu o ureche neatent{i un concert pent
ru org[l i orchestr de HUndel. i ntr-o sear. SimJ()/Jia 101 de Haydn. Azi dup{l-mas, d
ou sonate pentru pian de Beethoven. Si pe UIl11iL aproape n fiecare zi cte ceva. da
r cu indiferen, fr{i pasiune. ba chiar aproape fr pl{icere. l-am scris lui Poldy o lu
ng scrisoare trist. resemnat. Soarta mea o simt ncheiat{l. dar de ce nu pot fi ei ce
l puin fericii? Cred c voi pleca vineri la Balcic pentru cteva zile (pentru zece. da
c se va putea). A fi plecat mine, dar am noi ncurcturi la regiment. unde ncerc s-mi pr
lungesc cu o lun noua mea perioad de concentrare. care n principiu trebuie s nceap la
l mai. luclll ce mi-ar tia n dou vacana de Pati. Pun oarecare ndejde n aceste cteva z
de Balcic. A vrea s-mi schimbe nfiarea asta obosit, de om palid, sfrit, urt, pe ca
curajul s-I privesc bine n oglind. A vrea s-mi redea puin ncredere n mine, puin cu

Vineri, 3 mai [1940]*

ase zile la Balcic. ntr-un Balcic nnorat, friguros. umed. mai mult de noiemvrie dect
de aprilie. M ntorc totui odihnit, cu faa ars de vnt, dac nu de soare. O plimbare la
crene. a doua zi de Pati, s-a schimbat ntr-un mic naufragiu. cci. dei plecai pe soare
, a trebuit s prsim imediat plaja de la Ecrene. gonii de norii strni n cteva clipe. F
una a izbucnit cnd ne gseam n larg. Pe o ploaie teribil, cu grindin. am acostat ca va
i de lume dincoace de Hilalgi i ne-am refugiat goi. desculi. uzi, la via lui Pen**
. unde am spart ua cabanei. Am rs nebunete i toat aventura mi s-a prut la umla urmelor
frumoas. n zilele urmtoare a fost aa de frig. nct mereu voiam sit fug napoi la Bucure
. E adevrat c m oboseau i Coma i Lereanu, foarte de treab. ca totdeauna. dar obositori
prin simpl prezen. Eu. Ia Balcic. dac nu sunt singur. liber s umblu sau s lenevesc. nu
m recunosc. Benu (pe care l-am luat ca s-i art Balcicul) nu m-ar fi incomodat. des
igur. Totui. tout compte fait. a fost o vacan. Cteva plimbri la Hilalgi. n ttrime. sp
Cavarna, cteva ore de lene la cafenea. cteva diminei de somn - i peste toate astea m
area - o mare verde. vnt. mauve - toate astea nc sunt mai bune dect starea deplorabil
care plecasem. Asear. ntorcndu-m cu avionul. am gsit un Bucureti nsorit. care n ctev
suri s-a ntomnat i el. La munte a nins. Pe strad e frig. S tot stai n cas i s lucrezi
Norvegia. lucruri grave. Retragerea englezilor nu tiu nc dac e un insucces local. sa
u dlderea ntregii aciuni ntreprinse. Azi-noapte. lung discuie enervant cu Camil Petres
cu. care a prevzut tot i acum jubileaz iritat. Sistemul lui filozofic. care ..reali
zeaz lucruri ce nu s-ar u 1 fcut de 2 500 de ani ncoace" (textual). gsete noi confirmr
i. Mi se pare c el nsui e speriat de attea succese.
Duminic, 5 mai [1940]
Ieri. zi de panic. Cele mai fantastice zvonuri. Regele s-a ntlnit cu Horthy. Ba nu:
cu Goring. Ba nu: cu Principele Paul. Un atac german e iminent. Italia e gata s
intre n Dalmaia i poate n Grecia. Zilele noastre sunt numitrate. Nemii vor ocupa Unga
ria, exact cum au ocupat Danemarca. iar nou ne revine rolul Norvegiei ...
* ncepe al treilea caiet ** Leciune incert.
al Jurnalului.

Totui, mai spre sear (dup ce l-am vzut pe Vioianu. i pe urm, din ntmplare, pe Read d
legaia englez), m-am linitit. Desigur, lucrurile sunt grave. Desigur, totul e posib
il. Desigur noi putem fi nimicii ntr-o bun zi, din senin, ITlfs tii cnd, rar s tii
r deocamdat nimic nu este absolut iminent. Mai pot trece cteva zile, cteva sptmni. S
nesc a spune "cteva luni"?
Mari, 7 mai [1940]
Asear, un delicios ROI/do PCI/tru J'ioar si orchestr de Schubert (foarte mozartian)
. Ieri i duminic, o sum de alte lucruri gsite la ntmplare: COl/ccrtul pCI//ru J'iolol/
cel i orchestra de Haydn (de dou ori, o dal pe discuri. de la Sofia i pe uml de la Be
rlin: concert care, pe msur ce-I cunosc mai bine, ncepe s mi se par cam simplist), o
simfonie de Mozart. pe care cred c n-o cunoteam, Simfol/ia 2-a de Beethoven, Simfo
l/ia .die Uhr" de Haydn. un concert pentru violoncel i vioar de Vivaldi ...

Lene. destrmat. neatent. Ar o'ebui s m gndesc c n cUlnd voi fi din nou concentrat i
ul liber mi va fi atunci att de preios. Zoe vine mereu. Asear, smbt seara - i eu nu a
urajul s n-o primesc.
Vineri, 10 mai [1940]
Azi. n zori. nemii au ocupat Luxemburgul. au trecut frontierele belgiene i olandeze
. au bombardat aerodromul de la Bruxelles. E ora 12. i alte tiri pn n momentul acesta
nu am. S-ar putea ca de ast dat toat Europa s fie incendiat. Stranie tcere a posturil
or italiene, care transmit tiri anodine, fapte diverse. Nu mi se pm'e imposibil s
dea i Mussolini o lovitur n Mediterana. acum cnd probabil Aliaii sunt buimcii de noua
ovitur primit. Mi-e o teribil fric de ce s-ar putea ntmpla n primele cinci zile.
Mari, 14 mai [1940]
Liege a czut. Cel puin aa spune comunicatul gemlan. Cel francez afirm c multe forturi
rezist nc. dar nu dezminte clar ocuparea orasului. fu Olanda lucrurile merg i mai d
eparte. Cderea Rotterdamului este, spune nsui comunicatul francez, iminent. Atacul g
eml,m este nimicitor. Reiese din telegramele Aliailor o buimceal, o disperare care
abea poate fi ascuns.
27Y

Italia se pregtete s intre i ea n rzboi. La Roma. clasicele ,.manifestaii studeneti"

esc un fel de entuziasm popular, cusut cu a alb. Din or n or un atac italian e posibil
, n Dalmaia, n Grecia, n Elveia, nu se tie bine nc unde. Despre noi nu se poate spune
mic. Ne vor ataca ruii? Ne vor ocupa nemii? Ne vom trezi ntr-o diminea cu trupe de pa
rautiti la Bucureti? Vom lupta? Vom Illai avea timp s luptfU11?
Miercuri,
15 mai [1940]

Foarte grav situaie pe frontul franco-belgian. Nemii au trecut n cteva puncte Meusa.
Mai ales la Sedan lovitura pare puternic. Tonul presei i comunicate lor aliate. fo
arte jos. Poate c nu e propriu-zis derut, dar simt o mare descurajare n toate relatr
ile aliate - i mai mult chiar dect att. sentimentul c un dezastru se poate ntmpla. Sun
t 0<U11eni are vorbesc despre o capitulare francezc ceea ce desigm este neadevrat,
neverosimil, dw' nceteaz a mai fi. ca alt dat. cu totul i cu totul absurd. 01<U1daa
capitulat asear. E ngrozitor, dup nUlllai patru zile de r[lzboi! Fora german pare dem
onic. strivitoare! Simt pn n adncul inimii tot ce se ntmpl. A vrea s am mai mult cu
rea s pot rspndi n jurul meu mai mult curaj. A vrea s am o inim mai feml. mai sigur.
puin zbuciumatfl. O vd pe Mama nspimntat. I vd pe Benu fr speran (fr speran l
de ce '1) i a vrea aa de mult s pot face ceva pentru ei, s le pot spune c nimic nu e
pierdut. dl totul mai poate fi. i va fi. rscump:Irat ntr-o zi. La regiment. ncurcturi
care m sperie prea mult. Am avut totdeauna n viaa mea militar prea catastrofice rea
ciuni.
Joi, 16 mai [1940]

Zi extenuant la regiment. Ct mi-e de greu s reintru n viaa de cazarm! Sunt la a treia

concentrare i totui toate mizeriile primei zile de "prezent<u'e" mi se par nc exaspe
nU1te. cnd <li"rebui s le t consider mai mult comice: biroul mobilizrii. repartizar
ea. vizita medical. nsumarea, primirea efectelor etc .. etc ... , Sunt poate copilr
os cnd toate astea mi se par tragice (i n orice caz umilitoare: m simt umilit. striv
it. desfigurat), dar fapt e c sufr n cazarm ca ntr-un spital, ca ntr-o nchisoare. ca
-un ospiciu. n plus. eram azi i alarmat de faptul c. din greeal, fusesem dat dezertor
. Pe de alt parte, repaJtizat la o nou companie (a 4-a,

fortificaii), aveam i dezavantajul de a nu-mi cunoate comandantul. de a trebui s nfru

nt un nou majur, de a intra ntr-un "program" necunoscut. Toate s-au rezolvat trziu
, la 9 seara, cnd am putut iei .,la raportul colonelului". numai eu tiu cu ct team, cc
timp de dou ore (stnd pe sal, n ateptare) l auzisem cum urla n cabinetul lui unde. n
timp. btuse cu mare scandal. un soldat. Cnd m-a strigat. mi s-au tiat picioarele.
Prin minune. s-a nseninat. a glumit. l11-abtut prietenete pe obraz i a dat ordine re
paratoare: eroarea biroului mobilizilfii se va anula mine i tot mine voi fi schimba
t la altrl companie (poate depozit '1). ca s pot rmne n Bucureti i s m ocup. ca i n
trarea trecut. de bibliotec. Ce a dat zilei mele de la regiment un fel de ,.angois
s". care aproape m nrlbuea. era sentimentul c ntre timp, n chiar ziua asta. n chiar c
uri le astea, se decide n Frana ntreag soarta noastr. Vetile de azi-diminea pilreau c
r mai rele dect asear. Dar acul11. seara. ntorcndu-m de la regiment, ascult de la Pcu
'is i de la Londra cuvinte curajoase. Btlia ("cea mai mare din istoria lumii" spun
zi~u'ele)continurl. n FnLl1arezistena p,lfe a-i fi regsit controlul. dadl nu ndl linit
a. Nu. nimic nu este nc pierdut. Puin muzic, singurul calmant dup o asemenea zi: uvert
ura la
Ruinc!e ROJllei(?)* de Beethoven. ROJllan!a pelllru l'ioar ~'i orc!leslr
tot de Beethoven i o sonat pentru pian i vioar de Moz3l1. i cu asta. noapte bun!
Smbt, 18 mai [1940]

Ieri i azi, situaie mereu mai serioas. poate chiar grav. n Belgia. oraele sunt abandon
ate unul Cte unul: Louvain. Bruxelles. Anvers. La Sedan nemii anunau c au spart lini
ile fortificate franceze pe 100 km. Francezii nii nu dezmint fo 1TI1al , vorbind de
o "pung" larg fcut de nemi n sistemul lor de ap[lrare. Formula care circul este: de b
a aceasta atrn rezultatul final. Mai simplu spus: de ea atrn deocamdat soarta imediat
ri a Franrei. Dac scap[1 de aici. ea ctig timp. Dac pierde, pierde tol. Ce m deprim su
t mai ales semnele de panic: nimeni nu mai are voie s p[u'seasc Parisul (ceea ce nsea
mn c toat lumea se mbulzea s fug), nimeni nu mai poate trece frontiera n Spania (cea
seamn poate c frontiera era asaltat de refugiai), generalul Gamelin d un ordin de zi
disperat, marealul Petain e

chemat urgent de Reynaud ... n schimb, comunicatele germane au un aer de triumf,

pe care nimic nu-I poate simula. Pierderile lor sunt poate mari, dar succesele n
ebuneti. Suntem n numai a 9-a zi de rzboi pe frontul cel nou. M gndesc la Poldy i m n
b unde poate fi. Poate c singurul loc de dorit ar ti totui n amlata francez. Cel put
in ar avea sentimentul c ia parte la aceast dram. c lupt, c e prezent. ntr-un Sceaux
erut, n panic, ce ceasuri grele. ce zile disperate trebuie s aibe el, att de singur.
Acas nu mai vreau. nu mai pot s vorbesc despre rzboi. Suntem cu totii ntelei, tIlr s m
i vorbim. tim bine c toat viata noastr e <Ulgajat acolo, pe front. Singund loc n care
rzboiul nu se vede. nu se simte. nu exist. e cazarma. De la colonel la sergent de
zi, toat lumea e ocupat s njure. s bat, s tune, s fulgere. Ce teribil uzin de pierd
, energie. munc, totul n vnt. totul de prisos. Sunt oprimat, scrbit. n continu tensiun
e.
Duminic, 19 mai [1'140]

Nemtii sunt la Laon. Se dau btlii la 10 km de Reims. Drumul spre Paris e pe jumtate
strbtut. Comunicatul german de azi anunt peste 100 000 prizonieri. Reynaud spunea
asear la radio c situati'a este "grav. dar nu disperat". Churchill, ast-sear. spunea i
el c .,ar ti o nebunie s spunem dt situatia nu e grav. dar o i mai mare nebunie s o c
redem pierdut". Dezastrul pare incalculabil. tirile de pe front sunt vagi. Singure
le lucruri precise sunt numele de localitti ocupate de nemti. Restul nu poate fi
urmrit. Totul se pierde ntr-o imens btlie confuz. din care nu izbuteti s desprinzi ni
o iniiativ fnUlcez. nici un indiciu c armata lui Gamelin (nlocuit de altfel asear cu g
eneralul Giraud) are situaia n mn. Doamna Ttrescu spunea asear. cu disperare - poveste
Rosetti - c francezii au pierdut 400 000 de oameni. Totul e ca ntr-un comar groazn
ic. din care atepi s te trezeti. Doamne, ndur-te.
Luni, 20 mai [1940]

Weygand generalissim n locul lui Gamelin. Mare presiune gemlan spre vest, la Saint
-Quentin. nc nu se poate ti cum se va termina btlia n curs. Iniiativa aparine mereu n
or.
~76

Oprescu, ntors de la Londra i Paris, afirm c acolo e mai mult calm i mai mult ncredere
dect la noi. Mari, 21 mai [1940] Amiens i Arras czute astzi. Nemii anun c au ajuns l
eviile. Ia Canalul Mnecii. O armat franco-anglo-belgi,m de I milion de oameni e mpre
surat. Boulogne, Calais, Dunkerque sunt n aceast regiune. La Rethel, generalul Gira
ud capturat de nemi, mpreun cu tot statul lui major. E dezastrul. e prbuirea, e poate
stritul. M gndesc mereu, ceas cu ceas. la Poldy. M rog la Dumnezeu s aibe curajul de
a tri. de a rezista i de a atepta. Vineri, 24 mai [1940] Am intrat n cazarm miercuri
dimineata si n-am mai iesit dect asear la 9. ntreg regimentul consemnat. De ce? Pen
tru ~ colonelul e nemulumit de ..inuta" descazarmailor n ora. Ce m ngrozea era mai pu
aptul c rrnneanl o zi, dou::'\sau trei nesplat. nebrbierit, nemncat i nedormit, dar c
eam s lipsesc din lume tocmai acum cnd, de la ceas la ceas, se ntmpl attea lucruri cum
plite. Am apucat s dau din cnd n cnd un telefon lui Rosetti i de la el <un atlat c fnm
cezii reocupaser ArnlSul. n curtea regimentului umblau tot felul de veti: Gamelin s
inucis, Giraud capturat n timp ce domlea, nemii pretutindeni victorioi ... M zb{ltea
m prin regiment ca o umbrJ chinuit. n prima zi n-anl mncat nimic i nici nu aveam pof
t. M uitam cu jind spre pori. spre garduri. Noaptea m-am ntins pe jos. Ia adjutantur.
pe duumele. Eram nimicit de oboseal. dar, dup o or sau dou de somn buim{lcit. m-am d
eteptat pe la I 1/2 i pe Uffi1am ateptat cu ochii deschii s se fac zi. Viaa n regime
te zdrobitoare. Attea umiline. attea batjocuri, o att de stupid teroare (s nu m vad.
m aud. s nu m nu'ebe) numai ntr-o pucrie se pot ndura. Am mereu sentimentul c sunt
lag{lf de concentrare. Nu tiu ns prin ce miracol. de ndat ce ies pe pom'ta regimentul
ui i mai ales de ndat ce leapd oribilele mele zdrene militare. uit totul. Cu:tot tonu
l optimist al posturilor aliate de asear, situaia pe front pare extrem de grav. ba
chiar catastrofal. Nemii sunt la Calais. Ce ncepe s fie grav nu e c vor descinde acum
spre Paris,

dar c de la Ca lais (i probabil c. n ritmul sta, nici Dunkerque nu va ntrzia s cad)

utea tia complet legturile ntre Frana i Anglia, Sunt zadarnice toate ncercrile de redr
sare moral. Frana e capabil s nu-i piard capul - dar acum nu mai e vorba de rezisten
voas, ci de oprirea n loc a unei fore ce se arat absolut strivitoare, M uit pe hm't i
unt nspimntat.
Smht, 25 mai [1940J

Nu. Calais nu este ocupat. sau cel puin nc nu. M-a nelat harta de ieri. din UlJiler51t
!. pe care n-am privit-o cu destul atenie. Deocamdat, nemii au ajuns la Boulogne. ne
ocupnd n ntregime oraul. Situaia lor pe coastfl - spun coment~u'iile franceze e ..pre
carfl". M irit puin obiceiul Aliatilor de a-i compfltimi pe nemi. ori ce cte ori au O
victorie. sub cuvnt efl e ..nesigurfl" . ..aventuroas", ..nestrmegic". Dar. n asemen
ea aventuri nesigure. iatfl-i totui la Canalul Mnecii! Nu e mai puin adevrat c n ultim
ele 2-3 zile nvala a fost. dad nu oprit, oricum temperat. Se va putea stabi liza un
front') Se va putea ridica n sfrit un zgaz? Nu tiu. M tem grozav de acalmiile germane
, din c<u'enu tii niciodat ce poate izbucni. S-au petrecut n ar. n cele dou zile n ca
am fost nchis n cazarm, lucruri grave i deocamdat confuze. Un complot legionar. un at
entat pus la cale de un nucleu terorist, rentors de la Berlin. arestri, ba chiar se zice - execuii. Dac adaugi la asta concentrrile noi. foarte largi i suspendarea
serb610r de la 6 iunie8 nelegi panica de ieri i alaltieri. Azi totul pare mai calm, It
alienii nc ezit[l. Ar putea s intre n rzboi azi-mine - dar s-ar putea Sflamne. s renu
s-i schimbe atitudinea. De la Paris-Mondial, quartetul de Ravel. Cntat de Calvet. n
ultimele zile n-am mai ascultat muzic. Am oroare de posturi le germane. pe c<U'en
u le mai pot suporta nici cnd dau muzic. De altfel. acum, n afar de r[lzboi, nimic n
u m preocup, Sunt obsedat.
Luni, 27 mai [1940]
Scrisoare de la Poldy, din ziua de 18 mai. cnd a plecat de la Sceaux. spre un ..c
entru de instrucie sanitar". nu tiu n ce regiune. ntr-o scrisoare precedent, vorbea de
Midi.
, Pentru a se aniversa Restauraia, ziua de 6 iunie - cnd, n 1930, Carol al n-lea at
erizasc pe Aeroportul Bneasa revenind din exil- fusese decretat Ziua Aviaiei.

Mi se pare c, nrolat fiind. va suporta cu mai mult curaj rzboiuL att de demoralizant
pn acum pentru el, strin i civil, ntr-un orel ca Sceaux. Nemii anun c au intrat l
Francezii dezmint, dar confiml c au predat Boulogne. Cu un decalaj de o zi sau do
u. toate comunicatele germane se adeveresc. Totui. cotropirea i-a pierdut deocamdat
virulena. naintarea e mai incert. mai grea. Nu am nc destul curaj, ca s ncep a spe.ra.
Vizit la Nene Avram. Ia azil, desfigurat, pipernicit, ncovoiat. nesfrit de btrn. mai o
rb parc dect oricnd, pe jumtate mort - i obsedat totui de o sum[l de bani pe care o ar
e n rente de stat (III 547 ele lei. spunea cu o nucitoare preciziune), nelinitit el
e nite chitante pe care nu tie cui s le elea, cum s le ascund. Teribil neam! Dar, cel
puin n privina asta, nu le semn deloc. Nu tr[liesc. vegetez, atept, rabd. M duc la ca
zarm, m ntorc. m culc. Nu pot citi, nu pot scrie - i nici, de altfel, nu ,ml nici o e
lorin ele a scrie sau citi. Sunt ntr-o fOaI1e proast stare fizic. Duc pe picioare un
fel de grip. cW'e mi agraveaz lenea. descompunerea. Singurul lucru care m face nc prez
ent este rzboiuL Altfel, ar fi ca ntr-un somn. Azi dup-mas. de la Londra, frumoase l
ucruri de Purcell: o sonat pentru dou vioare i o chacohn. Citit cu surprindere capit
olul respectiv din Combarieu: e de necrezut c a trit cu aproape un veac nainte de H
iindel-Bach. cu care. mi se pare, seamn att ele mult. (Mai puin grav. desigur, mai p
uin amplu.)
Mari, 28 mai [1940]

Regele Belgiei a capitulat astzi n zori. Dunkerque e descoperit. Poate. la ora ace
asta. czut. Trdarea lui Leopold este omenete de neneles. Sfietor discursul lui Reynaud
Stupoare. tristee. adnc amrciune pn n fundul inimii.
Vineri, 31 mai [1940]

Armata din Nord mai rezist la Dunkerque, unde ncearc s se mbwce. Calais, Lille -. czut
. Nici nu se mai vorbete de posibilitatea unei jonciuni cu armatele din sud. Nu se
mai ateapt acwn dect sfritul luptelor din nord, prin capitulare sau retragere, ceea
ce'trebuie s se ntmple n 12,24 sau 48 de ore. Pe urm? M tem c nemii vor relua atacul
e Paris, i m tem i mai mult c pe Somme nu exist un front stabilizat. Ceea ce s-a ntmpl
t pe
279/

Meusa se poate repeta (i mai uor nc, fiindc nu exist nici fortificaii) pe Somme. S-ar
utea ca italienii s atepte declanarea acestei noi ofensive, pentru ca s intre i ei n r
boi, intrare pe care tot o anunt si o tot pre!!tesc.
..
~.

Nu mai pot fi "obiectiv". Aa-zisa ..obiectivitate" pe care o vd (Carnii ntre ei~ mi

se pare un fel de a accepta ~ lucrurile, de a te acomoda cu ele. Incepe s creasc
mai peste tot nu I~I numai teama de nemi. dar parc stima. ba chiar simpatia pentru
ei. ~ ..Ai dracului!" Lumea e epatat, cnd ar trebui s fie ngrozit. M gndeam la asta m
i ales asear. ascultndu-I pe Ion Marin Sadoveanu care povestea impresii de la Vien
a. de unde se ntoarce. Pentru el victoria german nu mai face ndoial. Pretinde d\ nemi
i n-au angajat pn acum n rzboi dect 4% din resursele lor (oameni, material, alimente
etc.). Toate astea m scot din sftrite. mai ales cnd sunt expuse ,.obiectiv" ::;in p
lus cu un fel de aer protector-melancolic pentru francezi: ..mi pare ru de ei, dar
n-,U11ce le face". Nici un moment nu le trece prin cap oamenilor stora obiectivi
c triumful gennan aduce sclavia. propria lor sclavie. Deosebirea este ns c. n timp c
e lor le aduce numai sclavia, nou ne aduce moartea. E o deosebire care schimb n ntre
gime felul de a privi lucrurile.
<:::o Ia atia oameni

Duminic, 2 iunie [1940] Dunkerque rezist nc. Posturile aliate pretind c cea mai mare
parte a armatei din nord a fost mbarcat ::;ia ajuns n Anglia. n orice caz. rezistena
depete ateptrile. iar dezastrul. care prea imens dup capitularea lui Leopold. a fost
m-te atenuat. Se ateapt acum lichidarea luptelor din nord. pentru a se ti ce va urm
a. Nou ofensiv geITI1an? Atac italian n Mediterana? Pauz? Dupront. vzut ieri, socotete
c. dac germanii in cu orice pre s sparg frontul de pe Somme, l vor sparge. pltind ns
cu foarte mari pierderi. Impresia lui e c Weygand va ncerca s-i extenueze pe nemi, fcn
du-i s plteasc foarte scump ..quelques percees successives". n genere. convorbirea c
u Dupront. extrem de instructiv. Dezastrul francez el l atribuie corpurilor consti
tui te: "stat-major. administraie, diplomaie". Crede c Frana victorioas va iei structu
ral . modificat din rzboi.
'i80

Gafencu nlocuit asear cu Gigurtu.9 Asta exprim politicete teribilul val de defetism
care bntuie de zece zile. "Defetism" nici mcar nu e termenul exact. E un fel de ac
ceptare admirativ, epatat a triumfurilor germane. i sub buimceala speriat care a domn
it cteva luni. de la nceputul rzboiului pn acum, vechiul antisemitism romnesc. totdeau
na salvator, clocotete, ateapt. Blank. Zissu - speriai. descompui - mi telefoneaz. m
t, m invit. Mi-e puin sil de prietenii mei milionari. Eu n-am bani de chirie. iar lor
le arde de conversaii abstracte. Am ncasat vineri ultimii 10 000 de lei pentru Ac
cidellflll. De aici ncolo. nu tiu ce voi mai face. Iar dac vine rzboiul, ne gsete fr
i. fr alimente. fr nimic. Dac a ti c acas vor avea ce s mnnce, lucltlrile mi s-ar
ai uor de suportat.
Miercuri, 5 iunie [1940]

Dunkerque a fost ocupat ieri, iar azi n zori nemii au declanat noua lor ofensiv spre
sud. mai ales pe linia Laon-Soissons. Se vede lmurit c vizeaz Parisul. pe care l-a
u i bombardat alaltieri (250 de mori). Cteva zile. ct a mai durat rezistena din nord,
am trit ntr-un calm relativ. E adevrat c pierderile aliate erau mari, dar pe de o pa
rte faptul c Dunkerque ni se pruse nc de sptmna trecut pierdut i c totui rezista p
oL iar pe de alt parte. faptul c totui 350 000 de soldai au putut fi mbarcai i salvai
ducea dezastrul i l fcea n ,U1umit~imsuriI suportabil. Dar iat-ne din nou intrai ntrmoment de mare tensiune. Ofensiva de pe Sommes pare la fel de violent ca cea de p
e Meusa. Comunicatul de ast-sear francez este confuz, iar pe cel gemlan nu am inim
s-I ascult. Gndul c ar putea s cad Parisul m ncremenete. Nu am curajul s duc un asem
gnd pn la capt. nu ,U11 curajul s-I privesc n fa.
Duminic, 9 iunie [1940J

Situaia e foarte grav~l. ,.Nous sonunes dans le dernier quart d 'heure", spune We
ygand ntr-un ordin de zi de azi-diminea. Parisul e n zona operaiilor. Se pare c au nce
ut operaiile de evacuare. Pn ieri frontuL de bine. de ru, inea. Asear ns au intrat n
e 20 de divizii noi germane. Btlia e teribil pe toat
9 Dup demisia lui Gr. Gafencu, Ion Gigurlu devine ministru de Exlerne n guvernul TIr
escu.

ntinderea frontului, de la mare la Montmedy. Mai ales la Soissons presiunea pare

cumplit. Nu am o hart a Franei i nu pot urmri indicaiile comunicatului. Simt efortul d
e a nu ceda, de a nu cdea prad disperrii, dar, oricum, nu se poate ascunde ngrozitoa
rea primejdie. Poldy e la Toulouse, ntr-un centru de instrucie, dar nu avem veti di
recte de la el. Luni, 10 iunie [1940] Coloane motorizate germane au ajuns ieri l
a Giross i Rouen! Ct mai e pn la [Le] Hvre? Ct mai e pn la Paris? Comunicatul francez
consoleaz spunnd c nemii n-au reuit S{l treac ... Seina. E sfisietor. i, c~ i cum ar
i fi fost nevoie de o ultim umilint. englezii fug de la Narvik. Te ntrebi Ct va mai
tine rezistena francez. Te ntrebi cu spaim dac. din ceas n ceas, din or n or, totul
va prbui definitiv. i totui, undeva. in fundul inimii, sper nc. atept nc ... Seara
oaptea) Ttalia a declarat rzboi Frantei i Angliei. Ostilitile ncep la miezul nopii, or
a italian, adic peste zece minute. din momentul n care scriu aceste rinduri. Reynau
d a inut un discurs scurt, de mW'e tristete. dw' i de mare fermitate. L-am asculta
t cu lacrimi n ochi. A fi vrut s plng. dar m-am oprit. Seara am petrecut-o la Instit
utul Francez. ntre francezi. A fost o sear dezolat i totui consolatoare. Nu. nu cred
c totul e pierdut. nu vreau s cred. nu pot. Iat-ne desp{u'ii de Poldy. Trebuie s renw1
a avea scrisori. veti. Comunicatul fnmcez de ast-sear, foarte grav. Nemii au trecut n
cteva puncte Seina. Mari, 11 [iunie 1940] Btlia se d la nord. nord-vest i nord-est de
Paris. Oraul pare nconjurat din trei pri. Va rezista? Ct va rezita? Guvernul a plecat
n provincie. Ziarele i-au ncetat apariia. Posturile de radio pariziene nu mai funcio
neaz. Mai pot asculta. destul de greu, Lyon P.T.T. i. pe unde scurte, voci francez
e. care nu mai sunt ns cele familiare de la Paris-Mondial.

Totui. chiar n momentul sta gsesc pe unde lungi Radio Paris. Se transmite un concert
simfonic condus de Engelbrecht (o mess de Liszt). Prin urmcu'e, nc nu e vorba de u
n ora ce trebuie s cad n cteva ore, de vreme ce o orchestr mai Cnt acolo i o ascult.
comunicatul. ascultat adineauri. nu las sperane, cel puin nu n privina Parisului. De
cteva ori n cursul zilei, acas, pe strad. mi venea s izbucnesc n plns. Mi-e nc impo
leg tot ce s-a petrecut. Mi-e nc imposibil s cred c e adev[lfat.
Vineri, 14 [iunie 1'J40j

A 6lzut Parisul? Bulitt a telegrafiat (spune Radio Londra) azi-noapte la 2 c germ

anii au intrat n ora. Legaia francez din Londra nu ~tie nimic. Dadt am neles bine jurn
alul vorbit chiar acum n engleze~te, azi-diminea la 7, Londra mai era n comunicaie te
lefonic cu Parisul. n orice caz. asear, ba chiar azi-noapte, la Il, cnd m-am culcat,
Paris-Mondial em.itea stiri si muzic. Nemtii erau la 32 de kilometri de Paris. nt
r-un pu~ct, francezii contr~atacau. Situaia era de extrem gravitate. dar nu prea c v
a fi lichidat n cteva ore. O rezisten[l de dou zile s-ar fi spus c e nc posibil. Rey
a vorbit azi-noapte la Radio. E un text de testament, de rmas-bun. de ultim disper
are. E parc un cuvnt suprem, care precede capitularea. ocul dat Franei pare s fie mor
tal. Mesajele care se schimb ntre Londra, Paris i Washington nici mcar nu mai sunt a
tannate. S-ar zice c situaia e acceptat. Mai mult stupoare dect alarm{l.
Smbt, 15 [iunie 1940]

Parisul ocupat de ieri. Luptele continu dincolo de Paris, la est i vest. spune com
unicatul. fiir s precizeze pn unde. Lin.ia Maginot este i ea violent atacat.* Se ncear
ruperea trupelor din Alsacia ~i Lorena de celelalte trupe franceze. ncepe s se vor
beascfl despre capitulare. Nu cred. nu vreau s cred. dar adevrul e c nu vezi cum sar putea organiza un front care s** reziste. Eugen Ionescu. ntors de la Paris. spu
ne lucruri consternante. Mircea Vulcnescu ns, ntors de la Londra, crede n victoria fi
nal a Aliailor. E un rzboi care nu se va decide n Europa. ci pe mri. Se poate, se poa
te ... d,lf ntre timp viaa noastr e pierdut.
* **
Anulat: "E grav". Anulat: "rein".

Duminic,
16 [iunie 1940]

La Bordeaux consiliul de minitri este aproape n permanen convocat. Asear. azi-diminea,

azi dup-mas ... E posibil s se pregteasc un mod de capitulare. Totul arat c rezistena
cetat. Mai mult dect dezastrele militare (linia Maginot spart, Verdun ocupat...) s
tilul comunicatelor e deprimant. S-ar zice c nu mai e comandament, c nu mai e fron
t, c nu mai e nicieri nici o ncercare de rezisten. de oprire. n trei zile. n cinci zi
e. se va sfri. Pe Turnul Eiffel. steagul cu svastic. La Versailles, santinele germa
ne. La Arcul de triumf. ,.soldatul necunoscut" e p[lZit de o gard gern1an ,.de ono
are". Dar ce e ngrozitor nu sunt semnele de trufie. actele de provocare: ele poat
e ar putea trezi i menine n spiritul francez voina de a fi. M gndesc cu mai mult spaim
a aciunea de ..concordie" care va urma. Vor fi ziare, vor fi manifeste. vor fi pa
rtide care vor face din Hitler un prieten al Franei. un sincer protector al ei. n
momentul acela, toat panica. toate resentimentele se vor resorbi ntr-un lung pogro
m. Unde poate fi Poldy? Ce va face? Ce va deveni? Iar noi, aici?
Luni, 17 [iunie 1940]

Frana depune aJmele ! Petain, care a luat azi-noapte locul lui Reynaud. a anunat a
zi la ora 2 c va ..ncerca" s pun capt ostilitilor. Prin intermediul Spaniei. a cerut g
rmanilor s-i comunice condiiile capitulrii. Hitler cere o capitulare fr condiii. Totul
e ca moartea unei fiine scumpe. Nu nelegi cum s-a ntmplat, nu crezi c s-a ntmplat. M
ea e oprit n loc. inima nu mai simte nimic. De cteva ori m-au podidit lacrimile. A v
rea s pot plnge.

1941
Miercuri,1 ianuarie 1941 ,',

Am pierdut obinuinta de a ine un jurnal i acum mi vine greu s-I reiau. Din iunie, de
la cderea Parisului de cnd am renunat s mai scriu (nu-era sil i mai ales aveam un ngro
itor sentiment de inutilitate ... ) am mai ncercat o singur dat, pe la sfritul lui oc
tomvrie s rencep, dar n-am avut destul struin. Trebuie oarecare energie, ~mumit ncp
ru a ine un jurnal - cel puin la ncepuI. pn te deprinzi, pn gseti tonul just:-J In d
tiv, este ceva artificios n .nsui faptul de a ine un jurnal intim. Nicieri scrisul nu
mi se pare mai fals. i lipsete scAuzade a fi un mijloc de comunicare, i lipsete nec
esitatea imediat. (Imi aduc aminte c, la Paris, cu Poldy. niciodat cnd eram singuri
nu vorbeam franuzete, dei am fi vrut s-o facem pentru exerciiu. Dar ni se prea nefire
sc, pretenios. Ca s vorbim franuzete n libertate, aveam nevoie s fim constrni de prez
cuiva care nu tia alt linlb.) E ceva din aceeai jen n dificultatea mea de a scrie "pen
tru mine". Scrisul, dac nu m ajut s comunic cu cineva (printr-o scrisoare, sau print
r-un articol. sau printr-o carte), ncepe s mi se par, cel puin la nceput, un lucru ab
surd, lipsit de intimitate. Totui anl regretat de attea ori c n-anl avut destul vite
jie ca' s continui jurnalul meu n ultima jumtate de an. Trebuia s privesc cu ochii d
eschii tot ce s-a ntmplat de atunci. M gndesc acum la lunile mele de "zon" i.parc nu
esc atmosfera lor de teroare. mi spun c eranl atunci aproape de moarte, mi aduc ami
nte c de cteva ori anl vmt s m sinucid - dar toate aste[a] sunt acum terse, indiferen
te, aproape de neneles. Noaptea mobilizrii, plecarea din cazarm, drunluI. ireal parc,
spre Oltenia, sosirea n zori. pe ploaie, la Valea lui Soare, cele 4 sptmni de acolo,
scenele repetate cu Niculescu, cu Cpuneanu, scurta permisie de la Bucureti, la ncep
utul lui august (cu sentimentul violent c "zona" i "cealalt

via" sunt dou lucruri absolut diferite, ca i cum ar fi pe dou planete strine) ... Pe u
rm ntoarcerea brusc la Oltenia, noaptea, teribila noapte de 11 august 1940, n gar, ca
un comar prin care vocile lui Cpuneanu i Niculescu se ntre tiau urlnd ... Cele dou no
trei zile din trenul regimentar. orele nesfrite din gara Bucureti, suiul lung spre V
alea Prahovei, pe ull11 spre Braov, Sighioara, trecerea de-a latul Ardealului, ocol
ul spre Lugoj ... ziua din gara Lugoj, chinul, nestritul chin de pe rampa gIlrii,
sosirea la Boldur. tragi-comica noapte a "schimbrii efectelor". i pe ulll1 tot rest
ul celor dou sptmlni de la BoldUL culminnel cu ntoarcerea acas. ntr-un detaament de e
i ... Dar marul de la Boldul' la Lugoj I Dar sosirea la regiment! Dar dimineaa de
munc la e1escrcatul vago<melor de lemne! Toate pierd acum e1'inintensitatea lor tr
agic i grotesc. Mi se prea atunci c nu voi terge niciodat din inima mea si.Ia, scrba,
oseala. Ajunsesem la un fel de stupoare. care m fcea s primesc fr[l re'volt, ca prin
somn, attea lovituri cte au urmat: excluderea elin barou. concedierea de la Flll/d
i/{iel trimiterea la sap, n detaament de munc' ... Poate c, ar fi trebuit S[l le scriu
pe toate. Poate c ar fi bine s le in minte. Intr-o zi voi ncerca s mi le amintesc, s
le reconstitui ::::-i mi va fi greu s gsesc altceva dect imagini terse, cuvinte uzate.
Pn i cutremurul elin noiemvrie ncepe s se deprteze. Ct vreme garsoniera mea pstra
elecatastrofei, perei cr[lpai, crmizile descoperite. molozul czut, mai aveam imaginea
acelei nopi cumplite. Dar acum, dup ce s-a zugrvit, s-a ters, s-a acoperit - totul
e ca i cum n-ar fi fost. An tragic, an de comar, an plin de spaime, de mizerii. de
nenorociri - i totui l-am tellllinat ast-noapte fr dezndejde. Cu oroare. dar fr dezn
e. Mai sper nc. mai cred nc. n iunie. cnd a czut Parisul, totul mi se prea terminat.
rdut, definitiv pierdut. Astzi viaa mi pare ntr-un ndeprtat viitor posibil. Este i at
!0arte mult. . Happy New Year! Poate c nu va fi "happy". S nu-i cerem prea mult. D
ar, dac ne va crua viaa, poate c la sfritul lui. de astzi ntr-un an. lumina va fi mai
roape, [lrmul mai accesibil.
IJ
oi, 2 ian uarie [1941]
I ntlnesc azi-diminea - M-au numit.
pe Cioran pe strad. E radios.
I Pe baza decretului de excludere a evreilor din instituiile publice naionale, Seb
astian fusese concediat din redacia Re\'istei FIU/dariilor Regale in 7 septembrie
1940. 2 Exclui prin noua legislaie de la serviciul militar, brbaii evrei snt mobiliz
ai n detaamente de munc.
'0286

A fost numit atasat cultural la Paris. - nelegi -'- zic~ -, dac nu m numeau, dac rmnea
pe loc, trebuia s m duc la concentrare. Primisem ordinul de concentrare chiar azi
. par nu m-a fi prezentat cu nici un pre. Dar aa, totul s-a rezolvat. Inelegi? Sigur
c neleg, drag Cioran. Nu vreau s fiu ru cu el. (i mai ales nu aici- la ce ar servi ?)
E un caz interesant. E chiar mai mult dect un caz: e un om interesant, remarcabil
de inteligent, fr prejudeci i cu o dubl doz de cinism i laitate, amuzant reuni te.
rut. i ar fi meritat, s nsemnez cele dou convorbiri mai lungi pe care le-am avut cu
el n decemvrie. 38 de grade febr. Prost debut de an. Duminic, 5 ianuarie [1941] Mer
eu bolnav. Alaltieri, peste 39 grade. Ieri i azi, ntre 37-38. Nopi de febr, de insomn
ie, de comar. Am visat alaltieri noapte un Balcic galben i ro, ireal. ..E ca n Gaugai
n", mi aduc aminte c cun remarcat n vis. Asear. n plin febr, mi promiteam s scriu ne
piesa cu Gunther (care din nou re devenea foarte vie) i schitam scenariul unei al
te piese. Eram ameit, extenuat - i n-CUll reuit s cobor din pat, cum a fi vrut. ca s n
otez unele lucruri n legtur cu asta. Astzi. din nou scrisul - literatura - mi se par
e un gest stupid. E un gust slciu, de inutilitate. De la Bz. veti groaznice. Mierc
uri, il ianuarie [1941J nc bolnav. Nici nu tiu dac m pot considera convalescent. mai
am temperatur. dar mi revin greu, ncet.
Nu

Eugen Ionescu. care vine uneori pe la mine, se zbate s plece ct mai repede din cu.s fU
R.Aceeai panic. aceeai alaml, aceeai grab de a fugi ct mai repede din ar, ca s fie
, ca i la Cioran. E ciudat c n-cun avut niciodat gnduri de fug (de la cderea Parisului
) - dect aa. ca simple visuri nostalgice, care nu m oblig la nici un demers i, mai pui
n chiar, la nici un proiec~ Citit asear i azi-diminea AJldroc!es aJld (!le Ual! de S
haw. Am rs mult. Mari, 14 ianuarie [1941] Sear de nelinite - fr s-mi dau seanla exact
e ce. Simt anleninri nelmurite. Parc ua nu e bine nchis, parc oblo<ineie ferestrelor
t transparente, parc zidurile nsei devin strvezii. De oriunde, n orice moment, e cu p
utin s nvleasc de afar.nu tiu

ce primejdii, pe care le tiu de fapt prezente totdeauna, dar cu care m obinuiesc, pn

a nu le mai simi. i deodat, totul devine apstor, imediat, sufocant. Ai vrea s strigi d
up ajutor - dar spre cine? Cu ce glas? Cu ce cuvinte?
Vineri, 17 ianuarie [1941]
Fraz scris de Giraudoux n 1938 i citit astzi: ,.... ce pays que rien ne menace et qui
vit dans I'obsession de la guene" ... !! Miercuri. Ia Lena Const<U1te3sear de disc
uri. Q//artct//l de Ravel, de Franck. un concert pt. pian i orchestr de Beethoven,
cteva Variaii Goldberg de Bach, piese pt. pian de Mozart.
SOllata
Somnolent, apatie. spaim dezarn1at - asta e aproape tot. Din cnd n cnd: promisiuni de
lectur, de munc - dar toate cad repede, fr elan, tr suflu, fr convingere.
r MarI, .21 Ianuarie .[ ] . 1941
Revoluie? Lovitur de stat? Smbt noaptea a fost asasinat pe Bulevardul Brtianu un maior
german. Nu se ~tie nc dac e un atentat sau un fapt divers. Dac, aa cum se zice. cel
care a tras nu e un oarecare .,supus grec", ci fostul campion de box Axiotti - a
tunci e mai probabil s fie la mijloc o ceart. W1sC<U1dal. incident. Poate un o afa
cere de inim. De altfel, faptul nici nu are direct legtur cu evenimentele propriu-zi
s politice, precipitate. de ieri-diminea. Ieri a apllJt n ziarele de diminea un decret
care desfiineaz comisarii de romnizare. Dup-m<L<;m aflat c generalul Petrovicescu-l a
fost nlocuit a la Interne. Spre sear un mmufest studenesc cerea: 1) ndeprtarea lui R
ioanu5, nvinuit de a fi patronat asasinarea maiorului i de a fi unealt anglo-masonic.
2) revenirea generalului Petrovicescu, 3) guvern pur legionar. Dup IO seara, vre
o 5-6 000 de legionari au defilat pe Calea Victoriei strignd: ..]os Rioanu! Vrem g
uvern legionar! Jos masonii din guvern!" La 12 noaptea postul de radio transnute
a manifestul studenesc. Ziarele de azi-diminea, apllJte mai trziu dect ora normal, nu
ublicau mm1ifestul, ci decretul de nlocuire a ministllJlui de Interne
] Plastician, soia muzicologului Harry Braune;. Generalul Constantin Petrovicescu,
ministrul de Interne n primul guvern Ion Antonescu (sept. 1940 - ian. 1941), este
nlocuit cu Dumitru 1. Popescu n al doilea guvern Antonescu (ian. 1941 - ian. 1943
). 5 Colonelul Alexandru Rioanu, eful Poliiei i Siguranei.
4

i - n plus - (dar nu n Cuvntul) o not a Generalului Antonescu explicnd c schimbarea er

necesar pentru a restabili ordinea i a evita marasmul economic. Pe la 1, cnd m duce
am spre cas, circulaia pe Calea Victoriei ntre Alcalay i Casa de depuneri era ntrerup
t. Se pare c Prefectura de poliie, ocupat de legionari, era asediat de armat. Pe la 4,
revenind, lucrurile erau n aceeai situaie. Seara. Rosetti mi spune c prefecii au fost
schimbai azi-noapte n ntreaga ar. Generalul Antonescu adreseaz un apel ctre ar: .,
ore ordinea va fi restabilit." E aproape 12 noaptea. Din cnd n cnd aud sub ferestre
le mele grupuri de legionari trecnd spre Ateneu sau spre Finane i cntnd n COLOraul par
totui foarte linitit. Prin radio. un comunicat al Prezioentiei invit~tpe toat lume
a ca dup ora 10 s nu ias din cas. Termin ast-sear Fabulele lui La Fontaine - citite cu
delicii de ctva timp. Fabula final, cu invitaia ei la singurtate, e o concluzie pen
tru tot. Celte Ic("oll sera la fiII de ces OUl'ragcs Puisse+el/e (;ll"e ulile au
x secles ci rellI".
Miercuri, 22 ianuarie [1941]

9 J /2 seara Singur. Telefonul ntrempt de azi la prnz. Cu neputin s tiu ce se petrece

acas, n Antim. A vrea s-i pot spune Mamei un cuvnt. A vrea s-o aud vorbind. M gndesc
n ce clipe de spaim trec ei acolo. mi pare ru c n-am avut destul hotrre azi-diminea
se mai putea - s alerg pn la ei i s rmn acolo. Toi laolalt, poate c ne-ar fi fost m
it ateptm. mi promit ca mine - dac va mai fi un "mine" - s m duc neaprat la ei. Oric
fi. s fim mpreuni\. Se trage mereu. Se aud puti, mitraliere i uneori lovituri de tun
. Dimineaa, zgomotele erau deprtate, preau c vin de la marginea oraului. Pe Uffi1s-au
apropiat de centru. Pe la 1, cnd am cobort eu. autobuzele nu mai mergeau. Am avut
cteva momente de ezitare: s m duc, sau nu, spre Antim? Dincolo de Bulevardul Elisab
eta circulaia nu mai prea posibil. M-am ntors deci la mine. hotrt s nu mai ies. Am mai
apucat s dau un telefon acas i s spun c nu vin - pe Uffi1au amuit toate telefoanele. S
rada totui era nc vioaie. aproape nOffi1al. Pe la 4 am vilZut instalndu-se cteva postu
ri de soldai n Piaa Amzei i un cordon pe Calea Victoriei, drept n faa blocului nostru.
Pe la 5 au nceput mpucturile. N-am putut Uffilri exact ce se petrecea, fiindc toate b
alcoanele au trebuit s fie imediat evacuate. Am vzut doar cum dinspre Palat veneau
cteva sute de manifestani. Am intrat n canler, lsnd doar ntredeschis

ua dinspre teras. Detunturile de arm nu acopereau strigtele. Se striga; se cnta; se vo

cifera. Dou-trei voci reueau s se desprind din tumult (mereu aceleai): ,.Nu tragei. su
ntem fraii votri!" Totul a durat o or. Pe urm manifestanii s-au deprtat cntnd - fr
da seama dac spre Ateneu. respini, sau spre Finane, trecnd peste cordon. Am ieit pe
teras. Jos. lng farmacie, era un lac de snge i o lumnare aprins pe trotuar. Am cobort
clip s-I ntreb pe portar ce se ntmplase exact. Spunea c un soldat fusese ucis ~i c. pe
urm. trupa. care tot timpul trsese n aer, s-a retras. lsnd pe legionari s treac mai de
arte. Strada era plin de lume buimcit. dezorientat ~i - mi s-a p{trut mie? - destul
de indiferent totu~i. M-am ntors sus. Era absurd s ncerc a merge mai dep'Ute. Am desc
his aparatul de radio la Bucure~ti. Emisiunea a fost normal pnii la 8 fril un sfert
. cnd n-a mai urmat nici buletinul german, nici semnalul de pauz. Trziu. dupit 10.
15 minute. o voce anuna c Legiunea va fi victorioas. ciI la Constana. Tecuci i Craiov
a mare parte din armat e cu revoluia legiomu' i c minitrii jidoviti (Mihai AntonescuC>
.Cancicov7 Mare~~). mpreun cu trdtorii (DimitJiuc"), vor plti. Aadar postul de radio e
mna legionarilor. Ziarele care apar - chiar ~i cele nelegionare ([n'l/imCl/fll!,
Scara) public m,mifeste legiomue. Despre generalul Antonescu nici un cuvnt nicieri.
Asear. n manifestul citit la radio (cnd mai dispunea de post) afirma c n 24 de ore o
rdinea va fi restabilitil. Si acum? Totul e posibil n noaptea <L,;ta. e dect II se
ma. Pn Nu s se fadl lumin de zi mai sunt nc 8 ore. Voi dorn1i? Pot sit ncerc s dorm?
aa de singur. ~i tot gndul meu e acas. Ia Mama, la Benu, la Papa. Ora~ul e n comple
t ntuneric. telefoanele nu rspund. postul de radio tace.
Joi, 23 ianuarie [19411

10 elim. Toat noaptea au continuat mitralierele i tunurile. Am dormit, cu deteptri s

ubite. cu vise scurte. complicate. De cte ori m treze<un. regseam neschimbat acelai
zgomot de arme. n blocul meu. tcere complet, ca ntr-o noapte obinuit. Dimineaa, n zor
bubuiturile erau mai puternice. mai dese. Pe urm s-au mai potolit. La 9 <un desch
is aparatul de radio. Speaker-ul obinuit (nu vocea strein
Mihail A. Anlonescu era ministru de Jusliie. Mircea Cancicov, minislrul Economiei
Naionale. 8 Nicolae Mare deinea portofoliul Agricullurii i Domeniilor. 9 Victor Dim
itriuc, subsecretar de stat la Petrol i Exploalri miniere, n Ministerul Economiei N
aionale.
6
7

de asear) anunta c din or n or vor avea loc transmisiuni oticiale. Aadar. n cursul nop
postul de radio a fost reocupat de armat. Generalul Antonescu lanseaz un nou mani
fest, n care anun c n faa atacurilor rebele asupra Prezideniei i alto! instituii, ap
l de stat i armata au intrat automat n aciune. lndeanm pe toat lumea s se apere, dac e
atacat n case. Un comunicat al Marelui Stat-Major dezminte defeciunile din annat. Ie
s pe teras. O diminea ceoa5, ca de toanm. Magazinele sunt deschise - lume puin pe str
Gmpuri placide care discut. O ediie special CI nu tiu d'trui ziar. Pe terasa mea. mo
loz i pulbere de drfunid. Un glonte a rumerit. asear probabil, sus. n zidul meu, exa
ct deasupra i la dreapta uii. Se vede perfect gaura fcut n zid.
Vincri, 24 ianuaric [1941]

Am fost n Antim, unde <Ull fUll<lS r toat5 noaptea i dimineaa de azi. Toi mpreun5, er
am ntr-adevr mai linitii. Ne-am mbriat. ca dup o lung, lung desprire. Ieri, pe l
ia scrisesem nota precedent). au nceput s defileze pe Calea Victoriei, ducndu-se spr
e osea. lungi coloane motorizate germane. cu putile i mitralierele gata de tragere.
Erau impresionani. i era limpede c armata germanfl era cu generalul Antonescu mpotr
iva Legiunii rsculate. Cnd am cobort n strad. am gsit pe de o parte Cu\lllul de dimin
u apeluri intnUlsigente de revoluie, dar pe de alt parte, o ediie special a aceluiai
Curlltul, apnJt cteva ore mai trziu i cuprinznd ordinul lui Sinla de ncetarea luptei.
tui, detunturi rzlee, ba chim i scurte* lovituri de mitralier, se mai auzeau. Am intra
n cteva bflcnii s-mi fac trguieli. Mereu lume vioaie, optimist, "bucuretean5", mai mu
t cuno<L';dect terificat. Ici-colo, fete ngndurate, ridicri din umeri: "Numai de-ar fi
linite." "Numai de s-ar astmpflra." Pe la 2 dup-mas. a trecut Alice cu o main. ca s m
l duc n Antim. Era cu Comnescu (unul din legionarii ei), descompus, tcut. docil. Abe
a acum. trecnd cu maina prin ora, puteam Sfl vfld aspectul de revoluie al strzilor. P
e Victoriei. de la Naional n jos, totul era pustiu. Tancuri, mitraliere i patru le
pe o Cale Victorie deart, cu obloanele trase. Am atlat de la Alice eri. n timpul no
pii. Vcretii i Dudetii fuseser incendiai i prdai. Acelai lucru prea s se fi nt
ovei i n multe alte cartiere. P"m se,u"(1 detuntunle au ncetat de tot. La radio se dde
au comunicate precise, linititoare. n 24 de ore, toate amlele, inclusiv cele de vnto
are. trebuiau depuse. Cine mai trage, cine mai prad e m291/

pucat pe loc. Mai rmnea doar primejdia jafurilor n strzile mai mici, mai lturalnice. A
lice, venit din nou n Antim (bun, ntreprinztoare, generoas, dar exaltat i, cum a fost
attea ori,* copilroas i puin nebun), inea mori s ne transporte pe toi de acas. A
cadndu-ne cum am putut. Spre sear s-au deschis telefoanele - i a fost o mare uurare.
Dintr-o dat ne sime,m1 mai puin singuri. Ceea ce nu ne-a oprit ca toat noaptea s tre
srim la cel mai mic zgomot. i asear. i azi-diminea au sunat ntruna telefoanele. Lume c
re vrea s tie dac mai suntem n via. dac nu s-a petrecut nimic grav. dac ..a trecut".
zice c sunt victime multe. Dar nu se poate ~ti deocamdat nimic. La ora asta. rebel
iunea ca ..Iovitur~1armat" e fr ndoial lichidat. Sima a dat un nou ordin. n care spune
c cine mai lupt e n afar de lege. Desolidarizrile. dezavurile se mbulzesc: Generalul p
re inflexibil. Nici un cuvnt de ezitare. Anun~1 sanciuni aprige pentru conductori i i
nstigatori. Militarii czui vor fi nmom1ntai mine, solemn. dar rebelii. tot mine. trlf
nici o cinstire". Politicete.lucrurile sunt nc foarte confuze. Cu cine va face noul
guvern? Anun o reorganizare a Grzii. sub directa sa conducere, dar nu se tie nc'~* cu
ce elemente. i mai r~lmne de neles atitudinea Germaniei, care trebuie S~I fi provoc
at o mortal stupoare n rndurile gardiste. M gndesc la Ghi Racoveanu. Ia Haig. Ia Ciora
, la Dinu Noica, la Mircea Eliade (mereu norocos. el. dac e nc la Londra). \ O mic ntm
pl;:lfe. fr consecine din fericire (cel puin pn acum). dar care explic multe. Pe locul
unde a czut ieri un soldat. peste drum de blocul nostru, la colul frumaciei Thoiss
. au ars ieri-diminea~i cteva lumnri. Tredltorii se opreau i ntrebau ce este. Grupuri
mici, agitate. ridicau privirea spre casa noastr. plimbnd-o n sus i n jos, asupra cel
or 9 etaje. cu nu tiu ce expresie de mirare i ameninare. Cnd run cobort n strad m-am a
ropiat i eu de un grup (cci mereu se fceau alte grupuri). n mijlocul a cinci-<L'>e tr
ectori. un nenorocit (nebunul acela care umbla mai demult cu o nuia i W1fluier. di
n tnmwai n tr<U11Vai, imagimu'e semnale de pleGu'e dnd i oprire - tin minte c obinuia
s se apropie sema de Fordul Mm)'sei. sub cuvnt c-1 pzete. i Mmyse i ddea Civa golo
.). un biet blbit. cretin, povestea cum "o jidoavc a tras cu revolveru, uite din bl
ocu sta. de pe acoperi. asear. -a mpucat un plotonier". - O jidoavc. donmule? ntreabr
donm mai n vrst,-destul de bine mbrcat, destul de potolit. - Da. o jidoavc, tu-i mrun
a ei!
* Anulat: ** Anulat:
"neserioas". "pe cine va aduce".

- i nu i-a fcut nimic? - Ba bine c nu. A arestat-o. A dus-o. M uit bine la oamenii c
are-I ascult. Nu e unul care s nu cread. Nu e unul care s aibe cea mai mic ndoial desp
e adevrul acestei poveti absurde. Un moment m gndesc s intervin, s'le spun c e o absol
t prostie. s-i ntreb dac-i imagineaz c un evreu. mai mult chiar: o evreic, poate fi a
e dement nct s trag ntr-un militar. s-i ntreb n tine dac o femeie poate trage cu rev
ul de pe acoperiul (! !) unui bloc cu 9 etaje i s nimereasc aa de exact - s-i ntreb n
ne dac tiu c soldatul a czut ieri ntr-o adevrat lupt de strad, n care s-au tras sut
oane. Dar la ce bun? Cine m-ar auzi? Cine ar ncerca s raioneze? Nu e mai simplu. mai
rapid. mai expeditiv s cread ce le spune cellalt? ,.A tras o jidoavc." Am plecat ma
i departe, dup trguieli. Cnd m-am rentors, erau ali trectori. care vorbeau despre acel
ai lucru. Dar de ast dat. nu era vorba de o ..jidoavc". ci de un .,jidan". Unii spun
eau c a fost prins. alii c nu. Unii precizau c a tras de la etajul IV (etaj IV care
nu mai e locuit de la cutremur). alii c nu se tie nc de unde a tras. Cred c cineva pro
punea s se fac o cercetare n bloc, sau se mira c nc nu s-a fcut. Pe urm. de la fereas
mea, anl privit ctva timp cum vestea se lea, cum grupurile deveneau mai dese. mai
agitate. Lipsea mult pentru un atac asupra tuturor apartanlentelor jidoveti din b
loc? Uite cum ncepe un pogrom. A czut Tobrukul. alaltieri nc - dar vestea venea de aa
departe. era aa de strin pentru noi care din clip n c1ipfl puteam termina cu totul. c
u absolut totul!
Smbt, 25 ian uaric [1941 J

Veti puine. Ziarele legionare suprimate. (M gndesc nc o dat la soarta CurJ/fu/ui.) Un

u m~mifest al Generalului. explicnd desfunu'ea rebeliunii i a represiunii. Strada nu
i-a reluat nc aspectul nomlal. acolo unde au fost lupte. Impresionant piaa Teatrului
Naional. unde vitrinele magazinelor i marile ferestre ale Telefoanelor au fost ci
uruite de gloanele mitralierei. Se pare c n Vcreti i Dudeti totul e ca dup un mare c
ur, ca dup un cumplit incendiu. Numrul morilor acolo nu se cunoate. Sute sau mii de
mori evrei - dar nimeni n-ar putea spune precis.1o Nu se tie nici ci militari au czut
. nici ci legionari. Poate c numrtoarea nu e nc fcut.
10
Numrul evreilor asasinai n cele dou zile ale rebeliunii Iegionare a fost
de 127.
293/

Circul nc pe strzi tmpe i tancuri. Se evacueaz{l ultimele cldiri n care s-au mai refug
at legionari. Azi-diminea, pe B-dul Elisabeta, am asistat la ocuparea i curirea cinem
atografului .,Regal" - fost pn acum legionar. Acum, dup ora IO seara, oraul e mort.
Spectacolele interzise dup ora 9: restaurantele nchise. Nimeni nu are voie s circul
e. Dar ziua lumea e vioaie, vorb{lrea, plin de curiozitate i, la 11l111alTIlelor, uur
at. Mai e i vremea. u nespus de frumoas. n plin ianuarie. parc am fi ntr-un sfrit de
tie cu soare. Este, dim.ineaa mai ales. o mbulzeal pe str{lzi. ca ntr-o zi de srbtoare
. Sunt oameni care se mbrieaz. care se salut zgomotos, care se ntreab ... La frizer.
{izi. toat{l lumea povestea cum a fost. aproba. se mira, exclama. Domnul Costel.
patronul. spunea c ..armata a fost la nlime" i C{l,.Iegionarii {ltia sunt nite crimin
li". CiorcUli spunea ieri lui Belu c .,Legiunea se terge la cur cu ara asta". Cam ac
elai lucru mi spunea Mircea n momentul represiunii C{ilinescu: .,Romfll1ia nu merit
o micare legionar". Pe vremea aceea nimic nu-I satisfcea dect dispariia total a rii.
g s-a prezentat dimineaa la slujb. Comme si de rien n etait. Mai amuzant e c acelai l
ucru l-a fcut i Gyrll, care alaltieri, n piaa Teatrului. inea mulimii discursuri intra
sigente. Vine acum momentul telegramelor de devotament. Sacha Roman a fost tot t
impul celor trei zile de rebeliune n beciurile Prefecturii de poliie. arestat de l
egionari. Foarte muli deinui evrei au fost ucii. EI a scfipat ca prin minune. Pcat do
ar c, vanitos i .,esprit faux". nu tie s,povesteasc simplu,
Duminic, 26 ianuarie [19411

Preioase amnunte povesti te ieri de Lassaigne. care a fost la mine. Joi. n piaa Conf
ederaiei Balcan.ice, Obiectiv nsemnat, cci numai la cteva zeci de metri este sedi ul
legionar din Strada Roma, Piaa este literalmente blocat de legionari care manifes
teaz. Se vd sosind Cteva detaamente motorizate germane. Primire entuziast. Legionw'ii
strig. aplaud, aclam: .,Heil Hitler! Duce. Duce. Duce. Duce! Sieg Heil. Sieg Heil!
" Nemii. tcui, se stabilesc lacticoi la intrarea fiecreia din strzile ce .,debueaz"
Roma.Sofia. Londra etc. Man.ifest~ll1iinu contenesc s-i aclame. Sunt convini c au ve
nit n ajutoml lor. Trupe gelTIlane sosesc mereu, mereu primite cu aceleai strigte d
e entuziasm. Dar - stupoare! - n
~94

momentul n care toate ieirile sunt nchise. cnd ncercuirea e complet, un ofier someaz
manifest,mi s plece. i toat lumea pleac. Pur i simplu. Convorbire cu Camil despre even
imente. Ar fi destul de amuzant de consemnat variaiile lui de atitudine. n ultimel
e zile. Dar nu despre asta vreau s scriu deocamdat. Miercuri seara, n Cmpineanu 58,
situaia era palpitant. eem1il i pierduse capul (el care i-I pierde aa de uor). n tot
bilul nu era dect Marietta Rare. Cealalt Mariettri i Haig erau la teatru. ,.pe baric
ade". Marietta Sadova a venit mult mai trziu. palid. despletit, plngnd. Venea de la P
rezidenie unde. mpreunrl cu soia lui Codreanu, ncercaser inutil s fie primite de Gener
al. ..Se trage cu tunul". striga Marietta (i ce bine i aud vocea !). Nu mai puin er
a sigur de victorie. ,.Totul e n minile noastre. Generalul Dragalina vine spre Bucu
reti. Generalul Coroam e cu noi. Antonescu e pierdut." M gndesc la nucirea cu care tr
ebuie s fi aflat a doua zi dimineaa ct de mult se schimbaser lucrurile peste noapte.
Nici o veste sigur despre desfurarea situaiei politice. Cine e arestat i cine nu. ci
ne rmne cu regimul i cine pleac - nu se tie absolut nimic.
Luni, 27 ianuarie [1941]

Ieri dup-mas. cu Le'eanu i Coma. am fost s vedem .,cmpurile de lupt". E limpede c ss mult n aer. Cu excepia ctorva imobile de pe Strada Londra, ciuruite de gloane. nim
ic nu arat c ar fi fost mari btCtlii. Nici sediul legionar din Strada Roma i nici mca
r cazarma gardienilor (n care totui se zice c s-ar fi tras cu tunul) riu sunt serio
s deteriorate. Marele dezastru este n Vcreti si mai ales n Dudesti. Nu a r[m1as cas, n
u a rmas cocioab care ~ nu fi fost spart.' jefuit. ars. ncerci s-i imaginezi cartier
znd miercuri noaptea, n timp ce b,mdele de huligani mpucau atia omneni nnebunii de gr
Au rmas n picioare, ici i colo, cteva prvlii cu nume romfll1eti. Dar nu totdeauna hr
salvatoare - ..magazin romnesc" -, pus n vitrin sau lipit pe perei. a reuit s opreas
vastarea. Vezi destule case i magazine distruse, pUJ1nd totui. cu o trist ironie, se
mnul care trebuia s le apere: .,proprietate cretin", .,cas romnew,c". ,.proprietarul e
romn", ba chiar - undeva pe Vcreti - ,.proprietate italian". Ieri era duminic i a pau
a zi dup dezastru. Prin urmare, mare parte din drmturi fuseser acoperite sau ndeprtate
i totui privelitea este copleitoare. i toate acestea n plin mizerie, n plin caIicim

Mici meseriai, mici negustori, lume umil, necjit, care abea i ctig o pine amar. Ve
olo. lng ruine, o femeie btrn, ~n copil despuiat care plnge. care ateapt. Ateapt ce
ne? In faa Morgii, sute de oameni i ateptau rndul. E atta lume disprut de acas, sunt
cadavre nc neidentificate. Unil'erslIl de azi e plin de anunuri mortuare evreieti.
Cimitirele sunt pline de morminte noi. Numrul evreilor mori tot nu se cunoate. Cteva
sute. n orice caz. Astzi. ca i ieri. nici un comunicat. nici O tire, nici un indici
u. Ezitare? Reticent? Fric? Schimbare de atitudine'? Compromis '? ncercri de tranzaci
e'? Stranie tcere. care face posibil orice presupunere. L-am visat,azi-noapte pe N
ae Ionescu. EI era directorul liceului din Brila. Eu. elev (dei avnd aceeai vrst ca ac
um). M-a oprit pe sala de jos. din stnga cancelariei. i mi-a strns mna. Pe lllm mi-a
spus: S nu te miri i s nu te superi dac se va ntmpla uneori s-i rspund la salut. ca
i alt elev. Dar visul era mai lung. mai complicat, cu nenumrate alte personaje. S
cara Militarii ucii au fost lUllOrJnntai astzi. Sunt 17: doi ofieri (un maior de la se
rviciul geografiei. un cpitem medic), un plutonier T.R. i 14 sergeni. caporali, sol
dai. Pentru trei zile de rebeliune. n care s-a O'as att de mult din (lJnbele p[u'i.
fo,U1epuini c[lZui. din fericire. E probabil c nici la legionari victimele nu sunt
att de numeroase ct s-a zvon it la nceput. (Se vorbea de 6000! Absurd!) Cifra nu se
cunoate. S-a constituit noul guvern. Format din generali (activi i de rezerv). cu
excepia lui Crainicl2 la Propagand. a unui consilier de casaie la Justiie. a unui do
ctor la Sn~ltate. Rmne din fostul cabinet numai Mihai Antonescu. dintre civili, dar
fr portofoliu. Se nelege c legionarii vor interpreta ieirea lui Rioanu ca o concesie
ut lor. Altfel. pentru desfunlrea ulterioarJ a evenimentelor. nici un indiciu. Muzi
c. O sum de lucnu'i ascultate n ultimul timp, cel puin n zilele mai calme. Din Brahms
Concert II! pentru pian i orchestr (asupra cruia trebuie s revin: l credeam ,.barban
t", dar pe msur ce-I cunosc mai bine m apropiu mai mult de el), un trio n si minor,
un quintet. Din Beethoven. o frumoas serenad, i, asear, Simfonia IX-a. Concelt pentJ
u pian de Ceaikovski (m-a amuzat s-I
"
~96

ascult si. desi nu-l recunosteam, s bnuiesc c e un rus din secolul trecut. 'ncIi~am
s cred c e de Glazunov). Din Franck, variaiile simfonice. Din Chausson, simfonia (s
urprins c o cunosc att de bine i c e att de frumoas). n sfrit, azi-noapte, o serenad
zart, pe care nu o cunoteanl. E. mpreun cu Kleille Nachtmusik i cu serenada pentru d
ou orchestre, a treia serenad pe care o aflu. De asemeni. o simfonie pe care nu o
cunoteam (nr. 29 - sau 31 ! .. Parizian"). Am citit n zilele de rebeliune numai Sha
w i Moliere. Din Shaw, First Play. Acum sunt la actul II din Mall alld Supermall.
Merge. din punct de vedere limb. destul de uor.
29 ianuarie [1941]
Falllly's
Miercuri,

S-a publicat astzi num[lful oficial al morilor civili. Ceva mai muli de 300. Nu se
spune ci legionari. Ci evrei. Evaluarea pare redus. nc se mai vorbete de peste 6000 d
ori evrei. Poate c cifra . exact nu e posibil s se fixeze. Poate nu o vom cunoate nic
iodat. Un m~u'enum[u' de evrei au fost ucii n pdurea Bneasa i aruncai - cei mai muli
- acolo. Se pare ns c un alt lot au fost executati la abator. la Struleti. i unii, i
lii, nainte de a fi ucii, au fost probabil groaznic mutilai. Fratele lui Jacques Cos
tin abea a putut fi recunoscut la morg de rude. Avea numai n cap patru guri. Avocat
ul Beiler era ciuruit de gloane i, n plus. beregata tiat. Sunt cazuri de scpare miracu
loas. (Aderca, picat cu o candoare aproape comic n Strada Burghelea 3. ntr-un cuib.
Ia ua diruia a sunat ca un cetean panic. venit s cear infommii! A fost liberat de acol
seara, btut. dar viu!. cnd alii. n acelai loc i n aceeai zi. fuseser ucii.) Cazul
uimitor din cte am auzit pn ast[LZi este al unui avocat, Mircea Beiner, luat de pe
strad mari dimineaa, dus la Bneasa, mpucat n ceaf i lsat acolo n plin noapte, pe
t - pentru ca. spre diminea, s se trezeasc de frig. n mijlocul ctorva sute de cadavre.
ntre care numai el i nc trei fuseser incomplet ucii. Fantastic pur i simplu! Biberi13
venit de la Turuu Severin. povestete c acolo zilele de rebeliune au fost att de ca
lme, nct cine nu avea radio nici nu-i ddea se,U11ac se ntmpl ceva neobinuit n ar.
de acolo s-au predat din primul moment. ca nite miei. Haig arestat ieri. Ast-sear
mare percheziie la ei (mi spune Camil). Dar cred c nici Haig. nici Mariica nu vor pi n
imic.

Revoluionari ca ei nu pesc niciodat nImic. Cioculescul4 i Streinu 15, ntlnii ieri. er

foarte satisfcui de evenimente i fr nici o nelinite pentru desfurarea lor ulterioar.
utea spune acelai lucru. Am tot felul de ndoieli. de temeri. Mi se pare c se ezit, c
se d napoi, c se menajeaz formule de mpcare, de tergiversare. Dar deosebirea ntre Cioc
lescu i mine e c el judec .,detaat", n timp ce eu judec cu nsi viaa mea. prins n t
'ntmpl. ncep s cred c, cel puin n marile momente de criz, ..detaarea" nu este cea m
ereastr de la care se pot privi i nelege lucrurile.
Joi, 30 ianua~ic (19411

Vd case devastate. prvlii distruse pe strzi cu totul neevreieti i pn unde a fi crezu

lul pogromului nu poate ajunge ntr-o singur noapte. BunflOar. azi-diminea. o nenoroci
t dughean pe Strada Traian. lng staia de tramvai Tabacu. nc o d,Mi m gndesc nfiorat
s-ar fi putut ntmpla n noaptea de miercuri. acas. Sunt oameni. ca mine. care au trit n
noaptea aceea desp:lrii de familia lor - i a doua zi dimineaa n-au mai gsit pe nimen
i, n-au mai gsit nimic. Revd, retriesc ntreaga spaim a nopii aceleia. A czut azi-dimin
a Derna. La Berlin, ntr-un lung discurs. Hitler a anunat azi dup-mas c va ctiga rzb
hiar cursul anului.
Mari, 4 februarie [1941]

Nu pot uita i nici nu vreau s uit ororile pe care le-am trit. Citesc din Istoria c\
.,-cilor a lui Dubnow capitolele despre marile pogromw'i de la stritul evului medi
u. Este. de cteva zile, singura mea lectur. Fie c cifra oficial e adevrat (cam 300 de
evrei asasinai). fie c citi'a mult mai mare ce se optete (600-1 000) este cea just aa sau altfel, fapt e c am trit unul din cele mai mari pogromuri din istorie. E ade
vrat c au fost momente. n trecut. n c<U'emcelul a fost totui mai mare (n timpul primei
cruciade 800 ucii la Speyer, I 100 la Mainz - i de asemeni fOalte muli cam n toat Eur
opa, n anul ciumii de la 1348, .. Das schwarze Tod") - dar ndeobte cifra medie a po
gromurilor obinuite este mult mai mic - 50. 80, " 100 de mori este o cifr care conte
az n martirologia evreiasc i
14
15
erban Cioculescu. Criticul Vladimir Streinu.
~98

Dubnow consacr uneori lungi pasaje chiar unor pierderi mai mici, rmase totui memora
bile. Ceea ce te ncremenete mai ales n mcelul de la Bucureti este ferocik1tea absolut
bestial cu care s-au petrecut lucrurile. Ea strbate pn i prin temlenii att de seci ai
comunicatului oficial, care anuna deunzi c n pdurea Jilava au fost asasinate 93 de p
ersoane (ultim eufemism* pentru evreu: "persoan") n noaptea de mari. 21. Dar ceea c
e se povestete este mult mai cutremurtor dect ceea ce se comunic oficial. Acum se d c
a absolut sigur c evreii mcelrii la abatorul din Str[llIleti au fost atmai de beregat
crligele abatorului. n locul vitelor t~"'tiate. fiecare cadavl1l se lipise o hrtie
: Pe ,.carne cuer", Ct despre cei asasinai n pdurea J ilava. ei au fost mai nti despui
(pentru c hainele** era pcat s rmn[t acolo) i pe uml mpucai i aruncai unul peste
gsesc n Dubnow ntmplri mai cumplite. De-a lungul ntregei istorii evreieti sunt nenumr
dolf Hitler. Le-a lipsit un mediu prielnic, momente decisive, condiii generale fa
vorabi le - pentru ca s transforme aciunea lor local ntr-o politic mondial. dar ca ide
ologie. ca metod, ca stil. aproape c nu difer de Hihrer. Un anume Zimberlin, n secol
ul al XIV[-Ieal. c<u'e la Strasbourg a condus o micare foarte asemfmtoare. cu adev
[trate batalio,me de asalt i cu uniforme (o band de piele pe umeri), aanumiii Armled
er. Altul, dou secole mai trziu, n Austria i Boemia, mai vulgar ns, mai redus la simpl
u huliganism. pe nume Rindtleisch. Cel mai interesant - i n acelai timp mai asemntor
-. eful unei micri politice i sociale pe baz agrar i antisemit. Vinzenz Fettmilch, la
ankfurt. la 1614. Cred. de altfel. c mai anl multe de nvat din lectura lui Dubnow. N
iciodat nu sunt mai interesani oanlenii dect n momentele de brusc schimbare politidt,
De la o zi Ia alta reneag. modific. atenueaz. expli6t. se pun de acord. se justifi
c. uit ce nu le place. i amintesc ce le convine, i dac ar intra n aceast subit trans
U'e puin cinism - nc m fi de suportat. Dar e un demon al consecvenei care i oblig s ar
te c i ieri. cnd erau cu vechiul regim. i astzi. cnd sunt mpotriva lui, atitudinea lor
era i este ..principial" aceeai. n materia asta nimeni nu-I ntrece pe Camil. Uneori
e amuzant. Nimeni nu e mai dezorientat dect el. mai descompus de fric, mai isteric
n clipele nedecise. mai catastrofic n
* **
Anulat: Anulat:
"sinonim", ,.trebuiau",
299/

prevederi - i pe Uffil, cu vechiul lui surs triumftor. i explic nu numai c a prevzut

l, dar c ar fi fost n stare "dac era ascultat", s previn totul. Fa de legionari a fcu
oate platitudini le posibile (dar i aici, prin oameni n subordine, prin femei de a
doua mn, prin biei tineri famelici). Nu a ezitat nici s scrie, i pe Uffil s rspndea
om n om .,cu titlu confidenial", lamentabilul memoriu din septemvrie, n care ar[lt
a c el totdeauna a fost legionar i c, dac e adevrat c a fost prieten cu mine. nu e mai
puin adevrat c i Nae Ionescu mi-a fost prieten (stabilind probabil astfel o jurispr
uden). Dar astzi C<U11il explic. cu absolut aceeai ndrjire. c legionar n-a fost nicio
c (textual) el nu se poate simi bine dect n regimul de azi. care este regimul valor
ilor naionale. Cred c ce e mai tare n omul [lsta e incontiena - fiindc numai din incon
ien poate povesti (fr s-i dea seama c faptul e* odios) cum acum ctva timp. cnd Poldy
l6 l-a rugat s-i primeasc la el nite hrtii personaJe i s i le ascund - nu numai c l-a
fuzat. dar a telefonat lui Zvoianu. prefect de poliie pe atunci. raponndu-i cele ntmp
late i adugnd 61 el. Cami! Petrescu, i declin orice ri<;pundere i nici nu garanteaz[1
acele hrtii refuzate de el conineau simple contracte comerciale sau dol<u'i! Denun.
oribil denun - i Ccunil nu are atta sensibilitate ct ar trebui ca s neleag i s se
oe, cu o lun nainte. cnd pleca noaptea de la mine. aproape niciodat nu uita s-mi aduc
cuninte c nimeni nu trebuie s tie c ne vedem. Jnelegi. fraii mei sunt legionari i nu v
eau s-i pun n situaii penibile." Dar astzi mi telefoneaz. m roag s vin la ea i. Ia
. cnd eu ezit s trec prin camera fratelui ei - care era acolo - ea m ndeamn s trec lin
itit: - Treci, drag, treci. Ce importan are? ntr-adevr. nici O importan. Haigl7 mereu
estat. Lucruri amuzante mi-a spus ieri Margareta Papagoga - i ea actri la Naional despre satisfacia cu care s-a primit la teatru plecarea lui Haig i mai ales prbuirea
Mariettei. pe care toat lumea o detesta acolo. A fost cu neputin s se adune
,.literalmente". )(.Leopold Stern, avocat, fiul lui Adolf Stern, traduclor al lui
Shakespeare. E autor de studii economico-juridice i de eseuri (Psihologia all/om
llti COI/temporal/).
17 Haig Acterian a fost condamnat la 12 ani nchisoare. Trimis pe front, a czut n va
ra anului 1943.
* Anulat:
~oo

semnturi pe o petiie n favoarea lui Haig. (Situaia lui e grav, se pare, din cauz cii a
lsat s se instaleze megafoane n balcon. de unde s-au inut discursuri. La drept vorb
ind, cred c lucrurile se vor aranja i c n nici un caz Haignu va merge la martiraj. N
ici nu i-o doresc.) Teribil vorba spus n gura mare, la o repetiie. de Nataa Alexandra
. teribil mai ales pentru c Marietta era de' fa: .,Unde e Generalul. s-i pup coaiele,
s-i sug plla. c ne-a scpat de legionari." Maximum de entuziasm! (); r f" c-.:\. ;c
.....CV--1\.A- o~~ ?' 'i '" .. Joi, 6 februarie (1941] ,.;J;e-i -' '1 M gndesc mereu
la piesa mea de teatru cu familia Grodeck. Ar trebui s m{t decid s o scriu. Acum
cteva luni. a scrie literatur{t mi s-ar fi prut 0* aberaie. De altfel nici astzi nu
m-a ncumeta i nici n-a avea gust s scriu dect** piese de teatru - adic lucruri puin m
nice. pe care le faci oarecum "din afar". Ce mi-ar uura scrierea piesei ..Grodeck"
este pe de o parte faptul c primele dou acte sunt. ca scenariu, aproape precizate
. iar pe de alt parte faptul c. dimpotriv. ultimul act (sau ultimele dou. dac piesa v
a avea 4) sunt ndt att de nesigure ca direcie, ca sens. ca deznodmnt. Plecat deci la
drum pe teren ferm, a avea naintea mea destul loc pentru surprize i destul libertate
de micare. Dar ar trebui s m decid. Libertatea relativ, pe care o am acum, ct va dur
a? n primvar, lucrurile vor fi la fel de prielnice pentru singurtate. lectur. scris?
Nu se preg{ttesc oare aici, lng noi, fr s le vedem nc. noi catastrofe? M{tgndesc de m
vreme (de civa ani) la o eventual comedie care S{l se petreac ntr-o redacie de zim. La
ceput de tot vedeam o simpm comedie ntr-un act: o redacie ntr-o zi de varJ (1928-19
29). n plin vacan politic, fr evenimente, fr tiri. cu tirajul n scdere. cu report
ii. cu chenzine nepltite. trind doar n ateptarea morii unui mare om politic. n agonie
e ctva timp i care trebuie s moar:t din minut n minut. ceea ce ar da loc la o ediie s
pecial. care de altfel e gata tiprit i ateapt. Necrologul e scris. fotografia e pagina
t, biografia e redactat ... numai mortul nu vrea s moar. i asta dureaz de cteva zile.
rusc intervine un fapt senzaional i cu totul neateptat (nu tiu nc ce: o crim, o aventu
amoroas), care ridic toat redacia n picioare i red gazetei, pentru o clip. toat ,mim
de zile mari. Cnd sun telefonul, prin care se anun c n sfirit ilustrul personaj
.f1:~...
j
*
**
Anulat: "simpI". Anulat: "teatru".

a murit, secretarul de redacie ordon scurt ca tirea s fie paginat undeva pe la coad i
.. cortina cade. Cam puin. vei spune, ca anecdot. Da, dar ce m-ar interesa aici ar
fi mai mult mediul, atmosfem. tipurile -lucruri pe care le cunosc aa de bine de
la Cllrllll1l. Mi se pare c n totul ar putea iei ceva foarte amuzant. Nu tiu cum de m
i-am adus astzi aminte de acest proiect mai vechi (i destul de vag pn acum - de vrem
e ce nici n-am simit nevoia s-I notez undeva). nu tiu. zic. cum de mi l-am adus ami
nte; dar nu numai c totul a devenit dintr-o dat mai consistent. dar materialul nsu~
i mi s-a p[u'ut mai bogat dect pentru o simpl glum ntr-un act. De ce nu o pies ntreag?
De ce nu o ncercm'e de a prinde. ntr-un mediu gazet[lresc. cteva schimbri de situaie
social? Se nc:lege c n acest caz ar fi vorba de cu totul altceva dect de o comedie u~o
ar. M ncurajeaz n dispoziia mea de a scrie teatru gndul de a nu m lsa prins n clet
i acte. Sunt decis s scriu (dac scriu) cu cea mai mare libertate de decupaj (tablo
uri orict de scurte. orict de multe) i de micare a personajelor. Sunt att de frivol. n
ct s uit tot ce s-a petrecut. tot ce se petrece nc. tot ce se pregtete. tot ce se wite
apt[l! Nll uit. Dar m las i eu amgit de o sear[l calm. Am renceput leciile de englez.
rerupte de aproape doi ani. Lucrez cu un american. destul de interesant. dar nu m
i dau nc seama ct m va ajuta s nv. ntre timp. continui S[l citesc (Mall alld S'lIfJC
I de Shaw). Ce e ciudat e c citesc cu mult mai mare uurin englezete dect nemete. Voca
arul meu german e desigur Ii1uit mai bogat dect cel englez (i - de bine. de ru - o
fraz genmm tot mai pot spune n mod inteligibil. n timp ce mi-e cu desvrire imposibil s
eg trei vorbe englezeti) - i cu toate astea l citesc curent. sau aproape curent, pe
Shaw i mft chinuiesc destul de ru cu Dubnow. Ce e sfllbatic n nemete este sintaxa. A
lerg patru. cinci rnduri pn descopr subiectul sau complementul de care se leag ,uticol
ul definit. cu care ncepe fraza. n ziarele de azi. o nou lege de represiune politicI
R. ntrece tot ce s-a inventat pn azi n materie.
Vineri, 7 februarie [1941J
A czut Benghazi. capitala Cirenaicei. Ora foarte mare pentru un , ora african: 65 0
00 locuitori. Dup Bardia. Tobruk. Dema e. cred.
18 E vorba de decretul emis de Ion Antonescu .. pe.ntru reprimarea faptelor ce p
un n primejdie existena i interesele statului".

finalt:! aciunii din Cirenaica. E greu de imaginat c generalul Wavell19 va ncerca s

mearg mai departe. Pn la Tripolis sunt I 000 de kilometri de deert. Imperiul italian
se desface din toate ncheieturile. Dar e de la sine neles c ntregul rzboi din Africa
(orict de interesant i de dramatic) e totui episodic. Lupta se d ntre englezi i german
i. Acolo se decide totul. Cu ct ne apropiem de prim[lvar (zilele se mresc, frigul d
escrete, zpadtl aproape nu se mai vede). cu att rencep emoiile de anul trecut. Vom av
ea din nou o mare lovitur n martie. aprilie, mai sau iunie? Sntate proast. mi pare ru.
Mi-ar trebui mai mult putere. mai mult rezisten pentru toate cte mai pot veni de aici
ncolo.
Luni, 10 februarie [194 Il

Legalia britanic pleac din Romnia. Hoare20 a prezentat astzi o not[l de protest. c<U
'e motiveaz faptul plecrii. Nu tiu nc dac este, fOl111al, rupere de raporturi diplomat
ice. Asear ..black-out"generaL o n tot oraul. Nici O lumin de nici un fel: vitrine,
fU111e. faruri - totul stins. fTu'de felinare pe str[lZi. De astflZi nainte msurile
de stingere vor fi riguroase .. ,Se ateapt un atac aerian englez". spunea ieri ma
i toat lumea. Nu e imposibil. E, n orice caz. plauzibil. Se pare c atacul german sp
re Bulgaria (sau prin Bulgaria) e iminent. dac nu - la ora aceasta - fapt deja mpl
init. Churchill asear, n discursul de la radio. spunea c aerop0l1urile bulgreti sunt
ocupate i c trupele germane au i trecut peste DunflJ"e. O dezminire bulgar de azi-dim
inea contest c ar fi trupe gernlane acolo, dar nu spune nimic despre aeroporturi. n o
rice C'IZ.cu declw'aia lui Churchill sau frtl ea. cu dezminirea bulgar sau fr ea. totu
l arat c n curnd. n cteva ore sau n cteva zile. aciunea gern1<U1. e mult pregtit.
clana. Vor fi desigur consecine i pentru noi. Vor fi poate sensibile modificri de vi
a. Dar totul, totul e provizoriu. Eugen Ionescu, mbtat repede. dup cteva cocktail-uri
(smbt diminea) se pornete deodat s-mi vorbeasc despre mama lui. C e evreic. tiam
n auzite - dar era. ntre noi doi. o chestiune nchis. Ameit de butur. biatul se pornet
.s spun tot". cu nu tiu ce rsuflare care l uw-eaz. ca i cum l-ar fi apsat, ca i cum
i nbuit. Da. era evreic. era din Craiova, brbatul ei a prsit-o cu doi copii mici. n F
, a rmas evreic pn la moarte. cnd el- Eugen - cu mna lui a botezat-o. Si pe urnl. fr
ziie. mi vorbete de toi "evreii" care nu se cunosc: Paul Ste19 Sir Archibald Wavell,
conductor al corpului expcdiionar britanic n Grecia. ,.) Reginald Hoare, ambasador
ul Marii Britanii n Romnia.
30]"

rian!l, Radu Gyr. Igntescu ... 22 i invoc pe toi. cu oarecare ciud, ca i cum ar vrea s
se rzbune pe ei sau s se piard el nsui, neobservat. n numrul lor mare. Bietul Eugen Io
escu! Ct zbatere, ct chin. cte ascunzi~uri. pentru un lucru att de simplu. A fi vrut s
i spun ct mi devine de drag - dar era prea beat ca s fiu sentimental cu el. Insupor
tabilul stil Mitic Theodorescu23, la radio. Cu aceleai fraze. cu aceleai adjective.
cu aceleai epitete cu care a scris sub trei regimuri l selvete i pe al patrulea. l "
selvete" cred c e prost spus. Poate cineva crede c limbajul sta exclusiv. fflr msur. f
uan. care se supraliciteaz pe sine nsui de la fraz la fraz. corespunde unei gndiri ad
te. unei sensibiliti sincere? Monstruos tip. paralitic, ru. cinic, fiir idei. tarii
simpatie pentru nimic. fr ur veritabil mcar, fr scrb de nimic. vorbind totui despre
me nou". o ,.Europ tnr". o ..civi lizaie puternic". un ..regim viguros". o revoluie a
selor victorioase etc .. etc. i nu m supr imoralitatea lui. versatilitatea lui infin
it. M irit pur i simplu din punct de vedere stilistic. Vocabular, sintax. totul e fal
s, artificial. strigtor de neadevrat. Cred, de altfel. c microfonul i accentueaz arti
ficiile. Cnd l cite,ffi1 n CII\'nl/ll. mi se p[u'ea numai ..m,mierat". dm lizibil. b
a chiar uneori inteligent. Dar cnd e citit cu voce tare devine scritor. enervant. bu
fon. M gndeam c lectura cu voce t<U'eeste o ncercare grea pentru un prozator. i m ntre
dac nu e un examen critic absolut necesar.
Mari, 11 februarie [1941]

Asear. ascultnd ultima parte din Simfonia IX (transmis de la Budapesta) mi s-a prut
uneori de o trivialitate. de o platitudine nespus. nceputul. cu intrarea att de gra
v a violoncelului. care anun aria de mai trziu a basului, e nc foarte frumos. Dar unel
e pasaje ale corului sunt de o violent vulgaritate. S-ar zice un cor de oper. ba c
hiar de operet. Verdi, sau chiar KalnulI1. Da, Kalman. mi aducea aminte parc de cor
urile din Sillia. Scara Atmosfer de rzboi. de mobilizare general. Oraule parc i mai n
ecat dect asear. Doar cteva rare felinare mai ard.
~I Poet din mediile avangardiste. (A colaborat la COlllimpol'alllll, Floarea de
foc .a.) \ ~2 Constantin Igntcscu, scriitor i publicist (RulI/pa, Ultima or, Fia/a R
omneasc, .a.).
~J
Ziaristul Dem. Theodorescu.

Vitrinele sunt acoperite cu perdele mari, cu hrtii albastre; toate ferestrele sun
t oblonite. La 9 seara e pustiu. Civa trectori alearg dup taxiuri. care trec grbi te,
fr s opreasc. Mainile cenuii germane sunt cele mai multe pline de noroi. Vin de la dru
m lung i pornesc la drum lung. Soldaii nemi, care pn acum se plimbau agale. ca ntr-un
ora de vacan, sunt grbii. ngndurai. In tnunvai. pe strad, se vorbete mereu de un po
ombardament englez. Dar - lucru ciudat - nu vd nici un fel de ngrijorare; mai mult
chiar: un fel de curiozitate animat. ca pentru un spectacol n pregtire. Soii Lassai
gne pleac mine-diminea cu avionul spre Sofia. Istambul i - pe urm - Cairo. Despnire me
ancolic. Eram mai emoionat dect mi-ar fi ngduit cuniciia noastr nu prea veche, nu prea
intim. Dar sentimentul acesta de a rmne ntr-o lume care se nchide! Te simi ab,mdonat.
E mai mult dect o plecare la care asiti. E o rupere de punte. Cnd se vor reface puni
le? Cnd se vor restabili legturi le?
Miercuri, 12 februarie l1941]

Premiera lphigc/lici lui Mircea Eliade la Naional. Se nelege, nu m-am dus. Mi-ar fi
imposibil s m art la nu import ce premier, i cu att mai puin la una care, n mod fat
utor, interprei, subiect, public), trebuie s fi fost un fel de reuniune legionar. A
fi avut impresia c asist la o ..edin de cuib". Giza2-l. cu care am vorbit la telefon
. mi spune c a fost mare succes. Dar. fr s vrea, confill11 bnuielile mele. "Numai de n
s-ar interzice spectacolele", spune ea. Am asigurat-o d nu - si sunt. de altfel
, convins c nu se va ntmpla nimic. E adev{mlt c textul e plin de aluzii i subnelesuri
pe care le remarcasem nc de anul trecut, la lectur), dar oricum e greu s se interzic
o lphigc/lie. Simbolul mi se pare cam gros totui: .Jphigenia sau jertfa legionar"
s-ar putea numi piesa n subtitlu. Acum. dup cinci luni de guvernare i trei zile de
rebeliune, dup attea asasinate. incendii i prdciuni - nu se poate spune c nu se nimere
e. Vizit la Lovinescu. (N-am mai fost la el acas de vreo 12 ani.) Acelai, mereu nes
chimbat. L-am gsit ascultnd cu rbdare o nuvel de un tnr i pe urm. la sfrit, tuind
ic trstur antisemit, prins n treact - vorbeam despre Grindea i despre mirarea mea de
vedea reuind la Londra.
305/

Americanul meu, cu care iau lecii de englez, este anti-Roosevelt, antienglez, prog
erman. E un fel de senatorul Wheeler. Cioran. cu toat rebeliunea la care a luat p
arte, i pstreaz locul de ataat cultural la Paris25, pe care i l-a dat Sima cteva zile
ainte de cdere. Noul regim i aduce un spor de salariu! Pleac peste cteva zile. Ei. aa
da revoluie!
Vineri, 14 februarie (1941J

Concert de la Turin (Concert III pentrtl \'ioara de Beethoven i a patra simfonie

de Ceaikovski) dirijat de ... Igor Markevitch. De cte ori. n ultimele luni. nu m-a
m gndit la el. invidiindu-I pentru refugiul lui att de sigur de la Vevey! Pentru m
ine. cnd visez un loc calm. ferit. favorabil singurtii, lecturii i scrisului, Lacul L
emim este imaginea nsi a fericirii. Dar nu Geneva propriu-zis, ci un loc undeva mai n
sus. mai modest. mai necunoscut. Vevey. de pild. i cnd spun Vevey. figura lui Igor
Markevitch mi apare aa cum am cunoscut-o n acea smbt dup-mas. cu soare, din 1931. se
mbrie: foarte tnr, aproape copilros. vioi, nervos, cordial, aproape intim de la pri
mele cuvinte. i dintr-o dat revd totul: dejunul cu Mm'ie Ghiolu, Creaa. soii respecti
vi i Igor la restaurantul acela (,.Le Globe". cred) plin de oameni politici. ntre
care, chiar la masa de alturi. Jouhau;l;26.Pe ulm. vizita lungii la muzeul oraului
(unde pentru prima oar am auzit de LiotiU'd27).Plimbm'ea lung pe jos. Ceaiul pe ma
rginea lacului - i pe ul111seara. una din puinele seri senine. frumoase din acel se
ptembrie ploios. Igor Markevitch dirijeaz la Turin. Pentru el nu e rzboi. Muzica,
activitatea, cariera. succesele - totul continu. Iar noi tri"limagai de amintiri. Du
pront se ntoarce n ar. Pleac mari. Asear a fost la mine. Vizit de rmas-bun. Cu fieca
ui"iplecare (a lui Dupront dup a lui Lassaigne) sporete sentimentul c rmnem aici nchii
c cercul se strnge n jurul nostru, mereu mai aproape, i c nu mai e. n nici o direcie.
scpare .. ,Trebuie s facem aa ca i cum rzboiul n-iU' exista. Trebuie s nu ne gndim la
l. S-I uitm. S facem abstracie de el. S pregtim lumea de mine" - spune Dupront.
Emil Cioran nu a detinuI nici o functie oficial la Paris. Lean lauhaux, lider s'i
ndicalist france~. ntre 1909 i 1940, secretar general\ al C. G. T. (Confederatian
Gencrale du Travail). 27 lean Etienne Liotard, pictor elvetian din secolul al XV
ill-lea.
25 26

ntr-un sens. poate c are dreptate. Rzboiul este o obsesie permanent. o idee fix - i, m
ar din acest punct de vedere, paralizant. Ar fi bine s-I putem uita. Dar e posibi
l - cnd ntreaga noastr via, ntregul nostru destin depind de el? M tem c Dupront este
cam livresc n atitudinea lui. Chiar propunerile de aciune pe care mi le face i pla
nul lui de solidarizare a .,celor mai buni" ntr-o serie de verigi. care s constitu
ie toate la un loc un lan (..une chane") - sunt vagi, neeficace. nerealiste. i. dac
m gndesc bine. m ntreb dac Dupront. invitndu-ne s uitm r[\zboiul i afinnnd dl nu r[
este fenomenul esenial de azi. nu caut astfel. incOJL<;tient. compensaie i o scuz pe
ntru nfJngerea francez. Cci. o elac ntr-adevr nu rzboiul este decisiv. atunci faptul
ana l-a pierdut* nceteaz s mai fie grav. n ce m[t prive~te, m simt depinznd cu ntreag
ea fiin de rzboi. Nu m pot desprinde din el. i mi se pare c nici nu vreau.
Duminic, 16 februarie [1941]

Asasinii din pdurea Jilava, care au ucis - dup relatarea oficialfl - 93 de evrei nt
r-o singur noapte. sunt cond,mmai la pedepse ntre l an i 25 de ani nchisoare i ocn. Ex
st n legislaia romfmeasc pedeapsa cu mo<utea. Pentru cine oare? Ci oan1eni trebuie s
sineze cineva, ca s fie susceptibil de pedeaps capital? 93, dup cum se vede. nu sunt
de ajuns. La pogromul viitor, asasinii vor ~ti 1[U11U1;t c. n orice caz. capul nu
i-l risc. Am visat-o azi-noapte pe Nadia i pe unn[i. fr nici o leg[\tur. pe Maurice T
urbe. n dou vise diferite. bine ncheiate, [[tr digresiuni. cu o suit perfect de fapte.
Vise simetrice. clare. aproape neinteresante tocmai prin claritate. M gndesc mere
u la convorbirea cu Dupront. I neleg foarte bine. cnd n loc s r[mun aici, sau s plece
Alger, unde l ateapt o catedr universitar. ine s fie n Frana. La urma urmelor, e to
sibil ca Frana. att de repede. att ele dezastruos nvins i scoas din rzboi. s fie tot
factor cleterminant n noua Europ, nu politicete desigur, dar moralmente i mai ales s
ocialmente. (Vai! ce prost scriu.) Mai mult dect orice alt ar, Frana va poseda mine un
material uman gata pentru orice revoluie: sunt cei 2 milioane de prizonieri din
lagrele germane. S-ar putea ca aceste dou milioane de oameni s decid totul ntr-o zi.

Mari, 18 februarie
[1941]

Vis din no.aptea de duminic, pe care am neglijat s-I notez la timp i care acum se d
estram. Sunt ntr-un ora de provincie cu erban Cioculescu, Ionel TeodoreeU1u i Pstorel.
Mai e i Vladimir Streinu, dei, dac ne numrm, suntem numai patru. Intrm ntr-un hotel.
o camer curat de provincie. erban Cioculescu scrie o epigrarn (unul din versuri se
temlin cu rima ..Gyr"). Pstorel scrie o alt epigram drept rspuns. ntre timp vine patro
nul hotelului. care ne spune c preul camerei pe noapte e 500 lei. Ni se pare cam s
cump. Bag de semn c nu sunt n camer dect trei paturi i ies afar. pe culoar. ca s m i
sez de nc o cmner. Culoarele hotelului sunt pline de diverse dame. care forfotesc p
e acolo, pe jumtate dezbrcate. Cnd m ntorc n camer i gflsesc pe fraii Teodoreanu. pe
i pe. Streinu mbrcai czcete i jucnd de foc o czceaSC{ln faa patronului. Gue e
vrea s-i angajeze pentru cabaretul lui. Sunt mereu bolnav ... ocul anafilactic",
cu care anl de-a face din septembrie i care prea o boal glumea la nceput, devine acum
intolerabil. Am vzut 4 doctori i Ill-au dezolat ct sunt de limitai. Aceleai leacuri,
acelai regim. acelai limbaj - i n fond aceeai profund ignoran. Toate ntreprinderile
a trecute prin decret regal n patrimoniul statului, paJle cedate ,.de bunvoie". pa
Jle expropriate. Expunerea de motive zdrobitoare pentru Malaxa. Spectator - i nc de
att de departe - nu-mi pot opri un sentiment de satisfacie, ca la sfritul unei come
dii bine jucat. dar mai ales magistral sfrit, printr-o lovitur senzaional. Masca lui M
laxa (palid. misterioas. fr zmbet, o efigie) n-a servit la nimic. Totul sombreaz ntr-o
mare porcrie. Ce extraordinar roman ar putea scrie cineva care ar cunoate lucruril
e de aproape. Acordul bulgaro-turc, senmat ieri la Ankara, nu se tie nc bine ce viz
eaz, de cine a fost inspirat, .,cui prodest" ... Se dezice Turcia de angajamentel
e ei fa de Anglia? ncearc Bulgaria s opreasc aci unea german n Bulgaria? E undeva,
e. mna ruseasc? Oricum, un atac gennan nu mai pare acum iminent.
Miercuri, 19 februarie [1941]
n UIII'erSIt! de azi dou scrisori (una ctre o fat, alta ctre p[lfinti~ a[le] unui legi
onar, ofier concentrat. Scnteie Ion, sinucis ieri. Amndou scrisorile merit s fie trans
crise.
\308

,.Vei ti, Mioar, c am luat parte la aa-zisa rebeliune . ie pot s-i fac mrturisiri s
Cred c eu sunt autorul a cel puin jumtate din numrul total al morilor pe care i-a av
ut armata. Deci merit s mor i asta am fcut-o, nu pentru c a fi dorit o ntronare a regi
mului legionar pe care nu l-am crezut capabil de o real conducere, ci pentru c nic
iodat n-am avut ncredere n aceast armat, care n-a avut eroi dect creai de alii. Am tr
ea cu satisfacie, s-o distrug i a ti voit acest lucru pentru c sunt uml[lfit." A do
ua scrisoare: .,Eu nu v-am iubit Jliciodat. Mi-ai fost aa de strini. Nu v-am conside
rat niciodat ca p[lrini ai mei. ci doar ca pe o lume n mijlocul creia m-am trezit i d
e care m simeam legat ca de ceva care-mi poate oferi un adpost. Att i nimic mai mult.
S nu dai nimnui de poman pentru mine. Dac auzii c sunt mort s nu venii s m scoate
u s fiu dus nici n biseric i nici ngropat n cimitir, fiindc niciodat n-am crezut n e
fiu ars i cenua mea s fie luat n vnt." i iat cum Scnteie Ion. tiu de plugari din Cop
1fov. scrie, i pltete cu viaa, o pagin care poate sta oriunde n Dostoievski. Am reciti
t de curnd Jocul dc-a \acwl!a. Primele dou acte excelente ca micare. Actul trei cam
..fcut", litenlf, ..languissant", prea minor. aproape leinat. i totui nc frumos, dei p
esa, ca micare dramatic, dup~i actul doi cade. Ezit de a scrie teatru. Mi-ar trebu
i puin curaj - i mai ales o mai bun sntate. ca s m~l apuc de lucru.
Luni, 24 februarie [1941]
A murit Fabi.
Joi, 27 februarie [1941]

L-am plns mult, l plngem nc. dar l vom uita. l uitm. O zi sau dou nu m-am putut gnd
tceva. I aveam mereu naintea ochilor, l auzeam vorbind. l vedeam. Acum sunt alte gndu
ri c<u'erevin. care m preocup: rzboiul. comunicatele de pe front, evenimentele ziln
ice, mari i mici. i printre ele. ca printr-o pnz care se despic brusc. ca printr-o ce
a care se ridic i apoi revine - figura lui scump. Era aa de frumos. Nu m puteam opri s
minunez. de cte ori l vedeam. "Cum de eti aa de frumos, Fabi? Nu e permis. E un scan
dal." Rdea copilrete, puin stingherit, puin ironic. A vea nu tiu ce gest timid, nencre
or, ncurcat, ca i cum ar fi spus: .,Las asta. S vorbim de altceva."
391

Ultima oar cnd l-am vzut sntos, n picioare, a fost la mine - acum vreo dou Spt[U11ni
gndul c l-am "lsat atunci s plece aa de repede. Venise s-i dau cni de citit. De ce nu
-am oprit? De ce nu am stat mai mult de vorb? De ce l-am cunoscut aa de puin? De ce
nu l-am apropiat mai mult de mine? Bietul copil, dragul de el! Mi-e aa de greu s ne
leg c l-am pierdut pentru totdeauna. Mi-e aa de greu s vd n locul imaginei lui lumino
ase. de biat de 16 ani. cu p[lrul blond. mtsos. cu ochi negri i cu sprncene stufoase.
c,m~ i barau fruntea. mi-e aa ele greu s V[lcIn locul acestei imagini - un mormnl. At
ept o diminea frumoas[l. ca s-i duc flori.
Miercuri, 5 maltie 119411

Azi-diminea. de la Zeesen. o sonaCl pentru violoncel i pian de Schubert (un Schuber

t melancol ic. meditativ). Pe UITI1. e la Lond dra, un delicios mic quartet n F de
Mozart. pl. oboi i coarde. Asear. tot de la Londra. un qu intet de Brahms pentru
clarinet i coarde. Nimic remarcabil. Fad. plat. fr inspiraie. ntr-una din serile trec
ute. un concert pt. clavecin i orchestr. prins ntmpltor la Viena. M ntreb~U11. scultn
-1. ce poate fi. De la prima fraz. a eram fixat asupra epocii: secolul XVIII. Dar
cine anume') Am procedat prin eliminare: nu Bach (era prea uor). nu Mozart (nu e
ra destul de uor), nu H~indel, nu Haydn. Poate un itali,U1? Poate unul din cei do
i -trei Bach mai mruni? Ultima presupunere mi se prea mai sigur. Aadar. Philipp Emanu
el sau Johann Christian. Si era ntr-adev[u. Johann Christian Bach. Mm'e satisfacie
personal. Mgulit de priceperea mea. Trupele gen11<lI1e sunt n Bulgaria de trei zile
. Filov28 a semnat pactul tripartit i n aceeai diminea - cteva ore chiar nainte de sem
ur - nemii treceau Dun[lrea. Luni seara. surprinztoare not ruseas61 de protest. Dar.
cu opunerea sovietic sau fr ea. Europa i nchide toate pori le. toate ferestrele. Grec
a nu va putea s mai reziste mult vreme cu t<U1curile genmU1e n coast. Ct despre Turci
a. dadl n-a fcut nimic pn acum, cred c e prea trziu ca s-i mai apere poziia n Balc'U
ocul german e mereu acela5i i mereu victorios: disloc solidaritile posibile, paraliz
eaz una cte una zonele de operaie - i pe urm le ocup n stupoarea neputincioas a celor
nc n picioare. ateptndu-i cu resemnare rndul. Iugoslavia va cdea curnd. Turcia va r
ea ceva mai trziu. E stupid, e simplist - dar e inexorabil.
~IO

Joi, 6 martie
[1941]

Am fost s vd lphigcllia lui Mircea Eliade. (Trecut n matineurile de joi, cu preuri po

pulare: 40 de lei cel mai scump loc. Mare cdere, una din cele mai mari. ale Natio
nalului.) Piesa mult mai interesant deCt mi aduc aminte c mi se pruse la lectur. Specu
lcolul, n schimb. grosolan, fr stil, fi'lf noblete. ngrozitor se joac teatm n Romnia
niciodat nu simti lucml sta mai crispant deCt dup o lung pauz. Voci rguite. care tip
e url. Gesturi declamatoare, false. ncercam s retin numai textul - i mi se prea cu ad
eviu'at frumos, Numai pe alocuri suprtmlfe intentiile legionare. Ascultat pe semit
. de la Zeesen. Trioul de Beethoven pl'lItm piall. ,'ioar i cello, Of!. 70 III'. f
, n re. Combarieu spune despre el: ..claire idylle qu 'on a comparee a la modeste
et jolie sonate en mi bemol". Terminat Black Mischief, roman fantezist de Evely
n Waugh, citit fr dictiomu', dm' cu sute de cuvinte necunoscute. peste care trece,
ill1 fr mil. Dac a avea mai mult rbdw'e, dac a fi mai scrupulos, a face mai mari pr
engleza mea.
Duminic, 9 martie [1941]

Vis lung. straniu. complicat, cu nenumilfate incidente, cu tot felul de oameni u

itati (m i ntreb de unde rsreau: Nene Hainerich de exemplu? ...) - imposibil de recon
stituit acum. Schema visului o mai pstrez nc - d;lf teribil de simplificat. Printul
Niculae e n vizit la mine, n garsoniera mea din Calea Victoriei. Poldy i Benu sunt c
u el sus (dar nu sunt singuri. cci e un fel de receptie). Eu sunt jos, n strad. ven
ind dinspre Piata Amzei. i vd sus la fereastra mea, sau mai mult i ghicesc. pe Nicu
lae i Poldy. care mi"'lateapt probabil. M lovesc de o main foarte mic, un fel de troti
et. pe care a lsat-o la mW'ginea trotu:uului un general. Intru ntr-o bcnie (pe trotua
rul stng. unde e dr. Ambrosi) i cumpr tigri i chibrituri, avnd o mic ce;u1il cu biatu
are mi le vinde, Ies de-acolo ncrcat cu pachete i mai ales cu o sticl de untdelemn.
Sunt jenat c cei de la fereastr, de sus. m vd n halul sta. M ntlnesc n trecere. dm'
esc. cu Papa i Nene Hainerich, Intm, n fine, n cas. Jos, n hol. un gmp de domni, strni
juml mesei, comenteaz parc intrarea mea. Intru n ascensor. dar n ascensor nu sunt s
ingur, ci cu CeHa. Ascens~orul urc un timp neobinuit de lung. Sunt mirat c n-am aju
ns nc. Ii spun Cellei c probabil se ntmpl ceva cu ascensorul nostm. Ne uitm ntr-adev
fereastr i observm c tburm printre case nalte, necunoscute. Pe Uffi1,bmsc, ne prbuim
im. Dar moartea noastr nu oprete visul. Continum s

lum parte mai departe la toate cte se ntmpl, dei tim prea bine c suntem mori. Mai de
nu-mi mai pot aminti nimic. Marietta Rare. ntlnit pe strad, m oprete. dei eu m preg
trec mai departe, cu un simplu salut. O ascult cum se vait: Haig e nc arestat, i se
aduc tot felul de acuzaii. depoziiile actorilor de la Naional sunt zdrobitoare, e n
vinuit de comunism i rebeliune. Marielta Sadova a fost dat afar de la Conservator.
Giza e disperat. i se fac mereu percheziii acas etc .. etc. Am lsat-o s vorbeasdl. tI
u' s-o ntrerup. tIir s replic. Ce pot face mai mult dect s ridic din umeri? Dac (U'fi
ins ei, tiu bine c ar fi fost de zece ori mai slbateci. Iar suferina celorlali le-ar
fi fost teribil de indiferent. Citit. din ntmphu'e, Lc Diclalcllr. al lui Jules Rom
ains. Ce copiI~u'ie! Ce naivitate! Poate c n 1926 asemenea lucruri nu erau neap[uat
ridicule. Dar astzi. cnd ,U11 vzut cte am V[IZUl...
Vineri, 14 martie [1941]
Tel111inat ieri. dup o lectur intermitent de cteva luni, primul volum Balzac din edii
a ,.Pleiade": La /l/aisoll dll Chal-qlli-pclolc.
Lc bal dc SCC{/II.r.Mhlloires dc dCIIXjCIIIICS/l/ariecs. La bOllnc Modeslc Migll
oll. UII debili dalls la \ie. Albert Samrtts. La Vendclla. Ulle dOllblc famillc.
La paix dll /l/hlOge. Madamc Fir/l/ialli. Ellldc de Fem/l/c. Va

fi greu s continui a citi totul. n ordine cronologic. Nu tiu cnd voi mai putea face o
lectur sistematic din Balzac. (Ar trebui cam un an!) Om' ca s nu las lucrurile ncur
cate. sunt decis s citesc acum romanele tipice (Ellgcnie Gralldel, Pere GoriOI, L
e lys dalls la "allcc etc.) i s las restul pentru alt dat. Mircea (spune Rosetti) nu
mit la legaia din Madrid. Nici nu mai vine n ar~l. De la Lisabona pleac direct la no
ul pOSt.2~Va fi astfel cruat s ia atitudine. Iar mai trziu va putea s fie la fel de
bine ntr-un cmp sau n cellalt. Rzboiul de primvar a nceput, se pare. Mari bombardamen
la Londra i Berlin n aceeai noapte. Legea Roosevelt pentru ajutorru'ea Angliei a in
trat n vigoare de trei zile. Surd enervare la Berlin .. ,Evreii sunt vinovai", spun
e corespondentul german al Universului. Nu m-a mira s avem, ca replic i diversiune,
un nou val ru1tisemit.

Mereu visuri lungi. complicate. fantastice, aproape n fiecare noapte. Dar le uit n
ainte de a le putea nsemna.
Duminec, 16 martie [1941]

Ieri, un an de la moartea lui Nae Ionescu. Parastas la Biserica Visarion, intere

sant ca adunare de oameni. dar trist prin amintirea attor lucruri, la care te sil
ea s meditezi. Acum dou luni, nainte de .,rebelilme", eroarea politic a lui Nae Ione
scu. inutila lui aventur, nc nu era att de ratatil ct pare azi. Figuri vechi de la Cl
ll'clI!Il!: Onicescu. Devechi. Voglberg. Alexandru Devechi. Pretori,m. Toi mbtrnii. Av
eam impresia c e mai mult parastasul lor. Pe U1mCteva figuri vizibillegioncu'e: bfu
'bi recente. cutturi misteriO<Lse. tineri disperai cu pfuul vulv.oi. Undeva. n plimu
l plan, sOia lui CodremlU. ctre care se mbulzea divers lume. ca s prezinte omagii. Ce
cuta Nae Ionescu ntre oamenii 5tia? Ce avea comun cu ei? Dineu amical asear la arhi
tectul Cantacuzino. Impresia ciudat c m atlu ntr-un alt ora, cu cfUli, cu tablouri, c
u omneni prietenoi, fr rzboi. nlr nemi. fr Hitler. Discurs al lui Roosevelt ast-noap
iolent antinazist, plin de ncredere, anunnd cu certitudine victoria. Stfm1 agai de apa
ratele noastre de radio i trim ntr-o lume att de deprtat de noi, i pe care o consider
noastr. Pe um1 ieim pe strad i ne trezim ntr-un ora cu tJupe gemulI1e - prizonierul l
r. M gndesc mereu la piesele mele de teatru. fr s m decid a ncepe s lucrez. E adevra
piesa cu ziariti trebuie lsat s se precizeze. s capete contur. Materialul e bogat. da
r nu-i V[lelnc scheletul. Uneori mi se pare c ar putea s devin ceva mai grav i mai con
sistent eleCt o simpl comedie de mediu bucuretean. n fonel. moelul n care Nae a venit
la C/I\'/lfll! i a sfirit prin a deveni stpn nu este o aventur ele teatru') Dar piesa
..Grodeck" e destul de precizatil i a putea. n orice caz ar trebui. s pornesc la lu
cru.
Mari, 18 martie [19411

Textul Legii chiriilor aprut azi-diminea n ziare. deprimant. Nu tiu de ce msurile anti
semite .. Iegale" mi se par mai ntristtoare. mai umilitoare dect btile, dect spargerea
geamuri lor. Poate c, n fond, ca avertisment, legea asta va prinde bine. Ne amint
ete din nou toate an'leninrile care sunt mereu prezente. Evreii uit aa de repede, cu
atta incontien, cu atta copilrie. nct trebuie s le aduc cineva aminte din cnd n c
destinul lor.

Toat ziua am fost trist. Mi-e inima grea - i nu pentru faptul n sine c va trebui s plt
esc o chirie peste puterile mele, c va trebui poate s renun la garsonier. c va trebui
s umblm cine tie ct pn a gsi o cas n care s ne mutm, ci pentru toat aceast stup
ime. al crei singur scop este de a face ru i de a batjocori, pentru plcerea de a fac
e ru, pentru plcerea de a batjocori ... A murit, la Cannes. Titulescu. Nu l-am cun
oscut, nu l-am auzit niciodat vorbind, n-am avut simpatie personal pentru el i nici
admiraie politic. Am fost mai mult nclinat s cred n cabotinajul lui puin isteric (sun
t unele imagini de la CIm/lI/l1 care perzist n mine). Nici prin Maryse i Gheorghe30.
nici prin Sacha Rom,m"1. nici prin Aristide - care mi l-ar fi putut face mai fa
miliar - nu m-am apropiat cu nimic de el. mi aduc doar <U11inte e acea diminea de d
la sfiritul lui septemvrie 1930. cnd l-am vzut la Geneva, preziclnd adunarea genera
l a S.D.N.31-ului, n Btiment electoral. Era aa de mult soare, eram att de tnr. veneam
e la A cy. m ntorce am la Paris. Totul era liber naintea mea, totul era deschis i po
sibil. Quantum mutato ab illo ... Vise absurde n fiecare noapte. Mi le povestesc n
gnd. cnd m trezesc buimcit. mi promit s le scriu, i pe urm le uit. Azi-noapte m-am v
t soldat. undeva pe zon. Eram cu Picu Mironescu i cu maiorul Rceanu. care la nceput
mi se prea c devenise locotenent-coloneI. Orice vis n GU'e m vo soldat e un comar. Ala
lti."lieri noapte, un vis cu desvrire comic. Errun cu Poldy ntr-un tramvai la Br[lil
a i mergeam s vedem o statuie a lui Take Ionescu. Cnd tramvaiul s-a oprit. ne-am nto
rs indignai spre valman sau spre conductor ca s-i cerem socoteal de faptul c statuia
dispruse. Vatm,muI era doctorul Dumitrescu-Brila. Ne-a spus s coborm. c totui statuia
e acolo. Am g[lSit ntr-adevr o foarte frumoas statuie de mannur (neagr - mi se pare)
i am privit-o mult vreme. Tot la Brila m-am visat ntr-una din nopile trecute, cu Nin
a. Mergecun pe Bulevardul Cuza spre Dunre. C<U11nde e Biserica Luu tenm se afla o n
chisocu'e militar, unde era nchis Mircea. n curte se plimbau tot felul de deinui. Am
intrat ntr-un birou i de acolo am telefonat unui funciomu' (numele lui era Const<U1
tinescu. dru' mai
Gh. Nenior era nepot de sor al lui N. Titulescu. Avocatul Sacha Roman fusese un ti
mp secretarul lui N. Titulescu. 31 n 1930 i 1931 Titulescu fusese ales preedinte al
sesiunii plenare a Ligii Naiunilor (Societe des Nations) cu sediul la Geneva.
30
31

avea un nume cam ridicul, Policarp, parc. sau aa ceva). Cnd am plecat de acolo. se
ridicau nite drapele i, printre ele, patru drapele negre - semn c se executaser patr
u condamnai. Dar toate, toate visele sunt mult mai complicate dect izbutesc s le no
tez. Prin nsui faptul c le scriu, le simplific. Sear Hiindel, cu totul din ntmplare. M
ai nti de la Geneva, cteva coruri i un foarte frumos. lung concert pentru orchestr de
coarde. Iar apoi - imediat - de la Londra. cteva arii de sopnU1 i n fine un trio pe
ntru 2 viori ~i pian. Totu I foarte frumos. grav i linititor.
Vincl'i, 21 martic 11')41]
Sear de muzic. cum n-am mai avut de mult. De la MUnchen. cntat de orchestra Mozarte
um din Salzburg, COl/cert III pel/tru pial/ i orchestr I/ do major de Mozart, iar l
a sfrit. un 011 dam il/o dintr-o Simfonie ..parizian" n sol major. Am trecut pe um1,
imediat. la Londra ("home service"). unde printr-o coinciden fericit (ca i deunzi cu
Windel. ..) se ddea tot un concert Mozart: mai nti un concert pentru pi,m i orchestr i
pe urm menuetul din Kleil/c Nachrmllsik (pe englezete: Lillle nCl/illg serellade)
. Tot de la Londra, n continuare. n timp ce scriu nota aceasta. un concert de muzi
c sp,miol: piese mici pentru orchestr C!.e,Granados,Albeniz, De FalIa.
Duminic, 23 martie [1941]

E probabil c voi fi silit s-mi parasesc garsoniera. Preteniile proprietarilor mei m

sperie. Nu cutez s-mi iau obligaii att de mari, cnd ntreaga mea situaie (dw' e asta o
..situaie'''? cuvntul mi se pare ele batjocur) e n aer. tiu bine c a m muta de aici n
meaz o teribil dezordine n ntreg felul meu de via, dar. oricum se vor petrece lucruril
e, va trebui S[l m resemnez i m voi resemna. S nu uit c suntem n rzboi. ,.S nu uit" rba vine. Parc pot uita'? I simt prezent n toate gndurile mele. pas cu pas. minut cu
minut. Uneori e o durere vie, o durere fizic. un fel de sufocare nervoas. i aa trec
zilele, una cte una, ncet. greu ... Titu Devechi vzut ieri-diminea. Mai obosit. mai
slab, mai crunt. A fost bolnav. Nu cred c evenimentele politice l-au lovit prea ru.
E mereu sceptic, glume, agreabil. Cred c pe mine rzboiul m-a mbtrnit mult mai mult. l
ascultam vorbind. explicnd lucrurile, oferind soluii - i mi venea s rd de naivitile p
are le spunea. Aveam sentimentul c ascult un biat foarte tnr, pe care nici

nu te oboseti s-I mai ntrerupi. Singurul lucru pe care ai vrea s i-I spui este: "las,
o s mai trieti, o s creti mai mare i o s vezi ...". Mi-a fcut plcere ns s aflu c
ntru care ast-toamn victoria german era sigur n mod absolut, ncepe s aibe ndoieli ...
c nu nving pn n noiembrie. atunci nu mai pot nvinge." Ieri. Iugoslavia prea nfrnt.
cari concesii formale. cu oarecari menajamente de principiu. dar nfrnt. Pactul trip
artit unna s fie semnat chiar ieri, cel mai trziu azi. Dar azi lucrurile par din n
ou ntrziate. Mai mult dect .,ntrziate". nu cred. Se ncearc o rezisten de ultim momen
misii din guvem. ntruniri de protestare. memorii. telegrame, manifestaii. Si totui
vor semna. Strania senzaie de a intra ntr-un mare restaurant cu lumin. cu lume mult,
cu muzic. E parc o lume ireal, un decor de teatru. ceva n afar de ntreaga noastr via
Am fost la ..Cina" cu soii Zissu. (mi jur c e ultima oar cnd ies cu ei n ora. Pe ct p
bil. i voi evita de aici ncolo. Ea este tipul nsui al jidoavcei pwvenite. t- Ct c1edra
gi mi devin. prin contrast, necjitele mame din Vdlreti =- i Dudeti. ct de scump mi e
o c1at mai mult. Mama. mama C1 mea. aa de simpl, aa de bun ...) Am ieit ameit de la .,
ina". Am mncat tot timpul cu remudtri. Mi-era ruine. M simeam vinovat. E de neneles ac
st Zissu, teoretici,Ul al unui naionalism evreiesc integral. i care iese totui sear
de sear~l la cinematograf i restaurant. dou luni dup pogrom.
Miercuri, 26 martie [1941]

Iugoslavia a semnat ieri la Viena pactul tripaJ1it. Ezitftrile n-au servit la ni

mic. iar remucrile nu pot repara nimic. Jocul se joac mereu la fel. Am ascultat la
radio. ieri dup-mas. ceremonia semn~irii. Discursul lui Tvetkovic n srbete. Singura n
ot - sentimental ns~l - de ..independen". Unneaz Turcia la rnd. Dar mai nti ,tr treb
in - i e foarte de crezut c va veni - ocuparea Greciei de ctre trupele germ,me. Turc
ii, care acum par dispui s reziste (i n vederea aceasta i asigur spatele, prin decl,ml
de neagresiune cu ruii publicat ieri). vor ceda poate i ei totui. n momentul n care t
rupele genn,me, liberate de pe frontul grec. vor ti disponibile. Aceeai comedie, n
tr-un numr nesfrit de acte identice. Mai trziu, mult mai trziu, se va scrie poate un
studiu special despre un fenomen straniu, specific acestor timpuri: cuvintele i pi
erd

sensul. devin fr densitate. fr coninut. Cine le rostete nu le crede: cine le aude nu l

e nelege. Dac ai lua vorb cu vorb i ai analiza gramatical, sintactic. semantic attea
ttea declaraii pe care le gseti aproape zilnic n ziare i le-ai confrunta cu faptele la
care se refer - ai vedea c ntr-adevr divorul ntre cuvnt i realitate este absolut. G
(prost scrise) care nu-mi vin pentru prima oar. dar pe care azi mi le prilejuiete
o fraz din discursul de ieri al Generalului . .,Acei ce au renviat n lumea de azi.
n raporturile lor cu acei lipsii de aprare. teroarea i slbticia bar bar a lumii de al
at vor fi s fie singurii nfierai de contimponmi i pedepsii de istorie dup cum merit."
nat asear cu Vioianu. Gina Strunga, Ghi Ionescu (ultimul. disp[lrut complet n timpul
legionarilor - cnd cred c ncerca s se .,adapteze" - i revenit acum din senin, comme s
i de rien n etait). Lucruri uimitom'e povesti te de Vivi despre Gheorghe i Maryse
Nenior. care se pare rmn singurii motenitori ai lui Titulescu, pretinde Vivi, n urma
unor mainaii satanice ale lui Gheorghe. Bietul Gheorghe satanic! Emoionant Leni, dum
inic seara, cnd serba la ea acas un an de la ultima ei premier . .,Dac nu joc teatru n
toamn, mOL Nu mai pot s rezist." A nvat s cnte la acordeon, i cnd a vrut s ne arat
, avea lacrimi de nelinite, ca la o adevrat premierd:-/ Dar mai emoionant Eugen Ione
scu, venit din nou ieri-diminea ;. la mine, disperat. fugrit, obsedat. neputnd supol
1a gndul c poate i::: l vor da afar din nvihllnt. Un om sn[ltos care atl brusc c a
lepr poate nnebuni. Eugen Ionescu afl C nici numele de ..10C\) nescu". nici un tat i
ncontestabil romn. nici faptul de a se ti nscut cretin - i nimic. nimic. nimic nu po
ate acoperi blestemul de a avea-l n vinele lui snge evreiesc-:/Noi. cu lepra asta
scump, ne-am obinuit de mult. Pn la resenmare i uneori pn la nu tiu ce trist. descur
drie.
Joi, 27 m'artic [1941] Nucitoare lovitur de stat n Iugoslavia. Regele Petru preia la 17 ani - puterea. Regena se demite. Prinul Paul fuge n streintate. eful Statului-M
ajor fornleatii un nou guvern n care intr Macek i cei trei minitri srbi car~ m~demisi
onaser protestnd mpotriva pactului tripmtit. Tvetcovic, Cincar Marcovic, arestai. St
upoare i pe Uffil delir! Pe sU'ad sinleai agitaia nervoas din zilele mari, decisive. A
sta
31-:6

la Bucureti. Dar ce trebuie s fie la Belgrad! n mai puin de 12 ore. peste noapte, ntr
eaga situaie din Balcani e rsrumat. i poate nu numai n Balcani ... M-am zbtut toat ziu
de nerbdare. de cw-iozitate. de speran, de ateptare. Sunt obosit de prea marea surp
riz! Keren ocupat azi de englezi, dup un asediu de 3 sptmini. Restul Eritreei va tre
bui s cad acum mult mai uor, aproape automat. Tot azi a czut Harar. n Abisinia. Veste
a a venit trziu. seara, ca i cum ar fi vrut s ncoroneze o zi att de bogat n evenimente
N-a fost totui ultima veste a zilei. La II 1/2 noaptea - adineauri - Radio Bucur
eti a anunat dl proprietile imobilime evreieti sunt expropriate. Casele luate cle la
evrei vor fi c1ateprofesorilor. ofierilor. magistrailor etc. Ce m:i ngrijoreazfl nu
e n msura n sine ::; (cci nimic flu are importan:t i singurul punct cle vedere esenia
::::: ci faptul 6t guvernul. lund o msur att ct::. este: r:izboiul). peste o ntreagi
i scar:1 progresiv de antisemit anti~ de gra,v. sare lovituri semite. pe care le-ar
fi putut da ntr-o serie de cliversiuni graclate. Ce mai poate UJlmldup o asemenea
expropriere? Poate org,mizarea unui gheno. Dar pe urmfl? Pe urm nu mai rfimne dect
pogromul. i mereu, astzi ca i ieri. astflzi mai mult deCt ieri. mai mult c1ect oriCnd
. mi repet c singurul lucru care conteaz e s rabzi. s reziti. s atepi. E o chestiune
imp. Dac eti viu. dac ri:'tmi viu - tot restul va trece.
Vineri, 28 martie (1941]

ndurerat de ce s-a ntmplat asear. ngrijorat de ce se va mai ntmpla cle aici ncolo. Al
tfl- chiar sub legionari - antisemitismul era bestial. dar n afw' de lege. Era oar
ecum scuza lui. i oricnd - milcar de formil - puteai s apelezi la autoritatea de st
at. Un minim de dreptate era pstrat n msurile oficiale. Acum i sentimentul sta - orict
de precw' - al unei justiii oficiale e pierdut. Toate ziarele de azi-diminea publi
di n prima pagin. cu titluri enorme. vestea exproprierii evreilor. Restul tirilor (
rzboiul. cuceriri le din Africa. lovitura de la Belgrad ... ) sunt undeva pe la c
oad. Ce e import,mt n Romnia. astzi. vineri 28 martie 1941. este c evreilor li se iau
casele*. Restul n-are nici o nsemntate! nc o dat. azi-diminea. dar mai ascuit, mai d
ros deCt oricnd. n clas33, vorbind elevilor mei despre "literatur" i nc
Anulatii formularea: ,.evreii rmn fr case". Din acest an, Sebastian era angajat ca p
rofesor suplinitor la liceul evreiesc "Cultura B", nfiinat n 1940.
D
*

despre cea romn, am simit ct de inutil, ct de absurd ne agm de lucruri care nu mai au
ntru noi nici sens, nici realitate. n clasa VIII bieii ddeau teze. I-am pus s scrie d
espre "smntorism". Om' pe urm, privindu-i cum scriau - cu atta seriozitate! - aplecai
asupra caietelor lor, am simit un sentiment de mil freasc pentru munca lor, pentru ti
mpul lor pierdut. pentru tinereea lor n fiecare zi exasperat. Erau printre ei atia bie
ai cror prini r[U11seser peste noapte ruinai. pe drumuri. printr-un simplu decret - i
ar ei acum scriau despre "probleme de literatur romn". Grotesc! Camil Petrescu se v
ait c probabil lui nu i se va da nici una din casele luate de la evrei. - Mie nu m
i se d niciodat nimic - spune el descurajat. - Ei bine, de ast dat - rspund eu - chia
r dac i s-ar da. sunt convins c nici n-ai primi! - S nu primesc? De ce s nu primesc?
Vorbea cu atta linite, nct M1 neles nu numai c nu vedea nici un motiv s nu-i nsuea
re nu-i aparine, confiscat de la un evreu, dar c ateapt s i se dea o asemenea cas. i
fi pentru el o deziluzie dac nu i se va da. .--1 Marietta Sadova internat de cteva
zile la Trgu-Jiu. Se pare c n ultimul timp se agita ca n plin rebeliune. Nu tiu de ce
mi se pare c e ceva comic n aventurile ei politice. La Marsilia. astzi, 10 000 de
fnmcezi au m,mifestat pentru Iugoslavia. Poliia i-a mprtiat cu greu. Europa ntreag[l
jubileaz n tcere. n tain. La Roma i Berlin. tcere ncllJcat[l. Lovitura de la Belgrad
ompromis tot programul vizitei Matsuoka'-l. Cred c nemii vor ncerca s plteasc snge ros
neateptata lovitur ce le-a fost dat. De la Geneva, ast-sear, Missa solemllis de Beeth
oven. Un ceas de linite.
Smbt, 29 martie [1941]

Scurt convorbire cu A. B. n main[l, ntorcndu-ne acas. mi Mlintete (cu extrem delicat

tfel) c nelegerea noastr a fost valabil pe timp de ase luni i c prin urmare s-a termi
. De la I aprilie mai departe sunt n aer. Dintr-o dat, ca o brusc sufocare, resimt
toat spaima srciei, a mizeriei*.
-'"'Yasuke Matsuoka, ministrul de E,heme al Japoniei. * Paragraful mai coninea o
fraz (ceva mai mult de dou rnduri) care a fost anulat prin haurare foarte apsat.

Mari, 1 aprilie [1941] Mare btlie naval n Meditenma. 150 mile la sud de Creta. n noapt
ea de vineri spre smbt. Mare. foarte mare victorie englez. Italienii pierd n mod sigu
r 3 cnJcitoare de cte IO 000 tone i 2 distrugtoare de Cte 15-18000 tone. Un mare vas d
e lupt de 35 000 tone. aa de ru lovit, nCt nu se tie dac a apucat s se refugieze ntr
ort. nc un crucitor i un distrugtor sunt presupuse de asemeni pierdute. I 000 de ofier
i marinari italieni i germani. pescuii de englezi i depui n Grecia. n regiunea btli
rmas alte sute. sau poate mii de italieni n lupt cu valurile. Englezii nu pierd de
ct dou avioane. ntreaga tlot care a luat parte la lupt s-a ntors la A lexandria. fr n
o zgrietur (..without a scratch"). Amiralul Cunningham a dat cel mai scurt ordin
de zi posibil: ..Well done". n hitJeea. englezii continufl drumul spre Asmara i sun
t la jumtatea drumului. dincolo de Keren. n Abisinia au ocupat Diredaua i se ndreapt
acum. din mai multe direcii. spre Addis-Abeba. n timp ce italienii pierd pe toate
fronturile, genmm.ii, n marea lor tcere, pregtesc probabi I ofensiva. E acelai miste
r din primvara trecut. din care poate izbucni n orice clip cine tie ce J1flucitoare l
ovitur. Unde ns? n Iugoslavia, e foarte probabil. ba chiar sigur. Jocul acolo ncepe s
se clarifice. Se ncearc a se provoca acolo o diversiune croat. care ar putea juca. n
descompunerea eventual a Iugoslaviei, rolul jucat de slovaci n nimicirea Cehoslov
aciei. Dar chim daefl lovitura nu va reui n modul acesta oricum i n orice mod o lovi
tur gemlcU1iitot tJ'ebuie s dea. Suntem n l aprilie. ntoarcem foaia de calendar cu u
n sentiment dublu. de uurare (a trecut o lun din primvara asta) i de anxietate (sunt
em n plin primvar: lucrurile mult vreme nu mai pot rmne pe loc). Neateptat vizit. i
lui Madeleine Andronescu. nsoit de TiteI. Plcerea sincer de a atla c sunt unii oameni
care se gndesc totui la tine - dei nimic nu-i oblig la asta, nici mcar o fost prieteni
e. Miercuri, 2 aprilie [1941] Asmara a capitulat ieri. E probabil c nici Masaua n
u va rezista. O rezisten n Eritreea nu mai e posibil. Ziarele bucuretene artau pn ier
simpatie cu totul nediscplinat pentru noul regim din Iugoslavia. Fotografia regel
ui Petru era publicat cu comentarii elogioase, iar titluri mari anunau: "ordine pe
rfect n Iugoslavia". Astzi toate ziarele vorbesc de ,.atrocitile de la Belgrad". "dez
astnJl inevitabil", "provocrile srbeti".

Nemii i pregtesc atacul. dup tipul cunoscut. nti o intens propag,md asupra populaie
ne martirizate (ca n Sudeia. ca n Polonia ...). pe urm - probabil - un accident de f
rontiera i. n fine, invazia. Nici mcar nu se obosesc s inoveze. Am impresia c sunt ma
i puini nemi n Bucureti. Se pare c se fac micri repezi de trupe spre frontierele iugos
ave. S-ar putea ca atacul s se porneasc simultan dinspre Bulgaria. Romnia i Gernlani
a. Lilly Popovici ntlnit azi-diminea pe Calea Victoriei. Cred c era mai mult jenat dec
bucuroas. Pretinde c Marietta a fost arestat n urn1a unui denun al Marioarei Voicules
cu. Am condus-o pn la ..Nestor". Trecea pe lng[j noi un ofier neam. - Nu pot s-i sufr
spunea Lilly. i ursc. Mi-e ru)ine. Cnd m gndesc la srbi i la greci - mi-e ruine de n
Am ascultat-o nU'f\s-o aprob sau s-o dezaprob. Am vag impresia c n timpul Legilmi
i trebuie s fi fost mai puin inmmsigent. Rolul de Clitemnestr legionar - pe care l-a
jucat i n piesa lui Mircea - i merge foarte bine. M-am gndit astzi la o comedie polit
ic n trei acte. care s se petreac la Bucureti, n 1848. n timpul revoluiei. S-ar putea
une astfel, sub un amuzant e<mlutlaj de epoc, o sum de lucruri actuale. De ce toat
lumea c<U'em vede se sperie de ct de prost art? ..Ai slbit! Ai mbtrnit!" - mi se spune
mereu. i nu-mi face nici o plf\cere. Cu ct se apropie 23 aprilie. gndul de a trebui
s-mi prsesc garsoniera devine mai apstor. Mi-ar trebui 100000 de lei. ca s-o pot duc
e pn-n toamn. Dar cum? Dar de unde?
Joi,3 aprilie [1941]
..Comedia politic" la care m gndeam ieri a devenit astzi mai puin vag. Plimbndu-m pe
ad. mf\ amuzam ast-sear s[\ imaginez lucrurile, s le precizez. Piesa s-ar putea numi
..Libertate". Ar avea mai multe acte i n orice caz mai multe tablouri. Un tablou
la Bucureti. ntr-o redacie de ziar revoluionar. Un alt tablou la consulatul francez.
Un altul - dup represiune - undeva la o moie. unde tnrul erou al comediei se refugi
az. Ca s scriu piesa, ar trebui s studiez n prealabil epoca: ziare ale timpului. o i
storie a micrii. documentele. procl<Ullaiile... Nu m gndesc s fie un lucru prea grav.
O uoar comedie de politic i de amor.

Benghazi reocupat de italieni! Nu credeam posibil o asemenea ntoarcere de situaie.

Ea m trezete din euforia provocat de ultimele evenimente. Aadar, rzboiul este nc totu
oarte lung. Vineri, 4 aprilie [1941] Actul 1 din "Libertate" (dac o voi scrie cndv
a) nu se va petrece, cum proiectam ieri. ntr-o redacie de ziar - ceea ce ar prezen
ta un dublu inconvenient: 1) dificultatea de a face o "redacie" ntr-un Bucureti de
la 1848 (nici mcar nu tiu dac exista aa ceva), 2) compromiterea prin repetare a "com
ediei de pres", la care m gndesc mai de demult i la care n-a vrea s renun. Acest prim
ct s-ar putea petrece mai bine ntr-un birou de autorita.te public - ceea ce mi-ar
da prilejul s art schimbarea de regim, surprins n chiar momentul prelurii puterii. Sc
riu nota de mai sus. dintr-un fel de obligaie de copist. Azi-diminea a fi scris-o cu
bucurie. EnU11nc amuzat de gndul piesei, care era prezent, viu. D,u' acum e sear i,
dup aceast lung zj care a trecut (nc o zi, nc o zi. nc o zi - i toate sunt lungi ..
mt obosit, extenuat. covrit de tot ce se ntmpl, de tot ce ne ateapt. de tot ce nu mai
m nervi s suport, s ascund, s tac. i n asemenea seri gndul c s-ar mai putea s scriu c
literatur mi se pare stupid. M simt groaznic de btrn, de uzat. aprilie [1941] Retra
gerea englezilor de la Benghazi mi-a dat o noapte de insomnie. Era un front pe c
are-l socoteam lichidat. Lovitu'ra mi s-a p{uut grea nu prin ea nsi, ca pierdere te
ritorial, ci prin semnificaie. Aadar. era posibil ca la Tripolis s se recreeze o for o
fensiv. s se primeasc noi trupe i materiale. s se pregteasc un contraatac - i englezi
cu legendara lor proast infom1aie. s nu tie absolut nimic. n aa hal nimic, nct s-i
oate trupele* spre Eritreea i poate spre Grecia. lsnd Cirenaica neaprat. E posibil ac
um ca ntreaga Cirenaic s recad n mna italienilor, dublai de nemi. O lupt pentru recu
ea ei va trebui dat din nou - cine tie cnd? - dup completa ocupare a Eritreei i Abisi
niei, dar e de vzut dac ntre timp, izbucnind rzboiul n Iugoslavia, englezii vor mai a
vea trupe disponibile de trimis n Libia. Toate aceste raionamente le fac azi. Ieri
, i mai ales alaltieri, eram incapabil s fac vreun raionament. M deprimase prea mu It
vestea att de neateptat!
Smbt,5
d22
\

n Abisinia*, englezii au ocupat astzi Adua. naintarea Addis-Abeba continu.

spre
Zi de var. Cald ca n iunie. M gndesc cu nostalgie la Baicic. Dimineaa, plimbare cu Ma
deleine Andronescu pe la Lacul FIoreasca. E agreabil i amuz,Ult - dar tiu bine c m voi
obosi repede de ea. I-am spus cu sinceritate c nu-mi place s cunosc oameni. i ntr-a
devr nu-mi place. N-am ce s le cer, n-am ce s le dau.
Duminic, 6 aprilie [1941]

Procl,Ul1aie gem1,m anunnd rzboiul contra Iugoslaviei. Seamnfl perfect cu proclamaiile

date naintea invaziei Poloniei. Norvegiei, Belgiei, Olandei ... Trupele gem1,Ule
au primit ordin s restabileasc ordinea n Balcani" - spune Hitler. Srbii vor rezista.
Dar Ct? n momentul acesta trupele germane au atacat Iugoslavia i Grecia. Nu se poa
te ti deoc,Ulldat nici pe unde, nici cu ce fore. Pn disear vom avea tiri. Seara Belgra
ul bombardat de dou ori, dimineaa i dup-masa. Comunicaiile ntrerupte. Postul de radio
mut. Nici o tire direct de acolo. n Grecia. atacul se d prin Tracia i Macedoma. Pentr
u moment. se pare c naintarea acolo nu e fulgertoare. Ruii au semnat asear cu srbii un
pact de neagresiune i amiciie. Turcia rezervat. Nu cred c va ntreprinde ceva, nainte
de a fi direct atacat. Addis-Abeba a fost cucerit de englezi. E o veste care ieri
nu s-ar fi pnlt de extrem semnificaie,.dar care acum. sub avalana noilor fapte ntmplat
e, nu ne mai emoioneaz.
Luni,7 aprilie [1941J

Mereu nici o veste de la Belgrad. Comunicatele gem1,me nu dau mci o indicaie geog
rafic (pn unde au naintat? pe unde?), iar comunicate iugoslave nu sunt. M tem c n Iugo
lavia se va repeta C,Ul1pania din Polonia. Bombardamente masive, care dezorganiz
eaz comunicaiile, taie legturile, dizloc armatele. frmieaz ara nainte de a fi putut
a cunotin de existena rzboiului. Despre un atac iugoslav spre Albania (singura aciune
ce era de ateptat), nici un semn pn acum. E posibil ca ntregul rzboi din Iugoslavia s
fie teJminat n 5-10 zile, fr nici o btlie propriu-zis i n orice caz fr ca un "front
timpul de a se desemna. Poate c n Grecia lucrurile voIi'decurge altfel. Salonicul

va cdea probabil repede. dar spre sud e cu putin s se stabileasc un front. i e singul1
ll lucru care conteaz. La urma urmelor, nimeni !:Iu e destul de nebun s spere c nemi
i nu vor ocupa Grecia. Intrebarea este: n ct timp? cu ce pierderi? Dac rzboiul din s
ud-est i-ar ine pe nemi aici 4-5 luni. obligndu-i la eforturi ~i sacrificii serioas
e. rzboiul acesta - chiar victorios - ar fi pentru ei o foarte proast afacere. Dar
dac termin repede aici. atunci el ar putea fi n aprilie 1941 cam ceea ce a fost n a
prilie 1940 r~lZboiul din Norvegia: prologul unei marj ofensive n mai-iunie. pe f
rontul decisiv din Occident. Sunt plin de temeri ~i griji. pe care nu mi le pot
ascunde. M ~i irit optimismul celorlali. Smb~lt seara am dinatla Alice Th. cu 36 Br'U
li~te35.Hi1I<U"d~i Aristide. Toi trei. sigw'i de victorie (e adev~u'at 61 nu ncepu
<'ie nc noul atac gellllan). Pentru ei nu ncape ndoialil. Eu nsil sunt teritcat de tot
ce se poate ntmpla. ncep din nou zilele i nopi le groaznice de ,Ului trecut? Ciudate
bomb,u'damente iugoslave (dar sunt iugoslave?) la Sofia. Timi50ara. Arad ~i Bud
apesta. Nici stricflciuni, nici victime ... Provocare" - strig~1 Berlinul. Se sp
une c nemii in neap~mlt s arunce asupra srbilor Bulgaria. Romfll1ia ~i Ungaria. Ieri
5i alaltieri s-a vorbit mereu despre mobilizare general. Asear. la Ateneu. un Mall!
Jiills Passiol1 de rzboi. Multe tieturi. care reduceau ntregul oratoriu cam la o tr
eime. Lipsea ntre altele ..Ich will bei meinen Jesu wachen".
Mari, 8 aprilie [1941)
Un comunicat grec anuni:i c iugoslavii se retrag pe frontul din sud i descoper aripa
stng;;1elen;;l. Nici o indicaie despre o rezistenii coherent iugoslav. Angoiss. trist
ee. singurMate apstoare. i peste toate. voina - mai mult ..principial" - de li rmnea
ui n picioare.
Miercul'i,9 aprilie l1941J
A czut Salonicul. ntreaga amlat greac din Macedonia rsrlfitean rmne tiat de restul
i nimicit sau va capitula: alt ieire nu exist. Belgradul este un morman de ruine. n s
udul Iugoslaviei. ca i n nord. nUlfi distrugeri. mari retrageri. mii de prizonieri
. Totul
); Tudor Teodorescu-Branite, ziarist i scriitor. )6 Richard (Ricci) lIillard scria
comentariile politice n Re\'ista FUl1daliilor Regale.

se prbuete n derut. n Eritreea. englezii au ocupat Masaua. dar n Cirenaica au pierdut

erna. Loviturile groaznice pe care le primesc acoper i fac uitate succesele repurt
ate n tot timpul iernii. nc o dat Germania face impresia de a fi o putere inexorabil,
demonic. strivitoare. Impresie general de nucire. de neputin. Zile amare, cu vec.hiu
l lor gust de cenu. cu lacrimi pe care nu i le ngdui din mndrie. D~u'nu pot spune c su
t disperat. Obosit,' apsat. abtut - dar nu ajuns la limita speranelor. Joi, 10 apri
lie (1941) Zi de toamn. Frig. ploaie. umezeal rece de noiemvrie. n cas e cald. dar n
u m mai simt ..acas". Peste I O zile va trebui s-o predau noului chiria~. Chiar de
spt[m1na viitoare voi ncepe S[l-mi transport lucrurile. nc nu ~tiu unde. Mi-ar fi fcu
t plcere S[l am o camer ac,Ls la mama. Dar apartamentul lor e prea mic ca s-mi poat o
feri altceva dect un pat. Nici crile. nici masa de lucru. nici dulapul c~ haine nu n
cap acolo/Nu ~tiu dac propunerea pe care mi-o face Sacha Roman (de a-n1i da o cam
er la el) e destul de serioas. N~ vreau totui s strui prea mult asupra prlrerii de ru
de a-mi prsi garsoniera. M simeam bine aici, eram singur. eram destul de ,,1[Lsat n p
ace". Nu tiu cu ce voi nlocui aceast sin~urtate. Un refugiu - pentru moment - voi gsi
totui undeva. In orict de proaste condiii. poate d nu va fi mai prost deCt la Valea
lui Soare. Nu pot spune despre mine c sunt prea brav. Mizeria fizic m sperie. ca i
mizeria moral[l. Nu sunt fcut pentru a pribegi. Iar dac la captul acestei pribegiri
nici m[lcar nu poi ntrevedea odihna. salv(U'ea -Ia ce bun toat zbaterea. toat sufer
ina'? Totul e cenuiu astzi. totul e dezolat. A vrea s dorm un somn lung. toropit. de
plumb. Duminic, 13 aprilie f1941] Rzboiul din Serbia e confuz. Nu se poate ti dac su
nt lupte. unde sunt i ntre ce fOre. Comunicate iugoslave nu exist. Singurele infom1ai
i vin de la Berlin, Roma sau Budapesta. Nici englezii de la Atena nu par a cunoa
5te situaia. Zagrebul a czut din primele zile. A ummt o proclamaie de independen a un
ui aa-zis stat croat. Italienii au ocupat Ljubljana. Pe la lacul Ohrida au fcut jo
nciunea cu nemii. Despre un atac srb asupra Albaniei nici vorb nu mai este. Ungurii
au trecut i ei grania iugoslav vineri, ca s ..protejeze populaia maghiar". Se vorbea i
eri i-alaltieri despre un atac romnesc de acelai gen asupra Banatului srbes_c. Pentru
moment, presa din Bucureti, pornit n avantgard, jubiIeaz c "un stat artificial

se nruie". Totui o aciune militar romneasc mpotriva Iugoslaviei pare prea penibil ca
e cu putin. Nemii anun, astzi chiar, c au ocupat Belgradul. Nu avem o hml care s ind
ituaia. Mai sunt poate unele puncte de rezisten iugoslav. dar nu se tie n mod exact un
de! Totul e desigur pierdut - n aa fel nct te i miri c ocupaia total ntrzie. n ori
cteva zile totul va fi terminat. n Grecia. englezii ncep s intre n contact cu englez
ii. Oarecare rezisten eficace se afiml. Dar nu pot crede c ea va duce la consolidare
a unui front. Tot ce se poate face acum n ntreg rzboiul din Balc,Uli este de a se i
mpune nemilor un mai mare efort i mai mari pierderi. Dar n nici un caz afacerea nu
poate dura mai mult de o lun. Cred c cel mai trziu la l iunie chestiunea va fi n ntre
gul ei lichidat. iar nemii vor fi liberi pentru o nou aciune. Berlinul anun c trupele
ennane au nconjurat Tobrukul i, trecnd mai departe. au ocupat Bardia. Iat-i dar pe n
emi la frontiera Egiptului. Canalul de Suez devine obiectivul lor imediat. La Mos
cova, dou fapte interesante, mai Illult cu semnificaie ascuns dect prin ele nsele: pr
otest oficial mpotriva interveniei maghiare n Iugoslavia i pact de neutralitate cu j
aponezii. Un rzboi germano-rus devine posibil. Nu am destul energie s-i spun Madele
inei c trebuie s-i vad de drum. mi pare sincer ru c lill consimit joi noaptea s rm
A fost nc o noapte penibil (ca n mai 1938 cu Z.) - cu deosebirea c de ast dat n nici
caz nu poate fi vorba de un amOL Dac nu vreau noi complicaii. inutile pierderi de
timp i ncurcturi fr soluie - trebuie s tai scurt. Luni, 14 aprilie [1941] Germanii su
t la Sollum. unde au loc lupte. Dar ntre timp garnizoana englez de la Tobruk mai r
ezist. Nu cred totui s poat rupe comunicaiile ntre trupele gelm,Ule avansate dincolo d
e Bardia spre Sollum i bazele de aprovizionare de la Dema i Benghazi. Un rzboi n Egi
pt. pe teritoriu egiptean. pentru Sidi-el-Barani. Alexandria i poate chim' Cairo.
este acwn o primejdie imediat. n aa msur nct - probabil - generalul Wavell le va cere
egiptenilor s lupte si ei. . n Grecia, frontul anglo-grec ine nc. Dar e aici un front
propriu-zis? Mai degrab a crede c, dac linia lor de apflrare rezist nc, este doar pen
ru c nemii n-o atac. Ocupai deocamdat cu iugoslavii, pe care vor s-i lichideze n preal
bil, amn poate pentru mai trziu atacul direct asupra frontului 'Ulglo-grec. Situaia
seamn cu momentul opririi gennane pe Somme, anul trecut n mai, cnd,

pornind atacul spre Dunkerque, au suspendat timp de dou sptmni aciunea spre sud. O cl
ip am putut crede atunci c Weygand37 va consolida un front. Care, se nelege, s-a spu
lberat scurt, imediat dup Dunkerque. tiri neconfirmate c srbii ar fi ocupat Durazzo3
8, n Albania. Lecturi bogate n sugestii n legtur cu Revoluia de la 1848. n ciuda dezas
relor militare, care m deprim, n ciuda necazurilor personale, care se adun (mutarea
asta care se apropie ...). piesa continu s-mi fie prezent, ba chiar s m amuze. Termin
at azi La fCJ11I11l' cunosc, cel mai stupid.
Miercuri, 16 aprilie [1941]
a Irenle
(Ins.
Din cte romane de Balzac

Obsedat de mutarea care se apropie. Casa asta pe care trebuie s-o prsesc. n care mn
locuit doi ani i jumtateJn care n-am fosttie unul Dumnezeu - fericit, mi-a devenit
totui scump ca o fiin. M uit la lucrurile mele, aa cum sunt strnse aici, i am impresi
la un loc face ceva viu, o "prezen". E o intimitate care se rupe, e o legturel care
se desface, e nc o dat un moment din viaa mea care se termin ... Uneori mi spun c n-m
dreptul s m las deprimat de atta lucru. Suntem n rzboi i a pierde o locuin comod pe
alta mai puin comod, sau chiar foarte incomod, nu e o nenorocire. Ba chiar, restrngnd
u-m, a putea spune c-mi reduc "suprafaa de lovire". C sunt mai puin expus la lovituri,
mai puin vizibil. mai ..camuflat". i pe um1, e o chirie mai puin. S spurlem c a fi pu
ut plti chiria acum: cu ce a fi pltit-o n iunie? Cnd viaa devine mereu mai amar i mai
ump, cnd banii devin mereu mai puini - cum vom reui s o scoatem la capt peste dou luni
peste trei luni? Toi mpreun, n Antim, vom cheltui mai puin, vom avea mai mult timp d
e rezisten .., Da. Dar alteori (ast-sear mai ales) mi spun c o poziie pierdut e o poz
pierdut. C .renunelrile sunt un fel de pant nclinat i cnd porneti pe drumul lor, la
e fomte greu s rectigi terenul pierdut. M-am zbtut pn acum s rmn la suprafa, ca
c nu s-ar fi ntmplat. M-am zbtut s pstrez totul ca mai nainte. i casa asta pe care o p
U'[lsesc - este primul lucru pe care l pierd. -.J Nu mai urmresc rzboiul din Balcan
i. La ce bun s-mi fac nervi pentru fiecare episod n parte, cnd n ntregul ei toat chest
iunea
"37
38
Generalul Maxime Weygand era comandantul suprem al armatei franceze. Numele ital
ian al localitii Durres.

este definitiv jucat. ntr-o sptmn, n dou sau n patru, gem1anii vor fi stpni i n
Albania ~i n Grecia. Pn atunci ni se va spune seara c Durazzo a fost ocupat de srbi (
ca alaltieri) i se va dem1ini dimineaa: ni se va spune dimineaa c toate am1atele iugos
lave au capitulat (ca ieri) i se va dezmini seara. n Africa de Nord situaia neschimb
at~i: adic foarte serioas. De trei zile sunt n pl in I R48. Citesc documentele revo
luiei. strnse n 6 mari volume oficiale. Cam 4 000 de pagini de rapoarte diplomatice
. proclamaii. manifeste. anicole de ziar, scrisori etc. Pasionant i pitoresc. Ct de
mult se preteaz epoca unei comedii se poate vedea din Amil/tiri/e c%l/e/II/lli L
oclls/eal/II. Dar documentele adaug foarte mult peste tot ce cunote,1I11sau b:lI1u
i<U11. Materialul e att de bogat nct devine primejdios. M~ltem s nu m las sedus de ~.
culoarea local". de savoarea incidentelor. de hazul anecdotic al istoriei i s nu m p
ierd. Metoda cea bun ar fi s cunosc bine epoca. oamenii. limbajul lor. faptele - d
ar pe urm s scriu o comedie cu totul liber de ..adev~uul istoric". De altfel. eroul
meu nu va fi un personaj real. ci cu totul inventat. jucnd un rol de mna a doua n r
evolutia nsi.
Joi, 17 aprilie 119411

Cum s-mi explic faptul c astzi. n plin rzboi. cu attea veti proaste. cu attea griji
us cu obsesia mutrii (pe care i azi-noapte am visat-o ca ntr-un adev~irat comar) - c
um s-mi explic totui c am putut avea o zi ntreag de exaltare literar. de febr. de ner
re. de curiozitate nervoas! Dimineaa. cnd nH1I11 sculat. am vzut deodat~l piesa mea
(.. ultima" mea pies. cci pe celelalte dou proiectate le las deocamdat~l s se deprtez
e). dar am vzut-o cu o bruschee. cu o urgent~l. care nu mi-a dat rgaz nici mcar s m sp
ca lumea. M-<U11ezat imediat la masa de scris a i, .,dun trait", am schiat scenariu
l actului I. dar nu deloc sumar, ci dimpotriv. cu o mulime de incidente i detalii.
Abea pe um1 m-am ndurat s intru n baie. Actele II i III le-am schiat i pe ele tot dimi
eata, dar. se nelege. mult mai sumar! N-em1 mai avut astmpr toat ziua i pe sear am rev
nit la m,muscris. regsind nc o dat teribila bun dispoziie de a scrie de azi-diminea.
fcut deci - tot cu foarte mare bogie de detalii - scenariul actului II. Cred c mine v
oi continua cu actul III (pe care de altfel l vd i acum destul de bine). Cred de as
emeni c. dac a fi lsat n pace (de cine? de via !), a putea scrie ntreaga pies n 3mplit bombardament la Londra. azi-noapte. Cel mai cumplit de la nceputul rzboiului
. Sute de case distruse. spitale, cinemato~28

grafe, teatre, mari magazine. i totui acelai sentiment decis de a rezista. - ..From
Greece bad news. from Libia not so good" spunea adineauri cineva de la Londra.
Vineri, 18 aprilie [1941]

Vinerea Mare! Dar nu am sentimentul c sunt n vacan. i nu e srbtoare pentru mine. Zi pl

ioas. cenuie - timp care se potrivete foarte bine. Am continuat toat ziua lectura do
cumentelor de la 1848. Pcatul lor este dl sunt prea pitoreti. prea amuzante i cii fr
s vreau, m las antrenat. ntru ct privete actul r. cred c nu mai e primejdie. cci e pre
bine fixat i ca moment istoric precis (10 iunie 1848. ziua atentatului contra lu
i Gheorghe Bibescu). i ca scenariu. Dm' actul II (care se va petrece - probabil n ziua arderii Regulamentului organic) e susceptibil s plimeasc multe adugiri la sc
enariul schiat ieri, i aici mai mult dect oriunde s-ar putea, dac nu voi fi foarte a
tent, s m las copleit de material. Trebuie, de la punctul de plecare. s fie bine n'el
es c nu fac o pies istoric. i nici mcar una de evocare istoridl. Piesa trebuie nainte
de orice s fie o pies. Adic s aibe o desfurare proprie de fapte. independent de evenim
ntele propriu-zise ale revoluiei (n aa msur independent, nCt cu aceeai aciune drmml
poat eventual scrie aceeai pies, plasat n alt epoc). n definitiv, nu in s scriu o c
a Revoluiei de la 1848. ci o comedie a revoluiei. a oricrei revoluii. i dadl nHUll op
rit la 1848. a fost i pentru farmecul epocii. dm' mai ales pentru neateptatele ase
mnri cu rebeliunea din ianuarie. ceea ce d loc la un ntreg joc de aluzii. Despre o a
ciune dramatic m tem c nu poate fi vorba. Nu e nimic suitor n scenariul plnuit. Ca i
ocul de-a ,acanfa. e mai mult o succesiune de incidente viu angrenate. dect o intr
ig propriu-zis. Mai mult chiar: ca i in Jocul dea \"(/can((/. dup actul II este o scde
re de ritm, o ncetinire a mici:"uii.Va trebui s fiu foarte atent aici. Experiena prim
ei piese nu trebuie s fi fost inutil: un act trei slab poate pierde un spectacol o
rict de bine pornit. Dimpotriv, un act trei ..tare" poate ridica i susine un spectac
ol, chiar dac primele dou acte au Incezit. Sunt mai puin ameit ca ieri. ba chiar mai
sceptic. Dar ideea piesei mi place i mi dau seama c sunt n ea elemente fericite de te
atll.l. Merg chiar mai departe i mi spun c ar putea fi. Ia Naional. un mare succes.
Tocmai de aceea mi propun s m potolesc, s nu mai vorbesc nimnui despre pies (am i vor
prea multor oameni: Leni, Zissetii ...) aa nCt, Cnd va fi gata (dac va fi cndva gata)
s o pot eventual prezenta n mare tain teatrului. prin altcineva, sub alt semntur. eu
pstrnd un absolut anonimat. E adevrat ns c,
329/

fr o schimbare de condiii generale, semnat de mine sau de altcineva, piesa tot nu sar putea juca. Rzboiul n, Iugoslavia e terminat. Trupe regulate care s mai lupte nu
sunt. Inc o dat astzi s-a anunat capitularea tuturor trupelor iugoslave - dar de as
t dat e probabil adevrat. Frontul grec din Albania a nceput s cedeze. Grecii au prsit
eri Climia. dup ce acum trei zile prsiser Gorica. n Grecia, lup!e grele i o continu n
tare genmll1, nu prea rapid. dar sigur. In Libia. oarecare oprire n loc. La Berlin,
noaptea trecut, cel mai greu bombardament englez de la nceputul rzboiului. Dar este
o mare deosebire ntre .,cel mai greu" bombardament englez i ,.cel mai greu" gelma
n. Nici din comunicate nu reiese c bombardamentul de la Berlin s-ar asemna cu infe
rnul de la Londra. i totui, totui. totui ... Duminic, 20 aprilie [1941] O vorb a lui G
. B. Shaw. citat de Frank Harris: .J shall never have any real inf1uence, becaus
e I have never killed anybody, and don't want to." Ce absurd ntmplare ..amorul" Mad
eleinei Andronescu! Dup Nadia, care cel puin avea scuza vrstei, Madeleine care nu m
ai ,u'e nici o scuz. Cu cea mai mare simplicitate, cu o total bun-credin, fr trucmi, f
ochetrie, fr cabotinaj, ,1111 ncercat s-o conving ct de mult se nal. n Alb,U1ia i
retrageri continue. S-a evacuat Argirocastro n A Ibania. s-a cedat Larissa n Greci
a. Dar frontul tine nc.
.
}
Seara ~81V41 Se confisc aparatele de radio. Astzi. prima zi de Pati. operaia \....-.
i nceput fr nici un avertisment prealabil. Nu e o surpriz. Era a chiar de ateptat! Da
r lovitura m deprim nc o dat. Am fost destul de incontient, destul de copil sau destul
de iresponsabil, ca timp de cinci zile s triesc cu proiecte literare, s m las ameit
de bucuria de a scrie, de a face proiecte, de a visa viitoare succese - uitnd tot
ce se petrece n jurul meu, uitnd tot ce a fost. tot ce ne ateapt, tot ce ne pndete me
reu, mereu, mereu. Avem naintea noastr o lung var, care pentru noi va fi teribil de
grea. n orice eventualitate, nu poate fi altfel dect teribil de grea. i eu m pregtesc
s o primesc ca pe un fel de vacan! Ct de stupid pot fi uneori! Miercuri, 23 aprilie
[1941] Ultima zi n garsoniera mea. Vineri cel mai trziu trebuie s-o predau. Mine n
e vom ocupa cu ambalatul lucrurilor, vineri dimineaa le vom transporta. Pe urm ne
vom sili s ne organizm de bine de ru o
O'--~ 330

locuin n Strada Antif!} Am nc momente de tristee, de regret - dar trece i asta, i m

binui. M-am obinuit eu cu suferini mai mari, mai adnci. Toat dup-masa am petrecut-o pu
nnd ordine prin hrtii, manuscrise, scrisori, fotografii. Un fel de bilan. i peste to
ate, un sentiment de cenue, de via pierdut, de zbatere inutil. Rzboiul sta, cu angoiss
lui permanent, a acoperit vechile mele nefericiri personale si le-a fcut s treac n u
mbr. Dar cnd m apropiu iar de ele, do'r nc. ntr-un fel, printr-o substituire de nenoro
ciri, rzboiul m-a deprtat puin de mine i de oribilele mele taine. Ba chiar mi-a dat
raiuni de a tri i de a atepta - eu care de atia ani nu mai am nimic de ateptat. i tot
u vreau s plec de aici cu capul plecat. Vreau nc s sper. Vreau nc s spun i s cred c
nt anse de scpare - i c cel puin lucrurile care pot fi reparate vor fi. i spuneam i lu
Zoe (care a fost aici ca s petrecem mpreun ultima zi n casa asta, n care an1 petrecu
t-o tot mpreun i pe cea dinti). i spuneam c an1 uneori anumite "bouffees" de vitalitat
e. Contez pe ele - chiar dac sunt intermitente. Ce mai pot face de aici ncolo ca s
nu sombrez. voi face. i dac plec de aici, fie ntr-un ceas bun. Joi, 24 aprilie [194
1] Ultima noapte aici, n casa asta din Calea Victoriei, unde nu mai sunt "la mine
". M culc printre lzi de lemn. printre mobile rsturnate, printre mormane de hrtii ru
pte. M gndesc c a putea pleca din Bucureti, din ar. din Europa, cu un pardesiu i nimi
ai mult pe mine - dar e aa de complicat s m mut din Calea Victoriei n Strada Antim.
Patru zile de cnd nu mai am radio! M simt parc mai singur, mai dezorientat. mai lip
sit. de sprijin. Vocile familiare de la Londra erau parc voci de prieten - i mi-e
greu acum cnd le-am pierdut. Abea ast-sear am putut asculta la Alice un buletin eng
lezesc. Vetile sunt mereu mai proaste - dar. cel puin pentru mine. nu neateptate. n
Grecia, armatele din Tessalonic i Epir au capitulat. Rzboiul din Albania e sfrit. Gu
vernul grec i regele, retrai n insula Creta. O rezisten n Peloponez - chiar dac armate
e ar putea opera o retragere ordonat - nu e probabil pentru mult vreme. n zece zile.
cel mult, Hitler va fi liber pentru o nou lovitur. Spre Frana i Spania, ~lvnd ca obi
ectiv simultan flota francez i GibraltaruI? Spre Turcia? Spre Suez? Toat lumea vorb
ete despre un rzboi iminent contra ruilor. Dar eu nu cred. Hitler nu le va face ace
ast plcere englezilor. Vezi ce bun e politica general? Te face s uii micile i marile t
le mizerii proprii.

Mari, 6 mai [1941]

De cnd sunt n Antim singura mea plcere, singura mea bucurie este s ntorc dimineaa foai
a de calendar: a mai trecut o zi. Dintr-o scrisoare a lui Shaw, ctre Frank Harris
(din biografia pe care nc n-am temlinat-o. fiindc o citesc cu prea mari ntreruperi)
: ..What was wrong with FnUlk Harris? Wasn't he a Jew. or a financial black-mail
er journalist. or another Verlaine. or a German spy. or something!" propos de na
ivitatea celor care a~teapt de la o victorie englez sfritul definitiv al antisemitis
mului. Dintr-o scrisoare a lui D. H. Lawrence. din 1913. elup terminarea unei pie
se de teatru pe care tocmai o scrisese: ..1 enjoy so much writing my p!ays - the
y come so quick anei exciting from the pen - that you mustn't growl at me if you
think them waste of time."
Joi, il mai [19411

Rzboiul din Grecia e terminat de vreo zece zile. Suntem desigur n ajunul unei alte
ofensive germane. fr s ~til11 nc n ce direcie. Turcia'? Gibraltar. Alexandria? Tunis.
Algeria ~i Maroc? Se'va decide desigur focute repede. Pn la. cel mai trziu. 15-20 ma
i nous aurons du nouveau. Chicu' izbucnirea unui rzboi cu ru~ii nu mi se mai pare
astzi absolut exclus (de~i nc r[unne. dintre toate perspectivele, cea mai puin probab
il). Luna asta mai nu va trece fr evenimente. Tenninal n tine biografia lui Shaw de
Harris. Nici o dificultate ele lectur. Citesc amestecat. aproape exclusiv englezet
e: Ruskin. Shelley. ba chiar Shakespeare. Am ncercat The TCII1{Jcsl i a mers oarec
umva mai uor dect m-a fi ateptat. Ce mi Victoriei. resemnez. provizorat lipsete mai mu
lt e casa. Duc dorul casei mele din Calea M gndesc la ea ca la un om pierdut. Aici
. n Antim. m dar nu pot spune c m obinuiesc. M consider ntr-un din care nu tiu cnd a
t iei.

ncerc s-o descurajez pe Madeleine Andronescu ~i nu izbutesc. Va trebui poate s fiu

mai rstit, mai ferm. Poate chiar, dac altfel nu se va putea. brutal. Prea plictis
it ca s notez aici delicioasa ntmplare, de sptmna trecut. cu ,.Doanma Mateescu". Am po
estit-o de cteva ori, ca pe un scenariu de comedie, i mereu cu mare succes. E aa de
amuzwH, nct pare nscocit. \ 332

Smbt, 10 mai [1941] Un an de la nvlirea nemi lor n Belgia i Olanda! n dimineaa de 1

940 nimic tragic, nimic definitiv nu se ntmplase nc. Drumurile erau deschise pentru
orice. i pe urm a urmat anul sta groaznic. pe care l comemorm azi. puin uimii parc de
ptul c.., mai tr[lim totui. c mai credem. c mai ateptm! Ieri i azi. grupuri ~ de oamen
n faa brutriilor nchise. n ateptarea pinii. Strigte. ~ bti. murmure - i peste toa
de oboseal stupid. Imagini ~ vechi din Brila de la 1917. -l Indicii de un nou acor
d germano-rus. Ruii fac probabil mari concesii. dar nu se tie ce fel anume. Duminc
c, 11 (mai 1941J Frig i ploaie. Primvar umed. rece. Dar de la fereastra mea. de la al
V IIT -lea. i ploaia era frumoas. Azi-diminea. scurt vizit la Muzeul Simu (unde n-am
mai fost de vreo IS ani). (Mi-e greu ~ stau n cas - i atunci umblu pe strad;'. fac v
izite. hoinresc.) Intre sute de tablouri de duzin. semnate de diveri pictori obscur
i. cele 10 sau 15 tablouri interesante se pierli. Un peisaj de Renoir. dou[l-tre
i pnze de Monet, un Paul Signac. civa Luchieni. Restul. bric-~l-brac pompos, demoda
t. academic. prfuit. de cele mai multe ori stupid. i sta se cheam primul muzeu de ar
t din Bucureti. Citesc mereu documente de la 1848 i m mai gndesc uneori la piesa mea.
dar [[\r[\ plcere. om'ecum din obligaie. ca i cum a fi tTlcut un fel de contract cu
mine s scriu piesa asta. i poate - cine tie? - poate c ntr-adev[ir am s-o scriu cndva
. Nici azi n-a izbucnit noua ofensiv[\ gemlan, pe care o ateptrull din zi n zi. din
ceas n ceas. Suntem poate ntr-un interludiu diplomatic (e plauzibil un acord cu r
uii). dar pauza nu poate dura prea mult. I Cu mare greutate. sculndu-se cu noaptea
n cap i fcnd coad la brutrie timp de :2 ore. servitoarea noastr a reuit s cWl1pere
o pine. una singur.; 111 \} 41 Ma ri,-13 mai [1941] Rudolf Hess disprlfUt: a fugit
cu un avion smbt noaptea39 Partidul Naional-Socialist d un comunicat anunnd c: 1) He
ferea de
39 Adjunctul lui Hitler n conducerea Partidului nazist. A fost reinut de britanici
pln la sfritul rzboiului; judecat i condamnat la Ntirnberg, alturi de ceilali lideri
azili.
33~

o grav maladie cerebral 2) i se interzisese de ctre Hitler s se urce n avion 3) trebu

ie considerat pierdut ntr-un accident 4) aghiot~ii lui sunt arestai. Prima presupun
ere logic: sinucidere. A doua: asasinat. Dar nu e adevrat nici prima, nici secunda.
Totul e mai senzaional i mai fantastic dect orice ne-am fi putut imagina sau crede
. Hess se afl n clipa aceasta n Anglia. A zburat singur pe bordul unui Messerschmid
t pn n Scoia i s-a aruncat cu parauta lmdeva lng Glasgow. unde imediat s-a prezentat
oritilor. Mai mult deocamdat nu se tie. Comedia ncepe cu o lovitur de teatru cum nea m
ai fost. Nici Sardou. nici Arnold :;;iBach n-ar fi mers att de departe n cea mai a
bsurd dintre farse. E literalmente nucitor. Cteva clipe suspenzi orice judecat polit
ic :;;icontempli stupefcut faptul n sine.
Vineri, 16 mai [1941]

O vd pentru a doua oar pe Nina Eliade, n cele 4 sptmni de cnd e n Bucureti. Luni dim
va pleca mpreun cu Giza, cu avionuL la Lisabona, unde o ateapt Mircea. Anul petrecut
la Londra a schimbat-o puin (mbrcat simplu. englezete; vorbind cu oarec<u-esigunUl pe
sonal; ironic. rezervat,,.a son aise"). Dar, dup primele 15 minute, redevine vechea
Nina pe care o cunosc: fat de treab, cam simpl. repetnd cu respect lucruri spuse de
Mircea. Ce e amuz,mt e c, venit de la Londra i strnind prin acest simplu fapt curioz
itate - a fost aici la Bucureti un adevrat personaj, cutat. ntrebat. citat. mi povest
ete cu degajare ce i-a spus mm'ealului Prezan, ce a ntrebat-o eful Marelui Stat-Majo
r german, ce a convorbit cu ministrul Propagandei ... Ct e de departe biata Nina
Mme. din pasajul Imobilim'a! Dintr-o dat cei zece ani care au trecut de atunci se d
eteapt n amintire. Sunt distane mari de msurat ntre aceste dou imagini (Nina de atunci
Nina de acum) ca n deschiztura unui compas. La Londra au avut 120 de lire pe tun (
cam jumtate milion de lei. la cursul actual !). La Lisabona. unde Mircea e secret
ar de pres clasa L are 12 500 escuderos. Nu tiu cam ce reprezint. n orice caz, foart
e mult. (O cltorie cu avionul prin toat Europa nu e un lux de funcionar.) Dar Mircea
- spune Nina - nu e mulumit. Muncete ca un rob la legaie. E dezolat eli nu poate s
crie. i risipete geniul n lucruri mrunte. Ar prefera s revin n Palade 43, fr bani,
er. n plus, uneori l bate gndul de a lsa totul balt i de a se retrage ntr-o mnstire.
rea s se clugreasc. Am ncercat s-o linitesc. S n-aib grij. Mircea nici nu se va ren
Palade 43, i nici nu se va clugri. Cel puin nu deocamdat.
~34

Smbt,
17 mai [1941]

Afacerea Hess rmne nc n senzaional. Aspectul ei politic continu s fie misterios. Stup
ea nemeasc a mers pn la cele mai comice manifestri. n trei zile au fost lansate i re t
ase cteva explicaii oficiale: 1) c Hess e nebun 2) c fuga lui nu are nici o importan
t. dat fiind c el nu deine nici unul din secretele Reichului 3) c el nu va dezvlui ni
mic englezilor, cci el poate fi un idealist utopic, dar n nici un caz un trdtor 4) c
el a fugit la Londra numai pentru a-i preveni pe englezi c au pierdut rzboiul i c ar
fi bine deci s cear pace ... n materie de "bourrage de crfme" n-am cetit niciodat l
ucruri mai nzdrvane dect n cazul Hess. Politic vorbind, pare plauzibil presupunerea fc
ut din primul moment (i pe care biguielile denebiste* le confirm n oarecare msur) c f
lui Hess indic un contlict intern german, pe tema acordului cu ruii. E mai mult u
n simptom dect un eveniment. Consecine directe imediate nu sunt de ateptat. RflZboi
ul e n continuare. Cazul Hess (punndu-I pe Hitler ntr-o situatie att de penibil, din
punct de vedere propagandistic) poate cel mult s precipite actiuni militare, care
oricum erau n pregtire. Din zi n zi. din ceas n ceas, aciunea gemlan (pe care o atept
un de la 1 mai) e posibil s se declaneze. ACunl i direciile sunt mai limpede desenat
e: spre Gibraltar, spre Irak, spre Suez. Acordul cu ruii i acordul cu Fnmta par ga
ta ncheiate. Amiralul Darlan se arat dispus s semneze orice. Presiunea american asup
ra guvemului de la Vichy nu va reui s-I opreasc acum, n ultinlul moment. Les jeux so
nt faits ... Englezii au reocupat ieri Sollum. Dac nu vor avea s suporte i un atac
gemlan dinspre Siria i Irak, atunci ar fi n stare s refac din nou, cu succes. btlia di
n iarna trecut pentru Cirenaica.
"1

Aderca. vzut alaltieri, regret momtea lui Codre,mu. E convins ~ CY) c eL Aderca. ar
fi reuit s obin de la Codreanu un regim bun < pentru evrei. Crede c Penlm legiollari
e o carte istoric. Regret c Garda era ,mtisemit: fr de asta. s-ar fi nscris acolo. Reg
et c nu l-a cunoscut pe Codreanu, care era o mare personalitate (ca Sarah Bernhard
t. ca Goga). l crede pe Hitler o minte genial. egal cu Napoleon, ba chiar mai mare
. ~
Luni, 19 mai [1941]
3::
A capitulat ducele de Aosta, la Amba Alagi. Comunicat spectaculos de anlbele pri.
Mai rmn n Abisinia dou ultime puncte de rezis-

ten, la Gondar i n jurullacuriJor din sud. Dar rzboiul abisinian propriu-zis e tem1in
at. La Sollum. atacuri i contraatacuri; poziii ocupate cnd de unii, cnd de alii. De i
eri avem cartele pentru pine, zahr, ulei, came. Intrarea lor n vigoare se va <illuna
mai trziu. Rosetti nlocuit la editura Fundaiilor cu Cacaprostea~o. Adaos la nota A
derca. de smbt: Afim1 c Groza~1 i Trifa42 sunt comuniti i se atl la Moscova. Asta pe
a lmuri competena lui politic.
Mari, 20 Illai 11941]

Camil Petrescu m scoal dis-de-diminea. ca s-mi comunice la telefon c. analiznd ..potri

it metodei lui" comunicatul genmll1 privitor la chestia Hess. a stabilit c Hess n
u aJllgil, ci a fost Irill1is. Nu e vorba de o evadare. ci de o misiune. S-a dus
s propun pace, cel puin pentru ca astfel s provoace confuzie la englezi. Rzboiul nc n
a intrat ntr-o nou faz. Suntem nc ntr-un moment de pauz. care ia pardi (prin lungime
rin lipsil de activitate) aspecte de armistiiu. Oarecari escarl11ue la Sollum i Tob
ruk. oarecari zboruri de recunoatere n Germania i Anglia. De cteva zile. nici lupte.
nici mari bombardamente. Trecem printr-o faz diplomatic a rzboiului. Toat lumea par
e s trateze: nemii cu francezii. cu turcii i cu ruii: americanii cu japonezii i ruii:
ruii cu japonezii: englezii cu toat lumea. Attea conversaii d iplomatice. ntr-un mome
nt de suspendare, parc tacit consimit. a r[lZboiului. deterl11in pe unii s vorbew,c de
spre eventualitatea unei pilCi neateptate. E o glum. Rzboiul sta nu se tem1in cu form
ule tranzacionale. II y va de tout.
Miercuri, 21 mai l1941]
Titu Devechi. Plimbare cu maina lui la osea. ca s-i vi:idcasa. Admirabil vil englezea
sc. cu ceva de ..chalet" elveian. privitfl din afar. Camere mari. ferestre imense.
O lung sal de gimnastic. dou dormitoare. un living-room spaios, o sufragerie suspenda
t deasupra living-room-ului .. - La toate astea - i-am spus eu - e neap[trat nevoi
e de o bun ordine european .
Porecla, n mediile literare, a esteticianului D. Caracostea. " Dumitru Groza, lid
er legionar. " Viorel Trifa era, din 1940, pre~edintele Uniunii Studeneti orientar
e legionar).
0
Cretine
(de

Nu tiu dac a neles exact ce voiam s-i spun. n orice caz, a zmbit. Devechi crede i el
ss a plecat cu o misiune din partea lui Hitler. - Rzboiul sta nu se termin dect cu o
pace de comprorrUs. Nici Anglia, nici Germania nu pot ~i nu au interesul s se ni
miceasc. Vor cdea fOaJte repede la o tnUlzacie. n cel mult dou luni avem pace. I-am s
pus ct de superficial mi se pare o asemenea judecat. Suntem mbarcai ntr-o mult mai com
plex catastrof . .,Pace de compromis" e o formul care ncepe S[lcircule. Mi-o repeta
ast-sear, aproape n aceia~i termeni, Timu. Dar nu vom atepta prea mult pn se va vedea
urit c r[lzboiul [lsta nu glumete (dar pn acum a glumit? !). Germanii au declanat de
ieri un atac aerian. cu numeroase aterizri i lans{lri de para~uti~ti. n Creta. Nu a
vem inf0I111aiisuficiente, dar se pare c e o afacere n stil mare.
Duminic, 25 [mai 1941]

Abea azi. dup cinci zile de lupt. comunicatul gemlan vorbe~te despre ofensiva din
Creta ~i anun c s-au stabilit n partea occidental a insulei. Comunicatele engleze pre
gtesc i ele. mai mult prin tonul redact{lrii dect prin informaii propriu-zise, veste
a ulterioar a nfrngerii. Luptele continu cu ndrjire - dar din moment ce nemii au reui
ocupe ferm o poziie i din moment ce au mcar un singur punct pe cmL<;t{1 pentru deba
rcare. cucerirea Cretei devine aproaliber pe inevitabil. Vor fi lupte. vor fi rez
istene. vor fi poate ntrzieri - dar paJ1ida e jucat[i. Aadar. e fcut dovada c o debarc
re e posibil! 111 Groenlanda, o lupt naval[l important. Englezii pierd un vas de li
nie: 49 000 tone. circa l 400 marinari. Dar i b:'ttlia din Creta. i cea din Groen\(
Ulda nu sunt nc dect momente prealabile. Marea tentativ genmm de a ctiga definitiv rz
ul va urma probabil n iunie - iulie - august. Citit Die Verrreibl/Ilg der Jl/dclI
al/s SpalliclI de Valeriu Marcu~3 Voi cuta aceeai perioad n Dubnow, acolo mai pe la
rg tratat. Hlf alte caliti dect de expunere simpl. naiv. Valeriu Marcu reuise s fie
lI1ia un .,gUinzender Historiker und Esseyst". mi spun c, dac n 1929. n momentul plecr
ii la Paris. a fi avut o mai exact vedere a lucrurilor i m-a fi decis s plec n GenmUli
a, Anglia sau Statele Unite, sau chielf FnUla, nu pentru a face mlfecari studii i
nutile. ci pentru a nva perfect una din cele trei mari limbi,
Valeriu Marcu (1899-1942), eseist i istoric de limb german, originar din Bucureti. C
artea la care se refer Sebastian apru se n 1934.
4}
337/

cu hotrrea bine deliberat de a lucra n ea, astzi, n loc s fiu un fost scriitor bucure
U1,a fi fost poate, n Anglia sau America, un scriitor viu, scriind nu pentru 3 000
de cititori, ci pentru 30000. A. B. mi propune s traduc n englezete De dou mii de all
i, pentru o eventual tiprire n America. Nu, nu. Chiar dac planul nu ar fi fantezist
(i este grozav!), nc n-a primi. Nu mai am nimic cu crile pe care le-am scris. n msura
are mai pot face proiecte de viitor (sunt prea trist. sau obosit, prea slciu ...)
, m gndesc la o plecare dup rzboi. pentru a ncerca s fac undeva ntr-un mare ora piese
teatru i scenarii de cinematograf. E o meserie pentru care m cred potrivit. i nici
nu o iau altfel dect ca pe o meserie. n fond, suntem. noi. evreii, de un optimism
copilros. absurd. !!neori incontient. (Este poate singurul lucru care ne ajut s trim
.) In plin cata~trof. nc sperm. ,.0 s fie bine" - spunem mereu n btaie de joc. dar de
pt credem cu adevrat c ..o s fie bine". i eu nsumi, eu cel mai puin ndreptit s sper
leriu Marcu observ just: ..Diese ewig GeschJagenen sind vor ihrem Schicksal die e
wig Optimistischen. Sie glauben il11mer, es konne nicht gar zu schlimm kommen."
Prima msur:i luat de Cacaprostea la Fundaie: scoaterea capitolelor privitoare la sc
riitorii evrei din Istoria lui Clinescu, care se afla sub tipar.44 Nu m-am gndit m
ai de aproape i n-am ncercat s-mi <U1alizezciudatul sentiment de satisfacie cu care
am primit acestea. Fapt e c am rs sincer i c - fr s tiu de ce - am considerat c mi s
e un serviciu.
Miercuri, 28 mai [1941]
Cuirasatul gemlan .. Bismarck", care repurtase snlbt marea victorie de lng Groenlanda
, scufundnd cuirasatul .. Hood". a fost la rndul lui scufundat azi-diminea, dup o cur
s dr<onatic de patru zile. Fulgertoare replic englez! Telefoanele n-au mai contenit a
zi-diminea, ca s tI1U1smitvestea: Rosetti, Madeleine, Aristide ... n Creta, lupte gre
le. pierderi mari.
Smbt, 31 mai [1941]
Luptele din Creta vor mai continua o zi sau dou,
ut. Capitala - Kanea - a czut ieri. Englezii se
44 Istoria literaturii romne ... a aprut totui
emulumit de felul cum era apreciat opera lui n

dar insula pare de pe acum pierd

retrag i probabil ncearc o rembarcare.
n ntregime. n acelai an. Sebastian era
CaItea lui G. Clinescu.

colile urmau s fie deschise pn la 20 iunie. Un ordin urgent al ministrului scurteaz ns

termenul pn la 14 iunie, cnd totul (universiti i licee) trebuie s fie terminat. De ce?
se ntreba azi toat lumea cu ngrijorare. Se vorbete din nou despre mobilizare i circu
l iar zvonuri despre un rzboi cu ruii. Am impresia c e o nou fars. Joi seara, reuniune
la Vianu45, cu R,l1ea, Papilian*, Pippide46, Eugen Ionescu. Lung discuie despre N
ae Ionescu, care pentru Ralea i Vianu nu era dect W1stlp de cafenea, un brbier, un f
arsor, un "ef". M-am amuzat s le spun c pentru mine Nae Ionescu era diavolul.
Duminic, 1 iunie [1941]

Aadar primvara - ,.primvara 1941" - de care ne temeam atta i care ni se p{lfea c poate
aduce noi catastrofe, dac nu chiar catastrofa final - s-a tem1inat. Et pourtant n
ous sommes encore la! Trim nc. suntem nc n picioare, nimic ireparabil nu s-a ntmplat.
reb dac ntr-adevr a trecut uor. sau dac:- pentru c suntem la captul ei - avem impresia
ltoare c la um1a unnelor a fost suportabil. (Totul e - vai! - suportabil.) Poate c,
dac la I martie cineva ne-ar fi spus c n cursul primverii va fi ocupat Bulgaria, va
fi nimicit Iugoslavia, va fi reocupat Cirenaica, va cdea Grecia i va izbuti debarcar
ea n Creta, perspectiva attor nfrngeri ni s-ar fi p[lrut dezastruoas. Acum ns, cnd to
s-au ntmplat, parc au pierdut din importan. n fond, mereu i mereu. singurul lucru car
conteaz este s rmnem n picioare. Atta timp ct Anglia nu capituleaz. e loc pentru spe
l. intrm n var i, desigur, ntr-o nou faz a rzboiului. Creta a fost un moment episodic
emii trebuie s se decid repede pentru o nou aciune. Toate direciile sunt posibile: Sue
z, Gibmltar, Tmcia i chiar insulele britanice. Dar Rusia? E cu putin un r{LZboi rus
o-gem1an? De trei zile toat lumea l crede iminent. De ieri suntem aici, n Bucureti, n
atmo. sfer de mobilizare. Vineri a fost .,black-out". Ieri s-a ordonat spare de anm
i antiaeriene n fiecare cmte, trebuind s fie gata pn n maximum dou sptmni. Astzi s
mat o serie de trenuri.
4S
* Leciune
46
Tudor Vianu. incert. Dionisie Pippidi, istoric al antichitii greco-romane.

Se fac propabil noi deplasri de trupe. E un val de concentrri i rechiziii. In plin pe

rioad de munci agricole. se iau caii i boii oamenilor. n Moldova, cei care vin de a
colo (G. M. Cantacuzino. de ex.) povestesc c n regiunea Prutului este n mod vizibil
zon de rzboi. n tramvaie. pe strad. n restaurante se vorbete despre rzboi. rzboi. r
Politic judecnd, este neprobabil. Dar starea de fapt e incontestabil. S fie din no
rrun mare bluff? Dar punerea n scen ar fi prea costisitoare i n fond inutil. S-ar put
ea juca aceeai comedie cu mai puin fast i cu la fel de bune rezultate. ntr-un an jumt
ate am vzut cele mai absurde ntmplri, cele mai de necrezut lovituri. Ar trebui s renu
n a ncerca s judec. s neleg. S[l prev~ld. Faptele sunt mai tari dect orice. Danacu. pr
prietarul nostru. ce tip de roman! M-::U11 ndit la el g n legtur[l cu romanul pe ca
re l proiectwn mai demult i mi se pare c i-am gsit un loc bun. Zi agreabil pe care am
petrecut-o cu Zoe. pe care n-o mai vzusem de la plecarea mea din garsonier.
Luni, 2 iunie [1941]

Rzboi. rzboi, rzboi ... Nu se vorbete deCt despre asta. Fiecare om ntlnit are s-i de
nformaie n plus: Armata IV i V sunt mobilizate. admjnistraiile financiare din Moldov
a sunt refugiate n Oltenia. mobilizarea general va fi decretat n ziua de 5 ... Nu tii
ce s crezi. cum s verifici. pe cine s ntrebi. ncepe panica i totul scap de sub contro
ul judecii moderate. Visoianu concentrat. Am fost la el s-I vd. Ca si mine. crede c rz
boiul cu rusii e pentru gennani o afacere politicete primejdioas[l (chim' dac[l m
ilit[u'ete simpl[l). Totui crede rzboiul posibil. ba chiar iminent. Radu Popescu. ntl
nit la Vivi, a primit ieri ordinul de concentrare i se va prezenta mine la [Regime
ntul] 21. care a i plecat pe Prut. Mi-a 'U'[itatbiletul verde de chemare i. vzndu-1
numai. m-a nfiorat. (Ce se va ntmpla oare cu noi. evreii? Care va fi situaia noastr m
ilitar[l n caz de mobilizare general?) La Brenner. ntrevedere Hitler-Mussolini. nc un
semn c ne atlm n pragul unei mari aciuni. Moment de rscruce. Chiar dac e cu totul hmt
ezist. s notez i gndul c poate vom asista la o formidabil lovitur de teatru. prin brus
c substituire de adversar. Germania face un armistiiu n fapt cu englezii (negociat i
ncheiat prin Hess) i se ntoarce brusc spre rui. E absurd? Desigur. Dar de la sosire
a lui Hess n Anglia au ncetat n mod att de straniu bombardamentele reciproce anglo-g
ermane. Iar de zece zile ncoace cazul
~40

Hess e uitat complet. C nemii tac. e explicabil; dar de ce tac englezii, ei care a
r avea interes s fac cel mai teribil scandal propagandistic? Nu e ngduit s crezi ntr-o
tacit, dubl complicitate? Nu. sigur c nu ..dac judeci raional. Dar am vzut attea! Viz
t la Pippidi. azi dup-mas. cu Eugen Ionescu. Ne-a citit din Tucidide. pagini tulburt
or de actuale. Parc era un pan1f1et contra nemiloL Temlinat azi Pere Garial. De de
pal1e cel mai bun lucru citit pn azi din Balzac. (Balul de la vicontesa Beauseant
mi-a amintit recepia de la d-na de Saint-Euverte. Boala ~i agonia lui Goriot n-o
opre~te pe baroana Nucingen s se duc la bal. dup cum boala lui Swann ~i agonia marc
hizului d 'Osmond n-o oprete pe Oriane s se duc la recepie.) Am continuat s m gndesc l
eventualul meu viitor roman. Primele dou-trei capitole sunt oarecum schiate n gnd.
Mai ales am fcut unele legturi posibile ntre diverii eroi "tlotani" la care m gndesc d
atta timp. Dar, se nelege, e un proiect foarte ndepl1at - c(U'enu trece naintea piese
i i nici - vai! - naintea rzboiului. Nu. nu sunt incon~tient. crede-m. Literatura e
un narcotic prea slab pentru toate cte se ntmpl.
Mari, 3 iunie [1941]

Vis de azi-noapte: Sunt la regiment. Civil. M prezint unui ofier (locotenent-colon

el parc) i el m introduce n cabinetul lui Ilie. Iau ..poziia soldatului" i duc mna la
ord-ul pIriei, foarte speriat. salutnd miliCue~te. Ilie se rfL<;tete mine. Se apropie
i mi verific la inuta. corectnd-o. M ntreab ce vreau. i spun c vreau s fiu nrola
de c accept ~ic mi face o mare favoare. Mai e nc un singur evreu soldat n tot regiment
l. D ordin s fiu echipat. Curtea regimentului are aspect de mobilizare. Eu sunt fo
arte nenorocit. "Cine dracu m-a pus s vin aici!" Merg singur, deprtndu-m. undeva pe
un fel de cmpie. LI ntoarcere l ntlnesc pe Neumann (colegul meu de la Brila. din clasa
VIII). E mbrcat n unifom1 de locotenent. Ofierii evrei sunt toi mobilizai, mi spune
M apropi i iar de cazam1 (dar care nu e cazarma de la 21) i gsesc regimentul n mare i
nut, ateptnd parc o inspecie. Trec pe lng un pluton mic de soldai infim1ieri. ciudat
ipai - parte din ei. sau toi. evrei. Se pregtesc s-i schimbe chipiurile cu nite bere t
e imense roii, de catifea - inuta lor de parad. Departe se vedea un automobil de la
Curtea RegaI. Vine Regele - spune cineva. Eu sunt singurul civil n toat mulimea ast
a n unifonn. "De nu m-aI' vedea cineva." Fug nspimntat. fug, fug, fug - i m trezesc.

Lovinescu (ntlnit la Alcalay, azi-diminea) mi spune c examenele de bacalaureat sunt su

primate, din cauza rzboiului, care trebuie s izbucneasc din zi n zi, dac nu chiar din
or n or. Rosetti mi telefoneaz c, dup informaii ultisime, rzboiul nu va avea loc. S
uns la un acord germano-ms. Ct despre ntrevederea de ieri, de la Brenner, a fost p
rivitoare la Frana, cu care Axa va ncheia zilele acestea oficial pace, Frana pierznd
numai Alsacia i lundu-i n schimb obligaia de a rezista cu armele n colonii, mpotriva
ngliei. Scara Din nou rzboiul - se zice - e iminent. Un ordin al Ministerului Ins
truciunii, aprut ast-sear, oblig toate colile s se nchid cel mai trziu n seara de
erele (spune Alice) i evacueaz n grab serviciile. Ordinele de concentrare vin potop.
Se trateaz{l un guvem naional cu George Brtianu, Mihalache, Cuza, btrnul Codreanu, G
igurtu. Dineu la Alice Th. cu Branite, Vivi, Hillard, Aristide. Toti, inclusiv Br
anite. cred c pregtirile de rzboi sunt foarte grave.
Smbt,
7 iunie
[1941J

Zvonurile de rdzboi au mers crescnd. Chim' oanlenii cei mai cumini l credeau pn azi i
revocabil. Joi. Ia postul de radio Bucureti s-a emis un nou semnal radiofonic - u
n strigt de trompet - destinat s precead tiri grave. Joi seara. Ciornescu, membru n Co
siliul Radiofoniei. mi spunea c programele de radio au ordinul s fac progresiv propa
gand pentru Basarabia, pn pe la 15-20 iunie, cnd rzboiul va izbucni neaprat. Alice (ca
re, e drept, are de obicei cele mai abracadabrante informatii) tia cu certitudine
c ultimatu[mu]1 german a i fost naintat Rusiei. iar c ultimatumul romnesc va urma n c
eva ore. Pan Halippa, din ordinul Generalului, lucra la stabilirea pe hart revend
icrilor teritoriale dincolo de Nistru. Azi-diminea, ce gsim n ziare? Un drastic comun
icat oficial. care dezminte zvonurile de rzboi lansate de .,incontieni", ..alarmiti"
, "unelte incontiente ale dunumului", "c1evetitori", "oficine mincinoase ale cafen
elelor". Nu. nu: la guerre n 'aura pas lieu!
a
Mari,
10 iunie [1941]

n noaptea de smbt spre duminic trupele engleze i gaulliste au intrat n Siria. Se pare
ainteaz{l repede, fr s ntmpine rezisten serioas. Vichy-ul protesteaz i nde,mm tru
ntz47
~42

s lupte. Nemii vorbesc cu indignare de "agresiune". E posibil ca ntreaga afacere s f

ie terminat ntr-o sptmn sau 10 zile (dei iueala nu e o calitate englez). Abea mai t
d nemii vor declana atacul asupra Suezului, prin Turcia, Siria va redeveni un punc
t acuL E ciudat c nici n Irak, nici n Siria, Hitler nu s-a angajat adnc. Fiindc n-a p
utut? Exclus. EI poate deocamdat orice. Atunci, de ce? Nu cumva aceast relativ dezi
nteres are n Orientul apropiat nsemneaz c ntr-adevr teatrul lui de operaii diplomatice
eventual militare s-a schimbat? Spre Rusia bunoar? Se vorbete mereu i mereu despre
rzboiul germano - romno - rus, care ar fi s izbucneasc azi, mine, poimine i n orice c
pn n maximum 10-15 zile. Inginerul Lupa, pe care I-am cunoscut deunzi (i care nu e un
om de pe strad) mi spunea c cele dou armate stau dincolo i dincoace de Prut, gata pn I
ultimul amnunt, ateptnd doar s se descarce prima arm. TiteI Comamescu, duminic seara,
la Madeleine, mi spunea - ntr-unul din accesele lui binecunoscute de isterie - c rz
boiul e gata, absolut gata, absolut inevitabil. i eu nc nu cred. Miercuri, 11 iunie
[1941] Asear, Ia Alice, sun telefonul. Cineva care comunic din partea colonelului
Lovinescu c s-a fixat data ofensivei asupra Basarabiei: 20 iunie. A. B. I-a vzut i
eri pe Gunther48, ministrul Statelor Unite. Nici el nu tia dac va fi sau nu rzboi r
uso-german. Crede c ntr-adevr exist un ultimatum german, dar cu att de grele condiii,
ct i vine greu s cread c Sovietele le vor accepta.
A

Asear, la coal, conferina clasei VIII. (In genere, experiena mea de profesor e neinte
resant. Nici elevii mei, nici "colegii" mei nu m-au nvat nimic nou.) Asear ns am avut
n moment - cel dinti - n care am simit de aproape teribila tragi-comedie a coalei. P
rofesorul de latin, btrn, maniac, obosit, ridicul, emoionant Ia urma urmelor prin ra
tare, prin uzur, se ndrjise s lase corigent un elev obraznic. Noi I apram pe biat, nc
d s obinem promovarea lui, n timp ce bietul profesor rezista aproape cu dezndejde, a
proape pn Ia lacrimi. Simeam c este pentru el o chestiune de orgoliu, de rzbunare, de
prestigiu personal. Nu voia s-i lase victima din mn, se aga de ea cu ncpnare, cu
mereu rencepute. Aproape c ne implora s-i dm o mn de ajutor i s
11w 4-1
I
34~

nu-i smulgem corigenta aCe'l'ita. care parc compensa pentru el vechi suferine de m
indrie jignit. - Biatul se omoar, dac-1 lsai, spune cineva. - Ei i. ei i. nu e nici o
gub. Nu e nici o pagub. A ve,ml impresia c omul sta putea merge pn la crim.
Joi, 12 iunie [1941]

Mai mult dect ieri. mai mult deCt oricnd. toat lumea crede n rzboi. Asear ,Ull auzit d
Cteva ori, din cteva locuri: ..<l'itii-noapte expir ultimatumul". Era lume care ate
pta un bombardament pentru noaptea trecut. E lume care l ateapt pentru noaptea asta.
Cine poate. s plece din Bucureti pleac. Mai ales cine are copii. Gina Strunga (Ia
care am dinat asear) pleac la Sighioara. Begoghina-l9 (de la .. Martini-Rossi") ple
ac mine diminea[l. Generalul Antonescu e de iei'i n Gemmnia. ntrevederi cu Ribbenu'op
i Hitler. S-ar prea c se iau deciziuni ultime. - Tot nu crezi? tot nu crezi? - m ntr
eba azi-diminea Eugen Ionescu. descompus de p,mic. Se fac pe strad[i arestri de evre
i care. se zice - vor fi trimii n lagre. Nu tiu dup ce criteriu. Am vzut i eu pe Lipsc
ni. ntre baionete. o coloan ntreag de oameni de tot soiul. cei mai muli bine mbrcai.
Sosea. unde m-am plimbat spre sear cu COllla i Lere'LI1u. o lung. foarte lung coloan m
otorizat german se ndrepta fr sfrit n directia Ploieti. Peste drum de vila Minovici.
amn tnC'lf.eleg:Ult[1.nsoit de doi bfu'bai n civil. coborse dintr-o limuzinei i sal
braul ridicat. c,Ullion dup camion. strignd .. Heil". 1-Sunt primii civili pe care i
vd salutndu-i cordial pe nemi.
Smht, 14 iunie [1941]
Comunicat Tass despre ,.zvonurile de rzboi gemlano-rus". Sunt tiri false. lansate n
spirit provocator de englezi. mai ales prin Stafford Cripps511. E adevrat c trupe
germane sunt masate la frontiera ruseasc. dar pentru alte scopuri ..probabil". E
de asemeni adev{mlt c trupe ruseti manevreaz n aceeai regiune, dar sunt exerciii norm
ale de instllJcie. Gemlania nu a prezentat Rusiei nici un ultimatum i nici o cerer
e teritorial sau economic. Relaiile dintre cele dou ri sunt excelente. Iat ceea ce se
he,ml un comunicat ..malencontreux". La Bucureti, el cade n momentul in care
N Riccardo Bcgoghina era directorul firmei ,.Martini n Romnia, sub licen, vermut ,.M
artini". ;':0 Ambasadorul britanic la Moscova.
Rossi",
care producea

.lllllosfera de rzboi a ajuns la paroxism, exact n clipa n care toat I\lmea atepta s s
une goarna. Ziarele de diminea l public undeva IlI.' la coad, printre tirile fr impor
Ziarele de sear nu-l mai public deloc. De la Berlin, deocamdat nici un rspuns, nici
o Indicaie. Aici. la noi, buimceal. Abea mine va ,:,cepe dezmeticirea. Azi-diminea. ti
p de cteva ore. au fost blocate aproape toate ldefoanele deinute de evrei. Poate u
n mic nceput de diversiune. Antisemitismul acoper multe deziluzii.
Duminic,
15 iunie [19411

Comunicatul Tass continu s fie nco'njurat de aceeai tcere. Berlinul pare a nu lua not.
La Bucure~ti ... great disappointement". Tolui operaiile de evacuare continu. Toat
lumea vorbete ca i mai nainte de rzboiul care ar urma s izbucneasc ... miercuri noapte
a. Am totui impresia c momentul culminant a trecut: mai puin p~mic. mai puin nerbdare
ai puin entuziasm.

/!4-V/4-1
Asear. cu soii Zissu (mi-au telefonat. au insistat. ..) la ,.Pesc'ru". Tovrie neplcut
vulgar i ostentativ, el de treab. dar neinteresant (cum de-I vedea Nae Ionescu inte
ligent?). Ieirile n ora~, n localuri elegante. m deprim. O lume care triete parc n a
!planet[l. Elegani. nepstori. bo~ai. tTlr griji, n afar de obsesia r[lzboiului. n afa
mizerie. In lumea asta. rni simt ca o umilin[l fizic[I srcia, ratarea. dizgraia.
Luni, 16 iunie [1941]

Eugen Ionescu irumpe azi-diminea la mine pentru ca s-mi spuie c nu mai e nici o spen
m: rzboiul cu ruii e definitiv stabilit. Vinea. Canmdino. Cior[lI1escu. Ndejde - toi l
asigurd de iminena faptului. Vianu a fugit la Sinaia. ca s-~i instaleze copiii aco
lo. Comunicatul Tass de alaltieri nu numai c nu dezminte nimic, confinll totul. Noi
tia care tot nu credem n rzboi suntem stupizi sau orbi. A stat toat dimineaa la mine.
torturat. descompus. Cred totui c a plecat spre cas mai lini~tit. .--J Ziare,le de
diminea. ziarele de dup-amiaz tac. De la Berlin. mereu nici o indicaie. n Marx (Di.rhuif Brtl117aire dc LOllis Bonapartc). o fraz care i se potrivete grozav Frantei d
e azi: "I1 ne suffit pas de dire, comme

le font les Fraw;ais, que leur nation a ete surprise! an ne pardonne pas il une
nation pas plus qu'il une femme le moment de faiblesse qui permet au premier ave
nturier venu de la violer. Le probleme ne se trouve pas resolu par de semblables
detours, il n 'est que formule autrement. II resterait il expliquer comment une
nation de 36 millions d 'habitants peut se laisser surprendre par trois chevali
ers d 'industrie et sans resistance, se laisser reduire par eux en servitude." S
eara ncepnd de ast-sear, oraul este din nou n complet ntuneric. Msura a fost luat br
cursul zilei i anunat prin radio i placarde. Plou mrunt i e un ntuneric opac de dubu
m rmas acas. n caI1ier, poliia umbl din cas n cas i face liste de copiii mici, care
ie, evacuai. Sentiment general, apstor, de ngrijorare ...
Mari, 17 iunie (1941)
Decret-lege care anuleaz toate permisele de circulaie automobil. Nu vor mai fi taxi
metre i nici maini particulare. Pentru automobilele care totui vor avea dreptul s ci
rcule, benzina va fi raionat. Grdinile de teatru nchise. Restaurantele lumin - n tot o
raul. de var la fel. Nici o

Longbin (pe care nu-I mai ntlnisem de la Stna de Vale) mi spune c rzboiul e absolut si
gur. Tribunalele i Curile de Apel i-au evacuat azi valorile. Marele Cartier s-a sta
bilit la Snagov. Generalul a plecat "p~ front". La Piatra Neanl va avea loc azi s
au mine o parad militar, i pe urm - va ncepe. Ovidiu Lupa m asigur c ruii vor fi z
sptmni. Horia RomeU1(de la TimpII!) crede c rzboiul ar putea izbucni chiar ast-noapte.
Jebeleanu crede c s-ar putea s mai ntrzie pn joi. ncerc s "reconsider" situaia. Rz
ermano-rus nc mi se pare neprobabil - dar exclus, nu. Lovitura de teatru din augus
t 1939 poate fi repetat azi n sens invers. Dac Hitler i d seanm c nu va temlina cu eng
ezii anul sta, i se resemneaz a nu termina, atunci ce-i rmne de fcut cu o armat imens
o uzeze prin inaciune? S o macine prin ateptare? Ar fi preferat, desigur, s-i bat nti
e englezi i abia pe urm pe rui. Dar, fiindc englezii rezist dincolo de ateptrile lui,
ntervertete ordinea obiectivelor. E logic. Dar continui s cred c nu vom avea rzboi.
(E adevrat c pronosticurile mele sunt de obicei proaste. Nici n septemvrie 1939 n-a
m crezut n rzboi.)

Ofensiv englez n Libia, la Sollum i Port Capuzzo. A pornit i 'ri-diminea, nainte de a

e face lumin, cu aparenta unui atac fullertor, dar deocamdat naintrile sunt mediocre.
n Siria de asemeni operaiile lncezesc. Englezii par a-i menaja pe francezi, iar ac
etia contraatac. Un an de cnd Petain a preluat guvernul i a cerut armistiiu. Neuitat z
i de doliu. Aveam inima sfiat. De atunci, imaginea scump a Franei a SdlZut mereu, s-a
njosit mereu, pn la desfigurare, pn la schimonosire. Parisul nsui, intact cum a rmas
ih' o zgrietur, fr o ran. a devenit ceva rece. mort, indiferent. Altdat n1i btea in
ai rostind numele unei strzi pariziene, dar acum totul mi se pare ngheat. ncremenit,
lipsit de via[l. i poate c totui Frana va iei i de aici. A fost regimul Napoleon III
ai puin abject dect regimul Petain? Miercuri, 18 iunie [1941] Ploaie i ntuneric. Asp
ectul straniu al oraului disprut n ntuneric i strbtut doar de scurte, aproape instanta
ee, aprinderi de lmpi de buzunar, cu care oeill1eniincearc s-i gseasc drumul, fiir s
oveasc, fr s cad. Qfensiva englez de la Sollum a fost respins. S-a i renunat la ea.
dat dezolantul gnd c nicieri pe pmnt nu se poate face nimic mpotriva armatelor gem1eil
e. Nimic nou pe frontul intern. Rzboiul e ateptat mereu, pentru azi, pentru mine, p
entru poimine. "E comic s se vorbeasc despre Eminescu ca poet filozofic. De fapt si
ngurul poet filozofic sunt eu!" Cine altul ar putea s pronune o asemenea fraz. cine
altul dect Camil? Dar de cnd l vd mai rar mi face din nou plcere s-I ascult vorbind.
oi, 19 iunie [1941] Acord foarte lm'g genmmo-turc. Neagresiune. amiciie, inviolab
ilitate. Dar din lectura textelor nu se vede dac .,inviolabilitatea" exclude drep
tul de trecere a trupelor germane prin Turcia. Carandino, venind de la C/Irelll/
ll, n1i spunea c dup toate probabilitile rzboiul va izbucni la noapte . .Clugru, vzu
cteva luni, e neschimbat. Acelai om mic. nervos, confuz, isteric, obsedat, de la C
lll'ntul. A scris o pies cu Ion Boteztorul. A scris o pies cu Charlot pentru teatru i
cinematograf, dup o formul tehnic nou. A scris un volum de versuri " idi. Timp de o
or mi-a vorbit despre el, despre scrierile lui, mi le-a

povestit, a recitat. Vorbete teribil de repede. tr mcar s controleze dac-l asculi sau
u. Nu pune nici o ntrebare. nu ateapt nici un rspuns: vorbe~te. vorbete, vorbete. Ct d
spre rzboiul cu ruii, l vede absolut imposibil. E o nscocire propagandistic englez. De
altfel. Hitler. dac ar ndrzni s-i atace pe rui. ar fi zdrobit. M-am desprit de el rid
cnd din umeri i tr s-i fi spus nici un cuvnt. La ce bun? Seara Mult lume pretinde c l
1/2 dup-mas Londra a vorbit de un ultimatum germano-romn dat Rusiei. Dar am ascult
at seara ntre 10 ~i II, la Alice. Londra n neme~te. romnete ~i englezete i nu s-a pome
it nimic despre asta. S-a spus doar c sunt zeci de divizii germane la frontierele
Rusiei i c n cteva zile situaia va trebui s fie clarificat ..aa sau aa". Interesant
pretarea dat de teacher-ul nostru acordului turco-gennan: Genmmia a fost silit s de
a napoi. s renune la atacul prin Turcia i s ascund aceast renunare ntr-un aa-zis ac
c ar fi s consemnez tot ce se spune. se crede. se bnuiete, se inventeaz. se afirm[\ s
au se neag - ar trebui s nnegresc sute de pagini. E o buimceal general. o confuzie abs
olut. Zilele de cea mai teribil isterie din cte am trit. Pippidi. la telefon. mi spun
e c rzboiul va ncepe mine-diminea. dac va nceta ploaia. Doctorul Weber tie cu preciz
oate ministerele au alctuit listele de funcionari care urmeaz s fie numii in Basarabi
a. Tot el ~tie c Generalul a decis s intre la Chiinu n ziua de 27 iunie. cnd se mpline
te un an de la pierderea provinciei. Aristide mi povestete c toate fabricile (inclu
siv fabrica lui de hrtie - deci infoll11aia e sigur ~i faptul riguros exact) au pri
mit instruciuni s[i-~i pregteasc rezervele necesare pentru a fi duse i distribuite n
Basarabia. Smbt, 21 iunie [1941] Telefoanele particulare blocate. Impresie ciudat de
primejdie. de izolare, de asediu. i se pare c nu mai poi comunica cu nimeni. Autob
uzele nu mai merg. Se zice c au fost transformate n auto~ mobile-sanitare. Poate m ne
l. dar strzile mi se piu'eau azi mai pustii dect altdat. Ad~mia51mi spune c Teatrul Na
onal a pus n repetiie piese pentru teatrele din Chi~inu i Cernui.
~48

Citesc din Tukidide. Admirabil lectur, linititoare. Ce stupid ,haterea noastr pentru
lucruri care de-a lungul zecilor de secole au lost mereu aceleai i au rmas mereu ne
schimbate. Aproape nu e pagin n Tukidide. n care s nu gseti lucruri imediat aplicabile
evenimentelor de astzi. Pe alocuri ti se pare c e un pamflet modem. Imi pare ru c n
u sunt singur, undeva ntr-o camer n care s m pot aduna. Simt o mare poft de lucru. A c
ti. a scrie. ca niciodat.
Dumined, 22 iunie [1941J

Prin dou proclamaii ctre ar i annat. generalul Antonescu anun c. alturi de Gernl<U
a ncepe r~izboiul sfnt pentru dezrobirea Basarabiei. Bucovinei i pentm nimicirea bo
levismului. Hitler a dat azi-diminea o lung proclamaie. explicnd cauzele rzboiului. ca
e a nceput azi-noapte. mpotriva Sovietelor. nainte de rs~lritul soarelui. trupele ge
rmane au trecut n cteva puncte frontiera ruseasc i au bombardat cteva orae. Detalii ge
ografi ce exacte nu sunt. Molotov, vorbind la radio n zori. protesteaz contra "agr
esiunii" ... brutalitii" etc. Iat lupul sovietic silit s joace rolul mielului inocen
t. Parc ar fi o biat Belgia oarecare. ' Rapiditatea cu care se nscocesc i circul ..Ie
s bobwds". Avocatul Schwartz. o or numai dup apariia n ziare a vestei rzboiului. a ven
it s-mi spun c: Romnia a ocupat Cernuii. a ocupat Chiinul. a transmis la radio un Te
lfll de la Cernui. 300 de avioane ruseti zburnd spre Bucureti au fost toate doborte. U
n cunoscut al lui a vorbit la telefon cu un nepot de la Cern~llIi. care cu lacrim
i n ochi i aducea la cunotin elibenu'ea oraului. Pn~1 ultimul moment. n-,illl crezut c
a fi rzboi. Asear~i nc. n azi-diminea~l nc, eram convins c nu va fi. Scara Oraul pus
a ntr-o duminic de vacan mare. n plin var. S-ar zice c toat lumea e plecat n vilig
ra ne adunm acas devreme. Cu obloanele trase, cu telefonul nchis. sentimentul de aps
are. de nelinite crete. Ce se va ntmpla cu noi? Abea ndrznesc s ntreb. S te gndeti
ginezi peste o zi, peste o sptmn. peste o lun, nu poi dect cu team.
Mari, 24 iunie [1941]"

Prima alarnl aerian serioas. (Au mai fost ieri vreo dou. dar nebgate n seam.) Astzi a
ras tunuri i mitraliere. Cei care au fost pe sU'ad pretind c au vzut dou avioane "neg
re" (?) zburind
34j!

la mare nlime. Totul n-a durat dect vreo 15-20 minute. n cas fiind, n-mn avut nici un
fel de ngrijorare. Se pare ns c pe strad au fost momente de panic. Dar ne vom obinui
u asta. n ora, pe ziduri, pe vitrine, dou afie de propagand, lucrate de Anestin. (E a
devrat c nu le semneaz, dar linia lui Anestin e mai mult deCt o semntur: o mnprent.) U
ul l reprezint pe Stalin, mbrcat ntr-un or alb, pe care se vd urme de mini nsngera
da: "Mcelarul din Piaa Roie." AI doilea, cu legenda: ,.Cine sunt stpnii bolevismului"
- reprezint un jidan n caftan rou. perciuni. tichie, barb. innd ntr-o mn o secer i
un cioc,m. Ascuni sub pulpana lui, trei soldai sovietici. Mi se spune c afiele au fo
st lipite de sergeni de poliie. Nu tiu nc dac e adev[trat c Leni i Froda sunt. sau au
st, arestai. Ieri' am fost pe la ei, ngrijorat de ce auzisem, dar am sunat zadarni
c. fr s mi se rspund. C<mlil pretinde c Zambaccian, care se dusese la Malmaison ca s i
tervin pentru Zaharia Stancu, ar fi vzut acolo pe Leni i Scarlat. Am telefonat ieri
lui Mircea Vulcnescu. Voiam s-I ntreb despre aceste arestri. Vor continua? S-m pute
a s m vizeze i pe mine? E adevrat (aa cum nu s-a spus nc de acum vreo zece zile) c si
ul fapt de a fi evreu i de a fi fcut parte Cndva dintr-o asociaie de pres constituie
un motiv? Mi-a rspuns la telefon scurt, rstit, fr s-mi fi spus bun ziua: "Ei? ce-i?" S
e nelege, nu mai "era" nimic. Mi-a dat ntlrure la minister. dm' nu m-am mai dus. Nic
i un comunicat gennan sau romfm despre mersul operatiilor. Se spWle c s-a ocupat
Cemuii. c s-a ocupat ChiinuL c s-a atins n cteva puncte Nistru!. Dar se mai spune c
iva pe Prut nc n-a pornit. c se ateapt nti o naintare puternic pe frontul din Poloni
ea pe un11 se va porni n Basmabia. Se nelege, rumeni nu tie nimic precis. Zvonuri desp
re bombardarea Galailor, Iailor. Brilei. Constanei. Toate sunt neverosimile prin exa
gerare. Joi, 26 iunie [1941] 12 noaptea. A patra alarm aerian de azi. Primele dou,
aproape n continuare. au durat de la 5 1/2 dimineaa pn la 9. Bombe au czut n caJ1ierui
nostru, pe strada Sfinii Apostoli. col cu Rahova. Prima mme bubui tur a fost nsoit de
o flacr scurt ca un fulger. Sunt mori i rrui, dar nu se tie exact ci. Nu a fost un
e mnploare i cred c s-a bombardat cam la rumereal. Sunt prea obosit acum, ca s notez
mai mult despre aceast prim zi de alarm.
~50

tirile de pe front continu s fie neprecise. Se pare c n nord nemtii au ptruns cam 150
lan n adncime, n regiunea Vilna. Restul frontului rus~sc pare a rezista. De pe Prut
nici o veste sigur i zeci de zvonuri. In primele zile se vorbea despre un dezastr
u sovietic, dar acum e oarecare descurajare. n orice caz, e sigur c nici Chiinul. ni
ci Cemuii nu s-au ocupat pn n prezent. Se zice chiar-' c ruii ar fi contraatacat n re
nea Sculeni-Flciu. Refuz s cred tot ce se spune sau se optete. Atept comunicatele ofi
ciale. Alaltieri bombardamente mai serioase la Constanta i Galai. Cei care vin de a
colo povestesc "grozvii". Dm' oamenii sunt stupid de flecari i ngrozitor de isteric
i. Mai mult calm, mai mult rbdare.
Vineri, 27 iunie [1941]

Noapte relativ caJm. Abea scrisesem nota de mai sus. abea m culcasem si s-a dat di
n nou alam13. Dar ne-am decis s nu ne ducem n adp~st. n definitiv, nu cred c, la part
er, [sau] cu trei etaje deasupra noastr, suntem mai puin "aprai" dect la subsol. Am d
ormit pn dimineaa i nici n-am mai auzit celelalte dou alarme, care mi se spune c au fo
st. Printre morii de ieri, Zanea Alexandru, elevul meu din clasa VIll, biat nalt, f
rumos, voinic, cu anumit distincie personal ntr~o clas att de glgioas. Am de la el u
et pe care mi l-a dat n ultima zi de coal. - Ce s mai fac cu el. domnule Zanea? - V r
og s-I citii. Vreau s tiu ce credei despre lucrarea mea. - Am s-o citesc. Indiferenta
absolut a unor oan1eni (Coma, Lere,mu) pentru mersul rzboiului. Uneori m nfurie: mi
se p,rre c e nesin1ire, egoism, lips de imaginaie. "Evreii vor fi ndeprtai din sate n
ldova", spun ziarele de azi. Msura poate fi extins i n alte regiuni. Titlu mare, cap
de afi: "Jidanii n lagre de munc". Smbt, 28 iunie [1941] 24 de ore linitite. Nici o
m1 aerian de ieri. M-an1 culcat devreme - eran1 foarte obosit - i an1 dormit pn dimin
eata. A aprut azi al treilea comunicat romn. Continu s fie sobru i reinut. Nici o vest
e oficial, nici o indicaie. Telegramele de pres germane vorbesc despre mari victori
i, fr s precizeze nimic. Comunicatul german de asemeni. Se pare totui c naintarea n no
dul Poloniei

e foarte adnc. Sunt lupte n regiunea Minsk (pe teritoriul vechei Rusii). Cineva mi s
punea azi c s-a ocupat Smolensk i c deci Moscova nsi e direct ameninat. Cum n-am apar
de radio, nu pot controla nimic. nu pot ti nimic. Atept mereu un comunicat oficial
. ntre timp continui s-I citesc pe Tukidide. CW1ea V -a. citit ieri, este mai mult
o istorie a operaiilor diplomatice dintre Atena-Sparta-Argos. dect a operaiilor de
rzboi propriu-zise. Asemnrile, analogiile sunt uneori izbitoare. de necrezut. Ce uor
joc inventase Giraudoux! i n fond ce puin lucru scosese dintr-un material att de bo
gat n sugestii. r

J.gv/41
M ngrijoreaz tensiunea antisemit care se ntreine i se alimenteaz:;l prin pres. radio.
ie ... De ce? de ce? tiu foarte bine ..de ce". dar nu m pot dezobinui de ntrebarea as
ta stupid. Stau mereu n casil. de:)i e nbuitor. Nu cutez S~I ies prea departe n ora. E
mai bine s nu fiu vzul. s nu se vorbeasc despre mine. M plimb prin faa c<L<;ei sew'. A
vea nevoie de o curte m~u'e: spre de puin cer. de pUiniI imbil n care s m tvlesc. Dumi
ic, 29 iunie (1941] Cartea VI din Tukidide. citit azi. relatnd rzboiul Atenei contra
Siracuzei. expediia din Sicilia. tratativele diplomatice cu coloniile din Italia
i trdarea lui Alkibiades, mi s-a pru,t cea mai frumoas dintre toate, cea mai suscep
tibil de a fi rapOJ1at[1 la rflzboiul de astzi. Analogiile dintre rzboiul peloponez
iac i rflzboaiele* din 1914 i 1940 sunt posibile pnii la suprapunere. Lipsete doar.
din politica de rJ.zboi a cetilor greceti. diversiunea antisemitil**. Lips cu att mai
grav cu ct ele duceau un rilzboi de interese economice. dar l camutlau (ca i astzi)
sub un rzboi de ideologie. de opinie public. Evreii le-ar fi fost de mare folos. d
ac i-ar fi avut. E de vzut. Ia o mai atent analiz. cine juca pe atunci funcia lor. mi
aduc wninte amuzat c. jucnd acum doi ani PI/l105 al lui Aristofan. Victor Ion Popa
ntrebuinase ntre attea mti greceti i o masc violent senlit. Simea bietul om c es
lacun ... mi propun s-I citesc pe Aristofan. dup ce-I voi fi tem1imlt pe Tukidide. Rz
boiul peloponeziac m pasioneaz prea mult. ca s-I prsesc att de repede. Cu Aristofan rm
mai departe n cadml lui.
L
* **
Anulat: "rzboiul". Anulat: "Trebuie s analizez mai de aproape te.hnica propagandei
10L"

Asear i azi-diminea alamle aeriene. fiecare durnd o or. o'or jumtate. Dar n-a fost bo
rdament. Rare bubuituri, care puteau fi de tun. Li se interzice. ncepnd de azi. ev
reilor s mai arboreze drapelul tricolor i cel genmrn. Camioane de la poliie au trec
ut azi prin felurite cartiere confisend steagurile. Se pare c. Ia Hui. evreii - ci au
mai rmas acolo - sunt obligai s poarte un semn distinctiv galben. Sentiment contin
uu de apsare. de angoiss. Nu vd pe nimeni. nu comunic cu nimeni. Doar lectura m mai
ajllt sfl-mi stftpnesc nelinitea. Dac a avea ochii mai buni. a citi mai mult. Luni, 30
iunie (194t] Comunicat german fastuos: anun 4 000 de avioane" distruse, 2 500 de
tancuri. 40 000 prizonieri. Mai mult dect tirile propriu-zise. stilul n care e reda
ctat Ias s se ntrevad un mare dezastru militar sovietic. Pe hartfl catastrofa e mai
puin evident. Dar n ora toat lumea v0rbete despre un triumf german definitiv. La fai.
00 de iudeo-masoni executai.52 Comunicatul guvernului. aprut n ediii speciale, spune
c au fost complici cu parautitii sovietici. ~ Mari, 1 iulie [1941) nc o lun care se t
rmin. nc una care ncepe. De ast dat suntem n mijlocul catastrofelor. Mai puine ntreb
la I iunie. dar mai multe terori. Neputina de a vorbi. de a scrie. Un fel de ter
oare surd. nfibuit. Abea ndrflZneti s priveti mai departe de ceasul care trece. de zi
care nc n-a trecut. De la 8 1/2 seara pn la 10. alarnl aeri,rn. Prima de la cea de dum
inic dimineaa. dar mai lung i.parc mai grav. Bubuituri de tun. crepiteri de mitraliere
i ciudate pocnituri scurte. izolate. ca de revolver. feri, n tramvai. vatmanul m v
ede cu un ziar n mn. - Au intrat la Moscova? - nc nu. Dar intr cu siguran, azi-mine.
s intre. Ca s-i jupuim pe jidani.
Anulat: .tancuri". Sebastian reproduce formularea din comunicatul oficial aprut du
p pogromul de la Iai (29-30 iunie 1941); numrul victimelor este apreciat de istoric
i la circa zece mii.
52
*
35:1

Convorbire auzit azi pe strad, ntre un donm i o cucoan .,bine". - ... Ei, ce crezi c s
-a constatat? Era o jidoavc de 14 ani. Ea, cu minile ei. arunca bombe le ... Cderea
regimului democrat la Atena. dup groaznica nfrngere de la Siracusa (patetic. durero
as. n Tukidide). se.mlrm aa de bine cu cderea Republicii Franceze dup spargerea frontu
lui pe SomJlle. Alcibiades e un fel de Laval. dar parc mai aventuros. mai expus l
oviturilor. mai ndrzne. mai puin abject. ntreaga cdere a Atenei o citeti cu strngere
inimrl i cu nu tiu ce sentiment de umilire.
,L-..
Miercuri, 2 iulic l.!9411 Comunicat oficial. publicat azi n toale ziarele: ..n ult
imele zile au fost cteva cazuri cnd elemente strine de neam i dusmane intereselor no
astre au tras focuri contra soldati lor germani i romni. Orice ncercare de repetare
a acestor miseleti agresiuni va fi reprimat~i fr cruare. Pentru fiecare osta gennan
sau rom:lJl vor fi executai 50 iudeo-comunisti."
.

Smht,S iulic 11'1411 Zile de ngrijorare extremil. Te simti ap~lsat. fugrit. ca ntr-un
comar. Si pe uJln. de prea lllult oboseal[l. ncetezi s mai gndeti. cznd parc din no
apatie de plumb. din care te va trezi din nou o noui, veste. o nou oaptil. Poate c.
singur n Calea Victoriei. a fi simit mai ascuit ntreaga nelinite. D<u'aici. acas~l. u
nde exist oricum un ..train-train" zilnic (ore de masil. ore de culcare. discuii.
belot. incidente cu servitoarea. cu proprietarul. ..). lucrurik devin mai cenuii.
mai indiferente. Si totui. peste toat aceast nclial apatic. un sentiment continuu de p
imejdie. La Buzu. Ia Ploieti. la Rmnic. toi evreii biut1<t1i. ntre 10 i 60 ele ani. n
hii la un loc. n lagre improvizate pe unde s-a nimerit: la liceu. la sinagogti ...
Nu tiu ce se ntmpl n alte orae i m tot ntreb ce se va ntmpla cu noi. cei din Bucur
nunat s mai uIlll~lresc mersul r[lZboiului. Nici n-am cum. Lectura ziarelor este p
ardl un exerciiu de descifrare a unui text, pentru care i lipsete cifrul. Si totui es
te aa ele interesant! Pentru prima oar mi se ntmpl s gndesc c adev[lrul este un lucru
od absolut necamufiabil. De sub toate contrafaceri le, de sub toate minciunile.
de sub toate aberaiile, orict de adnc l-<u'ascunde, orict de groaznic l-ar mutila - n
c rzbate. nc sclipete, nc respir ... Pe hart, nu tiu care e situaia froilturilor.
tinu s tie confuz. Ce s-a ocupat, ce nu s-a ocupat - cine ar putea spune? Sub o
o
t
54

avalans zilnic de telegrame fulmimmte dar vagi. conturul frontului rrmllne' nc nesig
ur. n linii mari, situaia pare esenial neschimbat de o sptmn: o ptrundere german n
regiunea Minsk. cu tlancurile nc intacte la nord i sud. Nu mai puin presa ~i telegn
mlele vorbesc de un mare. catastrofal, definitiv dezastru rus. Iat titluri luate
dintr-un singur ziar - Ul/il'aslIl de azi -. de pe o singur[( paginft: ..Forele g
ermane ~i romne urmresc pe duman spre Nistru ~i Nipru". "Grozviile svrite de bolevici
etragere" .. .naintarea gemlan n Rusia nu poate fi oprit de nimic", ..10000 de soldai
sovietici din wmata ncercuit la Minsk au dezertat" ... Enorme cantit[li de arme i m
uniii bolevice distl1lse de annatele !!ermane pe coasta Balticei" ... Numeroase ae
rodrollluri 001~evice oc~pate de germani n inuturile baltice" .. .llcercarea soviet
icilor de a opri naintarea germ,Ulilor a dat gre" ... Coloan bolevic5 de tr<msport d
istrus de aviaia gennan", "Trupele ungare i-au continuat naintarea".
Duminid,6 iulic [1941]

La Lereanu. la doctorul Silberstein (prin urmare n dOU[1cartiere complet diferite

) au venit comisari ca s-i treac pe ni~te liste speciale. ce se ntocmesc pentru toi
brbaii evrei ntre 18-60 de ani. Tatl unei prietene a lui Benu - un domn Leibovici -.
se pare cu totul ..persoan neimpOJ1ant". a fost ridicat ieri-dimineaa i dus ntr-un a
utomobil. Nu se tie exact de ctre cine. nu se tie exact unde. La Cotroceni (unele i
eu am lucrat anul trecut n detaament de mundl). tinerii evrei continu[1 lucrul nos
tru. dar ntr-un adevrat regim de recluziune. Nu pot veni acas[1. nu pot fi vizitai.
nu li se poate aduce mncare. Atept cu un fel ele ncremenire stupid s se fac sear. S[I
e fac zi. s treadl ceasurile. s[( treac::i o zi. i nc una. i nc una. ~i nc una ...
nici mcar speriat. Mi se pW'e c5 m mpac dinainte cu orice. Dac n-ar fi gndul c Mama v
a suferi. orice mi se pare suportabil. E nd un noroc dl pot ceti. E poate un semn
de bun[1 rezisten nervoas, Am pe biroul meu mai multe lucruri i le citesc pe rnd. sc
himbndu-le cam la ntmplare: Thibaudet (La call1pagl/c (/\'C(, Thllcidide). Aristofa
n. poemele lui Whitman i un roman englez de serie de Mar)' Borden. n rezerv. Balzac
i Sainte-Beuve. din care mereu am citit anul [Ista.
Luni, 7 iulic [1941]
Ediii speciale de sear public un comunicat anunnd ocuparea Cernuilor.
355/

r
Mari, Il iulie [1941]
Folclor. ignui vnd pe strad Romanul n gura mare:
mceLarului
rou. ipnd

Pleac tre/1I1 din Chitila CII Stalin lI Palestina. Pleac trenll din G(t/ari CII jid
anii SpII::llrari. Rosetti. ntors pentru cteva zile de la Cmpulung. unde-i petrece va
cana. crede c nfrngerea rus e dezastruoas i c rezistena poate s se prbueasc de l
a. Dimpotriv. Camil. pe care nu-I mai vzusem de cel puin o sptmn. socotete 61 ntreag
uaie a r~lzboiului e rJstum:ll de un factor nou. neprevzut: soldatul sovietic-i teri
bila lui for combativ .. ,Pentru armata sovietic - spune OUllil - nu e vorba de un rz
boi naional, ci de un rzboi civil." ntreaga convorbire cu Camil. interesant - cu toa
te inevitabilele .,camilisme". EI. n locul lui Hitler. ar ti cum s zdruncine rezist
ena sovietic. (Ar arunca 5 000 de paralItiti la Moscova. ca s provoace derut.) EI. n l
cul lui Antonescu, ar ti cum S~locupe cazematele ruseti. (le-ar ataca continuu. Ia
intervale scurte. cu pichete mici de 20-30 soldai. ca s obin astfel epuizarea nervo
as a adversarului.) Cred c am ajuns cu Camil (ca i cu Nae Ionescu pe vremuri. dar I
cul Camij e din acest punct de vedere mult mai simplu). la o adevflrat tehnic de a
-I incita s vorbeasc i de a-l asculta. Ascultarea admirativfl, punctat de exclamaii d
e mirare i false obiecii sau ndoieli uor de nlturat... Impresia c tensiunea ,mtisemit
sdlzut cu puin. cu o fraCiune de grad. Nu tiu exact de unde vine aceast impresie. Po
ate din faptul c de 2-3 zile n-a mai aprut nici o nou msur antisemit oficial.
Miercuri, 9 iulie [19411

n ziarele de azi. o ordonan a primru'iei Buzu: evreii nu pot circula de la 8 seara l

a 7 dimineaa. nu au dreptul s intre n cafenele sau cofet~uii. le e interzis s se vizi
teze unii pe alii, fie rude sau prieteni, i n sfrit nu pot chema doctorul dect anunnd
rgentul de strad. propos de falsa mea impresie de ieri c tensiunea ,mtisemit se ate
nueaz. De cte ori ies n ora, m ntorc acas i mai deprimat dect nainte. Cazuri groazn
artea unui biat de 19 ani. ieri). veti fioroase. Nu poi controla nimic, nu ai cum s
verifici nimic - dar totul pare adevrat - i n orice caz totul e posibil.

Terminat La call1paglle CII'ee Thl/eidide, nceput GlIerre el Paix, Mi-e dor de pui
n muzic - Bach, Mozart ar fi un moment de pace, de nseninare. Smbt, 12 iulie [19411 Im
posibil de nsemnat ceva aiCI In ultimele patru zile. Simpla relatare a faptelor c
e se povestesc despre evreii uci~i la Iai sau despre cei transportai cu trenul de
acolo la CIrai - este dincolo de orice cuvnt, sentiment sau atitudine. Negru, sumbru
. nebun comar. Nu ne rmne dect s primim moartea ca pe o moarte de rzboi, Cazi sau rmi
icioare. dup noroc. dup simpl ntmplare. Sunt mai puin dezarmai dect noi oamenii care
pe front? Orbecim cu toii ntr-o imens. trist. ntunecat mulime - milioane. milio~U1e.
ioane - i moartea nu alege. nu ateapt. Cine va rmnea. va rmnea. ~ L-am vzut din nou a
diminea pe Camil. E ciudat c, din senin, s-a pornit s-mi povesteasc nc o dat - cu o n
ptat violen[l - incidentul din iarna trecut cu Poldy Stern. De ce'? i simte con~tiina
crcatil') E urmiu'it de o infamie pe care nu o poate suficient camufla? Bnuiesc c e
xplicaia e alta. i nchipuiete c s-ar putea ca eu nsumi s cad n cine tie ce grav n
unci m previne c nu trebuie s contez pe el. .. E o obrznicie s te adresezi unui priet
en. numai pentru Cilel e mai puin expus." Poate c mpotriva acestei ..0brznicii" even
tuale inea s m previn. Dar Camil e ultimul om cruia m-a~ adresa ntr-un moment greu. Sar prea c n linii mari frontul rus a rmas cam acela~i i c operaiile au intrat ntr-o f
e ateptare, de regrupare. de pregiltire. De cteva zile comunicatele au redevenit d
iscrete, Tot ce s-a publicat n cursul sptmnii a fost tot n legtur cu ..ncercuirea" de
Bielostock i Minsk. De ast dat se pare c cel puin operaia asta este sfrit, Comunica
enl1an de azi are un caracter de bilan: 323 898 prizonieri, 3 332 tancuri. I 809
tunuri. 6233 avioane. Exactitate impresiomU1t a cifrelor. Precizie absolut a numit
rtoarei. i totui nu tiu ce lips de putere expresiv a cifrelor mari. Cnd intrm n dome
colosalului. pierdem simul proporiilor ~i al valorilor. Miercuri, joi i vineri, tre
i seri la nnd, cam la acelai timp (n jurul orei 20) alarme aeriene de 20-30 de min
ute. fr nici o bubuitur de tun sau rbufnire, mcar ndeprtat, de bomb.
357)

Citesc cu interes R::boi i pace. mai mult pentru analogiile istorice posibile dect
pentru opera n sine.
Luni, 14 iulie [1941]
"Pauza" german s se fi temlinat') Comunicatul german de ieri anun ocuparea ora~ului
Vitebsk (Ia nord-vest de Smolensk) i naintri spre Kiev. Telegnmlele de pres afiJlll c
ocuparea Kievului ~i a Leningradului e iminent. Evreii din Ploie~tiobligai s pflr;L
<;easc ora~ul. Au fost bombardamente n ultimele zile ~i oarecari incendii la rafinr
ii. Astfl-sear. dup o pauz de dou;1 zile. alarmfl aerian;\. cu intens foc antiaeria
n.
Miercuri, 16 iulie 11941J
Vis complicat ast-noapte. Nu-mi aduc aminte dect un singur moment. Eram cu Nae Ion
escu la Brflila. Mergeam amndoi spre un fel de ~eztoare. unde el trebuia s in o confe
rin. iar eu s vorbesc despre el. Cred efl-mi cerea S;I fiu foarte elogios ... Luni
noaptea. de la I la 3. alannfl lung. cu multe bombe incendiare aruncate aproape t
oate asupra canierului nostru. Incendii mici. repede stinse. Asear. pe la 10. ala
rm scurt. f:ir consecint. Imposibilitate de a ~ti ce se petrece pe front. Am btut n pe
rete o hart a Europei. dar nu pot descifra linia frontului. De dumini6i. din nou
comunicatul germ,m a devenit discret. n timp ce telegnmlele de pres anunfi. cu mare
zgomot. iminena dlderii Kievului. Leningradului ~i Moscovei.
,Joi, 17 iulie [19411

Am citit ieri n corecturi (date de Rosetti) pagina dedicat;1 mie n Istoria/itewtll

rii a lui Clinescu. E probabil cel mai sever lucru ce s-a scris mpotriva meil. Nic
i un talent artistic, nici o aptitudine de scriitor. Cu prima observaie ncepe. cu
ultima termin;\. Am fost agasat, dar nu mai mult. E plictisitor s se atle o aseme
nea pagin ntr-o istorie literar. care prin caracterul ei mOI1lLmentaleste lUl hLpt
irevocabil. O asemenea carte de I 000 de pagini in qllarto se scrie o dat la 30-4
0 de ani. Trebuie deci s a~teptm 4 decenii pentru ca s obinem o rectificare. Dar. du
p prima iritare. lucrul a ncetat s-mi mai par import,Ull. Cel mult scitor. Nu pot lua
serios astzi plictiselile sau chiar dramele literare. II s'agit de vivre. Mom'te
a e posibil n fiecare zi. n fiecare ceas. Ceea ce s-a petrecut la
~58

ItI~i(i nc nu m pot decide s[\ scriu s' poate oricnd repeta aici. i atunci? ..Cariera"
mea de scriitor nu m-a IlUm intereseaz. Voi mai ti scriitor M[t voi lecui vreodat
de atta dezgust hestial i ani ')
aici tot ce am aflat ntre timp) ~ obsedat niciodat: acum nici dup rzboi? Voi mai put
ea? acumulat n ace~ti groaznici.
Se pare c ar fi czut n fine Chi~inul. Mi se spune cit un comuIlicat german de ast-sea
r l anun. Ziarele nu spun nc nimic. omunicatul de azi-diminea semnala contraofensive
eti zdrobite n mai multe puncte. (Dar pentru a ti zdrobite. trebuie mai nti s tie ...
) Telegramele de pres[t continuit sit vorbeasc despre iminentisima cdere a Leningr
adului.
Vincl'i, 18 iulic [1941]

Un comunicat oficial romnesc anun c s-a ocupat Hotinul. Orheiul, Soraca. Chi~iru1ul.
Oraul e din nou pavoazat. Mine. mari serb[lfi. Comunicatul german anun c operaiile con
tinu satisfctor. Telegramele O.N.B. adaug c s-a ocupat Smolensk. Pe hart situatia e nc
eclar. cci tot azi D.N.B.-ul ,munt ocuparea unei localiti. Polotsk, u'e este la vest n
u numai de Smolensk. dw' chiar de Vitebsk. Alice Th. mi spune c un ofiter prieten.
ntors de pe front. i-a povestit c amlata are ordin s mpu~te pe toti evreii gsii n Buc
vina ~i Basarabia. Ricci Hillard. care era de fat. confirmil. n Ordi/lca de alaltse
ar o fotografie. pe care regret c nu am decupat-o. Un lung ~ir de femei mizerabile
. n zdrente. cu copii mici. la fel de zdrentuiti. Nici o figur de brbat. Legenda fo
tografiei spunea cii sunt iudeo-comuniti adunati de armat spre a-i lua r[lsplata pe
ntru frMelegile fptuite.
Smbt, 19 iulic [1941]
Fraz[t gsit azi ntr-o scrisoare a lui Lawrence. mi place s-o transcriu. ,.! feel ! m
ust leave this side. this phase of life, for ever. The living part is overwhelme
d by the dead paft. and there is no altering it. So that life which is stiU fert
ile must take its departure. like seecls from a dead plant. 1 want to transplant
my life. 1 think there is hope of a future. in America. !want if possible to gr
ow towards the future. There is no future here. only c1ecomposition." Titluri di
n Unil'asul de azi: ,. Unitile gemlane continu naintarea lor rapid spre Moscova". ,.A
rmatele sovietice se gsesc n situaie grav", ,.Linia ferat Smolensk-Moscova distrus".

Duminic, 20 iulic [1941] Citesc n R:boi i pace episodul cderii oraului Smolensk n augu
t 1812 - i n chiar momentul acestei lecturi (U'eloc n faa aceluiai Smolensk, 129 de a
ni mai trziu. aceeai btlie. Tolstoi e mai pasionant. mai instructiv i mai actual chia
r dect m atept,un. Convorbirea lui Napoleon cu Bolohov. trimisul mpratului Alexandru,
se,mlni"1uimitor cu ultima ntrevedere a lui Coulondre53 cu Hitler. n august 1939.
Im' atmosfera Moscovei n momentul nceperii rzboiului (~oapte. zvonuri, preziceri. b
uimceal) este atmosfera n care noi nine trim de doi ,mi. Amuzant e faptul c i atunci
u oameni care l vedeau n Apocalips pe Napoleon i socoteau c literele lui adunate la
un loc dau cifra 666. n afara naintiirii din regiunea Smolensk (unde nc lucrurile nu
par a se precipita, cci comunicatul genmm spune doar c ele se desf~oari"i ..planml
issig"). restul frontului este neschimbat. Lupte la Pskov. lupte la Polotsk. lup
te la Novgorod-Volinsk - ceea ce nsemneaz c de duminica trecut. cnd Kievul i Leningrad
ul erau considerate a fi gata czute. situaia lor - n cazul cel mai ru pentru JlJi - n
u s-a agravat. Intrm azi n a cincea spti"U11ni"1 rzboi ~i nimic decisiv nu s-a de ntmp
at. Partida e deschis. jocul e liber.
I

Lovinescu i-a spus zilele trecute lui Eugen Ionescu c nimeni nu mai poate fi azi
anglotil. Ruii trebuie nvini. iar gennanii trebuie s r[Ulin nvingtori. Altfel vom ti
dui de ..evrei i p<Ultobri" (?). Georgic Fotescu m strig azi pe strad pentru ca s-mi s
un (textual) erI .. pn la I septembrie nemii tellllin cu plcinta asta mare. care e Rus
ia. i pe urm propun pacea. pe cm'e englezii nu o mai pot refuza". Sfntu Ilie. ngrozi
toarea Valea lui Soare. zi petrecut acum un ,m pe zon, la

Luni, 21 iulic 11941] Convorbire cu Titu Devechi. (M-a strigat din automobiJullu
i - enU11 pe bulevard. ateptndu-mi tramvaiul - i am fcut o plimbare de jumtate or mpre
n.) Situaia pentru el e simpl: Pn la I septemvrie Rusia cade. Mai curnd chiar. Leningr
adul va cdea cel mult ntr-o spt[mln. iar Moscova cel mult n dou. n orice caz, la I se
mvrie nemii vor fi lichidat campania din Rusia i vor propune
~360

anglo-americanilor pacea. S-ar putea ca anglo-americanii s-o refuze, ceea ce ar

fi o ngrozitoare greeal. Oricum, Europa poate tri i fr ei. mai ales acum, dup pleaca
asc. Ucraina va da gru pentru tot continentul. Distrugerile ruseti sunt nensenmate. n
Bucovina s-au gsit cantiti considerabile, hanlbare pline. fabrici intacte. Am ascu
ltat totul, fr nici O obiecie. Nici mcar n-am vrut s:l-i dau impresia c am ndoieli. O
singur dat l-am ntrebat: - Ce s-ar ntmpla totui dac Rusia n-ar cdea pn la iarn? mposibil! Mari, 22 iulic [19411 O lun de la nceperea rzboiului cu JlJii. Imposibil de
prevfLZutcare va fi desfurarea lui viitoare. Mereu. de la sptmniI la S[tpt[U11n:t. am
avut impresia c ne apropiem de o faz ..decisiv" - i mereu am fost silii s eU1lnm.de
a" pe ..sptflmna viitoare". Sunt nemii istovii de marea lor ofensiv? Vor ti siliti so opreasc deoc<U11dat? Sunt JlJii virtuahnente ternlinai? Rezistena lor i uzeaz ultim
resurse? Nu cred nici una. nici alta. Nemii vor continua s atace. iar ruii s rezist
e. Totul e o problem de timp. Nu dac va cdea Leningradul, Kievul i Moscova, ci cnd e marea ntrebare. Si noi, prost sau bine informati, nu putem cunoate nimic. Ateptar
e i - dac se poate - calm. Azi-noapte. dou alarme aeriene: la orele I i 3. Obositi '
de nesomn. ne ntrebflm dac vom fi lsai s[t dornlim la noapte. Se intr n case evreieti
luate cam la nimereal - i se ridic lingeria: cearceafuri. perne. cm[ti. pijamale. cu
verturi. Fr explicaie. fr avertisment. Aderca. ntlnit asear: - n orice caz, i fr
er face Europei marele serviciu de a deschide porile marei pucflfii sovietice. n ca
re se sufocau 200 milioane de oameni. Citit azi n Tolstoi btlia de la Borodino. C'U
11prea studiat. ..Grande toile de composition." Instructiv totui. Joi, 24 iulic [
1941] Lung noapte de insomnie. Am avut o prim alarnl la (bubuituri puternice, cerul
brzdat de lumjni ciudate, ca de i o nou alarm la 2 noaptea. M-am ntors din adpost obo
seal, dar n-a mai fost chip s adorm. A venit poliia,
--.J
10 seara fulger...) frnt de a sculat
36~

ntreg imobilul. se auzeau mereu voci i cizme pe scri. ui trntite, ipete. Se pare c, n
mpul alamlei. o servitoare lsase o lumin aprins la mansard[l. Toate servitoarele au
fost duse la comisariat i pe urm. mereu. pn dimineaa la 6 sau la 7. se ntorcea cte ci
eva. sergent sau jandaml. ca s ancheteze. s verifice, s ntrebe. Eram ncremenit de spa
im. s nu ne ia i pe noi. Un bloc plin de evrei - quelle aubaine! Un fel de apsare ca
rdiac m-a sufocat Lcontinuu. Moscova bomb~u'dat trei nopi la rnd. ncepe atacul dir ct
asupra oraului? Prea devreme - atta timp ct lupte grele se dau nc n regiunea Smolensk
. ba chim' i mai spre vest. Ia Vitebsk i Polotsk. Om' toate ziarele wlun cu litere m
ari: Moscova n tlcri I La 2/14 septembrie 1812. dimineaa. cteva ore nainte de a intra
Moscova evacuat. Napoleon spune: ..Je dinli ~l la deputation (de boyards) que je
n'ai pas voulu et ne veux pas la guerre. que j'ai fait la guerre seulement :1 l
a politique mensongere de leul' cour. que j'aime et respecte Alexandre et que j'
accepterai ~l Moscou des conditions de paix dignes de moi et de mes peuples." nmo
mlntarea lui Oanacu (mort n douil zile undeva. Ia moie, i adus ieri n Bucureti). La 2
dup-mas. cnd f<Ullilian mare doliu e gata sil se urce n maini ca sii porneasdlla ..Bel
lu" ... sun alamla. Ne strngem toi n ad[q)ost. ei n haine negre de ceremonie. noi. ch
iriaii. n pijamale. pantaloni albi. Situaie grotesc.
Vineri, 25 iulie [19411

Comunicatul german de asear: .,Pe ntregul front de rsarit operaiunile forelor armate
germane i aliate continu[1 metodic: cu toat rezistena localil important i cu toate c d
rumurile sunt rele." Azi-noapte alarm ntre orele 2 i 3. Coborm n adpost, buimcii de s
. convini de inutilitatea deranjului. dar plictisii i resemnai. Zoe, care m-a cautat
la telefon, n ciuda lungii mele tceri (cci de la 23 iunie n-am mai vrut S[l vd pe n
imeni). ba chim', spune ea. a venit ntr-o zi. ngrijorat, pn n Antim ca s vad ce se n
mine, dar n-a ndrznit s sune - mi spune c era gata s plece "voluntar" n Bucovina. un
ministerul i oferea leafa tripl, oblignd-o ns s rmn acolo cel puin un an. Pn la U
t. de temn c nu se va putea ntoarce. O ntreb de ce nu pleac din Bucureti pentru o lun
i protesteaz. Ar avea senti mentul c dezerteaz. E ntr-o neobinuitii foml de contiin
~362

Am visat azi-noapte COllcertul pelllru vioar. l'iolollcel i orchestr de Brahms. Mi

se ntmpl pentru prima oar un asemenea lucru. Nu in minte nici un alt fapt din ntregul
vis: nici cu cine eram, nici unde, nici n ce mprejurare. tiu doar c ascultam o mare
bucat simfonic i c.,dup primele msuri. dup oarecare ezitare. am spus c e concertul de
ahms.
Smbt, 26 iulie W)41J

Comunicatul gellll~U1de asear: ..Pe toat ntinderea frontului de est operaiunile naint
eaz dup prevederi. prin lupte n parte nverunate. " Camil Petrescu. ntlnit ieri: - Rzb
l cu rWiii merge greu, merge foarte greu. A fost o intuiie de geniu a lui Hitler
c i-a atacat acum. Peste un an ar fi fost invincibili. (De aceeai p[u'ere ar fi i G
afencu, ntors de la Moscova.) Oricum. cu toat rezistena lor, vor fi nvini pn n toamn
dup aceea vom avea o pace de compromis. Hitler nu va mai putea ataca Anglia anul
sta i ar fi deci obligat s suporte nd\ o iarn. Va prefera deci pacea. Englezii. Ia rn
dul lor. obosii de rzboi. chiar dac n-ar voi s accepte pacea, vor fi constrni de ameri
cani. Rusia va plti tOl. Occidentul le rmne anglo-americanilor. Frana se reface. Pol
onia i Iugoslavia se reconstituie ntr-un fel oarecare. Germaniei i revine ntreg spaiu
l rusesc. iar lui Hitler recunoaterea genera[\ c a scpat lumea de bolevism. n fine. s
e fac i evreilor concesii C.c nici aa nu se poate"). dndu-li-se un stat undeva n Rusi
a. poate chi~u' n Birobidjan5~. Dou ore mai trziu. Carandino: - Situaia e grav. Pierd
erile genllane sunt de neimaginat. in momentul de fa[l nc nu se poate ti dac genmmii i
vor zdrobi pe rui. sau ruii pe gellllani. Probabil c Moscova va cdea. in dou. trei s
au patru sptmni - dar va cdea. Abea atunci ns va fi momentul critic. Dac allllatele ru
eti (crora Hitler. re fcnd ..le coup de Lenine". le va promite p[m1nt) se prbuesc. atu
ci e perfect. Dar dac[l aceast pri"tbuire nu (U'eloc. dac undeva dep<u"te,fie chiar
dincolo de Urali. rmne o <U111at{\ 1 milion .de rui, atunci vor lua de contraofens
iva i nimic nu-i va mai opri pnii la Finister. Atunci vor cuceri toat Europa. Va fi
cumplit: vom fi stpnii de un general georgian. ttar sau calmuc i nu va mai fi scp<U'e
pentru nimeni.
~l
rovsk,
,.Regiunea Autonom Evreiasc", din ordinul lui Stalin.
stabilit
n anii '30, n regiunea
Haba.:J

Berlinul bombardat azi-noapte de englezi. Replic la bombardarea Moscovei? Noi <un

avut o noapte fr alarm. Pe la orele 2 m-am trezit, mirat c nc .. n-au venit". Ne vor
lsa i ast-noapte s dormim? Dumincc, Noapte 27 iulic [1941] Somn oarecum lini~tit.
ffu' alarm.

Dup retragerea lui Napoleon din Rusia. Alexandru. rentors la Vilna. le spune gener
alilor: ,.Non seulement vous avez sauve la Russie. mais vous avez sauve I'Europe
". A salva Europa - este o figur de stil veche. i nu obosete totll~i nimeni s-o rep
ete. Comunicatul genmll1 vorbe::;te despre contraofensive ruseti respinse la sud i
la sud-est de Viazma. (Viazma e la jumtatea drumului dintre Smolensk i tv'oscova.
ceea ce ar nsemna c punga de aici se adnce::;te mereu.) In Ucraina ... ariergflrzi
le ruse::;ti zdrobite. cu toate c vremea e rea i drumurile grele". L-am vzut azi pe
Vioianu. Dup el. rzboiul va mai dura nc cel puin un an. cci de abea ncepnd din iuni
tor englezii vor ncepe s aibe superioritatea aviatid\. Din nou. din senin. un sent
iment de exasperare. de neputin. de oboseal. Pn cnd? pn cnd? pn[t cnd? .. Din seni
m ridicol spus. Vreau doar s spun c nu s-a ntmplat nimic nou. di totul e mereu ca ie
ri, ca alaltieri. ca acum o sptmn. ca acum dou sptmni - dar c dintr-o dat simt mai
ai apstor c m nftbu. A~ vrea Srl strig. s urlu. Mari, 29 iulic [1941] Comunicatul gen
1 de alaltieri spunea c ..operaiile continu cu succes". Cel de asear spune c ..btlia
regiunea Smolensk este pe punctul de a ti tem1inat victorios", iar cfl n Ucraina
um1rirea continu ... cu toate c dnm1w'ile sunt desfundate". Nu se mai vorbete despre
Viazma. Reiese n genere. att din comunicate (care de aproape 10 zile sImt uniform
e). ct i din comentarii (c<U'esunt puin <U11b<U'<.Lc;ate). c frontul este oarecum st
abilizat. R~izboiul fulger a fost nlocuit cu un rzboi de poziie. Presa oficioas germ
an i previne pe cetitori ert e nevoie de timp ... Mai mult timp dect odinioar. pe fr
ontul de vest". spune azi-diminea o telegram Rador55. M iritfl optimitii. E de dou-tre
i zile un Shlpid val de optimism. Suchianu ieri m asigura c n cel mult 4 luni rzboiu
l e terminat.
55 Agenia romn de tiri "Orient-Radio", Gafencu.
ntemeiat
n 1921 de Grigorc

Am terminat asear R::boi i pace. i ca document i ca roman, un lucru mare. Cine va voi
s scrie istoria timpului nostru va trebui s atepte cel puin 10, 20 sau poate 30 de
ani dup ncheierea dramei. Ce ridicol a fost ncercarea mea de a face n De dou mii de an
i o cronic a unor drame care erau nc la nceputul lor. Poate tinereea s fie o scuz vala
il? M va lsa viaa s-mi iau cndva, mai trziu. rev'U1a? O telegnU11 Stef,mi51i public
tere uriae. eU1unc n Rusia ..ar fi izbucnit ciuma". Material sau mcar sugestii pentru
comedia mea de pres.
29 VI/4-f
I

Camil Petrescu. Mi-a spus azi dup-mas c are intuiia c ntr-adevr evreii din Basarabia a
tras asupra romnilor. Ceea ce li se ntmpl acum nu e dect ceea ce li se cuvine. Ei au
nceput.
-l

Ghi Ionescu. M-a amuzat nc mai demult s aflu (i aveam intenia s notez aici) c la Min
ul Economiei, unde e funcionar de vreo doi ani. face mari afaceri. ntmpltor l-am 'au
zit pe Pal tin spunnd erI i-a pretins i a luat 40 000 lei pentru nu tiu ce formalit
ate. Dar i mai rnult m-a amuzat faptul. atlat azi. c n calitate de agent al Oficiul
ui de romnizare a dresat i semnat procesul verbal de expropriere a vilei lui Sacha
Roman de la Sinaia, vil pe care - lovitur:i delicioas - o locuiete acum el, cu Gin
a i cu nc o pereche din acelai minister. Comunismul. ca i jurnalismul mene ~ttout. Me
me sans en sortir peut-etre. Sunt obosit. obosit. obosit. i jurnalul sta l scriu. d
e la un timp. mecanic. fr[t chef*. i mfl tem s pierd gustul de a ceti. Dac a putea tri
cteva zile n pdure. Ia cmp. la o cabeU1 de munte. a respira. mi-a reveni.

Joi, 31 iulie [1941]

Comunicate vagi. comentarii ncurcate. Nici o 'informaie sigur i tot felul de interpr
eti"u'i. forn1Ule. eufemisme. amuzante ca babilonie. Un lucru p,u'e oarecum sigu
r: c frontul este n linii mcu'i neschimbat. Btlia central este mereu la Smolensk. dar
i aici situaia e confuz. Cine ocup oraul? Cine atac? Cine pe cine ncercuiete? ncerc
ii par la rndul lor ncercuii. Atept ziarul de diminea. atept zicu'ul de secu. Iat c
evenimente ntre care se mparte ziua mea. SUf!t obosit de a nu putea gndi la altceva
deCt la rzboi. Nici un moment de libertate. nici un moment de odihn.
5~
* Anulat:
Agenie italian de ~ti.ri. "interes".

Dejun cu Branite i Aristide la Alice. Mi-e simpatic Branite. dar ce puin interesant!
E omul cel mai de treab cu putin, dar ljuelle pauvrete dans tout ce qu 'il dit. Ni
ci o idee, njci o privire mai larg. i totui, cu oameni ca el viaa e posibil.
1_
Vineri, 1 august [1941J

Era un timp - nu demult - cnd o zi de nti era un fel de srbtoare: a mai trecut o lunf
l! Dar acum. cu ct timpul trece, cercul se strnge mai mult n jurul nostru i viaa devi
ne mai sufocantfl. E adevrat c avem naintea noastr un drum mai scurt de strbiHut, mer
eu mai scurt. dar cu att mai primejdios. Aproape c nu nclrzneti S{lntorci privirea nap
i spre cele 31 de zile ale lui iulie. care au trecut - dar nici s-o ndrepi nainte s
pre cele 31 de zile ale lui august. care. ncep. Viaa noastr este un miracol repetat
n fiecare zi. n fiecare or.
I
Smht,2
august
11941J

Toti evreii. de la 20 la 36 de ani. convocai la Prefectura Poliiei pentru ast-searf

l i mine diminea. cu mncare pe trei zile i rufe de schimb. Aadar i Benu. i eu. Un mo
de nlemnire. de spaim neputincioasfl. de disperare. i pe urm{l vechiul meu sentimen
t de inutilitate. de predare n faa nenorocirii. de acceptare cu ochii nchii a catast
rofei. Iw' acum. seara. clup cteva ore de zbatere. mi promit s dorm. s{\ ncerc s{\ ui
t. Vom vedea mine.
Duminic, 3 august /.19411

Zi de post (Tiebow:\7). Zi de alergturi. de febr, de ncordare. Totui mai linitit deCt

eri. Se pare c deocamdat e ntr-adevr vorba de o simpl{\ concentrare pentru munc. (Dac
se poate spune c e ..simpl".) n orice caz nu e. sau nu e nc{\(aa cum nHU11temut ieri)
. repetarea dramei de la lai, care i ea tot cu o ..simpl" COlh vocare la poliie ncepu
se. Ni se dau asigurri c vom fi tratai omenete. Fapt e c pentru moment nu s-a petrecu
t nici o brutalitate. Fac diverse ncerc{lri pentru a g{lsi o soluie. Dac nu se va p
utea. voi pleca i pace bun! M[I ngrijoreaz doar Mama i proasta mea sn[ltate. M simt os
enit. uzal. stors.
Luni,4 august [1941]
Azi-diminea. n zori. sergeni i comisari au umblat din cas n cas. n diverse cartiere
sculat lumea din somn. pentru a
57 Din ebraic: "Tia-he-Av" religioas a distrugerii templului
(ziua a noua a lunii Av), zi de comemorare din Ierusalim.
~366

aduce la cunotin c nu numai evreii de la 20 la 36 de ani, ci i cei de la 36 la 50 tre

buie s se prezinte la Prefectur. Totul recapt aerul alarnlant din prima clip. Suntem
din nou pui n faa unei adevrate rididri n mas a evreilor. Internare n lagr? Extermina
Oraul, pe la ora 10. Cnd ,ml ieit eu. avea un aer ciudat: un fel de animaie nervoas
stranie. Grupuri agitate, grbi te. Chipuri palide. ngndurate. Priviri care se ntreab
f~ircuvinte. cu disperarea mut care a devenit un fel de salut evreiesc. M-am dus r
epede dup trguieli, ca s ne pregtim rucksack-urile pentru dup-mas, cnd decisesem s ne
ezentm. Prvliile sunt luate cu asalt de evrei care cumpr tot felul de lucruri pentru
plecare. Dup dou ore nu se mai gsete n tot oraul un rucksack de vnzare. Magazinele de
onserve i ofer resturi. (Imposibil de gsit o cutie cu sardele.) Lucrurile cele mai s
imple Se scumpesc instantaneu. M duc n Calea V[\ci"'u'etis[\ cump[u' pentru Benu i m
ine dou[\ plrii de doc. i bag de seam c peste etichetele cu preul de ieri - 160 lei s-a scris azi cu cerneal nu nc bine uscat preul nou: 250. Din Vcreti. grupuri mici, m
rabile. de evrei famelici.livizi. zdrentuiti. purtnd lamentabile legturi i boccele.
se ndreapt[\ spre centru. Se pare c pe platoul Prefecturii sunt adunai Cteva mii. P
e Calea Victoriei. femei amrte. cu priviri de nelinite, de implorare stupid[\. dau
trcoale locului, nendrznind s se apropie prea mult i waeptnd probabil veti de la brba
are au intrat. Cunosc privirea asta. cunosc ateptarea asta. Le-am v[\zut de attea
ori. n ultimii doi <mi. n jurul caz[\rmiloL Toat ziua s-a petrecut chinuitoare. ext
enuant[\ n aceeai atmosfer[\. dominat mai ales de impresia c ni se pregtete ceva groaz
nic. Masacrul de la Iai, o obsesie de cW'e nu scpm. Totui. pe sew[\. lucrurile par a
se calma puin. Vin veti c S;e\renunat la chemarea celor de 36-50 de ani. Se spune de
asemeni c mine sau poimine se va publica un comunicat care va lmuri situaia i va pune
oarecare ordine n modul de recrutare. ntre timp nimeni nu tie ce s fac. S se prezinte
? S nu se prezinte? S[\ mai atepte? Fiecare are o speran. o ..proteCie". un r[lspuns
de ateptat. Grupuri numeroase au fost totusi nrolate. ncolonate si trimise. n ce ne
~~rivete. cun hotrt s ~lai ateptm. Ca i ieri. am fcut tot felul de curse. (Alice. Bra
i Vioianu, admirabili de devotament, de prietenie, de grab n a face cte ceva.) Vom m
ai vedea i mine. Zpceala e extrem. Cred c nici autoritile nu tiu exact care e situa
tr, ce sens are toat aceast nvlmeal, cine a ordonat-o. de ce, pentru cine ... Nu e ex
s. ntre altele, s fie o presiune exercitat asupra populaiei evreieti (i n acelai timp
gaj) pentru cele 10 miliarde care i se cer. Sunt prea ostenit ca s 367

continui a scrie acum. Nu e dect Il seara. dar m simt dobort de oboseal, de extenuar
e. Poate mine.
Mari, 5 august [1941]

Nimic nou. Nu ne-am prezentat nici azi i nc nu tiu dac ne vom prezenta mine. Zpceala.
nfuzia. nesiguranta continu. Din nou azi-diminea au fost chemai i oprii oameni ntre 36
SO de ani. Se pare c exist un contlict ntre Cercul de recrutare i Prefectur asupra c
ompetenei. Poate aa se explid faptul c deocamdat nu s-au luat msuri de constrngere. Im
posibil de cptat cel1ificate medicale de la medicii care m-au ngrijit de ocul meu al
imentar. Doctorul Kahane m sftuia s mnnc lucruri contraindicate. ca s-mi provoc o criz
numai aa comisia m va crede c sunt ntr-adeviir bolnav. Am i nceput astii-sear s mn
dic salam de Sibiu. Mine voi bea cafea neagr. S vedem ... M tem dom' s nu fac o criz p
rea grav. din care s nu-mi revin cu sptmnile. Madeleine Andronescu la telefon: - Mi-e
ruine de tine. Mihai: mi-e ruine c tu suferi i eu nu: mi-e ruine c tu eti umilit i e
u. Ceva n genul sta mi spunea Vioianu (i el nu e sentimental) mai alaltieri. pe strad.
cnd ne ieiser n fa i trecuser pe lng noi un grup de evrei: - De cte ori vd un evr
pitit s m apropiu de el. s-I salut i s-i spun: ..Domnule. v rog s credei 61 eu IHUll
i un ,Ullestec". Nenorocirea e c nimeni nu are nici un amestec. Toat lumea dezapro
b, toat lumea e indignat - dar nu mai puin fiecare e o roti[l n aceast imens uzin an
it care e statul romn. cu birourile, autoritile. presa. instituiile. legile i procedee
le lui. Nu tiu dac nu trebuie s rd cnd Vivi sau Branite m asigur c generalul Mazarin
au generalul Nicolescu59 sunt .. uimii" de ce se petrece i ..revoltai". Dar dincolo
de uimire sau revolt. ei i nc zece mii ca ei semneaz. ratifid i achieseaz nu numai pr
n tcere sau pasivitate. dar chiar prin participare direct. Ct despre marea mulime. j
ubileaz. Sngele evreiesc, batjocura evreiasc au fost L.-divertismente publice prin
excelen. N-am mai putut umlri mersul r[lZboiului. Nu-mi dau seama nici cum s-a teml
iDat btlia de la Smolen<;k(dar s-a temlinat ntr-adevftr?),
Nicolae Mazarini, general de brigad. Constantin D. Nicolescu, general de brigad. A
fost ministrul Aprrii l'\aionale n guvernul Gigurtu i de mai multe ori subsecretar d
e stat la acelai minister.
58
59
~368

nici cum a nceput cea de la Kiev. Am mai degrab impresia c situaia nu este substanial
schimbat. De altfel, n lips de informaii, singurul lucru care ar avea semnificaie si
gur ar fi cderea unuia din marile orae-obiectiv: Petrograd, Moscova, Kiev sau mcar O
desa. Deocamdat. comunicatele germane sunt scrise n acelai stil eufemistic.
Miercuri, 6 august (1941] -,

Se suspend deocamdat prezentarea la Prefectur. Cei luai pn acum sunt bun luai. Ceilal
e vom prezenta la Cercul de recrutare nu se tie cnd ~i n ce ordine. Atept lmuriri. ntr
e timp. avem o pauz neateptat il. care va dura ct? Cteva ore? O zi? Cteva zile? Oricu
m sunt mai calm. Vizit la Marie Ghiolu. (i telefonasem asear, ca s-mi obin o or de con
ultaie la d-rul I1iescu, specialist n boli de inim.) Impresia sinceril de a intra nt
r-un fastuos ospiciu, n care s-a rezervat un ntreg apartament pentru o nebun "de ca
litate". Niciodat casa Ghiolu nu mi s-a prut mai teatral, mai nelocuit, mai intentio
nar. Totul e artificial ca ntr-o vitrin. Mai ales excesul de cuioare. n halI. dou ime
nse fotolii albastre-violet, cu peme mici roii. Sufrageria roz pal. cu o Iwnin gal
ben ca de lamp electric, filtrat printr-o fereastr dreptunghiular. Hall-ul de sus rou.
Peste tot culori tari, excesive. Ea nsi. Marie, mbrcat ntr-o rochie sau halat lung. de
acelai iptor albastru-violet al fotoliilor de jos - i legat la cap cu un turban de un
albastm mai nchis. tot strident. Niciodat nu mi s-a prut mai nebuniI, fr - de ast dat
- ingenuitatea ei copi Iroas de alt dat. Ce gndete, ce crede, ce vrea ~i ce ateaptil M
'ie (i prin ea biu'batu-su) nu e greu de rezumat: citeti Crillgoirc i atli tol. E cu
Petain. e cu nemii, e contra englezilor. e contra ruilor ~i contra evreilor. Dac n
u nving nemii, e o cumplit nenorocire, la care nici nu se poate gndi. Dac nving nemii.
atunci Romnia va cpta din nou Ardealul, iar ungurii vor fi nimicii. De altfel. victo
ria nemilor e sigur. Am1atele lor sunt mult dincolo de Moscova, 300 sau 400 kilome
tri dincolo de Moscova pe care au ncercuit-o i au lsat-o n U1m. Exact ca ntr-un ospici
u, unde e interzis s-i contrazici pe bolnavi. am dat mereu din cap aprobnd totul.
~ Alice mi povestete un lucru greu de crezut (mai ales c de attea ori am vzut-o exage
rnd pn la basm faptele cele mai simple). Se p<U'e Vioianu a fost ieri la ea i i-a fcut
- n genunchi - o declac raie de dragoste. Nu-l recunosc deloc pe Vivi ntr-o asemene
a situaie i tocmai de aceea mi se pare att de picant. Ct l-a llilluza pe Rosetti dac i
a putea povesti.

Joi, 7 august
[1941]

Zi de libertate oarecum (em1fost i la un film !...), dar o libertate care se poat

e sfiri ast-noapte, mJ"ine-diminea. mine-sear[l. oricnd. Consiliul de Minitri a luat d
spoziii referitoare la taberele de munc i lagrele de concentrare. Cnd se vor da publi
citii. vom ti ce ne ateapt. Oricum. nu pot crede c s-a renunat la internarea noastr f
lagre, fie n detaamente de munc. Pn atunci. fiecare or de linite este o or de lini
g comunicat gelman cu trei ..rapoarte" ~i o ..concluzie". E mai mult tU1memoriu
dect un comunicat. Un fel de istoric al operaiilor din ultima lun. L-am citit cu at
enie de vreo trei ori. dar ,nc nu-mi pot da seama de situaia real pe hart. Se afirm[l
c lupta de la Smolensk e terminat victorios, dar nu vd consecinele unei asemenea v1c
torii. care n mod firesc ar fi trebuit s fie urmat de o naintw'e spre Viazma. Nici mc
w' nu rezult prea limpede c Smolensk nsui e ocupat. Si mai confuz e relatarea operai i
lor d in sud. Este ntr-adevr Kievul nconjurat? Este cderea orawlu i iminent? ntreg com
unicatul pare a rspunde mai mult unor necesiti de opinie public dect unei riguroase e
xpuneri tehnice. Interesant afirmaia. de dou ori repetat. c .,ncepe o nou[\ faz[l de o
peraiuni" i c .,am1ata german se pregtete s continue ntr-un nou sector de operaiuni
'pe care a nceput-o". n strit. mai mult pitoreti dect interesante sunt cifrele fantast
ice: 895 000 prizonieri. 13 145 ccu'e blindate, 10 380 tunuri i 9 084 avioane.
Duminic, 10 august r19411

Comme les jours sont lents: comme la vie est lente ~ Uneori, nu tiu de ce. simi de
odat. mai ascuit dect nainte, inutilitatea vieii steia. strmtoarea ei. groaznica ei me
iocritate. descompunerea continu, ca o lung moarte nceat. De ce? Pentru cine? Pentru
ce? Pn[l cnd? Dormi. mnnci. dormi. mCmnci. dormi. mnnci. Citeti ziarul de diminea.
ziarul de sear. Si nd o dat ziarul de diminea. i nc o dat ziarul de sear. Totul se
tr-un gust de cenue. fr amintiri. f[\r adev[lnlte. adnci spenl.11e. Cred c era spt[un
recut, smbt sau duminic, n momentele acelea n care socoteam totul pierdut. cnd, nu t
ce, am ridicat pe strad privirea n sus spre cer. Mi-au dat lacrimi. Era un cer al
bastru. curat. cu nori albi, plutitori, fr greutate: un cer meridional parc. Putea
s nu fie aici. Putea s fie la Annecy, la Geneva, la Lisabona. la Santa BarbeU'C1.
S-ar fi putut ca lsnd capul n jos s nu mai gsesc n jurul meu aceti Bucureti din augus
941, ci un ora liber, n care s pot trece liber, necunoscut, viu.

Citesc destul de mult, mai mult mecanic, pentru abrutizare. Plcerea - singur - de
a citi englezete i de a observa mereu mai mari progrese. Am pe masa mea primul vol
um din Istoria literaturii el1gle:e de Taine. Dac nu intervine nimic care s m mpiedi
ce, vreau s fac o plimbare metodic prin secolele XVII-XIX. Gnduri. regrete. melanco
lii. Dac n 1938 sau. i mai simplu, n 1937 (cnd cu invitaia la Geneva) a fi plecat n A
ia i a ti r[u11as acolo (ceea ce. cu un efort de voin. ar fi fost posibil) - ce ani
extraordinari ar fi fost aceti ani de rzboi. Cred c a fi fost nc destul ele tnr ca s
Anglia drept o nou tineree. pe care s-o fi trit studenete. cu hilrnicie. cu atenie. cu
pasiune. E un vers de Dante Gabriel Rosetti. care rezum toat viaa mea: Loof.: in l
IIyfaC{' . III.\' nume is Mighl-hOl'c-bl'l'n. Noua ofensiv german n Ucraina pare s ai
be succes, Nu am suficiente date ca s-o pot unnri pe hart, E vorba de o mare micare
de nvitluire ntre Nistru, Nipru i Marea Neagr. Pe restul frontului, nimic de mare i
mportan. . . ~ la '1' d/f{'J,otE4-. 1 S' I ~ "1 G uvernu ) cere cu II1translgena mi
Iar e evreI lOI'. , I (aca nu se pot gsi aceti bani? Ameninarea e direct. fr menajamen
te de nici un fel. Dac nu se gsesc banii, s-ar putea s pltim cu viaa.
Luni, 11 august /19411
Suntem din nou chemai la munc. de ast dat printr-un comunicat oficial dat de Cercul
de recrutare. -Ne vom prezenta n ordinea vrstei. toi. de la 18 la de <mi. Rndui lui
Benu vine miercuri. al meu vineri, De astil c1at creel c nu se mai poate evita. Pr
imesc ntmplarea cu destul linite. Cel puin deocamdat,
sa

Dup evreii din Cernui, i cei de la Iai sunt obligai s poarte magenclavid galben(,().Se
zice c msura va fi ntins foarte cUlnd la Bucureti si n restul rii.
lIJ1
J

II august. Teribila noapte de II august 1940 n gara Oltenia! Era un comar - i mi se

pm'e c nc nu s-a tem1inat. Comunicatele gemlane de asear i ast-sear nu spun nimic nou.
ainti"u'i n Ucraina. frlrfl a da precizfui. Pe restul frontului - ,.pl<mmssig".
60 "Steaua limp anulat.
lui David".
Obligaia
de a purla "sleaua
galben"
a fost n scurt
_o

Sear agreabil la Sandu Eliad61, cu Benu i Agnia Bogoslav6!: pe o teras la al l2-lea

etaj. Oraul depane. departe, cu toate mizeriile i infamiile. Dar cnd cobori ...
Mari, 12 august [1941]

i totui nici de ast dat nu vom pleca deoc,mldat. "Deocamdat" ... Toate sunt ..deocamda
t". n ultimul moment s-a revenit asupra convocrii de ieri. Un comunicat aprut azi an
unt c ..chemarea la munc a evreilor se suspend pe zece zile" i c noi ordine se vor da
dup 21 august. Nu tiu exact care este explicatia tuturor acestor tergiversri. Poate
c nu e dect simpla. vechea. cunoscuta dezordine administrativ. Poate. de asemeni.
c nc nu sunt fixati ce s fac cu noi. Poate, n strit. c s-au decis s ne mai lase ct
pn se vor face subscrierile la mprumut - pstrnd n acelai timp perspectiva muncii obli
atorii ca o amenintare continu i o presiune. Oricum. din nou cteva zile, sau poate
numai ore. de rela"anne Ltiv liniste .Autant de ee' .
Miercuri, 13 august [1941]

Comunicatele genmme de asew' i ast-sear. vagi ... Operatiile continu cu succes." De f

apt, singurul sector n ccu'e probabil se ntmpl ceva este sudul Ucrainei. Se spune c O
desa este pe punctul de a cdea. Din zi n zi. Din or n or. Imjnentisim. Dar am impresi
a c r{lZboiul nu mai este n f,lZa lovitlllilor rapide. care pot schimba n 24 de ore
o situatie. Va trebui s fim n septembrie. pentru a vedea mai mult dect se poate ntr
evedea sau bnui astzi. Presa romneasc nsi pare mai putin categoric dect acum 3-4 sp
e oarecare scdere de ton. Avocatul Poenaru (br{lile,m, veche ,mtipatie din liceu)
mi spunea ieri c Odesa e ocupat de patru zile, dar c nemtii nu vor deocamdat s-o anu
ne.
I Joi, 14 august [1941]
Subiect posibil pentru teza mea de doctorat (dac o voi trece vreodat): legislaia an
tisemit n lume, n perioada hitlerist. L
Vineri, 15 august [1941]
Comunicatul german de ast-sear: "Oraul Odesa a fost ncercuit de trupele romne, iar or
aul Nikolaev de trupele rapide gem1ane
~I
62
Regizor de teatru. Actria Agnia Bogoslava.

i ungare. La rsrit de Bug, trupele germane au ocupat impowmta regiune miner Krivoi R
og. Operaiunile continu cu succes i n celelalte sectoare." Impresia c s-a mpotmolit vr
emea, c st pe loc, c nu se mai urnete, nu mai trece. Va fi mereu, mereu, mereu aa? Sun
t obosit de moarte. Mi-e sil s mai citesc ziarul, s mai discut, s mai ntreb, s mai rsp
nd.
Duminic, 17 august [1941]

Zile de august. fierbini, lungi, monotone, copleitoare de tristee, de oboseaI il, d

e inutilitate. Nici o ,speran, nici o ateptare. Sunt extenuat fizicete. M simt gol, p
ustiu, stupid, slciu. Ce ar putea s mit readuc la via ,) Poate pd urea, poate marea, p
oate cteva zile n muni. Mi-ar trebui un val de sntate. Mi-ar trebui sit mai pot crede
n via, n tinereea mea pierdut, n chemm'ea mea de a tri, de a iubi, de a face ceva. A
2-3 sptmni, n toiul btliei de Ia Smolensk, era o impresie general de precipitare a lu
rurilor. Un sfrit apropiat al rzboiului prea posibil. Acum rzboiul e ntr-o faz mai pu
drmllatic, iar pacea pare mai ndeprtat, mai cu neputin. tiri de pe front nu sunt. Totu
pare s treneze, s Incezeasc, Aciunea gemlan din sudul Ucrainei continu - spune mereu
omunicatul gemlan - "planm~issig". Iar conferina ChurchilI-Roosevelt63 (al crui as
pect spectacular optimist nou ne lipsete) face proiecte pentru 1942.
Luni, 18 august 11941J

Comunicatul german de asear anun ocuparea oraului Nikolaev. Cel de ast-sear spune c re
ragerea ruseasc din Ucraina este "precipitat", iar c pe celelalte sectoare se nregis
treaz "succese eseniale". Vizit ntmpltoare la Aderca. A scris i mi-a cetit o lung rep
la Istoria lui Clinescu. Foarte frumos, foarte just - dar cum de a avut puterea,
gustul, curiozitatea s o scrie? Semn de tineree, de vitalitate. Poate c n profunda m
ea oboseal e ceva mai mult i mai ru dect indiferen i scepticism: poate c e o deficien
ia. De ce nu m simt" vizat" personal de ce se spune, se face sau se
63 ntre 8 i II august il avut loc ntlnirea dintre preedintele american Roosevelt i pri
m-ministrul englez Churchill la bordul navei "Prince of Wales", la baza militar A
rgentia din insulele Newfoundland. A fost adoptat Carta Atlanticului, care procla
ma dreptul popoare.lor de a-i alege forma de guvernmnt.

scrie mpotriva mea? De ce nu simt gustul rzbunrii? De ce eualtdat aa de combativ, srit

r i iritabil - sunt aa de placid? Azi-noapte, ntre orele 2 i 3, alarm aerian - prima d
up aproape patru sptmni, Se zice c ar fi fost bombardat gm'a Buftea, Impresia nsfl e c
tacurile ruseti sunt mereu frfl eficacitate i fr obiectiv, .
Joi, 21 august
Jl
[19411

sudul Ucrainei nemii au ocupat Kerson, Pe frontul din centru tot ei anun lupte i vic
torii la sud de Smolensk. anume la Gomel. M~u'eapresiune pw'e s fie acum la nord.
spre Leningrad. unde Voroi Iov lanseaz un apel de alarm ctre populaia civi IfI. Deju
n laAlice cu Vicky Hillw'd. locotenent de cavalerie. ntors ieri de pe front. din U
craina. Judecata lui generalfl asupra rzboiului nu e prea interes<U1t(de altfel nu
difer prea mult de tot ce poi auzi la Bucureti). dar'" simpla relatare a faptelor
mici e precis. Multe lucruri despre masacrul evreilor dincoace i dincolo de Nistru
, Zeci. sute. mii de evrei mpucai. EI. simplu locotenent. ar fi putut ucide sau ord
ona S[l se ucid orici evrei. ofeurul. care l-a adus pn la lai. a mpucat patru. Azi-n
.
Vineri,
alarm aerian pe la ora 1.
[1941]
22 august

Dourl luni de la nceperea rzboiului cu ruii, Dac fac excepie de noua aciune german din
nord, care e n curs de desfrlurare i nc nu tiu cum se va tennina. rzboiul ncepe s ca
contul'. in orice caz. cele dou luni reprezint dou momente distincte. Prima lunfi a
ar[ltat c Blitz-ul german nu e posibil. A doua lun{l arat c o contraofensiv[l rus n
ici ea nu e posibil. Oprirea atacului german la Smolensk a fost un moment de rscru
ce: pentru prima oar o ofensiv gennan era inut pe loc. Faptul fcea legitim ntrebw'ea
ruii nu sunt n stare. dUp[1ce au suportat primul formidabil oc. S[l ia ei la rndul l
or iniiativa. Era mai mult dect o ntrebare: era o ateptare nfrigurat, amestecaul cu te
am, optimism, uimire ... Acum totul s-a potolit. "ocul formidabil" nemii** l-au rep
etat n sud. spre Odesa-Nikolaev-Kerson i l repet n nord. spre Leningrad. Ruii nu pot f
ace altceva dect s reziste i s se retrag. Dar asta = pot. Dac nu se ntmpl nimic nea
rflzboiul s-ar putea
* Anulat: ** Anulat:
"amnuntele". "l pot repeta".

s continue la fel pn la cderea* zpezii. Pe Uffil va hiberna, sau va cobor spre ri ma

de - n ateptarea dezgheului. Ofensiva spre Leningrad e mai grav, cred, dect mi-am nchi
puit n primul moment. M uit pe hart i vd abia acum poziia Novgorodului, unde au ajuns
nemii. Nu lipsete mult ca Leningradul s tie t[liat de Moscova. E adevrat c, n proclama
a de ieri, Voroilov spunea c Leningradul n-a fost i nu va fi niciodat ocupat dar CeU
11 acelai lucru spunea Rostokin despre Moscova, n august
1812.

Ce ciudat mi se pare - acum cnd m gndesc mai bine - linitea cu care Hillard povestea
ieri asasinatele i mcelul evreilor din Basarabia. (ntre altele. un cpitan din regime
ntul lui a mpucat o tnr evreic fiind61 nu voise s se culce cu el...) Abia acum mi adu
minte c i Hillard este evreu dup tat~1- i m gndesc c a fost totui de fa la toate or
fr s nnebuneasc, ba chiar fr s se nfioare.
Smbt, 23 august [1941]

Comunicat al Ministerului de Interne: ..Din ordinul domnului General Ion Antones

cu. Conductorul Statului. se face cunoscut c, daciI se va ivi vreun act de sabotaj
, svrit de comuniti, vor fi mpucai 20 comuniti evrei i 5 comuniti neevrei." Comunic
W'elui Cartier Romfll1: ,.Suntem peste tot la 15 km de Odesa. Sub wlleninarea rev
olverelor comisarilor evrei, ruii lupt pn sunt masacrai." Comunicatul germ,;ll de ase
ar prezint un nou bilwl: peste I milion 250000 prizonieri. 14000 care blindate. 150
00 tancuri. II 250 avioane. A murit azi-diminea Nene Avram. Gndul groaznic (pe care
niciodat{l n-am reuit s-I alung cu totul din contiina mea) c ntr-un fel semn cu el i
soarta lui.
Luni, 25 august [1941]
Din nou chemai la munc. Dimineaa am g{LSitn ziare comunicatul Cercului de recrutare
. Pe strad. afiele de ziar anunau cu litere imense: "Evreii de la 18 la 50 de ani etc .. etc." Benu trebuie s se prezinte poimine: eu, luni. Pentru moment, nu tiu n
imic mai mult. Rrlmnem n Bucureti? Pledtm? Unde?

Pe frontul germano-sovietic nimic nou. Lupte la Odesa. n regiu- . nea Leningrad p

resiunea pare mai puin urgent deCt deunzi.
Mari, 26 august 11941)

Se pare c majoritatea tinerilor evrei prezentai azi la Cerc (18 -21 ani) au fost r
einui n Bucureti pentru a lucra la Poligon. Numai un detaament de 300 a fost trimis l
a Geti. Atept cu ngrijorare s vd ce se va ntmpla mine cu Benu. Dac e repartizat la
ment local. sunt mulumit. Numai plecarea din ora m sperie. Ct despre mine. faptul dl
mai am 5 zile m face linitit. ba chiar indiferent. ca i cum toat ntmplarea asta nici
nu m-ar privi. Pe frontul rus lupte mari, fr modificri eseniale. Rezistena Odesei aru
nc peste optimismul bucuretean de s~ipt~1I11na trecut un nou val e ngrijorare. uubei
acolu. Rosetti i Camil - vzui azi - se vitau c lucrurile merg ncet i greu. Din discurs
l de ieri al lui Killinger(>~la Legaia german: ..dac germanii i romnii vor lupta mai
departe n comun. atunci prietenia lor va deveni solid i luntric". Ne lipsesc infOJmaii
asupra aciunii din Imn. Aspectul militar nu e prea interesant (dei teritoriul e a
tt de vast i dificultile geografice considerabile). BfUluiesc c nu va fi un rzboi prop
riu-zis i c va merge destul de repede. Aspectul politic e mult mai interes<ul! i ma
i nesigur. Ce vor face nemii? Se vor mulumi s protesteze? Vor lsa iniiativa brit~Ulicf
replic? E greu de crezut. Vor ataca Turcia') N-ar fi exclus. Dar n acest caz trebu
ie s deplaseze n Balcani cteva sute de mii de oameni i probabil c nu va fi simplu, ac
um cnd ntregul front rsritean e deschis, iar lupte mari sunt n curs de desfurare sau i
inente. Cu ct ne apropiem de toamn. rzboiul poate deveni mai complex i mai dnumltic.
r
1
M Icreun,
27 august
[1941.1

nce'p s simt nelinitea pledrii. M tem c toate zbaterile mele rmn inutile. Benu se va p
ezenta mine-diminea. Bieii din contingentullui au fost azi repartizai la Dadilov, Fier
bini. Videle. Va putea el s fie oprit n Bucureti? ansele sunt fomte mici. Eu nsumi, ca
re m consideram oarecum aprat de calitatea mea de profesor, nu tiu dac voi putea scpa
.
'i76

Joi, 28 august
[1941]
Benu e repartizat la Fierbini. Pleac mine-diminea.
n lran, noul guvern - constituit ieri - a ordonat trupelor s nceleze rezistena.
Germanii au ocupat n sud Dniepropetrovsk (Ekaterinoslav), iar n nord Luga. La cent
ru, n sectorul Srnolensk. se pare c ruii contraatac de cteva zile. La Odesa pierderi
romneti, se zice, mari. La Paris. ieri. P~IUI olette. 29 de ani. originar din Calv
ados, voC luntar n corpul expediionar francez antibolevic. a tras focuri de revolve
r n Laval65 i Deat66. Ia sfritul ceremoniei de nmnare a drapelelor.
Vineri, 29 august [1941]

Benu a plecat dup-mas la Fierbini. Toat ziua am alergat inutil, spernd s mai pot face
ceva ca ~ rmn n Bucureti. Dar, pentru c a plecat. fie ntr-un ceas bun. Ii va prinde c
bine experiena asta.
Smbt, 30 august [1941]

A fost Stt m~""t vad Emil Gulian. Neschimbat. Afectuos, bun, simplu. sensibil. Su
nt ntre noi doi 15 ani de prietenie - i simt c nimic n-a clintit-o. i totui ... Era n
uniforma lui de locotenent i acest simplu fapt m stingherea. Vorbeam cu el i n acelai
timp mi spune,Ull n gnd: vezi. nu s-a jenat s vie la mine. nu i-a fost fric s fie V[l
ZUl... Am ieit mpreun pe strad. dar m obseda gndul c poate. fiind n uniform. i e de
il acest lucru. Cnd am ajuns pe Calea Victoriei. m-am desp[trit de el sub un prete
xt oarecare: 'aveam sentimentul, poate greit, exagerat, c mergnd cu el, l deservesc.
Emil lucreaz[t la P.O. i redacteaz zilnic un buletin informati~ pe baza tuturor r
apoartelor primite. tia o sum de lucruri. Cel mai grav este eventualitatea unui gu
vem legionar. Se pare c de ctva timp Antonescu trateaz cu aa-ziii ..Iegionari moderai"
(btrnul Codreanu. Virgil Ionescu. Herseni. Vojen67 ). Pe de alt pm1e presa gemlan i
sine fi pe ceilali legionari. intr<Ulsigenii. De altfel, se crede c ..moderaii" nu su
nici ei dect emisarii, pentru moment
65 PieITeLaval, de mai multe ori preedinte al Consiliului de.Minitri al Franei (inc
lusiv n guvernul de la Vichy). A fost condamnat la moarte i executat. 66 Marcel De
at, membru al guvernului de la Vichy. 67 Victor P. Vojen a practicat publicistic
a (n special la Ara). A fost ambasador n Italia ntre Ioel. 1940-ian. 1941, sub guve
rnul Ion Antonescu.

mai potolii, ai intransigenilor. n orice caz, Gulian crede c primejdia unei reveniri
legionare este foarte serioas. Mi-a spus de asemeni lucruri ciudate despre o anu
mit tensiune romno-maghiar. Ungurii atac violent Romnia prin presa lor. Guvernul romf
m nu replic, dar las s se neleag c n curnd se va pune problema Transilvaniei. Am fos
at c lui Emil chestiunea nu i s-a pflfut stranie, sau mcar naiv, acum, n toiul rzboiu
lui cu ruii. Azi-diminea, pictorul Daniel, ntlnit pe strad. mi vorbea i el despre pos
litatea ntO<lfcerii legionarilor. "Vojen e n tiecare zi la Ministerul Propagandei.
" Pe front. n linii mari situaia nu e modificat. Nemii anunau ieri c au ocupat Kievul.
Finlandezii anun azi Vborg. La Odesa lupte, mereu lupte.
JD.08,)J.{
L
Coma. ca s fie repartizat n Bucureti. a dat 30000 lei. Drept urmare. lucreaz la Otope
ni la nite construcii - sau aa ceva.
Duminic, 31 august [1941]

Ploaie. ntuneric opac. fulgere dese care lumineaz scurt strzile pustii. M gndesc la B
enu - i pe um1 la o<U11enii tnll1ee. n noapdin tea asta se mplinesc doi ani de cnd a n
eput rzboiul. Nu mai tiu c<U'e situaia exact a frontului. Comunicatul gem1,1I1 e de
asear nici nu meniona operaiile terestre. S-<u'zice c din nou este o oprire. Chiar d
ac e real. nu poate dura mult. Vom avea o ofensiv german pentru trecerea Niprului? V
or ncerca din nou s foreze frontul spre Viazma? Vor ataca cu i mai mari fore Leningra
dul? Sau, n fine. vor ataca Turcia? mi lipsete radioul mai ales n momente ca acestea
. de relativ inaciune. precednd evenimente noi. Ieri. Ia tnU1dul Floreasca. razie po
liieneasc. Toi evreii ridicai i dui la prefectur. Exist tot felul de interdicii nesc
Citesc Tris/ram Slwlldy. C<1I11 lung i diluat. Agreabil. desigurdar e dep,lfte d
e a fi o mm'e oper. Seaman pe alocuri cu Montaigne - d<lf ce distan!
Luni, 1 septemvric
[1941)
1 septembrie! Ce greu, ce groaznic de greu a trecut august. i ct de nereal mi se p[
lfea altdat. n primvar de exemplu, data zilei
'd378

de astzi: 1 septemvrie 1941. La fel de ndeprtat, la fel de imposibil ct mi se pare azi

1 martie 1942. Timpul trece i nu rezolv nimic. Teoretic tim c ne apropiem mereu mai
mult de sfritul comarului - dar deocamdat suntem n plin ntuneric, ne zbatem n aceeai
zerabil nelinite. Doi ani de rzboi! Dar am ajuns oare pn la fundul nefericirii noastr
e? Am urcat ntreag panta deziluzii lor? Ne putem socoti pe cellalt versant? Era o v
reme cnd toamna anului 1941 mi se prea limita extrem a rzboiului. Acum ns. nC~lun an s
u nc doi sunt termene plauzibile. ba chiar moderate. Anumite telegrame D.N.B. las s
se neleag. printre rnduri, c ntr-adev~lr exist o contraofensiv rus. n sectorul ele
al frontului. Altminteri i comunicatele, i telegnul1ele sunt att ele vagi, nct rmi cu
mpresia c ceva se pregtete n umbr, ceva care ar fi s izbucneasc foarte curnd. Nu tiu
ce. ziarele ele ieri publicau din nou comunicatul care anun c pentru orice act de s
abotaj vor fi mpucai ,,20 comuniti evrei i 5 neevrei". Diminea ele toamn rece, cenui
trie. M-am plimbat cu Eugen Ionescu, departe, pe cheiul Dmboviii, ca ntr-un ora strin
.
TO-/IlO/'I'0I1', (Ind tO-/IlO/.,.OII', (Ind 10-/110/.,.0\1' Creeps in l!lis fell
)' pace ji-Ol/l da)' 10 da)'.
[Shakespeare, Macbl'lh, act V, scena V.)
Ar fi ele fcut o antologie ele eufemisme din presa zilnic. Deosebit de savuroas mi
se pare ul111toarea fraz din ACfiunca de azi: ,.Dat fiind faptul c din cealalt parte
se gsesc deja de cteva zile trupele geI111ane se realizeaz aici faza operativ final
a unei bt... lii de ncercuire, care dup toate probabilitile se apropie fulgertor
de maturitate." Miercuri, 3 scptcmvric [1941.1

Toamn, ploaie: frig. Vreme trist de noienwrie. Dup 7 sem'a e ntuneric $i nu se mai p
oate umbla elect cu mare greutate prin ora. Tramvaiele merg ncet, cu lumea agndu-se de
scri, de tampoane. n plus, ieri i azi, razii n ntreg oraul, ceea ce ntrzie i mai mu
rculaia. Ieri am srit la timp din tramvai, tocmai cnd fusese mpresurat de poliie.

Nu tiu nc cum se va tennina* comedia plecrii la munc. Operaiile de recrutare continu l

Cerc ncet, complicate, cu tot felul de dedesubturi, aranjamente, afaceri. E o va
st burs, la care joac toat lumea. Atept s vd dac liceul va obine scutirea pentru pro
i. Ni s-au cerut bani - 10000 de profesor - dar nici aa nimic nu e sigur. Populaia
evreiasc din Bucureti trebuie s dea pn n :z zile 4000 de paturi. 4 000 de perne, 4 00
0 de pturi. 8 000 de cearceafuri. 8 000 de fee de perne etc. Comunitatea e invitat
s strng ea lucrurile - iar dac nu va izbuti n temlenul ~e'cesar, operaia se va face pr
in poliie. Echipe de .,intelectuali" s-au fonmlt n grab pentru La ncepe lucrul. Se S
PUJ1{~** (Vioianu, Rosetti) c atacul german asupra Turciei e o chestiune de zile,
poate chiar de ore. Pe frontul rusesc. oarecare oprire. Ultimele patru sau cinci
comunicate gemlane au fost din nou foarte reinute. E probabil c i vremea rea ncurc l
ucrurile. S-ar putea ca tocmai din cauza aceasta rzboiul s se deplaseze spre ri mai
calde. Nu m-aI' mira ca atacul din Turcia s fie fulgertor i ca rezistena turcilor s t
ie repede zdrobit[l. Un rzboi scurt. care s le dea nemi lor o victorie complet n trei
-patru sptmni (ceea ce nu e exclus) m' putea s le serveasc drept compensaie politic pe
tru prea marile ntrzieri din Rusia. n felul acesta. cu un mm'e succes de toamn, intr
area n iarn le-ar fi. din punct de vedei'e propagandistic, nlesnit. Citesc cu mare p
lcere SOllc/ele lui Shakespeare. Cu gndul de a , le traduce cndva n versuri, am tran
scris ast-sear dou sonete n romfmete. deoc,mldat ntr-o simpl traducere literal.
Joi, 4 scptcmvric
[t 941]

Tradus ast-sear nc trei sonete de Shakespeare. Se nelege. nu sunt dect simple ciome. N
ci att mcar. Ar trebui S[l lucrez mult asupra lor. ca s le scot din starea lor info
rm. La regiment, cnd era nevoie de ceva (rechizite de birou. vesel. lipsuri la maga
zie' etc.), soluia era simpl: s dea evreii! - i evreii ddeau. n fond, ordinul de ieri,
care pune n sarcina noastr paturile i lingeria spitalelor, este o soluie de cazarnl,
* **
({80
Anulat: "pentru mine". Anulat: "vorbete".

Mai mult dect ieri, se vorbete despre izbucnirea iminent a rzboiului n Turcia. Von Pa
pen e la Berlin. Comunicatul german continu s fie discret. Se pare totui (din teleg
rame i comentarii) c presiunea asupra Leningradului sporete, iar c la sud Niprul a f
ost trecut ntr-un punct. Ct despre sectorul central. se recunoate c exist o contraofen
siv ruseasc. dar pe de alt parte - ceea ce e n absolut contrazicere - se aflffil c nem
ar fi ajuns la Bri<:msk(?). Eugen Ionescu mi semnaleaz n Juma/It/lui Gide o pagin d
in 1914 despre literatura evreilor. de un perfect ,mtisemitism. Ar putea s o publ
ice foarte bine la noi POrtiI/ca Vremii sau Sn-Giorgiu.
Vineri, 5 scptcmvric 1.1941J
1

Am fost la barou s-mi scot diplomele de la dosar. E un an de cnd m-au radiat i. de

atunci. * astzi am intrat pentru prima oar n tribunal. Fr emoie (n-am acolo nici amint
iri, nici regrete, nici sperane). dar cu oarecare scrb. Amuzant tipul de la secreta
riat. care, nu tiu de ce. mi vorbea din cnd n cnd n nemete: - Eu nu sunt ,mtisemit. E
~eu am alte concepii. Ct dai? Wie viei? Fiinf hundert? I-am dat 300 - i i-a primit
cu un amuzant aer de generozitate i lrgime de vederi. M-a tutuit tot timpul i mere
u o ddea pe nemete. mai ales cnd venea vorba de bani. Lamentabil spectacol n cUl1ea S
inagogii Mari. unde se strng paturi. saltele. rufe de pat. peme. Oameni necjii vin
mereu cu lucrurile n spinare. resemnai, triti, tItr[t revolt, aproape fr[t mjrare. Nu
se mai mir nimeni de nimic. Autoritile sunt nemulumjte: se lucreaz fr spor. tTtrentu
sm. Se aduc lucruri** vechi. Am fost avertizai c. dac pn mine nu ne executm, recruzii
se vor face direct de am1at. n plus. azi-diminea a venit o nou cerere. tot ultimativ:
5 000 de costume. plrii i bocanci. n fine. tot azi-diminea. s-a comunicat Comunitii
pnd de miercuri va trebui s purtm. cusute pe hain. n stnga sus, petece de stof cu "ste
ua n ase coluri". M-am ntors acas otrvit. Trebuie mai mult rbdare dect am eu, o mai
e a suporta orice. Mie mi vine s las totul i s spun: tragei, omori-ne, tem1inai. Dar
igur nu cu asemenea disperri i n orice caz nu prin asemenea renunri s-au meninut evrei
i de-a lungul timpurilor.
* **
Anulat:
"n-am intrat niciodat".
Anulat: "obie[cte).
38~

Am ncercat s rmn n cas i s citesc. E poate un fel de dezertare (mi spuneam plin de s
le), dar n fond eu tot n-a putea fi de mare folos i nu vd de ce ar trebui s m supun ac
estei torturi. Am continuat s citesc din sonetele lui Shakespeare. Rosetti mi pove
stete c P{tlngeanu (ef de stat-major al generalului Ciuperc) ar fi comunicat unor pri
eteni c a~teapt cderea Odesei pentru poimine, dumjnic~1. Doamna Goga i-a spus azi lu
i Rosetti c numilrulo;' soldatilor romimi mori n Basarabia ~i Bucovina e de 12000,
e1arc n faa Oelesei au czut I R 000.
Duminic, 7 scptcmvl'ic 119411

Comunicatele gennane continu aceeai t~lcere, care dureaz de o sptmn i mai bine. (.,Vo
chweigen im Kriege" e titlul articolului lui Goebbels elin Das N.cich, unde vorb
ete despre o "Nachrichtenpolitik".) Nu am imaginea frontului ~i nu tiu c<U"eunt li
niile s lui actuale. n nOrd e b{ltlia Leningradului, iar n sud a Oelesei. La centru
e o contraofensiv{l rus, fr~l s tiu ns de ce proportii, de ce intensitate i cu ce ~an
e. Smb{lt ml1avut o neagr zi de cafarel. dar pe UJ'Ill~1. brusc, m-am redresat. Nu
am dreptuL Nu trebuie. A spune chiar c. n anumit sens, nu am motive, Dac revd n minte
harta continentelor. partida se simplific. Nu e nevoie s-o umlreti de la zi la zi i
e inutil s{l-ti faci snge ru pentnI fiecm'e episod n pmte: rezultatul final e inelu
ctabil. Va veni o zi cnd se va putea respira. II s'agit de durer. II ne s'agit qu
e de cela. Am intrat ieri ntr-o bcnie s fac oarecari trguieli pentru Benu - i m-am spe
riat. Din aprilie. de Cnd m-am mutat n Antim. n'am mai trguit aproape deloc i nu mai
cunoteam preturi le. S-au urcat de 3,4 i 5 ori. E nspimnttor. i nu suntem dect la n
ul lui septemvrie. Ce va fi n mijlocul iemii? Am r{U11<lS bani. Ultima hl1ie de o
mie i-am dat-o azi M'U11ei. fr i mai departe? Nu tiu.
Luni, 8 septcmvric [1941]
Azi-noapte trei alml11e aeriene, pe o lumin alb{istrie de lun. clar, strvezie, uoar ca
niciodat. Una din cele mai frumoase nopti din cte in minte. Totul e transfigurat.
totul e mai uor. mai pur. Oraul nemicat, tcut devine ceva cu totul distinct de oraul
obinuit.

Primele dou alarme (Ia orele 11 i 1) le-am petrecut n adpost. La a treia (era dup ore
le 2, dei dup lumin am crezut, deschiznd ochii, c suntem n plin diminea) n-am mai co
N-am avut impresia c e un bombardament serios. Totui, astzi n ora, am aflat c o fabric
de estorie din cartierul Colentina a fost lovit n plin i distrusil. O telegram Havas s
pune c Petrogradul va cdea cel mult n 2 sau 3 sptitmni. Virginio Gayda"8 spune c Geml<
Ulia nu are intenia s ocupe ntreaga Rusie. ci numai Petrograd. Moscova, Kiev ~i Har
kov. dup care rzboiul cu Sovietele va fi n fapt tenninat, ,L<;tfel i,U11a1942* c va
pem1ite Axei s poarte rzboiul pe alte fronturi. Ceacfu-lJ(,9 : - Dup ritzboi te iau
prim-redactor la gazeta mea. Iat pentru ce crede Ceacru c se face acest rzboi. i iat
ClUll i imagineaz el lucrurile la strit!
Mari, 9 scptcl11vI'ic [19411

De mine-diminea trebuia s purt{Ull"steaua n ase coluri". Ordinul fusese dat Comuniti

municat con1scu'iatelor de poliie. Totusi. n U11llaunei audiente de azi-noapte a lu
i Fildemlan70 la Conductor, s-a reveI1.itJNu-niface nici o plcere aceast revenire.
M~ obinuisem cu gndul c voi pUlla un petec galben cu un magendavid. mi imagimU11toat
e neplcerile, toate riscljrile. toate primejdiile. dar. dup un prim moment de alar
m, nu numai c m resemnasem. dar ncepusem sit v[td n acest semn un fel de pies de ident
itate. Mai mult chiar: un fel de medalie. o insignfl care mi atest desolidarizmea
ele infamiile curente. lipsa de rspundere, inocenta. n curtea Sinagogii Mari, unde
lucreaz comisiile de rechiziie. ntlnesc tot felul de figuri vechi. cunoscute. n stud
enie. n gazetrie ~i nentlnite de muli ani. Mi se pcu'ec <U11 mbiltrnit groaznic, dac
,u' cu ei. (Chipul de biat de liceu al lui Ludo71. E neschim&8 Virginio Gayda era
directorul oficiosului fascist fi CiorI/ale ,(flalia. (n memoriile sale, C. Arge
.toianu relateaz o ntlnire cu V. Gayda, care se document<,!la Bucureti asupra guvern
ului Goga-Cuza.) * In text: ,,1932". &9 Demetru Ceacru gaze.tar; cunoscut de la C
uvlil1/ul. ,,)Wilhelm Fildcnnan, jUlist, preedintele Federaiei Uniunilor de Comuni
ti Evreieti din Romnia. 7i 1. Ludo, scriitor i publicist; a polemizat violent cu Seba
stian dup apariia romanului De dou //Iii de ani.
,

bat dup atia ani - cred c nu l-am mai vzut din 1932-1933 iar eu sunt aa de mbtrnit!)
ost dup-mas cu Ceacru prin cteva case evreieti, ca s recoltm paturi, haine, Iingerie.
enibil i trist. Nu am curajul s insist i cedez de la primele proteste. Nu uit".. sa
la de ateptare" a unui medic din Strada Polizu: interior mizerabil. de provincie,
cu mobile vechi. roase. Plu, oglinzi. tlori - totul era sordid i sfiietor. - Luai l
oc, ne-a spus servitoarea. care nu tia de ce venim. Doctorul a ntrziat vreo 5 minut
e. pn s-i fac apariia dintr-o odaie alturat - i tot timpul m-a torturat gndul c po
ede c suntem clieni i c va avea o mare dezamgire cnd va atla adev[trul. Nemii.anun c
irea Leningradului e complet. Ziarele de azi spun din nou c ocuparea oraului e imin
ent. Se pare c n sectorul de centru ruii continu s atace i s fac oarecari naintri.
ui Timoenko72 ar fi s atace din tlanc anmttele gennane din nord, obligndu-le astfel
s degajeze Leningradul. Ar fi o operaie de mare ,mvergur, dar, n faza actual a rzboiu
lui. nu-i cred pe rui n stare s o realizeze.
Joi, 11 septem vrie 1194 Il

Nu sunt tiri de pe front. Nici comunicatele oficiale, nici telegnmlele de pres nu

spun nimic. Propag,mda german din ultimele zile insist aproape exclusiv asupra Len
ingradului. pe care I consider complet ncercuit. lsnd totui S~tse neleag c va cdea
ab printr-un asediu. fie el ct de lung. dect printr-un atac direct. Emil Gulian (ntln
it azi la Margareta Steri~m) mi povestete c ofierii geml'lI1i din serviciul lui afir
m c nKu'ea presiune este de fapt spre Moscova care. zic ei. va cdea chiar mai reped
e i mai nainte dect Leningrad. Nu se mai publicii nimic despre Odesa. Se ateapt n tcer
. i cu oarecare jen. s se termine o dat btlia de acolo. Rosetti (rentors alaltieri de
Cmpul ung) a ntlnit pe drum cteva lungi trenuri militare germane. venind dinspre Ti
mioara i mergnd spre Dunre. Tot el mi spune c Dobrogea e plin de trupe gemlane. Pe la
iurgiu se scurg mereu spre Bulgaria. S-ar zice c totui nemii vor ataca Turcia (dei n
ultimele zile chestiunea prea oarecum ieit din actualitatea imediat).
72 Marealul S. K. Timoenko, memhru n Comandamentul Suprem al armatei sovietice.
\384

Familia Lereanu. A fost ieri la ei o comisie de la Comunitate, ca s le cear ruf~.

haine i bani ... Rspunsul lor: "Noi nu dm. Nu facem parte din Comunitate." i pentru
c totui aveau unele lucruri de druit, le-au trimis direct la un spital, numai ca s n
u le dea n calitate de evrei. Dar sub legionari i-a costat cred sute de mii de le
i ca s ias dintr-o ncurctur. Azi-diminea un negustor evreu din Strada BI[mari (om de t
eab, de altfel) la care m dusesem cu Ceacru. ca s[\ semneze pe lista noastr de subsc
ripie. mi-a spus: .. Ei vezi? acum eti evreu! Si mine. dac o s se ndrepte lucrurile. i
ar ai s uii." Auzise i el d\ am scris o carte (,.Anul 2 OOO"!?). c avusesem un scand
al. c fusesem un renegat. Dup ,mi de zile. mizeria asta veche st[ll1lienc. Gunther.
ministrul Americii (povestete Rosetti), a spus alaltieri cuiva c dou lucruri nu li s
e vor ierta romnilor la conferina de pace: c au trecut Nistrul - i c s-au purtat cu e
vreii aa cum s-au purtat.
Vineri, 12 septemvrie [1941]
Mi-au nchis azi telefonul, lsaser deschis dou luni. fi blocat". i-a comunicat Societ
ate. Si dou ore mai
dup ce - din eroare probabil - mi-I "Dac d. Sebastiem e evreu, telefonul va azi Me
mlei cineva care telefona de la trziu operaia era fcut .

..Armata german e pregtit i pentru o camp,lI1ie de iarn" spune o telegram Rador de la

Berlin. publicat n Unin'l'slI! de azi. Se pare di discursul inut de Roosevelt azi-n
oapte a fost de extrem[\ violen. N-am avut de unde s[l-I ascult. dar i din puinul ca
re str[lbate prin relatarea D. N. B. se neleg multe lucruri. Efectiv. declaraia c fl
ot,l americem va ataca vapoarele gernleme navignd n .,apele defensive" americeme e
un pas nainte spre rzboi. Mai ales c noiunea .,apele defensive"e cam elastic. Citit c
u plcere, aproape cu emoie. un numr din Tribune de L-CU11 cu atenie pn la reclamele de
cinematograf. pn citit la mica publicitate. Nume de strzi. avnd nu tiu ce tristee nos
talgic. M emoioneaz mai ales anunuri le de nchiriat. Sunt nenumrate apartamente libere
Rue Neuchtel 4, Rue Carouge 46. Rue des Grattes 17 etc. n oricare din ele a putea
tri. Un emun de vacan m-a fcut melCU1colic:,Jura V,mdois. Pension femlille a la campa
gne. Alt. 600 m. Situation tranq. Gd. verger. Cuisine soign. Prix 5.50. Reveroll
es-sur Marges (Vand.)" Ce refugiu ar ti acolo!
Gl'lIh(;.

Mi-am amintit azi (m ntreb cum i de ce 7...) de zilele petrecute la Ploieti n toamna
1931. la procesul Lupeni73. Camera de hotel de acolo mi s-a prut un decor propice
de teatru - i am i vzut n jurul acestui lucru construindu-se repede o pies. Foarte v
ag ca idee dramatic. dar tentaia de a scrie este imediat.
Duminic, 14 scptcmvric [1941]
14 septembrie. Ziua intd'u'ii lui Napoleon la Moscova. De aici ncolo. Hitler este
n ntrziere asupra orariului de la 1811. Lipsa telefonului m necjete. [mi rupe si puti
nele legturi pe care le mai avemTI. Dar m~ivoi deprinde repede si cu asta.
Luni, 15 scptcll1vric 119411

Nemii au irecut Niprul la Kremenciug. cam la jum[ltatea drumului ntre Kiev i Dniepr
opetrovsk. E o lovitur ilSemn:lt[1. care pune n primejdie i Kiev i Harkov. Londra nu
ascunde seriozitatea situatiei. In pl~s. recunoate c amenintarea asupra Leningradu
lui crete. Plou. Am mncat la Alice i m-am ntors adineauri - putin nainte de miezul nop
i. n frig. n ploaie, n ntuneric str[lZile sunt sinistre. Totul miroase a noiemvrie. n
cercat i ieri i azi s precizez proiectul de pies[l, ntrevzut deunzi. M-am pornit s scr
u, dei totul e att de obscur. Speram s pot duce mai departe. cu tocul n mn. prima vizi
une a lucrurilor. Am scris decorul i primele cuvinte ale scenei nti - dar pe urm a t
rebuit s[i m opresc. Nu merge - i nici IHU'e cum s mewg. Prea e puin. prea e neclar. i
totui simt cit sunt aici noduri care ar putea fi desfcute. Nu e un subiect - nu e n
c un subiect - dar e un mediu, o atmosfer. un cadru. ncep s-mi fac reprouri: las prea
multe proiecte s atrne dup mine: se nvechesc. i pierd orice sens. se usuc. mor. Rzbo
e o SCUZ[l entru prea multe renuntri. Eu p m-am resemnat a-l primi ca pe o lung h
ibernare. dar n jurul meu sunt nc oameni vii. care tr[tiesc. care lucreaz. care se a
git. De ce nu pot reintra i eu n viat[t?
Miercuri, 17 septemvrie [1941]

Niprul pare s fie trecut nu numai la Kremenciug, ci n mai multe puncte ale cursulu
i inferior. Se vorbete despre o aciune de mare anvergur, care ar pune n primejdie n a
celai timp i Ucraina rs73 Dup o instrucie carc s-a prelungit doi ani, procesul conduct
rilor gre.vei de la Lupeni, din 1929, s-a judecat n 1931.
~86

ritean i Caucazul. Dup trei sptmni de relativ stare pe loc, rzboiul reintr ntr-o fa
ic. Problema esenial rmne ns mereu aceeai: armata ruseasc se prbuete, sau nu? nem
campania de iarn? sunt oare n stare s obin acum decisiva? Zi stupid petrecut pe Calea
Vcreti. ntre Templu i Sinagog, n ateptarea tirilor privitoare la "rechiziionarea pe
Azi-diminea. pe neateptate. tablourile rsic!] naintate de Comunitate au fost respins
e. Mine ar trebui s ne prezentm din nou la Cerc. Dezordine. confuzie. nesiguran. Si t
otui. nu tiu de ce. sunt linitit. Probabil din abrutizare ... Acum trei ani. n seara
asta. era repetiia general a piesei mele. mi aduc fo~utebine aminte de totul. Sala n
tunecat. cortina ridicat, decorurile incomplete. cele cteva figuri din sal. masa trzi
u noaptea. Ia Mircea ... Dac atunci a fi tiut, a fi putut ti, tot ce va urma n cei tre
i ani urmCitori - ar fi fost timp s fug, S[levadez, s scap. M simt astzi pe jumtate m
ort: indiferent. insensibil, tTtrdoruri. far sperane, fr ateptri.
Joi, 18 scptcmvric [19411

Londra nregistreaz o infollllaie german (pe c,tre n-o vd ns n ziarele bucuretene) c

i ocupat istmul care leag Crimeea de continent - i adaug c n acest caz armatele ruseti
din Crimeea se vor g[lsi izolate. n neputin de a primi ajutoare. M uit pe hart i bag
de seam c[l. dac luclluile sunt aa. Kersonul este virtualmente dzut. De altfel. ..v
irtualmente" toate sunt czute: i Odesa. i Kiev. i Leningrad. Numai c deocamdat nu cad.
Ct poate ine acest ..deocamdat[l"? Pentru azi se anunaser razii. ca s se prind evreii
n neregul cu ..munca de folos obtesc". Se pare ns c s-a anlnat. De ce? clml? pn cn
u tie nimeni. Mi se spune c, n ce m privete, fac pmte dintre puinii profesori scutii d
OCi.lffldat (toate sunt deocwl1datCi)de munc[l. Nu tiu nimic - dar sunt. n privina a
ceasta. lini~itit i oarecum resemnat. Am prsit piesa cu procesul de la Ploieti - i am
revenit la ..Libertate". N-a putea spune c am chef de scris. dar a vrea s termin m[
lcar unul din proiectele mele de teatru. care. lsate n p[u'sire, pierd orice sens.
Cred c voi aduga personajelor come-.\ diei un tip de bancher evreu (Hillel Manoah
sau Davicion Bally74).
7.' Strbunic al lui Scbastian, pe linie matern. A sprijinit financiar Heliade-Rdulc
scli i pc ali lideri ai revoluiei de la 1848 din Muntenia.
pe
.-.J 38~

L-am ncadrat foarte bine n scenariu i vd perfect intrrile lui n toate cele trei acte.
Dac a fi struitor, toat povestea ar trebui terminat n cteva sptmni. Dar nu sunt st
plus. am pierdut obinuina scrisului.
Vineri, 19 scptemvric [1941)

Recitesc nota de ieri. Kersonul e czut de trei sptmni (o dat cu Nikolaev i Dniepropetr
ovsk), dar uitasem. Ct despre Harkov. e mai departe. Situaia n aceast regiune e desi
gur foaI1e grea pentJlJ rui. Ofensiva german sparge aici un baraj pe care nu tiu ce
l-ar putea nlocui. Ar trebui s renun a mai Ufm[lri fazele r[lzboiului. Ar trebui s ne
leg c toate sunt episodice - i s atept stritul. care - n asemenea momente - pare din n
u foarte dep~lI"tat. De la zi la zi, rzboiul se suport greu. S vedem ce o fi peste
o lun. peste trei luni. peste un an. Bel u 75 foarte, foarte descuraja! - el care
de obi ce i e att de optimist. Crede c englezii ar trebui s debarce acum n Frana. Da
c nu o fac. totul poate fi pierdut. A crede n posibilitatea unei debarcri engleze a
cum mi se pare o copil~lrie. TiteI Comarnescu. Nu-l mai vzusem din iunie. cnd eram
gata s pariez pe orice c nu va fi rzboi cu ruii. E neschimbat. Mereu volubil, confu
z, agitat. Crede c ruii vor fi nvini. 61 englezii vor ncheia o pace de compromis i c g
rmanii ,vor organiza Rusia. Mi-a vorbit despre primejdia slav. de care numai Hitl
er ne poate salva. Hitler este diavolul - dar el face Europei un imens serviciu.
ntre rui i nemi. prefer oricum pe nemi. Nici englezilor nu le rmne altceva de fcut
accepte un compromis.
Duminic, 21 septemvrie ( 1941.1

Kievul czut. S-ar prea (chiar din felul cum sunt redactate comunicatele gemlane de
ieri i alaltieri) c mai sunt lupte de strad n ora5. Dar, a5a sau altfel. oraul e pier
dut. nc un capitol ncheiat. Germanii au nchis un <U'C la Gomel la Kremenciug. ncercui
nCl de acolo o mare armat sovietic. Londra o estimeaz la 750000 oameni. Obiectivul
imediat um1tor este Harkov care. dup ocuparea Poltavei (anunat ieri). nu mai poate in
e mult. Oarec<U'e impresie de derut i precipitare. Pn acum ruii preau c pstreaz cont
micrilor lor i c nfrngerile suferite erau n anumit sens zgzuite. Pentru prima mu'
resia c au pierdut crma din mn.
~88

Nemii dubleaz ofensiva militar cu o nou mare ofensiv propagandistk. Din nou reapar n z
are titlurile catastrofice. care dispruser de ctva timp ... Prbuirea armatelor soviet
ice e inevitabil". spune un mare titlu de pagina ntia n UJlrersul de azi. . . I In co
munlcatu l o fitClal d e . . ten C't' re d e pIer d efi. gernlane pu bl'Icate ~
21.0941 pentru perioada de la 22 iunie-31 august: 84354 mori. 292690 rnii. 18921 dis
p[lrui: aviatori 1 542 mori, 3980 rnii. 1 387 disprui. Avioane pierdute 725.
Luni, 22 scptcmvl'ic 11941]

Benu ntors asear de la Fierbini pentru dou zi le. E ars de soare. voinic. frumos. Vi
aa n aer liber. tie ~i ntr-o tabr~ de munc (lll~d~ cuvntul ..liber" pare'o batjocurfl)
. i-a fcut binejCe viafl stupidfl. fals. nbu~itoare ducem noi. Altdat schiul. m.uea. m
ntele m ajutau Sfl ies din ea. Trei luni de rflzboi gernlano-rus. Dac intensa ofen
siv din sud nu provoac nimic definitiv. dac nu sparge acum ntreaga rezisten sovietic (
i nu cred dl poate). rzboiul va continua n acela~i ritm de lovituri ~i opriri alte
rnante. pn la primele mari zpezi. n orice caz. dup ce nemii vor fi lichidat ntreaga Uc
ain, dup ce vor fi ocupat CJimeea. vor gfL<;i cmp de operaii n Caucaz. i ntre timp un
-ar putea s dea ~i atacul mpotriva Turciei. de atta timp a~teptat.
I
Dup-masfl agreabil la Tudor Vianu: cu erban Cioculescu. Eugen Ionescu. Pippidi. Vic
tor Iancu. profesorul RUSU76 de la Sibiu. Ciornescu 77. Am vorbit literatur. Parc n
-Wl1fi fost n septembrie
1941.
J
Citit cu emoie o admirabil pies de Priestley, Timc aJld Il1c Co11\ 1'([ys. Eu. care
triesc de la un timp cu obsesia mbtrnirii. am intrat n trista lor comedie ca un pers
onaj. Ro Haaana. pe afran7s care istic, gazetrete. lumea plngea 7(.
-,

Am trecut dimineaa pe la Templu. L-am ascultat tocmai i ternlina predica. Stupid. p

retenios. esetIir adncime, fr seriozitate, fr patim. Dar i eu nsumi ave<:U11 lacrim
.
Estelicianul Liviu Rusu. Alexandru Cioriinescu, istoric literar i scriitor. 78 Al
exafldru afran; rabin-ef (din 1940) al comunitilor Romnia.
77
evreieli
din
J

Mari, 23 scptcmvrie
[1941]

Vis ciudat azi-noapte. Eram cu Aristide Blank i (?) Octavian Goga ntr-un hotel mic
, plin de lume. unde ne cutam loc s domlim, cte doi sau trei ntr-Q camer. Am nimerit n
tr-o odaie cu un fel de debarras, iar ntre ele, ntr-un colt. era un du sau o cimea i.
cum am ntors robinetul, apa a nit cu putere. cnd spre dreapta. cnd spre stnga. spre u
mirea i dezolarea mea. care nu tiam cum s-o mai opresc. Zi de toamn, cenuie. rece. t
rist. Nu tiu ce se ntmplil pe front i nici nu mai vreau s:i tiu. Gust amar. ca n trist
le zile din iunie 1940. Dar nu trebuie. Nu trebuie. Benu a plecat din nou la Fie
rbinti. Mi-a fost parc mai grea desprirea dect data trecutil. i cred dl i el ascunde.
sub aparenta lui bunvoie, multiI amri"lciune.
23/)( 4-1
Nu am bani i nu tiu unde S[l gsesc. Chiria trebuie pltit peste trei zile (dac propriet
arul va voi s rennoiascil contractul) i pe uml nu tiu c~ voi mai face. Va trebui s-i v
orbesc lui Zissu ntr-o zi - dar cu ce anse?
Miercuri, 24 scptcmv"ie [1941]
..It is hard for a man to say: aII the world is mistaken. but himself. But. if i
t be so, who can help it?" (Defoe). ~Ievi nceput azi leciile la liceu. cu clasele
VII i VIII. Local mizer. neinteresani. obraznici. Nu sunt fcllt pentru meseria asta
.

Mi se povestise nc de alaltilieri. la Vianu. iar astilzi Rosetti mi confillll. c la l

ai a silrit n aer uzina electric. Sabotaj. se pare. Mii de arestri. M gndesc cu groaz
e consecinte ar putea avea ntmplarea asta pentru evrei. Nu tiu cum merg lucrurile p
e front. Deocamdati"l se continu lichidarea sectorului Kiev. n fiecare zi comunica
tul gemlan public cifre fabuloase. .ntre timp se preg[ltete. s-ar zice. o lovituriI
asupra Turciei. Prilejul e gata g{lsit. Flota italian de r[lzboi are dreptul de
a trece prin strmtori .n Marea Neagr. sub pavilion bulgar*. Juridic vorbind, Turcia
n-are dreptul s refuze. Bulgaria fiind formal stat neutru. Gsit un final bun pent
ru ..Libertate". N-am gsit ns tonul primei scene. Atept s se precizeze i pe umli"lvoi
cerca s scriu.
"?!90

Joi, 25 septemvrie
[1941]

93000 lei mi cere proprietarul ca s-mi rennoiasc contractul. Voi accepta, desigur. cc
i o mutare acum este imposibil. Oficiul de nchiriere nici nu ia probabil n consider
are cererile evreieti. Mi se spune c noi contracte evreii nu pot face dect n sectoru
l de Negru (Dudeti- Vilcreti). Sunt cu totul la discreia proprietarului meu, care mi
poate cere orict i m poate sili s dau orict. Jumtate or am discutat. ncercnd s obi
ere. Era umilitor. trist. penibil. Am ieit de acolo cu nervii exasperai. A fi vrut.
ntorcndu-m acas. s pot izbucni. Sil pot urla. s pot plnge. Jumalul sta nu-mi servet
mare lucru. l recitesc uneori i m dezoleazillipsa lui de sunet adnc. Lucruri consemn
ate fril emoie. cenuiu. inexpresiv. Nu se vede nicieri c-1 scrie un om care merge. zi
de zi. ceas de ceas. cu gndul moqii Ingil el. n el. Mi-e fric de mine nsumi. Fug de
mine. M evit. Prefer s ntorc capul, s schimb vorba. Niciodat n-am fost mai btrn. mai t
m, mai fr elan. mai fflr tineree. Com'de sparte. gesturi inutile, cuvinte terse'j
Vineri,
2(, septcll1vrie
[1941]

Noapte de insomnie i. pe urm, o ntreag zi de zbucium, de tristee, de oboseaI il. Un s

entiment de prbuire. M simt desfcut, czu!' frtr salvwe. Nu-mi mai simt nici curiozitat
pentru ce se va ntmpla. Cum se va termina rflzboiul? Cum vom iei din comar? Nu tiu,
nu mai vreau s tiu. i totui trebuie s m resemnez a tri. Dar niciodat nu m-am simit
are dizgraie.
Smbt, 27 scptcmv"ic [1941J

..Oh. the dre'U11ing! the dre<uning! the torturing, hew1sca.lding. never satisfy
ing dreaming, dream.ing, dreaming. dreaming." Transcriu rndurile acestea din Shaw
(./01111 Bull's O/ha Is/alld). Mi se potrivesc aa de bine! Triesc - i aa a fost tot
deatU1a - triesc ntr-o stupid serie de visuri. trecnd dintr-LU1U1ntr-altul. si nu su
nt n stare s mii trezesc la realitate. n jurul meu sunt atia'oameni, dintre cei mai s
impli, dintre cei mai comuni (Ficu Pascal. Willy eianu. Nene Zaharia. Nene Moritz
, M'U1olovici. Ficu Cahane, Iosi Rosen ...). atia oameni care, sub aceleai adversiti,
cu aceleai piedici. reuesc totui s-i fac loc. s se menin la suprafa, s ctige b
singur m dau la fund, dezarmat, nvins, resenmat, incapabil de un gest, de o sforare
. De prea mult scrb, de prea mult sil, ca s uit, ca s rabd, ca s m ameesc m refugi
elul de ridicule visuri, pe care le urmresc zile ntregi cu ochii des-

chii. M vd la Geneva, avnd un milion de fnmci elveieni (alteori numai 300 de mii, sau
iOa. sau numai 30 de mii), m stabilesc cnd n vechea mea camer de la ..Comavin"79. cn
d ntr-un apartament de pe lac (aparttm1entul lui Igiroeanu). cnd la Lausmme, cnd la
Nyau. M vd la Londra, redactor la B.B.C., cu 40 de lire pe lun, lucrnd toat ziua la B
ritish Museum i plecnd n vacane fumurii, undeva la mare. M vd pe frontul rusesc. trimi
s special al unui ziar american sau londonez. unde. se nelege. sunt redactor. M vd l
a New York i pe unn - obosit de prea mult zgomot - retras ntr-un ora de provincie, u
nde scriu piese de mare succes. care se joac pe Broadway - dar eu nici nu am curi
ozitatea s le vd. Stau acas singur. cu un radio puternic i un patefon sistematic i cu
sute de discuri. Bach, Mozart. Beethoven. Am un automobil cu care cutreier regi
uni necunoscute de provincie american. M vd cu Nadia la New York silU n California.
dar am oarecari plictiseli, fiindc nu m prea neleg cu prinii ei. M v[\d pe un yacht pl
cat spre Alexandretta. spre Egipt. Palestina. n Pacific. un yacht mic pe care ne
atlm doar 10- 12 oameni. Suntem s[\raci dar curagioi i n fiecare port unde ne oprim
lumea ne primete cu simpatie i curiozitate. Eu scriu preedintelui P.E.N. Clubului o
scrisow'e n c<U'e w't i c sunt membru al R<;ociaiei.c sunt scriitor n exil i, drept
are. sunt chemat s in o conferin (cu mare succes de bani) despre viaa noastr de bord conferin pe care apoi o repet n fiecare port unde ne oprim ... Duc cu mine zece as
emenea visuri pe care nu le termin niciodat. pe care le schimb ntre ele i pe urm le
reiau de unde le-am lsat. E ca un stupefiant. ca un somnifer. i ntre timp viaa se st
rnge n jurul meu strivitoare. De unde voi lua bani? Ce i voi da Mamii pentru coni luni
sau n)(u1i. cnd se vor termina ultimii 2 000 de lei. care ne-au mai rmas astzi. du
p plata chiriei? Cnd nu m gndesc la sinucidere. m gndesc la cereal. (Zissu, Blank. Vi
u - unul din ei, cruia va trebui s[\-i vorbesc.) E tot ce pot face la 34 de ani.
L-. Oh! the dreaming. the dreaming. the dreaming.
Duminic, 28 septcmvric [1941]
Vis de azi-noapte: Sunt n prvlie, la Nene Zaharia. Citesc (sau scriu?) dou scrisori
venite de Ia Pold)'. sau pe CMe trebuie s i le trimit. M cert cu Anghel. Ies n stra
d i merg pe Calea Victoriei, pe trotuarul drept, n sus. O cucoan necW10scut strig disp
erat
~392

ert legionarii s-au rsculat i c se apropie de centru. Nu-mi vine a crede i dau s-mi c
ontinui drumul linitit. cnd bag de seam c ntr-adevr toat Calea Victoriei e plin de le
nari. Figuri fioroase, ntunecate, pline de ameninare se opresc n faa magazinelor evr
eieti i ateapt. Ce ateapt? Probabil senmalul de atac. Intru la frizer i vd c totul e
Lng ascensor un maior aaz o mitralier. Se car din diverse locuri saci cu nisip. ca s
e construiasc baricade. i iau pe Mama. Papa i Benu - i alergrun s ne ascundem. Unde?
La Alice, e primul meu gnd. dar nu tiu de ce renun ... Cel mai bun lucru e acas la B
aba." ntr-adevr. ajungem acolo (e casa din Brila. de pe Strada Unirii) i sunt linitit
. N-o s ajung nimeni pn[t aici. i nimeni n-o s bnuiasc unde suntem. n cas o gsim pe
parc pe Tantie Caroline. ntr-o odaie alturat e Benu n pat cu Mali (fata vecin{i cu no
i la Brila, acum vreo 15 ani. nepoata familiei Lubi). Intru n pat alturi de ea. E go
al, neateptat de frumoas, cald. cu sni duri. i m trezesc ... .. Marea btlie de la Ki
a temlinat", spune comunicatul german de asear. Bilan: 665000 prizonieri. 884 teUl
curi,3718 tunuri . ..A fost ctigat o victorie cum nu s-a mai pomenit n istorie." n to
nul comunicatului oficial. telegr~Ullele O.N.B. merg i mai depcule. l{lsnd s se nelea
g c ntregul rzboi i poate gsi acum dezlegarea ... O mare cotitur n campania contra S
elor" ... Ar fi posibil ca rzboiul s ia n acest moment o ntorsturd senzaional". Camil
etrescu pretinde c Odesa rezist din cauza evreilor. Sunt la Odesa - zice el - 100
de mii de evrei refugiai din Basarabia. Ei tiu c. dac sunt prini de romfll1i. sunt mpu
ai. Prin urmare. prefer s lupte i s reziste. n continuare. Camil crede c anglo-america
ii vor ctiga fr ndoial r{tzboiul- dar i asta tot din cauza evreilor este, cci ei (cei
n America mai ales) st~iruie pentru rzboi i fac imposibil orice compromis . ..Et v
oiEt pourquoi votre fille est muette."80
Luni, 29 septemvrie [1941]

Tot din convorbirea de ieri cu Camil Petrescu: Guvernul romn a denunat acordul cu
ungurii. de la Viena. Speriat. Horthy a alergat la Hitler, care ns i-a spus c romnii
au dreptate. c problema TnU1silvaniei va trebui revizuit i c n orice caz romnii merit
o satisfacie, cci lupt efectiv n cadrul Axei i fac mari sacrificii.
8') Replic din Bolnavul mcntale aberant.
nchipuit
de Moliere, folosit cu sensul de argu-

Horthy a intervenit atunci la Mussolini - dar i aici a primit acelai rspuns. Vioianu
mi spune c Grigorcea, ministrul romn la Roma, rentors de cteva zile la Bucureti. pove
stete c situaia n Italia e disperat. sflfcia inimaginabil. descurajarea extrem. Singu
fascist din Italia e Mussolini, nconjurat de o band de profitori. Pe el I face res
ponsabil mulimea de toate: de rzboi. de foamete. de proasta pregtire militar ... Gri
gorcea crede c. dac aviaia englez ar bombarda dou sptmni zdravn Italia, regimul n-ar
ne. Situaia e chi~u'mai proast dect n timpul nfrngeri lor din Albania. n ziarele de ie
i am citit c raia de pine zilnic n Italia a fost fixat la 200 grame ... pn la recolta
itoare. Cnd, n septemvrie. ncepi s a~tepi recolta viitoare. e cam devreme. La Prag,i.
bm'onul Nemeth a fost nlturat (concediu de boaltl). iar primul-ministru ceh arest
at i dat n judecat pentru trdare. Telegrama D.N.B. lastl s se neleag c agitaia anti
rotectorat e foarte gravtl.
r
M'al aveam 1"'0de Iel."III buzun~u. 14001. 2g JX l-am dat M amel..~I maI. am _, 3
0. Mine va trebui Sti gsesc ni~te bani. dar de unde? de la cine? M jenez s-i cer lui
Aristide - ~i nu sunt nc hotrt s-i vorbesc lui Zissu.
Miercuri, 1 octomVl"ie 11941]

Ieri rmsesem cu trei lei n buzunar. Sentiment curios de a fi pe strad complet ftlr ba
ni. Te simi dezarmat. Nici s te ulci ntr-un tramvai nu pOi. Nu tiu ce voi face. Azi,
pe neateptate. Nene Moritz i-a napOiat Mamei 10000 lei. dai acum civa ani de Poldy. L
Yor ine i banii ti~tia vreo zece zile. i pe urm? Titlu din Ulli\"('I"SII/ de azi: ..
Germania este pregtit i pentru camp,mia din iam". Efectul psihologic al victoriei de
la Kiev este pe terminate. Rzboiul cu ruii a intrat ntr-o nou pauz. Balana speranelor
a dezamgirilor se nclin din nou uor spre Londra. Pn - se nelege - la prima noufl lov
r gemlan, care va provoca o micare propag,mdistic invers. Dar, aa sau altfel, suntem n
octomvrie. La Praga nenumrate execuii: trei generali cehi, civa profesori universita
ri, ingineri, mhiteqi. Pe lista celor condamnai, un anume Karl Capek, dar nu cred
s fie scriitoruL c&e - mi se pme - a murit n 1939.
~394

lom Kipur. Am postit i am fost pe sear la Templu ca s ascult ~oiferul. Oarecare ind
iferen. Cu ct era totul mai emoionant pe vremuri, la Brila! Benu a sosit asear i a ple
at napoi ast-sear.
Vineri, 3 octomvric [1941J

Comunicatele gennane au revenit la vechile formule vagi: ..operaiile se desfrL)oa

r conform planurilor" ... ofensiva continu{l cu succes", .,aciunile noastre se dez
volt~i metodic" etc. n ora~. mi se spune c ruii anun succese n regiunea Leningrad. und
e ar fi rectigat 50 km de teren. elibernd linia ferat care leag{\ orasul de Moscova.
N-am mai ascultat de mult Londra i nu am informaii directe. La Praga a fost execu
tat* primul-ministru. iar dou{l zile mai trziu, primarul. Condamn{trile la moarte
continu. A vorbit azi dup-mas Hitler. Eram cu Eugen8\ i Rodica n Cimigiu. pe la 6 sea
ra. tocmai cnd se transmitea discursul. Ne-am ndreptat spre ..Buturug" (unde e un a
parat de radio) i ne-am aezat la o mas. A fi vrut,s ascult - dar dup{\ dou secunde Eug
en s-a ridicat n picio<tre. Era palid, alb. - Nu pot! Nu pot! Spunea asta nu tiu c
u ce disperare fizic. A fugit i. desigur, ne-am dus dup el. A fi vrut s-I mbriez. Vi
e la un timp tot felul de vise care se petrec - aproape toate -Ia Brila, n casa di
n Strada Unirii 119. Nu tiu de unele vin. ce nsemneaz, ce vor s spun. "1
3X
Ieisem azi-diminea{l cu un ntreg program. Nu mai merge! Nu mai merge! - m gndeam ieri
. Trebuie s fac ceva. Trebuie s g{isesc bani. Trebuie s gsesc de lucru. Orice, oricu
m - dar trebuie s ies din mizeria asta. mi propusesem deci 1) s-I vd pe Rosetti i s-i
cer a vorbi cu Rebreanu pentru o traducere. iar cu Byck82 pentru cteva ore de rom
ftn la liceul lui 2) s-I v{ld pe Ocneanu i s-i cer o n'aducere 3) s reiau legtura cu R
oger. tot n vederea unei traduceri 4) n fine, s-I vd pe Zissu i s-i cer sprijinul pent
ru un post. pentru o afacere. nu tiu nici en bine pentru ce. La Rosetti am fost.
dar n-am apucat s-i spun nimic. Pe la Ocneanu am trecut. dar era ocupat i m-am jen
at S;l-! atept. La Roger n-am avut curaj s
{
't-1
81
Anulal: ,.mpucal". Eugen Ionescu. 8~ Lingvistul Jacques Byck conducea un liceu pen
lru elevii evrei.
*

m duc. pentru c m simt vinovat fa de el. Din tot programul meu nu se alegea nimic. O
zi pierdut. i atunci - pentru c mi-era ruine de mine. de timiditatea mea. de laitatea
mea - i-am dat un telefon lui Zissu. - Vino imediat. Te atept. Pe drum m i ciam de
graba mea. Ar fi fost mai bine s amn. Ar ti fost mai bine s atept un prilej. Totui iam vorbit. Nu tiu cum a fost. Nici mcar nu-mi aduc bine aminte. Mi-a propus s~l-mi
dea bani. Am refuzat. L-am rugat s se gndeasc la o soluie. Mi-a promis. i am plecat
de acolo uurat. tr s cred poate prea mult Ln rezultate. dar mulumit d am fcut ceva din
..programul" meu.
Smbt, 4 octomvric 11941J

Discursul lui Hitler de ieri cuprinde o singur atirmaie interesanl~l: .. De 4R de

ore a nceput o nou operaiune de proporii uriae. Ea va contribui la zdrobirea inamicul
ui de la rsrit." n ce sector are loc aceast operaie? C<u'ei sunt obiectivele? Cum se d
estoar? Mister. deocamdat. Telegramele germane tac. iar Londra n-am prilejul s-o asc
ult. n orice caz. trebuie s tie ceva serios i - probabil - cu scaclen~l scurt. cci Hit
ler n-ar fi riscat s fac afirmaii nesigure. Rosetti (l-,Ull vzut ast-sear la Camil) gs
e c discursul a fost magistral. Mie mi s-a pll.Jt mai mult insignifiant. E ceea ce
se cheam un discurs ..moderat". Nu atinge nici una din problemele zilei. Nici un
cuvnt despre America. nimic despre Turcia. nimic despre Praga i Paris. nimic n fon
d despre politica de rzboi. Neateptate menajamente pentru Anglia. lsnd impresia unor
vagi dispoziii de pace. 44 .4-><4-1 D' . de IeI o suta de grame de unt. e la ZI
la ZI. totul se scumpete. se dubleaz ... Nu e specul: e derut. panic. Disperarea celo
r care. avnd bani ..pui deoparte". i v~id topindu-se. prefcndu-se n maculatur. n cenu
Intlaia e un asasinat n mas - spune Camil. speriat c cei 30-40 de mii de lei lunari
ai lui scad. - Pe mine nu m~l lovete. drag Camil: eu n-am nici un ban. - De! zice
el ridicnd din umeri. L ntr-adevr. se poate spune mai mult?
r
Duminic, 5 octomvric 119411 Comunicatul german anun ..operaii de mare amploare". cee
a ce subliniaz* nc O dat afirmaia lui Hitler de alaltieri. S-ar prea
~96

ns c nici comunicatele ruseti. nici comentariile engleze nu nregistreaz nimic excepion

l pe fronturi. Trebuie s ateptm cteva zile pentru a ne da seama ce se petrece ... Un
comunicat oficial romfmesc anun atacuri sovietice respinse n Ucraina. Ia est de Ni
pru. n regiunea Mflrii de Azov i pe frontul Odesa. Ultima parte a comunicatului d c
ifrele pierderilor romneti de pnrl acum: 15000 disprlrui (dintre c<U'e jumtate moni.
jumtate prizonieri la rui), 20 000 moni. 78000 rnii.
Luni, (, octomvric [1941]

Comunicatele germane - nici cel de asear. nici cel de astrI-sear - nu aduc nici o
indicaie nou asupra frontului. Fraze vagi: ..operaiile continu cu succes", ..nregistr
rilll noi succese". Marea aciune anunat n discursul lui Hitler nu este nc desemnat. Zi
de alergturi. Sunt hotrlft s fac ceva pentru a gsi bani. De diminea mi-am fcut o lung
st de telefoane - dcu' am telefonat peste tot fr rezultat. Am fost Ia Hachette (lund
u-mi inima n dini) dar nu l-am gsit pe Roger. I voi mai cuta i mine. I-cun vorbit lui
cne<illu de traduceri, dar nu m-a lsat s sper prea mult. n sfrit. m-am decis s ncerc a
face, dup o sugestie a d-nei Zissu, comen de tablouri. I voi vedea mine pe Oprescu.
Tot mine pe Devechi. Trebuie. trebuie s ncerc de toate. Citesc mereu istoria lui T
aine. Merge ncet i greu. fiindc-1 citesc cu intennitene. altemndu-I cu Steme. Shakesp
eare. Shaw. Taine mi se pare opac i de multe ori prost". Ce spune despre TriSfral
Jl Shal/dy e de-a dreptul stupid. Sunt acum la capitolul Byron. Rein dou fraze ..p
ro meo domo". Despre necesitatea personal a scrisului: ,.To withdraw myself from
myself has ever been my sole, my entire. my sincere motive in scribbling at aiI.
.." i despre neputina de a-i reface manuscrisele i de a reveni asupra primei redactri
: ..1 can never recast anything. I am like the tiger. If I miss the first spring
. I go grumbling to my jungle again. But if I do it. it is crushing." Ultima pro
poziiune nu mi se mai potrivete: ,.Never crushing."
Mari, 7 octomvrie [1941]
Din dou locuri diferite (Rosetti, Jianu) mi se spune c Radio Londra <U1unc noua ofens
iv gemlan se dezlnuie asupra Moscovei.

din trei direcii: de la nord. dinspre Lacul I1men, de la centru dinspre Smolensk.
de la sud dinspre Briansk. Liniile ruseti ar fi ,.deeply pierced" n centru. Am fo
st la Devechi. L-am rugat s vorbeasc cu Antoine pentru o eventual slujb~l ntr-una di
n ntreprinderile lui. Nu-mi t~ICiluzii. dar. par aCLJuitde conscience. vreau s fac
toate demersurile posibile pentru a gsi bani. Pe Devechi nu-I mai. vzusem din iul
ie. cnd mi anuna dl tot rzboiul din Rusia va fi gata b I septemvrie. Credeam c acum s
e va vedea silit s modifice ntruCtva rationamentul lui politic. Dar l-am g[lsit sen
in. imperturbabil. Nu. nu - n Rusia nu s-a ntmplat nimic e:"traordinar. Hitler nving
e frtr dificulti. totul e simplu ~i inevitabil. Vizit l,r Oprescu. la muzeu. oseaua p
ustie, cu multe frunze moarte. O culoare galben. palfl. care nfrumusea totuL A~ fi
putut crede c sunt n alt[l t:u. n alt or:LS.la Lisabona. la Geneva. Oprescu mi-a obinu
t pentru joi dupfl-masfl un rendez-vous la Petra~cu. Voi vedea dadl voi izbuti.
Mi-e penibil. dar trebuie s nchid ochii i s ncerc.
Miercuri, 8 octol11vrie [1':1411

Comunicatul genmm de ase:u' anun o mare btlie n sectorul nordic al MiIrii de Azov. Com
unicatul de ast-sear. mai grav. anun o operatie de ncercuire la Viazma. unde cteva arm
ate ruseti ~i ateapt ..str~itul inexorabil". A:-;adar.m:u'ea lovitur se d n punctul p
m cel mai consolidat: n centru. Iar obiectivul principal este nendoielnic Moscova.
Joi, ':1 octol11vrie [l':141J
..ntregul front sovietic s-a prbuit". deci m azi d-rul Dietrich presei streine. Si a
daugfl: ..Operaiunile n curs nu mai au deCt o important secundar. Ocuparea terenului
se va face metodic." Comunicatul german de ast-seari:i spune c n afar de trupele ncer
cuite la Viazma, .,trei corpuri de W1l1atfl e ndreapt spre nimicire n secs torul Br
iansk". La Londra se d un caracter de dezastru nfrngeri i ruseti. Cea mai mare btflli
e din istorie! Cea mai mare victorie din istorie! Ptrunderea n sectorul de centru
se face prin dou puncte diferite i w'e deocamdat - spune comentariul englez - 100 m
ile. Oraul Orei a fost ocupat. Plimbw'e cu Branite, mergnd spre Alice, unde dejunm mp
reun. mi destinuiete faptul c acum un an pregtise :-;iaproape pusese Ia punct plecarea
noastr din ar. De ce n-a izbutit? Din

neglijen, din trgnire. Eram ameit ascultndu-\. S-ar ti putut ca totul s fie altfel ul. absolut totul. Depindem de o ntmplare, de o coinciden, de pUin noroc, de oarecare
struin. Vizit la pictorul Petracu. mi deschide singur. Un btrn ramolit. abea inndu
picioare. M duce n atelier i pe Uffi1se aaz ntr-un col, fr un cuvnt. zgribulit pm'
lng un cmin imaginar. M Ias s m uit, s-mi iau note. nu m1\ntreab. nu m ndrum. M
ei, care intr i iese f1\r o vorb. - Florile acelea din stnga ce pre au '? - Nu le vind
em pe acelea. - Alte flori nu avei '? Cauti\ i gsete ntr-un col un tablou mai vechi. c
u geamul spart. - 40 000, zice artndu-mi-le. i pe urm. imediat. cu o grab nsp imntati
- Ba 50. Da, da, 50. Nici noi nu tim ct s mai cerem de cnd cu banii tia schimbai. Ceea
ce nu-l mpiedic s-mi spun cteva minute mai trziu: -S tii c preurile sunt fixe. M-a
supra ctorva pnze. despre care s-i vorbesc d-nei Zissu. dar nu cred c va fi mare luc
ru de fcut. I ~ ~ pe L -am vazut d" 1I111neaa Z'ISSU. M'1-<\propus, ,.pll1a ImI va
gasI de lucru", s-mi mprumute bani. N-am zis nici da. nici nu. dar am insistat as
upra unei soluii mai durabile. Vreau s muncesc. vreau S1lhtc ceva - orice altceva
deCt literatur. Birocraie. samsarlc. negustorie - orice care s-mi aducil banii necesa
ri de chirie i coni.~
Vineri, 10 octomvrie 119411
JX41 ,".
~.

Titluri din Ullirers/I! de azi: ..ntregul front sovietic s-a prbuit", .. Decizia a
fost obinut" ... Distrugerea armatelor Timoenko echivaleaz cu terminarea campaniei n
Rusia" ... Dezastrul armatelor bolevice". Mai scurt. E"ClliIllCIlIII! me un singu
r titlu imens pe toat pagina: ..Campania din Rusia a fost terminat". Fraz din procl
amaia lui Hitler ctre armat. datit n noaptea de 1-2 oct.. dar publicat abia acum: ..A
cesta este rezultatul domniei iudaice de 25 ani, care, dei i zice bolevism. se ase,U
11iU1i\ fond n cu fOI111(\ mai general a capitalismului. Dar. n amndou aceste cea caz
uri, reprezentanii responsabili ai acestui sistem sunt aceiai: evreii i numai evrei
i." X Zissu mi d ntr-un plic la 000 lei. Imediat. cobornd de la el, gndul de a-i da na
poi banii. Va trebui neaprat s-i pot ntr-adevr napoia - i ct mai repede. Sumele mici s
nt umilitoare, mizerabile.
10 4-1
\

Cnd Zissu i ddea lui Nae sute de mii de lei, cu siguran c nici prin gnd nu-i trecea c
ce o binefacere. Nu vreau s poat deveni att de ieftin binefctorul meu.
Smbt,11 octonivrie [1941]
Oarecare scdere de ton - abea perceptibil - n presa de azi ... Momentul prJbuirii se
apropie" spune un titlu din Ullircrsu/. Ieri prbu~irea era un fapt mplinit. Fapt
e c luptele continu. Comunicatul german de a<;t-sear spune c nimicirea la Briansk i Vi
azma ..face progrese". Impresia e c n nici un caz nu poate fi vorba de o pr[lbuire
general, ci doar de lupte mari n sectoare diferite. cu ~anse diferite. Rosetti astsear vorbea de ..bluft". Foarte spiritual. Simionescu-RflOlOiceanu spunea c noua o
fensiv este contribuia lui Hitler la ajutorul de iarn. Cred c i panica de ieri. ~i sc
epticismul ironic de azi sunt premature. Va trebui s ateptm Cteva zile pentru a ~ti
lmurit ce se petrece. Cariera mea de marchand de tableaux a euat. Madam Zissu e ma
i dibace deCt mine. Am dejunat azi la ei i aveam o teribiW poft s le urlu n fa tot ce
st pe inim.
Duminic,
12 octomvrie
[19411

Lupta continu. E tot ce se poate spune deocamdat. Situaie grav, tensiune extrem - dm'
nimic fulger[itor i definitiv. n sud. comunicatul german anun[l c s-a terminat b[lt
[lIia de la Marea de Azov. n centru luptele continu n regiunile Briansk. Viazma. La
Odesa i Leningrad, nimic nou. Vizit de sear la Pippidi. M ntorc pe o bezn absolut. Ni
iodat n-a fost aa de ntuneric n ora. Nici I,mlpa de buzunar nu m ajut. Plou - i e ca
ntr-o sear de v<ll.
Luni, 13 octomvrie [1941]

..C'mlpiile de lupt de la Briansk i Viazma se afl mult napoia frontului", spune comu
nicatul gelman de asear. Ruii recunosc i ei c au pierdut Briansk. Ofensiva asupra Mo
scovei este n plin. Dinspre Briansk, OreI i Viazma (toate trei depite) presiunea gel
m,m crete. Btlie "titanic". "gigantic" - dar dincolo de aceste aprecieri vagi nu tim n
mic precis.
~oo

~3X~1
Evreii din Bucovina sunt strni de prin diverse trguri (Vatra Dornei. Cmpulung. Gura
Humorului) i pornii pe drumuri, spre o int necunoscut. Spre Transnistria, se zice. Du
mnezeu tie ce ne ateapt i pe noi n cursul acestei ierni, care n-a nceput nc i de pe
mi se pare ngrozitor de lung. Ploaie fumurie. frig tios. vnt umed de noiembrie. Teml
inat asear[\ Mllch Ado abolll NOlhiJlg. Ce copilrie. ba chiar, pe alocuri. ce stu
piditate! Dar sunt unele lucruri. unele versuri ncnttoare. Peste tot n Shakespeare d
au de lucruri memorabile. pe care a vrea s le Po! folosi. cita. ine minte.
Mari, 14 octomvric 11941)
l
)
Comunicatul de asear: Operaiile pe frontul de confoml prevederilor. Comunicatul de
ast-sear: desfoar dup cursul prevzut. Ritmul btliei oare? Titlu de afi. vzut azi
,.Momentul pie!" .,Pacea* se apropie."
rsrit continu Operaiunile se s se fi ncetinit decisiv se apro-

Temlinat ast-searJ Tristram ShaJldy. dup o lung lectur nceat. prea nceat[1. Dar oricum
totul e prea lung. prea uniform, prea destrmat. Dup prima sut de pagini. n-am mai a
vut nimic de atlat. i au mai fost nc patru sute. Agreabil lOtui. Lectur panic. de iarn
i lung. fr griji.
Joi, 16 octomvric [19411

Comunicat romn anunnd cii linia de aprare a Odesei a fost strpuns. iar trei sate (prob
abil de la periferia oraului) ocupate azi-diminea. Odesa arde. Multe ediii speciale.
Se arboreaz drapele. Situaia Moscovei, se pare. devine din ceas n ceas mai grav. Ge
mlaJlii atac i de la nord. dinspre Kalinin. Fortificaiile exterioare au fost strpuns
e. Deocamdat comunicatele i telegramele germane nu spun nimic precis. prefernd prob
abil s repurteze un mare succes de surpriz. Timpul e extrem de favorabil. Senin. s
oare. uscat. E un octombrie asemntor celui din 1939. Japonia va intra n rzboi? Va at
aca pe rui? Guvernul Konoye a demisionat La Tokio se fac declaraii grave. ca n ajun
de mari evenimente. Niciodat nu m-am gndit cu atta intensitate la plecare. tiu c e a
bsurd, tiu c e imposibil, tiu c e inutil, tiu c e prea trziu - but 1 can't help it. M
eete gndul pled"'trii. Liber, liber - undeva

rVineri,
departe. Pleac peste cteva zile un vapor cu 750 de evrei imigrani - i, dei nu sunt pr
intre ei, i nici nu pot fi, m obsedeaz. Am citit n ultimele zile numeroa<;e reviste
americane, pe care mi le-a dat Ocneanu (Ne\\' York Till1cs Book Rn'ic\\') i am vzu
t deodat, pn{ln amnunte. o alt lume. un alt mediu. alte orae, un alt timp . ..Struma"8
3 - ca s ajung pnii acolo ar fi trebuit s am simul aventurii i - mai ales - s fiu mai
tnr. mai sntos. mai puin ruinat de via. Look in my face: my name is Might have been.
17 octomvrie 11941J

Odesa a czut. Strzile pavoazate. Manifestaii. Comunicatul german nu spune nimic des
pre desf{lurarea ofensivei asupra Moscovei. dar telegramele de pres spun c oraul e n
curs de evacuare. Evreii de la Gura Humorului au fost u'imii la Moghilev - spune
Fanny Schnarch. plngndu-i prinii i sora de care nu tie nimic. Sentimentul ascuit al p
ejdiei. al nesigur<U1ei de fiecare zi. de fieGu'e ceas. Ai vrea s{iclOIll1i.S:I t
e afu,ll,ziundeva sub p[U11nL lai s s treac timpul peste tine. Toat{i zbaterea noasU'
{1de a u'i e aa de L!adarnic. dac nici O lumin{l - ct de deprtat - nu se mai vede.
Smht, 18 octol11vric 11941J

Vise multe i scurte ast{l-noapte: 1) Sunt cu Alice i Aristide n hall-ul unui mare r
estaurant parc la ..Cina". Vorbim despre un voiaj spre Italia, pe care I proiectm.
dei nu prea avem bani. Aristide mi arat pe hmt itinerariul. Ni se aduc - peu'c - nite
prjituri. Intr George Enescu: Aristide mii prezint i pe urm intr:1 cu el ntr-o odaie a
lturat, nchiznd ua. cci au de vorbit nu tiu ce secrete. 2) Sunt cu Zoe. c<U'e decis s
mrite cu mine, iar eu Il-am avut a curajul s refuz, ceea ce mi d n vis n1<u'iremucri.
Ce e ciudat e c ea nsi a luat hotilrrea creznd c sufrLJ prea mult. ba chiar c am post
pentru ea - cnd eu n realitate posti sem de lom Kipur. Mergem amndoi la ofierul stil
rii civile. care mi e prieten. i spun c vreau s ne cunune. i citez un pasaj, p<:LJc di
n J/lmalttl lui Renard. referitor la csnicie. n curtea noasu' din Antim sunt afiate
nite liste (sunt listele pe care le-;;U11 [LZUt la Cercul de recrut<LJe, V ieli d
ar n vis sunt liste de stare civil). Cineva o felicit pe M'U11a.Eu sunt foarte neno
rocit de toat ntmplarea. M gndesc c nu voi
S3 Vasul "Struma" naia Palestina.
urma s ia la bord pesle apte sute de emigrani
cu desti-

putea face voiajul n Italia. M gndesc pe de alt parte c, dac m nsor cu ea, mi se va d
hide telefonul. 3) Sunt la Brila, la liceu. Intru n clas, dar n grab nu m-am mbrcat, a
c sunt n cma i izmene. Pe catedr e Arghir. Eu iau loc ntr-o banc pe la mijlocul clas
rghir citete din cartea de clasa V. ntre timp afar a izbucnit o revoluie legionar. M u
it pe fereastr i vd trecnd o manifestaie cu f,mfwfl. Plouf\ ngrozitor. Nite copii car
efileazfl abea se vd sub valurile ele ploaie i sub umbrele. Cobor repede n strad (da
r nu mai sunt elev de liceu) i dau. ntr-un fel de pasaj. de o patrul militar care nu
mfllas s trec mai departe. Sunt nspimntat i zgomotele revoluiei cresc din toate p[lr
e. 4) Sunt cu Lereanu ntr-un pat. I ateptful1 pe Coma. E goal, o dezbrac. o s[irut cu un sentiment amestecat de dezgust i excitare. Totul e prea confuz - i nu mi mai
aduc aminte.
Duminic, 19 octomvric [1941]

Am fost azi-diminea la Filarmonic. unde cnta Gieseking (concertul de Schumann. un co

ncert branelenburghez de Bach pt. tlaut. pian i vioar. Sill(/i)//ia /1' de Beethov
en). Biletul l luasem nd de la nceputul sptmnii, dup multe ezitri oprite scurt de o h
brusc: fie ce o fi. am s mfl duc! Dar remucri le au nceput imediat. Mi-era ruine de m
ine nsumi. E oare posibil s am uurina. frivolitatea. lipsa de scrupul* de a m duce la
un concert nemesc. n zilele astea amare! Sute de familii evreieti din Bucovina sun
t n chiar clipa asta n pribegie! Mii de evrei sunt n lagre de mun61 - i ntre ei Benu!
fiecare zi. n fiecare ceas. alte orori. alte umilini ne ncovoaie. ne doboar - iar e
u m duc la Filarmonic! M hot[lrsem Sfldau biletul napoi. Eram decis s nu m duc n nici
caz la concert. Dar. n clipele de mai mic indignare. o alt voce. insidioas, ncepea s
vorbeasc: De ce s ne mortific[Ul1? De ce s ne impunem renunri absurde? De ce s ne inte
rzicem noi nine puinele bucurii care ne mai dmn? N-am ascultat muzic de ast-primvar.
cnd mi-au luat aparatul de radio. Un concert i ndl un att de frumos concert - va fi
un ceas de uitare, de bucurie. Cte bucurii mi mai rfmln? Pn asear, pn[l azi-diminea.
am dadl m voi duce. M-am dus. Stranie senzaie de a intra n sala Ateneului. unde nu
mai clcasem de atta vreme! Nu-mi puteam nvinge timiditatea. ruinea. frica. A fi vrut
s nu m vad nimeni. s nu vd pe nimeni. Mi se prea c sunt un fel de fantom revenit pen
clip la lumin. Ce frea40~

mt de rochii, de mini albe, de blnuri, de uniforme. Nenumrate fete tinere frumoase.

Cteva femei admirabile. Brbaii aproape toi bine mbrcai, calmi, respirnd siguran de
onfort. Pe strapontina mea m simeam mizerabil. dizgraiat, urt, btrn, trist, jerpelit.
Rzboiul numai prin mine trece? Numai eu l triesc? Toat aceast lume nu-I simte. nu-I v
ede. nu-I cunoate? Jumtate din bucuria concertului mi-a fost luat de obsesiile cu c
are venisem acolo, fr s pot scpa de ele mcar o secund. Nu tiu dac voi L-repeta experi
a. . Beethoven mi place mereu mai puin. Erau fraze de oper. Rossini parc. Cred c a~ a
sculta cu mai mult plcere sonatele. propos de muzic. curioas observaia lui Thomas de
Quincey (citesc de 'lsear COI!fcssiolls of aII ElIglish Opil/III Ealer) c o cunoate
re instrumenlal a muzicii* mpiedic extazul muzical. ,.... 10 the deep volupluous en
joymenl of music absolute passil'clICSS in the hearer is indispensable. Gain wha
l skill you please. nevertheless activily. vigilance. anxiely. must al\vays acco
mpany an elaborate effort of musical execution: and so far is Ihat from being re
concilable with the entrancement and lull essential to the true fruilion of musi
c .... Ihal even so much as an occasional touch of the foot. would utterly undem
line aII your pleasure." Dac a scrie cndva un eseu despre muzic (la care m gndeam acum
vreo 2-3 ani). a ncerca s (U'tc nelegerea muzical nu e nici ..entrancement". nici ..
I" - ba chim c ele sunt fomle inferioare de sensibilitate muzical. Nici o tire sigu
r despre mersul dzboiului. Comunicatele gerImll1e se ocup mereu despre dubla aciune
de la Viazma i Briansk, unde num[trul prizonieri lor ~U'ntrece 600 000. Despre si
tuaia Moscovei. nimic precis. De asemeni nimic despre regiunile Harkov i Roslok. G
uvel11ul japonez fomult ieri nu se tie nc dac e un cabinet de pace sau rzboi. Impresi
a mea e c Japonia nu va intra n rzboi. atta limp ct Rusia nu se prbuete efectiv.
r
Luni, 20 octomvric [1941]
tiri deprinulI1te la Uniunea Comunitilor. unde fusesem azi-diminea ca s duc o scrisoar
e pentru Benu. Drumurile Basarabiei i Bucovinei sunt pline de cadavrele evreilor
gonii de la casele lor spre

Ucraina. Btrni, copii, bolnavi. femei - toi H"tralegere, fr exceptie sunt aruncai pe d
umuri i gonii spre Moghilev. Ce vor face acolo? Cu ce se vor hrni? Unde se vor adpos
ti? Moartea prin mpucare e o mult mai blnd soart. Ieri s-a aflat c toi evreii originar
din Basarabia i Bucovina trebuie s prseasc Bucuretii i s plece spre Ucraina i Trans
ia. Azi-diminea s-a precizat c e vorba doar de cei venii dup ianuarie 1940. De ce? nu
tie nimeni i aproape c nici nu mai ntreab nimeni. E o demen antisemit, pe care nimic
o poate opri. Nu e nicieri nici o frn. nici o raiune. Dac ar exista un program antis
emit - nc ar fi bine. Ai ti pn la ce limite se poate merge. Dar nu e dect o pur bestia
itate fflr control. tIu"ruine. fr contiint. fr scop. fr tint. Orice. orice. absol
posibil. V[ld pe feele evreieti paloarea spaimei. ngllea sursul lor de optimism atavic
. se stinge vechea lor ironie consolatoare. ntr-o zi. ntr-o depl1at zi, comarul va tr
ece - dar noi, tu, el, eu, noi tia care ne privim n ochi unii pe alii. noi vom fi czu
t de mult. Din iunie pn azi cifra evreilor asasinai dep[lete (spune Gaston Antony8~)
100'000. Ci mai rmnem? Ct timp trebuie pentru asasinarea noastr? Mi-e inima grea de ap
are i tristee. ncotro s-mi ndrept privirea? Ce s atept? - Pleac! m sftuia Rosetti i
i mult deCt un sfat, mi schia un proiect: s plec deocamdat la Istanbul, iar de acolo
s-i scriu lui Lassaigne. care cu siguran m va ajuta s rzbat mai departe. Dar totul e n
esfrit de greu. ncepnd cu* primele demersuri: paaport. viz turc, viz bulgar - ca s
vorbesc de bani. Totui. nu am sentimentul c obstacolele materiale sunt cele mai gr
ele. Mai nainte de orice. e propria mea ndoial: Pot pleca singur? Am dreptul s o la'
>pe Mcuna singur[l? Pot s-I las pe Benu singur? Nu m simt destul de robust. n toate
sensurile, pentru o asemenea plecare. Cu sntatea mea ruinat. pot ncerca marea avent
ur? Dar, n acelai timp, nu e o nebunie s atept dezarmat. descompus. s fiu ucis?
Mari, 21 octomvric [1941]
Toi evreii sunt obligai - spune o lege apflfUt azi n ziarele de sear
ui efecte de mbrcminte. Se stabilete cota necesar pentru 7 categorii
cei ce nu au nici un venit. pn la cei ce au un venit de 500 000 anual.
s transcriu ntreg textul. care este totui n materie antisemit poate
eateptat, mai extravagant din Cte anl citit pn azi. Un om. un
84
* Anulat:
GaSlon Antony, avocat. "Istanbulul".

- a preda statul
distincte: de la
Ar fi greu
lucrul cel mai n

evreu, care ctig 10 000 de lei pe lun e obligat s dea: 4 cmi. 10 perechi izmene, 4 pe
ciorapi. 4 batiste, 4 prosoape. 4 tlanele, 3 costume de haine, 2 per. bocanci, 2
plrii. 2 paltoane. 2 pturi de ln, 2 dosuri saltea. 2 dosuri pern. 2 fee pern. 2 cear
furi. Cifrele din ultima categorie sunt cele mai de necrezut: 36 cmi, 12 costume, 1
2 paltoane ... E aa de grotesc. nct nu tiu dac nu e o fars. Vd dt legea nu poart~i nic
o semntur i m ntreb dac nu a fost strecurat la tipar de vreun farsor. Cci. dac~t ar
s fie serios, dup primul moment de stupoare comic i dai seama c e tragic. Costul lucru
rilor cerute ntrece cu mult venitul luat drept criteriu! Dac fiecare evreu ar da t
oi banii pe care i ctig. nc n-ar reui s cumpere lucrurile ce i se cer. Sanciunea es
oare de la 5-10 ani i amend~l de la 100000-500000. Am avut o lung noapte de insomn
ie. Abia dupft patru dimineata am reuit sft adorm. M-am gndit tot timpul la organi
zarea plecrii. ncep s triesc cu obsesia asta.
Miercuri, 22 octoll1vric [1941]

Carte potalJ primit de Volcovici (profesor la liceul meu) de la prinii i fraii lui: ..
Moghilev. Dragii mei. suntem sfU1toi. Facem un drum lung pe jos. Noaptea suntem p
e cmp. Vfl sMut." Patru luni de rzboi. lama pare s fie ndl foarte departe. De cteva z
ile avem o vreme de primvar. Ofensiva german se desfoar mai departe. nestnjenit de an
mp. Lipsa noastr:l de informaii face imposibilil o judecare a situaiei. Moscova va
dldea probabil (fi:"u' putem spune dac ntr-o s[lptfunn sau n ase). dar s ce s-ar pu
ntmpla mai depmte n-avem cum ti. De altfel. acum. rftzboiul devine un lucru pentru
noi depi:"trtati indiferent. Pe noi ne vor mcel[lri - iar pn n monnintele noastre (da
dt vom avea un mormnt) lumina victoriei nu cred c va ajunge. n fiecare ceas. n fieca
re clip. putem fi scoi din case. porniti pe drumuri. ucii. Nimeni dintre noi nu tie
dac[t va mai ntoarce mine-dimineaa foaia de calendar a zilei de azi: 22 octomvrie.

Seara
Rosetti mi spune c nemii au ctigat rzboiul. c ruii nu mai pot opune nici o rezisten
ia nu mai are nimic altceva de fcut dect s ncheie o pace de compromis. ncerc s-I remon
tez. dar e zadarnic. La toate argumentele plednd pentru o victorie totui' englez, d
eprtat poate. dar nc sigur - el ridic din umeri: nu, nu. nu - nu mai e nimic de fcut.

n alt ordine de idei, mj povestete c n cercurile oficiale i semioficiale se afiml - d

sursa Antonescu - c n cel mult trei sptfunru Ardealul va fi redobndit de la unguri. P
e nu tiu ce album comemorativ, Marealul ar fi scris: "De la Odesa plec la Cluj." n
drum spre cas ,un vorbit mai amnunit despre eventuala mea plecare. de care ine s se o
cupe ndeaproape. Toat ziua. pretutindeni n ora nu se vorbea dect de stnU1ia lege de i
eri. Nu e o farsrl. cum am crezut n primul moment. E un decret-lege autentic aprl
rut n MonilOntl oficial.
Joi, 23 octomvric 11941]

Lugubre strzi le seara. dup ora 10. ntuneric. frig. pustiu. vnt rece de noiemvrie. F
oarte rar auzi de departe un clopot de tramvai sau un zgomot de ma~in, trecnd parc
prin alt ora, prin alt timp, prin alt lume. Lung dup-amiaz petrecut cu Branite, la o m
s de bodeg (dupil ce ne ntorsesem de la Alice unde am dejunat). Am o afeciune mereu
mai mare pentru el. Un om cumsecade. E mai nu' dect un om de geniu. f-am vorbit d
espre gndurile mele de plecare ~i mi-a spus o seamrl de lucruri utile. Mi-a atras
atenia c va fi mult mai greu chiar dect m atept. Mi-a artat i latura primejdioas a t
ativei mele. Simplul fapt de a cere un paapol1 e de ajuns pentru a face din mine
un tip suspect. Totui voi ncerca. Fr iluzii, mai degrab cu resemnare. aproape cu indi
feren - dar oricum. voi ncerca. Sunt oameni care se i pregtesc s cumpere paltoanele. h
ainele. cizmele etc. cerute de lege (Aristide. Paltin ...). Eu nici nu m pot gndi
la asta. De unde s iau atia bani? Nu e mai simpl nchisoarea? fntens atac german asupr
a Crimeii, unde se pare c se fac importante naintrlri. La Moscova. noi mari asaltu
ri prin liniile fortificate strpunse. Timoenko nlocuit - preludiu. poate. al prbuirii
oraului. Fr s vrei, te gndeti la nlocuirea lui Gamelin n momentul dezastrului iremed
il. Dar s ateptfU11.
Smbt, 25 octomvric [1941]
Pe frontul Moscova nimic nou. n schimb, n sud (unde a preluat comanda Timoenko), se
rioase naintri geml<U1e. S-a anunat azi cderea oraului Harkov - pierdere considerabil
pentru rui, dar

pe care o ateptam de mult. n Crimeea de asemeni situaia e grea. iar la Rostov aproa
pe disperat. Vzut azi pe Vioianu. A primit cu prietenie proiectul meu de plecare. N
u-I crede irealizabil i va face demersuri pentru viza turc. Sunt mai puin aprins de
Ct zilele trecute. dar voi continua s m ocup de chestiune. Cine tie? ..
Duminic, 26 octomvric [1941]

Ziarele de diminea public scrisoarea Marealului Antonescu adresatit lui Fildellllan.

drept rspuns la apelul lui n privina evreilor dui n ghetourile de la ,Bug. Msura acea
sta nu este - spune documentul - deCt dreapt rsplatit la crimele i atrociti ie comise
de evrei n Basarabia i Bucovina, la Odesa i n Ucraina ... Ura lor este ura d-vo(.lst
r." Spaim. nedumerire. ateptare ngrozit. Textul publicat e aa de aspru. nct face posi
orice act de violen mpotriva noastr. Mine-diminea s-ar putea s fim scoi din case i
ti n ghetouri - frit ca msura s mai par cuiva exagerat. mi vine greu s cred cit publi
ea unui asemenea text e o ntmplare. un fapt divers fiu'ii intenii politice. mi vine
greu s cred sau mcar s scriu crl nu va avea urm[lfi. Sunt mpietrit de spaim i nelinite
Mi-e mil de btrni i de copii. Mi-e mil de Mama. Nu tiu ce s-i spun. nu tiu cum s-o m
Mit silesc s zmbesc i nu pot. L-am vzut pe Zissu azi dup-mas. Era )'la-lidi tcut. Ve
pe care mi le drl sunt chiar mai grave dect mi imaginam. E infollllat c la I noiemv
rie ntregul nostru regim va fi schimbat. Nu tie nc precis despre ce e vorba: retrage
rea cetiteniei? parcarea ntregei populatii evreieti ntr-un sin"'gur cartier? alungar
ea din ora? Familia Zissu (surori. frai. btrnul Zimmer) se gndete s fug. Cred c au
s-i pregteasc evadarea. Era acolo un fel de consiliu de familie. Cum sunt colosal d
e bogai. cred cit vor reui.~5 I-am lsat singuri. cci n mod vizibil i stnjeneam - i am
ecat. M-am gndit ce naive sunt planurile mele de plecare. dac pentru ei - att de bo
gai - nc plecclfea e o problem grea. Pentru o vizil turc se dau sute de mii de lei - i
eu vreau s-o obin pentru ochii mei frumoi? De altfel, acum, cnd primejdia e mai gr
ea i mai aproape. mi dau se,m1a c n-a avea inim s-i ab,mdonez pe ai mei.
85 A. L. Zissu nu a plecat din Romnia. n timpul rzboiului a fost, ca lider sionist,
unul din organizatorii emigrrilor spre Palestina. Arestat n 1950, a fost eliberat
n 1956 i a murit, n acelai an, n Israel. ' .

Seara de tot. dup ce scrisesem rndurile de mai sus, o bucurie: Benu ntors de la Fie
rbini, pentru 24 de ore.
Mari, 28 octomvrie [1941]

Toate ziarele de azi comenteaz scrisoarea Marealului i discut cu violen "problema evre
iasc". cernd soluii radicale. Nu e greu s vezi c e un consemn. La Berlin, presa germa
n d mare publicitate documentului. E evident c se pregtesc propagandistic noi lovitu
ri ,mtisemite. Nu putem face nici un gest de aprare. Ateptm. Vicky (a doua secretar
a lui Rom,m) mi povestete c un prieten al ei, ofier. rentors din Transnistria. e ngroz
it de ce a vzut acolo. -Aveau ordin s mpute pe toi evreii, dar lui aa i-a fost de mil.
aa de mult l-a ngrozit m[\celul. nct. avnd s execute o sut de evrei, a ordonat soldai
r s[\-i mpute imediat, fr s-i chinuiasc. Textual.
Miercuri, 29 octom vrie [1941]

Detalii despre izgonirea evreilor de la Gura Humorului. (Ni le-a povestit Fanny.
care are veti de la p:lrinii i sora ei. ajuni vii la Moghilev.) Vineri. 10 octomvri
e, oamenii se culcaser linitii. Nimic neobinuit nu se ntmplase nici n ziua aceea, nici
zilele precedente. Dup miezul nopii au fost trezii* din somn de tobe le care bteau
pe ulie. Oamenii au ieit afar netiind ce se petrece. Li s-a ordonat evreilor ca cel
mult pn la ora 3 dimineaa s fie la gar. n dou ore au trebuit s-i fadl boccelele. s
ele i s plece. La gar au predat cheile caselor i buletinele de populaie. Li s-a dat n
schimb cte un num[u' de ordine penull fiecare ins. Pe um1[\ au fost suii n tren. O
parte din drum au fcut-o cu calea ferat[1. Restul pe jos. Au trecut Nistrul n brci.
Au vndut mereu din hainele de pe ei, ca s aibe ce mnca. O pine se gsea greu cu 800 d
e lei. Acum sunt la Moghilev: ci au ncput. sunt n case. Ci nu. n cmp. Ateapt acolo
nou pomii la drum. nu se tie nc spre ce destinaie. - S ncercm s nu ne gndim la evr
Ucraina, spunea azi Lena Constante. Nu putem face nimic pentru ei ... S ncercm s ui
tm. S ncercm s trim. Poate c are dreptate. Dar e un comar din care nu m pot desprind
de altfel un comar care e al nostru, chiar dac pentru moment nu ne trte i pe noi la f
und i ne mai Ias s ne zbatem la suprafa, nainte de a ne scufunda definitiv. Ziarele de
azi con-

tinu s comenteze violent, mai violent chiar dect ieri, scrisoarea lui Antonescu. Ec
ouri susinute n Germania. Boemia, Italia. E un eveniment european. Antisemitismul
organizat trece prin una din fazele lui cele mai negre. Totul e prea intenionat,
prea yizibil pus n scen. ca s nu aibe un sens politic. Ce se uml[trete? Exterminarea
noastr pur i simplu? Ascultat la Lena Variarillllilc simjoJlicc ale lui Franck. U
n moment de uitare - i pe urm revin n acelai groaznic comar. Uneori mi spun c toate su
t neadevrate. nbuitoare. dureroase. intense i totui neadevrate. S-ar putea s fac un e
t i s m trezesc. S-ar putea s deschid ochii i s bag dintr-o dat de seam c totul s-a
at brusc. a pierit. Niciodat viaa nu mi s-a prut att de nereal.

'Joi, 30 oct~mvric [1941] Ieri. ministrul de Finane a convocat n cabinetul su zece

fruntai evrei. n cap cu rabinul-ef i Fildemlan. I-a primit n picioare. fr s le spun
ua. fr s le dea mna. fi' s-i invite s ad~l. A strigat la ei i nu i-a lsat s rspu
Mai ales cu Fildell11an a fost extrem de aspru. Le-a spus din nou c populaia evre
iasc trebuie s subscrie 10 mi liarde la mprumut. i le-a dat un ~ermen de o lun pentru
executare. Sear cu Vioianu. Branite, Aristide. Ia Alice. Mereu i mereu aceleai discui
i. care ne obsedeaz. ne obosesc. ne otrvesc. Trim cu dou-trei idei fixe. Nimeni din
noi nu tie mai mult deCt cellalt: nimeni nu poate gndi sau spune ceva nou. Nici nu e
loc pentru nimic nou. Rzboiul va mai dura doi ani. zice Aristide. Doi ani i jumtat
e. adaug Vivi. Ba poate numai un an. spun eu. Si poate nici att. spune Branite. Mine
vom da alte termene. certndu-ne stupid pentru lucruri pe care nu le cunoatem. Dar
viaa noastr e angajatiI n aceste lucruri i simim n fiecare zi c o pierdem . .. Eu sun
obiectiv" - i spuneam ieri lui Camil, care era din nou ntr-un acces ,mtisemit. "O
biectiv e un om prost. Simt cii tot rzboiul sta nu m mai privete, tocmai pentru c anse
le mele de a supravieui sunt infime. Vorbesc ca de dincolo de via. Ca i cum n-ar fi
vorba de rzboiul din 1941, ci de un rzboi intrat de mult n istorie. temlinat. uitat
." Nu sunt tJi amnunite de pe front. Situaia Moscovei contJ1u s fie foarte grav. Nu
semne c ar mai putea S[Ireziste mult vreme. De R<;emeni,fo::ute grav situaia la Rost
ov. Ct despre Oimeea, nemii ::munc au strpuns istmul Perekop i c nainteaz.:1uor n
~41O

Smbiitii,1
noicmvric
[1,)41J
Dou ore de muzic. O rugasem pe Lena s m primeasc la ea, s nu mai cheme pe nimeni altci
neva i s ascultm discuri. M-a lsat s-mi aleg singur programul: patru preludii pentru
pian de Debussy. Qllartellii de Rave!. un concert pentru pian i orchestr n re minor
de Bach. Qllartc/lIl ele Debussy. N-am vorbit nici despre r[lzboi. nici despre
deportarea evreilor. Noiemvrie! Vremea trece fr s rezolve nimic. fr s atenueze nimic.
Ne zbatem mereu n aceeai cea[l. n aceeai noapte.
Luni,3 Iloiclllvric 11')411

Ordin de chemare la Cercul de recrutare. Nici nu i-am spus Mamei c l-am primit. V
a fi destul timp mine. Am vagi sper<U1es scap - dar tiu eu') De obicei n asemenea tre
buri sunt i nenorocos i nepriceput. La marile mele griji, o plecare acum ar fi o n
enorocire. Atept totui cu resemnare. A czut Simferopol. naintarea germ'U1 se ndreapt
rab spre Sebastopo!. ntreaga Crimee se duce. Rezistena a fost serioas la Perekop. da
r acum pOrile s-au prbuit. La Leningrad i Moscova lupte n continuare.
Mari, 4 Iloicmvric [1')41]

Visuri de azi-noapte: Sunt cu Izi la o m,mifestaie legionar, la osea. Defilm n prima

linie. n fruntea coloanei. O fat elintr-un rnel cu noi ne privete mirat i spune: legio
nari jidani! Noi grbim pasul i ne elepf\!"tmde colmm. n timp ce ea se ntoarce napoi sp
e alt colo,m. ca s ne elenune. ntre timp noi am ajuns pe trotuarul stng. la nceputul C
Victoriei. Fata ne ajunge elin unn i ne cere legitimaiile. Noi fugim ct putem de re
pede. Izi spune: ,.nu aa de repeele. c nu mai pot". Suntem urmrii i nu tim cum s ne as
undem. Pe trotuarul drept. cam peste drum ele Strada Grigore Alexanelrescu. mi ie
se nainte unul elin fotii oameni de serviciu de la Fundaie (p'U'c Costea). Pow1a o u
nifol111de port,\!"de minister. Ne arat[1 un drum care duce prin parcul unei inst
ituii publice. O lum pe acolo i ajlmgem la nite sC[iri. pe care s-au refugiat mai mu
li trectori ... Visul continu[l. elar eu nu mai tiu nimic. Alt vis. Sunt la un proc
es pentru asasinarea a 5 legionari (ntre care Miu Polihroniade). nti sunt martor. pe
unn acuzat. Curtea este prezidat de Istrate Micescu, dei tiu bine c el e asasinul (c
eea ce mai de mult recunoscuse ntr-un interview). Este audiat Filderman, violent n
trerupt de Micescu. pe Uffi1,n mai mare linite, Zissu. Dezbaterile sunt ntrerupte pe
ntru a se Cnta o bucat simfo-

nic n amintirea celor asasinai. Parc e n acelai timp o ceremonie religioas. Micescu d
din ca noi. acuzaii (cci de ast dat sunt cam~ment acuzat). s fim evacuai. Sunt scos pe
o sal de afar. unde m ntlnesc cu Dinu i parc Wendy. Amndoi, sau numai el, fac mare h
de declaraia pe care am fcut-o eu.
ScaI'([

Zi de alergturi: la liceu, la Cerc. la Alice. Ia Timu86, la Uniune ... N-am fcut ni

mic. deocamdat. Nu m-am prezentat i nu tiu dac m voi prezenta mine. Foarte drgu TimWi
are s-a oferit nu numai s m rechiziioneze la .. Alhambra". dar chiar s-mi dea de luc
ru acolo. Nimic sigur. se nelege. Vom vedea. De dou-trei zile se destTloar o nou mare
ofensiv genmm asupra Mo.scovei. Situaia pW'e mereu grav acolo. Totui n mersul general
al rzboiului este oarecare stare pe loc. Ieri s-a mplinit o lun de la ultimul discu
rs al lui Hitler. cW'e anuna parc lovituri mai hot[trtoare. E de ateptat. cred. n scu
rt vreme o nou iniiativ german. care s accelereze iar ritmul oarecum ncetinit al eveni
entelor. i timpul trece ncet. ncet. ..
Joi,6 noicmvric (19411

Nestrit zi de alergturi. Imposibil de obinut o amnare de o s{llJtmn. sau chiar de ma

. Colonelului Negulescu i s-a spus la Cerc c trebuie s m prezint i c voi fi trimis la
un detaament C.F.R. Totui de la liceu mj se spune c n dou-trei zile vom primi scutir
ea de munc. Dar lucrul e pe de o parte nesigur. ba chiar improbabil. iar pe de al
t parte pn una-alta pot fi prins pe strad la o razie (se fac n fiecare zi cteva) i atu
ci cum m justific? Tare m tem c pn la urm voi fi silit s plec - ceea ce va ncurca o d
ai mult viaa mea i aa destul de ncurcat. Zvonuri de schimbarea guvernului. Zvonuri de
turbur{lri legionare. E ceva confuz n aer. Branite pretinde c se pregtete un guvern
naional. Peste tot (Alice. Camil. Rosetti) se vorbete de o criz de guvern. Nu prea ne
leg bine care e sensul ei - dac ntr-adevr exist{l. S-ar zice c ofensiva asupra Mosco
vei a fost frnat{\. dac nu chiar oprit. Londra. care penduleaz ntre de primare i satis
facie. are un nou moment de optimism. Comunicatul gemlan se ocup mai mult de front
ul sudic, tcnd asupra centrului i nordului. Dar, daC

rzboiul i pstreaz ritmul de pn acum, vom avea probabil curnd o nou lovitur german.
Vineri, 7 noiemvrie [1941]

Obtinut totui un rgaz de - sper - Cteva zile. M nscrisesem pe lista profesorilor la C

ercul de recrutare. creznd c riscul de a fi chemat e astfel mai mic. n realitate (i
nimeni n-ar ti s spun de ce ...) profesorii sunt chemai. iar avocaii. nici mcar cei ra
diai. nu. Colonelul Negulescu a cerut i obtinut ca s fiu trecut printre avocai. ceea
ce a atras - deoc,1I11dat- anularea ordinului de chemare. ntre timp. pn s-mi vie rndu
l ca avocat, m voi sili s-mi aranjez un loc undeva la un teatru. Citesc cu greu lI
alll/e{ n englezete. Incomparabil mai dificil textul ca vocabular i sintax deCt tot c
e am citit pn azi. Chiar cu juxta francez alturi, lectura e grea. Nu ,1111tiri despr
e mersul rzboiului ... Mine intrarea triumfal a trupelor romne victorioase. Ora<;ule
ra nc de a"t-sear pavoazat i. dupii mult vreme. luminat. Se spune c vor fi dou zile g
e pentru evrei. Totui, n ultimele 2-3 zile nu s-a mai ntmplat nimic mpotriva noastr. O
ordonan publicat azi n toate ziarele anun interzicerea tierii psrilor la haham i v
lor - vii sau tiate - n cartiere evreieti.
Duminic, 9 noiemvrie [1941]

Comunicatele genmll1e din ultimele zile nu mai mentioneaz frontul de la Leningrad

i nici pe cel de la Moscova. Nu sunt semnalate deCt operaiile din Crimeea. S-ar zi
ce c n celelalte sectoare rzboiul s-a oprit n loc. uubei (pe care l-am vzut ast-sear
<Ullil.mpreun cu Rosetti) mi spunea c Hitler a declarat n discursul de ieri. nepublic
at nc n ziare, c nu va mai jertfi soldai pentru Leningrad. nc un senm c ofensiva e op
De altfel iama se grbete. Am avut azi o zi friguroas. plumburie. cu un cer acoperi
t. vnU Ateptam din minut n minut s ning. Moment de recrudescen anglofil. Ast-sear
Rosetti. i utubei erau de acord c nemii au pierdut partida. Va fi de ajuns peste ctev
a zile s avem un nou atac german i un nou succes - pentru ca toi trei s fie de acord
c englezii sunt pierdui. E un pendul psihologic. de o regularitate mecanic. Evreii
de la Dorohoi i Botoani au primit ordin de deponare. Farmacistul Arie, care are a
colo o mam de 70 i o bunic de 90 alearg nnebunit s le scape. Totui i George Brtianu
stete

Rosetti), ~i Doctoml Lupu (povestete Br<mite) au primit din partea Marealului asigu
rri c evreilor btinai nu li se va ntmpla nimic ru. Cel puin nimic nou. Dar nu pot cr
1 pe dnlO1Ulpogromului mai e o posibilitate de moderaie. Citit cu mare plcere, ase
ar i azi-diminea, A/IlfJhilrioll de Moliere. Cu ct mai direct. mai savuros. mai simpl
u dect Giraudoux! SUlvrinztoare lucruri despre dedublarea personalitii. Un fel de pi
r<mdellislll sans le savoir. M-ar fi wnuzat sil scriu o not n sensul acesta.
( LUJli,
10 JloicJllV"ie
[19411

Ziarele public discursul de smbilt al lui Hitler. Foarte violent antisemit. Nevoie
de diversiune? n orice caz. nu e un discurs optimist. Pare a veni'ntr-un moment gr
eu, iar violena frazelor nu ascunde suficient ngrijoriuile. Interesant afirmaia c n se
torul Leningrad se afl n defensiv ... Dac ne-ar ntreba cineva de ce nu naintm acum. vo
rspunde: pentru c ploufi. sau pentru cfl ninge. sau pentru c liniile ferate nu sun
t ncfl gata." De asemeni interesant o fraz despre Italia: ..ara sa (a Ducelui ...) e
ste srac. suprapopulatil. mereu dezavantajat. netiind de unde s-i procure pinea zilni6
..."
Miercuri, 12 noicmvric Li9411

O ordonan a primriei interzice evreilor sil trguiasc n piail. n

afaril de anumite ore (10-12) i prevede pedepse pentru oltenii care le-ar vinde t
otusi, clcnd aceasta interdictie. Te ntrebi n fiecare ~i ce se va mai ~iLscoci mpotri
va noastr/Trebuie mult imaginaie ca s se grL<;eascfl ceva nou. De altfel. de cnd cu e
xproprierea imobilelor, de Cnd cu deportiirile i asasinatele - tot restul devine g
rotesc, pueril. stupid. Nici mcar nu mai e deprimant. E uneori n antisemitism ceva
diabolic - dar acum, cnd nu notf"unn snge. ne blcim n simple giiinrii. Titu Devechi
tinde c nici informaiile pe care eventual le-a avea. nici nchipuirea - nu m pot ajuta
s bnuiesc mcar de departe ce a nsemnat camagiul din Bucovina si Basarabia. Asupra m
ersului rzboiului mi-a rezervat o sUlvriz: nu mai crede n victoria german. Nemii sunt
n declin. crede el. Vor ncerca s obin cu orice pre pacea acum i s-ar putea ca englezi
(temndu-se de rui), s le-o acorde. Vremea rea, iarna care a i venit. stoparea ofens
ivei de la Moscova i Leningrad, pierderile italiene, mticolul lui Goebbels, dis-

cursul lui Hitler - toate la un loc au dus la convingerea mereu mai rspndit dl dezn
odmntul se apropie. Optimismul anglofil trece printr-un moment intens. Nu m las ant
renat. tiu bine c va veni n curnd o nou depresiune, dup aceeai micare automat de pen
cu care m-am obinuit. Sfritul e nc departe, foarte departe. lt's a long way. A nins a
zi-diminea, trist. umed. niurdar.
Joi, 13 noicl11vrie [1941]
dru' nu era o ninsoare de iarn. Noiemvrie.

Ninsoare. viscol. zi de iam. La Dorohoi. zeci de familii ateapt[l n gar. n vagoane, p

lecarea. S-a repetat ntocmai sistemul de la Gura Humorului. Tobe care bat n toiul
nopii. oamenii alungai n crduri spre gar, casele nchise i sigilate. Aici n Bucureti
e lor alearg nnebunite s cear ndurare - dar cui? La Prezidenie, la lnteme. Ia Statul-M
ajor sunt primii cu o ridicare din umeri: ..nu tim nimic". Benu la Fierbini locuiete
ntr-o cas rece, fr sob, fr lemne. n plus. se chinuiete mereu cu aceeai criz de sc
lege, nou nu ne scrie nimic despre asta - dar anl vorbit cu cineva venit de acolo
. De la Poldy. nici o veste de atta vreme. Cu un fel de inim mpietrit~1. trim. rbdm, a
ept[ml. i mai g~lsil1lputerea S~lrdem. s citim. S~lvorbim ... Revenit la Balzac: VI
IC fille d' E,c. excelent mic roman dintr-un Paris politic. literar. teatral de l
a 1832.
Vineri, 14 Iloiemvrie [1941]

Zi grea de iarn[l. Troiene de zpad. viscol. Nimic nou pe front. n schimb. n Atlantic
, englezii pierd Ark Royal. torpilat de un submarin. La Washington s-a nlturat leg
ea neutralitii. dup o mare i grea btlie la Camer . ..Evreii sunt de vin" se numete u
l articol al lui Goebbels din Das Reich. Cteva ore de muzic la Lena. Mult Bach, mu
lt Vivaldi. Variaiile Goldberg. primul concert bnmdenburghez, un concert pentru p
atru piane i orchestr. un concert pt. coarde.

I
Luni,
17 noiemvrie
[1941]

Zi proast. Cafard. N-am bani i m ntreb de unde voi lua. Mai sunt patru zile pentru a
depune cmile. imlenele, ciorapii etc. Ar trebui s cumprm lucrurile care ne lipsesc, d
ar cu ce? Uneori, o senzaie de neputin. care m paralizeaz. Nu mai vd nimic nainte. toa
e drumurile sunt nchise. totul e zadarnic - i gndul sinuciderii pare singura scpare.
A czut Kerci. n Crimeea. Sebastopol mai rezist. Pe celelalte fronturi nimic nou. l
ama pare a fi nzpezit rzboiul. Odaia lui Pippidi (am trecut cteva clipe pe la el. s-i
duc nite 6lfli) e un fel de insul n care mi-ar fi plcut s triesc. O mas de lucru. o b
bliotec. singurtate. lumin. lini)te. Lucreaz la un studiu 0espre dat~1ureiLrii pe tr
on a lui Tiberiu.
Mari, 18 Iloiemvrie (1941]

ntlnit pe Corin Grossu87 ntors de la Odesa. unde a intrat chiar a doua zi dup ocup,ue
. Lucruri interesante. spuse de un om inteligent, msurat. prevenit. (Ct de isteric
pare Camil alturi de el. CarniI care ip. c(U'etun[l. care se avnt orbe::;te n cele ma
i stupide enomliti.) Grossu nu vede stritul rzboiului. Crede c totul se va n{u'uitrziu
de tot - no'-o cataso'ot greu de prev{lwt. I se pare i lui sigur c nemii nu mai pot ct
ga rzboiul. dar nu crede ntr-o rapid izbnd brit,mic. Dejunat cu Ghit Ionescu la Gina.
m impresia c e n curs de a face mai mult dect carier[l. avere. mi povestete c a fost n
r-o sear la .. Melody" i di erau acolo toi .,weqarii de la Economic". Spune asta ca
s braveze? Oprescu l-a vzut pe G. Nici un rezultat. Vagi compasiuni. regrete. sus
pine - dm' asta e tot. De altfel. gndul plecrii s-a dep{lrtat de mine.
Joi, 20 Iloiem vrie (1941
J

Ofensiv englez n Libia! A fost declanat n noaptea de 18. Churchill a ,munat-o astzi.
-i un caracter grav n desITL<;unu'ea general a rzboiului. Se pare c e o ofensiv de ma
ri propOrii i c ncepe cu succes. dar e prea devreme pentru a ti ce se va ntmpla. Pe fr
ntul rus, germanii atac din nou Moscova, dup o pauz relativ de 2-3 sptfmuni. O vor oc
upa? E oricum sigur c vor face
87 Publicist; a editat, sub direqia lui Camil Petrescu, Munca intelectual i artist
ic (1929).
6.416

tot posibilul i toate eforturile necesare. La Tula i Kalinin se pare

d au reuit s ptnmd prin liniile ruseti. lama care s-a mai potolit
(suntem din nou n noiemvrie ...) le d un nou prilej de aciune. Se dau de asemeni pu
ternice atacuri la Sebastopol i Rostov. Dintr-o telegram de la Berlin. publicat n Ul
lirersil/ de azi: ,.n ce privete frigul, ternlometrul nregistreaz o temperatur foarte
puin cobort, stabilizat pentru mai multe luni." N-am bani i m[l simt mai dezarmat de
Ct oricnd. Ce s fac? cu cine s vorbesc? (le la cine s cer?
Smbt, 22 noicmvric [19411
Prea putine tiri despre ofensiva englez n Libia. Se pare c lucrurile merl! bine. chi
ar dac nu fulgertor. ~ Rusia, nemtii anun c au ocupat Rostov. La Moscova mari btlii.
spre Kalinin i Tula. Vivi crede c totui proiectata mea plecare nu e irealizabil. A v
orbit i el cu d-na G. i el personal se gndete la o plecare ... Gnduri pe care nu cute
z s le duc prea departe. Temlinat asear Wl admirabil lung romml de Balzac - Becl/r
ixunul din cele mai frumoase.
Duminic,
23 noiemvric
[19411
n Libia englezii ocup Port Capuzzo. Prea multe informaii despre mersul ofensivei nu
sunt. La Moscova mari atacuri germane. mai ales dinspre nord. unde au ocupat Ka
linin. N-mn b<Uli.n-am b'mi. n-am bcmi- i nu tiu ce voi face. M[i gndeam s-i vorbesc
azi lui Aristide. dar n-am avut curaj. De altfel. de mult vreme nu l-am mai vzut
singur - ceea ce nu se pare c evit oarecum.
Luni, 24 noicmvrie [1941]
O noapte plin de vise complicate. confuze, de care mi aminteam destul de bine azidiminea cnd m-am trezit - dar c'are s-au destrmat pe uml aproape complet. Mai pot rec
onstitui doar prima parte dintr-un vis. Eram la Paris. Oraul era plin de pini roii i
negre, de care nimeni nu avea voie s se ating. Roul era aprins. puternic, iar negr
ul era ars ca de crbune.
41/'

Consiliul de Minitri a decis ieri ca evreii s plteasc anumite t<L':e locul muncii obt
eti. Cine nu pltete merge la munc. Cine n nu pltete i, fiind bolnav, nu poate munci.
xpulzat.
Mari, 25 noiemvrie [1941]

Mult muzic aseafrl la Gina i Ghi. Un quatuor de Beethoven (cntat de Calvet), al 3-lea
concert brandenburghez. COIl('crllll pl. parru pianc i orhcs(r de Vivaldi-Bach, co
ral i fug de Bach la org. Moar(m Iso/dd, La \la/se de Ravel. dou nocturne de Chopin.
M-am ntors dup I noaptea acas - prima oarfl dupfl attea luni. Ningea linitit - tot o
raul era alb i calm. Asear;l. Ia Ghi, Ceauescu. secretar-general la Economie. asculta
cu n~sa buletinul francez de la Londra. Ia II i un sfert. fericit efI s-au fcut n L
ibia 15000 de prizonieri germani i italieni. Ateaptfl i el victoria englez. Dar pn una
alta i se pare c poate ocupa o demnitate public n regimul de azi - fr ca situaia sCii
se parfl mcar ciudat. Incompatibilitatea e un lucru necunoscut la Dun;lre. Nenumra
te lucruri ,U11llZanten hunilia Gina-Ghifl. Giml e mereu la foile du logis. Dar Gh
i e inen~uabil. Am but un vin bun i ..nu prea scump". eram cu toii de acord ... Mi l-a
adus Ghi de la Rom[lI1izare" zice Gina. Pur i simplu. Strigt auzit azi la I pe stra
d: Unirca.' Unirca.' Noul decret cu romfll1izarea evreilor. Citit ieri. cu sUlvri
z, Le c%ncl Cha/Jert. Mic gravur de Daumier. puternic. rece, precis. Terminat al trei
lea volum Balzac din .. Pleiad" . ..Struma" trebuia s porneasc astflzi de la Consta
na. Asear oamenii au fost ntori din gm' n ultimul moment. ..Struma" nu mai pleac. Se r
voac aprobm"ea dat de guvern. Am puin sentimentul c eueaz o ncercare personal de evad
. ntr-un fel mfl consideram i e~ undeva pe puntea ,.Strumei". n Libia situaie confuz.
La Moscova situaie grav.
Vineri, 28 noiemvrie [1941]
Am V[LZut alcicul ast-noapte, n vis. o singur clip - dar un BalB cic minunat, plin d
e lumin i culoare. Eram pe creasta podiului i n faa mea s-a deschis brusc golful cel v
erde (era n aprilie sau

mai) i marea profund albastr. Era ameitor de frumos - dar m-<U11 trezit deodat i totu
l a disprut. Titluri din ziarele de dup-mas: ..Soarta Moscovei e pecetluit!" ..Soart
a Moscovei e definitiv pecetluit!"
Duminic, 30 noicmvric [1941]

Nemii au evacuat Rostov. o sptmn dup ce anunaser ocuparea. Ofensiv ruseasc puternic
a de Azov. Nu-mi dau seama de amplom-ea operaiei. La Moscova naintarea genmm pare nc
etinit{i. frnat~l - fr ns ca sitU<l1ia fie mai puin serioas. n Libia totul s e confu
nciunea e tcut la Tobruk p<U1ial. uperioritatea englez S eXIst. dar nu e complet defi
nit. La Washington tratativele cu japonezii sunt pe punctul de a fi I1Ipte. Va'iz
bucni rzboiul n Pacific? Am vzut n dou zile aproape toi puinii o,m1eni pe care obinui
s-i vd: Aristide. Alice. Branite, Belu, Eugen. C<Ullil,Rosetti. Gulian. Lena. Harr
)'. Cu toi ,m1 vorbit despre rzboi - i totul mi s-a p{ll1lt mai dezolant. mai absur
d i mai inutil dect oricnd. Camil crede c11nemii sunt imbatabili. Branite crede c sunt
pierdui. Aristide e dezgustat de neseriozitatea englez n Libia. Belu entuziasmat d
e ofensiva ruseasc. n fond, toi spun mereu i mereu aceleai lucruri. Zile. spt{mlni, lu
i trec - i vorbim. vorbim. vorbim. M simt otrvit. Nu mai pot supol1ajocul sta stupid
. n care ne agitm cu tot felul de ridicule opinii, care nu schimbfl nimic. Vizit pi
toreasc la Bibeti. Antoine neschimbat. Nevast-sa. lovit de o grav{l wnnezie general.
Totui nc nespus de inteligent. Am stat ndelung de vorb. n camera lui Antoine (la ..Ath
nee Palace") pn la venirea lui. Amuzant episodul Spenma (mi pare ru c nu-I notez aici.
dar nu m simt n stare s scriu o not mai lung~l). M-am gndit n ultimul timp la marele
roman pe care l proiectasem cndva. Cel puin episodul iniial (turneul de teatru n prov
incie) e clar. A putea ncepe s~l-Iscriu. Sunt pe urn1 numeroase ramificri pe care W'
fi interesant s le Ul111resc.Totul poate cpta nebnuit{i amploare. E material nu pent
ru o carte, dar pentru 5. De la 1927 pn azi. o lung serie de situaii ncadrabile n isto
ria propriu-zis a acestor 14 ani. Dar voi scrie? Voi mai scrie? Vegetez. mfl trsc d
e la o zi la alta. mbtrnesc. m uzez, m pierd. Mai e ceva de fcut cu mine? Mai am exige
ne'? Mai am ateptftri? Mai pot obine ceva de la via? Mai poate obine ceva viaa de la m
ne? Decrepitudine fizic i dezgust moral - asta e aproape tot. Dar pentru rest, rmt1e
s[lrcia. lipsa banilor. imposibilitatea de a gsi o soluie. sentimentul de prflsire i
neputin.

Luni, 1 decemvrie
[1941]

Se confisc schiurile de la evrei. O ordonan i oblig s le depun imediat la Comunitate.

volu!ie lent dar satisfctoare n Libia. Rezisten! la Moscova. Ofensiv ruseasc Ia Marea
e Azov. Cam a~a se poate rezuma pentru astzi mersul rzboiului. Dar oamenii sunt ma
i nervoi, mai impresionabili. mai gr;lbi!i. mai entuzia~ti dect htptele. Pe cine ntl
neti i spune c n Libia englezii sunt la sud de Benghazi, c Statui-Major al lui Rommel
e ncercuit. c n sudul Rusiei arniatalui von Kleist e distrus. c Taganrog a fost reocu
pa!. c nemii fug spre Mariupol ~i ncep s se retrag din Crimeea. Te ntrebi de unde se n
cocesc attea prostii i exagerrui. E un fel de nevoie de ame!eaI. Cu orice j)re! - ch
iar cu pre!ulminciunii. Tel111inat (dup o lung ntrerupere ele Cteva sptmJni) COIifeOpi
/llll Eal('/". Mai puin interesant deCt faima lui Quincey. dar meritnd oricum lectu
ra. Ton just de confesie. direct, vi ril. precis.
Miercuri, 3 dcccm vrie f1941]
ssiolls of aII ElIg/ish

Succese germane ~i n Libia. ~i n Rusia. La Tobruk au ptruns n coridorul englez stabi

lit sptmna trecuti( ntre fort i armatele din afar. La Moscova continu s c~tige teren
uaia acolo pare din nou grav. Ct despre Rostov. succesul rus pW'e a fi mai mu It o
faz local dect o aciune de mare anvergur. Rsfoit asear - dup atia ani! - ;\1I11/('S
\"('s de Spengler. citit prima oarii prin 1935. cred. Uimito~u'e prevederi. unele
miracu- . loase. Dar ~i o neateptat (~i devenit brusc de o arztoare actualitate) pa
gin despre imposibilitatea unui rilzboi mpotriva Rusiei. "La populat ion de ceUe i
mmense plaine. Ia plus vaste du monde, est inauaquable du dehors. L 'etendue est
une puissance politique et m.ilitaire. que personne n'a jamais pu vaincre. Napo
leon lui-meme a du faire cette experience. L 'ennemi dut-il occuper les regions
les plus vastes que cela ne lui servirait a rien ... Toute la region il I'ouest
de Moscou. la Russie Blanche. l' Ukraine. toute la region comprise entre Riga et
Odessa. jadis la plus t1orisS,lI1te de I'Empire. n 'est aujourd'hui qu 'un vast
e glacis conO-eEurope et pOUlTaitetre abandonee sans gue le systeme secroule. Mais
ceci etant, ridee de l'offensive de rOuest n'a plus de sens. Elle se heurterait
au vide." Lucruri scrise n 1929, publicate n 1932.

Vineri, 5 decemvrie
[1941]

Vis de alaltieri-noapte: "Sunt ntr-o sal imens, la II', III It mas dreptunghiular, cu
o mulime de convivi. E parc un I :tll\ 111'1 O u se deschide drept n spatele meu i int
r Hitler. S aplllp 1 de mas i ntreab: - Care este Radu Apotecker? Radu Ap 1 '\..('1 s
t la mas. vis a vis de mine, spre stnga. Se ridic n picioare. Iiili '1 vine lng el. l
uc de cravat i l zglie violent. O femeie tn:ulI. frumoas. brun i trage dou palme
- dar n acelai moment i d seama de enormitatea gestului i izbucnete n plns. E pierdu
m cu toii, ca i cum un fior ne-ar strbate. Incidentul nu tiu cum se rezolv (ca i cum a
ici ar fi o sprtur n vis). Hitler ocoleste pe la spatele meu masa i se oprete la captu
l din dreapta. Ordon~l ca primii ase conmeseni s se ridice n picioare. Printre aceti
ase suntem eu i Benu. Ne ntreab pe toi cum ne cheam~1. Primii patru sunt romni. A ven
it acum rndul nostru. Suntem ncremenii de spaim. Dar n clipa aceasta se apropie de mi
ne Mihai Antonescu si mi spune pe optite: - Eu trebuie s plec, dar s stii dl m ntorc.
Nu te teme. c nu se va ntmpla nimic. Nu stiu ce voi face pn la urm cu lipsa banilor. A
m mprumutat 2 000 de la Lereanu. I 000 de la Coma. Pe profesor trebuia s~l-Ipltesc
ieri i l-am amnat pe mine. Chiar presupunnd c voi gsi aceste cteva mii de lei, imediat
necesare. ce voi face pe urm? Sunt comare ngrozitoare din cW'e te trezeti brusc. gat
a s ipi de spaim - d,u' te trezeti. Din comarul sta. cnd m voi trezi? Luminile stinse
strzi. Black-out general. Se pW'e c exist~l un ultimatum englez. Dar chiar clac sar merge pn la declarme fonnal de rzboi. faptul ar avea alt impoWU1 dect pur i simpl
onstrativ? M tem doar pentru o eventual recrudescen~l antisemit i de o nsprire genera
atmosfer. n Libia. pauz. n Rusia de sud. lupte la vest de Taganrog (care ns nu e reoc
upat). La Moscova. situaie grav. Totul trece. ncet. greu i exasperant. tTlfstrit i pa
sper,m. A scpa de aici pW'edin ce n ce mai mult o aventur imposibil.
Duminic, 7 decemvrie [1941]

Se d n strit publicitii ultimatumul englez. De ast-noapte la 12 suntem n rzboi cu An

Scriu aceste rinduri un sfert de or dup miezul nopii. Sunt foarte ngrijorat de cons
ecinele de ordin intern. Dup cteva zile de relativ acalmie m tem grozav s nu izbucneas
c un nou acces antisemit. 42~

Luni, 8 dcccmvric
[1941]

Japonia a intrat n rzboi. Debarcri n Males i Bomeo. Invazie n Thail,md. Atacuri aerien
e la Singapur. Hong Kong. Filipine. Honolulu. nc o dat m-am nelat. N-am crezut nici n
acest rzboi. tiam c regimul de la Tokio nu poate accepta condiiile <Ulleric,me. dar
eram convins c va trgna tratativele indefinit. Rzboiul se ntinde pe toat planeta. Vech
le raiommlente de pn ieri sunt astzi dep[l~ite. Totul e mai grav. mai complex. mai o
bscur. S-ar p[lfea c la Moscova situaia e mai puin acut. De altfel ntreg frontul ruse
sc a cam ngheat. Comunicatul gennan de ast-sear ncepe cu o fraz nea~teptat: ,.Continmu
operaiunilor ~i felul de a lupta n Est depinde acum de sosirea iernii ruse~ti. Pe
m:u'i ntinderi ale frontului de Est nu se mai semnaleaz deCt operaiuni locale."
Mari, 9 dcccm vrie 11941]
Va trebui Sfltreac timp pn s ne dm seama ce se petrece n Pacific. E poate un nou tip d
e rzboi - diferit de tot ce am vzut din august 1939 pn azi. Deocamdat[1. primele dou
zile au fost pline oe lovituri japoneze. Nici o replic americ;m sau britanidl. Teh
nic de ..Blitz" perfect reuitfl. Americanii buimcii pierd dou cuirasate i - se pare un vas portavion. fr s fi avut cnd s trag o loviturfl de tun ... Dezastru". zice teach
er-ul meu. Poate c exagereaz - dar oricum e constemant s vezi America surprins ca o
Belgie sau Iugoslavie muecare.
Micrcuri, 10 deccl11vric 1194n
Zi catastrofal n Pacific. Englezii pierd n 20 de minute singurele lor cuirasate de
la Singapor ... Repulse" ~i .. Prince of Wells". Nenum[lrate aqiuni japoneze cam
peste tot. ~i nici o replidl aliatfl. Nu pot urmri situaia. pentru c nu cunosc hmta
. Impresia este fulger[ltoare. E parc un moment echivalent prbuirii fnmceze. Celela
lte fronturi trec pe planul al doilea. Chiar ~i rzboiul din Rusia pierde din impo
rtan. Ruii au reocupat n nord Tihvin. Germanii vorbesc de pauza de iarn ca de un lucr
u definitiv stabilit. Capul de afi I dein n mod senzaional japonezii.
Joi, 11 decemvric [1941]
Germania i Italia declar rzboi Statelor Unite! H i.tler a vorbit azi dup-mas. dar nu
cunosc nc discursul. Senzaia primelor succese japoneze. constemarea anglo-saxon, ulu
irea general toate contribuie s dea ceva teatral, fastuos i n acelai tinlp catastrofi
c i tragic faptelor. Trebuie s ateptm cteva zi le ca s ne dezmeticim.
'\
422

Se pare c japonezii pierd i ei un vas de linie. Se pare de asemeni c ici, colo defe
nsiva anglo-amerie<m se nfiripeaz. De diminea pn seara am avut cteva ocuri. Unil'asl
una c un al treilea cuirasat englez - .. King George" - a fost scufundat. Dar tirea
nu s-a confirmat. iar ziarele de prnz o treceau sub tcere. Pe urm ni s-a anunat scu
fund~u'ea unui vas portavion american de 32 000 tone - clar mai trziu. citind mai
atent telegrama. am bgat de seam c e vorba de acelai vas scufundat alaltieri. Reciti
t - de ast c1atn englezete - 717<' IVay Il a/I F/csh. Proasta mea memorie m consterne
az. E aclevi'uatc de la prima lectur au trecut 10-12 ani. dar oricum m indigneazi'l f
aptul c nu inean1 minte nimic. absOlut nimic: nici un nume. nici o figuri'l. nici
un episod. Nici mi'lcar povestea. n linii mcui.n ct de mari i c1evagi linii. nu o mai
pstram. Si e totui una din lecturile care au nsemnat ceva pentru mine. Am scris de
spre cartea asta. m-am referit de attea ori la ea I I consideram pe Butler printre
scriitorii mei fan1iliari!
Vincl'i, 12 dcccmvric (1941]

Zi fr catastrofe ... Blitz"-ul japonez se atenueaz aa de repede? Rzboiul sta acoper n

un fel marile mele nenorociri i dizgraii. M ag de el. triesc n el. m pierd n el- i
vechile mele infame suferine. M cu11gesccu gndul c atept ceva - eu care nu am nimic de
ateptat.
Smbt, 13 dcccm vric L 1941]

Rom:inia declari'l rzboi Statelor Unite. Legaia pleac. O ultim poarti'l care se nchid
e. Nimic nou n Pacific. n Rusia. naintri sovietice. care nu stiu dac sunt rectificri l
ocale de front sau aciuni de ansamblu. n Libia nemii se retrag la vest de Tobruk. lsn
d la Bardia i Sollum garnizoane care nc rezist. Vis din noaptea trecut: Jem1 Hurtig e
cond,U1111ata mocu1e. dar pentru ca s fie executat l trebuie ca cineva s introduc
o petiie i Si'lplteasc o tax de - mi se pare - 40 c1elei. Nu tiu de ce tocmai eu scriu
aceast petiie i o duc parc n localul Adcl'(il'llllli. Pe um1 sunt cuprins de spaim i
uc la mama lui Hurtig - care e Mad,U11Sreanu - s o previn de cele ce s-au ntmplat.
Luni, 15 deccmvric [1941]
Nimic nou pe fronturi. Uneori. sentimentul c rzboiul nu se va termina niciodat, nic
iodat. M apas gndul c n curnd - mine,

poimine. peste cinci zile - vom avea noi lovituri antisemite. E prea mult linite de
ctva timp. pentru ca s nu ni se pregteasc ceva. Vegetez. m destram, m pierd. Se pare
c ..Struma" a plecat i a i ajuns la Istanbul. Sunt ocU11eru vii aceia.
Miercuri, 17 deccmvrie [1941]

Uniunea Comunitfttilor dizolvat si nlocuit cu O CentraI"8x. Se ncepe un nou recen~m

tutur~r locuitorilor ..de snge evreiesc". Cred c Zissu ia parte la toate aceste ntm
plri. Trecei la catolicism! Trecei ct mai repede la catolicism! Papa v ap{lr! EI singu
r V{I mai poate scpa. De cteva zile aud mereu aceeai parol{\. Azi-diminea Coma, ast-se
r Aristide i Alice m-au ntreb,it cu mare seriozitate ce mai atept. Nu-mi trebuie arg
umente ca s le rspund i nici nu caut. Chiar dac lucrul n-ar fi aa de grotesc. chiar d
ac n-ar fi aa de stupid i zadarnic - nc nu mi-ar trebui argumente. Undeva. ntr-o insul
cu soare i umbr. n plin pace. n plin securitate. n plin fericire. mi-ar fi la urma ur
or indiferent dac sunt sau nu sunt evreu. Dar aci. acum. nu pot fi altceva. i crec
! cii nici nu vreau. Astzi. mai acut dect altdat. sentimentul c nu e adevrat. c totul
ngrozitor de ireal. c m zbat ntr-un comar. c m afund n el - i c ar trebui s m tr
i de n-a nnebuni. M simt aa de ostenit nct uneori mi-e fric s nu m destnUll. s nu-m
controlul.
Joi, 18 dcccl11vric [19411

ngrijorat de tcerea lui Poldy i de vetile nesigure despre el. A fost ntr-un lagr? Plea
c la Toulouse? Doanme! d-i curaj i rbdare s reziste. Duduia Mic i b{lrbatu-su se bote
Muni Goldschmger* mi-a vorbit ast-sear de botez ca de o soluie. Pretinde c n Bucovina
evreii cretini n-au fost deportai. Noii conductori ai evreilor. Streitman8Q i Vilm,
U190! Azi au fost instalai de Lecca91.
88 nfiinarea .Centralei Evreieti" a fost decretat de Ion Antonescu, dup modelul organi
smelor similare create de naziti n rile ocupate. * Leciune probabil. 89 Publicistul H.
SI. Streitman a fost primul preedinte al "Cenl1alei Evreieti". "')A. Vilman, gazet
ar. 91 Radu Lecca, mputernicitul guvernului "pentru reglementarea regimului evrei
esc din Romnia".
"'\24

Smbt,
20 decemvrie
[1941]

A czut Hong Kong. Pe frontul rus nemii continu s se retrag, dar fr precipitare. n Lib
aintarea englez a atins Dema. Dar nimic nu se schimb. Toate sunt mereu la fel.
Duminic, 21 decemvrie f1941]

Scrisoare pe care o voi trimite mine lui Zissu: ..Iubite Domnule Zissu. i cer scuze
pentru aceste rnduri. Dar, crede-m. mi este mult mai greu mie s le scriu. dect i va f
d-tale s le cite~ti. D-ta le poi rupe i uita: eu n-,m1 s le uit niciodat. Am nevoie
de b,mi. Bani)} nu mai am de mult. dar acum totul a devenit literalmente insupor
tabil. Mine am de pltit chiria. n plus. Crciunul* m gse~te fr nimic. mi spun c treb
e cineva n oraul sta mare, care s-mi fac un mprumut. Imprumut nu e un eufemism. neleg
sum[l pe care ntr-o zi s-o napoiez. Din dou una: ori noi vom iei din comarul rzboiului
, i atunci un om ca mine. cu numele. cu braul, cu capul lui va ctiga uor ceea ce i se
refuz azi - i va plti: - ori nu vom mai iei niciodat din rzboiul sta i atunci banii.
umutai sau nu. vor fi n orice caz pierdui o dat cu viaa. Socoteala asta simpl m face S
lvorbesc cu oarecare brutalitate. li cer s m ajui s trec de momentul sta greu. Dac nu
i sau dac nu pOi, poate vei gsi n jurul d-tale pe cineva. Iar dac nu. rupe i uit. --l
czut Derna. Ast{l-noapte. ase luni de rzboi n Rusia.
l.uni, 22 decembrie 1941"'"
I\rauchitsch9l ndep[utat. Comanda trupelor de uscat o ia Hitler personal, printr-o
proclamaie care e un apel la rezisten, redactat ntr-un neateptat stil de alam1. Simpl
ul fapt al schimbrii de coI1landament e o recunoatere a eecului pe frontul rus. Pro
clamaia agraveaz sensul evenimentului. Toat ziua. oricine te ntlnea nu-i vorbea de alt
ceva. Vioianu. Camil. Rosetti. Lui Rosetti. George I\rtianu i-a spus azi c situaia e
extrem de grav i c schimbarea lui Br. e un moment istoric.

* in manuscris fila aceasta (ultima din caietul al V -lea) este foarte detenorat.
I , a ataat o ncercare de reconstituire a scrisorii, de ctre Benu Sebastian, i ,',1
Iacunar. Din fericire, printre fragmentele microfi lmate ale .II/mall/lui, anul
1')41 se gsete integral, astfel nCt textul a putut fi recuperat. ** Cu aceast daL ncep
al VI-Ie.a caiet al manuscrisului. "~ Waller von Brauchitsch, feldmareal german.

ase luni de rzboi n Rusia. Ziarele nu public obinuitul bilan lunar. Tcere jenat. care
poate fi ntmpltoare. Fraz dintr-o scrisoare a lui Mircea Eliade ctre Rosetti: ..Dou l
ucruri au fost extraordinare pentru mine anul acesta: uluitoarea slbiciune a aviai
ei sovietice i lectura lui Camoens."
'Mari, 23 dcccmvric [1941]

Ajun de Crciun. cu agitaia lui de srbtoare. de grab. de belug. de bogie - toate stri
mine. Vitrine luminate. magazine pline de lume. cumprturi. pachete albe. cadouri
... Eu nu pot cumpra nimic. Pn azi-diminea nu aveam un bem. M tot ntrebeUll de unde s
u 2-3 mii de lei s-i dau Mamei. pentru conia celor patru zile de srbtoare. Pe la 2 mi
-a venit un plic de la Zissu. cu la 000 cred. N-am avut .destul curaj nici s cite
sc ce-mi scrie. nici S~I numr b;Ulii. Mi-e ruine. mi-e ngrozitor de ruine. A vrea s~l
-i pot duce chiar mine banii napoi. Fa de nimeni nu m-am simit vreodat~1 mai prost. d
ect fa de omul sta aa de bogat i aa de sordid. 23 decemvrie - ziua chiriei. M-am ntl
u propriet~lreasa n curte. dar nu i-aJn spus nimic. Poate m va atepta - dar oricum
m~1are n L mn acum i. dac ar vrea. ne-ar putea da afar~i oricnd. Toat ziua, ca i ieri
iscutat i rediscutat cazul Brauchitsch. GU'e ne pasioneaz. ntrezfuim. copilrete. mari
rstull1ri de situaii. La fel a fost momentul Hess. i tot la fel va trece. Sunt btrn. t
rist. vetejit. apatic. pierdut. Rflzboiul e n anumit sens un stupefiant.
Joi, 25 dcccmvl'ic [1941]

Prima zi de Crciun. petrecut stupid .,n fWllilie" (Zahwia. Debora. Marcu. nevast-sa.
Tantie Lucia etc.) jucnd belot i mncnd. Nici un moment de singurtate. nici un moment d
e odihn. Zi neverosimil de frumoas. zi de primvar. cu un cer pUL cu soare, cu un vnt
uor ca o briz. A fi undeva n muni. cu o tnr femeie iubit! GndUii de scris. Piesa de
l (,.LibeI1ate") la care nHUll gndit din nou azi. dup cteva sptmni de uitare. Romanul.
Un eseu despre muzic: Dar nu voi scrie nimic - i astfel voi pierde fr scpare lucruri
pe care numai prin o lung i atent munc le-a putea spune. Eu nu pot conta pe momente
de inspiraie i nici de abunden. Scrisul meu n-are nimic "jaillissarlt". Opt ore de m
unc zilnic m pot duce spre lucruri pentru mine nsumi surprinztoare. Fr disciplin, fr
nuitate de lucru, fr libertate material. fr mult struin - je ne vaux rien. ~426

mi pare ru c n-,Ull transcris scrisoarea lui Zissu nainte de a o rupe. Era dezgusttoa
re i solicita compasiune. Iar n plic emu 8 500, nu 10000. Dac la 10 ianuarie i pot na
poia banii, voi fi fericit. Fr ziar. fflr radio, nici o tire despre mersul rzboiului.
M-am gndit ndelung la posibilitile lui de viitor, i concluziile n-au fost prea bune.
Sunt prea obosit acum ca s le fonnulez. Poate mine.
Smht, 27 dcccmvric 11941J

A C:IZut Hong Kong. A czut Benghazi. n Rusia. frontul neschimbat. Nemii luptii n apra
re. Ruii atad i nainteaz ncet. pe ici. pe colo. Froda, ntors dup:1 6 luni de lagr la T
. Jiu, povestete lucruri. unele tragice. altele groteti. altele de-a dreptul comic
e. E mai palid i afirm dl ieind de acolo va ncepe o altfl via. i d seama c tot ce a
i acum a fost mtificial. neadevflrat, fals, insuficient. Cunosc asemenea mari de
cizii de a lua totul de la nceput. Dup dou spt[lmni rencepe rutina, uitarea, renuntare
a.
Duminic, 2!l dcccmvric [1941]

Dejun - ca n toate dumjnicile - cu Aristide i Branite la Alice. Aceleai il1formaii. a

celeai interpretri, aceleai termene fixe. aceleai discuii -[\ n 'en plus finir. Rzboiu
l se va temlina n toamna 1942. Dar n-ar fi exclus S[I se termine mai devreme, n ma
rtie de exemplu. ns dadl stai i te gndeti. e posibil s in pn[l n 1943. Dar nici 194
exclus. Nemii nu mai au petrol. Nemtii nu mai au mncare. Italia nu mai poate rezis
ta. n Serbia sunt atentate. n Rusia e iarn[l grea. Mereu i mereu i mereu aceleai lucr
uri. pe care le spunem de zeci de ori. aproape mec,mic, i ccu'e nu schimb{\ nimic
. Totul se petrece ca ntr-un ospiciu, cu nebuni blnzi, maniaci, plini de ticuri i i
dei fixe.
Ma ri, 30 dcccmVl"ic L 1941]
M-am visat din nou. astll-noapte. Ia Paris, vis lung. n care bucuria de a m gsi n Pa
ris se amestec straniu cu angoissa de a fi ntr-un Paris ocupat de nemti. Tot timpu
l m simeam ameninat. fugrit. Roger. de la "Hachette". mi propune s traduc pentru editu
ra lui cteva cri pentru tineret. - C' est pour vous rendre service. car autrement,
vous savez. des traducteurs j'en ai des tas et des tas. mi ofer 80 de bani linia,
ceea ce revine, spune el, cam la 25 lei pagina, 2 500 lei suta de pagini.

- Ce sont des livres pour enfants. car les livres serieux je les donne aux tradu
cteurs plus connus. rai par exemple un PielTe Benoit que traduit M. Iacobesco. Qui est-ce Monsieur Iacobescu? ntreb eu. - Comment qui est-ce? C'est un ecrivain
. II est tres connu, II a beaucoup traduit. Ridic din umeri, Roger are probabil
impresia c. gelos de faima lui Iacobescu (cine o fi ?). simulez a nu-I cunoate. Da
r, foarte bine intenionat. continu: - C'est du travail a faire. je vous assure. Ev
idemment pas trop bien paye. mais si vous travaiJlez quelques heures par jour, v
ous pouvez finir un livre en deux semaines. Je vais vous donner un livre pour co
mmencer et vous allez nous presenter un ech,mtillon de quelques pages. que nous
soumettrons il M. Ciorfmescu. Vous savez. moi je ne m'y connais pas. mais M. Cio
rnescu est notre critique et s'il est d 'avis que \,a marche. alors I'affaire est
faite. L-mn ascultat pn~i la urm[l. dnd din cap. aprobnd. fr~1indignare. tr ironie. l
Tu'tristee mcm'. D~u'a vrea s-i pot trage ntT-o zi palme, M,m1a mi face cadou o cravat
e Anul Nou, Sunt micat i totui nu-mi pot ascunde un gest de iritare. 700 de lei car
e ne vor lipsi mine. In ora. o rumom-e de lume fericit, grbit. plin de proiecte pentru
sem'a de reveillon n pregiHire. Noi avem 2 000 de lei n cas. Ldin ultimii 10000 pe
care am reuit s-i mprumut. i pe urm? Citit. dup 14 sau 15 ani. Les can's du Vatican.
J;>roastamea memorie este aproape m101111a1. toat[1cartea nu mai ineam minte dect D
in c un personaj ,mll1ca din tren n timpul mersului pe un necunoscut. Asta era tot
. Tot restul disprea cu desvrire. Nici mcar faptul frapant c Lafcadio e nflScut la Buc
ureti i e cetean romfm nu-I reinusem. Cartea este n multe felUl; interes,mt. neleg f
bine c ..sotie" nu e un tennen simulat. ci o adev[mlt definiie. Vd de asemeni .U1l1
1e uor de recunoscut din Dostoievski i mai ales din Posedarii. n totul. o fars vie. n
c virulent. dup 30 de ,mi de la apariie.
lMiercuri], 31 decem vrie 1941

Ruii au debmnlt n Crimeea rsritean*. reocupnd Kerci i Feodosia. Ultima zi a anului. Nu

vreau s fac recapitulri. Nici nu am nevoie. Port n mine. n inima mea. cele 364 ngrozi
toare zile ale acestui nenorocit an pe care l ncheiem ast-noapte. Dar trim. Mai pute
m atepta. Mai e timp. mai e nc timp.
~428

1942
1 ianuarie 1942, joi

Zilele trec ncet, dar anii repede. 1942~Ce dep~lI"tatmi se prlrea. ce problematic
. ce ireal! ,.Rzboiul se va sfri n '42". se spunea la nceput. acum un an, acum doi - i
eu m ngrozeam de un att de lung termen .. ,Rzboiul se sfrete n 1942" era pentru mine
fel de ,.rzboiul nu se mai sfre~te niciodat". 1942 era viitorul opac, necunoscutul.
deprtarea. neputina de a ti, hazardul. i acum. iat, suntem n 1942 - cu toate vechile
noastre ntrebru'i i terori.
2 ianuarie 1942, vineri
Fraz din proclamaia lui Hitler de Anul Nou: "ncercarea sa (...a inamicului sovietic
...) de a rsturna destinul n iarna 1941-1942. spre a porni din nou contra noastrf
l. va trebui s dea gre i va da
gre." .

A rsturna destinul! Nici vorb nu putea ti acum 3 luni de un asemenea lucru. Astzi p
roblema se pune. E posibil. e omenete posibil, e de crezut. e n' orice caz de pres
upus. i oricum nu e absurd. nu e exclus ca ruii s "rflstoarne destinul". E posibil
sfi ntoarc frontul. E posibil s schimbe fundamental situaia. De la cderea Rostovului
rzboiul a luat o nou fa. E mai mult poate dect un nou moment: e un nou rzboi, e alt rz
oi. Sunt. personal. nclinat s privesc lucrurile potolit. cu moderaie. tIlr iluzii. mi
spun c~ armata gemmn e nc o fom1idabil main. mi spun c imna e b ncercare cumplit p
emi, dar nu fatalrl. Pe de alt parte. ofensiva rus nu mi se pare de anvergurd i viol
ena ocului gem1an. Vd foaJ1e bine o redresare gem1an n primvar. Vd foarte bine din ap
lie pn n octomvrie 6 luni de mari succese germane. Abia atunci. n pragul iemii viito
are, criza ar redeveni acut. bar dacU acesta a fost raionamentul meu pn deunzi, dac ni
ci o clip nu m-am lsat ,mtrenat n ateptflfi senzaionale. trebuie s recunosc c sunt n
imul timp elemente care justific i asemenea ateptri.

Rostovul a nsemnat punctul ultim al ofensivei gemlane i trecerea, silit, de la rzboi

ul de micare la rzboiul de poziie. Schimbarea lui Brauchitsch a artat c aceast trecere
corespunde unei crize mai adnci, de com,mdament, de concepie, de politic general n c
onducerea rzboiului. Ofensiva rus pe toat ntinderea frontului a dovedit c ruii nu acce
pt armistiiul de iarn i iau ei iniiativa. Lovitura de la Kerci i Feodosia arat n fine
rmata lor are. o anumit putere de oc. verificat subit ntr-o operatie absolut neatepta
t. Sunt incontestabil fapte noi. Ele vor duce la o ..rstumare de destin",? Nu tiu i.
n ce mfl privete. mai degrab cred c nu. Dar ntrebarea se pune.
I
Smht, 3 ian u:lI'ic 11942]
n Filipine.japonezii
ocup M,mila. n Libia. englezii ocup Bardia.

Nicuor Constantinescu' (vzut asear la Leni) mi propune s scriu o pies. EI e gata s-O s
emneze. s-o prezinte unui teatru, s-a joace. Tantiemele mi revin. Dup rzboi. vom sp
une adevrul. Gestul e emotionant. M ntreb dadl a fi fost n stare s5-1 fac la rndul meu
. E poate cel mai mare sacrificiu pe care un scriitor l-ar putea consimi. mi spun
c pentru N. C. literatura e cu totul altceva dect pentru mine. mi spun c el ia scris
ul n glum[l. C nimic nu-l angajeaz. C nu-i recunoate n fond nici un fel de responsabil
tate artistic. mi spun toate acestea - i totui ndl propunerea lui mi se pare de un de
votament, de o dezinteresare. de o generozitate trfi egal. Vreau s uzez de oportun
itatea care mi se ofer[1. E un mijloc de a ctiga cteva zeci de mii de lei. poate ch
iar mai mult. Poate fi pentnl ctva timp o soluie salvatoare: chirie. datorii plflt
ite. bani pentru coni ... Toat ziua m-am gndit numai la asta. Trebuie s scriu repede o
pies. Repcde! Voi fi n stare'? Nici unul din proiectele mele de pies mai vechi nu
e utilizabil. .. Libertate" e politicete imposibil. N-ar putea fi jucat dect dup rzb
oi ... Gunther" e de asemeni imposibil. fiindc m descoper: va fi uor Sfl se observe
c e o temii reluatfl din ArcideJlfll1. R~lmn Ultima or i ..Fapt divers". Amndou insufi
cient conturate. In plus. Ultima or poate crea de asemeni dificulti de ordin politi
c. Iar .. Fapt divers" m tem c e prea grav pentru semnfltura lui Nicuor. Aa de grav.
nct ar fi neplauzibil. Ceea ce ar trebui ar fi o comedie uoar[i. nu scris propriu-z
is, ci confecionat. E o chestiune de dexteritate. de meteug. Voi reui? Voi fi n stare?
Voi avea norocul s gsesc ceva? Voi putea lucra destul de repede?

Cteam de cteva zile Pascal (Les PrO\'inciales). L-am abandonat azi pentru Pagnol.
Voi ceti cteva piese, ca s m apropiu de teatru. Sunt deci[s] s nu am nici un scrupul
dar e de ajuns?
Miercuri, 7 ianuarie [1942]

Noi debarcri ruseti n Crimeea, de ast dat pe coasta occidental. Ruii ocup Eupatoria (
care l gsesc - cu surprindere - pe hart la nord de Simferopol) i. se pare. o mjc loca
litate. Erilgoci. 80 km sud de Perekop. Dar comunicatul germw1 de ast-sear anun njmi
cirea forelor debarcate att la Eupatoria ct i la Feodosia. Oricum, ceea ce m-am depi
'ins s numesc pendulul psihologic al rzboiului nclin net spre Londra. Mi se pare chi
ar c e din nou un fel de febrilitate optimistfl cli totul exagerat. Vom mai avea m
ulte. foarte multe ele vzut. 1
1f42-

Oetea. vflzut la RosettC povestete cu emoie, cu stupoare, cu ncremenire i uneori 0-lI

accese de furie, cele ntmplate n iunie la Iai.2 Uneori i acopere faa cu un gest de ne
utin. de spaim. de dezgust. M-a rscolit felul lui ele vorb. dar. desprindu-m de el. n
-am putut opri Sflgndesc c totui continu s fie director al Teatrului din Iasi. Nimic,
nimic nu e incompatibil aici. -l M-am gndit mereu, m-am gndit ntruna la piesa de t
eatru pe care o caut. pe care vreau s-o scriu. Pnfl asear n-am vzut nimic. Gnduri va
gi. insuficient legate. Un decor. un moment, o situaie dar nimic consistent. Am c
itit ntre timp nc dou piese (Savoir, Duvernois') care mi-au stimulat reveria mea tea
tral. dar nu mi-au oferit nimic ferm. O sugestie mai precis am gsit ntr-un Cringoire
vechi: unde se rezuma o piesfl jucat la Pari s. lupiI('/'. a unui debutant. ..O
asemenea pies a putea s scriu i eu", mi spuneam. Ieri dup-mas. n fine. n timp ce ved
un film. mi s-a p[trut deodat c ..am gsit". Aveam o idee. un titlu (..Alexandru cel
Mare") i dOU[1 personaje. Am ieit de la cinematograf ntr-un fel de excitare optimi
st[l (ca totdeauna cnd "vd" un proiect de carte sau de pies). Pe drum spre c:as. ide
ea dobndea contur. se mplinea - dm' la un moment dat mi-am dat seama c e ceva cu to
tul prea sumar. prea subire. prea fragil. ca s alimenteze 'trei acte. Nu m simt acu
m n stare s scriu o pies de poezie intim. Nici m[lcar un itlt .locul de-a I'acana n-a
putea face acum. Nu, nu - mj trebuie ceva mai plin, mai truculent, mai bogat, mi t
rebuie o schelrie solid de
" Istoricul Andrei Oetea se refe.r la pogromul din Iai. 3 E vorba despre dramaturgi
i Alfreel Savoir i Henri Duvernois.
431~

pies: multe personaje. multe incidente. o intrig. o aciune - o anumit abunden teatral
are s utilizeze din plin i semntura lui NicuoL i trupa Naionalului. O asemenea pies ar
putea fi, ar fi putut s fie Ultima or. Nu tiu dac am fcut (i nici cnd am fcut) aceast
lecie. Nu tiu cum am ajuns s fac jonciunea ntre ,.Alexandru cel Mare" si Ultima ord.
Cred c a fost o chestiune de un minu!. de o secund.' ntr-o clip cele dou proiecte au
fuziona!. Ultima ord a devenit actul 1. iw' .,Ale~<mdru cel Mare" actul al Il-le
a al aceleiai piese. mi lipsete actul III - dar am attea elemente de comedie n primel
e dou. nct mi se pare di totul se va rezolva de la sine. Et maintenant il s'agit de
travailler. Voi putea? Voi avea destul uurin[l? Scrupule. nc o dat[1. nu wn. mi trebu
ie dow' puin noroc.
Joi,8
ianu'aric
[1942J

Pltit chiria casei. 10000 lei primii de Papa gratificaie de Anul Nou. 5 000 mprumutai
de la Manolovici. 5 000 de la Nene Moritz - dar ace~tia din U11l1 m promis dl-i
voi napoia pn mine-sear. a Prin urm<ue.trebuie S[l gsesc mine 5 000 de lei ca s plt
oria lui Moritz i I 000-2000 pentru cas. ' .,Lovitura" Wurm~. care trebuia dat~1az
i a fost amnat. Am crezut aa de mult n ea, nct am fcut toate socotelile de distribuire
a banilor. Dar nu trebuie s contez nici pe lovituri, nici pe minuni. Trebuie S~I
scriu piesa. Trebuie s-o lemlin pn la maxim'um 1 februarie. ca s poat fi jucat la I m
artie. Iar pn~i atunci trebuie neap[mlt s obin de undeva un mprumut de 30-40 000 ca
s pltesc datoriile mici urgente ~i s avem de cheltuial zilnic. Asear am completat scen
ariul actului IT (gsind noi, neateptate incidente). Schema piesei este aproape n ntr
egime fixat. Trebuie acum s m pun serios pe lucru. Regret nespus de mult c mi s-a te
rminat vacana ~i c mine trebuie s m prezint la coal.
Vincri,9 ianuaric 11942]
mprumutat de la Marcu 7 000 de lei. Cu 5 000 am pltit datoria de ieri lui Nene Mor
itz, 2000 mi-au rmas pentru cas. Va trebui acum s gsesc de undeva b,mi. ca s-i napoiez
pn ntr-o sptmn banii lui Marcel. i uite aa. zilele trec.
1 Este vorba despre o controvers cu Ministerul de Finane a firmei ,.Fraii Wurm S.A.R
." (unde Sacha Roman era consilier juridic i membru n Consiliul de administraie). R
ezolvarea, pe. baza unui memOl;u solid articulat juridic, urma s aduc un comision
substanial.

Piesa mea face mari i rapide progrese. Am scris astzi 6 pagini mari. Primele 3 sce
ne ale actului 1sunt aproape gata. Incidente noi rsar cu fiecare replic. M las antr
enat cu uurin n btaia scurt ca de rachet a dialogului. Scriu cu o nea5teptat plcere.
mpresia c tonul comediei e gsit (e adevrat ns c voi avea n decursul piesei. mai ales
ctul II. schimbri delicate. poate dificile. de ton). Pentru moment. ce am lucrat
azi mi se pare excelent. Mine-diminea[l. recitind. voi vedea desigur lucrurile cu
mai puin ncntare. mai potolit i mai just. I-am telefonat lui Nicuor cu frica stupid c
putea s se rzgndeasc. Acum. cnd planul lui devine realizabil (nu m vedeam azi o sptm
iind o pies). ncep s am temeri. nel:bMlri i ndoieli. Voi dejuna mine la el i voi nce
precizm pHlI1ulnostru de operaii.
Smbt, 10 ianuarie [1942]

Dejunat la Nicuor. Le-anl vorbit cu aprindere despre pies, pe care le-am spus efi
o pot temlina n 2-3 spti"U11ni. m discutat despre A posibilitile de reprezentare. Naio
nalul ar putea s fie inaccesibil i pentru Nicuor. E i el descoperit pentru orice ata
c antisemit. prin cstorie. Mai simplu ar fi la ..Comredia". Pe de alti"Ipmte. el ns
ui scrie. sau vrea s scrie o pies (n colaborare cu Froda) i desigur c va voi s o repre
inte. Dou piese semnate de acelai autor ntr-o jumtate de stagiune ar fi greu s se joa
ce. Dar toate acestea sunt premature. Mai nti trebuie s scriu i s tel111inpiesa. Toat
ziua mi-am pstrat bunele impresii de asear. mai ales c azi-diminea~ am scris. n acelai
ritm. nc dou pagini Dar acum. seara. totul ncepe s mi se par de o stupiditate infinit
fl. Ceea ce ieri era viu. articulat. plin de verv. astzi e numai pueri1. cusut cu
a albfl. vulgar. Poate sunt numai obosit. E prea devreme ca s m descurajez.
Duminic, 11 ianuarie [1942J

De cteva zile. nimic nou pe fronturi. Rzboiul din Pacific nu-l pot uI111i"ui. N-am
nici hart bun i nici o cunoatere exact a situatiei. a posibilitilor, a semnificatiilor
Un fapt orict de mic petrecut pe frontul rusesc sau nord-africiU1e ncadrabil ntr-u
n <U1S<U11blu cunoscut. n Pacitic, lucrurile mi se par prea dep~u1~te, prea nedis
tincte. Mas de sear cu Rosetti i Canlil la G. M. Cantacuzino5 care mi-a povestit une
le lucruri despre Transnistria i Odesa. unde a luptat. EI crede c ofensiva rus nu a
re anse. C n nici un caz nu

se poate vorbi de o catastrofa german. ci doar de un insucces. naintrile ruseti le e

xplic prin faptul c nemii ar fi retras importante <U"mate pe front. spre a le trimi
te fie ntr-un alt loc (Turcia. de ex.). de fie n congediu pur i simplu. n primvar vor
relua ofensiva, vor merge pn la Volga i vor termina cu ruii. On n 'est pas prince im
punement. De confruntat opinia lui C::U1tacuzinocu opinia lui Radu 0lteanu6 vzut i
eri. Nu crede c nemii mai pot lua ofensiva n primveu' sau var. Nu-i crede n stare s m
ocupe vreodat Moscova. Nu exclude posibilitatea de a-i vedea prbuindu-se chiar mai
devreme de aprilie. Am scris puin azi. Aproape deloc. O or am luptat cu tentaia de
a face o Illodific,u'e imp0l1ant n scemuiu. prin introducerea unui nou personaj pri
ncipal (tip episodic din actul r. care ar putea S[l devin eroul central al comedi
ei). Dar am rezistat. Mi-e fric s nu ncurc lucrurile i S[l nu pierd prea mult timp.
Piesa asta trebuie scris repede. fo,ute repede - dac vreau s-o joc n stagiunea asta i
s-mi aduc[l ceva bani. Mine am iar coal, dar voi ncerca n restul sptmnii <1 .. trag
it". sub un pretext oarecare. Dac las s treneze. s-ar putea s-mi scape din mn.
Miercuri, 14 ianuarie 11942]

A czut Sollum. De la Agedabia. Rommel s-a retras la EI Agheila. unde rezist. Pe fr

ontul rusesc. naintri sovietice care deocamdat nu sunt subs.taniale. dei o anumit oper
aie mai vast[( se desemneaz n centru. Comunicatul !.!erman a mentionat de dou ori n u
ltimele zile Harkov. unde -Ia ~st de ora - s~nt lupte. n Crimeea. situaia confuz. Nu
e clar dac ruii mai sunt la Eupatoria. S-,u' prea c[l au mai debarcat i n alte punct
e pe coast. n ziarele de azi. indicii de atac gemlan asupra Turciei i a strmtorilor.
Impresia e c lovitura e n curs de pregtire i c nu va mai ntrzia mult. De la o zi la a
ta putem avea din nou mari evenimente. Luni n-am scris nimic. Ieri, scena V i VI.
Astzi, scena VII. ~ Merge cam ncet. Lucrez de altfel prea puin. Nu am libere pentr
u ~ lucru dect 3 -4 ore seara. Dac a avea 10 zile ntregi libere. a :=:ermina poate. co
ala. grija de bani, diverse alergturi m ntrzie. m mpiedic. Piesa asta cU" trebui scris
epede, cu ochii nchii. pentru ca s nu dau timp remucarilor i scrupulelor s ma invadeze
. Uneori ma cuprinde un teribil dezgust de ceea ce scriu - dar l reprim repede. C
est une vile besogne. mais il faut la faire.

Joi, 15 ianuarie
[1942]

Zi alergturi la Finane7 i Inspectorat pentru chestiunea Wurm, pe jumtate aV0l1at. Nu

cred c se va face - iar visurile mele de bani cad. Din nou m ntreb ce voi deveni! D
e unde s mprumut? Cui s cer? N-am putut scrie deloc. Toat ziua pe drumuri - iar acas.
searaI frig. Caloriferul defect. Am transcris doar scena VII. scris ieri. Mine nu
m~ duc la coal (sunt ..gripat") i voi ncerca s lucrez. O scurt viz'it la Leni m-a pus
pe gnduri. Froda scrie cu Nicuor o pies i intenia lor este s o prezinte la Naional. Nu
pot crede - i nici atepta - ca ntre piesa lui i a mea Nicuor s o ab~U1doneze pe a lui,
Pn:1 una alta ns. eu trebuie s scriu. Cine tie, poate tot voi putea g;lsi cteva zeci
de mii de lei n schimbul manuscrisului.
Sinbt, 17 i:muarie [1942]

'" Datorii mici de pltit (Marcu, Manolovici, Zaharia) i cheltuiala mesei de asigur
at pentru ctva timp. n plus. voluptatea de a-i napoia banii lui Zissu. A vrea s pot s
crie cndva un roinan sau o comedie a banilor. Scris ieri i azi ase scene (12 pagini
). dar ntre ele nimic esenial. Sunt nemulumit de convorbirea tefnescu-Andronic, care
m ateptam s dea mai mult. M gndesc s-o refac. dac voi avea timp...:-.r Totul merge pre
a ncet. nu pentru c eu a avea scrupule de art. d~u' pentru c nu m ocup destul i exclus
v de pies;1. Dac cel puin a termina mai repede actul 1.
Duminic, 18 ianuarie [1942]

A czut Halfaya. ultim punct pe care Axa I mai deinea n Cirenaica. Rmne acum s vedem 'c
m se va desfura lupta pentru TripoIitania. Scris numai trei pagini azi. scenele. f
oarte SCtllte. XIV i XV. A intrat n joc tn;mt mea' eroin. Magda. Simt aici nevoia un
ei schimbri de ton. Pn acum am scris oarecum mecanic. ntr-un stil de ..comedie de si
tueiie". Cred. de altfel, c am destul abilitate pentru asta. Intrarea i ieirea person
ajelor, nlnuirea incidentelor este
In "chestiunea Wunn", M. Sebastian a cerut sprijinul lui Mircea Vulcnescu, subsec
retar de slat la Finane, i cazul a fost rezolvat. * nceputul notei (cam dou rnduri),
haurat foal1e apsat. Contextul,permite supoziia c se referea la comisionul ncasat pen
tru reuita "chestiunii Wurm".
7
,
I

- mi se pare - fr autor. Pe o situaie dat. o pies de teatru se construiete automat. Te

atrul se scrie singur. Din pcate, intru ntr-o sptmn cu program ncrcat - ~i m tem c
avea timp pentru piesa mea, care nu vd cum ar putea ti gata la I februarie.
r
Mari, 20 ianuarie [1942J

..Noul comunicat asupra evreilor". strig vnztorii de ziare pe strad. Toi evreii, ..fr
bsolut nici o excepiune". sunt obligai s lucreze 5 zile la curirea zpezii ... Orice ne
regul ce se va stabili va atrage expulzarea evreilor din ar." ..Evreii care vor fi
gsii fr dovada de cinci zile munc la zpad~1vor forma primele batalioane de lucrtori ev
ei ce vor pleca n prim~lvar n Transnistria." Nemii anun c au reocupat Feodosia. Nici i
ri. nici azi n-am scris nimic. M tem c m-am oprit la un punct mort. N-ar trebui s-m
i pem1it asemenea opriri n loc primejdioase. E adevrat c nu am nici timp liber. dar
piesa asta trebuie scris i terminat repede - sau nu va fi scris deloc.
Miercuri, 21 ianuarie (1942)

Zpezi fabuloase - cum nu-mi aduc aminte s fi vzut vreodat la Bucureti. Poate n copilri
. Ia Brila. Azi-diminea. cnd am ieit din cas. ntreag Strada Amim era un tluviu de zp
ajw1s cu greu la Piaa Senatului. unde tramvaie ntr-un lung ir se czneau s se umeasc d
in loc. Maini. camioane, trsuri se luptau zadarnic s se despotmoleasc. Zpada este - m
gndeam - un element: o for natural. Toat civilizaia ~i tehnica modem e neputincioas
iva unor mari zpezi. S ning~1a~a trei luni fr~i ncetare i totul va pieri ngropat n zp
O idee de nuvel. n timp ce mergeam spre coal8. N-am rbdare \ s o notez aici detailat.
S-ar chema ..Zpad" Ar fi. ca i Deschi~de,.ea stagiunii - singura mea nuvel scris pn az
- povestea unui moment de renatere n viaa unui om ratat. i pe unn sucombarea elanulu
i. renunarea. Eroul nuvelei e profesor. Se"scoal dimineaa ntr-un dezolant decor conj
ugat. Drumul spre coal prinu'-un fastuos decor de imn (imaginea or<L5ului zi-dimine
a) trezete n el dorin a de rencepere a unei noi viei. n clas. unde intr plin de el
r din banc face o fars stupid - i arcul se sparge*. Omul redevine brusc belfer - i to
tul revine la ce a fost.
8 La "Colegiul Onescu" pentru studenii evrei, nfiinat n 1941, Sebastian a pre-dat un
curs de literatur comparat. * Anulat: "frnge".
'6
436

Ruii reocup Mojaisk - punctul gemlan cel mai naintat din faa Moscovei. Mais ~a ne ch
ange.pas beaucoup. Scrisoare lsat azi lui Zissu. la birou: ,,Iubite d-le Zissu, pr
imete - te rog - zece din cele 20 mii lei pe care i le datorez. Voi cuta ca n scurt v
reme s m achit i de rest. i mulumesc nc o dat pentru serviciul fcut i te asigur c
te." Piesa n prsire. Trebuie s m ocup de cursul de la ..Onescu". pe c<U'el ncep vineri
Nu-mi iert prostia de a fi acceptat. Sunt ns decis Sil revin foarte repede. cu ndrj
ire. Ia pies.
Vineri,
23 ian uarie [1942]

i liceul i colegiul nchise pe cinci zile. Studeni, elevi i profesori mai tineri (eu v
oi intra ntr-o serie ulterioar) sunt la curatul zpezii. Ne obinuim cu cele mai groteti
situaii. Cnd nu sunt tragice. Cnd nu sunt mortale, lum partea lor de comedie. Altmin
teri. pentru mine e o vacan binevenit. Voi putea din nou s lucrez la pies. Am scris a
stzi scena Magdei, c<u'econstituia prima dificultat~ serioas de pn acum. Cred c je m
'en suis passablement tire. Restul actului r mi se pare simplu. Noaptea de 23 sp
re 24 ianuarie acum un an! Mitralierele. tcerea sinistr a strzilor, singurtatea mea n
grozit. telefonul care chemil zadarnic ... Asear. Ia ua noastr. un copil de 2-3 luni
. prsit n scutece. M temeam de complicaii cu poliia: declaraii. interogatorii. anchete
... Totul a trecut fftr plictiseli. Dm am avut o jumtate orrl tragicomic.
Duminic, 25 ianuarie [1942]

n Libia, englezii s-au retras de la Agedabia. Fru' s vrei. amintirea neateptatei red
resri italo-geml(me n primrlvara trecut revine. Ar fi oare posibil ca pentru a doua
oar englezii s piard acolo situaia din mn? n Rusia. ofensiv sovietic la nord. cu o
ere adnc ce merge pn la Holm. Gemlanii spun c e o aventur. iar englezii c e o mare vic
orie. Trebuie s ateptm ca lucrurile s se precizeze. Speram s termin astzi actul r, dar
n-am fost destul de st[lruitor i mi -am pierdut seara jucnd belot. Voi ncerca mine. n
orice caz, pentru ce voiam s fac eu, totul merge prea ncet.

J
Luni, 26 ianuarie
[1942]

Ternlinat actul l. Pn la 6 seara nu reuisem s scriu nici un rnd. dar de la 6 pn acum (

l 1/2) am scris repede. aproape tTU's m recitesc. Nu-mi dau seama cuin a ieit. M tem
c ntreg actul e prea lung. iar ca scenariu i construcie cam laborios. M gndesc s-I cit
sc cuiva pentru control. Lui Benu poate.
Miel'curi, 28 ianuarie [1942]
I-am citit asear lui Benu actul r. Impresie mulumitoare. Cam o or de lectur continu.
Totul pare curg[ltoL firesc. bine (Uticulat. Pe alocuri. ne bufnea rsul. Dac am fi
fost mai muli - cred 61 toate ..efectele" ar fi ..purtat". Am dejunat azi la Nicuo
L pentru a-mi da se;uml dadl pot conta pe el. Cred c nu. Va trebui s[, g[lsesc al
t soluie. Piesa pe care o scrie cu Froda e aproape gata. Va fi probabil gata mai r
epede deCt a mea. Vrea s-o joace la ..Studio" nc n stagiunea asta. Nu-i pot cere s[i
renune de dragul meu. Trebuie s gsesc un alt semnat;lr. dadl vreau s trec piesa rep
ede} (i vreau pentru un L-motiv simplu: eu nu pot face proiecte cu terrnen lung;
piesa asta e o glum i o afacere care trebuie consumate repede). Deocamdat. toate ac
este consideraii sunt premature. Mai nti trebuie s termin. Soluii voi 61uta i poate vo
i gsi mai trziu. Am nceput S[I scriu actul II. De fapt n-am intrat propriu-zis n mat
erie. dtci n-am fcut deCt conferina de la radio. cu cm'e ncepe actul. Sper S[I pot l
ucra mine mai mult. Am Cteva zile libere - pe care nu am dreptul s le risipesc.
I

Se iau mflsuri pentru recrutm'ea evreilor la zpad. S-au fcut azi razii pe strfizi i
prin case. Ezit s m prezint. Ct mai pot amna. amn. A vrea s temlin nti piesa - dar n
t prea pretenios? Rommel atac n Libia (cu oarecare oprire azi). Nu se exclude posib
ilitatea unei reintrri n Benghazi. De asemeni. pe frontul rus, nemii contraatac pe a
locuri - cu deosebire parc{l n centru. Nimic ,clar pentru moment. n Pacific. oarec
are ncetinire de ritm.
Joi, 29 ianuarie [1942)

Pn seara la 8. n-;U11 putut scrie nici un rnd. Caloriferul era ngheat. iar n cas nici
u paltonul nu se putea sta. Obligat s m duc la un cinematograf. ca s m[l nclzesc. Am
lucrat n schimb de la 8 pn acum. la 2 noaptea. Numai cinci pagini scrise: scena 1 i
jumtate din scena II. Am ns n ciorn" i cealalt jumtate, care trebuie doar s fie tran
~438

Vorbit cu Rosetti, iar pe unn cu Cicerone, despre posibilitatea de a-mi juca o pi

es, pe care eventual a scri-o. Destul de vag, ca s nu m descopr. Rosetti e sceptic, i
ar Cicerone personal refuz s ia chestiunea asupra lui. I neleg de altfel foarte bine.
Smbt,
31 ian uarie [1942]
..Nimic nou pe fronturi" - scriam joi seara. dar n acel moment Rommel se atla dej
a de 12 ore la Benghazi. recucerit. Fr radio, nu am dect tiri incomplete ~i trzii. Cu
actul II merge nd destul de greu. Sunt ~i u~or gripat. Caloriferul nostru merge
~i st, dup toane. Frigul m demoralizeaz.
Duminic, 1 fcb"uarie (1942)

Aadar. dOU~1 luni de iarn au trecut. Chiar sub zpezile mari care nc troienesc oraul pr
imvara ncepe s se nrrezreasc. undeva dincolo de orizont. E greu de crezut d. n cele 5sptmJni de iarn care mai rmn. ceva esenial se mai poate schimba n mersul rzboiului.
apropie anotimpurile Axei i ncep s simt cu team sporit primejdiile viitoare. Sunt la
scena V (Magda-Andronic). scena cea mai grea din actul al II-lea i poate singura
scen grea din toat piesa. Am scris-o pe jumtate (multumitor parc) ~i voi ncerca s-o t
ernlin mine. Dincolo de ea, restul actului mi se pare mult mai simplu. dlCi reint
ru oarecum n comedia de situaii. Pentru actul [fi am gsit unele soluii. nu deplin pr
ecizate deocamdat. dar - cred- fericite.
Mari, 3 februarie [1942]
Ieri n-am scris deCt Cteva replici. Dar azi am terminat, chiar acum (ora I noaptea
). scena V. Ieri i azi. zile de descurajare. Oarecare sil de scris. E oare posibil
s mjoc acum de-a literatura! Sunt prea obosit ca s notez exact tot ce am gndit. Poa
te mine. Iar dac uit, cu att mai bine.
Joi, 5 februarie [1942]
Rommel reocup Derna. Ofensiva englez n Libia se lichideaz. se descompune. Nici un in
diciu de rezisten. Va ine cel puin Tobruklll? Se va reface o 1inie de aprare la grania
Egiptului? Totul e constermlllt. Stupiditatea britanic te nfurie. te deprim. ntregu
l aspect al rflzboiului e schimbat prin grotetile ntmplri din Africa.

Mai ales c n Rusia frontul e neschimbat - i, n fine, mai ales c Singapore e asediat,
dac nu pe punctul de a cdea. Mari dup-ma<; chemat la poliie, pentru a mi se pune n ved
re s congediez servitoarea. "Evreii n-au voie s angajeze servitori." Dou ore penibi
le. de spaim disproporionat. ridicol. lnhibiiile mele de evreu-romfll1 sunt paralizan
te. Nicuor Constantinescu. pe care l-am vzut ieri, insist s temlin piesa i s i-o dau l
ui. Am neles c el se ndoiete c piesa lui va fi primit la Naional. n care caz i-ar j
a un teatru particulcu.dnd-o pe a mea Naionalului. Nu tiu ce va iei din toate aceste
atept:lfi i p1<muri*.Primul lucru de tcut este s temlin. Pe urm:l vom vedea. Am deci
s ca joia sau vinerea viitoare s le citesc ce am scris. M voi sili ca pn atunci s tel
lllin cel puin actul II. Totul m merge mai uor i_n.lairepede. dac n-il') ti prins cu
liceul. cu colegiul (prostie de neiertat) i dac. n plus, n-(\[ trebui s fac cele 5
zi le de zpad.
Duminic, il februarie [1942)
Deschis ieri-diminea{l cursul la colegiu. Lecie ratat. M:l credeam un bun vorbitor.
i poate c sunt - d,1f mi trebuie anumit11 legtur direct~lcu sala penou ca s vorbesc.
Totul a fost ieri i1l1101t. opac. inell. Nimic nou pe fronturi. Japonezii sunt l
a o mil de Singapore! n Africa nc nu se tie dac exist i unde exist un front englez.
sia. aciuni locale tTu' importan. Piesa merge ncet. neiertat de ncet. N-am terminat ni
ci mcar scena cu directorul. imi pare cu att mai ru cu ct pentJlJ mine am fixat o lec
tur~l la Nicuor. A fi vrut s am actu l II gata.
Luni, 9 februarie [1942J

Temlinat asear scena cu directorul. mi mai rmn 3 scene. d in care singura important.
scena cu Bucan. Sper s nu-mi dea prea mari greuti - dei greutile nu tii niciodat{l de
de rsar. Pe urm. rmne actul III. nc inform. Citit astri-sear piesa, att ct am scris.
icuor. cu Leni. Froda i Nelu spectatori. Decepiommt. Nici un succes. Nici un surs. U
n zid impenetrabil de oameni ateni, binevoitori i plictisii. Actul L pe care l socot
eam o .,lovitur". i-a zmuls lui Nicuor o apreciere vag - .,e interesant" -. lui Nel
u un zmbet. lui Leni nici att. Froda. plictisit. m luda c citesc bine. Actul II a fos
t i mai greu suportat. Toi. la sfrit, m-au asigurat c e prea literar. c e prea lung. c

trebuie tiat, c trebuie schimbat... n concluzie, un eec. Voi ncerca mine s reflectez m
i mult la el. Acum sunt prea obosit. (Ce extenuant este s citeti, s "joci" o pies.)
Poate c n fond lectura asta mi era necesar. Poate m va ajuta s vd mai just lucrurile.
aponezii au debarcat azi-noapte la Singapore, chiar pe insul. Mare rezisten nu mai
poate fi acolo.
Mari, 10 februarie [19421

M-am gndit mult la pies i la nv{lmintele ce pot fi trase din lectura de asear. Cu sau
consimmntul cuiva. voi lsa actul I neschimbat. I consider - de ce s nu mi-o spun mcar
ie? un perfect act,de comedie. mi spun chiar c{t. tehnicete vorbind. e o ,.lovitur"
. In privina actului Il. concluziile de tras sunt simple. 1) Magda e un personaj
prea trsnit. prea (Ubitrar.Trebuie s-i dau o stare civil. Trebuie s-i dau realitate.
Altfel - mai ales n contrast cu mediul realist al ntregei piese - ea este mult pre
a factice. 2) Trebuie sczut cu un ton exaltarea ei. 3) Scena Magda-Andronic e prea
lung. prea ncrcat. Va trebui s-o simplific. n genere. decepia de asear m-a fcut s-m
rd cheful, dar m-a fcut n acelai timp mai atent. SLU1t ai puin ambalat - dar m sunt
edificat. Cred c pl~mul Nicuor nu e realizabil. Actul 1i-a speriat. Se tem c toat pr
esa va fi indignat. Poate s fie ceva adev[lfat ntr-asta. n acest caz, piesa va trebu
i semnat de un nume cu totul invulnerabil. Un debutant, un necunoscut. cineva car
e s atenueze prin efasare personal atacurile eventuale. Georgic Fotescu ar fi foart
e nimerit. Oricum. trebuie s renun la jucarea piesei n stagiunea asta. Ar fi destul
de bine dac a reui s-o fac prezentat{l Naionalului n manie-aprilie-mai. lund un acont
i <unnnd reprezentm'ea pentru toamna sau im'na viitoare. erban Cioculescu, vzut azi
la un aper~tiv. E cu inima ndoit. Nu tie ce s doreasc~. Victoria genmm? Insemneaz prot
ectorat. Victoria anglo-rus? Insemneaz sanciuni. N-am putut face nimic pentru uurare
a contiinei lui. Mine-diminea,
Joi, 12 februarie
Benu i eu ncepem cele cinci zile de z{lpad.
[1942]

laponezii au ocupat Singapuf. Imposibil de calculat consecinele.:..-J Intreaga fa a

rzboiului e schimbat. Momentul e la fel de grav ca, n 1940, cderea Franei. Ne doare
mai puin (atunci era o durere personal, fizic: o suferin cardiac: eram lovii n propri
oastr inim) - ne doare mai puin, dar e la fel de grav. Poate c nu e nimic
441
-o

definitiv, nimic mortal. Englezii nu sucomb, rzboiul nu e sfrit. Dar toate termenele
posibile cad. Avem n faa noastr un nou rzboi. care poate dura 5 ani, 10 ani, 15 ani
. Ce devenim noi? Ce devine viaa noastr? Citit deunzi discursul lui Fox9 n 1800 - cnd
, singur n Camera Comunelor. arta c a-I nvinge pe Napoleon e o imposibilitate i c numa
i o pace de compromis e cu putin~\. Se nela desigur - dar a trebuit s treac 14 ani ca
s se vad. Trebuie s a~teptrUll tot atia ani? Vom putea? Vom fi lsai') n ultimul mome
o dispoziie-. nu tiu de cine dat. scute~te pe tiu'ai de munca la zpad. Am r~\ImlSdeci
acas.
Duminic, 15 fcbruaric [1942]

Vineri dimineaa ... Gneisenau" ... Schernhorst" i .. Prinz Eugen". plecate de la B

rest. au trecut prin canalul Dover. pe sub nasul englezilor, fr dificultate .. ,Ce
a mai grav~i mortificare suferiti"'lde prestigiul flotei britanice din secolul A
'VlT pn azi" - spune Tilllcs. Englezii sunt n serie neagr. Rareori au fost n mai peni
bil postur. i nu e vorba numai de ..posturi penibile". ci de ntrebri grave. pe care et
i obligat s i le pui asupra destinului nsui al r~lzboiului. Peste attea amrciuni. mai
lutur nc sperana noasu'~l veche, tenace. ndrtnic - dar cu oarecare melancolie. De tre
{le nici nu m-am apropiat de manuscrisul piesei. Sunt obosit. extenuat. le m'epu
ise a ne rien faire. M pierd n tot felul de mizerii. cu coala, cu colegiul... Ce btrn
sunt! Ce via larvar duc! Ce trist. ce uzat! Suport greu dizgraia meafizic. Mi-e sil s
uit ntr-o oglinctr\.
Duminic, 22 fcbruaric [19421
Spti"'unn stupid, obositoare - fr a fi fcut nimic. fr a fi scris. fr a fi citit continuu sentimentul c sunt covr~it de treburi. extenuat de munc. Cursul de la col
egiu - chiar aa de neserios ct e - m preocup prea mult i-mi ia prea mult timp. n plus.
am avut diverse invitaii, primite din inerie i suportate pe U1111u dezgust. Joi la
GruberlO, vineri la Leni, asear la noi. trei c
9 Charles Fox, politician btitanic, susintor al unei aliane ntre Anglia, Frana i State
le Unite. 10 Solomon (mai trziu, dup stabilirea n Frana, Charles) Grubcr, juris\. A
fost secretarul lui Wilhelm Filderman.

seri .,mondene". Afar de asta, ieri dejun la Zissu, de care probabil c n-mn s mai s
cap niciodat, dac nu-i voi spune ntr-o zi clar c m dezgust. Rzboiul st pe loc. Nimic
. n orice caz nimic esenial pe fronturi. Japonezii continu s aibe succese. n Libia ni
mic, n Rusia nimic. Astrlzi se mplinesc 8 luni de rrLZboiruso-gemlan, dar situaia c
ontinu Srlfie nedecis. Frontul e aproape neschimbat. Ruii ,mun nainti""lri.nemii anun
cuiri. dar nici unele, nici altele nu par serioase. Trebuie sit ateptm primflvara i
vara. Le atept cu nelinite. cu angoiss. Nicuor mi propune s colaboreze cu mine la pie
sa mea. mi sugereazil diverse soluii pentru actele Il i III. M asiguril c vom da o lo
vitur i mi ofer chiar un acont de 50 000. Nu cred c voi primi. mi pare ru s constat,
M1 nc prejudeci literare i o absurd. ridicolil ,.contiin artistic".
Joi, 26 fehruarie [1942]

O telegnun Rador ,muna asear c Struma" s-a scufundat, cu toi pasagerii, n Marea Neagr
i-dimineat, tirea se rectific, n:-.J sensul c majoritatea cltorilor - sau poate chiar
oi - au fost salvai i se afl pe rm.11 Dar pn s aflu ce s-a petrecut cu adevrat, am
va ore de deprimare. Mi se prea c ntreg destinul nostru este n acest naufragiu. Geor
ge Brtianu i spunea deunzi lui Rosetti c Germania, dac nu-i nvinge pe rui la varil si
ac nu organizeaz economicete spaiul ocupat. se va prbui n toamn, cci o nou iarn nu
tare s suporte. Asemenea judeci i pronosticuri sunt gratuite, dac nu absurde. Rzboiul
ta creeaz nencetat noi condiiuni. c<U'e nu pot fi prevzute de nimeni. nici mcar de la
zi la zi, dar nc de la trimestru la trimestru. S-a sinucis Stefan Zweig. Nu avea
dreptuL nu trebuia. Recitesc ntr-un interviu al lui din 1940 umltoarea fraz: ,,1 wo
uld be suspicious against any European author who would now be capable to concen
trate on his own. his private work." Dar cu att mai puin avem dreptul s facem gestu
ri individuale - chiar dac le socotim liberatoare. Sau, tiu eu?
II Vasul "StI'uma" a fost scufundat n apropiere de Bosfor de o torpil sovietic. Din
cei 769 de pasageri numai unul a supravieuit.
44~

De o lun. la ,.Baraeum"!2. actori evrei joac cu un imens succes de public o revist.

Biletele sunt vndute, pn la ultimul loc, cu zece zile nainte. Am fost i eu ieri. cu B
enu (dup struina lui Sandu Eliad. Ronea, Bereteanu) ---'- i <mlfost umilit de vulgar
itatea textului i a publicului. E oare posibil ca evrei care au trit i triesc attea c
lncene tragedii s scrie. s joace. s asculte i s aplaude asemenea mizeri i? M-au invita
t i pe mine s le scriu o pies (i desigur a face-o pentru bani - cci de unde voi gsi b,
i de chirie n martie?), dar nu m simt capabil s scriu pentru asemenea exigene.
L-

M-am gndit n ultimele zile c pentru ..Alexandru cel Mare"!3; exist o soluie care s mpa
e i ezitrile mele, i propunerile lui Nicuor. Eu scriu piesa aa cum vreau. Dup ce o tem
lin i-o dau lui Nicuor i i las total libertate s o schimbe i s o reprezinte cum i pla
Tantiemele le vom mp~u1i pe din dou. Mi se pm'e o soluie acceptabil, mai ales dac me
nine acontul de 50 000. Dup rzboi vom restabili lucrurile. Deocamdat. am terminat as
t[l-sear actul II. n chip multumitor. mi se pare. Va trebui ns neap~lrat nu numai S~
l modific. dar s scriu n ntregime din nou scena Magda-Andronic. care - mi dau seama
- e imposibil. Cu oarecari modificri. actul II va avea aceeai precipitare dramatic.
nervoas. ca i actul r. Dificultile reale ncep cu ultimul act. care amenin S~l piard{l
itmul piesei. Vom vedea. Nemii dezmint o mare victorie. pe care ruii anun a o fi rep
urtat n nord. unde afiml c au ncercuit i aproape distrus Armata 16 gennan.
Duminic, 1 martie [1942]

Martie! Poate c martie nc nu va aduce schimbri eseniale n configuraia rzboiului. Se d

rimvreaz greu dup o aa de grea iarn. Anotimpul primejdios va ncepe n aprilie-mai. Deo
dat ruii continu atacuri ce par a redeveni intense. Comunicatul genmm de asear nregis
treaz lupte grele pe tot frontul: n Crimeea "atacuri ruseti sprijinite de care de a
salt i avioane": n Done .,atac dat cu fore considerabile". Totui nu cred c se Illai po
t atepta de aici ncolo rstumflfi de situaie. N. Davidescu (! ! !), rentors din Gemlan
ia, I ntlnete pe Rosetti i i spune c nemii pierd rzboiul. c singuri englezii I pot
tuaia n Germania e disperat etc. I Davidescu anglofil.
Teatru evreiesc nfiinat n 1940, dup excluderea evreilor din teatrele romneti. L-.. 13
Titlul piesei va rmne Ultima or.
r
"

1. 03,Lr-:2Cele 5 zile de zpad se majoreaz la 10. Intelectualii pot fi dispensai, plt

ind I 000 de lei pe zi. De unde s iau 20000 pentru Benu i mine? Nici nu m gndesc. Vo
m merge la zpad i gata!
Luni,2 martie [1942]

Totui.loi cei 600-700 oameni de pe ..Struma" au pierit o dat cu vaporul. Se pare c a

scpat un singur pasager sau - se mai zice - .--l patru. Comunicare oticial nu exi
st nc !Nu cunoteam bine pe nici unul din cei plecai. Doufl-trei vagi. ndeprtate cunot
Nici o figur pe care s mi-o 'illlintesc. asupra dU'eia s m pot opri. (Poate fostul
meu elev din clasa VII, Schreiber. parc.) Dar moartea lor. a tuturora, m doare Hot
flrserm s ne prezentm mine-dimjnea amnai pe poimine. la zpad. Suntem

Miroase a primvar. E nc rece, e nc nnourat - dar aerul e mai puin pclos, mai uor. S
e revenjre la via i n acelai timp un sentiment surd, adnc de primejdie, de spaim.
Mari, 3 martie [19421
..n Crimeea. pe frontul Doneului i la sud de Lacul I1men, luptele grele de aprare co
ntinu" - spune comunicatul german de asear. Comunicatul de ast-sear repet fornlula: l
upte grele de aprare. Se ntmpl ceva grav pe frontul sovietic? Dup tonul telegramelor i
comunicate lor germane pare c da. Dar ruii pstreaz o tflcere de neptruns. Mine-dimine
a la 6 pornim la zflpad. Ne-am pregtit efectele. M simt cam obosit (sunt ntr-o mizerab
il condiie fizic de ctva timp). dar sper s suport totul cum trebuie. Mai necjit sunt p
entru Benu. cu sciatica lui.
Miercuri, 4 martie [1942]
Prima zi de munc la zpad. Dobort de oboseal. Plecai la 5 1/2 dimineaa de acas, ne-am
s la 8 seara. Munca propriu-zis e o batjocur (lucrm undeva pe o linie de triaj, din
colo de halta Grivia). Ce e extenuant e statul n picioare, drumul, ateptarea. fornl
alitile. La ntoarcere, tranwaiele ncrcate treceau pe lng noi. fr s avem puterea s
e. Niciodat Strada Antim nu mj s-a prut mai departe.
Joi, 5 martie [1942]
Foarte obosit, dar nu ca ieri. Lucrurile ncep s se organizeze - ceea ce reduce mul
t timpul pierdut cu diverse formaliti (apel, dovezi.

vize ...). Am plecat dimineaa la 6 1/2 i seara am fost acas la 6. Dac ne vom mai ant
rena. vom fi poate mai puin obosii. M-am L-dezobinuit de eforturi fizice. Detaamentu
l n sine nsui e o comedie. Ca atmosfer seamrmit perfect cu detaamentul Poligon din oc
tomvrie 1940. Atta doar c munca este i mai ridicol inutilit deCt era acolo. Mutm zpada
dintr-un loc ntr-altuloperaie de o zdrnicie absolut. Dac n-am fi vzut attea altele
imii ani 1ml muri de rs.
r
Vineri,
6 martie
[1'.142J

M{igndeam ast-sear. cnd pred~ml lopata. c sunt milioane de oameni ca mine. care filC
acelai gest. o dat cu mine. de-a lungul pmntului. Eu m ntorc acasfl. s dorm. s mfmnc
t. Dar ei unde se ntorc? Cei din lagrele de prizonieri? Cei din lagrele de interL-n
are1 E n detaamentul meu o,voie-bun inexplicabil. Fiecare om trfiiete n plin primejdie
de care e contient. Fiecitre din noi tie c ziua de mine poate aduce mizetii mai mm'
i dect cele ndul:ate pn azi. Fiecare a lsat acas griji. 'U11fuciuni.spaime, terori.
ui. pe toi i leag un fel de tineree ironic. martir. curajoas - care exprim poate o m
italitate. Suntem totui un neam uimitor. A czut Batavia. Nu mai rfmlne mare lucru d
in Java. Japonezii au mereu victorii c,ml pretutindeni. Pe frontul f.Usesc.atacu
rile sovietice par a fi slbit n sud.Nici o schimbare esenial nicieri.
Duminic, 8 martie [1942]
r-:

A murit Tantie Caroline. Ultim legtur cu Brila noastr. Ultimft verig cu un ntreg trecu
pierdut pentru totdeauna. Sunt btrn. Papa a plecat azi-noapte acolo. Viscolete. la
ma s-a ntors. ASt{IZi,pe cmp (dei ne-am ntors la ora 2. duminic fiind). mfl simeam mai
ostenit i mai ngheat dect oricnd. Primele 5 zile de munc au trecut. Ne mai rmn 5. ca
mi se par fmu"te lungi. Comedia detaamentului nu mai are nimic nou s-mi spun.
Luni,9 martie [1942]

Dimineaa am lucrat n halta Grivia. unde am cur{lat peroanele de zpada proaspt czut. D
as ne-am ntors n ..sectorul 6". unde - mai retrai - putem face ce vrem. Operaia princ
ipal era s mutfun zpada de pe o linie pe alta. Primvara a revenit pe la amiaz, cu soa
re. Cu puin imaginaie. te puteai crede undeva, la o cab1m n muni. ~446

A czut Rangoon. Java este iremediabil pierdut. Se pare de altfel c neerlandezii cap
ituleaz. Pe frontul rus, nimic nou.
Mari, 10 martie [1942]

Lucrat la "trenul de zpad" - operaie care n primele zile, privindu-i pe alii, ni se pr

ea teribil de grea. n realitate e mai simplu. ba chiar mai antrenant dect m 'L'?tep
t'U11. umplut cteva vagoane Am jucndu-ne. Am luat-o ca un sport. Cred de altfel c nc
ep s fiu antrenat. Sptmna trecut n-a,? fi fost n stare de performana de azi. Pe nesim
devin un muncitor ceferist. mai ru dect att. un mturtor de peroane, un curitor de lin
i ferate. Aproape eli nici nu mai sunt sensibil la grotescul situaiei. O singur da
t. n timp ce la cteva sute de metri se vedea trecnd trenul de Constanta. m-am surpri
ns gnd ind c. cu doi ani n urm eram i eu. puteam fi i eu un cltor, care de la fereast
compartimentului s privesc cu indiferen cum las n urma mea de-a lungul liniei oameni
cu trncop i lopat, oameni fr nume. fr identitate. Ce e groaznic e c dincolo de aces
ce zile. care vor trece, care aproape au trecut. ne ateapt vechile mizerii i spaime
. n tramvai. seara, venind spre cas, am vzut n ziar o nou lege. a impozitului rentregi
rii. care impune pe evrei la o plat mptrit dect a celorlali contribuabili.
Vineri, 13 martic"[1942]

A zecea zi de zpad. A trecut mai greu dect celelalte. Miercuri i joi CUll vut soare.
dar azi a fost o zi rece. vnt. nnorat. plumburie. a Simt nc frigul n oase. i sunt f
. foarte obosit. Dar ,Ull n buzumu' o .,adeveJin C.F.R." cu zece '?t'U11pile albast
re ,?iuna roie, care arat c am ..Iucrat la curirea zpezii n Staia Bucureti Grivia d
a 13 martie 1942".
Luni, 16 maltie [1942]
Revzut n trei zile toi oamenii mei obinuii: Rosetti. Camil. Aristide, biroul Roman. l
iceul. Zissu. Leni, Nicuor etc. Nimic schimbat. Totul mereu i mereu la fel. Singur
ul schimbat ntre ei. n oarecare msur. eu: schimbat de soare. de aer liber. Bronzat,
puin slilbit. am ceva din aerul meu de Balcic sau Predeal. Pm-eila fi dup o vac,Ul de
zece zile. i efectiv m simt refcut fizice'?te. Dar bronzul se duce i revin repede l
a fomla mea de larv. Parc era mai bine la zpad! A-.-J Tot felul de mizerii, enervri,
anlrciuni. Inot cu greu prin ele, fTlf energie, fr chef de a rezista, cu dezgust, cu
sil.
44~

n Rusia, comunicatele germane anun mereu .,Iupte grele de aprare", "atacuri sovietic
e masive". Idele lui Marte gsete contraofensiva de iarn n plin desfurare - dar frontul
german rezist aproape intact. Nu cred c se m.ai poate ntmpla ceva esenial n aceast pri
in. Trebuie s a~teptm sfritul primverii sau nceputul verii (mai-iunie. cci aprilie p
fi ndi prea devreme). Atunci se va declana noua ofensiv german? Hitler. n discursul d
e ieri, afirm di i va zdrobi definitiv pe rui ..n lunile ce vor urma".
Vincri, 20 martic [1942]

Beate Fredanov mi sugereaz s scriu o pies[1 despre .,Struma". Sugestie care m plme p
e gnduri. mai ales c se ntlnete cu vechiul meu gnd de a scrie o pies cu naufragiai.
d undeva pe o insul s' renceap o alt via. Nimic nou pe fronturi ... Lupte grele de ap
e". comunicatul german. zice invariabil

Voianu. vzut azi, crede c discursul de ieri asupra Ardealului este o iniiativ local, n
o presiune german asupra ungurilor. Tot el mi povestete lucruri amuzante despre ac
tivitatea lui 'Mircea Eliade la Lisabona. .
Duminic, 22 martic [1942]

Nou luni de rzboi n Rusia. Pe fronturi. nimic nou. n Unil'asul de azi. o telegn1l11 g
erman vorbete despre viitoarea ..campanie de var". Termenul mi se pare c e ntrebuinat
pentru prima oar. Pn[i acum formula era .,campania de primvar". Dup-amiaz agreabil. cu
Branite. Ia o bodeg. Am vorbit ndelung despre comedia Alice-Alcibiade. tie o sum de l
ucruri i le povestete inteligent. Sub aerul lui naiv. il sait toujours [1(juoi s'e
n tenir.
\
Mari,
24 martie
[1942]
Ieri i azi, zile agitate din cauza locuinei. Vom putea rmne pe loc? Va trebui s ne mu
t[1111?Kazaziana* cere 150000 - i nici mcar nu tiu dac d un contract pe un an. Oanlen
i mai sordizi. mai infami, mai rapaci - greu de imaginat. i nici mcar nu tiu dac va
fi cndva - n cer sau pe pmnt - o zi de judecat.
~448

Amuzant povestea lui Russo 14 (istorisit de Rosetti). care i cuta de mult la .Bellu" u
n loc de mormnt, interesndu-se de poziie. dimensiuni, vecinti, pre. Episod de utilizat
pentru Danacu (Dflracu) ntr-un roman. Citit dou piese de Galsworthy. Escape i The R
oof- ,mundou scrise n aceeai manier. Ar putea fi - ca tip de scenariu - un model pen
tru piesa mea cu naufragiai. Atacurile ruseti au intrat ntr-o ..perioad de stagnare"
. D.N.B.15 ..Slabe atacuri la Kerci."
Duminic, 29 martie 119421
spune

Sptflmn de agitaie. ele cafarel. ele umilini - n legtur cu casa. cu proprietarul. cu

ria. Cereri enomle, pe care trebuie s le accept. fr mrlcar s m ntreb dad voi gsi bani
de unde. n toate aceste discuii. tergiversri. tratative, sunt dezaJl11at. Nu tiu s m a
pr. Cnd ar trebui srl fiu violent i tenace, sunt amar i ironic. Amar i ironic cu Mael
~ul1Kazazian! Mrl ruinez de mine nsumi ct de puin sunt apt pentru via~l. Cedez orice.
ca s nu am contlicte. Accept S~I fiu nelat. prfldat - numai S~l fiu lsat n pace. Lip
s de vitalitate? Dezgust de oameni? Sau numai apatie. neputin? Mi-e inima grea de t
oate mizeriile astea. --l i. de ctva timp. un sentiment renscut de team, ele spaimrl
. de angoiss. Mi-e fric de tot necunoscutul care ne st nainte ... Nimic nou pe front
uri. O debarcare englez la Saint-Nazaire. avnd ns mai mult caracterul unui ..coup de
main" dect al unei aciuni ofensive. Perioad de ateptare. Te ntrebi cnd i n ce mod se
face tranziia de la ofensiva rus la cea genmm. Deocamdatfl. comunicatele anunfl inv
ariabil atacuri sovietice, mai slabe sau mai tari. respinse cu nverunare.
Luni, 30 martie [1942]
Imn din nou. A nins toatrl noaptea. Strzile sunt albe. Dimineaa, viscol. Comunicatu
l germ,lI1 spune c gerul a revenit pe frontul rusesc ... Lupte grele ele aprll'ar
e", dup formula obinuitrl. M-am tot cznit n ultimele dou sptmni, de cnd m-am ntors
ad. m-am tot cznit s repw' actul al II-lea al piesei. Nu cred c am reuit. nc o elat~l
rebuie s constat c ceea ce nu
" Bizantinologul DemnSlenc Agenie german de til"i. Russo.
~
15

izbutesc la prima redactare nu mai izbutesc niciodat. Am scris, transcris, tiat, r

efcut. schimbat. ntors i pe fa i pe dos scena V, Magda-Andronic - i tot proa~t a r[U1
. decid s-o las n starea M n care se afl. Trec mai dep<u1e la actul III. Mai trziu.
dup ce voi ti recptat oarecare distan, voi ncerca din nou s revd lucmrile. ncep actu
. fr gust i fr ncredere. Piesa asta trebuia s fie un joc - i nu e. O simt devenind pr
greoaie.
Miercuri, 1 aprilie [19421
Aprilie. dar nc nu prim[lv:u. Zpada de ieri i alaltieri nu s-a topit toat[l. Noroi i
:l. Pe fronturi. nimic nou ... Atacuri puternice. lupte grele" - te nlI:ebi cnd j c
um se va intra n faza ofensivei pe care germanii o anun mereu. Poate efi nici april
ie nu va schimba prea mult. mai ales dac vremea rea continu[l. Prima sear de Seide
r. Mi-ar fi plcut s facem un Seider nacht'6 adev[lrat. Mi se pare uneori c leg:ltur
ile noastre cu iudaismul pot fi ref:lcute.
Vincl'i,3 apl'ilic [19421
Zi de prim[ivar[l. puin prea rece. dar alb, albstrie. transparent. Spre sear m-am pli
mbat cu Lereanu i Coma spre lacuri. Scurt bilet de la profesorul de englez. c(U'ene
abandoneaz f[u'[i expl icai i. Zissu i Aristide. c[lrora avusesem imprudena s-I reco
mand. l pl[lteau desigur mai bine. Nu-l credeam capabil de atta inelegan. Procedeul
m[l indigneaz. iar faptul de a-I pierde ca profesor m necjete. Am f[lcut cu el mari
progrese i sunt sigur d. fr el. voi pierde mult. Va trece aprilie fr[t evenimente de
rzboi? Nu-mi vine a crede. Aprilie '40 a servit pentru campania din NOIvegia. Ap
rilie '41 pentru cea din Serbia-Grecia. De ce n-ar fi utilizat aprilie '42 n Turc
ia ,) Sau (dei mi se pare absurd) n Suedia?
Smbt,4 aprilic [1942]

Se pare c s-a renceput deportarea evreilor din DOIohoi. Gaston Antony mi spune c n cur
d va aprea statutul evreilor. care se afl n lucm. Evreii botezai - zice el - vor ave
a un regim mai bun

i, n orice caz, vor fi ferii de gur din toat familia a rmas tesc. Am trecut ast-sear
era plin de evrei - dar n tot 2-3 mozaici: restul. catolici,
deportare. Gaston mi spune c el sinnebotezat. E o comedie absurd, grola ..Baraeum".
Se repeta o pies. Sala teatrul (mi spunea Bogoslava) numai ortodoqi. protestani ...

Cumprat cu I 500 lei. Ctigai serile trecute la poker, un quartet milanez de Mozart i
al treilea concert bnU1denburghez de Bach. Ca . s-llu fac i eu o bucurie n dimineaa
asta de primvar, cu atta soare, cu atta tinerete. Viaa e undeva. amturi de mine. n afa
r de mine. Duminic, 5 aprilie 119421 N-am scris pn acum nici o replic din actul III.
Am gsit ns oarecari incidente care ar putea fi utile. mi trebuie un act III bogat. c
u material propriu, eventual cu personaje noi. M-am gndit ast-sear c. dac a plasa actu
l tot la redacie. greutlile s-ar simplifica implicit. Acolo. am tipii din actul I.
i mai ales o atmosfer gata creat. Dintr-o dat ritmul viu al nceputului e regsit. Dar.
pe de alt parte. pe Buqan nu-I pot realiza n toat amploarea lui dect n cadru propriu
. .n biroul situ de dictator economic va fi mai puternic. mai zdrobitor deCt n alt p
arte. (Mai ales n scena cu ministrul Brilllescu - dac ntr-adevr voi recurge la acest
personaj.) Aici ns dificultatea e de a-I inn'oduce pe Andronic i Magda. care ar in
tra mult mai plauzibil la redaelie. Fiecare din cele dou decoruri (redacia sau cab
inetul lui Bucan) au avantaje i dezavantaje. faciliti de situaie. clar i imposibiliti
situaie. Poate o solulie ar fi ca actul III s[i aibe dou[l tablouri. primul la B
uqan n birou. al doilea la redacie - dar n cazu I acesta rsar alte greuti i nepotrivir
. n fine. voi vedea. Pentru moment sunt mulumit c piesa. care m clezgustase cu totul
. ncepe s m intereseze din nou. Nu prea mult - dar poate att ct e necesar ca s-o tell
llin. Miercuri, li aprilie 119421 Nimic nou 'n mersul rzboiului. Perioad de ateptare
, de pregtire. Nimeni nu poate spune ce se va ntmpla. Ne drul1 doar seama c intrm ntrun <U1otimp furtunos. Vor fi probabil eforturi uriae. lovituri teribile. mari nclet
flfi. SensulloL rezultatul lor abea la toamn l vom putea - poate - vedea. I,lf pn at
unci ne trebuie nervi buill. putere de rezistenl - i noroc. O clat aceast judecat gen
eral fcut, tot restul, clisculii, pronosticuri, infollllaii, opin.ii, devine inutil.
45~

Luat de la Lena sonata de Lekeu pentru cteva zile - i o ascult mereu. Reminiscene '
multe din Franck. Foarte frumoas. totui. N-Wll scris nimic din actul TII. Nu m-am
putut decjde s ncep. Material mult. nc nu bine organizat. mi promit ca imediat ce tem
lin actul III s ncep a scrie ..Libertate". De asemeni m gndesc merel.l la piesa cu n
aufragiaii. care ncepe s se precizeze. Iar ntre timp materialul romanului sporete i el
. se ordoneaz. se clarific. Niciodat n-am avut attea proiecte literare susceptibile
de a fi puse n lucru. ntr-o via bine rnduit:l. n condiii de relativii linite. a pute
ed. acuma.s scriu luni de zile. zi de zi. de dimineat pn seara. Dar. tiu eu ce se va a
lege din toate astea? Duminic, 12 aprilie [19421 Nimic nOll pe fronturi. Comunica
tele germane elin ultimele zile au semnalat un nou atac rus la Kerci. si atacuri
locale !!ermane n centru. Situaie neschimbat. n ziarele de azi. un fel de buletin m
eteorologic D.N.B. wat c iarna s-a strit. dar d primilvara nu e nici ea favorabil unei
ofensive. din cauza ploilor. a dezgheului. a negurei. a noroiului. S nsemneze asta
c ofensiva e amnat pentru iunie? Procesul de la Riom 17 suspendat. Sunt totui unele
lucruri pe care Frana nu le poate comite. Chiar dac vrea. chiar dac ncearc. O CU'il c
are l d pe Jules Renard nu poate cdea prea jos n ordine moral, Sau. tiu eu? Poate c m
Poate c de departe nu se pot nelege lucrurile. Poldy ar ti sii-mi spun mai mult. Tot
ui. mi se pare erl Frana are, n infamie. anumit stngcie. Nu e n stilul ei. N'est pas i
fflme qui veut. Cu Leni. ast-sear. n tramvai. O doamn nsoit de un maior (desigur. sou
i) o fixeaz pe Leni. o recunoate. o w'atit cu un gest discret sotului. Se vede bin
e c e surprinsfl i bucuroas[l de o asemenea ntlnire. La pia. se ridic s coboare din t
vai. dar deodat se ntocu-ee. se apleac spre Leni i i ntinde mna - cu un gest i timid
ectuos. ca de colri. Maiorul salut i el. ncntat. Amndoi ar vrea s vorbeasc. s spu
ul a spus totul, pentru ei, Prin umlare. i asta e posibil. Despre Leni, ar fi Ill
ulte de scris. dac m-aI' mai interesa. imi face azi. cu uurin, mrturisiri despre aven
turile ei de acum 3-4 ani. lucruri pentru care m-a fi omort s le atlu atunci i care
acum mi sunt indiferente, Ce grotesc ntmplare a fost i ridicululmeu amor!
1, Proces intentat de guvernul francez de la Vichy celor acuzai de nfrngerea Franei n
1940: generalul Gamelin i politicienii Blum i Daladier.

Miercuri,
15 aprilie (19421

Recitit asear. spre marea mea surpriz, dup 6-7 ani, Oraul cu salcmi. Ave,U11 mine ntmp
or Cteva caiete ale elevilor mei din la clasa V -a. cu rezumate de lecturi lunare
. ntre ele, un foarte inteligent rezumat al Orallilli CII salcmi, plin de observaii
ingenioase asupra raporturilor posibile cu celelalte cri ale mele. Am citit rezuma
tul amuzat ~i. pe urm. ntr-o doar, am luat cartea din bibliotec, cu gndul s o rsfoiesc
Pe urm n-am mai putut s-o las din mn. Aveam oroare de ea. Refuzam s vorbesc despre
ea. Simpla..citare a titlului mJ crispa. O consideram o eroare, o prostie. Ei bi
ne. mi se pme c ,Ull fost nedrept. Acum. recitind-o dup ce aproape o uitasem (pers
onaje. momente. fapte care* se ::jterseser~\ total din memorie). cartea m-a ncntat
. Ce tnr[\ e! Peste toate naivitile. o anumit frJgezime. ;UlumitJ poezie n povestea as
ta. care m~\emoioneaz~1. Sau sunt eu azi a::jade btrn. nCt tinereea crii capt - din
literatur - o valoare exagerat? Nu ::jtiu. Fapt e c am avut trei ore de neateptat plc
ere citind-o. Joi, 16 apt'ilie II'H21 Nunta lui Baby. fiica Alicei. Cununia la B
iserica Amzei. bufet la dejun n Delea Veche, pe urm vizit la Alcibiade. care e boln
av. M uitam atent ~i amuzat la toi 0<U11enii in Delea Veche - ~i mi d spUne,1l11 gnd
povestea fiecruia n parte, povestea tuturor la un n loc. povestea casei nsi - toate ,
1l11estecatentr-o teribil. grotesc. absurd{\ comedie. Ce extraordinar material de r
oman. Am gsit - din senin - un nou subiect de pies de teatlll18 Mi-a intrat dimineaa
n cap (nici eu nu ~tiu cum) ~i pe urm toat[\ ziua. pe strad. n tramvai. n autobuz. l
-;un tot mestecat ~i mestecat. pn cnd seara - ntors acas - m-am a~ezat la mas i ,Ull s
ris ood 'un trait" scemu'iul complet al actului r. Eram n aa excitaie. nct IHUll mai
avut r~\bdare s tixez pe hrtie i scenariul celorlalte dou acte. Am ie~it. i-am telef
onat lui Leni i m-am dus la ei cu gndul s le comunic descoperirea. Cu o sear nainte mi
spuseser c le trebuie o pies pentlll Leni. Stroe. Ronea. Marian. Ei bine, voiam s l
e spun. am piesa! Ce e i mai amuzant e di n autobuzul 40. mergnd spre Bulevardul M~
\r~eti. n 8-10 minute ct a inut dnlmul am schitat n minte i scenariul actelor II i II
ind multe. nea::jteptate incidente. n felul ~L')ta. cnd ,1l11 ajuns la ei. le-am fc
ut o expunere complet. Mare entuziasm. i Leni i Froda afirm c ar fi o lovitur!
* Anulat:
1&
,.mi ieiser". Prima nsemnare despre proiectul piesei
II/sufa,
rmas neterminal.

Toate bune! Dar trebuie s scriu. Iat-m n momentul de fa cu patru piese n brae - i ni
a din ele (nici mcar .,Alexandru cel Mare"), nici una scris. Eu pot s fiu un autor
de teatru, chiar un fabricant de teatru. dar mi trebuie mai mult tenacitate. mai m
ult meserie. Vom vedea.
<'Vineri, 1 mai [1942)
Admirabil noapte de primClvar - albastr. argintie. transparent. uoar. puin ireal. Ce
tastic trebuie s fie Balcicul sub lumina asta! Dac n-ar fi r[lzboiul care ne scoat
e din via. dac n-ar fi sentimentul nostru pell11anent de recluziune. poate c o aseme
nea primvarii - sau mcar o asemenea noapte - n-ar fi inutil nici pentru un om ca mi
ne. care de mult se simte un om pierdut. .. Aprilie a trecut fr schimbare. Ce ne v
a aduce mai?
Smht, 23 mai [1942J

Dac n-a fi aa de obosit - extenuat de cteva nOPli proaste i de cteva zile de alergturi
eforturi - a ncerca s scriu ast-sear aici. M simt sufocat de amrilciune. plictisealCt
revolt i scrb. Dac a scrie. m-a limpezi poate. A ine un jurnal e o chestiune de ruti
. (Nu e prima oar c mi dau seama ele asta.) Dac nu scrii zece zile - e foarte greu s
rencepi ntr-a unsprezecea. Si totui vreau s revin la acest caiet. pentru a nsemna une
le lucruri ntmplate sau gndite n ultimul timp. Poate mine.
Miercuri, 27 mai [19421

Hotrt lucru. am pierdut obinuina jurnalului. Mereu n ultimele zile mi-am promis s scri
u - si mereu am renunat. Nici ast-sear nu m simt n stare s formulez ca lumea o frazil
- elar fiindc tot sunt cu tocul n mn (timp de dou ore am completat o parte din fiele d
e recensmnt). sil notez mcar n grabil unele lucruri. Tradusesem sptilmna trecut 5 sone
e de Shakespeare. Reuitil tehnic relativ facil. care m-a nCntat. Simeam un fel de apri
ndere entuziast pentru toate sonetele. care mi se preau admirabile n original i trae
luctibile cu mari anse de poezie. Era simplu ca un joc ele cuvinte ncruciate - si e
ra mbtiitor ca un val de lirism juvenil. Umbl,Ull pe strael recitind versuri. cutnd r
ime. numrnd silabe. (Ct lume m-o fi vzut pe strad. sau n tramvai. vorbind cu mine sing
r?) Dar acum m-am oprit. m-am mpotmolit. Sunt ele cteva zile la SOl/e1ll1 LXXI (No
laI/ger moltrIJ for II1C lI'hel/ lam dead)
~54

i nu m pot urni din loc. Nu gsesc rime, nu pot msura versul iar ce gsesc este imposib
il de plat. Mi-ar prea ru s trebuie s renun. Mi-~u'prea cu att mai ru cu ct jocul s
nou narcotic, care m scoate puin din mizeria vieii. ---"1
2'lV42

Trebuie s pltesc 5 000 (dar poate voi sci1pa cu I 000) pentru 5 zile de z~ipad - de
~i am lucrat 10. La nceput am fost furios. Rosetti i Solacolu - 6lrora ntmpltor le-am
povestit - nu voiau s m cread. Ziceau c-i o fars. O fars e - dar una serioas. Acum mm resemnat. Nina e de 2-3 sptmni la Bucure)ti. Evident. nu m-a cutat )i n-am V~lzutO.Nici nu )tiu ce i-a~ putea spune. Se pare c Mircea va fi numit la Roma. La Lisa
bona. orientarea sa politic[l (e mai legionar dect oricnd) l bce nefolositor. Mi se
spune (Rosetti) c ar avea 400000 lumu. Poate e exagerat. dar nici 200 n-ar fi ri.
S recunosc cCiam avut un moment de revolt. de scrb si de trist invidie cnd am atlat to
ate astea. n timp ce el duce o e~isten de magnat. n regiuni paradiziace. de via. de pa
ce. de lux. de confort. de visare - n timp ce el triete din plin ..ordinea nou" - eu
trag aici dup~l mine o existent mizerabil de prizonier. far dup:l rzboi - presupunn
d c voi scpa ~i c ne vom ntlni - anilor lui de ntlorire eu nu le voi putea opune dect
ritii mei ani de umilin )i ratare. Ratarea nu se scuz niciodat. cu nimic. fzbnzile - c
hiar cnd sunt rodul infamiei morale - tot izbnzi rmn.
:\liercu ri, 3 iunie [1942]

Recitit azi. dupil o att de lungil pauz. primele dou acte din ..Alexandru cel Mare"
. Mi s-au prut - chiar ~i al doilea - excelente. Acum. c{l am terminat cu coala i e
xmnenele. a vrea s m pun pe lucru - dar nainte de a face orice altceva mi propun s scr
iu neaprat actul nI. E ridicol s rmn n drum cu o pies pe dou treimi fcut. E)i mai ri
. cnd m gndesc la facilitatea subiectului. Ia bogia situaiei. Abea dup ce voi termina
reaba asta m~\ voi putea gndi la piesa lui Leni. Ce e prost e c nd nu sunt definiti
v fixat asupra scenariului actu~[ui] In. Pn ast-sear. nici mcar nu tiam dac se va petr
ce n redacia gazetei sau n biroul lui Bucan. Acum cred c m11optat - definitiv? - pent
ru redacie. Mine-diminea voi ncerca s ncep. N-am mai tradus din sonete. Atept un alt
de lirism. ca,s reiau lucrul. n schimb, cu Benu, Coma i Lereanu. dup ce am terminat
de citit Cylllbelille, am nceput prima parte din Hellric /\1.

Merge cu destul uurin. Lecturile mele altminteri sunt destul de risipite. Revzut, dup
10 sau Il ani. COllfcssiolls of a YO/llIg MC//1 de Moore - de ast-dat n original. M
ai puin emoiomUlt ca prima oar. Suntem n iunie, dar porile viitorului sunt nc nchise.
am putea spune c tim astzi mult mai mult dect tiam sau bnuiam n marlie. Dup Kerci. du
rkov. situaia e nc n linii mari aceeai. Doar dac ofensiva lui Rommel ar reui (ceea ce
u s-ar zice) i dac ofensiva contra Sovietelor ar putea porni i prin lran - doar atu
nci ne-,Ull atla ntr-o faz cu adev~mlt inedit a rzboiului. Altfel. situaia rmne oarecu
previzibil~1. prin analogie cu ce s-a ntmplat anul trecut.
Duminic,.14 iunic 11942"1

Mi-e inima grea. Zvonuri. prevestiri. interpretiiri. oat~l lumea vorbete despre no
i legiuiri antisemite. care ar fi s vin de la o zi la alta. Interzicere de circulai
e dup ora 9. Semn galben. Gheto n sectorul de negru. Ghelo n barci la Berad* (?) Tran
snistria. Nu vrei <1 crezi. refuzi s asculi. dar rmi cu o ndoial;l n inimiI. Alanml di
n noaptea de joi spre vineri i zvonurile de bombanlament m sperie mai puin prin ele
nsele deCt prin atmosfera de surescitare i isterie pe cm'ear putea s le provoace ca i anul trecut. mi aduc aminte i m nfior. M gndesc mereu la Poldy. Acolo teroarea cr
e. Ce face? Cum suport? E aa de singur! Irealitate absurd a vieii noastre. Mai citim
cri. Mai avem puterea Sil rdem. Dm festivaluri. Mergem la teatru. Am fost miercuri
seara la ,.Baraeum". Iar dimineaa la II ... Uneori mi se pare c blestemul nostru nu
mai are nici o legtur cu rzboiul. Rzboiul e undeva. pe alt plan. n alt ordine. Discui
urnlreti pe hart. comentezi - dar pentru noi totul rmne mereu amenintor. mereu grav.
ndiferent la orice ... Dar trim. i trebuie s nu pierdem voina de a tr~li.
Micl'curi, 17 iunic (1942]

Doi ani de la ,mnistiiul francez. i suntem nc n via! E adevrat c ducem cu noi obosea
estor ngrozitori doi ani - dar suntem vii. Pn cnd? Aparent acalmie. dar sub ea mocnes
c surd attea sj;laime. Zvonurile despre noua criz antisemit se amestec cu

dezminiri linititoare - i unele i altele la fel de vagi. Ia fel de iresponsabile. Nu

tiu de unde vin, ce valoare au, ce semnificaie. i timpul trece ncet. ncet. ncet. Msor
zilele, ceasurile. Obosit. Proast stare fizic. Ochii nu m ajut s citesc. Dureri -)( d
e cap. Altfel a lucra. fie i n sil, dar a lucra.
Luni, 22 iunie (19421

22 iunie. Un an de la nceperea rzboiului din Rusia. Recapitulnd, i dai seama c nimic d

in ce s-a ntmplat nu era previzibil. Asta ar trebui s ne lecuiasc de jocul absurd de
-a prevederile. Totui. exist parc un anumit ritm al rzboiului. cu succesiuni aproape
regulate de febr i acalmie. ele ascensiune i regresiune*- Dac ritmul acesta se menin
e. al doilea an de rzboi ar putea s::isemene cu primul. n ce m privete. nu cred nici
n termene scurte. nici n deciziuni inevitabile. Toamna nu va aduce neapftrat dezn
odfmlntuL cum nu l-a adus nici anul trecut. Pentru moment. n Rusia, n afar de ofensi
va contra Sevastopolului, frontul e n ateptwe. n schimb, btlia din Africa. dup dou sf
i de ezitare. s-a precipitat. Englezii au predat ieri Tobrukul. M ntreb daC~1 aciun
ea lui Rommel nu tinde la mult mai mult. Poate c se pregtete n Orientul de mijloc o
arip vast pentru rzboiul din Rusia.
Mari,
23 iunie [19421
Obositoare discu!i. comentw'ii, presupuneri, interpretri! ncerci s nelegi ce se va pet
rece mai departe. Ce consecine poate avea ci"telereaTobrukului? Cnd va cdea Sevasto
polul? De ce ntrzie ofensiva germem? E posibil o deb~trcare anglo-eU11erican? Nu cumv
a rzboiul se va deplasa deocamdat spre Suez? Ce va face Turcia? Attea ntrebri pe care
singur le ridici i le nlturi. Sunt argumente pentru toate ipotezele. A vrea s pot pi
"irsipentnl ctva timp rzboiul. A vrea s pot scpa de obsesia lui. Sunt obosit. Mi-e fri
c de neurastenie. A vrea puin libertate. puin uitare.
Duminic, 28 iunie [19421

Dezastrul englez din Libia** nc nu tim dac s-a sfrit. Luptele se dau acum n Egipt. eli
colo de Sidi el Bmani. Ia Marsa-Matruk.
**
*
Lcqiune probabil. Anulat: "Africa".

Dac Rommel se oprete, atunci ntreaga operaie rmne n cadrul obinuit al rzboiului afri
Dar dac ocup Alexandria. dac ajunge la Cairo. atunci ntreaga fa a rzboiului se schimb
ndamental. Sebastopolul nc n-a czut.
Luni, 29 iunie [1942J

Ore ntregi. zile de-a rnduI am tot ncercat s scriu actul al !fI-lea din "Alexandru c
el Mare". dar zadarnic. Pe de o parte piesa a intrat cu ultimul act ntr-un punct
mort. iar pe de alt parte. eu nsumi sunt ntr-o perioad de neinspiraie absolut. Sunt ap
atic. greoi. lipsit de spontaneitate. tTu'spirit. fflr haz. opac. inert. desfcut. T
ot ce scriu pe hrtie e lemnos. cenu~iu. inutil. Evident. scenariul actului [Il nu
e fericit. Am ndoieli pn ~i asupra cadrului. (L-am plasat nti la redacie, dar pe urm
-am nceput n biroul lui Buc~an. fitr S:l~tiu nc dac pnil la urm nu voi reveni din nou
redactie.) Dar chiar aa fiind. a vrea s pot temlina actul - bun sau r~ll1 m~lcar p
entru a-I putea pune deoparte. Si nu izbutesc. Adevrul e c nu izbutesc nimic. Nici
mcar Silcitesc disciplinat o carte de la nceput la str~il. Sunt slciu. somnoros. de
scompus, dezgustat de mine nsumi. Atept de undeva putin graie. Marsa-Matruk a czut. D
rumul spre Alexandria e deschis. ntregul sistem englez din Orientul mijlociu pare
a se pr~lbui.
Miercuri 1 iulie [1942]
Iulie-august. nc~p lunile grave de rzboi. 60 de zile care constituie toiul infemul
ui. In Africa Rommel e la 190 de kilometri de Alexandria. Se pare c englezii. car
e pnil acum s-au retras fugind. ncearc de azi-diminea s reziste. Vor putea? Sevastopol
ul a C~lZUt.
Smht,4 iulie 11942]

Lupta pentru Alexandria continu. Am ateptat din moment n moment s se ,1I1unecderea ora
lui. Dar pentru moment frontul ine nc la EI Alamein. Ieri comunicatul german anuna c
poziia a fost ocupat i depitil. dar comunicatul de azi vorbete de ..puternice fortific
aii" i ..ntriri nsemnate" n acelai punct. E posibil o redresare britanic') Ceea ce s
acolo e decisiv. Intregul aspect al rzboiului se poate schimba instantaneu. Nici
mcar nu tii dac n momentul n care scrii aceste rnduri zarurile n-au czut deja. Viziune
subit, aproape violent, a unei piese de teatru nou, care s-a precipitat dintr-o dat
~i, dintr-o serie de gnduri tTu'obiect precis.

E ceva intens, ncordat, de o simplicitate i de o putere care m ameete pUin. A vrea s

scrie imediat, automat, cu ochii nchii. Dar tie Dumnezeu ce se va alege i din asta,
ca din attea altele.
Luni,6 iulic l1942]

Am scris ieri scenariul piesei vzut - aa de ameitor - smbt seara. La drept vorbind, la
un interval de o noapte. exaltarea mea din ajun mi se prea naiv. Vraja trecuse. Si
meam c totul pierduse din mister. Eram parcii pUin jenat de mine nsumi. Dar. scriind
scenariul. m-am animat din nou - i nu numai c am reuit s pun pe hrtie gndurile intens
e i totui confuze de smbtfl seara, dar le-am precizat. le-am dat amploare, le-am dat
contur. lat-m, aadar, cu ncii un scenariu pe brae: Este - ca s nu mai socotesc .. Ale
xandru cel Mare" - al treilea. Le voi scrie? Cnd? nc o datfl trebuie s deplor ncetine
ala mea n scris. Nimeni, cred, nu are mai puin vivacitate, mai puin libertate de micar
e, mai putin uurinfl spont,m deCt mine. Sunt lucmri care mi lipsesc total. Vftd uneori
idei n nu tiu ce fulgurant lumin - i am atunci impresia efi totul s-ar putea realiza
miraculos n cteva ore, ca sub o incontient dictare. Dm' cnd iau tocul n mn totul red
ne opac - i atunci ncepe munca absurd, plat, greoaie a scrisului, care ine zile, sflp
tflmni. luni, uneori ani. n ce privete ..Alexandru cel Mare". sfiritul acum mi se pa
re mai apropiat. Actul III. pe care l-am nceput fr chef i l-am scris fr ncredere. mi s
pare cii se construiete totui n mod interes,mt. Azi ,m1 lucrat destul de bine. mi r
fm1ne de scris n totul doufl scene - scenele finale -, dar de ele depinde sO<lItant
regului act, dci dac nu le reuesc. atunci tot ce am fcut pn acum cade - i ntregul act
rebuie scris altfel. Am impresia c e mai mult o chestiune de abilitate i tact. dect
de material. Situaia eroilor mei e n momentul de fa puin artificial, dar cu o piruet
otul se poate salva. n Egipt. luptele se dau tot la EI Alamein -- parc cu intensit
ate sczutfi. Rezistena britanic pare a se consolida. Fapt e c i comunicatele i telegra
mele germane trec cu discreie peste frontul african (care era aa de grav sptflll1na
trecut) i pun accentul n mod rflsuntor pe frontul rusesc, unde nceperea marei ofensiv
e este ,munat oficial. Luptele se dau ntre Kursk i Harkov, pn spre Don.
Joi,9 iulic l1942j
Vis lung, complicat, ast-noapte, din care ns nu-mi mai amintesc deCt cadml, decorul.
Fceam pmte dintr-o delegaie de trei oameni,
451'

care prezenta felicitri doamnei Antonescu, pentru cstoria - cred - a fiului ei. Era
m primii ntr-o sal imens, dreptungluular. cu multe flori. Dup ctva timp, sala era plin
e invitai. cei mai muli n frac. ntr-o sal alturat, mai mare i mai somptuoas dect pr
diseur i pe uml o fat Cntau cntece englezeti. ntre invitai l in minte pe Leibovici
ntr-un grup parc de fete din Brila. pe care i eu le cunosc, i mi fac semn s m apropi
tre timp ns. fr ca decorul s se schimbe. nu mai suntem la d-na A .. ci la principesa
Bibescu, n ateptarea lui Valentin B .. care urmeaz s se ntoarc dintr-un raid sau de la
un concurs. cu o decoraie sau un trofeu. i l vd ntr-adevr pe Valentin Bibescu intrnd.
frac. i urmat de o suit de domni. strbtnd sala i trecnd pe lng:lmine. Asear. Ia ..C
Intrasem s-I iau pe Rosetti. cu care aveam acolo renaez-vous. La o mas imediat al~
lturat~l. Ion Barbu i Onicescu. Aveau naintea lor. desfcute larg. ziarele de sear. B
arbu. ull11[lrind o hart a frontului din Africa. era foarte deziluzionat de oprir
ea lui Rommel. Onicescu i ddea curaj: - Un pistan. orict de puternic ar fi. dup~1ce
lovete are un recul. Oprirea de la EI Alamein e un recul. Barbu nu prea cu totul
re montat. - i pe urm - continu Onicescu - nu vezi ce s-a petrecut la Nord') Au dis
trus un convoi american de 50 de vase. - Radical! strig Barbu i ntr-adev:lr taat:1
fala i se lumineaz~l. M amuzau ,u)1ndoi foarte mult. Erau ca doi jid<U1if{lcnd stra
tegie la cafenea - cu aceleai temeri. cu aceleai entuziasme - numai dl de cealalt p
arte a baricadei. n Rusia a 6lzut VoronejuL Oonul e trecut n cteva locuri. Ofensiva
german pw'e de colosale propOrii. Camil Petrescu m asigur~1 ~ pn:i ntr-o sptmn vor
Volga. Am pariat pentru I august. In Africa. oprirea de la EI A lamein continu~l
.
Smbt,
11 iulie [1942J
Citit ast sew' 1'11'0 Gem/Cii/CII ojYcrolla. Dup McaslIrc for i'v!casllrc. LOl'c's
Lahollr's Losl i 1'l1'c(("1 Nighl. mi mai rmn puine comedii din familia 101'. ntre tim
p. continui cu Benu. Lereanu i Coma. regii: ,U)1terminat HCII'-Y /\' i <lIllcitit p
rimele trei acte din /lCII'-Y \1. Cu ct naintez mai mult n Shakespeare. ncntare a spo
rete. M gndesc cu plcere la o carte despre Shakespeare. Poate chiar s m decid a sistem
atiza de pe acum nsemnri le de lectur ntr-o serie de fie. De a<;emeni, nainte de a red
acta aceast eventual carte (dar cnd? cnd '1), m-aI' amuza i cred c nu-ar folosi s fac
eva prelegeri despre Shakespeare.

Nopi de insomnie cum n-am avut niciodat. Au fost cteva nopi n care n-am dormit nici u
n moment pn la 6 dimineaa. M dau jos din pat dimineaa extenuat. Nu e numai din cauza
marilor clduri din ultimul timp. E mai ales toat exasperarea acumulat de atta vreme n
mine - i care se rzbun. Dar trebuie s m stpnesc. Mai am nevoie de nervii mei. n Rusi
nemlii nainteaz spre ~i dincolo de Don, n timp ce ruii se retrag. n alte sectoare con
traatac. RiIzboiul este ntr-una din cele mai intense faze. E miezul iadului. La EI
A[la]mein. ateptare. Sll1ht, 18 iulic [19421 Terminat - n fine I - .. Alexandru cel
Mare". Mai corect ar fi de spus dl am tenninat actul rrT. Piesa n sine mai are ne
voie de oarecari operalii de finisaj - toate u!jor rezolvabile la transcriere. A
sta nu nsemneaz c su"ntmulumit de lucrul fcut. n totul, dac m gndesc la primle mele
(o pies uoar. scris repede i reprezentabil imediat. pentru a C!jtiga bani). am euat.
ieit cu totul altceva - nici prea bun pentllJ a conta n opera mea de scriitor nici
destul de vulgar pentru a face un mare succes - nici destul de inofensiv pentru
a trece. telle quelle. ntr-un repertoriu de azi. DaU s nu IlJspetm - cel puin nu az
i. Adevrul e c - bine sau ruam terminat !ji c deci devin acum disponibil pentru altc
eva. Voi ncerca piesa pentru Leni. Cred c titlul posibil va fi III sI/Ia. Duminic,
19 iulic [1942] Nu tiu exact ce se ntmplii pe fronturi. Comunicatele gennane sunt v
agi. chiar dac telegramele de pres sunt entuzi,~ste. Propaganda vorbete despre deza
stre !ji despre decizii finale. In fapt. lucrurile nu par att de grave. Lupta con
tinui\ la Voronej, unde ruii rezist i contraatac. Spre sud. nemii au ocupat Voroilovgr
ad i acum atac Rostov" O altil direcie ofensiv vizeaz Stalingrad. Din simpla lectur a
ziarelor, r[lmn cu impresia c. dincolo de larma de stiL situaia nu este acut. Deschi
s ieri din ntmplare Montaigne (cutam un vers latinesc. de care aveam nevoie) i nu lam mai lsat din mn. Ce ncntare! De mult. ele mult - poate niciodat - nu mi s-a prut at
de viu. att de fermector. att de direct. att de familiar. Am citit ieri De I'illl/Ii
/c el de I'hollllesle i am nceput azi De l'operiellce. TotuL fiecare rnd aproape. m
i se pare azi subversiv, cenzurabil. Nici un gnd pentru piesa tem1inat asear. N-am
nici o tandree pentru ea. Parc e strein de mine. i totui va trebui s m ocup puin de e

Luni, 20 iulie [1942]

Alarm aerianfl. seara la 10. De ce? de unde? - te ntrebi. Ruii sunt la Don. englezi
i au de lucru n Egipt - cui i mai arele s zboare pn aici? Alanna m-a prins n Piaa Nai
i. Imposibil de gflsit prin apropiere un aelpost. M-am trntit n iarb, cu toat lumea c
are coborse elin autobuze i tramvaie. Pentru prima oar am asistat n aer liber la ntre
aga operaie. Canonada era destul de puternic. Cu"tuele trasome. reflecto;uele. lovitl
llile de tun - totul. sub o lun uor estompatfl de nori albicioi. fumurii. semna cu u
n vast joc de artificii. N-am vzut nici un avion. Alanml a e1urat o or. dup care mam ntors imediat acas - i am citit ultimele dou acte din Thc Tcmpcsl. Aflu cu surpri
ndere. cu plcere (dintr-un comentar al lui Duval) c Shake?pe;u'e l citise pe Montai
gne i avea o mare pasiune pentru EsclII"i. mi place parc i mai mult - acum - 6l-i ci
tesc pe amndoi deodat.
,
Joi, 23 iulie 119421

Scrisoare de la Antoine Bibescu. rspuns la o scrisoare a mea. trimis azi o S1lpt1l

mn.prin care l ntrebam dac m-aI' primi pentru ctva timp la Corcova'9 ... Vous etes att
endu avec joie et impatience." Rmne de vzut dadl voi putea obine autorizarea neCeSar
11. osetti R s-a oferit ndl dinainte s ncerce. Cteva zile la Corcova cred dl ar fi s
alutare. Fizicete m1l simt prost (insomnii acumulate. oboseal[t. rceal1t - tot fel
ul de mizerii). iar nervii sunt destr:1I11aicu totul. LPrea tr:liesc cu multe obs
esii i idei fixe. Am de ase;u' un mic ljuartet de Mozan pentru coarde i oboi. Nu e
elin lucrurile eseniale. Un joc. o schi. Dar e agreabil sfl-I asculi - i ereel c{l Ia putea asculta inelefinit. E ca o spum1i sonor. puin inconsistent. dar delicat i pl
in de haz. Am atlat mai de mult - dar am omis s nsemnez aici (att de pUin:' importan:
l ncepe s aib pentru mine') - c Mircea Eliade e n Bucureti. Se nelege. n-a c{lutat S,
vad i n-a dat nici un semn de via.~o Altdat mi s-ar fi prut odios: ba chiar imposibil.
absurd. Acum mi se pare firesc. E mai simplu. e mai clar. Cu adevrat. nu am nimic
. absolut nimic nici s-i spun. nici s-I ntreb.
Domc.niul prinului Antoine Bibescu. n memoriile sale (Les Moissol1s du So/stice),
Eliade explic evitarea ntlnirii cu Sebastian: i-a dat seama c era urmrit de un agent a
l Siguranei i se temea s nu provoace neplceri prietenului su.
19 0('
6- 462

CMerea Rostovului este. se pare. iminent. Nemii anun c au ajuns n periferiile oraului.
Joi, 30 iulie (1942]

n Rusia. situaia pe frontul de sud. dup cderea Rostovului, pare a deveni din ce n ce
mai grav. Nemii au trecut Donul inferior n cteva puncte i nainteaz repede pe larga cm
ce se deschide naintea lor. Chiar dac nu vor ataca imediat Caucazul (ceea ce nc nu
se poate ti). vor duta s-I nchieEi. trgnd o linie de la Azov la Caspic. Mac Constantin
escu"!. ntlnit alaltieri. mi povestea c s-au adunat cu toii (Vulc~lnescu etc.) la Mirc
ea Eliade i c ,.m-au evocat" si pe mine. Expresia m-a amuzat i iritat n acelai timp.
,.Dar ce? ai fcut spiritism'1" - mi pare r[\lI 61 nu 1-,U11ntrebat. Am citit dumini
c cu glas tare. pentru Benu. ultimele dou acte ale piesei. Impresie lamentabil. Tot
ul mi se piIrea absurd, ratat, fr haz. De cteva ori am vrut s m opresc la mijloc i s r
nun. Dar au trecut de atunci trei zile - i mi se pare efl vfld lucrurile mai cumin
te. Sigur. piesa asta nu e mare lucru. n forma actual nici reprezentabil nu este. C
red ns c nu ar cere prea mari modificri, pentru ca s devin[l. Deocamdat o las. O nchid
tr-un sertar. M apuc de altceva (dac snfltatea m va lflsa - cci din nou merge prost c
u ochii. cu somnuL). iar mai trziu. dup cteva luni, voi ncerca s-o revd. Citit cu m,u
'e interes un rom,U1de Dreiser. r!l1' Fiiluilcicr. Puternic. solid. larg. i lipset
e puin poezie (misteriosul magnetism al lui Balzac). pentru ca s fie un scriitor es
enial. Dar. oricum, ajunge pentru a te descuraja de orice rom,U1pe care l-ai scri
s sau l vei scrie cndva. Altminteri. merg mai departe cu Shakespeare i Montaigne. T
erminat Ric!lare/ II. nceput CaII/ce/.\' of Errors. Citit de asemeni ultimele 2 a
cte elin /-Ialll/1'I. pe care le lsasem neterminate.
Smbt, 1 august [1942]

Iulie a trecut ngrozitor ele ncet - ceas de ceas. minut de minut. Tral! timpul dup
mine. mfl trsc dup el. Triesc cu ochii pe ceas i c;lendar. nc o zi. nc una, nc una
extenu<U11..For , now hath time maele me his numbering clock", spune Richard II
. n nchisoare. nchisoarea noastr e mai apstoare. A vrea puin

uitare, puin indiferen. curat, fr obsesii.

A vrea o sptmn
de via simpl.
I august anul trecut! Ce teribil zi fusese. n comparaie. suntem acum, sau ar trebui
s fim. recunosctori.
Miercuri, 5 august ["1942]
Var. Zile lenee, inerte, greoaie. lungi. Duc o via de larv. Singurul meu fel de a fi
treaz e insomnia. Dar. cnd am norocul s dOJm. cad ntr-un fel de letargie general. Nu
-mi mai pun nici un fel de ntrebare. N-a suporta. Mf\ voi trezi vreodat[l') Voi ma
i reveni cndva la via? Voi mai fi vreodat un om viu '?
I
Smbt,
S august
11942]

Din nou nlare ngrijorare asupra soartei noastre n arfl. Se pregfltesc oare noi 10vi
tUJiantisemite'? Ziarele de azi - ca la un semnal - sunt pline de comunicate rel
ative la evrei (munc. rechiziii. delicte. ~1I11eninflri tc.) Un comunicat al Minist
erului de I.nteme spune c e ..autoritile au stabilit c cele mai multe abateri de la
legi ... ~i cele mai multe acte de sabotaj ... sunt sf\vr~ite de evrei". Pe de al
tfl parte, BlIkarestcr Tagcblat. ntr-un lung articol. ,mit planul conform c[uuia. nc
epnd din toamna asta i pn n to,Ulma 1943. Romnia va deveni .Judenfrei". prin lnmsporta
rea noastr la Bug. Atmosfer[\ ap~\stoare, ncfu'cat de presimiri. temeri. spaime. pe c
are nici nu ndrzne~ti s le gndeti pn la capt. i Poldy? Ce se ntmpl cu el? Se vorb
de deplasri masive de evrei din Frana spre Polonia. Co~mar mereu mai nrunecat. mai
dement. Ne vom de~tepta vreodat '! Ultimele nopi iar n-wn dOJmit. Insomnii dezgustt
oare. cu cinii care latr i url n curtea vecin. cu mutele zbrnind prin odaie. cu plo
re miun prin pat. pe perei. pe mine. Imens[\ scrb L- de,L<;upra cftreia totwji trebui
e sf\ m ridic. dadl mai vreau s trf\iesc.
Duminic, 9 august [19421
Razii mari n ora. Se pare c dimineaa tot oraul era mpnzit de cordoane i patru le. Nu
d c singura captur U1mritfl erau evreii. M-am uitat azi pe hartfl. pentru prima oar
de 2-3 sptmni ncoace. ca s situez toate punctele semnalate n comunicatul geml<m, Armav
ir, Krasnodar, rul Laba. regiunea din Sai i Don. Kalaci ... naintarea din sud este
important, dar situaia mi se pare confuz, iar jocul nu e poate terminat. nici mcar n
sectorul sta. Ct despre restul frontului. nici o schimbare. Comunicatul german

arat o puternic ofensiv sovietic la Rjev - dar nu e de ateptat n mod rezonabil nimic s
ubstanial. Recitit - dup 10 sau 12 ani - A High Wind in Jamaica, citit pe vremuri n
fnU1uzete. Oarecari dificult:li de vocabular (dJfcauza ternlenilor marin[lreti) - dar
ce carte frumoas. neobinuit! Acelai ~unestec ciudat de inocen i cruzime. care m-a uim
t. cred, i prima oar. Am nceput - ncet. ncet. prea ncet - S[l scriu primul act din
Insllla. Sunt la a treia scen[l. Nici mcar nu pot spune efi am intrat
n subiect. Tot ce am fcut pn acum e un fel de sketch preliminar. care deseneaz puin ca
drul i momentul. De altfel. m[1tem efi ntreg scenariul actului 1 este o schem de sk
etch.
Duminic, 16 august 11942]

Schimbri mari pe fron't nu sunt. naintarea nemilor n Caucaz a continuat mereu. i;u'
acum. lovindu-se de muni, i-a ncetinit fitmul. Piatigorsk. cJzut de Cteva zile. este
aproape n centrul peninsulei. Pe h~ute impresion:U1t. E probabil c nemii nu vor ncerc
a S[I treac munii. Cel puin nu acum. Deoc,U11dat merg de-a latul peninsulei. spre Ca
spiefi. pnfl unde mai au vreo 2-300 de kilometri. Ofensiva din cotul Donului i spr
e Stalingrad se menine. Ruii rezist. dar e de ateptat aici o intensificcu'e de atac.
La centru i spre nord nemii sunt n aprare. n genere. nimic decisiv. Situaia se pstrea
linii mari cam aceeai. Nu e interesant ce spun o<U11enii espre rzboi. Pronosticur
i. c1od rini. temeri - toate sunt la fel de arbitrare. Vineri seara am mncat cu Vio
ianu i avocatul Gad. luni ,U11 dejunat cu Devechi". Orientai fiecare n alt fel (cci
Devechi. mal gre tout. nu po.ate fi deCt tot ne<U11ofil, hiar dac protesteaz[l). fi
ecare repet"" aceleai formule. c aceleai raionamente. aceleai infonnaii. E neinteresan
t. ba chiar stupid. Si e aa de obositor. Dar nu te saturi s vorbeti mereu. i mereu. i
mereu despre aceleai lucruri. Rzboiul ne urnlrete ca propria noastr umbr. N-am scris
toat sptmna nici un rnd din piesa nceput. n schimb. din senin. m-a cuprins un ne<L5te
tgust pentru vechiul meu proiect de roman. Deodat lucrurile au devenit actuale. o
amenii vii, povestea atrgtoare. Sunt mai multe seri'i de fapte. pe care a vrea s le
strng n acelai cadru. dar pn acunl nu vedeam prea bine
**
*
Anulal: ,. - primii doi au". Anulat: "spune",

cum. Acum. dintr-o dat, mi s-a prut ~ totul se organizeaz i se lrgete. E vorba nu de u
episod epic. ci poate de o mare fresc (a prefera s spun .,saga") a ntregii epoci de
la 1926 pn azi, n care s intre nu numai noii mei eroi (pe care de altfel i vd foaI1e
bine), ci i multe figuri din DOI/ii mii de ani care. nerealizate acolo. pot s cape
te realitate aici. De ast dat voi lucra probabil altfel dect m-am obinuit. Clile mele
au fost toate scrise fflTti~. fflTpll:U1 director. ba chiar de multe ori fr o ct de va
grl cunoatere prealabil a drumurilor de strbtut i a intei de atins. ar. dac ntr-adevf
e s fac o oper de mari proportii. va trebui s-mi organizez materialul. Deocamdat (pe
ntru c un fel de brusc plcere de a inventa faptele. pe care le simteam mbulzindu-se.
m silea srl iau tocul n mn. nu ca S:I .. forlllulez". ci ca s notez n grab) am scris
reo 6 pagini ele coal. schjtnd foarte rezumativ materialul primelor 5 capitole. Es
te (mpreun cu ceea Ice] mi mai rmne de notat spre completare) schema unui roman de 30
0 de pagini. dar n nici un caz nu voi lsa lucrurile S:lrmn n aceast faz. cci oamenii
tui prim episod m intereseaz mai mult prin ceea ce vor deveni mai trziu (10-15 ani
duprl) dect prin ceea [ce] sunt acum. Dar i romanul sta - ca toate celelalte proiec
te ale mele (trei piese. traducerea sonetelor. o carte despre Shakespeare ...) d
epinde de attea lucruri I E n primul rnd o chestiune de sntate i de rezistentl fizic.
sunt fizicete prea drmat pentru a putea duce pe umerii mei attea proiecte de lucru
') Poate nu. Poate c nc mai sunt pentru mine unele lucruri reparabile - dei. vai~. n
u cele esentiale.
Mari, 18 august [1942]

naintarea german n Caucaz e din ce n ce Illai nceat. Comunicatul de astri-sear vorbet

e rezistenttl ncptnat. de dificulti de teren ~i de ari tropical. Adevrul e c mom
al ofensivei din peninsul a trecut - i o dat cu el a nceput s scadfi i entuziasmul sau
deprimarea observatorilor pro i contra. Balanta psihologic se apleac din nou spre
Anglia. Jocul e mereu acela~i. Cred ns c nu va trece mult pntl ce nemii vor lua iar o
mare ofensiv ntr-un sector oarecare (Stalingrad sau poate chiar Moscova) - i atunc
i vor fi iar deprim~""u'ile rigoare ~i entuziasmele coresde punztoare. Poate abia
trziu. n tmU1m. se vor putea face socoteli importante. chiar dac nu finale.

1
"Evreii depun bicicletele!" - titlu mare de afi al ziarelor de dup-mas. M-a pufnit
rsul fr s vreau. Anecdota cu evreii i biciclistii era automat evocat. nc~pnd de mine
ii vor plti 20 de lei pinea. iar cretinii 15.

Miercuri,
19 august
[1942]
Debarcare englez la Dieppe! Prim moment de emoie (plin de toate fabuloasele sperane
care dOlm n noi sub attea deziluzii) dar pe urm. foarte repede, revenirea la realit
ate. Nu e o invazie. Nu e nici mcar o ofensiv. Este o incursiune local. mult mai en
ergic dect cea de la Saint Nazaire. dar nu de alt semnificaie. Este. cum se zice. un
raid combinat (..a combined raid"). la care iau parte tancuri. aviaie i aI1ilerie
. Parte din fOIlele deb~unlte s-au i reimbarcat. Restul continuil s lupte.

1
Nu 20. ci 30 de lei cost pinea pentru evrei. Pentru noi nseamn 1 000 de lei pe lun ma
i mult - ceea ce reprezint ceva n bietele noa-;tre socoteli de gospodrie. Dar pentr
u marea calicime evreiasc este o nenorocire. i totui. Ct{lvreme suntem nc acas totul e
supoltabil. Merg mai 11epane cu Shakespeare. Richard III i Romcli aI/ci lldicl.
Joi, 20 august 11942]
dei nu n acelai ritm. Citit
Relatarea german[l asupra operaiei de la Dieppe arat dl la ora 4 dup{i-mas. ieri. t
otul era terminat i estimeaz la o divizie forele debarcate i apoi respinse. cu mari
pierderi. se nelege, pentru englezi. Toat presa Axei consider{l c proba imposibilei
debarcri pentru ..frontul al doilea" e fcut. Nu cunosc punctul de vedere opus i nici
explicaiile ce se dau la Londra - d,u' e adev{mlt c nici nu neleg prea bine sensul
operaiei. Oarecare bnuial de neseriozitate r{1Il1ne dincolo de orice explicaie.
Duminic, 23 august [1942]

Nimic nou pe fronturi. Spt[unna ncheiat azi ne-a adus trei msuri antisemite: pinea SCU
ll1p;l. icicletele confiscate i - alalt{lieri - interzicerea de a avea b servitor
i ncepnd de la I octomvrie.' Nelinititor e faptul c se sta:-.J biiete un fel de serie
. n care noi msuri de oprimare devin automate. Te ntrebi ce va unmL M{lvoi sili s pl
ec mine-sear la Strehaia. Mi se pare c. n sfrit. lucrul devine posibil (dup nesfrite
gturi i obstacole).
Mari, 25 august [1942]
Plec la Corcov~Ar fi de scris o comedie grotesc despre aventurile mele pn n sfrit am o
binut un buletin de populaie. Cu attea eforturi, altdat. a fi putut poate organiza un
voiaj n jurul pmntului.
l'

Paul Sterian!!, ntlnit pe strad - un Paul Sterian ngrat. aproape porcin. Perplexitatea
lui era aa de mare, jena. dorina de a fugi. regretul de a m fj vzut, de a nu m fi ev
itat. nct chiar acunl, n graba plecrii. n-am vrut s las nenotat faptul. I
Duminic, 6 scptcmvric [1942]
L

ntors ieri-diminea de la Corcova, refcut. odihnit. calm. ars de soare. cu aerul meu
de vacan - de care pe vremuri eram att de mndru. Zece zile de via liber. n plin soare
plin[l libertate. pot face nd\ d in mine un om nou. Nu sunt nc a~a de uzat nct s nu ma
i rspund la asemenea chemri ale vieii. M[l credeam agonic. Nu. nu. Sunt nc un om viu.
Mai am reflexe sntoase. Din toat destrmarea. apatia ~i prbuirea mea se mai poate refa
ce o via. _ Dar re!f[isesc n Bucureti aceleai mizerii - ~i n plus altele noi. Stiu bin
e c nu m voi putea pstra n .. fomla" mea de azi. Tchons de vivre pourtant.
Luni, 7 scptcmvric [1942]

Va trebui s[\ ncerc a nu m lsa covrit de mizeriile vechi i noi. Va trebui S[l m adun
ine nsumi. Dad a putea s fac i s[\ respect un program ordonat de lucru (lectur i scris
). poate a reui s nu m destram iar. Nu are nici un sens i nu e de folos nimnui s[( rei
ntru n exasperarea noastr comun[1. Sunt n infern - dar n acest infern trebuie s[\ gse
sc un col de singurtate. Att Ct se poate. Simplul fapt de a trece pe Sfintu fon Nou.
unde sunt nchii deocamdat. n witeptarea deportrii. evreii ridicai de la domiciliu. m
t~ie. Mi se rupe inima privind - i mi-e ruine s ntorc capul. Sunt atrociti care nu pot
fi privite cu ochii deschii. E intolerabil. ca o mare durere fizic. Cuvintele nu m
ai ajut la nimic. Poldye undeva la ar, n Garonna. Sentiment oricum de uurare. Nu ~tim
aproape nimic despre el. dar parc e mai adposti!. N-am gsit o jum[\tate or liber, s n
otez ceva despre Corcova.
Mari, 8 scptcmvric [1942]
Un jurnal. la Corcova. ar fi fost amuzant de inut. dar ca s-I refac acum. din memo
rie. nu se mai poate. Nu regret. A fost o vacan - i e mai bine c n-am ntrerupt-o nici
mcar pentl1J a redacta zilnic o pagin[\ de juma!. Aici, intru ntr-un circuit de f
apte care nu-mi permite s m rentorc. nici cu gndul, la Coreova.
" Scri.itorul Paul Stcrian (i el cunoscut la "Criterion") era funqionar superior
Ia Ministerul Industriei i Comerului.

 Oamenii din Sfntu Ion Nou au fost ncrcai azi-diminea n camioane i dui nu se tie u
e spune c au fost scene de groaz i dispemre. Civa au fost msai pe loc deocamdat, n a
rea unei ultime decizi uni. Printre ei. Sandu Eliad. Zissu internat la Trgu Jiu.
Am fost dimineaa s-o vd pe nevast-sa. Simpatia de principiu pentru el n aceast situaie
(cci e victima Centralei) tot n-a fost de ajuns ca s acopere cu totul sentimentul
de comedie proast. pe care femeia asta. ca totdeauna. mi-I inspir. Radu Cioculesc
u. ntors din Rusia. crede c rzboiul mai dureaz nc 2 ani. cfi nemii au moralul excelent
sunt formidabil pregtii pentru iarnfl i i pflstreazfl ntreg spiritul combativ. Lupta
de la Stalingrad continu ... Soarta oraului pecetluit" - "i triete ultimele clipe" - s
un titlurile mari de gazet, mereu aceleai de aproape dou sptmni. Totui comunicatul gem
an de asear semnaleaz contraatacuri ruseti - desigur respinse - la nord-vest.
I
Joi, 10 scptcmvric 1.19421

Trenul cu evrei deponai. dup ce a stat cteva ore la Chitila, a plecat ieri dupfi-ma
s. Un camion ncrcat cu alimente i haine a sosit prea trziu. nti la Chitila. pe urm la
oieti - i pe um1 s-a ntors. ncremenire. stupoare. Nu e loc nici de sentimente, nici d
e gesturi. nici de cuvinte. Am fost. ntmpltor. cu Aristide la ..Bellu". Ducea flori
Mahlldei (se mplinesc azi 22 de luni de la cutremur). Dar m gndeam la miliO:U1eled
e mOJ1ifIu' nume i tIlr mom1nt. M gndean1 mai ales la aceste lungi convoaie de evrei.
nici vii. nici mori - mllncai deliberat ntr-o drceasc agonie. Un mare cutremur ar fi
o mare binefacere. Norocul Mafaldei de a muri n cteva secunde. O clip de groazfl nu zile. srlptflmni. luni i ani. Evreii nu vor avea pine o zi din cinci. Raia de zahr
se scade pentru evrei de la 200 de grame la 100. Cea pentru cretini se menine la
600.
Vineri, 11 septemvrie [1942]

i povestesc lui Camil plecarea trenului cu deportai. O clip mi se pare c se cutremur i

el. Dar nu ... - Nu e nimic. zice Can1il. M gndesc c ruii au fcut aceleai atrociti c
u cldit canalul Volgi - i contiina mea e mpcat.
463'

Smbt,
12 scptemvric
[1942]

Se pare c nu se mai ateapt o cdere a Stalingradului prin atac direct. Lupta se d pent
ru fiecare kilometru n pm1e. Vizibil ncetinire de ritm al ofensivei - i la fel de vi
zibil jen n temele propagandei. Dar m gndesc c nici Stalingradul (ca attea alte ceti
oncentraser la !-!nmoment dat ntreaga atenie asupra lor Kiev. Smolensk. Harkov, Sev
astopol) nu va decide nimic n mod absolut. Ct timp situaia la Stalingrad e grav. ave
m impresia c acolo e un nod al rzboiului. Dar cnd chestiunea se va rezolvi (fie - c
eea ce e greu de crezut - printr-o degajm'e a ora~ului. fie - mult mai probabil
- prin cderea lui) ne vom da se,Ulla c totul nu a fost deCt un episod mai mult ntr-u
n r;zboi care continui\.
Luni, 14 scptcmvrie (1942)

Recitit cu o 'neateptat plcere Ulfill/O ora. E totu~i o comedie excelenti\. Stiu ca

re i sunt cusururile ~i ~tiu ce trebuie refcut. dar mi dau seama c n trei zile pot fa
ce din ea un text mai mult dect reprezentabi!. Nici mcar nu e vorba de ..refacere"
. ci de remanieri tehnice simple. A vrea s o fac s se reprezinte (cilci problema b:
milor amenin s devin din nou grav;l pentru mine). dar dificultile sunt m:u'i i - afar
asta - nu m simt destul de tenace pentru a pune la punct o asemenea ntreprindere.
Comunicatul german de asear spune c trupele ele asalt au piltruns. Ia Stalingrad.
pe la sud. n ora'!'. Azi-noapte. dou almme aeriene. Au czut bombe ~i artileria a tr
as puternic. Nu tiu ns[t nimic despre ce s-a ntmplat exact.
MicrclIl'i, )(, scptemvric [1942J

Comunicatele gemume de asear i ast-sear vorbesc de ..c~tiguri de teren:' la Stalingra

d. fr s dea ns precidri. n schimb. telegramele de pres. suplimentele de comunicat i c
ntariile arat;l c ora~ul e pe punctul de a cdea definitiv. gara central tiind ocupa
t. centrul fiind n mna atac<mtilor. iar luptele continund pe stI';lZi ~in case. S-ar
prea c totul e o chestiune de ore. Dup ce dou zile circulau (pe strad. n tramvai ...)
cele mai f,Ulteziste zvonuri despre bombarelamentul de eluminidl (50 de mori. RO
ele mori ...). un comunicat oticial arat c num[lru] victimelor e de 14. Toate bombe
le au czut la periferie i chiar dincolo de periferii.
"\70

Azi-noapte iar s-au ridicat familii de evrei n diverse cartiere. Nu tiu nici ci, nic
i pentru ce. Dar de aici ncolo nimeni dintre noi nu mai poate fi sigur, seara la
culcare, c dimineaa* se va detepta n patul lui, n casa lui.
Joi, 17 scptemvric [1942)

105 sau 107 (n-am reinut bine cifra) e num{lfu] familiilor ridicate ieri-noapte:
p{uini.copii, frai, surori. Motivul: nereguli la prestarea muncii obligatorii. Sola
colu mi spune c Stalingradul a czut nc de ieri. d<lf c Berlinul ntrzie publicarea ':i
ii. din motive de propagand. Se pregte':ite un mare comunicat rsuntor ':iipn atunci se
menajeaz efectul de surpriz.
Mari, 22 septcmvrie 1I942]

Familiile ridicate joi noaptea au fost expediate azi-diminea. Pn n ultimul moment s-a
crezut c se va reveni asupra msurii. nc nu credem n atta nenorocire. nc ni se pare c
e loc pentru ndurare. Dar azi-noapte (t'flr s tiu ci ':iicine) un alt lot de evrei au
fost ridicai de la casele lor. Treptat, metodic, planul deport~lrii se pune n apl
icare. Luptele la Stalingrad continu. Dup ce joi Radarul avea informaii sigure c onl
':iul a dizut, dup[i ce vineri toat lumea tia ':iispunea c lupta s-a tellninat (Ali
ce avea informaii de la Statul-Major). dUp[1ce smb[lt[1 seara se a':itepta un comu
nicat final de victorie luptele continu nc. Ieri ':ii azi. comunicatul german semna
leaz contraatacuri sovietice la nordul cetii. ntreaga btlie e dnunatidl.
Vineri,
25 septemvric
[19421

Fraz dintr-o telegnU11Rador. publicat azi-diminea. de la Berlin: ..Comandamentul germ

an ... evit intenionat un mare asalt... i prefer[l s nainteze melOdic. C'hiar dac popo
rul german i lumea ntreag trebuie si" ateptE! nc marea tire a succesului obinut la St
ngrad." Am impresia c, orict de eufemistic este aceast fraz (pentru a nu spune pe fa c
cuparea oraului a ncetat a fi iminentisim). ea exprim[l un adevr. Cred di ntr-adevr ne
mii nu fac tot efortul de care ar fi capabili. Nu numai btlia de la Stalingrad,

dar toat campania din vara asta a fost dat cu economie, ca ntr-un rzboi de tergivers
are, nu de deciziune. Poate c nemii ar fi putut 'face mai mult i mai repede. dac ar
fi vrut s pun tot preul necesar. M ateptam ca efortul lor de rzboi s ajung n vara as
extrema limit biologic (i tocmai de aceea o criz de sleire mi se prea de ateptat n de
emvrie) - dar m ntreb dac nu m-am nelat. M ntreb anume dac relativ puinele lor reali
rinu se datoreaz tocmai faptului c i-au menajat rezervele. Dar tiu eu? Nu. nu tie nim
eni. Absolut nimeni. De aceea i este att de exasperant prin zeI~\rnicie jocul comen
tariilor i al pronosticurilor. .. Nous avons encore pour deux ans". spune Jacques
TruelleD (cu care am dinat miercuri seara. Ia Bibeti. Ia "Athenee") .. .Totul se
termin n decemvrie-ianuarie". spunea Branite (care s-a ntors ele la Tiraspol pentru
un scurt congediu). i unul i altul are argumente. Toi avem ,irgumente. Ar fi amuza
nt S~\ notez multe lucruri despre Bibeti (n circuitul crora ,U1)intrat de la Streha
ia ncoace). Telegnul1e. scrisori. invitaii. convorbiri. ecouri care se ntretaie n tr
iunghi - Corcova-Bucureti-Posada -. totul se petrece ca i cum eu (L'ifi n viaa lor u
n personaj capital. Dar cunosc moravurile clanului (Proust m ajut ntr-asta). cifrul
argoului lor. inanitatea acestei preferinte fastuos declarat - i care ntr-o zi se
va stinge bJ1lsc. t-rU' urm. pn~l. cine tie. la un nou acces. J1 momentul de fa Antoin
Bibescu i Elisabeth par a fi gata pentru orice sacrificiu. orice devotament. Dar
e acelai A. B. pe care la Geneva n-am reuit s-I vd nici pentru 5 minute. E acelai A.
B. care acum vreo doi ani m-a lsat. ntr-o duminic dimineaC. n hali la ..Athenee Palac
e". frf, un cuvnt. dei eram invitatul lui la dejun' E o not de nebunie n ei. ceea ce.
de altfel. face pitorescul i farmecullor~ Eu sunt un rotmier destul de cumpnit pe
ntru ca o asemenea comedie s m amuze. dar e adevrat c n-am destul chef pentru comedi
i n momentul sta. Foarte frumoas scrisoare de la Martha Bibescu despre Antoine. Sob
r. sever. lucid - prima ei scrisoill'e nefastuo<L<;. m' ce s fac O eu cu lumea asta d
e lux ,) Eu. care mine trebuie s pltesc chiria ,) Eu. care nu tiu unde sfi g[\sesc c
ei 100000 lei care mi-<u' asigura din nou conia casei pe un trimestru? La Tiraspol
- mi povestete BnUlite -, lIJ1adin cele ma1 citite cri este Accidentlll. Pentru un m
otiv foarte simplu: se cumpflf i

se citete ce se gsete. Or, Crba2~ a dus acolo 30 de exemplare din AccideJIIIII i le-a
esfcut. Unor camarazi ofieri. dup ce au citit cartea. i le-a plcut. Branite le-a desti
uit c autorul e evreu. - fa uite, domnule! Nici nu se cunoate! f-mn fcut dou vizite
lui Mircea tefnescu. n principiu a acceptat s-mi adopte Ultima or. Ri"lspunsul defini
tiv I voi avea dup ce va fi citit manuscrisul. pe care i l-am lsat. Pentru mine nu
e dect o chestiune de bani. Si"u-ciase strnge iar n jurul meu. ca n cele mai proaste
momente. Asear. n grup. cu Leni. la teatrul evreiesc. ca s vedem revista lui Stroe.
Totul mi s-a piirut - sceni"t. actori. salii. public - o curat nebunie. Moartea
e lng noi - ~i noi avem un teatru evreiesc. cu fete decoltate, cu jazz. cu cuplete
. cu bancuri, cu goange. Unde e realitatea? Spectrul trenurilor plecate spre Tra
nsnistria m urmrea mereu.
Smbt, 26 septcl11 vrie ["1942"j

Asear[l. n ora. cu Antoine Bibescu. Voia cu orice pre S:l mearg la teatru - dar nu l
a unul. ci la douil. Spunea c n-ar putea suporta s vad acelai spectacol de la nceput
la strit. Drept unmlre. a luat bilete pentru Naional, unde se juca Noaptca fllrllll
/oas i COl/il [collida. i pentru teatrul surorilor Cocea. unde se juca o pies de pen
ys Amiel. Singur acest lucru mi se pi"lreadestul de extravagant. In plus. person
al. mi-era destul de penibil s-mi fac apariia n dou teatre deodat. n aceea~i sear. eu.
care de doi ani n-am clcat nU'-un teatru romnesc ... A face apariia" e cuvntul indica
t. Cred c am avut i ntr-o parte i ntr-alta o intrare de mare succes. N-a fost desigur
om n sal care s nu ntoarc ochii spre noi. Antoine era mbrcat ntr-un costum alb de do
iar n picioare avea nite papuci de cas pe care i-i trgea dup el. cu fiecare pas. Am nc
rcat. Ia plecare. s-I conving s se mbrace mai ca lumea. dar n-a fost chip. - Pourqu
oi voulez-vous que je change de costume? Il fait chaud - et je m'habille comme <
;3. Quant [1 mes pantoufles - c' est si commode. En Roumanie les gens ne savent
pas shabiller. La Naional am vzut COl/II [col/ida, dup care am trecut vis [1 vis, n p
a'>aj, unde tocmai ncepuse actul r. O sal arhiplin a um1[u'it intnu'ea acestui domn
n costum de plaj, care a mers linitit pn-n fa i s-a proptit acolo, n picioare. Ia u
ru de scen. far eu. dup el, amuzat i jenat n aceeai msur. gustnd din plin hazul

situaiei, dar i ngrijorat de consecine. I rugasem dinainte s nu vorbeasc tare n timpu

pectacolului, aa c cel puin din punctul [l<;ta vedere lucJUrile au decurs aproape n
omlal. mc;:u' c. din cnd de n cnd, cnd nu nelegea vreo replic. se ntorcea spre mine
est ce qu'il dit? Qui est-ce? Comment s'appelle la femme en vert? etc. Dup actul
I am plecat. Restul serii am petrecut-o mult mai agreabil. plimbndu-ne pe Calea V
ictoriei i pe urm[l stnd n Piaa Ateneului. foarte confortabil instalai pe piatra gril
ajului. E nebun! E srit! - mi spuneam (i mai ales trebuiau s spun treciltorii). n real
itate, dei puin scrnteal intr n acest curios personaj. nu e propriu-zis nebun. Adevru
ciI se consideril (i efectiv este) a~a de departe, a~a de str[lin de Romnia i de B
ucureti. c<:u'e sunt penu'u el un fel de inut barbar. un fel de colonie pitoreasc. n
ct nu se ostenete s fac cel mai mic efort pentru a le place'" indigenilor. Trie~te ntr
e ei ca ntre ni~te negri. galbeni sau piei-roii. uneori interesat de moravurile lo
cului. dar neconsiderndu-se inut a li se supune. Mi-a povestit c Asquith a fost ter
ibil de :ul1;trt cnd a atlat c Elisabeth se va mrita cu un romn ... Pour lui. c'etait
cOlllme si elle avait epouse un chinois." Cred c Antoine Bibescu are acelai senti
ment pentru ntreaga Locietate romneasc. E ca un englez czut ntre oameni de culoare. A
m fcut asear poate experiena cea mai revelatoare de teatru romnesc. Callu Lcollida ~
i Amiel vZUi n 2S de minute. COIIU Lcollida era jucat cu truculen. cu adevr. cu haz Amiel era. n romnete, fals. trivial. absurd: Dina. Tantzi ~i Critico fcnd psihologie
I C'etait ~lhurler. De ndat ce trece dincolo de mahala teatrul romfll1esc e pierdu
t. Si poate nu numai teatrul. Totul.
Joi, 1 octomvric 11942]

..Si Stalingrad tientjusqu'au lerOctobre.les Allemancls sont perdus" - mi spunea

acum o lun. Ia Corcova. Antoine Bibescu. Iatil I octomvrie. Stalingradul ine nc - da
r nemii nu sunt pierdui. Toate previziunile pe care le facem. toate datele pe care
le fixm. toate socotelile sunt arbitrare. Rzboiul e un mister care poate nu se va
dezlega pn n ultima clip - i aceast ultim clipit nimeni nu tie cnd va fi: peste cin
i. peste cinci luni sau peste cinci ani . ..Evreimea va fi exterminat", a spus Hi
tler n discursul de ieri. Aproape c nici n-a spus altceva. Despre mersul rzboiului,
despre
c\ 474

perspectivele apropiate, despre durata luptei, despre problemele eseniale - nimic

. Rzboiul este din nou ntr-un punct mort. Cu excepia Stalingradului - unde lupta a
devenit de 2-3 zile extrem de intens - toate celelalte fronturi sunt relativ opri
te n loc. E ca i cum rzboiul sta ar fi o sWre normal de fapt. care nu trebuie neaprat
s aibe un deznodmnt i poate trena, fr schimbare indefinit. De aici poate sentimentul d
e oboseal care ne-a cuprins de cteva zile.\ . d" ~ I O . /f X 4-2 A Zl- ImlOeap a
p ecat ctavm. servltow'ea noastra. tmara aranca de 18 ani. care se simea aa de bine
n casa noastr. A plns ca un copil. Viaa ne va fi i mai grea. Tot felul de mizerii zi
lnice. mici, desigur. dar insolubile. se ridic: mturatul. splatul vaselor. splatul r
ufelor. trguielile. Mama s[u'aca e prea bolnav[l i obosit[t. noi suntem prea nencle
mnatici. Vom mtura. vom bce patul. vom spla vasele. dar cine S[l spele rufele? Dar
e de ajuns s te gndeti la deportare pentru ca i asta s devin suportabil. Nu e tragic.
E numai grotesc. -..-J M gndeam azi c ar fi de scris o pies dup Beatrix a lui Balzac.
Dou roluri admirabile de femei i o mare desfurare scenic.
A
Joi, il octol11vlie 119421

Nimic nou pe fronturi. n orice caz, nimic esenial. Lupta de la Stalingrad continu:
l. E greu s um1reti faptele din simpla lectur a ziarelor. Se vorbete de ncercri soviet
ce de degrevare. dar nu le pot localiza pe hart. Aa cum stau lucrurile acum. s-ar
zice c nimic nu se mai ateapt. ntr-o tabr sau alta. deCt venirea iemii. Primele zile d
coal m-au obosit dincolo de orice msur. Dup patru ore de curs. miI simt extenuat. Ce
proast sntate!
Vineri, 9 octomvric [1942]

Din nou Strada Stntu Ion Nou i-a recptat aspectul tragic de la nceputul lui septemvri
e. Doufl coli sunt pline cu familiile ridicate azi-noapte spre a fi tJ'imise n Tra
nsnistlia. Vezi pe la ferestre chipuri palide. priviri ncremenite. dar mai vezi i
cte o fa tn{lr{1care zmbete. i cte un copil ccu'e rde - i nu tii bine ce e mai dur
perarea unora sau nep{lsarea altora n faa destinului. Sinlri lungi de rude ateapt n s
trad. pe trotuar. Sil-i mai vad nc o dat pe cei din{lUntru. Spectacolul este sfietor.
i nu te poi desface de gndul c poate aceeai soart ne ateapt pe toi.
_\
Am tot crezut c voi reui s gsesc o sum de bani care s-mi dea - din acest punct de vede
re -linitea pe cteva luni. Dw' astzi speranele mele s-au dus. Dup ce visasem jumtate m
ilion, m 47~

ntorc la micile. nenorocitele mele socoteli. Mai am vreo 7 -8 mii de lei n cas - ~i
pe um1 ce voi face? Lipsa de camaraderie a lui Mircea tefnescu. care pn azi n-a gsit
tin~p s citeasc piesa. Ar fi absurd s mai cred c m va ajuta s-o joc. Inc o poart nchi
Smbt, 10 octomvrie [1942]
Comunicatul genllan de asear nu mai mentioneaz frontul Stalingrad. n mod vizibil. t
oate telegramele ~i coment . iile ncearc s u deplaseze atenia spre alte sectoare: Tere
k, IImen, Leningrad. S nsemneze acest lucru c s-a renunat la ocuparea oraului? Sau ti indefi aceast ocupare mai cere nc timp - se trece deocamdat toat chestiunea sub tce
re. pn n momentul n care se va putea n str~it anunta victoria? Oricum. orariul victori
ei e incontestabil dep{lit de anotimp. Toamna e n toi. Am avut azi prima zi de plo
aie i frig.
I

Aristide mi arat ntr-o carte a lui Eftimiu25, ap{lrut zilele acestea. cteva rnduri mpo
riva mea. Sunt ,.colaborator rocat al unei gazete ortodoxe". ,.evreu nebotezat n s
lujba ortodoxului Nae 10nescu"* etc. ntr-o zi Eftimiu va fi un campion al extreme
i democratii. iar eu tot un huligan. Cu ct mbtrnesc, mi dau seama c malentendu-urile s
unt irevocabile. C/I\'llfll[ rf1l11ne viaa mea O n chestiune etern deschis. Nimic n-o
va nchide - nimic, nici scrisul meu, nici viata mea.
Luni, 12 octomvrie [19421
LTell11inat nc de zilele trecute actul I din IlIslIla. L-am nceput azi pe al fI-lea.
Lucrez t"fu'convingere. fiindc tiu c lucrez zadarnic. Leni va juca o pies de Froda i
Nicuor - iar Im/{Ia. care ar fi fost o pies de circumstan (pe care numai Leni. numai
azi i numai la .,Baraeum" o poate juca). va rmne un lucru fru' sens. inutilizabil. Da
c totui o scriu. este pentru a nu lsa la mijloc ndt un proiect. M dezoleaz toate proie
ctele mele literare avol1ate. La drept
Victor Eftimiu. Exprcsiile citate nu apar ca atare n textul lui Victor Eftimiu (F
r/ia de arme, volulllul Amill/iri i polemici, 1942, p. 340). Racursiullui Scbastia
n corn prim dou paragrafe: "Ei [1. Trivale, f. Aderca, B. Fundoianu, AlE'ed Hefter,
Aureliu Weiss, Mihail Sebastian] m-au atacat paralel cu dreptcredincioii cre.tini
antisemii de la foile naionaliste, tradilionaliste i ortodoxe, n frunte cu rposatul
Nae Ionescu:'; i: "Puntea de t.recere ntre rocaii fii ai lui Israel i ort.odoxia tuci
urie o fcea tnrul Mihail Sebastian, evreu nebotezat i frecvent absgoi al pravoslavnici
Jor."
'5
*
6
476

vorbind, este IllSula un proiect literar? Mi se pare c este mai mult un pretext d
e spectacol. Era n plus o speran de a ctiga o sum de bani - astzi cnd am atta nevoie
ani i cnd nu tiu nici unde, nici cum s-i gsesc. Rzboiul continu ca stare de spirit. E
mare nenorocire. pe care o avem mereu pe umerii notri. Altfel ns. din punct de ved
ere militar. e un moment de oprire aproape general. Comunicatul este de trei zile
perfect anodin.
Miercuri, 14 octomvric (1942]

Au fost liberai asear toi cei care. n Sfntu Ion Nou. ateptau deportarea. Oameni ntori
la moarte. Mi se spune c n momentul n care li s-a dat drumul au fost scene de deli
r. Urlete. leinuri. S-a strigat ..Triasc Romnia Mare" ... Trias61 Marealul!" Ce semnif
icaie are aceast eliberare. nu tiu. E o revenire? O suspendare? Se renun la deportri?
Se l:mln? Bukarester Tageblaf avea, duminic, un articol n care se rennoia asigurarea
c pn n toamna 1943 nu vor mai fi evrei n Romnia. -J Pauza militar continu. Nimic nou
fronturi. Stalingradul, cu totul ieit din actualitate. Antoine Bibescu. ntr-o scri
soare primit ieri. m ntreab dac am nevoie de 10000 lei. pe care e dispus s mi-i trimea
t. I-am rspuns imediat c nu am nevoie de nimic.
Joi, 15 octomvrie [19421

n Unil'asul de azi. corespondentul de la Berlin vorbete de rectific{lri de front n

vederea iemei care se apropie. Ofensiva va fi reluat ~ - spune el - la primvar, cnd
bolevicii vor fi nimicii. Dac armata gemu1I1 intr ntr-adevr n pauza de iarn acum - a
hibemarea ncepe cu aproape dou luni mai devreme dect n 1941. Pentru prima oar se pub
lic azi ceva despre deportarea evreilor ("expatrierea unor elemente" - cum sun fom
lula comunicatului). n Consiliul de Minitri s-a decis ca de acum ncolo operaiile de
"expatriere" s fie fcute de un orgl:mism special, iar pn la crearea acestui organism
orice msur de acest fel e suspendat. Putem fi linitii? Dac da - pentru ct timp?
Smbt, 17 octomvrie [1942]
La Stalingrad. de dou zile nemii au reluat ofensiva. Se pm'e c e efortul final pent
l1l ocuparea oraului. TiteI M{mciulescu (pe care
47~

l-am ntlnit n tramvai adineauri) mi spunea c totul se va temlina n 2-3 zile. Am luat n
poi de la Mircea tefnescu manuscrisul piesei. Nu l-a citit. Am preferat s tai scurt
o situaie att de penibil. ncerc mereu s scriu actul II din /lIs/lla. DllJ) cteva zile
de inerie complet. par61 am reuit n sfirit S[I urnesc lucrurile din loc. Dar la ce bu
n? Nu cred c voi face o pies[l convenabil pentru Leni , i ..Baraeum".
Joi, 22 octomvric [1942J
Actul II din /11.1'/110 face progrese. S-;u' putea si"itermin tabloul I pn duminic.
S-ar putea chiar ca acest tablou I s aibe proporiile unui act - cee.a ce m<u' obl
iga s revizuiesc n anumit msurii economia piesei. Ceea ce am scris zilele din urm. az
i mai ales (c[lci nu pot scrie regulat - n zilele n care am coal sunt pur i simplu ex
tenuat). m mulumete ndeajuns. Poate c pe alocuri tonul e prea grav pentru ce vrea Len
i i pentru ce poate primi publicul de la .. Baraeum". Dar. aa cum am pornit. nu mai
e vorba de a face o pies pe msura lor. ci de a face o pie<l pur i simplu. Fo;u"te
posibil s r[lll1n cu ea n sertar - ceea ce la urma urmelor nu-mi displace. dei am att
a nevoie de bani. Dac o-ar fi lipsa banilor. nici nu m-a gndi la reprezentare. O pi
es reprezentatil. o Gu"tetip;uit. un ;ulicoi. orice semn fcut n public e un act de pre
zeni\ i de acceptare. Or. eu nu m consider prezent - i nu accept. .. La Stalingrad.
luptele continu" - spune laconic comunicatul genmll1 de asear. Din nou ritmul ofen
sivei a slbit. Din nou iminena c[lderii oraului se estompeaz.
Smht, 24 octomvric [19421

..n Stalingrad a fost respins un contraatac inamic" - spune comunicatul gell11an

de asear. n Egipt (dupil Cte-mi spunea Rosetti astil-sear). englezii au luat ofensiv
a. Actul fI din 1l1s/lla merge - am impresia - mult mai bine deCt mii ateptam. Tab
loul din m<U1sardcapt dimensiuni i consisten dramatic de act plin. M gndesc c - dac
lereaz la reprezentaie ritmul actului 1 -. l pot prezenta drept un prolog. urmat de
trei acte.
Duminic, 25 octomvric [1942]
Ti tIu n Universul de azi: "Soarta Stalingradul ui pecetluit."
'78

Mari,
27 octomvrie
[19421

Temlinat ieri-dimineaa actul II din II/suIa. Seara l-am citit pentru Leni, Scarla
t i Jenica. Lectur edificatoare. Citind, nu-am dat seama c am fcut un lucru bine con
struit. teatral valabil si - n ciuda ritmului de comedie - subire scris. mi place p
oate mai mult dect Jocul de-a m(([n!a. Sunt lungimi n actul II - ba chiar o anumit
monotonie. ceva trenant i prea lent pe alocuri -, dar n totul simt c am n mn o situaie
generoas. trei personagii bine pl,lI1tate i cteva drumuri deschise pentru actul III
(dac cumva nu va exista i un act fV). Reactiunea lor a fost desigur mai puin favor
abil. Actul 1 le-a plcut mult. Era de ateptat - fiindc e un sketch. Actul II. unde t
onul devine ceva mai grav. iar situaiile capt om'ecare densitate psihologic. i-a amu
zat la nceput i i-a obosit pe urm. Despre o reprezentare imeciiat nici vorb~1nu poat
e fi. Sc<u'lat n-o vrea. iar Leni nu ndrznete s vrea. EI i p~istreaz loc pentru piesa
ui i a lui NicuOL far ea. biata fat, e dezorientat. Simte, din instinct, c II/suIa e
o pies vie. simte c rolul ei are anumit cldur i intensitate - dar totul i se pare prea
fin. prea subtil. prea "intelectual". - De ce nu poi tu s scrii mai vulgm' - mi-a
spus cu sincer prere de ru. Nu-i pot explica - i nu nHU' crede - c Insula e totui cev
a simplu. EU'pretenii de intelectualitate -o comedie n plin, cu oarecme. puin. poezie.
pe ici, pe colo. Dar poezia, chiar n doze minime. i sperie n teatru. Nu sunt tiri d
espre ofensiva englez din Africa. Tot ce tim c a pornit i e n plin desf~lurare. Coment
riile geml,lI1e i atril propori i colosale. Vom vedea.
SI' tii'
Frances D[ikinson] ar fi fost nc una din femeile mele - \1;1(' \ mi-ar fi fost ng::
iciuit acest lucru. E francamente urt, dar tn: l' \. deteapt. are haz i - but not leas
t - este din Yorkshire. '. n ll~ fi Elcut pentru Yorkshire!
Vineri, 30 octomvrie [1942]

Jocul meu n dragoste e una din cele mai stupide torturi. E un ililol'. e primejdi
os, e zadmnic. este fr~1sens - i totui nu-mi p I iJ1llHlIll' o dat pentru totdeauna
o definitiv renunare. tiu dl nu (ill' Ia nimic. c nu poate duce la nimic, c totul e d
inainte sortit . 'lui 1ll;li grotesc deznodmnt - i totui de fiecare dat m mbar n a ."
Ii ridicol fars, cu nu tiu ce amestec de impostur i bun 1" din\. ca i cum ar fi o
pe care o fac pentru prima 0,,,'5.. '1" 'li s fii un om sfrit - i s accepi cu seriozit
ate acest fapt. ' (' rnai de neiertat n cazul meu este c antrenez n situaii att ci fa
ls fiin\ care n-au nici o vin, alta dect aceea de a nu m cunoal: 'lIa,

Leni, Zoe ... Dup-masa de mine. Et maintenant,

Luni, 2 noicmvric [1942.1
de azi a fost aa de penibil, c mi-e sil il faut s'en tirer.

Iat noiemvrie - i nimic nu schimb mersul r[\Zboiului. Octomvrie a trecut aproape fr

u' evenimente militare. Stalingrad ine mereu. iar restul fronturilor e nemicat. Sun
t desigur oameni care triesc mai departe: bani. munc. iubire, totul e pentru ei oa
recum nom1al. cel mult stnjenit. i - n orice caz - acomodat. Pentru mine rzboiul sus
pend totul. Atept pacea cum a atepta un tren. ntre timp. m zbat ntre toropeal i exas
e. N-am tiut niciodat s atept n linite. O dup-mas:1 de ateptare pe slile tribunalulu
e vremea cnd enml avocat - mi se p[lrea atroce. Iar acum toat viaa mea este o imens
ateptare. Nici o' veste despre ofensiva englez din A frica. Mare pruden[l propag;md
istic de o parte i de alta. Lupta continu. dar deocamdat pe loc. Dac englezii lichide
az acest front (cum ,u- fi logic dup attea experiene). atunci orice este posibil. Ch
iar o precipitare a stritului. D;u' dac nu reusesc (cum suntem nclinai s credem. dUp[1
tot ce au fcut pn azi). atunci nimic nu mai e de ateptat pentru nc:1 un an. L. e o fa
t del icioas. La vrsta ei. chiar dac obrazul i e puin avariat. corpul e de o tineree.
e o cldur i o femlitate del icioase. n plus, un ,mlestec de tact i impudoare. plin de
farmec. Cine se resemneaz[i s-o aibe f[lr gelozie. mr exigene, ca pe un dar ntmpltor.
capricios i binevenit. e un om norocos. Eroarea ncepe cu primul smbure de gelozie
- gelozie att de du plasat. Cnd ea se culc cu un alt brbat. i pe uml din nou cu tine.
u te nal nici pe tine. nici pe el. i place s se fut - i pune n asta toat sincera ei
are i graie. Dar mie mi-au fost interzise asemenea fericiri fcute din senzualitate i
nepsare.
Joi,5 Iloicmvric [19421
n Egipt. naintare englez. ba chiar - se pare - victorie. Se anun 9000 de prizonieri.
600 de avioane. vreo 250 de tancuri distruse sau capturate. Comunicatul gennan i
celltali,m recunosc o retragere pe a doua linie. dar nu-i dau importan. In genere,
zim'ele de ieri i azi fac pregtiri propag,mdistice pentru retragere. Nu ne e ngduit
nc s credem nimic. Am V[lzut n Africa. de doi <mincoace. cele mai dnm1atice schimbI1
de situaie, de la o zi la alta, de la un ceas la altul.
I
Un ordin al Ministerului Propagandei dispune scoaterea drilor de autori evrei din
librrii i biblioteci. Am vzut azi la "Hachette" dou imense tablouri tipri te cu lite
re mari: Scriitori evrei. Sunt,

desigur, i eu acolo, afiat ca un delincvent, ca un criminal: numele prinilor. data i

anul naterii. lista crilor. Lipseau doar semnalmentele. nti am rs (mai ales c ntreg t
oul e plin de inexactiti), dar pe urm m-am gndit c afiarea asta nu ne face nici un bin
e. M tem c va atrage atenia asupra noastr i cine tie ce mai iese de aici? De doi ani.
nu m duc la teatru. nu intru n restaurante. evit s m plimb prin centru. nu vrld mai
pe nimeni. nu caut pe nimeni. ncerc s m in ct mai departe. ct mai singur. ct mai uitat
- ~i acum numele meu n toate libr[lI'iile!
Duminic, 8 noicmvric (1942]

Debarcare americ,Ul ~i englezrl n Maroc ~i A 1geria. n cteva puncte. Se pare Cfle o

operaie de mari proporii. precedat de o proclamaie n francez a lui Roosevelt. Se dau l
upte la Rabat. Oran i Alger. Trupele lui Petain rezist. Nu tiu nc ce atitudine vor lu
a nemii. Situaia lui Romnlel devine teribil, dac va trebui s fac fa i unui atac dins
unis. Deocamdat s-a retras ntre Fouka i Mw'sa-Matruk. Ia cam 120 km de poziia iniial.
Retragerea pare s continue. Numrul prizonierilor crete. Englezii vorbesc de un deza
stru. Presa D.N.B. vorbe~te de un ..rzboi de mi~care" ~i de o retragere dibace.
Luni,9 noicmvric (1942]

Nu cunoa~tem nc n detalii desfurarea evenimentelor n Africa. Este oricum o precipitare

de fapte poate capitale. poate decisive. poate mai puin dect att. poate numai impo
rtante. Peste cteva zile vom vedea mai clar. Deoc,Ulldat suntem n plin febril. nc nu n
e-am trezit din ameeala primului oc. Algerul a capitulat nc de asear. E mai mult dect
o capitulare. E un acord - de mult pus la punct - ntre iUlglo-americani ~i fnUlce
zii insureci. Insurecia i debarcarea merg paralel n Maroc i Algeria. Nici o veste des
pre Tunis. n Egipt. Rommel continu retragerea. Se pare c a ab,U1donat Marsa-Matnlk i
a trecut frontiera spre Libia. ab,Uldonnd pe drum mai multe divizii de infanteri
e. ncercuite. E n derut? Are un plan? Mai poate avea un pl<U1? RfL"punsu! depinde d
e hotrrea pe care o va lua Hitler fa de ntreaga chestiune - care nu mai e o lupt local
ci ,Ulgajeaz liniile mari ale ntregului rzboi. Atept cu oarecare anxietate aceast ho
t[lrre! Va ocupa Frana liber? (M gndesc la Poldy.) I va sili pe P~tain la un fel de co
laborare militar? Sau - ceea ce e greu de crezut - nu va face deocanldat nimic? Ie
ri a vorbit la MUnchen. Discurs tradiional, ntr-o festivitate a p<utidului. discurs
surprins n ultimul moment de evenimente i, prin Uffilare, neconcludent, deCt cel m
ult prin con-

fuzie. Clar a fost un singur pasaj: cel n care din nou anuna c-i va extem1ina pe ev
rei.
Mari, 10 noiemvrie [1942]

Darl<m este "in American hands". Nu ~tiu nc n ce situaie. Prizonier? Aliat? Comanda
suprem a aJl11ateifranceze o preia Petain. La Onm ~i CasablCU1caau fost scurte ar
mistiii de cteva ore. pe urm lupta a fost reluat. d,:u-nu pare posibil o lung rezisten
OcupaJ'ea Algeriei progreseaz rapid. Nici n Maroc nu e prea mare rezisten. Roosevelt
a cerut beiului Tunisiei s pemlit~l trecerea aliailor spre Tripolitania. evident
pentru ca astfel S~l cad n spatele lui Rommel. Puine ~tiri despre Rommel ~i armata
lui. Din comunicatul italian pare efl se retrage mereu. Dar unde e acum? Unde se
va opri ,) Nu se schie<LZ~l la Berlin nici o replic la marile evenimente. Cred de
totu~i efl sub aceast tcere se pregte~te ceva. Trebuie s ncercm a ne stpni emoia vedea lucrurile mai limpede. mai cumpnit. Delirul e obositor. Sunt bucurii care e
xtenueaz. Desigur e greu s nu exuli. Dar e timpul s fii calm. Am recitit ast-sear pag.
ini de jurnal. din iunie. cnd Rommel venea .. Ia pOllile Palestinei". Imi amintes
c delirul axist de atunci. Totul - chiar cele mai fantastice plamiri - prea simpl
u. u~or. inedit. Nemii se vedeau cuprinznd ntr-un imens cle~te ntregul Orient mijloc
iu. pe trei continente. i asti"'LZi ntorc la realitate. Triumf ~i prse bu~ire la o
distan de patru luni. Unde-i va duce triumful de azi pe aliai? Ce se va ntmpla de azi
n patru luni? mi pun aceste ntrebri n seara unei zile pline de attea mari sperane. M
esc mereu la ameninarea de ieri a lui Hitler. Vrea s ne extermine - i e poate singu
rul lucru pe care n mod sigur I poate face. M-a sO-btut o clip gndul c ntr-o noapte noapte ca asta - ,U11 putea fi toi mceli"'u'iin casele noasOe. i ntre timp v~LZduhul a
vibra de vestea victoriei.
Miercuri, 11 noiemvrie [19421
Trupele gell11~me au intrat azi-diminea n Frana neocupat, ocupnd Lyon. Vichy etc. i e
zi aniversarea ,muistiiului din 1918. Din punctul de vedere al rzboiului. nu cred
c faptul schimb ceva. Dar eu m gndesc la Poldy - i mi-e greu s m gndesc la altceva.
Joi, 12 noiemvrie [1942]

Gndul la Poldy acoper totul. Ce face? Prin ce primejdii trece? Ct va putea relmne ac
olo unde este? Cum? n ce situaie? Sute de ntrebri. care m urmresc zi i noapte. Mai ale
c starea de lucruri din

FnU1aeste nc att de confuz. Nu se tie care va fi noul regim. Rmne un guvern? E ocupa
r i simpl? Se mai face o distincie ntre cele dou zone? Mtem de furia gernlan. Acolo,
aici, ar putea gsi n masacrul evreilor un fel de supap psihologic pentru tot ce a ngh
iit n ultimele patru zile. De altfel i aici, la noi, circul - n surdin - tot felul de
zvonuri sinistre n-privina noastr. Killinger ar fi cerut S[lse renceap expulzrile. Nem
i cer ca 2 trenuri cu evrei deportai S~lplece zilnic spre Rusia etc .. etc ... En
tuzia<;m. buimceal[l. ,U1xietate se ,U11estecn doze egale. dominate poate totui nc[l
de marile veti. din care nc nu ne-am trezit. .,Electrifying news". n Algeria i Maroc
luptele au ncetat complet. n Libia Ronllilel se retrage mereu. n Tunisia s-ar p~ire
a c germanii ~i italienii au trimes slabe deta~amente aeriene. Dinspre Philipvill
e se apropie americanii. cam la 100 de kilometri de frontiera tunisian. Spectacol
ul e dramatic ~i de extraordinar amploare. Tout n'est pas encore couru. Mai sunt
lucruri de vzut.
Vineri, 13 noielllvrie [19421

Englezii sunt la Bardia i Tobruk. Rommel se retrage mereu. Va ncerca o rezisten[l na

inte de Benghazi? Va prefera s foloseasc din nou EI Agheila? C,U11ilPetrescu tiert
. Rspundea cu un zmbet palid tirilor pe care ni le ddea Rosetti ast-sem. Si a avut o f
az de antologie camilian (cum de i-a scpat '1) : Am S[ljoc i eu pe caI1ea victoriei e
ngleze. Cnd o s fie absolut sigurit."
Luni, 16 noiemvric [1942)

Convorbire cu Paul Stelian. (Mil rugase Aristide. cruia i se scoate n vnzare biblio
teca. s ncerc a obine revocarea msurii.) M-a primit la minister. n biroul lui. cu doi
funcionari de fa. Cnd anl intrat. n-a tiut exact ce s fac: s{ise ridice n picioare s
s r[lmie pe scaun. A gsit o soluie intermediar: a r[lmas pe scaun. dar a schiat un fel
de vag ridicare. avortat la jumtate. - Ce vrei. domnule Sebastian? ..Domnule" era
un avertisment pentru mine i o demonstraie pentru asisteni. L-a repetat de 2-3 ori n
cursul convorbirii. care n totul n-a durat deCt vreo cinci minute. I-am artat foar
te pe scurt (fiindc - mrturisesc - m simeam sufocat de toat comedia) despre ce e vorb
a. - Da de ce s nu i se vnd biblioteca? Ce? Ateapt victoria englez?

ntrebarea era un fel de denun - pentru mm10rii de fa. Mi-o spunea cu un rs batjocorit
or, care atesta convingerea lui n victoria gemlan. Am plecat trist. umilit. furios
pe mine c m-,ml dus. deprimat de toat aceast ntlnire care m face s regsesc dup 8 ,m
Paul Sterian prosper. bogat. puternic. plin de el- n faa mea. siirac. obosit, deza
mlat. cu haine roase. un fel de solicit,mt mizerabil. intrat pentru o clip ntT-un
birou somptuos. Dist,me de via! E ceva dezol,mt cnd le msori, dar intr n ace,L\t cont
lm'e i o pane de humOL ncerc acum s privesc toat ntmplarea ca pe un episod n Balzac.
Miercuri, 18 noicmvl'ic l1942j

Lecie de deschidere a cursuluil(' meu despre Shakespeme. 9 auditori nscrii ..Restul.

vreo 10-11. prieteni. venii din amabilitate. Situaia putea fi penibil - dm' mi se
pare ciI am ieit din ea indemn. Voi renuna la curs. voi da banii napoi - experiena e
ratat. dar nu cred c m-am fcut de rs. Am vorbit timp de o OIX cu dtldur. cu plcere. a
cum mi se ntmp\{1cnd gsesc tonul just. Dar nu venisem acolo ca s repurtez un succes.
Credeam d gilsesc o soluie lipsei mele de bani. M-am nelat. Asta e tot. Citit asea
r i azi 11I1i1l Ccsar. Revin la Shakespeare i mi propun s-mi termin lecturile. n Afric
a mi se pare c ritmul s-a ncetinit. dei activitatea continu peste tot. Dar ne-am obin
uit cu mari lovituri zilnice. cu schimbri fulger[ltoare. aa nct acum setea noastr de
senzaional, deteptat brusc din somn. e oarecum decepionat. Rommel se retrage mereu. E
nglezii sunt la Derna. Probabil c vor fi. n cteva zile, la Benghazi. Rmne de V[IZUt a
c frontul de ciocnire nu va d fi din nou. ca anul trecut: la EI Agheila. n Tunisia
englezii nainteaz ITlrs dea preciziuni geografice.- Germanii i italienii sunt la Biz
el1a i Tunis. probabil pentru a acoperi spatele mmatei Rommel. Undeva. n Tunisia s
au Tripolitania. o lupt va fi probabil. Jl Rusia, iarn. toropeal. confuzie. Nimic de
mare amploare.
Joi, 19 noicmvrie 119421
Citit ast-sear IlIslIla. (Am fost mereu ocupat n ultimele mni cu traducerea lui Bir/
u}f(. cu pregtirea cursului. aa - cu care, n orice caz. nu mai am ce face deocamdat n
prsire. Dup 3 spt[mlni totul e mai limpede. Actul
2-3 sptnct IlIslIla o lsasem I. excelent.

Actul IJ. ratat. Nu prost, dar ratat. Va trebui scris din nou, cu acelai material
. Cusurul cel mai mare este c actul 1 e pur comedie, n timp ce actul II trece aproa
pe spre dram. Schimbarea de ton e prea net. Aproape c nu mai sunt dou acte ale acele
iai piese. Situaia iniial e prea comic pentru a permite un ton att de grav niai trziu.
Dac voi mai scrie piesa (cci nu m simt n stare s-o scriu dac reprezentarea nu mi-e as
igurat). dac o voi mai scrie, va trebui s delestez complet actul II.
Duminic, 22 noicrnvric (1942)
Benghazi e din nou n mna englezilor. de vineri dimineat. Lupte de patrul se duc la A
gedabia. Vom vedea dac Rommel. care s-a retras n vita~\ de la EI Alamein pn aici. se
va opri la EI Agheila. ca s[\ reziste. n Tunis. lupte de hruire. Se a~teapt o lupt p
entru Tunis ~i Bizerta. n Rusia. se senmaleaz n comunicatul german. atacuri sovieti
ce n Ca ucaz, n cotul Donului i la Stalingrad.
Luni, 23 noicrnvric [1942]
Ca i ieri. ca ~i alaltieri, comunicatul gemlan de a<;t-sear nregistreaz~\ .. lupte gr
ele defensive" la sud de Stalingrad ~i n cotul Donului. De asemeni. atacuri ruseti
cu tancuri - acestea respinse - la Lacul Tlmen. Nu tiuAcare e comunicatul soviet
ic ~i nu pot ti ce amploare are bt~lIia. In Africa, mi se spune c Amlata 1 englez ar
fi ocupat Gabes. ceea ce ar deschide poarta din spate a Tripolitaniei. nainte ca
bMlia pentru Bizerta s aibe loc. Dar tiu eu?
Luni, 30 noicmvric 119421
Bolnav de mari"'. Cnd m-am ntors acas la prnz cu 39 de grade. Cteva zile de febr~i (38
-39) m-au extenuat. Azi nu mai am nimic. dar sunt aa de slbit. c abea pot sta n pici
oare. -l Au fost toat sptmna evenimente mari. dar nu le-anl putut nsemna aici ~i nici
umlflfi personal. Ocuparea Toulonului de ctre nemi i sabordarea tlotei fnUlceze. m
oment grav. n Rusia continu ofensiva sovietic la sud de Stalingrad, n cotul Donului i
la Kalinin.
Micrcul'i, 2 dcccmvric [19421
Nimic nou pe fronturi. A~teptare. n Tunisia, anglo-americanii se apropie de Tunis
i Bizerta. unde vor ntlni o rezistent germano-italian. nu se tie ct de puternic. n
ofensiva lui Timoenko pare a scdea fr rezultate operative** mari. Se repet ceea ce s
-a
* **
Anulat: Anulat:
,.miercuri". ,.strategicc".

r
petrecut n septemvrie la Rjev i n mai la Harkov. Dar nimenl nu poate ti dac decemvrie
nu pregtete mari evenimente, asemenea .celor din noiemvrie. Am ieit azi-diminea. pen
tru o plimbare scurt. duprl opt zile ele stat n cas. M simt exagerat de slbit i obosit
. Citesc cu plcere (dw' i cu oarecare monotonie) un rom,lI1 de Jane Austen, Emma,
graios. simplu. plin de humor. cam lent ns i prea minuios - ca o pictur f1amand.
Vincri,4 dcccmvric 119421
\
q
;;
>(
~
L'

Cafard. tristee. sil. dezgust. Nici nu m-am ns::-U1toit ca lumea. eu i s-a mbolnvit M
. Lipsa servitoarei o simt mai ap[ls~ltoare ca oricnd. Vreme de to<lI1l11. ntunecoa
s[l. umeel[l. N-<U11ani. mi mai b r;m1ne l 000 de lei - i pe Ulm') Cu ce voi pl[lti
chiria ele Crciun? Cu ce voi duce cheltuielile casei pn::-latunci') Nici o per5pec
tiv. nici o astel)tare. nici o Sl)erant[l. As vrea Srl elorm. s mor. s uit.
.
,
Duminic,6
dcccl11vric [19421
Zile de letargie. de descompunere. Nici mcar nu e deznrldejde. Totul e slciu. Dezg
ust adnc ele tine. ele oameni. de .,evenimenle". ele via. i lipsete i energia de a te
inucide. dar dadl ai avea un revolver gata ndrcat n mn - poate c ai trage. Ce mi-ar t
rebui. ca s[i revin la via? Bani? O femeie'? Munc? O carte? O cas? Nu tiu. Totul e tr:
l bucurie. nU' brust. frrl culoare, fr sens. Singurul lucru pe care l-a putea face ac
um ar fi poate s joc cri. Ore ntregi. zile ntregi - pn la abrutizare.
~'licl'cul'i, 9 dcccmvric [1942]

Niciodatrl poate n-am simit mai acut. i n acelai timp. sentimentul eli sunt un om sfri
t i dorina dezndftjduit de a reveni la via:l. Erau n mine - sunt inc n mine - slptitu
ni de fericire - un w1Umitelan. nu tiu ce lirism. o mare ncreelere n lumin. n senintat
e. n via;:V. o <U1umitcldur. o nestrit putere de a iubi ... - i toate. toate au fost
ruinate. pierdute. E un blestem care m ulln:irete de depm1e. Rflzboiul e o catast
rof care uneori copleete - i m face s le uit - nefelicirile mele vechi. dar alteori le
adncete. le subliniaz. le menine treze, ca pe nite rdni mereu sngelinde. Mi-e necaz p
e mine c scriu att de prost (ar trebui poate s nu mai scriu deloc. ntr-un moment n ca
re nu m pot controla). dar e o nevoie de a spune, de a striga, de a libera - mcar
prin urlet - ceva din oribilul meu comar.
~86

Joi, 10 decemvric
[19421

La Clermont-Ferrand. evreii au fost arestai ieri i trimei n tabere de munc. Msura va f

i extins, spune telegrama, i n alte departamente. Ce va face POldy? - e mereu singu
rul meu gnd. Am ieit puin ieri i alaltieri, seara, s respir. Nopi dare. nstelate, nu
a reci. Dar. nu tiu de ce. oraul n ntuneric mi se p[lrea mai lugubru dect oricnd. Simt
nchisoarea, zidurile. smla ghimpat[l - ntre care ne zbatem. Aici, sau n Fnma, cercul
se strnge mereu mai mult njurul nostru. Exist scpare? ncep S[lnu mai cred. Exist doar
scurte amnri: o zi. o sptmn. o lun - nc o zi. nc o sJpt[lmn. nc o lun -. dar
eai.

o judecat potolitil asupra rzboiului (fr entuziasm i fr deprimare) m oblig si(-I vd

greu. ncet. Nu e de ateptat. n mod rezonabil. o pace apropiat. Sfritul e poate sigur.
dar ndeprtat. Rzboiul a ajuns ntr-o faz n care nemii nu mai pot face mult peste ce au
ilcut pn azi - dar aliaii nu pot nc s pun n micare* resursele lor. Puterea de rezist
an e mm'e, iar puterea de oc anglo-americanJ e insuficient. Ne angajm ntr-un lung pro
ces de uzur - pn ce raportul de fore s se schimbe n mod decisiv". ntre timp. ruii con
u s atace. dar (dei situaia e nc confuz) nu par a fi n stare s modifice subst<:mial
l. Dup toate probabilitile. va fi o iarn teribil pentru arnlatele din riisrit. dar nu
strict insuportabil. i astfel se va face primvari ciclul va ncepe din nou. Pn cnd?
nezeu. D~u'mai e loc i pentru miracole.
Duminic, 20 dcccl11vric [19421

Triliesc cu adevrat de pe o zi pe alta. Am o mie de lei n buzunar - i nu tiu de unde

voi mai gsi"poimine alt mie. Nu cheltuiesc pentru mine dect b~mii de tramvai. De ze
ce zile m-am lsat de tutun. Intre timp. am tot ncasat de la coal mici sume de bani.
2000. 3 000.4000 - diferene de salar pe lunile trecute. Se pare c mine mi vor da sal
ariul pe i~muarie (vreo 6 000, cred). i pe uml - nu mai tiu deloc. Chiria n-,ml s-a
pltesc la 26, dar de pltit tot va trebui ntr-o zi. peste o sptmn sau dou. Cu ce'? De
de'? I-am cerut lui Sic de lucru. Traduc deocamdat Topa:e. A face bucuros mund de n
egru. fr mel,mcolie, fr regrete. dac a reui s scot aut ct ne trebuie n cas. (ntun
at c drepturile de autor la Bicholl le mcaseaz Sic, vreo 10000 pe sear. Eu ,ml luat
22 000 n total, i a rencepe oricnd aceeai munc, la acelai tarif. Poate

c sunt oameni care ar primi i mai puin.) Fr disperare. m gndesc c asta se cheam un r
Eu. La 35 de ani, nici o meseri~ nici o resurs, nici o prietenie real. nici o scpa
re. Tot ce am fcut a euat lamentabil. Hainele mi se jerpelesc. Ghetele arat din ce n
ce mai prost. Sunt jigrit. sunt obosit. sunt terminat. sunt inutil. De aici pn la
a ntinde mna i a cere - ct mai e? RflZboiu'l continu, ffu' nimic dramatic i tTlrschim
fi mmi. De opt zile. Montgomery a reluat ofensiva la EI Agheila. de unde Rommei s
-a retras grabnic. fugind nu se prea tie bine pn unde. Se va opri nainte de Tripoli?
Va apra Tripoli? Se va retrage n Tunis? n Rusia ofensiva sovietic se desfoar cam n a
ea~i zone. mr progrese. dar ~i fr ncetare. Comunicatul gem1an anun![1 zilnic atacuri
..prbuite", ..distruse" ~i ..nimicite". Cele trei cuvinte revin n fiecare bi - i re
petw'ea asta reduce mult din sensul';' lor. S-a creat cu ncetul un fel de argot.
un fel de limbaj cifrat al comunicatelor. pe care am ajuns s-I nelegem. dar care de
asemeni trage un fel de perdea de cea peste realitatea rzboiului.
~1ari, 22 dcccmvric [1')421

Ofensiva sovietic se menine pe toat ntinderea frontului (Terek. regiunea Volga-Don.

Kalinin-Torope!. Velikie-Luki. Laculllmen). n plus. de duminic au pornit o nou ofen
siv ntr-un punct pe care comunicatele din ziw'e l numesc neprecis .. pe Donul mijlo
ciu". Comunicatul oficial genmm de asear cuprinde o fraz neobinuit: .. Pe DonuI mijl
ociu. inamicul. care a atacat de cteva zile printr-o fo,lfte puternic maS,lfe de f
ormaiuni blindate. a reu~it o str[lpungere n frontul defensiv local. Aceast[1 strpu
ngere a fost pl[ltit cu uriae pierderi bolevice. Pentru a prentmpina o ameninare de tl
anc. diviziile germ,me aflate n dispozitiv au ocupat poziii pregiitite dinainte n s
pate i au z[idrnicit prin aceasta o extindere a succesului iniial inamic. Luptele c
ontinu cu putere nemicorat." De scris cndva - n primele zile ale pcii - o cronic a ani
or de rClZboi.. Fapte. texte. oameni" - n genul eUIil (1111 . dCl"cllit huligall.
Un fel de memorial personal al acestei teribile cltorii. Dar vom ajunge la captul
ei? A~ fi gata s fac, pentru bani. nu import ce n teatru (se nelege, fr a semna i fr
angaja rspunderea literarii). Traduceri. adaptflfi. escamotri. infan1ii. A manufact
ura bucuros orice fel de piese (f,lfse, melodrame). Am citit zilele trecute. cu
delicii, porcria lui So,lfe i Vldoianu (Pmnt) i m-a amuzat trivialitatea n sublim.
'{88

um1rit metodic, dup reet. A scrie astfel cu dubla satisfacie de a Ctiga bani i de a
e joc. M-am gndit deodat c dramatizarea unui rom,m de Ionel Teodoreanu (de exemplu
Lorelel) ar putea fi o lovitur. Totul ar ganmta succesul. Falsa noblee, falsa inte
lectualitate. falsa blazare. Vracajucndu-1 pe Catul Bogdan i Mimi Bona pe Lorelei
vor face 150 de spectacole ca nimic. M dusesem azi dup-mas la Madeleine ca sil-i pr
opun s lucrim1 mpreun aceast dnm1atizare. pe care ea ar fi un11at s-o semneze singur
iI i s-o prezinte teatrului. Dar. n timp ce ea era ocupat s prepare ceaiul, ,m1 rsfoi
t la ntmplm'e ultimul - sau penultimul - roman al lui Ionel T. i am g~lsitun p,l",U
de a)a de abject ,mtisemitism. nCt dezgustul a fost mai tare dect cinismul meu prin
cipial. N-,m1 mai vorbit nimic Madeleinei - i am renunat la proiect. Sunt oricum u
nele lucruri prea murdare. pe care nici mGu' n teatru 11-(1)i n stw'e s le ating. t
Miercuri, 23 dcccll1vrie [1942]
..Lupta defensiv de pe Donul mijlociu continu cu violen nemiqorat" - spune comunicatu
l genmm de asear. Lipsesc preciziuni. care s ne permit a situa pe haJ1 operaia. . Nu
sunt veti de la Emil Gulian~7. Am telefonat Ortansei. pe care am g~isit-o dispera
t ... Numai de ar fi viu". spunea. Ultima lui scrisoare e din 15 noiemvr[ie]. La
18 a um1at atacul dintre Volga i Don - i de atunci. nici un semn. Prea ar fi groaz
nic s-I pierdem. De ce el. de ce? Mircea Eliade a vrut rzboiul sta. L-a ateptat. I-a
dorit. a crezut n el. crede n el - dar st la Lisabona. i Emil Gulian S~lcad? Pe un f
ront unde nu ~tie ce caut?
Vineri, 25 dcccmvric [1942)

Prima zi de Crciun. Acas toat ziua. Nimeni nu m cheam i nu caut pe nimeni. Singurtatea
mea e mereu mai mare. Din cei 3 500 de lei pe care i mai aveam ieri. cu 2 000 am
cumprat un concert de Bach. Incontien'1* Nu. Simeam i eu nevoia s cumpr ceva n ora~u
care ieri prea invadat de oameni fericii. alergnd dup trguieli - spectacol care totde
auna m-a umilit, penUl] c totdeauna am fost, i mai ales m-am simit. aa de sru-ac. Co
ncertul (n re minor, pentru pian i orchestr) e de o gravitate i n acelai timp de o str
ucire minunat. L-am ascultat asear~l de dOU~1 ori. astzi de trei ori. Alldalllcle n
cepe i sfrete cu o fraz de o intensitate wagnerian.
" Emil Gulian a muril pe front. * Anulat: "Nebunie".

De ce nu scriu? De ce nu lucrez? O pies jumtate scris (Insula) ateapt s tie temlinat.

ou scenarii complet desenate stau la dosar. Un roman precizat pn n ultime detalii. N
u mai vorbesc de sonetele lui Shakespeare, la care n-am mai revenit de atta vreme
. N Nu mai vorbesc de ..cronica" pli"lIluiti"l curnd, dar att ele ispitide ;; toar
e. Pe toate le ,mln - pentru cnd? [ar pn atunci, vremea trece x zadarnic. tiu prea bi
ne de ce nu pot scrie. Sntate proast. Nervi ~ exasperai. Lipsa unei case confol1abil
e. Neputina ele a rmne singur cu niine. n ceasuri elepline de meditaie. Grija de bani
- ~i attea altele. i attea altele. Dar Jane Austen scria pe genunchi. n sufrageria
tatlui ei. cu toat t~tmilia de fa. fi"trca nimeni s tie ce face Lacolo. Se poate. Eu n
sunt Jane Austen.
Mari, 29 dcccl11vric
r
E aproape sigur c Emil e prizonier. O ordonan* venit de pe front i spunea lui Vivi c o
fierul lui - sc[tpat ca prin minune l-a vzut pe Gulian n momentul n care era prins.
De asemeni, colonelul Stancov. telefonnd de la Rostov. a contirmat tirea. De aici n
colo ncepe incertitudinea. Va rmne n via? Se va ntoarce?
rt 942.1

Nu cred c asasin~u'ea lui D,u'I,Ul2$ (n ajunul Crflciunului. n condiii nc neelate publ

icitflii) va avea vreo intluenfi asupra mersului rflZboiului. fie chiar numai n sec
torul limitat al Tunisului. Se merge - probabil - spre o nelegere De Gaulle-Giraud
19 c,u'e va rezolva politicete problema Africei ele norei. Rzboiul n Tunis e nc n faz
atept<u'e i pregtire. n Tripolit~Ulia. Montgomery a ocupat Sil1a. Va gsi rezisten la
isurata? n Rusia luptele continu. mai ales n sectQ(U"t~lee suel. dar nu le d putem
ullllfui. Comunicatele sunt vagi i total lipsite de precizi"trigeografice. Tonul e
le propagand urmrete n mod deliberat confuzia. Rui i atac mereu. dar nainteaz ncet.
peraia e de anumit amploare i complexitate. pe care teoretic le putem nelege, eI,trde
sfurarea ei pe teren ne scap. Personal ,Ull impresia c pn la ul1l1 nemii vor restabil
linie de rezisten i nu vor ceda nici Millerovo, nici Kmllenskaia i cu att mai puin Ro
stov. Le vor ine. cum in de un eUlde zile Rjev i Velikie-Luki. Nu mai puin. mcinarea
asta va deveni cndva scadent. Dar cnd? La var? n toamna viitoare?
,.Ordonana unui ofier". Darlan, amiral ti'ancez, apropiat al lui Petain, preluase
puterea n Africa francez. A fost asasinat la Alger. ,9 Generalul Henri Giraud a pr
eluat ntJ'-adevr conducerea n Africa, dup asa~narea lui Darlan.
,8 Fran\,ois
* Anulat:

1943
"'1 ianuarie 1943, vineri

ncep s m obi~nuiesc cu anii de rzboi. E pardl mereu acela~i itinerar pe care, de la

un 1 ianuarie la alt I ianuarie. l strbatem ntr-un co~mar care ncepe s aibe i el monot
onia lui. Anotimpurile aduc mereu aceleai faze. Ierni de semjsomnolen gem1<m. Ai imp
resia c armatele sunt obosite: resursele secate, rezistena pe sfrite. Dar vine primva
ra, i atunci trie~ti n ateptarea unui nou puseu ofensiv. care trebuie s izbucneasc - n
aprilie? n mai? n iunie') i cnd, n fine, o datfi cu venirea verii, lupt~1redevine vio
lent. cnd ofensiva i propaganda se dezl[lI1uie ntr-un nou acces, ce pare suprem. triet
cteva zi le de spaim, de ndoial, de mortificare. S-ar putea? s-ar putea? s-ar putea
? .. Trziu. n septembrie-octombrie. bagi de seam c nimic definitiv nu s-a ntmplat - ~i
ritmul din nou se ncetine~te. n a~teptarea primei z[lpezi - de unde ciclul va renc
epe iar i iar - pn cnd') Ne va aduce 1943 pacea? Nu cred. Afar doar dadl nu se ntmpl
inune. Altminteri sunt nclinat s cred c 1943 va repeta. fr[lmari deosebiri substanial
e. traiectoria lui 1942. accentund desigur tendina de deci in german i tendina de as
censiune aliat - nici una. nici alta destul de repezi pentru a grbi deznodmntul. Poa
te 1944 - i mj-e mai u~or s spun 1944. tocmai pentru c e nc departe. Ce devin eu. ce
devenim noi n toat aceast nebunie? Nu tiu. Deocamdat trim. Am ajuns pn aici vii. s-ar
tea s mergem i mai depw1e. Nimic nu depinde de mine. de noi. Totul se ntmpl peste cap
ul nostru. Tot ce putem f~lceeste S[I a~teptm. Dar Dumnezeu ~tie dl nu e uor.
Smbt,2 ianuarie [1943]
Nume geografice, care pe vremuri ne erau total necunoscute i care astzi concentrea
z, la un moment dat, cu toat intensitatea, atenia
491/

noastr, ca i cum acolo s-ar decide totul: Velickie-Luki, Elista ... Ce nsenmeaz prin
ele nsele. ct reprezint n mersul general al rzboiului nici nu tim i aproape c nici n
rebm. Dar pentru o zi, pentru un ceas. pentru un minut suntem cu toat fiina noa'5tr
[t acolo. Ordinul de zi al lui Hitler. cenuiu, dar nu disperat. Discursul din mai
era mult mai grav. - Domnule. rzboiul sta ine pn n 1947. 1948. spunea azi Sic. Aud pe
tru prima oar cifrele astea (niciodat n-am trecut cu gndul dincolo de '44) i ncep s m
binuiesc i cu ele. Da: n definitiv de ce nu? Traducnd Topa:c. am vzut de aproape ce s
e cheam o pies mare, un succes sigur. o construcie infailibil. Topa:c e o mainiirie c
are va funciona oricnd i va aduce oricnd. oriunde. lume la teatru. Material'bogat. a
bunden dramatic, tipuri precis desenate i mai ales o anumit[t vigoare satiric{t. ce
lovete n plin. Nici O ezitare. ni~ mic tluu. nimic vag. Este n teatrul meu o nclinar
e spre ..delicat" 1-1 care mi va interzice n mod absolut un mare succes. Ct[\ vreme
voi C\J juca pe clapa ..subtilului". nu voi ajunge s ctig publicul mare. Pagnol mi
arat c grosol{lI1ia nu e neaprat necesar. d,u' c vigoarea dramatic e indispensabil. Da
pot s~incetez a fi ceea ce sunt? Pot s realizez n mod deliberat ceea ce mi lipsete?
Am avut cu ..Alexandru cel Mare" un material excelent. dar dup actul l (aa de plin
. de viu. de energic) am redevenit ..subtil". Cad mereu n pcate de literat. A vrea
S[l pot lua teatrul ca pe o industrie' i s pot realiza o pies cu mecanism perfect.
Luni,4 ianuarie [1943J

ncepnd de azi evrei i au nu 50. ci 100 de grame de pine mai puin deCt cretinii. Patru
din zece raii zilnice ne sunt suprimate. Rebre,mu pregtete la Naional Shylock. Camil
Petrescu (care mi istorisea ast-sear ntmplarea) l-a ntrebat dac pasajul revohei lui S
ylock mpotriva urei antisemite (..nu suntem i noi oameni? dac ne tiai. nu curge snge?"
etc.) nu va ti dificil de jucat n mprejur[u'ile de azi. - Nu, rspunde Rebreanu. nu
. c-i dm o interpretare* ,mtisemit. L - Si. aduga Camil. [\sta a scris fric Irul de:e
rtor.
Mari, 5 ianuarie [19431
Recitit lIedda Cahler. (Cred c sunt 15-17 ani de cnd n-am mai citit o pies de Ibsen
. Ciudat pasiunea mea pentru el, n adolescen.

tiam aproape pe dinafar Rosmersholm, Brand. Rara slbatec i attea altele, pe care proba
bil nici nu le nelegeam bine, dar le citeam de cte cinci, ase, zece ori.) In primele
dou acte Hedda m irit. Simpatia mea merge spre oamenii simpli ai dramei, spre Thea
, spre mtua btrn i chiar spre mediocrul Tesman. Hedda e numai rea, crispat i egoist.
actele 3 ~i 4 i dau o intensitate. o adncime, care depesc onestitatea simpatic a celo
rlali. Am citit piesa cu gndul la romanul meu. al ciirui prim capitol e un tumeu c
u Ha/da Gabler n provincie. Din acest punct de vedere lectura mi-a fost neateptat
de util. cci mi-a dat numeroase sugestii. Biata eroina mea e o foal1e bun interpret
a Heddei. dar nu nelege piesa ~i i e fric teribil de personajul pe care l joac. Pot Si
l ncep a lucra la roman. nainte de a lichida proiectele de teatru pe care le am la
dosar') Nu e mai cuminte sit temlin mai nti /nslIla ~i s scriu ..Libertate"? Cred
c da - i din nou mi fac promisiuni n acest sens. Mi se pare c anl giisit ast-sear oare
ari soluii pentl1l actul al 2-lea din InSII/a i anl recptat gustul de a m ntoarce la m
anuscrisul ei ab,mdonat. Doctorul Kahane s-a prezentat zilele trecute la Alice T
heodori,m, ca Sil-i f~lCo comunicare teribil: - Doamn. trebuie s v vorbesc despre un
lucru extrem de grav. Am aflat c Sebastian e agent de siguran. Mi s-a atras atenia c
are foarte muli bani, fr s se tie de unde. triete ntr-un lux extraordinar i face che
li imposibile. Textual I
Joi, 7 ianuarie [19431

Deodat. din chiar senin. ast-sear un subiect de piesil.' nc un subiect de pies. AI cte
ea e? Dac nu mai socotesc ..Alexandl1l cel Mare" (dar socotesc /lIslllo), al patr
ulea. Ba chiar al cincilea (cci i-am propus Cellei Serghi s confecionm mpreun o dram g
n Manolescu-Marioara Voiculescu. i am i stabilit un proiect de scenariu). Comedia
ivit ast-sear mi se pare un lucru ~armant. Ingenios. vioi. plin de spirit. Am scris
n ntregime (cu multe detalii) scenariul actului 1. Mai vagi sunt actele II ~i III
. dar plecarea e aa de bun, nct posibilitile de dezvoltare a aciunii sunt foarte bogat
. Sunt deocamdat{l la rscruce: pot merge spre comedie sentimental, dar. dac am puin
cW'aj i oarecare lipsit de SCl1lpul. pot intra categoric n comedie de situaii, dac n
u absolut n fars (lucru de care din pcate m cred incapabil). Nu tiu exact ce voi face
. dar
1 Prima nsemnare despre proiectul comediei Steal/a/r un timp sub titlul" Ursa Mare"
). III/ilie
(menionat
493/

n nici un caz n-a vrea s las lucrurile n stare de proiect. Scenariul sta vreau s-I vnd
(Repede, ct nu-mi devine prea drag: repede. ct este nc un lucru strein de mine.) Vr
eau s ctig repede cu el cteva zeci de mii de lei, care s m scoat momentan din marile m
le ncurcturi bneti. (Am rmas azi cu 200 de lei n buzunar. iar leafa la liceu am ncasat
o. pe i,muarie. nc nainte de Crciun.) Dac Nicuor mi d 50 000. i propun s-o scriem im
mpreun. Dac nu el. Sic.
Mari, 12~' ianuarie [1943]

Noaptea de joi spre vineri a fost obinuita noapte de febr~l. care urmeaz de obicei
. Ia mine. primei viziuni a unei c[\ri. a unei piese. M-am zvrcolit pn spre diminea~l
. asaltat de gnduri. de soluii. de ntrebiiri -:- i pentru toate mi se pflrea c gsesc r
puns. cu o magic uurin. Piesa cretea. se mplinea. devenea urgent. exigenti\' cernd pa
fie scris imediat. La fel de agitatii mi-a fost ziua ull11fltoare, vineri. **Am t
elefonat mai nti la Nicuor (Litci a ti vrut s-i comunic imediat propunerea mea). PI,m
ul era simplu. LIS scenariul s se aplece spre fars. Elimin n mod deliberat elemente
le de poezie. delicatet. subtilitate etc. Trag totul spre burlesc. Rolul bflrbatu
lui l potrivesc pentru Beligan". rolul femeii I ajustez pentru Nora Piacentini. i c
er lui Nicuor 50000 i pornim imediat s scriem. aa nct n cel mult 3 -4 s~lptmni piesa
gata i s poat intra imediat n repetitie (cci - mi ziceam - e loc la Srindar de o pies
dup La pctite chocolatihc). Nu l-am gsit pe Nicuor la telefon. iar numrul Norei i al
lui SeptiliciJ mi-a fost imposibil s-I atlu. Am ieit n ora n cutarea lor. cnd. Ia un c
ioc din faa Potii. mi-au czut ochii pe afiul Conillii. abia ap~lrut[t: Tudor Muatescu
scrie n 17 zile. n colaborare cu V. Til1lu. pentru Teatrul din Srindar, o comedie ..
Contractul e semnat. Nora Piacentini n rolul principal. Lovitur! Dar i mai mare lo
vitur cnd. din textul reportajului. aflu c primul act al piesei lui Muatescu se petr
ece ..ntr-un colt din Gara de Nord". Coincidenta m nfurie. ba chiar m[t deprim. Actu
l meu piim e plasat pe peronul unei mici g~lri de provincie, pe linia Sinaia-Buc
ureti. Restul. se nelege. n-are nimic comun. dar oricum, oricum ... Enervat. mi se
prea c totui lucrurile trebuie fcute*** repede, energic. ct mai e timp. dadl mai e ti
mp ... *
In text: "Il ".
Aici a fost anulal o fraz de dou rnduri, din care se poate citi doar nceputul: '"Ieind
n ora, m-am gndit c". ~ Actorul Radu Beligan. ) Actorul Mircea eptilici. *** Anulat:
"grbite".
**
'{94

Am telefonat lui Sic (de ce?), am retelefonat lui Nicuor, iar seara m-am dus la Sri
ndar, ca s vd actorii jucnd, n sperana c astfel voi verifica schia prim a rolurilor.
fcut n plus - stupid greeal! - stngcia nu numai de a-i spune lui eptilici c am un sc
u pentru Nora (ceea ce deja era prematur, cci angajam astfel linia piesei). dar c i
sunt hotrt s-o scriu cu el. eptilici. Nu m pot certa ndeajuns pentru atta lips de tac
. Ct sunt de f1ecar! Ct de puin m controlez! Cu un singur cuvnt, mi nchideam toate cel
lalte posibiliti. De atunci am ncercat n fel i chip s m derobez. dm' a fost imposibil.
M ncurc inutil n tot feluJ de minciuni. i nu scap. Sunt. mpreun~1 cu scenariul meu, p
rizonierul unei gafe. Am crezut un moment c-mi pot totui salva scenariul, servindu
-m de ..Alexandru cel Mare" sau poate chiar de lnsllla, pe care le-a fi ar;ltat n l
oc. Dar nu! Nu e posibil. Mine-sear va trebui s-I dau. Zic s-I ..dau". fiindc, ntr-ade
vr, am impresia c prin simplul fapt de a-l comunica l nstreinez de mine. Acelai lucru
ar fi fost dac i-I cOlllunic<U11 Nicuor. dar cel puin aveam Msa s ctig oarelui cari b
ni. Sunt de neiertat.
Miercuri, 14 ianuarie [1943J

i Piacentini. i eptilici au gsit (azi-noapte, dup ce li I-Ml citit) scenm'iul meu ..g
rozav". Amndoi vd un mare succes. Amndoi prefer soluia fars~l (ba chiar. Ia nevoie. c
er i muzic). Ce se mai alege din piesa mea? Nimic. Dar. dac cel puin n felul acesta s
-ar fi putut s scriu repede. S~ljOCrepede i s obin un mare succes de public. care s~
i-mi aduc bani muli n timp scurt. nu mi-ar fi prut prea ru. Sunt att de ncolit de s~l
cie- nct a scrie. n teatru. orice pentru bani. Dar nu voi avea nici aceast compensaie.
Ei pleac n turneu pn la 15 februarie. Abea la ntoarcere am putea ncepe s scriem. iar
iesa nu s-ar putea juca mai devreme de iunie-iulie. ba poate chiar abea n toamna
viitoare. Totul redevine pentru mine indiferent. Consider scenariul pierdut i l la
s n sertar. ntre attea alte hrtii inuti le. Am transcris zilele din urm actul 1 din l
nsllla. Voi ncerca s lucrez mai departe. Actul II este foarte bun n prima jumtate i uo
r remaniabil n partea a doua. Puin delestat ca ton i puin mai rapid ca ritm (prin in
troducerea unui nou personaj), va fi excelent. Actul III mi se pare simplu. Actu
l rv ns (cci nclin spre patru acte) rmne deocamdat neclar. Trebuie s m oblig a lucra
rea mult n urma subiectelor mele. care sunt mai abundente dect randamentul meu aa d
e s~lfac. Mi se pare de asemeni c un program

serios de lucru va fi i un fel de peniten pentru caraghioasa mea greeal n cazul Piacen
tini-eptilici. r Dar, ntre timp. de unde s gsesc bani? Am mai luat de la coal (mereu d
e la coal, singura mea resurs) luni 3000 de lei, iar azi 7000, diferena de gradaie. mi
vor ajunge pentru sptmna asta - i pe urm? O traducere pentru Sic ar fi acum salvatoar
e. dar f'0 pot s i-o cer att de repede? M gndesc de asemeni s baclez pentru ~l Birlic
o fars (am un fel de scenariu. crpit de ici. de colo. dar nu ~ inutilizabil) - e n
s sigur c nu s-ar putea juca (n cazul cel mai l fericit) dect la var. Nu tiu. nu ~tiu
cum o voi scoate la capt. N-am mai urmrit rzboiul n ultima sptmniI. Lectura comunicate
or e zadarnic. Nu spun nimic. m~lcar ciI ~i acest nimic are i el semllificaia lui.
Ofensiva sovietic se menine. Se pare c nemii se retrag din Caucaz. dar in ferm n regiu
nea Millerov. Eufemisme amuzante te Ias uneori s ntrevezi situaia. Stepa calmuc i Cauc
azul sunt ..zone de elasticitate". Sub o asemenea formul se abandoneaz Gheorghievsk
. Piatigorsk ~i altele. Dar judecata general asupra rzboiului rmne. cred. neschimbal
il esenial. Mai greu sau mai puin greu. cu pierderi mai mari sau mai mici. armatel
e vor r[U11ne fa n fa. n aceea~i ncle~tare. pn[1n prim~iv(U~1. iarna Nici asta nu
o ..rsturnare de destin". Strzile sunt iar pline de evrei care cur~1zilpada. Clasele
VII i VIII ~i-au ntrerupt cursul. De la 16 ani. toatil lumea e chemat. cu excepia p
osesorilor de carnete. Dar carnetul ~lsta ne va ap~lra mult vreme? Abea ndrznesc s c
red. nc o dat uimire copil~lroas n faa colosalei fore a zpezii. A nins 24 de ore, de
itil noaptea pn dumini61 noaptea. ~i tot oraul era troienit sub mii de tone de zpaMI
. Citesc Balzac din nou ~i mult. N-am - i mi pare ru - destul rbdare ca s iau note. Un
eori m irit stilul, anumit sentimentalism melodramatic. anumit grandilocven - dar pn l
urm vigoarea creaiei biruie. Extraordinar galerie provincialil de tipuri. cu o adnc
ime n gravur ca la un mai aprig. mai lucid Daumier. (Cte lucruri n-a~ avea de spus
despre PierCI!C. citit ieri ~i azi !) Luni, 18 ianuarie [1943] Ascultat alaltieri,
la Institutul FI1U1cez. nn'-O reuniune intim. Pel/cas el MClisande, nregistrare co
mplet. pe 20 de discuri. de o claritate i limpezime perfect. Sunt 12 ,uu de cnd o-am
mai ascultat Pel/cas i rni se pare c acum l regsesc cu mai mare plcere. La oper. tot
~496

aparatul scenic ngreuia textul, acoperea muzica. sublinia tot ce e factice. Ce lu

cru ciudat. Pelleas! Un lung recitativ de patru ore, pe o muzic difuz, lipsit de me
lodie, ca o lumin sonor, filtmt, surd. Cred c m voi duce mine dup-mas, cnd se d o
, Se pare c pe frontul rusesc ofensiva se menine ~i se accentueaz n toate focarele
ei. Comunicatul gem1an din ultimele zile. continund a semnala atacuri respinse i m
ari pierderi ruse~ti. arat totui n formule mai puin vagi seriozitatea situaiei ... At
acuri efectuate cu fone superioare numericete". La Stalingrad ..trupele noastre s
e afl de mai multe s~lpt{u11ni ntr-o lupt de ap~lfare eroic" .. .Inamicui atacil din
toate pni le" ... Puternice atacuri inamice" ... Lupte nverunate" ... Grele lupte d
e aprare." .,Noi atacuri ale inamicului cu fone masive". La toate acestea se adau
g~l azi o formul nou, ingenios eufemistic: ..Defensiv mobil". S-w' p{u'eac de dou-trei
zile e o nou ofensiv dinspre Voronej i c zona de elasticitate a atins acum Millerov.
Rostovul e vizat cam din toate direciile - dar e de crezut cil va cildea? Scris
o scen;l nou;l n actul IT din Insula (dup un scenariu rem<U1iat).dar nu-mi pot da
seama dac e bun sau rea. S-ar putea s-o suplim cu totul i s simplific i mai mult lucr
urile. n principiu ideea unei beii cu aspirin~l mi se prea foarte amuzar1t, dar. scr
iind scena, totul devine* parc fals, tras de pr. De ndat ce pierd tonul just. de ndat
{l ce simt c nu sunt ..n adevtlr" - nu mai am nici un fel de talent.
Maqi, 19 ianuarie [1943]

n Rusia. ca i n Tripolitania (unde Montgomery a reluat de 2 zile ofensiva) ... defe

llsiv~l mobil". Mobilitatea atinge Schliisselburg la nord i Kamensk la sud, iar n T
ripolit<mia se desfoar probabil dincolo de Misurata. Date geografice sigure n-am. C
omunicatul german de asear e interesant si revelator ca stil si ton. dar nu semna
leaz fapte propriu-zise: j,;1 sudul ftontului d~ rsrit. nverunata btlie de iarn~l. car
dUJeaz de dou luni. continu cu violen nemicorat ... Trupele gernmne din regiunea Stal
ngrad. care lupt n cele mai grele condiii. in piept noilor atacuri puternice. printr
-o perseveren drz i printr-o voin de lupt ndtpnat."
Miercuri, 20 ianuarie [1943]
Scriu scena VI din actul IT, cu un personagiu ce nu intra n primele mele socoteli
i pe c<U'el-am gsit abia alaltsear. Pentru moment.

mi se pare o scen izbutit. Mai clar voi vedea mai trziu. Restul actului II cred c e
simplu. L-<L'i utea termina repede, n 3-4 ceasuri p de lucru, mai ales c voi utili
za n parte material din prima redactare. "Insula Stalingrad e atacat din toate p[l
Iile", spune corespondentul berlinez al Ullil'crsului, n numrul de azi.
1
Vineri, 22 ianuarie [1943]

Doi ani de la rebeliune. Anivers,lIe care a trecut aproape neobselvatiL Gheorghe

Nenior. ntors dup 3 ani. din Frana. E surprinztor ntineri!. Motenirea Titulescu a fc
din el un om foarte bogat. lucru care n-a putea spune exact din ce se vede, dar s
e vede. Bogia schimb. mi se pare. fizic pe oameni. E un fel de greutate, lini~te. s
iguran fiziologic parc. S-ar putea s mai traduc nc o pies pentru Birlic. La timp. fii
altfel nu stiu ce as. face cu lipsa banilor. L..-.
Smbt, 23 ianuarie 11943]
Din comunicatul german de asear: ..n sectorul sudic inamicul ncearc[i strpungeri pe
tot frontul... (dar e aruncat) napoi n multe locuri. in Caucazul oriental. trupele
genmU1e s-au retras metodic din faa inamicului, n cadrul tacticei de lupt mobil. Gr
upul german de forte din Stalingrad, strns ncercuit de inamic ... rezistentiI nverun
at ... puternic presiune duman (cu) forte mult superioare . ptrundere dinspre vest...
*a poziiilor noastre cu civa kilometri . In marele cot al' Donului ::;i n sectorul
Donului, lupte grele i schimbtoare ... " n Africa a czut Tripoli.
Duminic, 24 ianuarie [1943]
Terminat n fine actul II din lI/suia. S-ar putea ca la transcriere s mai fac unele
adugiri ultimei scene. dar, n totul. actul mi se pare fom"te bun. Nu are desigur
rapiditatea de ritm a primului act (care e scris i susinut ntr-un allegro teribil).
dar nici nu mai are ncetineala din prima versiune. A trece imediat la actul III,
dar trebuie 's m ocup cu traducerea pentru Birlic.
Joi, 28 ian uarie [1943]
Traducerea pentru B. mi-a luat tot timpul. N-am avut rgaz nici mcar pentru o not ai
ci. E o f,lIs stupid, pe care o traduc mecanic, fr plcere -Whal a Dirly Thil/g. M voi
sili s termin totul pn
);98

smbt i pe uml. cu sentimentul de a m spla pe mini i de a m apropia de un lucru n s

voi reveni la II/sula. M gndesc cu oarecare mehmcolie - nu cu mult - c sunt n stare
s fac piese nesfirit mai bune deCt Jean de Letraz. Dar ce folos? Eu l traduc pe el,
nu el pe mine . .,Marea btlie de iam de pe frontul de Rsrit continu cu putere nemicora
se ntinde n spaii noi." Aa ncepe comunicatul gem1an de asear. Dar e o fraz{l pe care
o gsim aproape neschimbat n comunicate. de zece zile ncoace. Tonul ntregei prese (tel
egrame, comentarii. comunicate oficiale. articole) este fundamental schimbat. Br
usc. ca printr-o ntoarcere ele manivelCI. s-a u'ecut ele la stilul optimist la st
ilul grav ngrijorat. Totul era nainte .,tant mieux". Totul devine acum ..tant pis"
. Explicaia. mi spun. nu poate sta n ntregime n gravitatea situaiei (afar doar dac e
ba realmente de o catastrof total - i nu cred c e cazul). Cred c mai degrab avem ele a
face cu o revizuire de principiu a propagandei. fnsuccesele militare antreneaz d
e obicei'" o criz politic - i suntem poate n preajma ei. O asemenea criz{l nu poate
fi trecut prin bagatelizarea problemelor. ci mai degrab prin dnunatizarea lor. E a
cum un exces patetic, dup cum nainte era un exces de nonalan. in orice caz, ce greu e
ste, chiar pentru un esprit prevenu (cum m cred). ce greu este s descifreze sensul
lucrurilor n aceast teribi I babilonie.
Luni, 1 fcbruaric [19431
Lupta de la Stalingrad s-a terminat. Generalul Paulus. fflcut mareal ieri. a nceta
t azi rezistena. Un capitol uimitor de rzboi se ncheie. Nimeni n septemvrie n-ar fi
cutezat nu s prevad. dar m{lcar S{l presupun. ca o slab posibilitate. epilogul de az
i. -1 De vreo dou-trei zile. comunicatul gemlan i reface ceva din vechiul ton optim
ist. Se semnaleaz rezistene. contraatacuri, iniiative. succese. dar nu reiese c lupt
a*'" ar fi mai puin intens. Toate focarele ofensive continu. Smbt seara, la Camit am c
unoscut un legionar (amantul Mariettei Anca). M-a mnuzat s-l ascult vorbind despr
e rzboi. Am aflat astfel c lucrurile. v{lzute din cealalt parte. pot avea. nc i azi. a
lt aspect. Nu faptele conteaz, ci ochiul cu care le priveti (cel puin pn la irevocabi
l, cnd nu mai e loc de interpretri). Dup el. nimic nou nu s-a ntmplat. Ruii vor fi nim
icii n aprilie (.,i-a spus FUh*
**
Anulat: Anulat:
"peste tot". "operaiile".

rerullui Antonescu") sau n iulie. sau. n cazul cel mai ru. Ia toamn. Nemii sunt mai t
ari ca oricnd. Rezervele lor. neatinse. Armele noi pe care le pregtesc, fomlidabil
e. StaIingradul va fi reluat foarte repede. poate chiar n cteva zile ...
I

E n mine ceva de mic burghez. de mic functionar. obinuit s triasc dintr-o leaf ,illlii
rt i speriindu-se de bani. copilrete. cu un fel de spaim, ridicol. L-am vzut pe Gheor
Nenior. n camera lui de la ,.Athenee". Un pachet de igflri marilane* I cost 760 de l
ei. O sticl de whisky a pltit-o 6 000. Mi se prea eri-mi vorbete de pe alt planet. Va
trebui Sfl scriu mult, cndva. n Lromanul meu. despre srcie i despre bani. Citit azi a
ctul IIdin InsI/fa (dup:l o sptmn:l de pauz). verificnd primele impresii. Cred c e ntr
adev:lr bun. Dar acum trebuie s lucrez mai departe. Cu cei 30000 luai ele la Birli
c a~ putea fi lini~tit 3 s:ipt:1I11ni. poate chiar patru. Dar dac se aelevere~te d
t trebuie s pl:ltesc taxele militare (care pentru Benu i mine sunt ele aproape 40
000). ce m
fac') Joi,4 februarie [19431
n GemlaJlia. trei zile de dolitl i reculegere la Stalingrad. Toat presa are un ton
grav. ~ru. Un fel de grandom'e tragic (prevzut:l acoper:l ntrebrile sau ndoielile de
ordin
Vineri, 5 febl"Uarie [1943]
pentru eliviziile pierdute majestuos. ele imn funeprobabil prin normativ) politi
c sau militar.

Titlu posibil de eseu: .,Despre realitatea fizic a minciunii". De artat cum minciu
na, orict de arbitrar. cre~te. se ramificCl. se organizeaz. elevine sistem. capt cont
ur. puncte de sprijin i cum. de la un anumit grad mai departe. se substituie fapt
elor. se transform ea ns:li n fapt i ncepe a exercita o presiune de nenlturat. nu num
asupra lumii celeilalte, dar asupra autorului minciunii nsu~i.
Smbt,6 februarie [1943]
ncepnd ele miercuri. spectacolele vor ncepe la 7 seara i se vor termina cel mult la
10. Magazinele nchise la 5. teatrele la 10. tramvaiele re trase la Il - vom avea
probabil n curnd un ..couvre-feu" general n cadrul unor drastice mflsuri de aprare p
asiv. Toat
~500

lumea e obsedat de ideea marilor bombardamente. Atacurile asupra Turinului. Milan

ului i Genovei apropie de noi spectrul rzboiului aerian. Conferina de la Casablanca
4, tratativele de la Adanes, evenimentele de pe frontul rus, apropierea primverii
, totul la un loc creeaz sentimentul c Bucuretii devine obiectiv* vulnerabil ntr-o z
on mai larg de operaii. Drept unl1are. o anumit stare de nervozitate. un mic nceput d
e panic. Se vorbete despre evacuarea oraului pe scar foarte ntins i. n acest caz. de
larea evreilor n ghetouri. Dup o perioadfl de acalmie antisemit, din nou ngrijorare.
team. nesiguran.
Mari, 9 fcbruaric [1943(

Rzboiul pe frontul rus continu cu intensitate mereu sporit i se dephL~eadl spre noi
sectowe. Indicaiile geografice ale comunicatului german sunt rare i vagi. dar oricu
m ele indic deplasarea: Oskol, $aht. gurile Donului, Jeisk. Ce se ntmpl exact, nu put
em ti i. pe de o parte. din lips de tiri. i, pe de alt parte. din cauza mobilitflii co
tinue a frontului. n Caucaz, retragerea continu pe dou fronturi izolate. unul spre
Rostov. altul spre Taman. ultimele dou capete de pod. Rostovul e atacat cam din t
oate prile. De altfel. n Caucaz partida pare jucat. Situaia e poate mai acut la nord.
regiunile Harkov. Kursk, unde ofensiva sovietic atinge puncte ce fceau parte din
frontul stabilizat n toamna 1941. Ritmul evenimentelor se precipit oare? Ne aflm cu
mva pe planul nclinat al sfritului') Mai e. dimpotriv. loc pentru opriri, pentru red
resflri. pentru ntoarceri ,) Talgerul balanei a czut definitiv. sau vom mai avea os
cilai i. ntr-un joc nestrit de balan[l'! Nu tiu - dar ntreb~irile devin posibile.
Smbt, 13 februaric [19431
.. Ursa Mare" este titlul posibil al ultimului meu scenariu - dac cumva renun la f
ars i optez pentru comedie delicat ... Ursa Mme". fiindc profesorul de provincie est
e profesor de matematici. pasionat de astronomie. Are la el acas o lunet. Cartea p
e care o ateapt n gar este un tratat de James Jeans. Femeii n rochie de sear. care va
petrece noaptea n casa lui. i va vorbi fascimU1t despre cer i stele. Iar actul rrr.
cu intervenia amantului cinic, va fi cderea .---J
4 Conferina anglo-amcrican asupra operaiunilor militare proiectate n Africa i Italia
pentru anul 1943 (14-24 ian.). 'La 30-31 ian. 1943au avut loc, fr succes, n oraul tu
rc Adane, tratative turco-britanice priviod angajarea militar a Turciei contra Ge
rmaniei. * Anulat: "de rzboi".

din cer pe pmnt. Schema piesei este astfel rotund ncheiat. Dar nu pot nc ti dac voi d
une n plin libertate de scenariul meu. Va trebui mai nti, la ntoarcerea lui eptilici.
s m pot desface din nvoiala noastr de colaborare. ntre timp, scriu actul III din IlIS
IIla. Merge mult prea ncet. Lucrez prea puin i prea destr[ul1at. Cred c dac a avea. ca
pe vremuri. o lun de singurtate i calm. undeva la munte. a lucra acum cu pomI i spor
. Pentru toate proiectele mele de tefltru mi-ar trebui cteva luni de munc asidu. or
donat. dup care'lll-a putea apuca de lucruri mai serioase.
131J~3
14000 de lei !<L',a zpad~i pentru mine i Benu. Pn la 23 febr. de am de pl~ltitali 400
00 taxe militare. [ar n mwtie. teribila problem~l a chiriei. De unde? Cu ce? Cum?
Nici nu ndrznesc s m~lgndesc.
\.Luni,
15 fehruarie
[1'.143]

Ruii reocup:l Rostov i Voroilovgrad. dup Krasnodar. aht i Novocerkask. czute o zi-dou
te. Frontul din Caucaz este lichidat. B~lt51iaprogreseaz mereu spre vest. de-a lu
ngul Mrii de Azov. spre Taganrog. iw' mai sus. spre Harkov. ntreg spaiul cucerit n o
fensiva german de var este recuperat. Zona de operaii se I:lrgete spre puncte ce p5r
eau de mult ..out of question". E greu de aici ncolo s mai judeci situaia. s faci pr
onosticuri. Ritmul evenimentelor e prea rapid. EI Ias n ul111 jocul nostru intelect
ual.
Mari, !(, fcbruaric [1943]

Scurt~i vizit la Longhin. Buimcit de evenimente. neurastenizat. intrat n p'Ulic. I s

e pare c nici o oprire nu mai e posibil[l. nici 111:1car pe Nipru. Crede c situaia
evreilor e grav. I s-a spus - din cea mai bun surs! - c nemii cer s se organizeze un p
ogrom i dl. n orice caz. deocamdat, va veni o nou serie de msuri antisemite. - Fii pr
udent (mi-a spus). n caz de primejdie. vino s te ascunzi la mine. M-a pus pe gnduri
. E adevrat c e panicard i azi mai ales a fost ntr-un nemaipomenit hal de nervi. dar
mi aduc aminte c i n august 1939, la Stna de Vale. i n iunie 1940. Ia Bucureti. a fo
destul ele bine infoIl1lilt.
Joi, 18 fehruaric [1'.143]
Actul III (din IlIslIla) merge mai greu dect m ateptam. Primele trei scene le-am sc
ris uor i relativ repede. dar acum sunt oprit pe loc de cteva zile. Dificultatea re
iese dintr-o schimbare de scenariu. Proiectul meu de sptmna trecut prevedea dou tablo
uri pentru acest act, dar acum am renunat. Vreau s strng totul ntr-un singur
~02

tablou, pentru ca astfel piesa s nu piard nimic din ritmul ei vivace. Prin aceast a
justare, actul pierde i ceva din vechiul material proiectat (nlocuit cu incidente
noi). dar pierde mai ales schema iniial, aa nCt acum m atlu ntr-o ,.pan de scenariu".
nosc personajele, cunosc momentele i faptele, dar nu tiu cum se nlnuie scenic. E mult
mai lesne de scris n tablouri, dar e o facilitate de care nu vreau s m folosesc ai
ci. De la Berlin se dezminte cderea Harkovului, pe care ruii, se pare. au anunat-o n
c de mari. Comunicatul german de asear semnala ns lupte n interiorul i mprejurul ora
Convorbire cu Ovidiu Lupa (replic parc celei cu Longhin). Nemii sunt colosal de tar
i. naintarea rus e lipsit de consecine. Hitler s-a nelat. e drept. asupra efectivelor
sovietice (a crezut, n noiemvrie. c are n fa 25 de divizii - i de fapt erau 520), dar
aceastfl eroare este remediabil. Dezgheul va mpotmoli ofensiva rusfl, care de altfe
l i de la sine trebuie s se opreasc. ntre timp nemtii vor face o imens concentrare de
forte, cu care, dac nu n 1943. sigur n 1944. vor lichida definitiv Rus'ia. ntre tim
p ns. vor opera n Occident. Evenimentele din Tunisia sunt mult mai importante deCt c
ele din Rusia. Rommel va zdrobi pe anglo-americani mai ales dup ce armatele germa
ne vor ocupa Spania, Portugalia i Gibraltarul. ceea ce se va ntmpla uor. i aproape fr
ezisten, la v<u.Rzboiul submarin va paraliza complet orice aciune aliat. Maria Magda,
eri. Ia Camil: ..Prerea mea este c rzboiul o S[l se temline cu o pace compromis". Ar
fi putut fi un cuvnt de spirit. dac fata n-ar fi o delicioas gsculi.
Vineri, 19 fcbl'll:lrie [1943]
Cflderea Harkovului e anunat n comunicatul german de asear. Telegramele i comentariil
e din ultimele zile sunt mai mult optimiste ... Succese defensive" ... mari pier
deri sovietice", ,.apropierea dezgheului" sunt temele genera le. Dar. n toat aceast
bun dispoziie. discursul lui Goebbels. de asecu'fl.sun neateptat de dramatic, Stalin
gradul devine o lovitur fatidic, ofensiva rus o nenorocire, iar ntreaga situaie const
ituie o criz. Evreii sunt nc o dat ameninai cu exterminarea radical.
Luni, 22 fcbruarie [1943]
Am schiat ieri un scenariu pentru actul III din Insula, dar abea dup ce am preciza
t lucrurile mi-anl dat seama c tot primul proiect e preferabil. Dac actul III e sc
ris n dou tablouri, e adevrat c risc
50r

o ncetinire* de ritm. dar n schimb povestea are mai mult spaiu. mai mult perspectiv.
mai mult bogie. Trecerea spre actul IV va fi a<;tfelmai fireasc. E ciudat, dar scrii
nd actul III ntr-un singur tablou - dei restrng materialul i precipit ritmul - mii <
U1gajezde fapt ntr-o digresiune. Linia piesei este mai unitar p[L<;trat soluia n cu
dou tablouri. mi pare ru c lucrul treneaz atta. Citit cu ncntare Pride alld Pre;lIdie
e Jane Austen. Aceeai luminoasil ironie din EII/II/a. aceea~i poezie u~oar. mai se
nsibil nc. pentru c ntreaga poveste e mai rotund. mai bine constru it. Comunicatele ge
mane din ultimele dou~1zile indic. ivirea dezgheului. ncetinirea ofensivei sovietic
e.
Miercuri, 24 febru:lI'ie [19431
O
dat cu

Vis de azi-noapte. Sunt la o ntrunire politic. ntr-o sal nu prea mare. dar ticsitil
de lume. Vorbete Goebbels. ~i nc cineva. un tip bnll1. nalt - parc Dietrich. Cineva (
mi se pare un elev al meu din clasa V. Cooiu) strig: .. Hechter' Hechter!" Eu fac
semne disperate s tac. Goebbels vine spre mine. dar pe urm e din nou la tribun - ~i
din nou vorbe~te. Propune par61 S~lse constituie un comitet de aciune. Din odaia
alilturat vine PeqJessicius. care spune: .. Dac vrei. eu semnez. dm' nu voi lucra".
Goebbels se adreseaz asistenei din primul rnd i solicit** pe fiecare pe rnd: ..i d-ta
eti arian, i d-ta. ~i d-ta ..." n faa lui Camil Petrescu se oprete. ezit. zmbe~te ncu
t: .. De d-ta nu sunt sigur. Parc n-ai fi," Camil e mortificat. Asta e tot ce mi a
mintesc. De f~lpt. era mai complicat i mai bogat n incidente - i nici nu avea chiar
coherena povestirii mele, dar n linii generale cred efi ce am scris mai sus e des
tul de exact. Am abandonat deocamdat III,w/a.'Nu mergea i pace bun. Voi ncerca s~ire
vin dupil8-10 zile. dup ce voi fi luat oarecme dist<Ul. O pies e totdeauna ameitor de
simpliI la punctul de plecare. Dificultile i rezistenele vin mai trziu. Ca s le nving
. trebuie s faci o munc ncpnat. aproape fizic. care IHU'e nimic comun cu inspiraia.
ai grave c. n ce prive~te IlIslI/a. dei mi dau seama de calitile ei scenice, nu m mai
ntereseaz direct. personal. Cu mai mare plcere m gndesc la .. Ursa Mare". mcar c i cu
a voi ncerca desigur. dup o prim perioad de ncntare. aceleai dezamgiri.
* Anulal: ** Anulat:
~04
"p icrt1c.rc' " "cerc fiecruia
s",

Presa. comunicatele, telegramele continu s indice o ncetinire progresiv a ofensivei

ruseti. Tonul optimist se consolideaz sistematic. n ateptarea dezgheului.
Smht, 27 februarie [1943]

Rezistena german n bazinul Doneului se accentueaz. Au reluat se pare Knul1atorsk de ct

eva zile i continu s contraat4ce. pstrnd ferm Stalino. naintarea sovietic e de asemeni
oprit la Marea de Azov. unde Taganrogul e mereu la nemi. Ofensiva rus se menine ns acu
t~l spre centru i nord. n regiunile Kursk-Orel. Ilmen i Ladoga. Situaie confuz n Tunis
. Allmlta 8-'1 nainteaz[l dinspre Tripolitania. dar Armata ntia pierde teren spre g
rania A 1geriei. Un plic de la Aristide mi d puin linite n ce privete banii. Voi nce
ici s nu-l deschid pn la chirie i m voi zbate s g~lsesc din alt parte, pn atunci, pe
coni i - ce e mai grav - taxe militare.
Luni 1 martie [19431
Comunicatul german de asear anun reluarea a dou[l orae. din
ui: Kramatorsk i Lozovaia. Rezistena german n sectorul sta
e mai activ. n restul frontului ofensiva rus continu, f[u'
asemeni fr scdere de intensitate. Mal1ie! Se simte primvlml
bri nedezlegate. attea neliniti.
Joi,4 martie 11943)

mna ruilor. n bazinul Done

devine. se pare. din ce n c
progrese notabile. dar de
venind - i cu ea attea ntr

n sud. dup[t Kramatorsk i Lozovaia. nemii reocup Slaviansk. continund astfel contraat
acul din bazinul Doneului. n schimb. Ia nord. evacueaz Damiansk i - surpriz - Rjev. O
fensiva ms se menine violentfl la OreI. Vag nelinite. Temeri. presimiri. ndoieli. Ziar
ele de asear[l publicau o nou[l lege antisemit. cu msuri de internare i deportare.
Suprtor mai ales ca simptom. C'lJesc pentru Sic un act al treilea al unei piese vien
eze. pe care nici mcar nu tie dac are s-o joace. Voi reui? Voi scoate ceva bani?
Ma ri, 9 martie [1943]

Nemii atac i ctig teren n bazinul Donetului. pn la sud i vest de Harkov. dar se ap
eren de la Orei spre nord. Nume
505/

de localiti mki se nscriu la activul i pasivul celor dou fronturi. Impresia e totui c
ia. n ,-Ulsamblulei, a pierdut mult din intensitate. Punctul dramatic maxim a fos
t cderea Harkovului. De atunci rzboiul pare a reintm ntr-una din fazele lui de tran
ziie. de Cl)teptare. Dac obin bune condiii materiale (adic 10% drepturi de autor), sar putea s traduc P,-idc {//Id P,-ejlldicc. n principiu, nu pare o afacere imposib
il. n 3 zile am scris n ntregime un act 3 nou pentru piesa lui Sic, cu destul abilitat
e. mi se pare. De ce nu pot lucra la fel de uor pentru mine? Fiindc - bfLOuiesc m lovesc de scrupule excesive. Contiina rspunderii m paralizeaz. Dar cnd pot nchide o
i ,.i dau drumul" i nici mcar nu iese prost.
Vincri, 1~ martic (1'143]

Nemii recuceresc Harkovul. Comunicatul de ast-sear anun c trupele au reintrat n ora

lupte de strad. Dimpotri v. n regiunea de centru. micrile de ..desprindere" continu.
Viazma a fost evacuat ast-noapte.'
Luni, lS martic [1943J

Luptele de strad la Hw-kov au ncetat. Comunicatul genmUl de ,L<;ear anun reocuparea c

omplet a oraului. Pe celelalte sectoare ale frontului semnaleaz doar operaii de "amp
loare redus". Ofensiva sovietic de im'n s-a temlinat'? Nu tiu. dar ceva e de nvat din
ltima ntow'cere a situaiei: dl nimic n rzboiul fL<;tau e definitiv: n c orict de putem
ic este un fapt. el se pierde mai curnd sau mai trziu n niicarea general a rzboiului:
c o situaie nu se schimb niciodat instantaneu. Rzboiul e o acumulare lent de fapte. un
ele mai mrunte. altele mai senzaionale. care toate se topesc n complexul ntregii dra
me. Uneori. cnd "se d o lovitur". avem o clip de uimire i atunci. nucii sau entuziati
vem impresia c totul se poate sfri brusc, ca prin miracol. ntr-un mare triumf sau ntr
-un mare dezastru. Dm' pe UIlll totul se atenueaz, descrete. devine indiferent - i r
eintrful1 n vechea. nceata succesiune a zilelor. Pn la viitoarea ,.lovitur", care din
nou ne va lsa pentru o secund fr respiraie. i - ntre timp - viaa noastr care trece.
Smbt, 20 martie [1943]
n sudul frontului din Rusia, iniiativa pare a fi trecut complet de partea ~emlan. C
omunicatul de asear anun reocuparea Belgorodului. Inaintarea german continu pe Done, b
a chiar se lrgete

spre regiunea Kursk. Atitudinea oficial e mai mult rezervat, dar schimbarea de sit
uaie e net. Citit nc un roman de lane Austen, Pcrsllasioll. cere, dei mai palid dect p
rimele dou. cu aceeai pl-

Foarte mult vreme pierdut cu actul lui Sic. pe care l crpesc, l crpesc - i nu-I mai t
in. Cu Dickinson6 am nceput azi s traducem n englezete ./OCII/ de-a mCGII!a.
Luni, 22 martie [1943]

Ieri. dejun la Mogooaia. cu Rosetti. CamjL un print italian. un clugflr francez i u

n diplomat elvetian. Martha Bibescu mai simpl. mai puin somptuoas dect altdat. Extraor
dinara ei art de a duce o conversatie. de a ncerca un subiect, dou, trei. pn-I gsete p
cel just, de a varia atitudinile, de a grupa oamerui! E, n sensul sta, o mare act
rit. Personal. am fost ters, tcut. Franuzeasca mea are uneori faze proaste. Eram ntro asemenea faz i nu aveam ncredere s ncep o fraz creia s nu-i vd. de la punctul de p
e. strituL Bietul Camil fcea o penibil figuril de scriitor balcanic. vorbind ntr-o fr
anuzeasc groaznic, despre operele lui. A fi vrut s-i vin n ajutor, dar surzenia. ntr-u
cerc de oameni complet necunoscuti, rupea toate punile. La urma umlelor, tot ce
a fost mai frumos a fost tot plimbarea cu maina la ducere i la ntoarcere. Era o zi
luminoas de primvar i Cmpul era viu colorat. cu nenumrate nuane de albastru. violet i
v. -.--J Citit ..Cartea Esterei" din Biblia englezeasc. iar azi ESlhcr a lui Raci
ne. (E i sta un fel de a serba Purimul!) Trec secole i milenii - i povestea noastr e
mereu aceeai. Ce fantastic mister.
Miercuri, 24 martie [1943J

n Tunisia, ofensiva anglo-mllericanii a nceput duminic i e n plin desfurare. Pn aCl

l putin din presa'~ Axei - nu se poate ti nimic despre mersul lucrurilor. n Rusia,
cOlltraatacul** genmll1 din sud pare a se fi oprit. Comunicatul gemlan de alalti
eri ,Uluna stabilizarea frontului. Lupta continu ns la Kursk, unde nemtii tind s reoc
upe oraul. Ct despre OreI. comunicatul de asear consider ofensiva ms complet anihilat.
6
Funcionar la Consiliul B/ritanic. Anulat: "atac".
* Anulat: "ziarele".
**

Vizita la Mogooaia m-a repus ntr-o ntreag atmosfer a unui episod din viitorul meu rom
an. Proiectul a redevenit deodat viu. M-am uitat prin fi:je :ji le-::un revzut cu
mult interes. E o carte pe care m simt obligat s o scriu.
Smbt, 27 martie [1943]

n Tunisia. dup oarecari succese n primele zile. englezii au fost respini net. printr
-un contraatac al lui Rommel. TOlU:ji ofensiva continu. deoc::1Il1datil rin foc i
ntens de artilerie :ji avimllle. n Rusia. p comunicatul nu mai semnaleaz nimic nou
de-a lungul ntregului front. Dezghetul e general. Va w1trena oare un fel de aImi
stitiu pn la uscarea terenului') Se vor mai petrece. dimpotriv. fapte noi pn. n mai? n
orice caz. rzboiul nu mai e n faz dramatic. Recitit ast-sear IlIslI/a. LecturiI instru
ctiv. Actul II nici n noua versiune nu merge. N-am eu-uncat destul IesI. Dw' mi se
pare c acum v[ld clar. Trebuie s operez tilieturi masive. Cam vreo 12 pagini cad
afar. Sunt paginile de reverie. de lirism. Acum O lun. Cnd eram prea legat de text.
nu nHl) fi ndurat sit le suprim. dar acum o fac fr prere de ru. Mi)carea piesei devi
ne astfel mai vie. mai artiodat, mai simpliI. mai concis. Poate miI nel. dar am impr
esia c de astil-dat je suis dans le vrai. De asemeni. Vild mai limpede actul III. I
voi scrie n dou tablouri. a:ja cum l proiectasem de la nceput. A vrea s scriu repede.
nu numai ca s termin IlIslI/a. dar mai ales pentru a ncepe .. Ursa Mare". care m t
enteaz~ mult)i s-a precizat n ultimul timp.
Luni, 29 martie [19431
Un cuvnt al lui Chesterton despre Th. Hardy: .. 1 will not pretend to sympathise
with his philosophy as a truth. but i think it is quite possible to sympathise w
ith it as an error: or. in other words, to underst::lIld how the error arose." M
ota posibil pentru portretul unui prieten din cmpul advers. Dar mai e o asemenea
prietenie posibil?
Mari, 30 martie [1943]

n Tun.isia. Rommel recurge din nou la rflZboiul de mi:jcare. Englezii depesc linia
Mareth i ocup Gabes. N-am o hart pe care s uffi1resc situatia i n-am nici infoffi1aii.
Nu-mi pot da seama de posibiliti i perspective, dar dac anglo-americ::mii sunt decii
s lupte serios, te ntrebi ce soluie i rmne lui Rommel. Rezisten? Contraatac? mbarcar

aprilie [1943] Nimic nou pe fronturi. Comunicatele nu spun nimic. n Tunisia, opri
re - n Rusia, dezghe. i, cu asta, suntem n aprilie.
Smbt,3

Vizit asear la Ortansa Gulian. Nici o veste despre Emil. E prizonier? E mort? Bieii
oameni consult crturrese, ghicitoare n cafea. fac slujbe ... Am stat pn{lce Anca (fe
tia lui Emil) i-a fcut rug{lciunea de sear pentru ,.tticul". Era stietor.
Smbt, 10 apl'ilie [1943] Groaznic de obosit. Aproape bolnav de oboseal. M tem c insomn
ia mea de anul trecut revine. Sunt nopi n care nu dorm deCt 2-3 ore. n plus. muncesc
prea mult la coal: 23 de ore de curs (uneori opt pe zi) e prea mult pentru rezist
ena mea fizic. M{lntorc acas{l ameit. f{lr glas, incapabil s leg dou gnduri unul de a
l. Atept vacana de Pati ca pe o convalescen. A fi vrut s plec la Corcova. dar Antoine,
cruia i-am scris. nu s-a artat deloc grbit s m{i primeasdl. --l

Carnii joadl Mioara la ..Studio". N-am avut ncotro i a trebuit S{lm duc la o repetii
e, ba chiar i la premier{l, asear. Oameni care se agit{l, se lucreaz, se njur, se lau
d. Indiferena mea e total. ntr-un fel. ar trebui poate s m sperie. Sunt aa de btrn,
letargic. aa de scrbit, nCt jocul sta, la care cndva luam i eu parte. nu mai are absol
t nici un sens pentru mine? Printr-o ntmplare neateptat. am putut reciti jurnalul me
u din ianuarie-iunie 1941. pe care un moment l-am crezut pierdut. Surpriza e Cfl
l-am gsit uimitor de neinteresant. Prea sec (dei faptele consemnate au fost destu
l de dramatice). prea rece. prea impersonal. n Tunisia. ofensiva anglo-mnerican e
reluat de Cteva zile, liu'gindu-se pe toate sectoarele. La sud. Rommel se retrage.
n centru de <Lsemenicedeaz teren. Rezistena pare mai feml n norei. Comunicatul germa
n de asear i de azi spune C[l inamicul e de mai multe ori superior numericete. Se p
are c de aici ncolo nu mai e deCt o chestiune de timp. Trei sptmni? O lun? Dou[lluni?
Rusia, nimic nou. Miercuri, 14 aprilie [1943] n Tunisia, retragerea lui Ronmlel s
-a precipitat n ultimele zile. Kairouan, Sfax i Susa au czut pe rnd. Rezistena se org
anizeaz doar la nord, ntr-un fel de semicerc ce nchide Ttmisul i Bizerta. Cmnpania i
ntr ntr-o nou faz. De aici ncolo nu mai e loc de
50~

retrageri strategice. Formula a servit pn acum. dar e epuizat. De aici ncolo alterna
tiva e simpl: rezisten sau cedare. Nu putem ti cum se vor desfura evenimentele imediat
e. Ar trebui. pentru asta, s cunoatem fOI1ele angajate. La Paris, generalul Mordac
q. btrn de 74 de ani. se arunc n Sena. Asupra cadavru lui nu s-a gsit nici o hltie de
identitate. Telegrama nu spune mai mult - dar ce tragedie te ias s bnuieti.
Joi, 15 aprilie 11943]
1
Deosebit de energic comunicatul. publicat azi-dimineatil. asupra vizitei Marealul
ui Antonescu la Hihrer ... Lupt comun:i contra bolevismului i plutocratiilor angloamericane ... Mobilizarea tuturor fOJlelor... Poporul romfm va duce acest rzboi pn
:\ la victoria final ... Aceast contributie istoric va fi baza i chezi\ia pentru viit
orul Natiunii Romne." Se pregtete ceva') Ce') Rilzboi n Balcani') Atac asupra Turcie
i sau dinspre Turcia? E un fel de tcere premergtoare unor noi evenimente. Rilzboiu
l (cu exceptia frontului tunisian) este ntr-unul din acele momente de oprire din
care poate reizbucni din nou. cu bruscil violent. n cine tie ce directie neastejJla
t:i.
.
Joi, 22 aprilie [1943]
Plec la Corcova ast-sear. Nu tiu cum va reui acest ..sejour" oarecum improvizat. dar
cteva zile de vacan grozav mi-ar prinde de bine. Sunt n proast stare fizic. obosit. n
enorocit - i pun m~u'i nildejdi n aceast spt:lmn de odihnit.
Duminic, 2 mai 11943]

ntors azi-noapte de la Corcova. unde am petrecut nouil zi le de vac,mt:1 fericit.

Sunt ars de soare. odihnit. linitit. Stiu 61 voi pierde repede ..forma" asta spor
tiv - viata mea de Bucureti i rzboi m:l macin. m sleiete -. dar oricum Corcova a fost
ar un fel de verificare. Nu sunt poate un om cu sntatea zdruncinat adnc. de vreme ce
cteva zile petrecute n aer liber sunt de ajuns pentru ca s m refac. Un om bolnav nar r:ispunde cu atta uurinil la prima chemare a vieii. Reflexele mi sunt nc sntoase.
roase lucruri gndite la Corcov<I despre tot felul de probleme personale sau nu (l
iteratur. rzboi ...), dar nu le voi nsemna aici. Mi-ar trebui pentru asta cteva ceas
uri de singurtate - i e ceea ce mi lipsete aa de mult la Bucureti. (Mereu m gndesc la
rsoniera mea pierdut, unde puteam fi singur cnd aveam nevoie.) M-am distrat la Cor
cova. s in un jurnal englez: 13 pagini, scrise zi de zi, mai

mult pentru amuzamentul de a scrie englezete dect pentru a ine propriu-zis un jurna
l. Orice cltorie este pentru mine un stimulent. n trsur, ntre Corcova i Strehaia am v
o sum de lucruri noi pentru romanul meu viitor. Mai ales capitolul ,.Principesa
Stana" s-a mbogit cu noi incidente. Voi face nsemnrile respective n dosarul romanului.
Antoine m-a silit s-i povestesc unul din scenariile mele de teatru - i atunci i-a
m schiat n scurte cuvinte "Ursa Mare". Povestind. m-am ambalat. Din nou mi s-a prut
c e un scenariu norocos. cu mari resurse de succes. Mai eU11balat eCt mine era el
. ,.Ecrivez tout d de suite. Il le faut. Tout de suite. Pas un moment a perdre."
M ntorc cu gndul de a lucra ct mai l11ultn teatru. S termin II/SI/Ia. S ncep .. Ursa
ue". Sfl dramatizez COI7Il/ctcl/ii. Din attea proiecte. poate cl\ voi reui s{\-mi joc
o pies la tO<U11n s ctig Cteva sute i de mii de lei. pentru chirie. pentru coni.
vrea ca la finele rzboiului s{\<unn valiza mea dou-trei piese, susceptibile de a fi
primite la New York sau la Londra. Nu spun c voi reui. Dar jocul trebuie ncercat.
mai ales c alte multe jocuri nici nu cunosc. nici nu-mi sunt accesibile. Ceea ce
mai ales a nsemnat Corcova au fost 9 zile trite n afar de r{lzboi. E ca i cum a fi dor
mit 9 zile de-a rndul. M trezesc i gsesc lucruri le w;iacum le-am lsat: nimic nou pe
nici un front.
Vineri, 7 mai 119431

Revin foarte repede la viata mea obinuit, care m{i obosete i m macin zi de zi ... Form
a de vacan" am i pierdut-o. Luni i mari nu era om s nu se mire ntlnindu-m. Eram ..de
cunoscut". Acum sunt. vai I din ce n ce mai uor recunoscibil. mi spun c viaa pe care
o duc trebuie s fie profund greit, de vreme ce n cinci zile m aduce n halul sta: cearc
la ocru, palid, migrene dese, insomnii. Sfmtatea mea e o main prea instabil pentru
un asemenea trai.
~ ---.l

In Tunisia, dup trei sptmni de lupte fr rezultat. poziiile germane la nord i centru s
strpunse de anlericellli. Mateur a fost abandonat acum vreo dou zile. Atacul se a
propie de Bizerta i Tunis. care sunt n perspectiv de a fi izolate .. n Cuban ... ata
curi ruseti renviate". Comunicatul gemlan revine la formula: .. lupte grele defens
ive". Totui, ceea ce se ntmpl n Tunisia i Cuban nu emuleaz impresia general de amore
expectativ, de pauz. Poate niciodat rzboiul n-a fost ntr-o faz mai cenuie deCt n ul
e 5-6 sptmni. E ca i cum rzboiul ar fi s dureze la nesfrit.
51~

Iar ntre timp, un articol al lui Goebbels redeschide antisemit. ce prea ieit oarecum
din actualitate.
Smbt, 8 mai [1943]
o ofensiv

Tunis i Bizerta au czut. Se mplinesc azi exact 6 luni de la debarcarea anglo-<U11er

ican n Africa. Campania a fost neateptat de lung. dar deznodmntul e neateptat de scurt
Ieri nc. dup comunicatul german destul de grav. care anuna o strpungere adnc n siste
defensiv, ieri ncrl am fi crezut c Tunisul i mai ales Bizerta vor fi n stare s rezis
te nc:l vreme de cteva sriptmni. n nici un caz. nu era de crezut - dup o att de lung
isten - o prbuire instantanee. CamiJ 'petrescu triete n cazul Mioara ca ntr-o boal.
rbete dect despre asta. nu-I intereseaz nimic altceva. nu tie nimic altceva. Citete u
ltima noti pentru sau contra. organizeaz publicitatea. trateaz cu adversarii. Cnd m-a
m ntors de la Corcova i l-am gsit n camera lui. ngropat n teancuri de ziare i reviste.
am avut sincera impresie c vizitez un om nebun. M-a amuzat ast-sear. cnd. c1Up[1 e l
-am lsat s vorbeasc o c or ntreag despre Mioara i iar Mioara. ntrebndu-I ce e cu rz
am b[lgat de seam c nici mcar nu atlase ce s-a ntmplat. Stirile nu mai ajung pn la el.
- A czut Bizerta i Tunis! - Ce spui. domnule! S-a apucat cu minile de cap. cu un ge
st nestpnit de groaz[l. s-a ridicat n picioare. a fcut civa pai i pe urm s-a oprit:
ne facem? Bietul Camil ! Simte un fel de spaim confuz:l. Nu tie exact de ce anume
s-i fie fric. clar i este. Dadi ar putea opri lucrurile n loc. aa nct s se eternizeze
rzboi n care el. C. P.. are un apartament. o slujb, oarecari bani i oarecare securi
tate personal. ar face-o bucuros. M tem de o eventual campanie antisemit. M ntreb dac
J1icolul lui Goebbels n-a fost un semnal. Mi se spune c ni se cere, evreilor din
,ar. o contribuie de 4 milim'de. E realizabil? Cum? Si dac nu. ce s-ar putea ntmpla? D
ejun la Mogooaia cu Antoine. Elisabeth. soii Basdevant (rentlnii dup cam 3 ani), Impos
ibil s stabilesc o legtur cu M,mha Bibescu, Nu o doresc la l1JTI1armelor. dar, de v
reme ce stau de voru b cu ea, a vrea s pot lega ct de ct un nceput de comunicaie. Sunt
asemenea mprejurri deplorabil de stngaci i neinteresant.

Luni,
10 mai [1943)
Acum trei ani! Nu voi uita niciodat. n Tunisia. lichidare precipitat. Cderea Bizerte
i i a Tunisului a dat peste cap ntreg frontul. Nici acum nu-mi dau seanla cum s-a
petrecut. Tradus n dou zile. ieri i azi. dictnd unei dactilografe. Qllalllor de A[nt
oine I Blibescu]. Are mult spirit. dar e neserios i nefinisat.
Joi, 13 mai 119431
CUllpania din Africa s-a temlinat. Ultimele rezistene germano-italiene n Tunisia a
u ncetat ieri. Capitularea. Un capitol de rzboi care se nchide. dup~, attea momente
dramatice. n trei ani. de cteva ori victoria sau pr~,buirea a fost la un pas cnd de
unii, cnd de alii. Ce se va ntmpla mai departe? - e singura ntrebare ce ne preocup[l.
Vor ncerca aliaii s debarce? Nu e prea greu? Nu e prea riscat? Sunt ndeajuns de pre
gtii? Dar dac nu debarc acwn, la anul nu va fi prea tlj:iu? Un ,Ulde amlistiiu relativ
nu-i va da Gemlaniei rgazul S~l ii!} din criza n care se atl acum? Suntem abia la j
umtatea lui mai: avem naintea noasn'~14-5 luni n care totul e posibil. Cunoscut ase
ar la mas la Bibeti pe corespondentul Ageniei Havas. YpeJ1. Francez de dreapta, ,mti
gaullist (ntr s spuie) i mai ales antisemit. - Prince. aimez-vous les juifs? l-a ntr
ebat pe Antoine. - Pas de gaffe! l-a ntrerupt A. Notre ami est juif. Scurt moment
de stupo;ue. In ce m privete. a fi preferat ca tipul s fie 1~lsats vorbeasdl.
---""1
250 de tineri evrei. din ceea ce se chema ..detaamentele volante". au fost luai ie
ri de la lucru, ncolonai i trimei n cteva ore n Transnistria. Ia munc. ....-J
Ma ri, 18 mai [19431
Lung vizit~i la Marie Ghiolu. Mi-a vorbit despre Creaa i moartea ei. Multe lucruri
pasionante de adugat la povestea lor. c,u'e i aa era destul de stranie. A vrea s le n
otez. Poate mine. Dou visuri teribile ast-noapte. ntr-W1ul eranl cu Hitler, care vor
bea romnete i m amenina ngrozitor. n cellalt eranl la Paris. n acelai Paris ocupat
pe care l-am mai visat de cteva ori. Simeam o groaz. o nelinite care m sufoca. M-am
trezit terificat. mi pare ru c nu mai in minte detaliile. .
51~

Joi, 20 mai [1943J

Marie Ghiolu vorbete despre Creaa ca despre un om viu. ncearc s-o vad. o ateapt, nu sr mira dac ar veni. M-am gndit la tnra doamn Grodeck i, pe neateptate. dup atta vrem
revflzut ntreaga poveste a Grodecilor. rmas nedezlegat. S-ar putea oare s mai scriu
vreodat piesa de teatru cu Gunther? Era o vreme cnd necesitatea de a o scrie m apsa.
nu-mi ddea linite. De atunci. am pierdut legtura. am uitat. Dar dup-masa petrecut la
Marie a rechemat lucruri le din uitare. Cred c a putea S:l scriu - ba chiar a dori
. Am recitit ast-sear din l\ccidclI/ld unele pasaje cu Gunther i toate mi s-au prut
pline de intensitate dramatic. Ce stranie. ce neverosimil povestea Mariei i a Creei.
trind una dUP~1 alta aceleai iubiri. Mm'ie ducnd mai departe Iegflturi pe care Cre
aa nu le putea mplini din infirmitate fizic c..Elle pouvait il peine ecarter les ja
mbes" - mi-a spus Marie pentru a-mi arta de ce probabil Creata nu s-a culcat cu A
II~U1.) ar pentru ca o asemenea D poveste s fie posibil. trebuie s pleci de la fapt
ul incredibilei lor asem:ll1ri fizice.
r

Zissu a fost ieri-d iminen la mine. ca s-mi ofere 70000 de lei i s-mi spun~i ct a fost
de nefericit acum un an jum:Hate. cnd i-am cerut S~I m ajute i na putut. Am refuzat
banii i i-~1l11pus c n-am nevoie de nimic. Tipul s joac prost un teatru de prost g
ust. Pretinde c s-a ruinat voluntar. pentru ca Sfl nu se mbogteasc din petrol. sub n
emi. Joi, 27 mai 119431 Dejunatla Alice. Aristide e n cutarea unui refugiu la m. Din f
elurite locuri (Alice. Branite ... ) i s-a spus efi ne apropiem de o criz care poa
te rsturna de la o zi la alta calmul de pnfl acum. Nimic precis. dar temeri surde
mocnesc ... Nu tiu ce s cred despre asta. dar dintr-o dat vechea nelinite m-a nfiorat
. Rzboiul e din nou ntr-o faz de suspensiune. De la lichidarea frontului tunisian.
nici un eveniment. Ne aflm la o rscruce. E oarecum situaia din primvara 1941, rsturna
t. Se atepta atunci cu anxietate o iniiativ german, a crei direCie nu se cunotea. Acu
eptm o iniiativ aliat. Axa este n expectativ fi recunoscut. Nici nu se vorbete de
osibil. Ruii sau englezii vor fi lsai s atace ei. 514
L
6

Datele rzboiului sunt complet schimbate, dar primejdia care apas asupra noastr nu e
mai mic. Poate dimpotriv. ntr-o zi. ntr-o or, ntr-o secund totul poate fi pierdut pen
ru noi. Am trit n ultimele zile ntr-un fel de stupid euforie. Fceam pl<U1urigrote~ti.
sprijinite pe nimic. pe o prere. pe un cuvnt. pe un surs. Fiindc la telefon Marie G
hiolu mi-a spus c i-a vorbit ministrului Elve,iei despre traducerile mele din Sha
kespeare, am construit copilre~te tot felul de planuri (o slujb[1 la lega,ia elve
,ianil!). Am vzut-o azi pe MaJie. Nu-~i mai aducea ,U11inte nimic. de Nimeni nu p
oate nimic pentru mine - eu nu pot nimic pentru nimeni. Leg:"turile cu oamenii.
cnd nu se sprijin:" pe interese certe. definite. sunt simple gesturi inconsistent
e. Trim fiecare n singurtatea noastr. ca n nite celule de sticl. Putem schimba salutur
. zmbete - asta e tot. Fac apelul tuturor prietenilor sau cunotin,elor mele (Bibeti
i. Neni~or. Alice. Marie Ghiolu. Sidl. Leni ~i Froda. Devechi. Zissu) - ~i nu gse
sc nicieri dect umbre mai mult sau mai puin indiferente. mai mult sau mai puin amabi
le. i n aceast comedie zilnidl eu nu sunt un personaj mai interesant dect ei.
Duminic, 30 mai [1943]

Citit cu pasiune La Rabollillc/lsc (cu care <U11 temlinat astfel al treilea volu
m Balzac din ..Pleiad"). E curios c nu trece printre capodopere. Totul e magistral
: construcie. varietate de medii. tipuri, atmosfer. M ntreb dadl Dostoievski nu-i da
toreaz[1 ceva pentru Poseda/ii. Grupul de ..chevaliers de la desreuvnU1ce" - ..d
emoni" ... diavoli"condu~i de Maxence Gilet seamn destul de bine ca punct de pleca
re cu oamenii lui Stavroghin. Dac a scrie cndva despre "tehnica lui Balzac", m-a~ r
eferi mai ales la La RoflOllilfcllse. unde alternan,a de expunere lent i precipita
re brusc e att de vdit[1. Seara trziu aflu c Fildenmm7 a plecat. ast-sear. deportat la
~ Moghilev.
Miercuri, 2 iunie [t943]
<.>
Ce ne va aduce iunie? Faza de pregtire ~i tranziie n care se afl rzboiul va mai dura
mult? Intrm n vW' i ne apropiem iar de ceea ce n fiecare an mi s-a prut c urma s fie
unile decisive".
Wilhelm Filderman a fosl de-porlatca represiune la protestele. sale tnpotliva dec
retelor privind obligaiile financiare exorbitante impuse populaiei evreieti.
7
'\

Dinu Noica ntlnit ieri. Pleadi la Berlin, s ie o conferin despre ..Tensiunea interioar
a culturii romne". Mi s-a prut aa de grotesc, c nu m-am putut stpni s rd.
Vineri, 4 iunie [1943]

Scurt vizit[l la Pippidi. pe care nu-I mai vzusem de cteva luni. Mica lui garsonier.
cu atta lini~te. cu attea dU1i, e pentru mine un fel de imagine a pcii. Eu umblu d
estr[mlat pe strzi. dup zadamice soluii ridicole ~i irealizabile (n-<:Ull ~U1i i nu
~tiu unde voi gsi). cnd tot ce a~ fi dorit b ~ i m-ar fi mpcat ar fi fost o via studi
as. Seara cu ueas. (Voiam s-i cer infolmaii despre o ..afacere". Spiritul meu de iniia
tiv;l e grotesc.) Personaj'amuzant. Aceea~i volubilitate. aceleai fonnule amuzant
e prin arbitrar ~i nea~teptat. Simte 61 partida lui a pierdut ~i atunci se refug
iaz n metafizic . ..Europa e un cote. Mi-e scrb de europeni." Am nceput s traduc Prid
erios ~i continuu.
Joi, 10 iunie lt943J
(lJ/(1
Prejur/icc.
Sunt decis s lucrez

Lucrez ntre 5 i 8 ore pe zi la traducerea lui Jane Austen. dar merge nenchipuit de n
cet. nu att din cauza dificultilor de stil (care i ele sunt nea~teptate). ct din cauz
a sClisului propriu-zis. Cu o dactilograf. cred dl a tripla randamentul. A~a ns nu p
ot face mai mult de 8-12 pagini. ceea ce e mult prea puin. A fi vrut s pot da manus
crisul la finele lunii. pentru ca astfel s am cu ce plti chiria. Ce m~l voi face.
nu ~tiu. Rmn din nou mr bani. De unde s gsesc cei 100 000 care mi-ar pemlite s trec ac
est nou hop? S-i cer lui Neni~or? O voi face. dar fr nici o speran. Rosetti mi spune c
a~ putea vinde ediia Gide cu 100000 de lei. L Dadl g~isesc amator - vnd. Pe frontu
ri. ateptare. S-ar zice 61 mari evel1imente vor izbucni n cteva zile. n cteva ore. .
Luni, 14 iunie [1943]
Pantelleria ocupat vineri. Lampedusa. smbt. C<malul Siciliei e complet liber. Impres
ia e c viitom'ele aciuni vor avea loc tot aici. n centrul Mediter~mei. Dar. evident
. i alte posibiliti rmn
\.
516

deschise. ntre care nu trebuie s-o uitm pe aceea de a nu se ntmpla nimic. Un fel de
armistiiu nepremeditat. reieind din pnda intens a celor dou tabere, care ar atepta din
secund n secund un atac* mereu amnat - este i asta posibil. Miercuri, 1(, iunie [194
3) Ieri i azi, primele dou zile calde de var. n cas e nbuitor. pe strad epuiz,Ult. U
. gol. Ia malul mrii. sau pe munte. n nisip sau pe iarb. a tri. Aici duc viaa mea de l
arvfl. Traduc mereu din Jane Austen. mecanic. dar ffu' mult spor. Cnd faci un lucr
u definit. precis. te dezoleaz limitele tale apstoare. Atta poi, mai mult nu. Cu ct e
mai uor. mai mbttor s gndeti. s visezi! Nici o dificultate de vocabular cu Jane Auste
Deschid dicionarul o dat la 20 de pagini. Dar mari dificulti de sintax. Unele fraze s
unt att de old-fashioned (how jewish! **). nct trebuie s le construiesc cu totul din
nou. Nu voi termina nainte de 10-15 iulie. Mcar dac toat munca asta nu va fi zadarn
ic! -,
1/6V14J
Am luat de la liceu 20 000. leafa pe iulie-august. Cteva zile de rgaz mi ajung ca s
{t-mi pierd, pe chestia asta. anxietatea. Totui ce voi face '?

Luni, 21 iunie [19431 n noaptea asta. doi ani de r{lzboi n Rusia. Am numrat zilele.
sptftmnile. lunile - acum ncepem s numflrfim anii. E cu mirare c tr{tim nc - dar sunt
prea obosit i pentru a m mai mira. Joi, 1 iulic [19431 Iunie a trecut rrtr mari eve
nimente de r{tl-boi. Dup{t ce debarcarea ni se prea iminentisimft (,ml pm'iat pen
tru 20 iunie - i am pierdut). ncepe s devin nu problematidt. dar n orice caz mai puin
urgent . ..nainte de cderea frunzelor de toamn" - a spus ieri Churchill. Asta nseamn i
mine. i la 15 septembrie. Adevrul e c. de vreme ce nemii nu atac n Rsrit - unul din
tivele debarc{u'ii a i fost atins. Nu se mai pune problema acut de a uura pe rui de
o prea mare presiune gernlan.
" Anulat: "bombe fr s". "" Leciune probabil.
51~

Fr ndoial, rzboiul i-a schimbat total aspectul. Iniiativa a trecut la aliai, cel pui
za actual. Ateptarea i tensiunea nervoas a trecut n tabra Axei. Bombardamentele devin
mereu mai catastrofale n Gemlania i Italia. Pierderile engleze n rflZboiul maritim
au sczut sensibil. Ceea ce nu nseamn c un nou puseu ofensiv gemlan (fie n aer. fie su
b mare. fie pe pmnt) este de aici ncolo exclus. Poate c~jocul de balan nu s-a termina
t definitiv. Poate c tai gerul victoriei nu a czut irevocabil. Am ntrerupt vreo cin
ci zile traducerea lui Jane. pentru ca sit traduc n grab~i. pen'tru Sic, Paharul d
e apei a lui Scribe. Asta. dad mi aduce 30 de mii (nc nencasai). mi va u~ura puin prob
ema banilor. mereu grav. Chiria nc[l n-am pl[ltit-o. Am mprumutat de la Zaharia:W 0
00 pentru cheltuiala zilni61. Smbt r~tmsesem cu 60 de lei rn toat casa. Antoine. care
m nnebunea cu cte 2-3 scrisori ~i telegrame n fiecare zi - s vin la Corcova - i cruia
pnil la ull11 am fost silit sCI-i scriu c deocamdat nu m pot misca fiindc am mari grij
i b:ule~ti ce trebuie rezolvare. mi rspunde astCtzi: .. Les emhetements el'argent
n 'ont rien de deshonorant." n str~it o consolare! Revin la Jane, dar merge groazn
ic de ncet. Am tradus abea puin mai mult de jumtate - ceea ce nsemneazit c n-a putea f
i gata nainte de 20-25 iulie. M si oboseste prea mult (ochii. capul). i nici nu tiu
dad i ci bani voi obine pentru atta munc. Citit. la nceput cu dezgust. iar pe urmCicu
nteres totusi. jurnalul lui Monzie9 de la 1938 la 1940 (Ci-dc\"{[lIl). neleg mai bi
ne pr:tbusirea Franei. care ntr-adevitr se descompunea poJiticete si moralmente ntro stupid agonie confortabi I. de la zi la zi. t"{IT:t s-si dea seama de partida ist
oric imens ce se juca. Ridicolul lui Monzie, satisfcut c ..are dreptate", n cea mai f
!rotesc dintre orbiri. e fr limit. ~ nc o dat. citindu-1. am neles - n alt ordine
c exist:t un ruaj al atitudinilor politice. elin care nu existil scpare. Tout se
tient. n 1938 Monzie este pro-Miinchen. E fatal ca n 1940 sit ajung antisemit. Citi
t nc acum vreo zece zile Lallll/se d/l dcpart<'IIICII! a lui Balzac. roman de mna a
doua, dar de o tehnic pe alocuri ingenioas
Anatole de Monzie, socialist independent, activ n combaterea antisemitismului n an
ii treize~i; a de.venit apoi adept al acordului cu Hitler i simpatizant al regimu
lui de la Vichy. Jurnalul su (Ci-clel'OIlI) a aprut n 1941.
L
~18

~i plcut de citit. mai ales pentru tabloul de via literar parizian. vzut din culise. C
mult mi-ar fi plcut, altdat, s fac o carte despre Balzac. Asear. Ia mas (numai n doi)
la MoutonlO, la Institut. Lungi discuii n legtur cu cartea lui despre Proust. pe car
e mi-a dat-o n manuscris. Dup-mas. am ascultat al treilea act din Pellcas. Micrcuri
, 7 iulic [19431 De dou zile. mare b~itiilie de tancuri, n sectorul Kursk, pe un f
ront larg. ntre Orei ~i Belgorod. Nu cunosc dect relatrile de surs german - ~inu-mi d
au se,U11anici de amploarea, nici de sensul luptei. Comunicatul oficial pretinde
c la o aciune ofensiv local. ru~ii rspunznd cu contraatacuri puternice, comandamentul
german a aruncat n luptil rezervele mari. Trebuie s ateptm, pentru a ne da seama ma
i lmurit. E nceputul unei ofensive germane generale? Greu de crezut, cu spectrul d
ebarci'lrii n spate. E numai o aciune limitat, cu scopul de a recluce .. intrnclul"
de la Kursk') Sau de a face un sondaj al forelor ruse~ti '? Poate. Dar. chiar cla
di la punctul c1eplecare operaia este redus. nimeni nu poate garanta c desfurarea luc
rurilor nu va dep[l~i inteniile prime. n orice caz. n vara asta. primul moment de rz
boi. Duminic, 11 iulic [1943] Debarcare aliat n Sicilia. Atacul a fost declanat ieri
. n zori. Pnii acum. nici o precizare geografic. Se pare doar c sunt lupte mari n sud
-vestul insulei. . Bt~dia de la Orel-Belgorod continu violent i confuz. Oarecari prog
rese gem1ane. Mari, 13 iulie [19431 Dup comunicatul italian de ast-sear. anglo-ameri
canii au stabilit. n Sicilia. capete de pod la Licata. Gela, Pachino, Siracusa ~i
Augusta, toate pe coasta de sud i est. Joi, 15 iulie [1943] De la Licata la Augu
sta, ntreg colul de sud-est al Siciliei este ocupat de anglo-americani. Se dau lup
te pentru Catania. n Rusia. ofensiva pare oprit fr progrese notabile. Comunicatul re
vine la tonul vag dinainte de declanarea atacului.

Dejun cu Mouton - simpatic, timid, amical. Ce mi place n el este nu tiu ce expresie

de um,mitate. nu tiu ce capacitate de emoie, pe care o simt dincolo de stngcia lui
neateptat. Cu lane, m apropii de sfrit. nc 3-4 zile.
Smbt, 17. iulie [1943]

Ru~ii anun o mare ofensiv dec\an~at de cteva zile la nord de OreI. Comentariile germa
ne. recunosCnd faptul. i reduc semnificaia: nu e dect o ncercare de diversiune i degre
vare a frontului de la Belgorod. Totu~i. comunicatul de ast-se,lr constat c la Belgo
rod (unde atadt nemii) ... activitatea de lupt a sczut". n timp ce la Orei semnaleaz
..grele lupte defensive" i ..lupte grele schimbtoare". E.ceva din vocabularul de a
st-iarnit le fais semblant cle vivre - mais je ne vis pas. le tmne. Gesturi mec,mi
ce. obi~nuine monotone. oareqlfe vivacitate simulat{\. Dincolo cle asta. un mare
pustiu. care e viaa mea. A~tept sfr~itul rilzboiului - ~i pe unn{l? Ce voi atepta p
e U1ll1? Am vzut lume mult n ultimele trei zile. Nimeni poate nu observ c. ntre atia
ni vi i (cu pofte. cu interese. cu amoruri. cu legturi). eu sunt un absent. Joi l
a Mouton. iar pe lllll1 la Marie Ghiolu. asear la Mogo~oaia. iar pe urm la Gruber.
azi clup{t-mas la Tina - am V{lzut~i revzut tot felul de oameni. Fiecare avea ceva
. fiecare e fixat cle ceva. fiecw'e uml{lre~te ceva. Eu umblu printre ei ca o um
br. Vorbesc. vd. ascult. r{tspund. m{lmir. aprob - ~i dincolo de toat acea<;t agitaie
cle suprafa sunt i rmn mereu singur cu irevocabila mea soart.
Ma ri, 20 iulie [1943] n Sicilia. invazia se lflrgete ~i progreseaz ntr-un ritm clest
ul de rapid. Agrigento a fost ocupat nc de smbt. Strpungerea n adncime. spre centrul
ulei. a ajuns pn la Caltagirone. iar acum la Caltanissetta. lnfiltraia de-a lungul
coastelor e dublat de ptrunderi n interior. Catanja pare nc a rezista. dei comunicatul
italian de ast-sear nu mai d nici o indicaie geografic. Roma a fost bombardat ieri pe
ntru prima oar. Presiunea asupra Italiei - militar i nervoas - este mereu mai intens.
n Rusia, comentariile vorbesc de operaii fonnidabile pe un front de I 000 de km. D
e fapt, singurul punct nevralgic rmne tot Orelul. unde ultimele comunicate germane
semnaleaz invariabil ..Iupte grele defensive".

Terminat ieri-diminea de tradus Pride al/d Prej/ldice. Am i depus manuscrisul, dei a

r mai avea nevoie de serioa<;e revizuiri, mai ales n pasajele dictate. Voi lua un
acont de 50000, n dou rate. n mare grab, trebuie s refac pentru Sic o melodranl. Asta
m tem, mi va ntrzia cu Cteva zile plecarea la Corcova, dar mi va uura problemele de b
ni. -1
Smbt, 24 iulic [19431

Marsala. Trapani, PalemlO au czut. E n toat Sicilia o otal dislocare a frontului. Se

mai rezist doar n col!ul de nord-vest al insulei. Catania e nc aprat fem). Probabil ci
I Messina va ncerca s se menin ct mai mult. Dar Sicilia devine pard o afacere de impo
rtan minor, acum Cnd rrlZboiul din Rusia capiit iUl)plome maxim. Ofensiva ruseasc se
nde n regiuni pnii acum calme: Izium. Cuban, Lacul Ladoga. La Orei ncordarea este n
eschimbat. Comunicatele gennane dau cifre fantastice despre pierderile ruseti - zi
lnic sute de tancuri i avioane nimicite -, dar nici o preciziune geografic. in sch
imb. se vorbete din nou despre ..rilzboi de micare", ,.lupt mobilii" i ..defensiv ela
stic". formule cunoscute de ast-iam. nc o dat evenimentele sunt mai tari deCt raionam
ul nostru. Nu credeam ntr-o ofensiv sovietic de var - i n nici un caz ntr-uila de asem
nea proporii. Totui nu am deloc sentimentul c am fi ntr-o faz[1 de deznodmnt. Poate i
entru c ne lipsete ,U1xietatea din trecut (pe drept sau pe nedrept - cine tie'?).
Luni, 26 iulie 11943]
Mussolini demisionat. Badoglio, noul ef al guvernului. Suntem n momentul Petain.
Joi, 29 iulic [1943J
Plec la Corcova. Sunt o or nainte de plecare. A fi vrut n ultimele zile srt pot avea
o oril de linite, pentru ca s fi nsemnat aici ceva din turburarea, emoia, nelinitea,
agitaia nervoas prin care am trecut. Deznod[Uluntul fascist este o anleitoare lovi
tur{1.n marea dram pe care o trim. de zece ,mi, o clip nucitoare, ca o scurt cdere de
ortin peste un fapt implacabil i totui (dei teoretjc previzibil) neateptat. N-,ml avu
t timp s scriu - i nu o voi face acunl.
'-<\

.J'

Ultimele zile am muncit pe brnci. ca s termin melodrama lui Sic. Am terminat-o ieri
-noapte la 3 i jumtate. Cu toi banii pe care i-am strns (Ocneanu. Birlic, Nenior) miam putut rezolva toate problemele imediate. Plec la Corcova n destul linite bneasc. n
septemvrie totul va ncepe de la nceput. M-am obinuit. L-..... Alaltieri nc m ntrebam
plecarea mea nu e imprudent. A veam impresia c prbuirea fascist poate preci pi ta mer
su I ntregului rzboi (ceea ce de altfel se va i ntmpla). dar n aa hal nct totul s s
chimba n 5-6 zile. Cred acum c. totui. timp penllll a sta la ar 2-3-4 sptmni n6l mi
i vedea. dup mprejurri - internaionale i corcovene .
Luni, (, scptcll1vrie [1943]

M-am ntors de la Corcova vineri noaptea. 3 sept.. dup 37 de zile petrecute acolo.
Toate termenele mele au fost depi te : speram s stau 2-3 s:lptmni. nu crede~U1) va fi
posibil s;\ r;Ul)n cinci. Ospic talitatea lor este tot ce am cunoscut mai atent.
mai delicat. mai discret. E o art~L o meserie i o vocaie. N-am inut nici mcar acel
..english diary" din aprilie. Nu tiu de ce. m-am simit aproape tot timpul fom-te ob
osit. Probabil vechea. profunda mea extenuare fizic ce se r~izbuna. n schimb. am s
cris primele dou acte din ..Ursa Mare" - pe cel dinti cu mare uurin. pe cel de al doi
lea ns~\ mult mai greu. cu opriri. cu ndoieli. R~izboiul l-am urmrit de acolo. mai
bine i mai repede informat l--dect sunt obi:')nuit.aici (ascu!twll cel pu~in 5 -6
emisi uni ziIJ:ice). dw' cu mal puma aI1Xletate. La plecarea dll1 BucuretI aveam I
mpresia d totul se precipit. E adevrat c evenimentele n-au lipsit. dar n avalana de f
apte i numiri geografice se deseneaz totui - pe linii mari - oarecare ncetineal. ntreb
area noastr e mereu: cnd? Ei bine, nici azi. nici mine. Poate peste 3 luni, peste as
e. peste un <U1 ... N-am v[tzut nc pe toat lumea. Nu sunt nc reintrat n Bucureti. Dup
voi face toate ,.relurile de contact" voi ncerca s[i m linitesc i s lucrez. Cel puin
termin repede .. Ursa Mare".
Miercuri, 8 septell1vrie [1943]
rItalia a capitulat! Eran) la ..Athenee Palace". Vestea mi-a dat-o, pe la 7 seara
. Antoine Bibescu care o prinsese din ntmplare la radio. Am urm[lfit n hali rspndirea
electric parc a vestei, din om n om. Antoine nu avea rbdare. Ar fi vrut s strige n gu
ra mwe.

Deodat vd un ofier italian intrnd n hall-ul cel mare. - Siete italiano? l interpeleaz
ntoine. Eu ngheasem. Omul se apropie de masa noastr. - Si, io sono italiano. - Mons
ieur. vous n 'etes plus en guerre. Votre pays a fait la paix.
Smbt, 11 scptcmvric 11943]

n Italia. dup capitulare. situatie confuz. Nemtii ocup orae i regiuni din nord i sunt
tpni pe Roma. lund sub protecie Vaticanul. Cum? cnd? - nu se prea tie. ntre timp. angl
-americanii. llcei. OCUp{1 aranto i de bard T aproape de Neapole. Trupele italiene
descompuse ab,mdoneaz tot. nemti lor sau englezilor. dup cum ajung mai repede. Und
e e Regele? Unde e Badoglio? Unde e Mussolini? Nucire general. destr{imare. Pe fro
ntul rusesc. dup Taganrog. nemtii pierd Mariapol. Bazinul Donetului e aproape n ntr
egime evacuat. Rzboiul de repliere elastic{l pe tot frontul. de la Bri,ll1sk la M
area de Azov, continu.
Luni, 13 scptcl11vric [1943]
Parautiti i f0I111atiide SS l-au rpit pe Mussolini i l-au ..liberat". Lovitur de teatr
u. foarte spectaculoas{\. dm' care nu schimb nimic din datele problemei. Luptele
continu{( n Italia de sud. Capitularea lui Badoglio a scos din joc amlatele itali
ene (care i aa erau n fapt paralizate). dar cucerirea teritoriului italian rmne un ob
iectiv pe care aliaii urmeaz{1 abea de aici s-I ating{\. probabil ncet i greu.
Joi, 16 scptCI11vric [1943]
Lupte grele la Salerno. unde trupele americane debarcate au ntmpinat mari rezistene
. Ieri i alaltieri presa O.N.B. jubila. Mari titluri anunau un ..nou Dunkerque". un
..nou Waterloo". Marea catastroni! M,u'ele dezastru! Astzi tonul e mai potolit.
atitudinea mai prudent. Montgomery nainteaz dinspre sud. Oadl se face jonciunea. sit
uaia se consolideaz. n Rusia. o telegram D.N.B. muna ieri evacuarea Brimskului. tirea
nu e nregistrat de comunicatele oficiale. Ofensiva continu n toate focarele ei. Kiev
ul devine un obiectiv plauzibil.

r
Citit azi din Balzac La jC/lllC fille. Admirabil prin incisivitate. Ca tablou de
provincie poate sta alturi de Pierctte, dei aici apsarea caricatural reduce ceva di
n tragicul povestei.
Vineri, 17 septcmvric [1943]
Sunt de dou s~lptmni acas. i nc n-am reuit s revin la o via normal, s-mi fac un
cru, s scriu. s citesc. Triesc la ntmplare. ies prea des. fac vizite. accept invitaii.
umblu pe strad. m las tras la dreapta i la stnga de toate tleacurile. Nu (UngflSit.
nu gflsesc un ceas de singurtate. n care s m adun, s m Iflmuresc. Ce mi lipsete mai
t e o GIS[1.Mfl gndesc mereu - i au trecut de atunci doi ani i jumfltale - mfl gndes
c mereu la casa mea din Calea Victoriei. Ultima mea plimbare la Corcova. n ajunul
plecrii. prin vie i pdure. singur spre sem. a fost poate cel mai turburtor ce,LSpe c(
U'e kU11petrecut acolo. Simeam fiorul toamnei venind de departe. prin iarbfl i cop
aci. pn la mine. prin mine. Era o dureroasflmelancolie fflrfl nume. pe care niciod
atfl. nicflieri n-am simit-o. pentru c niciodat. nicfiieri n-am privit - ca acolo n fa imaginea toamnei.
Smbt, 18 scptcmvric f1943]
'---

Comunicatul gelman de asear vorbete despre ,.0 rectificare de front n linii mari" n
Rusia. Ia sud i centru. i anun evacuarea oraselor Briansk si Novorossiisk. ~ Italia.
Ia Sal~rno. aliaii au reluat alacul. care o clip p~lrea c le scap din mn. Rfizboiul e
pretutindeni ntr-o faz de mare micare. Nu e vorba numai de linia fronturilor. E mai
ales vorba despre dislocrile profunde ce au probabil loc - chiar dacfl nu le ved
em - n ntreaga structur a conflictului. Undeva. dincolo de discursuri i telegnU11e.
se zbat i se caut mari evenimente viitoare. ce pot ntrzia nc oarecare timp, dar pot i
izbucneasc brusc de la o zi la alta. n aceast mflfe nelinite. n aceste teribile frmnul
i. abia camuflate - soarta noastr proprie ine de cine tie ce fir nevzut. de cine tie
ce imprevizibil incident.
Joi, 23 scptcmvric [1943]
Poltava a czuI. Melitopol e pe punctul nemii se grbesc spre Nipru. Retragere grmnel
e D.N.B. (i ntr-adevr. nicieri important de prizonieri). dar pe de alt
de a cdea. Pretutindeni, metodic, spun toate teleruii nu anun un numr parte comunicatu
l oficial

vorbete nencetat - i ast-sear nc - despre "atacuri sovietice violente", .,intensitate

rescnd", "fore puternice", ,.lupte grele". Sensul general al operaiei nc nu-I cunoatem
n orice caz, rzboiul a fost rareori - poate niciodat - ntr-o faz att de dramatic. Ala
t[lieri, Camil i Rosetti vedeau sumbre perspective. Bombardamente, distrugeri. prb
uiri - dac rzboiul se apropie de noi i trece pe la noi. Personal. marea mea ngrijorar
e e de ordin intern. Dac nemtii sunt ntr-adevr n situaia de a da n toamna asta. n iar
asta. o btlie disperat. care s puie n joc propriile lor frontiere. atunci nu vor ezit
a s ne prjoleasc. Cu ct frontul vine mai aproape. cu att. sub pretextul de a-i "acoper
i spatele". s-ar putea s puie mna direct pe Romnia. peste capul lui Antonescu. sluj
indu-se eventual de un guvern legionar. fcut peste noapte. Lovitura din Danemarca
poate ti oricnd repetat. Jar experienta Badoglio i va scuti de orice menajamente.
Cine tie dac. n umbr, lovitura nu e pe cale de pregtire? Adevrul e c nu tiu nimic. Da
apuc uneori un fel de angoasCI- care de fapt nu m-a p[lrsit niciodat n cursul rzboiul
ui. Din cnd n cnd ns, ai pete, m las[\ n pace, o uit.
Du minie, 26 scptcmvrie [1943]

Smolenskul evacuat ieri de nemi. dup o ocupaie de doi ani. Te ntorci cu gndul napoi sp
re dramatica btlie din sept. 1941 - i msori tot drumul strbtut. Bibetii s-au reintors
a Corcova. dup[1 trei spt[imni de edere la ..Athenee Palace". n care timp am pierdut
mult timp cu ei (dejunuri. dineuri. coresponden. explicaii). Au fost cu mine nespu
s de amabili la Corcova, dar pn la uml[1 devin obositori. Am avut cu el cteva momen
te de tensiune, ba chiar o dat o ceart care mi s-a p[u'ut irevocabil. mi dau seanla
c e, dac nu categoric nebun, cel puin un "apucat" - i c nimic durabil nu se poate cldi
pe relatiile cu un asemenea om. Ceea ce nu-i face mai puin unii din oamenii cei
mai interesani pe care i-am cunoscut. Mine ncep coala. A vrea n acelai timp s-nu refa
n program ordonat de lucru.
Smbt,2 oetomvrie [1943]
Prea mult timp pierdut, prea mult dezordine. M obosesc inutil cu lucruri stupide.
M las tras la ntmplare de mici obligaii. pe care le accept din neatenie, din amabilit
ate, din indiferen.

r-

E probabil ca. dac a avea [o] cas a mea. a duce o via mai ordonat. dar nu trebuie s a
vez prin nepsare i inconsisten viaa mea i aa prea destrmat.
2x4J

Traduc de vreo 3 zile o pies de Achard (.le IIC 1'01IS amc pas), cu care nu tiu ce
va face Birlic. Dar mi-a pltit-o. ceea ce mi d oarecare linite material pe nc vreo tre
s~lpt~imni.
L.

Rzboiul continu. n Italia destul de ncet (Neapole ocupat ieri de aliai). n Rusia mai v
iu, mai intensiv uneori. pn a te obliga s te ntrebi dac toamna asta nu are nc n rezer
ri evenimente. Ceea ce se cheam:I .. bt~tlia Niprului" e n toi. Dac nemii pot opri a
ici J)aintarea rusiI ~i pot organiza o linie oarecum stabil, atunci vasta lor retr
agere rmne O bt:t1ie pierdut. dar nu un dezastru. iar r~lzboiul intr~l ntr-o nou:l fa
z~1de a~tept:ue. Dar dac Niprul nu reue~te S:I fie un front. dac ru~ii (Clre au dej
a cteva capete de pod pe malul drept) trec mai departe. atunci totul e posibil. P
loile ar putea frna naintarea si mpotmoli pe cteva sptmni ntreg rzboiul. dar nu vin.
o toamn;'l cald:l. senin. uneori torid. Adevrate amiezi de iulie. chiar dadl dimin
eile ~i nopile sunt rcoroase. Sunt mereu ngrijorat de sOaJ1a noastr~1. M tem mereu de
un act de autoritate german. care s restabileasC:1 scurt moralul politic n ntreg S
ud-Estul prea ~ov:litor, prea impresionat. Un pogrom rapid e nc n posibilit~",ile si
tuaiei.
Luni, 4 octomvric [19431

Citit asear Tlie Merelialll of I'cnce. iar azi 1'.1' Y01l like I. Revin la Shakespe
are. dup:1 o ntrerupere de aproape un an. Lectur fermectoare. Nimic mai uor. mai grai
os. mai feeric. Chiar n Mcre!lalll of \lella figura lui Shylock este acoperit. trec
ut pe planul TI, dominat de jocul luminos al basmului. Ct despre As Y01llike I, sunt
em n plin feerie. E ceva dansant ntr-o comedie de Shakespeare. Midu'i plutitoare, de
zlegate de realitate - ca ntr-un balet. Evreii din Danemarca sunt nimicii. O teleg
ram[i D.N.B. nu Ias nici o ndoial asupra soartei lor. i nc o dilt m nfior. "For suff
e is the ludge of aII OUl' tribe", spune Shylock.
\526

Mari, 5 octomvrie
[1943]

Se pare c frontul german se consolideaz pe Nipru, iar ofensiva rus descrete, Presa D
,N,B. vorbete despre "stvilarul de la Melitopol", "bariera natural[t a marelui flu
viu", "defensiva rigid" pe noile poziii. Marile bfltlii au sczut pn la proporii de ..l
pte locale". Dac ntr-adevflf ofensiva sovietic de v,lf e ncheiat - atunci pauza care i
ntervine pe frontul rftsritean scoate rzboiul din faza lui dramatic i i ia (pentru o
lun. dou, trei. sau mai mult?) caracterul decizi v, pe care prea uneori s-I aibe de
la 25 iulie ncoace, Trebuie s ne pregtim pentru o nou hibernar,e? Trebuie Sfl traduc
Mclo pentru ..Baraeum", Nu-mi face nici o plflcere. Anonimatul mi pemlite s traduc
orice. fr scrupul. pentru Sic[l. A fi vrut s nu am nimic comun cu ..Baraeum" i s nu s
mnez nimic - nici mcar o traducere - pe tot timpul rflzboiului,
~
Luni, 11 octolllvric<' [1943]

Smbt a fost lom Kipur. Nu ncerc sfi pun ordine n "iudaismul" meu. Am postit. Am fost
seara la templu. s[\ aud sunnd oiferu(ll. Peste UmfU"l11 cuiva, am ncercat sft si l
abisesc ultimul ..Uvinu Malkeinu" 12. De ce ,) Cred') Vreau s cred? Nu, Nici mcar
att. Dar e parc. n attea gesturi inconsistente, o nevoie de c[t1dur[t. de linite. Joi
seara. Ia Rebreanu, anl ascultat piesa lui Camil. Am ezitat mult s m[l duc - i am
fost pe urm furios pe mine efi totui m-am dus, N-ar fi trebuit. Pe Rebreanu e mai
bine s-I ntlnesc dupfl rzboi. Acum n-am ce sft-i spun, Mai ales la el acas, E o slbic
iune. o indiferen, o nepsare care anun de pe acum toate uitflrile. toate compromisuri
le. M voi ntoarce la oamenii tia? Rzboiul va fi trecut fr s rup nimic') Ffir s adu
mea ..dinainte" i cea de ..mine" nimic irevocabil. nimic ireductibil? A tunci de c
e? La ce bun? n Rusia. ofensiva ruseasc, dup o pauz de 3-4 zile. a fost reluat cam pe
toat ntinderea frontului, deschiznd n plus un nou focar la N-V de Vitebsk. unde a cz
ut localitatea Nevel.
n text,: "noiemvrie", n ebraic "sofar" - cornul de berbee, al crui sunet, n ritualul.
de Iom Kipu1i vestete ncheierea zilei de post. " In ebraic "Avinu-malkenu" (Tatl No
stru, Regele Nostru) - nceputul litaniei din zilele de peniten i post.
II
*

Propaganda D.N.B., care se angajase pe tema apiirrii rigide i a opririi ofensivei

sovietice. trece printr-un moment de lncurctur. Totui toanma ncepe s se simt mereu mai
mult (asear a fost foarte frig iar astzi dimineaa a fost de noiemvrie). O pauz poat
e c tot va interveni mai curnd sau mai trziu. Dar pentru nervii notri lucrurile tren
eaz oricum prea mult.
Mari, 12 octol11vric.119431

Frig. vnt. toamn. O cas cald, intim. n care s[\ citesc i s scriu lng o femeie iubit
realizabil. dup care mereu am tnjit. i mai ales n asemenea zi ... Lung mas cu Branite.
doi. undeva la Sosea. de la prnz pn la 7 seara. Bea tacticos. metodic. ca un om po
rnit la drum lung. Conversaie despre rzboi i pace. dar tot suet[\ de cafenea n fond.
Vincri, 15 octol11vric [1943J
Ruii reocup Zaporoje. Cum va mai ine frontul de sud'! Melitopol nu rmne oarecum' n aer
') n cteva zile vom vedea. Nu mai e deloc sigur c Niprul va constitui o linie de re
zisten ferm. Ruii pretind 6\ ceea ce s-a numit ..btlia Niprului" s-a i temlinat i c
viul este GU11 pretutindeni trecut". Atitudinea german n privina aceasta este vag. e
ufemistic. nesigur.
Mari, 19 octol11vric l19431

Situaia frontului german pe Nipru pare din ce n ce mai grav. O sprtur la Kremenciug e
pe cale de a tia ntregul cot al fluviului, ntr-o m;:u'emjc<U'ede ncercuire. asemn[ito
are celei de anul trecut, la Stalingrad. ntreg frontul de sud se clatin. De altfel
. ofensiva e aproape la fel de violent~i i n celelalte puncte (Kiev i Gomel mai ale
s). Comunicatele i comentariile D.N.B. Ias de Cteva zile s se ntrevad seriozitatea sit
uatiei. Mare ngrijorare n ora. Rsuflarea balaurului parc ncepe s se simt. dei nc e
Basdevant (la care am fost asear cu Antoine) crede c n cursul iernii ruii vor fi ai
ci! ! Temunat azi-diminea de tradus Melo. Tehnica lui Bernstein m nfwie. E aa de sigur
nCt poate simula orice: chiar emoia. cmar adncimea, chiar gravitatea. Dar e ceva pr
ofund trivial i a spune obscen n aceast pies de fals noblee.

Ce meseria ns! Ce virtuozitate

e aproape resorturile mainriei,
rul dramei. Citesc - cu iritare Pricep acum foarte bine de ce n
Vineri, 22 octomvrie [19431

teatral! Ce pezevenghi! Traducndu-l. am surprins mai d

nu fr a m lsa pclit pe ici, pe colo - pn i eu! - d
Coriolan. (Voi termina. cred. ast-sear actul V.)
1934, la Paris. provoca atta furie.

n Rusia. mari btlii. Sprtura de la Kremenciug se adncete. O alt:l sp:lrtur se anun l

igov. Nu e de ateptat un deznodmnt instantaneu al operaiei. S-ar putea ca ..noua faz"
a luptei - i de ast dat e ntr-adev:u' o faz:l nou - s dureze dou-trei luni pn s-i
e consecinele. i anul trecut sprtura pe Don a nceput n decembrie,. dar Stalingradul a
C:lZlltabea n februarie. Mai precipitate i mai dramatice pot fi evenimentele poli
tic i diplomatic. Orice se poate ntmpla - orice i oricnd. Onicescu (mi povestete Devec
i) e decis s se sinucid dac Germania pierde rzboiul. EI nu se poate resemna a tri ntro Europ ocupat de ullnaii ocnailor australieni i ai emigrani lor americani. rentori a
pe continent ca s distrug cultura occidental. EI nu poate suporta nimicirea cultur
ii. L-am rugat pe Devechi s-i spun din pm1ea mea (ce bucuros i-a spune-o personal.
dac I-a ntlni) c, dac-i vorba de cultur, a ratat momentul sinuciderii. 31 ianuarie 193
sau 8 sept. 1940 W' fi fost date mai legitime. Balmu (profesor de grecete la Iai) m
i povestete din nou dUP:1Oetea. anul trecut - m[lcelul evreilor de la 29 iunie 194
1 *. ..A fost - spune el - cea mai bestial zi din istoria omenirii."
Smbt, Ia.mllli. 23 octomvrie [1943]
,.Optimism
accentuat la Berlin". anun azi corespondentul
UniToate comentariile sunt din nou mai vesele. ,.Atacurile sovietice s-au prbuit." ..
Mare succes defensiv." ,.n ultimele 24 ore inamicul n-a reuit s nainteze nici un kil
ometru."

Comunicatul oficial e mai ezitant, mai circumspect. EI semnaleaz "atacuri grele",

..ncercri de strpungere", ,.Iupte grele". "vremelnice strpungeri" - toate ns respinse
, prbuite sau anihilate. Cum alte infomlaii dect lectura ziarelor nu am. trebuie s tr
ag concluzia c e oarecare momentan slbire a ofensivei. care i pstreaz ns direciile
rea. dac nu intensitatea ... Stabilizare relativ", spune prudent un comentator. Te
rminat asear Ti/liS AlldrOllims. Este n Shakespeare - dac nu n ntreaga literatur unive
rsal - cea mai absurd ngrmdire de atrociti. Uneori e aproape grosolan i pueril. cnd
i poate fi tragic. Mini tiate. limbi scoase. capete retezate. cadavre ci"LZnd <101
C la tiecare scen. dac nu la fiecare replic. E un oribil i haotic muzeu Grevin. i tot
u1. sub. sau deasupra acestei mainrii sngeroase: tiorul poeziei care trece pe alocur
i i transfigureaz totul. Citesc acum (cu diticulti de limb care m surprind. fiindc ult
mele trei piese le-am citit curent) AIIIOllill si C!copOlra.
Luni, 25 octomvric LJ943J

Situaia pe fronturi le din Rusia pare din nou foarte ncordat. Melitopol a czut ieri,
dup nverunate i lungi biltiHii ele strad, care au durat zile de-a rndul. Te uii pe ha
t - i nu mai vezi ce se poate ntmpla n sectorul Marea de Azov. Pe de alt parte. sp{lrt
ura de la Kremenciug se adnceste pn foarte aproape de Krivoi Rog. n strit. comunicatul
ger'man de ast<l-sear <lOunilc Dniepropetrovsk este atacat din ambele thlllcuri. nt
re timp. un fel de neverosimil var trzie. cald. senin. face posibil continuw'ea ntregi
operaii. O mare ncercuire. o nou mare retragere sau, n sflrit. o ncercare energic de
edresare defensiv prin contraatac. iat cele trei posibiliti pe care ncerci s le imagin
ezi privind harta - ultima puin probabil. iar primele dou deschiznd poarta tuturor e
ventualitilor, fie ele cele mai extreme.
Mari, 26 octomvric [1943J
Dniepropetrovsk a czut. se pare. nc de ieri. Comunicatul de ast-sear confiml.
geml<1O
Citit ieri i azi Le Cabill(,/ des AII/iqu('s. scurt rom<lO viu. rapid, ironic, ro
bust. Balzac n tot ce are mai bun. cci e concis n expunere, ferm n desen. Prinla par
te a povestei nc are anumit lentoare - dar deznodmntul (cu deliciosul travesti al duc
esei de Maufrigneuse) e parc un excelent act trei dintr-o comedie construit perfec
t.
\230

Tabloul vieii juridice n provincie, la fel de just i comic ca al vieii ecleziastice n

Le cure de Tours.
Vincri, 29 octomvric [1943]

Sprtura de la vest de Melitopol se adncete. Crimeea e n primejdie de a fi izolat prin

tierea Istmului Perekop. Tocmai de aceea rezistena genn~U1ncearc s in n loc atacul
Krivoi Rog. Dac frontul cedeaz i aici. atunci ntreaga "step nogaic" e ncercuit. Situa
ontinu s fie foarte grav. dar nc nu-mi vine a crede c va duce spre un deznodmnt rapid
Luni, I noicl11vric [1943J

Noiemvrie rece. dm- senin i nsorit. Anotimp neobinuit. bizar. cw-e d peste cap meteo
rologia i rzboiul. Luptele din Rusia continu ..cu violen nemicorat", cum spune invaria
il comunicatul. Brea din stepa nogaic se adncete tot mai mult spre Perekop. n schimb.
la Krivoi Rog, nemii anun contraatacuri puternice. Sunt mereu n Shakespeare. Ternli
nat AI1/ol1ill i C/eopatra_ Ieri i azi citit Othel/o. Ast-sear[l, primul act din Le
ar. AIIIOl1ill si C/('opatra e, teatral vorbind, destrmat. risipit. fr consisten dram
atic. Momente i pasagii frumoase - mai ales n actul V. O/heI/o ns[l mi s-a prut de o
nea5teptat frumusee (sporit poate de plcerea unei lecturi uoare, aproape ft dicionar)
ar Lear ncepe grandios. Voi face din nou la ..Onescu" un curs destul de bine pltit
- i e un prilej de a-mi organiza materialul pentru un eve!ltual "Shakespeare", p
e care l-a scrie cndva. (Cndva!! Cnd? In alt via?)
Micrcuri,3 noicJl1vric [1943]
1 4-3 XI

De ieri. ruii anun c au ocupat i depit Perekop. Comunicatul german de ast[l-sear[i anu
el ,.lupte grele" la ,.intrrile de nord ale Crimeei". dup ce ieri <U1unao debarcare
n regiunea Kerci. Terminarea Conferinei de la Moscova13 va da rzboiului un alt cur
s? E de ateptat nc n toamna asta o nou lovitur?
Smbt,6 noicmvric [1943]
Comunicatul german de ast-sear anun evacuarea Kievului, "pentru a evita o sprlftur am
enintoare". Ruii reocup oraul doi

ani dup ce l-au pierdut. Debarcarea de la Kerci capt caracter de .,cap de pod". Ata
cat dinspre Perekop i dinspre Kerci, Crimeea va putea rezista? Cum? Ct? Stepa nogai
c pare complet evacuat de nemi. Atacul sovietic are ca obiectiv imediat aici Kerson
. Pretutindeni de-a lungul frontului ofensiva ruseasc se menine. cu momente schimbt
oare de intensitate i violen, cnd ntr-un punct. cnd ntr-altul. Nici o formul propagan
tid nu mai ine. Nici o explicaie nu mai r[Ullne n picioare. Distanele se scurteaz de l
a zi la zi. obstacolele caci unul dup altul. Marietta Sadova joac teatru mereu. me
reu. Am fost ieri la ea (<U11 nevoie de cri n legMur:1 cu Shakespeare. credeam c le
voi putea lua de la ea"': am renunat) ~i am regsit-o - cu aceleai gesturi. lacrimi.
le~inuri ~i moduhl1ii de voce. care au fcut totdeauna din ea o Mariett sublim. E i
ntolerabil ~i totui amuzant. Asear. vreo dou ore. ntr-o bodeg~1cu Cicerone Theodores
cu. dr~lgu i de treab. ca totdeauna. Citim. lucrm. vedem oameni. mergem la spectacol
e. ascult:lJll muzic. facem proiecte. dar dincolo de toate astea e umbra dezastre
lor care ndl pot veni.
Miel'curi, 10 noiem vrie (1943J
Deschis azi. Ia colegiu. cursul despre Shakespewe. Lecie neinspirat - de~i dispunea
m de material bun. Citit n zilele din 1lIl11 Lea,. ~i Machclh. R[lZboiul continu n t
oate zonele lui de ofensiv. Punctele critice acum sunt vest de Kiev i vest de Neve
l. Discursul de alaitieri al lui Hitler face ..bonne mine a mauvais jeu". Cred c a
restabilit puin moraluL chiar i aici la noi. mcar pentru cteva zile sau ore. Pn{i i c
omunicatele milit,lfe ultime au fost mai puin sumbre.
Duminic,
14 noiemvrie
[1943]
Ruii ocup Jitomir. Sprtura devine acum att de adncrt, nct amenin s izoleze complet
de nord de cel de sud. Toat linia Niprului, de la Kiev la Kerson, devine o imens
burt, care va trebui neapm:at redus.
~32

Pe hart, de la Jitomir la Cernui, de la Kerson la Nistru. distanele sunt izbitor de

scurte. Igiroeanu (ntlnit la dejun la Bibeti, care din nou sunt n Bucureti), terificat
de apropierea ruilor, mi spune c nemii n-au pierdut rzboiul i nici nu-I vor pierde. S
unt ntr-un moment de criz. peste care ns vor trece. Au n pregtire amle noi (un avion i
nvizibil. un proiectil cu propulsor etc.) cu care, n primvar, vor distruge Londra,
vor scoate din rzboi Anglia i vor nimici n mas pe rui. Toate astea cu un aer dezolat
(,. vous savez. moi j'ai toujours ele pour les Anglais"). dar competent i ..obiec
tiv". Titei Comamescu - cu care am petrecut seara. nti la concertul Gieseking. pe
urm la ..Bavaria" - este n schimb pur i simplu descompus. n dou luni. spune el. ruii v
or fi aici - i vom pieri cu toi. evrei sau romni de-a valma.
Miercuri 17 noiemvrie [1943]

Zi miraculoas ieri: cald. plin de soare. cu o lumjn uoar. transparent. de aprilie. Era
de necrezut. Astzi nc e frumos. dar mai ..normal". mai puin prim{lv~lratec. Ieri dupmas ,U11 fost la lecia de deschidere a lui Drago Protopopescu - furios pe nune c m du
c, dar neavnd ncotro (cci vreau cu tot dinadinsul s obin de la el dreptul de a,-citi n
biblioteca facultii unele lucruri n legtur cu Shakespeare). Lecie ..gen Nae Ionescu".
fr magnetismuJ lui. ns o lecie bucuretean. nostim. jemanfiist~l. Ce uor e! Vreau s
cu totul altceva. A vorbit despre ..geniul englez". A spus lucruri care s-ar prea
c sunt de un curaj nebunesc n condiiile de azi. Despre ..geniul moral britanic". d
espre englez ca ,.tip suprem al evoluiei umane", despre ,.prejudecata stupid a pel
t"idiei sau ipocriziei britanice". cnd n realitate spiritul britanic e un aliaj de
sim realist. Pn i despre geniul militar al Angliei a vorbit. Pn i despre Churchill. c
reprezentant al curajului politic. A fost ,.subversiv" de la primul la ultimul
cuvnt. M-am gndit c e n posibilitatea unei ,L<;emenealecii de facultate - astzi, n noi
mvrie 1943. cnd RomflIlia e n plin rzboi alturi de Gemlarua -, un senm de neseriozit
ate funciar. Ar putea fi grav. dar nu e. Nu are nici o semnificaie. nici o conseci
n. Un legionar laud spiritul Angliei n faa unei sli de studeni - i ei legionari n fa
au numai virtual-, dar acest lucru nu nseanm pentru ei nimic. Nu simt nevoia nici
s se revizuiasc, nici s renune. nici s reziste.

Asear. cu Bibetii, la N/I./lla l/l.i Figaro. mizerabil cntat. Am ascultat totu~i cu

nesfrit plcere. Ce bogie. ct tineree. ce fericit u~urin. Zeci de motive i idei m
ar fi putut fiecare deveni un pretext de concert, de simfonie. de quatuor. zeci
de teme aruncate cu nepsare. cu generozitate. Titlu n Unilwsrt! de azi-diminea: ..C
onducerea manii este iarii~i stpn pe iniiativ n Rilsrit". militar ger-

Smbt, 20 noicmvl'ic [1943] Nemtii reocup Jitomir. Ruii sunt de vreo dou:l zi le la Ko
rosten. dar punctul devine acum prea naintat. dup cderea Jitomirului. Vincri, 26 no
icl11vric 11943] Sunt bolnav de cteva zile. ffu' s l;t,iuce am. Nu bolnav propriu-z
is: n-,ml febr. nu m doare nimic. dar sunt literalmente sleit de puteri. Voiam ase
ar s;i scriu cteva rnduri aici. dar m simteam incapabil s tin tocul n mn. Diminetile
merge (de exemplu. acum la 9 dimineata. nainte de a porni spre coalfl. am nc destul
il energie ca Sil nsemn n grabii aceste cuvinte). dar seara cad nilllcit de obosea
l;i. E o adevratfi ..criz" i vine cu att mai prost cu ct m gsete n mare lips de ban
vw;i. din iunie. n-am mai avut un moment aa de greu de srcie - i nu tiu cum voi iei di
el. n Rusia luptele continu cu intensitate (dac judedlm dup termenii comunicatului
gemlan). dar pietinnd pe loc totui. Orict e de ciudat linia frontului de sud. cu pun
gi mari ntr-un sens i ntr-altul. ntr-un contur intenabil. totui tine. E de vreo 10-15
zile o vizibil oprire. Reactiunea german la Jitomir pare Sflaibe obiective mai ma
ri. Ziw'ele ncep s vorbeasc despre o reluare a Kievului. operaie care ar semna cu rel
uarea Harkovului ast[l-primflvarfi. Oricum. rzboiul dureaz. Nimic nou n-a interven
it care s precipite ritmul. Dimpotriv. o ncetinire general ne readuce la vechea naas
trii inertie moral.
TO-/Iforro\1' and /0-1I10rro\1' a/ld /0-1110/.,.0\1',

Duminic, 28 noicmvric [1943] Goplelul ocupat de rui. joi. In sectorul Jitomir. com
unicatul gemlcm nu mai vorbete de vreo dou zile de marele contraatac ce trebuia s r
eia Kievul. Berlinul. ntr-o serie de bombardamente grave. Dar rzboiul e mereu acel
ai, lung, cenuiu, apstor. i ntrebarea noastr e mereu aceeai: Cnd se va temlina '? "

Duminic,
5 decemvrie
[1943]

Sptmn obositoare, cu tot felul de dineuri i dejunuri, dar, Bibetii plecai azi-diminea
orc la viaa mea obinuit, nemonden . . Nimic nou pe fronturi. Nemii au reluat Korosten
, ruii continu atacurile cam peste tot; n Italia. Montgomery a redeschis ofensiva.
dar n ciuda tuturor acestor ntmpltui. suntem de fapt ntr-o perioad de relativ oprire.
oate din cauza anotimpului (neverosimil de senin i nsorit). poate i pentru ,U1umite
raiuni ori pregtiri politice, pe care nu le putem cunoate. Conferinele anglo-wlleri
cano-ruso-chino-turce. din Egipt i Iran. poate c vor avea umltlri.
Luni, (, dcccl11vric [1943]

Terminat azi ultimele corecturi la Pride al/d Prejudice. M-ar mira dac ar avea un
mare succes n romfU1ete. E prea delicat. prea fin, prea subtil. Nimic gros. patet
ic sau violent. Nu sunt deloc mulumit de traducerea mea. C,U11 lipsit de tluiditat
e. Dar mi va aduce oarecari bani? Ascultat n ultimele zile de fo"u1e multe ori COl
/certul I/mi bemol ani lui Leni. 1 l-am cerut acum pentru cteva zile i l-am asculta
t cu ncntare. M silesc s-I ul1nresc fraz cu fraz. sunet cu sunet. ncerc s disting fi
instrument i Stl nu-l pierd. Este o bucurie infinit n micflrile repezi - dar ce tri
stee. ce melancolie. ce stiere n
maior de Mozart. pe care i-I druisem acum vreo patru-cinci
aI/daI/tiI/o! Miercuri, 8 dcccl11vric [1943J

Scrisoare grav de la Poldy. E foarte bolnav i ar trebui s fac dou operaii. A fost timp
de trei luni. n 1941, ntr-un cmp de concentrare i a ieit de-acolo cu sntatea zdruncin
t. ,.rai eu faim. horriblement faim". mi spune. i eu n-am tiut nimic. nc nu tiu nimic.
Rzboiul deodat redevine atrocele comar de care n ultimul timp am avut uneori incontie
na s uit.
Sl11b t, 11 dcccl11vric [1943]

Titlu ntr-un ziar de sear: .. 12000 de arestri n Frana"14. i gndul se ndreapt imedia
e Poldy. Vorbesc, rd, umblu pe strad, citesc. scriu - dar mereu. mereu m gndesc la e
l.

Jurnalul tl<;tadevine absurd. O proast obi~nuin. nimic mai mult. Rzboiul trece prin
mine. prin toat viaa mea. prin tot ce iubesc, sau cred. sau ncerc s sper - i din toat
mcinarea asta cumplit. eu consemnez aici. ce?
I
Mari, 14 dcccmvric [1943]

Citit asear - pe nea~teptate - pentru Nora Piacentini i eptilici . .. Ursa Mare". (

Fusesem la ei la teatru ~i m-au luat pe sus.) Efect fulgertor. Mare entuziasm. Ho
t[lfre de a m pune imediat n repetiie. de~i ncepuser deja repetiiile cu Barbara de Mic
el Duran. Ast~izi. lucrurile au decurs cu o rapiditate care bruscheaz toate ezitri
le ~i reticenele mele. De la II dimineaa la 4 dup-mas. mpreun cu Mircea. am dictat sim
ultan la trei dactilografe. La 4 1/2. mWlUscrisul a fost depus la teatru. Un sfe
rt de or mai trziu. Soare (ntre timp iniiat n complot ~i nsu~indu-~i-I) prezenta o pie
s din p<u"teaunu i profesor care ine s r[lmn necunoscut - ~i semneaz Victor M incu. Ti
tlu 1 piesei: Slca{/a j{iui II II I1IC. (Personal. regret .. Ursa Mare" - d,u' pr
ea. dup opinia lor. prea literar.) La 7 fr un sfert, Nora i Mircea - pe care i ateptam
ntr-o cafenea - au sosit aprini de ..entuziasmul delirant" strnit la lectura n plen
. Toat lumea e intrigat i fericit. Prima repetiie are loc mine. Sow'e la telefon mi sp
ne: - E o capodoper. Foarte bine. dar actul If[ nu e scris. Cnd l voi face? Trebuie
urgent - iar eu. ntre liceu i colegiu. IhUll o or de libertate. i totwji va trebui
cu orice pre s[i scriu repede. ziua ~i noaptea. Dacii aventura asta mi aduce bani
- restul e fr importan.
Mari, 21 dcccmvrie [1943]

Terminat azi actul If[ din ..Ursa Mwe". L-:Ull scris repede. de vineri noaptea pn a
zi la prnz. grbit. puin mec<Ulic.aproape fr rgazul de a reciti. Azi-noapte ... dopat"
cu cafea neagr. am lucrat pn la 4 dimineaa. Nu e felul meu favorabil de lucru. Nu po
t face nimic bun ..cravaat" fiind. mi trebuie mai mult libertate de micw'e, mai mult
timp de reflexie. Cred c sunt lucruri excelente n cteva momente ale actului. dar ti
u c n-am dat tot ce se putea. Poate s revin mai trziu. Finalul m nemulume~te. Dar nu
iau prea n serios toat ntmplarea. Cteva clipe - poate cteva ore - am fost n OMecare te
siune. M enerva distribuia. M dezola faptul c M,u'ia Mohor o joac pe eroina principal
(eroin
~36

pentru care simeam un fel de tandree).'5 M amuzau i m iritau' n acelai timp ecouri des
re pies: Victor Ion Popa a spus c e cea mai bun comedie romneasc, Soare zice c e o cap
odoper, Marcel Anghelescu e suprat c nu apare n actul II i de aceea nu vrea s apar nic
ntr-al treilea, Nora vrea un final pentru ea etc .. etc. E timpul s spun la toate
aceste stupiditi: merde! Si gata. Prost jucat. bine jucal. ludat. njurat - singurul
ru pe care i-I cer piesei este s-mi aduc SOO de mii de lei. ~ Cred. sper. c sunt de
stul de serios pentru ca 101 restul s-mi fie profund i total indiferent.
Mict'curi, 29 dcccmvric (1943)

Vis de luni noaptea: Sunl la Universitate. M ntlnesc pe sal cu Onicescu. Pleac{t la

Berlin - i mi se spune c plec i eu. O clip mai trziu sunt ntr-o ncpere mic. Ia semin
Nae Ionescu. rat-1 intrnd. M ntreab ct e ceasul. i rspund i el noteaz rspunsul me
ie. Pe ullll pune aceeai intrebare celorlali studeni. pe rnd. notnd fiecw'e r[\spuns s
ub o rubric special. Orele indicate difer nO'e ele. Atunci Nae ne ntreab pe fiecm-e s
tabilim ora exact - i ne pune s semn[Ull. Se ntoarce spre mine i mi spune c vorbesc cu
accent evreiesc. Dar imediat dup asta, pune mna pe mna mea i adaug: Pleci smbt se,u'a
Berlin.
Joi, 30 dcccmvric [1943]

..Oraul Koroslen a fost cedat dup lupte grele" - spune comunicatul gelm,m de ast[t
-sem[1. N-am mai nOlat nimic n legtur cu rzboiul n ultima vreme. Totui. dup oarecare
ativ oprire pe loc - ofensiva rus s-a reaprins de vreo zece zile. cu o intensitate
maxim, cel puin n sectorul Vitebsk i n sectorul Jitomir. De la Conferina de la Cairo
Teheran. lucrurile par a intra din nou ntr-o faz acut. Berlinul e bombardat catast
rofal. n serie. n Atlanticul de nord. vasul gen11<l11 linie ..Sharnhorst" a fost s
cude fundat acum trei zile. Pretutindeni. i n cmpul aliat. i n cel german. debarcarea
n vest e socotitil de ast dat iminent. Din simpla lectur a ziarelor - fiindc n-am pri
lejul s ascult la radio. i nici nu-l caut - se desprinde o impresie de ncordare fin
al.
IS Premiera piesei Steaua fr /lume a avut Joc la 1 martie 1944, la Teatru~ "Alhamb
ra", n regia lui Soare Z. Soare. n distribuie: Radu Beligan, Maria Mahor, Nora Piac
entini, Nineta Gusti, Mircea eptiJici, Mircea Anghelescu.

Personal nu pot crede totui c vreo ofensiv n vest va porni n plin iarn. Asistm la o m
presiune nervoas aliat asupra Gel111aniei. care probabil trebuie s pregteasc lovitur
a de mai trziu.
Vineri, 31 decemvrie [1943]

Gesturi i obinuinte, care prin repetare au devenit parc superstiii: o scrisom'e lui
Poldy, o carte pentru Aristide, cteva discuri pentru Leni. Am trecut pe la Socec
s cumpr o rezerv de calendar. Disear{l voi mnca la Alice. Am recitit n grab caietul st
... 31 decemvrie. Ca acum un an, ca acum doi, ca acum trei. Cnd a trecut i anul {
L-;ta?P{lrea aa de greu, aa de ceos. aa de nesigur. Si totui a trecut. A trecut i sunt
em nc vii. Dar rzboiul e mereu aici. lng noi, cu noi. n noi. Mai aproape de strsit, da
tocmai de aceea mai dramatic. Ori~e bilan personal se pierde n umbra rzboiului. nti
e teribila lui prezen. Pe ul111abea. undeva, depane, uitai de noi lline. suntem noi. c
u viaa noastr diminuat, tears, letargic. ateptnd trezirea din somn. nvierea.

1944
,',Smbt,
Il aprilie 1944

Patru zile dupfl bombardament ora~ul este nc n plin nebunie. Buimceala din primele cl
ipe (nimeni nu ~tia exact ce este nimnui nu-i venea s cread ...) s-a transfom1at n p
anic. Toat lumea fuge sau vrea s fug. Pe stri:'lZi,la fiecare pas camioane. ci:'mle.
trflsuri cu tot felul de boarfe, ca ntr-un imens i tragi-comic Stntu Gheorghe. Azi
au nceput s circule. pe ici. pe colo. cteva vagoane de tnu11vai. Majoritatea liniil
or sunt nc blocate. ]umfltate din ora n-are lumin. Ap nu e. Caloriferele nu funcione'l
Z. iruri ntregi de femei i copii cu glei de ap vin de la diverse puuri sau cimele, u
e face coad. ntr-o or (i nu cred c bombardamentul propriu-zis a durat o or), un ora cu
un milion de locuitori a fost paralizat n cele mai simple funciuni de via. Numi:'lru
]morilor nu se cuno<l<;te.Circul cifrele cele mai contradictorii. Cteva sute? Cteva
mji? 4 200 mj spunea Rosetti alaltieri - dar nici asta nu e sigur. Ieri dup-mas am f
ost n cartierul Grivia. De la gar la Bulevardul Basarab. nici o cas - nici una - n-a
scpat neatins. Privelitea e sfietoare. Se mai dezgroap nc mori. se mai aud nc vai
b drmturi. La un col de strad trei femei boceau cu ipete ascuite. rupndu-i pi:'lrUl,
du-i hainele, un cadavru carbonizat, scos tocmai atunci de sub moloz. Plouase puin
dimineaa i peste toat mahalaua plutea un miros de noroi, de funingine. de lemn ars
. Viziunea. atroce. de comar. N-am mai fost n stare s trec dincolo de Basarab - i mam ntors acas, cu un sentiment de sil. oroare i neputin.

Acum 5 ani, cnd mi fceam concentrarea la Mogooaia. treceam n fiecare zi, n zori i sear
, prin cartierul grii. Citeam cu aviditate ziarul de diminea la plecare. ziarul de
sear la ntoarcere, Uffilream cu angoiss telegramele ... ti<Ull c rzboiul apsa asupra
str ... tiam c soarta se decide n acele telegrame i pentru noi, care plecam spre cmpul
de instrucie. i pentru negustorii care deschideau cu zgomot prvliile i pentru toi tre
ctorii care grbeau spre pia. spre gariI, spre ateliere. d(U'nimeni. nimeni nu avea n
ochi tabloul funebru al unei zile de primilvar friguroas - cinci ,Uli mai trziu - f
umegnd printre ruine. cu o pcl de incendiu i masacru. i nimeni dintre noi nu putea fa
ce nimic. nici atunci, nici acum. E ciudat c n timpul bombardamentului IhUll avut
deloc impresia c e ceva fmute serios. La nceput crezusem 6l e un exerciiu (fusese un
ul cu 3 ore niai devreme). Pe ulmi\. cnd au nceput bubuiturile, am crezut c sunt al
e artileriei antiaeriene. Au fost vreo dou zguduiri mai puternice. dar parc nu de
bomb. Cnd ,Ull ieit n curte ,Ull V~lzutpl utind nenumrate hrtii colorate (manifeste pr
obabil) i am crezut c ntr-adevr avioanele nu (LI"uncaser~l altceva dect manifeste ...
Primele zvonuri venite din ora (o bomb pe Brezoi,Ulu. una pe SO"<lda arol. ..) mi
s-au prut nscociri. C Cnd am ieit spre centru. o stranie agitaie nervoas nsutleea st
e. parc mai mult din curiozitate dect din groaz. Abea mai trziu ne-am dat seama de nt
inderea dezastrului. Casa lui Leni. complet nflruil. Am fost alaltieri acolo. ca si ajut Sfl scormonim printre d[lrmturi. n cutarea lucrurilor ce mai puteau fi salvat
e.1 Mary. tnilfa manichi urist care venea n fiecare vineri dimineaa, a fost ucis. Era
aa de tniu. aa de drgu. aa de curat. O midi net. d<lfgraioas ca un copil, i c
m de pension. Cnd din miile de mori anonimi unul poart un obraz pe c(U'el cunoti. un z
bet pe C<lfel-ai vzut. moartea redevine ceva nfiortor de concret. . Aristide. Roset
ti. Camil, Vioi,Ulu au fugit. Care unde a putut. Nu riUllne nimeni pe loc, dect noi
- pentnl C,lfe orice gnd de plecare Le e!c1us. Incremenirea provocat de bombardam
entul de mari ncetul cu ncetul va trece. Rmne ns ateptarea plin de nelinite a viito
C-I Actria Leni Caler a plecal din ar la Sru'ilUI nilor '50 i a murilla a Berlin, la
2 februarie 1992.
I
~540

bombardament. Cnd va fi? Cum va fi? n ce cartier? Vom scpa? Cine va scpa? i nu e vorb
a numai de scpare fizic. E toat mizeria care Ufmeaz[, i toat primejdia inclus ntr-o at
osfer general de disperare. de furie. de ur. Pentru moment, nici un simptom de criz
antisemit. Dar o criz antisemit e oricnd posibil.
Duminic, 16 aprilie [1944]

Ieri-diminea. ntre 12 i 1, al doilea bombard'Ul1ent. Mi s-a prut mult mai grav dect pr
imul. Din fericire. eram acas i am putut s-o linitesc puin pe M,Ul1a,care a avut o c
riz[l de plns. Cel putin o dat zgomotul exploziei a fost aa de puternic. nct am avut
impresia d'l totul se petrece n cartierul nostru. Mereu. senzaia c avioanele trec p
este casa noastr. Ateptam cu ncordare: acum ... acum ... acum ... Centrul oraului ar
e un aspect J'Ul1entabil. Bulevardul Elisabeta. de la Brezoianu la Rosetti i Cale
a Victoriei de la Pot la Regal sunt blocate. Aici - i pe strzile alturate - au czut ce
e mai multe bombe. Ce s-a vizat? - nu tiu. Poate Telefoanele. dar n cazul I'>ta bo
mbardamentul e foarte neprecis. Blocul Cwtea Rom[measd'l. distrus. Universitatea i
coala de Arhitectur, incendiate. Multe alte clildiri. lovite. Asear se vedeau de d
epaJte fld'uile. Astzi nc ruinele mai fumeg. Nu tiu dac i cte victime sunt. Gndul
Poldy. Cnd voi avea veti de la el. totul va fi mai uor de suportat. Dm pn atunci m zba
t ntre tot felul de gnduri. Prim:lv,u' I Plin de neliniti. plin[l de incertitudini. U
ndeva. fo~u1e departe. surde spenUle. Sunt prea singur. Btrn. trist i singur. Dar mi
interzic s m cufund ntr-o criz de disperare personal. Nu am dreptul. II faut tenir le
coup. Citesc Balzac. E singurul lucru de care deocamdat m simt n stare. S lucrez. n
-a putea. Am recitit cu dezgust una din piesele mele (..Alexemdru cel Mare"). Nu t
iam c e n halul sta de proeL<;t. Inexorabil. Am citit cu mult interes Les illl/siol/s
perdnes (Les del/x prafres. V,I gral/d homme de pro\'il/ce ci Paris, Les sOl/ffr
al/ces de {'i,/l'el/felll). Asear i azi, Ferragus. Am nceput Duchesse de Lal/geais.
Mari, 18 aprilie [1944]
Alarma de azi-diminea m-a prins la liceu. De cum s-a dat .,prealamul" am ieit n stra
d i am nceput s fug spre cas. Aspectul
54)/

pieei mari era cinematografic: o scen de panic n mulime. Sute de oameni alergnd dezori
entai. ca nite furnici ameite. O clip m-am oprit n col la II Iunie (suna tocmai alarnl
a) i eUll intrat ntr-un cUl,dar am ieit repede. La ce bun? Am continuat drumul spre c
as, cu gndul s fiu ct mai repede lng M,una. Strzile se goliser, dar tot mai erau ci
ori. Nimeni nu ne mpiedica s ne vedem de drum. O teribil tcere de ora pustiu. Duminic
diminea au fost la Braov i TUIllUSeverin. Azi. unde?
Citesc mereu Balzac. Terminat ieri La Dllc;'e.l'se de Lallgcais. (Nu e capodoper
a de care mi vorbea Antoine Bibescu. Cunosc n Balzac lucruri nemsurat mai bune. chi
ar printre lucrurile de plan secund. De exemplu -La !'iei//e fiUe. Ca s nu mai vo
rbesc de Piel"el/e.) Citit azi La }I//e aliX yellx (/"01". Ieri. ntmpltor. am desch
is un Baudelaire. M-a frapat ct de nrudit e Parisul lui cu o anumit imagine a Paris
ului n Balzac: un Paris murdar. fetid. funebru - un amestec de splendoare i mizeri
e - puin teatral -. un Paris pe care-I credeam specific baudelairian pe vremuri i
pe care acum l cunosc mereu mai bine n Balzac. De ndat ce voi primi o veste bun de la
Pold)', voi ncerca s lucrez. O pies C.,Libertate") sau poate chiar romanul.
Smht, 22 aprilie [1944]

Ieri-diminea. Ia ora fatididl - pe la 12 -. un nou bombardament. Al treilea. Nici

pn acum nu tiu n ce parte a oraului s-a lovit. Nimic prin centru. Se pm'e c pe la peri
ferii - Pipera. Ford. Malaxa ... Dar nu vin de nicieri ecourile de dezastru de rnd
ul trecut. Azi-diminea. pe la II. s-a rspndit - nu tiu ele unele - zvonul c e alarm. M
gazinele s-au nchis. lumea gri"lbea spre cas. Seara, impresia de ora pustiu sporete.
Nu tiu ce anxietate plutete n aer. Parc te sufoci. Balzac. mereu Balzac. Citit Biro
tteall i La IIwi.l'OI/ N/lcil/gcn. nceput Splclldcurs cI Miseres des COllrlisallCS
, unde regsirea lui Vautrin accentueaz interesul ele curiozitate.
Mari, 25 aprilie [1944]

Ieri-diminea, bombardament. Cel mai lung i, se pare, cel mai grav de pn acum. n ora,
entru cel puin, nici o urnl. Totul pare n ordine: ap, lumin, tnUl1Vai. Dar se spune c
linia ferat de la
~42

triaj la Chitila este rscolit. Cartierul Filantropiei pare a fi suferit mult. ntr-u
n <m-adpost au murit civa tineri evrei dintr-un detaament A. P. La Ploieti pare a fi f
st de asemeni foarte grav. Dejun cu Ginel Blan2 mi povestete o convorbire ,.istoric"
cu Mircea Vuld'mescu, acum un an. Ministrul de Finane i propunea lui Bhm s accepte c
onducerea financiar a Tnmsnistriei. Un fel de vice-guvernatorat. Omul refuza i atu
nci Vulcnescu. pentru a-l convinge. I-a luat deoparte i i-a spus: "E o ocazie unic
ce se ofer imperialismului nostru. TransnistTia nseamn n istoria romneasc prima experi
ent colonizatoare. Putem mpduri ntreaga Transnistrie i n felul [\sta oprim definitiv C
rivul s mai bat spre noi."
Duminic, 30 aprilie [1944]
Ploui\ de vreo trei zile. E parc un fel de aprare antiaerian. Oricum, sub ploaie. n
e simim mai la adpost. n orice caz, n-am mai avut nici o alarm[1. Nici o veste rece
nt de la Poldy. Ne-a venit azi o scrisoare - dar din 8 martie.
Joi,4
mai [19441

Azi-noapte. de la I la 2. bombardament. Primul nostru bombardament de noapte. Nam ieit azi de loc n ora i nu tiu exact ce s-a ntmplat. Se pare c a fost un bombardam
risipit. t"fIfobiectiv precis. cam pe unde s-a nimerit. (Strada Izvor, B-dul Mreti,
Strada Mecet... De ce?) A fost ucis, mpreun cu toat familia ei, Renee Presianu. Biat
a fat! M simt dintr-o dat mai n primejdie dect pn acum. Un bombardament oarecum organi
at, urn1rind oarecari obiective precise. e parc o main mpotriva creia te poi apra. Da
ac suntem n cel mai stupid hazard. atunci orice mrlSur de prevedere e inutil.
Duminic, 7 mai [1944]

Tot oraul miroase a liliac i a fum. Primv,lfa a izbucnit minunat dup o sptmn de ploa
ar nori groi de fum plutesc deasupra

oraului dup bombardamentul de azi-noapte i de azi-diminea. n 60 de ore. cinci alarme i

dou bombardamente. Suntem n serie. Vineri, dou alarme. dimineaa i seara. Smbt, la fel
stzi ateptm acuma seara s vedem ce se mai ntmpl. Bombe rzlee au czut azi-noapte i
ierul nostru - Sfinii Apostoli. Bateriilor -. dar dezastrul e departe de noi. Din
spre gar. dinspre Buzeti. dinspre Bonaparte i tefan cel Mm'e vin veti grave. Se pare
c strzi ntregi sunt n flcri. Apa. lumina. telefoanele ntrerupte n cel puin jumtate
(Noi avem nc ap i lumin.) Tramvaiele. din nou ntrerupte. Am ieit puin n ora. dar s
in centm sunt pustii. Am vrea ca toate astea s aibe un sens. s duc la ceva. s nu fie
o prea zadarnic suferin.
Luni, Il mai [1944]
Am avut i azi-noapte bombmdament - al treilea n 24 de ore -. SCUl1. dw' puternic.
De cteva ori mi s-a p[Ulltc bomba care se auzea cznd era pentru noi: un suierat prel
ung. fin. ca de rachet luminoas la un joc cu artifici'i anuna lovitura. Tnchideam o
chii i ... ateptam. Ast[lzi oraul era ca ntr-o zi de duminic. Magazinele strzile goale
. n jurul adposturi lor. lume care ateapt. nchise.

E ora I noaptea. Poate c nu vor veni. A vrea s d01111.ncep s fiu exasperat. TllCep s m
gndesc i eu la plecare. Adpostul nu-mi inspir nici o ncredere. Au murit i azi-noapte o
ameni. cam prin toate cartierele.
Micrcul'i, 10 mai [19441
Mii de oameni au ieit azi, din zori de zi. afar din ora. De dou zile umbla din om n o
m vestea c la Radio Londra s-a anunat c de 10 mai Bucuretiul va fi distms. tire idioa
t. pe cW'e lumea o credea. cu spaim. cu superstiie. Dar am :l\'ut linite - cel puin pn
[1 :lcur. liUP~1miezul noptii. crlld :-;criu rndurile de fa.
Joi, 11 mai [1944]

Abea scrise sem azi-noapte rndurile de mai sus i a sunat ahmml. Am fost inui pn la 2 n
adpost, dup care a venit ,.ncetarea". fr s se fi auzit nici o detuntur de nicieri. D
mai pot primi jocul sta sinistm cu calmul meu de la nceput. Am tresriri nervoase p
e cme abea le pot stpni.
544

Sunt oare pe cale de a intra i eu n panic? Nu trebuie. Nu am dreptul. Trebuie s in, s

rezist. Cel puin pentru Mama, dac nu pentru altceva. Vagi gnduri de plecare (toat lu
mea pleac ...) fi-au agitat vreo dou zile. L-am vzut azi pe Romulus Dianu'. (Ce nai
v sunt!) I-am cerut o intervenie la Ministerul de Interne. Refuzul a fost rece. e
vaziv. politicos. Tipul e plin de reticente. cu ceva de oprl n gesturile lui linse.
Dar asta m lecuiete de asemenea tentative. Rrmlnem pe loci aibrl grij Dumnezeu de noi
. Au plecat Nora i Mircea. Am sunat azi de cteva ori la ei, i nu mi-a rspuns nimeni.
M simt mai singur dect nainte - biet celibatar care se aga de prietenii. din care ncl
in s fac tabieturi. Am umblat duprl-mas prin ora, prea apsat de singurtate. Nici un om
cu care Si"l tau de vorb. Nici un cinematograf n care s pot s intra. (Cele mai mult
e sunt nchise. Celelalte dau mizerii, resturi, vechituri. ca ntr-un nefericit ora d
e provincie.) Citesc mereu Balzac. Uneori e deprim<uH. Un fel de ferocitate minui
oRsrl. Nu tiu ce ndrjire n catastrof. COl/sillc Bc(/c i COl/sili POIIS - triste capodo
pere. n care ..triumful rului" se organizeaz implacabil. Le-am citit copilrete - cu c
ompasiune, cu revolt. i. n plus. e dezesperant platitudinea mediului. Mici furii abj
ecte (Bette. MmcMatiffat. La Cibot. Fraisier). Nimeni aici nu are grandoarea mef
istofelid a lui Vautrin. Am nc ticuri de scriitor. Ideea de a scrie cndva o carte d
espre Balzac mi-a rmas din existena mea anterioarrl. Dar ce sens are un asemenea p
roiect n prbuirea de azi? Cnd. cum, prin ce mi voi putea reface o via? A czut Sevasto
ul - de vreo dou zile. Rzboiul n Rsrit va iei din oprirea n care se ami de peste o lun
Afar de bombardamente totul e ncremenit pe fronturi.
Luni, 15 mai [1944]

Cinci zile tr alarm. opt zile fr bombardament. Ct va tine pauza asta nu tim. 'dar. ori
um. ne-a dat rgaz s ne refacem putin nervii ciuruii.
, Scriitor; cunoscut din pe.rioada colaborrii comune la revistele literare editat
e de Camil Pelrescu.

Dac n-ar fi ridicol orice judecat politic asupra bombardamentului, a spune c deocamdat
pauza trebuie s continue, atta timp ct ofensiva anglo-american din Italia (pornit de
trei zile) este n maxim intensitate. E acolo nevoie de o concentrare aviatic absolu
t. cel puin pn se sparge linia german - i n-ar fi logic ca fore aeriene s se deplasez
pre alte obiective. N-ar fi ..logic". Dar nimic nu e logic n rzboiul sta, cel puin p
entru noi care judecm fr informaie. dup[1 frnturi de aparene. dup sferturi de indicii.
Nu-i explicam eu. n seara de 3 mai. lui Alice Theodorian. c anglo-americanii nu vo
r relua bombardamente le asupra Romniei dect n clipa n care ru~ii vor declan~a o nou
ofensivei n Basarabia i Moldova? Raionamentul meu era perfect logic. Totui. dou{l or
e mai trziu ne atlam cu toii n pivnie ~i primele bombe engleze de noapte crepitilll
cam prin tot ora~ul.
Mari, 23 mai 11944]
Scrisori de la Poldy. Destul de vechi (str~it de martie. nceput de aprilie). dar l
inititoare. Disperasem n ultimul timp. Cele mai groaznice gnduri mi'j chinuiau. Ct a
suferit. n singurtatea lui I Mereu linite. A fost un bombardament la Ploie~ti (mie
rcuri la amiaz. cred). dar nimic aici la noi. Isteria ..ateniei mrite". a alamlelor
~i prealwlllelor s-a domolit. Ora~ul parc redevine mai viu. Dar ct va ine pauza? O
fensiva din Italia continu. Altminteri. pe celelalte fronturi. acalmie. Chiar i pr
esiunea aviatic din vest pare n descretere. Febra invaziei simtitor czut. Temlinat vo
lu~ul VI din Balzac - .. Pleiad", nceput volumul VII.
Miercuri, 31 mai 11944]

Azi-diminea. alallll. Au fost bombard<Ullente la Ploieti i Braov. Luptele din Italia c

ontinu cu intensitate. ceea ce nu-i oprete pe anglo-americani s se abat i pe la noi.
Oricum, am avut trei sptmni de graie. Mi se pare c de ndat ce vor interveni pe frontur
evenimente noi (cderea Romei, sau invazia. sau ofensiva rus), vom intra din nou n
serie de bombardamente, poate mai grave dect cele din trecut. M gndesc pentru atunc
i la o plecare - dar va fi posibil?
46

Traduc pentru Sic ViclI1 de paratre. Face la .,Studio" o stagiune, pe care vrea so nceap peste cteva zile cu Steaua fr //lImc. Dar nu cred c va apuca s fac efectiv ce
Rzboiul e aici, chiar dac uneori ne Ias cteva zile n pace. Luni,S iunie [1944] Roma
ocupat de Aliai. Vestea ne nfioar mai puin. acum. 9 luni dup armistiiul italian. Dar o
icum. ce splendid ntoarcere de destin ~ Suntem prea obosii pentru a ne bucura. Ne t
rebuie sfritul rzboiului. nu victorii intermediare.

o convorbire cu eicaru. vineri seara. Ia Cllrcl/tll!. Tipul e dezgustiHor. porcin

. Mi-e sil i scrb c ,Ull stat de vorb cu el.
Linite pe frontul nostru aerian. Patru sptmni fr bombardament n Bucureti. Ct o s ma
dus n patru zile, pentru Sic, Vicl/t de paratre a lui Bourdet. S-w' putea s plec mine
cu Aristide la Butimanu, pentru 2-3 zile. Mari, 6 iunie [1944] Aliaii debarc n Frana
, pe coasta Normandiei. Invazia a nceput. Eisenho\ver adreseazrt o proclamaie ctre
popoarele europene. Churchill declar c 4000 de vase mari i II 000 de avioane iau pa
J1e la operaie.
Smbt, 10 iunie [1944] ntors ieri ele la Butimanu. unde am stat trei zile cu Alice i A
ristiele. Afar de o vizit la conacul eI-nei Culag. de la Bujore<Ulca, unele am dej
unat joi (un conac aelmirabil, cu un cerdac elin Sadoveanu parc), nimic agreabil.
Viaa la <U'e o idil prea incomoel. Purici. praf... Dw' cmpul e frumos ori unele. M-a
inele pe iW'bi IhL) mai pleca. Mi-e elOI'de munte. Mi-e elor de mare. Mi-e dor chi
ar i de Corcova.
Tot timpul la ar anl fost agitat i nerbd[\tor s tiu cum merge invazia. Ziare ave<Ull,d
ar nu-mi erau de ajuns. Rentors acas. i la curent cu toate tirile. observ c, dup primu
l oc - care ne-a tiat puin rsuflarea -. restul decurge ntr-un ritm mai puin precipitat
. Faptul esenial este c debarcarea a avut loc. Divizii aliate au pus piciorul pe c
ontinent. Prin urmare . .,valul Atlanticului" nu era o barier de netrecut, iar ,.
amlele secrete" nu ascundeau nimic infailibil.
547/(;

Duminic,
11 iunie [1944]

Alaml - ieri ~iazi-diminea. Bubuituri ndeprtate i zgomot surd de avioane care parc ar
rece deasupra oraului. f[u' s arunce bombe. Se pare c ieri. prin jurul Bucuretiului.
au fost mitrai Hate maini. crue. trectori. E ciudat c au timp de raiduri n Romnia, cn
Italia ~i Frana sunt aa de ocupai.
Mari, 20 iunie [1944]

n Normandia. dUP~1 oarecare pietinare n loc. aliaii au tiat n lat peninsula Cotentin i
se apropie de Cherbourg. n Italia. naintare continu. Peru!.!ia este pe punctul de
a cdea. n Finlanda. ofensiva sovietic d~c1~lI1atde o S~lJ)t[lmnpune n primejdie imedi
org. i totui. toat presa D.N.B. ele trei zile jubileaz. Strig[lte ele triumf. titlur
i imense de senzaie. ca n cele mai amelitoare momente de victorie german[l. Ce s-a
ntmplat'~ S-a dezvluit amla secret[\! Avionul f::ir pilot! Racheta misterioas. Wunde
rwaffe! Cinele iaelului! Londra n tUci'tri! Milioane de englezi fug n panicil! Lond
ra elistrusil! Londra evacuat! Dejun cu Camil la ..Continental". La masa alturat. O
nicescu. Crainic. Drago Protopopescu. Ivacu. TOi patru strlucesc de bucurie. - n sfrit
exclam Onicescu. - Dar nu-i de ajuns. adaug Crainic. Washington. Washington trebu
ie lovit. Trece un biat cu gazete de amiaz. Onicescu deschide larg foaia i citete cu
glas tare. n excl,1I11aiile de uimire. de entuziasm ale celorlali. La UJlna umlelo
r. oamenii vd mereu ceea ce i Ias punctul lor de vedere. Faptele sunt aceleai - i pen
tru Onicescu i pentru mine. Citim aceleai gazete. cunoatem aceleai lucruri, dar totu
l devine pentru el i pentru mine fundamental diferit, ca i cum am tri pe planete de
osebite. Ce Dumnezeu! inteligena omeneasc s fie un instrument att de ridicul? Este O
nicescu un imbecil? De doi ani, de cnd 1-,1I11 vzut ultima oar. ateptnd la o mas la Ca
pa intrarea lui Rommel n Alexandria. rzboiul i-a schimbat pn la rdcin structura. Dar
ele trec peste el fr s-I ating i-l las cu acelai zmbet intact. LCU aceeai siguran
O idee fix este un univers nchis.
548 O-

Mari,
27 iunie [1944]

Cherbourgul ocupat ieri de Aliai. Presa D.N.B. explic lmurit cum plllilurile lui Mo
ntgomery au ellat. EI voise neapmt s ocupe portul n 2 zile - i i-au trebuit 20. In pl
us, oraul e total distrus i nu rep!ezint nici un ctig real. In Finlanda. dup cderea V
gului, ruii nainteaz pe dou directii. n 'Rusia. pe frontul central. ofensiva sovietic
declanat - simbolic - la 22 iunie, e de mari proporii. Vitebsk a czut. Moment acut n
evoluia ntregului rzboi. Iulie i august pot aduce deznodminte. n orice caz. avem senti
mentul c nu mai e loc pentru pauze. Aici. Ia noi. linite deocamdafl. Am avut alaml
e vineri i smbt dimineaa (au fost bombardiere la Ploieti). dar nimic n capital. Termi
volumul VII din .,Pleiad" - Les Chollalls - lectur laborioas, dar interesllilt. (Aci
unea se desfoar n Nom1andia. cam n zona debardrii.) nceput volumul VIII. Citesc Les Pa
ysGlls, mai ales pentru a vedea mai de aproape sursele atitudinii politice n Balz
ac. E un reacionar {'[lripocrizie. Dar romancierul e mai tare dect doctrinarul. pe
care I anuleaz. A vrea S[l scriu despre asta - i despre multe altele. Ciudat nevasta
lui Zissu. A fost deunzi cu trsura s m ia de acas i n-mn putut scpa de ea. Ieri. din n
u. lung plimbare la Sosea. Este ..Ia folie du logis". Umlrete cu aviditate s fie int
eresant. Simuleaz<\ i joadt cele mai absurde comedii. numai i numai pentru ca s intr
ige pe semeni. Smb[lt mi-a povestit c o dat~i Nae Ionescu a cerut-o n cstorie. Iar ier
i - m cutremur! - mi-a m~lrturisit c a avut anul trecut - i mai are nc - un puternic
,.beguin" pentru mine. Dac a fi vrut. dac a fi neles - dac a vrea, dac a nelege .
eu tot ce se putea ca s ies din penibila situaie. E nebun. Minte deliberat - joac sc
ene patetice pe c,u'e i le pregtete din timp. E un caz. hotrt lucru.
Miercuri, 28 iunie'" [1944]

Bombardament azi-diminea. Nu tiu nc ce a fost n restul oraului. dar n cartierul nostr

destul de grav. O bomb n Apolodor. una n Bateriilor. una I~ Iuliu Roca. Arsenalul ard
ea. Fum gros plutea deasupra caselor. In tot cartierul. un clinchet de sticl spar
t. Pe tretuare, cioburi i praf de sticl.
549 . I

n adpost. cel puin o dat, am avut impresia c primejdia e lng noi. Suflul a trntit de
ete uile. Un nor de praf i de fum a umlat detunturii. i totui, explozia era destul de
departe. Ce ciudat sun pe urm ncetarea! ncetarea pentru cine? Pentru noi care ieim t
eferi la lumin? Dar pentru ceilali? O zi ca toate celelalte continu. peste cadavre i
incendii.
Luni,3 iulic (1944)

Bombardamente azi-noapte i azi-diminea. Se pare c s-a lovit greu la Malaxa i Distribui

e. Nimic n ora, unde totul i pstreaz aspectul normal. Dar nori groi de fum au plutit t
at ziua.
Mari, 4 iulic 119441
Noaptea a fo.st linitit~1. dar dimineaa tate bubuituri i zgomot de motoare.
iar am avut ahum. Deprn Rusia. pe frontul central. o mare spi"\rtur i deplasri confuze. precipitate. Viteb
sk. Ora. Moghilev. Bobruisk au czut n serie. Ieri Minsk. Azi Polok. n N0ll11andia. de
la 61derea Cherbourgului. relativi"i staionare.
Smbt,8 iulie 119441
Tell11inat - cu o<u'ecare dificultate - Les Pays(/I/s. Construcia e greoaie i conf
uz. Prea multe personagii. care ncarc povestirea, fi"lrs capete individualitate defin
it. Le pierzi pe drum. nu le mai ii minte. Pregtire minuioas. muncit. pentru o intrig
ezolvat pe urm cu elemente mult mai simple i mai puine dect cele puse n joc. Dar e o c
arte neteIl11inat[\ - i nu tim ce ar fi fcut Balzac pn la Ullll[l cu tot acest materi
al. Am avut patru zile de linite. Nici o alallllfl. Vreme ploioas, care ne dfl puin
securitate. Tradus pentru Birlic o pies scurt[\ de Guitry. Cu b~mii luai. bugetul
meu se ine pe picioare. Mai departe. vom vedea. Pe fronturi. lupte continue. dar
nu schimb[lri mwi. Se strecoar uneori ndoiala dac se va tell11ina, aa cum credem noi,
anul [lsta. S-ar putea s mai in o iarn? Nu. nu. E prea devreme pentru a trage concl
uzii. Suntem n plin camp,mie de var: toate soluiile sunt deschise. Sunt mereu singur
. Fr disperare, dar fr bucurie. Cam letargic, cam somnolent.

Luni, 24 iulie [1944]

Bombard<unent azi-noapte, la 1. Ne pierduserm din nou obinuinta. A durat puin. dar
prea s fie intens . . n ora. azi-diminea nu era nimic schimbat. Probabil c loviturile
-au dat pe la periferii. Atentatul mpotriva lui Hitler, ntmplat vineri la Marele Ca
rtier. nu schimb aparent nimic. Undeva. Ia fund. procesul de descompunere continu
ca un cancer.
Vineri,
28 iulie [1944]

Suntem din nou n serie. Azi-diminea~l. alarm. Azi-noapte. bombardament. Alaltieri. d

imineaa i searQ. al<ume. Bombardamentul de azi-noapte a fost teribil. Am avut mere
u impresia 61 valuri de avioane vin spre noi. spre cartierul nostru. Zguduituril
e erau ca de cutremur. Zidurile se cltinau. Un nor de praf a deschis ua pivniei i a
adus parc un miros de incendiu. Cnd am ieit elin adpost. flcri imense se vedeau spre P
ot i Mitropolie. Am umblat pe um1 prin ora, cu Benu. Mircea i Nora. Un incendiu n ela
prea c va aprinde tot oraul. Flcri albe. galbene izbucneau cu violen de peste tot. Spr
Dmbovia n sus. spre Calea Rahovei. alte incendii mai mici limitau un cerc lwg. de f
oc. N-am ieit nc n ora astzi. dar mi se spune c totul s-a stins i C:I dezastrul nu es
aa cum ni-I nchipuiam azi-noapte. Ce sens au bombardamentele astea? Sunt preludiul
unei ofensive ruseti? Sunt o ncerc,u'e de a disloca Romnia din ali<U1a nemii. cu acu
m. cnd frontul din Polonia se prbuete i cnd frontul intern gennan se clatin? Caui o j
ificare - o raiune politic! Altfel. bombardamentul e prea ..brambura". n Polonia a
czut Bielostock, n Letonia. Dvinock. n Estonia. Narva. Cel puin n centrul frontului r
ezistena gemlan pare pulverizat. Varovia este obiectivul principal imediat. ntre timp
. mai la sud, prin cderea St<U1islavuluii ntinderea luptelor la Colomeea, ofensiva
poate cobor spre frontul din Moldova. n orice caz, e greu de crezut c frontul romnes
c, depit i lsat cu mult n urm~i, va mai rmnea nemicat.

Luni, 31 iulie [1944]

Nou bombardmnent azi-diminea. Nu prea lung i poate nici deosebit de violent. dar zg
omotul motoarelor era sinistru. Cteva clipe am crezut c se repet atacul fioros de v
ineri noaptea. Dac Turcia rupe legturile diplomatice cu Germania (aa cum se spune d
e cteva zile - i se ateapt[1 pentru 2 august) -. atunci. cu noi baze de plecare. mu
lt mai apropiate. lesne bombardamentele la noi pot deveni catastrofale. Rzboiul p
are a se apropia de sfrit. n zece sptmni totul poate fi gata. ntrebarea este cum ieim
i teferi din aceste ultime sptmni. feri. o zi ntreag petrecut la o ferm. nu departe de
Bucureti. ntr-o cas[1 femlecto<ue. ca un decor pentru .I0C/I/ de-a l"l/calll(l.
Joi,3 augusti19441

Turcia a rupt ieri relaiile cu Germania. Preedintele Finl<Uldei a demisionat i e nlo

cuit de Mannerheim. Schimbarea e interpretat ca un preludiu la noi tratative de p
ace. n FnUlta. o spru1ur t-:lcut de ameriC<Ulise adncete spre Rennes i amenin S[I izo
e ntreaga peninsul Bretagne. repetnd operaia din Cotentin. n Rs[lrit. ruii atacrl n a
ai timp Vmovia. Riga i Memel. n Italia. Florena mai rezist nc. dar nu pentru mult v
e msur[1 ce situaia devine mai acut. noi devenim mai nerbdtori. feri i azi am trit nt
surescitare continu. ca i cum de la o clip[1 la alta trebuiau S[I vin tiri noi. def
initive.
Luni, 7 august (1944]

E greu de umlrit ce se petrece n Frana. Frontul gelman. spart spre vest i sud. se pu
lverizeaz. n Bretagne ... valul Atl<Ulticului" e ntors pe dos. Americanii sunt la B
rest. St. Nazaire. Lauriau. n timp ce garnizoane le nemeti respective OCUp[1nc fOl1i
ficaiile care tre buiau s le apere dinspre mare. Sgei blindate strbat n cruci i n c
ot spatele frontului german i vJt"ullor rsm'e unde nici nu le ateptai. Este o operaie
identic cu naintarea gemlan n mai 1940 - deocamdat ndl pe scar redus. Totui. Parisu
este un obiectiv exclus. Dac lucrurile continu[1 n acelai ritm, totul devine posibi
l.
Mari, 8 august [1944]
Scris un scenariu de pies. Actul 1. perfect schiat, scen cu scen. cu bogie mare de mat
erial. Actul fI. mai puin detailat. Actul III. cu totul neprecis - afar de deznodmnt
.
552

Un moment, n timp ce precizmll pe hrtie, azi dup-mas, gndurile care se mbulzeau - m-a
cuprins un fel de febr (vechea mea febr care m ameete puin cnd ,.vd" o carte sau o pi
M simeam nerbdtor. A fi vrut parc s ncep imediat s lucrez. A fi vrut s comunic cu
veste. Am ieit pe strad, m-am dus pn[\ la ,.Alhambra". unde repet Nora i Mircea (par
c simeam nevoia s intru ntr-o atmosfer de culise n fierbere). m-am ntors acas - nu-mi
'U11locul. Acum m-am potolit. Pun scenariul deoparte. I las puin. Deocamdat am alte
le de lucru. (De ret"{icutpiesa lui Antoine. De scris actul m la Potopul). Dup o
spt[\I11n voi relua hl1iile scrise cu atta precipitare azi i voi vedea ce se poate fac
e. Piesa asta - dac o voi scrie - o voi datora unei idei de decor. E tot ce am vzu
t la nceput: un decor. Nici personaje. nici conflict*. nici idei. Un decor de cas n
construcie n actul r, mobilat n actul fi i prbuit de cutremur n actul III - toate t
aze ale decorului fiind dominate de o privelite unic, n fund, departe. cm'e face le
gtura si unitatea celor trei momente. Pe schema asta a crescut ast[izi. deodat. to
t materialul viu al piesei. Amuzant ca punct de plecme.
Joi, 10 august [1944)
Bomb,mlamente azi-noapte i azi-diminea. Nu cred c Bucuretiul a fost obiectivul princi
pal. dar cel puin o dat. azi-noapte. canonada a fost teribil. ngheasem. i biata Mama.
care sufer ca un copil nspimntat!
Vineri, 11 august [1944]
Se pare c sgeile blindate americane sunt la Chartres! Revd duminica de octomvrie 193
7. cu Poldy i Benu. Ia Chmtres. nfiorat de frumuseea catedralei. pe care o descoper
eam. Parisul nu e departe.
Duminic, 13 august [1944]

Nimic nou pe frontul din Rsrit. Ofensiva rus e oprit. n linii mari. cam pe hotarele d
in 1939. Riga. Memel. Varovia. Cracovia rmn obiective nc neatinse. E o pauz sovietic d
regrupare? E o ncercare german de a opri. prin rezerve masive. naintarea spre fron
tiere? Oricnd un nou asalt se poate declana, dar deocamdat luptele, chiar dac sunt i
ntense, au pierdut din amploare.

n schimb, n Fnma. btlia - confuz nc - ia propo'1ii. Nu tim nimic precis despre CluU1
Sgeata pornit de la LeM,ms n direcia Paris nu tim unde a ajuns. n schimb. tot de la Le
Mans a pornit o alt sgeat spre nord. Dep'iind Alen<;on. vizeaz spatele frontului gen
mm de la Caen. sector unde rezistenta e necltinat de la debarcare pn azi. Dac operaia
reuete. invazia devine ..invazie" real. Cald. Zi moleitoare de var. Sunt apatic. desc
ompus. Imposibil s lucrez. Am refcut o pies a lui Antoine i m-am mpiedicat acum la ac
tul IV. pe care mi-e imposibil Sfl-Iulllesc din loc. n plus, trebuie s termin pent
ru Beate" i Finis actul III din POIOfJlI/6. Toate astea, foarte repede - iar eu nu
sunt n stare s scriu dou cuvinte.
Mari, 15 a~gust 11944]
Debarcare franco-anglo-americanfl
Joi, 17 august [1944]
n sudul Franei!

Alarme. dimineaa i seara - spre uimirea noastr. care ne ateptam sfi avem o perioad[l
de linite aerian. acum. dUp[1 debarcarea n Frana de sud. Au atta de lucru acolo - i t
otui i gsesc timp i pentru noi. Debarcarea n sud progreseaz cu rapiditate i uurin.
Cannes. Nice, Saint Maxime. Saint Tropez. n nord. aliaii ocup Orleans. Ch;;u"tres.
Dreux. Pm'isul e n zare! Asew'fl, la ..Comedia". Slcalla/iira II{III/C, . .ntr-o n
ou nscenare", cum spune afiul. Nu am fost - i nu am nici o curiozitate.
Smht, 19 august [1944]

Scriu rndurile astea sub al;;mlli:i.dimineaa. Seria continu. Am avut i ieri-dimineaa

aleulll. Din strad se vedea cum trec, departe. stoluri de avioane. n plin soare. au
o strlucire metalic. Uneori, cnd se profileaz pe un fundal de nor albicios. devin m
ate i fumurii. Ieri i alaltieri au fost la Ploieti. Astzi se pare c sunt la Braov. Deo
amdat. naintarea spre Paris progreseaz. Americ,mii sunt la Ranlbouillet. Frontul es
te ns prea fluid, ca s ntrevezi conturul btliei.
Actria Reate Fredanov. S Regizorul AI. Fini. 6 Pies ele H. Berger prelucrat ele Seba
stian pentru Teatrul "Baracum".
\
554

Am vzut asear Steaua fr III/111e. Ce admirabil sal de teatru ,.Comredia"! La .,Alhambr

a" totul se pierdea ca ntr-un imens hambar. Dincoace, toat sala e ca o minunat cuti
e de rezonan.
o surpriz, Tantzi Cocea. Destule accente false. dar (dei totul cam ,.fcut" din cap)
un amestec de frivolitate i emoie. care se apropie mult de Mona mea.
Luni, 21 august [1944)

De dou zile s-a declanat ofensiva sovieticil n Moldova i B(l~arabia. Se spune c Iaul a
czut. Rzboiul vine spre noi. Nu rzboiul care ne apas de 5 ani. ca o dram moral: rzboi
l fizic. Mari rsturnri se pot ntmpla la fiecare ceas, la fiecare minut. Din nou intr
iun cu viaa noastr. cu pielea noastr n joc. Totul e posibil- i nimic nu e uor. Reziste
n militar nseamn (orict de repede s-ar desfura operaiile) distrugere. poate evacuare
t. poate foamete. Capitulare nsemneaz (cine tie!) lovitur german de represiune, gen It
alia de nord. i ntr-un caz. i n cellalt un pogrom redevine oricnd posibil. n orice caz
s-a ternLinat cu linitea relativ de pn acum. Intrilm n centrul focului. Dup sistemul
lor cunoscut. ruii atac n sud. acum. cnd n centru si nord ofensiva a fost oarecum ncet
init. Vor mpinge aici ct vor putea mai mult. mai puternic si mai repede. Balcanii s
unt un spaiu copt pentru lichidare. Elementele finale sunt toate adunate. Turcia
e gata. Bulgaria (dup uimitoarea lovitur de teatru a discursului Bagriano;)7 e dis
pus pentru orice schimbare de joc. mpreun cu Tito, mpreun cu o eventual debarcare angl
o-american~l (care nici nu e indispensabil n faza de azi). ruii pot mpinge ntreg fron
tul german spre Carpai. spre Ungaria. spre Austria. Nu e de asteptat ca nem!ii s s
e retrag repede. de buni"lvoie. Vor ncerca s reziste. Ct mai pot. nu tiu. Poate ns des
ul. pentru ca ntre timp s ne extem1ine pe noi. n Frana, iureul anglo-an1erican contin
u n sud i nord. La sud. totul e vag. Nu exist propriu-zis front. Infiltraiile i sgeil
nglo-americane ptrund departe. fr s se dea vreo precizare.
, [van Bagrianov, prim-ministru al Bulgariei. La 12 august inuse un discurs n Parl
ament prin care declara poziia dc. neamcstec a Bulgariei n conflictcle de pc conti
nent. (Predecesorul su, Alexander ankov, dusese o politic progcnnan.)
555/

Maquis-ul e o realitate. Se pare c Annecy i Grenoble sunt n mini franceze. n Nonnandi

a btlia s-a strmutat complet la est. pe Seina. Parisul poate cdea n Cteva ore.
Mari, 22 august [1944]

Toulouse ocupat de forele franceze din maquis. La ora asta Poldy poate c e un om l
iber. Dar m tem nc pentru el. Nu tiu ct de fem1;l poate fi ocuparea oraului. pn la so
ea trupelor aliate regulate.
Mari, 29 august (1944)

Cum s ncep? De unde S[lncep? Ruii sunt in Bucureti. Parisul e liber. Casa din Antim.
distrus de bombe. Sunt obosit ca un cine. Mi-a fost dat S;I nu m pot bucura din pli
n de toat fericirea marilor ntmplilri. copleitoare. Scriu rndurile astea dintr-o casi
l de refugiu. n care am putut aduna Cteva din lucrurile salvate din Antim. Ne-am o
rganizat aici, de bine, de ru. un culcu. Nu tiu ct o s;l-I avem. Oricnd se pot ntoarce
stpnii casei ) s i1e dea afar;\. Ar fi fost imposibil s in un jumal regulat al ntmpl
r. A fost delirant - i pe urm, oribil. De miercuri seara am intrat ntr-o neverosimi
l curs. care nu tiam unde ne duce - spre salvare sau dezastru. Noaptea de miercuri
spre joi - petrecut CII Piltrcanu8 Belu9 i atia alii. imediat dup lovitura de stat.
din Strada Armeneasc (..casa istoric") - a fost noaptea de delir. in tot oraul. lu
mea urla de fericire. Antonescu fusese rsturnat n 5 minute. Noul guvem. constituit
. Annistiiul. acceptat. Nici IHU11avut timp s beau un pahar de ampanie pentru Paris
ul recucerit de francezi. Cnd ne-a ajuns din unn avalana de evenimente proprii. Toa
t noaptea am scris pentru Romnia liheri/. care trebuia s apar n zori. Eram fericit c n
plarea m fcea gazetar. n chieu' noaptea victoriei. Dimineaa m-am dus frnt de oboseal s
pre cas. cu spenU1a c o s dom1, Cnd au nceput s urle sirenele. Nemii ncepeau bom8 9
Lucreiu Ptrcanu. Belu Zilber.

bardamentele. i am avut un bombardament de form necunoscut, fr ntrerupere. fr alarm,

alarrn, un bombardament care ne-a inut n adposturi timp de 60 de ore. pn smbt seara.
ultima or, smbt spre sear, casa noastr a fost lovit. Victime, n'ultimul moment, cnd
-gata eram s ajungem la potou teferi. Dar suntem vii. Spaima de joi. de vineri, d
e smbt, c nemii s-ar putea ntoarce n Bucure~ti. tie numai pentru un ceas! Un singur ce
s le-ar fi fost deajuns ca s ne extermine. Pn la ultimul dintre noi. Nimeni. nimeni
n-ar fi scpat. Sunt mii de lucruri de spus. Poate mine. poate poimine. Acum nu m si
mt n stare. Vreau s dom1. De miercuri pn smbt seara n-am dormit o secund. De miercuri
uni nu m-am desclat. De miercuri pn asear nu m-,U11 ntins pe un pat. M-<U11 zvrcolit t
t pe du~umele. pe unde am apucat.
Miercuri, 30 august [1944]

Nici astiizi nu pot s scriu. Sunt prea obosit. Destigurat de oboseal[i. Proasta m
ea rezisten fizic nu suport asemenea* ncerdtri. Ar trebui s dorm cteva zile n ir - m
trebui o vacan de colar - pentru ca s-mi revin. E o mbulzeal teribil (de ordin mond) p
etutindeni. Toat lumea se hTfbetes ocupe poziii. s valoritice titluri. s stabileasdl d
epturi. Nu pot. Nu m intereseaz. Nu vreau. Cel mai bun lucru e ateptarea. Acum nu s
e poate vorbi. Cel mult urla. E drept c ani de zile am a~teptat clipa n care s pot n
sfrit scoate un ip[1l de r{lZbunare - dup atta scrb. dup atta dezgust. ntr-o zi vo
o carte. E nc cel mai bun lucru pe care-l am de fcut. Nu sunt un om de ntruniri. de
comitete. de edine. M convoa61 toatil lumea. ba la liceu. ba la colegiu. ba la scr
iitori. Ce s fac acolo') Ce am de spus voi spune la timp. n nici un caz asulzi. cnd
nu se mai aude nimic de attea ipete.
Joi, 31 august [1944]
Defilare de tancuri grele sovietice, pe Bulevardul Carol, sub ferestrele casei u
nde ne-am refugiat. Spectacol grandios. 0<U11eniitia prfuii, obosii. destul de prost m
brcai cuceresc lumea. Ils ne payent pas d'apparence - dar cuceresc lumea.
55y

Pe um1{1.lung ir de camioane cu soldai romni, foti prizonieri n Rusia, astzi narmai

ipai, luptnd n Armata Roie. Sunt tineri, veseli. excelent echipai. Se vede bine c nu v
in din lupt. Detaament de parad, care atepta probabil intrarea n Bucureti. Lumea n str
d e nc buimcit. Mari explozii de entuziasm, dar i anumit rezerviL Muli trectori care
it c!Uci la ..jidanii care aplaud". Dezmeticirea Romniei va veni cnd se va pune serio
s problema rspunderiloL Fiindc altfel. prea ar ti ieftin. Personal. sunt nc~l mpiedi
cat S~liau parte direct la tot ce se ntmpl~l. A fi sinistrat e un lucru mult mai g
rav dect credeam cnd treceam pe lng case distruse sau incendiate i aruncam o privire
gr~ibit de comptimire. C<L';\ o uzin[l. Gseti fiecare lucru la locul lui. ca pe un uru
b. ( ca pe o pies ele mecanism. Cnd se pr~lbuete o asemenea organizaie rmi n plin hao
Nu tiu CUIll. cnd i unele voi putea s refac un fel de viat~l normal~l. care s~l-mi d
ea putina de a m~locupa de celelalte chestiuni. Totul e deocamclat~1 n suspensie.
M felicit C{Iexperiena mea la !<ol7ltllia liberii s-a terminat repede. nainte de a-m
i fi angajat acolo semntura. Ar fi fost imposibil s lucrez sub un regim de comitet
e secrete. [mbecilitatea ndoctrinat e mai greu de suportat dect imbecilitatea pur i s
impl. Ptrcanu m atr[igea prin ce este uman n el. Cnd. acum patru sptmni. la fenml l
'o. ne-am neles asupra gazetei. nu pot spune c nu regretam n anumit~l msur c[l m ntor
jurnal ism. Dar prime~U11 situaia n msura n care mi ddea urgent posibilitatea S[l spun
tare tot ce am tcut. scrnincl. timp de cinci ani. n trei zile. dup nvala lui Graur" i
a bandei lui. am neles c[\ intru ntr-o redacie terorizat~i de confonnism. Nu. nu. Ma
i bine scriu piese de teatru. Casa mi era bombardat. Am dat un telefon c sunt sinis
trat i de atunci n-am mai citlcat pe acolo. Mai trziu. prin Belu. am comunicat c m r
etrag definitiv.
a
1Vineri,
1 scptemvrie
[1944]

Nedumerire, fric, ndoial. Soldai rui care violeaz femei (Dina Cocea povestea ieri). So
ldai care opresc maini n strad. dau jos pe ofer i pasageri, se urc la volan i dispar.
gazine prdate.
Ocwvian Ulea, colonel, ef al Protocolului Palatului. Lingvistul Alexandru Graur a
fCUl parte din redacia primele luni dup 23 augusi 1944.
II, 11
Romniei libere n

Azi dup-mas, la Zaharia, au nvlit vreo trei i au rscolit casa de fier, de unde au luat
ceasomice. (Ceasomicul e judtria care le place mai mult.) Nu pot lua prea n trag
ic toate incidentele sau accidentele. Mi se par nonmlle. Chiar juste. Nu e drept
ca Romnia s scape prea uor. La urma urmelor. Bucure~tiul sta mbelugat, nepstor, friv
e o provocare pentru o armat care vine dintr-o arfl pustiit. Spre sear. o ordonan tipr
t n rusete ~i romfll1ete. pe hrtii mici ct un program de cinematograf. interzice circu
laia pe strzi dup ora 9 i ordon predarea aparatelor de radio. Am impresia c sunt texte
-tip. gata fcute nainte de 23 august ~i care n-au fost nc ,muiate de situaia nou crea
tf!. Probabil c fomte repede totul se va lmuri. Ruii sunt, n detnitiv. n dreptul lor.
ezgus@ori sunt localnicii - evrei ~i romfll1i deavalma. Presa este greoas. Mircea
Damian, Cristobaldl2 etc. Am fcut azi-diminea gre~eala idioat de a m fi dus la d-rul
Dorian13 unde eram convocat la o ..consftuire scriitoriceasdt. Am asistat dezarmat
la constituirea ..sindicatului scriitorilor evrei". cu Benadorl-1. Clugrul5 i Dori
,m n frunte. Figuri necunoscute. nume inexistente - un amestec de rataj disperat,
de mediocritate care rbufnete. vechi ambiii, vechi mizerii, toate renviate cu obrzni
cie, cu ostentaie. Nu-mi iert laitatea de a nu le fi strigat n fafl tot ce meritau.
Dar e ultima oar cnd m:l mai las prins n asemenea curse.
Smbt,2
scptcl11vric
[1944J
Htr cas. sunt ca ntr-un or(l'~strein. Impresie de provizorat. Ca ntre dou trenuri. pe
un peron de gar. N-,ml cri. n-,ml ore de lucru. nu tiu de unde s iau oamenii c,tre m
-ar interesa - ~idesigur nici ei nu ~tiu de unde s m[l ia pe mine. Sunt extenuat i
fr:l treab. Am fost la cinematograf dup-mas. Se anuna un film sovietic la .,Scala",
dm'la ora 4 nu erau locuri - i atunci am intrat la ..Aro". s revd, dup atia ,mi. lllle
rmc::o. cu Leslie Howard ~i Ingrid Bergman.
" Constantin Cristobald. 13 Emil Dorian. 14 Ury BenadoL 15 Ion Clugaru.

Plcerea de a auzi i nelege englezete. Plcerea de a vedea un film de tehnic just i su

Toat marfa nemeasc i italieneasc era de celofibr. Ct de uman. ct de decent n umanita
ui, Leslie Howard! La ieire, trecnd napoi pe lng ..Scala". ,Ull intrat i acolo. unde d
e ast dat, la 6. am gsit. n fundul baIconului. dou locuri, pentru Benu i pentru mine.
Jurnalul de actualiti era pasionant. Arta defilarea prizonierilor nemi n Moscova. Col
oane imense de animale obosite. murdare. jerpel ite, n care nu mai recunoti nimic
din elegana sportiv. provoctoare. a militarului hitlerist care defila la Bucureti. F
iguri de troglodit, luate'parc din fotografiile de propagand antisemit i antibalevic d
in Dos Reich, Ce uor e S:lfaci dintr-un om o figur de bestie! J'inerii bine rai, bi
ne mbrcai. lustruii. primenii, mbiai. c<u'elocuiau la ..Ambasador". credeau poate cu
ceritate c evreii tvillii n toate noroaiele i bltoacele de snge ale Poloniei sau Trans
istriei sunt o specie inferioar de cini. pe care oricine i poate mpuca f[lr pedeaps. C
buimcii. ce umili erau n filmul de azi generalii nemi. pornii n mar. n fruntea coloa
. ntre baionete! Mcar pentru aceast singur imagine rilzbun:ltoare i nc victoria e o re
litate. Programul propriu-zis prezenta un film cu subiect de r[lZbai. Naiv. puin
C,Ullnecioplit, C<Ull opil[u'os, Mais le cceur y est. c Am vzut azi-diminea o tanch
et[l sovietic fug:lrind o main particular pe c(U'e voia s-o confite, Incidentele de s
trad continui\. Trec[ltori busculai. ca s dea ceasul. Ceasul e ideea fix a soldatulu
i rus. Ordonana de ieri a ap[lfut azi n toate ziarele. Circulaia la ora 9 seara ncet
eaz, Aparatele de radio trebuie depuse. Nu e un semn prea limpede de libertate - i
lumea va pricepe greu. Dar dac poate fi o lectie pentru romfUli. c<u'es-au exers
at 4 ,Uli cu prd,u'ea evreilor, nu stric.
Mari, 5 septemvrie [1944]

Mereu aceeai obositoare impresie de provizorat. Sunt toat ziua pe drumuri - nici e
u nu tiu de ce. Alerg dezorientat dup cas. ezitnd ntre tot felul de ,.soluii". dintre
care nici una nu rezolv nimic. S repar apartmnentul din Antim? S atept plecarea lui
Basdev,mt, ca s preiau - cu de-a sila - apartamentul lui? Complicaiile vor crete cu
fiecare zi. Deocamdat am nite bani. Dar valoreaz din minut n minut mai puin. Inflaia
devaloriz<lfea
, 560
()

vor fi catastrofale. Cu rubla la 100 de lei, cu miile de soldai care cumpr orice i (
cnd nu prad) pltesc orict, banul nu mai nsemneaz nimic. Instalat ntr-o cas ca lumea,
ctacolul m-ar fi interesat. De foame poate c tot n-am muri. Dar, cu sentimentul m
eu de acum de a m afla n strad. totul devine prea incert. Camil Petrescu. livid. nspi
mntat, se aga cu naivitate de mine. de Belu. Mi-e milil de el. E sperios pn la descom
punere. Ar vrea s demonstreze. Sil se justifice, s se apere. Alii n locul lui. nu ma
i puin "fasci~ti". au destul insolen pentru ca s fad profesiune de democratism ~i de
intransigen. EI, bietul Camil. se disculp. Asta a fcut mereu. ~i sub Carol II. i sub
legionari, i sub Antonescu: s-a disculpat. ---r Cocea. ntlnit din ntmplare, m apostrof
eaz: - Voi i-ai ad us pe nemi n ar, voi, de la Cu\"(II1/1/. - Ba d-ta. care ai lucrat
u hitleritii. replic eu n limbajul lui. L-am impresionat. Fierbea. Era agitat. Miam fcut poate un du~man. Dar mi-e silit: ce Dumnezeu! o s fiu pn la stritul vieii "unu
de la C[{\"(nllll",?
'
r
.~
A vrea s scriu cartea mea despre rzboi. Repede. Ca s m descarc - i s m linitesc.
Joi, 7 scptcmv"ie (19441
M <ulluz cariera pe care o face o fraz din Manifestll/ B/om/lli Narirma/-Delllocrat
ic, redactat de mine: ..fstoria nu face daruri". Nu ~tiam. cnd scriam aceste patr
u cuvinte, c dau natere unei sentine istorice. Fraza a fost reprodus la Radio Londra
. UlliI'asu/ a scris un ntreg articol de comentarii. sub acelai titlu. Iar ieri. n
Sel1llla/II/. citesc: ..Istoria - spunea deunzi un m<rrebirrbat de stat romfll1nu face daruri."
Vineri, 8 septemvrie [1944]

Ieri, la un cinematograf, un film despre rzboiul Ucrainei. Oroarea ntrece totul. N

u te mai servesc nici cuvintele, nici gesturile. Soldaii tia rui, care trec pe strzil
e Bucuretiului, cu zmbetul lor de copil i cu bdrnia lor cordial, sunt nite ngeri. De
iau puterea s nu pun foc peste tot, s nu ucid, s nu prade, s nu

prefac n scrum oraul sta n care locuiesc mamele. nevestele. surorile, amantele celor
care au asasinat, incendiat i nimicit propria lor ar? Numai extemlinarea total a Ger
maniei ar putea rscumpra - pe o bal,m ideal a Justiiei - tot. sau mcar o p,u1e din ce
-a ntmplat. Dejun cu Canmdino. Ia ..Capa". unde m-a chemat pentnl o convorbire .,de
afaceri". mi p;'opune sit fiu redactor la o gazet.! pe care o pregittete el cu Za
haria Stancu. sub direcia lor. [-am spus c nu fac gazetrie. O~u' de ce nu i-aln spu
s ct de iasolent mi se pare propunerea ,) Ce dracu! Asta e ..msura" mea de scriitor
? [ se poate pitrea lui Carandino firesc s m angajeze. el i cu Stancu. pe mine'~ E
consternant. ntlnire pe strael cu Ion Barbu. Sunt 6-7 ani ele cnel nu mit mai salut.
Sunt 6- 7 ani ele cnel. pur i simplu. nu mi, mai cunoate. Dar astitzi s-a repezit s
pre mine. a deschis larg braele. mi-a ntins mna cu efuziune. - Ai avut dreptate I st
rig spre Carandino si spre mine. (Atta tot. ..Ai avut dreptate". ca si cum ar fi vo
rba ele o partiel ele ah. o partid ele table. Ia care el a mizat prost.) Dar adaug.
cu melancolie. cu regret: - Au fcut prea mari greeli. Hitler s-a dovedit un elilet
ant. Nu trebuiau s-I lase la comandil. Dac nu l-ar fi schimbat pe Brauchitsch ...
Mal'i,
12 scptcITIVI"ic
[19441

Un plic ele la TiteI Comm'nescu: .. O-lui Mihail Sebastian. Scriitor i reelactor

al R<'l"islti Fundatiilnr Regale" ..0. Octavian Neamu i colegii de la R.F.R. te ru
gitm sit-i reiei postul ele redactor al acestei reviste. Miercuri la 4 d.a. urmea
z s te prezini la Fundaii (Bd. Lasc[tr Cat,trgi). unde vei lua contact cu comitetul
de direcie." N-am rspuns nc - dar nu cred c voi primi. Am stat toat ziua la ndoial. (
vais signe!) M-am consultat cu Belll, Cll Aristide. cu Zissll. (Autre mauvais si
gne.) Cine e hot{trt ferm s zic nu nu consuJt pe nimeni. E o,tre posibil s am n privin
aceasta cea mai mic ezitcu'e? Dezgustul nu e destul de tare n mine. pentru ca s ac
opere orice rest de ndoial? M simt incapabil s mai scriu acolo. E lin lucru m011. Tr
ebuie s rmn un lucru mort.

erban Cioculescu, ntlnit din ntmplare, scoate din buzunar i-mi arat* un memoriu semnat
de 30 de membri ai S.S.R.-ului, pentru convocarea adunrlfii generale. La ordinea
zilei, alegerea unui nou comitet - democrat. se nelege - i reprimirea scriitorilor
evrei. . Citesc i i napoiez hrtia. rar un cuvnt. Nu m intereseaz. Sincer. tTlfpoz.
un dram de exagerare, nu m intereseaz. Mi-e greu s-i explic lui Cioculescu, i nici n
u ncerc. Dar, fiindc struie ca s vin neap[lrat la adunarea general. i spun c nu voi ve
i. E posibil s nu vad cu ochii lui - el. care nu-i un prost i nici o lichea absolut
-. e posibil s nu vad ct e de grotesc toat situaia .) Noul preedinte al S.S.R.-ului va
fi Victor Eftimiu. Eftimiu peste tot. La teatru. la scriitori. la asociaia propri
etarilor sinistrai (unde. mi povestete Paltin. a inut duminic un discurs fulminant, d
espre spiritul revoluionar). Amnunt picant: Cioculescu i propune lui Eftimiu - preed
inte prezumtiv - ca n noul comitet S.S.R. s intre .,din partea scriitorilor evrei.
F. Aderca". La care Eftimiu rspunde: ..Dar de ce? Sit fie mulumii c-i primim napoi."
Gustul de pamflet alterneaz n mine cu un fel de sil dezarmat. Uneori tresar de nevo
ia urgent de a vorbi i a spune. Toat impostura. toat neruinarea. toat sinistra comedie
care se joac. Dar pe urm mi aduc <uninte di nu m plivete. Ce vrei s hlC n toat balta
ta balcanidl? Cunoscut asear. la Beate. doi scriitori sovietici: Boris Epstein. 3
0 de ani. c~lpitan. critic dramatic la PremIa - i Yura ... (nu mai in minte cum).
22 ele ,mi. sublocotenent. poet. Amndoi sunt redactorii unei gazete de front. Au
plecat azi-'Climinea mai dep'lfte. Boris vorbete prost nemete, Yura. prost frantuzete.
Amndoi au o expresie de umanitate (la Boris, puin melancolidl-Ia Yura. mai tinere
ascfl). impresionant - cnd te-ai obinuit cu figurile de soldai sovietici de pe strad
... bons enfants". dar slbatici. L-am vzut duminic pe Br'lI1ite. nchis. discret, buto
nat. Nici o aluzie la vechile noastre legminte de colaborare. Nici un cuvnt despre
proiectele lui. E speriat de rui. ngrijorat de comuniti. Mi se pare c e iremediabil
prim-redactor la Aderru! i Dimil/ca(a.

Ciudat c de atta timp n-am mai notat nimic despre mersul rzboiului. Nu am radio. zi
arele le citesc fr atenie i mai ales nu mai am hart. (Toate h[lfile s-au prpdit n An
Rzboiul m intereseaz mai puin, de cnd am sentimentul c e o chestiune rezolvat. Mai mu
t m preocup pacea. Cred c Gemlania va fi lichidat n 6-7 sptmJni. Dincolo de noiemvrie
u vd s mai treac. Sunt totui oameni care-i mai nchipuie c jocul nu e terminat. M-a sur
rins asti"\zi Enescul6, spunndu-mi c singurul nostru risc. dac dezvluim misterul Sre
auafr IIUllle, este s fim executai la o eventuali"\ revenire a nemi lor n Bucureti. crezi posibil? l-am ntrebat rznd. - Eu nu. Dar mult lume vorbete despre o nou ofensiv
emlan, dinspre Timioclfa. Aproape toat Frana eliberat, Belgia. pe jumtate. Luxemburgul
. Olanda: Linia Siegfried e atinsii n nenumrate puncte. Aachen e sub btaia mitralie
relor aliate - i se mai poate imagina o ..ofensiv german"? Totul se poate imagina n
lumea asta mare. Ne mutm mereu. Azi am nceput s prsim locuina provizorie din Bd. Carol
pentru o alt locuin provizorie. n Strada Dimitrie Racovi. Cnd o s se temline viaa a
e ..sal de atept<lfe", cnd o s avem iar o cas. n care s fim acas - nu tiu. Sunt mere
nte de orice, sinistrat.
Smbt, 16 scptcmvric [1944)

Nu sunt dispus s am decepii. Nu-mi recunosc un asemenea drept. Nemii i hitlerismul a

u crpat. E deajuns. Am tiut totdeauna, pn n adncul inimii. c a fi murit bucuros, ca s
sc milcar cu o fraciune de milimetnJ prbuirea Gemlaniei. Germania e prbuit - i eu tri
. Mai mult ce pot cere? Atia ocmleni au murit. tIIf s vad cu ochii lor cderea bestiei!
Noi. care suntem nc vii, am avut acest imens noroc. Mai departe? Nu tiu. Mai depar
te. ncepe viaa. Un fel de via care trebuie trit. Singurul lucru dup care am tnjit a f
libertatea. Nu o nou definiie a libertii - ci libertatea. Dup atia ani de teroare nu
ai avem ne16 tefan Enescu, avocat, fost coleg de liceu la Brila. (Era cstorit cu Agl
ae Mctaxa ~i locuia pe Anlim, vizavi de familia Sebastian, n acclai bloc cu Nora P
iaccntini.) Pentru a facc posibil reprezentarea piesei Stel/uafr nume, a acceptat r
olul de ,.autor" al piesei, sub pseudonimul tefan Mincu.

voie s ni se explice ce nseamn s fii liber. Asta tim - i asta nu se nlocuiete cu nici
formul. Sunt mizerii. sunt comedii. sunt imposturi. E Victor Eftimiu, cu neruinare
a. cu prostul gust, cu vulgaritatea lui etern. E tnrul Macovescu17 iacobin feroce. d
up ce a huzurit sub nemi. E Graur, obtuz. funebru i triumftor. Sunt mii de incidente
sau ntmplri care te ofenseaz. E un nspimnttor spirit de confomlism. nou ca orientare
echi ca stll.lctur[l psihologic. Dar. peste toate astea. rmne singurul lucru adevrat
, singurul care valoreaz i acoper tot restul: nemi i au crpat.
Duminic,
17 scptcmvrie
(19441
Dejun la Byck. cu Belu. Rosetti ~i - a~teptat cu viu interes - Vioianu. ntors de t
rei zile de la Moscova. unde a fost n Comisia de Annistiiul8. FoaJ1e interes,mte l
ucruri. povesti te de un om inteligent, cu spiritul liber i nir prejudecat. Sunt pr
ea obosit ast-sear. dar voi ncerca mine s notez cte ceva.
Luni, 1!l scptcl11V1"ic [19441

Mult[i tristee n Rusia - povestete Vioianu. N-a vzut pe strzi nici un om zmbind. Dar,
daug tot el, exist o tristee a marilor orae slave. Moscova e trist cum era i Varovia
timp de pace. R[IZboiul n Rusia e ntr-adevr total. Fo,u1e puini bftrbai se vd. Femeile
i nlocuiesc pretutindeni. Femei urte. prost mbrcate. cu intenii naive de cochetrie (r
j pe buze. coafuri stngace i pretenioase). Via teribil de grea (4-5 oameni locuiesc nt
r-o camer) i teribi I de scump (130 de ruble un s[lpun). Amestec de ngmfare i complex
de inferioritate. Au contiina marei lor victorii, dar n acela~i timp se tem c sunt n
eluai suficient n consideraie - ceea ce i irit. n seara cnd delegaii romfUli erau con
ai la Molotov pentru prima oar. ora fixat fusese II seara. Pe unn. au fost anunai s se
prezinte cu o or mai devreme: la 10. Exact la 10. cnd au intrat la Kremlin. s-au p
ornit o serie de fonnidabile bubuituri de tun. Au ntrebat ce e - i li s-a rfL<;pul
lS: salvele pentru ocuparea Bucuretiului.
George Macovescu. n lu;a mai 1944 C. Vioianu fusese trimis de Iuliu Maniu pentru a
trata n secret cu Aliaii ieirea Romniei din rzboi. Vioianu fusese implicat direct i
urarea lui Antonescu de la conducerea statului, apoi a racut parte din delegaia r
omn care a tratat Ia Moscova condiiile de pace.
17 18

Pe Unll s-a deschis ua i au intrat n biroul lui Molotov. Discuiile n-au dus la modifi
carea nici unei virgule n textul de armistiiu dinainte pregtit. Obieciile cdeau una d
up alta, inutil. Din cnd n cnd, Molotov i ntreba: ce ai cutat la Stalingrad? Nu tiam
ul lui Vioianu n pregtirea complotului a fost att de mare. n noaptea ple61rii lui spr
e Cairo. Regele i-a dat cuvntul de onoare c. n ziua n care de la Cairo va fi vestit
c a sosit momentul. el va face lovitura de stat. J_ Ce e uimitor este c o operaie a
tt de ndelungat pregtit. cu emisari ~i corespondeni'" a putut trece pe sub nasul Anto
netilor ~i al lui Killinger. fr sil-i alarmeze. E probabil un fel de paralizie a vo
inei. o dispariie a retlexelor de ap~lnlre atunci Cnd un regim e pe stirite.
l'
Miercuri,
20 septcl11vric 119441
L
Din nou lung convorbire cu Vivi. de ast;1 dat singuri. mi spune 61 nu ndri"lznete s~I
-~im~lrturiseasc~l toati"lam:lrciunea cu care s-a ntors ele la Moscova. EI crede n
libertate - dar acolo nu e libertate. O mare spailll;1 a oamenilor de a vorbi. d
e a avea opinii. de a spune limpede da sau nu. Necesitatea RomflIliei de a merge
cu Sovietele este indiscutabil, dar luarea de contact e dificil. Oamenii se derob
eaz. sunt insesizabili. Nivel material i intelectual sdtzut. Mare ignoran - i mare mi
zerie. nclin s~l-i dau dreptate lui Vioianu -'- i pe urm, m opresc. El este un occide
ntal. Un om pentru care confonul, buna-stare. bUlla-cuvi in;L politeea sunt deprin
deri vechi. necesiti de via. D~u' n Rusia e un regim pentru muncitori ~i rani. pentru
ameni care abea acum nva S;I citeasc~L s se spele. s m;lIlnce. Milioane. zeci de milio
ane de ocUlleni care ur61 greu din mizerie spre ocu'ecm'e civilizaie elementar. E
o lume fiU'ilrafin~Ullent. Tot ce am iubit. discreia. elegana moral~i. ironia. res
pectul ideilor. sentimentul estetic al vieii sunt imposibile ntr-o asemenea lume.
care rezolv alte problememaiimediate:foamea.frigul. Poate c ne i ami"lgim cnd credem
c setea noastr de libertate este una ~i aceeai cu a marilor mulimi. Nou ne trebuie l
ibertatea lui Montaigne: o libertate de intelectual care i apr singurtatea. Tnlllii. m
uncitorii - oamenii din ..gloat" - au cerini mai simple. mai tari. Asear, spectacol
sovietic de music-hall ("estrad", spun ruii) la "Alh~U11bra". O biat trup de front.
cu un pianist amrt, cu doi
\,566

d,msatori circazieni de blci, cu un cuplu de dansatori atlei, cu un tnr actor stngaci

(care recita din Pukin - dar imediat dup aceea, nite snoave versificate) i n sfrit o
ctri comic, care spunea monoloage. S nu uit, un tenor. ntr-un smocking nou-nou. cump(l
rat probabil de gata, din Bucureti i purtat cu nduiotoare stngcie. Totul destul de miz
r. dar nu lipsea anumit cldur. i. n ce m~lprivete, nu m pot desface din sentimentul c
ceva de miracol n prezena trupelor ~lstOJa. u slbticia lor candid. E c ndl un fel de v
s. n jurul meu erau soldai. ofiteri. cu tot felul de mutre (un mongol, un ttar, un
maior evreu cu o admirabil expresie de buntate. un tnr soldat miop. cu nu tiu ce priv
ire melancolic sub ochelari ...). Rdeam cu ei. aplaudam cu ei.
Maqi, 2(, scptcmvric [1944J

Mereu aceeai viat destr[1I11at.Lipsa unei case stabile m[l dezorganizeaz. Nu am nici
o aptitudine practic. Sunt eminamente un om ..care nu se aranjeaz". Sunt, n cel ma
i prost neles al cuvntului. un ..poet". Nu tiu s discut cu proprietarul. nu tiu s m c
cu un vecin care mi face mizerii. nu tiu s[IIl1 descurc la comisariatul circumscri
ptiei. Tot ce doresc e s fiu l~isat n pace. Pierd. cedez. nghit. suport - dm vreau
s fiu lsat n pace. E absurd i e ruinos. Sunt. la 37 de ani, dezam1at ca un copil.
Luni,2 octomvric [1944]

O,u'ecum instalat n casa Mehedinti. Tot soiul de mizerii. dar. de bine de ru. am o
odaie. de unde - deocamdat - nu sunt ameninat s fiu scos. Se repar apart<u11entuldi
n Antim. Nu tiu Cnd va fi gata. nu tiu Cnd i dac ne vom ntoarce acolo. ntre timp. vre
s ncerc s m calmez i s atept cu mai pUin frmntare nervoas. Sunt ngrozitor de obo
nu tiu de ce. S[lI1tateamea este. se vede. adnc zdruncinat. Dorm prost. am ameteli.
art mizerabil. Ar trebui s m ngrijesc. dar n-am tiut niciodat s~iam grij de mine. Nimi
nou pe fronturi. nimic nou n politica intern. Rezistenta geJm<!n e disperat, dar nc f
erm. Iar aici, la noi. vechiul stat reacionar romnesc opune o rezistent obtuz, tenace
. Nu e serios, desigur. Totul se va duce dracului. i nemii pe fronturi. i legionari
i n interior. Intre timp. puin dezgust pentru eterna Romnie. n care nimic nu se schi
mb.

Camil Petrescu mi citete dou unicole de adeziune la .,stnga". Un atac violent mpotriv
a nemi lor i un altul mpotriva lui Gide. Pe dracu! Pn la 23 august n-a avut timp s le
scrie? L-am sftuit s se astmpere. De cinci ani Carnii se tot disculp i ader.
"" ..-r
Asear. pe cnd se ntorceau de la teatru. unde jucaser 3 spectacole, Nora i Mircea au f
ost atacai de un soldat rus. Cu revolverul la tmpla Norei, le-a luat o sut de mii d
e lei i ... un ceas. Tocmai pe ei i-a gsit. Sunt mii de oameni care ar merita o as
emenea ntmplare (Ghiolu. Kazazian ...). De ce Nora i Mircea?

'---.
Vineri, 13 octomvrie [1944] Mereu obosit, dincolo de orice explicaie normal~1. Su
nt ntr-adevilr bolnav') Triesc ntr-o continu tensiune nelvoas. Nu sunt n stare s~l-mi
recapt echilibrul. n mare parte. de vin e casa. Dar marele vinovat sunt eu nsumj. ca
re m las destrmat prea uor. prea repede. Viaa trece mereu pe lng mine. Sunt oameni car
e. n noile condiii. i fac o situaie. sau mcar o preg~llesc (Gruber. Coma). Pentru mine
s. nimic. absolut nimic nu s-a schimb;lt. Am oarec<u'i bani. rillllai nc de la Stcal
la /r 1111111(;. de asemeni probabil c E voi ncasa 2-3 sute de mii de lei de la ..Ba
raeum". F~lr asta ns. a fi complet n aer. Nici o situaie - i. a spune. nici o perspe
Banii propriu-zii (100.300 sau 500 de mii) nu nseamn~1 absolut nimic. Suntem n plin
~i inflaie i cdem vertiginos mereu mai adnc. Nu banii conteaz:1 deci. ci putina de a
lucra. de a rmne la suprafail. de a fi angrenat ntr-o instituie. Dar eu sunt mereu si
ngur. Criza de guvem este deschis de cteva zile. chiar dad nu s-a produs O demjsie
. ncpnarea sau cel puin ineria (dac nu Immifesta voin reacionard) a vechiului stat
i s cedeze. Liberalii i naiona\-rnitii sunt prini ntre a disprea total i ntre a t
nul doi n viaa politic. Stnga este n plin atac. Nu e vorba deocamdat de o revoluie com
nist. Dar dac democraia trebuie s devin o realitate n Romfmia. atunci schimbri profund
radicale trebuie s intervin urgent. Incident comic. M ntlnete. ntr-o cofetlie, un doc
grec (nu-i in minte numele) pe care l-am cunoscut la Paris prin 1930. De atunci,
ne salutam pe strad cnd ne ntlneam. - mi pare bine c ai evoluat, mi spune.
~68

- Cum am evoluat? - Da. Am auzit c nu mai eti de dreapta. - Eu? De dreapta? Cnd am
fost de dreapta? - Pi eu aa te-am cunoscut la Paris. Nu erai "Acti n h III ~aise"
19? Nu ~timn dac trebuie s rd. s protestez sau s tac. Ce s-i SPUII' De unde m-a scos .
.Action Fnmc;aise"? De unde, pentru Dumn zeu'! Ce greu e s comunici cu oamenii. C
ircul tot felul de ima"ini ~i idei despre tine nsui. Nu ~tii de unde vin. cum au lu
at na~t l' pe ce se sprijin. Nici mcar nu le cunoti. i ntre timp. viaa ta adevrat e
insul. Duminic, 19 noicmvric [19441 De ce rHml scris de atta vreme aici? Nu tiu. Po
t da mai multe explicaii. dar nici una nu e suficient. Triesc mereu cu o impresie d
e provizorat. N-am ncetat s fiu, de la 26 august. un sinistrat. N-am nc o cas. Nu sun
t nc ,.instalat". ll prin~ipiu. caut cas. n fapt, stau n casa Mehedinti. ca ntr-un hot
l. unde am tras ca s dorm o noapte. Lucrez - dar tot cu acelai sentiment de a face
ceva care suspend ~i mlln lucrurile de care ntr-adevr ar trebui s m ocup. Am fcut o
s din NuifS salls fUlle. Am tradus Alllla Chrisfie. Traduc acum The rall/illg of
t!le Shrel\'. Mereu mi spun c trebuie s terl1lin repede - ca i cum abea pe urm m voi a
puca de ceea ce este esenial. N-am prsit dorinta de a scrie cartea mea de rzboi. mi p
romit s-o fac de ndat ce voi fi sc{lpat de corvezi le mele de teatru. ntre timp, tr
aduc. traduc, traduc. S fiu drept. Teatrul. deocamdat, mi d oarecari bani. Altfel cu
ce a plti chiria. cu ce am ine cheltuiala zilnic de co~ni? Nu am nici o ..situaie". A
refuzat pe rnd 1) s reintru la FUIIdafie 2) s reiau catedra la liceu 3) s fiu nunli
t administrator-sechestru la una din societile gemlane 4) s fiu numit la Radio. ca
redactor 5) s intru la lumafuflui Branite. E greu de trit din refuzuri. Ce o s fac n
ianucu'ie-februarie, cnd veniturile mele de teatru vor seca?
19 Micare radical i naionalist, avnd ca principal doctrinar pe Charles Maurras, iar ca
organ de pres revista Ac/ion Fral/{;aise.

A fost dramatic hotrrea mea de a nu'" m angaja cu Branite la Jllrna/lIl. M-a costat o
noapte de insonUlie i vreo dou zile de frfUllntare. Omul mi-e drag. **I-am scris o
lung scrisoare, n care ncercmn s-i explic de ce nu vreau i nu pot. Pe un11. eUllmai a
vut o convorbire cu el. din care eram gata-gata s ies nfrnt. Mais j'ai te nu bon. C
hiar cu riscul de a-l necji pe Vioianu. chiar cu riscul de a iei oarecum certat cu
Branite, vreau s nu mai fac gazetrie. Vioianu. Ptrcanu, Belu, Rosetti mi vorbesc de n
rea mea ca ..consilier de pres" 20 ca de un lucru aproape sigur. Nu tiu m~1ndoiesc
- i nici mcar nu-mi dau seama ce ar nsemna n mod pozitiv o asemenea functie. ,.Consi
lier de pres~l" n ar~lnsemneaz~1 un fel de conopist. n streintate (i ~Istaa fost mereu
visul) nu tiu ct e de prob~lbil. in orice caz, foarte. foarte deprtat. i dac a lsa tot
l (pres~(. literatur. teatru) i m-a apuca de avocatur') Gndul sta mi revine de cte or
ezgustul de ..publicistic~l" - sub toate formele - m~1sufoc. Azi-diminea am trecut
cam 10 minute prin expoziia lui Siegfried. Lemnaru. Comarnescu. Muatescu. Argintes
cu! Vorbeau despre tot felul de ..chestii" de redacie. de culise. E un balcanism
grotesc. E o lume care nici mcar nu m amuz. Nu. nu. nu, nu. Trebuie altceva. altcev
a. cu totul i cu totul altceva.
Duminic, 26 noicmvrie [19441
A fost
SII,.('\1'.

mare greeal c am primit s traduc Tlle Tallling of ,IIe Mare greeal. Un lucru ca ~Ista
ar trebui fcut n ase luni. Eu trebuie s-I dau gata n cteva sptmni. Lucrez de o luniI
sunt dect la jumtate. Restul va trebui s-I fac. cu orice pre. mai repede. n plus. nu
pot lucra cu Leni i Froda. mi jur ca asta s fie ultima mea experien de teatru cu ei.
Ultima. Totul m irit. Superioritatea de ..om de teatru" a lui Scarlat. Aerul de ..
obiectivitate" cu GU'e Leni e. pe toate chestiile. de acord cu el. Votul Jenichi
i (care joadl rolul personajului de bun-sim - ..o voce din public"). totdeauna cu
ei. Au aerul s spun: vezi? noi suntem trei. tu. unul singur - dac toi trei i spunem n
r-un fel, de ce te ncpnezi?
O
Anulal: "merge". Anulat:"n plus, mai era i Vioianu la mijloc". 2{' Sebastian va fi
numil consilier de pres la Ministerul de Externe n februarie 1945.
* **

Se mai adaug la toate astea ahighian, prost, obtuz i superior. Dac n-ar fi fost vorb
a de Leni. de mult le-a fi trntit traducerea n nas i a fi fugit. . Lucrurile se compl
ic acum din cauza banilor. Am fcut copilftria (de neiel1at. recunosc) de a nu fi p
recizat de la nceput condiiile. Fr 6% n-a::;fi primit n nici un caz s lucrez. Mi se pr
a ns c pretenia asta a mea e aa de normal. nct eram convins c nu va ridica nici o di
tate. Ieri i-am vorbit lui Froda. 1n ultima clipiL am fost destul de la::;sit nu
spun 6 - i (vechea. ridicula mea dezarmare n materie de bani) am spus 5. S-a sper
iat. Literalmente s-a speriat. Cu o secund nainte frecase, n prezena mea. ni::;te co
ncesionari de programe. impunndu-le grave condiii b~Jle::;ti. ar acum, cnd ceream eu
bani. se speria. [ Azi-diminea m-a chemat Leni. s relufU11,ntre patru ochi. ches ti
unea. TeatnJ1 ;ue greuti. spectacolul e scump. bugetul e mare. face apel la mine e
tc .. etc. Am rezistat. Singurul lucru pe care l-a face acum cu plcere ar fi s las
totul balt. Am lucrat o lun degeaba - ::;igata. Cel puin a deveni imediat liber. a re
spira, m-a odihni i a pune punct ntregii situaii. Ce e ridicul ns este c n felul st
eu un aer de lcheur. Ei au de partea lor argumentul c n-am precizat condiiile de la
nceput. E un fel de antaj moral pe care-I exercit asupra mea. Sunt totui hotrt s nu c
dez. Ori 5%. ori nimic. Da. prefer si le dau traducerea fr nici un ban. Singurul lu
cru pe care-l voi cere n acest caz va fi ca numele meu s nu apar nicieri. E o soluie
de ..poire*". desigur. E o rzbunare naiv. Dar cel putin voi fi lini::;tit i mpcat cu
mine nsumi.
Duminic, 3 dcccmvric [1944J

Mic epilog n cazul Taml/g oJll1{' Sl1rCII': Eu traduc. traduc. traduc. iar ntre tim
p. fr s mi se fi spus vreun cuvnt. ei la teatru repet de trei zile altceva. Am atlat
cu totul I:ntmpItor. Ia telefon, de la Mme Zissu. Tot oraul tie. dar eu nu. Nici vor
b nu mai e de Shakespeare. Nu numai c nu s-au ostenit s-mi comunice. dar vineri sea
ra, cnd noua premier era definitiv stabilit. Leni. la telefon. nu-mi spunea un cuvnt
i mi cerea s grbesc traducerea. Teribil tie s mint. Mi-e atta scrb. nct nici mc
ru. Am pierdut ase sptmni de munc. S mi se par c [U11 fost ntr-un detaament de mu
orie, la poligon.

Comjc e doar faptul c nu m-au anunat, ca cel puin s m opresc. E o situaie de ncomorat.
Cred c n teatru toat lumea trebuie s rd de mine ca de un ,.cocu".
Joi, 7 decemvrie [1944]

Petrecut dup-masa cu ..Captain Larry Bachman". din armata ,mlerican. Zboar mine dimi
nea spre Italia, de unde va pleca mai departe spre China. A luptat pn anul sta n Pacif
ic. Evreu cu pasiune. E furios c. timp de dou sptflmni ct a stat aici. s-a nvrtit ntr
cerc de romni despre care nici m[lcar nu ~tia dl au fost legionari. (Un avocat S
tnescu. amantul Doinei Missir.) Este scenarist la Hollyv,:ood. lmebunit de teatru.
dar pn azi nu i s-a jucat nici o pies. A lucrat ani de zile la Meu'o Goldwin. Mi-a
pus cu mulr-d curiozitate ~i simpatie sute de ntrebri despre mine ~i piesele mele
. Cuno~tea cazul Steaua j{ir 1I/1l1/e. A fost ieri la .. B,u'a~eum". Ar ti vrut s
scriem o pies mpreun i regret (ca i mine. de altfel) c nu ne-am ntlnit din prima zi
irii lui: am fi avut poate timp S{I facem ceva. E tnr. plin de vitalitate. bun. si
mplu. preocupat de noi ca evrei. preocupat de democraie ~i de realitatea ei. Un o
m. O figur nou. Cineva.
Miercuri, 13 decemvrie [1944]

Atlu. prin Marietta Rare. dl a murit Nina Eliade. O telegram de la Lisabona a <Ulu
nat vestea nc de acum zece zile. Un val de ,mlintiri se ridic din trecut. Odia ei de s
us. din Pasajul Imobiliara: nUlina de scris la care a copiat aproape n acela~i tim
p Maitrcyi ~iFcmC: vizitele de sear n m,msmda lui Mircea din Strada Melodiei: nea~t
eptatullor amor: fuga lui Mircea la Poiana: disperrile Ninei. pe care ncercanl dez
amlat s le alin: ntoarcerea lui Mircea. logodna. pe urm{1- doi ani mai trziu - cunu
nia lor ci~iI. n tain. Ia Prim{lria din Calea Rahovei, apart<mlentu! din B-dul Dini
cu Golescu. pe urm cel din Palade, plimbrile noastre pe muni. verile la Breaza. joc
urile n curtea F1oriei. n Nerva Trai,m. anii notri de prietenie freasc - i pe urm ,mi
e confuzie. de destrmm'e, pn la ruptur. pn la dumnie. pn la uitare. Totul e mort. d
t. pentru totdeauna pierdut.
Vineri, 15 decemvrie [1944]
Telegrama sosit azi n Strada Antim. expediat de la Cetatea Vaticanului alaltieri i pu
rtnd viza cenzurei ruseti. "Etat. Mihai Sebastian Strada Antim 45 Buc.

Cite Vatican 25, 44, 13, 1020 Maison editrice "La Caravella" - Rome propose publ
ier traduction roman Accidcl1fltl versant droits auteur dix miile lires italienn
es. Stop. Si acceptez, somme sera deposee legation jusque possibilite transfert.
Stop. Priere telegraphier immediatement reponse Ugation Roumanie Vatican. Crigo
rcca." Nu tiu ce nsemneaz ,.La Caravella". nu tiu ct valoreaz[t zece mii de lire, nu
~tiu ce voi rspunde. nu tiu dac ntr-adevr cartea o s apar, dar telegrama mi-a fcut o
e, mare plcere. E oare posibil ca scrisul meu s ias vreodat din fundtura asta mizerab
il? Parc deodat[t sunt mai puin singur. mai puin srac. mai puin inutil.
Duminic, 17 dcccmvrie [1944]

Ultimul spectacol cu Potopul. Ce misterios lucru e un succes de teatru. Am fost n

sal i am privit cu mare atentie. Prost jucat. prost nscenat, decor inexpresiv, act
ori mediocri (Fini fals. Mru declamator. Vurtejeanu fr haz, Athanasescu imbeciL). Nimi
c nu mi se pare de calitate. totul e neadevrat - i totu~i ... merge. Publicul ascu
lt. crede, aplaud. Asta se cheam un succes. A fcut o serie de 85 de spectacole. Pe o
scen din centru ar fi dat desigur ~i mai mult. Pentru mine a fost o mic afacere e
xcelent. Mi-a dat aproape patru sute de mii de lei. Nimic n teatru nu mi-a adus atia
bani, ctigai cu atta uurin. Dar pot eu s fac asemenea meserie? E aa de ieftin i u
ine necinstit. Personajul pe care l-am adugat. domnioara King. a fost fcut din nimi
ca toat. O replidt mereu repetat (.. Eu sunt o persoan onorabil") e singurul mecanis
m folosit, mecanism simplu, dar infailibil. Lumea rde de cte ori cade replica, par
c ai apsa pe un buton. E jignitor de simplu. grosolan de simplu, un efect.
Luni, 18 decemvric [1944]

Convorbire cu Vioianu. la minister. De cnd e ministru2l l vd pentru a treia oar. M pri

ete prietenos. simplu. de treab - dar nu poate face nimic pentru mine. Nu poate i n
u vrea. Locul de .,consilier de pres", pe care mi-I fgduise, nu mi-l va da. Se opun
e, pare-se, legea. n fapt, se opune Piki Pogoneanu22. Iar Vivi nu are
Vioianu era ministru de Extcme n guvemul format de generalul Sntescu. Victor Rdulescu
Pogoneanu. dup 1944, director al Direciei Cifrului din Ministerul de Exteme (n loc
ul lui Gr. Niculescu Buzeti, al crui adjunct fusese).
21 22
573
.t

nici curajul, nici interesul s treac peste aceast opunere: Tot ce-mi ofer este un lo
c de "diurnist". Refuz, se nelege. Eu rmn pentru ei un jid<:Ul. ndeva. n umbr, e poate
loc pentru U mine. Dar a ncerca s fac un pas spre locurile mai din fa este o obrznic
ie. Dup-mas de enervare. petrecut la ..Bar<L5eum". unde se repet n p<UlicNop(i fr IUI
. Poimine e premiera. dm' nimic nu e gata. Probabil c a5a se joac totdeauna teatru.
Cu nelini5te. cu dezordine. cu grab. cu spaim. Nimeni nu mai vede nimic E prost'?
E bine? E catastrofal? E admirabil') Nimeni nu poate r~ispunde. Nimeni nu 5tie.
Personal sunt destul de lini5tit. n fond. n-am fcuI deCt oficiu de traduciitor. Da
r dac ar fi cu adeviirat piesa mea. <15 probabil fi luat 5i eu n acest vJ1ej genera
l de panic.
Vineri, 22 decemvrie
11 ')441

E posibil s plec duminic dimineata spre Diham. cu Herta. Andrei2" 5i Herant25. (n u

ltimul moment atlu cit echipa a crescul: Lella 5i HarIf) Am ncercat s-mi refac din
resturile trecutului garderoba mea de schieur. Cam rupt. cam peticit - dar merg
e. Mi-am regilsit cu bucurie la Alice schiurite 5i bastoanele, ascunse la ea n po
d acum vreo trei ani, cnd o ordonan ne obliga s depunem schiurile la politie. 23 aug
ust nu e totu5i o fictiune - cum mi se pare uneori - dac mi-a redat mcar libertate
a de a pleca n munti. A vrea s fiu fericit acolo - i sper dl voi fi.26 Ase(u~I.recepie
la Exteme. Vivi a struit sit m duc. 5i m-am dus. Agreabi l ca mondeni tate. dar d
ezgustittor ca spectacol pol itic. Aceiai oameni care cu cinci luni mai nainte tri
nquau cu Killinger! ...
"Traducere i dramatizare de Sebastian dup romanul lui John Steinbeck. ,., Lucrciu Pt
rcanu. ("Andrei" fusese numele lui conspirativ n perioada activitii comuniste ilegale
.) 2> Herant Torossian, avocat. '" Excursia de la Diham va fi evocaUi de acuzato
ri n procesul I'trcanu ca "pretext" folosit de Ptriicanu pentru a lua legtura cu polit
cieni din paI1idcle ,.burgheze". Condamnai, n procesul Ptrcanu, au fost i Bclu Zilbcr.
I Iarry Brauner. Lena Constante, Herant Torossian. Cei anchetai !menioneaz pe Sebas
tian (mort n 29 mai 1945, ntr-un accident) printre participanii excursiei la Diham.
i:J.574

M tem c la ,.Baraeum" se aranjeaz un fel de faliment. Nopi fr lltl/ ar putea fi un s!

es (cel puin ct P%pltl), dar s-ar putea de asemeni ca personal s nu vd nici un ban.
Marcovici se plnge c e ruinat, c nu are banii de reclam i afi i, pn una alta, ia tot
ntr la casa de bilete.
Duminic, 31 dcccmvric Il'J44]

ntors de jumtate or din muni. Am fost o zi la Predeal i ase zile la Cabana Vntori. de
Diham. N-am avut zpad pentru schi, dar a fost totui o vacan bun. Bucegii. revi"lzui d
p atta vreme. m emoioneaz. O lumin aib. clm di"ldearelief peisajului de iarn. abea
ele dou zile acoperit de cea[l. Nu pot s spun i nici s scriu nimic. Vorbele nu m ajut.
Rmneam uneori pe loc, s privesc cu atenie privelitea. cu gndul s-i fixez n memorie co
rul, dar totul e mai variat, mai complex i mai misterios deCt pot ine minte. Sunt p
robabil fQ(ule btJn. N-am regiIsit la munte exuberana mea de altdat. Mai mult melanco
lic - aproape trist. Simt nu tiu ce fel de oboseali"1 veche i duc cu mine. peste t
ot. incurabila mea singur[ltate. Ultima zi a anului. Mi-e ruine s fiu trist. Este
totui ~U1ul are c ne-a redat libertatea. Peste toate amrciuni le, peste toate sufer
inele. peste toate deziluziile r[lmne totui acest singur fapt fundamental. Mi"Igndes
c la Poldy. m doare dep;:'\rtarea de el. atept s-I revi"ld - i tot restu 1 se topete n
regrete i sperane.

ABENI>ROTIL HER1\1ANN 254 ABRAMOVICI, MARCEL 67 ACIIARD, CIIARLES 526 ;\CTERIAN,

IIAIG 32, 56, 57, 62, ~(U,I, 3, 89, 91,114,132,134, 8 IM. 292. 294, 295, 297, 3
00, 301,312,345 ACTERIAN. JENI (JENNY) 97 ;\DANIA, AU:" 348 ADERCA, FELIX 7, 52,
58, 149, 195.297,335,361,373,476,563 ADERC\ (LEON), GIHZEL;\ 58, 65 ALBENIZ, IS
AAC 123,315 ;\LCIBI;\DES 352, 354 ,\LEXANDRA, NATAA 301 ALEXANDRESCU, SIC,,- 103,
116, 117, 125, 129, 132 173-175, 177, 178, 180, 181, 211, 487, 492, 494-496, 50
5, 507, 515, 518.521,522,527,547 AMIEL, DENYS 124,473,474 ANCA, MARIETTA 499 AND
RONESCU, MADELEINE 320, 323, 326, 330, 332, 338, 343,368,489 ANESTIN, ION 350 AN
GHELESCU, MARCEL 537 ANTONESCU, ION 136,288-291, 293, 295, 302, 317, 342, 344, 3
46, 348, 349, 356, 375, 377, 407-409, 414, 424, 477, 500, 510,525,556,561,565,56
6
ANTONESCU, MIHAIL 290,296, 421,566 ANTONY, GASTON 405,450,451 AOSTA, dc (duce) 3
35 APOTECKER, RADU 421 ;\RGETOI;\NU, C. 244, 383 ;\RGIIEZI, TUDOR 87, 169 ;\RGIN
TESCU-AMZA, NICOLAE 570 ARISTOFAN 352, 355 ARNAUD, ODETTE 111 ASQUITIl, 10rd 474
AUSTEN. JANE 486, 490,504,507, 516-518,520 AVERESCU, ALEXANDRU 21 AVRAM (unchi)
31,279, 375 AXENTE, MIRCEA 116,125,186
BABA (bunica) 31, 115, 119,393 BACI-I, JOHANN CRISTIAN 247, 310 BACI-I, JOHANN S
EBASTIAN 19, 23,36,38,50,59,80,90,94-96, 98,100,102,118,131,135,156, 210,215,226
,238,245,253,257, 265,269,271,279,288,310,357, 392,403,411,415,418,451,489 BACH,
PHILIPP EMANUEL 23, 310 BACHMAN, LARRY 572 BADOGLIO, PIETRO 521, 523, 525
577

BAGRlANOV, IVAN 555 BALMU, CONSTANTI!" ~29 BALTAZAR,CAMIL 7,114,163, 169,195 BALT
ER, SILVIA 171 BALZAC, HONORE de 312,327, 341,355,415,417,463,475, 484,496, 515,
518, 519, 524, 530. 541-543, 545, 546, 549, 550 BARASCIII, CONSTANTIN 80 BARBEL
UON, W. N. P. 27 BARBU, ION 460,562 BASDEVANT, lULES 266, 512, 528,560 BAUDELAIR
E, CII. 542 I1LAN, EUGEN 543 BNCIL, VASILE 40 BECK, laSEF 22 BEETIIOVEN, LUDWIG VAN
24, 37-39, 59, 80, <)0, 94, 95, 100, 102,114,118,120,122,123,140, 156,210,238,2
45,253,257,266, 269,271,273,275,288,296,306, 3 II, 319, 392, 403, 404, 418 BEGOG
IIINA, RICCARDO 344 BEINE-R, MIRCEA 297 BELIGAN, RADU 12,494,537 BELLU, PETRE 11
4 BELU, PA VEL P. 388 BENADOR, URY 192,559 BENETr, ARNOLD 204 BI~NOIT, PIERRE 42
8 BERARIU 27 BERETEANU, lOSE 117, 181, 183,444 BERGER, II. 554 BERGMAN, INGRID 55
9 BERLIOZ, HECTOR 265 BERNIlARDT, SARAH 335 BlBERI, ION 192,297 BIDESCU, ANTOINE
8,131-133, 203, 205, 206, 208, 209, 211, 212, 398, 419, 462, 472-474, 477, 509,
511-513, 515, 5] 8,
522, 523, 525, 528, 533 -535, 542,553,554 BI13ESCU, ELISABETH 203, 205, 209,211,
419,460,472,474,512, 515, 525, 533-535 BIBESCU, GIIEORGHE 329 BlBESCU, MARTIIA 2
03, 206, 209,210,472,507,512 BIBESCU, V,\LENTIN 460 BILL Y, ROBERT de 29 BLAGA,
LUCIAN 169 BLANK. ARISTIDE 26, 28, 64, 66, 91,92,104.134.135.147,175, 194, 197.2
12,215.281,314, 324, 338. 242. 348, 366, 390, 392,394,402.407.410,417, 419,424.4
27,447,450,469, 476, 483. 505. 514, 538, 540, 547,562 BLANK, DORINA 26,35,39,96,
135,257 RUTIII:R. MARCI::L 59, 86, 92, 97,102,103.108,114,120,144, 164,223 BLUM
. U~ON 92, 106, 194,203, 452 BOBESCU, LOL\ 55.123 BOCCIIERINI, LUIGI38. 39,100,
245 BOGDAN, IIORIA 51,66 BOGOSL\ VA, AGNIA 177,372, 451 BOGZ;\,GEO 103, 122, 123
BONNARD, FANNY 42, 409 BOPP. L1~ON 37 RORDEN, MARY 355 BORODIN. ALEKSANDR P. 26
6 BOlTA, l\1ARIA 489 BRAHMS, JOI-IANNES 38, 59, 92, 94,100,102,120,131,133,211,
238,296,310,363 BRAILOWSKY, ALEXANDER 99 BRATU. TRAIAN 115 BRAUCIHTSCI-I, WALTER
van 425,426,430,562
578

BRAUNER, HARRY II, 131,288, 419,574 BRNITEANU, IZU 104 BRTANU, ALEXANDRU 57 BB-TESCU-V
OINETI, doamna 225,268 BRTIANU, DrNU 31 BRTIANU, GEORGE 21, 232, 342,413,425,443 BR
EUGEL, P :TER 110 BRUCII, MAX 262 BRUCKNER, i\NTON 123 BULANDRA, TONI 60, 61,80,
119 BULFINSKI. ROMALD 221 BUSTABO. GUILA 123 BULTER. SAMUEL 423 BYCK. JACQUES 3
95, 565 BYRON, GEORGE lord 397
CAIIANE, FICU 391 C ALER. LEN ( 24-26, 30, 32, 34, 36,38,39,43-49,55-57,59-61, 6
3, 65-68, 70, 71, 80-82, 84, 86, 90, 91. 94. 96, 97, 103, 108, 115-118, 120.125,
129,130, 132, 135, 144, 151, 161-163, 165, 166. 171, 173, 175-178, IRO, 182. 187
-190, 194-197, 210. 213, 215. 236-238, 251, 263,267,271.317,329,350,430, 435, 44
0, 442, 447, 452, 453, 455, 461. 473, 476, 478-480, 515,535, 538, 54~ 570,571 CA
LER ('!), OLGA 34, 36 Ci\LVIN, JEAN 45 CAMOENS, LUIS VAZ de, 426 CANCICOV, MIRCE
A 290 CANTACUZINO, IOAN 227 CANTACUZINO, G. M. 268, 313, 340,433,434 CANTACUZINO
, MARUCA 91 CANTACUZINO, principes (n. LABAIRYE) 97, 178 CAPEK, KAREL 394
CARACOSTEA, D. 336, 338 CARANDINO, NICOLAE 152,183, 345,347,363,562 CAROL AL IlLEA rege al Romniei 64, 105,222,229,269,272, 278,341,523,561,556 CAROLlNE (mlu~) 31
, 115,230, 393,446 CASALS, PABLO 100, 132, 133 CLINESCU, ARMAND 213,222, 229, 232
, 234, 236, 294 CLINESCU, GEORGE 62, 338, 358,373 CLUGRU, ION 347, 559 CPUNEANU, cpita
n 257, 260, 285,286 CRBA, ION 473 CEACRU, DEMETRU 383-385 CEAIKOVSKI, PIOTR lUCI 37,
39,296,306 CEAUESCU, NICOLAE 14 CIIAMBERLAIN. ARTIIUR NEVILLE 184, 198, 227 CHAU
SSON, ERNEST 94, 120, 297 CHESTERTON. GILBERT KErfH 508 CHOPIN, f-REDERIC 95,119
,418 CHURCHlLL, SIR WINSTON 276, 303,373,41~ 517, 533.547 CIOCULESCU, RADU 8, 88
,126, 469 CIOCULESCU, ERBAN 88,173, 192, 201, 248, 260, 270, 298, 308.389,441,563
CIOMAC, MUZA GI-IERMANI 128 CIORAN, EMIL 8, 286, 287, 292, 294,306 CIORNESCU, AL
. 342, 345, 389, 428 CIORNEI, NICOLAE 99 CIULLEY (MICIU) 263 CIUPERC, general 382
COCEA, DINA 474,558

COCEA, GINA (GINA MANOLESCU-STRUNGA, GINA IONESCU) 263, 317, 344,365,416,418 COC
EA, N. D. 263, 561 COCEA, TANTZI 257, 263, 474, 555 COLE1TE, PAUL 377 COMARNESC
U, PETRU (TIT EL) 8, .13,41,96, 120, 130, 192, 225, 227.231,232.266.320.343, 388
,533,562,570 COMBARIEU, JULES 264, 269. 279.311 COMA,IOAN 12. 14,205.216, 251. 25
4, 256, 262, 264, 265, 271. 272, 295, 344, 351,403, 421,424.450,455,460,568 CONA
BIE 125 CONDIESCU, N. M. 85.164.212, 239 CONRAD. JOSEPII 200, 204 CONSTANTE, LEN
A II. 163,271, 288,4(~,411,415,419,452.574 CONSTANTINESCU. MAC 463 CONSTANTINESC
U. NICUOR 430.432,433.435,438,440,443, 444.447.476,479,494,495 CONSTANTINESCU. PO
MPILlU
CRUTESCU, JENI 25, 27, 28, 39, 44,47,48,70,72,151,479,570 CUNNINGHAM, amiral 320
CU PER. doctor 142, 145 CUZA, A. C. 154, 186,342,383 CUZA, GHEORGHE 136, 149
88
CONSTANTINESCU-IAI, PETRE
52
COPEAU, JACQUES 269 CORELLI, ARCANGELO 37, 39 CORNEl'.. PAUL 10, 12 CORTOT. ALFR
ED 118, 119 CONSTANDACHE, v. 235 COSTIN, JACQUES 297 COULONDRE, ROBERT 360 CRAIN
IC, NICHIFOR 296, 548 CREMIEUX, BENJAMIN 201 CREVEDIA. N. 31. 129 CRIPPS, STAFFO
RD 344 CRISTEA, MIRON 193 CRlSTOBALD, CONSTANTIN 559 CRITICO, AL. 474
DALADIER, I~DOUARD 106,198, 452 DAMIAN. MIRCEA 559 DAN. SERGIU 114, 193 DANACU,
propl;etar 340,362,449 DANDlEU, ARNAUD 205 DANIEL, picior 378 DANIELESCU, COCO 1
04 DARL\N, FRAN<;OIS 335. 482, 490 DARVA. L1LL Y 34, 39, 47, 57, 99.114,134, 144,
19~ 215 DAUMIER, 1I0NOR(:: 496 DA VICION. BALL Y 387 DA VIDESCU, NICOLAE 88,444
DA VIDOVICI, SICU 67 DEAT. MARCEL 377 DEBUSSY, CLAUDE 23,36.118, 119,411 DECULE
SCU, MARIETTA 252 DEFOE. DANIEL 390 DELAVRANCEA. CELLA 99 DEMETRIUS. LUCIA 131,
150 DENTZ, HENRI-FERDINAND 342 DEVECHI, ALEXANDRU 313 DEVECHl. TITU 33, 34, 45,1
31. 153, 154. 313, 315, 316, 336. 337, 360. 397. 398, 414, 465, 515.529 DIA NU,
ROMULUS 545 DICKINSON, r:RANCES 479, 507 D1ETRICH, doctor 398 DIMITRIUC, VICTOR
290 DOICIU, judector 216 DOLLFUSS, ENGELBERT 234 DONESCU, VLADIMIR 45
580

DORIAN, EMIL 559 DOSTOIEVSKI, FIODOR M. 229, 309,428,515 DREISER, TH. 463 DUBNOW
, SIMON M. 235, 298, 299,302,337 DUCA. 1. G. 5,19,58,190 DUMBRVEANU, doamna 206 D
UMITRESCU IONEL 183 DUMITRESCU, PUIU 130 DUMITRESCU-BRILA, doctor
314
DUPRONT. ALPI IONSE 270, 280, 306.307 DURAN. MICIIEL 536 DUVERNOIS, HENRI 431
EDEN, SIR ROBERT A. 151 EFTIMIU. VICTOR 138,476,563, 565 I:IISIIICII, NELL Y 161
EINSTEIN, A. 29 ELlAD, SANDU 372,444,469 ELIADE (7), GIZA (ADALGIZA) 216,305,31
2,334 ELIA DE, ~vlIRCEA 8,32,40,41,45, 46,62,63,66,68,80,85-87,90, 9L 93, 99, 10
0, 105, 106, 108, IIL 114,115, .120,123,130, 132-134, 144, 145, 148, 157, 159, 1
61, 170, 172, 173, 175, 19L 192, 195, 197, 213, 216, 231, 232, 234-236, 260, 264
, 265, 269, 292, 294, 305, 311, 312, 314, 321, 334, 387,426, 448.455,462,463,489
,572 ELVIN, B. 12 EMINESCU, MIHAI 347 ENESCU, GEORGE 90,92,94,96, 100,128,131,13
2,238,402 ENESCU, TEFAN 564 ENGELBRECHT 283 Epp, colonel 22 EpSTEIN, BORIS 563
FABRE, LUCIEN 53 FALLA, MANUEL de 38, 269, 315 FAURE, GABRIEL 123,238 FEKETE, Pl
US 125 FEUERMAN, EMMANUEL 123 FETI'MILCH, VINZENZ 299 FILDERMAN, WILHELM 383, 40
8,410,411,442,515 FILOV, BOIIDAN 310 FINTI, AL. 554, 573 FISCHER, EDWIN 98 FLAUB
ERT, GUSTAVE 169 FLMNDU, EMIL 130 FODOR, LASZLO 125 FOTESCU, GEORGE 360, 441 FOTIN
O, MIU 175,208 FOURNIER, A. 169 FOX, CHARLES 442 FRANCK, C(~SAR 94, 96, 100, 118,
119,210,238,254,255,257,288, 297,410,452 FRANCO, FRANCISCO 85, 194 FREDANOV, BE
ATE 181, 217, 448,554,563 FRESCOBALDI, GIROLAMO 38, 123 FREUD, S. 155, 158 FRIED
MANN, IGNAZ 119 FRODA, SCARLA T 20,26,34, 39, 47,87,94,103,104,116,117, 119,125,
129,130,161,162,176, 178,180,267,350,427,433,435, 438,440,453,476,479,515,570, 5
71 FROM, HARRY 12 FROM, NITZA 12 FUNDOIANU, BARBU 476 FURNARACHE, ROBERT 217
GAD, avocat 465 GAFENCU, GRIGORE 281,363 GALSWORTHY, JOHN 200, 449 GAMBA, CARLO
155

GAl\.1ELIN, MAURICE GUSTA VE 231,275-277,407,452 GAUBERT, PHlLIPPE 264 GAULLE, C

HARLES de 490 GA YDA, VIRGINIO 383 GEORGESCU, LISETTE 67 GERALDY, PAUL 35 GIIEOR
GHIU-DEJ, GIIEORGIIE
14
GIIEREA, IONEL 134 GIIERMi\NSCI-Il. ANATOL 12 GIIIMU, doctor 142, 145 GIIIOLU, MA
RIE ()2, 95, 103, 114, 118, 178, 197, 242, 306, 369, 513-515,520 GIIIOLU, STA VR
I 92. 369, 568 GIDE. ANDRI~ 92, 169,201,226, 227,381,516.568 GIESEKING, WALTER 2
63. 403. 533 GIGURTU, ION 281, 342,368 GIRAUD, IIENRI 276, 277, .:l90 GIRAUDOUX,
A. 288,414 GIURESCU, CONSTANTIN C. 269 GLAZUNOV, ALEKSANDR K. 38. 297 GLUCK, C.
W. 24. 271 GODEANU, ELVIRA 57, 198.252 GOEBBELS, JOSL:PlI 382, 414, 415,503,504
,512 GOGA, OCTAVIAN 136,146,147, 152,154,159,186.204,335,383, 390 GOG;\, VETURIA
382 GOLDSCIIL\GER, MUNI 39,424 GONCOURT. EDMOND ele 169, 176 GONCOURT, JULES de
169, 176.
181
GRIGORCEA, GHEORGHE 394, 573 GRIGORESCU, LUCIAN 80 GRINDEA, MIRON 135, 136, 156,
305 GROCK (ADRIEN WETTACH) 110 GROSSU, COIUN 225, 416 GROZA, DUMITRU 336 GRUBER
, SOLOMON (CIIARLES) 442,520,568 GRUr\'IBERG, CAROL 36,50,51, 53,67, l13, 118, 1
30, 135, 161, 165,225,252 GUITRY, SACIl.i\ 550 GULIAN, EMIL44, 76, 77,84. gy, 15
4,199,268,377,378,384.419, 489.490,509 GULIJ\N, 1-I0RTANSi\ 76. 77.489, 509 GUNT
IIER, FRANKLIN MOTT 343,385 GUSTI, NINETA 537 GYR, RADU 294, 304
GORA, VASILE 68, 69 GORING, HERMANN 272 GRANADOS, ENRIQUE 315 GRAUR, ALEXANDRU 55
8, 565 GRSOIU, DORINA 9,12
IlAINERICII (unchi) 31l IIALIPPA, PAN 342 I If\NDEL, G. F. 20, 23, 39, 50, 60, 1
00,120,271,279,310,315 IIARAND, FIFl 181 IlARDY, TH. 508 IIARRIS, FRANK 330, 332
I IA YDN, J. H. 20, 38, 39, 59, 95, 253,266,271,273,310 IIEBBEL, CHRISTIAN FRIE
DRICH 50 IlECHTER, DOMINIQUE 12 lIECIITER, MICHELE 12 IIECI-ITER, PIERRE (POLDY)
12, 19,26,63,172,185,226,227, 238,271,276-278,282,284,285, 311,314,392,394,415,
424,452, 456,464,468,481,482,487, 535, 538,541-543,546,553,556,575 I1EFfER, ALFR
ED 57, 161,476
582

HELLMANN, director 32 HERESCU, N. I. 239, 267, 269 HERSENI, TRAIAN 377 1IERCOVICI
, SAMY 19 HESS, RUDOLF 333-337, 340, 341,426 HILLARD, RICHARD (RICCI) 324,342,35
9 IIILLARD, VICKY 374, 375 IIILLEL, MANOAH 387 HITLER, ADOLF22, 113, 146, 179, I
Y8,224,226,228, 284,294, 298. 299,323,331,333-335,337,340, 343.344, 346, 348, 34
9, 356, 360, 361, 363, 388, 393, 395-398, 412-415,421,425,429,448,474, 481,482,4
92,499, 503, 510, 513, 532,551,562 HOARE, REGINALD 303 1I0DO, ;\LEXANDRU 137 IIOG
A, CALISTRAT 69 1I0LBAN, ANTON 55,108 HORTHY, MIKLaS 272, 393, 394 1I0WARD, LESLI
E 559,560 HUBERMANN, BRONISLAW 94-96 HURTIG, ALEXANDRU 193 IIURTIG, lEAN 423
IONESCU, GHrr 83, 152, 255, 259,263,271,317,365,416,418 IONESCU, NAE 5, 6, 8, 1922,24, 29, 30, 33, 35, 40, 41, 45,46, 48-50, 58, 59, 64, 87, 89-91, 105, Ill, 11
3, 121,123,130,134, 146,147,151,160,161, 171,175, 191,196,197,213,232,234,235, 2
63,267,268,296, 3(Xl,313, 339, 345, 356,358,4(X), 476, 533,537, 549 IONESCU, RAZ
VAN 50 IONESCU. RODICA 395 IONESCU, TAKE 314 IONESCU, VIRGIL 377 IORGA, NICOLAE
114 ISCOVICI, BISCO 191 ISTRA TI, PUIU 122, 123 lUCA, DUMITR U 65 IVACU, GEORGE 5
48
lAM ES, NORAI-I 265 JAMMES, FRANCIS 55 JEANS, SIR JAMES 501 JEBELEANU, EUGEN 346
JiANU, IONEL 31, 397 JOUHAUX, LEON 306
IAMANDI, VICTOR 222, 236 lANCOVESCU, ION 35, 48, 53, 5~61, 80,81, 83,84, 87, 89,
91, 93,116,119,134 IANCU, VICTOR 389 IBERT, lACQUES 37 IBSEN, HENRIK 154,492 ICl
-IlM, FLORICA 9 IGIROEANU, GRIGORE 392, 533 IGNTESCU, CONSTANTIN 304 ILIESCU, doct
or 369 IONESCU, EUGEN 8, 9, 283, 287, 303,304,317,339,341,344,345, 360,379,381,3
89,395,419,457
KAHANE, doctor 368, 493 KLMAN, IMRE 304 KAZAZIAN, proprietar 448, 449, 568 KEMPFF,
WILI-IEUv! 38, 39, 102, 156 KILLINGER. MANFRED von 376, 566,574 KIRIESCU, AL. 56
KREUTZBERG, IIARALD 110
LABAIRYE, guvelllator al Bncii Franei 97 LA FONTAINE, lEAN de 289
583

LALO, EDOUARD 55,123,211 LALOU, RENE 201 LAMBERT, MeU. 55 LA ROClIEFOUCAULD, NOR
POIS de 194, 195 LASSAIGNE,lACQUES 225, 227, 228, 266, 269, 294, 305, 306, 405 L
A VAL, PIERRE 254,377 LA WRENCE, D. II. 196, 332, 359 LAZARONEANU, IONEL 94,161
LECCA, RADU 424 LEmOVICI, CAMIL 460 LEIBOVICI, MARCU 67 LEMNARU, QSCAR 570 LEREA
NU, ANGELA III, 251, 254.256,262,265,272,295,344, 351, 355, 385,403,421,450,455,
460
LEOPOLD, rege al Belgiei 279, 280 LETR;\Z. JEAN de 499 L110TE, ;\NDRI~ 35 L1EI3S
IECH, MONI 230 L1NCOLN, AI3RAlIAM 215 L10TARD. lEAN ETIENNE 306 L1SZT, FRANZ 283
LCXATELLl, PIETRO ANTONIO 50, 123 LONGIIIN, VASILE V. 222, 346, 503 LOVINESCU,
E. 62,305,342,360 LOVINESCU, colonel 343 LUCllIAN. TEFAN 333 LUCIA (mtu) 426 LUDO, 1
. 135,383 LUNGEA NU. actor 116 LUPA, IOAN 147 LUPA, OVIDIU 343,346,503 LUPU, NICOL
AE 154,414
MALLARME, STEPHANE 55 MALAXA, NICOLAE 308 MALRAUX, ANDRE 147 MANEA, NORMAN 12 MA
NGERIU, profesor 204 MANIU, CORNELIU 169 MANIU, IULIU 24, 565 MANOILESCU, MIHAIL
267 MANOLESCU, ION 493 MANOLESCU, colonel 20R MANOLlU, PETRU 20, 90,103 MA RCOV
IC'. CINC'AR 317 MARCU, VALERIU 337, 338 MARDARE, colonel 208 MARE, NICOLAE 2tJO
MARE, NINA 20, 32, 62, 66, 68, 80,85, 114, 132, 134,144, 157, 175.191,195,216,234
.235,264, 314,334,455,572 MARIN. VASILE 108, III, 113 MARKEVITCII, IGOR 306 MARX
, KARL 345 M/\SSOFF, IOAN 147 MATSUOKA, YASUKE 319 MAUROIS, ANDRt 267 MAURRAS. C
I-(ARLES 569 MAXIMILlAN, doamna ISI MAXIMILlAN, V. 56, 175, 176 MA7..ARINI, NICO
LAE 368 MANCIULESCU, TITEL 477 MRUT, GEORGE 573 MEDREA 41 MEREDITII, GEORGE 172 ME
TAXA, AGLAE 564 MICESCU, ISTRATE 20, 151,411,
412
MACOVESCU, GEORGE 565 MADGEARU, VIRGIL 150, 154 MAGDA, MARIA 503 MAHLER, GUST A
V 122
MIJ-lALACI-(E, ION 342 MILSTELN, NATHAN 87 MIRACOVICI, PAUL 80 MIRODAN, ALEXANDR
U 12 MIRONESCU, PICU 314 MISSIR, DOINA 572 MiNDRA, VICU 12, 14 MOHOR, MARIA 93,
536, 537
584

MOLDOV ANU, CORNELIU 52, 268 MOLIERE (JEAN - BAPTISTE POQUELIN) 297, 414 MOI.JNA
RI-PRADELLI, BERNARDINO 37 MOLNR, FRANZ 57,125 MOLOTOV, VEACESLA V M. 349, 565,56
6 MONET, CLAUDE 333 MONTAIGNE, MICHEL de 253, 378,461-463,566 MONTAUREANU, VIRGI
L 33 MONTGOMERY, SIR BERNARD 488,490,497,523,535,549 MONZIE, ANATOLE de 518 MOOR
E, THOMAS 456 MORGAN, CHARLES 32, 138, 145,146 MORITZ (unchi) 391, 394,432 MOSCO
VICI, PAUL 31,121 MOSS, FLORA (WENDY) 96,133 MOTA, ION 1. 64,108, III, 113 MOUTO
N, JEAN 519, 520 MOZART, W. A. 19,20,23,24,38, 39,57,60,80,90,92,94-96,98, 100,1
02,118,120,122,123,129, 131,137, 138, 14~ 15~21~215, 226,235,238,245,247,252-255
, 257,261,269,271,273,275,288, 297,310,315,357,392,451,462, 535 MUCHE, ION 89 MO
NZER 94, 95 MUSSOLINI, BENITO 195, 273, 294,340,394,521,523 MUATESCU, TUDOR 103,
131, 494,570 MUTZNER, SAMUEL 80
NEGULESCU, colonel 412, 413 NEGUI, locotenent 208-210 NENlOR, GHEORGHE 25,29,37, 4
2, 45, 46, 62, 65, 80, 83, 108, 114,130,314,317,498,500, 515,516,522 NENIOR, MARY
SE 25,37,41, 44-46,62,65,66,80,83,89,96, 114,120,130, 162,171,197,292, 314,317 N
EWTON, ISAAC 29 NICI IOLSON, deputat laburist 160 NICOLAU, LULU 51 NICOLESCU, CO
NSTANTIN D. 368 NICULESCU, MIRCEA 35 NICULESCU, maior 285,286 NICULESCU-BUZETI, G
R. 573 NIEMIROWER, IACOB 82 NIETZSCHE, FRIEDRICII 158 NOICA, CONSTANTIN (DINU) 8
, 108,112-114,140,192,236,292, 412,516 NOICA, WENDY 107, 112, 113, 139,412
OCNEANU, VICTOR 33, 37, 38, 99, 102, 103, 186,237,395,397, 402,522 ODEANU, ANIOAR
A 101 OLTEANU, RADU 111,434 ONICESCU, OCTAV 33, 34, 235, 313,460,529,537,548 OPR
ESCU, GEORGE 227,277,397, 398,416 ORLEANU, J010 35 OSTROVSKI 151 OETEA, ANDREI 43
1, 529
NAPOLEON 1 BONAPARTE 360, 362, 364, 386,420,442 NDEJDE, MIRCEA 345 NEAMU, OCTAVIAN
562 NEGRI, GABRIEL 41
PAGNOL, MARCEL 431 PANAITESCU, D. D. 14 PANCU, LILI 162 P ANDREA, PETRE 38, 62,
138
585

PAPADAT-BENGESCU, HOR- TENSIA 52 PAPAGOGA, MARGARETA 300 PAPEN, FRANZ van 381 PAP
ILIAN, VICTOR 339 PASCAL, ALEXANDRU 47 PASCAL, BLAISE 431 PASCAL, CAROL 176 PASC
AL, RCU 391 PA TMORE, DEREK 266 PAULIIAN, jEAN 201 PAULUS, FRIEDRICI-I 499 PLNGEAN
U, ef Stat-Major 382 PTR~CANU, LUCRETIU II, 556, 558, 570, 574 PENCIU (familia) 80,
132, 157 PERIETEANU,L GR. 122 PERLEA, IONEL 123 PERPESS[CIUS (DIMITRIE S. PANAI
TESCU) 87, 88, 153, 504 P(:TA[N, HENRY 275, 284, 347, 369.481,482,490,521 PETRA~
CU, GHEORGHE 398, 399 PI:TRESCU, CAM [L 8, 9, 31,45, 46,50-53,55,63,67,68,71, X4
, 94,95, 101, 104, 10X, 113, 125, 126,130,132,138,144,152,153, 155,156,183,196,1
97,212,225, 227, 229-231, 235, 245, 246. 252,260,264,266,269,272,280, 295,297,29
9,300,319,336,347, 350,356,357,363,365,376,393, 396,410,412,413,416,419,425, 433
,447,4&),469,483,492,499, 503,504,507,509,512,525,527, 540,545,548,56[,568 PETRE
SCU, CEZAR 52, 74 PETROVICESCU, CONSTANTIN 288 PETRU AL II-LEA (KARAGHEORGHEVIC)
320 PEYOV, NORA 57 PIACENTINI, NORA 494-496, 536,537,545,551,553,564,568
PIATIGORSKI, GREGOR 38 PINELl37 PIPPIDI, DIONISIE 339,341,348, 389,400,416,516 P
ISSARO, CAMILLE 239 PLCINT, GHEORGHE 21 1 PLENICEANU, SEVER 60, 62. 64 POENARU, av
ocat 372 POLlHRONIADE, MIJlAI 91, 132, 234, 235, 41 1 POP/\, VICTOR ION 93, [78,
183. 352. 537 POPESCU, DUMITRU 1. 28X POPESCU, RADU 340 POPESCU, STELL\N (;5,87
, X9, 97 POPESCU-NEC~ETI, doamna
97
POPOVICI, L1LL Y 46. 150.321 POPOVICI, MU-L\IL 150 POPOVICI-LUPA, LULI 17X. 197
POPOVICI-LUP,\. N. 178 POULENC, FRANCIS 39 PRESIANU, RENI~E 543 PRETORIAN 313 PR
EZAN, CONSTANTIN 334 PRIESTLEY, JOHN 389 PRIMO DE RIVERA, ANTONIO 203 PRODAN, PA
UL 99 PROKOFIEV, SERGIIEI S. 37. 39 PROTOPOPESCU, DRAGO~ 63, 64,533,548 PROUST,
MARCEL 7, 28, 29. 160, 168, 169, 173, 194, 195, 205, 206,472,519 PURCELL, EDWARD
279 PUsKIN, ALEKSANDR S. 567
QUfNCEY, THOMAS de 229,404, 420
RACHEL (mtu) 67 RACINE, JEAN 507
586

RACOVEANU, GH. 40, 134,292 RADEK, KARL 22 RALEA, MIHAI 150, 157,188,205, 212,227
,229,236,239,339 RALEA, doamna 225, 268 RAi~E, MARIErrA 35, 80,295, 312,572 RAVEL
, MAURICE 36-38, 118, 119, 129,253,257,269,278,288, 411,418 RCI::ANU. maior 314 R
ADULI::SCU, AURELIAN 121 RDULESCU. GOGU 115. 123 RADULESCU, MIRCEA DEM. 62 RADULE
SCU. VIRGLNICA 161 R DU L ESCU - POGON EA NU, VICTOR 573 READ, diplomat 273 REBRE
ANU, LIVIU 31, 52, 156, 395,492,527 REBREANU. PUIA 31 REBREANU. doalllna 156 REG
ER, MAX 135,210,254 1\1;\RIA, regina Romniei 98, 255 IU::INIIARDT. MAX 132 RENARD
, .JULES 6, 51. 53, 55, 71, 102. 150, 169, 170, 176,402 RENOm, AUGUSTE 333 RESPI
GIII, O. 37 REYNAUD, PAUL 276, 279, 282, 284 RIBBENTROP, JOACIIlM von 344 RICCI,
ZOE 163-166,174,187,188, I(X), 191, 194,196,197,213,230, 236,237,251,257,261.26
3,267, 273,300,331,340,362,402,480 RIEFENSTAlIL, LENI 101 RING, ziarist 51 RIOANU
, ALEXANDRU 288. 296 ROMAINS, .JULES 312 ROMAN, ELL Y 104, 176 ROMAN, HORIA 346
ROMAN, SAA (SACHA) 48, 96, III, 134, 154, 155, 200, 212, 246,294,314,325,365,432,
447
ROMMEL, ERWIN 420,434,438, 439, 456, 458, 460, 481-485, 488,503,508,509,548 RONE
A, WILL Y 26, 444, 453 ROOSEVEL T, FRANKLIN D. 306, 312,313,373,385,481,482 ROSE
N, IOSI 391 ROSENTHAL. AURIC 161 ROSETTI, AL. 8, 14,98, 172, 183, 184, 192,204, 2
05, 212, 215, 225-227, 229, 232, 234-238, 247,248,250,256,263,264,266, 268-270,2
76,277,289,312,336, 338,342,356,358,369,376,380. 382,384,385,390,395-397,405, 40
6,412-414,419,425,426,431, 433,439,443,444,447,449,455, 460,478,483,507,516,525,
539, 540, 565, 570 ROSETrI. DANTE GABRIEL 371 ROSSLNI, GV\CCHINO 404 ROU, NICULAE
37, 62 RUBINSTEIN, ARTHUR 100 RUSKIN, JOHN 29,332 RUSSO, DEMOSTENE 449 RUSU, UV
IU 389
SADOVA, MAIUETrA 32,37,49, 55-57,60-62,66,67,80,81,83, 84,89,91-94,99, JOI, 108,
114, 130-132, 134, 144, 150, 159, 173, 197, 198, 235, 295, 297, 300,301,312,319
,321,532 SADOVEANU, ION MARIN 96. 192,280 SADOVEANU, MIflAIL 52, 69, 205,214,248
,547 SAINT-SIMON, LOUIS duce de 155 SAINTE-BEUVE, CHARLES 355 SARMENT, JEAN 201
SA VOIR, ALFRED 431 SGEAT, IULlAN 208 SR EANU, doanma 423

SN-GIORGIU, ION 64,125,129, 147,154,381 SCARLATTI, ALESSANDRO S. 95, 266 SCHACIIT

, HJALMAR 105 SCHEESER, familia 263 SCHERCHEN, HERMANN 122, 255 SCHNARCH, FANNY
402 SCHUBERT, FRANZ 38, 50, 95, 266,269,273,310 SCHUMANN, ROBERT 36, 50, 59, 100
, 132, 148,210,245,403 SCNTEIE, ION 308, 309 SCRIBE, AUGUSTIN-EUGtNE 518 SEBASTIA
N, ANDRI~ BENO (BENU) 12-15,20, III, 185, 190, 200, 233, 264, 272, 274, 290, 311
, 355, 366, 367. 371, 372, 375-378, 382, 389, 390, 393, 395, 403-405, 409, 415,
417,421,438,441,444,445, 460,463,500,551,553,560 SEBASTIAN, BEATRICE 12 SEBASTIA
N, MICKAELA 12 SERGHI (SENI), CELLA 93, 97, ICXl,101,104,130, 156,161,191, 198,3
11,479,493 SHAKESPEARE, W. 332, 379, 380, 382,397,401,454,460,462,463, 466,467,4
84,490,515,526,530, 531-533,571 SilA W, DERNARD G. 287, 297, 302,330,332,391,397
SHELLEY, PERCY B. 317, 332 SIEGFRIED, W. 35, 164, 180,570 SIGNAC, PAUL 333 SILB
ERSTEIN, doctor 355 STh-1A, HORIr'\ 306 SKRIABIN, A. N. 38 SOARE Z. SOARE 103,20
8,225, 488,536,537 SOIU, TOA (OA YANN) 35, 80,83,84,91
SOLACOLU, 1'1-1.(UUBEY) 34, 165,225,268,376,413,455,471 SOREJ\NU, HENRI 33, 198 SO
RU, T. T. 130 SPENGLER, OSWALD 58,420 STALIN. 1. V. 22, 257, 350, 356 STAN, SAND
INA 177 STANCIU, V. V. 122 STANCOV, colonel 490 STANCU, ZAIIARIA 20, 33,41, 6~ 1
25, 126, 35(~ 562 STANISLA VSKI, KONSTANTIN S.132 STANESCU, CORNEL 122 STNESCU, a
vocat 572 STEINRECK, JOIIN 574 STELESCU, MIHAI 190 STENDHAL (HENRI BEYLE) 67, 71
, 169 STERIADI, JEAN 227 STERIAN, MARGARETA 384 STERIAN, PAUL 303, 468, 483, 4~4
STERN, ADOLF 300 STERN. LEOPOLD (POLDY) 252, 31Xl,357 STERNE, LAURENCE 397 STOI
AN, doctor 166 STORLN, GHEORGHE 221 STRAUSS, RICHARD 100 STRAVINSKI, IGOR F. 39,
156 STREINU, VLADIMIR 88, 298, 308 STREITMAN, II. ST. 424 STROIE, N. 453, 473 ST
URDZA-BULANDRA, LUCIA 60,117,119,223 SUCHLANU, D. 1. 162,213,238, 364 SZIGETI, J
OZSEF 90 SZYMANOWSKI, KAROL 123
SAFRAN, AL. 389 SAHIGHLAN, ION 571
588

TIMU, VASILE 181,337,412,494 Elr'\NU, WILL Y 391 EICARU, PAMFIL 64, 201, 267, TITEA
NU, EUGEN 193 TITO, IOSIF-BROZ 555 547 EPTILICI, MIRCEA 494-496,536, TITULESCU, N
ICOLAE 85,314, .537,545,551,553,568 317,498 TEFNESCU,CORNELIA 12,14 TOLSTOI, LEV N
. 360, 361 TEFNESCU, MIRCEA 473, 476, . TONEGHIN, MENNY 56 478 TOROSSIAN, HERANT 5
74 TEFNESCU, VIRGIL 172 TRANDAFIRESCU ULUTIU, OCTAV 39, 88 NMETI, L 89 TRIFA, VIOREL 3
36 TRIVALE, L 476 TAINE, IIIPPOLYTE 371,397 TROTKI, LEV DA VIDOVICI 22 TARTINI,
GIUSEPPE 39, 123 TRUELLE, JACQUES 472 TTRE'sCU, GH. 21,31,244,267, TUCIDIDE 341,34
9,352,354 281 TUDOR, SANDU 20, 33, 34,41 TTRESCU, doamna 276 TURBE, MAURICE 195,30
7 TELL, AL CRISTlAN 41, 234 TVETKOVIC, DRAGISA 316, 317 TEODOREANU, AL O. (PSTORE
L) 62, 227, 308 TEODOREANU, IONEL 52, 73-75, TANKOV, ALEXANDER 555 308,489 TRANU,
NICOLAE 56, 84 TEODOREANU (YELISAR), TEUTEA, PETRE 516 FANA 74 TEODOREANU, TEFNuc 74
TEODORESCU, ANCA 12 ULEA, OCTAVIAN 558 TEODORESCUBRANITE, T. UNGAR, IMRE 118 8,2
70,324,342,366-368,398, UTRILLO, MAURICE 239 405,410,414,419,427,448,472, 473,51
4,528,563,569,570 THEODORESCU, CICERONE 88, VAIDA-VOIEVOD, AL 21, 24 159.161,199
,202,439,532 V ALADON, SUZANNE 239 THEODORESCU, DEM. 89, 110, V ALENTINEANU, VAL
ERIU 198 178,304 VALERY, PAUL 55 THEODOIUAN, ALICE 134, 187, VAN GOGH, V. 239 18
8;197,225,232,291,292,324, VASILIU-BIRLIC, GR. 496, 498, 331,342,343,348,359,366
,367, 500,522,526,550 369,374,393,398,402,405,41~ VASILIU-CLUJ, avocat 121 412,
419, 424,427, 453, 471, V ITOIANU, ARTHUR 62 493,514,515,538,546,547 VECI-IIU, pr
ofesor 21, 22 TIIEODORIAN, CATON 134 VENTURA, MARIA 47,91,493 TI-IIBAUD, J. 96,1
20 VERACINI, FRANCESCO MARIA THIBAUDET, ALBERT 355 96 TII\lIC, GEORGE 56,61, 84,
116 VERDI, GIUSEPPE 304 TIMOENKO, S. K. 384, 399,407

VIANU, TUDOR 46, 87,339, 345, 389,390 VIANU, doamna 268 VIFOREANU, MARIANA 130 V
IFOREANU, PETRU 130 VILMAN, A. 424 VINEA, ION 345 VIOIANU. CONSTANTIN (VIVI) 8,10
1,151,1114,225,227,270. 273,317,340,342,364,367-369, 380, 3Y2. 394, 408. 410,417
,425, 448,465,490, 540, 565, 566, 570, 573 VIV ALDI, ;\NTONIO 80, 269, 273, 415,
41l.{ VLDESCU. TOMA 126 VLADOIANU, N. 488 VOGLI3ERG,313 VOICHIT. AURI:L 257 VOICUL
ESCU, f\1ARIOAR;\ 215. 321 VOJEN, VICTOR P. 377, 37H VOLCOVICL profesor 406 VOROI
LOV, KLlMENT E. 374 VRAC'\, GEORGE 61,116,175. 177,489 VULcANESCU, MIRCEA 41, 28
3. 350,435,463.543
WEISS, AURELIU 476 WEYGAND, MAXIME 276, 280, 281,327 WHITMAN, W. 355 WIEDER 104,
215 WILDE,OSCAR 192 WITZLING, B1LL 113
YPERT, ziarist 513 YSA YE, EUGENE 23
WALTER. BRUNO 24 WAUGII. EVELYN 311 WAVELL, SIR ARCIIIBALD 303 WEBER, CARL MARlA
vun 38, 59,271 WEI3ER, ductor 348
ZAHARIA. EUGENIA 51,53. 117 ZAHARIA (unchi) 200, 391, 392, 426,435,518,559 ZAMRA
CC[AN, KRIKOR II. 350 ZANEA, ALEXANDRU 351 ZARIFOPOL, PAUL 67 zA VOIANU, prefect
300 ZELI:A-CODREANU, CORNE LIU 85. 91,133,171,1':10-192, 195,335 ZILI3ER, IIERI3
ERT (RELU) 7, II, 151,271,294,419,556,558,561, 562,565,570,574 ZISSU,A. L. 7,181
,281,316,329, 345,390, 3')2.394, 396, 399,400, 408, 411, 424, 425-427, 435, 437,
443, 447, 450, 469, 514, 515,562 ZISSU, doamna 316, 329,345,397, 399,400,408,46
9,549,571 ZURBARAN, FRANCISCO de 65 ZWEIG, STEFAN 443 ZWIEDENEK, EUGEN 98

Cuprins
Prefa . . . . . '. . . Meniuni asupra ediiei 1935 1936 1937 . .
5
13 19
44
105 139
144
Jurnal de schi [1937-1938] 1938 1939 1940 1941 1942 1943 1944 Indice de nume
193 252 285 429
491
539
577

UN DOCUMENT INEDIT DE PRIM ORDIN

n ciuda legendelor care circulau n jurul misteriosului' jun~'l] inedit al lui Miha
il Sebastian, puini au avut prilejul s consulte cele nou caiete ale sale, pstrate cu
sfintenie de familia scriitorului vreme de 50 de ani. De , curnd, urmaii lui Miha
il Sebastian au ncuviinat publicarea integral a jurnalului. Apare astfel, ntr-o ediie
ngrijit de Gabriela Omt i prefaat de Leon Volovici, nu numai una dintre cele mai capt
ivante scrieri memorialistice ale literaturii romne moderne, dar si un extraordin
ar document de istorie cultural si , , politic a anilor '30 - '40.
Primele pagini din jurnalul lui Sebastian dateaz din februarie 1935. Trecuse un a
n de la declanarea scandalului din jurul romanului De dou mii de ani i al ocantei sa
le prefee antisemite, semnat de Nae Ionescu. Atacurilor din toate direciile scriito
rul le rspunsese ntr-un eseu magistral, Cum am devenit huligan, ncheiat n decembrie
1934. Dar criza sa sufleteasc i de contiin pare s nceap abia acum, iar nsemnrile ac
devrat jurnal de bord se vor face ecoul furtunilor luntrice, ca i al celor care bntu
i au, n epoc, viaa politic a rii i ntreaga Europ. De aceea, n mrturia complex ls
n se interfereaz un jurnal intim, al strilor interioare i experienelor sentimentale,
un jurnal de creaie, un jurnal evreiesc i, mai amplu dect toate, unul intelectual i
politic. n acesta din urm se afl adevrate revelaii portretistice, ca i foaia de tempe
atur a relaiilor scriitorului cu prietenii apropiai - Mircea Eliade, Carnii Petrescu
, Al. Rosetti, Petru Comarnescu, Eugen Ionescu, Martha i Antoine Bibescu, C. Noic
a, C. Vioianu, Teodorescu-Branite -, alturi de scnteietoare instantanee din viata po
litic si cultural bucurestean. Dup ce co;semneaz, n chip 'tulburto;, convenirea legio
unor strlucii prieteni, jurnalul lui Sebastian devine o cronic a Bucuretilor n vreme
de rzboi i a dramei populaiei evreieti din aceeai perioad. Paginile finale, datnd din
decembrie 1944, nregistreaz cu aceeai acuitate, o dat cu prezena trupelor sovietice n
Bucureti, semnele nelinititoare ale instalrii viitoarei represiuni comuniste. E ult
imul mesaj lsat de scriitor posteritii.