1

Istoria critica a literaturii romne:

Eugen Barbu de Nicolae Manolescu


Toate calitile i defectele, deopotriv de mari, ale prozei lui Eugen Barbu se afl, i
nc de la cea dinti, n nuvelele sale. Priceperea literar este evident de la Munca de jos din
1955 i pn la Miresele din 1977, iar dac exist vreo deosebire ntre nuvelele debutului i
cele trzii (ntre unele i altele aternndu-se romanele), aceasta const n abandonarea
clieelor realist-socialiste n favoarea unei proze de un manierism strident, care mbrac un
fond pitoresc i senzaional aproape la fel de fals ca i cel dinainte. S ncepem cu nceputul.
Neinteresat vreodat cu adevrat de psihologia personajelor sale, Eugen Barbu face eroarea de
a trata, n cteva dintre nuvelele anilor '50, problemele de contiin ale omului nou n contact
cu lumea comunist. Antonic din Munca de jos e un tipograf care tie meserie, dar care bea
i ntreine relaii neprincipiale cu Domnica, o "fost", ajuns lucrtoare i ea. Este expediat s
lucreze pe "gloab", cea mai veche plan din tipografie. (Problematica i cteva personaje vor
fi reluate n Facerea lumii). Alteori e vorba de oameni simpli care deschid ochii. n btrnul
din Oaie i ai si se trezete contiina de clas, dup un lung exerciiu de obedien fa de
autoriti i bogtani, tot aa cum se ntmpl cu Tereza, al crei brbat e ucis mielete n
nchisoare, sau cu protagonistul din Truda care se altur grevei tramvaitilor i e mpucat de
jandarmi. Contribuia meritorie a autorului (ct este) const n explorarea unui mediu, pe
care-l cunoate bine, acela al periferiei bucuretene din care provin majoritatea personajelor,
i n felul colorat n care relateaz evenimentele. Eugen Barbu posed din capul locului un stil
n care precizia detaliului, aspectul documentar i etnografic al unei lumi primitive se mbin
cu literaturizarea i livrescul. Scriitor prin excelen descriptiv, are ochiul format pentru
frumuseea, deseori ocant, a lucrurilor banale. Rafinamentul artistic a comparaiilor se
ciocnete de natura rudimentar a oamenilor ori de grosolnia gesturilor lor. Btrnul Oaie, pe
care un ctig neateptat l duce la crciuma din sat, viseaz s fumeze, mcar o dat n via,
tutun de clasa nti, "mpachetat n hrtie galben, ca rochia de dantel a fetei crciumarului",
dar, din incurabila modestie a fumtorului de mahorc, se mulumete cu cel de clasa a doua,
"nvelit n hrtie verde, dar nu un verde oarecare, ci, aa, un verde de culoarea frunzei de prun,
cnd ostenete soarele de var." Nivelul percepiei este, evident, mult peste cel al personajului.
Va fi i caracteristica Groapei i, n mai mic msur, a romanelor ulterioare, n care
contradicia se va rezolva prin prezena n mijlocul aciunii ori n rolul naratorului a unor
oameni cultivai ori artiti. ndemnarea aceasta de ordin stilistic nu izbutete totui s fac
2

neobservat falsitatea nuvelelor. Pn i n cele mai puin compromise, reluate de autor n
antologii pn spre sfritul vieii, clieul realist-socialist se afl la loc de cinste. n Pe ploaie,
ludat de toi, inclusiv de E. Negrici n recenta Literatur romn sub comunism, mai ales
pentru scena uluitoare a nunii-moarte, autorul n-a putut evita un dialog ntre cei trei cosai, cu
o clip nainte de a fi lovii de trsnet, din care s rezulte contiina lor de clas, gata preparat
pentru revolt. Pn i n urechile fetei btrne, patroan a magazinului de rochii pentru
mirese, din Domnioara Aurica, o scriere gorkian, nu lipsit de for, rsun rap-rap-ul
cizmelor soldeti, cnd snt reprimate grevele de la Grivia. n satul patriarhal din Oaie i ai
si circul brouri comuniste. Comunistul de omenie din Un pumn de caise, dus de un soldat
la proces, nu fuge, dei are prilejul, ca s nu-i expun nsoitorul la represaliile superiorilor.
Falsificarea psihologiei i a realitii este mai subtil n Soarta unui om, sub acest titlu
olohovian, se ascunde tragedia unui osta romn ntors cu bine din prizonieratul la sovietici
i omort de nite conaionali ntr-o crm, fiindc i jignise insistnd s le achite butura;
aadar, tragedia nu este prizonieratul, cele dou decenii de mutilare sufleteasc i de rupere a
legturilor cu familia, ci o ceart prosteasc pentru un motiv absurd. Acest mod de a deturna
valorile nu este inventat de Barbu. l descoperim i la ali prozatori, chiar i n deceniile '7 i
'8. O victim a istoriei, a rzboiului i a comunismului, este transformat ntr-un personaj
intemporal, ca acela din Malentendu de Camus, care cade prad unei situaii absurde.
Nuvelele din anii '70 se golesc chiar i de coninuturi. Btrna e o imitaie dup Marquez, iar
Miresele, dup tefan Bnulescu. Scriitorul nu se mai hrnete acum din imaginile unei lumi
pe care o cunoate la perfecie, dei o pune mereu ntr-o lumin fals, ci din lecturi
neasimilate. Cititor la fel de prolific ca i scriitorul, Barbu are entuziasmele colosale i
trectoare ale autodidactului.

Pn la scandalul de plagiat din Princepele (1969) i mai ales din Incognito III (1978),
aproape nu s-a remarcat ct de mult datoreaz Barbu unor naintai ai si, de la simpla nrurire
la imitaie sau transcriere literal. Abia dac au fost amintii G. M. Zamfirescu, pentru
descrierea mahalalei, i Mateiu Caragiale, pentru stilistica deboei. Numrul creditorilor este
ns balzacian la Barbu. Dac despre Arghezi (Flori de mucigai, Poarta neagr) i M. R.
Paraschivescu (Cnticele igneti) s-a vorbit, despre Valea plngerii a lui Bogza, nu. Toi
acetia, plus Srmanul Klopstock, doar n legtur cu Groapa. De la Princepele ncoace, lista e
nesfrit: Ghica, Odobescu (din care Princepele mprumut pasaje ntregi, dup cum a artat
Fnu Neagu n serialul din Romnia literar de la nceputul lui 1970), Remarque,
Hemingway, Goncearov, Gib Mihescu (citat de Barbu nsui pentru Donna Alba), Isarlkul
3

celuilalt Barbu, romanul de mistere din secolul XIX, naturalitii I. L. Caragiale i B.
Delavrancea, Paustovski (transcris cu stil cu tot n Incognito), Petru Dumitriu, Nicolae Breban
(fraza similiideologic, confesiv-intelectualist, din Preludiul la romanul Ianus: "Deci cu acest
sentiment de relaxare urcam treptele galbene ca lmia sau albe sau nu mai tiu cum erau ale
Slii de Concerte, amintindu-ne de vechi seri de jazz cu Armstrong, de spectacolele lui Royal
Shakespeare Company n care briaser Paul Scofield, Julie Christie i alii... O s v ntrebai,
ei, bine, cum de se putuser ntmpla toate acestea? Uite, minunea se produsese: se lrgise
gaura. Care gaur? o s facei pe protii. Gaura!... Fiecare societate are o gaur pe care ies
idei, amnistiai i alte chestii, cnd i cum se poate, ce s v mai explic funciunea gurii n
societatea noastr?"), Marin Preda (familiaritatea moromeian cu istoria, tot n Ianus:
"Marealul iar se nfoia la la micu, la Mihai, i la m-sa, i-i btea pe spate... i pe urm,
tronc, ntr-o noapte de august, i fcuse figura Marealului, l chemase la palat i-l nhase ca
pe un gina scpat din fundul unei gini, cu toi minitrii lui, cu Antonescu l mic care ducea
tratative secrete, i cu asta mascarada se terminase"), spre a nu-i mai cita o dat pe cei deja
amintii. Colaborarea cu unii sau cu alii numai cu greu poate fi apreciat la justa valoare.
Lucru sigur pn va face cineva o cercetare amnunit, cteva zeci de pagini plagiate de-a
dreptul se gsesc n Princepele, Incognito i Mtile lui Goethe.

n aceste condiii, originalitatea celui mai original roman al scriitorului, Groapa
(1957), care a prut incontestabil contemporanilor, se cuvine privit cu circumspecie.
Bnuiala c ar avea alt autor n-a fost ncurajat pn acum de nici o prob. i, apoi, Barbu n-a
plagiat niciodat un roman n ntregime. Chiar i acolo unde a transcris unele, destule, pagini,
le-a adugat altele, proprii. Metoda pare s fi fost aceea de a rescrie cu mna lui o materie
brut. E n cel mai ru caz, situaia Groapei. Trebuie spus de la nceput c este alturi de
Moromeii, romanul cel mai puin realist-socialist din cte au aprut n deceniul ase. E destul
de greu de explicat orbirea cenzurii. Naturalismul, erotismul i libertile de exprimare sreau
n ochi. Cu privire la acestea din urm, s notm c nu snt att de scandaloase pe ct au prut
pudicilor comentatori din anii '50. Ce ne frapeaz azi este c limbajul nu e aproape deloc
deocheat. Puine i inocente "scpri", cte o njurtur, nu dovedesc o vocaie deosebit a
liceniosului verbal. La ediia a doua scriitorul a fcut concesia de a introduce un episod,
publicat anterior ca nuvel de-sine-stttoare e, Truda, n care descria greva de la S.T.B. n
1963 ns aceast completare a ariei tematice, socotit de critica anilor '50 prea de tot
periferic, nu mai era ctui de puin obligatorie. Am recitit critica (din Tribuna, Viaa
romneasc, Viaa studeneasc i celelalte din 1957 i apoi pe aceea din 1963) i n-am
4

remarcat ca vreuna din nvinuirile aduse de N. Popescu-Doreanu la prima ediie s mai
conteze n comentariile la cea de-a doua. Barbu a mai fcut un mare pas napoi dup disputa
(totui mai puin virulent ideologic dect cea din jurul Bietului Ioanide, ceva mai devreme)
din 1955, publicnd dou romane integral realist-socialiste: n 1959, oseaua Nordului i n
1963, Facerea lumii. Nu exist o explicaie clar, n afara cine tie cror calcule personale ale
autorului, nici n legtur cu acest paradox, de infestare ideologic tardiv, tot aa cum nu
exist pentru apariia unui roman neinfestat ideologic la mijlocul deceniului precedent.

Groapa este monografia unei lumi care se nate din mucigaiuri, bube i noroi. Exist,
n roman, un spectator la facerea lumii din Cuarida, i anume Grigore, pltit de primrie s
nregistreze cruele care descarc gunoiul. Viaa lui Grigore acopere pe de-a-ntregul procesul
crerii, pe buza gropii, a unui cartier populat de tot soiul de oameni, de la gunoieri la
crciumari, de la hoi de cai la ceferiti srmani, de la chivue i parlagii la negustori sau
meseriai cu stare. Grigore e primul i ultimul personaj al romanului. Pe sub ochii lui trec
toate. Cel mai valoros lucru n Groapa este chiar acest sentiment al destinului natural i istoric
al unei aezri omeneti pe care romanul sud-american l va descoperi peste un deceniu sau
dou. Ceea ce a fost considerat, oarecum n prip, de ctre critici, lirismul Groapei este, n
fond, mai mult expresia vitalitii teribile a locurilor i oamenilor, a unei lumi tinere i
viguroase. Faptul c fenomenul ecloziunii unei civilizaii se petrece pe detritusurile menajere
ale marelui ora accentueaz caracterul contrastant al imaginaiei scriitorului: pe rmiele n
descompunere ale unei lumi crete o alta. Romanul are un izbitor caracter etnografic. E destul
s amintim un capitol cum este Nunt, veritabil colecie de cutume, obiceiuri, ritualuri i
cntece, spre a ne da seama c autorului nu i-a fost dintru nceput strin dorina de a epata
prin erudiie n materie, cum va face, schimbnd materia, i n Princepele. Poate c aspectul
cel mai bttor la ochi, dei mai rar discutat n critic, este acela senzaional. Groapa este, n
toate privinele, un roman senzaional. nainte de Scrinul negru, el redescoperea, mai mult
chiar dect romanele mahalalei din interbelic, romanele aa-zicnd de mistere din a doua
jumtate a secolului XIX, cum ar fi acelea ale lui Bujoreanu i Baronzi, Hoii i Hagiul lui Al.
Pelimon sau, de ce nu, Ciocoii lui Filimon, i implicit modelele lor franuzeti, de la Paul de
Kock, dispreuit de Odobescu, i Eugne Sue la Paul Fval i Ponson du Terrail, favoritul
Ziei lui Caragiale. Subiectul, suspansul, personajele, natura i limbajul, toate in de
senzaional n Groapa. Autorul ador insolitul i excesivul. Excesiv e natura, cnd explodnd
de tria miresmelor primvratice, cnd copleit de nmei i geruri npraznice, excesive snt
caracterele (ale hoilor, ca Bozoncea i Paraschiv, ale muierilor, ca Didina, ale fetelor
5

necoapte, ca Aia Mic), excesiv limbajul, niciodat, n proza de dup 1948, att de direct,
argotic i trivial. La apariie, romanului i s-a reproat "reproducerea naturalist" a realitii i
vorbirii, n absena oricrei "perspective sociale, morale i intelectuale" (Radu Popescu) "pe
care un scriitor realist-socialist nu poate s n-o dea creaiei sale" (Mihai Gafia). Naturalist,
romanul este, nici vorb, ceea ce nu nseamn neaprat i blamabil, ndeosebi prin baia de
senzaii violente n care se scald descrierile, evocrile, portretele, epicul, toate, de un pitoresc
absolut neobinuit pentru cenuiul epocii. Sentimentalismul nu lipsete cu desvrire, n
ciuda duritii situaiilor, toi "mizerabilii" din Groapa aspirnd n secret spre puritate. Mai
puin nduioat dect alii, cnd descrie pegra social, Barbu nu ignor licrul de lumin de pe
fondul contiinelor celor mai stinse. Nimeni nu e ticlos pn la capt. n acest compromis
sentimental, romanul nu respir pur i simplu aerul realist-socialist. E un cusur, i mai vechi,
i mai nou, al prozei noastre, o lips de radicalitate, cum o numea Al. Ivasiuc ntr-un eseu
intitulat semnificativ mpcarea n pitoresc. Poate niciodat la fel de bine ilustrat, mpcarea
cu pricina, ca n Groapa lui Barbu, n pofida lumii ei att de crude, i la propriu, i la figurat.

Ceea ce s-a ntmplat cu Nina Cassian i cu Marin Preda, dup campaniile contra
crilor lor de debut, s-a ntmplat i cu E. Barbu dup Groapa: un comentator a gsit cuvntul
potrivit, intrat n jargonul politic o dat cu invadarea Cehoslovaciei n 1968, i anume
"normalizare". Ironia este cu att mai mare, cu ct toi trei scriitorii, simindu-se ameninai, s-
au conformat spontan, exigenelor realist-socialiste, fiecare n maniera lui. Nina Cassian a
trecut de la o poezie intimist-dezabuzat la una n care cnta antierele, Preda a schimbat
naturalismul proaspt i viguros din ntlnirea din pmnturi cu euforia nefireasc a ranului
care se nscrie n gosopodria colectiv, n fine, Barbu izbutete performana de a compune
dou romane realist-socialiste, cnd aproape nimeni nu le mai solicita. Romanele cu subiect
fotbalistic de la mijlocul anilor '50 (Unsprezece, Balonul e rotund, Tripleta de aur) snt destul
de ortodoxe, dar neglijabile literar. Groapa se sustrsese, cum am remarcat, n chip greu
explicabil, ablonului. oseaua Nordului ne las puine sperane: ilustreaz destul de
convingtor realismul-socialist, prin subiect, ca i prin tratarea idealistic a eticii personajelor,
n majoritate activiti de partid. Este un roman despre comunitii romni care ies din
ilegalitate ca s elibereze Bucuretiul de trupele germane, dup ntoarcerea armelor. Istoria
rzboiului ncepea s fie rescris n acei ani. Din 1958 Romnia devine prima ar estic fr
armat sovietic pe teritoriul ei. nc nu se vorbea de rolul regelui Mihai n actul de la 23
august, dar "eliberarea" de ctre sovietici devenea tot mai des insurecie armat romneasc.
Barbu se grbete s ntreasc noul mit politic dintr-un oportunism la care doar Petru
6

Dumitriu ar mai fi putut, eventual, s aspire. Activitile ilegale, sabotajele, arestrile i, apoi,
n 1944, infiltrarea unor "eroi pozitivi", ca Mare, Dumitrana, Niculescu sau Dobre n armat,
iat o realitate inventat aproape pe de-a-ntregul sub raport istoric i moral. Cu obinuita lui
pricepere literar, Barbu d un caracter plauzibil mistificaiilor acestora. Pe de o parte, ca i n
nuvele, le ngduie personajelor lui o anume libertate n viaa personal. Aflat pe linie moart
la un depou din provincie, mecanicul Mare se ncurc cu o actri, cu care are i un copil.
Iubita lui din adolescen se cstorise ntre timp cu eful lui pe linie de partid, Dumitrana. Pe
de alt parte, Barbu adopt n oseaua Nordului un stil comportist, fr analiz psihologic i,
n general, fr multe comentarii auctoriale, inspirat probabil din Remarque i Hemingway.
Dac n nuvelele de nceput ale lui Preda, unde modelele fuseser Steinbeck i Caldwell,
comportismul reprezenta o noutate pur literar, mai ales n nfiarea ranului, care l putuse
oca pe Lovinescu (Preda a citit Calul la "Sburtorul"), la sfritul anilor '50, o astfel de
procedare putea fi resimit ca antiideologic. Realismul-socialist recomanda transparena
resorturilor psihologice i etice: tocmai fiindc era fals, motivaia actelor de contiin
trebuia etalat i dezbtut aa-zicnd public. Comportismul transforma romanul problemelor
de contiin ntr-un roman de aciune. Personajele oselei Nordului vorbesc puin i
acioneaz mult, ndur totul cu stoicism, divorurile ca i tortura, ntr-o proz cu alur
brbteasc i chiar eroic. De unde vine aa dar tolerana Cenzurii? Vigilena i este nelat
de aceast aparen de saga revoluionar a romanului. Ct despre succes, nu trebuie ignorat
publicul tnr, acela care citise deja Unsprezece i celelalte cri ale lui Barbu despre fotbal,
mai captivat de intriga semipoliist dect de sosul ideologic. Barbu a anticipat un gen de art
care va cunoate o mare vog: aceea din filmele lui Sergiu Nicolaescu despre comisarul
Moldovan. i oseaua Nordului, i Cu minile curate pot fi interpretate, dincolo de ficiunea
istoric, drept creaii de aventuri. O estompare a fundalului sau eliminarea referinelor prea
directe (poliistul Mizdrache i spune lui Dumitrana, cnd l las liber n vara lu '44, ca s-i
ofere siei un alibi: "nu pot s m ocup de tot partidul comunist, sntei destui") ar mai da o
oarecare ans romanelor i filmelor de acest fel, chiar dac oportunismul alegerii temei este
mai izbitor dect abilitatea de a simula perspectiva ideologic just.

Facerea lumii, ntreg cadrul de referin se schimb. Cel dinti lucru care ne atrage
atenia n acest roman este revenirea scriitorului la cazuri de contiin ale omului nou, din
acelea tratate i n nuvele, chiar dac niciodat psihologismul n-a fost aa-zicnd son fort. De
ce s fi renunat la avantajul prozei comportiste din oseaua Nordului? Un anume
cameleonism literar nu explic ndeajuns schimbarea. Snt nclinat mai degrab s-o pun pe
7

seama unei iluzii pe care Barbu i-o putea face n plin dezghe ideologic care i condusese pe
romancierii sovietici spre un nou roman de analiz, plin ochi de dificultile sentimentale i
morale ale poststalinismului, cum ar fi acela al lui Leonid Leonov, Ilya Ehrenburg, Galina
Nikolaeva, evident mai puin ortodox n realismul lui socialist dect Mesteacnul alb, Tnra
gard i celelalte din generaia dinainte, dar la fel de fals n premisele i n concluziile sale
desprinse din evoluia societilor comuniste. Conflictul dintre morala privat i partinitate l-a
ispitit, s-ar zice, i pe Barbu. Dar nu-l putea duce prea departe, n ciuda precauiei de a lsa
romanul deschis (o edin de analiza muncii, n tipicul anilor '50, din fosta tipografie a lui
Bazilescu, unde se petrecea i aciunea nuvelei Munca de jos, naionalizat acum i condus
de fotii lucrtori, rmne fr cuvntul de ncheiere al activistului de rangul cel mai nalt
prezent la discuii) sau de a pune pe fa n dezbatere nsi compatibilitatea dintre personal i
politic ("Cred c poi fi comunist i fr obligaii morale, susine preedintele sindicatului, un
fost ilegalist, ajuns ns un afemeiat i un beiv. Ce are partidul cu femeile cu care m culc, te
ntreb?"). Din nefericire, totul e fals, schematic i chiar un pic ridicol ("Nu e viaa ta privat, i
replic directorul, tot fost ilegalist, dar rmas, el, principial. Ai n buzunar un carnet de
partid."). E. Barbu a greit lund n serios acest fel de roman al contiinei omului nou, cu
toate libertile mai mari pe care i le asuma n raport cu acela clasic realist-socialist din anii
'50. Era un drum nchis chiar mai nainte ca literatura s peasc pe el.



Schimbarea la fa a prozei lui

E. Barbu n Princepele, Sptmna nebunilor, Sminteala jupniei Ruxandra .c.l. las
loc pentru o anumit perplexitate. Dac Incognito, fr vreo valoare literar, prelungete n
roman slbiciunea, pe care autorul i-o descoperise recent, pentru scenariul cinematografic,
epic facil, senzaional i abundnd n cliee, cu Princepele se inaugureaz o proz destul de
diferit de tot ceea ce Barbu scrisese pn atunci. Fr s fim n vreun fel prevenii, el trece de
la o lume (i nu doar n Groapa) simpl, vital, primitiv, aflat n proces civilizatoriu, la o
alta, sofisticat, epuizat, rafinat, pe cale de descompunere. Avnd-o pe cea dinti n snge,
cunoscnd-o n cele mai mici detalii, Barbu o culege pe cealalt din cri, nu doar nevoind s
nlture impresia de livresc, dar fcnd parad de erudiie. Naturalismului mbibat de lirism, i
ia locul un descriptivism obosit i obositor. Carena coninutului devine principala dificultate,
mai ales n Princepele, unde autorul monteaz fastuoase decoruri hollywoodiene, sugernd un
8

Bucureti fanariot posti, din cartoane colorate, coloane de gips, ciubucrie, scene turnante i
tot soiul de practicabile. Nevoia de verosimilitate istoric nu-l ncearc nici o clip. Detaliile
snt mai mult aglomerate la nimereal dect selectate cu semnificaie, dnd impresia de baroc
i de ncrctur inutil. n persoana Princepelui, putem recunoate cel puin trei domnitori
fanarioi (Ipsilante, Hangerli i Mavrogheni), influena italian ilustrat de Ottaviano n-a
existat niciodat n formele att de categorice i durabile pe care le sugereaz revenirea unui
messer la fiecare nceput de domnie, lexicul este n bun msur inventat i uneori greit
(exemplul cu testemelul, considerat aliment, a fost dat de mai muli), atmosfera,
fantasmagoric i marquezian, norul de fluturi gigani care nuntesc sau ciuma par scoase din
stampe de epoc i reprezint intruziuni fantastice n realitatea levantin i puturoas. Toat
dezbaterea ideologic dintre Ottaviano i Ioan Romnul este neclar i naiv, ca i aceea
despre putere, parial inspirat de Machiavelli, creia messerul i adaug hrematistica, adic
tiina mbogirii. Unele episoade i au icoana n Mateiu Caragiale (partida de cri) ori
Sadoveanu (vntoarea). Grozviile politice (princepele i face calul vel-vistiernic, dup
modelul lui Caligula care-l fcuse pe al su senator), crimele, orgiile, pedepsele aplicate
boierilor nesupui (Neftiotache Buhu e aruncat n haznaua oraului) sau celor care-l suprau
pe princepe (lui Ottaviano i se nfige n anus un pete viu care-i sfie viscerele), petrecerile,
ceremoniile (unele groteti, precum aceea a ceretorilor care-l urc de-a-ndoasele pe mgar pe
unul de-al lor, mbrcat n cabani i purtnd cuc domneasc, i-l plimb pe strzi) alctuiesc
nu un tablou de moravuri (autorul viza i o anume actualitate a lui), ci un panopticum sinistru
i gratuit.

Mai puin sclifosit cultural, Sptmna nebunilor e superior i n alte privine. ncepe n
aceeai not de oribil: femei scatofage sau care se culc cu cinii, travestii care se dedau la
orgii sngeroase etc. ansa romanului este, pn la un punct, protagonistul (ceea ce nu-i
reuise autorului n Princepele), un nc tnr boier valah, cu numele imposibil de Hrisant
Hrisoscelu, care-i toac averea la Veneia, ndrgostit de o frumoas curtezan, i se ntoarce
la Bucureti, ora pe care-l detest i din pricina cruia cade ntr-o stenahorie fr leac. Cnd
aprea romanul, la nceputul anilor '80, subiectul putea trece drept subversiv. ns gratuitatea,
pn la urm, pe care excesele morale i stilistice o accentueaz, a lipsit romanul de ecoul
probabil scontat de ctre autor. Hrisant este, s-a spus, un Oblomov dmboviean, dar fr
adncimea i universalitatea eroului lui Goncearov. Motivarea stenahoriei lui i mai ales
gradarea ei nu stau n putina autorului, care picteaz repede i voluptuos exterioarele, dar nu
stpnete psihologia. Amator de senzaional, nu de analize, Barbu descrie oarecum n salturi,
9

fr credibilitate, alunecarea lui Hrisant n infernul lenei i al abuliei, pe msur ce totul se
destram n jurul lui, cnd l prsesc, unii dup alii, femeile, prietenii i slugile. Obsesia
Trimisului care s-i ia capul n-are nici o acoperire n biografia personajului, numit, e drept i
beizadea, adic fiu de domn, dar fr o cauz evident valabil. Junele e un destrblat i un
risipitor drmat sufletete de infidelitatea curtezanei veneiene i de exilul la Bucureti,
nicidecum un princepe, iar problema de a domni nu s-a pus vreodat. Chiar i dac am
interpreta obsesia n sensul beckettian al ateptrii lui Godot, ea tot ar fi trebuit legat de
biografia personajului. Singurele informaii, dincolo de cele de via personal, ne snt servite
pe nepus mas n ultimele pagini, cnd aflm c Hrisant deturnase cndva nite bani destinai
Eteriei (aa dar ne aflm dup 1821, sub domniile pmntene, ceea ce complic lucrurile n
defavoarea autenticitii istorice) i trdase niscai eluri nobile i sperane ale tinereii. Mai
potrivit e finalul simbolic. Hrisant adusese cu el din Italia un scule cu false pietre preioase.
n delirul lui de la sfrit, continu s se cread bogat, amintindu-i de spectacolul pe care l
dduser n palatul nchiriat la Veneia nite circari: lumea aceasta de nlocuitori a artitilor de
circ ia, definitiv, n nchipuirea lui Hrisant locul lumii reale.

Trecut aproape neobservat singurul roman publicat dup 1989 de E. Barbu i anume
Ianus (1993). Era, de altfel, i unul din puinele proiecte duse aproape pn la capt (se pare
c, tiprit postum, romanul nu fusese ncheiat). Despre alte romane anunate, nu tim nimic.
Mausoleul, rmas n paginile revistei Romnia Mare din 1990, este un roman-pamflet,
buzzatiano-orwellian, care l ataca pe Gheorghiu-Dej, ca de altfel i prologul la Ianus. Ca i
Petru Dumitriu, dup ce a emigrat, n Le Rendevous au Jugemenet Dernier i n alte romane
publicate n Frana, E. Barbu se rfuiete cu stalinismul romnesc, populndu-i ficiunea cu
artiti, scriitori i personaje istorice uor de recunoscut. Aa procedase i n Princepele sau
Sptmna nebunilor de pe scar mic, acolo. n Ianus romanul cu cheie este unicul care mai
poate interesa o anume curiozitate maladiv a cititorului de astzi. Civa din liderii politici
snt ascuni sub nume transparente: Mustciosul (Stalin), Btrnul (Dej), Reformatorul
(Ceauescu). Alii, sub metafore polemice: "}uclarul" (Voitec), "pederastul cu ciorapi de
mtase" (Maniu), femeia "cu prul retezat la Mary Pickford" (Ana Pauker). Civa scriitori,
care au nchinat ode lui Stalin i Dej, apar cu numele lor reale: Dan Deliu, Maria Banu.
Aceste prime pagini, triviale pe alocuri, ncep prost un roman n care viaa cotidian sub Dej
nu este deloc aceea pe care preau s-o anune. Naratorul, care este i protagonist, e un arhitect
trecut pe la Canal pentru o deturnare de fonduri (el vorbete de o nscenare, oricum, Canalul
lui nu e politic) i care, reabilitat apoi, organizeaz cadrul a tot felul de expoziii n ar i n
10

strintate, locuind n hotele luxuoase n toate capitalele lumii, trind pe picior mare, bnd
buturi i iubind femei, mai mult sau mai puin exotice i unele, i altele, nesuprat de regimul
comunist att de sumbru zugrvit n prolog, nevznd n jur nici lipsuri, nici mizerie, nici
persecuie politic. Mediul predilect este acela al artitilor, care a mai ispitit i pe ali
romancieri postbelici i tot n sensul zugrvirii lui n culori tari, groteti, caricaturale (Marele
singuratic ar fi doar un exemplu). Viaa tuturor e o permanent vacan, la mare i la munte,
n Elveia, Frana, Anglia, Austria, SUA, Mexic, ba chiar Birmania i Bahamas. Moravurile
snt la fel de libere ca acelea din interbelic sau de astzi, tipurile, extravagante. Ianus
alterneaz proza erotic i jurnalul de cltorie, pitorescul i melancolia deopotriv de
nemotivate. Romanul este inconsistent i calp.

Piesele de teatru nu mai prezint dect un interes bibliografic. Caietele Princepelui,
pline ochi de citate i de comentarii semidocte, snt nite maculatoare (vorba lui Marin
Sorescu) pe care Barbu s-a grbit s le ncredineze tiparului. Jurnalul de cltorie (Foamea de
spaiu), cnd n-a fost resorbit n Ianus, face parad de impresii originale, aa cum propriu-zis
(publicat n 2003) face parad de sinceritate, dei este, n mod vdit, corijat i adugit ulterior.
Nu n poezie (Osnda soarelui), corect, i-a pus autorul lirismul. n afara Groapei i a
Sptmnii nebunilor, a dou sau trei nuvele, mai este citabil O istorie polemic i antologic
a literaturii romne de la origini pn n prezent din care Barbu a publicat n 1975 partea
despre poezia contemporan. O istorie este un bric--brac, adesea savuros, de titluri, citate,
parafraze, portrete, evocri, referine erudite i pamflete, i se cuvine citit ca o proz
memorialistic. Incapabil de sintez critic, autorul i-a pus cap la cap articolele ocazionale
(ntre care i un necrolog!) despre poei, pe care i-a citit pe srite i a scris pe apucate, aa c
deciziile lui snt abrupte i contradictorii. Erori de informaie snt la tot pasul. Autorul n-a
revzut textele. Cade candid sub incidena propriei observaii despre "acea detestabil
categorie a rsfoitorilor de volume, gata s citeasc biblioteci ntregi ntr-o sptmn, doldora
de ideile altora". Oper de gust (i ce gust!) i de temperament (i ce temperament!), O istorie
nu poate fi supus unei veritabile radiografii critice, fiindc ne-ar veni greu s acceptm c
"lacomul de poeme frumoase"... Barbu n-a gsit nici unul n A. E. Baconsky, Ion Caraion,
Radu Stanca, Florin Mugur, Cezar Ivnescu, Mihai Ursachi, Adrian Popescu i alii, dar a fost
ncntat de poezia unor Teodor Crian sau Mihai Teclu, sau c, reteznd din entuziasmul quasi
general pentru Nichita Stnescu, Marin Sorescu i Ana Blandiana, a crezut c merit s-i
reabiliteze n ochii acelorai critici pe Violeta Zamfirescu, Corneliu Sturzu, Petru Jale sau
Victoria Ana Tuan. Dac sub acest raport, O istorie e la fel de neverosimil cum este
11

ilegalitatea comunitilor n oseaua Nordului, autorul portretizeaz frumos poezia, n
metafore deseori clinesciene (Nichita Stnescu este "un Cagliostro al nostru, mpodobit cu
brelocuri i amulete lirice", "versul lui Ion Vinea e lipsit de clorofil" - Clinescu vedea n al
lui Voronca "lips de limf", Constana Buzea e "o Gorgon disperat la modul statuar").
Interesant este c polemica, vestit de la titlu, e mai degrab binevoitoare. Adoptnd aerul
unui demolator de prestigii, Barbu i reprim cu greu natura jovial. El e optimist, nu sceptic,
un senzorial pentru care crile constituie prezene fizice, puse pe limb, mirosite i
"ngurgitate", "nghiite", "sorbite" de un cititor hulpav, cu apetit rabelaisian. Gura lui de
Cronos, aa cum l-a imaginat Goya, e plin de oasele fragile ale poeilor care, totui, rmn
intaci dup ospul pantagruelic.