0

ALBERT CAMUS

Teatru

Descrierea CEP a Bibliotecii Naionale a Romniei

CAMUS, ALBERT
Teatru / Albert Camus.
Bucureti: RAO International Publishing Company, 2004
ISBN 973-576-545-4
821.133.1-2=135.1
RAO International Publishing Company
Grupul Editorial RAO
Str. Turda nr. 117-119 Bucureti, ROMNIA
ALBERT CAMUS
Caligula; Le Malentendu; L'etat de Siege; Les Justes; Revolte
dans les Asturies
Editions Gallimard, 1962
Tous droits reserves
Traduceri din limba franceza
LAURENIU FULGA, CATINCA RALEA, EUGEN B. MARIAN
i VICTOR CONSTANTIN BERCESCU
MARCEL ADERCA
I. IGIROIANU
Coperta coleciei: DONE STAN
Ilustraia copertei: JUAN MIRO
Brbat si femeie n faa unei grmezi de excremente
(detaliu)
RAO International Publishing Company, 2003
pentru versiunea n limba romna
Tiparul executat de R.A. Monitorul Oficial
Bucureti, Romnia
2004
ISBN 973-576-545-4
3

CUPRINS
NOT ASUPRA EDIIEI................................................................6

CALIGULA.........................................................................7
PERSONAJELE............................................................................8
ACTUL NTI................................................................................9
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena

I..........................................................................................9
II.......................................................................................12
III......................................................................................13
IV......................................................................................13
V.......................................................................................16
VI......................................................................................17
VII.....................................................................................18
VIII...................................................................................19
IX......................................................................................20
X.......................................................................................21
XI......................................................................................22

ACTUL AL DOILEA.....................................................................27
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena

I........................................................................................27
II.......................................................................................28
III......................................................................................31
IV......................................................................................31
V.......................................................................................32
VI......................................................................................36
VII.....................................................................................37
VIII...................................................................................38
IX......................................................................................38
X.......................................................................................40
XI......................................................................................43
XII....................................................................................44
5

Scena XIII...................................................................................45
Scena XIV...................................................................................45

ACTUL AL TREILEA...................................................................50
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena

I........................................................................................50
II.......................................................................................53
III......................................................................................56
IV......................................................................................58
V.......................................................................................60
VI......................................................................................61

ACTUL AL PATRULEA................................................................66
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena

I........................................................................................66
II.......................................................................................67
III......................................................................................68
IV......................................................................................68
V.......................................................................................70
VI......................................................................................71
VIII...................................................................................72
VII.....................................................................................73
IX......................................................................................73
X.......................................................................................75
XI......................................................................................76
XII....................................................................................77
XIII...................................................................................81
XIV...................................................................................86

NENELEGEREA...........................................................89
PERSONAJELE..........................................................................90
ACTUL NTI..............................................................................91
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena

I........................................................................................91
II.......................................................................................95
III......................................................................................95
IV......................................................................................98
V.....................................................................................101
VI....................................................................................105
VII...................................................................................109
VIII..................................................................................109

ACTUL AL DOILEA...................................................................112
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena

I......................................................................................112
II.....................................................................................117
III....................................................................................118
IV....................................................................................119
V.....................................................................................119
VI....................................................................................119
VII...................................................................................122
VIII..................................................................................122

ACTUL AL TREILEA.................................................................126
Scena
Scena
Scena
Scena

I......................................................................................126
II.....................................................................................131
III....................................................................................133
IV....................................................................................140

STAREA DE ASEDIU.....................................................141
PERSONAJELE........................................................................142
CUVNT NAINTE....................................................................143
PARTEA NTI..........................................................................144

Prolog........................................................................................144
Sfritul prologului.....................................................................151

PARTEA A DOUA.....................................................................179
PARTEA A TREIA.....................................................................211

CEI DREPI..................................................................233
PERSONAJELE........................................................................234
ACTUL NTI............................................................................235
ACTUL AL DOILEA...................................................................249
ACTUL AL TREILEA.................................................................260
ACTUL AL PATRULEA..............................................................271
ACTUL AL CINCILEA...............................................................286

RSCOAL N ASTURII................................................296
ACTUL NTI............................................................................298
Scena I......................................................................................298
Scena II.....................................................................................300
7

Scena III....................................................................................303

ACTUL AL DOILEA...................................................................306
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena
Scena

I......................................................................................306
II.....................................................................................307
III....................................................................................310
IV....................................................................................313
V.....................................................................................314
VI....................................................................................314

ACTUL AL TREILEA.................................................................316
Scena I......................................................................................316
Scena II.....................................................................................317
Scena III....................................................................................320

ACTUL AL PATRULEA..............................................................323

NOT ASUPRA EDIIEI

Volumul de fa - dedicat dramaturgiei lui Albert Camus
- este al patrulea din seria operelor acestui autor publicat
de Editura RAO.
Traducerea pieselor a fost realizat dup volumul Albert
Camus, Thetre, Recits, Nouvelles, Editions Gallimard,
1962, Bibliotheque de la Pleiade, i a aprut pentru
prima oar n volum la Editura Univers, Bucureti, 1970.
Pentru aceast ediie au fost preluate toate piesele
autorului, cu excepia celor rezultate din traduceri i
adaptri: Caligula (1938); Nenelegerea (LeMalentendu,
1944); Starea de asediu (L'etat de Siege, 1948); Cei drepi
(Les Justes, 1950) i Rscoal n Asturii (Revolte dans les
Asturies, 1962).

CALIGULA

Pies n patru acte

10

PERSONAJELE
CALIGULA
CAESONIA
HELICON
SCIPIO
CHEREA
SENECTUS, patricianul btrn
METELLUS
LEPIDUS, patricieni
OCTAVIUS
PATRICIUS, intendentul palatului
MEREIA
MUCIUS
PRIMUL SOLDAT
AL DOILEA SOLDAT
PRIMUL SLUJITOR
AL DOILEA SLUJITOR
AL TREILEA SLUJITOR
SOIA LUI MUCIUS
PRIMUL POET
AL DOILEA POET
AL TREILEA POET
AL PATRULEA POET
11

AL CINCILEA POET
AL ASELEA POET
Aciunea se desfoar n palatul lui Caligula. Un interval
de trei ani desparte primul act de actele urmtoare.

12

ACTUL NTI

Scena I

Civa patricieni, dintre care unul foarte btrn, sunt

adunai ntr- o sal a palatului i dau semne de nervozitate.
PRIMUL PATRICIAN: Tot nimic.
PATRICIANUL BTRN: Nimic dimineaa, nimic seara.
AL DOILEA PATRICIAN: De trei zile, nimic.
PATRICIANUL BTRN: Cercetaii se duc, cercetaii
se-ntorc. Dau din cap si spun: Nimic.
AL DOILEA PATRICIAN: Au cutreierat peste tot, nu mai e
nimic de fcut.
PRIMUL PATRICIAN: De ce v-ngrijorai dinainte?
S-ateptm. Poate c se-ntoarce aa cum a plecat.
PATRICIANUL BTRN: L-am vzut cnd ieea din palat.
Avea o privire ciudat.
PRIMUL PATRICIAN: Eram i eu de fa i l-am ntrebat ce
are.
AL DOILEA PATRICIAN: i-a rspuns?
PRIMUL PATRICIAN: Un singur cuvnt: Nimic.
Pauz. Intr Helicon, mncnd ceap.
13

AL DOILEA PATRICIAN (tot nervos): E-ngrijortor.

PRIMUL PATRICIAN: Ei, toi tinerii sunt la fel.
PATRICIANUL BTRN: Sigur, vrsta le terge pe toate.
AL DOILEA PATRICIAN: Crezi?
PRIMUL PATRICIAN: S speram c-o s uite.
PATRICIANUL BTRN: Bineneles! Una pierdut, alte zece
n loc.
HELICON: De unde ai scos-o c-i vorba de dragoste?
PRIMUL PATRICIAN: i-atunci, ce altceva?
HELICON: Ficatul, poate. Sau simplul dezgust de a da
zilnic ochii cu voi. I-am suporta mai uor pe
contemporanii notri, dac i-ar schimba din cnd n
cnd mutrele. Numai c meniul nu prea se schimb.
Mereu aceeai tocan.
PATRICIANUL BTRN: Eu prefer s cred c-i vorba tot de
dragoste. E mai nduiotor.
HELICON: i linititor, mai ales, cu att mai linititor. E
soiul de boli care nu-i cru nici pe inteligeni, nici pe
imbecili.
PRIMUL PATRICIAN: Numai c, din fericire, suferinele nu
in o venicie. Tu ai fi n stare s suferi mai mult de un
an?
AL DOILEA PATRICIAN: Eu, nu.
PRIMUL PATRICIAN: Nimeni n-are aceast putere.
PATRICIANUL BTRN: Viaa ar deveni de nesuportat.
PRIMUL PATRICIAN: Pe drept cuvnt. Uitai-v la mine,
anul trecut mi-a murit nevasta. Am plns foarte mult, i
apoi am uitat... Din cnd n cnd sunt trist. Dar, la urma
urmei, nu-i nimic.
PATRICIANUL BTRN: Natura le rnduiete bine pe toate.
14

HELICON: i totui, cnd m uit la voi, am impresia c mai

i greete uneori.
Intr Cherea.
PRIMUL PATRICIAN: Ei?
CHEREA: Tot nimic.
HELICON: Calmi, domnilor, pstrai-v calmul. Cel puin,
aparenele s le salvm. Doar imperiul roman noi
suntem. Dac noi ne pierdem cu firea, imperiul i pierde
capul. Or, nu-i momentul, credei-m! i pentru nceput,
haidei la mas, imperiului o s-i mearg mai bine.
PATRICIANUL BTRN: Chiar aa, s nu dm vrabia din
mn pe cea de pe gard.
CHERE: Mie povestea asta nu-mi place. Toate mergeau
ns prea bine. Acest mprat era desvrit.
AL DOILEA PATRICIAN: Da, exact cum trebuie s fie:
scrupulos i lipsit de experien.
PRIMUL PATRICIAN: La urma urmei, ce-i cu voi i de ce v
tnguii atta? Nimic nu-l mpiedic s fie tot cum a fost.
O iubea pe Drusilla, de acord. n definitiv, era sora lui.
i-aa i e prea mult c i-o fcuse amant. Dar s dai
Roma peste cap numai fiindc Drusilla a murit, mi se
pare c-ntrece msura.
CHEREA: Tocmai de aceea. Mie povestea asta nu-mi place,
iar fuga lui nu-mi prevestete nimic bun.
PATRICIANUL BTRN: Da, fr foc nu iese fum.
PRIMUL PATRICIAN: n orice caz, interesele statului nu pot
admite un incest care ia proporii de tragedie. Incestul,
fie, dar discret.
HELICON: Numai c, tii, vrnd-nevrnd, incestul face
15

totdeauna i puin zgomot. Patul scrie, dac-mi dai

voie s m exprim aa. De altfel, de unde ai scos-o c-i
vorba de Drusilla?
AL DOILEA PATRICIAN: Atunci, ce s fie?
HELICON: Ghicii. i luai aminte c-n nenorocire e ca i-n
cstorie, i nchipui c alegi, dar pn la urm eti tu
alesul. Asta e, nu poi face nimic. Caligula e nefericit, dar
poate c nici nu tie de ce! S-o fi simit prins n capcan
i-atunci a fugit. Nici noi n-am fi fcut altfel. Uite, eu,
care v vorbesc, dac a fi putut s-mi aleg tatl, nu
m-a mai fi nscut.
Intr Scipio.

Scena II
CHEREA: Ce s-aude?
SCIPIO: Tot nimic. Nite rani susin c l-au vzut ieri
noapte, pe undeva pe-aproape, alergnd prin furtun.
Cherea revine n mijlocul senatorilor. Scipio l urmeaz.
CHEREA: Scipio, au i trecut trei zile?
SCIPIO: Da. Eram de fa, nsoindu-l ca de obicei. S-a
apropiat de corpul Drusillei. L-a atins cu dou degete.
Apoi a czut pe gnduri, ntorcndu-se pe loc, i a ieit
cu pas linitit. De-atunci, gonim pe urmele lui.
CHEREA (dnd din cap): Biatului stuia prea-i plcea
literatura.
16

AL DOILEA PATRICIAN: La vrsta lui, e i firesc.

CHEREA: Dar nu-i de rangul lui. Un mprat artist nu-i de
conceput. Desigur c-am avut i dintr-tia, unul sau doi.
Oi rioase gseti peste tot. Dar aceia, cel puin, au avut
bunul sim s rmn funcionari.
PRIMUL PATRICIAN: Era mai odihnitor.
PATRICIANUL BTRN: Fiecare cu meseria lui.
SCIPIO: Cherea, ce putem face?
CHEREA: Nimic.
AL DOILEA PATRICIAN: S-ateptm. Dac nu se-ntoarce,
va trebui nlocuit. Fie vorba-ntre noi, nu ducem lips de
mprai.
PRIMUL PATRICIAN: Nu, doar de caractere ducem lips.
CHEREA: i dac se-ntoarce prost dispus?
PRIMUL PATRICIAN: Pe cinstea mea, deocamdat tot copil
e, aa c-o s-l facem s-asculte de glasul raiunii.
CHEREA: i dac rmne surd la glasul raiunii?
PRIMUL PATRICIAN (rznd): Ei bine! N-am scris eu, pe
vremuri, un tratat despre lovitura de stat?
CHEREA: Firete, dac va trebui! Dar a prefera s rmn
la crile mele.
SCIPIO: Pe mine v rog s m scuzai.
Iese.
CHEREA: S-a ifonat.
PATRICIANUL BTRN: E un copil. Tinerii se simt solidari.
HELICON: Solidari sau nu, tot vor mbtrni odat.
Apare un soldat din gard.

17

SOLDATUL: Caligula a fost vzut n grdina palatului.

Ies toi.

Scena III
Cteva clipe scena rmne goal. Prin stnga se strecoar
pe furi Caligula. Privirea i este rtcit, e murdar, are prul
mbibat cu ap i picioarele stropite cu noroi. i duce de mai
multe ori mna la gur. Se ndreapt spre oglind i, de
ndat ce i vede propria imagine, se oprete. Mormie ceva
nedesluit, apoi se aaz n dreapta, cu braele atrnnd
ntre genunchii deprtai. Prin stnga apare Helicon.
Zrindu- l pe Caligula, se oprete la extremitatea scenei i- l
observ n tcere. Caligula se ntoarce i- l vede.
Pauz.

Scena IV
HELICON (dintr- o margine a scenei spre cealalt): Bun
ziua, Caius.
CALIGULA (firesc): Bun ziua, Helicon.
Tcere.
HELICON: Pari obosit.
18

CALIGULA: Am umblat mult.

HELICON: Da, absena ta a durat cam mult.
Tcere.
CALIGULA: Mi-a fost greu s gsesc.
HELICON: Ce anume?
CALIGULA: Ceea ce voiam.
HELICON: i ce voiai?
CALIGULA (la fel de firesc): Luna.
HELICON: Poftim?
CALIGULA: Da, voiam luna.
HELICON: Aha! (Tcere, Helicon se apropie.) Ce s faci cu
ea?
CALIGULA: Ei bine!... E unul dintre lucrurile pe care nu le
am.
HELICON: Bineneles. i-acum, totul e-n ordine?
CALIGULA: Nu, n-am reuit s-o am.
HELICON: Asta e mai prost.
CALIGULA: Da, de asta i sunt obosit. (Pauz.) Helicon!
HELICON: Da, Caius.
CALIGULA: Gndeti, pesemne, c sunt nebun.
HELICON: tii bine c eu nu gndesc niciodat. Sunt prea
inteligent pentru aa ceva.
CALIGULA: Da. n sfrit! Dar nu sunt nebun, ba,
dimpotriv, niciodat n-am fost mai chibzuit. Doar c am
simit deodat nevoia de imposibil. (Pauz.) Lucrurile,
aa cum sunt, nu mi se par satisfctoare.
HELICON: E o prere destul de rspndit.
CALIGULA: Adevrat. Dar pn acum n-am tiut. Acum
tiu. (Tot firesc.) Lumea, aa cum e fcut, nu-i de
19

suportat. Iat de ce am nevoie de lun sau de fericire,

sau de nemurire, de orice lucru orict de nebunesc,
numai s nu aparin acestei lumi.
HELICON: E un raionament logic. Dei, n general, nu
poate fi susinut pn la capt.
CALIGULA (ridicndu- se, dar cu aceeai simplitate): Nu tii
nimic. Tocmai fiindc nu poate fi susinut pn la capt,
nici nu obii nimic. Dar poate c va fi suficient dac
rmi, pn la capt, logic. (Se uit la Helicon.) tiu ce-i
trece prin minte. Ct zarv pentru moartea unei femei!
Nu, nu-i vorba de asta. Mi-amintesc, ntr-adevr, c
acum cteva zile o femeie pe care o iubeam a murit. Dar
ce e iubirea? Un lucru de nimic. Moartea asta
nu-nseamn nimic, i-o jur; nu-i dect semnul unui
adevr care face ca luna s-mi fie necesar. E un adevr
foarte simplu i foarte limpede, oarecum stupid, dar greu
de descoperit i greu de suportat.
HELICON: i-n ce const acest adevr, Caius?
CALIGULA (ntors cu spatele, pe un ton neutru): Oamenii
mor i nu sunt fericii.
HELICON (dup o pauz): S fim serioi, Caius, e un adevr
cu care oamenii se-mpac foarte bine. Uit-te n preajma
ta! Asta nu-i mpiedic s mnnce.
CALIGULA (cu o izbucnire neateptat): Atunci toate din
preajma mea sunt minciun i eu vreau ca oamenii s
triasc potrivit adevrului! i singurul care posed
mijloacele de a-i face s triasc potrivit adevrului sunt
eu. Fiindc eu tiu ce le lipsete, Helicon. Oamenii sunt
lipsii de posibilitatea cunoaterii, le lipsete profesorul
care s le vorbeasc n cunotin de cauz.
HELICON: Caius, s nu te superi pentru ce-i voi spune.
20

Dar, mai nti, ar trebui s te odihneti.

CALIGULA (aezndu- se cu blndee): Nu-i cu putin,
Helicon, niciodat n-o s mai fie cu putin.
HELICON: De ce?
CALIGULA: Dac dorm, cine o s-mi dea luna?
HELICON (dup o clip de tcere): Asta-i adevrat.
Cu un efort evident, Caligula se ridic.
CALIGULA: Ascult, Helicon! Aud glasuri i zgomot de pai.
ine-i gura i uit c m-ai vzut!
HELICON: Am neles.
Caligula se ndreapt spre ieire. Se ntoarce.
CALIGULA: i, te rog, de azi nainte, ajut-m!
HELICON: Caius, n-am nici un motiv s n-o fac. Dar tiu
destul de multe lucruri i m intereseaz foarte puine.
n ce privin a putea s te-ajut?
CALIGULA: A imposibilului.
HELICON: mi voi da toat silina.
Caligula iese. Intr repede Scipio i Caesonia.

Scena V
SCIPIO: Nu-i nimeni. Helicon, nu l-ai vzut?
HELICON: Nu.
CAESONIA: Helicon, chiar nu i-a spus nimic nainte de a
fugi?
HELICON: Nu sunt confidentul lui, sunt spectatorul lui. E
mai nelept.
CAESONIA: Te rog!
21

HELICON: Scump Caesonia, Caius e un idealist, toat

lumea o tie. Aadar, nc n-a neles. Eu da, pentru asta
nici nu m ocup de nimic. Dar Caius, dac-ncepe s
neleag, e gata dimpotriv, fiindc are o inimioar att
de bun, s se ocupe de toate. i numai zeii tiu ct o s
ne coste acest lucru. Dar, permitei, m-ateapt masa.
Iese.

Scena VI
Caesonia se aaz, obosit.
CAESONIA: Un soldat din gard l-a vzut trecnd. Dar
Roma ntreag l vede pe Caligula peste tot. n schimb,
Caligula nu vede peste tot dect ideea lui.
SCIPIO: Ce idee?
CAESONIA: De unde s-o tiu, Scipio?
SCIPIO: Drusilla?
CAESONIA: Cine-ar putea s-o spun? Adevrul e c a
iubit-o. i tot att de adevrat e c-i groaznic s vezi
murind azi ce strngeai n brae ieri.
SCIPIO (timid): Dar tu?
CAESONIA: O! Eu sunt o legtur veche.
SCIPIO: Caesonia, trebuie s-l salvm.
CAESONIA: Aadar, ii la el?
SCIPIO: in la el. A fost bun cu mine. M-a ncurajat i tiu
pe de rost cteva dintre opiniile lui. mi spunea c viaa
nu-i defel uoar, dar religia, arta i iubirea ne ajut s-o
22

ndurm. Susinea adesea c a-l face pe altul s sufere e

singurul mod de a grei. Voia s fie un om drept.
CAESONIA (ridicndu- se): Nu-i dect un copil. (Merge pn
la oglind i se privete.) N-am avut niciodat alt zeu
dect trupul meu i tocmai pe acest zeu a vrea s-l rog
azi s mi-l dea napoi pe Caius.
Intr Caligula. Zrindu- i pe Caesonia i pe Scipio, ovie
i- i gata s se retrag. Dar n aceeai clip, de partea
cealalt apar patricieni: i intendentul palatului. Se opresc,
contrariai. Caesonia se ntoarce. Alearg, mpreun cu
Scipio, spre Caligula. Acesta, cu un gest, i oprete locului.

Scena VII
INTENDENTUL (cu o voce nesigur): Noi te... te cutam,
Cezar.
CALIGULA (cu un glas tios i schimbat): Vd.
INTENDENTUL: Noi... vreau s zic...
CALIGULA (brutal): Ce vrei?
INTENDENTUL: Eram ngrijorai, Cezar.
CALIGULA (naintnd spre el): Cu ce drept?
INTENDENTUL: Eh! hm... (Inspirat deodat i foarte
repede.) n sfrit, oricum, s tii c ai de rezolvat cteva
chestiuni privitoare la tezaurul public.
CALIGULA (izbucnind ntr- un rs nestvilit): Tezaurul? Sigur
c da, mai e vorb, tezaurul e ceva capital.
INTENDENTUL: Desigur, Cezar.
CALIGULA (continund s rd, ctre Caesonia): Draga
23

mea, nu-i aa c tezaurul e ceva foarte important?

CAESONIA: Nu, Caligula, e ceva secundar.
CALIGULA: Pentru c nu te pricepi. Tezaurul e de-un
interes copleitor. Toate sunt importante: finanele,
moralitatea public, politica extern, aprovizionarea
armatei i legile agrare! Repet, toate sunt de un interes
capital i toate stau pe-acelai plan: mreia Romei i
crizele tale de artrit. Ah! o s m ocup de toate astea.
Ascult, intendent!
INTENDENTUL: Te-ascultm.
Patricienii se apropie.
CALIGULA: Tu mi eti credincios, nu-i aa?
INTENDENTUL: (pe un ton de repro): Cezar!
CALIGULA: Ei bine, am s-i mprtesc un plan. n doi
timpi, noi vom da peste cap ntreaga economie politic.
Te voi lmuri, intendent... dup ce patricienii au s ias
afar.
Patricienii ies.

Scena VIII
Caligula se aaz lng Caesonia.
CALIGULA: Fii atent! Mai nti, toi patricienii, toi cetenii
imperiului care poseda oarecare avere mic sau mare,
pentru mine-i totuna vor trebui, obligatoriu, s-i
24

dezmoteneasc copiii i s-i fac imediat testamentele

n favoarea statului.
INTENDENTUL: Dar, Cezar...
CALIGULA: nc nu i-am dat cuvntul. Pe msura nevoilor
noastre, vom trimite aceste persoane la moarte dup o
list pe care vom ntocmi-o n mod arbitrar. La nevoie,
vom putea schimba aceast list tot arbitrar. Iar noi vom
moteni.
CAESONIA (ndeprtndu- se): Ce te-a apucat?
CALIGULA
(netulburat):
Ordinea
execuiilor
n-are,
ntr-adevr, nici o importan. Sau, mai bine zis,
execuiile sunt de importan egal, ceea ce
demonstreaz c, de fapt, n-au nici una. De altminteri,
sunt la fel de vinovai i unii, i alii. Pe de alt parte ia
aminte c nu-i mai necinstit s-i jefuieti direct pe
ceteni dect s strecori taxe indirecte n preul
merindelor de care nu se pot lipsi. A guverna nseamn a
fura, toat lumea o tie. Dar e vorba de felul n care-o
faci. n ceea ce m privete, voi fura deschis. S-a isprvit
cu micile profituri. (Cu asprime, ctre intendent.) Vei
executa aceste porunci fr ntrziere. Locuitorii Romei
s-i semneze testamentele pn desear, cei din
provincii cel mai trziu ntr-o lun. Trimite curieri!
INTENDENTUL: Cezar, nu-i dai seama...
CALIGULA: Imbecilule, ia aminte! Dac tezaurul are vreo
importan, atunci viaa omeneasc n-are nici una. Asta
e limpede. Toi cei care gndesc ca tine trebuie s admit
acest raionament i s considere viaa lor egal cu zero
de vreme ce consider c banii sunt totul. De fapt, eu am
hotrt s fiu logic i, pentru c puterea st n minile
mele, vei vedea ct o s v coste aceast logic. i voi
25

extermina pe toi cei care m contrazic i, o dat cu ei,

contradiciile. La nevoie, voi ncepe cu tine.
INTENDENTUL: Cezar, bunvoina mea nu se discut, i-o
jur.
CALIGULA: Nici a mea, crede-m! Dovad c-am acceptat
punctul tu de vedere i mi-am fcut din tezaurul public
un obiect de meditaie. La urma urmei, s-mi
mulumeti c m-am prins n jocul tu i joc cu crile
tale. (Pauz, apoi calm.) De altfel, prin simplitatea lui,
planul meu e genial, aa c putem ncheia discuia, i
dau trei secunde ca s dispari. Numr: unu...
Intendentul dispare.

Scena IX
CAESONIA: Nu te mai recunosc! E-o glum, nu-i aa?
CALIGULA: Nu tocmai, Caesonia. E pedagogie.
SCIPIO: Caius, nu-i cu putin!
CALIGULA: ntocmai!
SCIPIO: Nu te mai neleg.
CALIGULA: ntocmai! E vorba de ceea ce nu-i cu putin
sau, mai degrab, e vorba s facem cu putin ceea ce
deocamdat nu-i.
SCIPIO: Dar sta-i un joc fr limite. E recreaia unui
nebun.
CALIGULA: Nu, Scipio, o virtutea unui mprat. (Se las pe
spate, cu o expresie de oboseal.) Am neles, n sfrit, la
ce servete puterea. mi asigur toate ansele pentru a
26

realiza imposibilul. ncepnd de azi, i pentru tot timpul

care urmeaz, libertatea mea nu va cunoate fruntarii.
CAESONIA (cu tristee): Caius, nu tiu dac asta trebuie s
ne bucure.
CALIGULA: Nici eu nu tiu. Dar presupun c aa trebuie s
trim.
Intr Cherea.

Scena X
CHEREA: Am aflat c te-ai ntors. M rog pentru sntatea
ta.
CALIGULA: Sntatea mea i mulumete. (Pauz, apoi
deodat:) Du-te, Cherea, nu vreau s te vd!
CHEREA: Sunt surprins, Caius.
CALIGULA: Nu fi surprins! Nu-mi plac literaii i nu le pot
suporta minciunile. Vorbesc fr s se-asculte. Dac s-ar
asculta, i-ar da seama c nu valoreaz nimic i n-ar mai
putea s vorbeasc. Haide, terge-o, am oroare de
martori mincinoi.
CHEREA: Dac minim, o facem adesea fr s tim. M
declar nevinovat.
CALIGULA: Minciuna nu-i niciodat nevinovat. i a
voastr acord prea mare importan fiinelor i
lucrurilor. Iat ce nu v pot ierta.
CHEREA: i totui trebuie s pledm pentru aceast lume,
dac vrem s trim n ea.
CALIGULA: Nu pleda, cauza a fost audiat. Aceast lume e
27

lipsit de orice importana i numai cine recunoate

acest adevr i cucerete libertatea. (S- a ridicat.) De
aceea v i ursc fiindc nu suntei liberi. Singurul om
liber din ntregul Imperiu roman sunt eu. Bucurai-v
c-avei, n sfrit, un mprat care s v-nvee ce e
libertatea. Du-te, Cherea, i tu, Scipio, prietenia m face
s rd. Ducei-v i anunai Romei c-n sfrit i s-a
adus libertatea i c, o dat cu ea, ncepe o mare
ncercare.
Acetia ies. Caligula s- a ntors cu spatele.

Scena XI
CAESONIA: Plngi?
CALIGULA: Da, Caesonia.
CAESONIA: La urma urmei, ce s-a schimbat? Dac-i
adevrat c o iubeai pe Drusilla, m iubeai n acelai
timp i pe mine, ca i pe multe altele. Cu att mai mult,
moartea ei nu trebuie s te-alunge pe coclauri, trei zile i
trei nopi la rnd, i s te-aduc napoi cu faa asta
dumnoasa.
CALIGULA (s- a ntors): Nebuno, cine-i vorbete de
Drusilla? Nu poi s-i nchipui c un om plnge i din
alt cauz dect din dragoste?
CAESONIA: Iart-m, Caius! Dar ncerc s te-neleg.
CALIGULA: Oamenii plng fiindc lucrurile nu sunt aa
cum ar trebui s fie. (Femeia se ndreapt spre el.) Las,
Caesonia. (Femeia d napoi.) Dar stai lng mine.
28

CAESONIA: Fac tot ce vrei tu. (Se aaz.) La vrsta mea,

tiu c viaa nu-i bun defel. Dar dac rul exist pe
pmnt, de ce s-l mai nmulim i noi?
CALIGULA: Tu nu poi s-nelegi. Dar ce importan are?
Poate c-o s depesc starea asta. Simt ns cum urc n
mine nite fpturi fr nume. Ce s fac mpotriva lor? (Se
ntoarce spre ea.) O, Caesonia! tiam c poi fi disperat,
dar nu tiam ce-nseamn acest cuvnt. Credeam ca
toat lumea c-i o boal a sufletului. Dimpotriv, ns,
trupul nostru e acela care sufer. M doare pielea,
pieptul, m dor braele i picioarele. Am un gol n cap i
mi-e grea. i ce-i mai ngrozitor, e gustul acesta din
gur. Nici snge, nici moarte, nici febr ci toate la un
loc. E de-ajuns s-mi muc limba n gur pentru ca totul
s devin negru i oamenii s m dezguste. Ce greu, ce
dureros e s devii om!
CAESONIA: Va trebui s dormi, s dormi mult, s te lai n
voia sorii i s nu te mai gndeti la nimic. Am s-i
veghez eu somnul. Cnd te vei trezi, ai s vezi c lumea
i va recpta vechiul gust. i-atunci te vei sluji de
puterea ta pentru a iubi din suflet ce mai poate fi iubit.
Chiar i ceea ce e posibil i merit dreptul la via.
CALIGULA: Dar pentru asta trebuie s dormi, s te
abandonezi. Aa ceva nu-i cu putin.
CAESONIA: Aa gndete omul cnd e nespus de obosit.
Dar va veni o vreme cnd i vei recpta energia.
CALIGULA: Dac-a ti la ce s-o folosesc! Ce s fac eu cu
energia asta, la ce mi-ar servi aceast putere att de
uimitoare, dac nu voi putea s schimb ordinea
lucrurilor, dac nu voi reui s fac n aa fel ca soarele
s apun la rsrit, suferina s scad i oamenii s nu
29

mai moar? Nu, Caesonia, mi-e totuna de dorm sau

rmn treaz, de vreme ce nu pot s acionez asupra
ordinii acestei lumi.
CAESONIA: Dar asta-nseamn c vrei s fii egal cu zeii. Nu
cunosc nebunie mai mare.
CALIGULA: i tu m crezi nebun. Dar ce este un zeu, ca s
doresc s fiu egal cu el? Ceea ce doresc eu azi, din toate
puterile mele, e mai presus de zei. Iau n sarcina mea un
regat al crui rege e tocmai imposibilul.
CAESONIA: N-ai s izbndeti s faci ca un chip frumos s
arate urt, o inim de om s devin nesimitoare, cerul
s nu mai fie cer.
CALIGULA (cu exaltare crescnd): Vreau s amestec cerul
cu marea, s confund urenia cu frumuseea, s fac s
neasc rsul din suferin.
CAESONIA (ridicndu- se n faa lui, rugtoare): Pe lume
exist binele i rul, mreia i josnicia, dreptatea i
nedreptatea. i jur ca toate astea n-au s se schimbe.
CALIGULA (la fel): Voina mea e s se schimbe. i voi oferi
acestui secol darul egalitii. i cnd totul va fi netezit,
imposibilul stpnind n sfrit pmntul, luna
aflndu-se n minile mele, atunci e posibil ca eu nsumi
s fiu transformat i lumea o dat cu mine, atunci, n
sfrit, oamenii nu vor mai muri i vor fi fericii.
CAESONIA (ntr- un strigt): Nu vei putea s negi iubirea.
CALIGULA (izbucnind cu o voce plin de furie): Iubirea,
Caesonia! (A prins- o de umeri i o scutur.) Am nvat c
nu valoreaz nimic. Cellalt are dreptate: tezaurul
public! L-ai auzit, nu-i aa? Totul ncepe cu asta.
De-acum, voi ncepe i eu, n sfrit, s triesc! A tri,
Caesonia, a tri nseamn tocmai contrariul iubirii. Eu
30

i-o spun i te invit la o srbtoare fr sfrit, la un

proces general, la cel mai frumos dintre spectacole. i-mi
trebuie lume, spectatori, victime i vinovai.
Se repede la gong i ncepe s izbeasc n el fr oprire,
din ce n ce mai tare.
CALIGULA (btnd mereu): S intre vinovaii. Am nevoie de
vinovai. i toi sunt vinovai. (Continund s bat.)
Vreau s intre condamnaii la moarte. Public, vreau s
am publicul meu! Judectori, martori, acuzai, toi
condamnai dinainte! Ah, Caesonia, le voi arta ce n-au
vzut niciodat, pe singurul om liber al acestui imperiu!
La sunetul gongului, palatul se umple ncetul cu ncetul de
o rumoare care crete i se apropie. Glasuri, zgomot de arme,
tropituri i pai. Caligula rde i lovete ntruna.
Soldaii din gard intr, apoi ies.
CALIGULA (btnd): Iar tu, Caesonia, mi vei da ascultare.
M vei ajuta mereu. Va fi minunat. Jur c m vei ajuta,
Caesonia!
CAESONIA (tulburat, ntre dou lovituri de gong): Nu-i
nevoie s-i jur, fiindc te iubesc.
CALIGULA (acelai joc): Vei face tot ce-am s-i spun eu.
CAESONIA (acelai joc): Tot, Caligula, dar nceteaz.
CALIGULA (lovind ntruna): Vei fi crud.
CAESONIA (plngnd): Crud.
CALIGULA (acelai joc): Rece i nendurtoare.
CAESONIA: Nendurtoare.
CALIGULA (acelai joc): Vei suferi i tu.
31

CAESONIA: Da, Caligula, dar simt c nnebunesc.

i fac apariia civa patricieni, nuci, i, o dat cu ei,
oameni de- ai palatului. Caligula izbete pentru ultima oar,
apoi nal ciocanul, se ntoarce ctre ei i- i cheam.
CALIGULA (smintit): Venii cu toii! Apropiai-v! V
poruncesc s v-apropiai! (Bate din picior.) mpratul e cel
care v ordon s v-apropiai. (nainteaz toi, plini de
spaim.) Mai repede! Acum apropie-te i tu, Caesonia! O
ia de mn, o duce pn- n dreptul oglinzii i terge
frenetic cu ciocanul o imagine de pe suprafaa lucioas.
CALIGULA (rde): Vezi, nu mai e nimic. Nici o amintire,
toate chipurile au disprut. Nimic, absolut nimic. tii
totui cine rmne? Mai apropie-te puin. Uit-te!
Apropiai-v i voi. Uitai-v! (Se nfige naintea oglinzii
ntr- o atitudine dement.)
CAESONIA (privind oglinda, cu groaz): Caligula!
Caligula schimb tonul, pune degetul pe oglind i,
privind deodat fix, spune cu o voce triumftoare:
CALIGULA: Caligula!
CORTINA

32

ACTUL AL DOILEA

Scena I
Civa patricieni se afl adunai acas la Cherea.
PRIMUL PATRICIAN: Ne insult demnitatea.
MUCIUS: De trei ani!
PATRICIANUL BTRN: Pe mine m face muieruc! i
bate joc de mine! La moarte!
MUCIUS: De trei ani!
PRIMUL PATRICIAN: De cte ori iese la plimbare seara, pe
cmp, ne pune s-alergm pe lng lectica lui!
AL DOILEA PATRICIAN: i ne mai spune c goana asta e
bun pentru sntate.
MUCIUS: De trei ani!
PATRICIANUL BTRN: Nici o scuz pentru aa ceva.
AL TREILEA PATRICIAN: Nu, aa ceva nu putem ierta.
PRIMUL PATRICIAN: Patricius, ie i-a confiscat averea;
Scipio, ie i-a ucis tatl; Octavius, ie i-a luat soia
i-acum a obligat-o s lucreze n casa lui de toleran;
Lepidus, ie i-a omort biatul. Pn cnd o s mai
ndurai toate astea? n ceea ce m privete, eu am ales.
33

ntre riscul pe care-l avem de nfruntat i viaa asta

insuportabil, stpnit de groaz i de neputin, nu
pot s mai ovi.
SCIPIO: Omorndu-l pe tata, el a hotrt pentru mine.
PRIMUL PATRICIAN: Tot mai ovii?
AL TREILEA PATRICIAN: Suntem cu toii de partea ta.
Locurile noastre la circ le-a dat plebei, iar pe noi ne-a
mpins s ne batem cu plebea tocmai pentru a ne
pedepsi i mai tare.
PATRICIANUL BTRN: E un la!
AL DOILEA PATRICIAN: Un cinic.
AL TREILEA PATRICIAN: Un mscrici.
PATRICIANUL BTRN: Un nevolnic.
AL PATRULEA PATRICIAN: De trei ani!
Micare dezordonat. Arme care vntur prin aer. O fclie
cade. O mas e dat peste cap. Toat lumea nvlete spre
ieire. Dar intr Cherea, nepstor, calmndu- le nsufleirea.

Scena II
CHEREA: Unde v-ai pornit?
AL TREILEA PATRICIAN: La palat.
CHEREA: V-neleg foarte bine. Dar credei c-o s v lase
s intrai?
PRIMUL PATRICIAN: N-avem de gnd s cerem voie.
CHEREA: Iat-v, dintr-o dat, plini de brbie! Cu
ngduina voastr, pot s iau i eu loc la mine-n cas?

34

Ua este nchis. Cherea se duce pn la masa

rsturnat i se aaz pe un col al ei, n timp ce ceilali se
ntorc spre el.
CHEREA: Prieteni, nu-i chiar att de uor pe ct
v-nchipuii. Teama care v stpnete azi n-o s v
poat ine loc de snge rece i de curaj. Totul e prematur.
AL TREILEA PATRICIAN: Dac nu eti cu noi, pleac, dar
ine-i gura.
CHEREA: Cred totui c sunt cu voi. Dar nu pentru
aceleai motive.
AL TREILEA PATRICIAN: Destul cu vorbria!
CHEREA (ridicndu- se): Da, destul cu vorbria. i eu vreau
ca lucrurile s fie limpezi. Fiindc, dei sunt cu voi, nu
sunt pentru voi. De asta nici metoda voastr nu mi se
pare cea mai bun. Nu v cunoatei adevratul duman,
i-atribuii motive mrunte. Dimpotriv, motivele sunt
mari i-n acest caz v ducei sigur la pierzanie. nvai
mai nti s-l vedei cum este i-atunci vei putea s-l
nfruntai mai bine.
AL TREILEA PATRICIAN: l vedem aa cum este, cel mai
smintit dintre tirani.
CHEREA: Nu-i sigur. mprai nebuni am mai cunoscut
noi. Dar acesta nu-i destul de nebun. i ceea ce detest
eu la el e tocmai faptul c tie ce vrea.
PRIMUL PATRICIAN: Vrea moartea noastr, a tuturor.
CHEREA: Nu, fiindc asta e o treab secundar. Pe cnd el
i pune puterea n slujba unei pasiuni mult mai mari i
mai ucigtoare, ne amenin n nsi esena noastr.
Firete, nu-i pentru prima dat cnd un om dispune la
noi de puteri nelimitate, dar e pentru prima dat cnd se
35

servete de ele fr limit, ajungnd pn ntr-acolo

nct s nege omul i lumea. Iat ce m-ngrozete la el i
ce vreau s combatem. A-i pierde viaa nu-i mare lucru
i, de va trebui, voi avea acest curaj. Dar s constai cum
se spulber sensul acestei viei, cum se distruge nsi
raiunea noastr de a fi, iat ceea ce e de nendurat. Fr
raiune nu se poate tri.
PRIMUL PATRICIAN: Rzbunarea e o raiune.
CHEREA: Da, i-o voi mpri cu voi. Dar nelegei c nu
pentru a apra micile voastre umiliri. Ci pentru a lupta
contra unei idei mari, al crei triumf ar nsemna sfritul
lumii. Pot admite s-i bat joc de voi, dar nu pot admite
s-i duc visul la ndeplinire i s fac tot ce viseaz s
fac. Cci i preschimb filozofia n cadavre i, spre
nenorocirea noastr, e o filozofie fr obiecie. Or, cnd
n-ai argumente, e mai bine s loveti fr cruare.
AL TREILEA PATRICIAN: Atunci trebuie s acionm.
CHEREA: Trebuie s acionm. Dar, ct vreme aceast
putere nedreapt se afl n plin vigoare, n-o vei
distruge atacnd-o piepti. Tirania poate fi combtut,
dar fa de rutatea dezinteresat trebuie s fii viclean.
Trebuie s-o mpingi mereu pe propriul fga, s atepi
ca aceast logic s devin dement. Dar, nc o dat v
spun, i v vorbesc foarte cinstit, s tii c nu sunt cu
voi dect pentru un timp. Dup aceea, nu voi sluji nici
unul dintre interesele voastre, doresc numai s-mi
regsesc linitea ntr-o lume din nou coerent. Nu
ambiia m face s acionez, ci o team neleapt, frica
de acest lirism inuman n faa cruia viaa mea nu
nseamn nimic.
PRIMUL PATRICIAN (fcnd un pas nainte): Cred c te-am
36

neles sau aproape. Dar esenialul e c tu consideri, ca

i noi, c societatea noastr e zguduit din temelii.
Pentru noi, vorbesc de voi toi, nu-i aa, chestiunea e
nainte de toate moral. Familia se destram, respectul
fa de munc se spulber, patria ntreag e pngrit.
Virtutea ne cheam n ajutorul ei, vom refuza oare s-i
dm ascultare? Conjurai, vei mai ngdui ca patricienii
s fie silii s-alerge n fiecare sear pe lng lectica lui
Cezar?
PATRICIANUL BTRN: Vei mai ngdui s li se spun
scumpa mea?
AL TREILEA PATRICIAN: S li se rpeasc soiile?
AL DOILEA PATRICIAN: i copiii?
MUCIUS: i banii?
AL CINCILEA PATRICIAN: Nu!
PRIMUL PATRICIAN: Cherea, ai vorbit bine. i bine-ai fcut
c ne-ai potolit. E prea devreme s acionm; i poporul
ar fi azi mpotriva noastr. Vrei s pndeti, mpreun cu
noi, momentul prielnic?
CHEREA: Da, s-l lsm pe Caligula s continue. Ba chiar
s-l ncurajm pe aceast cale. S-i organizm nebunia.
Fiindc va veni o zi cnd se va trezi singur dinaintea
unui imperiu plin de mori i de rude ale morilor.
Urale generale. Afar, trompete. Tcere. Apoi, din gur n
gur, un nume: Caligula.

Scena III

37

Intr Caligula i Caesonia, urmai de Helicon i de soldai.

Scen mut. Caligula se oprete i se uit la conjurai. Trece
n tcere de la unul la altul, aranjeaz agrafa unuia, face un
pas napoi pentru a- l examina pe un al doilea, i privete din
nou, i trece mna peste ochi i iese, fr s spun un
cuvnt.

Scena IV
CAESONIA (ironic, artnd dezordinea): V bteai?
CHEREA: Ne bteam.
CAESONIA (acelai joc): i de ce v bteai?
CHEREA: Ne bteam pentru nimic.
CAESONIA: Atunci, nu-i adevrat.
CHEREA: Ce nu-i adevrat?
CAESONIA: C v bteai.
CHEREA: Atunci, nu ne bteam.
CAESONIA (zmbind): Poate-ar fi mai bine s facem ordine
n odaie. Lui Caligula nu-i place dezordinea.
HELICON (ctre patricianul btrn): Pn la urm o s-l
scoatei din srite pe omul sta!
PATRICIANUL BTRN: Dar ce i-am fcut noi?
HELICON: Nimic, tocmai asta e. E chiar fantastic ct de
nensemnai putei fi, nct devine insuportabil.
Punei-v n locul lui Caligula. (Pauz.) Ceva ns, firete,
tot complotai voi, nu-i aa?
PATRICIANUL BTRN: Dar nu-i adevrat, zu aa. Ce-i
nchipuie el?
38

HELICON: Nu-i nchipuie nimic, tie. Dei presupun c, la

drept vorbind, i i place un pic. Haide, ajutai-m s fac
ordine.
Se pun pe lucru. Caligula intr i observ.

Scena V
CALIGULA (ctre patricianul btrn): Bun ziua, scumpa
mea. (Ctre ceilali.) Cherea, m-am hotrt s-mi refac
forele n casa ta. Mucius, mi-am ngduit s-i invit
nevasta.
Intendentul bate din palme. Apare un sclav, dar Caligula l
oprete.
CALIGULA: O clip! Domnilor, dup cum tii, finanele
statului se ineau pe picioare numai prin puterea
obinuinei. De ieri ns nu mai e suficient nici
obinuina. M vd deci n dezolanta situaie de a
proceda la reduceri de personal. Dintr-un spirit de
sacrificiu pe care sunt convins c-o s-l apreciai, am
hotrt s-mi reduc personalul casei i s eliberez civa
sclavi, iar pe voi s v trec n slujba mea. Fii buni de
pregtii masa i servii!
Senatorii se privesc i ovie.
HELICON: Haidei, domnilor, puina bunvoina! De altfel,
39

vei vedea c-i mai uor s cobori scara social dect s-o
urci.
Senatorii se mic, ezitnd.
CALIGULA (ctre Caesonia): Care-i pedeapsa cuvenita
sclavilor lenei?
CAESONIA: Biciul, cred.
Senatorii se grbesc i ncep s- aeze masa destul de
stngaci.
CALIGULA: Hai, dai-v puin osteneal! i metodic, mai
ales, metodic! (Lui Helicon.) Mi se pare mie sau chiar
i-au pierdut ndemnarea?
HELICON: La drept vorbind, nici n-au avut-o vreodat
dect pentru a lovi sau a porunci. Va trebui s-avem
rbdare, asta-i tot. i trebuie o zi ca s faci un senator i
zece ani ca s faci un muncitor.
CALIGULA: i tare mi-e team c vreo douzeci, ca s faci
dintr-un senator un muncitor.
HELICON: Cu toate astea, o s reueasc. Dup opinia
mea, au vocaie! Robia li se va potrivi. (Un senator se
terge pe fa.) Uite, au nceput s i transpire. E o etap.
CALIGULA: Bun. S nu le cerem prea mult. Nu-i chiar att
de ru. i-apoi, o clip de justiie e totdeauna binevenit.
Fiindc veni vorba de justiie, va trebui s ne grbim:
m-ateapt o execuie. Ah! Mare noroc pe Rufius c mi se
face att de repede foame. (Confidenial.) Rufius e
cavalerul care trebuie s moar. (Pauz.) Nu m-ntrebai
de ce trebuie s moar?
40

Tcere general. n acest timp, sclavii au adus de

mncare.
CALIGULA (bine dispus): Ei, hai, vd c devenii inteligeni.
(Ciugulete o mslin.) Pn la urm ai neles c nu-i
nevoie s faci ceva ca s mori. Soldai, sunt mulumit de
voi. Nu-i aa, Helicon? Se oprete din mestecat i se uit
la meseni cu un aer ugub.
HELICON: Desigur! Ce mai armat! Dar dac ii la prerea
mea, acum arat prea inteligeni i n-o s vrea s se mai
bat. Dac mai progreseaz puin, imperiul se
prbuete.
CALIGULA: Perfect. O s ne odihnim. Poftii, aezai-v la
ntmplare. Fr protocol. Oricum, mare noroc mai are i
Rufius sta! Dei sunt convins c nici n-o s aprecieze
acest mic rgaz. i totui, cteva ore smulse morii sunt
de nepreuit.
Mnnc, la fel i ceilali. Se vede ct de colo c mpratul
se poart urt la mas. Nimic nu- l oblig s- i azvrle
smburii de mslin n farfuria vecinilor apropiai, s- i
scuipe resturile de carne pe tav, s se scobeasc n dini cu
unghiile i s se scarpine cu voluptate n cap. i totui,
isprvile astea din timpul mesei le face cu mult simplitate.
Dar se oprete deodat din mncat i- i pironete privirea
asupra unuia dintre meseni, Lepidus.
CALIGULA (brutal): Pari prost dispus. Nu cumva pentru c
i-am omort biatul?
LEPIDUS (nbuit): Defel, Caius, dimpotriv.
41

CALIGULA (ncntat): Dimpotriv! Ah, ce mult mi place

cnd faa dezminte chinurile inimii! Faa ta e trist. Dar
inima ta? Dimpotriv, Lepidus, nu-i aa?
LEPIDUS (cu hotrre): Dimpotriv, Cezar.
CALIGULA (din ce n ce mai bucuros): Ah, Lepidus, la
nimeni nu in mai mult dect la tine. Hai s rdem
mpreun, vrei? i spune-mi o istorioar hazlie!
LEPIDUS (care i- a supraestimat forele): Caius!
CALIGULA: Bun, bun. Las c spun eu atunci. Dar ai s
rzi, Lepidus, nu-i aa? (Privire ncruntat.) Dac n-ar fi
dect pentru cel de-al doilea biat al tu. (Din nou
zmbitor.) De altfel, tu nu eti prost dispus. (Bea, apoi
sugernd:) Dim... dim... Haide, Lepidus.
LEPIDUS (obosit): Dimpotriv, Caius.
CALIGULA: Minunat! (Bea.) Acum ascult. (Vistor.) A fost
odat un biet mprat pe care nu-l iubea nimeni. Dar
mpratul l iubea pe Lepidus i i-a omort pe cel mai
mic dintre biei tocmai pentru a-i smulge din inim
aceast iubire. (Schimbnd tonul.) Firete c nu-i
adevrat. Nostim, nu-i aa? Nu rzi. Nu rde nimeni?
Atunci ascultai. (Cu o mnie nemsurat.) Vreau ca
toat lumea s rd. i tu, Lepidus, i voi toi.
Ridicai-v, rdei! (Lovete cu pumnul n mas.) Vreau,
m-auzii, vreau s v vd rznd.
Toat lumea se ridic. n timpul acestei scene, actorii, n
afar de Caligula i de Caesonia, i vor putea juca rolurile
ca nite marionete.
CALIGULA (rsturnndu- se pe patul su, destins, ntr- un
42

nestvilit hohot de rs): Poftim, Caesonia, uit-te la ei!

Totul s-a rsturnat. Cinste, respectabilitate, opinie
public, nelepciunea naiunilor, nimic nu mai are sens.
Totul dispare n faa fricii. Frica, hei, Caesonia, acest
frumos sentiment dezinteresat i pur, neamestecat cu
nimic, unul dintre cele mai rare sentimente care-i trage
nobleea din burt. (i trece mna peste frunte i bea. Pe
un ton prietenesc.) Acum s vorbim de altceva. Ce-i cu
tine, Cherea? Eti cam tcut.
CHEREA: Sunt gata s vorbesc, Caius. De-ndat ce-mi vei
permite.
CALIGULA: Perfect. Atunci taci. A prefera s-l ascult pe
prietenul nostru, Mucius.
MUCIUS (n sil): Poruncete, Caius.
CALIGULA: Ei bine, vorbete-ne de soia ta. i trimite-o,
mai nti, s stea n stnga mea.
Soia lui Mucius vine alturi de Caligula.
MUCIUS (cam pierdut): Soia mea, dar o iubesc.
Rs general.
CALIGULA: Bineneles, prietene, bineneles. Dar ce
sentiment banal! (A i tras femeia ct mai aproape de el
i- i linge, distrat, umrul stng. Din ce n ce mai
satisfcut.) De fapt, cnd am intrat aici, voi complotai,
nu-i aa? Puneai i voi la cale o mic conspiraie, nu?
PATRICIANUL BTRN: Caius, cum de poi?...
CALIGULA: Frumoaso, n-are nici o importan. Trebuie s
se ocupe i btrneea cu ceva. Nici o importan,
43

v-asigur. De altfel, voi nici nu suntei capabili de vreun

act de curaj. A, tocmai mi-am adus aminte c am de
rezolvat cteva chestiuni de stat. Dar, mai nti, s dm
atenia cuvenit dorinelor imperioase cu care ne-a
nzestrat natura.
Se ridic i- o trage dup sine, ntr- o camer alturat, pe
soia lui Mucius.

Scena VI
Mucius schieaz intenia s se ridice.
CAESONIA (binevoitoare): O! Mucius, a mai gusta o
pictur din acest excelent vin.
Supus, Mucius o servete n tcere. Moment de stnjenire.
Scaunele scrie. Dialogul care urmeaz e, oarecum, forat.
CAESONIA: Ei bine, Cherea! Ce-ar fi s-mi spui acum de ce
v bteai adineauri?
CHEREA (rece): Scump Caesonia, totul a pornit de la
discuia pe care o purtam, i anume dac poezia trebuie
s fie ucigtoare sau nu.
CAESONIA: Foarte interesant. Dei asta depete,
oarecum, nelegerea mea de femeie. Dar mi place c
pasiunea voastr pentru art v-mpinge pn la
schimburi de pumni.
44

CHEREA (acelai joc): Nimic mai firesc. Chiar Caligula mi-a

spus c nu exist pasiune profund fr oarecare
cruzime.
HELICON: Nici dragoste fr un pic de viol.
CHEREA (mncnd): E ceva adevrat n aceast opinie. Nu
credei i voi?
PATRICIANUL BTRN: Caligula e un psiholog ptrunztor.
PRIMUL PATRICIAN: i ne-a vorbit cu atta elocin despre
curaj.
AL DOILEA PATRICIAN: Ar trebui s-i consemneze toate
ideile astea. Ar iei o oper de nepreuit.
CHEREA: i unde mai pui c i-ar gsi o ocupaie. Fiindc
se vede ct de colo c are nevoie de distracii.
CAESONIA (continund s mnnce): Vei fi ncntai s
aflai c s-a i gndit la lucrul sta i c-n prezent chiar
scrie un mare tratat.

Scena VII
Intr Caligula i soia lui Mucius.
CALIGULA: Mucius, i napoiez nevasta. O s vin lng
tine. Dar m iertai, am de dat cteva instruciuni.
Iese repede. Mucius s- a ridicat, palid.

45

Scena VIII
CAESONIA (ctre Mucius, rmas n picioare): Acest mare
tratat va fi la nlimea celor mai celebre, Mucius, nimeni
nu se-ndoiete de asta.
MUCIUS (privind tot timpul la ua pe unde a ieit Caligula):
i despre ce e vorba n el, Caesonia?
CAESONIA (nepstoare): O! Asta m depete.
CHEREA: Trebuie deci s deducem c trateaz chiar despre
puterea ucigtoare a poeziei.
CAESONIA: Aa cred i eu.
PATRICIANUL BTRN (cu voie bun): Ei bine! Cum spunea
Cherea, asta o s-i dea de lucru.
CAESONIA: Da, frumoaso! Numai c, fr-ndoial, titlul
acestei lucrri o s v cam tulbure.
CHEREA: Ce titlu are?
CAESONIA: Sabia.

Scena IX
Intr grbit Caligula.
CALIGULA: Iertai-m, dar i treburile statului sunt
urgente. Intendent, vei nchide hambarele publice. Am i
semnat decretul. Ai s-l gseti n camer.
INTENDENTUL: Dar...
CALIGULA: De mine ncepe foametea.
INTENDENTUL: Dar poporul o s murmure.
46

CALIGULA (cu for i precizie): i-am spus c de mine

ncepe foametea. Toat lumea tie ce nseamn foametea,
e un dezastru. De mine ncepe dezastrul... i voi opri
dezastrul cnd voi avea eu poft. (Explicnd celorlali:) La
urma urmei, n-am chiar attea mijloace pentru a dovedi
c sunt liber. Totdeauna eti liber pe spinarea cuiva.
Plictisitor, dar firesc. (Cu o privire ctre Mucius.) Aplic-i
geloziei aceasta maxim i-ai s crezi. (Vistor.) Oricum,
ce urt lucru s fii gelos! S suferi din vanitate i
imaginaie! S-i vezi nevasta...
Mucius strnge pumnii i deschide gura.
CALIGULA (foarte repede): S mncm domnilor! tii c eu
i Helicon muncim pe rupte? Punem la punct un mic
tratat despre execuie, care o s v plac grozav.
HELICON: Admind c vi se cere prerea.
CALIGULA: S fim generoi, Helicon! S le dezvluim i lor
micile noastre secrete. D-i drumul, capitolul trei,
paragraful unu.
HELICON (se ridic i recit mecanic): Execuia uureaz i
elibereaz. Ea e universal, ntritoare i dreapt, att n
aplicaiile, ct i n inteniile ei. Omul moare pentru c e
vinovat. i e vinovat fiindc e supusul lui Caligula. Or,
toat lumea e supus lui Caligula. Deci, toat lumea e
vinovat. De unde reiese c toat lumea trebuie s
moar. E o chestie de timp i de rbdare.
CALIGULA (rznd): Ce zicei de asta? Rbdare, hai, grozav
am mai brodit-o! Vrei s v spun ceva? E lucrul pe
care-l admir cel mai mult la voi. i-acum, domnilor,
suntei liberi. Cherea nu mai are nevoie de voi. Caesonia
47

totui s rmn! i Lepidus, i Octavius! Mereia, de

asemenea. A vrea s discut cu voi despre organizarea
casei mele de tolerana. Am mari griji din cauza ei.
Ceilali ies ncet. Caligula l urmrete pe Mucius cu
privirea.

Scena X
CHEREA: La ordinele tale, Caius. Ce nu merge? Personalul
e lipsit de caliti?
CALIGULA: Nu, dar ncasrile merg prost.
MEREIA: Trebuie s mreti tarifele.
CALIGULA: Mereia, ai pierdut ocazia s taci. Dat fiind
vrsta ta, chestiile astea nu te intereseaz i nu-i cer
prerea.
MEREIA: Atunci de ce mi-ai spus s rmn?
CALIGULA: Fiindc, numaidect, voi avea nevoie de o
prere fr patim.
Mereia se deprteaz.
CHEREA: Caius, dac-mi dai voie s vorbesc cu patim,
i-a spune c nu trebuie s te atingi de tarife.
CALIGULA: Nici vorb, firete! Dar trebuie s scoatem banii
din cifra de afaceri. I-am explicat Caesoniei planul meu,
aa c-o s vi-l expun ea. Eu am but prea mult vin i
m cam ia cu somn.

48

Se ntinde n pat i nchide ochii.

CAESONIA: E foarte simplu. Caligula instituie o nou
decoraie.
CHEREA: Nu vd legtura.
CAESONIA: i totui, exist. Aceast distincie se va chema
Ordinul Eroului Civic. i va recompensa pe cetenii care
vor frecventa cel mai des casa de toleran a lui Caligula.
CHEREA: Clar ca lumina zilei.
CAESONIA: Aa cred. Am uitat s v spun c recompensa
va fi decernat lunar, dup verificarea bonurilor de
intrare. Ceteanul care, dup dousprezece luni, n-a
obinut decoraia va fi exilat sau executat!
AL TREILEA PATRICIAN: De ce sau executat?
CAESONIA: Caligula spune c asta n-are nici o importan.
Esenial e ca el s poat alege.
CHEREA: Bravo! i astfel tezaurul public se umple din nou.
HELICON: i, luai seama, ntr-un mod foarte moral. De
altminteri, e mult mai cinstit s taxezi viciul dect
virtutea, cum se opereaz n regimurile republicane.
Caligula ntredeschide ochii i se uit la btrnul Mereia,
care, ntr- un col, scoate un mic flacon i bea o nghiitur.
CALIGULA (tot culcat): Mereia, ce bei tu acolo?
MEREIA: Contra astmei, Caius.
CALIGULA (nainteaz spre el, ndeprtndu- i pe ceilali,
i- i miroase gura): Nu, asta-i o contra-otrav.
MEREIA: Da' de unde, Caius. i arde de glum. M sufoc
noaptea i m-ngrijesc de foarte mult vreme.
CALIGULA: Aadar, i-e fric s nu fii otrvit?
49

MEREIA: Astma mea...

CALIGULA: Nu. S spunem lucrurilor pe nume: i-e fric s
nu te otrvesc. M bnuieti. M spionezi.
MEREIA: Nici gnd, pe toi zeii!
CALIGULA: M suspectezi. Cu alte cuvinte, n-ai ncredere
n mine.
MEREIA: Caius!
CALIGULA (cu asprime): Rspunde. (Matematic.) Dac iei o
contra-otrav, e limpede c-mi atribui intenia de-a te
otrvi.
MEREIA: Da... vreau s zic... Nu.
CALIGULA: i de-ndat ce crezi c eu am luat hotrrea s
te otrvesc, tu faci tot ce-i cu putin ca s te
mpotriveti voinei mele.
Tcere. nc de la nceputul scenei, Caesonia i Cherea
s- au refugiat n spate. Doar Lepidus urmrete nspimntat
dialogul.
CALIGULA (din ce n ce mai precis): Aadar, dou crime plus
aceast alternativ din care nu vei putea iei: ori eu
n-aveam de gnd s te omor, i tu m suspectezi pe
nedrept pe mine, mpratul tu. Ori eu vreau cu
adevrat acest lucru, dar tu, gnganie, te mpotriveti
planurilor mele. (Pauz. Caligula se uit la btrn cu
satisfacie.) Ei, Mereia, ce zici de logica mea?
MEREIA: Este... riguroas, Caius. Dar nu se aplic situaiei
de fa.
CALIGULA: i a treia crim, m iei drept un imbecil.
Ascult-m cu atenie. Din aceste crime, una singur te
onoreaz cea de a doua, pentru c din clipa n care-mi
50

atribui mie o hotrre, iar tu ncerci s mi te

mpotriveti, asta implic din partea ta o revolt. Eti o
cpetenie de oameni, un revoluionar. Asta-i frumos. (Cu
tristee.) Mereia, in foarte mult la tine. De aceea te voi
condamna numai pentru a doua crim, nu i pentru
celelalte. Fiindc te-ai rzvrtit, vei muri ca un brbat.
n tot timpul acestei tirade, Mereia s- a fcut tot mai mic n
scaunul lui.
CALIGULA: Nu-mi mulumi. E foarte firesc. Poftim! (i
ntinde o fiol, apoi cu simpatie.) Bea aceast otrav.
Zguduit de plns, Mereia refuz cltinnd din cap.
CALIGULA (pierzndu- i rbdarea): Haide, haide.
Mereia ncearc atunci s fug. Dar, dintr- un salt slbatic
pn spre mijlocul scenei, Caligula l nha, l arunc
ntr- un jil i, dup o lupt de cteva clipe, i nfige fiola ntre
dini i i- o sparge cu lovituri de pumn. Dup cteva
convulsii, cu faa plin de spum i de snge, Mereia moare.
Caligula se ridic i- i terge, mecanic, minile.
CALIGULA (ctre Caesonia, ntinzndu- i un fragment din
flaconul lui Mereia): Ce-i asta? Contra-otrav?
CAESONIA (linitit): Nu, Caligula. Medicament contra
astmei.
CALIGULA (uitndu- se la Mereia, dup o tcere de o clip):
Nu face nimic. Tot acolo ar fi ajuns. Mai devreme sau mai
51

trziu...
Iese brusc, cu un aer agitat, tergndu- i minile fr
contenire.

Scena XI
LEPIDUS (consternat): Acum ce facem?
CAESONIA (simplu): Mai nti, cred c-ar trebui scos leul
afar. E prea urt!
Cherea i Lepidus apuc trupul i- l trag n culise.
LEPIDUS (ctre Cherea): Va trebui s ne grbim.
CHEREA: Trebuie s fim dou sute.
Intr tnrul Scipio. Zrind- o pe Caesonia, d s se
retrag.
CAESONIA: Apropie-te. (i ridic brbia i- l privete n ochi.
Pauz. Rece.) Caius l-a ucis pe tatl tu?
TNRUL SCIPIO: Da.
CAESONIA: l urti?
TNRUL SCIPIO: Da.
CAESONIA: Vrei s-l omori?
TNRUL SCIPIO: Da.
CAESONIA (eliberndu- l): Atunci, de ce mi-o spui?
TNRUL SCIPIO: Fiindc nu mi-e team de nimeni. A-l
52

omor sau a fi omort sunt dou modaliti de a sfri.

De altfel, tu n-ai s m trdezi.
CAESONIA: Ai dreptate, n-am s te trdez. Dar vreau s-i
spun ceva sau, mai degrab, a vrea s stau de vorb cu
ce-i mai bun n tine.
TNRUL SCIPIO: Ce-i mai bun n mine e ura.
CAESONIA: Ascult-m numai! Cuvntul pe care vreau s
i-l spun e greu de neles i-n acelai timp evident. Dar e
un cuvnt care, dac ar fi ascultat cu adevrat, ar
mplini singura revoluie definitiv din lumea asta.
TNRUL SCIPIO: Atunci spune-l!
CAESONIA: Nu nc. Mai nti, gndete-te la chipul
desfigurat al tatlui tu, cruia i s-a smuls limba din
gur. Gndete-te la aceast gur plin de snge i la
urletele lui de fiar torturat.
TNRUL SCIPIO: Da.
CAESONIA: Acum gndete-te la Caligula.
TNRUL SCIPIO (cu toat fora urii): Da.
CAESONIA: i-acum ascult-m: ncearc de-l nelege.
Iese, lsndu- l pe tnrul Scipio descumpnit. Intr
Helicon.

Scena XII
CAESONIA: Vino aici.
TNRUL SCIPIO: Ce vrei?

53

Scena XIII
HELICON: Se-ntoarce Caligula; poete, ce-ar fi s te duci s
mnnci?
TNRUL SCIPIO: Ajut-m!
HELICON: E primejdios, porumbelule. Iar eu nu m pricep
la poezie.
TNRUL SCIPIO: Ai putea s m-ajui. tii o mulime de
lucruri.
HELICON: tiu c zilele trec i trebuie s ne grbim s
mncm. tiu, de asemenea, c l-ai putea omor pe
Caligula... i c el n-ar privi defel cu ochi ri lucrul
acesta.
Intr Caligula. Iese Helicon.

Scena XIV
CALIGULA: A! Tu erai. (Se oprete o clip, de parc s- ar
gndi ce atitudine s adopte.) E cam mult de cnd nu
te-am vzut. (Ducndu- se ncet spre el.) Ce mai faci? Tot
mai scrii? Ai putea s-mi ari i mie ultimele tale
lucrri?
TNRUL SCIPIO (jenat, de asemenea, oscilnd ntre ur i
nici el nu tie ce): Am scris cteva poeme, Cezar.
CALIGULA: Despre ce?
TNRUL SCIPIO: Nu tiu, Cezar. Mi se pare c despre
natur.
54

CALIGULA (mai degajat): Frumos subiect. i vast. Ce i-a

fcut ie natura?
TNRUL SCIPIO (revenindu- i, pe un ton de ironie i
rutate): M consoleaz c nu sunt Cezar.
CALIGULA: A! i crezi c-ar putea s m consoleze i pe
mine c sunt?
TNRUL SCIPIO (acelai joc): Pe legea mea, a vindecat rni
i mai grave.
CALIGULA (cu o simplitate stranie): Rni? Spui asta cu
rutate. Fiindc l-am omort pe tatl tu? Dac ai ti
totui ct de potrivit e cuvntul! Rni! (Schimbnd tonul.)
Numai ura i face pe oameni inteligeni.
TNRUL SCIPIO (crispat): i-am rspuns la ntrebarea
despre natur.
Caligula s- aeaz, se uit la Scipio, apoi l prinde brusc
de mini i- l trage cu fora la picioarele lui. i cuprinde capul
n mini.
CALIGULA: Citete-mi i mie poemul.
TNRUL SCIPIO: Te rog, Cezar, nu.
CALIGULA: De ce?
TNRUL SCIPIO: Nu-l am la mine.
CALIGULA: Nu i-l aminteti?
TNRUL SCIPIO: Nu.
CALIGULA: Spune-mi, cel puin, ce cuprinde.
TNRUL SCIPIO (tot eapn i parc regretnd): Vorbeam
despre...
CALIGULA: Ei bine?
TNRUL SCIPIO: Nu, nu tiu...
CALIGULA: ncearc...
55

TNRUL SCIPIO: Vorbeam despre un anume acord ntre

pmnt...
CALIGULA (ntrerupndu- l, furat):... ntre pmnt i picior.
TNRUL SCIPIO (surprins, ovie i continu): Da, cam
aa ceva...
CALIGULA: Continu.
TNRUL SCIPIO: ...i despre unduirea colinelor romane,
i despre aceast fugar i rscolitoare linite pe care o
aduce cu sine amurgul...
CALIGULA: ...despre iptul lstunilor sub bolta cerului
verde.
TNRUL SCIPIO (ceva mai relaxat): Da, i asta.
CALIGULA: Apoi?
TNRUL SCIPIO: i despre aceast clip fermecat, cnd
cerul nc auriu se cufund pe neateptate i, ntr-o
clip, ne arat cealalt fa a lui, spuzit de stele
strlucitoare.
CALIGULA: Despre aceste miresme de fum, arbori i ape cu
care pmntul umple noaptea.
TNRUL SCIPIO (stpn pe sine): ...cntecul greierilor i
potolirea ariei, cinii, scritul celor de pe urm care,
glasurile cmpenilor...
CALIGULA: ...i drumurile cufundate n bezn, printre
mslini i arbuti de fistic...
TNRUL SCIPIO: Da, da. Chiar aa! Dar cum de-ai ghicit?
CALIGULA (strngndu- l pe Scipio la piept): Nu tiu. Poate
fiindc iubim amndoi aceleai adevruri.
TNRUL SCIPIO (fremtnd, i lipete capul de pieptul lui
Caligula): O, ce-mi pas, de vreme ce n mine toate
capt chipul iubirii!
CALIGULA (tot mngietor): Asta-i virtutea sufletelor mari,
56

Scipio. De-a putea dobndi i eu transparena ta. Dar

mi cunosc prea bine tria pasiunii pentru via, nu se
va mulumi niciodat cu natura. Tu nu poi nelege asta.
Tu aparii altei lumi. Tu eti la fel de curat n bine, pe ct
sunt eu de curat n ru.
TNRUL SCIPIO: Ba pot s-neleg.
CALIGULA: Nu. E ceva n mine, ca un lac de tcere, ca
nite ierburi putrede. (Schimbnd deodat tonul.) Poemul
tu trebuie s fie frumos. Dar dac ii la prerea mea...
TNRUL SCIPIO (acelai joc): Da.
CALIGULA: i lipsete sngele.
Scipio se d fulgertor napoi i se uit la Caligula cu
groaz. Vorbete cu o voce surd, tot dnd napoi din faa lui
Caligula, pe care- l privete cu intensitate.
TNRUL SCIPIO: O! Ce monstru, ce monstru spurcat! Iar
ai jucat teatru. Ai jucat teatru, da? i eti mulumit de
tine?
CALIGULA (cu puin tristee): E i ceva adevrat n ceea ce
spui. Am jucat teatru.
TNRUL SCIPIO (acelai joc): Ce suflet hidos i nsngerat
trebuie s ai! O! Cum te-or mai fi chinuind atta ur i
rutate!
CALIGULA (blnd): Acum taci.
TNRUL SCIPIO: De-ai ti ce mil mi-e de tine i ct de
mult te ursc!
CALIGULA (mnios): Taci odat!
TNRUL SCIPIO: i ce dezgusttoare trebuie s-i fie
singurtatea!
CALIGULA (izbucnind, se- arunc asupra lui i- l prinde de
57

gt, l scutur): Singurtatea! tii tu ce-i singurtatea?

Numai pe a poeilor i pe a nevolnicilor o tii.
Singurtatea? Dar care? Ah! Tu n-ai de unde ti c
niciodat nu eti singur! C peste tot ne-nsoete aceeai
povar a viitorului i a trecutului! C vin dup tine toate
fpturile pe care le-ai omort. i dac-ar fi numai att, ar
fi nc uor. Dar mai sunt i cei pe care i-ai iubit, cei care
la rndu-le te-au iubit, chiar dac tu nu i-ai iubit, sunt
regretele i dorul, tristeea i blndeea, tufele i leahta
zeilor. (i d drumul i revine la locul su.) Singur! Ah! Cel
puin dac-n locul acestei singurti otrvite de
fantome, cum e singurtatea mea de acum, a putea-o
gusta pe cea adevrat, tcerea i fonetul unui copac!
(Se aaz cu o neateptat oboseal.) Singurtatea! Nu,
Scipio. Singurtatea mea e plin de scrniri de dini i
rsun toat numai de zgomote i de strigte stinse. Iar
alturi de femeile pe care le mngi, dup ce m-am
deprtat de carnea mea ndestulat, n sfrit, cnd
peste noi se las noaptea i cnd am impresia c percep
cte ceva din mine, ce parc plutete ntre via i
moarte, singurtatea nu mi se umple dect cu mirosul
acru de plcere al subsuorilor femeii care zace prbuit
alturi.
Arat extenuat. Tcere ndelungat. Tnrul Scipio trece
n spatele lui Caligula i se apropie ovind. ntinde o mn
spre Caligula i o pune pe umrul lui. Caligula, fr s se
ntoarc, o cuprinde ntr- ale sale.
TNRUL SCIPIO: Toi oamenii au n via o surs de
duioie. Asta-i ajut s continue. De cte ori se simt prea
58

obosii, se-ntorc la ea.

CALIGULA: E-adevrat, Scipio.
TNRUL SCIPIO: n viaa ta nu-i nimic asemntor, ceva
ca apropierea lacrimilor, un refugiu tcut?
CALIGULA: Cred c da.
TNRUL SCIPIO: Ce anume?
CALIGULA (ncet): Dispreul.
CORTINA

59

ACTUL AL TREILEA

Scena I
nainte de ridicarea cortinei, zgomot de imbale i de tob.
Cortina se ridic pe un soi de srbtoare de blci. n centru,
o draperie n faa creia, pe o mic estrad, se afl Helicon
i Caesonia. Instrumentitii, de fiecare parte. Aezai pe
scaune, cu spatele la spectatori, civa patricieni i tnrul
Scipio.
HELICON (declamnd pe un ton de blci): Apropiai-v!
Apropiai-v! (imbale.) Zeii au cobort din nou pe
pmnt. Caius, Cezar i zeu, supranumit Caligula, le-a
mprumutat propriu-i chip omenesc. Apropiai-v,
muritori de rnd, miracolul sacru se desfoar chiar
sub ochii votri. Printr-o favoare special acordat
binecuvntatei domnii a lui Caligula, secretele divine
sunt oferite tuturor privirilor.
imbale.
CAESONIA: Apropiai-v, domnilor! Adorai i dai-v
obolul! Misterul ceresc e azi la-ndemna tuturor
60

pungilor.
imbale.
HELICON: Olimpul i culisele lui, intrigile, intimitile i
lacrimile lui. Apropiai-v! Apropiai-v! Vei afla ntregul
adevr despre zeii votri!
imbale.
CAESONIA: Adorai i dai-v
domnilor! Reprezentaia ncepe.

obolul.

Apropiai-v,

imbale. Micare de sclavi care aduc pe estrad tot felul

de obiecte.
HELICON: O reconstituire impresionant prin adevrul ei,
o realizare fr precedent. Decorurile maiestuoase ale
puterii divine coborte pe pmnt, o atracie
senzaional i nemrginit, fulgerul (sclavii aprind focuri
artificiale), trsnetul (se agit un butoi plin cu pietre),
destinul nsui n marul su triumfal. Apropiai-v i
privii!
Trage draperia ntr- o parte i Caligula, costumat grotesc n
chip de Venus, apare pe un piedestal.
CALIGULA (amabil): Azi sunt Venus.
CAESONIA: Adoraia ncepe. Prosternai-v (toi, n afar de
Scipio, se prostern) i repetai dup mine rugciunea
sacr ctre Caligula-Venus: Zei a durerilor i a
61

dansului...
PATRICIENII: Zei a durerilor i a dansului...
CAESONIA: Nscut din valuri, vscoas i amar, srat
i nspumat...
PATRICIENII: Nscut din valuri, vscoas i amar,
srat i nspumat...
CAESONIA: Tu, care eti ca un rs i un regret...
PATRICIENII: Tu, care eti ca un rs i un regret...
CAESONIA: ... un dezgust i o nsufleire...
PATRICIENII: ... un dezgust i o nsufleire...
CAESONIA: nva-ne pe noi indiferena care face s
renasc iubirile...
PATRICIENII: nva-ne pe noi indiferena care face s
renasc iubirile...
CAESONIA: Dezvluie-ne noua c adevrul acestei lumi e
lipsa oricrui adevr...
PATRICIENII: Dezvluie-ne nou c adevrul acestei lumi e
lipsa oricrui adevr...
CAESONIA: i d-ne nou puterea de-a tri la nlimea
acestui adevr fr seamn...
PATRICIENII: i d-ne nou puterea de-a tri la nlimea
acestui adevr fr seamn...
CAESONIA: Pauz!
PATRICIENII: Pauz!
CAESONIA (relund): Copleete-ne pe noi cu darurile tale,
lumineaz-ne nou chipurile cu neprtinitoarea ta
cruzime, cu ura ta absolut obiectiv; desf deasupra
ochilor notri minile tale pline de flori i de crime.
PATRICIENII: ... minile tale pline de flori i de crime.
CAESONIA: Primete-i pe copiii ti rtcii. Primete-i n
adpostul pustiit al iubirii tale nepstoare i dureroase.
62

D-ne nou pasiunile tale fr obiect, durerile tale fr

motiv i bucuriile tale fr viitor...
PATRICIENII: ... i bucuriile tale fr viitor...
CAESONIA (susinut): Tu, att de goal i de nvpiat,
inuman, dar att de pmntean, mbat-ne pe noi cu
vinul nepsrii tale i satur-ne pe noi pentru totdeauna
n inima ta neagr i srat.
PATRICIENII: mbat-ne pe noi cu vinul nepsrii tale i
satur-ne pe noi pentru totdeauna n inima ta neagr i
srat.
Dup ce patricienii pronun i ultima fraz, Caligula,
pn atunci nemicat, se scutur i, apoi, cu o voce foarte
puternic:
CALIGULA: Se aprob, copii, dorinele voastre vor fi
ndeplinite.
Se aaz turcete pe piedestal. Unul cte unul, patricienii
se prostern, i las obolul i se rnduiesc pe latura
dreapt, nainte de a iei. Ultimul, tulburat, uit s- i dea
obolul i se retrage. Dar Caligula, dintr- un salt, e n picioare.
CALIGULA: Hei! Hei! napoi, biete! E frumos s m adori,
dar i mai frumos s m mbogeti. Mulumesc. Aa
mai merge. Dac zeii n-ar avea alt bogie dect
dragostea muritorilor, ar fi la fel de sraci ca i sracul
Caligula. i-acum, domnilor, vi se ngduie s plecai i
s rspndii n ora vestea despre uimitorul miracol la
care v-a fost dat s asistai: ai vzut-o pe Venus, ceea ce
se cheam a vedea, cu ochii votri pmnteti, i Venus
63

v-a vorbit. Ducei-v, domnilor! (Micare printre

patricieni.) O clip! La ieire, s-o luai pe coridorul din
stnga. Pe cel din dreapta am pus soldai s v
asasineze.
Patricienii ies n mare grab i cam n dezordine.
Sclavii i muzicanii dispar.

Scena II
Helicon l amenin pe Scipio cu degetul.
HELICON: Scipio, iar ai fcut pe anarhistul!
SCIPIO (ctre Caligula): Ai pngrit zeii, Caius.
HELICON: Ce-o fi vrnd s-nsemne asta?
SCIPIO: Dup ce-ai nsngerat pmntul, acum pngreti
i cerul.
HELICON: Acestui tnr i plac grozav vorbele mari.
Se duce s se ntind pe un divan.
CAESONIA (foarte calm): Repede te mai porneti, biete; la
ceasul acesta, n Roma, sunt oameni care mor pentru
discursuri mult mai puin elocvente.
SCIPIO: M-am hotrt s-i spun lui Caius adevrul.
CAESONIA: Ei bine, Caligula, este exact ce-i lipsea domniei
tale: o strlucit personalitate moral.
CALIGULA (interesat): Aadar, tu crezi n zei, Scipio?
64

SCIPIO: Nu.
CALIGULA: Atunci, nu te mai neleg: de ce eti att de
grbit s denuni pngririle?
SCIPIO: Pot s neg un lucru fr s m consider obligat a-l
murdri i fr a le rpi altora dreptul s cread n el.
CALIGULA: Dar asta-i modestie, adevrat modestie! O,
drag Scipio, sunt foarte mulumit pentru tine. i te
invidiez, crede-m... Fiindc-i singurul sentiment pe care
nu-l voi ncerca, poate, niciodat.
SCIPIO: Nu pe mine eti gelos, ci chiar pe zei.
CALIGULA: Dac vrei s tii, asta o s fie i marea tain a
domniei mele. Tot ce mi se poate reproa, azi, e c am
mai fcut un mic progres pe calea puterii i a libertii.
Pentru un om cruia i place puterea, rivalitatea zeilor
devine ceva suprtor. Am nlturat-o i p-asta. Le-am
dovedit acestor zei fictivi c omul, dac are voin, chiar
i fr nici o ucenicie, poate s exercite i caraghioasa lor
meserie.
SCIPIO: Asta-i i pngrirea, Caius.
CALIGULA: Nu, Scipio, asta-i clarviziune. Pur i simplu, am
neles c nu exist dect o singur modalitate de a fi
egal cu zeii: e suficient s fii la fel de crud ca ei.
SCIPIO: E suficient s devii tiran.
CALIGULA: Ce este un tiran?
SCIPIO: Un suflet orb.
CALIGULA: Nu-i chiar aa, Scipio. Tiran e omul care
sacrific popoare ideilor i ambiiei sale. Eu n-am idei i
nici n-am ce s mai doresc n materie de onoruri i
putere. Dac exercit totui aceast putere, o fac doar ca
pe-o compensaie.
SCIPIO: La ce?
65

CALIGULA: La prostia i ura zeilor.

SCIPIO: Ura nu se compenseaz prin ur. Puterea nu-i o
soluie. Eu nu cunosc dect un singur mod pentru a
cumpni ostilitatea lumii.
CALIGULA: Care?
SCIPIO: Srcia.
CALIGULA (ngrijindu- i picioarele): Va trebui s-o ncerc i
p-asta ntr-o zi.
SCIPIO: Pn una-alta, n jurul tu mor destul de muli
oameni.
CALIGULA: De fapt, Scipio, destul de puini. tii cte
rzboaie am refuzat?
SCIPIO: Nu.
CALIGULA: Trei. i tii de ce le-am refuzat?
SCIPIO: Fiindc puin i pas de mreia Romei.
CALIGULA: Nu, fiindc respect viaa omeneasc.
SCIPIO: i bai joc de mine, Caius.
CALIGULA: Sau, cel puin, o respect mai mult dect
respect un ideal de cucerire. Dar e la fel de adevrat c
n-o respect mai mult dect mi respect propria via. i
dac mi-e uor s ucid e fiindc nu mi-e greu s mor.
Nu, cu ct m gndesc mai mult, cu att m conving c
nu sunt un tiran.
SCIPIO: Ce-are a face, dac ne cost la fel de mult ca i
cum ai fi?
CALIGULA (cu oarecare nerbdare): Dac ai ti s numeri,
ai afla c cel mai mic rzboi purtat de un tiran chibzuit
v-ar costa de o mie de ori mai scump dect capriciile
fanteziei mele.
SCIPIO: Cel puin ar avea un sens i esenialul e c am
nelege.
66

CALIGULA: Destinul nu poate fi neles i de aceea m-am

preschimbat n destin. Am luat chipul ntng i de
neneles al zeilor. Asta au i nvat tovarii ti de
adineauri s adore.
SCIPIO: i asta-i pngrire, Caius.
CALIGULA: Nu, Scipio, e art dramatic! Greeala tuturor
acestor oameni e c nu cred destul n teatru. Ar ti
atunci c fiecrui om i este ngduit s joace tragediile
cereti i s devin zeu. E de-ajuns s-i mpietreti
inima.
SCIPIO: Tot ce se poate, Caius. Dar dac acesta-i adevrul,
atunci cred c ai fcut tot ce se poate face pentru ca,
ntr-o bun zi, s se ridice n jurul tu o legiune de zei
omeneti, la fel de nendurtori ca tine, i care s nece
n snge divinitatea ta de-o clip.
CAESONIA: Scipio!
CALIGULA (cu un glas categoric i aspru): Te rog, Caesonia!
Nici nu-i dai seama ct e de adevrat ceea ce spui,
Scipio: c am fcut tot ce trebuia fcut. mi nchipui cu
greu ziua de care vorbeti. Dar, uneori, visez la ea. i pe
toate chipurile care rsar, atunci, din strfundul nopii
cumplite, n trsturile lor schimonosite de ur i de
nelinite, recunosc, ntr-adevr, cu ncntare, faa
singurului zeu pe care l-am adorat n aceast lume:
nemernic i la ca nsui sufletul omenesc. (Iritat.)
i-acum du-te! Ai vorbit prea mult. (Schimbnd tonul.)
Trebuie s mai dau cu lac pe unghiile de la picioare. E
foarte urgent.
Ies toi, n afar de Helicon, care se foiete n jurul lui
Caligula, absorbit de ngrijirea picioarelor sale.
67

Scena III
CALIGULA: Helicon!
HELICON: Ce este?
CALIGULA: Lucrul tu nainteaz?
HELICON: Care lucru?
CALIGULA: Ei bine... luna!
HELICON: Fac progrese. Trebuie s-avem rbdare. Dar a
vrea s-i vorbesc.
CALIGULA: Rbdare poate c a avea, dar nu prea am
timp. Trebuie s te grbeti, Helicon.
HELICON: i-am spus doar, fac tot ce pot. Dar, mai nainte,
a vrea s-i comunic cteva lucruri grave.
CALIGULA (de parc nu l- ar fi auzit): Ia aminte c, de fapt,
am i avut-o.
HELICON: Pe cine?
CALIGULA: Luna.
HELICON: Da, firete. Dar tii c se comploteaz mpotriva
ta?
CALIGULA: Am avut-o de-a binelea. E-adevrat, numai de
dou sau de trei ori. Dar am avut-o, oricum.
HELICON: E-atta vreme de cnd ncerc s-i vorbesc.
CALIGULA: Vara trecut. Dup ce am tot privit-o i
mngiat-o, pe coloanele din grdin, pn la urm a
neles.
HELICON: Da' termin, Caius, cu jocul sta! Dac nu vrei
s m-asculi, rolul meu totui e s-i vorbesc. Cu-att
mai ru dac n-auzi.
68

CALIGULA (ocupat n continuare s- i nroeasc unghiile

de la picioare): Lacul sta nu face doi bani. Dar s
revenim la lun, era ntr-o frumoas noapte de august.
(Helicon se ntoarce cu ciud i tace, nemicat.) Mai nti,
mi-a fcut cteva nazuri. M i culcasem. La nceput se
gsea deasupra orizontului, sngerie toat. Apoi a
nceput s urce, din ce n ce mai uoar, cu o
repeziciune uimitoare. Pe msur ce urca, se fcea tot
mai luminoas. Devenise ca un lac cu ap lptoas, n
inima acelei nopi plin de fonet de stele. Mi-a sosit
atunci cald pe de-a-ntregul blnd, uoar i goal.
A trecu pragul odii i, cu maiestuoasa ei siguran, a
ajuns la patul meu, s-a strecurat alturi de mine i m-a
npdit cu zmbetele i cu strlucirea ei. Hotrt, lacul
acesta nu face doi bani. Dup cum vezi, Helicon, pot
spune, fr s m laud, c-am avut-o.
HELICON: Vrei s m-asculi i s afli ce te-amenin?
CALIGULA (se oprete i se uit la el fix): Vreau numai luna,
Helicon. tiu de pe-acum ce m va ucide. Dar n-am
epuizat nc toate posibilitile de a-mi tri viaa. De
aceea i vreau luna. Dar tu s nu mai vii pe-aici pn nu
mi-o aduci.
HELICON: Atunci, o s-mi fac datoria i-o s-i spun ce am
de spus. mpotriva ta s-a urzit un complot. Conductor e
Cherea. Am dat peste tblia asta, din care poi s afli
esenialul. O pun aici.
Helicon aaz tblia pe unul din scaune i iese.
CALIGULA: Helicon, unde te duci?
HELICON (din prag): S-i caut luna.
69

Scena IV
Se aude o btaie uoar n ua opus. Caligula se
ntoarce brusc i- l vede pe btrnul patrician.
PATRICIANUL BTRN (ovind): E voie, Caius?
CALIGULA (nerbdtor): Ei bine! Intr. (Privindu- l.) Aadar,
frumoasa mea, ai venit s-o vezi din nou pe Venus!
PATRICIANUL BTRN: Nu, nu pentru asta. Sssst! Oh!
Iart-m, Caius... Vreau s spun... tii ct de mult in la
tine... i-apoi, tot ce vreau e s-mi sfresc btrneile n
pace.
CALIGULA: Mai iute! Mai iute!
PATRICIANUL BTRN: Da, bun. n sfrit... (Foarte
repede.) E foarte grav, asta-i tot.
CALIGULA: Nu, nu e grav.
PATRICIANUL BTRN: Ce anume, Caius?
CALIGULA: Dar despre ce vorbim, dragostea mea?
PATRICIANUL BTRN (privind n jurul lui): Adic... (Se
frmnt, dar pn la urm explodeaz.) Un complot
mpotriva ta...
CALIGULA: Vezi, ce-i spuneam, nu-i defel grav.
PATRICIANUL BTRN: Caius, vor s te omoare.
CALIGULA (se apropie de el i- l prinde de umeri): tii de ce
nu pot s te cred?
PATRICIANUL BTRN (schind gestul de ajura): Pe toi
zeii, Caius...
70

CALIGULA (cu blndee i mpingndu- l uor ctre u): Nu

jura, nu care cumva s juri. Mai bine ascult. Dac-i
adevrat ce mi-ai spus, ar trebui s presupun c-i
trdezi prietenii, nu-i aa?
PATRICIANUL BTRN (un pic pierdut): Caius, vreau s
spun c in att de mult la tine...
CALIGULA (acelai ton): Or, aa ceva nu pot s presupun.
Ursc att de mult laitatea, nct niciodat nu m-a
putea stpni s nu trimit la moarte un trdtor. tiu
bine cte parale faci. i e sigur c tu n-ai vrea nici s
trdezi, nici s mori.
PATRICIANUL BTRN: Desigur, Caius, desigur!
CALIGULA: Dup cum vezi, aveam dreptate s nu te cred.
Nu eti un la, nu-i aa?
PATRICIANUL BTRN: Oh! Nu..
CALIGULA: Nici un trdtor?
PATRICIANUL BTRN: De la sine-neles, Caius.
CALIGULA: i, prin urmare, nici complot nu exist,
spune-mi: nu era dect o simpl glum?
PATRICIANUL BTRN (descompus): Glum, o simpl
glum...
CALIGULA: Nimeni nu vrea s m omoare, e limpede?
PATRICIANUL BTRN: Nimeni, firete, nimeni.
CALIGULA (respirnd adnc, apoi ncet): Atunci terge-o,
frumoasa mea. Un om de onoare e un animal att de rar
n aceast lume, nct n-a putea s-i suport prea multa
vreme prezena. Trebuie s rmn singur, ca s gust
aceast mare clip.

71

Scena V
Caligula contemplnd o clip, de la locul su, tblia. O ia
n mn i o citete. Respir adnc i cheam un soldat din
gard.
CALIGULA: Adu-l pe Cherea! (Soldatul pleac.) O clip.
(Soldatul se oprete.) Cu respectul cuvenit.
Soldatul iese. Caligula msoar un timp ncperea de la
un capt la altul. Apoi se ndreapt spre oglind.
CALIGULA: Idiotule, te hotrsei s fii logic. A vrea s
tiu numai pn unde o s mergi cu asta. (Ironic.) Crezi
c dac i-ar aduce luna, toate au s se schimbe, nu-i
aa? Ce-i deocamdat imposibil ar deveni posibil i,
deodat, dintr-o singur lovitur, totul s-ar transfigura.
De ce nu, Caligula? Cine poate ti? (Se uit de jur
mprejur.) Din ce n ce mai puin lume n jurul meu, ce
ciudat! (Ctre imaginea din oglind, cu o voce surd.) Prea
muli mori, prea muli mori, prea muli mori, i asta
pustiete locul. Chiar dac mi s-ar aduce luna, tot nu m
pot ntoarce la nceputuri. Chiar dac morii ar fremta
din nou sub mngierea soarelui, crimele tot n-ar intra
n pmnt. (Cu un accent furios.) Logica, iubite Caligula,
trebuie s-i urmezi logica. Puterea pn la capt,
druirea pn la capt. Nu, nu te poi ntoarce la
nceputuri, trebuie s mergi pn la mistuirea total!
Intr Cherea.
72

Scena VI
Rsturnat n jilul su, Caligula s- a nfurat n mantie
pn la gt. Arat extenuat.
CHEREA: M-ai chemat, Caius?
CALIGULA (optit): Da, Cherea. Gard! Fclii!
Tcere.
CHEREA: Ai s-mi spui ceva deosebit?
CALIGULA: Nu, Cherea.
Tcere.
CHEREA (puin enervat): Eti sigur c ai nevoie de prezena
mea?
CALIGULA: Absolut sigur, Cherea. (Iari un timp de tcere.
Dintr- o dat, prevenitor.) Dar, scuz-m. Sunt distrat i te
primesc foarte nepoliticos. Ia loc n jilul acesta i s
stm de vorb prietenete. Simt nevoia s conversez
puin cu cineva inteligent.
Cherea se aaz. Pentru prima oar de la nceputul
piesei, Caligula pare firesc.
CALIGULA: Cherea, tu nu crezi c doi oameni la fel de
mndri i cu suflete la fel de mari ar putea, cel puin o
73

dat n viaa lor, s-i vorbeasc din toat inima, ca i

cum s-ar afla goi unul n faa celuilalt, eliberai de
prejudeci, de interese personale i de minciunile din
care triesc?
CHEREA: Cred c se poate, Caius. Dar nu cred c tu eti
capabil s-o faci.
CALIGULA: Ai dreptate. Voiam numai s tiu dac gndeti
ca mine. S ne punem, aadar, mtile. S ne folosim
minciunile. S vorbim ca i cum ne-am bate, narmai
pn-n dini. Cherea, de ce nu m iubeti?
CHEREA: Fiindc n-am ce iubi la tine, Caius. Fiindc astfel
de lucruri nu se poruncesc. n sfrit, fiindc te-neleg
foarte bine i fiindc omul nu poate iubi acela dintre
chipurile sale pe care ncearc s-l ascund n sine
nsui.
CALIGULA: De ce m urti?
CHEREA: Aici te neli, Caius. Nu te ursc. Te consider
duntor i crud, egoist i vanitos. Dar nu pot s te
ursc atta vreme ct tiu c nu eti fericit. i nici de
dispreuit nu pot, fiindc tiu c nu eti la.
CALIGULA: Atunci, de ce vrei s m omori?
CHEREA: i-am spus doar: te consider duntor. Mie-mi
place sigurana i am nevoie de ea. Cei mai muli dintre
oameni sunt ca mine. Adic incapabili s triasc
ntr-un univers n care gndirea cea mai stranie poate
ntr-o singur clip s ptrund n realitate n care,
mai tot timpul, chiar i ptrunde, ca un cuit ntr-o
inim. Nici eu nu vreau s triesc ntr-un asemenea
univers. Prefer s fiu stpn pe mine nsumi.
CALIGULA: Sigurana i logica nu merg mpreun.
CHEREA: Adevrat. N-o fi logic, dar e sntos.
74

CALIGULA: Continu.
CHEREA: E tot ce-am avut de spus. Logica ta nu pot s-o
accept. Eu am alt opinie despre ndatoririle mele de om.
tiu c cei mai muli dintre supuii ti gndesc ca mine.
Ne stnjeneti pe toi. E firesc s dispari.
CALIGULA: Foarte clar, totul, i ct se poate de legitim.
Pentru cei mai muli dintre oameni ar fi chiar de la sine
neles. Pentru tine, ns, nu. Tu eti inteligent, i
inteligena se pltete scump sau se neag. Eu pltesc.
Dar tu, de ce nu vrei nici s i-o negi, nici s plteti?
CHEREA: Pentru c eu am poft s triesc i s fiu fericit.
Consider c, dac mpingi absurdul pn la ultima lui
consecin, nu se poate nici una, nici alta. Eu sunt ca
toat lumea. Adesea, ca s m simt liber, doresc i eu
moartea celor pe care-i iubesc sau rvnesc i eu la
femeile pe care legile familiei sau ale prieteniei mi
interzic s le rvnesc. Dac a fi logic, ar trebui atunci s
ucid sau s posed. Consider ns c asemenea idei
tulburi n-au nici o nsemntate. Dac toat lumea s-ar
mbulzi s le nfptuiasc, n-am putea nici s trim, nici
s fim fericii. i-o spun nc o dat, numai asta are
nsemntate pentru mine.
CALIGULA: Atunci, e de presupus c tu crezi ntr-o anume
idee superioar.
CHEREA: Cred c unele fapte sunt mai frumoase dect
altele.
CALIGULA: Iar eu cred c toate sunt la fel.
CHEREA: tiu, Caius, de asta nici nu te ursc. Dar ne
stnjeneti i trebuie s dispari.
CALIGULA: Foarte nelept. Dar de ce s mi-o spui i s-i
riti viaa?
75

CHEREA: Fiindc m-ar nlocui alii i nu-mi place s mint.

Tcere.
CALIGULA: Cherea!
CHEREA: Da, Caius.
CALIGULA: Tu nu crezi c doi oameni la fel de mndri i cu
suflete la fel de mari ar putea, cel puin o dat n viaa
lor, s-i vorbeasc din toat inima?
CHEREA: Cred c, pn acum, asta am i fcut.
CALIGULA: Da, Cherea. i totui m socoteai incapabil de
aa ceva.
CHEREA: Am greit, Caius, o recunosc i-i mulumesc.
Acum i-atept sentina.
CALIGULA (distrat): Sentina? A! Vrei s zici... (Scond
tblia de sub mantie.) Cherea, cunoti asta?
CHEREA: tiam c se afl n minile tale.
CALIGULA (cu nsufleire): Da, Cherea, i nsi sinceritatea
ta era prefcut. Cei doi oameni nu i-au vorbit din toat
inima. Dar n-are importan. Acum, s terminm cu
jocul de-a sinceritatea i s relum viaa de mai nainte.
Trebuie s ncerci i tu s-nelegi ce vreau s spun eu,
s-nduri i tu jignirile i toanele mele. Ascult, Cherea!
Aceast tbli e singura dovad.
CHEREA: Eu plec, Caius. M-am sturat de jocu-sta
schimonosit. l cunosc prea bine i nu vreau s-l mai
vd.
CALIGULA (cu aceeai voce nsufleit i politicoas): Mai
stai puin. E singura dovad, nu?
CHEREA: Nu cred c ai nevoie de dovezi ca s condamni un
om la moarte.
76

CALIGULA: Adevrat. Dar, cel puin o dat, vreau i eu s

m contrazic. Asta nu supr pe nimeni. i-i att de bine
s te contrazici din cnd n cnd! E odihnitor. Am nevoie
de odihn, Cherea.
CHEREA: Nu-neleg i nu-mi plac asemenea complicaii.
CALIGULA: Desigur, Cherea. Tu eti un om sntos. Tu
nu-i doreti nimic extraordinar. (Izbucnind n rs.) Tu
vrei s trieti i s fii fericit. Doar att!
CHEREA: Cred c-ar fi bine s ne oprim aici.
CALIGULA: Nu nc. Puin rbdare, vrei? M aflu n
posesia acestei dovezi, uite-o. Vreau s-mi nchipui c
n-a putea s v condamn la moarte fr ea. Asta-i
raiunea mea, modalitatea mea de-a m odihni. Ei bine!
Uite ce devin dovezile n mna unui mprat.
Apropie tblia de o fclie. Cherea vine lng el. Fclia i
separ. Tblia se topete.
CALIGULA: Uite, conspiratorule! Se topete i, pe msur
ce aceast dovad dispare, o lumin de nevinovie i
inund faa. Ce frunte impresionanta i curat ai,
Cherea! i ce frumos lucru, un nevinovat, ce frumos!
Admir-mi puterea! Nici chiar zeii n-ar putea s redea
nevinovia, fr ca mai nainte s fi pedepsit. Dar
mpratul tu n-are nevoie dect de-o flacr pentru a te
izbvi i ncuraja. Continua, Cherea, du-i pn la capt
strlucitul raionament pe care mi l-ai expus adineauri.
mpratul tu i ateapt odihna. E modalitatea lui de a
tri i de a fi fericit.
Cherea l privete pe Caligula uluit. Are un gest abia
77

schiat, gata parc s- l neleag, deschide gura, apoi iese

brusc. Caligula continu s in tblia deasupra flcrii i,
zmbind, l urmrete pe Cherea cu privirea.
CORTINA

78

ACTUL AL PATRULEA

Scena I
Scena se afl n semiobscuritate. Intr Cherea i Scipio.
Cherea se duce n dreapta, apoi n stnga i se ntoarce ctre
Scipio.
SCIPIO (mohort): Ce vrei de la mine?
CHEREA: Timpul ne zorete. Trebuie s fim hotri pentru
ceea ce urmeaz s facem.
SCIPIO: Cine-i spune c nu sunt hotrt?
CHEREA: N-ai venit la adunarea noastr de ieri.
SCIPIO (ntorcndu- se): Adevrat, Cherea.
CHEREA: Scipio, sunt mai btrn dect tine i nu
obinuiesc s cer ajutorul nimnui. Dar adevrul e c
am nevoie de tine. Acest omor impune chezai demni de
respect. n mijlocul attor vaniti rnite i al attor
spaime nemernice, numai tu i cu mine avem motive
curate. Chiar dac ne prseti, tiu c n-ai s trdezi
nimic. Dar asta mi-e totuna. Un singur lucru doresc
s rmi cu noi.
SCIPIO: Te-neleg. Dar i jur c nu pot.
CHEREA: Ai trecut deci de partea lui?
79

SCIPIO: Nu. Dar nici contra lui nu pot s fiu. (Pauz, apoi
surd.) Dac l-a omor, inima mea tot cu el ar fi.
CHEREA: i totui, el l-a omort pe tatl tu!
SCIPIO: Da, de-aici ncepe totul. Dar tot aici se i sfrete.
CHEREA: El neag ceea ce tu mrturiseti. Batjocorete
ceea ce tu venerezi.
SCIPIO: Adevrat, Cherea. i cu toate astea, ceva din mine
i seamn. Aceeai vpaie ne arde inima la amndoi.
CHEREA: Vine un ceas cnd trebuie s alegi. Eu am
nbuit n mine tot ce putea s-i semene.
SCIPIO: Eu nu pot s mai aleg, fiindc, n afar de
propria-mi suferin, sufr i pentru suferina lui.
Nenorocirea mea e c neleg totul.
CHEREA: i-atunci, te-ai hotrt s-i dai dreptate.
SCIPIO (ntr- un ipt): O! Te rog, Cherea, pentru mine
nimeni, absolut nimeni n-o s mai aib vreodat
dreptate.
Pauz, se privesc.
CHEREA (emoionat, naintnd spre Scipio): S tii c-l
ursc mai mult pentru ceea ce a fcut din tine.
SCIPIO: Da, el m-a nvat s vreau totul.
CHEREA: Nu, Scipio, el te-a adus la disperare. i a mpinge
un suflet tnr la disperare e o crim mai mare dect
toate cele pe care le-a svrit pn acum. i jur c asta
mi-ar ajunge lovesc n el cu sete.
Se ndreapt spre ieire. Intr Helicon.

80

Scena II
HELICON: Te cutam, Cherea. Caligula organizeaz aici o
mic reuniune prieteneasc. Va trebui s-l atepi.
(Se- ntoarce spre Scipio.) Dar de tine, porumbelule, nu-i
nevoie. Poi s pleci.
SCIPIO (nainte de a iei, se ntoarce ctre Cherea): Cherea!
CHEREA (foarte blnd): Da, Scipio.
SCIPIO: ncearc s-nelegi.
CHEREA (foarte blnd): Nu, Scipio.
Scipio i Helicon ies.

Scena III
Zgomot de arme n culise. Din dreapta apar doi soldai din
gard, conducndu- i pe patricianul btrn i pe primul
patrician, care dau semne de mare spaim.
PRIMUL PATRICIAN (ctre soldat, cu un glas pe care- l vrea
ct mai ferm): n definitiv, ce vrea de la noi la ora asta din
noapte?
SOLDATUL (artnd spre jilurile din dreapta): ezi acolo.
PRIMUL PATRICIAN: Dac-i vorba s ne omoare ca pe
ceilali, nu-i nevoie de-attea complicaii.
SOLDATUL: ezi acolo, catr btrn!
PATRICIANUL BTRN: S ne-aezm. Omul acesta nu tie
nimic. E limpede.
SOLDATUL: Da, frumoasa mea, e limpede.
81

Iese.
PRIMUL PATRICIAN: Trebuia s lucrm repede, tiam eu.
Acum ne-ateapt tortura.

Scena IV
CHEREA (calm, aezndu- se): Despre ce-i vorba?
PRIMUL PATRICIAN i PATRICIANUL BTRN (deodat):
Complotul e descoperit.
CHEREA: i-acum?
PATRICIANUL BTRN (tremurnd): Tortura.
CHEREA (nepstor): Mi-amintesc c mpratul i-a dat
optzeci i una de mii de sesteri unui sclav care furase,
dar pe care tortura nu l-a fcut s mrturiseasc nimic.
PRIMUL PATRICIAN: Halal consolare!
CHEREA: Nu, dar e o dovad c-i place curajul. Ar trebui
s inei seama de asta. (Ctre patricianul btrn.) Ce-ar
fi dac n-ai mai clnni atta din dini? Nu pot s sufr
zgomotul sta.
PATRICIANUL BTRN: Vezi c...
PRIMUL PATRICIAN: Destul cu vorbria! E-n joc viaa
noastr.
CHEREA (fr s se mite): Cunoatei vorba favorit a lui
Caligula?
PATRICIANUL BTRN (gata s plng): Da. i spune
clului: Omoar-l ncet, ca s simt c moare.
CHEREA: Nu, e alta mai bun. Dup o execuie, casc i
82

spune foarte serios: Ce admir mai mult e nepsarea

mea.
PRIMUL PATRICIAN: Auzii?
Zgomot de arme.
CHEREA: Vorba asta trdeaz un om slab.
PATRICIANUL BTRN: Ce-ar fi dac n-ai mai filozofa
atta? Nu pot s sufr.
Prin fund apare un soldat care aduce cteva arme i le
aranjeaz pe un scaun.
CHEREA (care nu l- a vzut): Cel puin s recunoatem c
omul sta exercit asupra noastr o influen de
netgduit. Te silete s gndeti. Silete pe toat lumea
s gndeasc. Nesigurana, iat ceea ce te face s
gndeti. De asta l i urmrete ura attor oameni.
PATRICIANUL BTRN (tremurnd): Privete!
CHEREA (zrind armele, cu vocea un pic schimbat): Poate
c aveai dreptate.
PRIMUL PATRICIAN: Trebuia s ne grbim. Am ateptat
prea mult.
CHEREA: Da. E o lecie care vine cam trziu.
PATRICIANUL BTRN: Dar e o nebunie. Nu vreau s mor.
Se ridic i vrea s fug. Doi soldai sar i- l rein cu fora,
dup ce mai nti l- au plmuit. Primul patrician cade zdrobit
pe scaunul su. Cherea murmur ceva nedesluit. Deodat,
prin fund, nete o muzic stranie, strident i sltrea,
de sistre i imbale. Patricienii tac i privesc. Caligula, n
83

rochie scurt de dansatoare, cu flori pe cap, apare ca o

umbr chinezeasc n spatele cortinei din fundul scenei,
mimeaz cteva micri ridicole de dans i dispare. Aproape
imediat, un soldat anun cu voce solemn: Spectacolul s- a
terminat! n acest timp, Caesonia s- a strecurat tcut n
spatele spectatorilor. Vorbete cu o voce neutr, care- i face
totui s tresar.

Scena V
CAESONIA: Caligula mi-a dat sarcina s v spun c n mod
obinuit v chema aici pentru treburi de stat, dar azi v-a
invitat s mprtii cu el o emoie artistic. (Pauz,
apoi cu aceeai voce.) A adugat, de altfel, c aceluia care
nu i-o va mprti i se va tia capul. (Patricienii tac.) M
iertai c strui. Dar trebuie s v-ntreb dac dansul a
fost frumos.
PRIMUL PATRICIAN (dup o clip de ovire): A fost frumos,
Caesonia.
PATRICIANUL BTRN (cu imens recunotin): Oh! Da,
Caesonia!
CAESONIA: i tu, Cherea?
CHEREA (rece): De mare art.
CAESONIA: Perfect, m pot duce atunci s-l informez pe
Caligula.

84

Scena VI
Intr Helicon.
HELICON: Spune-mi, Cherea, chiar a fost de mare arta?
CHEREA: ntr-un fel, da.
HELICON: neleg. Eti foarte tare, Cherea. Fals ca un om
cinstit. Dar tare, ntr-adevr. Eu nu sunt tare. i, cu
toate astea, n-am s-ngdui s v atingei de Caius,
chiar dac el nsui dorete acest lucru.
CHEREA: N-am priceput nimic din ce-ai spus. Dar te felicit
pentru devotamentul tu. mi plac slugile bune.
HELICON: Te ii tare mndru, ce s zic? Da, slujesc un
nebun. Dar tu, tu pe cine slujeti? Virtutea? Am s-i
spun ce gndesc n privina asta. M-am nscut sclav.
Aa c, omule cinstit, aria virtuii eu am dansat-o mai
nti sub bici. Caius nu mi-a inut discursuri. M-a
eliberat i m-a adus n palatul lui. Aa am putut s dau
ochii cu voi, virtuoii. i am vzut c artai ru i
mirosii urt, rspndii mirosul fad al celor care n-au
suferit i n-au riscat niciodat nimic. V-am vzut
drapajele nobile, dar i oboseala din inimi, faa
meschin, mna furiat. Voi, judectori? Voi, care inei
tarab de virtute, care visai la sigurana voastr cum
viseaz fetele la dragoste, care vei muri totui nfricoai,
fr s tii c-ai minit toat viaa, voi o s ndrznii
s-l judecai pe cel care a suferit fr msur i care
sngereaz zilnic sub mii de alte rni? Mai nti va trebui
s m lovii pe mine, fii siguri de asta! Dispreuiete
sclavul, Cherea! E mai presus de virtutea ta, fiindc tot
85

mai poate s-l iubeasc pe-acest stpn nenorocit, pe

care-l va apra mpotriva nobilelor voastre minciuni, a
gurilor voastre trdtoare.
CHEREA: Drag Helicon, te lai furat de elocin. Cinstit
vorbind, pe vremuri aveai gusturi mai alese.
HELICON: mi pare ru, crede-m! Iat ce-nseamn s fi
avut prea mult de-a face cu voi. Soii btrni ajung s
semene att de mult unul cu altul, nct pn la urma
nu-i mai deosebeti ntre ei. Dar o s-mi revin eu, nu te
teme, o s-mi revin. Numai c... Uite, vezi faa asta?
Bun. Privete-o bine! Perfect. Acum i-ai vzut
dumanul.
Iese.
PATRICIANUL BTRN: Stai aici, stai aici! Eu tare-a vrea
s plec. (Aspir puternic.) Aici miroase a mort.
PRIMUL PATRICIAN: Sau a minciun. (Cu tristee.) Le-am
spus c dansul a fost frumos.
PATRICIANUL BTRN (mpciuitor): A i fost, ntr-un fel. A
i fost.
Intr, vijelioi, mai muli patricieni i cavaleri.

Scena VIII
AL DOILEA PATRICIAN: Ce s-a-ntmplat? tii ceva? Ne-a
chemat mpratul.
PATRICIANUL BTRN (distrat): Probabil pentru dans.
86

AL DOILEA PATRICIAN: Ce dans?

PATRICIANUL BTRN: Da, n sfrit, emoia artistic.
AL TREILEA PATRICIAN: Mi s-a spus c mpratul e foarte
bolnav.
PRIMUL PATRICIAN: Este.
AL TREILEA PATRICIAN: Ce are? (Plin de ncntare.) Pe toi
zeii, o s moar?
PRIMUL PATRICIAN: Nu cred. Boala lui nu-i mortal dect
pentru alii.
PATRICIANUL BTRN: Dac-ndrznim s-o spunem.
AL DOILEA PATRICIAN: Te-neleg. Dar n-are i alt boal,
mai puin grav i mai folositoare pentru noi?
PRIMUL PATRICIAN: Nu, boala asta a lui nu sufer
concuren, mi dai voie, trebuie s-l vd pe Cherea.
Iese. Intr Caesonia. O clip, tcere.

Scena VII
CHEREA: i-acum trebuie s acionm repede. Stai aici
amndoi. Noaptea asta vom fi o sut.
Iese.

Scena IX
CAESONIA (cu un aer indiferent): Caligula sufer de stomac.
87

A vrsat snge.
Patricienii se mbulzesc n jurul ei.
AL DOILEA PATRICIAN: O! Zei atotputernici, fac legmnt
c, dac se vindec, dau pentru tezaurul statului dou
sute de mii de sesteri.
AL TREILEA PATRICIAN (exagerat): Jupiter, ia-mi mie viaa
n schimbul vieii lui.
Caligula a intrat cu o clip mai nainte. Ascult.
CALIGULA (naintnd spre cel de- al doilea patrician):
Lucius, i primesc ofranda i-i mulumesc. Vistiernicul
meu se va-nfiina mine la tine. (Se duce la cel de- al
treilea patrician i- l mbrieaz.) Nici nu-i dai seama
ct sunt de emoionat. (O clip de tcere, apoi cu
gingie.) Aadar, ii la mine?
AL TREILEA PATRICIAN (convins): O! Cezar, nu-i nimic pe
lume ce n-a da numaidect pentru tine.
CALIGULA (mbrindu- l din nou): A! E prea mult,
Cassius, nici nu merit atta dragoste. (Cassius schieaz
un gest de protest.) Nu, nu, i spun. Sunt nevrednic de
ea. (Cheam doi soldai.) Luai-l! (Ctre Cassius, cu
blndee.) Du-te, prietene. i amintete-i c mpratul
i-a dat inima lui.
AL TREILEA PATRICIAN (vag nelinitit): Dar unde s m
duc?
CALIGULA: Ei, asta-i, la moarte. Doar i-ai dat viaa pentru
a mea. M simt mai bine acum. Nu mai am nici mcar
88

gustul acela oribil de snge n gur. Tu m-ai vindecat.

Cassius, eti fericit c poi s-i dai viaa pentru un altul,
cnd acest altul se cheam Caligula? Iat-m din nou
gata pentru toate serbrile.
Soldaii l trsc pe cel de- al treilea patrician, care se
mpotrivete i url.
AL TREILEA PATRICIAN: Nu vreau! Doar am glumit.
CALIGULA (vistor, printre urlete): Curnd, cile de lng
mare vor fi aternute cu mimoze. Femeile vor purta rochii
uoare. Un imens cer senin i sonor, Cassius! Zmbetele
vieii!
Cassius e gata s ias. Caesonia l mpinge uor.
CALIGULA (ntorcndu- se, deodat serios): Dragul meu,
dac ai fi iubit cu adevrat viaa, nu i-ai fi pus-o n joc
att de imprudent.
Cassius e scos afar.
CALIGULA (revenind la mas): i cnd ai pierdut, trebuie
totdeauna s plteti. (Pauz.) Vino, Caesonia. (Se
ntoarce ctre ceilali.) S nu uit, mi-a venit o idee
grozav, pe care vreau s v-o mprtesc i vou.
Domnia mea a fost prea fericit pn acum. Nici cium
universal, nici religie sngeroas, nici mcar o lovitur
de stat, pe scurt, nimic care s v poat trece n
posteritate. Poate din cauza asta, vedei, tot ncerc eu s
compensez cuminenia destinului. Vreau s spun... nu
89

tiu dac m-ai neles... (Mic hohot de rs.) n sfrit, o

s iau eu locul ciumei. (Schimbnd tonul.) Sssst, tcere!
Iat-l pe Cherea. E rndul tu, Caesonia.
Iese. Intr Cherea i primul patrician.

Scena X
Caesonia se duce repede naintea lui Cherea.
CAESONIA: Caligula a murit.
Se ntoarce, ca i cum ar plnge, i- i fixeaz cu privirea pe
ceilali care tac. Toi sunt consternai, dar fiecare din alte
motive.
PRIMUL PATRICIAN: Eti... eti sigur de aceast
nenorocire? Nu-i cu putin, doar mai adineauri a
dansat.
CAESONIA: Tocmai. Efortul sta l-a dat gata.
Cherea trece repede de la unul la altul, apoi se ntoarce
spre Caesonia. Toat lumea tace.
CAESONIA (ncet): Cherea, tu nu spui nimic?
CHEREA (foarte ncet): E o mare nenorocire, Caesonia.
Caligula intr zgomotos i merge de- a dreptul la Cherea.
CALIGULA: Bine jucat, Cherea. (Se ntoarce pe ioc, apoi i
90

privete pe ceilali. Suprat.) Ei bine! am dat gre. (Ctre

Caesonia.) Nu uita ce i-am spus.
Iese.

Scena XI
Caesonia l urmrete cu privirea, tcut.
PATRICIANUL
BTRN
(nsufleit
de
o
speran
inepuizabil): S fie oare bolnav, Caesonia?
CAESONIA (privindu- l cu ur): Nu, frumoasa mea, ceea ce
tu habar n-ai e c omul acesta nu doarme dect dou
ceasuri pe noapte i c restul timpului, incapabil s se
odihneasc, rtcete prin galeriile palatului. Habar n-ai
i nici nu te-ai ntrebat vreodat la ce gndete fiina
asta n timpul attor ceasuri ucigtoare, din miez de
noapte pn-n zori de zi. Bolnav? Nu, nu este. Doar dac
nu inventezi tu un nume i un remediu pentru ulcerele
care-i mistuie sufletul.
CHEREA (care pare nduioat): Ai dreptate, Caesonia. Noi
nu ignorm c mpratul...
CAESONIA (mai repede): Nu, nu ignorai nimic. Dar, ca toi
cei lipsii de suflet, nu-i putei suferi pe cei care au prea
mult. Prea mult suflet! Iat ce v stingherete, nu?
i-atunci numim asta boal; pedanii nerozi au gsit o
justificare i sunt mulumii. (Pe alt ton.) Cherea, te-ai
priceput vreodat la dragoste?
CHEREA (din nou el nsui): Acum suntem prea btrni, ca
91

s mai nvm, Caesonia. i-apoi, nu-i sigur c

mpratul ne-ar lsa timp s-o facem.
CAESONIA (care i- a revenit): Adevrat. (Se aaz.) Era s
uit instruciunile lui Caligula. Aflai c ziua de azi e
consacrat artei.
PATRICIANUL BTRN: Dup calendar?
CAESONIA: Nu, dup Caligula. A convocat aici civa poei.
Le va propune s fac o compunere improvizat pe un
subiect dat. Dorete s concureze neaprat i aceia
dintre voi care suntei poei. S-a referit, ndeosebi, la
tnrul Scipio i la Metellus.
METELLUS: Dar nu suntem pregtii.
CAESONIA (ca i cum n- ar fi auzit, cu o voce inexpresiv):
Desigur c vor fi i recompense. Dup cum, de
asemenea, i pedepse. (Vag agitaie printre ceilali.) V
pot spune, confidenial, c nu sunt prea grave.
Intr Caligula. Arat mai sumbru ca niciodat.

Scena XII
CALIGULA: E pregtit totul?
CAESONIA: Totul. (Ctre un soldat din gard.) S intre
poeii.
Intr, doi cte doi, o duzin de poei care coboar spre
dreapta, n pas cadenat.
CALIGULA: i ceilali?
92

CAESONIA: Scipio i Metellus!

Amndoi se altur grupului de poei. Caligula se aaz
n fund, la stnga, o dat cu Caesonia i cu restul
patricienilor. Tcere de o clip.
CALIGULA: Subiect moartea. Timp un minut.
Poeii scriu n mare grab pe tbliele lor.
PATRICIANUL BTRN: Cine va forma juriul?
CALIGULA: Eu, n-ajunge?
PATRICIANUL BTRN: Oh! Da. Cu prisosin.
CHEREA: Caius, participi i tu la concurs?
CALIGULA: Inutil. Mi-am fcut de mult compunerea
inspirat de acest subiect.
PATRICIANUL BTRN (ndatoritor): De unde-am putea s
ne-o procurm i noi?
CALIGULA: n felul meu, o recit zilnic.
Caesonia l privete nelinitit.
CALIGULA (brutal): Nu-i place cum art?
CAESONIA (blnd): i cer iertare.
CALIGULA: Ah! Te rog, fr umilin. Mai ales, fr
umilin. Eti i-aa greu de suportat, darmite umilina
ta!
Caesonia i revine ncet.
CALIGULA

(ctre

Cherea):

S
93

continum.

singura

compunere pe care am fcut-o. Dar ea constituie i

dovada c sunt singurul artist pe care l-a cunoscut
Roma, auzi, Cherea, singurul care-i pune de acord
gndirea cu faptele sale.
CHEREA: E numai o chestiune de putere.
CALIGULA: ntr-adevr. Ceilali creeaz numai fiindc sunt
lipsii de putere. Eu n-am nevoie de o oper scris:
triesc. (Cu brutalitate.) Hei, voi de-acolo, suntei gata?
METELLUS: Cred c da.
TOI: Da.
CALIGULA: Bun, acum ascultai-m cu atenie. Vei iei din
rnduri. Eu voi fluiera. Primul va ncepe s citeasc. La
fluierul meu s se opreasc, pentru ca al doilea s
nceap. i-aa mai departe. Victorios, desigur, va fi
acela a crui compunere nu va fi ntrerupt de fluier.
Pregtii-v! (Se ntoarce ctre Caesonia, confidenial.) E
nevoie de organizare n toate, chiar i n art.
Fluier.
PRIMUL POET: Moarte, cnd dincolo de rmurile negre...
Fluier. Poetul coboar spre stnga. Ceilali vor face la fel.
Scen mecanic.
AL DOILEA POET: Cele trei Parce n petera lor...
Fluier.
AL TREILA POET: Te chem, o, moarte...
94

Fluier furios. Al patrulea poet nainteaz i ia o poz

declamatorie. Fluierul rsun mai nainte ca el s nceap.
AL CINCILEA POET: Cnd eram copil mic...
CALIGULA (urlnd): Nu! Ce legtur poate s aib copilria
unui imbecil cu acest subiect? Vrei s-mi spui care-i
legtura?
AL CINCILEA POET: Caius, dar n-am terminat...
Fluier strident.
Al

ASELEA POET (nainteaz,

Nenduplecat, ea se-ndreapt...

dregndu- i

vocea):

Fluier.
Al

APTELEA
cuvntare...

POET

(misterios):

Tainic

difuz

Fluier ntrerupt. Scipio nainteaz fr tblie.

CALIGULA: Scipio, e rndul tu. N-ai tblie?
SCIPIO: N-am nevoie.
CALIGULA: S vedem.
i molfie fluierul ntre buze.
SCIPIO (foarte aproape de Caligula, fr s- l priveasc i cu
un soi de oboseal):
Goan dup fericirea care purific fpturi,
Ceruri peste care soarele inund,
95

Slbatice i unice serbri, delirul meu fr speran!...

CALIGULA (blnd): Vrei s te opreti? (Ctre Scipio.) Eti
prea tnr ca s cunoti adevratele lecii ale morii.
SCIPIO (fixndu- l pe Caligula): Eram prea tnr ca s-l
pierd pe tata.
CALIGULA (ntorcndu- se brusc): Hei, voi, strngei
rndurile! Un fals poet e o pedeaps prea mare pentru
gustul meu. Gndeam pn azi s v pstrez ca aliai i,
uneori, mi-am nchipuit c ai putea forma ultima
falang a aprtorilor mei. Dar e-n zadar i va trebui s
v-arunc n tabra dumanilor mei. Dac i poeii se
ridic mpotriva mea, atunci pot spune c acesta-i
sfritul. Ieii n ordine! O s defilai pe dinaintea mea,
lingndu-v tbliele, ca s tergei urmele grozviilor
voastre. Atenie! nainte, mar!
Fluierturi ritmate. Mergnd n pas cadenat, poeii ies
prin dreapta, lingndu- i nemuritoarele tblie.
CALIGULA (n oapt): Ieii cu toii!
La u, Cherea l reine pe primul patrician, prinzndu- l
de umr.
CHEREA: A sosit momentul.
Tnrul Scipio, care a auzit, ezit pe pragul uii, de unde
revine spre Caligula.
CALIGULA (cu rutate): Nu poi s m lai n pace, aa cum
96

o face acum tatl tu?

Scena XIII
SCIPIO: Zu, Caius, toate astea-s fr rost. tiu bine c ai
ales.
CALIGULA: Las-m!
SCIPIO: O s te las, firete, fiindc acum sunt sigur c
te-am neles. Nici pentru tine, nici pentru mine, care-i
semn att de mult, nu mai exist ieire. O s plec
undeva departe, s caut raiunea tuturor acestor lucruri.
(Pauz, se uit la Caligula. Cu o mare emoie.) Adio,
scumpe Caius. Cnd totul se va fi terminat, s nu uii c
te-am iubit.
Iese. Caligula se uit la el. Schieaz un gest. Dar se
scutur cu brutalitate i se ntoarce spre Caesonia.
CAESONIA: Ce-a vrut s spun?
CALIGULA: Depete puterea ta de nelegere.
CAESONIA: La ce te gndeti?
CALIGULA: La el. i la tine, de asemenea. Dar e acelai
lucru.
CAESONIA: Ce-i cu tine?
CALIGULA (privind- o): Scipio a plecat. S-a sfrit cu
prietenia. Dar tu, m ntreb, tu de ce mai stai aici?...
CAESONIA: Pentru c-i plac.
CALIGULA: Nu. Dac te-a trimite la moarte, cred c-a
nelege.
97

CAESONIA: Ar fi o soluie. F-o! Dar n-ai putea, cel puin

pentru o clip, s te lai n voie i s trieti liber?
CALIGULA: Sunt civa ani de cnd tot ncerc s triesc
liber.
CAESONIA: Nu asta voiam s spun. Te rog s m-nelegi.
E-att de bine s trieti i s iubeti cu inima plin de
puritate!
CALIGULA: Fiecare i ctig puritatea cum poate. Eu,
urmrind esenialul. Ceea ce, de altfel, nu m-ar
mpiedica s pun s te omoare. (Rde.) Ar fi ncoronarea
carierei mele.
Caligula se ridic i rsucete oglinda ctre sine. Merge n
cerc, lsndu- i braele s spnzure moi, aproape fr
gesturi, ca o fiar.
CALIGULA: Ce ciudat! Cnd nu omor, m simt singur. Cei
vii n-ajung s-mi populeze universul i s-mi spulbere
plictiseala. Cnd v gsii cu toii aici, m facei s simt
un gol fr sfrit n care nu pot privi. Nu m simt bine
dect printre morii mei. (Se posteaz cu faa la public,
puin aplecat nainte, a uitat de Caesonia.) Ei sunt
adevrai. Sunt ca i mine. M-ateapt i m zoresc. (D
din cap.) ntrein dialoguri lungi cu unul sau cu altul
dintre cei care strigau ctre mine s-i graiez i crora eu
am poruncit s li se taie limba.
CAESONIA: Vino! ntinde-te lng mine! Pune-i capul pe
genunchii mei! (Caligula ascult.) Acum te simi bine.
E-atta tcere!
CALIGULA: Atta tcere! Exagerezi. Tu n-auzi acest
zngnit de sbii? (Se aude.) Nu percepi aceste mii de
98

oapte ale urii care st la pnd?

CAESONIA: Nimeni n-ar ndrzni...
CALIGULA: Ba da, prostia.
CAESONIA: Ea nu ucide. Ea te face nelept.
CALIGULA: Ba ucide, Caesonia. Cnd se consider
ofensat, devine ucigtoare. Oh! Nu m vor asasina cei
crora le-am omort copiii sau tatl. Acetia au neles.
Ei sunt de partea mea, au acelai gust n gur. Ci
ceilali, pe care i-am batjocorit i ridiculizat. n faa
vanitii lor m aflu fr aprare.
CAESONIA (cu vehemen): Te vom apra noi, suntem nc
muli care te iubim.
CALIGULA: Suntei din ce n ce mai puini. Am fcut tot ce
trebuia pentru asta. i-apoi, s fim drepi, n-am numai
prostia mpotriva mea, am i cinstea, i curajul celor care
vor s fie fericii.
CAESONIA (acelai joc): Nu, n-au s te omoare. Sau se va
strni, atunci, din cer o for care-i va nimici mai nainte
ca ei s te fi atins.
CALIGULA: Din cer! Nu exist cer, srman femeie! (Se
aaz.) Dar de ce atta dragoste, aa deodat, parc nu
intr n convenia noastr, nu?
CAESONIA (care s- a ridicat i merge): Nu-i de ajuns c te
vd omorndu-i pe alii, mai trebuie s tiu c i tu vei fi
omort? Nu-i de ajuns c te accept crud i sfiat, c-i
simt mirosul de uciga cnd te aezi peste pntecele
meu? Zilnic vd cum moare cte ceva din ce mai e
omenesc n tine. (Se ntoarce ctre el.) tiu c sunt
btrn i c ncep s m uresc. Dar grija ce i-o port
mi-a crescut att de mult sufletul, nct mi-e totuna
dac nu m iubeti. A vrea numai s te vd vindecat,
99

tocmai fiindc eti nc un copil. Ai toat viaa naintea

ta! i-n definitiv, ce lucru mai mare vrei dect o via de
om?
CALIGULA (se ridic i o privete): Te afli aici de foarte
mult vreme.
CAESONIA: Adevrat. Dar ai s m pstrezi, nu-i aa?
CALIGULA: Nu tiu. tiu numai pentru ce te afli aici:
pentru toate nopile n care plcerea era ipt i
suferin, i pentru tot ce cunoti din mine. (O cuprinde
n brae i, cu o mn, i d puin capul pe spate.) Am
douzeci i nou de ani. Puin. Dar la ceasul acesta n
care viaa mi-apare totui att de lung, att de
ncrcat de cadavre, att de mplinit, n sfrit, tu ai
rmas ultimul martor. i nu m pot mpiedica s nu simt
un fel de duioie ruinoas fa de btrna care vei fi
cndva.
CAESONIA: Spune-mi c vrei s m pstrezi!
CALIGULA: Nu tiu. Sunt numai contient i sta-i lucrul
cel mai teribil, c singurul sentiment curat pe care mi l-a
oferit viaa pn azi e tocmai aceast duioie ruinoas.
Caesonia se desprinde din braele lui, Caligula o
urmeaz. Femeia se lipete cu spatele de el, Caligula o
nlnuie.
CALIGULA: N-ar fi mai bine ca i ultimul martor s
dispar?
CAESONIA: N-are nici o importan. Vorbele tale m-au
fcut fericit. Dar de ce s nu pot mpri cu tine aceast
fericire?
CALIGULA: Cine-i spune c nu sunt fericit?
100

CAESONIA: Fericirea e generoas. Nu triete din

distrugeri.
CALIGULA: Atunci nseamn c sunt dou feluri de fericire,
iar eu am ales-o pe aceea a ucigailor. Fiindc sunt
fericit. A fost o vreme cnd credeam c am atins limitele
durerii. Ei bine! Nu, se poate merge i mai departe.
Dincolo de grania acestui inut ncepe o fericire stearp
i mrea. Uit-te la mine! (Caesonia se ntoarce spre el.)
Caesonia, mi vine s rd cnd m gndesc c ani de-a
rndul Roma ntreag s-a ferit s rosteasc numele
Drusillei. Pentru c ani de-a rndul Roma s-a nelat.
Atunci, de fapt, am neles c dragostea nu mi-e de
ajuns. Cu att mai mult o neleg azi, cnd te privesc pe
tine. A iubi pe cineva nseamn a accepta s
mbtrneti alturi de el. Eu nu sunt capabil de
asemenea iubire. Drusilla btrn ar fi fost ceva mult
mai ru dect Drusilla moart. Obinuit, credem c
omul sufer c, ntr-o bun zi, fiina pe care o iubete
moare. Dar adevrata lui suferin e mai puin deart;
i d seama c nici durerea nu dureaz. Pn i durerea
e lipsit de sens. Dup cum vezi, n-aveam nici o scuz,
nici mcar umbra vreunei iubiri, nici amrciunea
vreunei melancolii. N-am nici un alibi. Dar azi, iat-m i
mai liber dect acum civa ani, eliberat i de amintire,
i de iluzie. (Rde ptima.) Acum tiu c nimic nu
dureaz! S tii asta! Suntem doar vreo doi-trei n istorie
care am fcut cu adevrat experiena, care am atins
aceast fericire dement. Caesonia, ai urmrit pn la
capt o foarte stranie tragedie. E timpul ca pentru tine
s cad cortina.

101

Trece din nou n spatele ei i- i petrece antebraul pe

dup gtul Caesoniei.
CAESONIA
(nfricoat):
Fericire
s
fie
aceast
nspimnttoare libertate?
CALIGULA (strngnd puin cte puin, cu braul, gtul
Caesoniei):
Fii sigur de asta, Caesonia. Fr ea, a fi fost un om
mulumit. Datorita ei, am cucerit clarviziunea divin a
solitarului. (Se nsufleete tot mai mult, strangulnd- o
puin cte puin pe Caesonia, care cedeaz fr
rezisten, cu minile un pic desfcute nainte. Caligula i
vorbete, aplecat spre urechea ei.) Triesc, ucid, exercit
puterea delirant a nimicitorului, fa de care aceea a
creatorului pare simpl maimureal. Asta nseamn s
fii fericit. Asta-i fericirea, aceast cumplit eliberare,
acest dispre universal, sngele, ura din jurul meu,
aceast izolare fr seam a omului care-i are privirea
aintit asupra ntregii sale viei, bucuria nemsurat a
asasinului nepedepsit, aceast logic necrutoare care
strivete viei omeneti (rde), care te strivete pe tine,
Caesonia, pentru a realiza, n sfrit, singurtatea
venic pe care mi-o doresc.
CAESONIA (zbtndu- se uor): Caius!
CALIGULA (din ce n ce mai exaltat): Nu, fr duioie.
Trebuie s terminm, fiindc timpul ne zorete. Timpul
ne zorete, scump Caesonia!
Caesonia horcie. Caligula o trage spre pat, unde o las
s cad.
102

CALIGULA (privind- o cu un aer rtcit, vocea i este acum

rguit): i tu de asemenea, i tu erai vinovat. Dar a
ucide nu-i soluia.

Scena XIV
Se nvrte de jur mprejur, rtcit, se duce la oglind.
CALIGULA: Caligula! i tu de asemenea, i tu de asemenea,
i tu eti vinovat. Atunci, ce conteaz, nu-i aa, c eti
vinovat ceva mai mult sau ceva mai puin! Dar cine-ar
ndrzni s m condamne n aceast lume fr judector,
n care nimeni nu-i nevinovat! (Cu toat fora disperrii,
lipindu- se de oglind.) Vezi bine c Helicon n-a venit. N-o
s am luna. Dar ce dureros e s ai dreptate i s
trebuiasc s mergi pn la mistuirea total. Fiindc
mi-e fric de mistuirea total. Zgomot de arme!
Nevinovia i pregtete triumful. De ce nu sunt n
locul lor! Mi-e fric. Ce dezgusttor, dup ce i-ai
dispreuit pe ceilali, s-i simi sufletul bntuit
de-aceeai laitate. Dar nu face nimic. Nici frica nu
dureaz. Voi regsi acel imens gol n care inima se
potolete.
Se d un pas napoi, revine spre oglind. Pare mai calm.
ncepe s vorbeasc din nou, dar cu un glas mai sczut i
mai concentrat.

103

CALIGULA: Totul pare att de complicat. i totui e att de

simplu. Dac a fi avut luna, dac iubirea mi-ar fi fost de
ajuns, totul s-ar fi schimbat. Dar unde s-mi sting setea
asta? Ce inim, ce zeu ar putea s aib pentru mine
profunzimea unui lac? (ngenunchind i plngnd.) Nimic
n lumea asta i nici n cealalt, care s fie pe msura
mea. tiu totui, dup cum i tu tii (ntinde minile spre
oglind, plngnd), c mi-ar fi de ajuns ca imposibilul s
existe. Imposibilul! L-am cutat ntre hotarele lumii, ntre
propriile hotare. Am ntins minile (strignd), le ntind i
acum i mereu m izbesc de tine, mereu tu n faa mea,
i nutresc o ur cumplit contra ta. N-am apucat pe
drumul care trebuia, n-ajung la nimic. Libertatea mea
nu-i cea bun. Helicon! Helicon! Nimic! nc nimic. O, ce
grea e noaptea asta! Helicon n-o s mai vin: vom fi
vinovai pe vecie! Noaptea asta e grea ca durerea
omeneasc.
n culise se aude zgomot de arme i oapte.
HELICON (ivindu- se n fund): Pzea, Caius! Pzea!
O mn nevzut l njunghie pe Helicon. Caligula se
ridic, ia un scaun i se apropie de oglind, suflnd greu. Se
observ, simuleaz un salt nainte i, fa de micarea
simetric a dublului su din oglind, zvrle scaunul cu toat
puterea, urlnd:
CALIGULA: n istorie, Caligula, n istorie!

104

Oglinda se sparge i- n aceeai clip, prin toate uile, intr

conjuraii narmai. Caligula i ntmpin cu un rs smintit.
Patricianul btrn l lovete n spate, Cherea drept n fa.
Rsul lui Caligula se preschimb n horcieli. Lovesc cu toii.
ntr- un ultim hohot, rznd i horcind, Caligula url:
CALIGULA: Tot mai sunt viu!
---- CORTINA ----

105

NENELEGEREA

Pies n patru acte

Prietenilor mei de la
Thtre de l'quipe

106

PERSONAJELE

MARTHA
MARIA
MAMA
JAN
BTRNUL SERVITOR

107

ACTUL NTI
Ora amiezii. Sala mare a hanului. O sal curat i
luminoas. Totul e ngrijit.

Scena I
MAMA: Se ntoarce.
MARTHA: i-a spus-o el?
MAMA: Da. Cnd a ieit.
MARTHA: Se ntoarce singur?
MAMA: Nu tiu.
MARTHA: E bogat?
MAMA: N-a ntrebat de pre.
MARTHA: Dac-i bogat, e cu att mai bine. Dar trebuie s
fie i singur.
MAMA (obosit): Da. Singur i bogat. i atunci trebuie s-o
lum iar de la nceput.
MARTHA: Da. De la nceput. Dar merit osteneala. (Tac.
Martha o privete pe maic-sa.) Mam, eti ciudat. De la
un timp nu te mai recunosc.
MAMA: Sunt obosit, fata mea, asta-i tot. A vrea s m
odihnesc.
MARTHA: A putea s fac eu treaba din cas. Atunci ai
108

avea zilele libere.

MAMA: Nu de odihna asta e vorba. Nu, e vorba de nite
visuri de femeie btrn. Vreau linite i puin
nepsare. Doar att. (Rde fr prea mult convingere.) E
o prostie s-i spun asta, Martha, dar sunt seri n care
aproape c a vrea s cred n Dumnezeu.
MARTHA: Nu eti chiar att de btrn, mam, ca s
ajungi n halul sta. Ai lucruri mai bune de fcut pe
lumea asta.
MAMA: tii bine c glumesc. Dar ce vrei! La captul vieii ai
uneori dreptul s-i mai dai drumul. Omul nu poate fi
mereu rigid i aspru cum eti tu, Martha. De altfel, nici
cu vrsta ta nu se potrivete. Cunosc multe fete, nscute
n acelai timp cu tine, care nu se gndesc dect la
nebunii.
MARTHA: Nebuniile lor nu sunt nimic pe lng ale noastre,
tii bine.
MAMA: Las asta.
MARTHA (rar): S-ar prea c au nceput s existe cuvinte
care-i ard buzele.
MAMA: Ce-i pas, de vreme ce nu m dau napoi de la
fapte? Dar ce conteaz! Voiam doar s spun c mi-ar
plcea i mie s te vd uneori zmbind.
MARTHA: Mi se ntmpl, zu.
MAMA: Eu nu te-am vzut niciodat.
MARTHA: Pentru c zmbesc la mine n camer, n
ceasurile cnd sunt singur.
MAMA (privind-o cu atenie): Ce aspr i-e faa, Martha!
MARTHA (apropiindu-se de ea, calm): i nu-i place?
MAMA (continund s-o priveasc, apoi dup un timp): Ba da.
Cred c totui mi place.
109

MARTHA (agitat): Ah! mam! Cnd o s strngem bani

muli i-o s putem prsi meleagurile astea fr orizont,
cnd o s lsm n urma noastr hanul sta, oraul sta
unde plou ntruna, cnd o s uitm regiunile astea
ntunecate, cnd o s fim, n sfrit, n faa mrii pe care
am visat-o att de mult, atunci, n ziua aceea, m vei
vedea zmbind. Dar ca s trieti liber n faa mrii ai
nevoie de bani, bani muli. Iat de ce nu trebuie s-i fie
team de cuvinte. Iat de ce trebuie s vezi de cel care a
spus c se va ntoarce. Dac-i destul de bogat, libertatea
mea va ncepe, poate, cu el. Ai stat mai mult de vorb,
mam?
MAMA: Nu. Am schimbat doar cteva cuvinte.
MARTHA: Ce aer avea cnd i-a cerut camera?
MAMA: Nu tiu. Nu vd bine i nu prea m-am uitat la el.
tiu din experien c-i mai bine s nu te uii la ei. E
mai uor s ucizi ceea ce nu cunoti. (Dup un timp.)
Bucur-te, acum nu-mi mai e team de cuvinte.
MARTHA: E mai bine aa. Nu-mi plac aluziile. Crima e
crim, trebuie s tii ce vrei. i am impresia c adineauri
tiai, de vreme ce te-ai gndit la asta n timp ce-i
rspundeai cltorului.
MAMA: Nu m-am gndit. I-am rspuns din obinuin.
MARTHA: Obinuin? i totui tii c ocaziile au fost rare!
MAMA: Fr ndoial. Dar obinuina ncepe de la a doua
crim. La prima, nu ncepe nimic. E ceva care se
sfrete. i pe urm, dac ocaziile au fost rare, ele s-au
ntins de-a lungul ctorva ani i obinuina s-a ntrit
prin amintiri. Da, amintirea e cea care m-a mpins s
rspund, care m-a prevenit s nu-l privesc n ochi i care
m-a asigurat c are o fa de victim.
110

MARTHA: Mam, va trebui s-l omorm.

MAMA (mai ncet): Fr ndoial, va trebui s-l omorm.
MARTHA: Spui asta ntr-un fel foarte ciudat.
MAMA: Sunt obosit, ntr-adevr, i a vrea ca mcar sta
s fie ultimul. E groaznic de obositor s ucizi. Nu-mi
pas dac am s mor n faa mrii sau n mijlocul
acestor cmpii, dar dup aceea vreau s plecm
mpreun.
MARTHA: Vom pleca. i va fi o clip mare! Curaj, mam,
nu mai e mult de fcut. tii bine c nici mcar nu e
vorba de a ucide. i va bea ceaiul, va dormi i aa,
dormind, l vom duce la ru. i l vor gsi dup mult
vreme lipit de un baraj, mpreun cu alii care nu vor fi
avut norocul lui i care se vor fi aruncat n ap cu ochii
deschii. n ziua cnd am asistat la curirea barajului,
mi-ai spus, mam, c ai notri au suferit cel mai puin,
c viaa e mai crud dect noi. Curaj, ai s-i gseti
tihna i vom fugi, n sfrit, de aici.
MAMA: Da, am s-mi revin. E adevrat, uneori mi pare
bine c ai notri n-au suferit. Aproape c nici nu e o
crim, e doar o intervenie, un brnci uor prin care pui
capt unor viei necunoscute. i e adevrat c, dup cte
s-ar prea, viaa e mai crud dect noi. i poate c de
asta mi-e greu s m simt vinovat.
Intr btrnul servitor. Se duce i se aaz n spatele
tejghelei, fr s scoat o vorb. Va sta acolo nemicat pn
la sfritul scenei.
MARTHA: Ce camer i dm?
MAMA: Oricare. Numai s fie la etajul nti.
111

MARTHA: Da. Ultima dat ne-am chinuit ngrozitor cu cele

dou etaje. (Se aaz pentru prima dat.) E adevrat,
mam, c acolo, pe plaj, nisipul i arde tlpile?
MAMA: N-am fost niciodat acolo, tii bine. Dar mi s-a spus
c soarele mistuie totul.
MARTHA: Am citit ntr-o carte c mistuie i sufletele. C
face trupurile s strluceasc, dar c le golete pe
dinuntru.
MAMA: Oare asta te face s visezi, Martha?
MARTHA: Da. M-am sturat s-mi tot port sufletul cu
mine. Ar de nerbdare s ajung acolo unde soarele ucide
toate ntrebrile. Asta, aici, nu-i casa mea.
MAMA: Dar, din pcate, mai avem multe de fcut pn
atunci. Dac totul merge bine, voi pleca desigur cu tine.
Numai c eu n-am s simt c m duc acas. Exist o
vrst cnd nu te mai poi odihni nicieri i e deja foarte
mult dac ai reuit s-i cldeti singur casa aceea
ridicol de crmid, mobilat cu amintiri, i unde se
ntmpl uneori s adormi. i totui, ce bine ar fi dac
a reui s gsesc deodat i somn, i uitare. (Se scoal
i se ndreapt ctre u.) Pregtete totul, Martha! (Un
timp.) Dac ntr-adevr merit osteneala.
Martha o privete cum iese. Apoi iese i ea pe alt u.

Scena II
Btrnul servitor se duce la fereastr, i zrete pe Jan i
pe Maria, apoi se ascunde. Rmne cteva clipe singur n
112

scen. Intr Jan. Se oprete, se uit prin ncpere i l vede

pe btrn n dosul ferestrei.
JAN: Nu e nimeni aici?
Btrnul l privete, strbate scena i iese.

Scena III
Intr Maria. Jan se ntoarce brusc spre ea.
JAN: M-ai urmrit?
MARIA: Iart-m. N-am putut s fac altfel. Am s plec,
poate, puin mai trziu. Dar vreau s vd locul unde te
las.
JAN: Poate s vin cineva i atunci n-am s mai pot face
ceea ce am de gnd s fac.
MARIA: Las s existe mcar o ans, s vin cineva i s
te recunoasc, chiar dac nu vrei.
Jan se ntoarce cu spatele. Pauz.
MARIA (uitndu-se mprejur): Aici e?
JAN: Da, aici. Pe ua asta am ieit acum douzeci de ani.
Sora mea era feti. Se juca acolo, n col. Mama n-a
venit s m srute. Dar pe atunci credeam c nu-mi
pas.
MARIA: Jan, nu-mi vine s cred c nu te-au recunoscut
adineauri. O mam i recunoate ntotdeauna fiul.
113

JAN: Nu m-a mai vzut de douzeci de ani. Eram un

adolescent, aproape un copil. Mama a mbtrnit, nu
mai vede bine. Era ct pe-aci s n-o recunosc nici eu.
MARIA (ngrijorat): tiu, ai intrat, ai spus: Bun ziua i
te-ai aezat. N-ai recunoscut nimic?
JAN: Nu. Amintirile mele erau greite. M-au primit fr nici
o vorb. Mi-au servit berea pe care am cerut-o. S-au
uitat la mine fr s m vad. Totul a fost mai greu dect
am crezut.
MARIA: tii bine c n-a fost greu i c ar fi fost de ajuns s
vorbeti, n cazurile astea spui: Eu sunt i totul reintr
n normal.
JAN: Da, dar n mintea mea vedeam multe. i eu, care m
ateptam la ospul fiului risipitor, am primit doar o
bere, pe care a trebuit s-o pltesc. Eram emoionat, n-am
putut vorbi.
MARIA: Ar fi fost de ajuns un cuvnt.
JAN: Nu l-am gsit. Dar ce Dumnezeu, nu sunt chiar att
de grbit! Am venit s le aduc averea mea i, dac pot,
fericirea. Cnd am aflat de moartea tatlui meu, am
neles c am o rspundere fa de ele i de aceea am
hotrt s fac ceea ce trebuie s fac. Dar mi nchipui c
nu-i chiar att de uor s te ntorci acas i c e nevoie
de timp pentru ca un strin s se transforme n fiu.
MARIA: Dar de ce s nu le anuni c vii? Exist cazuri n
care trebuie s faci ca toat lumea. Cnd vrei s fii
recunoscut, spui cum te cheam, e la mintea cocoului.
Dac vrei s pari altceva dect eti, pn la urm ncurci
totul. Cum s nu fii tratat ca un strin ntr-o cas unde
te prezini ca un strin? Nu, nu, toate astea nu-s
normale.
114

JAN: Hai, Maria, nu-i chiar att de grav! i pe urm, ce

vrei, toate astea mi slujesc proiectele. Voi profita de
ocazie s privesc totul puin din afar. i-mi voi da mai
bine seama ce le poate face fericite. Pe urm, voi nscoci
mijloacele de care am nevoie s m recunoasc. De fapt,
ajunge s gseti cuvintele.
MARIA: Nu exist dect un singur mijloc. S faci ceea ce ar
face primul venit, s spui: Iat-m i s lai inima s
vorbeasc.
JAN: Inima nu e att de simpl.
MARIA: Da. Dar folosete numai cuvinte simple. i nu e
chiar att de greu s spui: Sunt fiul dumitale, asta-i
nevasta mea. Am trit cu ea pe meleaguri pe care le
iubim, n faa mrii i a soarelui. Dar nu eram destul de
fericit i azi am nevoie de voi.
JAN: Nu fi nedreapt, Maria! N-am nevoie de ele, dar am
neles c ele au, poate, nevoie de mine i c un brbat
nu e niciodat singur. Pauz. Maria se ntoarce cu
spatele.
MARIA: Poate c ai dreptate, te rog s m ieri. Dar de cnd
am venit aici i caut n zadar o fa fericit, nu mai am
ncredere n nimic. Europa asta e att de trist! De cnd
am ajuns aici, nu te-am mai auzit rznd, iar eu am
devenit bnuitoare. Oh! De ce m-ai fcut s plec din ara
mea? Hai s plecm, Jan, aici n-o s gsim fericirea.
JAN: N-am venit s cutm fericirea. Fericirea o avem.
MARIA (cu violen): De ce s nu ne mulumim cu ea?
JAN: Fericirea nu e totul. Oamenii mai au i ndatoriri.
ndatorirea mea e s-mi regsesc mama, o patrie...
Maria face un gest. Jan o oprete. Btrnul trece prin faa
115

ferestrei.
JAN: Vine cineva. Pleac, Maria, te rog.
MARIA: NU, aa, nu se poate.
JAN (n timp ce paii se apropie): Du-te i stai acolo.
O mpinge dup ua din fund.

Scena IV
Ua din fund se deschide. Btrnul traverseaz camera
fr s-o vad pe Maria i iese prin ua care d afar.
JAN: i acum, pleac repede. Vezi? Norocul e de partea
mea.
MARIA: Vreau s rmn aici. Am s tac i am s atept
lng tine s te recunoasc.
JAN: Nu, c m-ai trda.
Maria se ntoarce cu spatele. Apoi revine lng el i se
uit n ochii lui.
MARIA: Jan, sunt cinci ani de cnd suntem cstorii.
JAN: Da, o s fie n curnd cinci.
MARIA (plecnd capul): Noaptea asta va fi prima noapte n
care vom fi desprii. (Jan tace. Maria l privete din
nou.) Am iubit ntotdeauna la tine totul. Chiar i ceea ce
nu nelegeam i-mi dau seama c, de fapt, n-a vrea s
116

fii altfel. Nu sunt o nevast prea ciclitoare. Dar mi-e

team de patul pustiu ctre care m goneti. Mi-e team
i s nu m prseti.
JAN: Nu trebuie s te ndoieti de dragostea mea.
MARIA: Oh! Nu m ndoiesc. Dar exist dragostea ta i
exist visurile sau ndatorirea ta, e acelai lucru. mi
scapi att de des printre degete! i atunci e ca i cum teai odihni, stul de prezena mea. Dar nu m pot stura
de prezena ta i n seara asta (se arunc la pieptul lui
plngnd), n seara asta nu pot rmne singur.
JAN (strngnd-o la piept): E o copilrie.
MARIA: Sigur c-i o copilrie. Dar eram att de fericii
acolo i nu e vina mea dac serile de aici m ngrozesc.
Nu vreau s m lai singur cu ele.
JAN: N-am s te las mult vreme. nelege, Maria, c am
fcut un legmnt de care trebuie s m in.
MARIA: Ce legmnt?
JAN: Cel pe care l-am fcut n ziua n care am neles c
mama are nevoie de mine.
MARIA: Dar mai exist i alt legmnt.
JAN: Care?
MARIA: Cel pe care l-ai fcut fa de mine n ziua n care ai
fgduit c vom tri mpreun.
JAN: Cred c voi putea s le mpac pe amndou. Nu-i cer
cine tie ce. Nu e un capriciu. i cer o sear i o noapte,
n care voi ncerca s m lmuresc, s cunosc mai bine
aceste dou femei pe care le iubesc i s nv s le fac
fericite.
MARIA (clatin din cap): Desprirea e ntotdeauna grav
pentru cei care se iubesc cum trebuie.
JAN: Slbatica mea, tii bine c te iubesc cum trebuie.
117

MARIA: Nu, brbaii nu tiu niciodat s iubeasc. Nu-i

mulumete nimic. Nu tiu dect s viseze, s
nscoceasc tot felul de obligaii, s caute ri noi i
locuine n care n-au mai stat niciodat. Pe cnd noi tim
c trebuie s te grbeti n dragoste, s-i mpari patul
cu omul iubit, s te ii cu el de mn, s te temi de
desprire. Cnd iubeti, nu mai visezi la nimic.
JAN: Ce tot spui acolo? Nu vreau dect s-o regsesc pe
mama, s-o ajut i s-o fac fericit. Ct despre visurile sau
obligaiile mele, trebuie s le iei aa cum sunt. Fr ele
n-a fi nimic, iar tu m-ai iubi mai puin dac nu le-a
avea.
MARIA (ntorcndu-i brusc spatele): tiu c ai ntotdeauna
motive temeinice ca s m poi convinge. Dar nu te mai
ascult, mi astup urechile, cnd vorbeti cu vocea asta pe
care o cunosc att de bine. E vocea singurtii, nu e
vocea dragostei. JAN (se aaz n spatele ei): S lsm
asta, Maria. Vreau s m lai, s pleci, ca s m
lmuresc mai bine. E oare att de groaznic i de
neobinuit s dormi sub acelai acoperi cu propria
mam? Dumnezeu va face restul. i Dumnezeu tie c
nu te voi uita. Numai c nu se poate s fii fericit n exil
sau n uitare. Nu se poate s rmi venic un strin.
Vreau s regsesc locul unde m-am nscut i s-i fac
fericii pe cei pe care-i iubesc. Atta tot.
MARIA: Ai putea face toate astea folosind un grai simplu.
Metoda ta nu-i bun.
JAN: Ba da, de vreme ce, prin ea, voi ti dac am avut sau
nu dreptate s fi visat.
MARIA: i doresc s fi avut. Dar eu n-am alt vis dect
meleagurile unde am fost fericii i alt ndatorire dect
118

pe tine.
JAN (lund-o n brae): Las-m s plec. Pn la urm
gsesc eu cuvintele care s rezolve totul.
MARIA (renunnd s mai lupte): Dac continui s m
iubeti, n-ai dect s continui s visezi, cnd m ii tu n
brae nu pot fi nefericit. Am rbdare, atept s te saturi
de nori: atunci ncepe vremea mea. Iar dac azi sunt
nefericit, dei sunt convins de dragostea ta, e pentru
c sunt sigur c ai s-mi spui s plec. De asta-i
dragostea brbailor ca o sfiere. Nu se pot mpiedica s
nu prseasc ceea ce le place cel mai mult.
JAN (i ia faa n mini i zmbete): E adevrat, Maria. Dar
uit-te la mine, nu m amenin un pericol chiar att de
mare. Fac ceea ce doresc i mi-e sufletul mpcat. M
ncredinezi pentru o noapte mamei i surorii mele, nu-i
chiar att de ngrozitor.
MARIA (dezlipindu-se de el, deprtndu-se): Atunci rmi
cu bine, i dragostea mea s te ocroteasc. (Se ndreapt
ctre ua unde se oprete i i arat minile goale.) Dar
uit-te ct sunt de srac. Tu pleci n cutare i pe mine
m lai singur s atept.
ovie. Iese.

Scena V
Jan se aaz. Intr btrnul servitor, care ine ua
deschis ca s-o lase s treac, pe Martha, apoi iese.

119

JAN: Bun ziua. Am venit pentru camer.

MARTHA: tiu. E gata imediat. Trebuie s v nscriu n
registru.
Se duce s ia registrul i se ntoarce.
JAN: Avei un servitor ciudat.
MARTHA: E prima dat cnd se plnge cineva de el. Face
ntotdeauna exact ce trebuie.
JAN: A, nu e un repro. E altfel dect ceilali, asta-i tot. E
mut?
MARTHA: Nu-i vorba de asta.
JAN: Deci, vorbete?
MARTHA: Ct mai puin. Numai esenialul.
JAN: n orice caz, nu pare s aud ce i se spune.
MARTHA: Nu se poate spune c n-aude. Dar aude prost. V
rog, numele i prenumele dumneavoastr.
JAN: Hasek, Karl.
MARTHA: Karl? Doar att?
JAN: Att.
MARTHA: Data i locul naterii.
JAN: Am treizeci i opt de ani.
MARTHA: Unde suntei nscut?
JAN (ovie): n Boemia.
MARTHA: Profesia?
JAN: Fr profesie.
MARTHA: Trebuie s fii foarte bogat sau foarte srac
pentru a tri fr o meserie.
JAN (zmbete): Nu sunt foarte srac i, dintr-o seam de
motive, mi pare bine.
MARTHA (alt ton): Suntei ceh, bineneles?
120

JAN: Bineneles.
MARTHA: Domiciliul obinuit?
JAN: Boemia.
MARTHA: De acolo venii?
JAN: Nu, din Africa. (Martha pare c nu nelege.) Din partea
cealalt a mrii.
MARTHA: tiu. (Dup un timp.) V ducei des acolo?
JAN: Destul de des.
MARTHA (viseaz un timp, apoi i revine): Ce destinaie
avei?
JAN: Nu tiu. Depinde de mai multe lucruri.
MARTHA: Vrei s v stabilii aici?
JAN: Nu tiu. Depinde de ce-o s gsesc.
MARTHA: Bine, dar nu v ateapt nimeni?
JAN: NU, n principiu nimeni.
MARTHA: Presupun c avei un act de identitate.
JAN: Da, pot s vi-l art.
MARTHA: Nu-i nevoie. Ajunge s notez dac e paaport sau
carnet de identitate.
JAN (ovie): Paaport. Poftim. Vrei s-l vedei?
Martha l ia i tocmai vrea s-l citeasc, dar pe u apare
btrnul servitor.
MARTHA: Nu, nu te-am chemat. (Servitorul iese. Martha i
d napoi lui Jan paaportul, fr s-l citeasc, cu un aer
distrat.) Cnd v ducei acolo, locuii lng mare?
JAN: Da.
Martha se scoal, d s pun registrul la loc, apoi se
rzgndete i-l ine deschis n faa ei.
MARTHA (cu o asprime subit): A, era s uit! Avei familie?
121

JAN: Am avut. Dar am prsit-o de mult.

MARTHA: Nu, voiam s spun: suntei cstorit?
JAN: De ce m ntrebai? E o ntrebare care nu mi s-a pus
la nici un hotel.
MARTHA: Figureaz n chestionarul pe care ni-l d
administraia cantonului.
JAN: Ciudat. Da, sunt nsurat. De altfel, ai vzut probabil
verigheta.
MARTHA: N-am vzut-o. Putei s-mi dai adresa soiei
dumneavoastr?
JAN: A rmas acas.
MARTHA: A, perfect! (nchide registrul.) Vrei ceva de but
pn e gata camera?
JAN: Nu, am s atept aici. Sper c nu v deranjez.
MARTHA: De ce m-ai deranja? ncperea asta e pentru
clieni.
JAN: Da, dar un client singur e uneori mai suprtor dect
o droaie.
MARTHA (fcnd ordine n camer): De ce? mi nchipui c
n-o s v apucai s-mi spunei cine tie ce. Nu pot oferi
nimic celor care vin aici s caute distracii. Pe-aici toat
lumea tie asta de mult. i n curnd o s v dai seama
c ai ales un han linitit, unde nu vine aproape nimeni.
JAN: Dar mi nchipui c asta nu prea v convine bnete.
MARTHA: Am pierdut ceva bani, dar, n schimb, am
ctigat linite. i linitea nu e niciodat pltit prea
scump. De altfel, un client bun face mai mult dect o
clientel glgioas. Ceea ce cutm noi e tocmai clientul
bun.
JAN: Dar... (ezit) mi nchipui c, uneori, viaa
dumneavoastr nu e prea vesel. Nu v simii singure?
122

MARTHA (ntorcndu-se brusc cu faa spre el): Uite ce e, a

vrea s nelegei un lucru. Intrnd aici, nu avei alte
drepturi dect cele pe care le are orice client. n schimb,
v bucurai de toate avantajele. Vei fi bine servit i nu
cred c vei avea vreodat a v plnge de felul cum v-am
primit. Dar nu v ocupai de singurtatea noastr i nu
v gndii c ne incomodai sau c suntei ori nu
suprtor. V rog s cerei tot ce se cuvine unui client, e
dreptul dumneavoastr. Dar s nu cerei mai mult.
JAN: V rog s m iertai. Voiam numai s v art simpatia
mea, n-aveam nici o intenie s v supr. Mi s-a prut c
nu suntem chiar att de strini unul de altul.
MARTHA: Vd c trebuie s v mai spun o dat c nu se
pune problema s m supr sau s nu m supr. Mi se
pare c inei neaprat s adoptai un ton pe care n-ar
trebui s-l avei i ncerc s v fac s nelegei asta. V
asigur c-o fac fr s m supr. Nu e oare n avantajul
nostru s pstrm distanele? Dac continuai s vorbii
altfel dect vorbete un client obinuit e foarte simplu:
vom refuza s v primim. Dar dac, dup cum mi
nchipui, ai nelege c dou femei care v nchiriaz o
camer nu sunt obligate s v admit, implicit, i n
intimitatea sufletului lor, atunci totul va merge foarte
bine.
JAN: E clar. Sunt de neiertat c v-am lsat s credei c-a
putea s m nel.
MARTHA: Nu-i nimic. Nu suntei primul care a ncercat s
vorbeasc pe acest ton. Dar am vorbit ntotdeauna destul
de clar, ca s nu existe nici o confuzie.
JAN: Vorbii, ntr-adevr, foarte clar i recunosc c nu mai
am nimic de spus... pentru moment.
123

MARTHA: De ce? Putei vorbi aa cum vorbesc clienii

notri de obicei.
JAN: Cum adic?
MARTHA: Cei mai muli vorbesc despre cltoriile lor,
despre politic, despre tot, n afar de noi. Asta vrem. Sa ntmplat chiar ca unii s ne vorbeasc despre propria
via i despre ceea ce sunt. i era ceva firesc. La urma
urmei, printre obligaiile pentru care suntem pltite intr
i obligaia de a asculta. Dar preul pensiunii nu poate
cuprinde i obligaia hotelierului de a rspunde la
ntrebri. Mama rspunde uneori, din indiferen, dar eu
refuz, din principiu. Dac ai neles asta, nu numai c
vom fi de acord, dar v vei da seama c mai avei multe
de spus i vei descoperi c uneori e plcut s fii ascultat
cnd vorbeti despre tine.
JAN: Din pcate, nu prea tiu s vorbesc despre mine. i,
la urma urmei, nici nu servete la nimic. Dac rmn
puin, nu va trebui s m cunoatei. Dac rmn mai
mult, vei avea destul timp s aflai cine sunt fr s
vorbesc.
MARTHA: Ndjduiesc doar c nu v-ai suprat de ce v-am
spus. Am considerat ntotdeauna c-i bine s spui
lucrurilor pe nume i nu puteam s v las s continuai
pe un ton care, n cele din urm, ar fi dunat relaiilor
dintre noi. Ceea ce v spun e rezonabil. Din moment ce
pn azi n-a existat nimic comun ntre noi, nu vd de ceam deveni deodat intimi.
JAN: V-am iertat. tiu, ntr-adevr, c intimitatea nu se
improvizeaz. Trebuie timp. i dac acum vi se pare c
ntre noi totul e clar, nu pot dect s m bucur.

124

Intr mama.

Scena VI
MAMA: Bun ziua, domnule. Camera dumneavoastr e
gata.
JAN: V mulumesc foarte mult, doamn.
Mama se aaz.
MAMA (ctre Martha): Ai completat fia?
MARTHA: Da.
MAMA: Pot s vd? V rog s m scuzai, domnule, dar
poliia e foarte strict. Uite, de exemplu, fiica mea a uitat
s scrie dac ai venit aici pentru motive de sntate, de
serviciu sau ca turist.
JAN: Cred c e vorba de turism.
MAMA: Probabil pentru mnstire? E foarte ludat
mnstirea noastr.
JAN: Mi s-a vorbit, ntr-adevr, despre ea. i am vrut s
revd aceast regiune pe care am cunoscut-o cndva i
care mi-a lsat cele mai bune amintiri.
MARTHA: Ai locuit aici?
JAN: Nu, dar am avut ocazia odat, de mult, s-o cunosc n
trecere. i n-am uitat.
MAMA: i totui, satul nostru e foarte mic.
JAN: Da, e mic. Dar mie-mi place. i, de cnd sunt aici, m
simt oarecum ca acas.
MAMA: Avei intenia s rmnei mai mult?
125

JAN: Nu tiu. Vi se pare fr ndoial ciudat. Dar zu c nu

tiu. Ca s rmi ntr-un loc trebuie s ai motive
-prietenia sau afeciunea cuiva. Altfel, nu exist nici o
justificare s rmi acolo mai degrab dect n alt
parte. i cum e greu s tiu dac voi fi bine primit, e
normal s nu tiu nc ce voi face.
MARTHA: Asta nu spune mare lucru.
JAN: Da, dar nu tiu s m exprim mai bine.
MAMA: O s v sturai repede.
JAN: Nu, am o inim statornic i, cnd mi se ofer ocazia,
mi creez repede amintiri.
MARTHA (enervat): Inima n-are ce cuta aici.
JAN (nu pare s fi auzit ce-a spus Martha. Ctre mam):
Prei foarte dezamgit. E oare att de mult de cnd
stai n hotelul sta?
MAMA: Da. De ani i ani de zile. Sunt att de muli, nct
nici nu mai in minte cnd a nceput. i am uitat cum
eram pe atunci.
Asta e fiica mea.
MARTHA: Mam, n-are nici un rost s povesteti toate
astea.
MAMA: Ai dreptate, Martha.
JAN (foarte repede): Lsai! Doamn, v neleg att de bine!
Sentimentul dumneavoastr e acela pe care-l ntlneti
ntotdeauna la captul unei viei de munc. Dar poate c
totul s-ar fi schimbat dac ai fi fost ajutat, aa cum
trebuie s fie orice femeie, i dac-ai fi primit sprijinul
unui bra de brbat.
MAMA: Oh! L-am primit cndva, dar erau prea multe de
fcut. i abia pridideam soul meu i cu mine. N-aveam
nici mcar timpul s ne gndim unul la altul i, chiar
126

nainte s fi murit, cred c-l uitasem.

JAN: Da, neleg. Dar... (dup un timp, n care ezit s
vorbeasc) dac-ai fi avut un fiu, care s v fi ajutat,
poate c nu l-ai uitat?
MARTHA: Mam, tii bine c avem treab.
MAMA: Un fiu! Oh, sunt mult prea btrn! Femeile
btrne se dezva s-i iubeasc pn i fiii. Inima se
uzeaz, domnule.
JAN: E adevrat. Dar de uitat nu uit niciodat.
MARTHA (se aaz ntre ei, cu hotrre): Un fiu care ar intra
aici ar gsi ceea ce gsete orice client: o indiferen
binevoitoare. Toi brbaii pe care i-am primit s-au
obinuit cu asta. i-au pltit camera i au primit o cheie.
N-au vorbit de inima lor. (Pauz.) Asta ne-a simplificat
treaba.
MAMA: Las, Martha.
JAN
(gndind): i au
rmas mult
vreme
la
dumneavoastr?
MARTHA: Unii da... Am fcut ceea ce trebuia ca s rmn.
Alii, care erau mai puin bogai, au plecat a doua zi
diminea. Pentru ei n-am fcut nimic.
JAN: Eu am bani muli i a vrea s rmn ctva vreme
aici, la hotel, dac m primii. Am uitat s v spun c
pot plti nainte.
MAMA: Nu, asta nu v cerem!
MARTHA: Dac suntei bogat e bine. Dar nu ne mai vorbii
de inima dumneavoastr. Nu putem face nimic pentru
ea. Tonul dumneavoastr m-a obosit att de mult, nct
era ct pe ce s v spun s plecai. Poftim cheia! Putei
s v luai camera n primire. Dar s tii c v aflai
ntr-o cas unde nu exist resurse pentru suflet. Au
127

trecut prea muli ani cenuii peste satul sta i peste

noi. Au rcit, ncetul cu ncetul, casa. Ne-au secat
dorina de-a ne arta simpatia fa de alii. Vreau s v
mai spun o dat c n-o s gsii aici nimic care s aduc
a intimitate. O s avei parte de ceea ce oferim de obicei
puinilor notri clieni, i ceea ce le oferim n-are nimic
de-a face cu sentimentele. Poftim cheia (i-o ntinde) i nu
uitai c v primim aici din interes i cu tot calmul, iar
dac v pstrm, o facem din interes i cu acelai calm.
Jan ia cheia. Martha iese, el se uit dup ea.
MAMA: N-o luai n seam, domnule. Exist, ntr-adevr,
subiecte pe care nu le-a putut suporta niciodat. (Se
ridic, el vrea s-o ajute.) Las, fiule, c nu sunt infirm.
Uit-te la minile astea care sunt nc puternice i care
pot foarte bine s in picioarele unui brbat. (Un timp.
Se uit la cheie.) Vorbele mele v-au fcut, oare, s cdei
pe gnduri?
JAN: Nu, v rog s m iertai, aproape c nici nu v-am
auzit. Dar de ce mi-ai spus fiule?
MAMA: Vai, mi pare ru! Dar v rog s m credei c n-a
fost un semn de familiaritate. Era un mod de a vorbi.
JAN: neleg. (Un timp.) Pot s urc n camer?
MAMA: Da, sigur. Btrnul servitor v ateapt pe coridor.
(O privete. Vrea s vorbeasc.) Avei nevoie de ceva?
JAN: Nu, doamn. Dar... v mulumesc pentru primirea pe
care mi-ai fcut-o.

128

Scena VII
Mama e singur. Se aaz din nou, i pune minile pe
mas i le privete.
MAMA: De ce i-oi fi vorbit de minile mele? Dac le-ar fi
privit, poate c ar fi neles ce-i spunea Martha. Ar fi
neles i ar fi plecat. Dar nu nelege. Vrea s moar. Iar
eu a vrea s plece pentru ca mcar ast-sear s m
pot culca i s dorm. Prea btrn! Sunt prea btrn ca
s apuc din nou cu mna gleznele lui i s mpiedic s i
se legene trupul de-a lungul drumului care duce la ru.
Sunt prea btrn s fac acel ultim efort care-l va
arunca n ap i care m va lsa cu braele vlguite, cu
respiraia tiat, cu muchii ncordai, fr s am
puterea s-mi terg mcar de pe fa apa ce m va stropi,
nind sub greutatea celui care doarme. Sunt prea
btrn! Dar ce tot vorbesc? Victima e perfect. Trebuie
s-i dai lui somnul pe care-l doream pentru mine. i e...
Intr brusc Martha.

Scena VIII
MARTHA: La ce te gndeti? Visezi? tii bine doar c avem
multe de fcut.
MAMA: M gndeam la omul sta. Sau, mai bine zis, m
gndeam la mine.
129

MARTHA: E mai bine s te gndeti la ziua de mine. Fii cu

picioarele pe pmnt!
MAMA: Asta era vorba lui taic-tu, Martha. O recunosc.
Dar a vrea s fiu sigur c-i ultima dat cnd vom fi
silite s fim cu picioarele pe pmnt. Ce curios! El
spunea asta ca s goneasc teama de jandarmi, i tu o
spui ca s goneti dorina aceea slab de cinste care s-a
cuibrit, aa, deodat, n sufletul meu.
MARTHA: Ceea ce numeti dumneata dorina de cinste e de
fapt dorina de a dormi. Amn-i oboseala pe mine. Pe
urm, ai s poi s-i dai drumul.
MAMA: tiu. Ai dreptate. Dar recunoate c omul sta nu
seamn cu ceilali.
MARTHA: Da, e prea distrat i exagereaz cu aerul lui de
nevinovie. Ce s-ar face lumea dac toi condamnaii sar apuca s-i destinuie clului necazurile lor
sentimentale? E un principiu nesntos. i, pe urm,
indiscreia lui m nfurie. Vreau s isprvesc.
MAMA: Uite, asta nu-i n regul. nainte nu amestecam
mnie, nici mil n treburile noastre. Aveam indiferena
de care era nevoie. Azi, eu sunt obosit i tu, enervat.
Trebuie, oare, s ne ncpnm atunci cnd lucrurile
se prezint prost? Trebuie, oare, s trecem peste orice
pentru nite bani n plus?
MARTHA: Nu, nu pentru bani, ci ca s uitm de aceste
meleaguri, ca s avem o cas n faa mrii. Dac
dumneata eti obosit de via, mie mi-e o sil de moarte
de acest orizont nchis i simt c nu mai pot tri aici nici
mcar o lun. Suntem amndou stule de hanul sta i
dumneata, care eti btrn, nu mai vrei altceva dect
s nchizi ochii i s uii. Dar eu, care mai simt n suflet
130

ceva din dorinele pe care le aveam la douzeci de ani, a

vrea s fac n aa fel nct s plec pentru totdeauna,
chiar dac pentru asta trebuie s m afund i mai mult
n viaa de care vrem s fugim. i trebuie s m ajui, tu,
care m-ai nscut ntr-o ar cu nori, n loc s m fi
nscut ntr-o ar cu soare!
MAMA: Martha, nu tiu dac ntr-un fel n-ar fi mai bine s
m uii, aa cum m-a uitat fratele tu, dect s te aud
vorbind cum vorbeti.
MARTHA: tii bine c n-am vrut s te amrsc. (Un timp,
apoi aprig.) Ce m-a face fr tine, ce s-ar alege de mine
departe de tine? Eu, cel puin, nu te-a putea uita, iar
dac povara acestei viei m face uneori s nu m port
pe-att de respectuos pe ct ar trebui, i cer iertare.
MAMA: Eti o fat bun i cred c o femeie btrn trebuie
s fie uneori greu de neles. Dar vreau s profit de clipa
asta ca s-i spun ceea ce tot ncerc s-i spun de
adineauri: nu ast-sear...
MARTHA: Cum? S ateptm ziua de mine? tii bine c nam procedat niciodat aa, c nu trebuie s-l lsm s
vad lume i c trebuie s acionm ct l avem aici, la
ndemn.
MAMA: NU tiu. Dar nu ast-sear. S-i lsm o noapte.
S-i dm o amnare. Poate c prin el ne vom salva.
MARTHA: Nu avem cum s ne salvm, vorbeti prostii. Tot
ce poi atepta e s obii, muncind ast-sear, dreptul s
dormi dup ce terminm totul.
MAMA: Asta i numeam eu salvare: somnul.
MARTHA: Atunci i jur c aceast salvare se afl n minile
noastre. Mam, trebuie s ne hotrm. Ast-sear sau
deloc.
131

CORTINA

132

ACTUL AL DOILEA

Scena I
Camera lui Jan. Seara ptrunde ncet-ncet n odaie. Jan
se uit pe fereastr.
JAN: Maria are dreptate. E greu la ora asta. (Dup un timp.)
Ce-o fi fcnd, la ce s-o fi gndind n camera ei de hotel,
cu inima strns, cu ochii uscai, crispat i ngrmdit
pe-un scaun? Serile, acolo departe, sunt ca o fgduial
de fericire. Aici, dimpotriv... (Se uit prin camer.) Dar
n-am de ce s fiu ngrijorat, n-are nici un rost. Omul
trebuie s tie ce vrea. Totul trebuie rezolvat aici, n
camer.
Se aude deodat o btaie n u. Intr Martha.
MARTHA: Sper c nu v deranjez. Vreau s schimb
prosoapele i apa.
JAN: Credeam c toate astea s-au fcut mai nainte.
MARTHA: Nu, btrnul servitor e uneori distrat.
JAN: Nu-i nimic. Dar aproape c nici nu ndrznesc s v
spun c nu m deranjai.
133

MARTHA: De ce?
JAN: Nu sunt sigur dac face parte din nelegerea noastr.
MARTHA: Ai vzut c nu putei rspunde ca toat lumea?
(zmbete): Va trebui s m obinuiesc. Dai-mi puin
rgaz.
MARTHA (vzndu-i de treab): O s plecai repede. N-o s
avei timp de nimic. (Jan se ntoarce cu spatele i privete
pe fereastr. Martha se uit la el cu atenie. Jan continu
s stea cu spatele. Martha vorbete n timp ce-i vede de
treburile ei.) mi pare ru c odaia asta nu-i att de
confortabil pe ct ai dori.
JAN: E foarte curat i asta-i cel mai important. De altfel,
ai transformat-o de curnd, nu-i aa?
MARTHA: Da. Dup ce v-ai dat seama?
JAN: Dup unele amnunte.
MARTHA: n orice caz, clienii regret c nu exist ap
curent i nu pot s nu le dau dreptate. i, pe urm, am
vrut de mult s instalm un bec deasupra patului. E
neplcut pentru cei care citesc n pat s fie nevoii s se
scoale ca s sting lumina.
JAN (se ntoarce): Adevrat, nu observasem. Dar nu e prea
grav.
MARTHA: Suntei foarte indulgent. mi pare bine c nu
luai n seam numeroasele neajunsuri ale hanului
nostru. Cunosc oameni care n-ar fi stat nici o clip aici.
JAN: Cu toate c am convenit s nu discutm despre asta,
dai-mi voie s v spun c suntei ciudat. Am impresia
c o hangi n-ar trebui s sublinieze defectele de
instalaie ale hanului ei. S-ar prea, ntr-adevr, c vrei
s m convingei s plec.
MARTHA: Nu-i chiar aa. (Lund o hotrre.) Dar e adevrat
134

c mama i cu mine am ovit mult dac s v primim

sau nu.
JAN: n orice caz, mi-am dat seama c n-ai fcut mari
eforturi s m reinei. i nu neleg de ce. Cred c nu v
ndoii c sunt solvabil i nici nu cred c dau impresia
unui om care ar avea vreo crim pe contiin.
MARTHA: Nu, nu-i vorba de asta. N-avei deloc aerul unui
rufctor. Motivul nostru e altul. Trebuie s prsim
hanul i, de ctva timp, avem n fiecare zi intenia s
nchidem i s ncepem pregtirile de plecare. i asta-i
uor; pe-aici trece foarte rar cte un client. Dar
dumneavoastr ne-ai fcut s ne dm seama ct de tare
renunasem la ideea de-a ne relua vechea meserie.
JAN: Ai vrea deci s m vedei plecat?
MARTHA: V-am spus, ezitm i, mai ales, eu ezit. De fapt,
totul depinde de mine i nu tiu nc ce hotrre s iau.
JAN: V rog s nu uitai c nu vreau s v deranjez i c
voi face tot ce dorii. Trebuie totui s v spun c mi-ar
conveni s mai rmn o zi sau dou. nainte de a porni
din nou la drum am de rezolvat nite treburi i
ndjduiam s gsesc aici linitea i calmul de care am
nevoie.
MARTHA: Credei-m c neleg dorina dumneavoastr i,
dac vrei, am s m mai gndesc. (Un timp. Face un pas
nehotrt ctre u.) V ntoarcei n regiunea de unde ai
venit?
JAN: Poate.
MARTHA: E frumos acolo, nu-i aa?
JAN (se uit pe fereastr). Da, e o regiune frumoas.
MARTHA: Se spune c pe acolo plaja e complet pustie?
JAN: E adevrat. Nimic nu amintete de oameni. n zori,
135

nisipul e plin de urmele lsate de labele psrilor de

mare. Sunt singurele urme de via. Iar serile...
Se oprete.
MARTHA (ncet): Serile, domnule?
JAN: Te rscolesc. Da, e o regiune frumoas.
MARTHA (cu un ton nou): M-am gndit de multe ori la
locurile astea. Mi le-au descris cltorii i am citit i eu
ce am gsit. i adesea, aa ca azi, n mijlocul primverii
aspre a acestor meleaguri, m gndesc la mare i la
florile de-acolo. (Un timp. Apoi cu o voce gtuit.) i ceea
ce vd cu mintea mea m face s devin oarb fa de
ceea ce m nconjoar.

ei.

Jan se uit la ea cu atenie i se aaz cu blndee n faa

JAN: neleg. Acolo primvara i taie rsuflarea, florile, mii

de flori i deschid petalele deasupra zidurilor albe. i
dac te plimbi mcar un ceas pe dealurile din jurul
oraului, hainele pe care le pori capt mirosul de miere
al trandafirilor galbeni.
Se aaz i ea.
MARTHA: E minunat. Ceea ce numim noi aici primvar
nseamn, de fapt, un trandafir i doi muguri care au
aprut n grdina mnstirii. (Cu dispre.) i asta e de
ajuns ca s mite sufletele brbailor de la noi. Dar inima
lor seamn cu trandafirul sta zgrcit Un suflu mai
puternic ar veteji-o, au primvara pe care-o merit.
JAN: Nu prea suntei dreapt. Cci avei i toamna.
136

MARTHA: Ce e toamna?
JAN: O a doua primvar, n care toate frunzele sunt ca
nite flori. (Se uit la ea struitor.) Poate c aa se
ntmpl i cu fiinele: ar nflori, dac ai vrea s le
ajutai cu rbdare.
MARTHA: Nu mai am nici un strop de rbdare pentru
aceast Europ unde toamna are chipul primverii, iar
primvara miros de mizerie. Dar m gndesc cu
ncntare la alte meleaguri, unde vara strivete totul,
unde ploile de iarn neac oraele i unde, n sfrit,
lucrurile sunt ceea ce sunt.
Tcere. Jan o privete cu o curiozitate din ce n ce mai
mare. Martha i d seama i se scoal brusc.
MARTHA: De ce m privii aa?
JAN: Iertai-m, dar dac tot am renunat la nelegerea
noastr, pot s v spun ceva: am impresia c e prima
dat cnd mi-ai vorbit omenete.
MARTHA (cu violen): V nelai, fr ndoial! i chiar
dac ar fi aa, n-ai avea nici un motiv s v bucurai.
Ceea ce e uman n mine nu e ceea ce am eu mai bun.
Ceea ce e uman n mine e ceea ce doresc i, pentru a
obine ce doresc, cred c-a strivi tot ce-mi st n cale.
JAN (zmbete): Sunt violene pe care le pot nelege. i nare de ce s-mi fie team de vreme ce nu v stau n cale.
Nimic nu m face s m opun dorinelor dumneavoastr.
MARTHA: N-avei nici un motiv s v opunei, asta e sigur.
Dar nici n-avei motive s le ndeplinii i, n anumite
cazuri, asta poate s grbeasc totul.
JAN: Cine v-a spus c n-am motive s le ndeplinesc?
MARTHA: Bunul sim i dorina de-a v ine departe de
planurile mele.
137

JAN: Dac nu m nel, am revenit la nelegerea noastr.

MARTHA: Da i am greit ncercnd s ne deprtm de ea.
V mulumesc ns c mi-ai vorbit de locurile pe care le
cunoatei i v rog s m iertai c v-am fcut, poate, s
pierdei vremea. (A ajuns lng u.) Trebuie totui s v
spun c, n ceea ce m privete, n-a fost o pierdere de
vreme. Mi s-au trezit nite nzuine care poate c altfel
adormeau. Dac-i adevrat c ai vrut s rmnei aici,
v-ai ctigat, fr s tii, cauza. Venisem aproape
hotrt s v spun s plecai, dar, vedei, ai apelat la
ceea ce e omenesc n mine, i acum vreau s rmnei.
Pasiunea mea pentru mare i pentru rile soarelui s-a
dovedit, n cele din urm, a fi mai puternic dect orice.
Jan o privete o clip n tcere.
JAN (rar): Vorbele dumneavoastr sunt foarte ciudate. Dar
voi rmne, dac-mi dai voie i dac nici mama
dumneavoastr n-are nimic mpotriv.
MARTHA: Mama are nzuine mai puin puternice dect ale
mele. i e firesc s fie aa. Ea n-are deci aceleai motive
ca mine s doreasc s rmnei. Ea nu se gndete
destul la mare i la plajele slbatice pentru a admite c
trebuie s rmnei. Motivul e valabil doar pentru mine.
Dar, n acelai timp, n-are motive destul de puternice ca
s mi se opun, i asta-i suficient.
JAN: Dac neleg bine, una m admite din interes i
cealalt din indiferen?
MARTHA: Ce poate s cear mai mult un cltor?
Deschide ua.
JAN: Trebuie deci s m bucur. Vei nelege, fr ndoial,
c totul aici mi se pare ciudat, vorbele i fiinele. E-o
cas ciudat.
138

MARTHA: Poate doar pentru c purtarea dumneavoastr e

ciudat.
Iese.

Scena II
JAN (uitndu-se la u): Da, poate... (Se duce spre pat i se
aaz.) Dar fata asta nu m face dect s doresc s plec,
s-o regsesc pe Maria i s fiu iar fericit. Toate astea
sunt prostii. Ce caut eu aici? Nu, nu, am o rspundere
fa de mama i fa de sora mea. Le-am uitat prea
mult vreme. (Se ridic.) Da, totul se va rezolva n
aceast camer. Dar ce rece e! Nu mai recunosc nimic,
totul a fost renovat. Acum seamn cu toate camerele de
hotel din oraele strine unde, n fiecare sear, sosesc
brbai singuri. Am trecut i eu prin asta. Pe atunci mi
se prea c trebuie s gsesc un rspuns. Poate am s-l
capt aici. (Se uit afar.) Se nnoureaz. i apare vechea
mea team, aici, nuntru, ca o ran pctoas pe care-o
supr orice micare. i tiu foarte bine numele. E teama
de singurtatea venic, teama c nu exist rspuns. i,
la urma urmei, cine s rspund ntr-o camer de hotel?
Se duce la sonerie. Ezit, apoi sun. Nu se aude nimic. O
clip de tcere, apoi pai, apoi o btaie n u. Ua se
deschide. n u apare btrnul servitor. St nemicat i
tcut.

139

JAN: Nu-i nimic. Te rog s m ieri. Am vrut numai s tiu

dac rspunde cineva, dac funcioneaz soneria.
Btrnul l privete, apoi nchide ua. Se aud paii care se
ndeprteaz.
JAN: N-am cerut nimic.
MARTHA: A! O fi auzit prost btrnul. Uneori, nelege
lucrurile pe dos. (Pune tava pe mas. Jan face o micare.)
S-l iau napoi?
JAN: Nu, nu, dimpotriv, v mulumesc.
Martha l privete, apoi iese.

Scena III
JAN (ia ceaca, o privete, apoi o pune din nou pe mas): Un
pahar de bere, dar cu banii mei, o ceac de ceai, dar din
greeal. (Ia ceaca i o clip o ine n mn n tcere.
Apoi cu o voce surd:) Ah, Doamne! F-m s gsesc
cuvintele potrivite sau s prsesc aceast fapt inutil
i s m ntorc la Maria i la dragostea ei. D-mi puterea
s aleg ceea ce prefer i s m in de ceea ce am ales.
(Rde.) Hai s onorm ospul fiului risipitor!
Bea. Bti puternice n u.
JAN: Ce e?
140

Se deschide ua. Intr mama.

Scena IV
JAN: Soneria funcioneaz, dar el nu vorbete. sta nu-i un
rspuns. (Se uit la cer.) Ce s fac?
Se aud dou bti n u. Intr Martha cu o tav.

Scena V
JAN: Ce-i asta?
MARTHA: Ceaiul pe care l-ai cerut.

Scena VI
MAMA: V rog s m iertai, domnule, dar mi-a spus fiica
mea c v-a adus un ceai.
JAN: Da, uitai.
MAMA: L-ai but?
JAN: Da, de ce?
MAMA: V rog s m iertai, dar vreau s iau tava.
JAN (zmbete): mi pare ru c v-am deranjat.
MAMA: Nu-i nimic. De fapt, ceaiul nu era pentru
141

dumneavoastr.
JAN: A! Deci asta era. Fiica dumneavoastr mi l-a adus fr
s-l fi cerut.
MAMA (cu un fel de oboseal): Da, aa e. Ar fi fost mai
bine...
JAN (uimit): mi pare ru, dar fiica dumneavoastr a vrut
totui s mi-l lase i n-am tiut c...
MAMA: i mie-mi pare ru. Dar nu v scuzai. E pur i
simplu vorba de-o nenelegere.
Ia tava i d s ias.
JAN: Doamn!
MAMA: Da.
JAN: Am luat o hotrre: cred c am s plec ast-sear
dup mas. Dar am s v pltesc, bineneles, camera.
(Mama l privete n tcere.) neleg c suntei uimit. i
n-a vrea s credei c suntei de vin cu ceva. Nu v
pstrez dect simpatie, chiar o mare simpatie. Dar, ca s
fiu sincer, nu m simt n largul meu aici i de aceea
prefer s plec.
MAMA (rar): Nu-i nimic, domnule. n principiu, suntei
absolut sigur. Dar poate c pn la mas o s v
rzgndii. Uneori dm ascultare unei impresii de
moment i pe urm lucrurile se aranjeaz i ne
obinuim.
JAN: Nu cred, doamn. Dar n-a vrea s credei c plec
nemulumit. Dimpotriv, v sunt foarte recunosctor
pentru felul n care m-ai primit. (Ezit.) Mi s-a prut c
avei o oarecare bunvoin fa de mine.
MAMA: E ct se poate de firesc. Nu aveam nici un motiv
142

personal s v fiu ostil.

JAN (cu o emoie reinut): Poate, ntr-adevr. Dar dac v
spun acest lucru, e pentru c vreau s ne desprim n
termeni buni. Poate c mai trziu m voi ntoarce. Sunt
chiar sigur de asta. Dar pentru moment am sentimentul
c m-am nelat i c n-am ce cuta aici. Ca s fiu
sincer, am senzaia penibil c aceast cas nu-i a mea.
Mama continu s-l priveasc.
MAMA: Da, bineneles. Dar de obicei sunt lucruri pe care
le simim din prima clip.
JAN: Avei dreptate. Dar, vedei, sunt cam distrat. i pe
urm nu e niciodat uor s te ntorci ntr-un loc pe care
l-ai prsit de mult. Cred c m nelegei.
MAMA: V neleg, domnule, i a fi vrut ca, n ceea ce v
privete, lucrurile s ias bine. Dar cred c, n ceea ce ne
privete pe noi, nu putem face nimic.
JAN: A! Asta-i sigur i nu v reproez nimic. Suntei ns
primele persoane pe care le-am ntlnit de cnd m-am
ntors i e normal ca dumneavoastr s fii primele care
s m facei s simt greutile ce m ateapt.
Bineneles, e vina mea, m simt nc strin pe-aici.
MAMA: Cnd lucrurile ies prost, n-ai ce face. ntr-un fel,
m supr i pe mine c ai hotrt s plecai. Dar mi
spun c, la urma urmei, n-am nici un motiv s dau vreo
importan faptului.
JAN: E nc foarte mult c-mi mprtii nelinitea i c
facei efortul s m nelegei. Nu tiu dac am s
reuesc s v explic ct de mult m mic i m bucur
ceea ce ai spus. (Un gest ctre ea.) Vedei...
143

MAMA: E meseria noastr s fim amabile cu toi clienii.

JAN (descurajat): Avei dreptate. (Un timp.) De fapt, v
datorez scuze i, dac socotii c e cazul, o despgubire.
(Duce mna la frunte. Pare obosit. Vorbete mai greu.) Ai
fcut, poate, pregtiri, cheltuieli, e deci ct se poate de
firesc...
MAMA: Nu e cazul s v cerem nici o despgubire. Nu
pentru noi regretm nehotrrea dumneavoastr, ci
pentru dumneavoastr.
JAN (se sprijin de mas): Nu-i nimic. Principalul e s fim
de acord i s nu v las o amintire prea rea. Eu, n orice
caz, n-am s uit casa dumneavoastr, v rog s m
credei, i ndjduiesc c n ziua cnd m voi ntoarce
voi fi n toane mai bune.
Mama se ndreapt spre u fr s scoat nici o vorb.
JAN: Doamn! (Mama se ntoarce. Jan vorbete cu greu,
dar isprvete fraza cu mai mult uurin dect o
ncepe.) A dori... (Se oprete.) V rog s m iertai, dar
m-a obosit drumul. (Se aaz pe pat.) A dori mcar s
v mulumesc... i vreau, de asemenea, s tii c nu voi
prsi casa asta ca un client oarecare.
MAMA: V rog, domnule...
Iese.

Scena VII

144

Jan se uit dup ea. Face un gest, dar n acelai timp d

semne de oboseal. Pare s cedeze oboselii i se sprijin de
pern.
JAN: Am s m ntorc mine cu Maria i am s le spun:
Eu sunt. Le voi face fericite. Asta-i sigur. Maria avea
dreptate. (Suspin, se ntinde pe jumtate n pat.) Ah! Tare
nu-mi place seara asta n care totul pare att de departe.
(S-a ntins de tot. Spune cuvinte care nu se aud, cu o voce
abia perceptibil.) Da sau nu? (Se mic. Doarme. n
scen e aproape ntuneric. Mult vreme nu se aude nici un
zgomot. Apoi se deschide ua i intr cele dou femei cu o
lamp, urmate de btrnul servitor.)

Scena VIII
MARTHA (dup ce a luminat trupul lui Jan, cu o voce
optit): Doarme.
MAMA (cu aceeai voce, apoi din ce n ce mai tare): Nu,
Martha. Nu-mi place s-mi forezi mna, m mpingi s
fac ceea ce fac. Tu ncepi i pe urm m sileti s termin
eu treaba. Nu-mi place felul n care treci peste oviala
mea.
MARTHA: Asta ca s simplific. Erai prea tulburat. Trebuia
s te ajut acionnd.
MAMA: tiu c trebuie s se termine. Totui, nu-mi place.
MARTHA: Las, gndete-te mai bine la ziua de mine i
hai s isprvim repede.

145

l buzunrete. Scoate un portofel i numr banii. Apoi i

golete toate buzunarele. Paaportul cade i alunec sub
pat. Btrnul servitor l ia de jos fr s-l vad femeile i
iese.
MARTHA: Aa. Totul e gata. ntr-o clip apele rului se vor
umfla. Hai s coborm. O s venim s-l lum cnd vom
auzi apa curgnd pe deasupra barajului. Hai!
MAMA (calm): Nu, stm foarte bine aici.
Se aaz.
MARTHA: Da, dar... (O privete pe maic-sa, apoi
sfidtoare.) S nu crezi c mi-e fric. Ateptm aici.
MAMA: Da, da, s ateptm. E bine s atepi. E odihnitor.
Va trebui s-l ducem tot drumul pn la ru. i sunt
obosit de pe-acum, o oboseal att de veche, c sngele
meu n-o mai poate ndura. (Se clatin de parc ar dormi
pe jumtate.) i n timpul sta el nu bnuiete nimic.
Doarme. i-a ncheiat socotelile cu lumea asta. De-acum
ncolo totul i va fi uor. Va trece doar de la un somn plin
de imagini la un somn fr vise. i ceea ce pentru toi
ceilali nseamn o smulgere ngrozitoare nu va fi pentru
el dect un somn nesfrit.
MARTHA (sfidtoare): S ne bucurm, deci! N-aveam nici
un motiv s-l ursc i sunt bucuroas c cel puin va fi
scutit de suferin. Dar... mi se pare c apele se umfl.
(Ascult, apoi zmbete.) Mam, mam, totul se va sfri,
curnd.
MAMA (acelai joc): Da, totul se va sfri. Apele se umfl. i
146

ntre timp el nu bnuiete nimic. Doarme. Nu mai

cunoate oboseala pe care-o simi cnd trebuie s
hotrti sau cnd trebuie s isprveti o treab.
Doarme, nu mai trebuie s in piept nimnui, nu mai
trebuie s se strduiasc, s pretind de la el nsui ceea
ce nu poate face. Nu mai poart crucea acelei viei
luntrice
care
condamn
odihna,
distracia,
slbiciunea... Doarme i nu se mai gndete, nu mai are
nici ndatoriri, nici obligaii, nu, nu, i eu, btrn i
obosit, vai, ct l invidiez c doarme acum i c n
curnd va trebui s moar. (Tcere.) Nu spui nimic,
Martha?
MARTHA: Nu. Ascult. Atept zgomotul apelor.
MAMA: ntr-o clip. Mai e o clip. Da, una singur. O clip
n care fericirea mai e cu putin.
MARTHA: Fericirea va fi cu putin dup aceea. Nu nainte.
MAMA: tiai, Martha, c voia s plece ast-sear?
MARTHA: Nu, nu tiam. Dar, chiar dac-a fi tiut, tot asta
fceam. Hotrrea mea era luat.
MAMA: Mi-a spus-o adineauri i n-am tiut ce s-i
rspund.
MARTHA: Deci, l-ai vzut?
MAMA: Am urcat ca s-l mpiedic s bea. Dar am venit prea
trziu.
MARTHA: Da, era prea trziu! i, dac vrei s tii, el m-a
fcut s m hotrsc. oviam. Dar mi-a vorbit de
meleagurile dup care tnjesc i, pentru c a tiut s m
emoioneze, m-a narmat mpotriva lui. Iat rsplata
nevinoviei.
MAMA: i totui, Martha, n cele din urm nelesese. Mi-a
spus c simte c aceast cas nu-i a lui.
147

MARTHA (cu putere i enervare): Nici nu este. Nu e a

nimnui. i nimeni n-o s gseasc vreodat aici linite
sau cldur. Dac ar fi neles asta mai repede, s-ar fi
cruat i ne-ar fi scutit i pe noi s fim nevoite s-i
artm c aceast camer e fcut pentru ca n ea s
dormi i c lumea e fcut pentru ca n ea s mori.
Acum gata, s... (Se aude de departe zgomotul apelor.)
Ascult, apa curge pe deasupra barajului. Hai, mam, i
pentru Dumnezeul acela pe care-l pomeneti uneori, s
isprvim.
Mama face un pas ctre pat.
MAMA: Hai! Dar mi se pare c zorile astea nu vor mai veni
niciodat.
CORTINA

148

ACTUL AL TREILEA

Scena I
Mama, Martha i servitorul sunt n scen. Btrnul
mtur i rnduiete lucrurile. Martha e n spatele tejghelei
i i strnge prul la ceaf. Mama traverseaz scena,
ndreptndu-se spre u.
MARTHA: Ai vzut c au venit zorile?
MAMA: Da. Mine o s zic c-i bine c-am isprvit. Dar
acum nu simt dect oboseal.
MARTHA: Dimineaa asta e, de ani de zile, prima n care
respir. Mi se pare c am i nceput s aud marea. Simt n
mine o bucurie care o s m fac s strig.
MAMA: Cu att mai bine, Martha, cu att mai bine. Dar eu
m simt acum att de btrn, c nu mai pot mpri
nimic cu tine. Mine totul o s fie mai bine.
MARTHA: Da, totul o s fie mai bine, ndjduiesc. Dar nu
te plnge i las-m s fiu fericit ct vreau. Sunt din
nou fata tnr de odinioar. Trupu-mi arde. i simt
nevoia s alerg. Dar spune-mi, spune-mi, te rog...
Se oprete.
149

MAMA: Ce e, Martha? Nu te mai recunosc.

MARTHA: Mam... (ovie, apoi cu nflcrare.) Mai sunt
oare frumoas?
MAMA: Da, n dimineaa asta eti. Crima e frumoas.
MARTHA: Ce importan are crima acum! M-am nscut
pentru a doua oar, voi pleca departe, acolo unde voi fi
fericit.
MAMA: Bine. Eu m duc s m odihnesc. Dar mi pare bine
s tiu c viaa ncepe, n sfrit, pentru tine.
Btrnul servitor apare sus, n capul scrii, coboar spre
Martha, i ntinde paaportul, apoi iese fr s scoat o
vorb. Martha deschide paaportul i l citete, fr nici o
reacie.
MAMA: Ce e?
MARTHA (cu o voce calm): Paaportul lui. Citete.
MAMA: tii bine c am ochii obosii.
MARTHA: Citete! Ai s-i afli numele.
Mama ia paaportul, se duce i se aaz n faa unei
mese, pune carnetul pe mas i citete. Se uit mult vreme
la paginile din faa ei.
MAMA (cu o voce inexpresiv): tiam eu c ntr-o zi se va
ntmpla aa i c atunci va trebui s isprvesc cu toate.
MARTHA (se duce i se aaz n faa tejghelei): Mam!
MAMA (idem): Las, Martha, am trit destul. Am trit mai
mult dect biatul meu. Nu l-am recunoscut i l-am
150

ucis. Acum pot s m duc dup el n fundul rului, unde

ierburile i acoper faa.
MARTHA: Vrei s m lai singur, mam?
MAMA: M-ai ajutat mult, Martha, i-mi pare ru c te
prsesc. i dac asta mai poate avea vreun sens,
trebuie s recunosc c, n felul tu, ai fost o fiic bun.
Mi-ai artat ntotdeauna respectul cuvenit. Dar acum
sunt obosit i inima pe care o credeam departe de toate,
inima mea btrn, a nvat din nou ce nseamn
suferina. Nu mai sunt destul de tnr ca s m
obinuiesc cu ea. i, oricum, cnd o mam nu mai e n
stare s-i recunoasc fiul nseamn c i-a isprvit
menirea pe pmnt.
MARTHA: Nu, dac fiica ei trebuie s-i cldeasc fericirea.
Nu neleg ce-mi spui. Nu-i mai recunosc cuvintele. Oare
nu m-ai nvat dumneata s nu respect nimic?
MAMA (cu aceeai voce indiferent): Ba da, dar acum mi-am
dat seama c m-am nelat i c pe pmntul sta, unde
nimic nu e sigur, avem certitudinile noastre. (Cu
amrciune.) Dragostea unei mame pentru fiul ei e astzi
certitudinea mea.
MARTHA: Dar faptul c o mam i poate iubi fiica nu e o
certitudine?
MAMA: N-a vrea s te jignesc acum, Martha, dar nu-i
acelai lucru. Sentimentul e mai puin puternic. Cum a
putea s m lipsesc de dragostea fiului meu?
MARTHA (cu violen): Frumoas dragoste, care te-a uitat
douzeci de ani!
MAMA: Da, frumoas dragoste care a supravieuit dup
douzeci de ani de tcere. Dar ce conteaz! Dragostea
asta e destul de frumoas pentru mine, de vreme ce nu
151

pot tri fr ea.

Se ridic.
MARTHA: Nu se poate s spui asta fr nici o urm de
revolt i fr nici un gnd pentru fiica ta.
MAMA: Nu, n-am gnduri pentru nimic i cu att mai
puin revolt. Asta-i pedeapsa, Martha, i-mi nchipui c
exist o clip n care toi ucigaii sunt ca mine, golii pe
dinuntru, sterpi, fr nici un viitor posibil. De asta sunt
suprimai, nu mai sunt buni de nimic.
MARTHA: Oh, dispreuiesc cuvintele astea! Nu pot s te
aud vorbind de crim i de pedeaps.
MAMA: Spun cuvintele care-mi vin pe buze, nimic mai
mult. Ah! Mi-am pierdut libertatea, a nceput infernul!
MARTHA (vine spre ea i, cu violen): nainte nu vorbeai
aa. n toi anii tia ai stat mereu lng mine, apucnd
cu mini puternice picioarele celor care trebuiau s
moar. Atunci nu te gndeai la libertate i la infern. Ai
continuat. Ce poate schimba fiul dumitale n toate astea?
MAMA: Am continuat, e drept. Dar din obinuin, ca o
moart. A fost de ajuns s apar durerea, pentru ca totul
s se schimbe. Asta a schimbat fiul meu. (Martha face un
gest ca i cum ar vrea s vorbeasc.) tiu, Martha, n-are
nici un rost. Ce nseamn durerea pentru o uciga?
Dar, dup cum vezi, nu e o adevrat durere de mam,
nc n-am urlat. Nu e nimic altceva dect suferina pe
care o simi cnd descoperi dragostea, i totui m
depete. i mai tiu un lucru: c nici durerea asta nare nici un rost. (Cu alt ton.) Nici lumea asta n-are rost i
pot s-o spun, eu, care am gustat din toate, de la creaie
152

i pn la distrugere.
Se ndreapt cu hotrre ctre u, dar Martha i-o ia
nainte i se posteaz n faa intrrii.
MARTHA: Nu, mam, n-ai s m prseti. Nu uita c eu
sunt cea care a rmas i c el a plecat, c am stat lng
dumneata o via ntreag i c de la el ai avut parte
doar de tcere. Asta trebuie pltit. Trebuie s atrne la
socoteal. Spre mine trebuie s te ntorci.
MAMA (ncet): Da, Martha, e adevrat, dar pe el l-am ucis!
Martha s-a ntors puin, cu capul pe spate. Pare c se uit
la u.
MARTHA (dup o tcere, din ce n ce mai ptima): Viaa ia dat tot ceea ce poate da unui om. A plecat de-aici. A
cunoscut alte ntinderi, marea, oameni liberi. Eu, eu am
rmas aici. Am rmas, mic i ntunecat, nvluit n
plictiseal, nfipt n inima continentului, i am crescut
n mijlocul unor pmnturi care m nbueau. Nimeni
nu mi-a srutat buzele i nici mcar dumneata, mam,
nu mi-ai vzut trupul dezgolit. i jur c asta trebuie
pltit. i sub pretextul zadarnic c a murit un om, nu te
poi eschiva n clipa n care sunt pe cale s primesc ceea
ce mi se cuvine. De ce nu nelegi c, pentru un om care
a trit, moartea e un lucru nensemnat. Putem s-l
uitm pe fratele meu i pe fiul dumitale. Ceea ce i s-a
ntmplat n-are importan. Nu mai avea ce s cunoasc.
n schimb, pe mine m lipseti de toate i-mi iei ceea ce
l-a mulumit pe el n via. Trebuie oare s-mi ia i
153

dragostea mamei mele i s te atrag pentru totdeauna

n rul lui ngheat?
Cele dou femei se privesc n tcere. Martha pleac ochii.
MARTHA (foarte ncet): M-a mulumi cu att de puin!
Mam, exist cuvinte pe care n-am tiut niciodat s le
rostesc, dar cred c, dac am relua viaa de fiecare zi, ar
putea fi cald i bine.
Mama s-a apropiat de ea.
MAMA: L-ai recunoscut?
MARTHA (ridicnd capul brusc): Nu! Nu l-am recunoscut.
Nu pstrasem nici o imagine de-a lui, totul s-a ntmplat
aa cum trebuia s se ntmple. Ai spus-o i dumneata,
lumea asta n-are nici o noim. Dar nu greeti cu totul
cnd mi pui aceast ntrebare. Cci dac l-a fi
recunoscut, tiu acum c asta n-ar fi schimbat nimic.
MAMA: Vreau s cred c nu-i adevrat. Ucigaii cei mai
fioroi triesc clipe n care depun armele.
MARTHA: Le triesc i eu. Dar nu n faa unui frate
necunoscut i indiferent, nu n faa lui mi-a fi plecat
ochii.
MAMA: Atunci n faa cui?
Martha pleac ochii.
MARTHA: n faa dumitale.
Tcere.
154

MAMA (rar): Prea trziu, Martha. Nu mai pot s fac nimic

pentru tine. (Se ntoarce spre fiica ei.) Plngi, Martha?
Nu, tu nu tii s plngi. i-aduci aminte de vremea cnd
te srutam?
MARTHA: Nu, mam.
MAMA: Ai dreptate. E mult de-atunci i am uitat foarte
repede s-mi mai ntind braele. Dar n-am ncetat s te
iubesc. (O ia binior la o parte pe Martha, care, puin cte
puin, cedeaz.) tiu asta acum, pentru c vorbesc cu
inima. Am nceput din nou s triesc, n clipa n care nu
mai pot ndura viaa.

Calea eliber.
MARTHA (ngropndu-i faa n mini): Dar ce poate fi mai
puternic dect dezndejdea fiicei dumitale?
MAMA: Oboseala, poate, i setea de odihn.
Iese, fr ca fiica ei s se mpotriveasc.

Scena II
Martha alearg spre u, o nchide cu violen, se lipete
de ea. Izbucnete n ipete slbatice.
MARTHA: Nu! Nu era de datoria mea s veghez asupra
fratelui meu i totui iat-m exilat n propria ar,
155

pn i mama s-a lepdat de mine. Dar nu trebuia s

veghez asupra fratelui meu, asta-i nedreptatea care se
face nevinoviei! Uite c-a obinut ce voia, n timp ce eu
rmn singur, departe de marea de care eram nsetat.
Ah! Ct l ursc! Mi-am petrecut toat viaa ateptnd
valul care m va duce departe, i acum tiu c n-o s
mai vin! Va trebui s rmn nconjurat, n dreapta i
n stnga, n fa i n spate, de-o seam de neamuri i
de naiuni, de esuri i de muni care opresc briza mrii
i a cror trncneal i gemete acoper chemarea ei
nentrerupt. (Mai ncet.) Alii au mai mult noroc! Exist
totui locuri deprtate de mare, unde vntul serii are,
uneori, miros de alge. i vorbete despre plajele umede,
pe care le umple strigtul pescruilor, sau despre
rmurile aurii n nserarea fr de sfrit. Dar vntul
obosete mult nainte s ajung aici. Niciodat n-am s
mai am parte de ce mi se cuvine. Chiar dac mi-a lipi
urechea de pmnt, n-a auzi izbitura valurilor ngheate
sau rsuflarea regulat a mrii fericite. Sunt prea
departe de ceea ce iubesc, iar distana asta-i fr leac. l
ursc, l ursc c-a obinut ce a vrut! Eu am drept patrie
locurile astea ngrmdite i nghesuite, unde cerul nu
cunoate orizont i unde nu-mi pot astmpra foamea
dect cu prunele acre ale acestor meleaguri i setea
dect cu sngele pe care l-am mprtiat. Iat preul pe
care trebuie s-l plteti pentru dragostea unei mame! Nare dect s moar, dac nu m iubete! S se nchid
toate uile n jurul meu! S m lase prad mniei mele
drepte! Cci, nainte de a muri, n-am s ridic ochii s m
rog cerului. Acolo, unde se poate fugi, unde te poi
elibera, unde poi s-i lipeti trupul de un altul, unde
156

poi s te rostogoleti n valuri, pe acele meleaguri

aprate de mare, zeii nu acosteaz. Dar aici, unde
privirea se mpiedic oriunde te-ai uita, tot pmntul e
croit pentru ca faa s se ridice i privirea s implore.
Ah! Ursc lumea asta unde nu ne putem ntoarce dect
ctre Dumnezeu. Dar eu, care sufr pentru c nu mi s-a
fcut dreptate, nu voi ngenunchea. i lipsit de locul
meu pe acest pmnt, respins de propria mea mam,
singur n mijlocul crimelor mele, voi prsi aceast
lume, nempcat.
Se aud bti n u.

Scena III
MARTHA: Cine-i acolo?
MARIA: O cltoare.
MARTHA: Nu mai primim clieni.
MARIA: Am venit la brbatul meu.
Intr.
MARTHA (o privete): Cine e brbatul dumitale?
MARIA: A sosit aici asear i trebuia s se ntoarc la mine
azi-diminea. M mir c n-a venit.
MARTHA: Mi-a spus c nevasta lui e n strintate.
MARIA: Are motivele lui s spun aa. Dar trebuia s ne
ntlnim acum.
MARTHA (care n-a ncetat s-o priveasc): O s fie cam greu.
157

Soul dumitale nu mai e aici.

MARIA: Cum adic? N-a luat o camer la dumneavoastr?
MARTHA: A luat o camer, dar a prsit-o n cursul nopii.
MARIA: Nu cred, cunosc toate motivele pe care le are s
rmn n casa asta. Numai tonul dumitale m
ngrijoreaz. Spune-mi ce ai s-mi spui.
MARTHA: Nu mai am nimic s-i spun, dect c soul
dumitale nu e aici.
MARIA: N-a putut s plece fr mine, nu neleg. A plecat
de tot sau a spus c se ntoarce?
MARTHA: Ne-a prsit de tot.
MARIA: Ascult! De ieri ndur, pe meleagurile astea strine,
o ateptare care mi-a sleit rbdarea. Am venit fiindc
sunt ngrijorat i sunt hotrt s nu plec fr s-mi
vd soul sau fr s tiu unde-l pot gsi.
MARTHA: Asta nu-i treaba mea.
MARIA: Te neli. E i treaba dumitale. Nu tiu dac soul
meu o s fie de acord cu ceea ce am s-i spun, dar mam sturat de toate complicaiile astea. Omul care a
sosit ieri diminea aici e fratele de care n-ai mai auzit
de ani de zile.
MARTHA: Nu-mi spui nimic nou.
MARIA (izbucnind): Dar atunci ce s-a ntmplat? De ce nu-i
aici, n casa asta? Nu l-ai recunoscut, dumneata i
mama dumitale, nu v-ai bucurat c s-a ntors?
MARTHA: Soul dumitale nu mai e aici fiindc a murit.
Maria tresare i rmne o clip tcut, uitndu-se fix la
Martha, apoi d s se apropie de ea i zmbete.
MARIA: Glumeti, nu-i aa? Jan mi-a spus de multe ori c
158

i plcea, de cnd erai mic, s descumpneti oamenii.

Suntem aproape surori i...
MARTHA: Nu m atinge. Stai unde eti. Nu exist nimic
comun ntre noi. (Un timp.) Soul dumitale a murit n
noaptea asta, zu c nu-i o glum. Nu mai ai ce cuta
aici.
MARIA: Dar eti nebun, nebun de legat. E prea subit i
nu pot s te cred. Unde e? Arat-mi-l mort i numai
atunci voi crede ceea ce nici mcar nu-mi pot nchipui.
MARTHA: E imposibil. Acolo unde e nu poate s-l mai vad
nimeni. (Maria face un gest ctre ea.) Nu m atinge i stai
unde eti... E n fundul rului, unde l-am dus azi-noapte
cu mama, dup ce l-am adormit. N-a suferit, dar asta
nu-l mpiedic s fie mort, ucis de noi, de mine i de
mama.
MARIA (se d napoi): Nu, nu... eu sunt nebun i aud
cuvinte care n-au rsunat nc niciodat pe acest
pmnt. tiam eu c nu m poate atepta nimic bun
aici, dar nu vreau s intru n jocul sta de nebuni. Nu
neleg, nu te neleg...
MARTHA: Rolul meu nu e s te conving, ci doar s te
informez. Ai s ajungi s admii singur adevrul.
MARIA (nucit ntru ctva): De ce, de ce-ai fcut asta?
MARTHA: n numele crui lucru m ntrebi?
MARIA (ntr-un strigt): n numele dragostei mele!
MARTHA: Ce nseamn acest cuvnt?
MARIA: nseamn tot ceea ce, la ora asta, m sfie i m
muc, delirul care-mi deschide minile i-mi poruncete
s ucid. De n-ar fi convingerea care tot mai dinuie n
inima mea ncpnat, c nimic din ceea ce spui nu-i
adevrat, ai afla, nebuno, ce nseamn acest cuvnt,
159

simind cum unghiile mele i sfie obrazul.

MARTHA: E clar c rosteti cuvinte pe care nu le neleg.
Nu prea aud bine cuvintele de dragoste, de bucurie sau
de durere.
MARIA (cu un mare efort): Ascult, s ncetm jocul sta,
dac-i joc. S nu ne pierdem n vorbe inutile. Spune-mi
clar ceea ce vreau s tiu, foarte clar, nainte de-a m
prsi.
MARTHA: E greu s fiu mai clar dect am fost. L-am ucis
pe soul dumitale azi-noapte, ca s-i lum banii, aa
cum am fcut i cu ali cltori naintea lui.
MARIA: Mama i sora lui erau deci nite ucigae?
MARTHA: Da.
MARIA (cu acelai efort): tiai c-i fratele dumitale?
MARTHA: Dac vrei s tii, a fost o nenelegere. i dac ai
cunoate ct de ct lumea, nu te-ai mira.
MARIA (ntorcndu-se ctre mas, cu pumnii la piept, cu o
voce surd): Ah! Doamne, tiam eu c aceast comedie
nu poate fi dect sngeroas i c vom fi pedepsii i el,
i eu c ne-am potrivit unui lucru ca sta. Nenorocirea
plutea n aer. (Se oprete n faa mesei i vorbete fr s
se uite la Martha.) Voia s-l recunoatei, s-i regseasc
casa, s v aduc fericirea, dar n-a tiut s-i gseasc
vorbele care trebuie. i n timp ce le cuta, l-ai ucis.
(ncepe s plng.) i voi, ca dou nebune, oarbe n faa
fiului minunat care se ntorsese la voi... cci era
minunat, nu tii ce inim mndr, ce suflet mare ai
ucis! Ar fi putut s fie mndria voastr, aa cum a fost a
mea. Dar, din pcate, l urai, l urti, dumneata, care
poi vorbi cu indiferen de ceea ce ar trebui s te
mping n mijlocul drumului i s te fac s urli ca o
160

fiar!
MARTHA: Nu judeca nimic, cci nu tii tot. La ora asta,
mama mea e lng el. Apa a i nceput s-i road.
Curnd vor fi descoperii i se vor regsi ngropai n
acelai pmnt. Dar nu vd de ce asta mi-ar mai smulge
vreun urlet. Am alt imagine despre sufletul omului i,
drept s-i spun, mi-e sil de lacrimile dumitale.
MARIA (ntorcndu-se ctre ea, cu ur): Sunt lacrimile unei
fericiri pierdute pentru totdeauna. Dar pentru dumneata
sunt mai puin periculoase dect durerea aceea uscat
care m va cuprinde n curnd i care te-ar putea ucide
fr nici o tresrire.
MARTHA: NU m impresioneaz. N-ar fi mare lucru. Am
vzut i am auzit destule, aa c am hotrt s mor. Dar
nu vreau s m ntlnesc cu ei. Ce s caut n tovria
lor? i las cu iubirea lor regsit, cu mngierile lor
ntunecate. Nici dumneata, nici eu nu mai putem avea
parte de ele. Ne sunt necredincioi pe vecie. Din fericire,
mi rmne camera mea, o s fie plcut s mor acolo
singur.
MARIA: Ah! N-ai dect s mori, s se nruie lumea, eu l-am
pierdut pe cel pe care-l iubeam. De acum ncolo va trebui
s triesc n singurtatea aceea ngrozitoare unde
amintirea e un chin. Martha vine n spatele ei i i
vorbete pe deasupra capului.
MARTHA: S nu exagerm. Dumneata i-ai pierdut soul,
eu mi-am pierdut mama. La urma urmei, suntem chit.
Dar dumneata nu l-ai pierdut dect o dat, dup ce te-ai
bucurat de el ani de zile i fr ca el s te fi respins. Pe
mine mama m-a respins. Acum a murit i am pierdut-o
de dou ori.
161

MARIA: Voia s v aduc averea lui, s v fac fericite. La

asta se gndea, singur, n camer, n timp ce v
pregteai s-l ucidei.
MARTHA (cu un accent de disperare): Sunt chit i cu soul
dumitale, cci i-am cunoscut durerea. Credeam, ca i el,
c am o cas. Credeam c avem i noi un cmin, crima,
i c ne unise, pe mama i pe mine, pentru totdeauna.
Ctre cine a fi putut s m ntorc pe lumea asta dac
nu ctre cea care ucisese n acelai timp cu mine? Dar
m-am nelat. Crima e i ea o singurtate, chiar dac
trebuie s se strng o mie de oameni ca s-o comit. i e
drept s mor singur, dup ce am trit i am ucis
singur. Maria se ntoarce ctre ea cu ochii plini de
lacrimi.
MARTHA (dndu-se ndrt i relundu-i vocea aspr): Nu
m atinge, i-am mai spus o dat. Gndul c nainte de a
muri a putea simi o mn de om care vrea s-mi
impun cldura ei, gndul c un lucru care ar semna
cu duioia hidoas a oamenilor ar putea s m mai
urmreasc, face s mi se urce sngele la cap de furie.
Sunt fa n fa, foarte aproape una de alta.
MARIA: Nu-i fie team. Am s te las s mori cum vrei.
Sunt oarb, nu te mai vd! i nici mama dumitale, nici
dumneata n-o s fii niciodat altceva dect nite fee
trectoare, ntlnite i pierdute n cursul unei tragedii
care nu va mai cunoate sfrit. Nu simt pentru
dumneata nici ur, nici mil. Nu mai pot s iubesc sau
s ursc pe nimeni. (i ascunde deodat obrazul n
mini.) De fapt, abia dac am avut timp s sufr sau s
162

m revolt. Nenorocirea a fost mai mare dect mine.

Martha, care a fcut civa pai spre u, se ntoarce spre
Maria.
MARTHA: Dar nu destul de mare, de vreme ce i-au rmas
lacrimile. i nainte de-a te prsi pentru totdeauna, vd
c-mi rmne ceva de fcut. mi rmne s te aduc la
disperare.
MARIA (o privete ngrozit): Ah! Las-m, du-te i las-m!
MARTHA: Da, am s te las, i asta va fi i pentru mine o
uurare, ndur greu dragostea i lacrimile dumitale. Dar
nu pot muri lsndu-te cu convingerea c ai dreptate, c
dragostea nu e zadarnic i c cele petrecute sunt un
accident. Cci lucrurile abia acum au intrat n ordinea
lor fireasc. Trebuie s fii convins de asta.
MARIA: Care e ordinea fireasc?
MARTHA: Aceea dup care nimeni nu e niciodat
recunoscut.
MARIA (pierdut): Ce-mi pas, abia te mai aud. Inima mi-e
sfiat. Nu are nici o curiozitate dect fa de cel pe
care l-ai ucis.
MARTHA (cu violen): Taci! Nu vreau s mai aud nimic
despre el, l ursc. Nu mai e nimic pentru dumneata. A
ptruns n casa plin de amrciune unde rmi exilat
pentru totdeauna. Prostul! Are ceea ce i-a dorit, a
regsit-o pe cea pe care-o cuta. Acum fiecare e la locul
lui. nelege c nici pentru el, nici pentru noi, nici n
via, nici n moarte, nu exist patrie, nu exist linite.
(Cu un rs dispreuitor.) Cci nu poi numi patrie acest
pmnt greoi, lipsit de lumin, unde te duci s dai hran
163

unor animale oarbe. Nu-i aa?

MARIA (plngnd): Ah! Doamne, nu pot, nu pot ndura
vorbele astea. Nici el nu le-ar fi ndurat. Alta era patria
pe care voia s-o regseasc atunci cnd a pornit la drum.
MARTHA (care a ajuns la u, se ntoarce brusc): Nebunia
asta i-a primit rsplata. n curnd ai s-i capei i
dumneata rsplata. (Cu acelai rs batjocoritor.) i spun
eu c-am fost prdate. La ce bun aceast chemare
nermurit a firii, aceast deteptare a sufletelor? De ce
s chemi marea sau dragostea? E caraghios. Soul
dumitale cunoate acum rspunsul, casa ngrozitoare n
care vom fi, n sfrit, ngrmdii unii lng alii. (Cu
ur.) Ai s-o cunoti i dumneata i, dac ai putea, atunci
i-ai aduce aminte cu ncntare de ziua asta n care
credeai c-a nceput cel mai sfietor exil. nelege c
durerea dumitale nu va fi niciodat egal cu nedreptatea
care i se face omului i, n sfrit, ascult sfatul meu. La
urma urmei, i datorez i eu un sfat, nu-i aa, de vreme
ce i-am ucis soul! Roag-te de Dumnezeul dumitale s
te fac stan de piatr. E fericirea pe care i-o rezerv
lui, sin-gura fericire adevrat. F ca el, astup-i
urechile la toate strigtele, pref-te n piatr ct mai e
timp. Iar dac te simi prea la ca s ptrunzi n
aceast linite tcut, atunci vino s ni te alturi n casa
noastr comun. Adio, sora mea! Totul e uor, vezi bine.
Ai de ales ntre fericirea prosteasc a pietrelor i locaul
vscos unde te ateptm.
Iese, i Maria, care a ascultat nucit, se clatin pe
picioare cu minile ntinse nainte.

164

MARIA (ntr-un strigt): Ah! Doamne! Nu pot tri n deertul

sta! ie am s-i vorbesc i voi ti s gsesc cuvintele de
care e nevoie. (Cade n genunchi.) Da, m ncredinez
minilor tale. Fie-i mil de mine, ntoarce-te ctre mine!
Ascult-m, ntinde-mi mna! Fie-i mil, Doamne, de
cei care se iubesc i sunt desprii.
Se deschide ua i apare btrnul servitor.

Scena IV
BTRNUL (cu o voce clar i puternic): M-ai chemat?
MRIA (ntorcndu-se spre el): Nu, nu tiu! Dar ajut-m,
am nevoie de ajutor. Fie-i mil i primete s m ajui!
BTRNUL (cu aceeai voce): Nu!
---- CORTINA ----

165

STAREA DE ASEDIU

Spectacol n trei pri

Lui Jean-Louis Barrault

166

PERSONAJELE

CIUMA
SECRETARA
NADA
VICTORIA
JUDECTORUL
SOIA JUDECTORULUI
DIEGO
GUVERNATORUL
ALCADELE
FEMEILE DIN ORA
BRBAII DIN ORA
GARDIENII
NSOITORUL MORILOR

167

CUVNT NAINTE
n 1941, Barrault a avut ideea s monteze un spectacol
privind mitul ciumei, care l tentase i pe Antonin Artaud.
n anii care au urmat, i s-a prut mai simplu s adapteze,
n acest scop, marea carte a lui Daniel Defoe, Jurnal din
anul ciumei. Realizeaz atunci schia unei puneri n scen.
Cnd a aflat c i eu urma s public un roman pe
aceeai tem, mi-a propus s scriu dialoguri pe baza
acestei schie. Aveam alte idei i, mai ales, mi se prea
preferabil s-l uit pe Daniel Defoe i s revin la prima
concepie a lui Barrault.
Era vorba, n fond, de a nchipui un mit care s fie pe
nelesul tuturor spectatorilor din 1948. Starea de asediu e
ilustrarea acestei tentative, de care am slbiciunea s cred
c merit ca lumea s se intereseze.
Dar:
1. Trebuie s fie limpede c Starea de asediu, orice s-ar fi
spus n aceast privin, nu e sub nici o form o
adaptare a romanului meu.
2. Nu e vorba de o pies cu o structur tradiional, ci de
un spectacol a crui ambiie mrturisit este s
amestece toate formele de expresie dramatic, de la
monologul liric pn la teatrul colectiv, trecnd prin
jocul mut, dialogul obinuit, farsa i corul.
3. Dac e adevrat c am scris tot textul, nu e mai puin
168

drept c numele lui Barrault s fie pus alturi de al meu.

Acest lucru nu s-a putut face din motive care mi s-au
prut ntemeiate. Dar e de datoria mea s spun limpede
c i rmn ndatorat lui Jean-Louis Barrault.
20 noiembrie 1948

PARTEA NTI

Prolog
Uvertur muzical pe o tem ce amintete sirena de
alarm. Cortina se ridic. Scena e cufundat n ntuneric.
Uvertura se termin, dar tema de alarm continu, ca un
zumzet ndeprtat. Deodat, n fundul scenei, dinspre
dreapta, apare o comet ce lunec ncet spre stnga. Ea
lumineaz, ca n teatrul de umbre chinezeti, zidurile unui
ora spaniol fortificat i siluetele mai multor personaje care
stau cu spatele la public, nemicate, cu capul ntors spre
comet. Bate ora patru. Dialogul este aproape neinteligibil,
ca o mormial.
E sfritul lumii!
Nu, omule!
Dac se sfrete lumea...
Nu, omule. Lumea, dar nu Spania!
Pn i Spania poate s moar.
169

 n genunchi!
E cometa nenorocirii!
Nu Spania, omule, nu Spania!
Dou sau trei capete se ntorc. Un personaj sau dou se
deplaseaz cu pruden, apoi totul recade n imobilitate.
Atunci zumzetul se intensific, devine strident, crete
muzical ca un cuvnt clar si amenintor. n acelai timp,
cometa se mrete peste msur. Deodat, un ipt nfiortor
de femeie face s nceteze brusc muzica i reduce cometa la
proporii normale. Femeia fuge, gfind. nvlmeal n
pia. Dialogul, mai uierat i care se distinge mai bine, nc
nu e totui destul de inteligibil.
E semn de rzboi!
Asta-i sigur!
Nu e nici un semn.
Depinde.
Destul. E de vin aria.
Cldura Cadiz-ului.
Ajunge.
uier prea tare.
Zi mai bine c ne asurzete.
S-au urzit vrji mpotriva oraului!
Ai! Cadiz! i s-au urzit vrji!
Linite! Linite!
Oamenii se uit din nou int la comet, cnd se aude,
dar de data aceasta, vocea unui ofier din garda civil.
OFIERUL DIN GARDA CIVIL: Ducei-v acas! Ai vzut
ce-a fost de vzut, ajunge. Mult zgomot pentru nimic,
asta-i tot. Mult zgomot i nici o scofal. Cadiz-ul rmne
170

tot Cadiz.
O VOCE: E totui un semn. Semnele nu se arat degeaba.
O VOCE: Mare i puternic e Dumnezeu!
O VOCE: Curnd va fi rzboi, sta-i semnul!
O VOCE: Azi nu mai crede nimeni n semne, riosule! Din
fericire suntem destul de detepi.
O VOCE: Da, i aa ajungem s ne spargem capetele.
Suntem proti ca nite porci, asta suntem. i porcii sunt
njunghiai!
OFIERUL: Acas! Rzboiul e treaba noastr, nu a voastr.
NADA: Ai! Mcar de-ai spune adevrul! Da' de unde, ofierii
mor n patul lor i de cspeal avem noi parte!
O VOCE: Nada, uite-l pe Nada! Uite-l pe idiot!
0 VOCE: Nada, tu trebuie s tii. Ce nseamn asta?
NADA (e infirm): Ce-am eu s v spun, nu v face plcere sauzii. Rdei de spusele mele. ntrebai-l pe student,
curnd iese doctor. Eu, unul, vorbesc cu sticla mea.
Duce sticla la gur.
O VOCE: Diego, ce tlc are asta?
DIEGO: Ce v pas? Fii tari i va fi de-ajuns.
O VOCE: ntrebai-l pe ofierul din garda civil.
OFIERUL: Garda civil e de prere c tulburai ordinea
public.
NADA: Ferice de garda civil! Are idei simple.
DIEGO: Privii, iar ncepe...
O VOCE: Ah! Dumnezeule mare i puternic.
Rencepe zumzetul. Cometa trece a doua oar.
Destul!
171

 Ajunge!
Cadiz!
uier!
E o vraj rea...
Asupra oraului...
Linite! Linite!
Bate ora cinci. Cometa dispare. Rsar zorile.
NADA (cocoat pe o piatr i rnjind): i-aa! Eu, Nada,
lumina acestui ora prin cunotine i educaie, beiv din
dispre pentru toate i din dezgust fa de onoruri,
batjocorit de oameni pentru c am pstrat libertatea
dispreului, in s v dau, dup acest foc de artificii, un
avertisment gratuit. V ntiinez deci c ne-a sosit i
ceasul i c ne va sosi din ce n ce mai mult. Observai
deci c ne i sosise. Dar numai un beiv putea s-i dea
seama de asta. i unde am ajuns, la urma urmelor?
Vou, brbailor nelepi, v revine datoria s ghicii. Ct
despre mine, prerea mea e format de cnd m tiu i
mi pstrez cu fermitate principiile: viaa cntrete ct
moartea; omul e fcut din acelai lemn ca rugurile.
Credei-m! O s avei necazuri. Cometa asta e piaz-rea.
Ea v avertizeaz! Vi se pare de necrezut? M ateptam.
Pentru c ai mncat de trei ori pe zi, ai lucrat cele opt
ore prescrise i ai avut grij de cele dou femei ale
voastre, vi se pare c totul e n ordine. Nu, nu suntei n
ordine, ci intrai n rnduri. Perfect aliniai, cu chipul
placid, gata copi pentru catastrof. Hei, oameni buni, vam avertizat, m simt cu contiina mpcat. n rest, nu
v batei capul, au grij cei de sus. tii ce urmeaz: n
nici un caz lucruri bune!
172

JUDECTORUL CASADO: Nu lua n deert numele

Domnului, Nada! Cam de mult vreme pctuieti fa
de cer.
NADA: Am vorbit eu oare despre cer, judectorule? Sunt de
acord cu cerul, n orice caz. Judec dup cum m taie
capul i pe mine. Am citit n cri c e mai bine s fii
complicele cerului dect victima lui. De altfel, am
impresia c cerul n-are nici un amestec. S nceap
numai oamenii ct de ct s-i sparg geamurile i
capetele, i-o s v dai seama c Dumnezeu, care totui
tie i el ce-i muzica, nu-i dect un nevinovat copil de
cor.
JUDECTORUL CASADO: Necredincioii de teapa ta atrag
asupra noastr semnele cereti. Cci despre un semn
alarmant este vorba Dar el a fost artat tuturor celor
care au sufletele pctoase. Temei-v de urmri i mai
cumplite i rugai-v Domnului s v ierte pcatele. n
genunchi, deci! n genunchi, v spun!
Toi ngenuncheaz, n afar de Nada.
JUDECTORUL CASADO: Teme-te, Nada, teme-te i
ngenuncheaz.
NADA: Nu pot, mi-e genunchiul nepenit. Ct despre
team, am prevzut totul, chiar i cel mai mare ru,
adic predica ta.
JUDECTORUL CASADO: Deci, nu crezi n nimic,
nefericitule?
NADA: n nimic de pe aceast lume, n afar de vin. i n
nimic din ceruri.
JUDECTORUL CASADO: Iart-l, Doamne, c nu tie ce
173

spune i apr acest ora al fiilor ti!

NADA: Ite missa est. Diego, d-mi o sticl de vin n cinstea
cometei i spune-mi cum stai cu amorurile.
DIEGO: Nada, m voi nsura cu fata judectorului. i a
vrea ca de-aici nainte s nu-l mai insuli pe tatl ei. M
insuli i pe mine.
Trompete. Apare un crainic nconjurat de guarzi.
CRAINICUL: Ordin din partea guvernatorului. Fiecare s se
duc s-i vad de treburile lui. Crmuirile bune sunt
acelea sub care nu se petrece nimic. Voina
guvernatorului este deci s nu se ntmple nimic n
timpul crmuirii sale, astfel nct s rmn tot att de
bun ca i pn acum. Li se adeverete deci locuitorilor
din Cadiz c n aceast zi nu s-a ntmplat nimic care s
merite ca oamenii s se ngrijoreze sau s se deranjeze.
Iat de ce, fiecare, ncepnd de acum, de la ora ase, va
considera drept fals orice tire cu privire la o comet
care s-ar fi artat la orizontul acestei ceti. Orice
contravenient la aceasta decizie, orice cetean care va
vorbi despre comete altfel dect ca despre nite fenomene
cereti trecute sau viitoare, va fi deci pedepsit cu toat
asprimea legii.
Trompete. Crainicul iese.
NADA: Ei, Diego, ce prere ai? E o gselni!
DIEGO: E o prostie! Minciuna e ntotdeauna o prostie.
NADA: Nu, e o politic. O politic pe care eu o aprob,
pentru c are drept scop s suprime totul. Ah! Ce
174

guvernator de treab avem! Dac are bugetul deficitar i

nevasta l neal, anuleaz deficitul i neag coarnele.
ncornorailor, nevasta v e credincioas, paraliticilor,
putei umbla, i voi, orbilor, privii: a sosit ceasul
adevrului!
DIEGO: Nu prevesti nenorociri, cucuvea btrn! Ceasul
adevrului e ceasul loviturii de moarte!
NADA: Exact. La moarte cu lumea! Ah, de-a putea avea
lumea toat n faa mea, ca pe-un taur care tremur din
toate mdularele, cu ochii lui mici arznd de ur, cu
botul su roz pe care balele alctuiesc o dantel
murdar! Ai! Ce clip! Mna asta btrn n-ar pregeta i,
dintr-o singur lovitur, i-a frnge ira spinrii i
deodat, ca trsnit, vita greoaie s-ar prbui pn n
veacul veacurilor prin hul nesfritelor spaii!
DIEGO: Dispreuieti prea multe lucruri, Nada. F
economie de dispre, o s mai ai nevoie de el.
NADA: N-am nevoie de nimic. Am atta dispre c-mi
ajunge la moarte. i nimic de pe acest pmnt, nici rege,
nici comet nici moral, nu va fi niciodat mai presus de
mine!
DIEGO: Linitete-te! Ai mers prea sus. Vei fi iubit mai
puin.
NADA: De vreme ce nu mai doresc nimic, sunt deasupra
tuturor lucrurilor.
DIEGO: Mai presus de onoare nu e nimeni.
NADA: Ce-i onoarea, fiule?
DIEGO: Ceea ce m ine n picioare.
NADA: Onoarea e un fenomen ceresc trecut sau viitor. S-o
suprimm.
DIEGO: Bine, Nada, dar trebuie s plec. Iubita m
175

ateapt. De aceea nu cred n dezastrele pe care le

vesteti. Trebuie s m ocup de fericirea mea. E o munc
grea, cere pace n orae i pe cmpii.
NADA: i-am spus-o o dat, fiule, s-a isprvit. Nu spera
nimic. Comedia va ncepe. i abia dac-mi mai rmne
timp s alerg n pia ca s beau, n sfrit, pentru
execuia universal.
Totul se stinge.

176

Sfritul prologului

Lumin. Animaie general. Gesturile sunt mai vii,

micarea se precipit. Muzic. Negustorii trag obloanele,
ndeprtnd astfel primele planuri ale decorului. Ne apare
piaa oraului. Corul poporului, condus de pescari, umple
ncet-ncet piaa, exultnd.
CORUL: Nu se ntmpl nimic, nu se va ntmpla nimic.
Proaspete, proaspete! Nu e dezastru, e belugul verii!
(Strigt de bucurie.) De-abia s-a sfrit primvara i
portocala de aur a verii, azvrlit cu toat iueala de-a
curmeziul cerului, se nal pe cretetul anotimpului i
se sparge deasupra Spaniei, inundnd-o ntr-un ru de
miere, n timp ce toate poamele din toate verile lumii:
struguri vscoi, pepeni de culoarea untului, smochine
nsngerate, caise nflcrate se rostogolesc deodat pe
tarabele pieelor noastre. (Strigt de bucurie.) O, fructe!
Ele i sfresc aici, n panere de rchit, drumul grbit
care le aduce din cmpiile unde au nceput s se
ngreuneze de ap i de zahr, deasupra pajitilor
albstrite de cldur i printre nirile proaspete ale
miilor de izvoare nsorite, mbibate ncetul cu ncetul
ntr-o singur ap vie a tinereii, sorbit de rdcini i de
trunchiuri, dus pn-n inima fructelor, unde n sfrit
curge ncet ca o nesecat fntn de miere care le
177

ngra i le face din ce n ce mai grele. Grele, din ce n

ce mai grele! i att de grele, c pn la urm fructele
cad la fund n apa cerului, ncep s se rostogoleasc de-a
lungul ierbii nalte, se mbarc pe ruri, umbl de-a
lungul tuturor drumurilor i, din cele patru zri,
ntmpinate de murmurul vesel al poporului i de
trmbiele verii (scurte sunete de trompet), vin cu
duiumul n cetile oamenilor, pentru a dovedi c
pmntul e bun i c cerul hrnitor ramne credincios
ntlnirii cu belugul. (Strigt unanim de veselie.) Nu, nu
se ntmpl nimic. Iat vara, ofrand, nu prpd. Iarn o
s fie trziu, pinea uscat e pentru mine! Astzi,
pltici aurii, sardele, languste, pete, pete proaspt
venit din mrile linitite, brnz, brnz cu rozmarin!
Laptele caprelor e spumos ca o ap de rufe i pe mesele
de marmur carnea roie sub coroana sa de hrtie alb,
carnea cu iz de lucerna i druiete omului, n acelai
timp, snge, sev i soare! S bem! S bem! S golim
pn la fund cupa anotimpurilor. S bem pn o s
uitm totul, nu se va ntmpla nimic!
Urale. Strigte de veselie. Trompete. Muzic. n cele patru
coluri ale pieei se desfoar mici scene.
PRIMUL CERETOR: Poman, om bun, poman, maic!
AL DOILEA CERETOR: E mai bine s-o faci ct mai
degrab dect niciodat!
AL TREILEA CERETOR: Nu nelegei!
PRIMUL CERETOR: Nu s-a ntmplat nimic, firete.
AL DOILEA CERETOR: Dar poate c se va ntmpla ceva.

178

i fur ceasul trectorului.

AL TREILEA CERETOR: Dai totui de poman. Dou
msuri de prevedere fac mai mult dect una!
La pescrie.
PESCARUL: O rumeoar proaspt ca o garoaf! Floarea
mrilor! i dumneavoastr nu v place!
BTRNA: Rumeoar ta e cine-de-mare!
PESCARUL: Cine-de-mare! Pn la venirea ta, vrjitoareo,
cinele-de-mare n-a intrat n prvlia asta.
BTRNA: Ai, ticlosule! Uit-te la prul meu alb!
PESCARUL: Iei afar, comet btrn!
Toat lumea rmne nemicat, cu degetul pe buze.
La fereastra Victoriei. Victoria, ndrtul zbrelelor, i
Diego.
DIEGO: E att de mult de-atunci!
VICTORIA: Nebunule, ne-am desprit azi-diminea la ora
unsprezece!
DIEGO: Da, dar era de fa tatl tu!
VICTORIA: Tata a zis: da. Eram siguri c va spune: nu.
DIEGO: Am fcut bine c m-am dus direct la el i l-am
privit drept n ochi.
VICTORIA: Ai fcut bine. n timp ce el se gndea, am nchis
ochii i am ascultat cum crete n mine un galop
ndeprtat care se apropia din ce n ce mai iute i mai
tropotit, pn m-a fcut s tremur toat. i apoi tata a
zis: da. Atunci am deschis ochii. Era prima diminea a
179

lumii. n colul camerei n care ne aflam am vzut caii

negri ai iubirii, fremtnd nc, dar acum domolii. Pe
noi ne ateptau.
DIEGO: Eu nu eram nici surd, nici orb. Dar nu auzeam
dect freamtul dulce al sngelui meu. n bucuria mea
nu mai era nici urm de nerbdare. O, cetate a luminii,
iat c mi-ai fost ncredinat pe via, pn n clipa n
care ne va chema pmntul. Mine vom pleca mpreun,
cltorind pe aua aceluiai cal.
VICTORIA: Da, vorbete graiul nostru, chiar dac altora le
pare nebunesc. Mine mi vei sruta gura. i privesc
buzele i mi dogoresc obrajii. Spune-mi, s fie oare
vntul Sudului?
DIEGO: Da, vntul Sudului care m dogorete i pe mine.
Unde este izvorul care-mi va stinge aria?
Se apropie i, strecurndu-i minile printre gratii, Victoria
l prinde de umeri.
VICTORIA: Ah! M doare att de mult dragostea! Vino mai
aproape!
DIEGO: Ct eti de frumoas!
VICTORIA: Ct eti de puternic!
DIEGO: Cu ce-i speli chipul, de-i alb ca floarea de migdal?
VICTORIA: l spl cu ap limpede i-l mpodobete
dragostea!
DIEGO: Prul tu e rcoros ca noaptea!
VICTORIA: Pentru c n fiecare noapte te atept la
fereastr.
DIEGO: Oare apa limpede i nopile i-au dat miresme de
lmi?
180

VICTORIA: Nu, adierea dragostei tale m-a acoperit de flori

ntr-o singur zi!
DIEGO: Florile vor cdea!
VICTORIA: Fructele te ateapt!
DIEGO: Va veni iarna!
VICTORIA: Dar cu tine alturi. i mai aminteti ce mi-ai
cntat ntia dat? Nu e i azi adevrat?
DIEGO: O sut de ani dup ce voi fi mort / De pmnt dea fi ntrebat / Dac dragoste eu i mai port / A
rspunde c nu te-am uitat!
Victoria tace.
DIEGO: Nu spui nimic?
VICTORIA: Fericirea m-a amuit.
n cortul astrologului.
ASTROLOGUL (unei femei): Soarele, frumoasa mea, a trecut
prin zodia Balanei n momentul naterii tale, fapt care
ne autorizeaz s te considerm ca venusiac, semnul
tu ascendent fiind Taurul, despre care fiecare tie c e
crmuit i de Venus. Firea ta e deci emotiv, afectuoas
i agreabil. Poi s te bucuri de acest fapt, dei Taurul
predispune la celibat i risc s lase fr ntrebuinare
aceste preioase caliti. Vd de altfel c Venus intr n
conjuncie cu Saturn, ceea ce e defavorabil cstoriei i
copiilor. Aceast conjunctur mai prevestete gusturi
bizare i predispune la afeciuni ale pntecelui. Nu
zbovi totui asupra lor i caut soarele, care va ntri
mintea i sufletul i care e remediul suveran pentru
181

afeciunile pntecelui. Caut-i prieteni printre tauri,

micuo, i nu uita c poziia ta e bine orientat, uoar
i prielnic, i c ea poate s-i aduc bucurii.
Consultaia cost ase franci.
Primete banii.
FEMEIA: Mulumesc. Eti sigur de ceea ce mi-ai spus, nu-i
aa?
ASTROLOGUL: ntotdeauna, fetio, ntotdeauna! Ai grij,
totui! n dimineaa asta bineneles c nu s-a ntmplat
nimic. Dar ceea ce nu s-a ntmplat mi poate rsturna
horoscopul. Nu sunt rspunztor de ceea ce nu s-a
ntmplat!
Femeia pleac.
ASTROLOGUL:
Consultai-v
horoscopul!
Trecutul,
prezentul, viitorul, garantat de astrele fixe! Am spus: fixe!
(Aparte.) Dac-i vr coada cometele, meseria asta va
deveni imposibil. Voi fi silit s m fac guvernator.
IGANI (n grup): Un prieten care te iubete... / O brun
cu iz de portocal... / Un drum lung la Madrid... / O
motenire din America...
UN IGAN: Dup moartea prietenului blond ai s primeti
o scrisoare brun.
Pe o estrad, n fund, bti de tob.
ACTORII: Deschidei frumoii votri ochi, graioase
doamne, iar dumneavoastr, domnilor, ascultai! Actorii
182

pe care-i vedei, cei mai mari i cei mai vestii din regatul
Spaniei, i pe care i-am hotrt cu greu s plece de la
Palat pentru a veni n aceast pia, vor juca, pentru a
v face plcere, o dram a nemuritorului Pedro de
Lariba: Spiritele. O pies care v va nmrmuri i pe care
aripile geniului au purtat-o dintr-o dat alturi de
capodoperele universale. O oper excepional, care-i
plcea regelui nostru att de mult, nct cerea s fie
reprezentat de dou ori pe zi i pe care ar mai admira-o
nc, dac n-a fi artat acestei trupe fr seamn
trebuina urgent de-a o face cunoscut i n aceast
pia, spre desf-tarea publicului din Cadiz, cel mai bun
cunosctor n ale teatrului din ntreaga Spanie!
Apropiai-v, reprezentaia va ncepe.
Reprezentaia ncepe ntr-adevr, dar actorii nu se aud,
cci vocile le sunt acoperite de zgomotul pieei.
Proaspete, proaspete!
Femeia-homar, jumtate femeie, jumtate pete!
Sardele prjite! Sardele prjite!
Uite-l pe regele evadrilor, care scap din toate
nchisorile!
Ia roii, frumoaso, sunt netede ca inima ta.
Dantele i lenjerie pentru zestre!
Fr durere, fr palavre, numai Pedro scoate
mselele!
NADA (ieind beat din tavern): Sfrmai tot! Facei un
terci din ptlgele roii i din inimi! La nchisoare cu
regele evadrilor i s-i sfrmm dinii lui Pedro! La
moarte cu astrologul care n-a prevestit asta! S-o mncm
183

pe femeia-homar i s suprimm tot ce nu-i butur!

Un negustor strin, luxos mbrcat, intr n pia, nsoit
de un grup numeros de fete.
NEGUSTORUL: Cumprai, cumprai panglica Cometei!
TOI: t! t!
Se duc s-i explice la ureche gestul su nebunesc.
NEGUSTORUL: Cumprai, cumprai panglica sideral!
Toi cumpr panglic. Strigte de bucurie. Muzic.
Sosete n pia guvernatorul cu suita sa. Se oprete.
GUVERNATORUL: Guvernatorul vostru v salut i se
bucur c v vede adunai ca de obicei n aceste locuri,
ndeletnicindu-v cu ocupaiile voastre care fac bogia i
pacea Cadiz-ului. Nu, desigur, nimic nu s-a schimbat, i
asta-i bine. Schimbrile m enerveaz, in la tabieturile
mele!
UN OM DIN POPOR: Nu, guvernatorule, ntr-adevr, nimic
nu s-a schimbat, noi tia, srntocii, putem s i-o
garantm. Abia ajungem cu chiu cu vai la sfritul
fiecrei luni. Ceapa, mslinele i pinea sunt hrana
noastr cea de toate zilele, iar n ceea ce privete gina
fiart, suntem bucuroi s tim c alii, nu noi, o
mnnc n fiecare duminic. Azi-diminea a fost larm
n ora i deasupra oraului. Adevrul e c ne-a fost
fric. Ne-am temut c s-a schimbat ceva i c aa, pe negndite, srcimea va fi nevoit s se hrneasc cu
184

ciocolat. Dar datorit strdaniilor tale, bunule

guvernator, am fost ntiinai c nu s-a ntmplat nimic
i c urechile noastre n-au auzit bine. i pe dat ne-am
linitit, datorit ie.
GUVERNATORUL: Guvernatorul se bucur. Nimic din ce e
nou nu e bun.
ALCAZII1: Guvernatorul a grit drept! Nimic din ce e nou
nu e bun. Nou, alcazilor, nvestii cu putere pentru
nelepciunea i anii notri, ne place s credem mai cu
seam c bunii notri sraci nu vorbesc cu ironie. Ironia
e o virtute care distruge. Un guvernator bun prefer
viciile care construiesc.
GUVERNATORUL: Pn una-alta, s nu mite nimic! Sunt
regele nemicrii!
BEIVII DIN TAVERN (n jurul lui Nada.) Da, da, da! Nu,
nu, nu! S nu se mite nimic, bunule guvernator! Totul
se-nvrte n jurul nostru i asta e foarte ru. Vrem
nemicare! S se opreasc orice micare! S se suprime
totul, n afar de vin i de nebunie!
CORUL: Nimic nu s-a schimbat! Nu se ntmpl nimic, nu
s-a ntmplat nimic! Anotimpurile se nvrtesc n jurul
crugului lor i pe cerul senin se rotesc astre nelepte, a
cror linitit geometrie condamn stelele nebune i
dezordonate care aprind pajitile cerului cu coama lor
arztoare, care tulbur cu urletul lor alarmant muzica
dulce a sferelor, care rstoarn cu nvala lor gravitaiile
venice, care fac s scrneasc constelaiile i
pregtesc, la toate rspntiile cerului, funeste ciocniri de
atri. ntr-adevr, totul e n ordine. Lumea-i regsete
echilibrul! Este amiaza anului, anotimpul culminant i
1

Magistrat municipal n Spania.

185

nemicat! Fericire, fericire! Iat vara! Ce conteaz restul,

fericirea e mndria noastr!
ALCAZII: Dac cerul are obiceiuri statornice, s-i mulumii
guvernatorului, pentru c el e regele statorniciei. Nici lui
nu-i place prul despletit. Tot regatul su e bine
pieptnat!
CORUL: Cumini! Vom sta cumini, de vreme ce niciodat
nu se va schimba nimic! La ce ne-ar folosi prul
despletit, privirea nflcrat, glasul strident? Vom fi
mndri de fericirea altora!
BEIVII (n jurul lui Nada): Suprimai micarea, suprimai,
suprimai! S nu micai, s nu micai! S lsm s se
scurg orele, domnia asta nu va avea istorie! Anotimpul
nemicat e pe placul inimii noastre, pentru c e cel mai
cald i pentru c ne ndeamn la but!
Dar tema sonor a alarmei, care de ctva vreme zumzia
ncet, crete brusc la tonuri ascuite, n timp ce rsun dou
lovituri surde foarte puternice. Pe estrad, un actor, care
nainta spre public continundu-i pantomima, se clatin i
cade n mijlocul mulimii care-l nconjoar imediat. Nici un
cuvnt, nici un gest: tcere deplin. Cteva clipe de nemicare i apoi un iure general. Diego strbate mulimea, care se
d ncet n lturi descoperind omul czut. Sosesc doi doctori
care examineaz corpul, se retrag i discut agitai. Un tnr
i cere explicaii unuia din medici, care face gesturi de
negare. Tnrul insist i, ncurajat de mulime, l silete s
rspund, l scutur, se lipete de el ntr-o micare de
implorare i, n cele din urm, ajung s stea gur-n gur. Un
zgomot de aspiraie i tnrul se face c ia un cuvnt de pe
186

buzele doctorului. Se d n lturi i, cu mult greutate, ca i

cum cuvntul ar fi prea mare pentru gura lui i ar trebui s
fac mari eforturi ca s scape de el, rostete:
Ciuma!
Genunchii tuturor se nmoaie i fiecare repet acest cuvnt
din ce n ce mai tare i din ce n ce mai repede, n timp ce toi
fug cu mari ocoluri pe scen, n jurul guvernatorului, care s-a
urcat din nou pe estrada sa. Micarea se accelereaz, se
precipit, devine nebuneasc, pn n clipa n care oamenii
rmn nemicai, n grupuri, auzind vocea btrnului preot.
PREOTUL: La biseric, la biseric! Iat c sosete
pedeapsa. Npasta strbun s-a abtut asupra oraului!
Cerul o trimite de cnd lumea asupra cetilor
pctoase, ca s le pedepseasc cu moartea pentru
pcatul lor de moarte. Strigtele vor fi nbuite n gurile
voastre mincinoase i o pecete ncins se va pune pe
inima voastr. Rugai-v acum Dumnezeului dreptii, ca
s uite i s ierte. Intrai n biserica! Intrai n biseric!
Civa se npustesc n biseric. Ceilali se ntorc mecanic
la dreapta i la stnga, n timp ce clopotul scoate un dangt
de nmormntare. n fundul scenei astrologul vorbete pe-un
ton foarte natural, ca i cum ar da un raport guvernatorului.
ASTROLOGUL: O conjuncie malign de planete dumane
s-a desenat pe planul atrilor. Ea nseamn i vestete
secet, foamete i cium pentru toi...
Dar un grup de femei acoper totul cu vorbria lor.
Avea pe gt un animal uria, care-i sugea sngele cu
187

un zgomot puternic de pomp!

Era un pianjen, un pianjen mare i negru!
Verde, era verde!
Nu, era o oprl de alge!
N-ai vzut nimic!
Era o caracati, mare ct un omule.
Diego, unde-i Diego?
Vor fi atia mori c nu vor mai rmne destui
oameni s-i ngroape!
Ai! Dac a putea s plec!
S plecm! S plecm!
VICTORIA: Diego, unde-i Diego!
n tot timpul acestei scene, cerul s-a umplut de semne i
zumzetul de alarm a crescut, sporind teroarea general. Un
brbat cu chipul iluminat iese dintr-o cas strignd: Peste
patruzeci de zile, sfritul lumii! i, din nou, panica i
dezlnuie tentaculele, oamenii repetnd:,feste patruzeci de
zile, sfritul lumii. Guarzii vin s-l aresteze pe iluminat,
dar de cealalt parte a scenei iese o vrjitoare care mparte
leacuri.
VRJITOAREA: Melis, ment, salvie, rozmarin, cimbru,
ofran, coaj de lmie, past de migdale... Luai aminte,
luai aminte, leacurile astea nu dau gre niciodat!
Se strnete un fel de vnt rece, n timp ce soarele ncepe
s apun i face s se nale capetele.

188

VRJITOAREA: Vntul! Iat vntul! Molimei i e groaz de

vnt. Totul se va ndrepta, o s vedei!
n acelai timp, vntul se oprete, zumzetul crete,
ascuindu-se, cele dou lovituri seci rsun asurzitor i ceva
mai aproape. Doi brbai se prbuesc n mijlocul mulimii.
Tuturor li se taie picioarele. Toi ncep s se ndeprteze de
trupuri, mergnd de-a-ndratelea. Nu mai rmne dect
vrjitoarea, avnd la picioarele ei pe cei doi brbai, care au
semne la gt i la subsuori. Brbaii se zvrcolesc, fac doutrei gesturi i mor, n timp ce noaptea pogoar ncet peste
mulimea care continu s se retrag spre laturile scenei,
lsnd cadavrele n centru.
ntuneric.
Lumin n biseric. Reflector pe palatul regal. Lumin n
casa judectorului. Scenele alterneaz.
La palat.
PRIMUL ALCADE: nlimea voastr, epidemia se ntinde
cu atta repeziciune, c nu-i mai putem face fa.
Periferiile sunt mai contaminate dect ne nchipuim,
ceea ce m face s cred c trebuie s ascundem situaia
i s nu-i spunem poporului adevrul cu nici un pre. De
altfel, pentru moment, boala cuprinde n special
cartierele mrginae, care sunt srace i suprapopulate.
n nenorocirea noastr, mcar asta e o consolare.
Murmure de ncuviinare.
La biseric.
PREOTUL: Apropiai-v i fiecare s mrturiseasc public
189

ce-a fptuit mai ru. Deschidei-v inimile, blestemailor!

Spunei-v unii altora rul pe care l-ai svrit i cel la
care v-ai gndit, cci altminteri veninul pcatului v va
gtui i v va duce n iad tot att de sigur ca i caracatia
ciumei... Ct despre mine, m nvinovesc c am fost
deseori lipsit de mil...
Se vor mima trei spovedanii n timpul dialogului care
urmeaz.
La palat.
GUVERNATORUL: Totul se va aranja. Partea plictisitoare e
c trebuia s m duc la vntoare. Lucrurile astea se
ntmpl ntotdeauna tocmai cnd ai cte-o chestiune
important. Ce s fac?
PRIMUL ALCADE: Nu pierdei vntoarea, mcar ca pilda.
Oraul trebuie s vad c fruntea v rmne senin n
nenorocire.
La biseric.
TOI: Iart-ne, Doamne, pentru ce am fcut i pentru ce nam fcut!
n casa judectorului.
Judectorul citete psalmi, nconjurat de familia sa.
JUDECTORUL: Domnul e refugiul i cetatea mea / Cci
el m ferete de capcana vntorului de psri / i de
ciuma ucigtoare!
SOIA: Casado, nu ne putem plimba n ora?
JUDECTORUL: Te-ai plimbat prea mult n viaa ta, femeie!
i asta nu ne-a adus fericire.
190

SOIA: Victoria nu s-a ntors nc i m tem s nu i se

ntmple ceva ru.
JUDECTORUL: Niciodat nu te-ai temut de rul ce i s-ar
putea ntmpla ie. i aa i-ai pierdut cinstea. Stai aici,
casa e linitit n mijlocul molimei. Am prevzut totul i,
baricadai ct timp va dura ciuma, vom atepta s se
sfreasc. Cu ajutorul lui Dumnezeu, n-o s suferim de
nimic.
SOIA: Ai dreptate, Casado. Dar nu suntem singurii. Alii
sufer. Victoria poate-i n pericol!
JUDECTORUL: Las-i pe ceilali i gndete-te la casa ta.
De pild, gndete-te la fiul tu. Adun ct mai multe
alimente. Pltete preul care i se cere. Strnge, femeie,
strnge! A venit timpul s strngem ct mai mult!
(Citete.) Domnul e refugiu i cetatea mea...
La biseric.
CORUL: Nu va trebui s te temi / Nici de spaimele nopii /
Nici de sgeile care zboar ziua / Nici de ciuma care
pete n umbr / Nici de molima care se trte n
miezul zilei.
UN GLAS: Oh! Dumnezeule mare i puternic!
Lumin n pia. Agitaia mulimii pe-un ritm de copia.
CORUL: i-ai scris numele pe nisip / i-ai scris numele pe
unde / i rmne doar durerea.
Intr Victoria. Reflector pe pia.
VICTORIA: Diego, unde-i Diego?
191

O FEMEIE: E printre bolnavi. i ngrijete pe cei care-l

cheam.
Victoria alearg spre extremitatea scenei i se lovete de
Diego, care poart o masc de doctor. Se d napoi, cu un
strigt.
DIEGO (cu blndee): Sunt chiar att de nspimnttor,
Victoria?
VICTORIA (strignd): Oh! Diego, tu, n sfrit! Scoate-i
masca i ia-m n brae! Strnge-m, strnge-m tare iam s scap de nenorocirea asta!
Diego nu se clintete.
VICTORIA: Ce s-a schimbat ntre noi, Diego? Sunt ceasuri
de cnd te caut, alergnd prin ora, ngrozit la gndul
c te-ar putea lovi i pe tine nenorocirea. i iat-te acum
cu masca asta a chinului i-a bolii. Scoate-o, scoate-o, te
rog, i ia-m n brae! (Diego i scoate masca.) Cnd i
vd minile, mi se usuc gura. Srut-m!

Diego nu se mic.
VICTORIA (mai ncet): Srut-m, mor de sete. Ai i uitat c
abia ieri ne-am legat s fim unul al altuia? Toat noaptea
am ateptat clipa n care m vei sruta, tare, tare! Hai,
repede, repede!...
DIEGO: Mi-e mil, Victoria!
192

VICTORIA: i mie, dar mie mi-e mil de noi. De asta te-am

cutat, strignd pe strzi, alergnd spre tine, cu braele
ntinse pentru a le mpleti n jurul tu!
Victoria se apropie de el.
DIEGO: Nu m atinge, fugi!
VICTORIA: De ce?
DIEGO: Nu m mai recunosc. De oameni nu mi-a fost
niciodat fric, dar asta m depete, onoarea nu-mi
mai servete la nimic i simt c m pierd. (Victoria se
apropie mai mult.) Nu m atinge. Poate c boala s-a i
strecurat n mine i i-a putea-o da. Ateapt puin.
Las-m s respir c m gtuie uimirea. Nu mai tiu nici
mcar cum s-i apuc pe oameni i s-i aez n paturile
lor. Minile mi tremur de groaz i mila mi
mpienjenete ochii. (ipete i gemete.) M cheam
totui, auzi? Trebuie s plec. Ai grij de tine, ai grij de
noi. Se va sfri, asta-i sigur!
VICTORIA: Nu m prsi.
DIEGO: Se va sfri. Sunt prea tnr i te iubesc prea
mult. Moartea m ngrozete.
VICTORIA (se repede spre el): Eu sunt vie!
DIEGO (se retrage): Ce ruine, Victoria, ce ruine!
VICTORIA: Ruine, de ce ruine?
DIEGO: Mi se pare c mi-e fric.
Se aud gemete. Diego fuge spre ele.
Agitaia mulimii pe ritm de copia.
CORUL: Cine are dreptate i cine nu are? / Gndete-te /
193

C totul aici este minciun. / Moartea-i singurul adevr.

Reflector pe biseric i pe palatul guvernatorului. Psalmi
i rugciuni n biseric. Din palat, primul alcade se
adreseaz poporului.
PRIMUL ALCADE: Ordinul guvernatorului. ncepnd de
astzi, n semn de pocin pentru nenorocirea
obteasc i pentru a nltura riscurile unei contagiuni,
orice ntrunire public este interzis i oprit orice
petrecere. De asemenea...
O FEMEIE (ncepe s urle n mijlocul poporului): Acolo!
Acolo! Ascund un mort. S nu-i lsm. O s putrezeasc!
E ruine! S-l ngroape!
Dezordine. Doi brbai scot din scen femeia.
ALCADELE: De asemenea, guvernatorul este n msur si liniteasc pe ceteni cu privire la mersul flagelului
neateptat care s-a abtut asupra oraului. Dup
prerea tuturor doctorilor, va fi de ajuns s bat vntul
dinspre mare pentru ca molima dea napoi. Cu ajutorul
lui Dumnezeu...
Dar l ntrerup cele dou lovituri surde, urmate de nc
dou, n timp ce clopotul de nmormntare sun din
rsputeri, iar rugciunile continu n biseric. Apoi, ntr-o
tcere nspimnttoare, intr dou personaje strine, un
brbat i o femeie, urmrii de toate privirile. Brbatul e
corpolent. Cu capul gol. Poart un fel de uniform cu o
194

decoraie. Femeia e tot n uniform, dar cu guler i manete

albe. ine n min un blocnotes. nainteaz amndoi pn n
dreptul palatului guvernatorului i salut.
GUVERNATORUL: Ce dorii, strinilor?
BRBATUL (pe-un ton politicos): Locul dumneavoastr.
TOI: Ce? Ce-a spus?
GUVERNATORUL: i-ai ales ru momentul i aceast
obrznicie poate s te coste scump. Fr ndoial ns c
am neles greit. Cine eti?
BRBATUL: Pun rmag pe orice c nu ghicii!
PRIMUL ALCADE: Nu tiu cine eti, strine, dar tiu cum ai
s sfreti!
BRBATUL (foarte calm): M impresionai. Ce crezi, scump
prieten, e cazul s le spun cine sunt?
SECRETARA: De obicei, n-o lum chiar aa repede.
BRBATUL: Aceti domni sunt totui foarte insisteni.
SECRETARA: Fr ndoial c au motivele lor. La urma
urmelor, suntem n vizit i trebuie s ne conformm
obiceiurilor locului.
BRBATUL: Te neleg. Dar asta nu va tulbura cumva
aceste spirite cumini, crend dezordine?
SECRETARA: Mai bine dezordine dect necuviin.
BRBATUL: M-ai convins. Dar mai am oarecare scrupule...
SECRETARA: Ori una, ori alta...
BRBATUL: Te ascult...
SECRETARA: Ori le spunei, ori nu le spunei. Dac le-o
spunei, o vor ti. Dac nu le-o spunei, o vor afla.
BRBATUL: M-am lmurit.
GUVERNATORUL: n orice caz, ajunge! Dar, nainte de a
lua msurile pe care le socot de cuviin, v somez
195

pentru ultima dat s-mi spunei cine suntei i ce

dorii?
BRBATUL (pe un ton Firesc): Eu sunt Ciuma.
Dumneavoastr?
GUVERNATORUL: Ciuma?
BRBATUL: Da, i am nevoie de locul dumneavoastr. Sunt
dezolat, credei-m, v rog, dar voi avea foarte mult de
lucru. Dac v-a da, de pild, un rgaz de dou ore? V-ar
ajunge ca s-mi predai conducerea?
GUVERNATORUL: De data asta ai ntrecut msura i vei fi
pedepsit pentru aceast impostur. Guarzi!
BRBATUL: Stai! Nu vreau s silesc pe nimeni. Principiul
meu de baz e corectitudinea. mi dau seama c
purtarea mea pare surprinztoare pentru c, n fond,
dumneavoastr nu m cunoatei. Dar vreau ntr-adevr
s-mi cedai locul dumneavoastr fr a fi obligat s v
nfiez dovezi. Nu m-ai putea crede pe cuvnt?
GUVERNATORUL: N-am timp de pierdut i gluma asta a
durat cam mult. Arestai-l pe omul acesta!
BRBATUL: Deci, n-am ncotro. Dar e destul de neplcut.
Scump prieten, vrei s procedezi la o radiere?
ntinde mna spre unul din guarzi. Secretara terge
ostentativ ceva n carnetul ei. Rsun o lovitur de tob
scurt. Guardul cade. Secretara l examineaz.
SECRETARA: nlimea voastr, totul e n ordine. Are cele
trei semne. (Ctre ceilali, foarte amabil.) Un semn i eti
suspect. Dou, te-ai molipsit. Trei, s-a fcut radierea.
Nimic mai simplu.
BRBATUL: Ah! Uitasem s v-o prezint pe secretara mea. O
196

cunoatei, de altfel. Dar ntlneti atia oameni...

SECRETARA: Sunt scuzabili! De altfel, toi ajung pn la
urm s m recunoasc.
BRBATUL: Vedei, e o fire fericit! Vesel, mulumit, cu
un aspect ngrijit...
SECRETARA: N-am nici un merit. E mai uor s lucrezi
printre flori i zmbete.
BRBATUL: E un principiu excelent. Dar s ne-ntoarcem la
oile noastre! (Ctre guvernator.) V-am dat o dovad destul
de elocvent c nu glumesc? Tcei? Bun, v-am
nspimntat, desigur. Dar v rog s m credei c am
fcut-o cu totul mpotriva dorinei mele. A fi preferat o
nelegere prieteneasc, o convenie bazat pe ncredere
reciproc, garantat de cuvntul dumneavoastr de
onoare i de-al meu, un acord ncheiat ntru ctva pe
cinste i pe onoare. Dar, de altfel, nu-i prea trziu ca s
facem o treab bun. Rgazul de dou ore vi se pare
suficient?
Guvernatorul scutur din cap n semn de refuz.
BRBATUL (ntorcndu-se spre secretar): Ct mi-e de
neplcut!
SECRETARA (cltinnd din cap): Un ncpnat! Ce
ghinion!
BRBATUL (ctre guvernator): Vreau totui s obin
consimmntul dumneavoastr. Nu vreau s fac nimic
fr aprobarea dumneavoastr, ar fi contrar principiilor
mele. Colaboratoarea mea va proceda deci la attea
radieri cte vor fi necesare pentru a obine din partea
dumneavoastr o aprobare liber consimit a micii
197

reforme pe care-o propun. Eti gata, scump prieten?

SECRETARA: Numai s-mi ascut creionul, care s-a tocit, i
totul va fi ct se poate de bine n cea mai bun dintre
lumi.
BRBATUL (ofteaz): Fr optimismul dumitale, meseria
asta mi s-ar prea de-a dreptul penibil!
SECRETARA (ascuindu-i creionul): O secretar perfect e
sigur c totul se poate aranja, c nu exist greeli de
contabilitate care pn la urm s nu se ndrepte i c o
ntlnire ratat azi se poate amna pe mine. Tot rul e
spre bine. Rzboiul nsui are calitile lui i pn i
cimitirele pot fi afaceri bune, cnd concesiunile pentru
locurile de veci sunt denunate din zece n zece ani.
BRBATUL: Ai o gur de aur... i-ai ascuit creionul?
SECRETARA: Da, i putem ncepe.
BRBATUL: La treab!
Omul arat spre Nada, care nainteaz, dar Nada
izbucnete ntr-un rs de beiv.
SECRETAR: mi permitei s v semnalez c acesta e tipul
omului care nu crede n nimic i c acest soi ne e foarte
folositor?
BRBATUL: Foarte adevrat. S lum pe unul dintre alcazi.
Panic n rndul alcazilor.
GUVERNATORUL: Oprii!
SECRETARA: Semn bun, nlimea voastr!
BRBATUL (amabil): Pot s fac ceva pentru dumneavoastr,
domnule guvernator?
198

GUVERNATORUL: Dac v dau locul meu, eu, ai mei i

alcazii ne salvm viaa?
BRBATUL: Da, bineneles, acesta-i obiceiul!
Guvernatorul se sftuiete cu alcazii, apoi se ntoarce spre
popor.
GUVERNATORUL: Popor al Cadiz-ului, nelegi, sunt sigur,
c totul s-a schimbat acum? n interesul vostru e bine,
poate, s las oraul n minile acestei noi puteri care s-a
artat. Acordul pe care l-am ncheiat cu aceast putere
va nltura, fr ndoial, o situaie mai rea i vei avea
astfel sigurana de a ine n rezerv, n afara zidurilor
oraului, un guvern care v va fi, poate, de folos ntr-o
bun zi. Mai e oare nevoie s v spun c, vorbindu-v
astfel, nu m gndesc la persoana mea, ci la...
BRBATUL: Iertai-m c v ntrerup. Dar a fi bucuros s
v aud preciznd n mod public c dumneavoastr
consimii de bun-voie la aceste dispoziii folositoare i
c e vorba, desigur, de un acord liber.
Guvernatorul privete spre ei. Secretara duce creionul la
gur.
GUVERNATORUL: Desigur, am ncheiat acest acord n
deplin libertate.
Se blbie, se retrage i fuge. ncepe exodul.
BRBATUL (ctre primul alcade): V rog, nu plecai aa de
repede! Am nevoie de un om care s se bucure de
199

ncrederea poporului i prin intermediul cruia s-mi

transmit ordinele. (Primul alcade ezit.) Acceptai,
desigur... (Secretarei.) Scump prieten...
PRIMUL ALCADE: Desigur, e chiar o mare cinste.
BRBATUL: Perfect. n aceste condiii, scump prieten, vei
comunica alcadelui decretele pe care trebuie s le aduc
la cunotina acestor oameni cumsecade, ca s nceap
s triasc reglementar.
SECRETARA: Ordonana conceput i publicat de primul
alcade i de ctre consilierii si...
PRIMUL ALCADE: Dar eu n-am conceput nc nimic...
SECRETARA: E un efort de care v-am scutit. i mi se pare
c ar trebui s fii mndru c serviciile noastre i dau
osteneala s ntocmeasc ceea ce dumneavoastr vei
avea astfel onoarea s semnai.
PRIMUL ALCADE: Fr-ndoial, dar...
SECRETARA: Ordonana, fcnd deci oficiul de act
promulgat ntru totul conform voinei preaiubitului
nostru suveran, pentru reglementarea i ajutorarea
milostiv a cetenilor atini de infecie i pentru desemnarea tuturor regulilor i tuturor persoanelor
precum: supraveghetori, gardieni, executori i gropari, al
cror jurmnt va fi s aplice cu strictee ordinele ce vor
primi.
PRIMUL ALCADE: Ce-i limbajul sta, v rog?
SECRETARA: Ca s-i obinuim cu puin obscuritate. Cu
ct vor nelege mai puin, cu att vor fi mai asculttori.
Acestea fiind zise, iat ordonanele pe care le vei anuna
prin viu grai n tot oraul, una dup alta, pentru a putea
fi digerate mai uor, chiar i de minile cele mei lenee.
Iat-i pe mesagerii notri. Chipurile lor prietenoase vor
200

face s li se rein mai bine cuvintele.

Apar mesagerii.
POPORUL: Pleac guvernatorul, pleac guvernatorul!
NADA: E dreptul lui, oameni buni, e dreptul lui. El e statul
i statul trebuie aprat.
POPORUL: El a fost statul, dar acum nu mai e nimic. De
vreme ce el pleac, Ciuma e statul.
NADA: i ce v pas? Cium sau guvernator, tot stat se
cheam c e!
Poporul se agit i pare c vrea s ias.
Se desprinde un mesager.
PRIMUL MESAGER: Toate casele infectate vor trebui s fie
nsemnate pe u cu o stea mare, cu raza de un picior i
cu inscripia: Suntem cu toii frai. Steaua va rmne
pe u pn la redeschiderea casei, sub pedeapsa
prevzut de lege.
Se retrage.
O VOCE: Care lege?
O ALT VOCE: Legea nou, desigur.
CORUL: Stpnii notri spuneau c ne vor apra, i iat
totui c am rmas singuri. O cea ngrozitoare a
nceput s se lase peste tot n ora, necnd treptat
mireasma fructelor i a trandafirilor, ntunecnd gloria
anotimpului i sufocnd veselia verii. Ah! Cadiz, cetate
marin! Ieri nc, pe deasupra strmtorii, vntul
201

pustiului ncrcat de miresme, pentru c trecuse prin

grdinile africane, venea s umple de visuri inimile
fetelor noastre. Dar vntul a stat. Doar el putea s curee
oraul. Stpnii notri spuneau c nu se va petrece
nimic, niciodat. Iat ns c cellalt avea dreptate, c se
ntmpl ceva, c vedem cu ochii notri, c trebuie s
fugim, s fugim fr nici o ntrziere nainte ca porile s
se nchid peste nenorocirile noastre.
AL DOILEA MESAGER: Toate alimentele de prim
necesitate sunt de aici nainte la dispoziia comunitii,
adic vor fi distribuite n pri egale i infime tuturor
celor care i vor putea dovedi ataamentul loial fa de
noua ordine.
Prima poart se nchide.
AL TREILEA MESAGER: Toate focurile se vor stinge la ora
nou seara i nici o persoan particular nu va putea
staiona ntr-o pia public, nici circula pe strzile
oraului fr un permis n regul, care nu va fi eliberat
dect n cazuri extrem de rare i dup criterii
ntotdeauna arbitrare. Orice contravenient va suferi
rigorile legii.
GLASURI (crescendo):
Se vor nchide porile.
S-au nchis porile.
Nu, nu sunt toate nchise.
CORUL: Ah! S alergm spre cele care se mai deschid nc.
Noi suntem copiii mrii. Acolo jos, acolo jos trebuie s
ajungem, n inutul fr ziduri i fr pori, pe plajele
nentinate, unde nisipul are prospeimea buzelor i unde
202

privirea poate hoinri pn obosete. S alergm n

ntmpinarea vntului. Spre mare! Marea, n sfrit,
marea liber, apa care spal, vntul care desctueaz!
VOCI: Spre mare! Spre mare!
Exodul se precipit.
AL PATRULEA MESAGER: E strict interzis a se da
persoanelor lovite de boal alt ajutor dect a le denuna
autoritilor, care se vor ocupa de ele. Denunul ntre
membrii aceleiai familii este recomandat n mod
deosebit i va fi rspltit prin alocarea unei duble raii
alimentare, denumite raie civic.
Se nchide poarta a doua.
CORUL: Spre mare! Spre mare! Marea e scparea noastr.
Ei nu-i pas de boli i de rzboaie! Ea a vzut i a
acoperit attea crmuiri! Ea ne druiete numai diminei
purpurii i nserri de smarald i. din amurg pn-n
zori, freamtul nesfrit al valurilor sale n nopi pline de
strlucirea stelelor! O! solitudine, pustiu, botez al srii!
S fii singur n faa mrii, n btaia vntului, n plin
soare, n sfrit scpat din aceste orae zvorte ca nite
morminte i de aceste chipuri omeneti sluite de
spaim. Repede! Repede! Cine m va scpa de om i de
spaimele sale? Eram fericit pe culmile anului, fr griji,
printre fructe, n mijlocul naturii mereu aceeai, al verii
binevoitoare. Iubeam oamenii. Era Spania i cu mine.
Dar nu mai aud vuietul valurilor. Aud ipetele, panica,
insultele i laitatea, iat-i pe fraii mei mpovrai de
203

sudoare i de nelinite, prea grei ca s-i mai urneti.

Cine-mi va da napoi mrile uitrii, apele lini-tite din
larg, drumurile lichide i brazdele de spum care se
pierd n unde? La mare! La mare, nainte de nchiderea
porilor!
O VOCE: Repede! Nu-l atinge pe cel care era lng mort!
O VOCE: E nsemnat!
O VOCE: La o parte! La o parte!
l lovesc. Se nchide a treia poart.
O VOCE: Oh, Dumnezeule mare i puternic!
O VOCE: Repede! Ia tot ce-i necesar: salteaua i colivia
psrelelor! Nu uit zgarda cinelui! Nici vasul cu ment
proaspt s nu-l uii! S avem ce mesteca pn la mare!
O VOCE: Srii! Srii, hoii! Mi-au furat faa de mas
brodat, de zestre!
Se fugresc. Se ajung. Se lovesc. Se nchide poarta a
patra.
VOCE: Ascunde, auzi, ascunde proviziile!
O VOCE: N-am nimic pentru drum, d-mi o pine, frate! i
dau n schimb ghitara mea incrustat cu sidef.
O VOCE: Pinea asta-i pentru copiii mei, nu pentru cei
care pretind c-mi sunt frai. Exist o gradaie n
rudenie.
O VOCE: O pine, toi banii mei pentru o pine!
Se nchide a cincea poart.

204

CORUL: Repede! N-a mai rmas deschis dect o singur

poart! Flagelul alearg mai iute dect noi. Urte marea
i nu vrea s ajungem la ea. Nopile sunt tihnite i stelele
clipesc deasupra catargelor. Ce-ar face ciuma acolo? Vrea
s ne in sub stpnirea ei, ne iubete n felul ei. Vrea
s fim fericii aa cum nelege ea asta, nu aa cum vrem
noi. Sunt plceri silnice, o via rece, fericirea venic.
Totul s-a oprit. Nu mai simim pe buze, ca odinioar,
prospeimea vntului.
O VOCE: Printe, nu m lsa, sunt unul dintre sracii ti!
Preotul o ia la fug.
SRACUL: Fuge, fuge! Ia-m cu tine! Misiunea ta e s ai
grij de mine! Dac te pierd, am pierdut totul!
Preotul reuete s fug. Sracul cade ipnd.
SRACUL: Cretini din Spania, suntei lsai n prsire!
AL CINCILEA MESAGER (vorbind rar): n sfrit, i acesta
va fi rezumatul.
Ciuma i secretara sa, n faa primului alcade, i zmbesc
i aprob, felicitndu-se.
AL CINCILEA MESAGER: Spre a mpiedica orice molipsire
prin micarea aerului, cuvintele nsele putnd fi
purttoare ale infeciei, se ordon ca fiecare locuitor s
in tot timpul n gur un tampon mbibat cu oet, care-l
va apra de boal i-l va ndemna n acelai timp la
discreie i la tcere.
205

Din aceast clip, toi i pun o batist n gur i numrul

vocilor scade o dat cu amploarea orchestrei. Corul, nceput
pe mai multe voci, va termina numai cu una, pn la
pantomima final, care se va desfura ntr-o linite
desvrit, gurile personajelor fiind umflate i nchise.
Ultima poart se nchide cu zgomot.
CORUL: Nenorocire! Nenorocire! Am rmas singuri, Ciuma
i noi! Ultima poart s-a nchis! Nu mai auzim nimic.
Marea e de-aici nainte prea departe. Acum suntem n
suferin i trebuie s ne nvrtim prin acest mic ora,
fr copaci i fr ap, nchis cu pori nalte i netede i
ncununat de mulimile care url, n Cadiz-ul ce are o
aren roie i neagr, unde se vor mplini omorurile
rituale. Frailor, aceast nenorocire e mai mare dect
pcatul nostru. N-am meritat aceast nchisoare! Inima
noastr nu era nevinovat, dar iubeam lumea i verile
sale: asta ar fi trebuit s ne mntuiasc! Vnturile s-au
oprit i cerul e deert! Va trebui s tcem mult vreme.
Dar pentru ultima oar, nainte ca gurile noastre s se
nchid sub cluul terorii, vom striga n pustiu.
Gemete i linite. Din orchestr nu mai rmn dect
clopotele. Zumzetul cometei rencepe uor. n palatul
guvernatorului reapar Ciuma i secretara. Secretara
nainteaz, tergnd cte un nume la fiecare pas, n timp ce
toba i scandeaz fiecare gest. Nada rde batjocoritor. Trece
scrind primul furgon cu mori. Ciuma se duce n punctul
cel mai nalt al decorului i face un semn. Se oprete totul:
206

micare i zgomote. Vorbete Ciuma.

CIUMA: Eu domnesc, sta e un fapt, deci un drept. Dar un
drept care nu se discut: trebuie s v adaptai. De
altfel, s nu v nelai, dac domnesc, domnesc n felul
meu, i-ar fi mai corect s spun c funcionez. Voi,
spaniolii, suntei puin cam romanioi i v-ar plcea s
m vedei sub chipul unui rege negru sau sub nfiarea
unei insecte somptuoase. Avei nevoie de patetic, e un
fapt cunoscut! Ei bine, nu! Eu, unul, n-am sceptru i am
luat nfiarea unui subofier. E felul meu de-a v umili,
cci e bine s fii umilii: mai avei multe de nvat.
Regele vostru are unghiile negre i o uniform sobr. El
n-are tron, el are sediu. Palatul lui e o cazarm,
pavilionul lui de vntoare e un tribunal. Starea de
asediu e proclamat. Iat de ce, notai asta, cnd sosesc
eu, pateticul dispare. Pateticul e interzis, ca i alte cteva
aiureli precum ridicola angoas a cutrii fericirii, chipul
stupid al ndrgostiilor, contemplarea egoist a
peisajelor i vinovata ironie. n locul tuturor acestora eu
aduc organizarea. La nceput o s v jeneze puin, dar,
cu timpul, o s ajungei s nelegei c o organizare
bun face mai mult dect un patetism prost. i pentru a
ilustra aceast frumoas cugetare, ncep prin a-i
despri pe brbai de femei: msura va avea putere de
lege. (Guarzii procedeaz n consecin.) S-a terminat cu
maimurelile voastre. Acum e cazul s fii serioi!
Presupun c m-ai neles. De azi nainte vei nva s
murii n ordine. Pn acum mureai ca spaniolii, cam la
ntmplare, la nimereal, ca s zicem aa. Mureai
pentru c era frig dup ce fusese cald, pentru c vi se
207

poticneau catrii, pentru c linia Pirineilor era albastr,

pentru c primvara fluviul Guadalquivir l atrage pe cel
singuratic sau pentru c exist prostnaci necioplii care
omoar pentru profit sau onoare, cnd e incomparabil
mai distins s omori de dragul logicii. Da, mureai
anapoda. Un mort ici, un mort colo, sta-n patul lui,
llalt n aren: adevrat libertinaj. Dar, din fericire,
aceast dezordine va fi organizat. O singur moarte
pentru toi i dup ordinea exemplar a unei liste. Vei
avea fie, nu vei mai muri din capriciu. Destinului i-a
venit mintea la cap. S-a instalat n birouri. V vei
ncadra ntr-o statistic i vei servi, n sfrit, la ceva.
Pentru c, uitasem s v-o spun, vei muri, bineneles,
dar vei fi incinerai dup aceea sau chiar nainte: e mai
curat i face parte din plan. Spania mai presus de orice!
S te aliniezi ca s mori cum se cuvine, iat deci esenialul! Cu acest pre mi vei intra n voie. Dar luai
seama la ideile nesbuite, la izbucnirile sufleteti, cum
zicei voi, la micile febre care fac marile revolte! Am
suprimat aceste capricii i am pus n locul lor logica. Mie groaz de diferenieri i de aiureli. ncepnd de azi, vei
fi deci raionali, adic vei avea cte-o insign. nsemnai
pe pntece, vei purta public la subsuori steaua
buboiului, care v va desemna pentru a fi lovii. Ceilali,
cei care, convini c asta nu-i privete, fac coad n faa
arenelor duminica, se vor ndeprta de voi, suspecii. Dar
s nu fii suprai: i privete i pe ei. Sunt i ei pe list,
eu nu uit pe nimeni. Toat lumea e suspect. Pentru
nceput, aa e bine. De altfel, toate astea nu mpiedic
sentimentalismul. mi plac psrile, primele violete,
buzele proaspete ale fetelor tinere. Din cnd n cnd, i
208

d o senzaie de prospeime i e foarte adevrat c sunt

idealist. Inima mea... Dar simt c m nduioez i nu
vreau s merg mai departe. S rezumm doar. V aduc
tcerea, ordinea i justiia absolut. Nu v cer s-mi
mulumii, pentru c ceea ce fac pentru voi e foarte
normal. Dar pretind colaborarea voastr activ.
Guvernarea mea a nceput.
CORTINA

209

PARTEA A DOUA
O pia n Cadiz. n stnga, administraia cimitirului. n
dreapta, un chei. n apropiere de chei, casa judectorului. La
ridicarea cortinei, gropari n uniform de ocnai ridic morii.
Din culise se aude scritul cruei. Intr i se oprete n
mijlocul scenei. Ocnaii o ncarc. Crua pornete iar, spre
poarta cimitirului. n clipa cnd se oprete n faa cimitirului,
se aude o muzic militar i cldirile administraiei se
deschid pe una din laturi, nfind publicului interiorul.
Seamn cu o curte a unei coli. n mijloc, troneaz
secretara. Ceva mai jos, nite mese cum sunt cele la care se
distribuie cartelele de alimente. La una dintre mese, primul
alcade, cu mustaa lui crunt, nconjurat de funcionari.
Muzica se aude mai tare. Dincolo de zidul cimitirului,
gardienii i fugresc pe oameni i i aduc cu de-a sila n faa
i n curtea alctuit de cldirile administraiei, femeile de o
parte, brbaii de alta. Lumin n centrul scenei. Din naltul
palatului su, Ciuma i dirijeaz subalternii invizibili, a
cror agitaie e doar ntrezrit n jurul scenei.
CIUMA: Hei, voi de colo, grbii-v! n oraul sta treaba
merge mult prea ncet, poporul de-aici nu e harnic. E
limpede c-i place s nu fac nimic. Eu, unul, nu concep
inactivitatea dect n cazrmi i la cozi. Asemenea lips
de activitate, da, e bun, golete inima i moaie
210

picioarele. E un timp liber care nu slujete la nimic. S

ne grbim! Isprvii odat construirea turnului meu,
altminteri nu putem supraveghea cum trebuie.
mpresurai oraul cu garduri de srm ghimpat.
Fiecare cu primvara lui, primvara mea are trandafiri
de fier. Aprindei cuptoarele, sunt focurile noastre de
srbtoare. Gardieni! Punei stelele noastre pe casele de
care am de gnd s m ocup. Dumneata, scump
prieten, ncepe alctuirea listelor i stabilete
certificatele noastre de existen!
Ciuma iese prin partea opus scenei.
PESCARUL (corifeul corului): Un certificat de existen, ce s
facem cu el?
SECRETARA: Auzi vorb, ce s faci cu el! Cum v-ai putea
lipsi de un certificat de existen ca s trii?
PESCARUL: Pn acum ne-am dus viaa foarte bine i fr
el.
SECRETARA: Ei da, fiindc nu erai crmuii. Acum, n
schimb, avei o conducere. i marele principiu al
crmuirii noastre este tocmai faptul c totdeauna e
nevoie de-un certificat. Te poi lipsi de pine i de femei,
dar de-o adeverin n regul, care s dovedeasc mai
tiu eu ce i de toate, asta, de, e un lucru de care nu e
cu putin s te lipseti!
PESCARUL: Uite, de trei generaii, n familia mea, ne
aruncm nvoadele n mare i munca s-a fcut
totdeauna foarte bine fr nici un act, v jur!
UN GLAS: Noi suntem mcelari din tat-n fiu. i ca s
tiem oile nu ne folosim de nici un certificat.
211

SECRETARA: Erai cufundai n anarhie, asta-i tot! Bgai

de seam, n-avem nimic mpotriva abatoarelor,
dimpotriv! Dar noi am introdus aici perfecionrile
datorate contabilitii. Asta e superioritatea sistemului
nostru. Ct despre aruncarea nvoadelor, o s vedei c
i n chestiunea asta dovedim o for respectabil.
Domnule prim-alcade, avei formularele?
PRIMUL ALCADE: Iat-le!
SECRETARA: Gardieni, vrei s-l ajutai pe domnul s
nainteze?
Pescarul e mpins n fa.
PRIMUL ALCADE (citind): Numele, prenumele, calitatea.
SECRETARA: Trecei peste lucrurile care se-neleg de la
sine. Domnul o s completeze i singur locurile lsate n
alb.
PRIMUL ALCADE: Curriculum vitae.
PESCARUL: Nu neleg.
SECRETARA: Trebuie s indici aici evenimentele
importante din viaa dumitale. E un fel de a ni te
prezenta!
PESCARUL: Viaa mea e a mea. E ceva particular, care nu
privete pe nimeni.
SECRETARA: Ceva particular! Cuvintele astea n-au sens
pentru noi. Bineneles, e vorba de viaa dumitale
public. De altfel, e singura pe care i-o autorizm.
Domnule alcade, trecei la detalii.
PRIMUL ALCADE: Cstorit?
PESCARUL: Din '31.
PRIMUL ALCADE: Motivele pentru care ai contractat
212

cstoria?
PESCARUL: Motive! M-nbu, mi se urc sngele la cap!
SECRETARA: ntrebarea e scris negru pe alb. i este o
metod bun de a face public ceea ce trebuie s nceteze
de-a mai fi strict personal!
PESCARUL: M-am nsurat fiindc e un lucru pe care-l faci
cnd eti brbat.
PRIMUL ALCADE: Divorat?
PESCARUL: Nu, vduv.
PRIMUL ALCADE: Recstorit?
PESCARUL: Nu.
SECRETARA: De ce?
PESCARUL (urlnd): mi iubeam nevasta.
SECRETARA: Ciudat! De ce?
PESCARUL: Parc n via poi s explici totul?
SECRETARA: Da, ntr-o societate bine organizat!
PRIMUL ALCADE: Antecedente?
PESCARUL: Asta ce mai e?
SECRETARA: Ai fost condamnat pentru jaf, sperjur sau
viol?
PESCARUL: Niciodat!
SECRETARA: Aha, un om cinstit, bnuiam eu! Domnule
prim-alcade, adugai meniunea: de supravegheat.
PRIMUL ALCADE: Ce sentimente civice ai?
PESCARUL: Mi-am servit bine concetenii, totdeauna. Nam lsat niciodat s plece un srac fr s-i dau un
pete bun.
SECRETARA: Felul sta de a rspunde nu e autorizat.
PRIMUL ALCADE: Oh! Asta pot s-o explic eu! Gndii-v
doar, sentimentele civice sunt specialitatea mea! Trebuie
s tim limpede, biete, dac faci parte dintre cei care
213

respect ordine existent pentru singurul i bunul temei

c exist?
PESCARUL: Da, cnd este dreapt i uman.
SECRETARA: Suspect! Trecei n rubrica: sentimente civice
suspecte! i citii ultima ntrebare.
PRIMUL ALCADE (descifrnd cu mare cazn): Raiuni de a
fi?
PESCARUL: S m ia dracu' dac pricep o iot din
psreasca asta.
SECRETARA: nseamn c trebuie s ne mrturiseti
motivele care te ndeamn s rmi n via.
PESCARUL: Motivele! Ce motive vrei s gsesc?
SECRETARA: Vedei! Notai ntocmai, domnule primalcade: omul recunoate c existena sa nu se poate
justifica. Vom avea minile cu att mai libere cnd va
sosi momentul potrivit. i dumneata, subsemnat, vei
nelege mai bine c certificatul de existen care-i va fi
eliberat trebuie s fie provizoriu i pe termen limitat.
PESCARUL: Provizoriu sau nu, dai-mi-l odat, ca s m
ntorc acas. Ai mei m ateapt.
SECRETARA: Desigur! Dar mai nainte va fi nevoie s
prezini un certificat de sntate care i va fi eliberat,
dup cteva formaliti, la primul etaj, sectorul afacerilor
n curs, biroul ateptrilor, secia auxiliar.
Pescarul iese. Crua cu mori a sosit ntre timp la poarta
cimitirului i a nceput descrcarea cadavrelor. Dar din
cru sare Nada, beat, i se pornete s urle.
NADA: Doar v spun c nu-s mort!

214

Gardienii caut s-l vre ndrt n cru. El scap i

intr n curtea administraiei.
NADA: Ei, asta-i bun! Ce, dac a fi mort, a ti i eu!
Aoleu! Iertai-m!
SECRETARA: Nu face nimic. Apropie-te!
NADA: M-au azvrlit n cru. Dar eram beat mort, asta-i
tot! Doar aa, s mai suprim!
SECRETARA: Ce s suprimi?
NADA: Totul, frumoasa mea! Cu ct suprimi mai mult, cu
att mai bine merg lucrurile. Iar dac suprimi totul, e
raiul pe pmnt! ndrgostiii, de pild! Am oroare de
asta! Cnd trec prin faa mea perechi nlnuite, scuip.
n spatele lor, bineneles, fiindc unii i poart pe urm
smbetele! i copiii, ce seminie scrboas! Pe urm
florile, cu nfiarea lor tmp, rurile, incapabile s-i
schimbe ideile! Ah! S suprimm, s suprimm! Asta e
filozofia mea! Dumnezeu neag lumea i eu neg existena
lui Dumnezeu! Triasc nimicul, de vreme ce e singurul
lucru care exist!
SECRETARA: i cum s suprimm toate astea?
NADA: S bem, s bem pn la moarte i totul dispare din
jur!
SECRETARA: Slab tehnic! A noastr e mai bun! Cum te
numeti!
NADA: Nimic.
SECRETARA: Cum?
NADA: Nimic.
SECRETARA: Te-am ntrebat ce nume ai.
NADA: sta-i numele meu.
SECRETARA: Buun! Cu asemenea nume, o s avem multe
215

de fcut mpreun! Treci de

funcionarul regatului nostru.

partea

asta.

Vei

fi

Intr pescarul.
SECRETARA: Domnule alcade, fii bun i pune-l la curent
cu funcia lui pe prietenul nostru Nimic. ntre timp, voi,
gardieni, vei vinde insignele noastre. (Se apropie de
Diego.) Bun ziua. Vrei s cumperi o insign?
DIEGO: Ce insign?
SECRETARA: Ei, asta-i, insigna ciumei. (Scurt pauz.) De
altminteri, suntei liberi s-o refuzai. Insigna nu e
obligatorie.
DIEGO: Atunci refuz.
SECRETARA: Foarte bine. (Apropiindu-se de Victoria.) i
dumneata?
VICTORIA: Nu v cunosc.
SECRETARA: Perfect. V semnalez numai c cei care refuz
s poarte aceast insign sunt obligai s-i pun alta.
DIEGO: Care?
SECRETARA: Ei, insigna celor care refuz s poarte
insign. n felul acesta, dintr-o privire, vedem cu cine
avem de-a face.
PESCARUL: V rog s m iertai...
SECRETARA (ntorcndu-se spre Diego i Victoria): Pe
curnd! (Pescarului.) Dumneata ce mai vrei?
PESCARUL (cu furie crescnd): Vin de la etajul nti i mi
s-a rspuns c trebuie s m-ntorc aici ca s obin
certificatul de existen, fiindc fr el nu mi se d un
certificat de sntate.
SECRETARA: E clasic!
216

PESCARUL: Cum aa, clasic?

SECRETARA: Da, asta dovedete c oraul acesta a nceput
s fie administrat. Convingerea noastr e c suntei
vinovai. Vinovai c suntei crmuii, firete. Dar totul e
s simii voi niv c suntei vinovai. i nu v vei
socoti vinovai ct vreme nu v vei simi obosii. V
obosim, asta-i tot. Cnd vei fi sleii de oboseal, restul o
s mearg de la sine.
PESCARUL: Pot mcar s capt acel blestemat de certificat
de existen?
SECRETARA: n principiu, nu, fiindc trebuie s prezini
mai nti un certificat de sntate, ca s obii unul de
existen. n aparen, nu exist nici o ieire din impas.
PESCARUL: i-atunci?
SECRETARA: i-atunci, rmi la cheremul bunului nostru
plac. Dar, ca orice lucru arbitrar, e pe termen scurt. i
vom acorda deci acest certificat printr-o favoare special.
Va fi ns valabil doar o sptmn. Peste o sptmn,
vom vedea.
PESCARUL: Ce vom vedea?
SECRETARA: Vom vedea dac e cazul s i-l preschimbm.
PESCARUL: i dac nu e preschimbat?
SECRETARA: Existena dumitale, nemafiind garantat
oficial, fr ndoial c se va trece la o radiere. Domnule
alcade, ntocmii certificatul n treisprezece exemplare.
PRIMUL ALCADE: Treisprezce?
SECRETARA: Da! Unul pentru persoana n cauz i
dousprezece pentru buna funcionare.
O lumin n centru.

217

CIUMA: S fie ncepute marile lucrri inutile. Dumneata,

scump prieten, s ii pregtit balana deportrilor i a
concentrrilor. Dinamizeaz opera de transformare a
nevinovailor n vinovai, ca s avem suficient mn de
lucru. Deporteaz ce-i important! Cu siguran c ne vor
lipsi oameni! Unde s-a ajuns cu recensmntul?
SECRETARA: Este n curs, totul merge ca pe roate i mi se
pare c aceti oameni cumsecade m-au neles!
CIUMA: Te nduioezi prea repede, scump prieten. Simi
nevoia de a fi neleas. E o lips n meseria noastr.
Aceti oameni cumsecade, cum le spui dumneata, firete
c n-au priceput nimic, dar asta n-are nici o importan!
Esenialul nu e s neleag, ci s se execute. Poftim! E-o
expresie care are sens, nu gseti?
SECRETARA: Ce expresie?
CIUMA: A se executa. Haidei, voi, de colo, executai-v,
executai-v! Ha! Stranic formul!
SECRETARA: Minunat!
CIUMA: Minunat! Gseti n ea de toate! Mai nti,
imaginea execuiei, care e o imagine mictoare, i apoi
ideea c executantul colaboreaz la propria execuie,
ceea ce constituie scopul i consolidarea oricrei bune
guvernri!
Larm n fundul scenei.
CIUMA: Ce se ntmpl?
Se agit corul femeilor.
SECRETARA: Femeile se agit.
218

CORUL: Aceasta are ceva de spus.

CIUMA: Apropie-te.
O FEMEIE (apropiindu-se): Unde mi-e soul?
CIUMA: Asta-i bun! Iat c intr n joc inima omeneasc,
cum se spune! Ce i s-a ntmplat acestui so?
FEMEIA: Nu s-a ntors acas.
CIUMA: E banal. Nu-i face griji. Pn la ora asta i-a i
gsit un pat.
FEMEIA: Soul meu e un om cinstit i se respect.
CIUMA: Firete, o pasre rar! Ia ocup-te de dnsa,
scump prieten!
SECRETARA: Nume i prenume!
FEMEIA: Galvez, Antonio.
Secretara se uit n carnet i optete ceva la urechea
Ciumei.
SECRETARA: Ei bine! E teafr, viaa i e asigurat, fii
fericit.
FEMEIA: Ce fel de via?
SECRETARA: Via de castel!
CIUMA: Da, l-am deportat, mpreun cu vreo ali civa
care fceau trboi i pe care am vrut s-i cru.
FEMEIA (dndu-se civa pai napoi): Ce-ai fcut cu ei?
CIUMA (cu o turbare isteric): I-am concentrat! Pn acum
triau n plin frivolitate, mprtiai, cam descusui i
dezlegai, ca s zic aa! Acum sunt mai fermi, se
concentreaz!
FEMEIA (fugind spre corul care-i deschide rndurile ca s-o
primeasc): Vai! Nenorocire! Ce pacoste pe capul nostru!
CIUMA: Tcere! Nu rmnei inactivi! Facei ceva! Gsii-v
219

o ocupaie! (Vistor.) Se execut, se ocup, se

concentreaz. Gramatica e un lucru bun i poate folosi la
orice!
Schimbare rapid de lumin, reflectorul trece asupra
cldirilor administraiei, unde Nada e aezat la o msu,
mpreun cu alcadele. n faa lui, iruri de administrai.
UN BRBAT: Totul s-a scumpit i salariile nu ne mai ajung.
NADA: tiam i noi i iat un nou tabel. Abia a fost stabilit.
BRBATUL: Care va fi procentul de mrire?
NADA (citind): E foarte simplu! Tabel numrul 108.
Hotrrea de revalorizare a salariilor interprofesionale i
subsecvente fixeaz suprimarea salariului de baz i
eliberarea necondiionat a ealoanelor mobile, care
capt astfel permisiunea de a atinge un plafon de
salarizare maximal ce rmne a fi stabilit. Ealoanele,
dup reinerea majorrilor acordate n mod fictiv prin
tabelul nr. 107, vor continua totui s fie calculate, n
afara modalitilor propriu-zise de reclasare, conform
salariului de baz suprimat anterior.
BRBATUL: Dar ce majorare reprezint toat socoteala
asta?
NADA: Mrirea e pentru mai trziu, tabelul e pentru azi.
Mrim salariile cu un tabel, asta-i tot.
BRBATUL: Dar ce vrei s fac oamenii cu tabelul sta?
NADA (urlnd): S-l mnnce! Urmtorul. (Se prezint alt
brbat.) Tu vrei s deschizi o prvlie. Stranic idee, pe
legea mea. Ei bine! Pentru nceput, completeaz
formularul sta. Vr-i degetele n cerneal. Pune-le
aici. Perfect.
220

BRBATUL: Unde pot s-mi terg degetele?

NADA: Unde poi s le tergi? (Rsfoiete un dosar.) Nicieri.
Nu e prevzut n regulament.
BRBATUL: Dar nu pot rmne aa.
NADA: De ce nu? i apoi, ce importan are, de vreme ce
tot n-ai dreptul s te atingi de nevast-ta? i pe urm, n
cazul tu, o s-i prind bine.
BRBATUL: Cum aa, s-mi prind bine?
NADA: Da. Asta te umilete, deci e bine. Dar s revenim la
prvlia ta. Preferi s beneficiezi de articolul 208 din
capitolul 62 al circularei numrul 16 din al cincilea
regulament general sau de aliniatul 27 din articolul 207
al circularei 15, care conteaz drept regulament de
funcionare?
BRBATUL: Dar nu cunosc nici unul din aceste texte!
NADA: Bineneles, omule! Nu le cunoti. Nici eu. Cum
totui trebuie s lum o hotrre, o s te lsm s
beneficiezi de amndou.
BRBATUL: E frumos din partea ta, Nada, i-i mulumesc.
NADA: Nu-mi mulumi. Cci se pare c unul din aceste
articole i interzice s vinzi cel mai mic articol.
BRBATUL: Ce mai e i asta?
O VOCE: Ordinea!
Intr o femeie, nspimntat.
NADA: Ce este, femeie?
FEMEIA: Mi s-a rechiziionat casa.
NADA: Bun.
FEMEIA: Au fost instalate n ea servicii administrative.
NADA: E la mintea cocoului!
221

FEMEIA: Dar eu am rmas n strad i mi s-a promis alt

locuin.
NADA: Vezi bine, ne gndim la toate!
FEMEIA: Da, dar pentru asta trebuie fcut o cerere, carei va urma cursul. Pn atunci, copiii mei dorm sub
cerul liber.
NADA: Un motiv n plus s faci cererea cuvenit.
Completeaz formularul sta.
FEMEIA (ia formularul): Dar o s mearg iute?
NADA: Poate s mearg iute, cu condiia s prezini o
justificare de urgen.
FEMEIA: Ce-i aia?
NADA: Un act care s confirme c e urgent pentru tine s
nu mai stai n strad.
FEMEIA: Copiii mei au rmas fr acoperi, ce poate fi mai
urgent dect s le dai un adpost?
NADA: Nu i se va da o locuin deoarece copiii ti sunt n
strad. i se va da o locuin dac prezini o adeverin.
Nu e acelai lucru.
FEMEIA: N-am neles niciodat limbajul sta. Aa vorbete
diavolul i nimeni nu-l nelege!
NADA: Nu e o simpl ntmplare, femeie. Ne strduim s
facem n aa fel, nct s nu se neleag om cu om, dei
vorbesc toi aceeai limb. i te pot anuna c ne
apropiem de clipa desvrit cnd toat lumea va vorbi
fr a gsi nicicnd nelegere i cnd cele dou limbi
care se nfrunt n acest ora se vor distruge una pe alta
cu asemenea ndrjire, nct va trebui ca totul s se
ndrepte spre ultima mplinire, care e tcerea i moartea.

222

FEMEIA2: Dreptatea cere ca toi copiii s mnnce pe

sturate i s nu le fie frig. Dreptatea cere s triasc
copiii mei. I-am adus pe lume pe un pmnt al bucuriei.
Marea le-a druit apa botezului. Ei n-au nevoie de alte
bogii. Nu cer pentru ei altceva dect pinea cea de
toate zilele i somnul sracilor. Nu e nimic i totui pn
i asta le-o refuzai! i dac le refuzai obidiilor pinea,
nici un soi de lux, nici de vorbe frumoase, nici de
fgduieli misterioase n-o s v spele vreodat de
aceast crim.
NADA: Alegei traiul n genunchi n locul morii n picioare,
pentru ca universul s-i gseasc ordinea msurat cu
echerul spnzurtorilor, mprit ntre morii linitii i
furnicile de-acum nainte bine crescute. Va fi un rai
puritan lipsit de pajiti i de pine, unde circul ngeri
poliiti cu aripi majuscule, printre preafericiii sturai
cu hrtie i formule hrnitoare, prosternai n faa unui
Dumnezeu decorat, distrugtor al tuturor lucrurilor i
temeinic preocupat de risipirea vechilor deliruri ale unei
lumi prea desfttoare. Triasc nimicul! Nimeni nu-i
mai nelege semenul: am ajuns la clipa desvririi!
Lumin n centru. Se zresc siluete decupate, de hangare
de lagr i srm ghimpat, miradoare de supraveghere i
alte asemenea elemente ostile. Intr Diego, mascat, ce pare
hituit. Zrete aceste construcii ostile, poporul i Ciuma.
DIEGO (adresndu-se corului): Unde e Spania? Unde e
Cadiz-ul? Decorul acesta nu aparine nici unei ri! Ne
2

Replica Femeii, mpreuna cu replica urmtoare a lui Nada (pn la

"Triasc nimicul!") se rostesc n acelai timp (n.a.).
223

aflm ntr-o alt lume, n care omul nu poate tri. De ceai amuit?
CORUL: Ne e team! Ah! De s-ar strni vntul...
DIEGO: i mie mi-e team. i face bine s-i strigi spaima!
Strigai i vntul v va rspunde.
CORUL: Eram un popor i iat-ne acum o mas! Eram
poftii, iat-ne convocai! Ne schimbam ntre noi pinea
i laptele, acum suntem aprovizionai cu raii! Batem
pasul pe loc. (Bat pasul.) Batem pasul pe loc i spunem
c nimeni nu poate nimic pentru cei din jur i c trebuie
s ateptm la locul nostru, n rndul care ne-a fost
hotrt! La ce bun s strigm? Femeile noastre nu mai
au chipul de floare care ne fcea suflarea grea de
dorin, Spania a disprut! Batem pasul pe loc! Batem
pasul pe loc! Ah, durere! Pe noi nine ne clcm n
picioare! Ne sufocm n oraul acesta nchis ntre ziduri!
Ah! De s-ar strni vntul...
CIUMA: Asta e nelepciunea. Apropie-te, Diego, acum c ai
neles. Pe cer, zgomot de radiaii.
DIEGO: Suntem nevinovai!
Ciuma izbucnete n rs.
DIEGO (strignd): Nevinovia, clule, nelegi ce-i asta,
nevinovia?
CIUMA: Nevinovia! Nu cunosc!
DIEGO: Atunci, apropie-te. Cel care se va dovedi mai tare l
va ucide pe cellalt.
CIUMA: Eu sunt cel mai tare, naivule. Privete!
Face un semn gardienilor, care se ndreapt spre Diego.
224

Acesta fuge.
CIUMA: Fugii dup el! Nu-l lsai s scape! Cel care fuge
ne aparine! nsemnai-l!
Gardienii alearg dup Diego. Urmrire mimat pe
practicabile. uierturi. Sirene de alarm.
CORUL: Cellalt fuge! Se teme i o mrturisete. Nu se
poate stpni, e cuprins de nebunie! Noi, noi am devenit
nelepi. Noi suntem administrai. Dar, n tcerea
birourilor, ascultm un lung strigt nbuit, strigtul
inimilor desprite i care ne vorbete despre marea sub
soarele de nmiezi, despre mireasma trestiilor n amurg,
despre braele rcoroase ale femeilor noastre. Chipurile
ne sunt pecetluite, paii ne sunt msurai, orele
ordonate, dar inima noastr refuz s se supun tcerii.
Inima noastr refuz listele i matricolele, zidurile
nesfrite, zbrelele la ferestre, zorii nesai de puti.
Refuz, la fel cu cel care alearg pentru a ajunge ntr-o
cas, fugind de decorul acesta de umbre i de cifre,
pentru a gsi, n sfrit, un refugiu. Dar singurul refugiu
e marea de care ne separ aceste ziduri. S se porneasc
vntul i vom putea, n sfrit, respira...
ntr-adevr, Diego s-a repezit ntr-o cas. Gardienii se
opresc n faa ei i posteaz n jur santinele.
CIUMA (urlnd): nsemnai-l! nsemnai-i pe toi! Chiar i
ceea ce nu spun se mai poate auzi! Nu mai pot protesta,
dar tcerea lor scrnete! Strivii-le gurile! Punei-le
225

cluuri i nvai-i cuvintele-cheie pn ce vor repet i

ei mereu acelai lucru, pn ce vor deveni, n sfrit,
bunii ceteni de care avem nevoie.
Din plafonul scenei cad acum, vibrnd ca i cum ar trece
prin difuzoare, puzderie de lozinci care se amplific pe
msur ce sunt repetate i care acoper corul cu gura
nchis, pn ce domnete o tcere deplin.
CIUMA: O singur cium, un singur popor! Concentrai-v,
executai-v, ocupai-v! O cium bun face mai mult
dect dou liberti! Deportai, torturai, tot va mai
rmne ceva de pe urma voastr!
Lumin n casa judectorului.
VICTORIA: Nu, tat. N-o vei da pe mina lor pe aceast
btrn servitoare sub pretext c e contaminat. Uii c
ea m-a crescut i c te-a slujit fr s se plng
vreodat?
JUDECTORUL: Cine-ar cuteza s crcneasc mpotriva
unei hotrri, o dat ce am luat-o eu?
VICTORIA: Dumneata nu poi hotr totul. Durerea are i
ea drepturile ei.
JUDECTORUL: Rolul meu e s ocrotesc aceast cas i s
mpiedic boala s ptrund aici. Eu...
Intr brusc Diego.
JUDECTORUL: Cine i-a permis s intri aici?
DIEGO: Spaima m-a mnat la tine! Fug de Cium.
226

JUDECTORUL: Nu fugi de ea, ci o duci cu tine. (i arat cu

degetul lui Diego semnul pe care-l are acum la subsuoar.
Tcere, deprtare, dou-trei fluierturi.) Prsete aceast
cas!
DIEGO: Las-m s stau! Dac m izgoneti, m vor
amesteca cu toi ceilali i ngrmdirea asta va fi
asemenea morii.
JUDECTORUL: Eu sunt slujitorul legii, nu te pot primi
aici.
DIEGO: Slujeai legea veche. N-ai nimic de-a face cu legea
nou.
JUDECTORUL: Nu slujesc legea pentru ceea ce spune, ci
pentru c e lege.
DIEGO: Dar dac legea e crim?
JUDECTORUL: Dac crima devine lege, nceteaz de-a
mai fi crim.
DIEGO: i atunci trebuie pedepsit virtutea?
JUDECTORUL: Trebuie s-o pedepsim, ntr-adevr, dac
are arogana de a discuta legea.
VICTORIA: Casado, nu legea te ndeamn s acionezi
astfel, ci frica.
JUDECTORUL: i lui i e fric.
VICTORIA: Dar el n-a trdat nimic pn acum.
JUDECTORUL: Va trda. Toat lumea trdeaz ceva,
fiindc tuturor le e fric. Tuturor le e fric, fiindc
nimeni nu e pur.
VICTORIA: Tat, inima mea aparine acestui om, i-ai dat
consimmntul i nu mi-l poi rpi azi, dup ce mi l-ai
dat ieri.
JUDECTORUL: Nu m-am nvoit s te cununi. M-am nvoit
s pleci.
227

VICTORIA: tiam c nu m iubeti.

JUDECTORUL (o privete): Orice femeie mi inspir oroare.
Bti puternice n u.
JUDECTORUL: Ce este?
GARDIANUL (de afar): Casa e n supraveghere pentru c a
adpostit un suspect. Toi locatarii se afl sub
observaie.
DIEGO (izbucnind n rs): Legea e bun, o tii bine. Dar e
cam nou i n-o cunoti pe deplin. Judector, acuzat i
martori, iat-ne cu toii frai!
Intr soia judectorului, biatul i fata lui.
SOIA: Ua a fost baricadat.
VICTORIA: Casa e condamnat.
JUDECTORUL: Din cauza lui. i-l voi denuna. Atunci se
vor deschide iar uile.
VICTORIA: Tat, onoarea i interzice s faci aa ceva.
JUDECTORUL: Onoarea e o treab de brbai i n acest
ora nu mai sunt brbai.
Se aud fluierturi, pai de oameni gonind care se apropie.
Diego ascult, privete n toate prile, nnebunit, i-l ia
brusc n brae pe copil.
DIEGO: Privete, om al legii! Dac faci un singur gest,
strivesc gura copilului tu de semnul ciumei.
VICTORIA: Diego, e-o laitate!
DIEGO: Nimic nu e la n oraul lailor.
228

SOIA (alergnd spre judector): Promite, Casado! Promite-i

acestui nebun ce vrea!
FATA JUDECTORULUI: Nu, tat, nu-i promite nimic.
Soarta lui nu ne privete.
SOIA: N-o asculta! tii bine c-i urte fratele.
JUDECTORUL: Are dreptate. Povestea asta nu ne privete.
SOIA: i tu mi urti fiul.
JUDECTORUL: Fiul tu, ntr-adevr.
SOIA: Ah! Nu eti om dac ndrzneti s aminteti ceea
ce fusese iertat.
JUDECTORUL: N-am iertat. Am urmat legea, care fcea
din mine, n ochii tuturor, tatl acestui copil.
VICTORIA: E adevrat, mam?
SOIA: i tu m dispreuieti.
VICTORIA: Nu. Dar totul se prbuete n acelai timp.
Sufletul se clatin.
Judectorul face un pas spre u.
DIEGO: Sufletul se clatin, dar legea ne susine, nu-i aa
judectorule? Toi frai! (Ridic n brae copilul.) i tu,
cruia i voi da srutul fresc.
SOIA: Stai, Diego, te implor! Nu fi ca acest om, mpietrit
pn n fundul inimii! Dar se va nmuia. (Fuge spre u
i i bareaz drumul judectorului.) Vei ceda, nu-i aa?
FATA JUDECTORULUI: De ce-ar ceda i ce-i pas de acest
bastard, care ocup aici un loc necuvenit?
SOIA: Taci odat, te roade invidia i te-ai nnegrit toat.
(Ctre judector.) Dar tu, tu care te apropii de moarte, tii
bine c nu-i nimic de invidiat pe acest pmnt, n afar
de somn i de pace. i tii bine c-i vei pierde somnul n
229

patul tu singuratic, dac lai s se nfptuiasc asta.

JUDECTORUL: Am legea de partea mea. Ea-mi va drui
odihna.
SOIA: Scuip pe legea ta. Am de partea mea dreptul,
dreptul celor care se iubesc de-a nu fi desprii, dreptul
vinovailor de-a fi iertai i cel al pociilor de-a fi onorai!
Da, scuip pe legea ta! Aveai legea de partea ta cnd i-ai
cerut scuze lae cpitanului care te provoca la duel, cnd
ai triat ca s scapi de recrutare? Aveai legea de partea
ta cnd i-ai propus patul acelei fete, care-l dduse n
judecat pe un stpn josnic?
JUDECTORUL: Taci, femeie!
VICTORIA: Mam!
SOIA: Nu, Victoria, n-am s tac! Am tcut n toi anii
acetia. Am fcut-o pentru cinstea mea i de dragul lui
Dumnezeu. Dar cinstea nu mai exist. i-un singur fir
de pr al acestui copil mi-e mai preios dect cerul
nsui. N-am s tac. i-i voi spune mcar stuia c n-a
avut niciodat dreptatea de partea lui, cci dreptatea, m
auzi tu, Casado, e de partea celor care sufer, care
sper. Nu e, nu, nu poate fi alturi de cei care socotesc i
adun.
Diego a dat drumul copilului.
FATA JUDECTORULUI: Sunt drepturile adulterului.
SOIA (strignd): Nu-mi tgduiesc vina, o voi striga n faa
lumii ntregi. Dar, n njosirea mea, tiu c trupul are
pcatele lui, pe cnd inima are crimele sale. Ceea ce se
svrete din cldura dragostei trebuie s gseasc
ndurare.
230

FATA JUDECTORULUI: ndurare pentru cele!

SOIA: Da! Cci au un pntece pentru voluptate i pentru
zmislire! JUDECTORUL: Femeie! Pledoaria ta nu e
bun! l voi denuna pe acest om care a pricinuit toat
tulburarea! O voi face cu o ndoit mulumire, cci o voi
face n numele legii i al urii.
VICTORIA: Nenorocire ie, care ai rostit adevrul! N-ai
judecat niciodat dect dup glasul urii, pe care o
mpopoonai cu numele de lege. i chiar cele mai bune
legi au cptat gust urt n gura ta, era gura acr a celor
care n-au iubit niciodat pe nimeni! Ah! M nbu
dezgustul! Hai, Diego, ia-ne pe toi n braele tale i s
putrezim mpreun! Dar las-l s triasc pe acest om,
pentru care viaa e o osnd.
DIEGO: Las-m! Mi-e ruine cnd vd ce-am ajuns.
VICTORIA: i mie mi-e ruine. Mi-e ruine de moarte.
Diego se arunc brusc pe fereastr. Judectorul alearg i
el. Victoria o ia la fug pe o u mascat.
SOIA: A sosit vremea s spargem buboaiele. Nu suntem
singurii. ntregul ora e cuprins de aceeai febr.
JUDECTORUL: Cea!
SOIA: Judectorule!
ntuneric. Lumin pe cldirile administrative. Nada i
alcadele se pregtesc de plecare.
NADA: Li se ordon tuturor comandanilor de district s-i
pun
administraii s voteze n favoarea noului guvern.
231

PRIMUL ALCADE: Nu e lesne. Riscm ca unii s voteze

contra.
NADA: Deloc, dac urmezi bunele principii.
PRIMUL ALCADE: Bunele principii?
NADA: Bunele principii spun c votul e liber. Asta
nseamn c voturile favorabile guvernului vor fi
considerate ca liber exprimate. Ct despre celelalte i
pentru a nltura obstacolele secrete ce-ar fi putut frna
libertatea de alegere, vor fi decontate dup metoda
preferenial, adoptnd amestecul divizionar dup
cuantumul sufragiilor neexprimate, n raport cu treimea
voturilor eliminate. E clar, nu?
PRIMUL ALCADE: Clar, domnule... n fine, cred c neleg.
NADA: Te admir, alcade. Dar, fie c ai neles ori ba, nu uita
c rezultatul infailibil al acestei metode va trebui s fie
totdeauna acelai: voturile ostile guvernului sunt nule i
neavenite.
PRIMUL ALCADE: Dar ai spus c votul e liber?
NADA: Chiar e. Numai c noi pornim de la principiul c un
vot negativ nu e un vot liber. E un vot sentimental i,
prin urmare, nu s-a eliberat nc din lanurile pasiunilor.
PRIMUL ALCADE: Uite, la asta nu m-am gndit!
NADA: Fiindc n-ai avut o idee just despre ce nseamn
libertatea.
Lumin n centru. Diego i Victoria sosesc, alergnd, n
avanscen.
DIEGO: Vreau s fug de-aici, Victoria. Nu mai tiu unde e
datoria. Nu mai neleg nimic.
VICTORIA: Nu m prsi! Datoria e alturi de cei pe care-i
232

iubeti. Rezist!
DIEGO: Dar sunt prea mndru pentru a te iubi fr s m
stimez.
VICTORIA: Cine te mpiedic s te stimezi?
DIEGO: Tu, cci te vd neclintit.
VICTORIA: Ah! Nu vorbi aa, n numele iubirii noastre, sau
voi cdea n faa ta i-i voi arta ntreaga mea laitate.
Fiindc nu spui adevrul. Nu sunt att de puternic. M
clatin, m clatin de cte ori m gndesc la vremea cnd
puteam s m pierd n braele tale. Unde e vremea cnd
mi se topea inima de ndat ce se rostea numele tu?
Unde e vremea cnd auzeam nuntrul meu un glas
strignd: Pmnt, de ndat ce apreai tu? Dar m
clatin, mor de-un regret la. i dac m mai in nc pe
picioare, izbutesc s-o fac fiindc elanul iubirii m
mpinge nainte. Dar dac ai disprea tu, zborul meu sar opri i m-a prbui la pmnt.
DIEGO: Ah! Dac a putea mcar s fiu legat de tine i, cu
trupul nnodat de-al tu, s m cufund ntr-un somn
fr sfrit!
VICTORIA: Te atept.
Se apropie ncet amndoi. Nu se pierd din ochi. Cnd sunt
gata s se mbrieze, rsare ntre ei secretara.
SECRETARA: Ce facei aici?
VICTORIA (ipnd): Dragoste, firete!
Tunet teribil n cer.
SECRETARA: Ssst! Sunt cuvinte pe care nu trebuie s le
233

rosteti. S-ar fi cuvenit s tii c e interzis. Privii!

l lovete pe Diego la subsuoar i-l nseamn pentru a
doua oar.
SECRETARA: Erai suspect. Iat-te acum contaminat. (l
privete pe Diego.) Pcat! Un biat att de drgu.
(Victoriei.) Iart-m! Dar prefer brbaii femeilor, m simt
complice cu ei. Bun seara.
Diego privete cu oroare noul semn. Arunc priviri
nnebunite n jur, apoi se repede spre Victoria i o
mbrieaz strns.
DIEGO: Ah! i ursc frumuseea, fiindc mi va
supravieui! Blestemat fie, dac va servi altora! (O
strivete de el.) Aa! Nu voi fi singur! Ce-mi pas de
iubirea ta, dac nu moare o dat cu mine?
VICTORIA (se zbate): M doare! Las-m!
DIEGO: Ah! i-e team! (Rde ca un nebun. O scutur.)
Unde sunt armsarii negri ai iubirii? ndrgostit cnd
ceasul e frumos, dar, cum vine nenorocirea, caii fug! Cel
puin s mori o dat cu mine!
VICTORIA: Cu tine, dar niciodat mpotriva ta! Ursc
chipul rvit de spaim i de ur pe care-l ai acum! Dmi drumul! Las-m liber, s caut n tine vechea
dragoste. i inima mea va vorbi din nou.
DIEGO (slbindu-i strnsoarea): Nu vreau s mor singur!
Pn i fiina care mi-e cea mai scump pe lume i
ndeprteaz faa de la mine i refuz s m urmeze!
234

VICTORIA (aruncndu-se n braele lui): Ah! Diego, i n iad,

dac trebuie! Te regsesc... Picioarele mi tremur, lipite
de ale tale. Srut-m, ca s nbu strigtul ce urc din
adncurile trupului meu, care-mi va iei de pe buze, care
iese... Ah!
Diego o srut ptima, apoi se smulge de ling ea i o
las tremurnd n mijlocul scenei.
DIEGO: Privete-m! Nu, nu, n-ai nimic! Nici un semn!
Nebunia asta nu va avea urmri!
VICTORIA: ntoarce-te, acum tremur de frig! Adineauri
pieptul tu mi ardea minile, sngele mi alerga n vine
ca o vpaie! Acum...
DIEGO: Nu! Las-m singur. Nu pot s-mi iau gndul de la
durere.
VICTORIA: ntoarce-te. Nu cer altceva dect s m mistui
de aceeai febr, s sufr de aceeai plag, n acelai
ipt!
DIEGO: Nu! De-acum nainte sunt cu ceilali, cu cei
nsemnai! Suferina lor mi trezete oroarea, m umple
de-un dezgust care pn aici m separa de toate. Dar
acum sunt atins de aceeai nenorocire, au nevoie de
mine.
VICTORIA: Dac ar trebui s mori, a invidia pn i
rna care i-ar mbria trupul!
DIEGO: Tu eti de partea cealalt, cu cei care triesc!
VICTORIA: Pot fi cu tine doar dac m mbriezi
ndelung!
DIEGO: Au interzis iubirea! Ah! Te regret din toate puterile!
VICTORIA: Nu! Nu! Te implor! Am neles ce vor ei.
235

Aranjeaz n aa fel lucrurile, nct iubirea s fie

imposibil. Dar eu voi fi mai tare.
DIEGO: Eu ns nu sunt mai tare. i nu o nfrngere voiam
s mpart cu tine!
VICTORIA: Sunt ntreag! Nu cunosc dect iubirea mea!
Nimic nu m mai nspimnt i, de s-ar prbui i bolta
cerului, a fi nimicit proclamndu-mi fericirea, numai
s in mna ta ntr-a mea.
Se aude un strigt.
DIEGO: Ceilali strig i ei!
VICTORIA: Sunt surd pn la moarte!
DIEGO: Privete!
Trece crua cu cadavre.
VICTORIA: Nu mai vd nimic! Iubirea m orbete.
DIEGO: Dar durerea e n cerul acesta care ne apas!
VICTORIA: Am prea multe de fcut ca s-mi port iubirea!
N-o s m mai mpovrez i cu durerea lumii! E-o
sarcin de brbat, una dintre acele sarcini zadarnice,
ncpnate, sterile, pe care v-o luai pe umeri ca s v
ndeprtai de singura lupt care ar fi cu-adevrat grea,
de singura victorie de care ai putea fi mndri.
DIEGO: Oare ce trebuie s nving pe lumea asta, dac nu
nedreptatea ce ni se face?
VICTORIA: Nefericirea care e n tine! i restul va veni de la
sine.
DIEGO: Sunt singur. Nefericirea e prea mare pentru mine.
VICTORIA: Sunt lng tine, cu armele n mini!
236

DIEGO: Ce frumoas eti i ct te-a mai iubi, de nu m-a

teme!
VICTORIA: Ct de puin te-ai teme dac ai vrea s m
iubeti!
DIEGO: Te iubesc. Dar nu tiu cine are dreptate.
VICTORIA: Cel care nu se teme. Iar inima mea nu e
temtoare! Ea arde ntr-o singur vpaie, limpede i
nalt, ca focurile cu care se salut pe culmi muntenii
notri. i inima mea te cheam... Vezi, e noaptea
Sfntului Ioan!
DIEGO: n mijlocul bolnielor cu leuri!
VICTORIA: Bolnie sau pajiti, ce nsemntate are pentru
iubirea mea? Cel puin ea nu vatm pe nimeni, e
generoas! Nebunia ta, devotamentul tu sterp fac bine?
Nu mie, nu mie, n orice caz, pe mine m strpungi cu
pumnalul la fiecare cuvnt! DIEGO: Nu plnge, iubit
aprig! O, dezndejde! De ce s- ivit rul acesta? A fi
sorbit lacrimile tale i, cu gura ars de amrciunea lor,
i-a fi semnat pe chip tot attea srutri, cte frunze
are un mslin!
VICTORIA: Ah! Te regsesc! Rsare iar limbajul nostru, pe
care-l pierdusei! (i ntinde minile.) Las-m s te
recunosc...
Diego face civa pai, artndu-i semnele. Victoria
ntinde mna, ezit.
DIEGO: i tu te temi...
Victoria i lipete mna de spatele lui. Diego d ndrt,
rtcit. Ea i ntinde braele.
237

VICTORIA: Vino iute! Nu te mai teme de nimic!

Dar gemetele i blestemele sporesc n intensitate. Diego
privete n jur, ca ieit din mini, i o ia la fug.
VICTORIA: Ah! Singurtate!
CORUL FEMEILOR: Noi suntem paznice! ntmplarea
aceasta depete priceperea noastr i ateptm s se
sfreasc. Vom pzi taina noastr pn la iarn, n
ceasul rgazurilor, cnd urletele brbailor se vor fi stins
i ei se vor ntoarce la noi ca s cear ceva de care nu se
pot lipsi: amintirea mrilor libere, cerul pustiu al verii,
mireasma venic a iubirii. Pn atunci, iat-ne ca nite
frunze moarte, trte de potopul lui septembrie. Frunzele
plutesc o clip, apoi povara apei pe care-o car le lipete
de pmnt. i noi suntem acum pe pmnt. ncovoind
spinarea, ateptm s se piard strigtele tuturor
luptelor, ascultm n adncul nostru cum geme ncet
lentul resac al mrilor fericite. Cnd migdalii goi se vor
nvemnta n florile brumei, atunci ne vom ridica puin
de la faa pmntului, sensibile la prima adiere a
speranei, curnd nlate de-a binelea n aceast nou
primvar. Iar cei pe care-i iubim vor veni spre noi i, pe
msur ce se vor apropia, vom fi ca brcile grele pe care
valul mrii le ridic treptat, lipicioase de sare i de ap,
bogate n mirosuri, pn ce plutesc, n sfrit, pe marea
cea deas. Ah! De s-ar strni odat vntul, de s-ar strni
odat vntul...
ntuneric. Lumin pe chei. Diego intr i strig pe cineva
238

pe care-l zrete foarte departe, n direcia mrii. n fund,

corul brbailor.
DIEGO: Ehei! Ehei!
UN GLAS: Ehei! Ehei!
Apare un barcagiu; numai capul depete nivelul
cheiului.
DIEGO: Ce faci?
BARCAGIUL: Aprovizionez.
DIEGO: Oraul?
BARCAGIUL: Nu, oraul e aprovizionat, n principiu, de
guvern. Firete, e aprovizionat cu tichete. Eu ns
aprovizionez cu pine i cu lapte. n larg sunt cteva
corbii ancorate i acolo sunt refugiate cteva familii, ca
s scape de infecie. Le duc scrisorile i le aduc provizii.
DIEGO: Dar e interzis.
BARCAGIUL: E interzis de administraie. Eu ns nu tiu s
citesc i m aflam pe mare cnd crainicii oficiali au
anunat noua lege.
DIEGO: Du-m de aici!
BARCAGIUL: Unde?
DIEGO: n largul mrii. Pe corbii.
BARCAGIUL: Vezi c aa ceva e interzis.
DIEGO: Tu n-ai citit, nici n-ai auzit legea.
BARCAGIUL: Ah! Nu e interzis de administraie, ci de
oamenii de pe vas. Nu eti sigur.
DIEGO: Cum adic nu sunt sigur?
BARCAGIUL: La urma urmei, deh, ai putea s-i aduci cu
dumneata.
239

DIEGO: Pe cine s aduc?

BARCAGIUL: t! (i rotete privirea n jur.) Microbii,
firete! Ai putea s le aduci microbii.
DIEGO: O s pltesc ct trebuie.
BARCAGIUL: Nu strui. Sunt slab de nger.
DIEGO: Toi banii de care e nevoie.
BARCAGIUL: Iei abaterea pe seama contiinei dumitale?
DIEGO: Iau.
BARCAGIUL: Urc-te n barc. Marea e linitit.
Diego e gata s sar. Dar ndrtul lui apare secretara.
SECRETARA: Nu! Nu te vei mbarca.
DIEGO: Ce?
SECRETARA: Nu e prevzut. i pe urm, te cunosc bine, nai s dezertezi.
DIEGO: Nimic nu m va mpiedica s plec.
SECRETARA: E de-ajuns s vreau eu aa. i vreau, de
vreme ce am de-a face cu tine. tii cine sunt!
Se d puin ndrt, ca i cum ar vrea s-l atrag. El o
urmeaz.
DIEGO: S mori nu nseamn nimic. Dar s mori
pngrit...
SECRETARA: neleg. Vezi tu, eu sunt o simpl executant.
Dar, n acelai timp, mi s-au dat drepturi asupra ta.
Dreptul de veto, dac preferi.
Rsfoiete un carnet.

240

DIEGO: Oamenii din sngele meu nu aparin dect

pmntului!
SECRETARA: Asta voiam s spun i eu. Eti al meu, ntrun anumit fel! Numai ntr-un anumit fel. Poate c nu n
cel pe care l-a prefera... cnd te privesc. (Cu simplitate.)
mi placi mult, tii? Dar am primit anumite ordine.
Se joac cu carnetul.
DIEGO: Prefer ura dect s-i vd sursul. Te
dispreuiesc...
SECRETARA: Cum vrei. De altfel, convorbirea noastr nu e
prea reglementar. Oboseala m face sentimental... Cu
toat contabilitatea asta, n cte-o sear ca acum, mi
mai slbesc i eu frnele.
Rsucete carnetul ntre degete. Diego ncearc s i-l
smulg.
SECRETARA: Nu, zu, nu insista, scumpul meu. i apoi,
ce-ai vedea n el? E un carnet, cuvntul sta trebuie s-i
ajung, un clasor, jumtate agend, jumtate fiier. Cu
efemeride. (Rde.) Ce vrei, e memento-ul meu!
ntinde mna spre el, ca pentru o mngiere. Diego se
repede iari spre barcagiu.
DIEGO: Ah! A plecat!
SECRETARA: Ia te uit, adevrat! nc unul care se crede
liber i care totui e nscris i el n registre, ca toat
lumea.
241

DIEGO: Vorbele i sunt cu dou nelesuri. tii bine c

tocmai asta nu suport un brbat. S isprvim odat, te
rog!
SECRETARA: Dar toate astea sunt foarte simple i spun
adevrul. Fiecare ora are clasorul lui. Iat-l pe cel al
oraului Cadiz. Te asigur c organizarea e foarte bun i
c nimeni nu e uitat.
DIEGO: Nimeni nu e uitat, dar toi scap din ghearele
voastre.
SECRETARA (indignat): Ba nu, cum aa? (Mediteaz.) Cu
toate acestea, sunt i excepii. Cnd i cnd l mai uitm
pe cte unul. Dar pn la urm, totdeauna se trdeaz
singuri. De ndat ce-au trecut de o sut de ani, se laud
cu asta, idioii. Atunci ziarele anun faptul. E de ajuns
s ateptm. Dimineaa, cnd cercetez presa, mi notez
numele lor, le colecionez, cum spunem noi. Bineneles,
nu-l ratm pe nici unul.
DIEGO: Dar timp de-o sut de ani v-au negat, la fel cum
neaga puterea voastr acest ora ntreg!
SECRETARA: O sut de ani nu nseamn nimic! Te
impresioneaz fiindc priveti lucrurile de-aproape. Eu le
vd n ansamblul lor, pricepi? ntr-un fiier cu trei sute
aptezeci i dou de mii de nume, te ntreb: ce conteaz
un om? Chiar i un centenar! i pe urm, ne scoatem
paguba cu cei care n-au trecut de douzeci de ani. E-o
medie bun. tergem ceva mai iute, asta-i tot! Aa c...
(terge ceva din carnet. Un strigt pe mare i plescitul
unui corp care cade n valuri.)
SECRETARA: Vai! Am fcut-o fr s m gndesc! Vezi, e
barcagiul! O ntmplare!
242

Diego s-a ridicat i o privete cu dezgust i groaz.

DIEGO: mi faci atta sil, c mi se ntorc mruntaiele pe
dos!
SECRETARA: tiu, am o meserie ingrat. Te obosete i pe
urm trebuie s-i dai osteneala. La nceput, de pild,
mai bjbiam i eu puin. Acum am mna sigur.
Se apropie de Diego.
DIEGO: Nu te apropia de mine.
SECRETARA: n curnd nu se vor mai produce erori. E un
secret. O main perfecionat. Vei vedea.
Se apropie de el, fraz dup fraz, gata s-l ating. El o ia
brusc de guler, tremurnd de furie.
DIEGO: Isprvete, isprvete cu comedia ta murdar! Ce
mai atepi? F-i treaba i nu te mai juca cu mine, care
sunt mai mare dect tine. Ucide-m odat, e singurul fel,
i jur, de-a salva acest frumos sistem, care nu las nimic
la voia ntmplrii! Ah! Va s zic nu ii seama dect de
ansambluri! O sut de mii de oameni, interesant, devine
interesant! Alctuiesc o statistic i statisticile sunt
mute! Faci din ei curbe i grafice, lucrezi cu generaii
ntregi, e mai uor! i munca poate fi dus n tcere i n
mirosul tihnit al cernelii. Dar, te avertizez, luai unul cte
unul, oamenii sunt mai stingheritori, i strig bucuriile
sau agonia. Dar eu, ct voi fi n via, o s v tulbur mai
departe ordinea nou i frumoas prin hazardul
243

strigtelor mele. M revolt, m revolt mpotriva voastr

cu ntreaga-mi fptur!
SECRETARA: Scumpul meu!
DIEGO: Taci! Sunt dintr-un neam care cinstea moartea tot
att ct i viaa. Dar au venit stpnii votri: a tri, ca i
a muri, sunt acum dou forme ale dezonoarei...
SECRETARA: E adevrat c...
DIEGO (scuturnd-o): E adevrat c minii i vei mini i
de-acum nainte pn la sfritul veacurilor! Da! Am
neles bine care v e sistemul. Ai druit oamenilor
durerea foamei i a despririlor silite ca s-i uite
revolta. i istovii, le devorai timpul i forele, ca s naib nici rgazul, nici elanul furiei! Bat pasul pe loc, fii
mulumii! Sunt singuri, dei alctuiesc o mulime, cum
i eu sunt singur. Fiecare dintre noi e singur din cauza
laitii celorlali. Dar eu, care sunt nrobit ca i ei,
umilit ca i ei, v vestesc totui c nu suntei nimic i c
aceast putere desfurat ct vezi cu ochii, pn ce-a
ajuns s ntunece cerul, nu e dect o umbr neagr
aruncat asupra pmntului, pe care ntr-o clip doar
vntul furios o va risipi. Ai crezut c totul se poate
nchide n cifre i n formule! Dar n frumoasa voastr
nomenclatur ai uitat trandafirul slbatic, semnele de
pe cer, chipurile verii, marea voce a mrii, clipele de
sfiere i mnia oamenilor! (Secretara rde.) Nu rde. Nu
rde, idioato! Suntei pierdui, v spun eu. n miezul
celor mai aparente victorii ale voastre, iat-v de peacum nfrni, fiindc e sdit n om privete-m o
for pe care n-o vei nimici, un fel de nebunie limpede,
amestec de team i de curaj, netiutoare i venic
biruitoare. Fora aceasta se va ridica i vei ti atunci c
244

gloria voastr era doar un fum. (Secretara rde.) Nu rde!

Nu rde, i spun!
Secretara rde. Diego o plmuiete i n clipa aceea
oamenii din cor i smulg cluurile i scot un lung strigt de
bucurie. Dar, antrenat de elanul su, Diego i-a strivit
semnul. Duce mna la locul atins i apoi o contempl.
SECRETARA: Minunat!
DIEGO: Ce este?
SECRETARA: Eti minunat cnd te cuprinde mnia! mi
placi i mai mult.
DIEGO: Ce s-a ntmplat?
SECRETARA: Vezi i tu. Semnul dispare. Continu, eti pe
drumul cel bun.
DIEGO: Sunt vindecat?
SECRETARA: Am s-i dezvlui un mic secret... Ai dreptate,
sistemul lor e excelent, dar exist un defect de
construcie n mainrie.
DIEGO: Nu neleg.
SECRETARA: Exist un defect de construcie, scumpul
meu. Din negura timpurilor, de cnd mi pot eu aminti, a
fost totdeauna de ajuns ca un om s-i nfrng teama i
s se revolte pentru ca maina lor s nceap s scrie.
Nu spun c se oprete, mai va pn atunci. Dar, n
sfrit, scrie i, cteodat, n cele din urm se
blocheaz.
Tcere.
DIEGO: De ce-mi spui asta?
245

SECRETARA: tii, degeaba fac ceea ce vezi, fiecare i are

slbiciunile lui. i pe urm, adevrul sta, oricum, l-ai
descoperit i singur.
DIEGO: M-ai fi cruat, dac nu te-a fi lovit?
SECRETARA: Nu. Venisem ca s te lichidez, conform
regulamentului.
DIEGO: Aadar, eu sunt mai tare.
SECRETARA: i mai e team?
DIEGO: Nu.
SECRETARA: Atunci nu mai am nici o putere asupra ta. i
asta e trecut n regulament. Dar pot s-i mrturisesc, e
prima dat cnd regulamentul se bucur de aprobarea
mea deplin.
Se deprteaz ncetior. Diego se pipie, i mai privete o
dat mna i se ntoarce brusc n direcia gemetelor care se
aud iar. n mijlocul tcerii care domnete, Diego se duce spre
un bolnav cu clu la gur. Scen mut. Diego ntinde mna
spre clu i-l desface. E pescarul. Se privesc n tcere, apoi:
PESCARUL (cu un efort): Bun seara, frate. Ei, mult vreme
s-a scurs de cnd n-am mai vorbit.
Diego i zmbete.
PESCARUL (ridicnd ochii spre cer): Ce se simte?
ntr-adevr, cerul s-a nseninat. Un vnt uor s-a strnit,
micnd una dintre pori i fcnd s unduiasc nite
pnze. Acum poporul se adun, i nconjoar, cu cluurile
246

dezlegate, cu ochii nlai spre cer.

DIEGO: Vntul mrii...
CORTINA

247

PARTEA A TREIA
Locuitorii Cadiz-ului se agit prin pia. Aezat puin
deasupra lor, Diego conduce lucrrile. Lumin orbitoare, care
face ca decorurile Ciumei s par mai puin impresionante,
deoarece sunt mai finisate.
DIEGO: tergei stelele!
Sunt terse.
DIEGO: Deschidei ferestrele!
Ferestrele se deschid.
DIEGO: Aer! Aer! Adunai-i pe bolnavi!
Micare vie.
DIEGO: S nu v mai temei, asta e condiia. n picioare
toi cei care suntei n stare! De ce dai napoi? Fruntea
sus, iat c bate ceasul mndriei! Zvrlii-v cluul i
strigai laolalt cu mine c nu v mai temei. (nal
braele.) O, sfnt revolt, refuz viu, onoare a poporului,
druiete-le tuturor acestor oameni cu clu la gura
puterea strigtului tu!
248

CORUL: Frate, te ascultm i noi, oropsiii, care trim cu

msline i cu un col de pine, noi, pentru care o catrc
nseamn o avere, noi care sorbim vinul de dou ori pe
an, la ziua de natere i la ziua de nunt, ncepem s
sperm! Dar vechea spaim nc nu ne-a prsit inimile.
Mslina i pinea dau gust vieii! Orict de puin ne-a
rmas, ni-e team s nu pierdem totul, o dat cu viaa!
DIEGO: Vei pierde i mslina, i pinea, i viaa, dac
lsai lucrurile s mearg tot aa! Azi trebuie s nvingei
frica, dac vrei s pstrai mcar pinea. Trezete-te,
Spanie!
CORUL: Suntem sraci i netiutori. Dar ni s-a spus c
ciuma ur-meaz drumurile anului. Are primvara ei, n
care ncolete i nete, vara ei, n care rodete. S
vin iarna i, poate, moare. Dar a sosit oare iarna, frate,
e oare ntr-adevr iarn? Vntul care s-a strnit vine cu
adevrat dinspre mare? Am pltit totdeauna totul cu
moneda mizeriei. Trebuie cu adevrat s pltim acum cu
sngele nostru?
CORUL FEMEILOR: nc o treab de brbai! Noi, noi
suntem aici pentru a v reaminti clipa care se pierde,
garoafa zilelor, lna neagr a oilor, n sfrit, mireasma
Spaniei! Suntem slabe i nu putem nimic mpotriva
voastr, care avei oase att de mari. Dar orice ai face,
nu uitai florile trupurilor noastre n ncierarea voastr
de umbre!
DIEGO: Ciuma ne usuc, ea i desparte pe cei care se
iubesc i ofilete floarea zilelor! mpotriva ei trebuie s
luptm mai nti!
CORUL: S fie chiar iarn? n pdurile noastre stejarii mai
sunt nc acoperii de mici ghinde lucioase i pe
249

trunchiul lor viespile-s puzderie! nc n-a sosit iarna!

DIEGO: Strbatei iarna mniei!
CORUL: Dar vom gsi oare sperana la captul drumului?
Sau va trebui s murim dezndjduii?
DIEGO: Cine vorbete de dezndejde? Dezndejdea e un
clu. i trsnetul speranei, fulgerarea fericirii sfie
tcerea acestui ora asediat. Sculai-v, v spun! Dac
vrei sa v pstrai pinea i sperana, distrugei
certificatele ce vi s-au dat, spargei geamurile birourilor
oficiale, prsii cozile spaimei, strigai numele libertii
n cele patru zri!
CORUL: Suntem cei mai nenorocii! Sperana e singura
noastr bogie, cum ne-am putea lipsi de ea? Frate,
zvrlim toate cluurile astea! (Un mare strigt de
eliberare.) Ah! Pe pmntul uscat, n crpturile lsate
de ari, iat prima ploaie de izbvire! Iat toamna,
cnd totul nverzete iar, vntul proaspt al mrii,
Sperana ne ridic, asemenea unui val, pe creasta lui.
Diego iese.
Intr Ciuma, care se afla la acelai nivel cu Diego, dar de
cealalt parte a scenei. E urmat de secretar i de Nada.
SECRETARA: Ei, dar ce-i povestea asta? Acum v-ai apucat
s flecrii? Ia fii buni i punei-v cluurile la loc!
Civa, din mijloc, se supun. Dar alii s-au strns n jurul
lui Diego. Se pun n micare, n ordine.
CIUMA: ncep s se mite.
SECRETARA: Da, ca de obicei!
250

CIUMA: Ei bine! Trebuie s nsprim msurile!

SECRETARA: S le nsprim, deci!
i deschide carnetul, pe care-l rsfoiete cu puin
oboseal.
NADA: Ei, asta-i acum! Suntem pe drumul cel bun! A fi sau
a nu fi reglementar, iat ntreaga moral i filozofie! Dar,
dup prerea mea, excelen, nu mergem destul de
departe.
CIUMA: Vorbeti prea mult.
NADA: Fiindc sunt entuziast. i-am nvat multe lucruri
n preajma voastr. Suprimarea, iat evanghelia mea.
Dar pn acum n-aveam bune temeiuri. Acum am un
temei regulamentar!
CIUMA: Regulamentul nu suprim totul. Nu eti pe linie, ia
seama!
NADA: Luai aminte c existau regulamente i naintea
voastr. Dar mai rmnea de inventat regulamentul
general, lichidarea tuturor conturilor, spea uman pus
la index, ntreaga via nlocuit printr-o tabl de
materii, universul pus n disponibilitate, cerul i
pmntul, n sfrit, devalorizate...
CIUMA: ntoarce-te la treaba ta, beivane! i dumneata, di drumul!
SECRETARA: Cu ce ncepem?
CIUMA: Cu hazardul. E cel mai izbitor.
Secretara terge dou nume. Lovituri nfundate, de
avertisment. Doi oameni cad. Reflux. Cei care muncesc se
opresc mpietrii. Gardienii Ciumei se precipit, pun la loc
251

cruci pe ui, nchid din nou ferestrele, nvlmesc cadavrele

etc.
DIEGO (n fund, cu glas linitit): Triasc moartea, cci nu
ne nspimnt!
Flux. Oamenii se apuc iar de lucru. Gardienii se dau
napoi. Aceeai pantomim, dar n sens invers. Vntul sufl
cnd poporul nainteaz, se potolete cnd revin gardienii.
CIUMA: terge-l pe sta de pe list!
SECRETARA: Imposibil!
CIUMA: De ce?
SECRETARA: Nu se mai teme!
CIUMA: Asta-i bun! tie!
SECRETARA: Are anumite bnuieli.
terge. Lovituri nfundate. Reflux. Aceeai scen.
NADA: Minunat! Mor ca mutele! Ah! Dac pmntul ar
putea sri n aer!
DIEGO (calm): Ajutai-i pe toi cei care cad.
Reflux. Pantomim inversat.
CIUMA: sta merge prea departe!
SECRETARA: Merge departe, ntr-adevr.
CIUMA: De ce spui asta cu melancolie? Nu cumva l-ai
informat?
SECRETARA: Nu. Pesemne c a gsit calea singur. Ce vrei,
252

e nzestrat!
CIUMA: El e nzestrat, dar eu am mijloacele mele. Trebuie
s ncercm altceva. E rndul dumitale.
Iese.
CORUL (scondu-i cluul): Ah! (Suspin de uurare.) E
prima oar cnd dau ndrt, juvul i mai slbete
strnsoarea, cerul se destinde i se aerisete. Iat c se
ntoarce zvonul izvoarelor, pe care soarele negru al
Ciumei le secase. Vara se duce. Nu vom mai avea
strugurii din bolile de vi, nici pepenii, bobul verde i
salata crud. Dar apa speranei nmoaie pmntul
ntrit i ne fgduiete refugiul iernii. Castanele coapte,
prima recolta de porumb cu boabele nc verzi, nucile cu
gust de spun, laptele n faa focului...
FEMEILE: Suntem netiutoare. Dar spunem c bogiile
acestea nu trebuie s fie pltite prea scump. Pe toate
meleagurile din lume i sub oricare stpnitor,
totdeauna va exista un fruct proaspt la ndemn, un
vin al sracului, un foc de curpeni alturi de care atepi
ca totul s treac...
Din casa judectorului iese pe fereastr fata lui, care fuge
s se ascund printre femei.
SECRETARA (cobornd spre popor): Pe cuvntul meu, te-ai
crede n plin revoluie! Totui, tii bine c nu e cazul. i
pe urm, acum nu se mai cuvine ca popoarele s fac
revoluia, d-o ncolo, ar fi ceva cu totul demodat.
Revoluiile nu mai au nevoie de rzvrtii. Astzi poliia e
253

bun la toate, chiar i la rsturnarea unui guvern. La

urma urmei, nu-i mai bine aa? n felul acesta, poporul
se poate odihni, n timp ce cteva spirite luminate
gndesc pentru el i decid n locul lui cu privire la
cantitatea de fericire care-i va fi prielnic.
PESCARUL: O s spintec pe loc pntecele acestei murene
blestemate.
SECRETARA: Haidei, bunii mei prieteni, n-ar fi mai bine
s ne oprim aici? Cnd o ordine e stabilit, totdeauna te
cost mai scump s-o schimbi. i chiar dac aceast
ordine nou vi se pare insuportabil, poate c s-ar putea
obine cteva compromisuri.
O FEMEIE: Ce fel de compromisuri?
SECRETARA: tiu i eu? Dar voi, femeile, nu tii c orice
tulburare se pltete i c o bun mpcare face
cteodat mai mult dect o victorie distrugtoare?
Femeile se apropie. Civa brbai se desprind din grupul
lui Diego.
DIEGO: Nu plecai urechea la ce v spune. Toate astea sunt
bine ticluite.
SECRETARA: Ce e ticluit? Spun lucruri nelepte i nu tiu
nimic mai mult.
UN BRBAT: Despre ce compromisuri vorbeai?
SECRETARA: Bineneles, ar trebui s ne mai gndim la
asta. Dar am putea, de pild, s constituim cu sprijinul
vostru un comitet care ar hotr, cu majoritate de voturi,
ce nume trebuie terse. Acest comitet ar deine, n
deplin proprietate, caietul acesta n care se procedeaz
la radieri. Luai not c spun asta aa, ca exemplu...
254

Scutur caietul cu braul ntins. Un brbat i-l smulge.

SECRETARA (pe-un ton de fals indignare): Facei bine i
dai-mi caietul napoi! tii bine c e preios i c e deajuns s tergei din el numele unuia dintre concetenii
votri pentru ca el s moar dendat.
Brbai i femei l nconjoar pe cel care ine caietul.
Agitaie.
Am pus mna pe el!
Gata cu morile!
Suntem salvai!
Dar apare brusc fiica judectorului, care smulge cu
brutalitate caietul, fuge ntr-un col i, rsfoind rapid
carnetul, terge ceva. Din casa judectorului un strigt
puternic i zgomotul cderii unui corp. Brbai i femei se
reped spre fiica judectorului.
O VOCE: Ah! Blestemato! Tu trebuie s mori!
O mn i smulge caietul, toi l rsfoiesc, i gsesc numele
i o mn i-l terge. Fata cade fr nici un ipt.
NADA (urlnd): nainte, cu toii unii ntru suprimare! Nu
mai e vorba s suprimm, ci s ne suprimm! Iat-ne pe
toi alturi, asuprii i asupritori, mn n mn. Haide,
taure! E-o curenie general!
Pleac.
255

UN BRBAT (enorm i care ine caietul): E drept c trebuie

fcut puin curenie! i prea e frumoas ocazia asta
de-a le face felul ctorva pui de cea care s-au dedulcit
n timp ce noi crpm de foame!
Ciuma, care a aprut din nou, izbucnete ntr-un hohot de
rs uria, n timp ce secretara i reia, modest, locul alturi
de el. Toat lumea, nemicat, cu privirile n sus, ateapt
pe scen, n timp ce gardienii Ciumei se rspndesc pentru a
pune la loc decorul i semnele Ciumei.
CIUMA (ctre Diego): Poftim! Fac ei nii treaba! Crezi c
merit osteneala pe care i-o dai pentru ei?
Dar Diego i pescarul au srit pe podium, s-au repezit
asupra brbatului cu caietul, pe care-l plmuiesc i-l
doboar la pmnt. Diego ia caietul i-l rupe n buci.
SECRETARA: Inutil. l am n dublu exemplar.
Diego i mpinge pe oameni de cealalt parte a scenei.
DIEGO: Iute, la treab! Ai fost trai pe sfoar!
CIUMA: Cnd li-e team, se tem pentru propria soart. Dar
ura o pstreaz pentru alii.
DIEGO (ntors n faa Ciumei): Nici team, nici ur, asta e
victoria noastr!
Reflux treptat al gardienilor n faa oamenilor lui Diego.

256

CIUMA: Tcere! Eu sunt cel care oeete vinul i usuc

poamele. Eu ucid curpenii de vi, dac vor s dea
struguri, i nverzesc, dac trebuie s hrneasc focul.
Bucuriile voastre simple m dezgusta. ara asta n care
oamenii pretind s fie liberi fr s fie bogai m
dezgust. Am de partea mea temniele, clii, fora,
sngele! Oraul va fi ras de pe faa pmntului i, pe
ruinele sale, istoria va agoniza, n fine, n frumoasa
tcere a societilor perfecte. Tcere deci sau strivesc
totul.
Lupt mimat, n mijlocul unui vaiet cumplit, scrnet de
treanguri, zbrnituri, zgomote surde de oameni care cad
rpui, potop de lozinci. Dar, pe msur ce lupta se
contureaz n favoarea oamenilor lui Diego, tumultul se
potolete i corul, dei nu e prea desluit, acoper zgomotele
Ciumei.
CIUMA (cu un gest de turbare): Ne mai rmn ostaticii!
Face un semn. Gardienii si prsesc scena, pe cnd
ceilali se regrupeaz.
NADA (din naltul palatului): Totdeauna mai rmne ceva...
Totul continu s nu continue. i birourile mele
continu. Dac s-ar prbui oraul, dac ar exploda
cerul, dac oamenii ar lsa pmntul pustiu, birourile
tot s-ar deschide la or fix, ca s administreze neantul!
Eternitatea sunt eu, paradisul meu are arhivele i
tampoanele sale.

257

Iese.
CORUL: Asupritorii fug. Vara se sfrete cu o victorie. Se
ntmpl deci ca omul s triumfe! i atunci victoria ia
forma trupului femeilor noastre, sub ploaia iubirii. Iat
carnea fericit, lucitoare i cald, ciorchine al lui
septembrie, n care rie bondarul. Pe aria pntecelui
cad recoltele viei. Culesul arunc vpi pe culmile
snilor bei. O, dragostea mea, dorina plesnete ca un
fruct copt, slava trupului iroiete n sfrit. n toate
colurile cerului mini misterioase i ntind florile i un
vin glbui curge din nesecate izvoare. Sunt srbtorile
victoriei, hai s ne cutm femeile!
Se aduce, n tcere, o targa pe care e ntins Victoria.
DIEGO (repezindu-se): Ah! Asta i d imbold s ucizi sau s
mori! (Se apropie de trupul care pare nensufleit.) Ah! Tu,
cea minunat, nvingtoare, slbatic precum iubirea,
ntoarce-i puin chipul spre mine! Vino napoi, Victoria!
Nu te lsa purtat de cealalt parte a lumii, unde nu te
pot ajunge! Nu m prsi, pmntul e rece. Iubirea mea,
iubirea mea! Aga-te drz, aga-te drz de aceast
margine de pmnt pe care ne mai aflm nc! Nu te lsa
s aluneci la fund. Dac mori tu, de-a lungul tuturor
zilelor care-mi mai rmn de trit va fi venic bezn n
plin zi!
CORUL FEMEILOR: Acum suntem n inima adevrului.
Pn acum nu era ceva serios. Dar n ceasul acesta e
vorba de-un trup care sufer i se perpelete n chinuri.
Attea strigte, cea mai frumoas vorbire, triasc
258

moartea. i apoi moartea nsi sfie pieptul fiinei

iubite! Atunci revine iubirea; tocmai atunci cnd nu mai
e vreme.
Victoria geme.
DIEGO: Mai e vreme, o s se ridice iari. O s-mi stai din
nou n fa, dreapt ca o tor, cu flcrile negre ale
prului tu i chipul scnteietor de dragoste, a crui
scprare o purtam cu mine n noaptea luptei. Cci te
luam cu mine, inima mea putea s cuprind totul.
VICTORIA: M vei uita, Diego, asta e sigur. Inima ta nu va
face fa absenei. N-a fcut fa nefericirii. Ah! Ce chin
groaznic s mori tiind c vei fi uitat!
i ntoarce faa de la el.
DIEGO: Nu te voi uita. Memoria mea va fi mai lung dect
viaa.
CORUL FEMEILOR: O, trup n suferin, odinioar att de
vrednic de dorin, frumusee regeasc, oglindire a zilei!
Brbatul strig ctre imposibil, femeia sufer tot ce e
posibil. Pleac-te, Diego! Strig-i durerea, acuz-te, e
clipa cinei! Dezertorule! Trupul acesta era patria ta,
fr de care nu mai eti nimic! Memoria ta nu va
rscumpra nimic!
Ciuma a ajuns ncetior lng Diego. Numai trupul
Victoriei i desparte.
CIUMA: Ei, ce zici, renuni?
259

Diego privete disperat trupul Victoriei.

CIUMA: N-ai for! Ochii ti sunt rtcii. Eu am privirea
fix a puterii.
DIEGO (dup o pauz): Las-o pe ea s triasc i ucide-m
pe mine.
CIUMA: Cum?
DIEGO: i propun un schimb.
CIUMA: Care schimb?
DIEGO: Vreau s mor n locul ei.
CIUMA: E una dintre ideile care i se nzare cnd eti
obosit. Haide, doar nu e plcut s mori i, pentru c
treaba cea mai grea s-a i fcut, s lsm lucrurile aa
cum sunt!
DIEGO: Ideea asta o ai cnd eti cel mai tare!
CIUMA: Privete-m, sunt fora ntruchipat!
DIEGO: Scoate-i uniforma.
CIUMA: Eti nebun!
DIEGO: Dezbrac-te! Cnd oamenii forei i leapd
uniformele, nu sunt prea chipei la vedere!
CIUMA: Se poate. Dai fora lor e c au inventat uniforma.
DIEGO: Fora mea st n refuz. mi menin trgul.
CIUMA: Mcar chibzuiete. Viaa are i lucruri bune.
DIEGO: Viaa mea nu nseamn nimic. Ceea ce conteaz
sunt temeiurile existenei mele. Nu sunt un cine.
CIUMA: Prima igar nu nseamn nimic? Mirosul de praf,
la amiaz, pe terasamente, ploile nserrii, femeia nc
necunoscut, al doilea pahar de vin, toate astea nu
valoreaz nimic?
DIEGO: Valoreaz, dar ea va tri mai bine dect mine!
260

CIUMA: Nu, dac renuni s te ocupi de ceilali.

DIEGO: Pe drumul pe care am pornit nu te poi opri, chiar
dac vrei s-o faci. Nu te voi crua!
CIUMA (schimbnd tonul): Ascult! Dac mi oferi viaa ta n
schimbul vieii ei, sunt silit s primesc, i femeia aceasta
va tri. Dar i propun alt trg. i druiesc viaa acestei
femei i v las pe amndoi s fugii, numai s m lsai
s-mi vd de treburile mele n acest ora.
DIEGO: Nu. mi cunosc puterile.
CIUMA: n cazul acesta, voi fi sincer cu tine. Trebuie s fiu
stpn peste toate, altfel nu mai sunt stpn peste
nimic. Dac tu mi scapi din mini, mi scap i oraul.
Aa e regula jocului. O regul veche, care habar n-am de
unde vine.
DIEGO: Eu ns tiu! Vine din adncurile vremurilor, e mai
mare dect tine, mai nalt dect spnzurtorile tale, e
regula naturii. Am nvins!
CIUMA: nc nu! Am ca ostatic acest trup. i ostaticul e
ultimul meu atu. Privete-o! Dac vreo femeie are chipul
vieii, nu poate fi dect asta. Merit s triasc i tu vrei
s o faci s triasc. Sunt obligat s i-o redau. Dar asta
se poate obine fie n schimbul vieii tale, fie n schimbul
libertii acestui ora. Alege!
Diego se uit la Victoria. n fund, murmurul glasurilor cu
clu la gur. Diego se ntoarce spre cor.
DIEGO:
CIUMA:
DIEGO:
CIUMA:

E greu s mori.
E greu.
Dar e greu pentru toat lumea.
Prostule! Zece ani de iubire a acestei femei fac mai
261

mult dect un secol de libertate pentru oamenii acetia.

DIEGO: Dragostea acestei femei e regatul meu. Pot face cu
ea ce vreau. Dar libertatea acestor oameni le aparine lor.
Nu pot dispune de ea.
CIUMA: Nu poi fi fericit fr s le faci ru celorlali. Asta e
dreptatea pe pmnt.
DIEGO: Nu m-am nscut pentru a m supune acestui fel
de dreptate.
CIUMA: Cine-i cere s te supui? Ordinea acestei lumi nu
se va schimba dup dorinele tale! Dac vrei s-o schimbi,
las-i visele deoparte i ine seama de realitate.
DIEGO: Nu. Cunosc reeta. Trebuie s ucizi ca s suprimi
crima, s comii violene ca s vindeci lumea de
nedreptate. De secole dureaz minciuna asta! Sunt
secole de cnd domnii din seminia ta infecteaz plgile
lumii sub pretext c le vindec, i totui i laud mai
departe reeta, fiindc nimeni nu le rde n nas!
CIUMA: Nimeni nu rde, fiindc realizez. Sunt eficace.
DIEGO: Eficace, bineneles! i practic. Ca securea!
CIUMA: E de ajuns fie numai i s-i priveti pe oameni.
Atunci tii c orice fel de dreptate e destul de bun
pentru ei.
DIEGO: De cnd au fost nchise porile acestui ora, am
avut timp destul s-i privesc.
CIUMA: tii deci acum c te vor lsa totdeauna singur. Iar
omul singur trebuie s piar.
DIEGO: Nu, nu-i adevrat! Dac a fi singur, totul ar fi
uor. Dar, de voie, de nevoie, sunt alturi de mine.
CIUMA: Frumoas turm, ntr-adevr, dar care duhnete
tare!
DIEGO: tiu c nu sunt puri. Nici eu nu sunt. i apoi, m262

am nscut printre ei. Triesc pentru oraul i pentru

epoca mea.
CIUMA: Epoca sclavilor!
DIEGO: Epoca oamenilor liberi!
CIUMA: M uimeti. n zadar i caut. Unde sunt?
DIEGO: n ocnele i n cimitirele tale. Sclavii se afl pe
tronuri.
CIUMA: Ia pune-le oamenilor ti liberi uniforma poliiei
mele i-o s vezi ce iese din ei.
DIEGO: E adevrat c li se ntmpl uneori s fie lai i
cruzi. De aceea n-au nici ei mai mult dect tine dreptul
la putere. Nici un om nu dovedete atta virtute, nct s
i se poat acorda puterea absolut. Dar tocmai din
aceast pricin aceti oameni au dreptul la comptimirea
care ie i va fi refuzat.
CIUMA: Laitate e s trieti n felul lor, mici, trudnici,
totdeauna mediocri.
DIEGO: in la ei aa mediocri cum sunt. i dac nu sunt
credincios acestui umil adevr pe care-l mprtesc cu
ei, cum a putea pstra credina fa de ce am mai mare
i mai singuratic pe lume?
CIUMA: Singura fidelitate pe care-o cunosc e dispreul. (i
arat corul prbuit n curte.) Privete-i, exist motive!
DIEGO: Nu-i dispreuiesc dect pe cli. Orice ai face,
oamenii acetia vor fi mai mrei dect tine. Dac li se
ntmpl vreodat s ucid, o fac mnai de nebunia
unei clipe. Tu, tu mcelreti dup lege i logic. Nu
batjocori capul lor plecat, cci s-au scurs secole de cnd
trec deasupra lor pe cer cometele spaimei. Nu rde de
nfiarea lor speriat, cci sunt secole de cnd mor, i
iubirea lor e sfiat. Cea mai mare crim a lor va avea
263

totdeauna o scuz. Dar nu gsesc nici o scuz pentru

crima care, de la nceputul nceputurilor, s-a comis
mpotriva lor i pe care, ca o ncununare, ai avut ideea
de-a o codifica n ordinea ta murdar. (Ciuma se apropie
de el.) Nu-mi voi pleca privirea n faa ta!
CIUMA: Nu i-o vei pleca, e limpede! Atunci prefer s-i
spun c ai trecut victorios i cea din urm ncercare.
Dac mi-ai fi lsat oraul acesta, ai fi pierdut i femeia
iubit i-ai fi fost pierdut o dat cu ea. Pn una-alta,
oraul acesta are toate ansele de-a fi liber. Vezi bine, e
de ajuns un nebun ca tine... Evident, nebunul moare.
Dar pn la urm, mai devreme sau mai trziu, toi
ceilali sunt salvai! (ntunecat.) i restul oamenilor nu
merit s fie salvai.
DIEGO: Nebunul moare...
CIUMA: Ah! Nu-i mai convine? Ba nu, e clasic: secunda de
ovial! Trufia va fi cea mai tare.
DIEGO: Eram nsetat de onoare. i nu voi gsi astzi
onoarea dect printre mori?
CIUMA: Aveam dreptate, trufia ucide. Dar e foarte obositor
pentru un om care mbtrnete, ca mine. (Cu un glas
tios.) Pregtete-te!
DIEGO: Sunt pregtit.
CIUMA: Iat semnele. O s te doar. (Diego privete cu
oroare semnele care apar iari pe trupul lui.) Aa! Sufer
puin nainte de-a muri. Barem asta e regula mea. Cnd
ura m arde, suferina altuia e pentru mine ca rou.
Gemi puin, aa e bine. i las-m s te privesc cum
suferi, nainte de-a prsi acest ora. (Se uit la
secretar.) Haide, acum la lucru!
SECRETARA: Da, dac trebuie.
264

CIUMA: Ai i obosit, hai?

Secretara aprob din cap i, n aceeai clip, i schimb
brusc nfiarea. Devine o btrn cu masca morii.
CIUMA: Totdeauna m-am gndit c nu urti destul. Dar
ura mea are nevoie de victime proaspete. S-mi rezolvi
iute treaba asta. i vom ncepe de la capt povestea, n
alt parte.
SECRETARA: ntr-adevr, ura nu m mai susine, fiindc
nu intr n atribuiile mele. Dar e puin i vina dumitale.
Tot lucrnd ntruna numai cu fie, uii s te mai
pasionezi.
CIUMA: Astea sunt vorbe. i dac i caui un sprijin... (I-l
arat pe Diego, care cade n genunchi) gsete-l n
bucuria de a distruge. Asta i-e misiunea.
SECRETARA: S distrugem, deci. Dar nu m simt n largul
meu.
CIUMA: n numele cui stai i-mi discui ordinele?
SECRETARA: n numele memoriei. Am cteva amintiri
ndeprtate. nainte de sosirea ta, eram liber i asociat
cu hazardul. Atunci nu eram nesuferit nimnui. Eram
cea care ncheie toate, care fixeaz iubirile, care d form
tuturor destinelor. Eram elementul constant. Dar
dumneata m-ai pus n slujba logicii i a regulamentelor.
Am deviat de la linia mea, care uneori mai i ajuta pe
cineva.
CIUMA: Cine-i cere ajutorul?
SECRETARA: Cei care nu ating dimensiunile nenorocirii.
Adic aproape toi. n ceea ce-i privete, mi se ntmpla
s lucrez cu consimmntul lor, existam i eu n felul
265

meu. Astzi i trsc silnic i toi m refuz, pn la

ultima lor suflare. Poate c de aceea l iubeam pe cel pe
care-mi porunceti s-l ucid. M-a ales n mod liber. n
felul lui, i-a fost mil de mine. i iubesc pe cei care-mi
dau ntlnire.
CIUMA: Teme-te s nu-mi strneti mnia! N-avem nevoie
de mil.
SECRETARA: Cine s aib nevoie de mil, dac nu cei pe
care nimeni nu-i comptimete! Cnd spun c-l iubesc
pe acest om, vreau s spun c-l invidiez. Pentru noi,
cuceritorii, asta-i forma jalnic pe care-o ia iubirea. O
tii bine i mai tii c din pricina asta meritm s fim
plni ct de ct.
CIUMA: i poruncesc s taci!
SECRETARA: O tii bine i mai tii c, tot ucignd, ajungi
s invidiezi nevinovia celor ucii. Ah! Mcar o secund,
las-m s suspend aceast logic interminabil i s
visez c, n sfrit, m sprijin i eu de-un trup. M
dezgust umbrele. i i invidiez pe toi aceti nefericii,
da, pn i pe aceast femeie (o arat pe Victoria), care
nu va regsi viaa dect pentru a scoate strigte de fiar!
Ea, cel puin, va gsi drept sprijin suferina sa.
Diego aproape a czut. Ciuma l ridic.
CIUMA: n picioare, omule! Sfritul nu poate veni fr ca
femeia aceasta s fac ceea ce trebuie. i vezi c,
deocamdat, lunec n sentimentalisme. Dar nu te teme!
Va face ce se cuvine, aa e regula i asta i e funcia.
Maina scrie niel, asta-i tot. nainte s se blocheze
complet, fii fericit, ntrule, i napoiez acest ora!
266

(Strigte de bucurie din partea corului, Ciuma se ntoarce

spre ei.) Da, plec, dar nu v veselii, sunt mulumit de
mine. i aici am lucrat bine. mi place vlva care se face
n jurul numelui meu i acum tiu c nu m vei uita.
Privii-m! Privii pentru ultima oar singura putere de
pe lumea aceasta! Recunoatei-v adevratul suveran i
nvai s v temei. (Rde.) nainte puteai pretinde c
v temei de Dumnezeu i de hazardurile lui. Dar
Dumnezeul vostru era un anarhist care amesteca
genurile. Credea c poate fi puternic i bun n acelai
timp. Era o lips de consecven i de sinceritate, trebuie
s recunoatem. Eu am ales numai puterea. Am ales
dominaia i tii acum c e ceva mai serios dect iadul.
De milenii v-am acoperit oraele i cmpurile cu leuri.
Morii mei au fecundat nisipurile Libiei i ale negrei
Etiopii. Pmntul Persiei e nc gras de sudoarea
cadavrelor mele. Am umplut Atena de focuri
purificatoare, am aprins pe plajele ei mii de ruguri
funebre, am acoperit marea greceasc cu cenua
oamenilor, pn ce am fcut-o cenuie. Chiar i zeii,
srmanii zei, erau scrbii pn n adncul inimii. i
cnd catedralele au urmat templelor, cavalerii mei negri
le-au umplut de trupuri care urlau. Pe cele cinci
continente, de-a lungul veacurilor, am ucis fr rgaz i
fr s m enervez. Nu era prea ru, bineneles, i era o
idee i n treaba asta. Dar ideea nu era desvrit... Un
mort, dac vrei s-mi aflai prerea, te rcorete, dar
aa nu ai randament. Ce mai, nu valoreaz ct un sclav.
Idealul e s obii o majoritate de sclavi cu ajutorul unei
minoriti de mori bine alei. Astzi, tehnica e pus la
punct. Iat de ce, dup ce vom ucide sau njosi
267

cantitatea de oameni necesar, vom ngenunchea

popoare ntregi. Nici o frumusee, nici o mreie nu ne va
rezista. Vom nfrnge totul.
SECRETARA: Vom nfrnge totul, afar de mndria
oamenilor.
CIUMA: Poate c mndria va obosi... Omul e mai inteligent
dect s-ar putea crede. (n deprtare agitaie, larm de
trompete.) Ascultai! Iat c norocul meu se ntoarce.
Iat-i pe vechii votri stpni, pe care-i vei regsi orbi
fa de suferinele altora, bei de nemicare i de uitare.
i vei obosi tot vznd cum prostia triumf fr lupt.
Cruzimea revolt, dar prostia descurajeaz. Cinste celor
nerozi, fiindc ei mi pregtesc calea! Ei alctuiesc fora
i sperana mea! Va veni poate o zi cnd orice jertf vi se
va prea deart, cnd strigtul interminabil al
rscoalelor voastre murdare va amui, n sfrit. n ziua
aceea voi domni cu adevrat, n mijlocul tcerii definitive
a servituii. (Rde.) E chestie de ncpnare, nu-i aa?
Dar fii linitii, am fruntea ngust a ndrtnicilor.
Se duce spre fundul scenei.
SECRETARA: Sunt mai btrn dect dumneata i tiu c
i dragostea lor e ndrtnic.
CIUMA: Dragostea? Ce mai e i asta?
Iese.
SECRETARA: Ridic-te, femeie! Sunt obosit. Trebuie s
isprvim odat.

268

Victoria se ridic. Dar n acelai moment cade Diego.

Secretara se d puin ndrt. n umbr, Victoria se repede
spre Diego.
VICTORIA: Ah! Diego, ce-ai fcut din fericirea noastr?
DIEGO: Rmas-bun, Victoria. Sunt mulumit.
VICTORIA: Nu spune asta, dragostea mea. E o vorb de
brbat, o cumplit vorb de brbat. (Plnge.) Nimeni nare dreptul s fie mulumit c moare.
DIEGO: Sunt mulumit, Victoria. Am fcut ce trebuia.
VICTORIA: Nu. Trebuia s m alegi pe mine, chiar
mpotriva cerului. Trebuia s m preferi pmntului
ntreg.
DIEGO: Mi-am ncheiat socotelile cu moartea, asta e fora
mea. Dar este o for care devoreaz totul, fericirea nu
mai are loc alturi de ea.
VICTORIA: Ce nevoie aveam eu de fora ta? Iubeam un
brbat, nu fora lui.
DIEGO: M-am ofilit n aceast lupt. Nu mai sunt un
brbat i e drept s mor.
VICTORIA (aruncndu-se peste trupul lui): Atunci, ia-m cu
tine!
DIEGO: Nu, lumea asta are nevoie de tine. Are nevoie de
femeile noastre, ca s nvee s triasc. Noi, brbaii, nam fost niciodat n stare dect s murim.
VICTORIA: Ah! Era prea simplu, nu-i aa, s ne iubim n
tcere i s suferim ceea ce trebuia s suferim! Preferam
frica ta.
DIEGO (privind-o): Te-am iubit din tot sufletul.
VICTORIA (cu un strigt): Nu era de ajuns. O, nu! nc nu
era de ajuns! Ce puteam s fac numai cu sufletul tu?
269

Secretara i apropie mna de Diego. ncepe mimarea

agoniei. Femeile se reped i o nconjoar pe Victoria.
FEMEILE: Nenorocire pe capul lui! Nenorocirea s se abat
peste toi cei care ne prsesc trupurile! Vai nou, celor
prsite i care purtm de-a lungul anilor lumea
aceasta, pe care mndria lor pretinde s-o transforme. Ah!
De vreme ce nu totul poate fi salvat, s nvm mcar s
pstrm locaul iubirii! S vin ciuma, s vin rzboiul
i, cu toate uile nchise, cu voi alturi, ne vom apra
pn la capt. Atunci, n locul acestei mori solitare,
populat de idei, hrnit cu cuvinte, vei cunoate
moartea laolalt, voi i noi, contopii n apriga
mbriare a iubirii! Dar brbaii prefer ideea. Fug de
mama lor, se deprteaz de iubit i iat-i cum alearg la
ntmplare, rnii fr nici o ran, mori fr pumnale,
vntori de umbre, cntrei singuratici, chemnd la o
ntlnire imposibil, sub un cer mut, i mergnd din
singurtate n singurtate ctre ultima izolare, moartea
n plin pustiu!
Diego moare. Femeile l jelesc, n timp ce vntul sufl ceva
mai tare.
SECRETARA: Nu plngei, femei. Pmntul e blnd cu cei
care l-au iubit mult.
Iese.
Victoria i femeile merg spre una din laturi, lund trupul
lui Diego.
270

Dar zgomotele din fund devin clare. Un nou motiv muzical

izbucnete i e auzit Nada urlnd de pe fortificaii.
NADA: Iat-i! Sosesc cei vechi, cei dinainte, cei
dintotdeauna, mpietriii, linititorii, confortabilii, care
nu duc nicieri, lustruiii i poleiii, ntr-un cuvnt,
tradiia, aezat, prosper, ras proaspt. Uurarea e
general, vom putea porni lucrurile de la capt. De la
zero, firete. Iat-i pe micii croitori ai neantului, vei fi
mbrcai pe msur. Dar nu v agitai, metoda lor e mai
bun. n loc s astupe gurile celor care-i strig
nenorocirea, i astup propriile urechi. Eram mui, vom
deveni surzi. (Fanfara.) Ateniune, se ntorc cei care scriu
istoria. Se vor ocupa de eroi. i vor pune la rece. Sub
lespezi. Nu v plngei: deasupra lespezilor, societatea e
ntr-adevr prea pestri. (n fundal sunt mimate
ceremonii oficiale.) Privii-i, ce credei c fac pentru
nceput? Se decoreaz ntre ei. Ospeele urii sunt nc
deschise, pmntul sleit se acoper de lemnul uscat al
spnzurtorilor, sngele celor pe care-i numii drepi mai
lumineaz zidurile lumii, i ei ce fac? Se decoreaz!
Bucurai-v, vei avea parte de discursuri solemne. Dar
nainte de-a se pregti estrada lor, vreau s v rezum
discursul meu. Omul acesta, pe care-l iubeam, n ciuda
lui, a murit furat. (Pescarul se repede asupra lui Nada.
Gardienii l opresc.) Vezi, pescarule, crmuirile trec,
poliia rmne. Exist deci o dreptate.
CORUL: Nu, nu exist dreptate, dar exist limite. i cei care
pretind c nu ornduiesc nimic, la fel cu cei care voiau
s stabileasc reguli pentru orice, depesc deopotriv
limitele. Deschidei porile, pentru ca vntul i sarea s
271

vin s curee acest ora.

Prin porile deschise, vntul sufl din ce n ce mai tare.
NADA: Exist o dreptate, cea care i se face dezgustului
meu. Da, o vei lua de la capt. Dar asta nu mai e treaba
mea. Nu v mai bizuii pe mine pentru furnizarea
vinovatului perfect, nu posed virtutea melancoliei... O,
lume veche, trebuie s plec, clii ti au obosit, ura lor a
devenit prea rece. tiu prea multe lucruri, pn i
dispreul i-a trit traiul. Adio, oameni buni, ntr-o bun
zi vei nva c nu poi tri bine tiind c omul nu e
nimic i c nfiarea Domnului e ngrozitoare.
n vntul care sufl furtunos, Nada alearg pe dig i se
arunc n mare.
Pescarul a alergat n urma lui.
PESCARUL: A czut la fund. Valurile ntrtate l izbesc i-l
nbu cu coamele lor. Gura asta mincinoas se umple
de sare i va amui, n sfrit. Privii, marea furioas
capt culoarea anemonelor. Ne rzbun. Mnia ei e a
noastr. Ea i cheam pe toi oamenii mrilor s se
adune, pe toi singuraticii s se ntruneasc. O, und, o,
mare, patrie a rzvrtiilor, iat-i poporul, care nu se va
pleca nicicnd. Marele talaz nlat din adncuri, hrnit
cu amrciunea apelor, va mtura oraele voastre oribile.
---- CORTINA ----

272

273

CEI DREPI

Pies n cinci acte

O, love! O, life! Not life but love in death.

(Romeo i Julieta, actul IV, scena 5)

274

PERSONAJELE

DORA DULEBOV
MAREA DUCES
IVAN KALIAIEV
STEPAN FEDOROV
BORIS ANNENKOV
ALEKSEI VOINOV
SKURATOV
FOKA
PAZNICUL

275

ACTUL NTI
Locuina unor teroriti. Dimineaa. Cortina se ridic n
tcere. Dora i Annenkov sunt pe scen, nemicai. Se aude sunnd o dat. Annenkov face un gest ca s-o opreasc
pe Dora, care pare a voi s vorbeasc. Se aude sunnd de
dou ori, la scurt interval.
ANNENKOV: El e.
Iese. Dora ateapt nemicat. Annenkov se napoiaz cu
Stepan, pe care-l ine pe dup umeri.
ANNENKOV: El e! Uite-l pe Stepan.
DORA (se ndreapt spre Stepan i i ia mna): Ce fericit
sunt, Stepan!
STEPAN: Bun ziua, Dora.
DORA (l privete): S-au i mplinit trei ani.
STEPAN: Da, trei ani. n ziua cnd m-au arestat tocmai
veneam la tine.
DORA: Noi te ateptam. Timpul trecea i inima mi se
strngea din ce n ce mai tare. Nici nu mai ndrzneam
s ne uitm unul la altul.
ANNENKOV: A trebuit s ne mutm, nc o dat.
STEPAN: tiu.
DORA: i acolo, Stepan?
STEPAN: Acolo?
276

DORA: La ocn.
STEPAN: De-acolo se evadeaz.
ANNENKOV: Da. Am fost foarte mulumii cnd am aflat c
ai putut s ajungi n Elveia.
STEPAN: Elveia e alt ocn, Boria.
ANNENKOV: Ce spui? Mcar sunt liberi.
STEPAN: Libertatea este o ocn ct vreme un singur om e
rob pe acest pmnt. Eram liber i nu ncetam s m
gndesc la Rusia i la robii ei.
Tcere.
ANNENKOV: Sunt fericit, Stepan, c partidul te-a trimis
aici.
STEPAN: Trebuia. Simeam c m sufoc. S fac ceva, s fac
i eu, n sfrit, ceva... (Se uit la Annenkov.) l vom
ucide, nu-i aa?
ANNENKOV: Cu siguran!
STEPAN: l vom ucide pe clu. Tu eti eful, Boria, te voi
asculta.
ANNENKOV: Nu e nevoie s-mi fgduieti, Stepan. Suntem
frai cu toii.
STEPAN: E necesar o disciplin. Am neles asta la ocn.
Partidul socialist revoluionar are nevoie de disciplin.
Disciplinai, l vom ucide pe marele duce i vom zdrobi
tirania.
DORA (ndreptndu-se spre el): Stai jos, Stepan. Trebuie s
fii obosit dup o cltorie att de lung.
STEPAN: Nu sunt niciodat obosit.
Tcere. Dora se aeaz.
277

STEPAN: Totul e pus la punct, Boria?

ANNENKOV (schimbnd tonul): De o lun de zile doi dintre
ai notri studiaz toate deplasrile marelui duce. Dora a
strns materialul necesar.
STEPAN: Proclamaia e ntocmit?
ANNENKOV: Da. ntreaga Rusie va afla c marele duce
Serghei a fost executat prin aruncarea unei bombe de
ctre un grup de lupt al partidului socialist
revoluionar, pentru a grbi eliberarea poporului rus.
Curtea imperial va afla totodat c suntem hotri s
exercitm teroarea pn n clipa cnd pmntul va fi
napoiat poporului. Da, Stepan, da, totul e pus la punct!
Se apropie clipa.
STEPAN: Ce trebuie s fac?
ANNENKOV: Pentru nceput, i vei da o mn de ajutor
Dorei. Schweitzer, pe care-l nlocuieti, lucra cu ea.
STEPAN: A fost omort?
ANNENKOV: Da.
STEPAN: n ce fel?
DORA: Un accident.
Stepan se uit la Dora. Dora i ferete privirea.
STEPAN: i dup aceea?
ANNENKOV: Dup aceea vom vedea. Trebuie s fii gata s
ne nlocuieti, dac va fi cazul, i s pstrezi legtura cu
Comitetul Central.
STEPAN: Cine sunt camarazii notri?
ANNENKOV: L-ai ntlnit pe Voinov n Elveia. Am ncredere
n el, dei e tnr. Pe Ianek nu-l cunoti.
278

STEPAN: Ianek?
ANNENKOV: Kaliaiev. I se mai spune i Poetul.
STEPAN: sta nu-i nume de terorist.
ANNENKOV (rznd): Ianek crede tocmai dimpotriv. Spune
c poezia e revoluionar.
STEPAN: Numai bomba e revoluionar. (Tcere.) Dora,
crezi c te voi putea ajuta?
DORA: Da. Trebuie doar s ai grij s nu spargi tubul.
STEPAN: i dac se sparge?
DORA: Aa a murit Schweitzer. (Un timp.) De ce zmbeti,
Stepan?
STEPAN: Am zmbit?
DORA: Da.
STEPAN: Mi se ntmpl uneori. (Un timp. Stepan pare c
se gndete.) Dora, o singur bomb ar fi de-ajuns s
arunce n aer casa asta?
DORA: Una singur, nu. Dar ar vtma-o.
STEPAN: Cte ar trebui ca s arunci n aer Moscova?
ANNENKOV: Eti nebun! Ce vrei s spui?
STEPAN: Nimic.
Se aude sunnd o dat. Ascult cu toii i ateapt. Se
aude sunnd de dou ori, Annenkov trece n anticamer i
se ntoarce cu Voinov.
VOINOV: Stepan!
STEPAN: Bun ziua.
i strng minile. Voinov
mbrieaz.

279

se

duce

la Dora

ANNENKOV: Totul a mers bine, Aleksei?

VOINOV: Da.
ANNENKOV: Ai studiat terenul dintre palat i teatru?
VOINOV: Acum pot s-o desenez. Iat. (Deseneaz.) Cotituri,
strzi nguste, circulaie anevoioas din pricina
mbulzelii... caleaca va trece pe sub ferestrele noastre.
ANNENKOV: Ce reprezint aceste dou cruci?
VOINOV: O piaet unde caii i vor ncetini mersul i
teatrul unde se vor opri. Dup prerea mea, astea-s
locurile cele mai bune.
ANNENKOV: D-o ncoace!
STEPAN: Ageni?
VOINOV (ezitnd): Berechet.
STEPAN: Te impresioneaz?
VOINOV: Nu prea m simt n largul meu.
ANNENKOV: Nimeni nu se simte n largul lui cu agenii
alturi. S n-ai grij!
VOINOV: Nu m tem de nimic. Nu m pot nva s mint,
asta-i tot.
STEPAN: Toat lumea minte. S mini bine, iat ce trebuie.
VOINOV: Nu e uor. Cnd eram student, colegii i bteau
joc de mine pentru c eram incapabil s-mi ascund
gndul. Spuneam ceea ce gndeam. Pn la urm, m-au
dat afar din facultate.
STEPAN: De ce?
VOINOV: La cursul de istorie, profesorul m-a ntrebat cum
a construit Petru cel Mare oraul Petersburg.
STEPAN: Bun ntrebare.
VOINOV: Cu sngele i cu biciul, am rspuns. Am fost dat
afar.
STEPAN: Dup aceea...
280

VOINOV: Am neles c nu e de-ajuns s denuni

nedreptatea. C trebuie s-i dai viaa ca s-o combai.
Acum, sunt fericit.
STEPAN: i cu toate astea, mini?
VOINOV: Mint. Dar n-am s mai mint n ziua cnd am s
arunc bomba.
Soneria. De dou ori, apoi o dat. Dora se repede la u.
ANNENKOV: E Ianek.
STEPAN: Nu e acelai semnal.
ANNENKOV: Ianek se amuz schimbndu-l. Are semnalul
lui personal.
Stepan ridic din umeri. Se aude glasul Dorei din
anticamer.
Intr Dora i Kaliaiev inndu-se de bra. Kaliaiev rde.
DORA: Ianek. Iat-l pe Stepan care-l nlocuiete pe
Schweitzer.
KALIAIEV: Fii binevenit, frate!
STEPAN: Mulumesc.
Dora i Kaliaiev se aeaz, cu faa la ceilali.
ANNENKOV: Ianek, eti sigur c ai s recunoti caleaca?
KALIAIEV: Da, am vzut-o de dou ori, pe ndelete. Numai
s apar n zare i-a recunoate-o dintr-o mie! Mi-am
notat toate amnuntele. De pild, unul din geamurile
felinarului din stnga e ciobit.
VOINOV: i agenii?
KALIAIEV: Crduri. Dar suntem prieteni vechi. Cumpr
igri de la mine.
281

Rde.
ANNENKOV: Pavel a confirmat informaia?
KALIAIEV: Marele duce va merge sptmna asta la teatru.
Peste puin, Pavel va cunoate ziua exact i va preda un
mesaj portarului. (Se ntoarce spre Dora i rde.) Avem
noroc, Dora.
DORA (privindu-l): Nu mai eti vnztor ambulant. Iat-te
mare senior, acum. Ce frumos eti! Nu-i pare ru dup
cojoc?
KALIAIEV (rde): Adevrat, eram foarte mndru de el. (Lui
Stepan i Annenkov.) Mi-am petrecut dou luni
studiindu-i pe vnztorii ambulani, mai mult de-o lun
fcnd exerciii n cmrua pe care o aveam. Colegii mei
n-au avut nici cea mai mic bnuial. Un om i
jumtate, spuneau ei. Ar fi n stare s vnd i caii
arului. i ncercau la rndul lor s fac la fel ca mine.
DORA: i tu bineneles c te amuzai.
KALIAIEV: tii bine c nu m pot abine. Tot travestiul
acela, viaa cea nou... totul m amuza.
DORA: Mie, uneia, nu-mi plac travestiurile. (i arat
rochia.) i-apoi,
vechitura asta luxoas! Boria ar fi putut s-mi gseasc
altceva. Actri! Am un suflet simplu.
KALIAIEV (rde): Eti att de drgu cu rochia asta!
DORA: Drgu! M-a bucura s fie aa. Dar nu trebuie s
ne gndim la asta.
KALIAIEV: De ce? Ochii ti sunt tot timpul triti, Dora.
Trebuie s fii vesel, trebuie s fii mndr. Frumuseea
exist, bucuria exist. Aux lieux tranquilles o mon coeur
282

te souhaitait...
DORA (zmbind): Je respirais un trnel t...
KALIAIEV: Oh! Dora, n-ai uitat versurile. Zmbeti? Ct
sunt de fericit...
STEPAN (tindu-i vorba): Ne pierdem vremea. Boria,
presupun c portarul trebuie prevenit?
Kaliaiev l privete cu mirare.
ANNENKOV: Da. Dora, vrei s cobori? Nu uita baciul.
Voinov te va ajuta apoi s aduni materialul n camer.
Ies fiecare prin alt parte, iar Stepan se ndreapt spre
Annenkov cu pai fermi.
STEPAN: Vreau s arunc eu bomba.
ANNENKOV: Nu, Stepan! Cei care vor arunca bomba au i
fost desemnai.
STEPAN: Te rog! tii ce nseamn asta pentru mine.
ANNENKOV: Nu. Regula e regul. (Pauz.) Nu eu o arunc, ci
atept aici. Regula e strict.
STEPAN: Cine va arunca prima bomb?
KALIAIEV: Eu. Voinov, pe a doua.
STEPAN: Tu?
KALIAIEV: Te mir? nseamn c n-ai ncredere n mine!
STEPAN: E nevoie de experien.
KALIAIEV: De experien? tii foarte bine c n-o arunci
dect o singur dat i c dup aceea... Nimeni n-a
aruncat-o vreodat de dou ori.
STEPAN: Trebuie s ai o mn sigur.
KALIAIEV (artndu-i mna): Privete! Crezi c o s
283

tremure?
Stepan se ntoarce cu spatele.
KALIAIEV: N-o s tremure. Cum adic, s am tiranul n
faa mea i s ovi? Cum poi s crezi aa ceva? i chiar
dac braul mi-ar tremura, cunosc un mijloc sigur de a-l
ucide pe marele duce.
ANNENKOV: Care?
KALIAIEV: Aruncndu-m sub copitele cailor.
Stepan ridic din umeri i se duce s se aeze n fundul
scenei.
ANNENKOV: Nu, asta nu-i necesar. Va trebui s ncerci s
fugi. Organizaia are nevoie de tine, trebuie s te pzeti.
KALIAIEV: M supun, Boria! Ce onoare, ce onoare pe mine!
Oh! M voi arta demn de ea.
ANNENKOV: Stepan, tu ai s fii pe strad, n timp ce Ianek
i Aleksei vor pndi caleaca. Ai s treci regulat pe
dinaintea ferestrelor noastre i o s ne punem de acord
asupra unui semnal. Dora i cu mine vom atepta aici
clipa lansrii proclamaiei. Dac avem un pic de noroc,
marele duce va fi dobort. KALIAIEV (plin de nflcrare):
Da, l voi ucide! Ce fericire dac iese bine! Marele duce e
puin lucru. Trebuie lovit mai sus!
ANNENKOV: Mai nti, marele duce.
KALIAIEV: i dac dm gre, Boria? Vezi tu, ar trebui s-i
imitm pe japonezi.
ANNENKOV: Ce vrei s spui?
KALIAIEV: n timpul rzboiului, japonezii nu se predau
284

niciodat. Se sinucideau.
ANNENKOV: Nu. Nu te gndi la sinucidere.
KALIAIEV: Dar la ce?
ANNENKOV: La teroare, din nou.
STEPAN (vorbind din fundul ncperii): Ca s te sinucizi
trebuie s te iubeti mult. Un adevrat revoluionar nu
se poate iubi.
KALIAIEV (ntorcndu-se brusc): Un adevrat revoluionar?
De ce vorbeti aa cu mine? Ce i-am fcut?
STEPAN: Nu-mi plac cei care intr n micarea
revoluionar pentru c se plictisesc.
ANNENKOV: Stepan!
STEPAN (ridicndu-se i venind spre ei): Da, sunt brutal.
Dar pentru mine ura nu e-o joac. Nu suntem aici ca s
ne admirm. Suntem aici ca s izbutim.
KALIAIEV (cu blndee): De ce m jigneti? Cine i-a spus c
m plictisesc?
STEPAN: Nu tiu. Schimbi semnalele, i place s faci pe
ambulantul, recii versuri, vrei s te arunci sub copitele
cailor i, acum, sinuciderea... (l privete.) N-am ncredere
n tine.
KALIAIEV (stpnindu-se): Nu m cunoti, frate. Iubesc
viaa. Nu m plictisesc. Am intrat n micarea
revoluionar pentru c iubesc viaa. STEPAN: Eu nu
iubesc viaa, ci dreptatea, care e mai presus dect viaa.
KALIAIEV (cu vdit sforare): Fiecare slujete dreptatea aa
cum poate. Trebuie s ne mpcm cu gndul c ne
deosebim. Trebuie s ne iubim, dac putem.
STEPAN: Nu putem.
KALIAIEV (izbucnind): Atunci ce caui printre noi?
STEPAN: Am venit s ucid un om, nu s-l iubesc, nici s
285

salut ceea ce e diferit ntr-nsul.

KALIAIEV (cu violen): N-ai s-l ucizi singur, nici n numele
nimnui. Ai s-l ucizi cu noi i n numele poporului rus.
Asta i-e justificarea.
STEPAN (acelai joc): N-am nevoie de ea. M-am justificat
ntr-o noapte i pentru totdeauna, acum trei ani, la ocn.
i nu voi ngdui...
ANNENKOV: Ajunge! Ce-i cu voi, ai nnebunit? Ai uitat
cine suntem? Nite frai, contopii unii cu alii, avnd
drept scop executarea tiranilor, pentru eliberarea rii!
Ucidem mpreun i nimic nu ne poate despri. (Pauz.
Se uit la ei.) Vino, Stepan, trebuie s ne punem de acord
asupra semnalelor... Stepan iese.
ANNENKOV (lui Kaliaiev): Nu-i nimic. Stepan a suferit. Am
s-i vorbesc.
KALIAIEV (foarte palid): M-a jignit, Boria.
Intr Dora.
DORA (uitndu-se la Kaliaiev): Ce s-a ntmplat?
ANNENKOV: Nimic.
Iese.
DORA (lui Kaliaiev): Ce s-a ntmplat?
KALIAIEV: Ne-am i ciondnit. Nu m iubete.
Dora se duce s se aeze n tcere. Pauz.
DORA: Cred c nu iubete pe nimeni. Cnd totul se va
286

sfri, va fi mai fericit. Nu fi trist!

KALIAIEV: Sunt trist. Am nevoie de dragostea voastr, a
tuturor. Am prsit totul pentru Organizaie. Cum s
ndur ca fraii mei s m ocoleasc? Uneori, am impresia
c nu m neleg. E vina mea? Sunt nendemnatic,
tiu...
DORA: Te iubesc cu toii i te neleg. Stepan e altfel.
KALIAIEV: Nu, tiu ce gndete. Schweitzer a i spus-o:
Prea extraordinar ca s fie revoluionar. Voiam s-i
explic c nu sunt extraordinar. Ei m gsesc nielu
trsnit, prea spontan. Cu toate astea, cred i ei n idee.
Ca i ei, vreau s m jertfesc. i eu a putea fi
nendemnatic, taciturn, prefcut, eficient. Numai c
viaa continu s mi se par minunat. Iubesc
frumuseea,
fericirea!
Tocmai
de
aceea
ursc
despotismul. Cum s le explic? Revoluia, se nelege!
Dar revoluia pentru via, pentru a da o ans vieii,
nelegi?
DORA (plin de elan): Da... (Mai ncet, dup o pauz.) i
totui, vom rspndi moartea.
KALIAIEV: Cine, noi?... Ah, vrei s spui... Nu e acelai
lucru. Oh, nu! Nu e acelai lucru. i apoi, noi ucidem
pentru a cldi o lume n care nimeni nu va mai ucide
niciodat! Acceptm s fim ucigai pentru ca pmntul
s se umple, n sfrit, numai de nevinovai.
DORA: i dac n-o s fie aa?
KALIAIEV: Taci, tii prea bine c e cu neputin s fie altfel.
Dac nu, Stepan ar avea dreptate. i-ar trebui s
scuipm n obraz frumuseea.
DORA: Sunt mai veche dect tine n Organizaie. tiu c
nimic nu e simplu. Dar tu ai credina... Avem cu toii
287

nevoie de credin.
KALIAIEV: Credina? Nu. Unul singur o avea.
DORA: Tu ai fora sufleteasc. i vei da la o parte totul
pentru a-i atinge elul. De ce ai cerut s arunci prima
bomb?
KALIAIEV: Poi oare s vorbeti de aciune terorist fr s
iei parte la ea?
DORA: Nu.
KALIAIEV: Trebuie s fii n prima linie.
DORA (care pare c se gndete): Da. Exist prima linie i
exista ultima clip. La ea trebuie s ne gndim. n asta
const vitejia, nflcrarea de care avem nevoie... De care
ai nevoie.
KALIAIEV: De un an de zile nu m gndesc la nimic altceva.
Pentru aceast clip am trit pn acum. i acum tiu
c a voi s pier pe loc, laolalt cu marele duce. S mi se
scurg sngele pn la ultima pictur sau s ard dintro dat n flacra exploziei i s nu las nimic n urma
mea. nelegi de ce am cerut s arunc bomba? A muri
pentru idee e singurul mod de a fi la nlimea ideii. E
justificarea.
DORA: i eu doresc o asemenea moarte.
KALIAIEV: Da, e o fericire pe care-o poi invidia. Noaptea
m ntorc uneori pe salteaua mea de negustor ambulant.
Un gnd m frmnt: au fcut din noi nite asasini. Dar
m gndesc n acelai timp c voi muri i atunci furtuna
din sufletul meu se potolete. Zmbesc, vezi tu, i adorm
la loc ca un copil.
DORA: E bine aa, Ianek. S ucizi i s mori. Dar, dup
prerea mea, exist o fericire i mai mare. (Pauz.
Kaliaiev se uit la ea. Dora las ochii n jos.) Eafodul.
288

KALIAIEV (nfierbntat): M-am gndit la asta. Moartea n

clipa atentatului las ceva neterminat. ntre atentat i
eafod, dimpotriv, e-o venicie, singura poate pentru
om.
DORA (cu un glas struitor, apucndu-i minile): Iat gndul
care trebuie s te susin. Pltim mai mult dect
datorm.
KALIAIEV: Ce vrei s spui?
DORA: Suntem silii s ucidem nu-i aa? Jertfim n mod
deliberat o via i numai una?
KALIAIEV: Da.
DORA: Dar a te duce s svreti atentatul i apoi la
eafod nseamn a-i da viaa de dou ori. Pltim mai
mult dect datoram.
KALIAIEV: Da, nseamn s mori de dou ori. Mulumesc,
Dora. Nimeni nu ne poate reproa nimic. Acum sunt
sigur de mine. (Pauz.) Ce ai, Dora, nu spui nimic?
DORA: A mai vrea s te ajut. Numai c...
KALIAIEV: Numai c?
DORA: Nu, sunt nebun.
KALIAIEV: N-ai ncredere n mine?
DORA: Oh, nu, dragul meu, n-am ncredere n mine. De
cnd a murit Schweitzer, am uneori nite idei stranii. i
apoi, nu eu sunt cea care trebuie s-i spun ce va fi
greu.
KALIAIEV: mi place tot ce e greu. Dac m preuieti,
vorbete!
DORA (privindu-l): tiu. Eti viteaz. Asta m ngrijoreaz.
Rzi, te nflcrezi, eti gata s te jertfeti, plin de
ardoare. Dar peste cteva ore va trebui s iei din acest
vis i s acionezi. Poate ar fi mai bine ca nainte s stm
289

de vorb... pentru a evita o surpriz, o clip de

slbiciune...
KALIAIEV: Nu voi avea nici o clip de slbiciune. Spune ce
gndeti!
DORA: Ei bine, atentatul, eafodul, s mori de dou ori,
asta-i partea cea mai uoar. Inima ta va ti s fac fa.
Dar n prima linie... (Tace, se uit la el i pare c se
codete.) n prima linie, ai s dai cu ochii de el...
KALIAIEV: De cine?
DORA: De marele duce.
KALIAIEV: O secund, atta tot.
DORA: O secund n care-l vei privi! Oh! Ianek, trebuie s
tii, trebuie s fii prevenit! Un om e un om. Poate c
marele duce are nite ochi plini de mil. Ai s-l vezi
scrpinndu-se la ureche sau zmbind cu voioie. Cine
tie, poate c va avea o mic tietur de brici. i dac se
uit la tine n clipa aceea...
KALIAIEV: Nu pe el l ucid. Eu ucid despotismul.
DORA: Desigur, desigur. Trebuie ucis despotismul. Eu voi
pregti bomba i, sigilnd tubul, tii, n clipa cea mai
grea, cnd nervii sunt ncordai la maximum, sufletul
meu va cunoate totui o stranie fericire. Dar eu nu-l
cunosc pe marele duce i-ar fi mai anevoie dac n
timpul acela ar sta n faa mea. Tu, tu ai s-l vezi de
aproape. De foarte aproape...
KALIAIEV (cu violen): N-am s-l vd!
DORA: De ce? Ai s nchizi ochii?
KALIAIEV: Nu. Dar, cu ajutorul lui Dumnezeu, m va
cuprinde ura la momentul oportun i m va orbi.
Se aude soneria. O dat. Rmn nemicai. Intr Stepan
290

i Voinov. Voci n anticamer. Intr Annenkov.

ANNENKOV: E portarul. Marele duce va merge mine la
teatru. (i privete.) Trebuie ca totul s fie gata, Dora.
DORA (cu glas nbuit): Da.
Iese ncet.
KALIAIEV (o privete ieind i, cu un glas blnd, ntorcnduse spre Stepan): l voi ucide. Cu frenezie!
CORTINA

291

ACTUL AL DOILEA
A doua zi, seara. Acelai loc. Annenkov e la fereastr.
Dora, lng mas.
ANNENKOV: Fiecare e la locul lui. Stepan i-a aprins igara.
DORA: La ce or trebuie s treac marele duce?
ANNENKOV: Dintr-o clip ntr-alta. Ia! Nu e o caleaca? Nu.
DORA: Stai jos. Ai rbdare.
ANNENKOV: i bombele?
DORA: Stai jos. Nu mai putem face nimic.
ANNENKOV: Ba da. S-i invidiem.
DORA: Locul tu e aici. Tu eti eful.
ANNENKOV: Eu sunt eful. Dar Ianek valoreaz mai mult
dect mine i poate el e cel care...
DORA: Riscul e acelai pentru toi. Cel care arunc i cel
care n-arunc.
ANNENKOV: Riscul e pn la urm acelai. Dar, pentru
moment, Ianek i Aleksei sunt n linia de foc. tiu c nu
trebuie s fiu cu ei. Uneori totui mi-e team c prea mam mulumit uor cu acest rol. E comod, la urma urmei,
s fii silit s arunci bomba.
DORA: i chiar de-ar fi aa! Esenialul e s faci ce trebuie
i pn la capt.
ANNENKOV: Ce calm eti tu!
292

DORA: Nu sunt calm: mi-e fric. Uite, s-au mplinit trei

ani de cnd sunt cu voi, doi ani de cnd fabric bombele.
Am executat totul i cred c n-am uitat nimic.
ANNENKOV: Bineneles, Dora.
DORA: Ei bine, iat s-au mplinit trei ani de cnd mi-e
fric, o fric din aceea care te prsete abia o dat cu
somnul i pe care dimineaa o regseti neatins i
proaspt. Aa c a trebuit s m obinuiesc. Am nvat
s fiu calm n clipa cnd m tem cel mai tare. N-am
pentru ce s fiu mndr.
ANNENKOV: Dimpotriv, s fii mndr. Eu n-am izbutit s
m domin. tii c regret zilele de odinioar, viaa plin
de fast, femeile... Da, mi plceau femeile, vinul, nopile
acelea care nu se mai isprveau.
DORA: Am bnuit asta, Boria. Iat de ce te iubesc att de
mult. Inima ta n-a murit. Chiar dac mai tnjete dup
plcere, tot e mai bine dect acea linite ngrozitoare care
se nscuneaz, uneori, n locul urletului.
ANNENKOV: Tu vorbeti aa? Tu? Nu e cu putin.
DORA: Ascult!
Dora se ridic brusc. Un zgomot de caleac, apoi linite.
DORA: Nu. Nu e el. mi bate inima. Vezi, tot n-am nvat
nimic.
ANNENKOV (se duce la fereastr): Atenie. Stepan face un
semn. El e.
Se aude ntr-adevr uruitul ndeprtat al trsurii, care se
apropie din ce n ce mai mult, trece pe sub ferestre i ncepe
s se ndeprteze.
293

Tcere ndelung.
ANNENKOV: Peste cteva secunde.
Ascult amndoi.
ANNENKOV: Ce mult dureaz!
Dora face un gest. Tcere ndelung Se aud clopotele n
deprtare.
ANNENKOV: Nu e cu putin. Ianek ar fi trebuit s arunce
bomba... caleaca a ajuns desigur la teatru... i Aleksei?
Uite! Stepan se ntoarce i alearg spre teatru.
DORA (aruncndu-i-se n brae): Ianek a fost arestat! A fost
arestat cu siguran! Trebuie s facem ceva.
ANNENKOV: Ateapt. (Ascult.) Nu. S-a sfrit.
DORA: Cum de s-a ntmplat una ca asta? Ianek arestat
fr s fi apucat s fac ceva! Era pregtit pentru orice
eventualitate, tiu. Se atepta la nchisoare i la proces.
Dar dup ce l-ar fi ucis pe marele duce. Nu aa, nu, nu
aa!
ANNENKOV (privind afar): Voinov! Iute!
Dora se duce s deschid. Intr Voinov, cu faa rvit.
ANNENKOV: Aleksei, iute, vorbete!
VOINOV: Nu tiu nimic. Ateptam prima bomba. Am vzut
trsura cotind i nu s-a petrecut nimic. Mi-am pierdut
capul. Am crezut c n ultima clip ai schimbat
planurile, am ovit. i apoi am dat fuga pn aici...
294

ANNENKOV: i Ianek?
VOINOV: Nu l-am vzut.
DORA: A fost arestat.
ANNENKOV (uitndu-se ntruna afar): Iat-l!
Acelai joc de scen. Intr Kaliaiev cu faa inundata de
lacrimi.
KALIAIEV (buimcit): Iertai-m, frailor! N-am putut.
Dora se duce la el i-l ia de mn.
DORA: Nu e nimic.
ANNENKOV: Ce s-a ntmplat?
DORA (lui Kaliaiev): Nu-i nimic. Uneori, n ultima clip,
totul se nruie.
ANNENKOV: Dar nu e cu putin.
DORA: Las-l! Nu eti singurul, Ianek! Nici Schweitzer n-a
putut prima oar.
ANNENKOV: Ianek, i-a fost fric?
KALIAIEV (tresrind): Fric, nu. N-ai dreptul!
Se aude semnalul convenit. Voinov iese la un semn al lui
Annenkov. Kaliaiev e abtut. Linite. Intr Stepan.
ANNENKOV: Ei?
STEPAN: n caleaca marelui duce erau nite copii.
ANNENKOV: Copii?
STEPAN: Da. Nepotul i nepoata marelui duce.
ANNENKOV: Marele duce ar fi trebuit s fie singur, dup
spusele lui Orlov.
295

STEPAN: Mai era i marea duces. Prea mult lume,

presupun,
pentru poetul nostru. Din fericire, agenii n-au vzut nimic.
Annenkov vorbete pe optite cu Stepan. Toi se uit la
Kaliaiev, care ridic ochii spre Stepan.
KALIAIEV (buimcit): Nu puteam s prevd... Copii, mai
ales copii. Te-ai uitat vreodat la copii? Privirea aceea
grav pe care-o au uneori... N-am putut niciodat
suporta privirea aceea... O secund mai nainte totui n
umbr, n ungherul din piaet, eram fericit. Cnd
felinarele trsurii au nceput s strluceasc n
deprtare, inima a pornit s-mi bat de bucurie, i-o jur.
Btea din ce n ce mai puternic, pe msur ce uruitul
trsurii se auzea mai tare. Fcea atta zgomot n mine!
mi venea s sar n sus. Cred c rdeam. i-mi spuneam:
da, da... nelegi? (nceteaz s se mai uite la Stepan ii reia atitudinea de om copleit.) Am alergat spre ea. n
clipa aceea i-am vzut. Nu rdeau. Stteau drept i
priveau n gol. Ce triti preau! Pierdui n straiele lor de
parad, cu minile pe genunchi, cu busturile epene, de
o parte i de alta a portierei! N-am vzut-o pe marea
duces. Nu i-am vzut dect pe ei. Dac s-ar fi uitat la
mine, cred c a fi aruncat bomba. Mcar pentru a
stinge privirea aceea trist. Dar priveau drept nainte.
(Ridic ochii spre ceilali. Tcere. Cu un glas i mai stins.)
i-atunci, nu tiu ce s-a petrecut. Braul mi s-a nmuiat.
Picioarele mi tremurau. O secund dup aceea, era prea
trziu. (Tcere. Se uit n pmnt.) Dora, s fi visat, dar
mi se prea c n clipa aceea bteau clopotele?
296

DORA: Nu, Ianek, n-ai visat.

Dora i pune mna pe bra. Kaliaiev nl capul i i vede
pe toi ntori spre el. Se ridic.
KALIAIEV: Privii-m, frailor, privete-m, Boria, nu sunt
un la, n-am dat napoi! Nu m ateptam s-i vd. Totul
s-a petrecut prea repede. Cele dou chipuri mici i
serioase i n mna mea, greutatea aceea teribil. Asupra
lor trebuia s-o arunc. Aa, drept n fa. Oh, nu! N-am
putut! (i plimb privirea de la unul la altul.) Pe vremuri,
cnd conduceam trsura, la noi, n Ucraina, zburam ca
vntul, nu mi-era team de-nimic. De nimic pe lume, n
afar de un singur lucru: s nu dau peste un copil. mi
nchipuiam izbitura, cporul acela plpnd zdrobit de
caldarm, din zbor... (Tace.) Ajutai-m... (Tcere.) Am
vrut s m omor. Am renunat cu gndul c trebuie s
v dau socoteal, c suntei singurii mei judectori, c o
s-mi spunei dac am greit sau nu, c voi nu v putei
nela. Dar voi nu spunei nimic.
Dora vine lng el, aproape atingndu-l. Kaliaiev i
privete i, cu glas posomort:
KALIAIEV: Iat ce propun. Dac hotri c trebuie s-i
ucid pe acei copii, i voi atepta la ieirea din teatru i voi
arunca bomba de unul singur asupra trsurii. Sunt
convins c am s nimeresc inta. Hotri numai i sunt
gata s m supun Organizaiei.
STEPAN: Organizaia i poruncise s-l ucizi pe marele
duce.
297

KALIAIEV: Exact. Dar nu mi-a cerut s asasinez nite copii.

ANNENKOV: Ianek are dreptate. Asta n-a fost prevzut.
STEPAN: Trebuia s execute ordinul.
ANNENKOV: Eu sunt de vin. Trebuia ca totul s fie
prevzut i nimeni s nu poat ovi n privina celor ce
are de fcut. Acum ns trebuie s hotrm dac lsam
s ne scape definitiv acest prilej sau dac-i dm porunc
lui Ianek s-i atepte la ieirea din teatru. Aleksei?
VOINOV: Nu tiu. Cred c a fi procedat ca Ianek. Dar nu
sunt sigur de mine. (Mai ncet.) mi tremur minile.
ANNENKOV: Dora?
DORA (cu violen): A fi dat napoi, ca Ianek! Cum s-i
sftuiesc pe alii s fac un lucru pe care eu nsmi nu la putea face?
STEPAN: V dai seama ce nseamn aceast hotrre?
Dou luni de urmriri, de teribile primejdii nfruntate i
evitate, dou luni pierdute pentru totdeauna. Egov
arestat de poman. Rikov spnzurat de poman. i s-o
lum de la capt? Alte nesfrite sptmni de veghe i
de iretlicuri, de tensiune continu, pn s gsim un
prilej favorabil? Ai nnebunit?
ANNENKOV: tii bine c peste dou zile marele duce va
merge din nou la teatru.
STEPAN: Dou zile n care riscm s fim prini, ai spus-o
singur.
KALIAIEV: M duc.
DORA: Ateapt! (Lui Stepan.) Tu ai putea, Stepan, cu ochii
deschii, s tragi de-aproape ntr-un copil?
STEPAN: A putea, dac Organizaia mi-ar porunci-o.
DORA: De ce nchizi ochii?
STEPAN: Eu? Am nchis ochii?
298

DORA: Da.
STEPAN: Atunci, ca s-mi imaginez mai bine scena i s-i
rspund n cunotin de cauz.
DORA: Deschide ochii i nelege c Organizaia i-ar pierde
puterea i influena dac ar ngdui, o singur clip, ca
nite copii s fie sfrtecai de bombele noastre.
STEPAN: Nu e loc n sufletul meu pentru asemenea ocazii.
Cnd ne vom hotr s uitm c exist copii, n ziua
aceea vom fi stpnii lumii i revoluia va triumfa.
DORA: n ziua aceea revoluia i va atrage ura ntregii
omeniri.
STEPAN: Ce importan are, dac noi o ndrgim ndeajuns
pentru a o impune ntregii omeniri i a o salva de ea
nsi i de robia n care triete.
DORA: i dac ntreaga omenire respinge revoluia? i dac
poporul ntreg, pentru care lupi tu, refuz s-i vad
copiii ucii? i el va trebui lovit?
STEPAN: Da, dac e necesar, i pn va nelege. i eu
iubesc poporul.
DORA: Dragostea n-are o asemenea nfiare.
STEPAN: Cine-o spune?
DORA: Eu, Dora.
STEPAN: Tu eti femeie i ai o idee nefericit despre
dragoste.
DORA (cu violen): Dar am o idee just despre ce nseamn
ruinea.
STEPAN: Mi-a fost ruine de mine nsumi o singur dat i
asta din vina altora. Cnd am fost biciuit. Cci am fost
biciuit. Biciul, tii voi ce nseamn asta? Vera era lng
mine i s-a sinucis n semn de protest. Eu ns am trit.
De ce mi-ar mai putea fi ruine acum?
299

ANNENKOV: Stepan, toi cei de-aici te iubesc i te stimeaz.

Dar orice motive ai avea, nu te pot lsa s afirmi c totul
este ngduit. Sute dintre fraii notri au murit ca s se
tie c nu totul e ngduit.
STEPAN: Nimic nu e interzis dac poate servi cauza.
ANNENKOV (cu mndrie): E ngduit s intri n poliie i s
joci la dou nuni, cum propunea Evno? Ai face-o?
STEPAN: Da, dac-ar trebui.
ANNENKOV (ridicndu-se): Stepan, vom uita vorbele pe care
le-ai rostit acum, din consideraie fa de ceea ce ai fcut
pentru noi i cu noi. ine minte doar un lucru: c acum
trebuie s hotrm dac e cazul s aruncm n seara
asta bombele mpotriva celor doi copii.
STEPAN: Copii! N-avei dect acest cuvnt pe buze. Nu nelegei, aadar, nimic? Pentru c Ianek nu i-a ucis pe cei
doi din caleaca, mii de copii rui vor muri de foame ani
de zile de-aici nainte. Ai vzut vreodat copii murind de
foame? Eu, unul, da. i moartea provocat de bomb e
floare la ureche pe lng moartea prin nfometare. Dar
Ianek n-a vzut. Nu i-a vzut dect pe cei doi sclifosii ai
marelui duce. Nu suntei brbai? Trii doar pentru
clipa de fa? Atunci alegei mila i tmduii numai rul
de fiecare zi, nu revoluia, care vrea s lecuiasc toate
relele, prezente i viitoare.
DORA: Ianek accept s-l ucid pe marele duce pentru c
moartea lui poate s grbeasc vremea cnd copiii rui
nu vor mai muri de foame. Nici asta nu e uor. Dar
moartea nepoilor marelui duce nu-l va mpiedica pe nici
un copil s moar de foame. Pn i n distrugere exist
o ordine, exist limite.
STEPAN (cu violen): Nu exist limite! Adevrul e c nu
300

credei n revoluie. (Toi se ridic n picioare, n afar de

Ianek.) Nu credei n ea. Dac ai crede n ea total, pe
deplin, dac ai fi siguri c prin jertfele i prin victoriile
noastre vom ajunge s cldim o Rusie eliberat de
despotism, un pmnt al libertii care, n cele din urm,
va cuprinde lumea ntreag, dac n-ai avea ndoieli c
atunci omul, eliberat de stpni i de prejudeci, va
nla spre cer faa unui adevrat zeu, ce importan ar
mai avea moartea a doi copii? V-ai recunoate toate
drepturile, toate, m nelegei? i dac moartea asta v
oprete n loc, e pentru c nu suntei siguri c avei
dreptul. Nu credei n revoluie.
Tcere. Kaliaiev se ridic n picioare.
KALIAIEV: Stepan, mi-e ruine de mine. i cu toate acestea
n-am s te las s continui. Am acceptat s ucid pentru a
dobor despotismul. Dar ndrtul cuvintelor tale vd
anunndu-se un despotism care, dac se va nstpni
vreodat, va face din mine un asasin, n timp ce eu
ncerc s fiu braul dreptii.
STEPAN: Ce importan are c nu eti braul dreptii,
dac dreptatea e nfptuit chiar de ctre asasini? Tu i
cu mine nu suntem nimic.
KALIAIEV: Suntem ceva i-o tii prea bine, cci n numele
orgoliului tu vorbeti i azi.
STEPAN: Orgoliul meu nu m privete dect pe mine. Dar
orgoliul oamenilor, revolta lor, nedreptatea n care
triesc, asta e treaba noastr, a tuturor.
KALIAIEV: Oamenii nu triesc numai din dreptate.
STEPAN: Cnd li se ia pinea de la gur, din ce altceva ar
301

putea tri dac nu din dreptate?

KALIAIEV: Din dreptate i din nevinovie.
STEPAN: Nevinovia? O cunosc, poate. Dar am preferat s-o
ignor i s fac astfel nct s fie ignorat de mii de
oameni, pentru ca ntr-o bun zi s capete un neles mai
nalt.
KALIAIEV: Trebuie s fii ntr-adevr convins c ziua aceea
va veni ca s nege tot ceea ce-l face pe om s fie de acord
cu viaa.
STEPAN: Sunt convins.
KALIAIEV: Nu poi s fii. Pentru a ti care din noi, tu sau
eu, are dreptate, va trebui poate jertfa a trei generaii,
cteva rzboaie, revoluii teribile. Cnd toate aceste ruri
de snge vor fi secat pe pmnt, tu i cu mine ne vom fi
amestecat de mult cu rna.
STEPAN: Vor veni alii atunci i i salut ca pe nite frai.
KALIAIEV (urlnd): Alii... Da! Dar eu i iubesc pe cei care
triesc azi pe acelai pmnt cu mine i pe ei i salut.
Pentru ei lupt i consimt s mor. Iar pentru o cetate
ndeprtat, de care nu sunt sigur, n-am s m apuc si plesnesc peste fa pe fraii mei. N-am s m apuc s
sporesc nedreptatea vie n numele unei drepti moarte.
(Mai ncet, dar cu hotrre.) Frailor, vreau s v vorbesc
deschis i s v spun mcar ce-ar putea s zic cel mai
simplu dintre ranii notri: a ucide copii e mpotriva
onoarei. i dac ntr-o bun zi, eu fiind n via, s-ar
ntmpla ca revoluia s uite de onoare, i-a ntoarce
spatele. Dac aa vei hotr, m voi duce peste cteva
clipe la ieirea din teatru, dar m voi arunca sub copitele
cailor.
STEPAN: Onoarea este un lux rezervat celor care au o
302

caleaca.
KALIAIEV: Nu. E ultima bogie a sracului. O tii prea
bine i mai tii c revoluia are o concepie a ei despre
onoare. E cea pentru care acceptm s murim. E cea
care te-a fcut, ntr-o zi, sub loviturile biciului, s ridici
capul, Stepan, i care te face i azi s vorbeti.
STEPAN (strignd): nceteaz! i interzic s vorbeti despre
asta!
KALIAIEV (aprins): De ce s ncetez? Te-am lsat s spui c
nu cred n revoluie. E ca i cum ai fi spus c sunt n
stare s-l ucid pe marele duce de florile mrului, c sunt
un asasin. Te-am lsat s-o spui i nu te-am lovit.
ANNENKOV: Ianek!
STEPAN: A nu ucide ndeajuns nseamn uneori a ucide de
florile mrului.
ANNENKOV: Stepan, nimeni aici nu e de prerea ta.
Hotrrea e luat.
STEPAN: M supun, aadar. Dar voi repeta c teroarea nu e
pe msura celor delicai. Suntem nite ucigai i ne-am
ales singuri aceast ndeletnicire.
KALIAIEV (scos din fire): Nu. Am ales s mor ca s nu
triumfe crima. Am ales s fiu nevinovat.
ANNENKOV: Ianek, Stepan, ajunge! Organizaia hotrte
c uciderea celor doi copii e inutil. Trebuie s relum
urmrirea. Trebuie s fim gata s-o lum de la nceput
peste dou zile.
STEPAN: i dac copiii vor fi din nou acolo?
ANNENKOV: Vom atepta un alt prilej.
STEPAN: i dac marea duces l va nsoi pe marele duce?
KALIAIEV: N-o voi crua.
ANNENKOV: Ia!
303

Un zgomot de caleaca. Kaliaiev se ndreapt irezistibil

spre fereastra. Ceilali rmn pe loc. Caleaca se apropie,
trece pe sub ferestre i dispare.
VOINOV (privind-o pe Dora, care vine spre el): S-o lum de la
nceput, Dora...
STEPAN (dispreuitor): Da, Aleksei, s-o lum... Trebuie, nu-i
aa, s facem ceva i pentru onoare!
CORTINA

304

ACTUL AL TREILEA
Acelai loc, aceeai or, dou zile mai trziu.
STEPAN: Ce face Voinov? Trebuia s fie aici.
ANNENKOV: E n urm cu somnul i mai avem o jumtate
de or n faa noastr.
STEPAN: Pot s plec dup tiri.
ANNENKOV: Nu. Riscurile trebuie limitate.
Pauz.
ANNENKOV: Ianek, de ce nu spui nimic?
KALIAIEV: N-am nimic de spus. Fii linitit.
Se aude soneria.
KALIAIEV: Iat-l.
Intr Voinov.
ANNENKOV: Ai dormit?
VOINOV: Un pic, da.
ANNENKOV: Ai dormit toat noaptea?
VOINOV: Nu.
ANNENKOV: Ar fi trebuit. Lucrul e posibil.
305

VOINOV: Am ncercat. Eram prea obosit.

ANNENKOV: i tremur minile.
VOINOV: Nu. (Toi l privesc.) De ce v uitai la mine? Nu
poi s fii obosit?
ANNENKOV: Poi s fii obosii. Ne gndim la tine.
VOINOV (cu o izbucnire violent): Trebuia s v gndii
alaltieri! Dac bomba ar fi fost aruncat acum dou
zile, n-am mai fi obosii.
KALIAIEV: Iart-m, Aleksei! Am ngreunat situaia.
VOINOV (mai ncet): Cine spune asta? De ce-ai ngreunat-o?
Sunt obosit, atta tot.
DORA: Totul va merge repede acum. ntr-o or va fi gata.
VOINOV: Da, va fi gata. ntr-o or...
Privete n jurul lui. Dora se duce la el i-l ia de mn. La
nceput o las s-i ia mna, apoi i-o smulge cu violen.
VOINOV: Boria, a dori s-i vorbesc.
ANNENKOV: ntre patru ochi?
VOINOV: ntre patru ochi.
Se uit unul la altul. Kaliaiev, Dora i Stepan ies afar.
ANNENKOV: Ce s-a ntmplat? (Voinov tace.) Spune-mi, te
rog!
VOINOV: Mi-e ruine, Boria.
Pauz.
VOINOV: Mi-e ruine. Trebuie s-i spun adevrul.
ANNENKOV: Nu vrei s arunci bomba?
306

VOINOV: N-am s-o pot arunca.

ANNENKOV: i-e fric? Asta-i tot? Nu trebuie s-i fie
ruine.
VOINOV: Mi-e fric i mi-e ruine c mi-e fric.
ANNENKOV: Dar alaltieri erai vesel i puternic. Cnd ai
plecat, i luceau ochii.
VOINOV: Tot timpul mi-a fost fric. Alaltieri am adunat tot
ce era curaj n mine, asta-i tot. Cnd am auzit caleaca
uruind n deprtare, mi-am spus: Hai! Mai e doar un
minut. Strngeam din dini. Toi muchii mi-erau
ncordai. A fi aruncat bomba cu atta violen, de
parc ar fi trebuit s-l ucid pe marele duce numai din
izbitur. Ateptam prima explozie ca s fac s neasc
toat fora acumulat n mine. i apoi, nimic. Caleaca a
ajuns n dreptul meu. Ce repede se nvrteau roile! M-a
depit. Am neles atunci c Ianek nu aruncase bomba.
n clipa aceea, un fior teribil m-a cuprins. i dintr-o dat
m-am simit slab ca un copil.
ANNENKOV: Nu face nimic, Aleksei. i-ai revenit dup
aceea.
VOINOV: Au trecut dou zile i tot nu mi-am revenit. Te-am
minit adineauri, n-am nchis ochii toat noaptea. mi
btea prea tare inima. Oh! Boria, sunt disperat!
ANNENKOV: Nu trebuie s fii. Toi am trecut prin asta. N-ai
s arunci bomba. O lun de odihn n Finlanda i-ai s
te ntorci printre noi.
VOINOV: Nu. E altceva. Dac nu arunc bomba, n-am s-o
mai arunc niciodat.
ANNENKOV: Cum adic?
VOINOV: N-am stof de terorist. O tiu acum. Ar fi mai bine
s v prsesc. Voi activa n comitete, la propagand.
307

ANNENKOV: Riscurile sunt aceleai.

VOINOV: Da, dar poi aciona cu ochii nchii. Nu tii nimic.
ANNENKOV: Ce vrei s spui?
VOINOV (nfierbntat): Nu tii nimic. E uor s ai edine,
s discui situaia i s transmii apoi ordinul de
execuie. i riti viaa, bineneles, dar bjbind, fr s
vezi nimic. n timp ce a sta n picioare, cnd seara
coboar asupra oraului, prin mulimea celor ce grbesc
pasul pentru a regsi cminul, copiii, cldura unei femei,
a sta n picioare fr s scoi o vorb, cu bomba
spnzurnd de bra, tiind c n trei minute, n dou
minute, n cteva secunde te vei npusti n faa unei
trsuri sclipitoare, asta-i teroarea. i acum tiu c n-a
putea rencepe fr s m simt golit de snge. Da, mi-e
ruine. Am intit prea sus. Trebuie s lucrez unde mi-e
locul. Un locor mic de tot. Singurul de care a fi demn.
ANNENKOV: Nu exist locuri mici. La capt se afl
ntotdeauna nchisoarea i treangul.
VOINOV: Dar nu le vezi, cum l vezi pe cel pe care-l vei
ucide. Trebuie s i le imaginezi. Din fericire, n-am
imaginaie. (Rs nervos.) N-am ajuns niciodat s cred
realmente n poliia secret. Ciudat pentru un terorist,
nu? La prima lovitur de picior n burt, voi crede n ea.
Nu mai nainte.
ANNENKOV: i odat ajuns n nchisoare? n nchisoare
tii, vezi. Nu mai exist uitarea.
VOINOV: n nchisoare nu mai trebuie s iei nici o hotrre.
Da, asta e, s nu mai fii nevoit s iei nici o hotrre! S
nu mai fii nevoit s-i spui: Hai, e rndul tu, tu eti cel
care trebuie s hotrti secunda cnd te vei npusti.
Sunt sigur acum c, dac m aresteaz, n-am s ncerc
308

s evadez. i pentru a evada e nevoie s nscoceti ceva,

s ai iniiativ. Dac nu evadezi, ceilali pstreaz
iniiativa. Ei fac toat treaba.
ANNENKOV: Treaba lor e s v spnzure, uneori.
VOINOV (cu disperare): Uneori. Dar mi va fi mai uor s
mor dect s port viaa mea i a altuia n palm i s
hotrsc n care clip voi arunca cele dou viei n
flcri. Nu, Boria, singurul fel de-a m rscumpra e s
m accept aa cum sunt. (Annenkov tace.) i laii pot
sluji revoluia. E de-ajuns s le gseti locul.
ANNENKOV: Atunci toi suntem nite lai. Numai c navem ntotdeauna prilejul s-o verificm. Faci ce vrei.
VOINOV: Prefer s plec imediat. Cred c n-a putea s m
uit n ochii lor. Dar o s le vorbeti tu.
ANNENKOV: O s le vorbesc.
nainteaz spre el.
VOINOV: Spune-i lui Ianek c nu e din vina lui. i c-l
iubesc, aa cum v iubesc pe toi.
Tcere. Annenkov l mbrieaz.
ANNENKOV: Adio, frate. Totul se va sfri. Rusia va fi
fericit!
VOINOV (fugind): Oh, da! Fericit! Fericit!
Annenkov se duce la u.
ANNENKOV: Intrai.

309

Intr toi, mpreun cu Dora.

STEPAN: Ce s-a ntmplat?
ANNENKOV: Voinov nu va arunca bomba. E istovit. N-ar
mai fi sigur.
KALIAIEV: E din vina mea, nu-i aa, Boria?
ANNENKOV: Mi-a spus s-i transmit c te iubete.
KALIAIEV: l vom mai vedea?
ANNENKOV: Poate. Deocamdat, ne prsete.
STEPAN: De ce?
ANNENKOV: Va fi mai de folos n comitete.
STEPAN: El a cerut? nseamn c-i e fric?
ANNENKOV: Nu. Eu am hotrt.
STEPAN: Cu o or nainte de atentat ne iei un om?
ANNENKOV: Cu o or nainte de atentat a trebuit s
hotrsc singur. E prea trziu s discutm. Voi lua eu
locul lui Voinov.
STEPAN: mi revine mie de drept.
KALIAIEV (lui Annenkov): Tu eti eful. Datoria ta e s
rmi aici.
ANNENKOV: Un ef are cteodat datoria s fie la. Dar cu
condiia s-i dovedeasc curajul, dac se prezint
ocazia. Hotrrea mea e luat. Stepan, m vei nlocui ct
va fi nevoie. Vino, trebuie s cunoti instruciunile.
Ies amndoi. Kaliaiev se aaz. Dora se ndreapt spre el
i-i ntinde o mn. Dar se rzgndete.
DORA: Nu e din vina ta.
KALIAIEV: I-am fcut ru, mult ru. tii ce mi-a spus
deunzi?
310

DORA: Repeta ntruna c e fericit.

KALIAIEV: Da, dar mi-a spus c pentru el nu exist fericire
n afara comunitii noastre. Exist o realitate: noi,
spunea el, Organizaia. i n afar de ea nu mai e nimic.
E un ordin cavaleresc. Ce jale, Dora!
DORA: Se va ntoarce.
KALIAIEV: Nu. mi nchipui ce-a simi n locul lui. A fi
disperat.
DORA: i acum, nu eti?
KALIAIEV (cu amrciune): Acum? Sunt cu voi i sunt
fericit cum era i el.
DORA (trgnat): E o mare fericire.
KALIAIEV: O foarte mare fericire. Nu crezi?
DORA: Cred. Atunci de ce eti trist? Acum dou zile aveai o
figur luminoas. Parc te duceai la o mare serbare.
Azi...
KALIAIEV (ridicndu-se, extrem de agitat): Azi tiu ceea ce
nainte nu tiam. Aveam dreptate, nu e att de simplu.
Credeam c e uor s ucizi, c e de-ajuns ideea i
curajul. Dar nu sunt att de mare i tiu acum c ura
exclude fericirea. Tot rul sta, tot rul sta, n mine i
n alii. Omorul, laitatea, nedreptatea... Oh, trebuie, trebuie s-l ucid... Dar voi merge pn la capt! Dincolo de
ur!
DORA: Dincolo de ur? Nu mai exist nimic.
KALIAIEV: Exist dragostea.
DORA: Dragostea? Nu, n-avem nevoie de ea.
KALIAIEV: Oh, Dora, cum poi s spui asta tocmai tu, cu
sufletul pe care tiu c-l ai...
DORA: E prea mult snge, prea mult i nendurtoare
violen. Cei care iubesc cu-adevrat dreptatea n-au
311

dreptul la dragoste. Ei stau n picioare, ca mine, cu capul

sus, cu ochii pironii. Ce s caute dragostea n aceste
suflete pline de mndrie? Dragostea apleac ncetior
capetele, Ianek. Noi, noi avem gtul eapn.
KALIAIEV: Dar ne iubim poporul.
DORA: l iubim, e-adevrat. l iubim cu o nemrginit
dragoste lipsit de sprijin, cu o dragoste nefericit. Trim
departe de el, nchii n camerele noastre, pierdui n
gndurile noastre. i poporul, el, ne iubete? tie c-l
iubim? Poporul tace. Ce linite, ce linite...
KALIAIEV: Dar asta nseamn dragostea, s dai totul, s
jertfeti totul fr s atepi ceva n schimb.
DORA: Poate. E dragostea absolut, bucuria pur i
solitar, cea care m consum cu-adevrat. Cnd i
cnd totui m ntreb dac dragostea nu e altceva, dac
ar putea nceta s fie un monolog i dac nu exist
uneori un rspuns. Vezi tu, mi nchipui cam aa: soarele
strlucete, capetele se apleac ncetior, sufletul i
prsete mndria, braele se deschid. Ah! Ianek, dac
am putea uita, mcar o or, mizeria cumplit a acestei
lumi i ne-am lsa, n sfrit, n voie. O singur or, o
mic or de egoism, te poi gndi la aa ceva?
KALIAIEV: Da, Dora, asta se cheam duioie.
DORA: Intuieti totul, dragul meu, asta se cheam duioie.
Dar o cunoti cu-adevrat? Tu iubeti dreptatea cu
duioie? (Kaliaiev tace.) Iubeti poporul nostru aa, cu
acea uitare de sine, cu duioie sau, dimpotriv, cu
flacra rzbunrii i a revoltei? (Kaliaiev tace n
continuare.) Vezi? (Se duce spre el i pe-un ton foarte
slab.) i pe mine m iubeti cu duioie?
Kaliaiev se uit la ea.
312

KALIAIEV (dup o pauz): Nimeni n-o s te iubeasc

vreodat aa cum te iubesc eu.
DORA: tiu. Dar nu e mai bine s iubeti ca toat lumea?
KALIAIEV: Eu nu sunt un om oarecare. Te iubesc aa cum
sunt.
DORA: M iubeti mai mult dect iubeti dreptatea, mai
mult dect iubeti Organizaia?
KALIAIEV: Nu v separ - pe tine, Organizaia i dreptatea.
DORA: Da, dar rspunde-mi, te implor, rspunde-mi! M
iubeti n singurtate, cu duioie, cu egoism? M-ai iubi
dac a fi nedreapt?
KALIAIEV: Dac ai fi nedreapt i te-a iubi, nu pe tine tea iubi.
DORA: Nu-mi rspunzi. Spune-mi att, m-ai iubi dac n-a
fi n Organizaie?
KALIAIEV: Dar unde-ai putea s fii?
DORA: Mi-amintesc de vremea cnd eram student.
Rdeam. Eram frumoas pe-atunci. Ore ntregi m
plimbam, visam... M-ai iubi dac a fi uuratic,
nepstoare?
KALIAIEV (ovie i rostete foarte ncet): Ce poft a avea
s spun da!
DORA (strignd): Atunci spune da, dragul meu, dac o
gndeti i dac e adevrat. Da, n faa dreptii, n faa
mizeriei i a poporului nctuat. Da, da, te implor, n
pofida agoniei copiilor, n pofida celor spnzurai i a
celor biciuii pn i dau sufletul...
KALIAIEV: nceteaz, Dora!
DORA: Nu, trebuie s-i lai mcar o dat inima s
vorbeasc. Atept s m chemi, pe mine, Dora, s m
chemi pe deasupra acestei lumi otrvite de nedreptate...
313

KALIAIEV (brutal): nceteaz! Inima nu-mi vorbete dect de

tine. Dar n curnd va trebui s nu tremur.
DORA (buimcit): n curnd? Da, uitam... (Rde ca i cum
ar plnge.) Nu, e foarte bine, dragul meu. Nu fi suprat,
am luat-o razna. Oboseala. Nici eu n-a fi putut s-o
spun. Te iubesc cu aceeai dragoste oarecum fix cu care
iubim dreptatea i nchisorile. Vara, Ianek, i aminteti?
Nu, nu, trim o iarn venic. Noi nu suntem de pe
aceast lume, noi suntem cei drepi. Exist o cldur
care nu e pentru noi. (ntorcndu-se.) Ah! ndurare
pentru cei drepi!
KALIAIEV (privind-o cu disperare): Da, asta e partea care ni
se cuvine, dragostea e cu neputin. Dar l voi ucide pe
marele duce, atunci i tu, i eu vom dobndi pacea.
DORA: Pacea! Cnd o vom dobndi oare?
KALIAIEV (cu violen): Mine!
Intr Annenkov i Stepan.
ndeprteaz unul de cellalt.

Dora

Kaliaiev

se

ANNENKOV: Ianek!
KALIAIEV: Imediat. (Respir adnc.) n sfrit, n sfrit...
STEPAN (venind spre el): Adio, frate, sunt cu tine.
KALIAIEV: Adio, Stepan. (Se ntoarce spre Dora.) Adio, Dora.
Dora se duce spre el. Sunt foarte aproape unul de altul,
dar nu se vor atinge.
DORA: Nu, nu adio. La revedere. La revedere, dragul meu.
Ne vom mai ntlni.
314

El o privete. Tcere.
KALIAIEV: La revedere. Eu... Rusia va fi frumoas.
DORA (cu lacrimi n ochi): Rusia va fi frumoas.
Kaliaiev se nchin n faa icoanei. Iese mpreun cu
Annenkov. Stepan se duce la fereastr. Dora rmne
nemicat, cu ochii pironii asupra uii.
STEPAN: Ce drept merge! Vezi, am greit cnd n-am avut
ncredere n Ianek. Nu-mi plcea entuziasmul lui. S-a
nchinat, ai vzut? E credincios?
DORA: Nu merge la biseric.
STEPAN: Are un suflet religios, totui. Asta ne desprea.
Sunt mai aprig dect el, o tiu bine. Noi care nu credem
n Dumnezeu avem nevoie de toat dreptatea, altfel ne
cuprinde disperarea.
DORA: Pentru el, dreptatea nsi duce la disperare.
STEPAN: Da, un suflet slab. Dar mna e vnjoas. E mai
tare ca sufletul. l va ucide cu siguran. Asta e bine,
chiar foarte bine. S distrugi, asta trebuie. Dar tu nu
spui nimic? (Se uit la ea cu atenie.) l iubeti?
DORA: Trebuie s ai timp ca s iubeti. Noi abia avem timp
pentru dreptate.
STEPAN: Aa e. Sunt prea multe de fcut; lumea asta
trebuie nruit din vrf pn-n temelii... Dup aceea...
(La fereastr.) Nu-i mai vd, au ajuns.
DORA: Dup aceea...
STEPAN: O s ne iubim.
DORA: Dac vom apuca.
315

STEPAN: Se vor iubi alii. E acelai lucru.

DORA: Stepan, spune: ur!
STEPAN: Cum?
DORA: Cuvntul sta, ur, rostete-l!
STEPAN: Ur.
DORA: Bine. Ianek l rostea foarte prost.
STEPAN (dup o pauz i ndreptndu-se spre ea): neleg.
M dis-preuieti. Eti totui sigur c ai dreptate? (O
pauz i cu o violen din ce n ce mai mare.) V trguii
cu toii pentru ceea ce facei, n numele dragostei
mrave. n schimb, eu nu iubesc nimic i ursc, da, mi
ursc semenii! N-am ce face cu dragostea lor. Am
cunoscut-o la ocn, acum trei ani. i de trei ani o port
asupra mea. Ai vrea s m nduioez i s trsc bomba
ca pe-o cruce? Nu! Nu! Am mers prea departe, cunosc
prea multe lucruri... Privete... (i sfie cmaa. Dora
face un gest spre el, dar se d napoi cnd vede urmele
biciului.) Sunt urmele lsate de bici! Urmele dragostei lor!
M mai dispreuieti acum?
Dora se duce la el i l srut brusc.
DORA: Cine-ar putea dispreui durerea? i pe tine te
iubesc!
STEPAN (privind-o i cu un glas nbuit): Iart-m, Dora!
(Pauz. Se ntoarce.) Poate c-i oboseala. Ani ntregi de
lupt, de spaim, agenii, ocna... i, n sfrit, astea.
(Arat urmele bicelor.) De unde a mai avea fora s
iubesc? mi rmne cel puin fora s ursc. Tot e mai
bine dect s nu simi nimic.
DORA: Da, tot e mai bine.
316

Stepan o privete. Sun ora apte.

STEPAN (ntorcndu-se brusc): Trebuie s treac marele
duce.
Dora se duce la fereastr i se lipete de geam. Pauz
lung. i apoi, n deprtare, caleaca. Se apropie, trece.
STEPAN: Dac e singur...
Caleaca se ndeprteaz. O explozie teribil. Dora
tresare brusc, ascunzndu-i faa n palme. Pauz lung.
STEPAN: Boria n-a aruncat bomba! Ianek a izbutit. A
izbutit! O, popor! O, bucurie!
DORA (prbuindu-se n braele lui, plngnd): Noi l-am
omort! Noi l-am omort! Eu!
STEPAN (urlnd): Pe cine l-am omort? Pe Ianek?
DORA: Pe marele duce.
CORTINA

317

ACTUL AL PATRULEA
O celul n Turnul Pugaciov, la nchisoarea Butiri.
Dimineaa.
La ridicarea cortinei, Kaliaiev se afl n celul i privete
spre u. Intr un paznic i un deinut, cu o gleat n
mn.
PAZNICUL: F curat! i grbete-te!
Se aaz n dreptul ferestrei. Foka ncepe s fac
curenie fr s se uite la Kaliaiev. Pauz.
KALIAIEV: Cum te numeti, frioare?
FOKA: Foka.
KALIAIEV: Eti condamnat?
FOKA: Cam aa ceva.
KALIAIEV: Ce-ai fcut?
FOKA: Am ucis.
KALIAIEV: i-era foame?
PAZNICUL: Mai ncet.
KALIAIEV: Cum?
PAZNICUL: Mai ncet. V las s vorbii, cu toate c nu-i
voie. Aa c vorbii mai ncet. F ca moulic.
KALIAIEV: i-era foame?
OKA: Nu, mi-era sete.
318

KALIAIEV: i-atunci?
FOKA: i-atunci, era pe-acolo o secure. Am fcut totul praf.
Pare-se c-am cspit vreo trei.
Kaliaiev l privete.
FOKA: Ei, boierule, nu-mi mai zici frioare? i-a pierit
glasul?
KALIAIEV: Nu. i eu am ucis.
FOKA: Ci?
KALIAIEV: O s-i spun, frioare, dac vrei. Dar spune-mi,
i pare ru de ce s-a ntmplat, nu-i aa?
FOKA: Vezi bine, douzeci de ani nu-i glum. Ai de ce s-i
par ru. KALIAIEV: Douzeci de ani. Intru aici la
douzeci i trei de ani i ies cu prul alb.
FOKA: Oh! Tu s-ar putea s iei mai bine. Un judector e
cu toane. Depinde dac e nsurat sau nu i cu cine. i
apoi, tu eti ciocoi. Nu e aceeai socoteal ca pentru i
sraci. O s scapi.
KALIAIEV: Nu cred. i nici nu vreau. N-a putea s ndur
douzeci de ani ruinea.
FOKA: Ruinea? Cum adic ruinea? M rog, tia-s sticlei
de ciocoi. Ci ai curat?
KALIAIEV: Unul singur.
FOKA Ce vorbeti? Pi asta nu-i nimic.
KALIAIEV: L-am ucis pe marele duce Serghei.
FOKA: Pe marele duce? I-auzi dom'le! Ce i-e i cu ciocoii
tia! i... e de ru, ia spune?
KALIAIEV: E de ru. Dar a trebuit.
FOKA: De ce? Triai la curte? Vreo chestie cu o muiere,
aa-i? Chipe cum eti...
319

KALIAIEV: Sunt socialist.

PAZNICUL: Mai ncet.
KALIAIEV (mai tare): Sunt socialist revoluionar.
FOKA: Auzi poveste! i ce-ai nevoie s fii cum zisei? Naveai dect s-i vezi de treab i totul era n regul.
Pmntul e fcut pentru ciocoi.
KALIAIEV: Nu, e fcut pentru tine. E prea mult mizerie,
sunt prea multe crime. Cnd o s fie mai puin mizerie
o s fie i mai puine crime. Dac pmntul ar fi liber, nai mai fi aici.
FOKA: Da i nu. M rog, liber, neliber, nu-i niciodat bine
s bei peste msur.
KALIAIEV: Nu-i niciodat bine. Numai c omul bea pentru
c e umilit. Va veni o vreme cnd n-o s mai fie nevoie s
bei, cnd nimnui n-o s-i mai fie ruine, fie ciocoi, fie
om srac. Vom fi cu toii frai i dreptatea o s ne
mbuneze inimile. nelegi despre ce vorbesc?
FOKA: Da, despre mpria lui Dumnezeu.
PAZNICUL: Mai ncet.
KALIAIEV: S nu mai spui asta, frioare. Dumnezeu nu
poate nimic. Dreptatea e treaba noastr! (Pauz.) Nu
nelegi? Cunoti legea Sfntului Dumitru?
FOKA: Nu.
KALIAIEV: Trebuia s se ntlneasc n step cu Dumnezeu
nsui i se grbea, cnd a dat de-un ran cruia i se
mpotmolise crua n noroi. Atunci Sfntul Dumitru i-a
dat o mn de ajutor. Noroiul era gros, fgaul adnc. Sau trudit o or. i cnd s-a isprvit, Sfntul Dumitru a
dat fuga la ntlnire. Dar nu l-a mai gsit pe Dumnezeu
acolo.
FOKA: i atunci?
320

KALIAIEV: i atunci sunt unii care vor ntrzia ntotdeauna

la ntlnire fiindc exist prea multe crue mpotmolite
i prea muli frai de ajutat.
Foka se d un pas napoi.
KALIAIEV: Ce s-a ntmplat?
PAZNICUL: Mai ncet. i tu, moule, grbete-te!
FOKA: N-am ncredere. Aici nu-i treab curat. N-am mai
auzit s nfunzi pucria pentru istorii d-astea cu sfini
i crue. i dup aia, mai e ceva...
Paznicul rde.
KALIAIEV (privindu-l): Ce anume?
FOKA: Ce pesc i de-i omoar pe marii duci?
KALIAIEV: Sunt spnzurai.
FOKA: Aa!
i d s plece, n timp ce paznicul rde i mai tare.
KALIAIEV: Stai! Ce i-am fcut?
FOKA: Nu mi-ai fcut nimic. Mcar c eti ciocoi, dar de
nelat nu vreau s te nel. Mai schimbi o vorb cu
omul, mai trece vremea, deh, da' dac te spnzur, nu-i
treab bun.
KALIAIEV: De ce?
PAZNICUL (rznd): Hai, moule, vorbete...
FOKA: Fiindc nu poi s-mi vorbeti ca un frate. Eu i
spnzur pe condamnai.
KALIAIEV: Nu eti i tu deinut?
321

FOKA: Ba da. Mi-au cerut s fac eu treaba asta i pentru

fiecare spnzurat, mi taie un an de nchisoare. E-o
afacere bun.
KALIAIEV: Ca s-i ierte crimele, te pun s svreti
altele?
FOKA: Oh, astea nu-s crime, c se fac la porunc i, apoi,
pentru ei e tot aia. Vrei s tii prerea mea? Nu-s
cretini.
KALIAIEV: i de cte ori ai fcut-o pn acum?
FOKA: De dou ori.
Kaliaiev se d napoi. Ceilali se ndreapt spre u, n
timp ce paznicul l mpinge pe Foka.
KALIAIEV: Aadar, eti un clu?
FOKA (din u): Da', tu, ciocoiule, ce eti?
Iese. Se aud pai, se dau ordine. Intr Skuratov, foarte
elegant mbrcat, cu paznicul.
SKURATOV: Las-ne singuri. Bun ziua. Nu m
cunoatei? Eu v cunosc. (Rde.) Deja o celebritate, ei?
(l privete.) Pot s m prezint? (Kaliaiev nu scoate o
vorb.) Nu spunei nimic. neleg. Celula, deh! E greu opt
zile n celul de unul singur. De azi nainte s-a isprvit,
vei primi vizite. De-aia am i venit. Vi l-am trimis i pe
Foka. Excepional, nu-i aa? Mi-am nchipuit c o s v
intereseze. Suntei mulumit? E plcut s vezi un chip de
om dup opt zile, nu?
KALIAIEV: Depinde de chip.
SKURATOV: Bun! Bine zis! Suntei omul care tii ce vrei.
322

(Pauz.) Dac am neles bine, v displace chipul meu?

KALIAIEV: Da.
SKURATOV: Sunt dezamgit. Dar e-o nenelegere. n
primul rnd, cade lumina prost. ntr-un subsol nimeni
nu e simpatic. De altfel, nici nu m cunoatei. Uneori,
un chip i repugn. Apoi, dup ce-i cunoti sufletul...
KALIAIEV: Destul. Cine suntei?
SKURATOV: Skuratov, eful poliiei.
KALIAIEV: Un valet.
SKURATOV: La ordinele dumneavoastr. n locul
dumneavoastr ns m-a arta mai puin mndru. Dar
poate c v schimbai. ncepi prin a voi s faci dreptate i
sfreti prin a organiza o poliie. De altminteri, adevrul
nu m sperie. Am s v vorbesc deschis. M intereseaz
persoana dumneavoastr i v ofer mijloacele de-a v
obine graierea.
KALIAIEV: Ce graiere?
SKURATOV: Cum, ce graiere? V ofer s scpai cu via.
KALIAIEV: Cine v-a cerut asta?
SKURATOV: Viaa n-o ceri, dragul meu. O primeti. N-ai
scpat viaa nimnui, niciodat? (Pauz.) Gndii-v
bine.
KALIAIEV: Refuz s-mi salvai viaa, odat pentru
totdeauna.
SKURATOV: Mcar ascultai-m! Nu v sunt duman, n
ciuda aparenelor. Admit c avei dreptate n felul cum
gndii. n afar de asasinat...
KALIAIEV: V interzic s folosii acest cuvnt.
SKURATOV (privindu-l): Ah! Avem nervii slabi, deh! (Pauz.)
Sincer, a vrea s v ajut.
KALIAIEV: S m ajutai? Sunt gata s pltesc pentru ce
323

am fcut. Dar nu suport aceast familiaritate. V rog s

m lsai n pace!
SKURATOV: Acuzaia care apas asupra dumneavoastr...
KALIAIEV: Rectific.
SKURATOV: M rog?
KALIAIEV: Rectific. Sunt un prizonier de rzboi, nu un
acuzat.
SKURATOV: Dac vrei... Totui, s-au produs nite pagube,
nu-i aa? S-l lsm deoparte pe marele duce i politica;
s-a fcut, oricum, moarte de om. i ce moarte!
KALIAIEV: Am aruncat bomba asupra tiraniei voastre, nu
asupra unui om.
SKURATOV: Fr ndoial. Dar omul a ncasat-o. i nu i-a
fcut prea bine. Vedei, dragul meu, cnd s-a gsit
trupul, i lipsea capul. Disprut, capul! Ct despre rest,
abia s-a mai putut recunoate un bra i o parte din
picior.
KALIAIEV: Am executat un verdict.
SKURATOV: Se prea poate, se prea poate. Nu verdictul vi se
imput. Ce e un verdict? Un cuvnt asupra cruia putem
discuta nopi ntregi. Vi se imput... nu, nu v-ar plcea
acest cuvnt... s zicem, o isprav de amator, cam
dezordonat, ale crei rezultate sunt indiscutabile. Toat
lumea le-a putut vedea. ntrebai-o pe marea duces. A
curs snge, nelegei, mult snge.
KALIAIEV: ncetai!
SKURATOV: Bun. Voiam doar s spun c, dac v
ncpnai s vorbii de verdict, s spunei c partidul
i numai partidul a judecat i a executat, c marele duce
a fost ucis nu de-o bomb, ci de-o idee, atunci n-avei
nevoie s fii graiat. Presupunei totui c revenim la
324

eviden, presupunei c dumneavoastr i-ai zburat

marelui duce capul de pe umeri, se schimb socoteala,
nu-i aa? Vei avea nevoie atunci s fii graiat. Vreau s
v dau o mn de ajutor. Din pur simpatie, credei-m!
(Zmbete.) Ce vrei, pe mine nu m intereseaz ideile, pe
mine m intereseaz persoanele.
KALIAIEV (izbucnind): Persoana mea e deasupra
dumneavoastr i a stpnilor dumneavoastr. M putei
omor, nu m putei judeca. tiu unde vrei s ajungei.
Cutai s-mi gsii punctul slab i ateptai de la mine o
atitudine ruinoas, s vrs lacrimi i s am remucri.
Nu vei obine nimic din toate astea. Nu v privete ce
sunt. Ceea ce v privete e ura noastr, a mea i a
frailor mei. Ea v st la dispoziie.
SKURATOV: Ura-i nc o idee. n schimb, crima nu e o idee.
i nici urmrile ei, firete. Vreau s spun, remucarea i
pedeapsa. Aici ne aflm n miezul lucrurilor. De aceea mam i fcut poliist. Pentru a m afla n miezul lucrurilor.
Dar nu v plac confidenele. (Pauz. nainteaz ncet spre
el.) Tot ce voiam s spun e c n-ar trebui s v facei c
uitai de capul marelui duce. Dac ai ine seama de el,
ideea nu v-ar mai servi la nimic. V-ar fi ruine, de pild,
n loc s fii mndru de ce-ai fcut. i, din clipa n care
v-ar fi ruine, ai dori s trii pentru a ndrepta. Lucrul
cel mai important e de-a v hotr s trii.
KALIAIEV: i dac m-a hotr?
SKURATOV: Graierea dumneavoastr i a camarazilor
dumneavoastr.
KALIAIEV: I-ai arestat?
SKURATOV: Nu. Tocmai. Dar dac v hotri s trii, i
vom aresta.
325

KALIAIEV: Am neles bine?

SKURATOV: Cu siguran. Nu-i momentul s v suprai.
Reflectai! Din punctul de vedere al ideii, nu-i putei da
pe mna poliiei. Din punctul de vedere al evidenei,
dimpotriv, le facei un serviciu. i scutii de noi
neplceri i, cu acelai prilej, i scpai de
spnzurtoare. n plus, dobndii linitea sufleteasc.
Din multe puncte de vedere, e-o afacere de aur.
Kaliaiev tace.
SKURATOV: Aadar?
KALIAIEV: O s v rspund fraii mei, n scurt vreme.
SKURATOV: nc o crim! Hotrt lucru, e-o vocaie. n
cazul sta, misiunea mea e terminat. mi pare foarte
ru. Dar vd bine c inei la ideile dumneavoastr. Nu
v pot despri de ele.
KALIAIEV: Nu m putei despri de fraii mei.
SKURATOV: La revedere. (Se preface c vrea s ias i,
ntorcndu-se.) De ce, n cazul acesta, i-ai cruat pe
marea duces i pe nepoii lui?
KALIAIEV: Cine v-a spus asta?
SKURATOV: Informatorul vostru ne informa $i pe noi. n
parte, cel puin... Aadar, de ce i-ai cruat?
KALIAIEV: Asta nu v privete.
SKURATOV (rznd): Credei? Am s v spun de ce. O idee
poate ucide un mare duce, dar nu izbutete s ucid
nite copii. Iat ce-ai descoperit. i atunci, se pune
ntrebarea, dac ideea nu izbutete s-i ucid pe nite
copii, merit s ucizi pentru ea un mare duce?

326

Kaliaiev face un gest.

SKURATOV: Oh! Nu e nevoie s-mi rspundei, v rog, mai
ales s nu-mi rspundei! i vei rspunde marii ducese.
KALIAIEV: Marii ducese?
SKURATOV: Da, dorete s v vad. i am venit mai ales s
m asigur c discuia e cu putin. Este. i e chiar de
natur s v schimbe prerea. Marea duces e cretin.
Sufletul, vedei, e specialitatea ei.
Rde.
KALIAIEV: Nu vreau s-o vd.
SKURATOV: Regret, dar ine foarte mult. i, la urma urmei,
i datorai oarecare consideraie. Se spune chiar c de la
moartea soului ei nu mai e cu mintea ntreag. N-am
vrut s-o contrariem. (Din u.) Dac v schimbai
prerea, nu uitai propunerea pe care v-am fcut-o. Voi
reveni. (Pauz. Ascult.) Iat-o! Dup poliie, religia!
Hotrt lucru, suntei rsfat. Dar exist o nlnuire.
nchipuii-vi-l pe Dumnezeu fr nchisori. Ce
singurtate!
Iese. Se aud glasuri i comenzi. Intr marea duces, care
se oprete nemicat, fr s scoat o vorb. Ua rmne
deschis.
KALIAIEV: Ce dorii?
MAREA DUCES (descoperindu-i faa): Privete!
Kaliaiev tace.
MAREA DUCES: Multe lucruri mor o dat cu un om.
327

KALIAIEV: tiam.
MAREA DUCES (cu naturalee, dar cu un glas subire,
nielu uzat): Ucigaii nu tiu asta. Dac ar ti, cum ar
mai putea svri omorul?
Pauz.
KALIAIEV: V-am vzut. Doresc acum s rmn singur.
MAREA DUCES: Nu. Mai rmne s te vd i eu.
El se d napoi.
MAREA DUCES (se aeaz, ca i cum ar fi istovit): Nu
mai pot s rmn singur. nainte vreme, dac sufeream,
el putea s-mi vad suferina. Era bine s suferi peatunci. Acum... Nu, nu mai puteam s stau singur, s
tac... Dar cui s-i vorbesc? Ceilali nu tiu. Se fac c
sunt triti. Sunt, ntr-adevr, triti o or sau dou. Apoi
se duc s mnnce i s doarm. S doarm mai
ales... M-am gndit c tu trebuie s semeni cu mine. Tu
nu dormi, sunt sigur de asta. i cu cine s vorbesc
despre crim, dac nu cu ucigaul?
KALIAIEV: Ce crim? Nu mi-amintesc dect de-un act de
dreptate.
MAREA DUCES: Acelai glas! Ai acelai glas ca i el. Toi
brbaii au acelai glas cnd vorbesc de dreptate.
Spunea: Aa e drept! - i-i nchidea gura. Poate c se
nela i tu te neli...
KALIAIEV: El incarna suprema nedreptate, cea care face
poporul rus s geam de veacuri. Pentru asta, se bucura
numai de privilegii. Chiar dac eu m-a nela cumva,
328

rsplata mea e nchisoarea i moartea.

MAREA DUCES: Da. Suferi. Dar pe el, tu l-ai ucis.
KALIAIEV: A murit pe neateptate. O astfel de moarte e un
fleac.
MAREA DUCES: Un fleac? (Mai ncet.) Aa e. Te-au ridicat
imediat. Se pare c ineai discursuri n preajma
poliitilor. neleg. Probabil c asta te ajut. Eu ns am
sosit cteva secunde dup aceea. Eu am vzut. Am pus
pe-o targa tot ce se mai putea pune. Ce de snge!
(Pauz.) Purtam o rochie alb...
KALIAIEV: ncetai!
MAREA DUCES: De ce? Spun adevrul. tii tu ce fcea cu
dou ore nainte de-a muri? Dormea. ntr-un fotoliu, cu
picioarele pe-un scaun... ca de obicei. Dormea, i tu, tu-l
ateptai, n seara aceea crud... (Plnge.) Ajut-m
acum!
Kaliaiev se d napoi, crispat.
MAREA DUCES: Eti tnr. Nu poi s fii ru.
KALIAIEV: N-am avut timp s fiu tnr.
MAREA DUCES: De ce te crispezi aa? Nu i-e niciodat
mil de tine?
KALIAIEV: Nu.
MAREA DUCES: Ru faci. sta uureaz. Eu nu mai am
mil dect de mine. (Pauz.) M doare. Ar fi trebuit s
m ucizi o dat cu el n loc s m crui.
KALIAIEV: NU pe dumneavoastr v-am cruat, ci pe copiii
care v nsoeau.
MREA DUCES: tiu. Nu prea-i iubeam. (Pauz.) Sunt
nepoii marelui duce. Nu erau i ei vinovai ntocmai ca
329

unchiul lor?
KALIAIEV: Nu.
MAREA DUCES: i cunoti? Nepoata mea e o fiin lipsit
de suflet. Refuz s dea cu mna ei de poman sracilor.
Se teme s-i ating. Ea nu e nedreapt? Ba e nedreapt.
El, cel puin, i iubea pe rani. Bea cot la cot cu ei. i tu
l-ai ucis. Fr ndoial i tu eti nedrept. Pmntul e
pustiu.
KALIAIEV: Zadarnic. ncercai s-mi rpii puterile i s m
aducei la disperare. N-o s izbutii. Lsai-m!
MAREA DUCES: Nu vrei s te rogi mpreun cu mine, s
te cieti?... Nu vom mai fi singuri.
KALIAIEV: Lsai-m s m pregtesc de moarte. Dac n-a
muri, atunci a fi ntr-adevr un asasin.
MAREA DUCES (ridicndu-se n picioare): S mori? Vrei s
mori? Nu. (Se ndreapt spre Kaliaiev, extrem de agitat.)
Trebuie s trieti i s consimi s fii un asasin. Nu l-ai
ucis? Dumnezeu te va justifica.
KALIAIEV: Care Dumnezeu, al meu sau al vostru?
MAREA DUCES: Al Sfintei Biserici.
KALIAIEV: Ea n-are ce cuta n treaba asta.
MAREA DUCES: Slujete un stpn care a cunoscut, la
rndul lui, temnia.
KALIAIEV: Timpurile s-au schimbat. i Sfnta Biseric a
luat ce-a vrut din motenirea lsat de stpnul ei.
MAREA DUCES: A luat ce-a vrut? Ce vrei s spui?
KALIAIEV: A pstrat harul pentru ea i ne-a lsat nou
grija de a practica iubirea aproapelui.
MAREA DUCES: Care nou?
KALIAIEV (urlnd): Tuturor celor pe care-i spnzurai!

330

Pauz.
MAREA DUCES (cu blndee): Nu sunt dumanul vostru.
KALIAIEV (cu disperare): Ba suntei, la fel ca toi cei din
rasa i din tagma voastr. Exist ceva i mai josnic dect
a fi un criminal: a-l sili s svreasc o crim pe cel
care nu e fcut pentru aa ceva. Uitai-v la mine! V jur
c nu eram fcut s ucid.
MAREA DUCES: Nu-mi vorbi ca unui duman. Poftim. (Se
duce s nchid ua.) M las pe seama ta. (Plnge.)
Sngele ne desparte. Dar ne putem ntlni ntru
Domnul, chiar pe locul nenorocirii. Roag-te mcar
mpreun cu mine.
KALIAIEV: Refuz. (Se duce spre ea.) N-am pentru
dumneavoastr dect mil i ai izbutit s m nduioai.
Acum o s m nelegei, pentru c n-am s v ascund
nimic. Nu m mai bizui pe ntlnirea cu Dumnezeu. Dar,
murind, voi fi punctual la ntlnirea fixat cu cei pe carei iubesc, cu fraii mei, care se gndesc la mine n clipa
asta. A m ruga ar nsemna s-i trdez.
MAREA DUCES: Ce vrei s spui?
KALIAIEV (nflcrat la culme): Nimic sau numai c voi fi
fericit. Am de purtat o lung btlie i-o voi purta. Dar
cnd verdictul va fi pronunat i execuia pregtit,
atunci, la picioarele eafodului, v voi ntoarce spatele,
vou i acestei lumi hde, i m voi lsa purtat de
dragostea care-mi umple sufletul. M nelegei?
MAREA DUCES: Nu exist dragoste departe de
Dumnezeu.
KALIAIEV: Ba da. Dragostea pentru fptura uman.
MAREA DUCES: Fptura uman e abject. Ce altceva poi
331

face dect s-o distrugi sau s-o ieri?

KALIAIEV: S mori cu ea.
MAREA DUCES: Mori singur. El a murit singur.
KALIAIEV (cu disperare): S mori cu ea! Cei care se iubesc
n ziua de azi trebuie s moar mpreun, dac vor s fie
unii. Nedreptatea desparte. Ruinea, durerea, rul pe
care-l facem altora, crima despart. A tri e un chin, de
vreme ce viaa desparte...
MAREA DUCES: Dumnezeu unete.
KALIAIEV: Nu pe-acest pmnt. i ntlnirile mele sunt pe
acest pmnt.
MAREA DUCES: Sunt ntlnirile cinilor, cu botul n
pmnt, venic adulmecnd, venic dezamgii.
KALIAIEV (ntors spre fereastr): Voi ti asta n curnd.
(Pauz.) Dar nu ne putem, oare, imagina nc de pe
acum c dou fiine care au renunat la orice bucurie se
iubesc n durere fr s-i poat da alt ntlnire dect
aceea a durerii? (O privete.) Nu ne putem, oare, imagina
c aceeai funie unete atunci cele dou fiine?
MAREA DUCES: Ce fel de dragoste cumplit mai e i
asta?
KALIAIEV: Voi i ai votri nu ne-ai ngduit niciodat altfel
de dragoste.
MAREA DUCES: i eu l iubeam pe cel pe care l-ai ucis.
KALIAIEV: Mi-am dat seama. De aceea v iert rul pe care
dumneavoastr i ai votri mi l-ai fcut. (Pauz.) Acum,
lsai-m.
Pauz lung.
MAREA DUCES (ridicndu-se): Am s te las, dar am venit
332

aici ca s te aduc pe calea Domnului, tiu bine acum.

Vrei s te judeci i s te salvezi singur. Nu se poate. O va
putea Dumnezeu, dac ai s trieti. Voi cere s fii
graiat.
KALIAIEV: V implor s n-o facei. Lsai-m s mor, altfel
v voi ur nprasnic.
MAREA DUCES (n u): Voi cere oamenilor i lui
Dumnezeu s te ierte.
KALIAIEV: Nu, nu, v-o interzic.
Alearg spre u, unde d de Skuratov. Kaliaiev se d
napoi, nchide ochii. Pauz. Se uit din nou la Skuratov.
KALIAIEV: Aveam nevoie de dumneavoastr.
SKURATOV: Sunt ncntat. De ce?
KALIAIEV: Simeam nevoia s dispreuiesc din nou.
SKURATOV: Pcat! Veneam dup un rspuns.
KALIAIEV: l avei.
SKURATOV (schimbnd tonul): Nu, nc nu-l am. Fii atent!
Am prilejuit aceast ntrevedere cu marea duces, ca s
pot publica mine tirea n ziare. Relatarea va fi exact,
n afar de un singur lucru. Va conine afirmaia c v-ai
cit. Camarazii vor crede c i-ai trdat.
KALIAIEV (linitit): Nu vor crede.
SKURATOV: Nu voi opri publicarea dect dac acceptai s
facei mrturisiri. Avei o noapte pentru a v hotr.
Se ndreapt spre u.
KALIAIEV (mai tare): Nu vor crede.
SKURATOV (ntorcndu-se): De ce? Ei
333

n-au

pctuit

niciodat?
KALIAIEV: Nu cunoatei dragostea lor.
SKURATOV: Nu. Dar tiu c nu poi crede n fraternitate o
noapte ntreag, fr un singur minut de slbiciune.
Atept clipa de slbiciune. (nchide ua, cu spatele la ea.)
Nu v grbii. Avei rbdare.
Rmn fa-n fa.
CORTINA

334

ACTUL AL CINCILEA
O alt locuin, dar n acelai stil. O sptmn mai
trziu. Noaptea. Linite. Dora se plimb de la un capt la
altul al camerei.
ANNENKOV: Odihnete-te, Dora.
DORA: Mi-e frig.
ANNENKOV: Vino i lungete-te aici. Pune ceva pe tine.
DORA (continund s se plimbe): Noaptea e lung. Ce frig
mi e, Boria!
Se aud bti n u. O dat, apoi de dou ori. Annenkov
se duce s deschid. Intr Stepan i Voinov, care se duce la
Dora i o mbrieaz. Ea l ine strns la piept.
DORA: Aleksei!
STEPAN: Orlov zice c s-ar putea s fie n noaptea asta. Toi
subofierii care nu sunt de serviciu au fost convocai.
Aa c voi fi de fa.
ANNENKOV: Unde-l ntlneti?
STEPAN: Ne va atepta, pe Voinov i pe mine, la
restaurantul de pe strada Sofiskaia.
DORA (care s-a aezat, epuizat): Va fi n noaptea asta,
Boria.
335

ANNENKOV: Nu e nc totul pierdut, hotrrea depinde de

ar.
STEPAN: Hotrrea va depinde de ar, dac Ianek a cerut
graierea.
DORA: N-a cerut-o.
STEPAN: De ce s-o fi vzut pe marea duces dac nu
pentru graiere? A rspndit peste tot tirea c Ianek
regret ce-a fcut. Cum s tim care e adevrul?
DORA: tim ce-a declarat la tribunal i ce ne-a scris. A
spus sau nu Ianek c-i pare ru c n-are dect o via pe
care s-o zvrle n chip de sfidare autocraiei? Omul care
a spus aa ceva mai poate cere graierea, se mai poate
ci? Nu, voia s moar, vrea s moar. Ce-a fcut el nu
poate fi renegat.
STEPAN: Ru a fcut c a vzut-o pe marea duces!
DORA: Asta numai el poate ti.
STEPAN: Regula noastr spune c nu trebuia s-o vad.
DORA: Regula noastr e s ucidem, att i nimic mai mult.
Acum e liber, n sfrit liber.
STEPAN: nc nu.
DORA: E liber. Are dreptul s fac ce vrea, n preajma
morii. Cci va muri, fii linitii!
STEPAN: Dora!
DORA: Da, da. Dac ar fi graiat, ce triumf! Ar fi dovada,
nu-i aa, c marea duces a spus adevrul, c s-a cit i
c a trdat. Dac moare, dimpotriv, l vei crede i-l vei
putea iubi mai departe. (Se uit la el.) Dragostea voastr
cost scump.
VOINOV (ndreptndu-se spre ea): Nu, Dora. Nu ne-am
ndoit niciodat de el.
DORA (plimbndu-se de la un capt la altul al camerei):
336

Da... Poate... Iertai-m. Dar ce importan are, la urma

urmei! Vom ti, n noaptea asta... Ah! Bietul meu Aleksei,
de ce-ai venit aici?
VOINOV: S-l nlocuiesc. Am plns, am fost mndru, cnd
am citit ce-a spus la proces. La cuvintele: Moartea va fi
supremul meu protest mpotriva unei lumi de lacrimi i
de snge... am nceput s tremur.
DORA: O lume de lacrimi i de snge... Aa a spus,
adevrat.
VOINOV: Aa a spus... Ah, Dora, ce curaj! i, ca ncheiere,
strigtul: Dac am fost la nlimea protestului uman
contra violenei, fie ca moartea s-mi ncoroneze opera
prin puritatea ideii. M-am hotrt atunci s vin.
DORA (ascunzndu-i faa n mini): Dorea, ntr-adevr, s
fie pur. Dar ce cumplit ncoronare!
VOINOV: Nu plnge, Dora. A cerut ca nimeni s nu plng
la moartea lui. Oh, l neleg att de bine acum! Nu m
ndoiesc o clip de el. Am suferit pentru c am fost la.
i, dup aceea, am aruncat bomba la Tiflis. Acum nu m
mai deosebesc de Ianek. Cnd am aflat de condamnarea
lui, n-am avut dect un gnd: s-i iau locul, de vreme ce
n-am putut s fiu alturi de el.
DORA: Cine-i poate lua locul n seara asta? Va fi singur,
Aleksei.
VOINOV: Trebuie s-l susinem, prin mndria noastr, aa
cum ne susine el prin exemplul lui. Nu plnge!
DORA: Uite, ochii mi sunt uscai. Dar mndr, oh, nu,
niciodat n-am s mai pot fi mndr!
STEPAN: Dora, s nu m judeci greit. Doresc ca Ianek s
triasc. Avem nevoie de oameni ca el.
DORA: El nu dorete. i trebuie s-i dorim moartea.
337

ANNENKOV: Eti nebun.

DORA: Asta trebuie s dorim. tiu ce e n sufletul lui.
Numai atunci va dobndi pacea. Oh, da, s moara! (Mai
ncet.) Dar s moar repede.
STEPAN: Am plecat, Boria. Hai, Aleksei! Ne ateapt Orlov.
ANNENKOV: Da, i s v ntoarcei repede.
Stepan si Voinov se ndreapt spre u. Stepan se uit la
Dora.
STEPAN: Vom ti. Ai grij de ea.
Dora e la fereastr. Annenkov o privete.
DORA: Moartea! treangul! Din nou moartea! Ah! Boria!
ANNENKOV: Da, surioar. Dar nu exist alt soluie.
DORA: Nu vorbi aa. Dac singura soluie e moartea, nu
suntem pe calea cea bun. Calea cea bun e cea care
duce la via, la soare. Nu se poate s-i fie frig tot
timpul...
ANNENKOV: i asta duce la viaa. La viaa altora. Rusia va
tri, nepoii notri vor tri. Amintete-i ce spunea Ianek:
Rusia va fi frumoas.
DORA: Alii, nepoii notri... Da. Dar Ianek e n temnia i
funia e rece. O s moar. A i murit, poate, pentru ca
alii s triasc. Ah! Boria, i dac alii nu triesc? i
dac moare degeaba?
ANNENKOV: nceteaz!
Pauz.
338

DORA: Ce frig e! i totui, e primvar. Sunt pomi n

curtea nchisorii, tiu. Probabil c-i vede.
ANNENKOV: Ateapt pn o s tim. Nu tremura aa!
DORA: Mi-e att de frig, nct am impresia c am i murit.
(Pauz.) Toate astea ne mbtrnesc att de repede! N-o
s mai fim niciodat copii, Boria! La primul omor, s-a
isprvit cu copilria. Arunc bomba i ntr-o secund, vezi
tu, se scurge o ntreaga via. Da, putem muri de-aici
nainte. Am fcut nconjurul omului.
ANNENKOV: Atunci vom muri luptnd, cum fac oamenii.
DORA: Ai mers prea repede. Nu mai suntei oameni.
ANNENKOV: Nenorocirea i mizeria au mers i ele repede.
Nu mai e loc pentru rbdare i maturizare n lumea asta.
Rusia e grbit.
DORA: tiu. Am luat asupra noastr nenorocirea lumii. i
el tot asta a fcut. Ce curaj! Dar mi spun uneori c e un
orgoliu care va fi pedepsit.
ANNENKOV: E un orgoliu pe care-l pltim cu viaa. Nimeni
nu poate merge mai departe. E un orgoliu la care avem
dreptul.
DORA: Suntem siguri c nimeni nu va merge mai departe?
Uneori, cnd l aud pe Stepan, mi-e frica. Vor veni alii,
poate, care vor ucide n numele nostru i care nu vor
plti cu viaa.
ANNENKOV: Ar fi o laitate, Dora!
DORA: Cine tie? Poate c asta e dreptatea. i nimeni nu
va cuteza atunci s-o priveasc n fa.
ANNENKOV: Dora!
Dora tace.

339

ANNENKOV: ncepi s te ndoieti? Nu te recunosc.

DORA: Mi-e frig. M gndesc le el, care-o fi refuznd s
tremure ca s nu par c-i e fric.
ANNENKOV: Aadar, nu mai eti alturi de noi?
DORA (aruncndu-i-se n brae): Oh, Boria, sunt alturi de
voi! Voi merge pn la capt. Ursc tirania i tiu c nu
putem face altfel. Dar am ales aceast cale cu inima
voioas i m menin pe ea cu inima ndurerat. Iat
deosebirea. Suntem nite ntemniai.
ANNENKOV: Toat Rusia e o temni. Vom face ca zidurile
ei s sar n aer.
DORA: D-mi mie bomba s-o arunc, i-ai s vezi! Voi
nainta prin vpaie i pasul mi va fi totui egal. E uor,
ah! Cu ct e mai uor s mori din pricina propriilor
contradicii dect s le trieti! Tu ai iubit, ai iubit
vreodat, Boria?
ANNENKOV: Am iubit, dar e aa mult de-atunci, c nu-mi
mai aduc aminte.
DORA: Ct?
ANNENKOV: Patru ani.
DORA: i de ci ani conduci Organizaia?
ANNENKOV: De patru ani. (Pauz.) Acum iubesc
Organizaia.
DORA (mergnd spre fereastr): S iubeti, da, dar s fii
iubit!... Nu, trebuie s mergi nainte! Ai vrea s te opreti.
nainte! nainte! Ai vrea s ntinzi braele i s te lai
purtat n voie. Dar nedreptatea asta scrnav se lipete
de noi ca un clei. nainte! Iat-ne condamnai s fim mai
presus de noi nine. Nite fpturi, nite chipuri, iat ceam vrea s iubim. Dragostea mai curnd dect
dreptatea! Dar nu, trebuie s mergem nainte. nainte,
340

Dora! nainte, Ianek! (Plnge.) Dar pentru el elul e

aproape.
ANNENKOV (lund-o n brae): Va fi graiat.
DORA (privindu-l): tii bine c nu. tii bine c nu trebuie.
El ntoarce capul.
DORA: Poate c l-au scos n curte. Toat lumea aceea
amuit deodat, de cum i face apariia. Numai de nu iar fi frig. Boria, tu tii cum e spnzurat un om?
ANNENKOV: De captul unei funii. Ajunge, Dora!
DORA (cu ochii nchii): Clul i sare pe umeri. Gtul
trosnete. Nu e nfiortor?
ANNENKOV: Da. ntr-adevr. n alt sens, e-o fericire.
DORA: O fericire?
ANNENKOV: S simi mna unui om nainte de moarte.
Dora se las ntr-un fotoliu. Pauz.
ANNENKOV: Dora, va trebui s plecm dup aceea. Ne vom
odihni un pic.
DORA (buimac): S plec? Cu cine?
ANNENKOV: Cu mine, Dora.
DORA (uitndu-se la el): S plec! (ntoarce capul spre
fereastr.) Iat zorile. Ianek a i murit, sunt sigur.
ANNENKOV: Sunt fratele tu.
DORA: Da, eti fratele meu, suntei cu toii fraii mei, pe
care-i iubesc. (Se aude ploaia. Se crap de ziu. Dora
vorbete n oapt.) Dar ce gust odios are uneori
fraternitatea!
Btaie n u. Intr Voinov i Stepan. Toi rmn nemicai.
Dora se clatin, dar i revine dup o vdit sforare.
341

STEPAN (cu glas sczut): Ianek n-a trdat.

ANNENKOV: Orlov a putut s vad?
STEPAN: Da.
DORA (naintnd cu hotrre): Stai jos! Povestete!
STEPAN: La ce bun?
DORA: Povestete tot. Am dreptul s tiu. i ordon s-mi
povesteti, n amnunt.
STEPAN: N-a putea. i apoi acum trebuie s plec.
DORA: Nu, ai s vorbeti. Cnd l-au anunat?
STEPAN: La zece seara.
DORA: Cnd l-au spnzurat?
STEPAN: La dou noaptea.
DORA: i timp de patru ore a ateptat?
STEPAN: Da, fr s scoat o vorb. i apoi, totul a mers
repede. Acum, s-a isprvit.
DORA: Patru ore fr s scoat o vorb? Stai puin. Cum
era mbrcat? Avea uba pe el?
STEPAN: Nu. Era n haine negre, fr nimic altceva. i avea
plrie neagr.
DORA: Cum era afar?
STEPAN: ntuneric bezn. Zpada era murdar. i mai
trziu ploaia a transformat-o ntr-un noroi cleios.
DORA: Tremura?
STEPAN: Nu.
DORA: Orlov i-a ntlnit privirea?
STEPAN: Nu.
DORA: La cine se uita?
STEPAN: La toat lumea, zice Orlov, fr s vad nimic.
DORA: i dup aceea, dup aceea?
STEPAN: Las, Dora.
342

DORA: Nu, vreau s tiu. Mcar moartea lui s fie a mea.

STEPAN: I s-a citit verdictul.
DORA: Ce fcea n timpul acela?
STEPAN: Nimic. Doar o dat i-a scuturat piciorul, s
nlture un pic de noroi de pe pantofi.
DORA (cu capul ntre mini): Un pic de noroi!
ANNENKOV (brusc): De unde tii toate astea?
Stepan tace.
ANNENKOV: L-ai ntrebat pe Orlov? De ce?
STEPAN (ferindu-i privirea): A fost ceva ntre mine i Ianek.
ANNENKOV: Ce anume?
STEPAN: l invidiam.
DORA: Dup aceea, Stepan, dup aceea?
STEPAN: Printele Florenski a venit i i-a ntins crucifixul.
A refuzat s-l srute. i a declarat: V-am mai spus c
mi-am ncheiat socotelile cu viaa i c m-am mpcat cu
gndul morii.
DORA: Ce glas avea?
STEPAN: Exact acelai. Minus febra i nerbdarea pe care
i-o cunoti.
DORA: Avea figura unui om fericit?
ANNENKOV: Ai nnebunit?
DORA: Da, da, sunt sigur, avea chipul unui om fericit.
Cci prea ar fi nedrept ca, refuznd s fie fericit n via
spre a se pregti mai bine pentru jertf, s nu fi gsit
fericirea o dat cu moartea. Era fericit i a pit senin
spre treang, nu-i aa?
STEPAN: A pit. Pe fluviu, n aval, se auzea o armonic. n
clipa aceea au ltrat cinii.
DORA: Atunci a urcat...
STEPAN: A urcat. i s-a cufundat n noapte. Abia s-a zrit
343

giulgiul cu care l-a acoperit clul de sus pn jos.

DORA: i apoi, i apoi...
STEPAN: Nite zgomote nfundate.
DORA: Nite zgomote nfundate. Ianek! i dup aceea...
Stepan tace.
DORA (cu violen): i dup aceea, i spun! (Stepan tace.)
Vorbete, Aleksei! Dup aceea?
VOINOV: Un zgomot nfiortor.
DORA: Aah!
Se arunc cu faa la perete. Stepan ntoarce capul.
Annenkov, lipsit de expresie, plnge. Dora se ntoarce, se
uit la ei, rezemat de perete.
DORA (cu un glas schimbat, buimcit): Nu plngei. Nu, nu,
nu plngei! Vedei bine c e ziua justificrii. Ceva se
nal n clipa asta drept mrturie pentru noi, revoltaii:
Ianek nu mai e un uciga. Un zgomot nfiortor! A fost de
ajuns un zgomot nfiortor i iat-l rentors la bucuria
copilriei. V amintii ce rs avea? Rdea uneori fr
rost. Ce tnr era! Trebuie s rd acum. Trebuie s
rd, cu faa la pmnt! (Se ndreapt spre Annenkov.)
Boria, eti sau nu fratele meu? Ai spus sau nu c-ai s
m ajui?
ANNENKOV: Da.
DORA: Atunci, f asta pentru mine. D-mi bomba.
(Annenkov o privete.) Da, data viitoare. Vreau s-o arunc.
Vreau s fiu prima care s-o arunc.
ANNENKOV: tii bine c nu acceptm femei n prima linie.
344

DORA (cu un strigt): Sunt o femeie, acum?

Toi se uit la ea. Tcere.
VOINOV (cu blndee): Accept, Boria.
STEPAN: Da, accept.
ANNENKOV: E rndul tu, Stepan.
STEPAN (uitndu-se la Dora): Accept. Acum mi seamn.
DORA: Ai s mi-o dai, nu-i aa? Am s-o arunc. i mai
trziu, ntr-o noapte de ghea...
ANNENKOV: Da, Dora.
DORA (plngnd): Ianek! O noapte de ghea i acelai
treang!
Totul va fi mai uor acum.

---- CORTINA ----

345

RSCOAL N ASTURII

Pies n patru acte

Oraului Alger
Pentru prietenii de la Thtre du Travail
Lui Sanchez, Santiago, Antonio, Ruiz i Lon

346

Teatrul nu se scrie sau, dac-l scrii, nseamn c n-ai

avut ncotro.
Este tocmai cazul lucrrii pe care o nfim astzi
publicului. Neputnd fi jucat, ea va putea, astfel, mcar
s fie citit.
Dar cititorul s nu o judece. S se strduiasc, mai bine,
s traduc n forme, n micare i n lumini ceea ce aici nu
este dect sugerat. Numai cu preul acestei strdanii va
putea aeza ncercarea de fa la locul care i se cuvine.
ncercare de creaie colectiv, spunem noi. Este adevrat.
i singura ei valoare de aici provine. De asemenea, din
faptul c, cu titlu de ncercare, aciunea este introdus
ntr-un cadru care nu i se prea potrivete: teatrul. E de
ajuns, pe de alt parte, ca aciunea s duc la moarte, cum
tocmai este cazul, ca s ating o anume form de mreie
specific oamenilor: absurditatea.
De aceea, dac ar trebui s-i alegem un alt titlu, am
propune: Zpada. Se va vedea mai departe pentru ce. n
noiembrie, zpada albete culmile Asturiilor. i acum doi
ani, ea s-a aternut peste tovarii notri ucii de gloanele
Legiunii3. Istoria nu le-a pstrat numele.

n timpul Rzboiului Civil din Spania (1936) (n.a.).

347

ACTUL NTI
Decorul l nconjoar i- l nghesuie pe spectator, silindu- l
s intre ntr- o aciune pe care prejudecile clasice l- ar face
s- o priveasc din afar. Spectatorul nu se afl n faa
capitalei Asturiilor, ci n Oviedo, i totul se nvrtete n jurul
lui, care rmne centrul tragediei. Decorul este conceput
pentru a- l mpiedica s se apere. De flecare parte a
spectatorilor, dou strzi lungi din Oviedo, n faa lor, o pia
public, n care d o tavern, vzut n seciune. n mijlocul
slii, masa Consiliului de Minitri. Deasupra ei, un uria
difuzor simboliznd Radio Barcelona. Aciunea se
desfoar pe aceste diverse planuri, n jurul spectatorilor,
silii s vad i s participe potrivit geometriei lor personale.
n mod ideal, de pe locul 156 lucrurile se vd altfel dect de
pe locul 157.

Scena I
Se las noaptea; spre sfritul verii.
n ntuneric - la stnga, n spatele spectatorilor - se aude
un cntec din munii Santander:
En el bile nos veremos, esta tarde, morenuc, en el bile
348

nos veremos y al son de la pandereta unos bailes

echaremos.
UN AUDITOR (n sal): Bravo, bravo!
n timp ce tema este reluat de un acordeon, lumina
izbucnete n sal, n captul uneia dintre strzi, un flcu,
rezemat de o arcad, i nal iar glasul:
Y al son de la pandereta unos bailes echaremos.
UN ALT BRBAT (printre spectatori): Zu c-i bun bieaul!
Acordeonistul
se
ndeprteaz
cu
pai
rari,
acompaniindu- se n surdin. n sal se nteete tradiionala
nsufleire a strzii spaniole.
O FEMEIE (ctre alta): Te duci la procesiune?
VNZTORUL DE BILETE DE LOTERIE (care trece pe aleea
central dintre spectatori): Cine mai joac la loterie?
Cine-i ncearc norocul? Mi-a mai rmas lozul cel mare!
Peste o sptmn e tragerea!
O FEMEIE: Da, de cinci luni. i acum proprietarul vrea s
ne scoat lucrurile la vnzare.
VNZTORUL DE BILETE DE LOTERIE: Se poate citi i de
la cap la coad i de la coad la cap. Cine nu d cu
piciorul norocului? Repede, pn nu se vinde.
FEMEIA: Pe curnd. Mergi cu Dumnezeu.
Un copilandru care vinde ziare se ivete i alearg n jurul
publicului, strignd:
349

COPILANDRUL CARE VINDE ZIARE: Vestitorul din Madrid!

Luai Vestitorul din Madrid! Pronosticuri pentru alegerile
generale!
UN BRBAT: Ei! Sunt vechi de dou zile ziarele tale!
VNZTORUL DE BILETE DE LOTERIE: Norocul la
ndemna fiecruia!
n tot acest timp, acordeonistul s- a apropiat mereu de
piaa central.
UN GLAS (n culise): Bilete proaspete cu numai o para!
ALT GLAS (mpleticindu- se prin pia i n ntuneric): Nu-i de
glum, crede-m. Dac a vrea, a face-o. Eu n-am cerut
niciodat mare lucru.
Acordeonistul atac un paso doble i se nvrtete n jurul
tavernei, apoi intr.

Scena II
n ntuneric, bti din palme, ritmate, dup acordeon. O
femeie schieaz civa pai de dans, apoi dispare. Perechi
danseaz dup aceeai melodie. n faa tavernei, lng u,
un bcan i un farmacist fumeaz i plvrgesc la o mas.
Pe pragul uii de peste drum st Tatl Venic, un btrn
idiot. Pepe, calf de frizer, traverseaz piaa i se ndreapt
spre tavern.

350

PEPE (n trecere): Ce faci, Tat Venic?

BTRNUL: Pi, ce s fac?
PEPE: Merge? Merge?
BTRNUL: Ei, aa., cum vezi i tu.
PEPE (i trece mna peste nas i intr n tavern): Ai! Ce
ptlgic!
nuntru, se amestec n conversaia consumatorilor i
glumete cu Pilar, patroana localului - treizeci i cinci de ani.
BTRNUL: Eu n-am cerut niciodat prea mult. La bun
vedere i mulam dumneavoastr, v spune Tatl Venic.
Nu-i de glum! La bun vedere i mulam
dumneavoastr, v spune Tatl Venic.
BCANUL (btnd din palme): Ei, cumtr, o pereche de
cri!
PILAR: ndat, domnilor.
Cei doi ncep s joace.
RADIO (glas de femeie, distins, fr convingere): ALO, ALO,
AICI RADIO MADRID. ULTIMELE TIRI. N LEGTUR
CU ALEGERILE LEGISLATIVE. ULTIMELE REZULTATE
PRIMITE SUNT URMTOARELE: LA CUENCA, EFUL
PARTIDULUI
RENNOIRII
SPANIOLE,
DOMNUL
GOICOECHES, A FOST ALES CU 4225 DE VOTURI.
ADVERSARUL SU, CETEANUL LOPEZ, CANDIDAT
SOCIALIST, NU A OBINUT DECT 2615 VOTURI.
FARMACISTUL: Vai, vai, vai!
RADIO: ALO, ALO, ZIARUL VESTITORUL DIN MADRID NE
COMUNIC: LA SALAMANCA, LIDERUL CONFEDERA351

IEI SPANIOLE A DREPTURILOR AUTONOME, DON GIL

ROBLES, A TRIUMFAT N ALEGERI CU 7200 DE
VOTURI, CONTRA 5610, OBINUTE DE ADVERSARUL
SU. PARTIDUL REPUBLICAN CONSERVATOR TRIUMF
LA ZAMORA, UNDE LISTA LUI DON MIGUEL MAURA
ESTE N NTREGIME ALEAS.
ALO, ALO, NAINTE DE A V DA REZULTATELE DEFINITIVE ALE ALEGERILOR LEGISLATIVE, TRANSMITEM
CURSURILE DE NCHIDERE DE LA BURS DIN
MADRID.
FARMACISTUL: Eu dau crile. (Le d.) Anun!
BCANUL: Ronda.
FARMACISTUL: Ho, ho! Se vede c nevast-ta te nal.
Rd silit.
BCANUL: Eu mai vreau cri.
FARMACISTUL: Iart-m, Cao. Ce hrmlaie nuntru! O
s le cam treac pofta dup rezultatele definitive.
BCANUL: De ce? Crezi c Lerroux...
FARMACISTUL: Miza. Eu sunt pentru idei. Orice s-ar
spune, cultura este un lucru frumos. i Lerroux are
titluri.
BCANUL (socotind punctele): i cu 3 fac 14. Bietul
taic-meu spunea adesea c fr disciplin.
FARMACISTUL: Unde mai pui la socoteal c ticloilor
lora, dac le dai un deget, i mnnc i capul. Tu dai
acum crile. Nu zic, lucrurile merg prost. Farmacia nu
mai renteaz. Oamenii sunt din ce n ce mai puin
bolnavi. Eu am apucat timpuri cnd i pentru o durere
de cap aveau nevoie de-o reet. Acum, doar pentru o
352

dubl pneumonie mai cheam doctorul. Rd i joac.

UN CONSUMATOR (n tavern): Eu am votat cu el fiindc
nu face pe grozavul.
RADIO: STIMAI AUDITORI, V DM ACUM PROGRAMUL
EMISIUNILOR NOASTRE DE MINE: ORA 8: O JUMTATE DE CEAS DE MUZIC NREGISTRAT. ORELE
12: CONCERT VARIAT. ORELE 15: EMISIUNE PENTRU
SPITALE. ORELE 16: TRANSMISIUNEA MECIULUI DE
FOTBAL DINTRE ATLETICA-BILBAO I SPORTING CLUB
DIN MADRID. ORELE 18: ROMANE I CNTECE
POPULARE. ORELE 19.15: INFORMAII. ORELE 20:
MUZIC DE DANS... ALO, ALO: IAT, TRANSMISE N
ACEST MOMENT DE ZIARUL AVANGARDA, REZULTATELE DEFINITIVE ALE ALEGERILOR LEGISLATIVE.
CENTRUL: 139 DE DEPUTAI, DINTRE CARE 104 RADICALI, 11 CONSERVATORI, 10 LIBERALI DEMOCRAI I
14 REPUBLICANI INDEPENDENI.
Pepe impune tcere i ascult cu ncordare.
RADIO: DREAPTA OBINE 207 LOCURI, DINTRE CARE
113 REVIN ACIUNII POPULARE, 32 AGRARIENILOR I
RESTUL TRADIIONALITILOR I MONARHITILOR.
STNGA OBINE 99 DE LOCURI, DIN CARE SOCIALITILOR LE REVIN 57. COMUNITII NU VOR AVEA DECT
UN SINGUR REPREZENTANT, N PERSOANA LUI
BOLIVAR, ALES N ANDALUZIA.

353

Scena III
Bcanul rde zgomotos. Pepe iese n pragul tavernei i se
uit fix la el.
FARMACISTUL: Ce s mai spunem de femei, crora li se d
drept de vot? Locul lor e acas, s stea s crpeasc
ciorapii brbatului. Ah, lumea s-a ntors pe dos!
BCANUL (care pierde fr senintate): Pe mine, pn la
douzeci i cinci de ani, tata nu m lsa s m duc
singur la vot. Venea cu mine i-mi spunea care e
candidatul care merit s fie ales. (Duce paharul la gur.)
n felul sta erau mcar unele tradiii care nu se
pierdeau.
PEPE (l apas pe cap i- l bag cu nasul n pahar): i tot n
felul sta ai rmas un dobitoc.
BCANUL (necndu- se): Da, da, ce mai e i asta? Ce te-a
apucat aa dintr-o dat?
PEPE: M umpli de scrb!
FARMACISTUL: Ia te rog, asta-i provocare.
PEPE: Nu, l-am bgat cu nasul n pahar fiindc-i mbuibat.
i prost pe deasupra.
DONA PILAR (ieind): ine-i gura, biete! Domnilor, e un
copil... i toat povestea asta cu alegerile i-a sucit capul.
Clienii ies din tavern la auzul certei.
RADIO: ATENIUNE, AFLM DIN SURS OFICIAL C
DOMNUL ALCALA ZAMORA L-A NSRCINAT PE DOMNUL LERROUX CU FORMAREA NOULUI GUVERN.
354

BCANUL (agitat): Toat drojdia asta o s fie n curnd

mturat. Ordinea va fi, n sfrit, instaurat. Ordinea,
disciplina!
PEPE: Tac-i fleanca, scrnvie!
UN OM (venind din capul strzii): Minerii au intrat n grev.
i cnd o s aud c Lerroux a fost numit
prim-ministru, atunci s te ii!
Explozie n deprtare.
BCANUL (tot mai agitat): Ehei, o s v frig ru cnd o s
mai pun eu piciorul n dugheana asta!
VNZTORUL DE BILETE DE LOTERIE (vine alergnd): Minerii au pus mna pe arme i nainteaz spre ora!
PILAR: E un copil, domnilor!
BCANUL: Va s zic e adevrat c te ii cu ea?
PEPE (scos din mini, l scuip n fa): E adevrat,
scrnvie, i n tot cazul e mai bine cu ea dect cu
nevast-ta.
Se arunc asupra lui.
VNZTORUL DE ZIARE (vine i el, alergnd): Minerii intr
n ora!
Zgomotul luptei se apropie, cntatul minerilor se nal, n
timp ce btaia general se ncinge n pia. Un scaun este
rsturnat. Civa oameni ncearc s- l in pe Pepe, care
ip.
PEPE: Uite-i c vin, i-o s vezi tu atunci!
355

PILAR: Bieaule...
PEPE: Nu! De prea multa vreme ndurm! Trebuie s
plesneasc buba. Las-m s m duc s m altur lor!
UN BRBAT (sosete n goan): Vin! Vin!
Intr, n rnduri, minerii, cu bustul gol i narmai. La
civa pai de grupul burghezilor, se opresc n semicerc i
nceteaz brusc s mai cnte. Pepe a rmas ncremenit ntre
cele dou grupuri.
RADIO: ATENIUNE! ZIARUL AVANGARDA VA PUBLICA
MINE DIMINEA URMTORUL COMENTARIU PRIVITOR LA ALEGERI: AA CUM NDJDUIAU I PREVEDEAU
TOI
SPANIOLII
SINCERI,
ALEGERILE
LEGISLATIVE
AU
NSEMNAT
O
VICTORIE
A
PARTIDELOR MODERATE ASUPRA EXTREMITILOR DE
STNGA, TRIUMFUL POLITICII PRUDENTE, NELEPTE
I
DEMOCRATICE
ASUPRA
TENDINELOR
REVOLUIONARE NEFASTE ALE SPRIJINITORILOR
MARXISMULUI I INTERNAIONALEI. (Comunicatul
radio se va ncheia n ntuneric.) N PRIVINA VENIRII L
PUTERE
A
DOMNULUI
LERROUX,
ARTICOLUL
CONTINU ASTFEL: NTOCMAI C I ALEGERILE,
VENIREA LA PUTERE A DOMNULUI ALEXANDRE
LERROUX I A UNEI NOI ECHIPE MINISTERIALE
SATISFACE NTREAG SPANIE I OFER GARANIA C
MAREA
NOASTR
TRADIIE
CIVILIZATOARE,
DEMOCRATIC I SOCIAL V CONTINU S
NFLOREASC. DATORIT EXPERIENEI, MODERAIEI
I NELEPCIUNII SALE, NOUL PRIM-MINISTRU VA TI
S TRAG DE PE URMA ACESTOR ALEGERI
356

NVMINTELE CARE SE CUVIN I S SE MPOTRIVEASC ENERGIC UNELTIRILOR OAMENILOR SAU

PARTIDELOR CARE ACTIVEAZ N SLUJBA RILOR
STRINE N SCOPUL DE A ANIHILA FORELE VITALE
I SACRE ALE NAIUNII SPANIOLE. DON ALEXANDRE
LERROUX PRIMETE, N NUMELE ADEVRATEI SPANII
I AL TUTUROR ADEVRAILOR SPANIOLI, OMAGIUL
NCREDERII, AL RECUNOTINEI I AL ADMIRAIEI
NOASTRE.
CORTINA

357

ACTUL AL DOILEA
RADIO (glas ntretiat): CATALONIA ESTE N PLIN
INSURECIE, RSCOALE IZBUCNESC N SATELE DIN
ANDALUZIA,
OVIEDO
SE
AFL
N
MINILE
RSCULAILOR.

Scena I
Minerii, aezai pretutindeni, termin de mncat merindele din legturic. Unul dintre ei, n picioare, bea pe
nersuflate. ntr- un col, Pilar i Pepe.
BASCUL: Atunci i-am spus: i ce crezi tu, c putoarea
asta de via e raiul? Ei nu, a zis el.
ANTONIO (cu gura plin): Orict ai fi de obinuit cu mizeria,
cnd vezi aa ceva, nu tiu cum... da' parc te cam seac
la inim.
SANCHEZ: Ce vrei: Revoluia nu se face cu evantaiul!
PEREZ: Nu ne-am ntors nc acas! Sntate i bucurie!
(Bea i el.) Nu trebuie s te pierzi cu firea, dar nici s te
nfierbni!
PILAR: Da, da, ai mai nenorocii nu sunt i de se duc, ci i
de rmn.
358

SANTIAGO: O fi, dar am s-i spun ceva: la noi acas cnd

femeile plng, plng singure.
PILAR (indignat): i de iubit tot singure iubesc?
SANTIAGO (tot domol): Da, dar pentru aa ceva nu e nevoie
s plngi.
SANCHEZ: Mai lsai trncneala. Mai bine ascultai ce
spune decretul sta: Orice contrarevoluionar surprins
cu arma n mn i orice sabotor va fi mpucat pe loc.
Poporul este nsrcinat cu executarea acestui decret. E
bine? (Semne de aprobare.) Bun, asta-i una. Cu bonurile
de munc n loc de bani pein ne-am nvoit noi i o s
mearg. Da, pn una alta, e blestemata aia de cazarm.
Pe noi ne-a nsrcinat Gomez s-i venim de hac i uite c
rezist ntruna.
PEPE: N-avem dect s-o lum cu asalt, studenii i noi,
tia tinerii.
SANCHEZ: Ca s v secere pe toi ca pe nite iepuri? ia,
de cnd li s-a dat puti! Ascultai aici la ce m-am gndit
eu. Ar trebui un camion ncrcat cu pulbere care s se
izbeasc din plin de zid i s explodeze. Dar pentru asta
ar trebui s fie unul care s in volanul i altul care s
aprind fitilul, i cu tia doi s-a zis.
SANTIAGO: N-avem dect s tragem la sori.
Toi ceilali aprob din cap. Santiago scoate o cutie de
chibrituri i i- o arunc lui Pepe, care scoate din ea vreo
cincisprezece bee, frnge dou dintre ele i le mparte pe
toate minerilor. Apoi anun.
PEPE: Luiz! Leon!

359

Cei doi ies din rnd, salut cu pumnul i se duc fr o

vorb. Minerii tac.

Scena II
EFUL
(continu):
Alt
problem
este
aceea
a
aprovizionrii. Marii negustori nu vor s renune la
stocurile lor. n situaia noastr, trebuie s fim fr mil,
s lovim repede.
RADIO: ATENIUNE, AICI RADIO MADRID. PRIMIM URMTOAREA NOT OFICIAL, PUBLICAT DE MINISTERUL
DE INTERNE: PROFITND DE ATMOSFERA DE
DESTINDERE I DE CORDIALITATE N CARE S-AU
DESFURAT ULTIMELE ALEGERI LEGISLATIVE,
REVOLUIONARII DE PROFESIE AI MARXISMULUI I AI
ANARHO-SINDICALISMULUI AU DAT NATERE, N ANUMITE CENTRE URBANE DIN PROVINCIE, UNEI MICRI
INSURECIONALE. LA OVIEDO I N ASTURIA AU
IZBUTIT S ATRAG N ACEAST MICARE O PARTE A
MINERILOR. INSTIGATORII SUNT CUNOSCUI. E
VORBA DE VECHI MEMBRI AI SINDICATULUI
MINERILOR-COMUNITI I DE CETEANUL XAVIER
BUENO Y BUENO, LIDER AL PARTIDULUI SOCIALIST
DIN OVIEDO I DIRECTOR AL ZIARULUI NAINTAREA.
LA 20 OCTOMBRIE AU LANSAT ORDINUL DE GREV,
DIN CARE REPRODUCEM URMTOAREA FRAZ:
FORA PUBLIC S SE PREDEA SAU S FIE UCIS.
GUVERNUL A LUAT DE PE ACUM TOATE MSURILE
SUSCEPTIBILE DE A FACE CA ACEAST MICARE S
360

DEA GRE I S RESTABILEASC ORDINEA LA CARE

ASPIR NTREAGA SPANIE.
SANTIAGO: Un lucru mi st ca o piatr pe inim; uite, am
s v spun care: colile. Trebuie coli, multe coli. Eu,
dup cum vedei, nu tiu s citesc. Flcul meu mi citea
noutile, dar a murit. S-a surpat o galerie peste el. Aa
c eu cred c ar trebui fcute coli, multe coli, pentru
toat lumea.
ANTONIO: Sunt oameni pe vi, dar sunt i la munte.
Trebuie s le spunem i lor c acum nu mai suntem robi.
Acolo sus, la puni, oamenii nu tiu, nu afl niciodat
nimic. Uite, de pild, btrnii mei nu tiu.
SANCHEZ: O s trimitem biei de-ai notri s le dea de
tire nainte de venirea zpezilor. O s-i organizm.
BASCUL: tii ce, tovari? Pn una-alta, trebuie s fim
cu ochii-n patru, s nu se jefuiasc. Adineauri am vzut
unul care terpelea dintr-un depozit. L-am procopsit cu
un glon.
UN MUNCITOR: Firete, sunt i bune, i rele peste tot.
BASCUL: i era bine mbrcat, nemernicul.
SANCHEZ: Antonio, echipa ta e foarte bun. N-ai dect s
faci inspecii cu ea dup ce vom termina. Nu trebuie s-i
lsm s ne murdreasc Revoluia.
SANTIAGO: Mai e i legtura cu marinarii. Aici la noi e,
cum s-ar spune, capitala. Ar trebui ca s le spun cineva
tovarilor de pe coasta mrii s ia legtura cu vasele de
rzboi. Mi s-a spus c ar fi izbucnit rscoale i pe
crucitoare.
UN MINER (sosind): Ticloii! Trag mereu din clopotnia
catedralei. Adineauri au tras ntr-un copil care trecea
prin Piaa Constituiei.
361

Explozie puternic. Minerii se ridic n picioare.

SANTIAGO (rar): Vedei, tocmai la asta m gndeam: chiar
n acest moment, Ruiz i Leon au murit. Ei bine, trebuie
s facem n aa fel, ca ei s nu fi murit degeaba. Eu nu
mai am mare lucru de pierdut acum; sunt prea btrn.
Dar voi, tinerii, tu, biete, gndii-v la tot ce mai poate
veni, la tot ce e nou.
ANTONIO: Ruiz a fost tovarul meu dintotdeauna.
Lung tcere.
UN MINER: Toate ntmplrile astea mi fac un gol n
stomac. Ei, dona Pilar!
Un alt miner, n tavern, pune un disc.
PILAR: Ah, nu tiu cum o s se sfreasc toate astea!
n timp ce ceilali mineri din tavern bat ritmic din mini,
unul dintre ei danseaz.
ntuneric. Lumin pe piaa public.

Scena III
ALONSO (st pe un scaun, pufnete de ciud si povestete):
i atunci? Atunci, s fii voi sntoi! Cizmar, cizmar
362

eram, la Porcuna. (Fcnd pe iretul.) E n Andaluzia.

RADIO (l ntrerupe): ATENIUNE, ATENIUNE, AICI RADIO
BARCELONA. DRAGI ASCULTTORI, IAT ULTIMELE
TELEGRAME PRIVIND EVENIMENTELE DIN OVIEDO.
GRUPURI IMPORTANTE DE CONTRABANDITI I DE
MINERI AU PTRUNS IERI N ORA. CEL DE CONTRABANDITI - PRIN CARTIERUL SFNTUL LAZR, PRIN
STRZILE DE PE LNG ARHIEPISCOPIE I BISERICA
MAGDALENA, IAR ACELA AL MINERILOR - PRIN CARTIERUL SFNTUL LAURENIU.
Pauz.
ALONSO (rnjete): Ia te uit! Ca s vezi! (Strig.) Ah,
Sanchez! Tu ai fost la Porcuna, tii cum e. Aa mi-ai
spus. Atunci trebuie s fi vzut iragurile de ardei la
ferestre i roiile puse la uscat pe acoperiuri. Mama mi
spunea: S fii tu sntos! n toat Spania nu-i sat ca
Porcuna. i...
RADIO (l ntrerupe): MARTORI OCULARI SCPAI CA PRIN
MINUNE DE FURIA DISTRUGTORILOR AFIRM C
REVOLUIONARII AU ARUNCAT N AER, CU DINAMIT,
UNIVERSITATEA, BIBLIOTECA I BANCA ASTURIILOR,
PRECUM I CELE MAI MULTE DINTRE CLDIRILE
CARE NCONJOAR PIAA 27 MARTIE. AFLM DIN
SURSA OFICIAL C RSCULAII AU NCERCUIT
CAZARMA GRZII CIVILE, DUP CE AU TIAT APA I
ELECTRICITATEA. AU BOMBARDAT APOI CAZARMA CU
MORTIERE DE TRANEE FURATE DE LA ARSENAL. SE
PARE C CEI DIN CAZARM AU PUTUT PRSI
CLDIREA.
363

ALONSO: i m duceam s prind guteri, dar vezi c ei se

furiau n crpturile zidurilor scunde de piatr uscat.
mi zdreleam degetele ca s-i ajung n fundul
crpturilor. Alonso, mi spunea maic-mea, d pace
guterilor, c-s lsai i ei de Dumnezeu...
RADIO: AGENIA FABRA NE TELEGRAFIAZ: REVOLUIONARII AU LUAT CU ASALT BANCA SPANIEI I AU PUS
MNA PE CELE 14 MILIOANE DE PESETAS CARE SE
AFLAU N DEPOZIT.
PALATUL EPISCOPAL I CATEDRALA DIN OVIEDO SUNT
PRAD FLCRILOR - ALTARUL A FOST STROPIT CU
PETROL I BENZIN NAINTE DE AI SE DA FOC.
ALONSO (explicnd): Atunci m duceam n munii
dimprejur. Nite muni mici. Nici un copac, Sanchez, pe
ei. n schimb, o cldur care-i rcie gtlejul i un miros
de pelin care te a. Seara, cnd m ntorceam, mama
mi spunea: F-i rugciunea, Alonso. Dar eu, nainte
de-a o face, i spuneam. RADIO: DIN MADRID NE
SOSETE URMTOAREA TIRE: AFLM DIN SURS
OFICIAL C REVOLUIONARII AU PUS MNA PE
FABRICILE DE ARME DIN VEGA I DIN TRUBIA, CA I
PE ARSENALUL MILITAR. MNSTIREA CLUGRILOR
CARMELII A FOST NCONJURAT. CUVIOSUL STARE,
PRINTELE EUFRASIO DEL NINO JESUS, CARE,
NCERCND S SCAPE DIN NCERCUIRE, I
SCRNTISE OLDUL I FUSESE TRANSPORTAT LA
SPITAL DE INIMI MILOSTIVE, A FOST SMULS DE PE
PATUL LUI DE SUFERIN I MPUCAT DE REVOLUIONARI.
ALONSO: Cnd sfream de spus ce-aveam pe suflet,
ziceam: asta ca s zic i eu ceva. Apoi ncepeam s turui:
364

Tatl nostru carele eti n ceruri, vie mpria ta,

fac-se voia ta, precum n cer aa i pre pmnt.
RADIO (urlnd): UN CORESPONDENT AL AGENIEI
UNITED PRESS, CARE A ASISTAT LA PRIMA ZI A
RSCOALEI, RAPORTEAZ C STRZILE PRINCIPALE
DIN OVIEDO OFER UN SPECTACOL JALNIC I C
SUNT DE PE ACUM PRESRATE CU SUTE DE
CADAVRE. TOTODAT, EL SEMNALEAZ PURTAREA
EROIC A TRUPELOR GUVERNAMENTALE I A
GRZILOR CIVILE.
ALONSO (se ridic, dezndjduit i exasperat, deschiznd
larg braele n cruce i cu faa ridicat spre cer): Tatl cel
Venic mi-a spus: Alonso, tu eti fiul meu. Pe ei, las-i
ncolo! Lor le arde de revoluie. Tu, tu eti fiul meu! Aa
c eu, eu tiu cum vine treaba, eu pot s mor. Soiul ru
nu piere. Dup ce-mi voi fi dat duhul, toi ngerii
Domnului o s vin la mine i o s-mi spun: Hai,
Alonso, vino, nu face pe nbdiosul! i eu o s le spun:
Nu! Dar numai aa, ca s zic i eu ceva. Fiindc de dus
o s m duc cu ei. O s ne suim, o s ne tot suim n
slvile albastre, mpreun cu soarele la mare care se
ridic peste cmpii la amiaz. n timp ce toi cei din
Porcuna o s ad jos sub smochini, tindu-i felii de
pine i bnd. i alcarazasul4 le astupa cerul. Cerul cu
Alonso cu tot. i, purtat de ngeri, m voi nfia lui
Dumnezeu, care o s-mi spun: Alonso, tu eti fiul meu.
Mult i-au mai plcut ie ardeii i roiile, i munii ia
chircii i fr copaci, i zidurile scunde de piatr, cu
guteri. i Alonso o s-i spun Tatlui Venic o s-i
4

Vas poros din pmnt n care se produce rcirea unui lichid, datorit
evaporrii prin pereii lui
365

spun: Ei, eu niciodat n-am pretins prea mare lucru

sunt din Porcuna.
ntuneric.

Scena IV
Lumin n tavern.
UN MINER (intrnd): Uite, vin negustorii i mari.
Intr reprezentanii sindicatului patronal: farmacistul,
bcanul i ali civa. Minerii trec n spatele unei mese.
SANCHEZ: Cuvntarea mea n-o s fie lung. Revoluia are
nevoie de stocurile voastre de mrfuri. Nu poate tri fr
asta. Dac nu le dai, s-a zis cu ea. i s-a zis i cu noi.
Ce s-ar ntmpla cu noi, n-are importan. Ct despre
Revoluie, la ce s mai vorbesc ce nsemntate are ea, c
tot n-ai nelege. Aa c, pe scurt, dac v mpotrivii s
v deschidei magaziile, v ateapt moartea. Dac le
deschidei, putei conta pe noi.
BCANUL: Pi...
SANCHEZ: Mai am o vorb de spus (scoate revolverul),
problema se va rezolva pe loc. Numr pn la trei: unu...
doi... trei! (Bcanului.) Tu?
BCANUL (ndrjit): Nu.

366

Sanchez trage; bcanul cade. Ceilali negustori sunt

cuprini de panic.
SANCHEZ (farmacistului): Tu?
FARMACISTUL: Da.
SANCHEZ: Eram sigur.

Scena V
PRECUPEUL: N-am nevoie de avocat. tiu s m apr i
singur. Mai ales n faa unei astfel de justiii. Te
dispreuiesc. E adevrat, am tras n plin. N-am ucis
dect trei. Ucidei-m. Ai s vezi c mai sunt i burghezi
care tiu s moar.
SANCHEZ (ctre tovarii si): Bun, sta mcar nu se
dezumfl. Condamnat la moarte.
Precupeul e scos.
SANCHEZ: Urmtorul.
n culise se aude: Foc!

Scena VI

367

Corpul bcanului a rmas n prim- plan. Sunt adui civa

deinui: un ofier al grzii civile i civa burghezi.
BASCUL: tia trebuie judecai numaidect.
SANCHEZ (farmacistului): Tu o s le fii avocat. (Unui
rsculat.) Tu, acuz!
ACUZATORUL: Ofierul grzii civile a dat ordin s se trag
fr s fi avut loc nici o provocare, asta-i tot.
SANCHEZ: Avocat, e rndul tu.
FARMACISTUL (nuc): Dar...
SANCHEZ (rece): E rndul tu.
FARMACISTUL: Dar omul acesta e ca i mine. Vou nu v-a
fcut nimic. i apoi, asta era meseria, datoria lui. Poate
c are copii. Cu ce drept l ucidei? i cu ce drept.
SANCHEZ: Vezi c tii foarte bine s faci pe avocatul? (Se
uit la tovarii lui. Un timp.) Condamnat la moarte.
Urmtorul.
Ofierul e dus afar. Este adus urmtorul deinut.
ACUZATORUL: E un mare precupe. Ascuns n dosul
obloanelor de la fereastr, trgea n ceea ce el numete
gloat. Trei mori.
CORTINA

368

ACTUL AL TREILEA

Scena I

Minerii ascult o plac, adunai n jurul patefonului din

tavern.
RADIO (foarte repede): ALO, ALO, AICI RADIO
BARCELONA. REVOLUIONARII SUNT ZDROBII N
CATALONIA I N TOATE PROVINCIILE. COMPANYS I
MINITRII SI AU FOST ARESTAI. LA MIERE I N
NTREG INUTUL DIN JURUL ORAULUI OVIEDO
DOMNETE LINITEA DEPLIN. SINGUR ORAUL MAI
REZIST NC. TRUPELE REGULATE AU PRIMIT ORDIN
S
ATEPTE
SOSIREA
LEGIONARILOR
I
A
TIRALIORILOR MAROCANI, CARE ACUM SE AFL LA
UN CEAS DEPRTARE DE ORA, SUB COMANDA
GENERALULUI LOPEZ OCHOA. MORALUL TRUPELOR
ESTE EXCELENT I CORESPUNDE NTRU TOTUL
PLANURILOR STABILITE DE MINISTER I INTENIILOR
PERSONALE ALE LUI DON DIEGO HIDALGO,
MINISTRUL DE RZBOI. NU TREBUIE LSAT
CAPITALA RII FR APRARE. DE ACEEA TREBUIE
FOLOSITE UNITILE MERCENARE N ACTIVITATEA
369

CONTRAREVOLUIONAR. LEGIONARII PRIMESC CU

ENTUZIASM MISIUNEA CE LE-A FOST NCREDINAT:
ACEEA DE A-I NLOCUI PE FRAII LOR DIN ARMATA
SPANIOL REGULAT NTR-O NDELETNICIRE N
CARE, N MAROC, S-AU ARTAT A FI EMINENI
SPECIALITI. NU POATE FI VORBA DECT DE
OPERAII PUR MILITARE, PENTRU CARE LEGIONARII
SUNT ANUME DESEMNAI DE CURAJUL, DE
DISCIPLINA LOR, DE AUTORITATEA PE CARE O AU
EFII ASUPRA LOR, PRECUM I DE OBINUINA DE A
FI NTOTDEAUNA NVINGTORI.
Tcere total din partea minerilor, care apoi ncep s
cnte, n cor, ncet i scandat. Dup care se aterne din nou
tcerea i se aude iari placa ce continu s se
nvrteasc.
n culise i la cellalt capt al slii, n spatele spectatorilor, trompete sun La Bandera. Pe o scen lateral, civa
legionari ncep btlia.

Scena II
Lupttorii alearg n jurul publicului, cu pocnete de
revolver i de bombe.
RADIO: AICI RADIO BARCELONA. AGENIA FABRA: O EDIN EXTRAORDINAR A CONSILIULUI DE MINITRI
A AVUT LOC ASTZI LA ORELE 14. DIN COMUNICATUL
370

OFICIAL I DIN INTERVIURILE ACORDATE ZIARITILOR

REZULT C, N CIUDA GRAVITII EVENIMENTELOR,
GUVERNUL EXAMINEAZ SITUAIA CU TOT CALMUL
I CU TOAT SENINTATEA NECESARE.
Lumin verde pe mica scen central. O mas dreptunghiular cu simbolicul covor verde. Aezai n jurul ei,
ase minitri discut. Lerroux se afl n mijlocul mesei.
Alternativ de nsufleire i de copleire. Gesturi mecanice,
un pic ridicole, tacticoase. n picioare, unul dintre minitri se
strduiete s- i conving colegii; un altul nal din umeri,
un al treilea fumeaz, un al patrulea se ridic i- l ntrerupe
violent pe vorbitor. Micare general.
RADIO: GUVERNUL ESTE NTRU TOTUL CONVINS C
REVOLUIONARII SE NDREAPT SPRE O NFRNGERE
SIGUR. N AFAR DE O EXPUNERE TEHNIC FCUT
DE MINISTRUL DE INTERNE I DE UN RAPORT AL
EFULUI
SIGURANEI
GENERALE
ASUPRA
MSURILOR LUATE PN N PREZENT SAU CARE
URMEAZ A FI LUATE, MINITRII AU ASCULTAT I
EXPUNEREA LUI DON DIEGO HIDALGO, MINISTRUL
DE RZBOI, CARE A CHEMAT GRABNIC N SPANIA UN
REGIMENT AL LEGIUNII STRINE DIN MAROC,
PENTRU A RESTABILI ORDINEA I PACEA N
ASTURIILE AMENINATE. GUVERNUL A APROBAT N
UNANIMITATE ACEAST INIIATIV. NUMEROASE
DETAAMENTE DIN GARDA CIVIL AU FOST
NDREPTATE SPRE CATALONIA I OVIEDO. TRUPELE
GARNIZOANEI DIN BARCELONA, CARE CUPRINDE A
ZECEA PARTE DIN FORELE MILITARE ALE SPANIEI,
371

AU FOST DUBLATE CA NUMR. STAREA DE ASEDIU A

FOST PROCLAMAT PE TOT TERITORIUL CATALONIEI.
ORICE REBEL SURPRINS CU ARMA N MN VA FI
MPUCAT PE LOC.
n tot acest rstimp, pentru a arta c discuia lor nu face
nici un progres, minitrii au reluat, dar ntr- un ritm extrem de
rapid, gesturile de la nceput.
RADIO (brusc schimbare de ton): IAT MESAJUL PE CARE
DON ALEXANDRE LERROUX, PREEDINTE AL CONSILIULUI DE MINITRI, L-A ADRESAT TUTUROR SPANIOLILOR.
Lerroux care, pn acum nu fcea dect cteva gesturi
descurajate, se ridic i se hotrte s ntreprind un act
de curaj, vorbind la nceput cu oarecare ovire, apoi cu o tot
mai vdit mulumire de sine. n colul lui, al patrulea
ministru zmbete batjocoritor.
LERROUX (prin radio): N CATALONIA, PREEDINTELE
ACESTUI TERITORIU, UITND DE TOATE NDATORIRILE CE-I SUNT IMPUSE DE FUNCIA, DE CINSTEA I
DE AUTORITATEA SA, I-A PERMIS S PROCLAME
STATUL CATALAN. N FAA ACESTEI SITUAII, GUVERNUL REPUBLICII A HOTRT S PROCLAME STAREA DE RZBOI N TOAT ARA. N TIMP DE PACE E
CU PUTIN S FII NGDUITOR. STAREA DE RZBOI
FIIND DECLARAT, VA FI APLICAT LEGEA MARIAL,
FR OVIRE SAU CRUZIME, DAR CU TOAT
372

ENERGIA. FII SIGURI C, N FAA RSCOALEI DIN

ASTURII I N FAA ATITUDINII ANTIPATRIOTICE A
UNUI GUVERN CATALAN CARE S-A DECLARAT RZVRTIT, NTREGUL SUFLET L RII SE VA RIDICA
NTR-UN ELAN DE SOLIDARITATE NAIONAL. N
CATALONIA, CA I N CASTILIA, N ARAGON, CA I N
VALENCIA, N GALICIA, CA I N ESTRAMADURA, N
ARA BASCILOR, CA I N NAVARA I N ANDALUZIA,
SE VA FACE ZID N JURUL GUVERNULUI REPUBLICII
PENTRU A RESTABILI, O DAT CU PUTEREA CONSTITUIEI, PE ACEEA A STATULUI I A TUTUROR LEGILOR REPUBLICII, UNITATEA POLITIC I MORAL,
CARE FACE DIN TOI SPANIOLII UN POPOR AL
TRADIIEI, CU VIITOR GLORIOS. TOI SPANIOLII VOR
SIMI ROEAA RUINII ARZNDU-LE OBRAJII N
FAA ACESTEI NEBUNII, COMISE DE CIVA DINTRE
EI. GUVERNUL LE CERE S NU LASE S
NCOLEASC N MINILE LOR NICI UN SENTIMENT
DE UR MPOTRIVA VREUNUI POPOR DIN PATRIA
NOASTR. PATRIOTISMUL CATALONIEI VA TI EL
SINGUR S SE MPOTRIVEASC N NSUI CUPRINSUL
ACELUI INUT NEBUNIEI SEPARATISTE I VA TI S-I
PSTREZE LIBERTILE RECUNOSCUTE DE REPUBLIC, SUB UN GUVERN CARE S FIE CREDINCIOS
CONSTITUIEI EI. LA MADRID, CA I N TOATE
PROVINCIILE, EXALTAREA CETENILOR NE SPRIJIN
PRETUTINDENI.
CU
SPRIJINUL
LOR
I
SUB
AUTORITATEA LEGII, VOM DUCE MAI DEPARTE
GLORIOASA ISTORIE A SPANIEI.
Bombe, trompete. Lupta, pitit n ntuneric pn acum,
373

izbucnete cu o violen crescnd. ntuneric total.

Scena III
Trompete din ce n ce mai numeroase. Alergturile rencep,
mpucturi.
UN GLAS: Avioanele.
Lumin pe piaa din centru. Cei mai muli mineri privesc
n sus, cuprini de panic. Lumin pe prile laterale. Noi
alergturi. Legionari i mineri se ciocnesc la un col al pieei.
Legionarii sunt respini. Lumin n centru. Se construiete o
baricad. Trompete foarte aproape.
UN MINER TNR: Ne-a luat dracu'. Crai-v!
Nehotrre printre mineri.
SANTIAGO (se repede la tnrul miner i- l privete n
tcere): Stai pe loc!
TNRUL MINER (gata s plng): Nu, mi-e fric!
SANTIAGO (l privete, apoi l plmuiete cu toat puterea):
Mar de-aici! (Celorlali.) Nu mai e nimic de fcut, dar
asta nu nseamn c...
Pe baricad, schimb de mpucturi.

374

RADIO (ritm foarte rapid): PLANUL DE JONCIUNE A TRUPELOR SPANIOLE REGULATE, A TIRALIORILOR MAROCANI I A LEGIUNII A FOST REALIZAT NTOCMAI. IAT
CTEVA AMNUNTE ALE OPERAIILOR: ORELE 11:
TRUPELE GUVERNAMENTALE PTRUND N TARAGONA
DE LA MANCHA I N VILLAROBLEDA, PROVINCIA
ALBACETE. ORELE 13: NOU AVIOANE MILITARE
ZBOAR PESTE PROVINCIA LERIDA. ORELE 14: N
PRIMA SA EDIN, CONSILIUL DE RZBOI DIN LEON
A CONDAMNAT LA MOARTE PATRU REVOLUIONARI
DOVEDII C AU UCIS TREI SOLDAI DIN GARDA
CIVIL. CEL DIN SALAMANCA A CONDAMNAT LA
MOARTE DOI REVOLUIONARI, CARE AU ATACAT LA
TORENA DEL CID UN CAMION CU GRZI CIVILE.
LUPTA CONTINU PE STRZILE ORAULUI OVIEDO.
REVOLUIONARII NU MAI DEIN DECT CTEVA CARTIERE, CARE AU I FOST NCERCUITE. ORELE 15:
LOCALITATEA CUENCO DE LANGREO A FOST LUAT
DIN MINILE A TREI MII DE RSCULAI CARE
ASEDIASER CAZARMA GRZILOR CIVILE. ORELE 16:
POLIIA DIN VALENCIA A DESCOPERIT NTR-UN
MAGAZIN DE FIERRIE DIN ORA NOU BOMBE, TREI
SUTE DE CARTUE DE DINAMIT I NUMEROASE LZI
CU MUNIII.
SANCHEZ: Nu mai avem muniii, tragei numai la sigur.
ANTONIO: Eu a zice mai bine s ne aruncm n grmad.
Mcar am crpa mai cu cinste!
SANTIAGO: Gura, mucosule! Ai tot timpul i pentru asta.
(Trage.)
Lupt.
375

ANTONIO (s- a ridicat pe baricad, descoperindu- se, i

primete un glon n burt. Frnt n dou, cu minile pe
burt, cu fruntea ncreit ca i cum ar chibzui, se d jos
de pe baricad, face doi pai i se prbuete mormind):
Am tot timpul, am tot timpul.
Santiago se ntoarce cu faa spre atacani i, fr un
cuvnt, trage glon dup glon.
SANCHEZ: Altul la rnd!
Un glon l culc. Patru sau cinci mineri se reped spre el.
SANTIAGO: Lsai-l n pace! La treab!
Rmas singur cu Pepe lng Antonio, schimb o privire.
PEPE: Mgarii! Vino, btrne!
nnebunii de furie, se urc turbai pe baricad ca s se
avnte n lupt. Dar gloanele i primesc pe creast. Cdere
spectaculoas.
PILAR (iese din tavern): Bieaul meu.
Se arunc n genunchi. Legionarii intr n pas gimnastic,
ntuneric. Lupt corp la corp. Strigte de durere. Trompetele
neobosite i triumftoare.

376

CORTINA

377

ACTUL AL PATRULEA
Un cpitan tolnit ntr- un fotoliu, fumnd igara de foi i
purtnd monoclu, n timp ce un soldat i lustruiete cizmele.
Alturi, un sergent cu o condic n min. Mai departe, un
grup de prizonieri i doi soldai. Un soldat intr i salut.
SOLDATUL: Domnule cpitan, s-a rupt biciul.
CPITANUL: Ei i? D-i mai departe cu coada, dobitocule!
SOLDATUL: Am neles, domnule cpitan; numai c a
leinat.
CPITANUL: i tot n-a spus nimic?
SOLDATUL: Nimic, domnule cpitan.
CPITANUL: Ce catri sunt i oamenii tia. M ntreb ce-o
fi n sufletul lor? Bine, las! M voi ocupa eu de cei
care-au rmas. (Face semn s fie adus Pilar n faa lui;
Pilar are o nfiare rtcit.) Ei, la naiba! Doar n-o s te
mnnc! (Sclifosindu- se.) Eu nu am nfricoat niciodat
femeile. Amabilitatea dumitale fa de bandiii tia i-a
scandalizat pe toi vecinii. Dar eu tiu s neleg multe.
Se vede c erau biei frumoi printre ei. Nu-i aa? Am
fost nsrcinat s fac o anchet i iat, o fac. Dar cu
toat blndeea, aa ca ntre oameni de neles.
PILAR: Bieaul meu.
CPITANUL: Ce? n ceea ce m privete, tot ce vreau eu s
tiu -un mic amnunt - este cine l-a ucis pe Don
378

Fernando. Mi s-a spus c cineva dintre cei prini de noi.

PILAR: Ucis, ucis, mi l-au ucis! Era aproape un copil.
CPITANUL: Ei haide, haide, linitete-te! Cine l-a omort
pe Don Fernando? Lucrul s-a petrecut n faa casei
dumitale. Familia struie s afle.
PILAR: Minile lui fine, Sfnt Fecioar. i prul lui nclit
de snge. Mi l-au luat. (Ca o Furie.) Asasinilor! Asasinilor!
CPITANUL: Luai-o pe nebuna asta de-aici. Aducei-mi
prizonierii.
SERGENTUL: Domnule cpitan, am pus s fie adunate la
un loc, pe cmp, hoiturile tuturor ticloilor stora. Dar
sunt prea muli ca s poat fi ngropai.
CPITANUL (din ce n ce mai aat): Stropete-i cu benzin
i d-le foc. Asta o s-i nvee minte pe ceilali, ca pe
obolani. Flciailor, ai avut noroc c ai dat peste un
om de lume. Unii dintre camarazii mei pun s v
mpung cu un fier rou ntre coaste ca s v dezlege
limba. Eu n-o s fac aa ceva dect dac o s m scoatei
din rbdri. Aa c, tu sta, putiule. Cum te cheam?
Dar, la urma urmei, puin mi pas cum te cheam. Tot
ce vreau e s aflu cine l-a ucis pe Don Fernando, tii tu
cine, negustorul. Cine l-a ucis pe Don Fernando?
MUNCITORUL: Poporul.
CPITANUL: Scrnvie! (Soldailor.) La zid cu el! (Ctre cel
de- al doilea arestat.) Tu, ticlosule, ai neles ce te
ateapt? Cine l-a ucis pe Don Fernando? Nufio? Lopez?
Sau unul dintre cei care au czut?
AL DOILEA MUNCITOR: Poporul.
CPITANUL (exasperat): S-i fie de bine! mpucai-mi-l i
pe sta. Urmtorul! Ia spune, tu ii la pielea ta? Cum a
murit Don Fernando?
379

AL TREILEA MUNCITOR: Aa a murit: l-a ucis poporul.

CPITANUL: Corcitur! Te-ai curat i tu! Ia vino-ncoace,
tu, btrne, i spune.
ALONSO: Eu niciodat n-am pretins mare lucru. La bun
vedere i mulam dumitale, zice Alonso.
CPITANUL: Nu mai spune! Crezi c ai haz? Am s te nv
eu s faci pe deteptul.
ALONSO: Bunul Dumnezeu mi-a spus: Alonso, tu n-o s
mori. Soiul ru nu piere. Asta, ca s zic i eu aa.
CPITANUL: sta i bate joc de mine, zu aa! Luai-i
de-aici pe ticloii tia doi! Ducei-i n dosul pieei i
mpucai-i! ncepe s put aici.
FARMACISTUL: Ah, domnule cpitan, ce fericit sunt! Nu te
deranjez?
CPITANUL: Sluga domniei tale, domnule consilier.
FARMACISTUL: Erai pe cale s mpri dreptatea? Ei, eu
tocmai despre copii i despre femei veneam s-i vorbesc.
ip att de tare, nct te asurzesc. Se pare c le e
foame. Armata n-ar putea oare.
Ies amndoi.
Sergentul se aaz n locul cpitanului. Fluier La
Bandera.
RADIO: ALO, ALO, AICI RADIO BARCELONA. MINISTRUL
DE INTERNE FACE URMTORUL COMUNICAT: REVOLUIA FOST ZDROBIT N NTREGIME. RMTA A
PUS N NTREGIME STPNIRE PE ASTURII. DATORIT
GUVERNULUI SPANIOL, EROIC ASISTAT DE ARMAT I
DE FOR PUBLIC, AU FOST SALVATE N OCCIDENT
PRINCIPIILE ESENIALE ALE DEMOCRAIEI I ALE
380

CIVILIZAIEI
LATINE.
DAR
REPRESIUNEA
S-A
DESFURAT NTR-UN CLIMAT DE UMANITATE I DE
GENEROZITATE PE CARE TREBUIE S-L SUBLINIEM,
PENTRU CA LUMEA S TIE C GUVERNUL SPANIOL
REPUBLICAN I CONSTITUIONAL, DEMOCRATIC I
PARLAMENTAR, N PLIN LUMIN A CRITICII
UNIVERSALE, ESTE PE CALE DE A DA, REPRIMND O
REVOLUIE PUTERNIC NARMAT, UN EXEMPLU,
NICIODAT EGALAT, DE TOLERAN, UMANITATE I
GENEROAS APLICARE A LEGILOR. N CIUDA NUMRULUI CONSIDERABIL DE SOLDAI MORI, N CIUDA
DISTRUGERII MAI MULTOR ORAE, N CIUDA
NIMICIRII ATTOR CAPODOPERE ALE MUNCII I ARTEI
UMANE, GUVERNUL N-A MENINUT DECT UN
NUMR REDUS DE CONDAMNRI LA MOARTE,
COMUTND OSNDA CELOR MAI MULI N DETENIE.
Paca iese din tavern, ia paharul i terge masa.
SERGENTUL (o urmrete cu o privire plin de jind): E
frumos azi, nu?
PACA: E.
SEGENTUL: Ia te uit! Se vede c erai mai dezgheat cnd
minerii forfoteau pe-aici...
PACA: tii... pentru mine, c-or fi unii ori alii tot aia!
SERGENTUL: i pentru mine-i cam la fel. Uite: alaltieri,
cnd ncierarea era n toi, stteam la fereastra
mnstirii i trgeam ca la rae. (Ctre doi soldai care
trec cu un arestat pe care- l duc.) Ei, voi ia de colo, unde
v ducei?
SOLDATUL: S trii, dom' sergent, dom' cpitan a ordonat
381

s-l mpucm. l ducem acolo n spate fiindc, tii, pe

acolo nu-s prvlii.
SERGENTUL: nc un anarhist. Ei, vezi? Asta-i trebuia,
ntrule? Nu puteai s te astmperi! Dar, ce s mai
vorbim acum? (Curioi se adun treptat.) Vrei o igar
nainte s fii trimis pe lumea cealalt? Sau un pahar de
vin?
ARESTATUL: Mulumesc. Nu vreau nimic.
SERGENTUL (ctre Paca): Asta fiindc, dup cum vezi, noi
cei din Legiune nu suntem nite brute.
ARESTATUL: Dac vrei s-mi faci un hatr, d ordin s-mi
dezlege mna dreapt, c mi-a amorit. (Sergentul face
un semn, arestatul i ntinde braul ca s- l dezmoreasc,
schieaz salutul Frontului Rou i repede pumnul n
mutra unui soldat.) ine, ca s-i aduci aminte!
SERGENTUL: Ah! scrnvia!
Tabr toi trei pe arestat i- l duc afar n pumni.
n sal:
UN BIAT: i azi mai sunt case care se prbuesc singure.
UN BRBAT: ntr-un fel, bombardamentul sta ne-a folosit,
c o s avem de lucru.
O FEMEIE: Da, drag, cum i spuneam: cincisprezece ore
n pivni, fr s ndrzneti s faci o micare. Erau
dezlnuii.
UN BRBAT: Azi-diminea au mai arestat un ziarist strin
care se amesteca unde nu-i fierbe oala. Iar un spion al
lepdturilor stora, cu siguran.

382

ntuneric.
RADIO: ASTZI DE DIMINEA CONSILIUL DE MINITRI
A APROBAT N UNANIMITATE NAINTRILE PROPUSE
DE MINISTRUL DE RZBOI PENTRU A-I RSPLTI PE
VAJNICII APRTORI AI REPUBLICII.
Lumin pe scena cea mic. Lerroux
amndou minile decoraii minitrilor si.

distribuie

cu

RADIO: GENERALUL BATET, COMANDANT AL DIVIZIEI

DIN CATALONIA, I GENERALUL LOPEZ OCHOA, COMANDANT AL OPERAIILOR MPOTRIVA RSCULAILOR DIN ASTURII, SUNT NAINTAI LA GRADUL DE
LOCOTENENT-GENERAL. GENERALUL BATET VA FI
NLOCUIT N FUNCIILE SALE ACTUALE DE CTRE
GENERALUL RODRIGUEZ DEL BASIO, N PREZENT
INSPECTOR GENERAL AL ARMATEI.
Totul s- a sfrit. Dar glasuri se mai aud n cele patru
coluri ale slii.
PRIMUL GLAS: Eu sunt btrnul Santiago. Niciodat n-am
fost prea fericit. Taic-meu era miner. Bunicul meu la fel
i i dinaintea lui tot la fel. Eu, cnd mi-a venit vremea,
m-am nsurat. O femeie cumsecade, bineneles. Dar
omul nu-i niciodat mulumit. Am avut un biat, tot
miner, a murit cnd s-a surpat o galerie. N-am fcut
niciodat nici un ru nimnui i m-a fi mulumit cu
lucrurile aa cum erau, dar m-am gndit la i tineri.
Cred c m-am btut n lege. Poate tocmai fiindc eu,
383

personal, nu mai aveam mare lucru de ctigat. La iarn,

cnd o ninge, nimeni pe pmnt n-o s mai vorbeasc de
mine.
AL DOILEA GLAS: Sanchez. De cte ori izbucnea o grev,
se spunea c eu eram instigatorul. Aveam aptesprezece
ani i fratele meu m-a nvat. Eu am crezut n revoluie,
n revoluia mea. Da, am crezut. Am ncercat s citesc.
Fiindc, aa cum spun ei, cine are carte. Dar eu mai
limpede vedeam i nelegeam cnd izbeam cu
trncopul n minereu i cnd sreau scntei. Atia
mori, atia mori! Dar ceva tot va veni. i eu am s le
spun o vorb: Revoluia nu-i o treab pe care s-o faci cu
un evantai.
AL TREILEA GLAS: Eu sunt Antonio. De la munte. Ceilali
nu tiu ce-i zpada. Le-ar veni s rd dac le-a spune
c pentru ea m-am btut. Mai nainte, cnd eram acolo
sus, n zpad, n-aveam nevoie s m gndesc. Zpada-i
aa frumoas. i simpl. Cnd am cobort la es, am dat
numai de chipuri negre i de nedreptate. Atunci m-am
gndit la zpad i la iptul pe care-l scoate cnd o
nfunzi cu piciorul. Aveam tot timpul, aveam tot timpul.
Aa mi-a spus Santiago. Pe mine nu m-au decorat.
AL PATRULEA GLAS: Eu sunt Pepe i de multe ori Pilar mi
spunea: Mai ru e de i de rmn dect de i de se
duc. Dar mie, poate, mi-ar fi plcut s rmn. Din
pricina soarelui i a florilor din grdina din pia. i
fiindc era i ea, Pilar. Dar despre ea nu pot vorbi. mi
plceau balurile din cartier. Toi mi spuneau: Pepe, tu
nu eti serios. Dar i asta dura de prea mult vreme.
Santiago, Sanchez, Antonio i Bascul, Ruiz, Leon mi
spuneau Putiul i aveau dreptate.
384

AL CINCILEA GLAS: Ne-a tras la sori.

AL ASELEA: Pentru camion.
AL PATRULEA: Curnd o s vin zpezile.
AL TREILEA: i cine o s-i mai aduc aminte?
AL APTELEA: i cavalele de la noi. Nu se poate ca toate
astea s fi fost n zadar.
AL OPTULEA GLAS: Dac-o vrea Dumnezeu.
AL DOILEA GLAS: Curnd or s vin zpezile.
PRIMUL GLAS: i cine o s-i mai aminteasc?
Lumin.
RADIO: GUVERNUL PUBLIC NUMRUL OFICIAL AL
MORILOR, RNIILOR I DISPRUILOR DIN RNDUL
TRUPELOR GUVERNAMENTALE. MORI: 321 (129
SOLDAI, 11 CARABINIERI, 70 SOLDAI DIN GARDA
SECURITII, 168 SOLDAI DIN GARDA CIVIL).
RNII: 870 (850 SOLDAI, 16 CARABINIERI, 136 SOLDAI DIN GAMA SECURITII, 168 SOLDAI DIN
GARDA CIVIL).
DISPRUI: 7 (5 SOLDAI DIN ARMAT I 2 SOLDAI DIN
GARDA SECURITII).
Pe prile laterale obloanele se nchid la ferestre.
O FEMEIE: Nopile ncep s fie rcoroase. Se apropie iarna.
UN BRBAT: Da, curnd or s vin zpezile.
ntuneric.
La captul unei strzi, n spatele spectatorilor, acompaniat
de acordeon, un cntec din munii Santander:
En el bile nos veremos, este tarde, morenuca; en el bile
nos veremos y al son de la pandereta unos bailes
385

echaremos.
---- CORTINA ----

386