MARIO VARGAS LLOSA s-a nscut n 1936 la Arequipa i a copilrit n Bolivia mpreun cu mama

i bunicii materni, n-chipuindu-i c tatl lui murise i c fusese un erou. n realitate, la cinci luni
dup cstorie i prsise soia nsrcinat i avea s-i revad fiul abia zece ani mai trziu, cnd
Mario se va ntoarce n Peru. ntre 1950 i 1952 urmeaz cursurile unei coli militare din Lima
experien descris n primul roman, Oraul i cinii. n 1955 se cstorete cu o mtu, Julia
Urquidi, provocnd un mare scandal n familie, i divoreaz de ea n 1964, pentru ca, un an mai
trziu, s se nsoare cu verioara lui, Patricia. ntre timp, lucrase n Frana ca profesor de spaniol i
jurnalist. Dup o tineree n care se apropiase de comunism, ia distan fa de Fidel Castro, ba chiar l
acuz pe Gabriel Garcia Mrquez, odinioar prieten, de servilism. Cltorete, pred la universiti n
America i Europa, devine scriitor celebru prin fora epic, luciditatea i ironia sa. Literatura i politica se exclud reciproc", scrie Mario Vargas Llosa. Scriitorul lucreaz n singurtate, are nevoie de
total independen. Politicianul e total dependent, trebuie s fac tot felul de concesii, exact lucrul pe
care scriitorul nu-1 poate face."
MARIANA SIPO, scriitoare, cercettoare i jurnalist la TVR, a mai tradus din opera lui Mario Vargas
Llosa: Srbtoarea apului (n colaborare cu Luminia Ru), roman, Editura AII, 2002; Paradisul de
dup col, roman, Editura Humanitas, 2004 i 2005. Alte traduceri din spaniol Mria Zambrano,
Confesiunea gen literar, Editura Amarcord (seria filozofie), 2001; JJ. Ar-mas Marcelo, Precum n
cer, aa i la Havana, roman, Editura AII, 2003; Emmanuel Carballo, Protagoniti ai literaturii mexicane (n
colaborare cu Corina Sofica), istorie literar, Editura Universal Dalsi, 2004.

MARIO VARGAS LLOSA

TENTAIA IMPOSIBILULUI
Victor Hugo i Mizerabilii"
+ Traducere din spaniol de

. MARIANA SIPO

HUMANITAS
BUCURETI

Coordonatorul seriei HORIA BRNA

Coperta seriei
IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei VARGAS LLOSA, MARIO Tentaia imposibilului Victor Hugo i Mizerabilii"
/ Mario Vargas Llosa; trad.: Mariana Sipo. - Bucureti: Humanitas, 2005 ISBN 973-50-1089-5
I. Sipo, Mariana (trad.)
821.133.1.09 Hugo V. 929 Hugo, V.
MARIO VARGAS LLOSA
LA TENTACION DE LO IMPOSIBLE
Mario Vargas Llosa, 2004
HUMANITAS, 2005, pentru prezenta versiune romneasc
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/3171819 fax 021/31718 24
www.humanitas.ro
Comenzi CARTE PRIN POT: tel. 021/311 23 30,
fax 021/313 50 35, C.P.C.E. - CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.librariilehumanitas.ro
ISBN 973-50-1089-5

ntr-o versiune prescurtat, acest eseu a constituit baza cursului pe care l-am inut la
Universitatea Oxford, n aprilie-mai 2004, ca Weidenfeld Visiting Professor in European
Comparative Literature. Exprim aici mulumirile mele pentru Lady i Lord Weidenfeld, dr.
Nigel Bowles, Acting Principal, i tuturorfellows de la St. Anne's College, pentru ospitalitatea
lor; prietenului i traductorului meu, profesorul John King; i tuturor celor care prin prezen,
ntrebri i observaii au fcut ca orele de curs s devin pentru mine o pasionant experien
intelectual.

Lui Albert Bensoussan, cel mai bun dintre traductori i cel mai leal dintre prieteni.

Cea mai teribil i mai ucigtoare dintre pasiunile care se pot insufla maselor este
pasiunea pentru imposibil."
LAMARTINE n eseul su despre Mizerabilii

Victor Hugo, ocean

n internatul Colegiului Militar Leoncio Prado din Lima, iarna acelui 1950 era umed i
cenuie, monotonia nucitoare i viaa aproape nefericit. Aventurile lui Jean Valjean,
ncpnarea de copoi a lui Javert, aerul simpatic al lui Gavroche, eroismul lui Enjolras fceau s dispar ostilitatea lumii i transformau deprimarea n entuziasm, n acele ore de
lectur furate leciilor i instruciei militare, ore care m purtau ntr-un univers fulminant de
extreme n nefericire, n iubire, n curaj, bucurie, ticloie. Revoluia, sfinenia, sacrificiul,
nchisoarea, crima, oameni supraoameni, fecioare sau trfe, preacuvioase sau perverse, o
ntreag umanitate atent la expresia feei, la armonia sunetelor, la metafor.
Era, pentru mine, o mare bucurie s m refugiez alergnd spre ea: viaa splendid din ficiune
mi ddea for pentru a suporta viaa real. Dar bogia literaturii fcea, n acelai timp, ca
realitatea real s fie astfel srcit.
Cine a fost Victor Hugo? Dup ce am petrecut ultimii doi ani cufundat, trup i suflet, n crile
i epoca lui, tiu acum c nu voi afla niciodat. Jean-Marc Hovasse, cel mai meticulos dintre
biografii lui de pn n prezent i biografia scris de el este nc neterminat , a calculat
c unui pasionat bibliograf al bardului romantic, dac ar citi paisprezece ore pe zi, i-ar trebui
douzeci
de ani pentru a epuiza numai crile din Biblioteca Naional din Paris dedicate autorului
Mizerabililor. Pentru c Victor Hugo este, dup Shakespeare, autorul occidental care a generat
pe cele cinci continente cele mai multe studii literare, analize filologice, ediii critice,
biografii, traduceri i adaptri ale operelor sale.
Ct i-ar trebui unui cititor titanic ca s poat citi operele complete ale lui Victor Hugo nsui,
lund n calcul i miile de scrisori, nsemnri, pagini i ciorne nc inedite care copleesc
bibliotecile publice i particulare i anticariatele din lumea ntreag? Nu mai puin de zece ani,
ns doar dac lectura ar fi unica i obsesiva lui preocupare n via. Fecunditatea poetului i
dramaturgului emblematic al romantismului francez d ver-tijuri oricui se apleac asupra
acestui univers fr sfrit. Capacitatea sa de munc a fost la fel de remarcabil ca
precocitatea i ca teribila uurin cu care ieeau de sub pana lui rimele, figurile de stil,
antitezele, exprimrile geniale, dar i cele mai strigtoare la cer banaliti. nainte de a mplini
cincisprezece ani, scrisese deja mii de versuri, o oper comic, melodrama n proz Inez de
Cas-tro, prima versiune a unei tragedii n cinci acte (n versuri) Athelie ou Ies Scandinaves,
poemul epic Le Deluge i schiase sute de desene. n revista pe care a scos-o, adolescent fiind,
mpreun cu fraii si Abel i Eugene, i care a rezistat timp de un an i jumtate, a publicat
112 articole i 22 de poeme. A meninut acest ritm nebunesc tot restul lungii sale viei (18021885), care a traversat aproape tot secolul al XlX-lea, i a lsat posteritii un asemenea munte
de scrieri nct, fr ndoial, nimeni nu le-a citit i nu le va citi vreodat de la nceput pn la
sfrit.
S-ar prea c viaa cuiva care a produs tone de hrtie acoperit de cerneal este cea a unui
clugr labo10
rios i sedentar, ostracizat ani i zile ntregi n chilia lui, fr a-i ridica privirea de pe masa de
scris pe care mna lui neobosit chinuia condeiul i golea climrile cu cerneal. Dar nu,
extraordinar e faptul c Victor Hugo a fcut n via aproape tot attea lucruri cte s-au nscut
din imaginaia i cuvntul lui, cci a avut una dintre cele mai bogate i aventuroase existene
ale timpului su, n care s-a scufundat pe deplin, aranjndu-se n aa fel, graie propriei intuiii
geniale, pentru a fi n centrul viu al istoriei ca protagonist sau ca martor de excepie. Fie

numai i viaa lui amoroas este att de intens i variat nct produce uimire (i o anumit
invidie, desigur). S-a pstrat virgin pn la cstoria, la douzeci de ani, cu Adele Foucher,
dar din chiar noaptea nunii a nceput s recupereze timpul pierdut. n mulii ani de via care
i rmneau a fost eroul a numeroase isprvi amoroase, de o imparialitate democratic,
ntruct se culca fr fasoane cu dame de orice condiie de la marchize la servitoare, cu o
oarecare preferin pentru cele din urm pe msur ce nainta n vrst. Biografii lui, nite
voyeurs de fapt, au descoperit c doar cu puine sptmni nainte de a muri, la cei 83 de ani
ai si, a fugit de acas pentru a face amor cu fosta servitoare a eternei lui amante, Juliette
Drouet.
Nu numai c a avut de-a face cu tot felul de fiine, mpins cum era mereu de o curiozitate
universal fa de tot i toate, dar poate c lumea de dincolo, transcendena, Dumnezeu, l-au
preocupat mai mult dect fpturile din aceast lume i, fr nici o intenie ironic, se poate
spune despre acest scriitor cu picioarele att de bine nfipte n pmnt i real c, mai mult
dect poet, dramaturg, prozator, profet, desenator i pictor, a ajuns s se cread teolog,
clarvztor, dezvluitor de mistere din lumea cealalt, al inteniilor cele mai ascunse ale
Fiinei Supreme i ale grandioasei lui opere, care nu ar fi creaia
11

i mntuirea omului, ci iertarea Satanei. n intenia lui, Mizerabilii nu era un roman de

aventuri, ci un tratat religios.
Negoul lui cu lumea de dincolo a avut o etap ntre violent i comic, nc nu prea
bine studiat: timp de doi ani i jumtate a practicat spiritismul, n casa lui din Marine
Terrace, n Jersey, unde i-a petrecut o parte din cei nousprezece ani de exil. Dup ct
se pare, 1-a iniiat n aceste practici o parizianc cu caliti de medium, Delphine de
Girardin, care venise s petreac n aceast insul din Canalul Mnecii cteva zile cu
familia Hugo. Doamna Girardin a cumprat o mas potrivit rotund i cu trei
picioare n Saint-Helier, i prima edin a avut loc n noaptea de 11 septembrie
1853. Dup o ateptare de trei sferturi de or, a aprut Leopoldine, fiica lui Victor
Hugo, disprut ntr-un naufragiu. De atunci i pn n decembrie 1854 s-au fcut n
Marine Terrace nenumrate edine de spiritism participau la ele, n afar de poet,
soia lui, Adele, copiii lui, Charles i Adele, i prieteni sau vecini. n timpul lor, Victor
Hugo a avut ocazia s stea astfel de vorb cu Isus Cristos, Mahomed, Josua, Luther,
Shake-speare, Moliere, Dante, Aristotel, Platon, Galileo Ga-lilei, Ludovic al XlV-lea,
Isaia, Napoleon (cel mare) i alte celebriti. Dar i cu animale mitice sau biblice ca
Leul lui Androcles, Mgarul lui Balam i Porumbelul de pe Arca lui Noe. Sau entiti
abstracte, ca Ideea i Critica. Ideea s-a dovedit a fi vegetarian i manifesta o pasiune
care i-ar ncnta pe fanaticii Frontului pentru Aprarea Animalelor, dac judecm dup
anumite afirmaii pe care le-a comunicat spirititilor folosin-du-se de paharul de cristal
i de literele alfabetului: Lcomia este o crim. Un pateu de ficat este o infamie...
Moartea unui animal este la fel de inadmisibil ca i sinuciderea unui om."
12

Spiritele i manifestau prezena fcnd s se zgl-ie i s trepideze picioarele mesei.

Odat identificat vizita transcendental, ncepea dialogul. Rspunsurile spiritului erau
loviturile uoare care corespundeau literelor alfabetului (fantomele vorbeau numai n
francez). Victor Hugo petrecea ore i ore uneori nopi ntregi transcriind
dialogurile. Dei s-au publicat culegeri din aceste documente paranormale", rmn
nc sute de pagini inedite care ar trebui s figureze cu drepturi depline ntre operele
poetului, fie i numai pentru c toate spiritele cu care dialogheaz coincid ca turnate cu
convingerile lui politice, religioase i literare i au aceeai dezinvoltur retoric i

aceleai preferine stilistice, lsnd la o parte faptul c simt pentru el admiraia de care
avea nevoie egolatria lui.
Este greu de imaginat astzi extraordinara popularitate la care a ajuns Victor Hugo, n
epoca lui, n toat lumea occidental i chiar dincolo de ea. Talentul poetic precoce 1-a
fcut cunoscut n mediile literare i intelectuale nc din adolescen, iar apoi, operele
lui de teatru, mai ales dup premiera furtunoas a piesei Her-nani, la 25 februarie
1830, dat care marcheaz ntr-o manier simbolic naterea curentului romantic n
Frana, au fcut din tnrul dramaturg o figur celebr, comparabil doar cu ceea ce
reprezint n zilele noastre cntreii i actorii de cinema. Romanele lui, n mod special
Notre-Dame de Paris, i mai trziu Mizerabilii, i-au sporit n progresie geometric numrul
cititorilor, trecnd dincolo de graniele franceze i invadnd alte limbi, n care
Quasimodo sau Jean Valjean au devenit foarte repede la fel de faimoi ca n Frana.
Odat cu prestigiul literar, activitatea politic a lui Victor Hugo, ca reprezentant n
parlament i ca orator, comentator i polemist al actualitii, i-a consolidat faima,
adugndu-i o aur de reper civic, de contiin
13
politic i moral a societii. n cei nousprezece ani i ceva de exil, aceast imagine
de mare patriarh al literelor, al moralei publice i al vieii civice a atins cote legendare.
Rentoarcerea lui n Frana, la 3 septembrie 1870, odat cu instaurarea Republicii, a
fost un eveniment de mas, fr precedent, cu participarea a mii de parizieni care l
aclamau, muli dintre ei fr s fi citit mcar "un rnd din crile lui. Aceast
popularitate va continua s creasc fr ncetare, pn n ziua morii lui cnd toat
Frana, toat Europa l-au plns. Tot Parisul sau aproape tot a ieit n strad
pentru a urma cortegiul funerar, ntr-o mare demonstraie de afeciune i solidaritate de
care, de atunci ncoace, doar puini oameni de stat sau oameni politici s-au bucurat.
Cnd a murit, n 1885, Victor Hugo nu mai era doar un scriitor: devenise un mit, o
personificare a Republicii, un simbol al lumii i al secolului su.
Spania i specificul spaniol au jucat un rol central n mitologia romantic european,
iar la Victor Hugo mai mult dect n cazul oricrui alt scriitor al epocii sale. A nvat
spaniola la nou ani, chiar nainte de a ajunge, n 1811, n Spania, cu mama i cei doi
frai ai si, pentru a se altura tatlui su, unul din generalii-locote-neni ai lui Joseph
Bonaparte. Cu trei luni nainte de cltorie, biatul a luat primele lecii de limba n
care, mai trziu, va potrivi cuvintele n poeme i drame. n Mizerabilii spaniola apare
ntr-un cntecel nfocat pe care i-1 cnt boemul Tholomyes iubitei lui, Fantine: Soy
de Badajoz /Amor me Uama / Toda mi alma / Es en mis ojos / Porque ensefias / A tus
piernas"*(sic).
* Sunt din Badajoz / Iubirea m cheam / Tot sufletul meu / E n ochii mei / Pentru c mi ari / Picioarele
tale." (n. trad. n afar de cazurile cnd nu se specific n. trad., toate celelalte note aparin autorului).

14
La Madrid, a fost cteva luni elev intern la Colegiul Nobililor din strada Hortaleza,
condus de clugri. Victor i Abel au fost ns scutii s participe la slujbe, s se
spovedeasc i s se mprteasc deoarece mama lor, care era volterian, i-a declarat
protestani. n acest internat sumbru, va afirma mai trziu, a suferit de frig, de foame i
s-a ncierat deseori cu colegii. Dar a nvat n aceste luni limba spaniol i multe
lucruri despre Spania, care l vor nsoi tot restul vieii i-i vor fertiliza n mod vizibil
imaginaia. n 1812, pe drumul de ntoarcere n Frana, a vzut pentru prima oar un
eafod i imaginea omului pe care l duceau la spnzurtoare, clare cu spatele nainte

pe un mgar, nconjurat de preoi i de peniteni, i s-a ntiprit ca un fier rou n

memorie. La puin timp dup aceea, n Vitoria, a observat pe o cruce resturile unui om
sfrtecat, ceea ce l va determina s vorbeasc, peste ani, cu oroare, despre cruzimea
represaliilor ocupanilor francezi mpotriva rezistenilor spanioli. E posibil ca din
aceste experiene din copilrie s se fi nscut respingerea pedepsei cu moartea,
mpotriva creia a luptat fr odihn, singura convingere politic fa de care a rmas
complet credincios de-a lungul ntregii sale viei.
Limba spaniol i-a servit nu numai pentru a se impregna de legendele i miturile unei
ri n care credea c a gsit acel paradis de pasiuni, sentimente i excese nelimitate la
care visa imaginaia lui nflcrat, dar i pentru a feri de priviri strine nsemnrile
impudice pe care le scria n caietele lui secrete, nu din exhibiionism, ci dintr-un fel de
prurit bolnvicios de a ine socoteala minuioas a tuturor cheltuielilor, fapt care ne
permite acum s tim cu o precizie de neconceput n cazul oricrui alt scriitor, ct a
ctigat i ct a cheltuit de-a lungul ntregii sale viei Victor Hugo. (A murit bogat.)
15
Profesorul Henri Guillemin a descifrat, ntr-o carte foarte amuzant, Hugo et la sexualite,
aceste caiete secrete pe care le-a inut Hugo n anii si de exil, n insulele anglo-normande
Jersey i Guernesey. Ani pe care, din raiuni evidente, unii comentatori i-au numit anii servitoarelor". Marele poet, n ciuda faptului c i-a luat cu sine pe insulele din Canalul Mnecii
att soia, Adele, ct i amanta, Juliette, i n ciuda faptului c a ntreinut sporadice relaii
intime cu doamne din societatea local sau doar n trecere pe acolo, a avut un constant comer
carnal cu fetele din cas. Un comer n toate sensurile cuvntului, ncepnd cu cel mercantil.
Hugo pltea prestaiile n conformitate cu o schem strict. Dac fata accepta doar s-1 lase
s-i priveasc snii, primea doar cteva centime. Dac se dezbrca de tot, dar poetul nu avea
voie s o ating, cincizeci de centime. Dac putea s o mngie, dar nimic mai mult, un franc.
n schimb, cnd ajungea la excesele tiute, retribuia putea ajunge la un franc i jumtate i n
anumite seri de risip, la doi franci!
Aproape toate aceste indicaii din carnetele secrete sunt scrise n spaniol, pentru a ascunde
urmele. Spaniola, limba pasului alturi, a lucrului interzis i a pcatului, pentru marele
romantic, cine ar fi zis! Cteva exemple: E.G. Azi-diminea. Totul, tot.", MUe Rosiers.
Picioarele", Marianne. Prima oar", Ferman Bay. Toat pentru mine. lfr. 25", Privit n
ntregime. Luat totul. Oscu-lum" etc.
Fac ru biografii explornd aceste intimiti sordide i cobornd zeul olimpian de pe
piedestalul su? Fac bine. Astfel l umanizeaz i coboar la nlimea obinuit a muritorilor
aceast mas din care i carnea geniului este alctuit. Iar Victor Hugo a fost un geniu, nu n
toate crile pe care le-a scris, dar n mod sigur
16
n Notre-Dame de Paris, Cromwell i, mai ales, n Mizerabilii, una din cele.mai ambiioase
ntreprinderi literare din secolul al XlX-lea, acest secol de mari deicizi, ca Tol-stoi, Dickens,
Melville i Balzac. Dar a fost i un vanitos i caraghios i o bun parte din cantitatea imens
de pagini scrise de el este astzi liter moart, literatur de circumstan. Andre Breton 1-a
elogiat cu maliie, spunnd despre el: Era suprarealist cnd nu era con (un idiot)." Dar cel
mai frumos 1-a definit Jean Cocteau: Victor Hugo era un nebun care se credea Victor Hugo."
n casa din Paris unde a locuit, n Place des Vosges, exist un muzeu dedicat memoriei sale,
unde se poate vedea ntr-o vitrin un plic care-i fusese adresat i care avea ca singur adres
Mr. Victor Hugo. Ocean". i era deja att de faimos nct scrisoarea a ajuns n minile lui.
Denumirea de ocean i se potrivete, de altfel, de minune. Asta a fost. O mare imens, uneori
linitit i alteori agitat de vijelii nspimnttoare, un ocean locuit de bancuri frumoase de
delfini, dar i de crustacee sordide i anghile electrice, o infinit ntindere de ape nspumate

unde convieuiesc binele i rul, tot ceea ce este mai frumos i mai urt n fiinele omeneti.
Ceea ce ne uimete la Victor Hugo este ambiia ameitoare pe care o trdeaz anumite creaii
literare ale sale i absoluta convingere c literatura care ieea din condeiul su nu era doar
oper de art, o creaie artistic care i va mbogi spiritual pe cititorii si, oferindu-le o baie
de inefabil frumusee, ci i c, lectorii si, citin-du-1, vor avansa n nelegerea mai profund
a naturii i a vieii i i vor mbunti comportamentul civic i perceperea misterului infinit:
lumea de dincolo, sufletul transcendent, Dumnezeu. E posibil ca aceste idei s ni se par
astzi naive: ci cititori mai cred c literatura poate revoluiona existena, c poate influena
societatea i ne poate oferi viaa etern?
17

Dar citind Mizerabilii, prini n acel vrtej n care pare cuprins o lume ntreag n
infinita ei lips de msur i n perfecta ei micime, este imposibil s nu simim fiorul
pe care-1 produce intuirea atributului divin, omnisciena.
Devenim mai buni sau mai ri amestecnd ficiunea n viaa noastr, ncercnd s o
strecurm n istorie? E greu de tiut dac minciunile pe care le urzete imaginaia l
ajut pe om s triasc sau, dimpotriv, contribuie la nefericirea lui revelndu-i abisul
dintre realitate i vis; dac i adoarme voina sau, dimpotriv, l determin s acioneze.
Cu secole n urm, unui locuitor din La Mancha, care avea n jur de cincizeci de ani,
romanele de care era pasionat i-au tulburat perceperea realitii i l-au azvrlit n lume
pe care el o credea asemenea celei din ficiune n cutarea onoarei, a gloriei i
aventurii, cu rezultatul pe care-1 tim cu toii. Totui batjocura i nefericirile pe care a
trebuit s le suporte Alonso Qui-jano din cauza romanelor citite, nu l-au fcut un personaj demn de comptimire. Dimpotriv, n imposibilul su proiect de a tri ficiunea,
de a modela realitatea de comun acord cu fantezia lui, personajul lui Cervan-tes a
conferit speciei umane o paradigm de generozitate i idealism. Fr a ajunge la
extremele lui Alonso Quijano, este posibil ca romanele s inoculeze i n noi o
insatisfacie fa de ceea ce exist deja, un apetit pentru o irealitate care s ne
influeneze vieile ct mai diferit i care s ajute omenirea s triasc. Dac scriem i
citim de attea secole, o fi pentru un ceva anume. Eu tiu c n iarna aceea a lui 1950,
cu uniform, burni i cea, n internatul de pe rmul stncos al Li-mei, graie
Mizerabililor, viaa a fost pentru mine mai puin mizerabil.
Lima, 14 iunie 2004
18

Divinul stenograf
Personajul principal din Mizerabilii nu este monseniorul Bienvenu, nici Jean Valjean,
nici Fantine, nici Ga-vroche, nici Cosette, ci cel care i inventeaz pe toi i povestete
despre ei, naratorul vorbre care se ivete continuu ntre fpturile create de el i cititor.
Prezen constant, covritoare, el ntrerupe la tot pasul povestirea pentru a-i spune
prerea, uneori la persoana nti i cu un nume care vrea s ne fac s credem c este
cel al lui Victor Hugo nsui, mereu cu voce tare i cadenat, pentru a interpola
cugetrile lui morale, asociaiile istorice, poeme, amintiri intime, pentru a critica
societatea i oamenii cu marile lor elanuri sau cu micile lor mizerii, pentru a-i
condamna personajele sau pentru a le elogia. Ne asigur deseori c el este doar scribul
obedient al unei istorii anterioare romanului, cert ca viaa i adevrat ca adevrul
nsui, care l preced, l anuleaz i l transcende, pe el, simplu intermediar, simplu
copist al realului. Ce scorneli! n realitate, el este furitorul iste i figura stelar a
acestei minciuni grandioase, plsmuit din cap pn n picioare de fantezia lui i dotat

cu via i adevr nu prin asemnrile ei cu o realitate preexistent, ci prin fora

inspiraiei celui care o scrie i prin puterea cuvintelor lui, prin capcanele i vrjitoriile
artei sale.
Cum este acest narator? Trsturile lui cele mai evidente sunt omnisciena,
omnipotena, exuberana,
19
vizibilitatea, egolatria. tie tot ceea ce se ntmpl n timpul romanului aceti optsprezece
ani care merg de la sfritul lui octombrie 1815, cnd fostul condamnat la munc silnic Jean
Valjean intr n inospitalierul ora Digne, pn la sfritul lui 1833 cnd acelai Jean Valjean
moare, n csua lui din rue de l'Homme-Arme, nconjurat de Marius i Cosette, sub
strlucirea sfenicelor episcopului Myriel i tie, de asemenea, i ce s-a ntmplat mai
nainte, cum a fost btlia de la Wa-terloo, de exemplu, sau istoria mnstirii din rue Pic-pus
i ceea ce va urma dup ce romanul se termin, transformrile urbanistice prin care va
trece Parisul sau momentul, ndeprtat n viitor, n care Ordinul Venicei Adoraii, care timp
de cinci ani i-a oferit azil lui Jean Valjean i lui Cosette, va intra n decaden i se va stinge.
tie toate lucrurile i simte o nevoie imperioas de a le spune, de a arta, oferindu-i tot
rgazul de care are nevoie, tiina lui torenial. n puine ficiuni se poate observa att de clar
ca n Mizerabilii vocaia nnscut a romanului de a se extinde, de a prolifera, de a dura.
Istoria manuscrisului este cea a unei ngrori progresive, a unei inflamri de cuvinte,
personaje i ntmplri. Criticii semnaleaz c diferena major dintre prima versiune, scris
n Paris ntre 1845 i 1848 Les Miseres , i cea definitiv, compus n exilul din insula
Guernesey, ntre 1860 i 1862, este politic i i are originea n evoluia lui Hugo care, din
monarhist, constituionalist i liberal ajunge s fie un republican cu nuane radicale i
socializante, ceea ce se reflect n schimbrile pe care, de la o versiune la alta, le sufer ideile
politice ale lui Marius i lumina favorabil n care sunt nfiai n Mizerabilii rsculaii care
se sacrific mpreun cu Enjolras pe baricada de pe strada Chan-vrerie. n realitate, diferena
radical ntre cele dou
20

versiuni este, mult mai mult dect de ideologie, de numr. Revizuirea pe care o face Victor
Hugo manuscrisului este mai ales una de adugiri i amplificri. Ceea ce la originile ei era o
istorie mai mult sau mai puin compact cea a fostului deinut Jean Valjean care, adus pe
calea cea dreapt a binelui de buntatea episcopului Myriel, se mntuiete i se nal pe scara
moral la nlimi de nebnuit, dup un martiraj civil , se transform, doisprezece ani mai
trziu, ntr-o selva: povetii centrale i se intercaleaz altele, independente sau parazite, i
multiple digresiuni filozofice, sociale i religioase. Aceast cretere este uneori
disproporionat, anarhic; printre attea idei i spirite, firul aciunii se rtcete pe alocuri i
atenia cititorului se dilueaz uneori din cauza abundenei de comentarii. i totui, tocmai
datorit naturii sale toreniale, lundu-se la ntrecere cu vrtejul vieii, Mizerabilii, cu
naivitile i dulcegriile lui, cu efectele de epoc i cu imperfeciunile sale de foileton,
continu s le par cititorilor, din momentul n care s-au publicat, una dintre cele mai memorabile istorii pe care le-a produs literatura.
Axa pe care se sprijin i n jurul creia se nvrte aceast naraiune colosal este naratorul, la
fel de colosal ca i romanul. Ambiia crii este ambiia lui. Preteniile lui sunt extraordinare i
graie lor acest stup de aventuri a atins amploarea pe care o are, att de vast nct pare
real". Dar nu este. Dimpotriv. Totul n roman este ficiune, ncepnd cu ceea ce naratorul
se ncpneaz s ne prezinte drept istorie", felie de via" i terminnd cu naratorul
nsui, invenia cea mai impetuoas din roman, personajul cu psihologia cea mai complex i
atitudinea cea mai versatil.
Omniscient i exuberant, naratorul este, de asemenea, un Narcis, un exhibiionist nnscut. Nu
se poate

21

opri s se numeasc, s se citeze, s ne aminteasc mereu c el se afl acolo i c el

decide ceea ce se povestete i cum se povestete. Silueta lui se antepune continuu
personajelor pn a le terge cu totul. Artificiile lui pentru a se exhiba sunt multiple.
Cel mai comun: falsa modestie, ne spune c nu vrea s fie acolo sau c opiniile pe care
le ascultm sunt cele ale unui personaj, nu ale lui, ca atunci cnd Jean Valjean compar
Genet avnt la lettre nchisoarea cu mnstirea, deinuii cu micuele: In cele
spuse aici este exclus orice teorie personal. Nu suntem dect naratorul i adoptm
punctul de vedere al lui Jean Valjean, tlmcindu-i gndurile i nimic mai mult" (I,
VIII, IX, p. 588)*. E de ajuns s o spun pentru a nu fi adevrat; a ne preciza poziia sa
este o manier de a se transforma n centrul povestirii; a se declara inexistent este o
form flagrant de a exista.
n unele cazuri, pretextul pentru a se manifesta sunt scrupulele de exactitate. Marius i
Cosette se cstoresc ntr-un 16 februarie: i acum se trdeaz autorul
semnalm acest amnunt doar din simpla satisfacie de a fi exaci: se ntmpl ca 16
februarie s cad ntr-o mari de Carnaval" (V, VI, I, p. 388). (Precizare, altminteri,
inexact, n realitatea real, 16 februarie din acel an a fost ntr-o smbt.) Alteori,
intenia este de a-i reaminti cititorului o nvtur pe care deja i-a mai dat-o: Aa
cum am explicat odat, la prima iubire punem mai nti stpnire pe suflet nainte de
trup, mai trziu pe trup nainte de suflet i uneori nici mcar nu mai e vorba de
suflet..." (IV, VIII, VI, p. 1046). n cazul naratorului, acest noi" nu este semn de modestie, ci de orgoliu: folosete pluralul majestii, ase* Toate citatele sunt din ediia La Pleiade, Editions Gallimard, Paris, 1951.

22

menea regilor. Monarh absolut al cunoaterii, naratorul tie totul despre fapte i despre
motivaia lor, despre cauzele mediate i imediate, despre resorturile psihologice ale
comportrii, ale plutirilor cele mai ntortocheate ale spiritului i simte frecvent nevoia
de a suspenda povestirea pentru a ne instrui cu privire la tiina lui ubicu.
Cea mai mare greeal pe care am putea s-o comitem este s-1 credem cu ochii nchii
cnd vorbete despre el nsui, mai ales cnd vrea s ne conving c este, doar cineva
care aude i repet, un stenograf": Cei doi interlocutori preau preocupai. Copiem
cum putem dialogul care a avut loc" (II, VIII, III, p. 549). Cum putem..." S te cread
cine nu te cunoate, prefcutule! Subtilitile lui pentru a ne face s-1 lum n seam,
ajung la extreme inefabile cnd, din cochetrie muzical, se exonereaz pe sine nsui
de cacofoniile unei fraze, atri-buindu-le unuia dintre personajele create de el: Aceast
fraz, cu attea de, aparine procurorului, scris n ntregime de mna lui pe minuta
ncheiat..." (I, VIII, III, p. 302).
Naratorul nu este doar omniscient, dar i poate orice i unul din felurile n care i
exercit aceast putere este tocmai de a-i diminua uneori aceast omniscien pentru a
obine anumite efecte, pentru a escamota vreo incongruen, pentru a provoca un
suspans sau pentru a-i satisface predispoziia narcisist de a se reflecta n ficiune, de
a se povesti pe sine n ceea ce povestete. n roman se ntmpl fapte care nu sunt
ntru totul clare i rmn aa din voina naratorului, care a decis singur s nu tie unele
lucruri: Unul dintre librarii pentru care lucra, Monsieur de Magimel, cred..." (III, V,
III, p. 702). n cazul acesta este vorba de o ndoial; n altele, ignorana lui aparent
pare a fi total.
23

Cnd Jean Valjean evadeaz din nchisoarea Mon-treuil-sur-mer unde 1-a nchis Javert,
apare brusc n casa lui, lng btrna portreas. Cum a reuit s intre n curte fr s
fi avut cheie s deschid poarta? se ntreab naratorul. Avanseaz cteva ipoteze la
care renun, pentru a conchide: Acest lucru nu a fost lmurit niciodat" (I, VIII, V, p.
310). Aceste date ascunse sunt pur i simplu tactice. Spre deosebire de ceea ce se ntmpl ntr-un roman modern, n care, aproape mereu, datele suprimate sau dislocate
urmresc s dinamizeze aciunea, mbogind-o cu triri, n Mizerabilii ndoielile,
tcerile i netiina pe care le etaleaz naratorul vor s trezeasc ncrederea cititorului
fa de el i s ne conving de probitatea lui de povestitor, care spune ceea ce tie, ceea
ce tie pe jumtate sau ceea ce nu tie deloc. El, mereu el, mai presus de personajele
sale i dect povestea lor. Asemenea paradei de cunotine, datele ascunse sunt tehnici
pentru a obine verosimilitate i pentru a ctiga asentimentul cititorului. ntr-un roman
din zilele noastre, aceast credibilitate se obine doar prin ceea ce se povestete (sau,
mai exact, printr-un narator dizolvat n ceea se povestete). n Mizerabilii, n schimb,
cititorul trebuie s acorde un vot de ncredere celui care povestete, s se predea
indicaiilor lui, s-i accepte personalitatea proeminent, care revars poveti tot timpul
fcnd din personajele lui un piedestal, pe care s se urce i din aciune, un tron de
unde s poat guverna.
C restricionrile omniscienei sale sunt autoimpu-se este evident, mai ales n acele
episoade n care naratorul refuz s descrie anumite lucruri pentru c i-ar nclca
propriile principii. Aceste amuiri gritoare dezvluie delicateea sau ingenuitatea,
nobleea sau pudi-bonderia naratorului. Dintre toate parantezele romanului,
24

cea mai surprinztoare este aceea n care suntem informai c, dei personajul care
vorbete este blbit, naratorul nu va reproduce blbial lui, cci i displace s fie
crud cu o nefericire: Am mai spus o dat pentru totdeauna c Toussant era blbit.
Permitei-ne s nu scoatem n eviden acest lucru pentru c ne repugn s imitm o
boal" (IV, V, III, p. 949). La acest nivel al romanului tim deja destule despre
preferinele i fobiile sale, fascinaia pentru exces i capacitatea de a ridiculiza un
personaj (pe Monsieur Gillenormand, de exemplu) pentru a mai crede c nu reproduce
blbitul btrnei Toussant datorit unei reineri morale. Cel mai probabil e c motivul
adevrat este estetic, auditiv, c blbial ar irita acel auz care, n schimb, se delecteaz cu exotismele argoului ocnailor i cruia i plac att de mult antitezele i
metaforele. Pentru c, alturi de plcerea exhibrii, pasiunea cea mai aprins a naratorului este ecolalia: a vorbi, a produce spectacole sonore, a se asculta etalnd n voie
abilitatea de a mnui limbajul, colorndu-1, muzicalizndu-1, modelndu-1 n forme
capricioase i sonore: Elle etait seche, reche, reveche, pointue, epineuse, presque venimeuse... (I, V,
VIII, p. 1870). Sau: Je connais Ies trucs, Ies trocs, Ies trics et Ies tracs (II, VUI, VII, p. 575). Sau: Cet
etre braille, raille, gouaille, bataille... (III, I, III, p. 593). Exist multe construcii ca acestea

n carte i multe din argoun care plasticitatea i muzicalitatea predomin asupra

semanticului.
Prestigidator de cuvinte, naratorul este foarte capabil s fac exact ceea ce spune c nu
va face i s nu fac ceea ce spune c va face. Dup prerea lui, nu este corect s ne
descrie toaleta de diminea a lui Cosette, cci: n acest caz, a privi nseamn a
profana" (V, I, X, p. 1228). Dar, cnd ne detaliaz motivele pentru care este tabu s
tragi cu ochiul spre camera unei fecioare,
25

face o frumoas descriere a ncperii interzise i a ritualului care se celebreaz acolo.

Ceva identic se petrece i cnd Cosette i Marius se rentlnesc, dup odiseea tnrului
pe baricada de la Chanvrerie i din subteranele Parisului: Renunm s mai spunem
cum a fost aceast rentlnire. Exist lucruri care nu pot fi descrise; soarele este unul
dintre ele" (V, V, IV, p. 1366). Dar, n realitate, ntrevederea este descris cu lux de
amnunte. Cteva capitole mai ncolo, naratorul recidiveaz cnd se refer la nunta
celor doi: Nu-1 vom purta pe cititor nici la primrie, nici la biseric..." (V, VI, I, p.
1389), dar ne duce n ambele locuri i pe parcurs se mai petrec cteva episoade ale
aciunii. Pe cititor nu-1 mai surprind deja aceste contradicii: din moment ce a acceptat
dictatura naratorului, se supune de bunvoie toanelor i schimbrilor lui de umoare i,
n ritmul baghetei sale verbale, se ntristeaz i se bucur, sufer i se entuziasmeaz,
se intrig sau se revolt. Tot romanul este o lume convenional, ale crei convenii
trebuie s fie acceptate de cititor pentru ca povestea s aib via. Aceste convenii
ajung la cititorul unui roman modern prin intermediul a ceea ce se povestete, ca o
emanaie imperceptibil, ca o aur subtil, n Mizerabilii, conveniile le stabilete
naratorul, comunicndu-le direct cititorului pe deasupra umrului personajelor i
printre crpturile naraiunii. Exist n funcia mea ceva sacerdotal. Eu in locul
magistraturii i preoilor. Eu judec, adic fac ceea ce nu fac judectorii; excomunic,
deci ceea ce nu au fcut preoii." Aceast fraz, gsit printre hrtiile lui Victor Hugo
i, publicat de Henri Guillemin*, definete ceea ce este i ceea ce face naratorul
romanului Mizerabilii. A judeca, a excomunica sunt, de altminteri, pretexte pentru a
* Henri Guillemin, Pierres, Geneva, 1951, p. 61.

26
vorbi i moduri olimpiane de a o face. Cine judec i condamn nu ascult, se ascult:
nu dialogheaz, monologheaz. Taumaturg puternic, care recompune realitatea n
ritmul obesiilor lui, graie stpnirii cuvntului, verbului impetuos, mldios, ritmat,
multicolor, sculptural, a crui magie o savureaz el primul, naratorul din Mizerabilii ia construit personajele din cri dup chipul i asemnarea lui. i ele prefer discursul
n locul dialogului, i transform interlocutorii n asculttori, iar lumea ntr-un
auditoriu, care ascult, atent, docil, aceste monologuri ce dau fru liber vocaiei cele
mai acceptate n societatea fictiv: vorbria, incontinena verbal. Acesta este unul din
ingredientele majore ale elementului adugat" din roman, una din trsturile proprii,
netransjnisibile, luate nu din realitatea real de ctre realitatea fictiv, ci adugat ei de
ctre creator. La fel ca naratorul, omul din ficiune este o fiin vorbitoare, al crui fel
de a comunica cu ceilali nu este conversaia, ci recitarea, interpretarea. Personajul din
Mizerabilii predic, d sentine, rememoreaz i, dac trebuie s dialogheze,
obinuiete s o fac doar cu sine nsui, ca Jean Valjean, autorul celor dou dialoguri
cele mai dramatice din roman: crizele de contiin care preced affaire
Champathieu" i mrturisirea pe care i-o face lui Marius despre condiia lui de ocna
fugar.
Foarte deosebite ntre ele, prin educaie i obiceiuri, prin fizic i mbrcminte, prin
poziia lor social, personajele romanului rsar din discursul naratorului pronunnd
discursuri, identice cu ale lui n ceea ce privete talentul oratoric. Dac ar trebui s
dovedim ct de naiv este s msurm realismul unui roman prin asemnarea cu
realitatea real, ar trebui s le cerem celor care au susinut aceast tez n cazul
romanului Mizerabilii s asculte personajele cu atenie i cu un cronometru
27

n mn. Este realist" discursul extrem de lung al lui Combeferre pe baricada de la

Chanvrerie (V, I, IV, pp. 1207-1209), discurs care pare s aboleasc rzboiul din
strad, pe insurgeni i opresori i ntreg cartierul Faubourg du Temple? i aceast
predic interminabil a lui Jean Valjean, n tenebrele pariziene, inut lui
Montparnasse, tnrul bandit care voise s-i smulg punga cu bani? (IV, IV, II, pp.
939-942). Sau torentul de elocin care pune stpnire pe Grantaire la cabaretul
Corinthe? [IV, XII, II, pp. 1114-1118]). De ce nimeni nu i ntrerupe, nu le acoper
gura, nu strig: destul? Pentru c, dei n realitatea fictiv se violeaz multe legi, se
respect la modul absolut aceea de a lsa personajele s vorbeasc pentru ca, de fapt,
s vorbeasc n voie naratorul nsui. Din acest motiv se ntmpl c, n mod curios,
ntr-o societate de oameni att de vorbrei, avem senzaia c nimeni nu dialogheaz, i
comunicarea este redus. Lumea din Mizerabilii este o lume de persoane exilate n
propriile discursuri, de fiine pe care frenezia oratoric le-a fcut solipsiste.
Exemplul suprem de lips de comunicare datorit flecrelii este bunicul lui Marius.
Dei Gavroche are i el umor un umor al strzii, simpatic, picaresc , comicul
romanului este Monsieur Gillenormand, burghezul monarhist, cu reacii viscerale,
snobul inflexibil, bunicul patetic i ramolit. Dei n primele lui apariii l auzim
schimbnd cteva cuvinte cu familia lui, dup ruptura cu Marius toate interveniile lui
nu sunt altceva dect lungi, sforitoare monologuri n care btrnul vrea doar s se
elibereze de uvoiul de cuvinte ce l sufoc. Fie c sufer sau se bucur, discursurile
lui nu sunt niciodat departe de bufonerie, iar interveniile i ieirile lui din scen sunt
cele mai histrionice din aceast lume eminamente teatral. Cea mai hazlie din28

tre aceste intervenii este, fr ndoial, aceea cnd, n-ghiindu-i cuvintele cnd
pronun numele poetului monarhic Andre Chenier, pe care nu ndrznete s-1
menioneze complet pentru a nu rni susceptibilitatea republican a nepotului su, i
iese din camer blestemnd, spre stupefacia lui Basque, care i lustruia cizmele linitit
(V, V, III, p. 1366). Toate monologurile lui Gillenormand au fost mult amplificate n
versiunea din 1860-1862, pn ntr-acolo nct discursul bunicului la nunta lui Marius
i Cosette este de patru ori mai lung dect n Les Miseres (V, VI, II, pp. 1401-1405).
Aceste excese nu se explic doar prin posibilitile umoristice pe care le oferea
naratorului Monsieur Gillenormand, graie firii lui comice. Bufoneriile lui sunt, n
fond, ceva foarte serios. Exprim un aspect capital al societii fictive: conveniile,
moda prestabilit, locurile comune ale unei clase sociale. Zicerile i formulele lui,
judecile i prejudecile, definesc nivelul retoric" al romanului. Nu ceea ce
personajele cred, simt, iubesc i ursc, ci ceea ce este de bun gust, ceea ce se cade, se
cuvine s se spun c se crede, se simte, se iubete sau se urte n salon, la tribun, n
timpul plimbrii pe Boulevard sau n rndurile unei misive, acele tipare intelectuale,
morale, politice i estetice pe care le-a fixat n societate formal retoric clasa care
are puterea s le fixeze. Aceste tipare sunt retorice, convenionale; n practic nimeni
nu face caz pe deplin de ele. Monsieur Gillenormand nu pare s-i dea seama de acest
abis dintre teorie i practic, dintre retoric i trit i asta l transform n cel mai
amuzant personaj; i, de asemenea, cel mai puin real n cadrul irealitii ficiunii.
Vocaia discursiv a naratorului a determinat alt trstur a elementului adugat" n
Mizerabilii: desfurarea pe ndelete a aciunii, timpul lent. Descrierea celor
optsprezece ani ci cuprinde aciunea din
29

roman este ct se poate de nceat; uneori avem senzaia c acel timp obosit nceteaz
s se mai scurg, c realitatea fictiv a devenit o lume fr cronologie, un spaiu pur i
imobil. Aceast impresie este foarte puternic mai ales n craterele romanului, n acele
episoade de maxim concentrare de triri, cum ar fi ambuscada de la masure*
Gorbeau", baricada de la Chanvrerie sau ntlnirea din canalele pariziene dintre Javert,
Thenardier, Jean Valjean i Marius, pe care naratorul o lungete, o tot lungete i o ine
pe loc, tot dnd ocoale ntr-un vrtej de cuvinte. Aceast lentoare l nelinitete pe cititorul contemporan, obinuit cu romanele concentrate, scurte, rapide, din zilele noastre,
n care exist tot att de multe lucruri trecute sub tcere cte sunt spuse, n care
naratorul povestete att prin omisiune, ct i prin rostire. ntr-un roman modern, cnd
nu este vorba de un personaj-narator, naratorul este un ceva ascuns, o absen, ceva
subneles. n Mizerabilii, nu. Dei este personajul cel mai vizibil din carte, el nu face
parte din istorie, nu este n ea, orict s-ar strdui s nu piard ocazia de a iei n
eviden dintre protagoniti. Aceasta este una dintre explicaiile lentorii cu care se
scurge aciunea. i totui, dac nu ar exista aceast cantitate de cuvinte, romanul nu ar
fi avut fora pe care o are. n chiar timpul corecturii palturilor crii, Albert Lacroix,
tnrul editor belgian care, graie ndrznelii lui, a reuit ca Victor Hugo s-i
ncredineze publicarea crii, alarmat de dimensiunile manuscrisului, s-a ncumetat si sugereze autorului s scoat anumite pri filozofice". Victor Hugo a refuzat ntr-o
manier categoric: Drama rapid i uoar ar obine un succes de dousprezece luni;
drama profund va fi un succes de
* masure, n fr. n original: hardughie (n. trad.).

30
doisprezece ani", i-a rspuns el. Editorul a rmas mut. Dei pe parcursul lecturii,
ntinderea multor episoade ne exaspereaz, fr lungimile lui, romanul nu ne-ar
comunica drama profund" din el, nu ne-ar crea impresia unei lumi complete, a unei
realiti configurate n totalitatea ei.
Totalitate este un cuvnt-cheie n cazul romanului. Aspiraie nnscut, ontologic, a
genului, n roman cantitativul se confund cu calitativul ntr-o curioas dialectic.
Intensitatea unei lumi narative, bogia ei psihologic, complexitatea spiritual i
social depind, n doze mereu imposibil de determinat, i de factorul numeric.
Cantitatea este unul din ingredientele calitii romaneti. n Mizerabilii candoarea
filozofiei morale i sociale, nota melodramatic a multor ntmplri, schematismul
psihologic al unor personaje ar reui cu dificultate s-i impun realitatea" n faa
cititorului dac acesta, pe parcursul formei dilatate, calme, nu ar sfri prin a-i da
seama c toate acestea nu se ntmpl n lumea noastr, ci acolo", n ficiune, ntr-o
lume mai puin complex, mai puin imprevizibil i alunecoas dect aceea din
realitatea real, dar att de extins, de populat, de divers, att de nzestrat cu legi,
rituri, obiceiuri, feluri de a simi i de a se exprima, nct, prin congruena ei intern i
puterea ei verbal nvluitoare, l convinge pe cititor de adevrul" ei.
Romanul nu ar oferi aceast iluzie dac naratorul nu l-ar ncredina pe cititor c i se
povestete tot: Deoarece aceasta este povestea multor oameni din vremea noastr,
credem util s o urmrim n toate fazele ei, pas cu pas, i s le povestim pe toate" (III,
III, VI, p. 645). Naratorul i ndeplinete contiincios aceast regul de comportare,
descriind amnunit faptele cu lux de amnunte i nvluindu-le cu reflecii legate de
ceea
31

ce povestete, de cel care povestete i cu modul lui de a povesti. Liantul acestei

mulimi de date, idei, imagini, fapte, teorii, nvminte nu este aciunea, nu sunt nici
personajele: este naratorul.
Cteva exemple pentru a ilustra aceast lentoare narativ. Gavroche i duce pe cei doi
copilai prsii pe care i-a gsit pe strad (n realitate, fraii lui) la elefan-tul-statuie
din Piaa Bastiliei i povestirea se oprete ca s vorbeasc naratorul: S mi se
permit..." Paranteza are mai degrab rolul de a-i aminti cititorului c nu ne aflm n
realitate, ci n ficiune, c ntre lumea lui i cea a romanului exist un spaiu greu de
trecut. Naratorul povestete apoi c, n urm cu douzeci de ani, tribunalele din Paris
au judecat un copil surprins dormind n acelai elefant din Piaa Bastiliei, refugiul lui
Gavroche. i dup ce expune aceast dovad de realitate" a spuselor sale, nchide
paranteza cu aceast reveren: odat dovedit acest lucru, s continum" (IV, VI, II, p.
976). El povestete tot, el are dovezile i le arat: el este trunchiul de care prinde
coroana frunziului faptic i teoretic, inflorescena de personaje i idei, cel care contopete i nlnuie aceste ramificaii bogate. n plin avnt revoluionar din cartierul
Faubourg du Temple, aciunea face un popas i naratorul ne duce la o oaz de linite,
n grdina Luxembourg. De ce ntrerupe n acest fel unul dintre cele mai captivante
evenimente? Iat-1 deja acolo, expunndu-i motivele: Pentru c privirea asupra
dramei trebuie s fie de pretutindeni" (V, I, XVI, p. 1242). Cu puin nainte de
descrierea baricadei, comite alt intervenie la persoana nti, pentru a ne face s aflm
c i el se afla acolo: mi amintesc de un fluture alb care pleca i venea pe strad. Vara
nu abdic niciodat" (V, I, I, p. 1199).
Aceste paranteze, pentru ca naratorul s vorbeasc de lucruri care au legtur cu el mai
mult dect cu
32

aciunea, se transform rapid ntr-un mod de a fi al realitii fictive, ntr-o caracteristic

a ei, ca i cum locuitorii ei ar suferi de viciul oratoric sau ca i cum timpul s-ar scurge
cnd nvalnic i cnd cu lungi intervale de imobilitate. Impetuosul narator aproape c
nu-1 las pe cititor s-i exercite dreptul la a ghici, la a intui, pentru c umple el nsui
toate golurile: spune tot. Descrierea mnstirii Petit-Picpus i ofer pretextul pentru a
povesti toat istoria Ordinului Venicei Adoraii, pentru a-i expune tezele lui
heterodoxe despre religie i credin mpotriva rugciunilor formale i n favoarea
celor profunde, mpotriva religiilor i n favoarea Religiei, mpotriva Bisericii i n
favoarea lui Dumnezeu i nimic din toate acestea nu ar avea vreo legtur cu
romanul dac el, numitorul comun, izvorul de la care se adap povestea, nu s-ar afla
acolo pentru a ne spune c lunga digresiune are drept scop completarea, n mintea
cititorului, a fizionomiei mnstirii" (II, VI, V, p. 512). Dup numai cteva pagini, alt
oprire tipic: n acest punct unde am ajuns cu povestea noastr, este util s facem un
pic descrierea fiziologiei lui Fauchelevent" (II, VIII, I, p. 542).
Naratorul povestete o istorie, dar i istoria lui, ceea ce se ntmpl i ceea ce cititorul
trebuie s deduc din ceea ce se ntmpl. n aceast combinaie dens din fel de fel de
elemente care aparin naratorului i celor narate rezid tot ceea ce este mai
complex i mai subtil din roman. Graie acestui amestec difuz nete din carte o
ambiguitate pe care aciunea n sine nu o are. De mai multe ori, naratorul ne asigur c
ne spune un adevr, c romanul este un tablou scrupulos al experienei reale: Faptele
care se vor povesti fac parte din aceast realitate dramatic i vie, pe care uneori istori-

cii nu o iau n seam, din lips de timp i spaiu. Dar

33

n aceste fapte, totui i repetm acest lucru se afl viaa, fremtarea, zbuciumul
omenesc. Micile amnunte, credem c am mai spus-o, formeaz ca s spunem aa
un frunzi al marilor evenimente" (IV, X, II, p. 1081).
Mree i frumoase cuvinte i nu exist nici o ndoial c naratorul crede el nsui n
ele. Noi ns nu putem s le dm crezare. Faptele pe care ni le povestete nu sunt
adevrul, viaa, istoria. Sunt adevrul", viaa", istoria" romanului: ale unei
minciuni. Dar naratorul reuete ceva chiar mai ndrzne dect ceea ce pretindea: nu
un tablou fidel, ci o recreare a vieii, pe ct de infidel pe att de convingtoare; nu o
reproducere a ceea ce este real, ci o transgresiune a realitii, care ni se impune ca
adevrat prin puterea lui de convingere; nu viaa, ci acea iluzie tulburtoare, pe care o
reprezint un roman reuit, acea minciun radical, care este adevrul literaturii, cnd
atinge anumite culmi i graie creia viaa adevrat devine mai inteligibil i mai
ambigu, uneori mai uor de suportat, alteori mai insuportabil.
Cine este naratorul? El este convins c este Victor Hugo nsui i c noi chiar l
credem. Aceast dubl credin explic naturaleea cu care ne face prtai la attea
probleme personale i complici la nostalgiile i amintirile lui intime, care l asalteaz
n timp ce povestete. Am vzut cum a introdus persoana lui pentru a rememora acel
fluture alb" care se rotea n toiul insureciei pariziene din 5 iunie 1832, zi n care
Victor Hugo n carne i oase s-a vzut, efectiv, surprins de revolt, pe strad. n alt
moment, apare o nou referin- personal la acea ntmplare: Un observator, un
vistor, autorul acestei cri, care s-a dus s vad vulcanul de aproape, s-a vzut prins
ntre tirurile inami34

ce. Pentru a se proteja de gloane nu avea alt refugiu decad relieful semicoloanelor care
mpodobeau intrarea n prvlii; a stat aproape o jumtate de or n aceast situaie
critic" (IV, X, IV, p. 1090). n alte capitole, naratorul pune n practic aceste
transformri spaiale tipice pentru el de la persoana a treia la prima persoan
pentru a continua, asemenea lui Victor Hugo, o discuie pe care a avut-o cu Gerard de
Nerval despre existena lui Dumnezeu (Poate c Dumnezeu a murit", i spunea ntr-o
zi Gerard de Nerval despre existena lui Dumnezeu), Poate Dumnezeu a murit", i
spunea ntr-o zi Gerard de Nerval celui care scrie aceste rnduri, confundnd progresul
cu Dumnezeu i creznd c ntreruperea micrii este moartea Fiinei", V, I, XX, p.
1260), sau pentru a evoca, melancolic, plimbrile pe care le fcea n afara oraului pe
vremea cnd era hoinar prin mprejurimile Parisului" (le rodeur de barrieres) (III, I,
V, p. 595). nceputul Crii a V-a din partea a doua Zigzagurile strategiei" este o
parantez ampl despre exilul su i despre schimbrile pe care le-a suferit Parisul n
anii n care el a stat departe de el, astfel nct ceea ce va descrie deja nu mai
corespundea realitii: S mi se permit deci s vorbesc despre acest trecut ca i cum
ar exista nc" (II, V, I, p. 462).
Aceste intervenii personale sunt de cele mai multe ori verificabile n biografia lui
Victor Hugo, precum aluziile la numele su i la familia sa: Zcea, n Ey-lau, n
cimitirul n care eroicul cpitan Louis Hugo, unchiul autorului acestei cri..." (III, III,
I, pp. 628-629); Amintiri, afectuoase i respectuoase, cci se refer la mama lui (a
naratorului)..." (III, III, IV, p. 639) sau la crile lui publicate deja. Cu o total
siguran ne spune, apropo de cuvntul gamin (copil vagabond, hoinar), c el a fost

primul care 1-a folosit, n Claude Gueux (III,

35

I, VIII, p. 599) ceea ce, dup prerea criticilor, este inexact n urm cu treizeci i
patru de ani, nainte de Balzac i Eugene Sue, punnd personajele s vorbeasc n
argoul lor n romanul su Le Dernierjour d'un condamne (IV, VII, I, p. 1002). Exist, de
asemenea, o evocare a btliei pentru Hernani, atunci cnd apar, n gura lui Mon-sieur
Gillenormand, acuzaiile pe care burghezii cei mai conservatori le-au adus la premiera
dramei (III, V, VI, p. 711).
Alte afirmaii sunt mai greu de verificat i se refer la peisaj Cel care scrie aceste
rnduri a gsit el nsui pe coasta alunecoas..." (II, I, VII, p. 336) sau la documentele
pe care, ca dovad a veridicitii a ceea ce povestete, ne asigur c le-a consultat:
Autorul acestei cri a inut n mn, n 1848, raportul special ntocmit cu acest prilej
adresat prefectului Poliiei, n 1832" (IV, XII, VIII, p. 1141). S-i acordm beneficiul
ndoielii i s acceptm c faptele i opiniile personale, intercalate n povestire, sunt
demne de ncredere i c naratorul, care prsete, senin, desfurarea aciunii n
Cartea a doua din Partea a cincea intitulat intestinul lui Leviatan", pentru a ne da
lecii despre calitile excrementelor omului ca fertilizant, pentru a deplora faptul c
Parisul nu ine cont de acest lucru i a ne interpela: Suntei liberi s neglijai aceast
bogie i, dac vrei, putei chiar s rdei de mine: va fi culmea ignoranei voastre!"
(V, II, I, p. 1282), spune ntotdeauna adevrul cnd menioneaz fapte autobiografice.
E de ajuns acest lucru pentru ca naratorul romanului Mizerabilii i Victor Hugo s fie
aceeai persoan? Bineneles c nu. Primul este personajul care uzurp o identitate,
exact la fel cum se spune c faptele din roman s-au ntmplat n realitate, cnd, de fapt,
ele exis36
t doar n ficiune. Asemenea personajelor sale, cel care povestete despre ele este un
simulacru, o imagine transformat i ndeprtat a acelui Victor Hugo, care scria
capodopere, convoca spiritele la mese mictoare, se hrjonea cu servitoarele i
coresponda cu o lume ntreag. Sau, cum sunt monseniorul Bienvenu Miryel sau Jean
Valjean din roman fa de episcopul Miollis de Digne i ndoielnicul ocna Pierre
Maurin care par s-1 fi inspirat pe Victor Hugo. Oricte adevruri" am putea enumera
printre lucrurile pe care el le spune, este evident c sunt infinit mai numeroase
minciunile" care ies din pana lui i c mrturiile lui nu vor putea rivaliza niciodat cu
fantezia i inveniile lui artistice. Oricte materiale istorice ar avea un rol central n
Mizerabilii i nu m refer numai la marile fapte precum Waterloo sau insurecia din
5 iunie 1832, ci i la evantaiul de persoane i ntmplri reale, care i-au servit ca surse
de inspiraie i materie prim ingredientele fictive sunt infinit mai abundente i
simplul fapt c ele coexist i se confund n carte arat c tot romanul este, prin natura lui, imaginar. E de ajuns o fantasm la o reuniune pentru ca toi cei care particip
la ea s capete un aer fantasmagoric, e de ajuns un miracol pentru ca realitatea s
devin miraculoas.
Naratorul unui roman nu este niciodat autorul, chiar dac ia numele lui i i folosete
biografia. Aceste date, dac romanul este un romanadic o carte n care adevrul
celor povestite nu depinde de fidelitatea lui fa de ceva preexistent, ci de puterea de
convingere proprie, de cuvintele i de fantezia din el > vor nceta inevitabil s mai
fie ceea ce au fost n clipa n care se transform n ingrediente de ficiune, cnd se
combin cu alte ingrediente, visate, inventate sau furate de autor din alte cariere ale

realului, pentru a-i pierde identitatea

37

iniial i a se transforma n cuvinte, muzic, imagine, ordine, ritm, timp narativ. Cea
dinti invenie pe care o svrete autorul unui roman este ntotdeauna naratorul, fie
acesta un narator impersonal care povestete la persoana a treia, sau un naratorpersonaj, implicat n aciune, care povestete de pe poziia unui eu. Acest personaj este
mereu cel mai dificil de creat, cci n funcie de oportunitatea momentului n care acest
maestru de ceremonii intr sau iese din scen, de locul i timpul cnd se situeaz
pentru a povesti, de nivelul realitii ales pentru a povesti o scen, de datele pe care le
ofer sau le ascunde i de timpul pe care l dedic fiecrei persoane, fapt, loc, va
depinde exclusiv adevrul sau minciuna, bogia sau srcia a ceea ce povestete.
Povestitorul nu este niciodat autorul crii pentru c autorul este un om liber, pe cnd
naratorul se mic n cadrul unor limite pe care autorul i le fixeaz. Autorul poate
alege, cu o suveranitate de invidiat, natura regulilor; naratorul poate doar s se mite n
cadrul lor i existena, fiina lui, sunt tocmai aceste reguli devenite limbaj. Realitatea
autorului este domeniul infinit al experienei umane, al simurilor, actelor, visurilor,
cunoaterii, pasiunilor. Cea a naratorului este delimitat de ctre unicele, singurele
mijloace de care dispune pentru a da o aparen de realitate a ficiunii: cuvintele i
ordinea celor povestite. Fiecare romancier inventeaz un narator, nzestrndu-1 cu o
natur particular, cu faculti i limitri precise, n funcie de ceea ce vrea s
povesteasc. Aceast operaie de a inventa pe cineva care s povesteasc ceea ce
vrea el s povesteasc este cea mai important pe care o realizeaz romancierul i
totui pn de curnd, romancierii nici mcar nu-i ddeau seama de ea i, asemenea
lui Victor Hugo din Mizerabilii, au pus-o n practic ntr-un mod intuitiv sau mecanic.
38

Dac exist ceva care s-1 deosebeasc pe romancierul clasic de cel modern este
tocmai problema naratorului. Incontiena sau contiina cu care o abordeaz i o
rezolv stabilete o linie de demarcaie ntre romancierul clasic i cel contemporan. n
cazul prozei franceze, este posibil s i se dea titlu, nume i dat acestei granie, dei,
desigur, asta nu nseamn c de atunci toate romanele sunt moderne. nc se scriu
romane prfuite, fr ca autorii lor s-i dea seama (sau tocmai pentru c nu i dau
seama).
Dei Madame Bovary s-a publicat cu ase ani nainte de Mizerabilii, n 1856, se poate
spune c romanul lui Victor Hugo este ultimul mare roman clasic, i cel al lui Flaubert
primul mare roman modern. Cu Madame Bovary, Flaubert a inaugurat un fel de a
povesti care avea s revoluioneze romanul: a ucis inocena naratorului, a introdus o
autoconstiint sau contiina vinovat n povestitorul aciunii, ideea c naratorul
trebuie s se suprime" sau s se justifice din punct de vedere artistic. Flaubert a fost
primul romancier care i-a pus problema prezenei naratorului ca o problem central a
structurii narative, a fost primul care i-a dat seama c acesta nu este autorul, ci
personajul cel mai ambiguu dintre toate personajele create de autorul unui roman. Autorul a devenit impersonal invizibil naratorului, fapt pe care, de atunci, l-au fcut
majoritatea romancierilor. A face autorul invizibil nu nseamn a-1 suprima, ci a-1 face
iste, calculat, trior: a-1 disemina n tot ceea ce se povestete. Bineneles c i dup
Flaubert au existat muli romancieri, care povestesc n stilul clasicilor, prin intermediul
unui narator incontient de el nsui, care crede uneori c este Dumnezeu i alteori
autorul, cineva care se dedubleaz i se des-dedublea-z uneori cel care povestete,

cel care scrie srind

39
vesel de la prima la a treia persoan i de la a treia la prima, fr ca mcar s-i dea seama.
Aceti romancieri, dat fiind opera lui Flaubert, se nasc btrni, i cititorul, dei nu tie nimic
despre forma narativ, cnd le citete romanele, le simte nvechite, incapabile s-1 conving
de ceea ce se povestete n ele. Conveniile s-au schimbat i acest cititor, obinuit de romanul
modern, cu naratori contieni de ei nii, care se exclud sau se includ n povestire, innd
cont de reguli la fel de exacte i de inflexibile precum cele care guverneaz personajele, simte
ceea ce simeau la nceput cititorii primelor romane moderne: o nstrinare care se traducea n
nencredere.
Cu Mizerabilii, naratorul ajunge la culmea incontienei, ca i cum ar ghici c spectacolul
mre pe care ni-1 ofer este cntecul su de lebd, c zilele lui sunt numrate. St acolo,
legifernd, tunnd i fulgernd, autoritar, impudic, sigur pe el c exercit asupra cititorului
aceeai putere absolut pe care o are asupra personajelor, convins c cine l ascult l
citete crede cu religiozitate ceea ce povestete el, doar pentru ct de inspirat este, pentru
cuvintele lui frumoase i pentru subiectele nflcrate. De fapt, acest ppuar infatuat ofer
ultima lui reprezentaie. Cei care vor veni dup aceea nu se vor mai lsa vzui din public, i
vor ascunde sforile cu care mnuiesc ppuile, astfel nct cititorul s nu cread despre
personajele de roman c sunt marionete, cu o via mprumutat i ordonat, ci fiine libere,
stpne pe faptele lor, contiente de deciziile lor. Aceast libertate a personajelor l contagiaz
pe cititorul unui roman modern, care se simte de asemenea liber, n momentul cnd are n fa
o poveste, liber s neleag ceea ce se ntmpl i s interpreteze ceea ce fac sau nu fac
personajele, s-i imagineze ceea ce vor face i s completeze datele lips. Cnd acest cititor,
educat de aceste convenii narative, citete un ro40

man clasic, cu un narator care i amintete brutal c acea libertate nu exist, c totul este un
joc, c aciunea nu se construiete n timpul lecturii, cu participarea lui activ, ci este deja
construit, definitiv hotrt n toate detaliile, el trebuie s-i reconsidere atitudinea de cititor
de romane, s se reeduce, s se aclimatizeze cu nite deprinderi narative care, n primul
moment, l deconcerteaz i l dezorienteaz la fel de mult cum i-au zpcit pe strbunicii si
inveniile narative din primele romane moderne.
Poate acesta este unul din motivele pentru care muli au impresia, total greit, c Mizerabilii
este un roman pentru copii. Nu a fost aa nici pentru autorul lui, nici pentru masa cititorilor
din secolul al XlX-lea care s-au repezit s-1 citeasc imediat cu o fervoare pe care puine cri
au trezit-o de-a lungul istoriei. Nu a fost aa nici pentru Tolstoi care a numit Mizerabilii cel
mai mare dintre toate romanele" se spune c lectura lui a fost decisiv pentru a scrie
Rzboi i pace. Nu a fost aa nici pentru Baudelaire, care, dup ce 1-a elogiat ntr-unui dintre
inteligentele lui articole, 1-a acuzat ntr-o scrisoare ctre mama lui, c este o carte imund i
inept". Nici pentru R J. Proudhon, anarhistul conform cruia cu opere ca acestea se
nvenineaz o naiune", nici pentru cei care considerau romanul subversiv, asemenea lui
Narciso Gay de la Real Academia de Buenas Letras din Barcelona care, la numai un an de la
apariia romanului Mizerabilii, i-a dedicat un ntins pamflet pentru a-1 combate,
considerndu-1 Un roman imoral, un roman socialist, un roman anarhic, o satir virulent i
calomnioas la adresa societii"*.
* Narciso Gay, Mizerabilii de Victor Hugo n lumina bunului-sim i a sfintei folozofii sociale, Madrid, Libreria
espanola, Barcelona, Li-breria del Plus Ultra, 1863, p. 257.

41

Romanul Mizerabilii nu este nimic din toate acestea i nu este nici o mrturie despre
societatea francez dintre anii 1815 i 1833, ci o minunat ficiune, inventat pornind
de la realitatea de atunci i de la idealurile, visurile, traumele, nelinitile, obsesiile

demonii primului romantic din Frana. Ceea ce ine de documentar n carte nu este
ntotdeauna exact i este marcat de trecerea timpului. Ceea ce i pstreaz prospeimea
i farmecul este tot ceea ce Victor Hugo a stilizat, nfrumusend sau nnegrind, n
funcie de fantezia lui i care, dei ireal, exprim un adevr profund: cel al anumitor
vise, spaime sau dorine ale noastre, care coincid cu cele materializate de el n aceast
superb invenie.

II

Vna neagr a destinului

Nu este ciudat c ntr-o lume ca aceea din Mizerabilii, guvernat de un narator cu
nsuirile atotputernice pe care tocmai le-am vzut, viaa oamenilor pare determinat
de o for superioar celei a indivizilor, fa de care colectivitatea rmne, de
asemenea, neputincioas, o for ascuns sub denumirile nebuloase de destin",
hazard", ntmplare", soart". ntr-o fraz care nu figura n Les Miseres, divinul
stenograf ne d lecii despre o lege inexorabil astfel: Orict ne-am strdui s cioplim
ct putem mai bine blocul de piatr misterios din care este fcut viaa noastr, vna
neagr a destinului iese mereu la suprafa (I, VI, I, p. 212). A urmri apariiile i
reapariiile acestei vane negre n roman este cel mai bun mijloc de a constata ce este
viaa n realitatea fictiv, de ce libertate se bucur acolo fiinele omeneti i ce ali
factori intervin n fericirea sau nefericirea lor.
Legea hazardului sau ordinea ntmplrii
Mulimea faptelor i personajelor din roman l dezorienteaz uneori pe cititor, crendui impresia de dezordine. Dar este o impresie superficial, cci, sub efervescena
anecdotic, o structur invizibil i
43

inflexibil nlnuie nenumratele ntmplri i organizeaz mulimea fr egal a

personajelor. Aceast ordine secret este un ingredient al elementului adugat", unul
din resorturile care fac ca ficiunea s devin independent de lumea real.
n Mizerabilii, hazardul nu este ceea ce numele lui indic, un accident, ceva
imprevizibil i excepional, o fractur a normalitii, ci un fenomen constant, care
intervine continuu n viaa personajelor, modelndu-le i mpingndu-le spre fericire
sau nefericire. Naratorul vorbete de aceste aranjamente misterioase att de frecvente
cnd e vorba de hazard" (III, III, VI, p. 656). n realitatea fictiv doar ceea ce se refer
la frecven este adevrat, cci aceste aranjamente nceteaz s mai fie misterioase de
ndat ce cititorul se familiarizeaz cu mediul n care triete Jean Valjean i devin
manifestri ale legii care confer ritm i fluen vieii.
ntlniri fortuite, coincidene extraordinare, intuiii i previziuni supranaturale, un
instinct care, dincolo sau dincoace de raiune, mpinge oamenii spre bine sau spre ru
i, n plus, o predispoziie nnscut care conduce societatea spre progres i omul spre
virtute, sunt trsturile eseniale ale acestei lumi. n mod curios, coexist n ea
determinismul simplist al romanelor-foileton romantice cu prezentarea complex a
eternei dileme dintre hazard i necesitate sau, cu alte cuvinte, a responsabilitii umane
fa de destinele individuale.
Naratorul definete romanul ca o dram al crei pivot este un condamnat de societate
i al crei titlu adevrat este Progresul". i adaug: Cartea pe care cititorul o are acum
sub priviri, oricare ar fi discontinuitile, abaterile i poticnelile ei, este, de la nceput
pn la sfrit, n totalitatea ei i n fiecare detaliu, mersul de la ru spre bine, de la

injust la just, de la fals la adevrat, de

44

la noapte la zi, de la poft la contiin, de la putrefacie la via, de la pornire

animalic la datorie, de la infern la cer, de la neant la Dumnezeu. Punct de plecare:
materia; punct de sosire: sufletul. Hidr la nceput i nger la final" (V, I, XX, p. 1267).
Spus astfel, totul pare simplu, dar nu este, cci, pe de o parte, n acest mers de la ru
la bine", exist attea abateri i poticneli" nct obiectivul final pare s se destrame
asemenea unui miraj; pe de alt parte, doar n cazul lui Jean Valjean se aplic procesul
de purificare spiritual la modul absolut (dei, vom vedea, din-tr-o anumit perspectiv
chiar i acest lucru poate fi contrazis). n cazul celorlalte fiine este ndoielnic sau nul
i nu e deloc sigur c grosul colectivitii experimenteaz o conversiune asemntoare
i nici c n ansamblul ei evolueaz, asemenea fostului ocna, spre o desvrire
moral. Optimismul pe care l afieaz aceast viziune a naratorului Mizerabililor este
considerabil atenuat i uneori dezminit de ntmplrile din roman.
Ceea ce cititorul percepe ca fiind frecvent n ficiune sunt coincidenele oportune, care
la fiecare pagin complic aciunea, ntrein suspansul i confer o mai mare
emotivitate dramei. Exist o lege a hazardului, o soart complice, graie creia
lucrurile se ntmpl mereu n felul n care convine mai bine aciunii, ca atunci cnd
exact btrnul Fauchelevent, unul din puinii locuitori din Montreuil-sur-mer care avea
pic pe Mon-sieur Madeleine, cade i rmne prins sub crua ncrcat, doar cu
scopul ca Monsieur Madeleine s-1 poat salva (I, V, VI, 181-284).
Scena salvrii btrnului Fauchelevent arat ct de paradoxal este aceast lege a
hazardului. n ciuda faptului c s-au strns muli oameni acolo, privindu-1 pe bietul om
din ce n ce mai strivit de greutatea cruei,
45

n timp ce cineva a plecat s caute un cric pentru a o ridica, nici unuia nu-i trece prin
cap c, dac pun umrul toi i se opintesc, l pot scoate pe btrn din primejdie. Toi
par n mod tacit convini c salvarea btrnului trebuie s fie opera unei singure
persoane. Cnd Jean Val-jean ofer chiar i douzeci de galbeni pentru ca cineva, un
om, s ncerce s ridice crua, nimeni nu se ofer. De ce? Pentru c aciunea cere s
fie chiar Jean Valjean, el singur, s fac asta pentru a se arta n toat strlucirea,
buntatea i puterea lui i ca ntre el i Fauchele-vent s apar o ndatorare moral pe
care btrnul i-o va ntoarce mai trziu oferindu-i adpost, la Petit-Pic-pus, fostului
condamnat i lui Cosette.
Nu este o coinciden formidabil c unul dintre prietenii de la A.B.C." Laigle de
Meaux se afla la Facultatea de Drept cnd profesorul Blondeau strig catalogul i
lui i vine ideea s spun Prezent!" cnd aude numele lui Marius, salvndu-1 pe
acesta de la exmatriculare, i c acelai Laigle de Meaux se gsete la intrarea
cafenelei din Cartierul Latin prin faa creia trece Marius, pe care nu-1 vzuse
niciodat, dar pe care l recunoate dup sacul su de voiaj (EI, IV, II, pp. 674-677).
Totul se petrece tocmai cnd Marius prsise casa bunicului i nu avea unde s se
duc. Aceste coincidene l pun pe tnr n contact cu Courfeyrac i ceilali insurgeni
i permit ca romanul s ncorporeze n desfurarea intrigii tema revoltei politice i a
revoluiei de strad. La fel ca n acest exemplu, n multe alte situaii avem impresia c
evenimentele se succed n roman ca fenomenele naturale, n mod inevitabil, fr nici
un amestec al voinei omului. Acesta, la prima vedere, nu i alege viaa: o suport sau
se bucur de ea, n funcie de un scenariu pe care nu el 1-a scris i care nu are alt

soluie dect s-1 interpreteze cu fidelitate. Iu46

birea dintre Marius i Cosette, de exemplu, ia natere astfel: Destinul, cu rbdarea lui
fatal, misterioas, apropia ncet una de alta aceste dou fiine tnjind intens dup
flacra tulburtoare a pasiunii..." (IV, III, VI, p. 914).
Aceast iscusin uluitoare a hazardului, cum o numete naratorul cnd relateaz btlia
de la Waterloo (II, I, XVI, p. 362), nu unete sau tulbur doar vieile indivizilor; i
societile i au destinul trasat. Marile evenimente istorice se supun unui complicat
destin imposibil de evitat. nfrngerea pe care o sufer Napoleon la Waterloo este,
dup prerea divinului stenograf, consecina acestei sume de ntmplri neprevzute:
Ploaia din timpul nopii, zidul de la Hougomont, defileul accidentat de la Ohain,
Grouchy care rmne surd n faa tunului, cluza care l nal pe Napoleon, cluza
care l ajut pe Biilow, tot cataclismul de la Waterloo este magnific dirijat de undeva"
(II, I, XVI, p. 362). i n aceleai pagini admirabile, consacrate recrerii de fapt,
reinventrii tragediei de la Waterloo, ni se spune c Revoluia va supravieui acelei
nfrngeri, cci ea este un fapt providenial i absolut fatal" (II, I, XVTI, pp. 363364).
Istoria este predeterminat de o voin divin, care se manifest prin intermediul
hazardului", al unor ieiri necontrolate, brute, spasmodice, de neneles pentru cei ce
suport consecinele lor, care, nsumate, conduc omenirea ncet-ncet, pe nesimite,
spre salvarea ei moral, spre reconcilierea cu Dumnezeu.
Aceste accidente provideniale sunt mprejurri neprevzute care fac i desfac continuu
ordinea vieii oamenilor, fr cea mai mic intervenie a voinei lor. Exist providene
de semn pozitiv i de semn negativ, n funcie de noroc sau nenoroc, dar din punct de
vedere romanesc toate au o valen identic, deoarece toate fac
47

ca aciunea s nainteze, o reaprind i menin cititorul curios n expectativ. De

exemplu, e un mare noroc pentru Jean Valjean c, atunci cnd fuge cu Cosette din calea implacabilului Javert, strbtnd strzile ntunecate ale Parisului i escaladnd
zidul grdinii misterioasei cldiri Petit-Picpus, ntlnete acolo, ca grdinar, pe btrnul Fauchelevent cruia i salvase viaa i care, dat fiind c-i rmsese profund
recunosctor, l ajut s se exileze pe acest trm urmtorii cinci ani. n schimb, nu
poate fi conceput o coinciden mai nefericit ca atunci cnd, mergnd s o
nmormnteze n cimitirul din Vaugirard pe falsa Madre Crucifixion n realitate,
Jean Valjean Fauchelevent descoper c prietenul lui, groparul Mestienne, murise i
l nlocuia un necunoscut. Capitolul se termin cu o ndoial care l las pe cititor cu
gura cscat: va fi nmormntat de viu Jean Valjean? (II, VEI, V, p. 568). Este o
ntmplare foarte ingenioas faptul c la sosirea fostului ocna la Mont-fermeil ca s o
salveze pe Cosette, aa cum i promisese lui Fantine, o gsete pe fat, la miezul
nopii, singur n pdure, speriat, ndeplinind porunca lui Madame Thenardier de a
aduce ap, pentru c n acest fel Jean Valjean descoper cruzimile celor doi soi fa de
micua orfan (II, III, VI, p. 411). i este o coinciden i mai extraordinar c Marius
gsete, n capela bisericii Saint-Sulpice, pe ciudatul Monsieur Mabeuf, singura
persoan din lume care putea s-i dezvluie c tatl lui, colonelul Pontmercy, venea
duminicile s-1 vad, pe ascuns, exact n locul acela, pe Marius copil, cci bunicul lui,
Monsieur Gillenormand, i interzisese s se apropie de nepotul pe care-1 cretea (III,

III, V, pp. 643-644). Aceast revelaie este hotrtoare pentru transformarea

psihologic i politic a lui Marius.
S-ar putea face o list lung cu ntlnirile fortuite de fapt, citate din Mizerabilii,
la fel de importan48
te pentru aciune ca acestea pe care tocmai le-am comentat. Unul dintre cele mai
impresionante momente din viaa lui Gavroche, de exemplu, este apariia n calea lui a
celor doi copii ai strzii, pe care mica haimana i gsete din ntmplare i i duce s
doarm la elefantul lui" din Piaa Bastiliei, fr s tie c sunt chiar fraii lui.
Coinciden, care preced o alta, nu mai puin spectaculoas, cci, n dimineaa
urmtoare, Maupassant i cere lui Gavroche s l ajute s scape din nchisoare un
prizonier. Cine era acest prizonier? Tatl vagabondului, nimeni altul! Dubla
coinciden este subliniat de narator (IV, XI, I, p. 1096), care adeseori ne spune c
este la fel de surprins ca i noi de aceste capricii ale hazardului.
Capricii? Se repet prea des, prea perfide, prea utile structurii romanului, pentru a le
accepta ca atare. n realitate, ele constituie o ordine a ntmplrii care reglementeaz
viaa ficiunii, organiznd inflexibil labirintul pestri de oameni i fapte, apropiind i
ndeprtnd personajele, mprietenindu-le sau nvrjbindu-le i crend situaii
inflamante, neobinuite, plcute sau nelinititoare, care ne in captivi n lectur i care
ne seduc, dar ne i ndeprteaz de realitatea fictiv pe care, n vraja ei ncnttoare, n
farmecul ei artificial, o simim diferit de cea real. Soii Thenardier i-au cerut lui Fantine patruzeci de franci povestindu-i c fetia ei este bolnav; dac nu primesc banii,
spun ei, Cosette va muri sigur. Fantine, fr slujb, pe jumtate moart de foame, iese
n strad. Intervine atunci o ntlnire excepional: un dentist ambulant, care, vznd-o
zmbind, i propune s-i cumpere dinii. Ct i ofer pe ei? Patruzeci de franci,
bineneles!'(I, V, X, p. 193). Orict de frecvente ar fi coincidenele n lumea
cititorului, el tie sigur c hazardul nu acioneaz n realitatea real att de oportun i
de precis.
49
Coincidena este unul din modurile primordiale de organizare a vieii n realitatea
fictiv, forma preferat de manifestare a destinului. Dar mai mult dect n nenumratele exemple izolate care se pot da despre legea hazardului, ea apare ca
elementul-cheie, nucleul nsui a trei momente de vrf active din roman: curselemagnet.
Cursele-magnet
Un roman, ca i o via, se compune din ntmplri importante i din fapte obinuite,
de rutin. Spre deosebire de ceea ce se ntmpl de obicei ntr-un poem sau o
povestire, genuri care, prin forma lor scurt i ncorsetat, ajung uneori s fie uniti de
o extraordinar omogenitate, n care toate elementele au aceeai bogie conceptual i
retoric, n roman, gen imperfect din cauza ntinderii sale, a listei cu numeroase
personaje i a influenei factorului temporal, episoadele care se mpletesc n structura
sa sunt n mod inevitabil inegale, unele eseniale, altele cu o semnificaie mai mic, iar
altele sunt doar instrumentale, simple puni destinate s lege ntre ele faptele capitale i
s asigure fluena timpului narativ, iluzia trecerii lui. n episoadele nevralgice ale unui
roman craterele lui viaa din el se intensific la maximum, energia care nete
din ele proiectndu-se spre ntmplrile viitoare i anterioare. Nu este nevoie s

apelm la critici pentru a recunoate craterele romanelor care ne plac. E de ajuns s

nchidem ochii. Memoria ne restituie, intacte, pstrate ntr-o lumin nostalgic,
imagini care ne-au entuziasmat, excitat, indignat sau ntristat: cpitanul Ahab
disprnd cu obsesia lui, cu prada lui mitic, balena alb, n oceanul imens; don
Quijote i Rocinante luptnd cu morile de vnt, timidul Julien Sorel ndrznind
s ia mna lui Madame de Renal cnd ceasul bate ora zece n acea noapte la ar;
agonia i moartea doamnei Bovary; castrarea mulatrului Joe Christmas; nlarea la cer
a frumoasei Remedios, transformarea sexual a lui Orlando; The Professor, anarhistul,
circulnd pe strzile Londrei, nfurat n exploziv pentru a disprea odat cu poliitii,
care vor s-1 prind i attea altele... Nu este ntmpltor c aceste imagini, deja parte
din viaa noastr, par s rezume prin vigoarea, complexitatea, fineea lor, romanele de
unde provin, devin simbolul i sinteza lor. Aa i sunt: vitalitatea care eman din ele se
extinde n contextul temporal i spaial i confer ntregii aciuni ncrctura lor
emotiv, puterea lor de sugestie. Pe de alt parte, craterele active reflect de obicei
totalitatea romanesc i din punct de vedere tehnic i stilistic. Citindu-le cu atenie,
observnd mecanismele lor, poi s ptrunzi n urzeala structurii narative, n
constantele i variabilele cu care este construit romanul. n aceste episoade se vede cel
mai bine strategia narativ a autorului.
Craterele care domin vasta geografie din Mizerabilii, revrsnd peste ea torentul lor
nsufleit, sunt numeroase i de natur divers, dar dintre toate se detaeaz clar,
asemntoare n natura i construcia lor, n momente nevralgice ale aciunii, trei
episoade n care, ntlnirea fortuit, coincidena uimitoare se accentueaz pn ntr-att
nct romanul pare c se transpune pe un plan fantastic. M refer la cursele ntinse,
acele lo-curi-capcan la masure Gorbeau, baricada de la Chan-vrerie, canalizarea
din subteranele Parisului spre care, prin intermediul unei neobinuite conjuncturi,
vna neagr a destinului" atrage irezistibil personajele prinicpale, care, pn atunci, se
gseau departe i desprii unul de altul. E vorba de locuri nevralgice, peste care se
atern distrugerea i moartea, iar ntlnirile care

M
50

51

au loc acolo anun iminente catastrofe pentru eroi: asasinate, ruin, nchisoare. Aceste
curse sunt magnetul hazardului, care, multiplicnd ameitor coincidena, apropie i
confrunt fiine care se ursc sau se tem unele de altele i ale cror viei, ncepnd de
la aceste ntlniri, se schimb profund. n aceste curse magnet, supunndu-se legii
coincidenei, faptele independente ale aciunii se leag, dispersia lor e anulat i apare
o ordine, haosul dobndete logic. Surpriza, violena, eroismul, ticloia clocotitoare
din aceste episoade fac ca, tocmai aici, romanul s ating puterea lui maxim de
persuasiune.
Capcana de la masure Gorbeau
n diatriba lui contra romanului Mizerabilii, Barbey D'Aurevilly spune, referindu-se la
fantastica mprejurare c attea personaje coincid n la masure Gorbeau, c ea pare le
trou de formicaleo, ou doivent tomber tous... comme Ies insectes dans le trou du
formicaleo".*
La masure Gorbeau, o viermuiala de oameni sraci dintr-un cartier mrgina i

promiscuu al Parisului, este unul din locurile recurente ale romanului, unde naufragiaz, n diferite momente ale existenei lor i fr s tie unii de alii, Jean Valjean
i Cosette, soii The-nardier, Marius. Toate coincidenele de pn acum nu sunt dect
nite prevestiri ale ntlnirii pe care o vor avea cu toii fr Cosette, dar n plus cu
Javert n sumbra csoaie, cnd falsul Jondrette, falsul Faban-tou se hotrte s-i
ntind o curs falsului Monsieur Leblanc, falsului Monsieur Urbain Fabre, naivul
filantrop czut n plasa sa, pentru a-i fura dou sute de mii
* Barbey D'Aurevilly, Les Miserables de M. V. Hugo, Paris, 1862, p. 46: gura unui muuroi de furnici n care
trebuie s cad toi... precum insectele".

52

de franci i ca s-1 omoare, bineneles. O nlnuire fabuloas de fapte, n aparen

banale, l poart pe Jean Valjean pe drumul spre crciumarul din Montfermeil, care,
ajutat de banda de tlhari cu care opereaz n nopile Parisului, i prepar cursa, unde
fostul pucria cade cu cea mai mare inocen. Tnrul Marius, ndrgostit de Cosette,
pe care a cunoscut-o i apoi a pierdut-o n Jardin de Luxembourg, este, ntmpltor,
chiar vecinul soilor Thenardier i descoper conspiraia. Cnd se duce s-o denune la
comisariat, agentul care o primete se ntmpl s fie tocmai Javert, unicul slujba al
autoritii capabil s-1 recunoasc pe ocnaul fugar, pe care toat lumea l credea mort.
Dar, n acea noapte incandescent, de formidabile coincidene, se ntmpl una i mai
mare: stupefiat i scos din mini, Marius descoper c infamul Jondrette, care plnuise
rpirea lui Cosette i probabil asasinatul lui Monsieur Leblanc, pe care vrea s-1
predea poliiei, este omul ce l salvase pe tatl su la Waterloo i pe care, n
testamentul lui, colonelul George Pontmercy i ceruse s-1 venereze i s-1
rsplteasc.
Apariia tuturor acestor persoane n cldirea lugubr, catapultate acolo de hazard,
aglutineaz destinele pn atunci dispersate ale acestor fiine ntr-o unic poveste.
Aceast rscruce epic n care se revars toate dramele i se nnoad ntre ele sau
urmeaz s se lege din nou dup ce au fost separate luni i ani ntregi, ncarc romanul
cu dramatice ntrebri: l va omor Thenardier pe Monsieur Leblanc? O va rpi pe
Cosette? Va plti Jean Vlajean rscumprarea? Va descoperi Marius c Jondrette este
salvatorul tatlui su? i odat descoperit acest fapt, va mai face semnalul convenit i1 va preda lui Javert? l va recunoate Javert pe Jean Valjean?
53

Fascinaia, emoiile regsite, pe care un crater narativ le trezete n cititor, se ntorc de la

acesta din urm la episodul care le-a generat i de acolo se revars ca o baie de triri asupra
celorlalte episoade, cele care au dus la crearea craterului i cele care se nasc din el. uvoiul
spiritual care nete din aceste ntmplri cardinale spre trecutul sau spre viitorul naraiunii
este o succesiune de unde concentrice care, unindu-se cu cele nscute din alte cratere, sfresc
prin a aciona asupra ntregii poveti, impregnnd-o cu cea mai drag ambiie a unui
romancier: iluzia vieii.

Baricada de la Chanvrerie
Dac instrumentul de care se prevaleaz destinul pentru a-i cita pe protagoniti n masure
Gorbeau este un individ sinistru, srmanul" Thenardier, unealta care convoac principalele
personaje pe acea strdu pierdut din cartierul Saint-Denis, s se confrunte unele cu altele n
cadrul epic al unei insurecii, mai exist un alt protagonist al romanului, dar nu un personaj
din carne i oase, ci, unul abstract i anonim, ca i mizeria i ca i Dumnezeu: istoria.
Baricada este i ea asemenea unei curse de oareci, un loc pndit de pericole, pe ai crei
locuitori i ateapt o nenorocire: nchisoarea sau moartea violent. Dar, spre deosebire de

masure Gorbeau i de subteranele pe care autorul le numete intestinul lui Leviatan", cei care
se afl aici au venit din proprie voin, tiind foarte bine riscurile la care se expun, mpini
Marius de disperare, Enjolras de un ideal politic, spionul Javert de un motiv
profesional sau unul personal Jean Valjean. Motivele lui Gavroche sunt mixte: curiozitate
i romantism de copil mereu n cutarea aventurii, pe de o parte, i o instinctiv soli54

daritate cu o cauz pe care o ntrevede nrudit cu spiritul lui nonconformist i cu originea lui
din popor.
De asemenea, n acest caz, vedem funcionnd, cu vitez accelerat, legea hazardului, care
multiplic incidenele i coincidenele cu scopul ca aceste personaje s apar la baricad i
odat mai mult destinele lor s se mpleteasc. Fr a ine cont de ceea ce nseamn
episoadele din Rzboi ntre patru ziduri" din punct de vedere social i istoric n realitatea
fictiv vom vedea acest lucru ceva mai trziu , ntlnirea providenial a protagonitilor
n cursa-magnet de la Chanvrerie, are consecine transcendentale n vieile lor i este germenul unor mari evenimente. Jean Valjean salveaz aici viaa celui mai mare duman al lui,
copoiul care i-a fcut existena un infern, lsnd s cad n acest fel n contiina lui Javert
pictura de acid moral care-i va roade certitudinile i-1 va arunca ntr-o stare de frmntri i
ndoieli, tulburndu-i linitea i mpingndu-1 spre sinucidere. De asemenea, Jean Valjean l
salveaz, prin-tr-un act de curaj mitic, pe Marius, tnrul despre care tia c e ndrgostit de
Cosette i care o va lua de lng el pe aceast fat, adic tot ce mai avea el pe lume. Sub focul
putii, care secer existena celui mai suav i simpatic personaj al romanului trengarul
Gavroche, copil abandonat de familia Thenardier, rege al rigolelor i al mecheriilor Jean
Valjean, salvnd viaa lui Marius, furete simultan fericirea viitoare a tnrului i a lui
Cosette, dar i propria nefericire. Baricada, pe lng faptul c adaug societii fictive o
dimensiune politic, prezent pn aici doar ca un fapt pasager tema mizeriei se dezvolt
ntr-un plan moral, religios i social, dar nu i politic , servete pentru a desvri portretul
psihologic al lui Javert, specimen mai subtil dect prea la nceput, i pentru a arta n Jean
Valjean fisuri
55

sufleteti, adic o personalitate mai puin schematic dect vrea s ne conving

hagiograful lui, naratorul. Baricada este, fr ndoial, craterul major al romanului
Mizerabilii, paginile cele mai seductoare ale crii. M refer mai ales la cderea
baricadei. Asaltul trupei, rezistena revoluionarilor, cazurile de eroism individual sau
de dibcie Jean Valjean aducnd o saltea pentru a ntri baricada sub tirul
asediatorilor, Gavroche adunnd cartuele din mijlocul strzii, fr s-i pese de ploaia
de gloane , asaltul i luarea redutei n toiul unei explozii de violen i slbticie,
sunt paginile cele mai bine scrise din roman. Limbajul epic atinge o for comunicativ
enorm, dramatism epic i o plasticitate copleitoare. Aceasta este, de asemenea, una
din rarele ocazii n care naratorul uit de sine nsui i cititorul de el: divinul
stenograf" se topete n spatele personajelor i al aciunii i povestirea capt o nfiare autosuficient. Este momentul cel mai modern al unui roman clasic.
Canalele subterane ale Parisului
Al treilea crater activ care are, de asemenea, form de curs-magnet loc periculos
nzestrat cu o nelinititoare i misterioas putere de convocare, la care se supun, docili
i orbi, protagonitii este canalizarea subteran a Parisului i deversarea mizeriei n
mprejurimile de pe malul Senei. Aceleai personaje reunite de destin n masure
Gorbeau Thenardier, Jean Valjean, Marius i Javert se rentlnesc, prin jocul
hazardului, ntr-un episod crucial, care apropie deznodmntul aciunii: moartea lui
Javert, cstoria lui Marius cu Cosette, finalul tragico-glorios al ocnaului.

Spre deosebire de cele anterioare, ntlnirea fortuit din acest crater nu este simultan,
ci structurat n
56
trei momente succesive n care legea hazardului apropie personajele i face ca ele s se
ciocneasc unele de altele, prin ricoeu, asemenea bilelor de biliard. Javert l ntlnete
din ntmplare pe Thenardier pe cheiul Senei i l urmrete (V, III, III, pp. 13092313); fugind de Javert, Thenardier ptrunde n canalele subterane i acolo d peste
Jean Valjean la captul unei danteti traversri a subteranelor oraului, crndu-1 n
spate pe Marius, pe care-1 salvase de represiunea ce a urmat cderii baricadei (V, III,
VIII, pp. 1325-1330). Thenardier deschide porile fostului ocna i rnitului pentru a
putea iei afar i acetia ajung la lumin doar pentru a cdea n minile implacabilului
Javert (V, III, IX, pp. 1330-1332).
Providena este, n acest caz, nu numai oribil, cum o numete naratorul (V, III, VIII,
p. 1326), ci i paradoxal. Este sinistrul Thenardier cel care, fcnd pe ngerul bun, l
scoate din labirint pe Jean Valjean, dar eliberarea lui este de foarte scurt durat, cci
la puin timp l captureaz Javert. La dramatismul acestor ntlniri i la importana lui
pentru desfurarea intrigii, trebuie s adugm alt element care contribuie la fixarea
acestui crater de neuitat n memoria cititorului: misterul lui. n eseul care preced
ediia Mizerabililor realizat de el, Marius Frangois Guyard* arat c sub aparena
dezordinii din roman, exist un principiu structural riguros: povestea se desfoar
alternativ n lumea faptelor i n cea a contiinelor sau sufletului personajelor.
Perioadele de imobilitate, dilatate i uneori plictisitoare paranteze care ntrerup
aciunea fizic, sunt n realitate, episoade care povestesc alt tip de ntmplri, pe care
naratorul este interesat s le povesteasc tot att
h

Les Miserables, Paris, Classiques Garnier, 1957, voi. II, p. XVII.

57
de mult ca pe cele obiective: e vorba de conflictele morale, religioase, politice pe care le
triesc personajele n intimitatea contiinei lor. Aceste dou planuri viaa trupului i cea a
sufletului sunt aproape ntotdeauna separate n capitole diferite, dar uneori se ncrucieaz,
i aceast apropiere mrete fora sugestiv a romanului. Unul din aceste momente
privilegiate, n care asistm simultan la ntmplri dramatice din viaa exterioar, fizic a
protagonitilor, dar i din viaa secret i implacabil a sufletelor lor, este ntlnirea n trei
timpi din subteranele ntunecate i de pe malul Senei scldat ntr-o lumin crepuscular
confuz. Nici Thenar-dier, nici Javert nu-1 recunosc pe Jean Valjean, acoperit de noroi i de
mizeriile din canalele subterane. Dialogul dintre ocna i escroc este, de fapt, un monolog al
acestuia din urm, sincopat de monosilabe i tceri ale interlocutorului. Prin intermediul
ntrebrilor, ipotezelor i propunerilor lui Thenardier vedem sclipind, ntr-o lumin infernal,
n acea semiobscuritate urt mirositoare, toat josnicia omului-hien care, cu ani n urm,
miuna pe cmpul de la Waterloo jefuind cadavrele. Mintea lui de uciga nu poate concepe
dect c trupul pe care-1 cra ocnaul este al unui om pe care 1-a omort pentru a-1 jefui i pe
care acum voia s-1 fac s dispar. Imediat fixeaz un pre mprirea przii pentru a
deschide grilajul spre exterior. Dar Thenardier nu joac cinstit nici mcar aceast ofert
necinstit, cci ceea ce intenioneaz nu este doar s pun mna pe banii presupusului
cadavru, ci s l dea pe mna lui Javert pe presupusul asasin, pentru a scpa astfel el nsui de
poliist. Duhoarea i murdriile locului reflect firea lui Thenardier, care iese la iveal n
aceast scen i, prin contrast, face s strluceasc i mai mult nobleea lui Jean Valjean.
58

Are vreo influen spectacolul ticloiei oferit de Thenardier asupra deciziei lui Jean Valjean

de a-i dezvlui poliistului propria identitate? Gestul lui pare al unui om demoralizat, stul de
a se ascunde mereu i de a lupta cu un destin potrivnic, resemnat n cele din urm cu tot rul
incomensurabil din lume. Totui, n aceast ntlnire dintre Jean Valjean i Javert, orict de
dureroas ni s-ar prea drama fostului ocna, faptul cel mai tulburtor are loc n sufletul lui
Javert. Ce se ntmpl cu el? Ceva straniu: De ce evit s-1 tutuiasc dispreuitor pe Jean
Valjean aa cum o fcuse mereu? De ce accept s-1 duc pe Marius la casa bunicului, ceea ce
este o nclcare a ndatoririlor sale, fapt pn atunci de neconceput la el? De ce tcerea lui
morocnoas? n acest crater care nnoad nc o dat capetele firelor libere din Mizerabilii,
subiectivul i obiectivul se contopesc, faptele exterioare se mpletesc cu dramatismul moral,
restabilind n fiina uman o unitate care, n alte pri ale povestirii, pare s nu existe.
Eu nu sunt ca i ceilali oameni; n mine se nveruneaz fatalitatea" (Jefais la part de la
fatalite), i scria Victor Hugo lui Juliette Douet*. E greu de acceptat o asemenea afirmaie
cnd se cunoate viaa autorului Mizerabililor. Dac ceva iese n eviden n multilaterala
traiectorie a omului care a fost poet, romancier, om politic, academician, tat de familie,
amant multiplu, desenator, spiritist, mentor i contiin a timpului su, revoluionar al eticii i
al obiceiurilor din societatea n care a trit, este pentru c fatalitatea" pare s fi intervenit
ntr-un mod foarte anemic n aceast extraordinar de bogat peripeie biografic, n care
voina, druirea, sacrificiul, disciplina, ncrederea n sine, ambiia,
* Scrisoare citat de Raymond Escholier, Un amant degenie: Victor Hugo, Paris, Artheme, Fayard, 1953, p. 150.

59
fantezia i, bineneles, o extraordinar aptitudine pentru mnuirea limbii franceze au fost
resorturile principale. Victor Hugo este unul din acei oameni n care tocmai destinul pare s
cedeze supus n faa unui caracter i a unei voine att de puternice nct depete toate
obstacolele pe care hazardul i le pune n cale i care ntoarce n folosul lui, schimbndu-le
sensul, toate mprejurrile adverse. O mostr, dintre miile care exist: lungul exil n Belgia,
Jersey i Guernesey, care, n loc s-1 descurajeze i s-1 termine din punct de vedere politic, ia permis s scrie crile lui cele mai ambiioase i i-a ridicat prestigiul civic la nlimi
mitologice. Filozofia libertii, care l face pe om stpnul absolut al destinului su, are n
Victor Hugo un exemplu elocvent, n lumea Mizerabililor, n schimb, fatalitatea este mereu la
pnd i oamenii, spre deosebire de Victor Hugo cel real, rareori scap din ncercuirea ei sau i
transform agresiunea n beneficii. Aceste coincidene, accidente, ntlniri i rtciri
provideniale impun vieii lor direcii fatidice. Forele lor par prea insignifiante ca s-i poat
alege" destinul ntr-o realitate n care, cum spune foarte bine divinul stenograf, nimic nu
este mai iminent dect imposibilul i n care prevzutul este ntotdeauna imprevizibilul" (IV,
XIV, V, p. 1163). ntr-o not pentru prologul romanului, de la sfritul lui 1861, la care
renun ulterior, Victor Hugo scria: Aceast carte nu este altceva dect un protest mpotriva
inexorabilului."* Este asta romanul Mizerabilii? Problema e c nu s-a dovedit pentru c
este imposibil de dovedit c n realitatea real exist un destin prefabricat care traseaz
vieile oamenilor ca ntr-un tipar pentru figurinele de cear, c omul este un simplu produs al
for* Les Miserables, ediia Paul Ollendorf, L'Imprimerie Naionale, Paris, 1908-1909, voi. \, Fantine, p. 406.

60
elor superioare i incontrolabile care repartizeaz n mod arbitrar norocul i nenorocul,
mreia sau meschinria, fr intervenia voinei omului. n realitatea fictiv a Mizerabililor, n
schimb, n momente precum cele din craterele descrise mai sus, dar i din multe altele, vedem
efectiv ieind n eviden pe fruntea indivizilor, ca o marc a fabricii, aceast vn neagr a
destinului", care i monteaz i i demonteaz dup cum are chef. Vrea s nsemne tot ceea ce
am spus c e vorba de o lume fr libertate, fr responsabilitate, predeterminat n toate
manifestrile sale, o lume de marionete cu nfiare de oameni? Aa ar fi dac ar fi vorba de o
lume fr contradicii, condus doar de ordinea hazardului. Dar alte legi atenueaz sau resping
legea hazardului, conferind vieii fictive o complexitate i un relativism mai mari dect au

lsat s se neleag cele spuse pn acum.

Libertatea imposibil de atins
Ce coninut specific are n ficiune cuvntul acesta: libertate", care revine att de frecvent n
gura divinului stenograf?
n nenumrate ocazii, naratorul folosete metafora minii invizibile" pentru a indica
schimbrile situaiilor n care se gsete un personaj, pentru a motiva cnd este capabil s
decid el nsui ceea ce face sau cnd elemente, care nu depind de el: providena, hazardul
ndreapt cursul vieii lui ntr-o direcie sau alta. Jean Valjean crede c providena" a hotrt
pentru el s nu mearg la Arras s se predea pentru a-1 salva pe Champ-mathieu, cnd se rupe
roata cabrioletei i nimeni, n acel sat amrt, nu vrea s-i mprumute alt trsur sau un cal.
Dar, deodat, apare o femeie care i ofer o cabriolet:
61

i
I se pru c vede mna care l abandonase reaprnd din penumbr, din spatele lui,
gata s pun stpnire din nou pe el" (I, VII, V, p. 258). Aceast mn, atotputernic i
invizibil, care uneori i apas pe oameni i i manipuleaz dup bunul ei plac, iar
alteori le d drumul i i las liberi s se mite n voie, ilustreaz grafic dialectica
libertii i a fatalitii n realitatea fictiv. Oamenii sunt liberi cu intermiten, n
anumite circumstane, n perioade de timp determinate, pentru anumite lucruri. n alte
momente, situaii, probleme sunt doar marionete care se mic n ritmul impus de
mna fatidic. Nu exist posibilitate raional de a cunoate limitele acestor dou
cmpuri din viaa unui om. Lucrurile se petrec la fel i n cazul comunitilor.
Personajele sunt incapabile s ntrezreasc graniele acestor lumi n care oamenii sunt
liberi sau sclavi, responsabili sau iresponsabili. i aceeai perplexitate i cuprinde i pe
cititori. Destinul intervine sau nu intervine pentru ca Jean Valjean s ajung la timp la
procesul srmanului Champmathieu sau este Jean Valjean nsui cel care, stpn pe
soarta lui, reuete s nving toate obstacolele? S-ar spune c divinul stenograf este la
fel de dezorientat ca i noi n aceast privin. Exist totui momente, n care prezena
acestei mini supreme" pare evident pentru personaj i pentru narator, ca n noaptea
n care Jean Valjean i Cosette fug din masure Grobeau i strbat strzile Parisului
urmrii de Javert i oamenii lui: Jean Valjean, asemeni lui Cosette, nu tia unde se
duce. Avea ncredere n Dumnezeu aa cum ea avea ncredere n el nsui. Lui i se
prea c i pe el l inea cineva de mn, cineva mai mare ca el; i se prea c simte c o
fiin invizibil l cluzea (II, V, I, pp. 463-464). n acest caz, cel puin, este evident
c acea mn" este cea care l conduce cu generozitate
62
pe fostul ocna spre strada unde se nla mnstirea Pic-pus care i va servi de
ascunztoare lui i lui Cosette n urmtorii cinci ani.
Dar cum se petrec lucrurile n domeniul istorico-so-cial? Intr-un mod programat, sub
influena unor mecanisme fatidice sau n funcie de succesele i erorile pe care, cu
total independen, le comit oamenii? Mna" capricioas opereaz i n acest
domeniu: uneori, din motive pe care doar ea le cunoate, dispune i organizeaz
ntmplrile dup voina ei sau se abine de a interveni i las ca lucrurile s se

desfoare dup nelepciunea sau prostia, dup puterea sau slbiciunea, buntatea sau
rutatea oamenilor nii. Cine decide rezultatul btliei de la Waterloo? Napoleon,
Welington sau un hazard ale crui fire le trage un Dumnezeu, dup voia lui de
neptruns? Divinul stenograf pare c prefer aceast ultim opiune: Dac nu ar fi
plouat n noaptea de 17 spre 18 iunie 1815, viitorul Europei ar fi fost schimbat. Cteva
picturi de ap mai mult sau mai puin l-au determinat pe Napoleon s procedeze ntrun anumit fel. Pentru ca Waterloo s reprezinte sfritul lui Austerlitz, providena nu a
avut nevoie dect de puin ploaie i un nor, neobinuit pentru acel anotimp, aprut pe
cer, dar a fost suficient pentru prbuirea lumii (II, I, HI, p. 323). Cteva pagini mai
departe, repetnd c sosirea lui Grouchy pe cmpul de btaie a decis rezultatul final,
naratorul exclam: Aa sunt aceste uriae potriviri, proporionale cu un infinit care ne
scap (II, I, XI, p. 350). Desigur, dac n acest caz este transcendentul cel care
determin cursul istoriei europene conform viziunii lui infinite, puterii lui absolute, se
poate oare spune acelai lucru despre alt fapt istoric din roman, anume revolta de
strad din iunie 1832? n acest caz, mna" pare s nu intervin deloc i las ca mprejurrile obiective hotrrea, armele i numrul
63
adversarilor s fie cele care decid nbuirea rebeliunii, n timp ce Napoleon apare n
roman ca un simplu manechin al forelor potrivnice, Enjolras ne las impresia unei fiine
responsabile de ceea ce se ntmpl, un om care, cu o total luciditate, alege o nfrngere fiind
sigur c, postum, aceasta se va transforma ntr-un triumf.*
Se nelege c ntr-o realitate astfel alctuit, n care libertatea puterea de decizie a omului
asupra faptelor ce privesc viaa lui este ceva att de aleatoriu, de alunecos, de pasager, de
arbitrar i volatil, fiina uman se simte, ca i Jean Valjean n nchisoare, o nulitate, un fir de
nisip purtat de vnt: Toate acestea, legi, prejudeci, fapte, oameni, lucruri, veneau i treceau
peste el, dup micarea complicat i misterioas pe care Dumnezeu o imprim civilizaiei,
trecnd peste el i strivindu-1, cu un aer calm de cruzime i cu o inexorabil indiferen (I, II,
VII, p. 99).
i se nelege, de asemenea, c ntr-o realitate cu asemenea caracteristici, identitatea fiinelor
umane este ceva att de exterior i trector, precum hainele cu care se acoper pe care le
mbrac. Pentru a o dovedi, s ne apropiem de locuitorii acestei ficiuni, aceste fiine crora le
vine ca turnat epitetul montri argoi" pe care naratorul i-1 atribuie lui Thenardier (III,
VIII, XX, p. 811).
* Marx i reproa lui Victor Hugo faptul de a atribui desfurarea istoriei unor indivizi de excepie. In prologul la
a doua ediie a volumului 18 Brumar al lui Ludovic Bonaparte (1896) l critic pe autorul lui Napoleon-le Petit
c interpreteaz lovitura de stat din 2 decembrie 1851 ca un trsnet picat din cer". i adaug: Nu observ c,
atribuindu-i o putere personal de iniiativ fr egal n istoria universal, confer proporii uriae acestui
personaj, n loc s-1 minimalizeze." Karl Marx, Optsprezece Brumar al lui Ludovic Bonaparte, traducere,
introducere i note de Elisa Chuli, Alianza Editorial, 2003, p. 180.

64

III Montrii argoi

Bunicii notri, crora Mizerabilii le umezeau ochii, credeau c personajele i fceau s plng
prin emoionanta lor umanitate. Dar ceea ce i impresiona era mai degrab caracterul lor ideal,
nefirescul lor care srea n ochi. Personajele din roman au nfiare fizic de fiine normale,
dar, prin virtuile i defectele lor, prin felul n care se comport, simt i gndesc, constituie o
galerie de excepii. n afar de Marius, a crui figur din acest motiv e mai tears printre
congenerii si desvrii, nici unul dintre personajele principale nu reprezint pe omul mediu,
comun, recognoscibil, ci forme extreme i mai puin obinuite ale umanului: sfntul, dreptul,
eroul, ticlosul, fanaticul. n loc de tipuri, romanul este populat de arhetipuri. Ceea ce n
primul caz este norma, n cel de-al doilea este excepia; ceea ce n via este specia uman, n

ficiune este caricatura, stereotipul ei. Acest lucru este azi evident pentru cititorii
Mizerabililor, care percep imediat distana imposibil care i separ de protagoniti;
contemporanii apariiei crii, n schimb, nu o observau i att prietenii, ct i dumanii lui
Victor Hugo erau de acord c romanul i nfia cu fidelitate. ntr-un sens subiectiv, aveau
dreptate: ficiunea descria ceea ce oamenii timpului lor voiau sau credeau c sunt, aceste fiine
nsufleite de comportamentul pe care romantismul l concepea ntr-o manier
65

schematic, de embleme ale viciilor sau virtuilor incompatibile ntre ele, susceptibile
de a se ntrupa n indivizi dintr-o bucat, care le vor afia, fr cea mai mic abatere, n
toate faptele lor. Fiecare epoc are irealitatea ei: miturile ei, fantasmele, himerele,
visurile ei i o viziune ideal a fiinei umane pe care ficiunile le exprim cu mai mult
fidelitate dect orice alt gen. Cititorilor medievali, isprvile lui Amadis sau ale lui
Esplandin li s-au putut prea realiste pentru c aventurile lor fabuloase reprezentau
dorinele lor cele mai scumpe; pe cititorii romantici, care erau atrai de lucrurile
excesive i voiau cu ardoare ca lumea s fie compus doar din ngeri i demoni,
Mizerabilii i-a copleit cu o omenire alctuit din fiine n care lipsa de msur era
norma, iar normalul excepia.
Divinul stenograf ne asigur c fiinele omeneti se mpart n luminoase i
tenebroase", o imagine sugestiv pentru a defini pe cei buni i pe cei ri din roman.
Dar, pe lng aceast clasificare, se ntrevede alta: fiine superioare i simpli muritori
sau fiine comune.
Personajul fr caliti
n Mizerabilii, principalele personaje, nainte de a fi oameni din carne i oase, sunt eroi
n sensul homeric, semizei care transcend limitele omeneti i, prin faptele lor concrete
sau morale, prin purtarea lor rectilinie generoas sau feroce se apropie de zei sau
de demoni. Este cazul celor buni, ca episcopul de Digne, ca Jean Valjean, Gavroche,
Monsieur Mabeuf sau Epo-nine, sau al celor ri, ca Javert sau soii Thenardier. n
contrast cu ei, personajele mai umane din roman, la care observm indecizie,
incoeren, purtri mai nuanate i problematice, comparate cu personalitile menio66
na te, las o impresie de mediocritate, de fiine incomplete. Marius este un bun
exemplu. n viaa lui obscur i monoton exist un singur gest curajos din
fidelitate fa de memoria tatlui su, i abandoneaz bunicul i sigurana pe care
acesta i-o oferea, pentru a duce o existen precar i d dovad de curaj pe
baricada de la Chanvrerie. Dar, exceptnd aceste dou ocazii, este pasiv, oscilant,
resemnat i fr ajutorul lui Jean Valjean ar fi ajuns un frustrat.
Naratorul spune, referindu-se la el: Exist un fel de a gsi eroarea mergnd spre
adevr. El avea un fel de bun-credin violent care l fcea s ia totul n bloc (HI, III,
V, p. 649). E valabil sentina pentru nepotul lui Gil-lenormand? Relativ. Deoarece,
pentru a descrie biografia lui Marius, Victor Hugo a folosit multe date din propria
via, romanul l descrie pe tnr cu mai mult afeciune dect cea pe care o inspir
cititorului. Pentru c Marius este mai mult naiv dect inteligent, mai mult egoist dect
generos, mai mult pasiv dect activ i, n experienele cruciale cum este capcana de la
ma-sure Gorbeau, unde l vedem paralizat de indecizie, sau n relaia sa egoist cu Jean
Valjean, nu este la nlimea mprejurrilor. ntr-o lume n care oamenii valoreaz n
funcie de faptele lor prin efectul teatral al aciunilor lor cele dou iniiative mai
dramatice ale tnrului ruptura de bunicul su i plecarea la baricada de la

Chanvrerie cu prietenii si de la A.B.C. sunt viciate de cauze secundare. Pleac de

acas din principiu sau din ncpnare juvenil, dintr-un capriciu de copil rsfat?
Dac ar fi fcut rost de bani pentru a pleca la Londra s o ntlneasc pe Cosette,
probabil nu s-ar fi dus la baricad unde pare mai mult resemnat dect convins, victim
a acelei uimiri vizionare care preced ntotdeauna ora fatal voit acceptat (V, I, IV,
67
p. 1210). Este clar c el nu se afl acolo din convingere politic, ci din fatalism i
disperare. Nici transformarea lui ideologic nu este mai convingtoare, pare mai
degrab un rezultat al certei cu bunicul su, un fel de a se revolta mpotriva autoritii
familiale dect rezultatul unui proces intelectual sau al unei convingeri morale. De
aceea, ideile lui politice nu l mpiedic, dup un timp, s se ntoarc acas, la
Monsieur Gillenormand, s se mpace cu el i s se adapteze fr scrupule de contiin, la viaa pe care btrnul i-o rezervase din ziua n care se nscuse. Iacobinismul
su nu fusese dect o criz de adolescent.
i totui, aceast figur mediocr i tears, cu ezitrile i confuziile ei, este cea mai
realist" din roman. Datorit ambiguitilor actelor sale, el se supune cel mai puin
unei scheme prealabile; n el regsim imprevizibilul i relativul care caracterizeaz o
via adevrat. Marius pare un personaj diminuat pentru c este doar un om ntr-o
lume de gigani, pentru c aciunile lui nu sunt grandioase nici n sfera buntii, precum cele ale lui Jean Valjean, episcopul de Digne sau Gavroche, nici n cea a
ticloiei, precum cele ale lui Thenardier, nici n fanatism, ca Javert, ci ambivalene i
marcate de cea mai grav dintre carenele acestei lumi romantice: lipsa de teatralitate.
Asemenea fiinelor din carne i oase, Marius este o fiin contradictorie, n care
alterneaz generozitatea i egoismul, ca mobile al comportamentului su, un om care
nu poate prevedea exact consecinele ce vor conferi actelor sale valene pozitive sau
negative. Cu Cosette, cu tatl su mort, Marius este capabil de generozitate, sacrificiu
i eroism; dar cu bunicul i cu Jean Valjean se poart rece i chiar crud. Aceast
ambiguitate ar fi trebuit s fac din el o figur simpatic, prin asemnarea cu noi
nine, dar, dim68

potriv, l face neviabil, ireal. Comparat cu eroii categorici care l nconjoar i care ne
inspir iubire sau ur cu atta elocven, normalitatea lui Marius ni se pare anormal.
Cazul su demonstreaz, o dat n plus, c ficiunea nu este via, ci contradicia ei: o
via aparte, cu legi i reguli proprii, n care se poate ntmpla, ca n cazul lui Marius,
ca excesul s ni se par normal i realismul" o irealitate.
Vorbind de rii din roman, divinul stenograf i numete montri: Cine nu i-a dat
seama c fiinele odioase sunt bnuitoare i c montrii sunt argoi? (III, VIII, XX, p.
811). Dar monstruozitatea inumanulnu este doar atributul lor; ci i al celor buni
din roman. La aproape toate personajele predomin, dincolo de inteligen i de
raiune, un instinct care i ghideaz fr gre n direcia care corespunde firii lor
benigne sau maligne: ntr-adevr, parc ar exista la anumii oameni un adevrat
instinct animalic, pur i integru ca orice instinct, care creeaz antipatii i simpatii, care
separ n mod fatal o natur de alta, care nu ezit, care nu-i pierde cumptul, care nu
tace i care nu se dezminte niciodat, limpede n ntunecimea lui, infailibil, imperios,
refractar la orice sfat inteligent i la toate argumentele raiunii, i care, indiferent de
cum sunt construite destinele, pune n alert n secret pe omul-cine de prezena

omului-pisic, i pe omul-vulpe de prezena omu-lui-leu (I, V, V, pp. 176-177). E

adevrat, n timpul aciunii vedem aprnd aceste relaii de ur i iubire, de prietenie i
ostilitate, n mod spontan, intim determinate. Marius i Cosette s-au ndrgostit unul de
altul fr s aib nevoie de a schimba fie i un singur cuvnt. Javert presimte n
Monsieur Madeleine o prad potenial nainte de a fi n posesia vreunei date care s-i
justifice bnuielile; Jean Valjean intuiete, presimind doar, iubirea dintre Marius i
Cosette; Marius se altur grupului de
69
prieteni de la A.B.C., printr-un fel de osmoz, iar The-nardier, abia intrat n contact cu
misteriosul vizitator care vine s o ia pe Cosette, miroase c se afla n faa cuiva
foarte puternic..." (II, III, IX, p. 436). n plan moral, mai ales, personajele las impresia
c regsesc instinctiv direcia bun sau rea. Andre Maurois spune c Victor Hugo tria
obsedat de dualismul maniheist", c nu putea s vad dect albul i negrul i de aceea
a ntrupat n romanele lui sublimul i grotescul n personaje diferite, de unde apar
montrii lui.* E adevrat, maniheismul prezideaz acest roman cu fiine programate
pentru bine sau ru printr-un fel de mandat ontologic. In realitatea fictiv exist buni i
ri i aproape nimic intermediar (una din excepii este Marius). E adevrat c, aa cum
se ntmpl n cazul lui Jean Valjean, un om poate fi ru i s devin drept, dar aceast
mutaie nu altereaz dihotomia moral care divide fauna omeneasc. Ceea ce nu gsim
n realitatea fictiv sunt fiine n care, aa cum se ntmpl n lumea real, s coexiste
binele i rul, ambiguitatea i contradiciile morale. Acest maniheism, frecvent n
literatura romantic, este o motenire a literaturii medievale i povetilor ei exemplare
unde se confruntau mereu, prin persoane interpuse, Dumnezeu i Diavolul, i care se
terminau implacabil cu victoria binelui. Dar, n interiorul acestei generalizri, alte
elemente stabilesc diferene subtile n vasta clasificare care separ bunii de ri n
Mizerabilii.

Sfntul
Monseniorul Bienvenu Myriel i Jean Valjean, care fac parte din partida drepilor, nu
pot fi mai diferii.
* Andre Maurois, Olympio ou la vie de Victor Hugo, Paris, Ha-chette, 1954, p. 145.

70

n timp ce pentru fostul ocna a fi drept nseamn o cucerire eroic, uneori cu accente
tragice, binele eman din monseniorul Bienvenu ca i din Eponine sau din
Gavroche tot att de firesc ca transpiraia. El este cel mai puin argos dintre
montri, fr ndoial.
Monseniorul Bienvenu ntrupeaz o idee: sanctitatea, n tinereea lui, n Italia, fusese
un om prosper, integrat n societate, fusese cstorit, dar nu tim dac n viaa lui de
laic a fost un pctos, care a trecut apoi printr-o conversiune. Din momentul n care
apare n roman, ca preot n Digne, ajungnd s fie episcop graie unei fraze ingenioase
pe care o spune mpratului n timpul unei ntlniri ntmpltoare, personalitatea lui
este din-tr-o bucat, de nenduplecat n exercitarea compasiunii, a solidaritii i a
generozitii. Mica pat care se ivete pe acest spirit pur este pruritul de a fi mncat cu
acele tacmuri de argint care au supravieuit naufragiului bunurilor sale, plcere la
care, l auzim spunnd, cu greu ar putea renuna" (I, I, VI, p. 25). n realitate, renun
la ea cu uurin atunci cnd e vorba s-1 ajute pe Jean Valjean, care i furase
tacmurile, scpndu-1 de poliie. Pentru a-1 umaniza cu civa stropi de imperfeciune, divinul stenograf i reproeaz c fusese glacial cu mpratul n perioada lui de

decdere; dar, chiar inofensivul lui antibonapartism este atenuat de aciuni generoase,
cum ar fi faptul c i d de lucru n catedral srmanului soldat care i pierduse slujba
pentru c i btuse joc de Ludovic al XVIII-lea (I, I, XI, p. 53).
Monseniorul Bienvenu este bun, linitit, blnd, cu o intuiie sigur n domeniul
spiritului, un optimist convins de triumful inexorabil al binelui asupra rului, care
prefer exemplul n timpul slujbelor n locul predicilor, un btrnel simpatic care,
ndat ce deschide gura, are umor i bun dispoziie. Nimic nu-1 nfurie, nimic
71
nu-1 scoate din bonomia lui. Cnd senatorul materialist i cinic lanseaz monologul lui
provocator, dnd asigurri c bunul Dumnezeu este potrivit pentru mulime", n timp ce
pentru bogai i rafinai este de preferat adevrul plcerilor i al distraciilor, prelatul i surde
i l felicit pentru filozofia lui (I, I, VIII, p. 34). i descoperind un spirit onest ntr-un
adversar, fostul membru al Conveniei pe care tot oraul Digne l detesta, nu ezit s-i cear
binecuvntarea, ca i cum ar fi vorba despre un sfnt.*
Negare a sectarului i a dogmaticului, acest catolic este un spirit tolerant, capabil s cedeze el
mai nti. El nu-i anticipeaz ns n vreun fel pe preoii progresiti din secolul al XX-lea, care
vor identifica religia cu aciunea social i politic i care vor mbria cauza revoluiei
uneori i a marxismului i vor voi s-1 cstoreasc pe Hristos cu Marx, n teologia
eliberrii. Monseniorul Bienvenu nu este un revoluionar, ci un sfnt, i personalitatea lui
provine din povetile nltoare ale catehismului i ale religiei populare; orice form de
violen este refractar firii lui, tot aa cum este i orice ideologie politic i chiar orice
ncercare de raionalizare intelectual a credinei. Pentru el, credina e fcut mai degrab din
sentimente i iubire dect din idei; este avnt, emoie, detaare, generozitate, este aciune mai
degrab dect teorie i doctrin. Figura lui binevoitoare pare nscris n genealogia acelor
personaje ale Bisericii catolice un abate Pierre, o maic Tereza care practic mesajul
evanghelic al solidaritii cu cei umili, cu o abnegaie departe de orice ideologie.
* Acest episod, adugat n versiunea din 1860-1862, a provocat scandal la apariia romanului i a fost cel mai
atacat de criticii clericali ultramontani (vezi i nota** de la p. 156 - n. edit).
72

n Journal d'exil, Adele Hugo povestete c n reuniunile de familie din Marine Terrace,
capitala insulei Jersey, cnd Victor Hugo se pregtea s reia romanul abandonat n 1848 (din
cauza revoluiei"), au avut loc ntre el i fiul lui, Charles, discuii aprinse n jurul personajului
monseniorului Bienvenu. Charles Hugo i ataca pe preoii dumani ai democraiei" i
deplngea faptul c tatl lui fcea din episcopul de Digne un prototip al perfeciunii i al
inteligenei". i sugera ca, n locul unui preot, s inventeze un personaj cu o profesiune
liberal modern, de exemplu un medic... Rspunsul lui Victor Hugo a fost tios: Nu pot s
pun viitorul n trecut. Romanul meu se petrece n 1815. Pe de alt parte, acest preot catolic,
acest chip nalt i pur al adevratului preot este satira cea mai necrutoare a preotului actual...
Nu m intereseaz prerea republicanilor ncpnai i orbi. M intereseaz doar s-mi
ndeplinesc datoria... Omul are nevoie de religie. Omul are nevoie de Dumnezeu. i recunosc
cu voce tare: eu m rog n fiecare sear..."* Aceasta este alt funciune a episcopului de Digne
n roman: s exemplifice cretinismul al crui adept era Victor Hugo i felul n care preoii
acestei biserici spiritualizau viaa. n ntinsul su eseu introductiv al romanului, la care apoi a
renunat, Philosophie, commencement d'un livre, Victor Hugo cerea cititorului s citeasc
Mizerabilii ca pe o carte religioas".
Misiunea principal pe care o ndeplinete episcopul de Digne n Mizerabilii este de a provoca
transformarea fostului ocna Jean Valjean dintr-un om ru ntr-un om drept. Aceast
conversiune, asemntoare, dar nu identic ntru totul cu cea pe care nobleea i buntatea lui
Jean Valjean o produc la final n sufletul lui
* Citat de Bernard Leuilliot, Commencement d'un livre", n Lire Les Miserables, Paris, Jose Corti, 1985, p. 61.

73

Javert, este momentul cel mai important al aciunii, cci din el deriv ntmplrile cele
mai hotrtoare din roman. De aceea, monseniorul Bienvenu, dei dispare fizic chiar n
prima parte, este o prezen invizibil care nsoete ca o aur toate vicisitudinile
fostului ocna i strlucete simbolic n episodul final, n sfenicele pe care Jean
Valjean le ine lng patul su de moarte, ca prob c a fost credincios pn la ultima
clip contractului su cu binele la care 1-a convins, la trecerea prin Digne, episcopul
Myriel.
Dreptul
Jean Valjean este figura central a romanului Mizerabilii, un personaj la fel de excesiv
ca i propriul su narator, un om despre care Marius poate s spun pe bun dreptate:
Are toate ndrznelile, toate virtuile, toate eroismele, toate sfineniile (V, IX, V, p.
1478). Dac ne referim la fora lui fizic, fostul ocna constituie un caz uluitor. Faptele
lui trdeaz un colos. Asemeni unui Atlas, el ridic pe umeri crua care-1 strivea pe
btrnul Fauchelevent i l prinde doar cu o mn pe Marius cnd acesta cade leinat la
baricad, l car apoi pe umeri ore i ore, prin meandrele intestinului lui Leviatan. Ultima grozvie este cu att mai surprinztoare cu ct pe atunci se nscuse la sfritul
lui 1768 i nmormntarea generalului Lamarque care marcheaz insurecia are loc n
iunie 1832 ocnaul avea aizeci i cinci de ani. Nu mai puin uimitoare este
agilitatea care i permite s-1 salveze pe marinarul din Toulon rmas agat n
nlimea unui catarg sau s escaladeze ca o pisic zidul abrupt al mnstirii PetitPicpus, cu Cosette n spate pe deasupra, scpnd astfel din minile lui Javert. Aceste
fapte memorabile ale lui Jean Valjean amin74

tesc de eroii de ficiune i, n special, de Vautrin din Iluzii pierdute de Balzac pn

i n numele lui exist unele reminiscene cu care personajul lui Hugo se aseamn
prin vigoarea muchilor, prin cazierul de pucria, prin misterioasele apariii i
dispariii, prin schimbarea numelui (abatele Herrera din Comedia uman este
Monsieur Madeleine din Mizerabilii) i dezinteresul pentru plcerile trupului.
Dar, spre deosebire de Vautrin, o fiin fr scrupule, Jean Valjean este o fiin prin
excelen moral. Condamnat la galere pentru c furase o pine, din cauza ncercrilor
repetate de evadare, pedeapsa i se prelungise, petrecnd astfel nousprezece ani n
nchisoare. Acolo se remarc mai mult prin firea lui ursuz i solitar i prin fora
fizic dect prin rutate. Abia cnd iese din nchisoare i ajunge la Digne, dup ce
fusese alungat de proprietarii hanurilor i osptriilor i este gzduit de generosul
episcop, avem dovada instinctelor lui rele: furtul tacmurilor de argint de la monseniorul Bienvenu i furtul monedei lui Petit-Gervais, micuul din Savoya. Gestul
magnific al episcopului i schimb firea. De atunci, Jean Valjean ncepe o serie de
fapte memorabile care, la captul vieii, vor face din el o figur asemntoare celei a
Mntuitorului: Ocnaul se transfigura n Hristos (V, IX, IV, p. 1475).
Se poate vorbi de o evoluie n cazul lui Jean Valjean? Nu exist n cazul lui un proces,
un drum sinuos ndoieli, ndreptri, cderi, schimbri care s-1 ndeprteze de
eroare i s-1 apropie de adevr. E vorba de o conversiune, de o transformare subit,
predestinat. Crizele pe care le sufer nu se datoreaz faptului c i este greu s-i
respecte obligaiile morale, purtarea demn, de exemplu n l'affaire Champmathieu"
sau n relaia lui cu Marius, ci nelinitii care pune stpnire pe el cnd i imagineaz
consecinele acelor

75

acte: ntoarcerea n nchisoare n primul caz, iar n cel de-al doilea pierderea lui
Cosette. Jean Valjean sufer, dar nu ezit. Frmntrile lui sufleteti nu-1 conduc niciodat spre problema unei etici ale crei precepte sunt tot att de limpezi pentru el pe
ct sunt pentru Javert dispoziiile legii. Faptul c acea moral cu care caut s-i pun
de acord propria via i cere sacrificii att de inumane cum ar fi ntoarcerea n
nchisoare, unde petrecuse deja jumtate din via pentru un delict infim, sau s se
despart de fetia care este tot ceea ce avea pe lume, nu-1 determin pe Jean Valjean s
pun n cumpn acel sistem etic, ci s se vad pe sine ca o fiin slab i imperfect,
care nu este la nlimea propriilor convingeri. Este el un stoic? Fr ndoial. Poate
chiar un masochist. Jean Valjean este, n plus, un om cu o capacitate intelectual
deosebit: inventeaz o tehnic prin care se mbogete i are cunotine agricole carei uimesc pe locuitorii din Montreuil-sur-mer (cum ar fi foloasele care se pot obine din
urzici).
Desigur, spre deosebire de firescul cu care practic binele monseniorul Bienvenu sau
Gavroche, a crui buntate are un chip vesel, vioi i surztor, pentru Jean Valjean a fi
bun este o alegere zbuciumat, ce l oblig s triasc n pericol, n conflict i tortur
psihologic, i face din el un personaj sumbru, lipsit de umor. O iubete cu blndee pe
Cosette, fr ndoial, i este infinit de generos cu aproapele su, dar cu greu s-ar putea
spune despre el c iubete viaa. Ceea ce transpare frecvent din purtarea lui este
instinctul freudian al morii, care l determin s-i provoace suferine cu argumentul
pretextul? ispirii. Este adevrat, viaa s-a purtat urt cu el n tinereea lui
mizerabil, 1-a vrt n nchisoare cu o pedeaps disproporionat fa de culp;
pucria 1-a privat de bucurii i de un trai normal; dar, chiar i nelegnd motivele
care au fcut din
76
Jean Valjean un lup de step, exist ntre el i majoritatea muritorilor distana care
separ fiina uman de un monstru, fie el angelic sau diabolic. Povestea lui este
emoionant i indulgena lui fa de clii si ne umple de admiraie. Dar l simim
att de departe de noi, simpli muritori, nct cu greu l-am putea ndrgi cu acelai
sentiment fratern i cu simpatia pe care ne-o trezete Gavroche, pentru c omenia
excesiv a lui Jean Valjean face din el un personaj ntru ctva inuman.
O aur de mister, pe care nu o vom descifra niciodat pe deplin, l nconjoar pe Jean
Valjean. La fel ca n rutate, exist n buntate extreme, care scap nelegerii noastre,
care nu se nscriu n tiparele vieii fcndu-i ireali pe autorii ei. Jean Valjean ajunge de
mai multe ori de-a lungul aciunii la limita irealului, mai ales n relaia lui cu Javert, la
a crui implacabil vntoare fostul ocna rspunde mereu, cu o fals ranchiun i o
mrinimie ce insinueaz uneori o nclinaie autopunitiv.
Cea mai misterioas scen din Mizerabilii, unul din craterele romanului, are loc n
timpul capcanei pe care i-o ntind lui Jean Valjean n masure Gorbeau soii The-nardier
i banda de tlhari de la Patron-Minette. Fostul pucria, pe punctul de a fi torturat, o
ia naintea torionarilor i i arde el nsui braul cu un fier nroit n foc. Raiunea
acestui gest straniu, le spune el, este de a le demonstra c nu se teme de durere, c nu
exist chin fizic care s-1 poat fora s fac ceva ce nu voiete. Nu numai bandiii (i
Marius care spioneaz ntmplarea din camera lui) rmn stupefiai de acest gest; la fel
i noi, cititorii. Ce anume declaneaz o asemenea demonstraie ludroas i brutal?
Dorina de a ctiga timp? Orgoliul? Este o nebunie isteric, dictat de disperare?

Poate cte puin din toate astea, dar i o manifestare ascetic de autopedepsire i de
sacrificiu n care Jean
77
Valjean i-a transformat viaa din momentul n care episcopul de Digne 1-a ctigat de
partea binelui. O comportare care, s-ar zice, rspunde unei nclinaii spre durere a
personalitii sale.
Acesta e singurul mod de a ajunge la Dumnezeu, dup prerea lui. I-o spune lui
Marius, cnd i mrturisete condiia lui de fost pucria: Dac vrei s fii fericit,
domnule, nu trebuie s ai simul datoriei; cci, dac l ai, datoria este implacabil. S-ar
prea c ne pedepsete tocmai pentru c vrem s o respectm; dar n realitate, ea ne
rspltete aruncndu-ne ntr-un infern n care ne simim alturi de Dumnezeu. De
ndat ce ne-am sfiat mruntaiele, ne i gsim mpcai cu noi nine" (V, VII, I, p.
1420). Convingerea c apropierea de Dumnezeu cere renunarea la orice form de fericire l face pe Jean Valjean, dup dispariia lui Javert i scpat de primejdie, s se
ndeprteze de Cosette, de ceea ce iubea mai mult n aceast lume, i s se retrag n
singurtate. La Jean Valjean binele, sfinenia au un sens antinatural.
Mai mult dect om, Jean Valjean este un supraom care se deosebete de ceilali prin
fora i talentul su i mai ales prin capacitatea de a ndura suferina. Att de mult,
nct ajungi s te ntrebi dac nu exist n el o satisfacie secret n faa nenorocirilor,
care apar la tot pasul i pe care el crede c are obligaia s le primeasc cu braele
deschise. Dei e vorba de un sfnt laic crede n Dumnezeu i este un om credincios,
dar nu i un catolic practicant ideea lui de datorie coincide cu cea a moralitilor
convini c drumul perfeciunii este cel al autopedepsirii sistematice, martirologiul.
Este vorba de o moral veche, care face din om depozitarul unei vinovii ce vine pe
lume odat cu el i de care trebuie s se mntuiasc toat viaa, tiind c to78

tul, n trupul i n jurul lui, conspir mpotriva acestei mntuiri i pentru cderea lui.
Asceza i martiriul lui Jean Valjean sunt sociale, se petrec ntr-o lume istoric, n care
rul se materializeaz n legi, instituii i n anumite persoane, iar binele, de asemenea,
n indivizi programai s l ntruchipeze. Dar istoria i relaiile sociale sunt n
Mizerabilii un decor n care, sub diferite mti, este reprezentat lupta ancestral dintre
principii atemporale, metafizice i religioase: binele i rul, Dumnezeu i Diavolul,
cerul i infernul; Jean Valjean este opusul unui rebel; eroismul lui const n umilina cu
care se supune legii, dei propria lui existen este o demonstraie gritoare a ct de
nedreapt este aceasta i a contradiciei care exist ntre legea Cezarului i legea lui
Dumnezeu. Fostul ocna nu viseaz s refuze principiile care conduc mersul societii
i nici la necesitatea schimbrii lor. Dimpotriv, din nedreptile acestei lumi trage
nvtura c imperfeciunea uman este inevitabil i c necesitatea resemnrii i spiritul de renunare i de sacrificiu trebuie s devin o norm de comportare. El practic
de-a lungul existenei sale aceste virtui cu o abnegaie i un eroism mpinse att de
mult la extrem nct devin suspecte. La captul vieii, cnd, supunndu-se unui
imperativ moral, se ndeprteaz de Cosette, naratorul descrie astfel tragedia lui: Din
proprie voin i cu propria complicitate, se privase de toate fericirile; i acum, dup ce
o pierduse pe Cosette cu totul ntr-o singur zi, tria mizeria de a continua s o piard
puin cte puin" (V, VIII, III, p. 1444). n cutarea perfeciunii, fostul ocna se desprinde de el nsui la fel de mult cum o fac i ceilali. Asemenea comportament poate fi

cluzit doar de convingerea c omul este fundamental pervers i unicul mod n care se
poate depi din punct de vedere moral este
79
prin durere sau pentru c n aceast continu umilire i batjocorire proprie descoper o
complicat satisfacie, o plcere morbid. Nici nu e complet exclus ca ambele raiuni
s fie, de fapt, una singur.
O lume puritan
Montrii din Mizerabilii nu sunt numai argoi, de obicei sunt i persoane caste. Dup
Henri Guillemin, toate personajele capitale ale lui Victor Hugo sunt virgine: Jean
Valjean, Gilliatt, Gwynplaine, Cimurdain..., dar n nici un alt roman castitatea nu este
att de semnificativ la personajele centrale ca n Mizerabilii, unde Jean Valjean,
Javert i liderul baricadei, Enjolras, apar ca fiine asexuate i dezinteresate de femei.
Chiar i personajele care triesc o iubire intens, Marius i Cosette, par vaccinate
mpotriva sexului, demon n faa cruia cedeaz doar lepdturile morale perechea
Thenardier i care provoac ruina i calvarul srmanei Fantine.
Castitatea este o virtute suprem; dar i preul sntii i al puterii fizice. Naratorul o
spune clar n cazul lui Jean Valjean: Puterea lui care, cum tim deja, era uimitoare i
foarte puin diminuat de vrst, graie vieii lui caste i sobre... (V, III, IV, p. 1313).
De asemenea, este remarcabil fora lui Javert simpla lui prezen l impune n faa
bandiilor din masure Gorbeau cruia, la fel ca i la Jean Valjean, nu i se cunoate
vreo soie, amant, nici cea mai mic pasiune pentru femei. Revoluionarul Enjolras,
care conduce rebeliunea la baricada Chanvrerie un pur, un fanatic republican, un
iacobin idealist , a renunat la sex, ca i cum sexul l-ar fi putut ndeprta de ideal i
l-ar putea priva de resursele fizice i morale necesare pentru lupta politic. n orele
fierbini de la baricad, prietenul
80

lui, Bossuet, afirm c toi colegii lui care lupt alturi de ei au amante i c amintirea
lor i nsufleete n aceste momente. i adaug: ... Ei bine, Enjolras nu are soie. Nu
este ndrgostit, dar totui este nenfricat. E extraordinar s fii rece ca gheaa i curajos
ca focul (V, I, XIV, p. 1257). Povestitorul i ia sarcina s-1 corecteze pe Bossuet:
Enjolras nu are soie, dar are o amant: Patria. Iubitele abstracte pentru care Jean
Valjean i Javert au sacrificat femei n carne i oase sunt pentru primul datoria fa de
Dumnezeu, iar pentru cel.de-al doilea legea, dreptatea oamenilor.
Iubirea, sexul apar ca slbiciuni la care marii protagoniti ai povetii montrii
renun, cu scopul de a se fortifica fizic i moral i de a fi n acest fel n condiii optime
pentru a-i realiza misiunea, fie ea apropierea de Dumnezeu sau respectarea legii sau
realizarea cu bine a revoluiei. mpreunrile, dorinele carnale sunt atribute ale
mediocritilor, ale fiinelor omeneti pe care vna neagr a destinului" le face s
plteasc scump senzualitatea iubirii. Este cazul nefericitei Fantine. Fr tat i fr
mam, fiin anonim, plecat din popor, sosit la Paris din Montreuil-sur-mer s-i ncerce norocul, aceast fat blond i cu dini frumoi, se ndrgostete de boemul
Tholomyes i i se ofer; el o las nsrcinat, dup care o abandoneaz. Ce peniten
trebuie s plteasc frumoasa Fantine pentru c a cedat tentaiilor iubirii fizice! Va fi
exploatat cu cruzime, soii Thenardier, crora le-a ncredinat fiica s-o creasc, va fi
dat afar de la slujb pentru c fcuse un copil din flori, apoi, condamnat la
ceretorie i prostituie, va fi nevoit s-i vnd prul i dinii i va muri tnr fr s
o mai poat vedea vreodat pe micua Cosette... Ce de dezastre produce pcatul crnii!

n ceea ce privete sexul, morala din Mizerabilii se potrivete

81
ca o mnu moralei catolice n versiunea ei cea mai intolerant i mai puritan.
Acest lucru este evident mai ales n iubirea dintre Marius i Cosette, care, dat fiind c
i ei aparin acelei colectiviti cu valene mediocre din lumea ficiunii fiinele
comune , pot comite aceast practic de care s-au emancipat montrii. Totui,
iubirea acestei perechi este de o imaterialitate dus la extrem, sexul a fot ndeprtat n
mod chirurgical de ei pentru ca relaia lor s rmn exclusiv sentimental. nainte de
cstorie, tinerii nu-i permit dect un srut, care nu se va mai repeta pentru c, aa
cum spune naratorul, nici Marius, nici Cosette nu aflaser c exist i iubire carnal. n
timpul unei ntlniri, Cosette se apleac i i desface bluza lsnd s i se vad gtul;
imediat Marius ntoarce capul: Exista o distan pe care nu o n-clcau. Nu pentru c
o respectau, ci pentru c o ignorau" (IV, VIII, I, p. 1027). Dialogurile acestor amani
virtuoi sunt la fel de neverosimile ca i comportarea lor de ndrgostii i de aceea
fragmentele n care stau de vorb sunt cele mai artificiale din roman. Nici nu mai e
nevoie s spunem c Marius i Cosette, care nu au avut nainte de a se cunoate nici o
alt legtur cu cineva, se cstoresc virgini. Nunta lor are loc la 16 februarie 1833, zi
n care Victor Hugo a fcut n aa fel nct s topeasc n roman prima lui noapte de
iubire cu amanta lui i cea pe care o trise cu soia lui, Adele Foucher, cu unsprezece
ani mai nainte, n noaptea dinspre 12 spre 13 februarie 1822. Cci n noaptea nunii,
tnrul Victor Hugo, n vrst de douzeci de ani, era virgin ca Marius. Pe vremea
aceea, credea cu fermitate c sexul era licit doar n cadrul cstoriei. I-o i spusese lui
Adele Foucher ntr-o scrisoare, pe cnd erau logodii, la 23 februarie 1822: A avea o
femeie oarecare, adi82

c ceva foarte puin, o tnr care i s-ar ncredina unui brbat fr a fi sigur din punct
de vedere moral, de principiile i caracterul lui, de faptul c este nu numai un om
decent, dar i c i folosesc deliberat cuvntul potrivit n toat splendoarea lui
este virgin, la fel de virgin ca i ea..." (Sublinierea aparine lui Victor Hugo.)
nseamn toate acestea c autorul Mizerabililor, adolescent i tnr, a fost la fel de
inconsistent i de spiritual ca Marius i ca montrii din roman, i c Mizerabilii a
recreat o lume de inocen i de sfnt oroare fa de poftele carnale asemntoare
celei trite de tnrul din roman? Dac aa a fost, aceasta transpare mai ales n
nostalgia pentru un trecut ndeprtat, cci este tiut c, odat cu tinereea, a disprut i
idealul de puritate fizic din viaa lui Victor Hugo, fiind nlocuit cu o incontinen
sexual fr nici o limit. Dac credem mrturia lui Madame Juana Richard Lesclide*,
n chiar noaptea nunii sale cu Adele Foucher, tnrul poet a nceput s recupereze
timpul pierdut, fcnd de nou ori amor cu proaspta lui soie! Aceast bravur, imposibil de dovedit, a dezgustat-o, dup ct se pare, prematur de sex pe Madame Victor
Hugo, resemnndu-se s-1 accepte ncepnd cu acea noapte, fr prea mult bucurie i
nu pentru muli ani, cci dup naterea celui de-al cincilea fiu al cuplului, Adele
Foucher nu s-a mai culcat cu soul ei, pretextnd c nu mai voia ali copii. (Legtura ei
amoroas cu Saint-Beuve pare inspirat mai mult de resentimente sordide i de dorina
de rzbunare dect de o adevrat pasiune.)
Victor Hugo, n schimb, a continuat s fac sex cu brio, dezminind filozofia din
Mizerabilii potrivit creia fora fizic i spiritual sunt n relaie invers proporional

cu
* Madame Richard Lesclide, Victor Hugo intime, Paris, Felix Ju-ven, 1902, p. 197.

83

plcerile trupeti. n cazul lui, sexul, vigoarea fizic i avntul creator se mpcau
perfect i se potenau reciproc. Totui, Henri Guillemin, n studiul lui Hugo et la
sexualite, semnaleaz c, n perioadele n care lucra mai intens la roman, apetitul
sexual al marelui brbat se atenua: ...de exemplu, cnd lucra furios la corectarea palturilor primelor dou volume ale romanului care-i sosiser de la tipografie, abia dac,
din cnd n cnd, l mai interesa vreo femeie pentru a-i permite o mngiere neatent
de om care se gndete la altceva..."*
n orice caz, abolirea i satanizarea sexului n Mizerabilii contrazic o nclinaie a
autorului, care, din momentul n care a pus capt castitii sale de adolescent, a avut o
intens via sexual cu soia lui, cu Juliette Drouet i cu numeroase alte amante sau n
aventuri ocazionale. Pn i n anii btrneii sale naintate a continuat s fac amor cu
femei de orice condiie. Anii exilului, la Jersey i apoi la Guernesey, unde Victor Hugo
a luat-o cu el i pe Juliette Drouet, a crei cas o putea zri din turnul casei sale
Hauteville House unde scria, a fost numit de biografii si, epoca servitoarelor", din
raiuni care se subneleg. Se culca cu ele sau doar le mngia sau le privea dezbrcate
i, n funcie de o situaie sau alta, le recompensa, pltindu-le. Graie acestei scale de
remuneraii este tiut ct de scrupulos era Victor Hugo n privina banilor avem
azi o mrturie de prim mn a acestor distracii sexuale, pe care i le druia, n acelai
timp cnd ca un exorcism moral? ca o mea culpa? scria aceast te-odicee a
asexualitii, care este Mizerabilii.
Legea potrivit creia aproape fr excepie romancierul recreeaz lumea n romanele
lui dup chipul i
* Henri Guillemin, Hugo et la sexualite, Paris, Gallimard, 1954, p. 96.
84

asemnarea demonilor personali este flexibil i subtil i admite abateri stranii. n

Mizerabilii, lumea sexului a fost creat plecnd de la nostalgia lui pentru adolescena
i tinereea ndeprtate, cnd Victor Hugo a fostsau a vrut s fie un tnr la fel de
pur ca irealul Marius; i, de asemenea, pornind de la o tainic i iraional respingere a
pasiunii fizice, care pe el 1-a posedat toat viaa. Ce alt dovad mai bun c romanul
este o tentativ de recreare i de exorcism pentru cine l scrie i, uneori, i pentru cine
l citete?
Fanaticul
Dup Jean Valjean, monstrul cel mai important din Mizerabilii poate cel mai
remarcabil personaj creat de Victor Hugo este poliistul Javert. n opinia aproape
generalizat a criticilor, el ntrupeaz personajul negativ, cu snge rece, al romanului.
Nu altfel 1-a conceput i naratorul, cu toate acestea el insist s-1 numeasc drept",
pur" i incoruptibil".
Bineneles c nu este simpatic, dar, dac este analizat cu detaare, trebuie s
recunoatem c acest om, nscut ntr-o nchisoare, fiu al unei ghicitoare n cri i al
unui biet diavol condamnat la galere, i-a dedicat toat viaa respectrii legii, acionnd
astfel ca i ceilali s o respecte. Dar mpinge aceast ndatorire pn la limitele unui
fanatism extrem i aberant. ns, este vinovat Javert c legea este prost alctuit? Pentru poliist, ecuaia este foarte simpl: graie muncii lui, viaa se organizeaz n cadrul
unei ordini i astfel societatea este posibil; fr el, viaa ar fi haos i dezintegrare.

Filozofia lui Javert, bazat pe dou sentimente simple respect fa de autoritate i

ur fa de orice form de
85
revolt > este admirabil rezumat n fraza pe care i-o spune lui Monsieur de
Madelaine: Doamne, ce uor este s fii bun, greu este s fii drept" (I, VI, II, p. 220).
Naratorul, un romantic, detest legea: prefer iniiativa, gesturile individuale i
independente de norma comun impus colectivitii. Javert, ca i judectorul lui Camus din Strinul, pune justiia naintea vieii, iar naratorul, viaa n faa justiiei. Ambii
ns fr s-i dea seama sunt de acord c aceste dou lucruri sunt incompatibile.
Tot ceea ce este necesar, riscant, nedrept, inevitabil i uneori inuman n relaia dintre
lege i via, se observ mai bine dect n oricare alt parte, n episodul ntlnirii dintre
Javert i Jean Valjean de lng patul n care agonizeaz Fantine (I, VIII, III, p. 303).
Indeplinindu-i misiunea de a-1 aresta pe fostul ocna i rostind adevrul despre
Cosette, poliistul i d lovitura de graie nefericitei femei.
Momentul de grandoare al lui Javert are loc la baricada de la Chanvrerie, n plin
insurecie, unde iese la iveal, mai evident dect oriunde n alt parte, caracterul lui de
monstru. Recunoscut de Gavroche, luat la ntrebri de Enjolras pentru a afla dac este
tnouchard (ciripitor), recunoate imediat c este agent al autoritii". Naratorul
precizeaz c poliistul i nla capul cu semeia senin a omului care n-a minit
niciodat" (IV, XII, VII, p. 1137). Curajul lui Javert nu scade n faa lui Enjolras. Cnd
insurgenii l avertizeaz c va fi mpucat cu dou minute nainte ca baricada s cad,
el i ntreab de ce nu-1 execut chiar atunci: Pentru a nu risipi gloanele." Atunci
njunghiai-m" (IV, XII, VII, p. 1137). Argos vrea s nsemne, s nu uitm, orgolios,
mndru. Dei se afl n tabere diferite, mentalitatea lui Javert, n ciuda spiritului su
meschin, nu este foarte diferit de cea a lui Enjolras, revoluionarul. Nici
86

unul nu are ndoieli, amndoi cred ntr-un adevr, ntr-o dreptate, creia sunt dispui
s-i sacrifice viaa, viaa proprie sau a altcuiva. E vorba de doi fanatici, unul de
dreapta, altul de stnga.
Ce reprezint Javert? Un poliist? Ceva mai mult: civilizaia uman, regulile, legile,
tabuurile, riturile, pe care oamenii trebuie s le respecte pentru a tri n comunitate, cu
riscul ca, n caz c le ncalc, s arunce societatea n anarhie, ntr-o jungl unde
supravieuiesc doar cei puternici. Javert reprezint raiunea uman opus instinctului i
imaginaiei, justiia social opus libertii individuale, drepturile colectivitii opuse
celor ale indivizilor. Exist ceva n el care ni se pare profund antipatic, chiar dac
recunoatem c funcia lui este absolut necesar pentru supravieuirea noastr n
comunitate. Ce anume? C este poliist? Doar n aparen. E antipatic pentru c el
simbolizeaz, de fapt, mutilarea reprimarea instinctului i a dorinelor iraionale,
codificarea i nctuarea fanteziei i a viselor , mutilare care reprezint preul pe
care l pltim pentru ca viaa n societate s fie posibil. Romantismul este o micare,
care incontient, revendic aceast parte blestemat a umanului", cum a numit-o
Batailleinstinctul, nechibzuina, dorinele, viaa ca lux i risip or, n personajul
Javert, Victor Hugo a ntruchipat, cu o intuiie uimitoare, acest corset social,
indispensabil i n acelai timp intolerabil pentru destinul paradoxal al fiinei umane.
Javert este, ca i Jean Valjean, un supraom, un model de perfeciune mpins la limita
irealitii. Prin fidelitatea sa de cine fa de norme, nu ezit s acioneze mpotriva

propriilor interese, ca atunci cnd i cere lui Monsieur de Madeleine s-1 pedepseasc
pentru c s-a ndoit de el c este primar, adic superiorul lui. Curajul lui are sclipiri
surprinztoare, pentru c nu ezit
87
s-i rite viaa ducndu-se la baricad pentru a-i spiona pe revoluionari, unde chiar
este descoperit i condamnat. Nici mcar nu clipete cnd se d ordinul de a fi lichidat
i, auzind c Jean Valjean cere privilegiul de a-1 omor, el optete calm: Aa e drept
(V, I, XVIII, p. 1255). E vorba de un bun perdant, glacial n nfrngere, ca i n
victorie. Simul datoriei este la el copleitor. Dup ce s-a jucat cu moartea la
Chanvrerie, ndat ce este eliberat de Jean Valjean, fuge la Prefectura de Poliie pentru
a da raportul i se ntoarce imediat la postul lui" (V, III, IX, p. 1333). Pentru c, la
baricad, precizeaz naratorul, n timp ce, legat, el i atepta execuia, Javert
observase totul, ascultase totul, nelesese totul i reinuse totul..."; ...continua s
spioneze chiar i n momente de agonie pentru c era un spion de prima clas" (V, III,
IX, pp. 1332-1333).
Poate c episodul cel mai intens i mai complex din roman este Cartea a patra din
partea a cincea: Javert o ia razna." Aceast fiin vertical, unidimensional, care
prea de granit, este cuprins brusc de ndoieli i lumea, pn atunci logic i simpl
pentru el, devine de o complexitate insuportabil. Ce descoper Javert, graie lui Jean
Valjean? C legea i morala pot fi diferite, chiar i potrivnice, i c lsndu-1 liber pe
ocnaul fugar a acionat de acord cu sentimentele i mpotriva raiunii proprii, c a
preferat legii scrise, legii sociale, care i dicta s-1 readuc pe ocnaul fugar la
nchisoare, aceast confuz i nescris lege moral, ivit n miezul contiinei lui
individuale, care 1-a determinat s ntoarc o favoare omului, care i salvase viaa la
baricad. Javert, spune naratorul, a neles c exist binele, c exist Dumnezeu. n
realitate, a descoperit existena adevrurilor contradictorii, a valorilor incompatibile
ntre ele, a inexorabilei confuzii dintre bine i ru n anumite experiene omeneti. Descoperirea c binele i rul nu sunt, cum era limpede pentru el
pn atunci, ceva rigid delimitat i uor de recunoscut, ci drumuri care se ntretaie i se
separ i uneori se pierd unul ntr-altul, fr a le mai putea distinge, l copleete pe
Javert i produce n el conversiunea care l determin s se omoare. Cel mai groaznic
lucru care i se ntmpl este s descopere c n propria lui fiin exist ceva ce nu poate
controla, un sentiment care-i ntunec mintea. Moartea lui, n abisul vrtejurilor Senei,
se aseamn cu aceea a altui monstru din opera lui Victor Hugo, piticul ticlos
Habibrah din Bug-Jargal, care se sinucide i el ntr-un fel, n abisul selvelor
dominicane. El i spunea c era deci adevrat c existau excepii, c autoritatea putea
s se nele, c regula putea fi insuficient n faa unor fapte, c nu totul putea fi nscris
ntr-un cod. C imprevizibilul putea s te supun, c virtutea unui ocna putea s
ntind o curs virtuii unui funcionar. C monstruosul putea fi divin, c destinul i
putea ntinde asemenea curse i se gndea, disperat, c nici el nu fusese la adpost de
asemenea surpriz" (V, IV, I, p. 1347).
Asemenea lui Porthos al lui Alexandre Dumas la finalul aventurilor muchetarilor,
Javert moare n prima zi din viaa lui n care are ndoieli, adic atunci cnd o adiere de
umanitate nfioar personalitatea lui de piatr. Sinuciderea lui este ct se poate de
tragic. Nu l nelege nimeni, ncepnd chiar cu el nsui. efii lui cred c a fost o
izbucnire de nebunie i chiar Jean Valjean, omul care l umanizase mpingndu-1 spre

disperare, crede i el c Javert s-a sinucis pentru c era nebun". Gestul cel mai
important din viaa lui Javert este ignorat de toat lumea.
88

89

ngerul cu faa murdar

Dac romanul s-ar scurge doar pe aceast scen ocupat de titani spectaculoi i
sumbri, ca Jean Valjean, Javert sau soii Thenardier, nu ar fi uor pentru cititori s
rabde s-1 citeasc fr a se plictisi pe parcursul aciunii lui att de ntinse. Din
fericire, se opun acestor personaje altele mai pline de via, mai blnde sau mai
ridicole sau mai ncnttoare, ca bunicul lui Marius, Monsieur Mabeuf, sau ca
Gavroche, micul vagabond din Paris, personajul cel mai greu de uitat dintre toate.
Gavroche este una dintre creaiile nemuritoare ale lui Victor Hugo, unul dintre
personajele cele mai seductoare i mai delicate ale ficiunii, care, de la apariia Mizerabililor i pn n zilele noastre, s-a ntiprit pentru totdeauna n memoria cititorilor
i a trecut dincolo de cadrul literaturii, pentru a deveni un personaj mitic care strbate
limbile, rile, anii. Prezena lui, relativ scurt n desfurarea aciunii, las o urm
nepieritoare de bucurie i omenesc, de dragoste de via, de isteime, de sentimente
curate, de curaj n faa adversitilor, de puritate a spiritului, pe care srcia, necazurile
i ne- . dreptile le fortific, n loc s le sting. Biologic, este fiul oribililor Thenardier,
dar adevraii lui progeni-tori sunt vagabonzii picam ai romanului spaniol din Secolul
de Aur, de exemplu Buscon sau Lazarillo, de la care a motenit farmecul, iretenia i
arta supravieuirii. Dar i o revolt nnscut mpotriva legilor i a instituiilor n care
simte instinctiv un duman nverunat al libertii lui. Dar Gavroche, dei mparte cu
protagonistul romanului picaresc individualismul nemblnzit i nclinaia spre
rzvrtire, nu s-a nsprit din punct de vedere moral n lupta darwinian pentru
supravieuire n societatea care a fcut din el un declasat. Dim90

potriv, partea cea mai atractiv a personalitii lui este felul cum se descurc mereu,
fr s se gndeasc prea mult i fr s-i dea seama nici el, pentru a face bine
semenilor si, n acelai timp n care i pune n aplicare toat ingeniozitatea i viclenia
pentru a tri. Lupta lui pentru via este extrem de dur, dar el nu i d seama pentru
c a tiut s o transforme ntr-unui din acele jocuri pline de riscuri care i ncnt pe
copii. A locui n interiorul elefantului din Piaa Bastiliei nu nseamn oare s prind
doi iepuri n acelai timp? Pe de o parte, statuia elefantului i ofer lui Gavroche un
adpost mpotriva frigului i a ploii, pe de alta i transform nopile ntr-o distracie
ndrznea i spectaculoas.
Aa cum Javert personific ceteanul supus ordinii, domesticit de restriciile i frnele
care fac posibil coexistena social, Gavroche ntruchipeaz individul nesupus i
marginalizat, care-i apr independena i bucuria vieii mpotriva legilor i
regulamentelor, demonstrnd, n scurta lui existen, c justiia oficial, a autoritii i
a instituiilor, se bazeaz pe o injustiie profund care face ca mii de oameni s sufere
din cauza abuzurilor, prsii i neajutorai. Trind la marginea legii, Gavroche nu face
ru nimnui; dimpotriv, este capabil s-i ajute aproapele i s contribuie, orict de
puin, la alinarea nedreptilor i rutilor crora le cad victime mizerabilii. Gavroche
este, n felul lui picaresc, un justiiar.
Dar, mai mult chiar dect buntatea lui, ceea ce ne ncnt la micul hoinar din Paris
este bucuria incomensurabil a vieii. E mereu pe buze cu un cntecel vesel sau cu o

fraz hazlie i ironic prin care destinde situaiile mai ncordate i instaureaz n jurul
lui o atmosfer de gratie, vioiciune i poft de via, chiar i n momentele cele mai
sumbre, ca atunci cnd este chemat s ajute s fug pe escrocii de la Patron-Minette.
Gavroche
91
atinge apogeul de graie i umanism cnd sfideaz moartea, ieind din spatele baricadei
pentru a aduce din mijlocul strzii o arm i proiectilele att de preioase pentru
insurgeni. Moartea lui este unul din momentele cele mai tragice ale romanului i o
premoniie a holocaustului n care vor pieri aproape toi rebelii care l urmaser pe
Enjolras n rzmeria de la Chanvrerie.
Gavroche este o dovad excelent c buntatea i rutatea, n realitatea fictiv, nu sunt
ereditare; fiu al unei perechi de fiine diabolice, soii Thenardier, copilul s-a nscut
arhanghel, prototip al unei lungi genealogii de ngeri cu faa murdar", copii buni
ieii din rigole i trind ntr-o lume ostil, care vor popula attea romane i filme n
secolul al XX-lea.
Buntatea i rutatea sunt o esen, un element constitutiv al fiinei care, n cazuri
excepionale, i pot schimba valenele chiar la aceeai persoan, cum se ntmpl cu
Jean Valjean. Soilor Thenardier, bineneles, nu li se ntmpl nimic asemntor. Din
ziua n care crciuma-rul apare n roman, ca un animal care se hrnete cu hoituri pe
cmpia de la Waterloo, jefuind cadavrele nvinilor, pn cnd dispare, departe, n
America, avnd oribila ocupaie de vnztor de sclavi, toate faptele, toate gndurile i
toate planurile lui dovedesc esena pervers, lipsa de scrupule, cruzimea, condiia lui
de excrescen uman, de personaj al nopii i al crimei. Dei mai puin conturat dect
el, chipul soiei sale, crciumreasa, completeaz foarte bine fiina fr sentimente i
fr pic de omenie, care este brbatul ei. Felul n care Madame Thenardier o trateaz
pe Cosette dovedete c pentru aceast femeie nu exist nici o limit a cruzimii.
i totui aceti prini teribili" au conceput mpreun nu numai pe Gavroche, ci i pe
delicata i blnda Eponine, alt fiin din ficiune n chip misterios
92

atins de graia lui Dumnezeu. Iubirea ei secret pentru Marius, pe care o trece sub
tcere chiar i vorbreul narator, limitndu-se doar la a o face s transpar discret
numai din purtarea fetei, este unul din momentele cele mai delicate ale romanului.
Cele dou fiice ale lui Thenardier au nume literare. Mama lor citea romane siropoase,
de prost gust, i luase din ele numele de Eponine i Azelma. Dar, Eponine nu este doar
o fiin bun i tragic, ci are i un aer fantomatic, dup cum observa Pierre Albouy.*
Eponine este descris n roman n chip fantasmagoric, mai mult ca un spirit, dect ca o
fiin n carne i oase. Marius zrete prin cea" cele dou fete ale familiei
Thenardier, le vede fugind i pierzndu-se n ntuneric i se gndete c nainte i se
preau dou jeunesfilles cu chip de ngeri; acum sunt Ies goules (vampiri). Eponine
este asemntoare cu umbrele din somn", pleac i vine n mansard cu ndrzneala
unui spectru". Ea este trimisa ntunericului" care i dezvluie lui Marius toat
dimensiunea nspimnttoare a nopii". Apare brusc n grdina btrnului Ma-beuf,
iar acesta, urmrindu-i pasul uor, crede c vede o flacr neastmprat". Aceast
fat fantomatic li se arat hoilor din banda Patron-Minette i i mpiedic s jefuiasc
locuina lui Cosette din rue Plumet: apariie misterioas n noapte, pupilele ei nroite,
ca ale unui spectru i fac pe bandii s dea napoi, simind parc ceva supranatural".

Personaje colective
Lista personajelor din Mizerabilii este extrem de numeroas, aproape ameitoare, dac
inem cont de
* Pierre Albouy, La creation mythologique diez Victor Hugo, Paris, Jose Corti, 1963, pp. 200-201.

93
figuranii care servesc de fundal eroilor i personajelor principale, n situaiile i
mprejurrile desfurrii aciunii: pucria, fabrica, mnstirea, cmpul de btlie,
revoluia de strad. Pentru a multiplica aceast faun uman i a conferi realitii
fictive amprenta totalitii, la care aspir orice ficiune, n Mizerabilii exist, alturi de
personajele individuale, grupurile de oameni sau personajele colective. Aceste fiine
funcioneaz ca pri inseparabile ale unei fiine multiple. Le unete o anumit afinitate
social i psihologic, n cazul studenilor boemi Blachevelle, Fameuil, Listo-lier i
Tholomyes i nostimele croitorese, amantele lor Zephine, Dahlia, Favourite i
Fantine o placent gregar din care, doar la sfritul zilei de petrecere i plimbare,
care le reunete pe cele patru perechi, se detaeaz viitoarea mam a lui Cosette. Pn
atunci, de-a lungul unei foarte ntinse scene, cei patru boemi i cele patru modiste sunt
aproape greu de deosebit, acionnd, vorbind i bucurndu-se la unison, ca i cum
fiecare dintre ei sau ele ar fi prile nsufleite ale unei fiine cu patru fee, o caracati
avnd n loc de tentacule, persoane.
Fragmentele unde se petrece scena, n Cartea a treia a primei pri, intitulat n anul
1817" (Capitolele de la II la IX) sunt precedate de o enumerare ameitoare i hazlie n
acelai timp, o cronic a marilor fapte i ntmplri din acel an, ceea ce creeaz o
atmosfer potrivit episoadelor n care, spre deosebire de cele precedente, personajelor
individuale le vor urma dou personaje colective: studenii boemi i cuceririle lor
feminine pe care, surpriza de la sfritul petrecerii, se pregtesc s le abandoneze.
Studenii revoluionari de la A.B.C. cu care intr n legtur Marius, dup ce prsete
casa bunicului su,
94
funcioneaz de asemenea ca un personaj colectiv, mai ales la nceput, cnd este foarte
greu s faci vreo deosebire ntre ei. Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly,
Courfeyrac, Bahorel, Lesgle sau Laigle, Joly i Grantaire nu sunt, pn n momentul
baricadei, nimic altceva dect o fiin cu multe fee. Tineri nonconfor-miti nscui n
Midi (cu excepia lui Laigle) i stabilii la Paris, unde au aceleai preocupri i
mprtesc aceleai obiceiuri. Cititorul, la nceput, se strduie s disting ce e specific
la fiecare dintre ei, n afar de nume; curnd i d seama c efortul e inutil, cci, dei
n aparen sunt mai muli, e vorba de o singur fiin diseminat n chipuri, care se
completeaz i se potrivesc n iniiative, dialoguri i comportament. Abia mai trziu, n
proba baricadei, personajul colectiv trece prin-tr-un proces de diversificare ierarhic i
se vor profila tipuri individuale mai mult sau mai puin independente, ntre extremele
pe care le reprezint republicanul radical i liderul lor, Enroljas, ptruns de idei i
idealuri, i beivul Grantaire, un pesimist i cinic ce se duce la btlie doar din
prietenie pentru primul.
Alt personaj colectiv important din Mizerabilii, dei prezena lui este mai puin vizibil
dect cele precedente ceva natural, cci cei care l compun aparin speciei
tenebroilor" , este banda Patron-Minette. Babet, Gueulemer, Claquesous, Jondrette
i Montparnasse, pe care Thenardier i recruteaz pentru ambuscada din masure
Gorbeau, strnesc un fior de groaz de fiecare dat cnd se ivesc, mereu n penumbr,

ca ieii din infern, pentru c simpla lor prezen banditeasc i feroce, nimbat de
duhorile nchisorilor i de un cazier ncrcat, prevestete snge, delict, crim. Aproape
c nu li se aude vocea; abia dac siluetele lor se zresc n clarobscurul n care se mic,
de parc lumina zilei i-ar
95
putea dezintegra. Umbl mereu n grup, ca i cum acum, cnd sunt liberi, s-ar simi
legai n continuare de lanul de condamnai de la care vin i unde se vor ntoarce
, lan care a pecetluit ntre ei o fraternitate de rufctori, convertindu-i ntr-o
lighioan uman cu cinci capete, zece labe i zece brae.
Dei cu o vizibilitate mai mic dect cele de pn acum, alte personaje, mai terse,
pasagere i efemere, precum ocnaii, colegii lui Jean Valjean din nchisoarea din
Toulon, Brevet, Chenildieu i Cochepaille, micuele de la Petit-Picpus, soldaii de la
Waterloo, membrii grzii naionale care reprim insurecia din Paris i mulimea care
particip la carnaval pe strad n ziua cnd Marius i Cosette se cstoresc, apar n
roman ca un orizont animat corul spectacolului n faa crora i joac rolurile
admirabili, cruni sau mediocri eroii povetii. A reprezenta: un verb care n roman
trebuie neles ca un sinonim pentru a tri. Pentru c n roman viaa este o mare scen
de teatru i personajele bune i rele, semizei sau nuliti, ntunecate i luminoase
sunt nite actori magnifici.

IV Marele teatru al lumii

Eroul din Mizerabilii se numete Jean Valjean, dar n nchisoare, datorit puterii sale
ieite din comun, ceilali deinui l rebotezaser Jean le Cric, n timp ce pentru
gardieni era doar un numr: mai nti 24601 i apoi 9430. De altfel, instabilitatea
apelativ este chiar i mai veche, anterioar naterii eroului lui Victor Hugo, cci tatl
acestui ran din La Brie probabil nu se numea Valjean, ci Vlajean, o porecl rezultat
din contracia expresiei Voil-Jean, Iat-1 pe Jean! (I, II, VI, p. 88).
Odat liber, jean Valjean va fi Monsieur Madeleine, prosper industria i primar n
Montreuil-sur-mer, iar la Paris, rentierul Monsieur Leblanc, Urbain Fabre, i n
mnstirea Petit-Picpus, Ultime Fauchelevent sau mai simplu, cellalt Fauchelevent",
cum obinuiau s-i spun micuele. Dansul numelor lui Jean Valjean nu se termin
aici, cci n diferite momente ale aciunii la fel se ntmpl i cu alte personaje
cade n anonimat, prin decizia naratorului, care, ca i cum ar da n cri identitatea
fpturilor create de el, brusc i ls personajul fr nume i se refer la el n mod enigmatic omul", persoana", fiina uman". Se ntmpl nu o dat. De exemplu, n
Cartea a treia din partea a doua ndeplinind promisiunea fcut moartei" n
capitolele care povestesc ntlnirea lui Cosette din pdure, n ntunericul nopii, cu
necunoscutul care o ajut s care cldarea cu ap i apoi o rscumpr din
97
minile familiei Thenardier, identitatea lui Jean Valjean este ocolit, cam naiv, cci cititorul l
recunoate imediat. i, ca i cum nu ar fi de ajuns numele pe care el nsui i le inventeaz,
exist altele pe care i le atribuie ceilali oameni; n Montreuil-sur-mer, cnd vecinii si afl c
Monsieur Madeleine este un galerien, clevetesc c numele lui adevrat era oribil: Bejean,
Boyean, Boujean" (I, VIII, V, p. 309).
S-a spus c nestatornicia numelor personajelor provine din srcia care i lipsete de ceea ce
societatea asigur altor oameni: individualitate, cuvnt, contiin, trecut personal,
identitate".* Dar n transformrile de nume exist ceva mai mult dect o motivaie social.
Prin aceste jocuri, naratorul nu vrea s ne nele, ci s ne subjuge, urmrind conveniile

scenei, caracterul teatral al aciunii pe care o povestete, reprezentaia care e, de fapt, romanul
Mizerabilii. Viaa n el este spectacol, iar personajele, nite actori, care se supun rolurilor din
scenariul melodramatic, care i schimb deseori nfiarea sau numele aa cum se
ntmpl frecvent n reprezentaiile cu farse din teatrul popular.
ntr-un eseu intitulat Les Miserables-Thetre-Ro-man"**, Anne Ubersfeld amintete c
Victor Hugo a scris primele nsemnri pentru Mizerabilii n pauzele din timpul redactrii
piesei de teatru Les Jumeaux (Gemenii) i c a nceput s scrie la roman aproape imediat dup
eecul premierei cu piesa Les Burgraves."***
* Guy Roa, Realisme et irrealisme des Miserable", n Lire Les Miserables, Paris, Jose Corti, 1985, p. 220.
** Anne Ubersfeld, Les Miserables-Thetre-Roman", n Lire Les Miserables, Paris, Jose CortU985, pp. 119134. *** Aceast pies, jucat n premier la 7 martie 1843 la Comedia Francez, nu a avut dect 36 de
reprezentaii i a fost cea care i-a adus cei mai puini bani autorului. Publicul rdea de anumite versuri, critica a
fost batjocoritoare, iar caricaturitii au ironizat-o. Victor Hugo nu a mai scris teatru de atunci.

98
Romanul se nate cnd Victor Hugo nu ncheiase definitiv etapa de autor dramatic i este
plauzibil, ntr-adevr, ca tehnicile i structura genului dramatic s fi trecut incontient n
ficiunea pe care o scria, imprimn-du-i de la nceput un caracter teatral. Pentru c, e adevrat,
teatrul ocup un loc central n roman, n tema lui, n atmosfera n care evolueaz personajele,
mai ales mizerabilii" povestirii, precum Gavroche, soii Thenardier i escrocii din banda
Patron-Minette; de asemenea, teatrul este prezent n felul de a nara aciunea i n
comportamentul unor personaje mimic, gesturi, tirade. Pentru Anne Ubersfeld, Gavroche
care, nainte de a-i cpta numele permanent, se numete Grimebodin i apoi Chavroche
este personajul cel mai teatral din roman, nu pentru c purtarea lui este mai ales histrionic,
ci pentru c micul vagabond frecventeaz teatrele pe ua din dos i are relaii cu lumea
trupelor de comici, care i permit s asiste gratis la spectacole. n plus, cercettoarea observ
c toi cei din banda Patron-Minette Babet, Guelemer, Claquesous (care se autoporeclete
Pas du tout, Nimic-nimic, iar apoi la baricad i spune Le Cabuc) au ori au avut legturi
cu teatrul de bulevard, ca mimi, comici sau actorai de melodram. Nu e nici o ndoial,
romanul trdeaz o teatralitate de duzin, un teatru social al crimei, un carnaval al ororii" (p.
124).

Adjective pentru spectacol

ntr-un dosar pentru Mizerabilii, s-a descoperit c Victor Hugo elaborase aceast list de
adjective: etonnant, extraordinaire, surprenant, surhumain, surnaturel, inouijau-ve, sinistre,
formidable, gigantesque, sauvage, colossal, mon-strueux, difforme, effare,frissonant, lugubre, funebre,
hideux,
99

epouvantable, tenebreux, misteriuex,fantastique, nocturne, crepusculaire* Nu sunt adjective

adunate la ntmplare, din necesiti stilistice, ci nsuiri care trebuiau s caracterizeze
atmosfera romanului Mizerabilii. i, nu e nici o ndoial, Victor Hugo i-a atins elul, cci toate aceste adjective se potrivesc perfect romanului su dramatizat.** Nici unul din aceste
adjective nu se refer la realism, la o reprezentare care s reproduc lumea cotidian, uor de
identificat de experiena cititorului. Toate trimit la o alt" lume, de excese, de exagerri, de
surpriz i culoare. O lume asemntoare celei nchipuite n melodramele cele mai jenante din
teatrul pentru marele public. O lume care a trecut de pe scen n paginile romanelor-foileton i
care a atins apogeul su cu Misterele Parisului de Eugene Sue (publicat n foileton ncepnd
cu 19 iunie 1842 i pn la 15 octombrie 1843, n Le Journal des Debats), roman pe care
Victor Hugo 1-a citit entuziasmat i pe care 1-a devorat, digerndu-1 cu folos n capodopera
lui, Mizerabilii.
Dac recitim aceast list de adjective, observm c aproape toate par concepute pentru a
defini pe unul din rii romanului: pe tenebrosul". Thenardier, negustor i escroc, exploatator
i criminal nnscut, ale crui apariii au loc mai mult noaptea dect ziua, cci simte o ire-

zistibil atracie pentru umbre, pentru a tri ascuns. Dup Jean Valjean, el este personajul care
i schimb cel mai des numele: Thenardier n Montfermeil, n Paris se va numi Jondrette,
nume sub care va comite toate
* n Henri Guillemin, Pierres, op. cit., p. 267. ** Nu trebuie s ne mire, de aceea, c Mizerabilii este romanul
dup care s-au fcut cele mai multe adaptri de teatru, de teatru radiofonic i de film, c exist attea versiuni
adaptate pentru copii, desene animate sau benzi desenate i c i-a inspirat pe atia pictori, desenatori sau
graficieni.

100

infraciunile. Cnd scrie scrisori cu scopul de a ceri bani, dndu-se drept artist dramatic sau
om de litere, se deghizeaz sub apelativele de Genflot sau Fabantou. Ja-vert, n schimb, are un
singur nume nu are ns nume de familie , dar nu din acest motiv este mai puin teatral
(dei mai sobru n felul de a vorbi) dect celelalte personaje, cci i pe el l vedem deghizat n
ceretor la biseric pentru a-1 spiona pe fostul ocna, cruia, mpingnd la maxim
histrionismul, i cere de poman, iar Jean Valjean chiar i d. Nici numele fiicelor lui Thenardier nu sunt stabile: cea mic fusese botezat Gulnare, dar sfrete prin a se numi Anzelma;
pe cea mare, Epo-nine, Cosette o numete prescurtat: Ponine.
De foarte tnr, datorit pletelor de culoarea soarelui", lui Fantine i se spunea Blonde, iar
adevratul nume al fiicei lui Fantine cu Tholomyes este Euphra-sie, dar mama ei i spunea
Cosette i cu acest nume apare cel mai frecvent n roman. n Montfermeil i se spune Ciocrlia.
Marius, nainte de a o cunoate, i imagineaz c se numete Ursule. Madame Thenardier o
numea de obicei Javr fr nume" sau Aia", fr s-i poat imagina c aceast orfan pe
care o dispreuia i o exploata acum, cnd se va cstori, pe lng faptul c va dobndi un
nume de familie, va obine i titlul de baroneas Pontmercy. Dar continua schimbare a numelor deghizri, mti nu este singura trstur care marcheaz teatralitatea
personajelor, condiia lor de actori; chiar i fr a-i schimba numele, ei interpreteaz mai
multe roluri diferite: Marius din tineree, legitimist ca i bunicul su, cnd ajunge s-i
revendice tatl, devine bonapartist i aprtor aprig al Imperiului. La fel se ntmpl i cu
Cosette: copil, este foarte diferit de adolescenta care, dup cinci ani petrecui n mnstirea
Petit-Picpus, iese pentru a nfrunta viaa,
101

de mn cu protectorul su, transformat ntr-o mic burghez fr mister i fr

entuziasm, i aproape s-ar putea spune c i fr suflet din cauza palorii, a indiferenei
cu care se las purtat de via. Printre schimbrile de roluri pe care le triesc
personajele, unul din cele mai notabile este cel al lui Monsieur Mabeuf, fostul trezorier
al bisericii Saint-Sulpice, care, din pasionat ngrijitor al plantelor lui i dintr-un blnd
botanist amator, panic i linitit n adevratul sens al cuvntului, dup ce ajunge n cea
mai neagr mizerie, l vedem ajungnd la baricad de pe strada Chanvrerie, unde este
luat drept un reprezentant al poporului", drept un regicid" i unde va muri ca un
erou.
Gestul, frumuseea i viaa
Schimbarea de nume i de porecle, de mti, roluri i funcii, a condiiei lor de fiine
care n loc s triasc, reprezintn cazul celor pentru care a tri nseamn a
reprezenta presupune n primul rnd consecina subordonrii totale fa de naratorul
Mizerabililor, acest regizor, a crui personalitate invadatoare absoarbe suveranitatea
personajelor i care trage n voie sforile, transformndu-le n marionete. Naratorul este
singura fiin total liber din aceast lume, singura care se bucur de propria voin,
fr nici o restricie. Personajele pe care le face s dispar i le resusciteaz dup cum
are chef au iniiative i purtri restricionate, pentru c, asemenea actorilor, trebuie s
se supun unui scenariu, unor aciuni i unor discursuri care le-au fost riguros atribuite

i pe care le interpreteaz sub ochiul vigilent, neobosit, al regizorului care, la primul

semn de neascultare al personajului, acioneaz i l d la o parte, monopoliznd
aciunea.
102

Aceast relaie ntre divinul stenograf i personajele din Mizerabilii amintete de cea
stabilit de Calde-ron de la Barca, ntre Autor i plsmuirile lui, ntr-unui din cele mai
faimoase autosacramentale (mistere medievale), Marele teatru al lumii, care, dup
prerea istoricilor literari, a fost scris, probabil, spre 1635. i nu doar din acest motiv
exist afiniti ntre cele dou opere. Drama calderonian este o alegorie a destinului
omenesc sau al istoriei, conceput ca o fars teatral, un simulacru histrionic al vieii
autentice, care nu este cea a trupului, d cea a sufletului. O spune ct se poate de dar
Lumea: La teatru trecei drept adevruri / C acesta e un teatru de nchipuiri.*
Viaa este o ficiune: doar dup moarte fiina uman accede la viaa adevrat. Viaa
pmnteasc este o reprezentaie n care fiecare brbat i fiecare femeie au un rol
repartizat de un Autor de care fiecare fiin omeneasc depinde ca un sclav de stpnul
lui. Autorul acestui mister calderonian are asupra creaturilor sale aceeai autoritate
total, covritoare i asfixiant pe care o are naratorul n Mizerabilii i libertatea de
care se bucur n roman personajele este identic celei pe care o au actorii pe scen:
parcursul vieii lor nceputul i sfritul i drumul care merge de la leagn la
mormnt este trasat ntr-un mod inflexibil i inevitabil. Personajele romanului ar
putea s-i spun divinului stenograf ceea ce, n numele tuturor congenerilor si, i
spune Regele Autorului, n Marele teatru al lumii: Nici via, nici raiune nu avem / Pulbere
suntem la picioarele tale; / Sufl deci aceast pulbere, /Ca s reprezentm / Suflet, sentiment,
putere.
* Toate citatele sunt luate din Pedro Calderon de la Barca, Marele teatru al lumii, ediie i studiu preliminar de
John J. Allen i Domingo Indurin, Barcelona, Critica, 1997.

103
Totui, interpretndu-i rolul, aceti sclavi se bucur de o marj de iniiativ, de improvizaie
i inovaie care, uneori, se confund aproape cu liberul arbitru i reuete s comunice
spectatorului senzaia c, dat fiind c i joac att de bine rolul, cu atta pasiune i convingere, nu joac teatru, ci triesc i c viaa lor, prin urmare, nu este supus unui scenariu, ci se
bucur de riscurile i incertitudinile celor care sunt liberi i decid ei nii propriile aciuni. Ca
i n Marele teatru al lumii, n romanul lui Victor Hugo nu are importan ct de bogat, de
atrgtor i de strlucitor este spectacolul, realitatea primordial, aceea unde are loc drama
profund, nu este viaa precar a trupului i a faptei, ci cealalt via, invizibil, etern, care
preced i urmeaz ficiunii.
Actorii din Mizerabilii, la fel ca n teatru sau n film, nu dau ntotdeauna impresia c se mic
n ritmul sforilor trase de narator. Depinde de rolurile lor, dintre care unele cel al lui
Gavroche, de exemplu personific spiritul nesupus i par dotate cu o spontaneitate de care
alte personaje nu beneficiaz. Dar depinde, de asemenea, de abilitatea cu care i interpreteaz
personajul, de aptitudinile lor histrionice. Toi au asemenea aptitudini, iar unii, cum e comicul
romanului, Monsieur de Pontmercy, n cel mai nalt grad, cci se simte ca petele n ap n
atmosfera de fars, caricatur i paroxism n care l plaseaz naratorul.
Teatralitatea personajului a lumii din Mizerabilii iese la iveal, n plus, n felul lui de a
vorbi i prin caracteristica particular a dialogurilor. Totul este foarte bine gndit pentru a
emancipa romanul de realitatea real i pentru a-1 transforma n realitate fictiv. Naratorul i
creaturile lui caut mereu impactul emoional. Gesturi ample, fraze de efect n finalul
discursurilor, asemenea oratorilor care vor s smulg aplauze
104

i apoi, monologurile care sfresc prin a eclipsa interlocutorii i a lsa n scen doar actorul i
discursul lui. Unele monologuri ncep ca dialoguri, dar, la un moment dat, se transform n
solilocvii, uitnd de interlocutori, iar personajul, la ieirea din scen, se adreseaz direct
spectatorilor.
Violena st mereu la pnd n reprezentaie. Situaiile sunt exagerate pn la limita ruperii de
verosimilitate, ceea ce totui rareori se ntmpl, datorit miestriei cu care regizorul
spectacolului stopeaz, rcete sau tempereaz excesul atunci cnd acesta amenin s distrug credibilitatea subiectului i s l prezinte ca o caricatur a realului. ntr-adevr, realitate
romanului este, asemenea spectacolelor, o realitatea independent n sine. Manipulnd i
organiznd ntr-un mod inteligent ingredientele realitii, naratorul construiete o alt realitate.
n spatele multor iniiative i comportamente se afl cutarea unui efect cu ajutorul gesturilor
i al unor manifestri ieite din comun. Exist ceva mai teatral dect moartea boemului
Grantaire, care, n timp ce tovarii lui se pregtesc s lupte i s moar pentru idealurile lor,
se mbat vesel, dezinteresat de toat acea excitaie justiiar, dar care, cnd se trezete din
aburii de alcool, nu are nici cea mai mic reinere s pun mna pe puc i s ucid alturi de
Enjolras doar din prietenie pentru c l idolatrizeaz? Toate morile din roman sunt de
efect, unele cinematografice, ca aceea a lui Gavroche, M. Mabeuf i Enjolras la baricad, iar
altele sunt marcate de destinul din tragedia clasic, aa cum e cazul lui Fantine n spitalul
Montreuil-sur-mer, sau cea a lui Jean Valjean n casa lui din rue de l'Homme-Arme. De asemenea, este tragic racinian moartea lui Javert, aruncndu-se n abisul lichid al
vrtejurilor Senei. Dei
105

mai puin violent, moartea Convenionalului"* G, n Digne, are un aer de oper;

dup prerea lui Bernard Leuilliot, reproduce moartea lui Socrate", la ora apusului,
apusul soarelui coinciznd cu frigul, care i cuprinde corpul, i paralizeaz pe rnd
membrele, ajungnd la inim, moment n care apare tnrul pstor care i asist
stpnul n felul discipolilor lui Socrate".**
Lumini i umbre
Nu numai fiinele umane se mpart n luminoase" i tenebroase"; i ntmplrile au
loc la lumina zilei sau n ntuneric i nu este ntmpltor; ele se supun unei
preconcepii dramatice riguroase, care aprinde ziua pentru ca n timpul zilei s
izbucneasc iubirea i contemplarea frumuseii, de exemplu n Jardin du Luxembourg
unde se duce Marius pentru a o urmri pe Cosette, sau o scufund n ntuneric pentru
ca pe ntuneric bandiii din gaca Patron-Minette s-i pun la cale fuga sau tlhriile
i crimele.
Penumbra, lumina palid, stingndu-se, tergerea siluetelor i contururilor i apariia
umbrelor este ora potrivit pentru mister, ntlniri ciudate, vedenii, comaruri, surprize
i revelaii. Una din scenele de neuitat din roman preced rscumprarea lui Cosette de
ctre Jean Valjean din minile cuplului Thenardier. Toat secvena are loc ntr-o sear
care devine noapte: cruzimea perechii care se poart urt cu fetia pe care o
exploateaz i maltrateaz e mbrcat n zdrene, are un ochi umflat de la btaia
crciumresei pe care
* Membru al Conveniei Naionale din timpul Revoluiei Franceze. ** Bernard Leuilliot, op. cit., n Lire Les
Miserables, op. cit., p. 73.

106
apoi o trimite s aduc ap, trebuind s traverseze pdurea pe ntuneric. Acolo, n timp
ce fata, ncovoiat de greutatea cldrii i moart de spaim, merge aproape orbete,
intervine salvarea ei, prin provideniala apariie a acelui necunoscut gigantic, care, fr

nici un cuvnt, i ia cldarea i i strnge mna, transmindu-i o promisiune de

siguran i de iubire care-i va schimba radical destinul. Scena este lent i
ceremonioas, presrat cu toate condimentele foiletonului romantic i care, datorit
unei inteligente dozri a ingredientelor, ne subjug din punct de vedere emoional,
anihi-lndu-ne contiina critic.
Decorurile
i locurile unde se petrece aciunea au o nuan teatral, cci de multe ori par simple
decoruri, construcii artificiale instalate n roman pentru ca, datorit naturii lor insolite
i stridente, s sublinieze simbolic caracterul de alt lume, de alt realitate, al
atmosferei romaneti. Sub acest aspect, se distinge clar marele elefant din Piaa
Bastiliei, pe care hoinarul din Paris, cu ingeniozitatea i fantezia lui, 1-a transformat n
propria locuin. Gavroche distorsioneaz raiunea de a fi a enormului elefant,
transformnd arhitectura lui de circ ntr-o reedin bizar, clandestin, ncastrat
printre mruntaiele de metal i lemn ale construciei proboscidiene, un cuib secret care
s-1 apere de ploi i vreme rea, dar unde trebuie s fie mereu n stare de alert, din
cauza asediului armatelor de oareci care i disputau cu el acel spaiu pe care,
asemenea lui, l colonizaser.
i nu mai puin teatral dect elefantul din Bastilia este acea csoaie drpnat i
labirintic, cu viespraia de declasai i ticloi, care este masure Gorbeau. Acolo, n
107
acea hrub lugubr, sumbr, misterioas, unde, urmnd legea locurilor-magnet, se reunesc
Jean Valjean, Cosette, Marius, Thenardier i Javert, are loc episodul cel mai teatral al
romanului, n care, ca n naraiunile gotice sau n teatrul macabru, l vom vedea pe falsul
Monsieur Le-blanc, sechestrat de Thenardier i bandiii din Patron-Mi-nette, lund-o naintea
torturilor cu care l ameninau sechestratorii, arzndu-i braul cu un fier nroit n foc. Scena
uimitoare, ieit din comun, pare un act menit s surprind i s emoioneze, mai mult dect
pe bandii, pe noi, cei care, n spatele lui Thenardier i al complicilor lui invizibili, privim
spectacolul: noi, cititorii, suntem adevraii destinatari ai acestui gest trufa ieit din comun.

nvingtorul de la Waterloo
De aceea, nu e nimic surprinztor c, ntr-o lume de o asemenea natur histrionic i teatral,
naratorul proclam cu total convingere c Omul care a ctigat btlia de la Waterloo nu a
fost nvinsul Napoleon, nu a fost nici Wellington care ceda la ora patru i era disperat la cinci,
nu a fost nici Bliicher care nici mcar nu a luptat; omul care a ctigat btlia de la Waterloo a
fost Cambronne" (II, I, XV, p. 356). Atunci cnd nfrngerea era deja sigur, Cambronne, un
obscur ofier" aflat n fruntea unui careu" al grzii imperiale, rezista nc ti-rurilor artileriei
engleze, ce i decima oamenii. Somat de un general englez poate Colville, poate Mailland
s-i salveze viaa, pe a lui i pe a soldailor lui, i s se predea, Cambronne le rspunde:
Merdel (II, I, XIV, p. 356).
Autorul acestei ndrzneli a fost adevratul erou al acelui mcel care a pecetluit sfritul lui
Napoleon i al Imperiului pentru c, dup cum explic divinul ste108
nograf: A sfida cu un astfel de cuvnt tunetul care l va omor nseamn s nvingi" (II, I, XV,
p. 356). njurtura cu duhnitoare a lui Cambronne se nal n zbor, n afara istoriei, spre
teritoriul atemporal al mitului, ca un simbol, ca o imagine care rezum n esena ei tot ceea ce
a fost mai frumos i sublim n acea tragedie istoric. i de aceea, furibundul Merdel* este
poate cel mai frumos cuvnt pe care un francez 1-a pronunat vreodat! (II, I, XV, p. 356).
Ca n teatru, ca n art, n realitatea fictiv din Mizerabilii formele sunt cele care creeaz
coninutul i care confer vieii i istoriei raiunea lor de a fi.

Putrefacia uman
Pe de alt parte, acest rahat pe care Victor Hugo a ndrznit s-1 tipreasc n romanul su i
care a provocat mnia multor critici de bine este mai mult dect o exclamaie care exprim
curajul, demnitatea, eroismul unui obscur militar care, pronunndu-1, capt proporii uriae
i intr n nemurire. Este, de asemenea, o substan care proiecteaz realitatea ei murdar i
pestilenial asupra unei pri centrale a existenei, o component a ntunericului i a
subpmntului, acel
* Un Merdel despre care nu e sigur c l-ar fi pronunat Cambronne. Maurice Aliem, n ediia Mizerabililor
ngrijit de el (Paris, Bibliotheque de La Pleiade, Gallimard, 1951, pp. 1155-1156), rezum controversa
nencheiat pe aceast tem. Dup unele preri, fraza n discuie a fost mai bombastic: Garda moare, dar nu se
pred!", dei Cambronne, care a supravieuit btliei de la Waterloo, a negat ntotdeauna c ar fi spus aa ceva.
Dar, conform unuia dintre colegii si de nchisoare din Anglia, Monsieur Boyer-Peyreleau, Cambronne
recunotea c a rspuns ofierului englez cu acest faimos cuvnt vulgar, n timp ce i dduse jos pantalonii i se
btea cu palma peste fund.

109

decor de comar i miasme n care se petrece episodul cel mai tenebros" al romanului.
Poate cea mai spectaculoas scenografie a acestei reprezentaii este episodul
Intestinul Leviatanului", labirintul de catacombe ale Parisului, pe care Jean Valjean le
strbate la ntmplare, cu Marius n spate, scufun-dndu-se n noroi, rtcit n
ntuneric, riscndu-i de mii de ori viaa, aproape fr speran, dar fr s ovie,
gsind putere n voina de a face bine, care la el se confunda cu voina de ispire i
autotortur. Acest ntuneric urt mirositor, n ale crui culoare cu pietre umede,
supurante, se adun deeurile, gunoaiele, excrescenele marelui ora, este o groap de
blegar, o metafor, o prefigurare a infernului, o sublume a ororii unde este foarte
firesc ca demonul Thenardier s se mite cu dezinvoltura celui ce se afl acas.
Cnd, n momentele care preced cderea baricadei de la Chanvrerie, Jean Valjean se
strecoar sub pmnt cu Marius fr cunotin, aciunea face una din opririle ei tipice
i naratorul se mbarc ntr-un neateptat solilocviu n care, uitnd complet de
desfurarea aciunii, trte literalmente cititorul, pe spaiul a ase capitole, printr-un
rahat mult mai dens, mai gigantesc i puind mai ngrozitor dect cel metaforic i
verbal, pe care Cambronne i-1 arunc n fa adversarului su englez la Waterloo: e
vorba de rahatul scurgndu-se prin cele patruzeci de leghe ale intestinelor" Parisului.
Extraordinare pagini: ncepe cu o entuziast descriere tiinific a calitilor
excrementelor ca ngrmnt pentru fertilizarea pmntul arabil i a foloaselor materiale pe care o bun guvernare le-ar putea obine din dejeciile umane* i se
transform ncet-ncet ntr-o ra* Dup prerea lui Pierre Albouy, op. cit., p. 86, nota 150, Victor Hugo a luat ideea excrementelor omeneti ca
fertilizant din

110
diografie a canalelor subterane i a haznalelor oraului, ca o oglind grandioas a
abjeciei care reflect adevrul vieii Istoria oamenilor se reflect n istoria
haznalelor" (V, II, II, p. 1285) ntr-o relatare amnunit a etapelor pe care le-a
parcurs construcia acestui pienjeni de coridoare, puuri, beciuri, care primete,
depoziteaz i evacueaz o putrefacie care nu este numai material i fizic, ci i
psihologic, moral i metafizic. Haznaua este contiina oraului", un cinic care
spune totul" dat fiind c n canalizarea subteran, prin care trece istoria", percepem o
sinceritate a mizeriei" i respirm putoarea enorm a catastrofelor sociale" (V, II, H,
pp. 1286-1287). Exemplele se acumuleaz, spicuite de-a lungul istoriei din vechile
orae din Orient i din Biblie, din Evul Mediu i din Parisul milenar, ale crui

mruntaie pestileniale le exploreaz, ntr-o aventur plin de peripeii asemntoare

cu cele ale personajelor homerice sau ale descoperitorilor de oceane i continente, de-a
lungul a apte ani din 1805 pn n 1812 un erou civil, pe care naratorul l
compar cu marii generali din timpul lui Napoleon: Bruneseau, inspector general al
salubritii n Imperiu, ale crui rapoarte despre inspectarea canalizrii Parisului Victor
Hugo le-a consultat, printre alte documente, pentru a scrie Cartea a doua din Partea a
V, numit Intestinul Leviatanului".
Cnd divinul stenograf rennoad firul povestirii i l vedem pe Jean Valjean ncepnd
s strbat catacombele pariziene, crnd n spate, ca pe o cruce, trupul leinat al lui
Marius, decorul n care ptrunde nu mai face parte din aceeai realitate n care avusese
loc rebeliunea i cderea baricadei de la Chanvrerie. ntunericul
Pierre Leroux, autorul crii La greve de Samarez, n care se regsete aceast idee genial.

111

i
urt mirositor prin care va rtci, printre substane n descompunere, resturi fetide, fel
de fel de lighioane, resturi n putrefacie, este nu numai groapa cu scursori a Parisului,
ci i subsolul" uman descris de Mihail Bahtin n studiul lui despre Rabelais*, acel
teritoriu corporal murdar n care viaa este alctuit din urin i rahat, unde se
acumuleaz mizeria i vscozitile, toate otrvurile pe care organismul trebuie s le
elimine pentru a nu se descompune**. Cltoria fostului ocna prin sistemul de
canalizare al Parisului este att o cltorie fizic, dar i una iniiatic n cutarea unei
ieiri, cea a supravieuirii materiale i cea a sntii spirituale, a mntuirii.
Aceast interminabil i somnambulic via doloro-sa a lui Jean Valjean cu ncrctura
omeneasc din spate rezum, n paginile finale ale ntinsului su roman, lunga lui
peniten, viaa lui dedicat ispirii, cu sacrificii indescriptibile, pentru o vin
ndeprtat. Faptul c, la captul acestei ncercri supreme, Jean Valjean reuete s
ias la suprafa, pecetluiete mntuirea lui definitiv; a trecut proba, a ieit victorios
din aceast btlie mpotriva ntunericului, a mizeriei i scrnviei. Astfel, s-a eliberat
de ru. De aceea, cnd, n cele din urm, zrete ieirea, fostul pucria se ndreapt,
tremurnd, ngheat de frig, ncovoiat de greutatea muribundului pe care-1 cra, cu
noroiul iroind pe el i cu sufletul plin de o stranie lumin" (V, III, VI, p. 1322).
Imediat dup aceea, vna secret a destinului i va da
* Mihail Bahtin, Cultura popular n Evul Mediu i n Renatere, Barcelona, Barral Editores, 1974.
** n excelenta lui carte despre romanele lui Victor Hugo, Victor Brombert semnaleaz c autorul Mizerabililor a
anticipat teoriile lui Mihail Bahtin despre grotesc i carnavalesc. Victor Hugo and the Vi-sionary Novei,
Massachusetts, Harvard University Press, 1984, p. 71.

112
un premiu, eliberndu-1 i de Javert, acest duman care, ca un gnd ru, l urmrea n
mod implacabil de atia ani.
Dei mai puin spectaculoase i pitoreti dect tea-tralitatea monumental din
Intestinul Leviatanului", aproape toate celelalte decoruri n care se desfoar
aciunea romanului trdeaz o intim afinitate cu faptele care au loc, aa cum luminile
i umbrele nu pot fi separate. Acest lucru e valabil att pentru baricada de la

Chanvrerie, ct i pentru mnstirea Petit-Picpus, acea enclav din afara timpului i a

istoriei, pentru hanul lui Thenardier din Montfermeil, locuina extrem de modest a lui
Monsieur Mabeuf, plin de plante i flori exotice, grdina din rue Plumet cu vegetaie
abundent i puternice arome slbatice, care ascult cuvintele de amor pe care i le
spun Marius i Cosette, i chiar i csua sobr a monseniorului de Digne. Personaje,
obiecte i peisaje nu sunt reale n Mizerabilii, ele sunt parte din ficiune. Dar
meteugul alctuirii lor nu este rupt complet de via, ci, aa cum se ntmpl cu scenografia din operele izbutite, este un simulacru att de convingtor i de autentic c nu
doar ne emoioneaz i ne exalt, dar ne i face s-1 considerm drept viat adevrat.
Viaa ca ficiune
Acest context confer tot sensul dansului numelor n care par c se topesc personajele.
Nu exist nici o ndoial c, prin scamatoriile la care apeleaz naratorul, jucndu-se cu
identitatea plsmuirilor sale, nu urmrete dect s mreasc expectativa, s-1
dezorienteze pe cititor pentru ca apoi s-1 surprind n momentul cnd scoate masca
personajelor, descoperind ceea ce
113
deja se tia. Sub aceste intenii contiente tehnice se profileaz o alta, mai
profund, care are legtur cu natura realitii fictive. Acolo, identitatea omului este
schimbtoare, tranzitorie, att de alunecoas i de volubil, nct, propriu-zis, nici nu
exist. Sau, mai degrab, exist doar ca identiti pasagere, pe care le adopt actorii
cnd ies pe scen pentru a da via eroilor de ficiune. Fiinele omeneti nu au o
identitate o esen , ci mai multe; identitile lor sunt nite existene provizorii,
crora mprejurrile le impun anumite roluri ce au nscris un anumit apelativ (o
anumit masc).
Scena unde este reprezentat n mod simbolic aceast condiie volubil a identitii
oamenilor deghizri care acoper un vid existenial este l'affaire Champmathieu", un proces, care are ca scop stabilirea identitii unui om. Este sau nu este
Jean Valjean biata fiin care trebuie s apar n faa tribunalui? Nu doar judectorii,
autoritile i publicul, care umple pn la refuz sala nclin s cread c da, el este,
datorit dovezilor convingtoare prezentate de poliie drept probe. Pn i Jean Valjean
nsui are ndoieli. Intrnd n sala de judecat din Arras, are senzaia unei dedublri i,
ntr-o halucinaie, se vede pe banca acuzailor, lund chipul lui Champmathieu: Avea
n faa ochilor, o viziune insolit, un fel de ntruchipare a momentului cel mai oribil
din viaa lui, interpretat de o fantasm" (I, VII, IX, p. 278). Adevrul este c, dac Jean
Valjean, nvingn-du-i frmntrile sfietoare, care l chinuiser toat noaptea, nu iar fi dezvluit identitatea n faa tribunalului, prezentnd dovezi clare c el este omul
pe care l cutau, bietul Champmathieu ar fi fost pedepsit n locul lui numele i
persoana lui substituite de altul i ar fi rmas convertit n Jean Valjean cu toate
consecinele care decurgeau de aici.
114
Se ntmpl aa cu persoane, dar i cu anumite faete, experiene i trsturi ale lor.
Pentru c tatl lui Marius, colonelul Pontmercy, se nelase creznd c Thenardier,
acalul de la Waterloo, i salvase viaa, Marius i va manifesta gratitudinea i se va
simi ndatorat pentru acest gest generos, pe care crciumarul nu-1 fcuse niciodat,
cci el se afla pe cmpul de btlie (noaptea, desigur) doar pentru a jefui cadavrele.
Personajele romanului nu risipesc niciodat aceast confuzie i att Marius, ct i tatl

lui consfinesc ideea unui Thenardier care nu este dect alt ficiune n interiorul
ficiunii.
Romanele, mai ales marile romane, nu sunt mrturii i nici documente despre via.
Sunt alt via, dotat cu propriile nsuiri, care se nate pentru a discredita viaa
adevrat, opunndu-i un fel de miraj care, prnd c o reflect, o deformeaz, o
retueaz i o reface. Aa cum spune Arme Ubersfeld, romanul Mizerabilii construiete un univers paralel, care nu are vreo pretenie s fie realitatea referenial, dar
care este un mod de a se susine ntr-un spaiu imaginar n care cuvntul teatral se aude
ca un cuvnt de joc, adic de dorin"*.
O extraordinar reprezentaie, ntr-adevr, n care, datorit coerenei elementelor ei i
subtilitii distanei pe care i-o ia fa de realitatea pe care se preface c o arat,
ficiunea se elibereaz de ea, punndu-i n fa o imagine ce o neag. O reprezentaie
uria, att de ambiioas nct cuprinde timpul complet, societatea i istoria care au
inspirat-o i unde, pe lng protagoniti, miun toat figuraia, corul multiplu, acele
personaje-colective, care multiplic omenirea cuprins n spectacol pn la a ne
transmite iluzia copleitoare c Mizerabilii este
* Anne Ubersfeld, op. cit., p. 126.

115
Marele Teatru al Lumii, ceva neverosimil, magic i totalizator precum Aleph al lui
Borges n care se afl cuprinse toate experienele, faptele i nenorocirile, toat josnicia
i mreia aventurii umane.*

V
Bogai, sraci, rentieri, lenei si haimanale
* ntr-un poem din Feuilles d'automne, La pente de la reverie", n care poetul are pe neateptate o viziune a
universului, Victor Hugo face o enumerare care anticipeaz celebrul vers Am vzut marea populat, am vzut
zorii i nserarea... din El Aleph de Borges: Alors, tours, aqueducts, pyramides, colonnes, /Je vis l'interieur des vielles
Babylones, / Les Carthages, Ies Tyres, Ies Thebes, Ies Sions. /D'ol sans cesse sortaient les generations. /Ainsij'embrassai
tout et la terre, et Cybelle/Lafaceantiqueapresdelafacenouvelle;/Lepasse, lepresent; les vivants et les morts; / Le geme
humain complet comme au pur de remords...

116

ntr-un discurs despre prostituie, care urma s intre n partea a treia a Mizerabililor i
la care autorul a renunat dup aceea, divinul stenograf face deosebirea ntre istorie,
responsabilitatea oamenilor i fatalitatea pe care fiina omeneasc trebuie s o accepte
cu resemnare, dat fiind c este neputincioas n faa ei: Cantitatea de fatalitate, care
depinde de om, se numete Mizerie i poate fi eradicat; cantitatea de fatalitate care
depinde de necunoscut se numete Durere i trebuie privit i cercetat cu nfiorare. S
ameliorm ceea ce poate fi ameliorat i restul s l acceptm aa cum e."* Cu alte
cuvinte, nedreptile sociale ignorana, mizeria, exploatarea, erorile justiiei pot
fi atribuite oamenilor i pot fi eliminate sau diminuate printr-o bun guvernare a
societii. Dar, chiar dac dispare nedreptatea, nu va disprea raia de suferin, care
corespunde fiecrui destin individual i, dat fiind c nu putem face nimic mpotriva
acestei fataliti, trebuie s o acceptm ca fcnd parte din condiia uman. Fraza lui
Victor Hugo preced cu un secol distincia pe care o va face Camus ntre istorie, n
care omul are puteri depline, i metafizic, n care soarta fiinei umane este
ireversibil.
* Reliquat des Miserables, L/Imprimerie National, Paris, Paul Ol-lendorf, 1908-1909, voi. II-III, p. 554.

117

Pesimismul ontologic i optimismul istoric susin filozofia romanului, afirm naratorul

Mizerabililor cnd mediteaz la injustiie i destin, meditaie care se repet frecvent.
Confirm aceast filozofie faptele pe care ni le povestete? Este att de clar grania
ntre cele dou situaii din viaa personajelor? Este nedreptate social sau fatalitate
succesiunea de nenorociri care jaloneaz viaa attor personaje? Dac n cazul unora
dintre ele, de exemplu Jean Valjean sau Gavroche, se poate discerne procentajul de rele
datorate unei societi prost alctuite i cele care fac parte dintr-un destin inevitabil, n
cazul altora, cum este Eponine, linia de demarcaie dispare. Nefericirea acestei fete se
datoreaz att faptului c este fiica unui bandit i tat denaturat, ct i faptului de a se
fi ndrgostit de Marius, care nu o iubete i nici mcar nu-i d seama de iubirea ei.
La fel ca n cazul lui Eponine, se ntmpl cu multe personaje n care individualul i
socialul se amestec n aa fel nct este imposibil de distins, n fericirea i nefericirea
lor, ceea ce poate fi atribuit proastei alctuiri a societii sau voinei divine insondabile.
In orice caz, viziunea problemei sociale, a istoriei i a condiiei umane, care se
desprinde din roman, este mai puin schematic dect cea pe care o propun discursurile
naratorului. Aa cum viaa este mereu mai complex dect teoriile, care au pretenia s
o exprime, tot aa istoria unei viei este ntotdeauna mai mult dect o simpl niruire
de teorii ale celui care o povestete.
n scurtul epigraf al Mizerabililor pe care l semneaz n Hauteville House la 1 ianuarie
1862, prin care nlocuiete Prefaa filozofic", Victor Hugo consfinete clar c scopul
romanului este denunarea nedreptii sociale i ncercarea de a o remedia: ... ct timp
va exista pe pmnt ignoran i mizerie, cri de felul aces118
teia nu vor fi complet inutile." Aceste rnduri rspndesc o boare de optimism:
literatura are rolul de a combate rul social, contribuie la mbuntirea istoriei, este
unealta Progresului, n care autorul crede orbete. Totui, acel Victor Hugo care
completeaz romanul n 1860-1862 nu este acelai cu cel care 1-a nceput n 1845, nici
cel care a revzut manuscrisul n 1851. Spre deosebire de acei scriitori, care ncep prin
a fi revoluionari i sfresc devenind reacionari, Victor Hugo tnr a fost monarhist,
legitimist i vendeerf, la fel ca mama lui, apoi orleanist n timpul lui Louis Philippe; la
btrnee, liberal, republican, iar n zilele Comunei, vag socializant i anarhist. A fost o
evoluie fireasc sau una din interes, dictat de oportunism? Pn la venirea la putere a
lui Ludovic Bonaparte, n timpul cruia a fost n opoziie, i mai ales dup lovitura de
stat din 2 decembrie 1851, schimbrile politice ale marelui scriitor pot fi bnuite de
oportunism, cci coincid mereu cu direcia puterii, care i oferea onoruri i recompense
(bani, leaf, favoruri). Chiar i n timpul opoziiei sale din Parlament fa de Louis
Bonaparte 1850-1851 pe msur ce guvernul devenea tot mai de dreapta i mai
militarizat, perioad n care atitudinea lui este vizibil dictat de convingere, poziiile
politice ale lui Victor Hugo ni se par la fel de ndoielnice ca i cameleonica lui
filozofie, care 1-a determinat s scrie aceast not n septembrie 1848: Eu sunt rou
cu rou, alb cu albii, albastru cu albatrii. Cu alte cuvinte, sunt pentru popor, pentru
ordine i pentru libertate."**
Exilul a fost decisiv n evoluia lui ideologic i 1-a salvat pe scriitor de omul public,
cci n 1851 Victor
* vendeen (n fr. n original): insurgent regalist din Departamentul Vendee din timpul Revoluie Franceze (n.
trad.).
** Victor Hugo, Choses vues, sept. 1848, Paris, Histoire, Laffont, p. 1091.

119
Hugo prea sufocat de greutatea vieii sociale i academice, de aventurile erotice i
ocupaiile politice. Exilul 1-a catapultat spre poziii liberale i radicale i aceast
transformare se simte pe deplin n Mizerabilii. De aceea, felul lui de a aborda
problemele politice i sociale concepia lui despre istorie difer considerabil n
prima i a doua versiune a romanului. El era contient de acest lucru, aa cum indic o
not pe care o scrie pentru a-i atrage siei atenia c trebuie s modifice opiniile
politice ale lui Marius pentru a le pune de acord cu noua sa viziune politic: De
reformat tot bonapar-tismul lui Marius, astfel nct s fie democratic i liberal"* i
eliminarea din versiunea din 1860-1862 a unui lung text, care ar fi trebuit s nceap
Partea a patra a romanului Cteva pagini de istorie scris n 1848, pentru c n el
susinea c republica era incompatibil cu Frana.**
Nepotul lui Monsieur Gillenormand parcurge n roman o evoluie ideologic
asemntoare celei a lui Victor Hugo. i la un moment dat, Victor Hugo chiar a simit
nevoia, n timpul celei de-a doua redactri a Mizerabililor, s explice transformrile lui
politice printr-o confesiune despre ceea ce a fost: ... ilogic i cinstit, legitimist i
volterian, cretin literar, bonapartist liberal, socialist bjbind n regalitate...". Adaug
apoi c a fost toate acestea cu bun credin i c n tot ceea ce a scris nu se va gsi
niciodat nici mcar un rnd mpotriva libertii".***
* Reliquat des Miserables, op. cit., voi. II-III, p. 608. ** Reliquat des Miserables, op. cit., voi. IV, pp. 356 i
urmtoarele.
*** Reliquat des Miserables, op. cit., voi. IV, p. 347. Rene Journet i Guy Robert, n Le Mythe du peuple dans
Les Miserables (Paris, Edi-tions Sociales, 1964, p. 214) citeaz un alt text inedit al lui Hugo n care rezum
evoluia lui politic, text pe care l consider din

120
Aceast digresiune biografic nu este gratuit, cci transformrile politice ale
autorului, n anii n care a scris romanul, au legtur n cazul lui Marius ntr-un mod
explicit cu anumite contradicii i cu coninutul politico-social uneori tulbure al
romanului. Cum a putut fi considerat vagul idealism reformist din Mizerabilii de atia
critici ai vremii sale, incendiar i subversiv? Pentru c reaciile lui don Narciso Gay,
citate n primul capitol al crii mele, sau cele ale episcopilor spanioli care au ordonat
arderea crii, nu au fost singurele manifestri dure mpotriva a ceea ce multora li s-a
prut o carte amenintoare, imoral i periculoas pentru ordinea public. i un mare
numr de cititori au fost de acord cu Barbey D'Aurevilly creznd c scopul romanului
era dinamitarea tuturor instituiilor sociale, una dup alta, cu ceva mai ucigtor i
distrugtor dect pulberea de tun, care arunc n aer munii: cu lacrimile i pietatea".*
Cum s-au schimbat vremurile sau, mai degrab, cum s-a mblnzit dreapta i cum s-a
exacerbat stnga! Cci aceast carte subversiv i ngrozitoare, n autopsia pe care o
face problematicii sociale nu trece mai departe de a recunoate c societatea este ru
alctuit dat fiind c legea sfnt a lui Hristos guverneaz civilizaia noastr, dar
civilizaia nu e ptruns de spiritul lui Hristos! (I, V, XI, p. 196). Rezultatul este c
exist mizerie material i moral, aberaii precum pedeapsa
1849-1850, dar care pare posterior: Iat mai jos fazele succesive pe care le-a traversat contiina mea, de la
vrsta la care mintea mi s-a deschis i am nceput s iau parte la transformrile politice i fluctuaiile sociale ale
timpului meu, naintnd mereu, fr ezitare, spre lumin: 1818 regalist, 1824 regalist liberal, 1827 liberal, 1824
liberal socialist, 1827 liberal, 1828 liberal socialist, 1830 liberal socialist democrat, 1849 liberal socialist
democrat republican" (p. 7). * Barbey D'Aurevilly, op. cit., p. 5.

121
cu moartea, un sistem judiciar i penitenciar inuman i colosale prejudeci religioase, morale

i sociale. Toate acestea trebuie schimbate, desigur, i vor fi, mai devreme sau mai trziu, cci
progresul este destinul inevitabil al civilizaiei umane. Cine va nvinge mizeria? nvmntul,
educaia, colile. Cine va pune capt srciei? Caritatea, solidaritatea, spiritul de dreptate i
cuceririle tiinei. n societatea viitorului, ptruns de spiritul cretin autentic, vor disprea
sracii nu cei bogai , prejudecile, pedeapsa capital i se vor umaniza nchisorile.
Toat lumea va avea acces la nvmnt i, odat cu cultura asimilat n slile de clas, va
disprea noaptea erorilor i ororilor din istoria omenirii. Pentru c Adevrata diviziune
uman este aceasta: luminaii i tenebroii; iat elul de urmat! De aceea exclamm:
nvmnt! tiin! A nva s citeti echivaleaz cu descoperirea focului; fiecare silab
rostit arunc scntei" (IV, VII, I, p. 1009). Ceea ce i-a nfuriat att de mult pe conservatorii
epocii nu era o carte anarhist, nici socialist, ci una timid liberal i social-de-mocrat.

Idealism reformist
Teoreticienii viitorului acelei societi care, mai devreme sau mai trziu, va sosi odat cu
scurgerea istoriei, sunt personajele cele mai politice din roman: Convenionalul G i Enjolras.
Din primul, Victor Hugo i-a fcut propria portavoce. n el i-a transpus ideile despre progresul ineluctabil, despre Dumnezeu, ca for motrice a istoriei i convingerea c, n ciuda
exceselor de la 1793, Revoluia Francez este evenimentul cel mai important pentru omenire
din era noastr. Personajul are caracteristici profund romantice: este un ciumat social,
122
un individ fa de care societatea din Digne manifest un soi de oroare" i pe care l ine la
distan. Care este crima acestui btrn pe care naratorul se limiteaz la a-1 meniona doar cu
litera G? Este vina de a fi fost membru al Conveniei, instituie regicid, care n ianuarie 1793
a aprobat pedeapsa cu moartea mpotriva lui Ludovic al XVI-lea (dei G a votat mpotriv,
opunndu-se pedepsei capitale). n mica provincie alpin din Frana Restauraiei, acest om
reprezint toate monstruozitile Restauraiei, i enoriaii monseniorului Bienvenu l privesc
cu nencrederea i dezgustul, pe care le inspir un animal duntor. O asemenea atitudine este
dictat de ignoran, prejudeci i stupiditate, trsturi prin care n Mizerabilii se
caracterizeaz colectivitile, fiinele gregare, n contrast cu indivizii. ntr-adevr,
Convenionalul G este un om drept, cinstit, idealist, generos, profund moral, un sfnt laic
un alt drept din carte aa cum o dovedete monseniorul Myriel n lunga lor conversaie.
ntreg capitolul Episcopul n prezena unei lumini necunoscute (I, I, X), adugat n 1861 de
exilatul la Jersey, capitol care a fost cauza unor atacuri furibunde ale criticilor conservatori,
trdeaz o profund afinitate ntre cei doi oameni n aparen ireconciliabili, revoluionarul i
episcopul, o consonan de sentimente, coduri de comportament, idei sociale, aspiraii morale
i chiar credine. Ceea ce trebuia s fie un contrapunct sfrete prin a fi o identificare aproape
total, dup cum observ monseniorul Bienvenu cnd, dup ce primete acea lumin
necunoscut" a Convenionalului, sfrete prin a-i cere binecuvntarea, ntr-adevr, ideologia
Convenionalului G nu are de ce s-1 sperie pe bunul episcop de Digne. Btrnul crede n
Dumnezeu i n mersul speciei umane spre lumin, crede c revoluiile sunt preul care trebuie
pltit pentru
123
perfecionarea progresiv a societii flacra, cu o frumoas metafor, brutalitile
progresului" i c Revoluia Francez a fost pasul cel mai puternic fcut de geniul uman
de la venirea lui Hristos". Nu scuz excesele din 1793, dar le explic drept consecinele injustiiilor acumulate de secole de abuzuri sociale. Ca i naratorul, ca i Victor Hugo,
Convenionalul G crede c doar cultura va eradica injustiiile, cci tirania din lume nseamn
ignoran. Contiina omului nseamn cantitatea de tiin nnscut care exist n noi".
Acest idealism optimist fa de destinul istoriei omenirii nu e deosebit, n esen, de cel al
revoluionarului Enjolras, judecnd dup viziunea lui despre viitor, descris cu dramatism n
predica pe care o ine tovarilor lui de revolt, de la nlimea baricadei, cu puin nainte de a

muri. Acest text este, ca toat partea a cin-cea a romanului, un adaos din 1860-1862 i ocup
un capitol intitulat semnificativ: Ce orizont se vede de la nlimea baricadei (V, I, V).
Credin n progres, ncredere n sosirea unei societi n care libertatea individual i justiia
social vor convieui panic, certitudinea c progresul tiinei a adevrului tiinific va
face ca adevrul moral s ptrund n om i n societate, toate acestea constituie bazele
ideologiei tnrului revoluionar. Omul domin materia" deja, aa cum o demonstreaz faptul
c hidra anticilor se numete acum steamer, dragonul locomotive i grifonul ballon. Omului i
mai lipsete doar s realizeze idealul" (identic cu cel al lui Saint-Simon i al saintsimonienilor: ca tiina s ajung la guvernare): Realul guvernat de adevr, acesta este
scopul." Secolul al XlX-lea a dus la capt descoperirile tiinifice i secolului al XX-lea i
revine sarcina grandioas s materializeze fericirea, ntr-o omenire pe care Enjolras o descrie
cu lux de amnunte: Strzile
124
oraelor inundate de lumini, ramuri verzi n pragul caselor, naiuni surori, oameni drepi,
btrni binecuvntnd copiii, trecutul reconciliat cu prezentul, gnditorii bucurndu-se de
libertate deplin, credincioii n egalitate deplin, cerul ca religie, Dumnezeu preot direct,
contiina uman transformat n altar, fr ur, nfrire ntre fabrici i coal, notorietatea
drept pedeaps i recompens, munc pentru toi, dreptate pentru toi, pace ntre toi, fr
snge vrsat, fr rzboaie, mame fericite..." (V> I, V, p. 1213).
Cum secolul al XX-lea nu a confirmat prediciile lui Enjolras i prin apocalipsele i
confruntrile lui, prin agravarea inegalitilor economice i sociale dintre indivizi, clase i
naiuni, prin crizele de tot felul nu a ndreptit ideile i viziunile Convenionalului i ale
tnrului revoluionar, ele au o for mai mult poetic dect istoric: sunt o utopie, care
integreaz elementul adugat realitii fictive. De la publicarea Mizerabililor, realitatea real a
contrazis n nenumrate ocazii credina c dumanul barbariei este cultura culta Germanie
a adoptat nazismul i a comis genocidul a ase milioane de evrei i este greu s mai
susinem azi c progresul tiinei aduce cu sine, simultan, un progres al adevrului moral.
Dimpotriv, dezvoltarea tiinei n secolul al XX-lea a servit, n unele cazuri, la sprijinul unor
regimuri tiranice i cotropitoare, care au suprimat orice form de libertate interioar i au
practicat colonialismul i imperialismul, cele mai neruinate sau ngduind exploatarea i
jefuirea rilor srace. ntr-o epoc n care diviziunile internaionale se nmulesc, n care
conflictele locale las zilnic tributul atroce de victime, ntr-o epoc n care n snul societilor
din lumea ntia sau din lumea a treia, represiunea i terorismul, omajul i inflaia, corupia i
tirania produc ravagii, utopismul
125

liberal i scientific care reiese din Mizerabilii face ca, prin contrast cu realitatea
cititorilor de azi, romanul s fie considerat, din punct de vedere ideologic, o carte a trecutului, o carte al crui farmec este acela al unor curioziti anacronice, al
almanahurilor din vremurile de altdat. Aceeai realitate este cea care confer astzi
crilor Madame Bovary i Educaie sentimentale, ncrcate de pesimismul social i politic
al lui Flaubert, o tulburtoare modernitate, o puternic amprent de realism.
Mizerabilii este o ficiune i datorit ideologiei sale datorit viziunii asupra istoriei
i a societii; este o creaie care neag experiena trit, un miraj construit prin-tr-o
modificare profund a fiinelor i a lucrurilor din realitatea real. Att prin natura
personajelor, ct i prin aciunea pe care o povestete, viziunea politico-socia-l a
romanului este, n mod esenial, o invenie.
Drepii
n timp ce Convenionalul G i Enjolras filozofeaz despre viitor i acioneaz n
grupuri organizate adunri, partide, societi pentru a schimba prezentul, alte

personaje ale romanului combat i ele injustiia din lume, dar n mod individual,
mpini nu de teorii de ideologie , ci de un sentiment nobil i de o convingere
religioas i moral.
Monseniorul Myriel lupt mpotriva injustiiei prin intermediul caritii, renunnd la
bogiile proprii pentru a le da celor care nu au nimic i cedeaz palatul bolnavilor,
i mparte veniturile instituiilor de binefacere i dei este un om la curent cu
inechitile sociale o dovedete predica lui mpotriva impozitului pe ui i ferestre,
ceea ce i oblig pe oamenii sraci s triasc n locuine ntunecoase i insalubre din
cau126
za lipsei de ventilaie nu poate fi considerat un con-testatar al ordinii constituite (am
vzut c singura lui politic explicit este faptul de a fi monarhist). Filozofia social a
monseniorului Bienvenu pare foarte simpl: filantropia i compasiunea sunt armele cu
care omul de bine trebuie s lupte mpotriva mizeriei.
Este exact ceea ce face i bunul om bogat" din roman, Monsieur Madeleine,
inventatorul unui nou sistem n industria sticlei negre, graie cruia munca i
prosperitatea ajung i la Montreuil-sur-mer. n mai puin de trei ani, autorul acestui
procedeu a devenit bogat, ceea ce e foarte bine, i a mbogit tot ceea ce-1 nconjura,
ceea ce e i mai bine" (I, V, I, p. 167), spune divinul stenograf, stabilind clar c
romanul nu este mpotriva bogailor, cu condiia ca ei s fie de genul lui Monsieur
Madeleine. Bogatul bun din roman a stabilit n fabrica lui un sistem puritan i
paternalist, cu vagi urme din doctrina propovduit de utopistul scoian Ro-bert Owen.
Brbai i femei lucreaz n ateliere separate i patronul se ocup simultan de
bunstarea i de probitatea lor. Pentru muncitorii din fabrica lui a creat o infirmerie cu
doua surori de caritate". Brbailor le cere bunvoin" i femeilor s fie pure din
fire"; toi trebuie s fie coreci". Monsieur Madeleine nu crede c responsabilitatea sa
se oprete doar la muncitorii i muncitoarele din fabrica lui; bunstarea ntregului inut
i revine i de aceea construiete spitale, pltete din buzunarul propriu nvtorii,
ntemeiaz ospicii, i filantropia lui merge att de departe nct foreaz ncuietorile
caselor srace pentru a vr n ele, anonim, o moned salvatoare. Este un om ferm
convins c mizeria este mama tuturor viciilor i c, dac ea va disprea, vor disprea
i neruinarea, prostituia, furturile, crimele, toate viciile, toate crimele" (I, VII, III, p.
241).
127
Aproape toi criticii romanului, conservatori i progresiti, au reproat Mizerabililor lipsa de
realism, exagerrile, omisiunile, minciunile i nesigurana n descrierea problemei sociale.
Din perspectiv marxist, Journet i Robert spun c romanul este departe de a oferi o reprezentare a vieii poporului. Orarul de lucru excesiv, condiiile de munc, precaritatea
slujbei, salarii de nimic, folosirea copiilor, insalubritatea cartierelor srace, muncitoreti,
natalitatea foarte ridicat, toate aceste probleme preocupau o opinie public totui, care n marea ei majoritate se ncpna s nu analizeze cauzele. Victor Hugo plaseaz romanul n alt
plan"*. Dintr-un punct de vedere clar diferit, scepticul Flaubert, cruia romanul i se prea
scris pentru desfrul catolic-so-cialist, pentru toate lighioanele filozofico-evanghelice",
susinea c deformarea vieii sociale n Mizerabilii este excesiv: Observaia este o calitate
secundar n literatur; dar este inadmisibil s nfiezi att de fals societatea, cnd eti
contemporan cu Balzac i Dickens", scria, referindu-se la Mizerabilii lui Madame de Genettes.** Lamartine n ale sale Considerations sur un chef-d'oeu-vre, ou le danger du genie

(1863), un serios atac, pe care l vom analiza mai trziu, mpotriva unei cri care, dup
prerea lui, predic socialismul egalitarist, crearea unor sisteme mpotriva naturii",
consemneaz aceast observaie extrem de sever: Brusc, deodat, dumneavoastr observai
ceva uimitor n acest poem al muncitorilor iluzionai: c acolo nimeni nu muncete i c toi
ies din nchisoare sau merit s stea acolo, cu excepia episcopului i a lui Marius, a religiei i
a iubirii."*** Pio* Le Mythe du Peuple dans Les Miserables, op. cit., p. 136. ** Gustave Flaubert, Correspondance, Paris, Louis

Conrad, 1929, voi. V, p. 35.

*** M. A. de Lamartine, Considerations sur un chef-d'oeuvre, ou le danger du genie. Les Miserables, par Victor
Hugo" n Cours

128
sul don Narciso Gay examineaz teza crii conform creia trebuie educai toi sracii". Dac
este aa, reflecteaz el, este pentru c n carte se crede c educaia i va face mai drepi i mai
buni. n acest caz, cum de este posibil ca senatorul aristocrat din roman, un brbat cult, s fie
un politicianist corupt i pesimist, s fie materialistul respingtor care este? Dac clasele
educate" sunt aa, de ce se mai proclam c educaia va fi unealta progresului social? Victor
Hugo ar fi trebuit s mrturiseasc deci fie c este complet inutil educaia, pe care o reclam
pentru toi, fie c bogaii care au primit aceast educaie nu au cum s fie membrii cei mai
imorali din societatea noastr."* De asemenea, Narciso Gay, desigur, la fel ca aproape toi
criticii contemporani, reproeaz crii exagerarea neverosimil a faptului c Fantine i
pierde locul de munc pentru c a fcut un copil fr a fi cstorit (p. 80). Acest episod,
mpreun cu condamnarea lui Jean Valjean la cinci ani de nchisoare pentru furtul unei pin, a
fost unanim calificat de critici drept fals.
Fals este ns inta spre care i ndreapt atacul cri-ticile acestea i altele asemntoare. Dar
Victor Hugo nsui i naratorul le uureaz sarcina, cu afirmaiile lor categorice, conform
crora cartea descria realitatea i exprima adevrul. Nu: cartea descria o irealitate ascuns,
secret, furit pornind de la realitate. Ceea ce nu vrea ns s nsemne c toat viziunea
asupra societii i a problemei sociale, care apare n carte, este minciun pur, ci c, dei n
Mizerabilii se pot identifica aspecte veridice despre nedreptile i inegalitile economice i
sociale din Frana epocii sale, n ansamblul romanesc
familier de litterature. Un entretiens par mois, voi. XIV, XV, Paris, 1862, pp. 305-432, i pp. 5-224.

* Narciso Gay, op. cit., pp. 34-35.

129
transformarea pe care au suferit-o aceste aspecte este mult mai determinant dect valoarea
lor testimonial, de mrturie i c, prin urmare, din fericire pentru roman, n el predomin
elementul fictiv, opus celui real. Cel care a reuit s ntrevad acest lucru, dei din rele
intenii, a fost Veuillot, alt critic reacionar contemporan. n La Re-vue du Monde Catholique a
afirmat c, n ciuda faptului c exist n carte irealiti flagrante i exagerri inadmisibile, ca
n exemplele mai sus-citate, ele preau adevruri" datorit imensei puteri a plmnilor lui
Monsieur Victor Hugo"*. Veuillot era pe drumul cel bun, dei rtcea vznd o lips moral,
n ceva congenital ficiunii: transformarea realului exagerarea este una din metode i
dorina de a impune publicului produsul astfel recreat prin intermediul unei tehnici i al unui
stil, care l face s par real" i adevrat". Cnd creatorul obine acest lucru, irealitatea
introdus prin contraband n via ajunge s fac parte din realitate, i minciunile devin
adevr. Pentru c minciunile" ficiunii sunt acceptate de cititor doar cnd, prin intermediul
deformrilor, exagerrilor, coruperilor i transformrilor, pe care le imprim experienei
umane, exprim un adevr profund, ascuns sub o masc, cu care creatorul recompune n opera
lui ceea ce a trit.

O societate recompus
Este ceea ce face Mizerabilii cu realitatea social pe care o descrie: o ficiune care, fiind
ficiune n cel mai nalt grad, i nfige rdcinile n istoria concret. Nu este adevrat c, aa

cum i reproeaz Journet i Ro* Reliquat des Miserables, op. cit., ultimul volum, pp. 362 i urmtoarele.

130
bert, a escamotat reprezentarea celor mai arztoare probleme legate de srcie i de munc,
nici reproul lui Lamartine c n acest roman despre muncitori nimeni nu muncete i c toate
personajele ar fi deinui de drept comun sau merit s fie. Dar ei au dreptate c romanul
distorsioneaz subtil i profund, prin intermediul codului lui de valori proprii i dozrii
expozitive, portretul societii.
Munca, de exemplu, constituie pentru lumea ficiunii o tem mai puin important dect
erorile judiciare, severitatea legislaiei penale i inumanele condiii din nchisoare ale
pucriailor sau dect prostituia, tema care i fermeca pe romantici. n roman exist mai
muli trndavi dect muncitori i printre cei din urm, trebuie s-i numrm i pe hoi. Exist
din abunden rentieri ca Monsieur Gillenormand sau chiar Jean Valjean nsui, dup ce
reuete s fac avere n Montreuil-sur-mer, sau modestul Monsieur Mabeuf, studenii boemi
sau tinerii insurgeni, conspiratorii de la A.B.C., care triesc sau abia reuesc s triasc pe
spinarea familiilor lor, din aranjamentele i mecheriile lor, sau ca Marius cnd, dup ce se
ceart cu bunicul su, se ntreine dintr-o munc temporar sau ntmpltoare (traduceri, n cazul lui). Singura persoan pe care o vedem muncind de la nceput pn la sfrit este Javert,
tipul funcionarului perfect. Dar despre condiiile n care muncesc cei sraci avem un indiciu
n Fantine, mai nti muncitoare la Montreuil-sur-mer, unde o vedem vesel i mulumit de
slujba ei, dei cam nepriceput, i apoi, cnd este dat afar din cauza prejudecilor lui
Madame Vic-turnien, cosnd pentru a-i ctiga existena i pentru a o ntreine pe Cosette.
Veniturile ei sunt infime. Trebuie s coas aptesprezece ore zilnic pentru a ctiga
dousprezece centime, iar acestea se reduc la nou
131

cnd preurile pe piaa textil coboar din cauza concurenei, pe care deinuii o fac
micilor croitorese. Abia dac doarme cinci ore pe noapte i se lipsete de lucrurile cele
mai elementare: Fantine nvase s petreac iarna fr nici o urm de foc, s renune
la un canar pentru care trebuia s cheltuiasc o centim la dou zile, cumprnd
semine de mei i cheltuind astfel o centim la dou zile, s-i fac din fust ptur i
din ptur fust, s nu mai aprind lampa, mncnd seara la lumina care venea din
ferestrele de peste drum..." (I, V, IX, p. 189). Din acest tablou se deduce c nenorocirea
lui Fantine este pierderea slujbei de la fabric; cei care muncesc acolo pot tri decent i
sunt mulumii. Singurul lucru negativ care apare n roman cu privire la condiia acestor muncitori invizibili este precaritatea serviciului lor, cci, asemenea lui Fantine, pot
s-i piard locul de munc, ndat ce efii sau supraveghetorii observ la ei o atitudine
necorespunztoare din punct de vedere moral. Dei, cazul muncitorilor care nu au
norocul s aib patroni buni" este diferit. De exemplu, Champ-mathieu, gata s fie
dus la galere pentru c fusese luat drept Jean Valjean, n declaraia lui semicoerent n
faa judectorului din Arras, ne ofer o idee despre viaa unui muncitor fabricant de
crue: muncete mereu n aer liber, i iarna vechilii nu le permit nici s-i frece
minile pentru a se nclzi puin, cci se pierde timp. S lucrezi cu fierul cnd afar e
zpad e un chin aspru. Asta termin repede un om... La patruzeci de ani un om este
terminat" (I, VII, X, p. 284). Ctiga doar treizeci de centime pe zi. Fiica lui
Champmathieu, spltoreas, i petrecea ziua cu trupul pn la jumtate n apa din
van, pe ploaie, vnt sau zpad, cu hainele de pe ea mereu ude. Se ntorcea acas la
apte seara epuizat i, pe deasupra, mai era luat la btaie de brbatul ei. A murit
tnr" (I, VII, X, p. 284).

132
n concluzie, e o societate n care exist mai muli rentieri dect lucrtori, mai muli
pierde-var dect oameni care muncesc i mai multe fiine marginalizate dect
integrate n ea. Muncitorul cel mai contiincios i mai ptruns de importana muncii lui
este o fiin care inspir naratorului (i el transmite i cititorilor acest sentiment) doar
repulsie moral: e vorba de poliistul Ja-vert. O societate n care, din acest motiv,
exist mai muli consumatori dect productori. Printre consumatori trebuie inclui i
oamenii bisericii preoii, surorile de caritate, clugriele i toi hoii, pucriaii,
studenii i boemii, revoluionarii i funcionarii, militarii i toi declasaii din roman.
Din acest conglomerat de fiine pasive i de joas condiie, pe care societatea, de voie,
de nevoie, i ntreine, ies eroii romanului, astfel c despre lumea celor care produc
muncitori, meteugari, industriai, profesioniti avem o viziune mai limitat.
Personaje ca Jean Valjean, care trece de la o categorie la alta, sunt n numr mai
restrns.
O diviziune mai clar din aceast societate este cea dintre bogai i sraci. Dar dac am
stabili o difereniere a claselor sociale, lund n considerare participarea lor la procesul
de producie, am fora barierele caracteristice ale unei societi fictive, pentru c n
Mizerabilii antagonismul strict economic este confuz, datorit altor clasificri: nume
de familie, titluri, funcii, demniti, nsrcinri, slujbe.
Victimele: condamnatul la nchisoare i femeia
Un aspect important, care confer o oarecare modernitate romanului un roman care
pare att de nvechit n alte aspecte sociale , este cel care se refer la condiia femeii.
Dac nu exist o opoziie clar ntre
133
patroni i muncitori, ci o armonie profund, n schimb, romanul denun n termeni
foarte duri abuzurile crora le sunt victime femeile, pe care le calific drept sclavele
vieii occidentale: Se spune c sclavia a disprut n societatea occidental. Este o
eroare. Exist nc, dar ea le cuprinde doar pe femei i se numete prostituie" (I, V, XI,
p. 196). n textul suprimat din Partea a treia Marius n care divinul stenograf
peroreaz pe larg despre problemele sociale, exist un paragraf chiar i mai explicit i
cuprinztor despre inferioritatea n care se afl femeia n societate: ...femeia, cnd
ordinea social o accept, este considerat o fiin fr nsemntate; iar cnd ordinea
social o respinge, este o infam... Aproape s-ar putea spune c femeia se afl n afara
legii."* Povestea lui Fantine ilustreaz aceast condiie, fiind tratat mai nti ca o
minoritate" i apoi ca o ciumat". Dup ce Felix Tholomyes o abandoneaz, fata o ia
la vale pn ajunge la ceea ce este considerat n roman treapta cea mai de jos a
decadenei feminine: prostituia, asupra creia se revars tot dispreul societii.
Burghezul Bamatabois i poate permite glume brutale cu Fantine, de exemplu s-i
vre zpad pe spate pe sub rochie, pentru c o prostituat nu merit respect i este
considerat obiect de batjocur; cnd ea se repede la bdran, tot pe ea o reine
poliistul Ja-vert, scrbit c o trf ndrznete s insulte i s ridice mna la un domn,
proprietar al unei case frumoase. Javert i modeleaz sentimentele n funcie de lege
i, probabil, dup cum spune el, dac Fantine ar fi ajuns la tribunal pentru aceast
ofens, ar fi fost condamnat la cel puin ase luni de nchisoare" (I, V, XIII, p. 200).
Mai mult dect o lupt de clas din interese contrare, ceea ce opune oamenii unii altora
n societatea fic Reliquat des Miserables, op. cit., voi. II, III; VI, p. 549.

134
tiv sunt prejudecile sociale. De aceea, naratorul este convins c remediul mpotriva
delincventei i prostituiei este coala: Un ho, o femeie public, de strad, sunt
bolnavi... spune n alt paragraf al acestui text suprimat din Partea a treia: Deschidei
ospiciile morale, adic colile... Ce ngrijire admirabil este ca-uterizarea prin
intermediul luminii!"* Hoia i prostituia aparin istoriei i pot fi vindecate, fac parte
din responsabilitatea uman, sunt rele n care nu intervine fatalitatea, mna aceea
mpotriva creia omul nu are nici o putere. Totui, exist o contrazicere implicit n
aceast idee. Pe de o parte, romanul susine c mizeria se afl la originea tlhriilor i a
prostituiei, iar pe de alta, c educaia cauterizeaz" relele. Ar trebui s deducem de
aici c originea mizeriei este incultura, lipsa de educaie a sracilor? Dac ar fi aa, ar
fi de ajuns s fii cult pentru a fi vaccinat mpotriva srciei. Or, nu este aa, cci
Monsieur Mabeuf, de exemplu, n ciuda tuturor lecturilor i cunotinelor sale, se
scufund din ce n ce mai mult si iremediabil n srcie...
Sursa rului social: Justiia
Totui, aa stnd lucrurile, dac n ceea ce privete diviziunile economice, distribuirea
venitului i condiiile de munc n societatea fictiv avem doar o idee cam vag despre
urmrile pe care le au n mizeria i suferina oamenilor, exist, n schimb, un aspect n
care romanul este foarte clar: atunci cnd semnaleaz, drept cauza major a nedreptii
i a nefericirii, legea i sistemele nsrcinate s o aplice i s-i pedepseasc pe infractori; adic, tribunalele i nchisorile. Mizerabilii las
Reliquat des Miserables, op. cit., voi. II i III; IV, p. 546.

135
cititorului impresia c puterea judectoreasc i sistemul penitenciar sunt clciul lui
Ahile al civilizaiei, responsabilii majori pentru inegalitile sociale. n aceast lume,
omul se nate bun, i societatea are grij s-1 strice prin instituiile ei inumane i
supuse greelii. De aceea, individul se simte n aceast societate intimidat i ameninat,
ca Jean Valjean: In penumbra ntunecat, livid prin care se ra, de fiecare dat cnd
ntorcea capul i ncerca s-i nale privirea, vedea cu groaz amestecat cu furie,
ncingndu-se, agitndu-se i crescnd deasupra lui pn la nimi la care nu se mai
putea zri, cu trsturi oribile, o nvlmeal cumplit de lucruri, legi, prejudeci,
oameni i fapte, ale crei contururi i scpau i ale crei dimensiuni l nspimntau i
care nu era altceva dect aceast uimitoare piramid pe care o numim civilizaie" (I, II,
VII, p. 98). Legea este omeneasc i mai degrab se deprteaz dect coincide cu
justiia, care este divin. Aceast distincie pe care o face naratorul (I, VII, IX, pp. 277283) este riguros ilustrat n roman. Erorile legii sunt nenumrate. Pedepsele,
disproporionate n raport cu vinoviile, de exemplu condamnarea unui om la cinci ani
de nchisoare pentru c furase o pine sau pedepsirea recidivei unui fost ocna cu
nchisoarea pe via sau cu pedeapsa capital. Pedepsele, cu caracter abstract, nu in
seama de contextul social al delictului, cum ar fi foamea i nevoile care ar trebui s fie
considerate circumstane atenuante ale furtului; sunt legi, n plus, contaminate de
prejudeci referitoare la sex i moral, ca n cazul condamnrii la ase luni de
nchisoare a unei prostituate pentru c ndrznise s ridice mna la un burghez, n
ciuda faptului c o fcuse n legitim aprare. Pe de alt parte, sistemul judectoresc
care aplic aceste legi este pasibil de eroare, iar tribunalele funcioneaz ca un
136

spectacol prost; procesul lui Champmathieu este o fars de un umor negru n care un
nevinovat ar fi fost condamnat pe via sau la moarte dac nu ar fi intervenit sacrificiul
eroic al lui Jean Valjean. Culmea scandalului, vedem c n tribunal figureaz printre
judectori nimeni altul dect Bamatabois, burghezul agresor al lui Fantine. Dar, dac
n societatea fictiv legile sunt nedrepte i tribunalele se nal sau i depesc
atribuiile, lucrurile sunt i mai grave n sistemul penitenciar, care practic
nesancionat de nimeni cruzimea i ncurajeaz delictul, antrenndu-i, de fapt, pe
delincveni pentru alte rele. O spune Jean Valjean cnd i mrturisete identitatea la
tribunalul din Arras pentru a-1 salva pe Champmathieu: nainte de a merge la
nchisoare, eram un ran srman nu prea inteligent, un fel de idiot. nchisoarea m-a
schimbat. Eram prost i am devenit ticlos; eram o bucat de lemn i am devenit o
fclie arznd" (I, VII, XI, p. 292).
Deinutul este tratat fr mil, ca un animal duntor, destinat repulsiei publice, aa
cum apare n spectacolul teribil (IV, IH, Vin, pp. 923-932) la care asist Jean Valjean i
Cosette la bariera din Mine: irul deinuilor nlnuii unul de altul, cu ctue la mini
i la picioare, care sunt mutai la Toulon, n ploaia de njurturi i lovituri de bici ale
gardienilor. Dac vreunul din ei scap din pucrie sau supravieuiete muncii silnice,
nu va iei transformat ntr-o persoan onorabil ci, asemenea lui Thenardier, dup ce
Javert l nctueaz pentru ambuscada de la masure Gorbeau sau ca eroii picareti ai
romanului, convertit ntr-un delincvent mai experimentat i mai lipsit de scrupule dect
cel ce intrase. i dac, aa cum i se ntmpl lui Jean Valjean, iese cu intenia de a fi un
cetean onest, societatea l va mpiedica, deoarece carnetul lui galben i va nchide
toate uile
137
i va atrage asupra lui rzbunarea i ura cetenilor. n aceste condiii este nevoie de
mna interveniei divine pentru ca acest om, mpins de societate spre ru, s fie
capabil, asemenea lui Jean Valjean, atins de har graie episcopului Myriel, s
persevereze n cutarea binelui.
Monstru stupid i crud
Forma cea mai monstruoas a rutii i a greelii din sistemul penal este condamnarea
la moarte, ghilotina, excelent evocat atunci cnd monseniorul Bien-venu trebuie s
nsoeasc la eafod un condamnat la moarte. Maina de ucis pare un monstru mnat
de prostie i de cruzime creat de judector i de dulgher, o fantasm care pare s
triasc un fel de via nspimnttoare, alctuit din toate morile pe care le-a produs" (I, I, IV, p. 18). Ghilotina, ca i pucria, din mijloc, s-a transformat n scop.
Ambele au fost create pentru a preveni i a sanciona delictele i acum exist pentru a
fi alimentate cu noi victime, de multe ori inocente, pentru a potoli spiritul de rzbunare
al societii sau, i mai ru, instinctul morbid i sadic al mulimilor care se mbulzesc
la execuiile capitale, ca la o petrecere.
Cititorul Mizerabililor simte n faa ghilotinei aceeai spaim cu a monseniorului
Bienvenu din ziua n care nsoete ca duhovnic pe srmanul care urmeaz s fie
executat (I, I, IV, p. 17). Este acelai fior de groaz, pe care trebuie s-1 fi simit Victor
Hugo nsui, de multe ori n via, n faa satrului rece ca gheaa, i nu este exclus ca
aceast experien repetat, de oroare i repulsie, s fie embrionul, din care s-a nscut
romanul Mizerabilii. Printre infinitele surse ale romanului, merit s menionm cteva
din ntmplrile care au imprimat n sufletul lui Victor Hugo sentimentul respingerii

pe138

depsei cu moartea i care l-au determinat apoi s se intereseze de injustiiile sistemului

judiciar i penitenciar, teme cu o amprent puternic n roman.
Primele imagini de oroare au fost, dup cum spune Adele Hugo n Victor Hugo raconte
par un temoin de sa vie* carte dictat chiar de poet i revzut de fiul su Charles
Hugo , cele pe care Victor Hugo le-a vzut la cinci ani, n cltoria sa n Italia, pe
care a fcut-o mpreun cu mama i fratele lui, pentru a se ntlni cu tatl su: un ir
de bandii spnzurai, ba-lansndu-se n copaci".** Acest spectacol, mpreun cu cel al
execuiei pe eafod la care asist n Burgos se ntorcea n Frana cu mama lui, dup
ce petrecuse cteva luni n Spania, unde generalul Hugo era unul din lociitorii lui
Joseph Napoleon, sau cu spectacolul omului care urma s fie spnzurat, defilnd spre
locul de execuie n mijlocul unei procesiuni i cu cel al leurilor patrioilor spanioli
executai i jupuii n oraul Victoria de ctre francezi, i-au ntrit aversiunea fa de
pedeapsa capital. Dar exist un alt fapt decisiv, o tragedie din familie: execuia
naului su, n 1812, amantul mamei sale, generalul Lahorie, pentru a fi conspirat
mpotriva mpratului. Acest om, care trise ascuns n casa familiei Hugo din
Feuillantines, cu care, fr ndoial, fiii lui Madame Hugo aveau o bun relaie, cci,
ntr-un fel, el l nlocuia pe tatl absent, este ridicat ntr-o bun zi de poliie i dup
puin timp este executat pentru tentativa lui absurd de lovitur de stat. Victor Hugo
avea zece ani, suficient ca s rmn marcat de brutalitatea acestei dispariii. Probabil
c aceast
* n fr., n original: Victor Hugo povestit de un martor al vieii lui (n. trad).
** Adele Hugo, Victor Hugo raconte par un temoin de sa vie, Paris, Libraire International, 1863, voi. I, p. 49.

139

experien (la care, din motive lesne de neles, autoarea crii Victor Hugo raconte par
un temoin de sa vie se refer doar n trecere) este rdcina repulsiei fa de pedeapsa
capital, pe care autorul Mizerabililor a simit-o toat viaa. Au existat multe alte
prilejuri pentru ca aceast respingere a pedepsei cu moartea s se consolideze n timpul
adolescenei i tinereii sale. n 1820, conform aceleiai mrturii semnate de Adele
Hugo, Victor Hugo 1-a vzut pe strad pe Lovel, asasinul ducelui de Berry, n drum
spre eafod. i, spune Adele Hugo, ura lui fa de asasin s-a transformat n mil fa
de condamnat. A rmas pe gnduri i pentru prima oar a privit fa n fa pedeapsa cu
moartea, uimit c societatea i fcea vinovatului, cu snge rece i fr nici un risc,
exact acelai lucru pentru care era pedepsit; i i-a venit atunci ideea s scrie o carte
mpotriva ghilotinei".* n vara lui 1825, prietenul lui, Jules Lefevre, l trte n Place
de Greve s vad cum i se taie mna i capul unui anume Jean Martin, un paricid. Pe
Victor Hugo 1-a mbolnvit pur i simplu atmosfera de petrecere cu care mulimea
urmrea spectacolul. ntr-o alt zi, s-a ncruciat pe strad cu crua altui condamnat la
moarte, tlharul Laporte, iar alt dat cu alt pereche de asasini Malagutte i Ratta
n drum spre eafod. Cu alt ocazie, traversnd piaa Hotel de Viile, a dat nas n nas
cu ghilotina. Clul repeta execuia care urma s aib loc la cderea serii, ungnd
ncheieturile mainii, n timp ce discuta amabil cu trectorii. Dup prerea autoarei crii
Victor Hugo raconte par un temoin de sa vie, n ziua urmtoare acestei ntmplri, Victor
Hugo a nceput s scrie Le Dernier Jour d'un condamne, prima lui pledoarie-ficiune
mpotriva pedepsei capi* Ibid., voi. II, cap. LI, pp. 165-168.

140
tale, pe care a terminat-o n trei sptmni i pe care editorul Goselin a publicat-o n
1829.
n aceast perioad Victor Hugo avea 25-27 de ani exist n biografia lui
semnele unei preocupri mai largi, care nu se limiteaz doar la condamnaii la
pedeapsa capital, ci, n general, la deinui i la regimul penitenciar. Biografii
semnaleaz c la 22 octombrie 1828 a fost cu David d'Angers s vad cum erau pui n
lanuri ocnaii i pentru a nva argoul din nchisori*, tem care n Mizerabilii va
ocupa un loc important, cci acest argou este un limbaj cifrat, pe care l vorbesc ntre
ei borfaii din Patron-Minette i elementul formal cel mai caracteristic pentru a
diferenia comunitatea pucriailor de celelalte grupuri sau sectoare sociale. n orice
caz, a doua carte a lui pe tema pedepsei cu moartea Claude Gueux publicat n
1834, mai elaborat dect prima, dezvluie deja o preocupare profund pentru acest
subiect. Critica lui cuprinde sistemul judiciar i ntreg regimul penitenciar. Mult timp
s-a spus c n 1828, cnd scria Le Dernier Jour d'un condamne, Victor Hugo a
ascultat, spus de canonicul Angelin, povestea fostului ocna Pierre Maurin cruia i
oferise gzduire n casa lui episcopul de Digne, ceea ce va constitui embrionul povetii
lui Jean Valjean i a monseniorului Bienvenu. ntmplarea a fost consemnat iniial de
Armnd de Pontmartin i a fost reluat de muli comentatori, precum Gustave Simon.
(O repet, printre alii, Jaques Robichon n povestea lui romanat despre
Mizerabilii.**)
* Patrice Bousell-Madelaine Dubois, De quoi vivait Victor Hugo?, Paris, Editions des Deux Rives, 1952, p. 66.
** Jaques Robichon, Le roman des chefs-d'Oeuvre: Les Misembles, Paris, Les Quvres Libres, revue Mensuelle
consacree V inedit, Librai-rie Artheme Fayard, iunie 1959, pp. 97-142.

141

Dar cercettori mai serioi, printre care Jean Pommier, nu au luat n seam aceast
legend, considernd-o lipsit de credibilitate.* Ceea ce este, n schimb, ntr-adevr
dovedit e c cinci ani mai trziu, dup ce publicase Claude Gueux, Victor Hugo
continua s fie interesat de soarta ocnailor, cci la sfritul verii lui 1839, dup o
cltorie cu Juliette Drouet de-a lungul Rinului i prin Elveia i Provence, viziteaz
nchisoarea din Toulon pentru a vedea de aproape viaa deinuilor. apte ani mai
trziu, aceast curiozitate continu la fel de vie, cci la 10 septembrie 1846, n loc s
asiste la sesiunea Academiei, se duce la Consiergerie i cere s se deschid celulele
istoricei nchisori. Adele Hugo relateaz c n anul anterior, n 1845, n curtea
Institutului, Victor Hugo se ntlnise cu cineva care probabil i-a dat o informaie la
prima mn despre tema respectiv: un fost deinut, fost coleg de-al lui de colegiu la
pensionul Cordier", petit Joly. Rmas orfan de tnr i motenitor al unei mari averi,
pierduse tot ceea ce avea, fcuse datorii i comisese delicte pentru care fusese
nsemnat cu fierul rou i condamnat la ase ani de nchisoare". Victor Hugo i-a dat
bani i fostul ocna a venit apoi deseori s-1 viziteze acas, n Place Royale.
Episodul deinuilor nlnuii, pe care i zresc Jean Valjean i Cosette la bariera
Mine, este desigur inspirat dintr-un fapt pe care Victor Hugo 1-a vzut i care 1-a
afectat profund, judecnd dup un discurs, pregtit pe 3 mai 1847 pentru Camera
Pairilor cernd ameliorarea regimului penitenciar, discurs n care se refer n termeni
dramatici la acea inuman legare cu lanul a deinuilor.**
* Jean Pommier, Premier pas dans l'etude des Miserables", n Bulletin de la Faculte de Strasbourg, numr
dedicat lui Victor Hugo, 40,1961-1962, ianuarie-martie (pp. 281-289).
** Ades et paroks, Avnt l'Exil, n Ctuvres completes, Tome Septieme, Paris, Club Franais du Livre, 1968, p.

119.

142

i de-a lungul ntregii sale viei de scriitor, att n perioada conservatoare i

monarhist, ct i n cea liberal i n cea progresist, exist scrieri, atitudini i
iniiative ale sale care demonstreaz c n privina acestor dou teme respingerea
pedepsei capitale i critica sistemului penal Victor Hugo nu a ezitat niciodat i c,
de fiecare dat cnd s-a ivit ocazia, i-a exprimat la fel de limpede prerea.* S vedem
cteva exemple ale acestei consecvene de-a lungul unei viei politice n care Victor
Hugo i-a schimbat felul de a gndi asupra attor alte probleme. n 1832, scrie pentru o
reeditare a crii Le Dernier Jour d'un condamne o prefa polemic mpotriva pedepsei cu
moartea; n 1834, i scrie regelui, cernd zadarnic comutarea pedepsei pentru Claude
Gueux; n schimb, n mai 1839, poemul pe care i-1 trimite lui Louis Philippe,
implorndu-1 s-1 salveze pe Barbes, condamnat la moarte pentru revolta pe care o
condusese mpreun cu Blanqui, a avut succes i aa i recunoate Barbes nsui,
mulumindu-i pentru intervenia sa (treizeci i trei de ani mai trziu, n iulie 1862, cu
ocazia publicrii Mizerabililor*). n 1848, pronun un discurs n Adunarea
Constituant cernd abolirea pedepsei cu moartea i n anul urmtor intervine (inutil)
pentru a evita moartea altui condamnat, un anume Daix. Exist o alt luare de poziie a
lui Victor Hugo, datnd din 1851, n faa tribunalului care l judec pe fiul lui, Charles,
pentru a fi protestat n ziarul L'Evenement mpotriva unei execuii. n 1854 trimite o
scrisoare deschis locuitorilor din Guernesey, unde urma s fie spnzurat un om, iar la
2 decembrie scrie un text superb, cernd iertare pentru John Brown, un nord-american
alb condamnat la moarte pentru c i-ar fi ndemnat pe negri
* Vezi excelenta culegere de texte de Hugo pe aceast tem: Ecrits de Victor Hugo sur la peine de mort, editat
de Raymond Jean Avignon, Editions Actes Sud, 1979.

143
la rscoal mpotriva sclaviei. Tot un text admirabil, limpede, pertinent este i
scrisoarea lui deschis trimis Lordului Palmerston mpotriva pedepsei capitale, scrisoare datat Jersey, 11 februarie 1854.
Aceast perseveren n denunarea a ceea ce consider dreptul inadmisibil al societii
de a lua viaa delincventului i n solicitarea umanizrii sistemului judiciar i penal, se
reflect ntr-o manier expresiv n Mizerabilii i confer o for impresionant tuturor
episoadelor inspirate de aceast tem. Acest mesaj al romanului este ntotdeauna
transparent i fr echivoc. Este, de asemenea, una dintre temele n care, n ciuda unor
exagerri inevitabile pentru a spori dramatismul unor episoade, Mizerabilii se apropie
cel mai mult de adevrul istoric. Dar, atenie: doar dac izolm problema judiciar i
penitenciar de restul problematicii sociale. Cluzit mereu de pasiunea aprins pe
care i-o inspir aceast problem, n lumea inventat aceast chestiune pare s fie una
central, fundamental, a vieii sociale; rdcina i fundamentul tuturor nedreptilor.
Munca, distribuia veniturilor, educaia, sntatea public, regimul politic, libertile
publice, creaia cultural etc. rmn pe plan secundar sau dispar n faa prezenei
covritoare a nenorocirilor provocate de rul numit Justiie. In aceast inegal
repartizare a problemelor din societatea romanesc, ea se ndeprteaz de societatea
real". i, n aceast reorganizare disproporionat care suprim unele elemente i
amplific sau micoreaz altele, vedem aprnd ficiunea" n Mizerabilii i aprnd
elementul adugat".

VI Civilizaii barbariei

n timp ce cu privire la pedeapsa cu moartea, romanul se pronun ntr-o manier

hotrt i categoric, despre Revoluie, care ocup aproape n ntregime Partea a
dncea, n pagini de o for uria, viziunea romanului este nesigur. Insurecia descris
n Mizerabilii este spectaculoas, romantic, mai degrab poetic dect istoric, n
ciuda faptului c, aparent, se bazeaz, pe un fapt real. n Epopeea din rue Saint Denis
scris de la nceput i pn la sfrit ntre 1860-1862 exist generozitate, curaj,
fraternitate, cruzime, violen, ingenuitate, stupiditate i, bineneles, mizerie i
disperare. Ceea ce nu exist este o viziune transparent, clar, a ceea ce este pus n joc
n aceast revolt. Ce i propun liderii rzmeriei? Nici mcar nu reiese clar c sunt
antimo-narhiti, dornici s drme Monarhia din Iulie i s instaureze un regim
republican. Analiznd acest episod, criticii realizeaz adesea o extrapolare: l clarific
din punct de vedere istoric i ideologic, completnd omisiunile din ficiune cu ajutorul
datelor din evenimentul real i folosind interpretrile istoricilor contemporani despre
insurecia de strad n care au degenerat funeraliile generalului Lamarque. Procednd
aa, criticii literari trdeaz textul literar, desconsidernd dreptul oricrei ficiuni de a
altera realitatea, pe care pretinde c o descrie, i degradeaz la nivel de document ceea
145
ce n esen este o invenie. Compararea ficiunii cu evenimentul istoric nu folosete dect la
msurarea distanei i nu a apropierii dintre ele i pentru a verifica, plecnd de la adugirile
operate de Victor Hugo materialului trit, sensul literar, ideologic i moral pe care aceste intervenii l au.

Triasc moartea!
Dac n realitatea real revolta de strad din Paris, din iunie 1832, a avut un coninut ideologic
clar i o finalitate politic ceea ce este departe de a fi adevrat , n Mizerabilii nu exist
deloc aa ceva i plasticitatea epic, fora dramatic a evenimentului se transform n
incertitudine cnd, rmnnd strict n sfera datelor din ficiune, ncercm s precizm ideile i
scopurile, care i mn pe revoluionarii din rue Saint-Denis. Divinul stenograf spune c era o
Revoluie formidabil i tulbure" (IV, XV, I, p. 1173). Trebuie s reinem mai ales
calificativul tulbure".* Predica metaforic a lui Enjolras, dup executarea btrnului Cabuc
ca s poat menine disciplina revoluionar, ne impresioneaz prin descrierea utopic a unei
societi viitoare n care montrii vor disprea n faa ngerilor i n care fatalitatea se va
retrage n faa Fraternitii" (IV, XII, VII, p. 1141), dar ne las n cea n ceea ce privete
paii concrei necesari pentru transformarea societii actuale n paradisul descris. Va fi o
monarhie constituional sau o republic? Ce msuri economice, sociale, politice, culturale
vor fi adoptate? Cine i n ce fel va
* i despre btlia de la Waterloo, Victor Hugo va spune c a fost la fel de tulbure i pentru cei care au ctigato, ct i pentru cei care au pierdut-o" (II, I, XVI, p. 358).

146
guverna? Ce legi vor fi abolite i care promulgate? Nu exist nici cel mai mic indiciu al
vreunui rspuns la aceste ntrebri n viziunea idilic i finalist*, n care Enjolras nfieaz
camarazilor si lumea viitoare. i mai edificator sub acest aspect este discursul naiv i
sentimental al lui Combeferre, n fond, mai curnd descurajant dect exaltant, care cere
insurgenilor s se gndeasc la soiile i copiii lor i s nu se lase ucii" (V, I, IV, pp. 12071208). Care sunt exact faptele specifice, nedreptile, abuzurile, crimele, gesturile comise de
puterea mpotriva creia se ridic rebelii? Ce msuri, legi, dispoziii, regulamente vor ei s
anuleze? Ce mrvii vor s ndrepte? Ce culpe s pedepseasc?
Nu este gratuit faptul c nimic din toate acestea nu este explicat n paginile vibrante i excesiv
populate ale romanului. Explicaia e c n realitatea fictiv aceste probleme nu aparin
planului istoric, ci mai degrab fatalitii sau predeterminrii divine. Oamenii sunt nite ageni

prin intermediul crora insondabila mn a lui Dumnezeu traseaz cursul istoriei, cea care,
dup cum susine cu emfaz naratorul, este un mers sistematic spre o via mai bun i spre
Dreptate. Progresul este felul de a fi al omului. Viaa general a speciei umane se numete
Progres" (V, I, XX, p. 1260). Aa cum episcopul de Digne era ntruparea unei idei cea a
pioeniei revoluionarii de la baricada din rue de l'Homme-Arme personific ideea de
Istorie, ca o voin providenial, care mpinge viaa omeneasc n mod irezistibil, uneori prin
micri surprinztoare sau prin mari diferene de ritm ce par stopri sau retrocedri, spre
dreptate i bunstare, spre acel regat de fericire social, pe care Enjolras, de la nlimea
baricadei, l
* Finalist: adept al concepiei care afirm existena unei finaliti generale a universului (n. trad).

147

zrete la orizont. Revoluionarii sunt actori care au rolul s reprezinte pe scena lumii
aceast ideea de Istorie. De aceea, Epopeea din rue Saint-Denis" ni se pare episodul
cel mai spectaculos al unei poveti n care, dup cum am vzut, teatralitatea este o
caracteristic major a personajelor i situaiilor. Mai mult dect oamenii pe care
anumite mprejurri sociale i economice sau o convingere politic i-au dus la
disperare i exasperare, determinndu-i s pun mna pe arme i s-i hotrasc
singuri propriul destin, revoluionarii din roman ni se par interpreii convingtori ai
unui libret de oper ai cror animatori magnifici sunt, dar n acelai timp i sclavii lui.
Ei se afl acolo, n spatele pietrelor baricadei i al armelor improvizate, ateptnd asaltul trupelor, pentru a se sacrifica i a muri, cu scopul ca, graie morii lor, istoria s
continue. Atitudinea lor este grandioas, eroic, sublim, dar n mod ciudat pasiv,
pentru c pentru toi este clar, mai ales pentru rebeli, c rscoala nu are cea mai mic
ans s reueasc. Ei tiu i accept c vor fi anihilai pentru c acesta este rolul care
le revine i pe care i-1 asum n aceast dram cu final fericit, dar i n multe alte acte
tragice din evoluia omenirii. De aceea, nu sun deloc straniu strigtul nihilist al
partizanilor lui Enjolras: Triasc moartea!" (V, I, IV, p. 1206).
Progres ntr-un ritm lent
O teatralitate identic transform btlia de la Wa-terloo din Mizerabilii ntr-o ficiune
sublim unde nvingtori i nvini interpreteaz cu mndrie rolurile pe care li le-a
atribuit Fiina Suprem, pe care mpratul francezilor ncepuse s-o deranjeze. Era
posibil oare ca Napoleon s ctige aceast btlie? Rspundem: Nu. De
148

ce? Din cauza lui Wellington? Din cauza lui Bliicher? Nu, din cauza lui Dumnezeu"
(II, I, IX, p. 344). Dumnezeu a decis dinainte rezultatul luptei. Totui, dac sfritul
btliei este deja scris nainte de nvlmeala din strad, de tirurile de obuze i de
asaltul trupelor, de focul asurzitor al armelor i de scrnetul sbiilor, ce rmne pentru
aceti combatani incapabili s schimbe direcia partidei de ah cu mutri inflexibil
programate, n care ei nu sunt dect nite pioni obedieni? Le rmne gestica,
ndemnarea formal, retorica, elegana i frumuseea, cu care i interpreteaz rolul,
mbo-gtindu-1 cu exaltri romantice, de exemplu Ney, cernd n gura mare ca toate
proiectilele artileriei engleze s se opreasc n burta lui, sau sluindu-1 ca generalul
Bliicher care ordon uciderea prizonierilor. n minunata irealizare a realitii sau
ficionalizare a istoriei, care este capitolul despre Waterloo la fel ca i epopeea din
rue Saint-Denis despre revoltele de strad din 1832 , divinul stenograf poate afirma,
de aceea, cu toat ndreptirea, c adevratul nvingtor de la Waterloo este
Cambronne (II, I, XV, p. 356).

n realitatea fictiv, revoluiile nu sunt o imperfect, haotic, convulsiv, ambigu

creaie colectiv cu consecine imprevizibile, ci un fenomen inevitabil i impersonal
care transcende socialul, nici mai mult nici mai puin ca un cutremur sau un ciclon:
Revoluiile nu se nasc dintr-un accident, ci dintr-o necesitate. O revoluie este o
rentoarcere a artificialului la real. Ea este pentru c trebuie s fie" (IV, I, IV, p. 854).
Pentru a nelege ce este o revoluie, dup prerea naratorului din Mizerabilii trebuie
s-i schimbi numele i n aceast lume de identiti volubile, a schimba numele
nseamn a schimba rolul sau funcia i s-i spui Progres. i pentru a nelege ceea
ce nseamn acest cuvnt trebuie s-i
149
schimbi i lui numele cu cel de Mine, adic de viitor (II, I, XX, p. 1261). Exist o soart
predestinat de cnd exist fiina omeneasc, un destin care a nzestrat societatea cu un
dinamism care, dei pentru aceasta trebuie s treac prin ncercri agonice, o impulsioneaz
sistematic spre forme superioare de via material, cultural i moral, ntocmai ca Jean
Valjean din momentul ntlnirii lui cu episcopul de Digne. Civilizaia avanseaz mereu, chiar
i atunci cnd, uneori, aparenele par s o nege i cnd anumite episoade istorice simuleaz un
pas napoi.
Aceasta este nfiarea pe care o ofer cele dou evenimente istorice ale romanului: btlia
de la Waterloo i insurecia popular din 1832. Waterloo a fost, la prima vedere, triumful
contrarevoluiei, al trecutului asupra prezentului. Dar, dup prerea divinului stenograf,
Oprind dur demolarea tronurilor europene cu ajutorul spadei, Waterloo nu a avut drept
urmare dect faptul de a face ca activitatea revoluionar s continue n alt parte" (II, I, XVII,
p. 364). Deoarece Imperiul devenise despotic, explic Victor Hugo, monarhiile care l-au
nvins pe Napoleon au trebuit s i se opun i s se arate liberale, s accepte Constituia, s se
resemneze cu reformele democratice iniiate de Revoluia Francez, cu scopul ca ea s-i
continue cuceririle neabtut, prin intermediul unor presupui gropari. Naratorul este categoric:
Graie Revoluiei condiiile sociale s-au schimbat" (IV, VII, III, p. 1020) i deja nu-i mai au
rostul jaqueries*, adic explozia social anarhic a sracilor mpotriva celor puternici, pentru
c, ncepnd din 1789, Progresul este instituional, condus de principiul limitarea srciei
fr limitarea bogiei" (IV, VII, IV,
* Jaqueries (n fr., n original): nume dat n Frana feudal rscoalelor rneti (n. trad.).

150
p. 1022). Exploziile populare ncep ca o simpl micare de nemulumire, un tumult de
spum" care se transform, asemenea uvoaielor unui ru, n insurecie i ajung deseori la
oceanul care este revoluia (IV, X, II, p. 1079). Graie Revoluiei Franceze exist sufragiul
universal, instituie admirabil care lipsete de motivaie orice revolt i care, dndu-i votul
pentru insurecie, i fur armele (IV, X, II, p. 1079). Totui, dat fiind c nu mai exist motive
pentru ca poporul s se revolte, nu nseamn c acest lucru nu se mai ntmpl. Deoarece,
uneori progresul marcheaz ritmul, mizeria exaspereaz mulimile care sufer i sngereaz"
pn ntr-att nct ajunge s pun mna pe arme. Dar aceste violene mpotriva principiilor
care constituie nsi viaa lor, aciunile lor mpotriva dreptului, sunt lovituri de stat populare
i trebuie s fie reprimate. Omul srac, tocmai din dragoste pentru aceast mulime, o
combate. Dar ce scuzabil o percepe n acelai timp, n care se confrunt cu ea! Ct de mult o
venereaz, n timp ce i rezist!" (V, I, I, p. 1194). Intr-una din cele mai frumoase i mai
delirante peroraii politico-sociale, divinul stenograf face o distincie ntre slbaticii
civilizaiei" i civilizaii barbariei" i ne asigur c, dac trebuie s alegem, el ar alege
barbaria. Dar, adaug el, graie cerului, este posibil i alt alegere... (...) Nici despotism, nici
terorism. Noi dorim progresul n ritm lent" (IV, I, V, p. 871).
Aceste idei despre istorie, destin uman, revoluie i progres constituie un amestec curios de

providenia-lism liberal i istoricist, condimentat cu pragmatism so-cial-democratic. Istoria

este un progres continuu, ale crui jaloane sunt anumite tresriri grandioase numite revoluii.
Cea mai important dintre toate i ntr-un fel, ultima, cea din 1789, care a pus bazele legale i
instituionale pentru ca ncepnd cu ea, progresul s fie
151
o pant lin", fr povrniuri brute. Totui, deoarece eliminarea srciei este lent i exist
stagnri i abateri n mersul spre progres, se produc uneori noi revoluii care, dei ar trebui s
fie nfrnte pentru ca istoria s-i continue drumul ei neabtut, trebuie s fie nelese, scuzate,
admirate, deplnse i cntate.
Aceste idei nu sunt lipsite de originalitate. Divinul stenograf le expune cu o vehemen
sugestiv i cu o artilerie metaforic seductoare, dar care nu le salveaz de constatarea c
sunt extrem de contradictorii. Cci, din aceast contradicie apar umbrele care miun n
vibrantele secvene din Epopeea din rue Saint-Denis. Scopurile strategice puse n joc,
revendicrile i steagurile combatanilor, simul politic i social al rebeliunii lor nu sunt clare
pentru c, pur i simplu, nimic nu are importan pentru arbitrul suprem, acel narator convins
c evenimentele de la baricada din Chanvrerie nu sunt dect unul din paii dramatici ai Istoriei
n fatidica ei traiectorie ctre fericirea omeneasc. Ceea ce cred insurgenii sau ceea ce vor nu
are importan prea mare sau, mai bine zis, nu are nici o importan: ei sunt instrumentele
trectoare ale unui proiect grandios; un jalon n lungul drum al omenirii spre destinul luminos
descris de Enjolras. Acelai lucru se poate spune despre forele de ordine, care iau cu asalt
baricada i i nfrang pe insurgeni. i unii i alii sunt adversari de moment ntr-un joc, ale
crui reguli nu le-au stabilit ei i al crui rezultat nici nu vor ajunge s-1 cunoasc vreodat.
Victor Hugo i insurecia din 1832
Exist ns i un alt motiv pentru care Epopeea din rue de Saint-Denis s fie din punct de
vedere ideologic tulbure". Pentru a o dovedi, acum chiar trebuie s prsim
152
lumea ficiunii i s privim la ceea ce chiar s-a ntmplat n realitate i la felul cum autorul a
cunoscut acele evenimente, cu treizeci de ani nainte de a le transforma n surs de inspiraie a
romanului. Victor Hugo a avut o experien direct la nceputul insureciei de la 5 iunie 1832.
Se plimba n ziua aceea prin Jardin des Tuileries era metoda lui de lucru, de cnd medicii i
recomandaser s stea n aer liber, n mijlocul vegetaiei, din cauza iritrii ochilor, dup cum
povestete cel mai erudit dintre biografii si* i tocmai definitivase n gnd ultima scen a
primului act al piesei Le Roi s'amuse, cnd a vzut c lumea era dat afar i se nchideau
porile grdinii. Auzi c se iscase o dezordine cu ocazia nmormntrii generalului Maximllien
La-marque (1770-1832), unul din generalii lui Napoleon, guvernator militar n Paris n timpul
celor O sut de zile, proscris din 1815 i pn n 1818, deputat liberal din 1828 pn la moarte
i unul din efii partidului republican. Victor Hugo s-a ndreptat atunci au Passage du Saumon", unde se ridicau baricade i s-a trezit curnd n mijlocul schimbului de focuri; a trebuit
s se protejeze timp de o jumtate de or ntre jumtile de coloane ale magazinelor.
ntmplarea este consemnat n Mizerabilii de ctre narator (IV, X, IV, p. 1090) i repetat de
Adele Hugo n Victor Hugo raconte par un termin de sa vie**, care adaug c n ziua urmtoare
dup insurecie Victor Hugo lua cina n casa lui Emile Deschamps, unde Jules de Resseguier i
povestete eroica aprare a cla-ustrului mnstirii Saint-Merry", mrturie care i-a permis s
redacteze descrierile epice din Mizerabilii. Din aceste date, de care nu avem motive s ne
ndoim, nu
* Jean-Marie Hovasse, Victor Hugo, Tome I, Avnt l'exil 1802-1851, Paris, Fayard, 2001, p. 539. ** Adele Hugo,
op. cit., voi. II, pp. 322-323.

153
trebuie totui tras concluzia, aa cum fac unii comentatori, c redarea zilei insurecionale este
fidel. i n acest episod, elementul adugat este mai important dect cel preluat din realitatea
real.

Care a fost atitudinea lui Victor Hugo n 1832, cnd ntmplarea 1-a dus n mijlocul
revoluionarilor i al forelor de ordine, n faa rscoalei de strad? Solidaritate? Simpatie
pentru rebeli? Nu exist vreun document care s dovedeasc acest lucru. Exist, n schimb,
destule indicii pentru a deduce c reacia lui fa de cele ntmplate a fost mai curnd una de
indiferen, poate chiar de ostilitate. O nsemnare a sa despre evenimentele din ziua aceea,
spune, sobru: rzmeria din convoiul lui Lamarque. Sminteli necate n snge...".* Este o
observaie critic, obiectiv.
Din iulie 1830, domnea n Frana Louis Philippe, i Carol al X-lea se afla n exil. Victor Hugo
care fusese un ultra" entuziast al Restauraiei, regim din partea cruia a primit subvenii i
cadouri, dar care, e adevrat, i-a interzis dou piese de teatru, a salutat cu entuziasm noul
regim, n poemul su la jeune France (scris la 10 iulie), ludat n Le Globe la 19 august
1830. Odat cu suspendarea cenzurii, operele interzise ale lui Victor Hugo au putut fi puse n
scen i n prefaa la Marion Delorme, n august 1831, Hugo vorbete de admirabila
revoluie din 1830", graie creia teatrul i-a cucerit libertatea n cadrul libertii generale".
Relaiile lui cu Monarhia din Iulie sunt i mai bune dect cu Restauraia; cnd s-a mplinit un
an de la suirea pe tron a lui Louis Philippe, guvernul i ncredineaz sarcina scrierii unui Imn
(care va fi pus pe muzic de He* Citat de Hubert Juin, Victor Hugo, Tome I, Paris, Flammarion, 1980, p. 669.

154
rold): L'Hymne aux morts de Juillet, care va aprea n Les Chants du Crepuscule.
Ca urmare a insureciei din iunie 1832, se declar starea de asediu. La 7 iunie, Sainte-Beuve i
scrie lui Victor Hugo, cerndu-i semntura pe o declaraie a scriitorilor pentru libertatea
presei" i, n aceeai noapte, Victor Hugo i rspunde: Voi semna tot ceea ce vei semna i
dumneavoastr, n ciuda strii de asediu." Dar declaraia nu se concretizeaz. La o nou
scrisoare a lui Saint-Beuve mpotriva regimului, Victor Hugo i rspunde solidarizndu-se cu
el, dar preciznd foarte clar c, dup prerea lui, idealul republican trebuie s prind via n
mod gradual, cci Frana nu era nc pregtit s-1 realizeze: Republica proclamat de Frana
n Europa va fi coroana prului nostru alb." Republica este un ideal ndeprtat; pe atunci,
poetul se mpca mai mult dect bine cu regimul lui Louis Philippe, care l va purta spre cele
mai nalte culmi, nnobilndu-1; l face viconte i pair* al regatului. n acea diminea a zilei
de 5 iunie 1832, cnd s-a vzut prins ntre tirurile ncruciate din Passage de Saumon, Victor
Hugo, dac era din punct de vedere politic aproape de cineva, nu era de gruprile opoziiei, ci
de Monarhia din Iulie.
Care erau aceste grupri i care dintre ele s-au ridicat cu arma n mn, profitnd de
funeraliile btrnului general? Opiniile istoricilor erau divergente cu privire la acest aspect al
trecutului, dar acum pare clar c toi inamicii Monarhiei din Iulie att cei care fceau o
opoziie de stnga, republicanii i bonapartitii, ca i cei de dreapta, legitimitii i carlitii
se puseser de acord pentru a rzvrti poporul cu ocazia nmormntrii lui Lamarque i au
nfruntat mpreun
* Pair. membru al Camerei superioare n timpul lui Louis Philippe (n. trad).

155

grzile.* Astfel nct la ntrebarea ce voiau insurgenii care au murit pe baricadele din
rue Saint-Denis n zilele lui iunie 1832? trebuie s rspundem: lucruri diferite i
incompatibile ntre ele. Republicanii voiau s termine cu monarhia i s instaureze un
regim democratic i parlamentar, bazat pe sufragiul universal; car-litii i legitimitii
voiau s renvie Restauraia, adic monarhia absolut, tradiional i ultramontan**,
abo-lindu-se astfel ultimele vestigii de constituionalism i liberalism, iar bonapartitii,
rzbunare fa de trdtorii de la Waterloo i fa de groparii Imperiului, pe care
pretindeau s-1 restaureze... Se poate concepe un amalgam mai eterogen? Mizerabilii
face din toate acestea o inteligent abstracie: dizolv aceste particulariti ideologice

ntr-un nor sentimental i utopic att de general n ceea ce privete principiile i

retorica, nct i reprezint pe toi i pe nici unul, nfrindu-i din punct de vedere
doctrinar ntr-o liric ficiune intelectual.
tergnd nuanele i scopurile specifice unora i altora, abolind diferenele i
preocuprile ideologice concrete ale fiecruia din aceste grupri, pe care opoziia lor
fa de regimul lui Louis Philippe le-a reunit pe baricada de la Chanvrerie, nlocuind
problemele politi* Vezi referitor la acest aspect dou articole care analizeaz ceea ce Victor Hugo a vzut, a cercetat i a inventat
despre insurecia din 5 iunie 1832 i sursele de care s-a folosit: Le Paris des Mise-rables" de Emile Tersen, i
De l'histoire au roman", de Gerard Milhaud, ambele n numrul din Europe dedicat centenarului romanului lui
Hugo (Paris, februarie-martie, 1962) i, de asemenea, cartea lui Louis Blanc, Histoire des Dix Ans 1830-1840,
voi. MV, Bruxelles, Societe Typographique Belge, 1850, date consultate i de Victor Hugo.
** Ultramontan: adept al curentului catolic care susinea autoritatea absolut a papalitii (n. trad.).

156

ce concrete cu un protest emoionant, cu caracter moral, mpotriva realitii nedrepte

din prezent i cu dorina arztoare de a crea o societate a dreptii i a fraternitii pe
care o anun moartea lor sub gloanele inamice, divinul stenograf a dus la bun sfrit
o operaie mai complex i mai nobil dect o vrjitorie: a turnat istoria n ficiune. n
Mizerabilii, insurecia din 5 iunie 1832 este n mod esenial diferit de faptul istoric; ea
este unul din cele mai frumoase i mai nsufleitoare fapte mree dintr-o nchipuire
care, folosind aspecte ale unei realiti circumstaniale, vorbete, ntr-un mod figurat i
simbolic propriu literaturii, despre probleme mai profunde i mai perene dect acea
ntmplare istoric.
nainte de a vedea care sunt aceste probleme, s vedem nc un tip de substituiri
operate de chirurgul stenograf n realitatea care se preface c o reproduce din acel
Paris insurgent.
Dac lum n calcul datele sociologilor, economitilor, statisticienilor i istoricilor,
Parisul ultimilor ani ai Restauraiei i al primilor ani ai Monarhiei din Iulie este un ora
de comar n care, alturi de dezvoltarea urban i activitatea industrial, n paralel
crescuser srcia i delincventa. Conform unei crulii cu pretenii statistice despre
delincvent, scris de Balzac, dar publicat fr semntur n 1825, una din fiecare
zece persoane era un delincvent (40 000 de arlatani, 15 000 de hoi de buzunare, 10
000 mii de hoi prin efracie, 40 000 de prostituate care triesc din bunul altuia, constituie o mas de 110 000-120 000 de persoane cam greu de administrat. Dac Parisul
are 1 200 000 de suflete i numrul hoilor atinge 120 000, rezult c exist un escroc
la fiecare 10 persoane decente")*- n excelentul
Le Code de gens honnetes, Paris, 1825. 157
studiu al lui Louis Chevalier, de unde am luat aceste date, se demonstreaz c niciodat ca n
aceti ani nu au fost att de puternice contradiciile sociale i politice, niciodat nu au avut
loc ntr-un asemenea ritm tulburri politice i niciodat, n ciuda creterii economice i chiar
i n perioadele de incontestabil prosperitate, mizeria celor muli nu a fost att de total".*
Tabloul trasat de aceast cercetare este nspimnttor: srcia i abandonarea unor largi
sectoare ale populaiei se traduc n crime, sinucideri, infanticide, copii abandonai, furturi i
tlhrii, pn la un nivel att de mare, nct crima i frica de tlhari se vor proiecta ntr-un
ntreg gen literar foiletonul criminal de mare succes, n care publicul masochist se
delecta ngrozit i fericit.
Dar, dincolo de fiorii de groaz, de spaimele i delictele, care graie mizeriei i srciei
domnesc n Paris, un alt motiv de agitaie i tulburri de strad preced, cu puin timp,
insurecia din 5 iunie 1832: ciuma. La 26 martie 1832 se descoper primele victime i la 31

martie deja sunt 300 de cazuri nregistrate. n ziua urmtoare, 565 i deja o sut de mori.
Ravagiile epidemiei vor continua n zilele i sptmnile urmtoare, pn la a atinge cifra de
45 000 de parizieni secerai de boal. Acest dezastru, pe lng disperarea i teroarea pe care le
provoac, mai ales n cartierele srace, lipsite de igien, unde rul i revrsa cu precdere
cruzimea, a dat natere la explozii de violen. n aprilie i mai, adic n sptmnile
anterioare nmormntrii generalului Lamarque, au loc, n diverse puncte ale Parisului, ntr-o
atmosfer pestilenial, cu miros de cadavre, rzmerie, linaje i scene de nebunie colectiv.
Rumoa* Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses a Paris pendant la premiere moitie du XIX siecle,
Paris, Pion, 1958, p. XV a Introducerii.

158
rea c mini criminale otrvesc apa" face ca grupuri de exaltai s atace trupele de gardieni,
n timp ce necunoscuii sau strinii care se rtcesc prin cartierele mrginae sunt sacrificai,
ca nite api ispitori, de o mulime dezlnuit, care cuta vinovai, cuta o soluie de domolire a ciumei care le aduce nenorocirea, lovind pretutindeni. Agitaia social i politic se
mpletete cu aceste izbucniri slbatice. Are loc o rebeliune a vnztorilor de haine vechi i o
rscoal n nchisoarea Sain-te-Pelagie, care sunt nbuite sngeros.
Acesta era contextul istoric real al evenimentelor din 5 iunie, Parisul este un ora exasperat
din cauza multor factori, de la cel mai general, al srciei unor mari sectoare ale populaiei,
pn la cel mai concret, al ravagiilor pe care le face ciuma, care, cum este firesc, lovete mai
ales n cartierele mizere. Foame, furie, fric, antagonisme multiple, o nevoie iraional de
rzbunare i sacrificiu contribuie ca butoiul cu pulbere social s explodeze. Scnteia o
constituie manifestaia declanat de nmormntarea generalului republican.
S suprapunem aceste dou imagini, aceea a Parisului istoric i cea a oraului care apare n
Epopeea din rue Saint-Denis n Mizerabilii. Ce vedem? C lucrul cel mai important nu sunt
asemnrile, ci contrastele, profundele modificri, pe care imaginea artistic le-a operat,
plecnd de la viziunea istoric.* n plus, contextul
* Louis Chevalier l considera pe Hugo din Mizerabilii romancierul care a reflectat cel mai bine tema
criminal" a timpului su mai mult dect Balzac sau Sue pentru c, spune el, romanul lui Hugo a fost
primul care a descris classes dangereuses i classes laborieuses nu ca entiti riguros separate, impermeabile una
fa de alta, ci intrinsec legate una de alta, i primul care a neles c crima era un subprodus" al mizeriei care, la
fel ca mizeria, cuprindea toat societatea. Bineneles c din acest punct de vedere particular viziunea
sociologic despre delicte care apare n roman afirmaia

159

exasperat i haotic, de violen social i izbucniri iraionale, a disprut. Ciuma se

eclipseaz, menionat doar n treact la nceputul crii 5 iunie 1832, unde se spune c
apariia ei nghease" sufletele cu trei luni nainte de insurecie, i atmosfera
nfierbntat din cauza fricii, furiei i foamei i extraordinara confuzie din spirite, care
a fost folosit ca mediu prielnic pentru ca agitatorii politici s fie urmai pe baricade de
mulime. Cu ce a fost nlocuit n Epopeea din rue Saint-Denis acest context abolit? Cu
o iluzie retoric, unul din acele lungi i formidabile discursuri, n care divinul
stenograf, fo-losindu-se de Filozofie pentru a eradica Istoria, mediteaz, pe ct de vag,
pe att de elegant, cu att de multe metafore, pe ct de aseptic din punct de vedere
politic, despre diferenele dintre rzmeri i insurecie, despre natura revoluiilor i
face subtile i lirice distincii ntre Istoria clasic Grecia, Roma i trecutul Franei. Este adevrat c peroraia lui ajunge la sfrit la timpurile n care se petrec faptele,
dar chiar i n prezent el rmne mereu la nlimea inofensiv a discursului, explicnd
slbiciunile Monarhiei din Iulie i ostilitatea, pe care e posibil s o fi trezit, prin
intermediul unor imagini i metafore care nici pe departe nu se refer la contextul real,
sociologic i politic, al zilelor pariziene din 5 iunie 1832.

Nu avea nevoie s o fac, pentru c nu acesta era obiectivul lui Victor Hugo, nu o carte
de istorie voia s scrie; n Mizerabilii, faptele istorice sunt pretexte, de care se
prevaleaz creatorul pentru a furi o realitate
lui Chevalier are greutate; dar relativ, cci, aa cum el nsui semnaleaz, n mrturia lui involuntar",
Hugo este destul de fidel realitii criminale, astfel nct bandiii din roman faimosul cvartet PatronMinette, care stpnete peste noaptea delincventelor din Paris, sunt tot att de convenionali i fali ca
i cei din foiletoanele care l-au precedat.

160
distinct i pentru a vorbi despre problemele care l obsedeaz pe el i care l-au
determinat, uneori contient, alteori incontient, s gseasc pentru ele o form narativ. Tema despre care scria profund Victor Hugo atunci cnd a refcut romanul
transformnd evenimentele istorice de la Waterloo i cel al insureciei din 5 iunie 1832,
nu avea nimic n comun cu viaa social, n ciuda aparenelor, ci cu viaa intim a
sufletului. Iar n descrierea societii, ceea ce romanul ncearc cu disperare s descrie
sunt urmele unei prezene, care, fr a se arta niciodat complet, este cea mai
important din carte, este contextul lui esenial, liantul episoadelor din el: misterioasa
mn a lui Dumnezeu.

VII Din naltul cerului

Cnd Victor Hugo rennoad, dup un interval de doisprezece ani, redactarea
romanului Mizerabilii, se hotrte s scrie o Prefa filozofic. Relectura manuscrisului i ia, dup unele mrturii, timpul dintre 26 aprilie i 21 mai 1860, dei n ediia
Marius-Frangois Guyard, editorul ne asigur c Victor Hugo a terminat revizuirea la
12 mai i a scris prefaa de la 26 iulie la 14 august.* n orice caz, este sigur c a
nceput s lucreze la Prefa imediat dup relectura manuscrisului. Intenia aceasta i-a
luat lunile iunie, iulie i primele sptmni ale lui august, timp n mod excepional
dilatat n cazul unui autor, care era obinuit s scrie o pies de teatru n cteva zile i
un roman n cteva sptmni. La 14 august, ntrerupe brusc Prefaa, nc neterminat,
pentru a relua lucrul principal". Nu a terminat-o niciodat i, n locul ei, a publicat ca
epigraf al romanului un text scurt de cteva rnduri n care afirm c Mizerabilii va fi
de folos atta timp ct nu vor fi rezolvate cele trei probleme ale secolului": njosirea
omului prin pauperizare, decderea femeii prin foame i atrofierea copilului prin
inerea lui n ntuneric.
Lund n considerare acest epigraf laconic, muli critici au tras concluzia c inteniile
crii sunt sociale si
* Les Miserables, ed. Marius-Franois Guyard, Paris, Classiques Garnier, 1957.

163
c Victor Hugo i-a propus prin acest roman s combat nedreptile, prejudecile i
lipsa de ocrotire ale cror victime erau muncitorii, femeile i copiii n Frana epocii
sale. Lectura ntinsei i incompletei Preface Phi-losophique dezvluie un plan mai
ambiios: acela de a demonstra existena unei viei transcendente al crei subprodus
tranzitoriu este viaa pmnteasc. Prefaa nu anun un roman angajat, nrdcinat
ntr-o problematic de aici i de acum, ci o demonstraie teologico-me-tafizic a
existenei unei cauze iniiale i ncpnarea de a-i gsi urmele n istoria infinit" a
oamenilor. Nu la opoziia ntre justiie i injustiie social, ci la cea dintre bine i ru se
gndete autorul extinsei i fascinantei Prefee...
Era proiectat din dou pri: Dumnezeu i Sufletul. Nu a terminat-o dect pe prima;
dar din cea de a doua a lsat o ciorn destul de elaborat despre ideile pe care i

propunea s le dezvolte* ntr-un scurt preambul, Victor Hugo caracterizeaz natura

ficiunii i relaiile ei cu lumea real: Aceast carte a fost scris dinspre nuntru
nspre afar. Ideea d natere personajelor, personajele produc drama i aceasta este,
de fapt, legea artei; punnd ca generator, n loc de idee, idealul, adic pe Dumnezeu, se
observ c ndeplinete funcia nsi a naturii. Destinul i n particular viaa, timpul i
n particular acest secol, omul i n particular poporul, Dumnezeu i n particular
lumea, iat deci ceea ce am ncercat s includ n aceast carte, o specie de eseu despre
infinit" (p. 311).
* Textul complet a fost reprodus n ediia de la L'Imprime-rie Naionale, Paris, Paul Ollendorff, 1908,
prima parte, voi. III, pp. 309-400.

164

Enumerarea infinitului
Dumnezeu, timpul, destinul, viaa sunt teme mai vaste dect circumstana istoricosocial, constituind o problematic, ntr-adevr, infinit". Impresia pe care o produce
Prefaa este cea a unei ntreprinderi enciclopedice, imposibil de rezumat: formarea
materiei, crearea atrilor, trezirea la via, evoluia regnului mineral, animal i vegetal,
dezvoltarea tiinelor i cunoaterea naturii, apariia filozofiei, apariia i evoluia
religiilor i felul cum au rspuns ntrebrilor omului despre originea sa, despre
nceputul vieii i al destinului. Textul insolit ncepe cu o descriere a pmntului, a
mrii, aerului, atrilor, cometelor, a organicului i anorganicului, a infinitului mare i a
infinitului mic. Obiectivitatea tiinific cu care, de exemplu, vorbete despre soare
distana la care se afl, mrimea, forma, natura , despre astronomi de-a lungul
istoriei sau despre eclipse, este condimentat cu imagini, care sunt raze de lumin ntrun ntuneric att de dens uneori. Totui, dei n amnunt expoziia i informaia sunt
uneori vagi sau greite, autorul aici se poate vorbi de el n locul divinului stenograf
nu pierde niciodat sensul general al discursului su. Hugo nu uit c acest text este
o demonstraie, nu o descriere. De aceea, ca jaloane ale unui traseu, n relatarea unor
fenomene, apare brusc o parantez metafizic, de tipul celei care ntrerupe o peroraie
despre Calea Lactee i universul planetar, unde soarele nostru" este abia o pictur
insignifiant comparat cu sorii altor sisteme solare: i noaptea este toat plin de
aceste felinare ale infinitului. i care sunt formele de via, ale vieii n lume, ale vieii
n spaiu? Ce fluturi de noapte se vor arde n aceste locuri? V imaginai montrii
uimitori care trebuie s existe?
165
(p. 340). n filigran, o nelinite filozofic, religioas i uneori ezoteric transpare din acest
rezumat al cunoaterii universale. Expoziia se ncarc cu o aur poetic Starea normal a
cerului este noaptea" i de interpretri care confer universului material o nfiorare religioas, ca i cum frigul glacial i ntunericul spaiului infinit reprezint o pedeaps impus
creatului: filozoful se gndete la toate inexplicabilele forme ale rului vizibile n via i
vede nlndu-se n faa lui ca un fundal aceast realitate nspimnttoare, lumea tenebroas.
Aceasta este suferina i, fapt lugubru, o suferin care are dimensiunea universului" (p. 342).
Dovezile existenei lui Dumnezeu se afl n limitrile cunoaterii pentru a rezolva enigmele,
care apar exact pe msura n care tiina i lrgete raza de aciune. tim c fiecare astru are o
traiectorie proprie, dar, este viaa selenocentric" sau heliocentric"? De ce cometele traseaz elipse, hiperbole, parabole i planetele cercuri? A observa lumea nseamn a descoperi
abisuri, abisuri, abisuri". n faa acestui cumul de minuni i enigme poi fi ateu? n faa
imanentului, omul i simte micimea, scurtimea vieii i noaptea proprie i tremurul mizerabil
din raza lui vizual. Ce se afl n spatele tuturor acestor lucruri? Nimic, spunei voi. Nimic?

Nu mai spunei! Eu, un vierme de pmnt, sunt dotat cu inteligen i aceast imensitate s nu
fie? Oh, iart-i, Abisule!" (p. 345).
A fi este un miracol imposibil de denumit". Infimul i gigantescul sunt n mod misterios
nrudite. Nenelesul, mai devreme sau mai trziu, apare la fel, i n matematici, n geometrie,
algebr. Punctul geometric" este locul de ntlnire al materiei i al abstraciei, profunzimea
cea mai mare, pe care o poate contempla spiritul. Prin aceast crptur se vede clar
Dumnezeu" (p. 349). O lung enumerare de filozofi i gnditori greci
166
i latini care s-au rugat" ilustreaz teza c toate filozofiile sfresc n degetul pus pe buze i
ochiul fix spionnd ntunericul nopii" (p. 350). Religiile sunt umbra universului pe
inteligena uman i au un fond comun; toate produc sau folosesc legende, mituri, rituri i alte
forme asemntoare i aproape toate au dat natere unor prototipuri care, ca schimnici, ascei
i pustnici, se repet de-a lungul timpului". Aceasta probeaz tenacitatea superstiiilor", dar i
c nu a existat i nu exist pe pmnt o fiin gnditoare pentru care spectacolul universului s
nu dea natere conceperii unui Dumnezeu". Unicul mod de a fi sceptic este s negi lumea i
eul propriu i s afirmi c totul este o aparen. Dar aceasta este un nonsens, o absurditate.
Contemplarea universului a determinat omul s-i pun ntrebri despre cauze i despre cauza
dinti, adic Dumnezeu. Teroarea sfnt a dus la apariia religiilor, din care s-au ivit
superstiiile. Pentru a-i salva pe oameni de ele, filozofii au vrut s extirpe religiile i rezultatul
a fost materialismul. Ce a mai rmas din el acum?
Aa se termin prima parte, care voia s justifice n mod raional existena lui Dumnezeu. A
doua parte voia s dovedeasc existena sufletului i ncepe demonstraia cu o axiom:
Cantitatea de drepturi ale omului se msoar prin cantitatea de via." Din punct de vedere
moral este mai uor s spargi o piatr dect s tai un copac, s omori un animal, dect s
omori un om. Ei bine, cum se situeaz omul n relaie cu ceea ce exist? Este un tiran? Un
clu? Trstura lui caracteristic este omnipotena", cu condiia s aib ca obiectiv progresul". Din acest punct de vedere, omul" are dept de via i de moarte asupra tuturor fiinelor
inferioare. El este dictatorul temut al materiei" (p. 365). Dar aceast putere, pe care o exercit
asupra materiei pieritoare, este
167

un simptom c exist n el ceva durabil, nemuritor i, graie acestui aspect transcendent

al umanului sufletul > exist comunicare" ntre tot ceea ce este creat: Spaiul
este un ocean; universurile sunt insule. Dar e nevoie de comunicare ntre ele. Aceste
comunicri se fac prin intermediul sufletelor."
ncepnd cu al doilea capitol, discursul dobndete un ton polemic pentru a combate
ateismul liberalilor care cred n religia omenirii". Ideea democraiei se inspir, spune
el, n intuiia unei armonii secrete i profunde ntre lucrurile din Univers. Omul
ncearc s reproduc n societate solidaritatea" care leag totul de tot". Omul este
solidar cu planeta, planeta cu soarele, soarele de stele etc." Desigur, ceea ce permite
recunoaterea nrudirii intime ntre ceea ce exist este o viziune interioar", un ghid
sau paznic pe care conteaz omul, pentru a fi condus dincolo de graniele de care se
lovete mereu raionamentul. nseamn acest lucru c, spre deosebire de raiune, care
se nal de obicei, intuiia este inefabil? Nu, i ea poate grei, dar spre deosebire de
cunoaterea raional, ea niciodat nu pierde din vedere realitatea ideal... Viziunea ei
este Absolutul". Ce ar nsemna negarea acestei dimensiuni morale i limitarea doar la
cea material? Ar nsemna identificarea fiinei umane cu animalele i cu lucrurile,
negarea libertii i declararea tiranului drept inocent. A admite existena sufletului nu
permite doar s nelegi libertatea i s-1 faci pe om responsabil de actele sale, ci s
clarifici relaia omului cu Necunoscutul".

Dac cineva se limiteaz s studieze tema libertii i a responsabilitii n termeni

exclusiv materiali, concluziile la care ajunge nu pot fi mai pesimiste. Nu este oare
iluzorie n attea cazuri responsabilitatea legal? Nu ntotdeauna ticloii pltesc
pentru crimele
168
lor nu ntotdeauna indigestia pedepsete orgia" i uneori inocenilor li se pun n
spate greeli pe care nu le-au comis. Ce mai rmne dac se suprim responsabilitatea
moral, derivat din existena sufletului? Cele mai nesigure capitole ale Prii a doua,
capitolele VI i VII, ncearc s fac diferena ntre anii lateni" i anii evideni" i
interpreteaz noaptea, un fenomen fizic, ca o tentaie amenintoare pentru sntatea
moral, cci umbrele favorizeaz ndoielile, anxietatea i gndurile lugubre.
Omul are nevoie de certitudini. Le poate gsi n tiin? Bineneles c nu, cci fiecare
cucerire tiinific dovedete erorile i lacunele, n care a trit societatea. Dovedete,
de asemenea, c limitele realitii sunt elastice, c se lrgesc mereu i de aceea este
neserios s spui, ca unii democrai materialista, c nu accept supranaturalul". Cert
este doar faptul c realitatea se extinde zi dup zi, graie tiinei, n deprtare (graie
telescopului) i n apropiere (graie miscroscopului). Sigurana" pe care o caut fiina
omeneasc nu i-o concede dect credina, credina n acea lege moral care nu ar exista
dac omul ar fi doar materie: Democraia nu vrea dect s cread. A crede nseamn
putere." De cealalt parte, Dumnezeu d un fundament religios i filozofic principiului
republican: Nu exist Rege pentru c exist un Dumnezeu; orice monarhie este o
uzurpare de privilegiu. De ce? Pentru c dac nu eti autorul, nu ai dreptul la
autoritate." Urmeaz apoi o argumentaie mpotriva sistemului monarhic i aprarea
ideii conform creia Dumnezeu iubete democraia uman". Principiul unui monarh
de drept divin este de neles ntre albine, cci regina este, dintre toate, cea mai mare,
cea care triete cel mai mult i cea care literalmente i creeaz propriul popor. Dar,
exist ntre oameni o
169
superioritate att de clar a cuiva asupra celorlai? Oamenii au fost fcui egali: Egalul meu
nu este stpnul meu; fratele meu nu este tatl meu" (p. 384).
Acest raionament devine emoionant i epic n lungul capitol XI, n care Victor Hugo
rememoreaz discuiile lui din Bruxelles, n 1852, cu fostul preot Anatole Leray, ateu i
materialist, care i va sfri zilele civa ani mai trziu n Australia ncercnd s salveze o
femeie dintr-un naufragiu. i se ridic din nou n plan intelectual pentru a aminti c
fanatismul religios a produs daune teribile i c superstiia este ceva atroce. Se vindec
superstiiile eliminnd actul religios? Societatea poate sfri cu bisericile, riturile, textele
sfinte. Omul va fi astfel liber? n faa unei mari nenorociri, va cdea n genunchi asemenea
mamei, care i-a pierdut fiul. n faa cui ngenuncheaz? n faa Necunoscutului: Misterul v-a
fcut prizonieri o dat n plus. Sau, mai bine zis, niciodat nu v-a eliberat pe deplin" (p. 390).
Este adevrat c ideea unui Dumnezeu care a creat rul" i care i permite s continue s
existe este de neneles". Dar, este acesta un argument solid n favoarea ateismului? Nenelesul infinitul ne nconjoar i totui exist.
Capitolele urmtoare dezvolt ideea unei justiii imanente n absolut" i apr, n maniera
utopic a lui Saint-Simon, atitudinea religioas n relaie cu bisericile existente. A protesta
mpotriva exceselor i greelilor bisericilor este legitim, este o chemare mai profund a lui
Dumnezeu". Un gnditor nu trebuie s protesteze contra religiei, ci contra atitudinilor care o
falsific. A examina problema omeneasc din oricare unghi conduce inevitabil la concluzia c
ceva exist dincolo de om i c exist o legtur, impalpabil, dar imposibil de desfcut, care

l unete pe om de necunoscut: rugciunea este o tentativ de dialog cu aceas170

t umbr i Oricine s-a rugat tie c aceast umbr ascult i rspunde" (p. 398).
n ultimul capitol, al XH-lea, revine la roman i rezum scopul i sensul Mizerabililor: Este
aceast carte cerul? Nu, este pmntul. Este ea sufletul? Nu, este viaa. Este o rugciune? Nu,
este mizeria. Este mormntul? Nu, este lumea."
Pmntul se vede bine doar din naltul cerului. Pentru a ndeplini acest rol, un studiu al
mizeriei trebuie s reueasc implicit dou lucruri: s atrag atenia oamenilor, s fie o rug
care s se nale ct mai sus... Se poate picta edificator realul doar n lumina idealului."
A descrie nefericirea, toat nefericirea, adic o dubl nefericire, nefericirea uman, care vine
de la destin i nefericirea social, care vine de la om, este, fr ndoial, un demers util, dar
pentru a-i atinge pe deplin scopulprogresul acest demers are nevoie de o dubl credin:
n viitorul omului pe pmnt, adic n desvrirea lui ca om; i n viitorul omului dincolo de
pmnt, adic n desvrirea lui ca spirit."
Operele n care se aude omenirea gemnd trebuie s fie acte de credin."
...Eu cred n Dumnezeu."

O tentativ imposibil
Majoritatea comentatorilor romanului Mizerabilii nu au dat importan acestei prefee
filozofice, la prima vedere fr legtur cu romanul, un collage la care propriul autor, dndui seama, a renunat n cele din urm. Unul din criticii care i-a propus o interpretare a acestei
Prefee este Pierre Albouy.* Dup prerea lui,
* La Preface Philosophique des Miserables", n Bulletin de la Faculte des Lettres de Strasbourg, ianuariemartie, 1962, pp. 315-328.

171
este vorba de un eseu dictat de circumstanele politice ale momentului. n Prefa, spune
Albouy, Hugo, n afar de a situa pe Dumnezeu i sufletul, vrea s argumenteze c toate
credinele, n loc s prejudicieze democraia, i sunt indispensabile. Cei crora li se adreseaz
n mod primordial aceast carte sunt democraii, republicanii, revoluionarii atei, care au
trecut de la anticlericalism la negarea lui Dumnezeu. Hugo era nconjurat de asemenea
oameni, ca Auguste Vaquerie, Victor Schelicher i Hamet de Kerles i ceea ce voia s combat
n cartea lui, prezentnd un Dumnezeu pe pmnt, n mijlocul omenirii", era tocmai
mentalitatea i atitudinea pe care aceti oameni le reprezentau. Scopul, pe care romanul vrea
s-1 pun n practic, dar fiind c lui Hugo problema politic i se pare primordial, trage
concluzia Albouy, este s fac astfel nct Dumnezeu s ptrund n societatea omeneasc".
Aceast tez nu ine seama de faptul c Victor Hugo a nceput s scrie romanul cu muli ani
nainte i c ideile lui politice i religoase s-au modificat considerabil cu trecerea anilor. n
aceast perioad, s-au schimbat, de asemenea, ambiiile lui romaneti. Ele s-au mrit. Acesta
este un aspect prin care putem s stabilim imediat o afinitate ntre roman i Prefaa filozofic:
ambiia nemsurat, ambele texte avnd n comun ceva din-tr-o tentativ imposibil.
ndeprtate de noi n timp; pentru cititorul contemporan dispare tot ceea ce a fost n ele
conjunctural i rezist doar ceea ce poate avea repercusiuni directe n sensibilitatea noastr i
n problematica actual. Acest element, nainte de a fi religios i politic, este formal i literar.
Att la Prefaa neterminat, ct i la romanul terminat impresioneaz prin perseven-a
exorbitant prin care vor s epuizeze o tem pn la ultimele consecine, n toate fazele i
aspectele ei. Prefaa vrea s demonstreze existena lui Dumnezeu prin
172
metoda cea mai ambiioas: descrierea universului, ncepnd aa cum a fcut-o Creatorul
conform Bibliei cu spaiul infinit, astrele, elementele, materia, ajungnd apoi la aceast
fiin superioar, privilegiat, care este omul, n care se regsesc umanul i divinul. Aceast
tentativ nu vrea s fie doar material, ci i spiritual, descriind toate componentele imateriale

ale istoriei omeneti, apariia i dezvoltarea ideilor filozofice i religioase, a credinelor i

superstiiilor, dogmelor, pentru a cuta, n acest cadastru oceanic a tot ceea ce exist, urmele
prezenei lui Dumnezeu. Nu e de mirare c, la un moment dat, dndu-i seama de proporiile
ameitoare ale proiectului su, Victor Hugo l abandoneaz. A ntrerupt ntr-adevr Victor
Hugo pentru totdeauna aceast Prefa filozofic la 14 august 1860? Nu. A continuat-o printro persoan interpus: romanul. Nu m refer la ideile i paginile prefeei incorporate n Cartea
a aptea din Partea a doua Parantez unde, sub pretextul unei critici a monarhismului,
i expune credina sa n Dumnezeu i n nevoia de a se ruga, chiar dac se afla la limita
religiilor, i unde combate ateismul, ci m refer la maniera subtil, poate incontient, de a
transforma materia intelectual a Prefeei n substana nsi a acestei ficiuni, deja
politematic i enorm, care va continua s creasc febril n anii urmtori n toate direciile,
prin intermediul amalgamrii sau al juxtapunerii celor mai diverse materiale, pn la a atinge
proporii enorme i a revela, n proiectul ei cantitativ, un el la fel de ambiios pe ct de
himeric: acela al unei istorii totale.
Romanul total sau voina deicid
S revenim la aceast idee de totalitate, inevitabil, am spus-o deja, ori de cte ori se vorbete
despre roman.
173
!

n Mizerabilii aceast tentaie e prezent peste tot i n multiple feluri, ncepnd ca

n Prefa cu cantitatea de cuvinte din istoria povestit. Dorina de a ncorpora toate
elementele capabile s mplineasc aciunea i s-i ofere autosuficien, o mplinire
compact, fr a lsa cel mai mic capt de fir liber, nchiznd toate crpturile, i-a
lsat urmele n structura i n ideologia explicit a romanului. n ceea ce se refer la
organizarea materialelor narative, dorina totalizatoare a fcut ca acumularea
cantitativ s fie dus la capt prin sacrificarea integrrii calitative a elementelor
ficiunii. Mnat ntr-un mod magnific de o voin deicid a-1 imita pe Creator,
crend o realitate la fel de populat ca aceea pe care El a creat-o, este un mod de a vrea
s-1 substitui pe Dumnezeu, de a fi Dumnezeu divinul stenograf adaug teme,
motive, luate din istoria Franei, din peisajul urban al Parisului, din problematica
religioas, din clevetirile sociale, familiale i, desigur, inveniile urzite pornind de la
obsesiile i pasiunile autorului. Dar el aproape c nu se preocup s topeasc aceste
elemente att de diferite ntr-un ansamblu armonios. Lipsa de gradare i de dozare a
materialului pur informativ sau descriptiv a contextelor i a intrigii romaneti
confer Mizerabililor un aspect disproporionat, ceva monstruos, care mai ales azi,
cnd literatura tinde s fie mai mult intensiv dect extensiv intimideaz cititorul.
Divinul stenograf nu gradeaz dintr-un motiv foarte simplu: n lumea lui, ca i n aceea
a Creatorului, nimic nu este n plus, nimic nu este superfluu, astrul i pietricica de ru
sunt echivalente ca pri complementare ale lumii create. Se observ la fiecare pas c
dac deicidul nu ar vrea el, romanul nu s-ar termina niciodat i ar sfri prin a
ncorpora universul a tot ceea ce este creat, cci fiecare din episoadele sale trimite la
multe altele care la rndul lor presupun
174

altele, ntr-o nlnuire fr nceput i fr sfrit. Enormul adaus istoric din btlia de
la Waterloo poate prea, n contextul romanesc, tras de pr, dac ne gndim c singura
lui justificare n desfurarea aciunii este ca, la sfritul btliei, Thenardier s-1
scoat pe colonelul Pontmercy dintre cadavre. i lunga recapitulare istoric, i
prolifica descriere de regulamente, rituri i obiceiuri din mnstirea Picpus i din

Ordinul Adoraiei Venice, pot prea o excrescen elefantiazic dac se compar cu

concizia cu care naratorul rezum cei cinci ani pe care Jean Valjean i Cosette i petrec
n interiorul zidurilor sale. La fel se ntmpl cu lunga digresiune despre nsuirile
excrementului uman ca ngrmnt i cu povestea haznalelor Parisului pentru a situa
episodul n care Jean Valjean, Marius i Thenardier se ntlnesc n catacombele
oraului. Dar din punctul de vedere al naratorului, aceasta este o viziune meschin a
realitii romaneti. Pentru el ne-o spune cu o convingere desvrit acest
roman nu este povestea fostului ocna i a fiicei lui Fantine, ci o dram al crui prim
personaj este infinitul. Omul este al doilea" (II, VII, I, p. 526). Perspectiva n care se
situeaz naratorul pentru a povesti aceast istorie nu este aceea a unui om care privete
i descrie evoluia i mizeria altor oameni, ci aceea a unui Dumnezeu care contempl,
dinspre omnipotena sa divin, istoria pe care a procreat-o. Din aceast perspectiv,
totul este important, totul este la fel de necesar i cea dinti obligaie a unui narator
astfel poziionat nu este de a sintoniza materialele ntre ele, ci de a reuni un numr ct
mai mare din aceste materiale cu scopul de a se apropia de viziunea divin
totalizatoare" i de a o sugera.
Dac inem cont de aceast perspectiv deicid n care se situeaz, nelegem mai bine
ideologia naratorului din Mizerabilii, contaminat de la nceput pn
175
la sfrit de acest prurit totalizator. Romanul, conform divinului stenograf, nu este, aa cum
credea Balzac, istoria privat a naiunilor", ci o istorie mai cuprinztoare dect cea a
istoricilor, pentru c acetia nregistreaz doar faptele importante, n timp ce pentru roman totul este important: marile fapte, dar i cele mrunte i obinuite. Aceast idee este minunat
concretizat n capitolul I al Crii a treia, Anul 1817, n care naratorul, prin intermediul unei
enumerri ameitoare, ncearc s renvie toate componentele acelui an, amestecnd
majuscula cu minuscula, istoricul cu banalul, pentru a conchide cu aceste instructive cuvinte:
Iat, amestecate aici unele peste altele, ceea ce mai supravieuiete confuz din anul 1817,
astzi uitat. Istoria dispreuiete toate aceste particulariti i nu poate face altfel, pentru c ar
fi invadat de infinitul lor. Totui, aceste detalii, care n mod greit se numesc mici nu
exist fapte mici n omenire, nici frunze mrunte n vegetaie , sunt utile. Faa secolelor se
compune din fizionomia anilor" (I, III, I, p. 127). Aceasta este una din ideile cele mai ferme
ale naratorului, de mai multe ori reafirmat pe parcursul romanului i aproape de fiecare dat
cu aceleai cuvinte: totul" este important, amnuntele i aspectele secundare au aceeai
valen uman, moral i social ca i faptele cele mai strlucitoare: Faptele care vor fi
povestite aparin acelei realiti dramatice i vii, pe care istoricul o neglijeaz deseori, din
lips de timp i de spaiu. Noi, n schimb, insistm pe aceast realitate, pentru c n ea se afl
viaa, zbuciumul, freamtul omenesc. Micile detalii, am mai spus-o, sunt, ca s spunem aa,
frunziul marilor evenimente..." (IV, X, II, p. 1081). Dar cea mai frumoas i mai perfect
exprimat idee despre totalitatea romanesc se afl n descrierea grdinii casei din rue Picpus.
ntreg capitolul Foliis
176
acfrondibus, n care epica i suflul povestirii ating cel mai nalt nivel artistic, este o dezvoltare
a tezei c Rien n'est petit i c Tout travaillle a tout (IV, III, II, p. 904), precum i teoria
fluxului i refluxului" infinitului mare i infinitului mic: O larv are importan: micul este
mare; marele este mic: totul se afl n echilibru n necesitate; nspimnttoare viziune pentru
spirit. ntre fiine i lucruri exist relaii care in de minune; n acest inepuizabil ansamblu, de
la soare la pduche nimic nu dispreuiete pe nimeni, pentru c toi au nevoie de toi" (IV, III,
III, 904). Nu exist o mai bun descriere a totalitii romaneti.
Aceast viziune i aceast convingere nu sunt cele ale unui om, ci ale unui Dumnezeu. Nu

trdeaz o perspectiv spaial i temporal limitate care, n mod fatal limiteaz viziunea i
oblig la discriminare i la stabilirea de ierarhii ntre lucruri i fapte, ntre persoane i idei, ci
perspectiva unei fiine care povestete avnd tot timpul de partea sa i fiind capabil s
cuprind cu privirea ei sferic, telescopic i microscopic n acelai timp, tot spaiul. Doar
cnd eti exonerat de orice condiionare uman de loc i de timp, se poate observa echivalena
profund i esenial a tot ceea ce exist. Acest lucru se vede i mai clar dac, de mn cu
divinul stenograf, ne mutm din planul fizic i istoric n plan moral...
n ciudata lui diatrib-elogiu cu privire la Mizerabilii, Lamartine a prezis c romanul va face
mult ru poporului, dezgustndu-1 de faptul c este popor, adic om i nu Dumnezeu".
Sentina, ntr-un anumit sens, e un punct ochit. Cititorii se simt n inferioritate de condiii fa
de aceste personaje supraumane, cu faptele lor deosebite sau cu relele lor; i mai ales fa de
narator, Dumnezeul romanului, convins c privirea dramei trebuie s fie prezent oriunde"
(V, I, XVI, p. 1242)
177

i capabil de a materializa aceast dorin, cci el are o perspectiv infinit mai vast
dect oricare dintre noi i dect plsmuirile lui pentru a evalua aciunile
omeneti: Nimeni nu este un bun istoric al vieii publice, evidente, vizibile,
clocotitoare, a popoarelor dac nu este n acelai timp, ntr-o oarecare msur, un istoric al vieii lor profunde, ascunse; i nimeni nu e un bun istoric al faptelor sufleteti
din interiorul fiinei, dac nu tie s fie, ori de cte ori este necesar, i un istoric al
celor ce se petrec n exterior..." (IV, VII, I, p. 1007). Ce mod mai potrivit pentru a
spune c romanul este descrierea totalitii umane, iar romancierul o fiin nzestrat
cu omniscien, omnipoten i ubicuitate?
De la aceste nlimi supraomeneti, unde se afl naratorul, aciunile brbailor i
femeilor nu pot fi vzute n acelai fel ca din perspectiva limitat a unei fiine
muritoare, prizonier a cronologiei i a propriei circumstane, incapabile prin urmare
s ia n considerare toate atitudinile i consecinele actelor lor. Dumnezeu, n schimb,
din perspectiva lui infinit, are n mn toate elementele pentru a judeca, ceea ce-i
permite, n plan moral, o ciudat stpnire de sine fa de faptul temporal, pe care
omul, n schimb, victim sau beneficiar imediat al actelor sale, nu o poate avea. n
realitatea fictiv, nu ntotdeauna aciunile sunt bune sau rele; uneori sunt ambigue sau
ambivalene, cu o semnificaie distinct n funcie de punctul de vedere din care sunt
privite. Thenardier, pe cmpul de btlie de la Water-loo, l salveaz pe colonelul
Pontmercy din grmada de cadavre sub care se afla pe jumtate ngropat, dar o face cu
intenia de a-1 jefui. Naratorul-Dumnezeu, care citete gndurile, tie c hangiul din
Montfermeil face toate acestea cu un gnd ru i l condamn. Dar nu este oare normal
ca tatl lui Marius s triasc venic recunosctor omului cruia i datoreaz viaa? Oricare ar fi fost motivele pentru
care Thenardier a acionat astfel, lui i este de ajuns s tie c omul acela 1-a scos
dintre cadavrele tovarilor lui de lupt i c datorit lui se afl n via. Privit obiectiv,
Thenardier a realizat o fapt bun, dei, n mod subiectiv, ea a fost rea. NaratorulDumnezeu este contient de contradicie, dar nu trage de aici nelinititoarea concluzie
c n viaa omului exist un relativism moral i c pot exista valori contradictorii; el
doar subliniaz aceast contradicie pentru a arta ct de precar i supus erorii este
cunoaterea pe care o poate avea omul despre ali oameni i cum, de aceea, judecata lui
moral este insuficient i deseori greit. Pentru Dumnezeu, care este spirit, are
importan spiritualul ca realitate dominant. Ceea ce are importan se ntmpl n

viaa intim, profund, impalpabil, a sufletului omenesc, astfel c manifestrile pe

care el le poate avea n lumea exterioar, vizibil, social i obiectiv, sunt ceva
secundar. Aceast idee este clar expus n l'affaire Champma-thieu". n noaptea aceea
de ndoieli i frmntri sufleteti, care preced hotrrea lui Jean Valjean de a se
preda justiiei, pentru a evita ca un nevinovat s fie condamnat, el pune n cumpn
acest argument: trebuie s se predea chiar dac astfel ar face un ru imens localitii
Montreuil-sur-mer, care triete de pe urma ntreprinderii sale i care beneficiaz
enorm de pe urma locurilor de munc create de el i a actelor lui de binefacere? i
dac, pentru a salva un inocent, ruineaz o localitate? Aa se i ntmpl, de altminteri,
cnd Jean Valjean intr n nchisoare, pentru a-i face datoria fa de propria contiin
i fa de Dumnezeu: ntreprinderea lui se ruineaz i omajul i mizeria pun stpnire
pe o comunitate care, graie lui, ajunsese nfloritoare. Astfel deci, a fi credincios lui
Dumnezeu poate nsemna
178
179

s faci ru societii. Naratorul-Dumnezeu o tie foarte bine, cci el o spune, dar

problema valorilor contradictorii" nu exist pentru el, cci din perspectiva lui nu
exist ru minor. Exist ru sau bine, fapte bune sau rele. Ambiguul, contradictoriul,
ambivalentul sunt manifestri ale condiiei umane limitate: pentru nelepciunea
divin, ele nu exist. Din perspectiva acestei nelepciuni, predndu-se, Jean Valjean a
acionat corect i dac acest lucru a nsemnat s-i nving reprourile, pe care i le
putea face pentru c prin purtarea lui ar face ru comunitii din Montreuil-sur-mer,
acest lucru i accentueaz gestul, i confer o mai mare noblee, pe lng latura
dramatic a frmntrii sale. Exact cum se ntmpl n realitatea fizic, unde pentru
viziunea totalizatoare a lui Dumnezeu, infinitul mic i infinitul mare sunt echivalente,
n realitatea spiritual singura diviziune acceptat este cea care separ binele de ru,
inteniile bune de cele perfide. n cadrul acestei polarizri absolutiste a faptelor
omeneti, toate comportamentele se egaleaz i se echivaleaz n faa privirii
atemporale i anistorice a lui Dumnezeu. Ideea de valori relative, condiionate de
mprejurri sociale, familiale sau individuale, este inexistent pentru Dumnezeu;
pentru privirea lui divin, toate acestea nu fac dect s exprime insuficiena omeneasc
i firea lor defectuoas. Aciunea lui Enjolras, de exemplu, la baricad, ucignd cu
snge rece un individ pentru a salva muli ali oameni este, pentru morala divin, ceva
barbar i inacceptabil, pentru c din perspectiva ei, ceea ce conteaz nu este actul n
sine, ci motivarea lui intim, rdcina lui abstract i atemporal, rupt de orice
conjunctur i, din aceast perspectiv, este secundar dac moare o persoan, o sut
sau o mie, e doar o not pitoreasc n peisajul moral monocord al valorilor absolute.
180
Aceast credin n Dumnezeu, aprat cu emfaz n Prefaa filozofic, are deci multe
n comun cu nsuirile deicide (adic divine) ale naratorului eponim, olimpic, autoritar
i (mai ales) totalizator i totalizant din Mizerabilii. Fr fundamentul acestei credine
ntr-o fiin cu asemenea nsuiri, era imposibil ca un scriitor de la jumtatea secolului
al XlX-lea s creeze un narator pentru a povesti o asemenea istorie, nzestrat cu uimitoarele nsuiri, pe care le-am vzut la divinul stenograf. Procesul de disimulare a
naratorului i de transformare a lui n roman ntr-o fiin invizibil, ncepe exact odat
cu slbirea credinei, cu degradarea unei anumite imagini a lui Dumnezeu sau a lui

Dumnezeu nsui. i nu este ntmpltor c primul romancier care a dat o lovitur de

moarte naratorului-Dumnezeu atotputernic, omniscient, omnipotent, ubicuu i vizibil a
fost Flau-bert, un sceptic n materie de religie. Moartea naratorului-Dumnezeu este o
consecin formal, n ficiune, a morii lui Dumnezeu n inimile oamenilor.
n Mizerabilii, suntem nc, aparent, departe de acest proces (dei n realitate el a
nceput odat cu apariia romanului Madame Bovary), i Dumnezeu tun i guverneaz, formidabil i colosal, sub pielea divinului stenograf. Epopeea pe care acesta
o povestete n roman nu se petrece realmente n lumea exterioar i obiectiv a
faptelor omeneti. Lumea att de prolific descris i explorat n roman este doar un
decor pentru drama profund pe care naratorul-Dumnezeu vrea s o povesteasc:
mntuirea omului, irezistibilul i tragicul lui mers spre bine, mntuirea lui Satan de
ctre Fiina Divin. Dei versurile din Sfritul lui Satan, ambiioasa, dar neterminata
profeie teologic a lui Victor Hugo conform crora, la captul timpului, infinita
compasiune divin va sfri prin a instaura domnia absolut a binelui Dumnezeu l
va ierta pe Satan i acesta se va
181
mntui n stilul lui Jean Valjean nu erau nc scrise, n Mizerabilii, roman pe care
autorul lui 1-a considerat ntotdeauna o carte religioas, este deja dezvoltat, n
substrat, aceast tez curajoas, conform creia pcatul, rul, suferina i mizeria se
vor eclipsa ntr-o zi, odat cu rentoarcerea la graia divin, din ndurarea lui
Dumnezeu, a lui Lucifer, ngerul czut.

VIII Tentaia imposibilului

Contrar a ceea ce se crede, comentariile i studiile de care s-a bucurat romanul
Mizerabilii la apariie, nu au fost toate entuziaste; au fost multe critici adverse i
cteva, precum cea a lui Barbey D'Aurevilly, feroce. Cea mai interesant dintre
acestea, datorit problemelor pe care, pornind de la romanul lui Victor Hugo, le abordeaz, se lanseaz n consideraii ndrznee despre ficiune n general, este cea a lui
Alphonse de Lamartine, un studiu amplu care, poate fr s-i propun acest lucru,
pune direct problema raiunii de a fi a ficiunii n istoria omenirii.
La nceputul eseului, obieciile lui Lamartine* la roman sunt cele ale unui conservator,
care vede n Mizerabilii un text capabil s provoace dezordine i revolt social, dar i
cele ale unui partizan al realismului literar, deranjat de exagerrile i inexactitile din
carte n raport cu realitatea, pe care vrea s o recreeze. Mizerabilii, dup prerea lui,
face din omul imaginar inamicul i victima societii". Omul contra Societii, acesta
este adevratul titlu al crii, o carte funest, pentru c prezentnd omul-individ ca pe o
fiin perfect, face din
* M. A. de Lamartine, Considerations sur un chef-d'oeuvre, ou le danger du genie. Les Miserables, par
Victor Hugo, n Coursfa-milier de litterature. Un entretien par mois", voi. XIV-XV, Paris, 1862 (pp. 305-432) i
Paris, 1863, (pp. 5-224).

183
societatea uman, format din oameni i pentru oameni, o sintez a tuturor inechitilor
omeneti" (p. 306).
Romanul, dup Lamartine, este o utopie, care vine s prelungeasc tradiia Republicii lui
Platon, Contractul social al lui Rousseau i al tuturor socialitilor, de la Saint-Si-mon pn la
Fourier, Proudhon i... mormoni!
n evocrile sale autobiografice, Lamartine i amintete c, n timpul Revoluiei de la 1848
(n care el a jucat un rol important), Victor Hugo a publicat un manifest conservator" care lui

i s-a prut foarte cumptat. Lamartine i atac apoi pe demagogi i utopiti" semnalnd c
Mizerabilii face o critic excesiv, radical i uneori nedreapt la adresa societii, fapt care
poate determina fiina uman s urasc exact ceea ce o salveaz, anume ordinea social, i s
delireze n faa a ceea ce este pierzania sa: visul antisocial al idealului nedefinit". Nedefinirea
ideologic i se pare aspectul cel mai profund negativ al utopismului romanului.
Titlul, asigur el, este fals, pentru c personajele lui nu sunt mizerabili, ci culpabili i lenei.
Aproape nimeni nu este inocent n roman, dat fiind c nimeni nu muncete. E vorba despre o
societate de hoi, destrblai, trndavi, prostituate i vagabonzi. Nici mcar cnd fac ceva,
personajele nu au o motivaie clar, care s le determine comportamentul. De exemplu, dac
Marius ar fi ntrebat de ce se afl pe baricad, nu ar ti ce s rspund: Par ennui, poate, adic
din plictiseal, dar nu din convingere".
Romanul este o epopee a canaliei", o capodoper a imposibilitii" (p. 364). Plecnd de aici,
criticile lui Lamartine, fr a nceta s fie politice i literare, se extind n plan religios i
filozofic i, trecnd dincolo de tema exclusiv a romanului lui Victor Hugo, intr n miezul
relaiilor dintre ficiune i istorie, i al felului n care ficiunea influeneaz viata si societatea.
184
Mizerabilii vor face mult ru poporului dezgustndu-1 s fie popor, adic om i nu
Dumnezeu". Lamartine simuleaz o conversaie cu un condamnat la munc silnic, pe care l
determinase s citeasc romanul. Amndoi afirm c Jean Valjean este un monstru, pentru c a
furat sfenicele bunului episcop i moneda copilului sa-voyard i amndoi acuz cartea de
exagerare i irealitate, dar c Victor Hugo reuete totui, graie talentului" su i conferind
romanului o aparen realist, s-1 fac pe cititor s admit totul ca verosimil.
Dei personajul monseniorului Bienvenu i se pare exemplar", Lamartine este indignat de
episodul n care acesta i Convenionalul G stau de vorb, dialog care dup prerea lui este o
deificare a terorismului". i combate cu energie acea matematic abstract" care justific
crimele comise de teroarea iacobin din 1793 prin crimele ale cror victime au fost n trecut
sracii. Oare clasele sunt aceleai de-a lungul timpului? Nu se rotesc i se schimb? O
asemenea tez nseamn a adula poporul cu cele mai de jos instincte ale lui", e ca i cum i-ai
spune: Ai dreptul la mnie, ucide i pe urm vor veni scriitori ca Victor Hugo i Joseph de
Maistre care, de pe poziia unor doctrine diferite, democrat unul i autocrat cellalt, vor
justifica omorurile tale cu teorii."
l acuz, de asemenea, pe monseniorul Bienvenu de ignoran, deoarece critic impozitele
care sunt dijma pe care o pltete bogatul sracului pentru a-1 aduce la acelai nivel". Dac
s-ar aboli impozitele, victima ar fi proletarul, care primete salariu din venitul Statului i dac
se suprim luxul", cu alte cuvinte consumul, ar disprea productorii, rurali sau urbani.
Este bine c Victor Hugo se simte atras de tema mizeriei omeneti, cum s-a ntmplat cu atia
scriitori, ncepnd cu Iov, dar de ce s acuzi societatea de toate
185
mizeriile? Societatea a creat viaa? A inventat ea moartea? Este ea, n fine, cea care a produs
inegalitatea, inexplicabil, dar parte organic a naturii i a condiiei umane? Nu, nu ea, ci
Dumnezeu. A o comptimi, da, a o consilia, bine; dar nu s-o acuzi, pentru c este necugetat i
barbar" (pp. 429-430). A semna idealul i imposibilul nseamn a semna furia sfnt a
decepiei printre mase" (p. 431).
Capitolul din Mizerabilii Anul 1817 i se pare lui La-martine o trdare. De ce sarcasmul i
batjocura mpotriva nefericirii prinilor care i-au protejat copilria" lui Victor Hugo nsui?
i Lamartine i amintete autorului romanului c Burbonii l-au numit de cteva ori copilul
sublim".
Scena studenilor boemi i a tinerilor ndrgostii printre care se afl Fantine i se pare un
eec total. i place scena fetelor Thenardier care se dau n leagn; dar, n schimb, nenorocirile
mamei lui Cosette concret, /aptul c i vinde dinii i prul i se par melodramatice i

false. Romanul alunec spre neverosimil pe calea atrocitilor".

Lamartine semnaleaz, ca exemplu de neverosimi-litate, c Monsieur Madeleine este
condamnat la galere: Lumea nu este fcut aa." Una din criticile indignate este c Victor
Hugo scrie cu toate literele acel Mer-de!" rostit de Cambronne i, mai ales, c numete acest
cuvnt cel mai frumos" din limba francez: Naratorul o ia razna pn la a confunda josnicul
cu sublimul" (p. 66). Acest cuvnt aduleaz trivialitatea unei mulimi zglite de furie, care,
incapabil s gseasc un cuvnt, arunc excrementul pe chipul destinului; aceasta este o
demagogie gramatical care, ndrjit mpotriva a tot ce i se nzare, smulge soldatului i poporului o caracteristic nemuritoare, pentru a o nlocui cu... o bestialitate" (pp. 77-78).
186
Dup prerea lui Lamartine, cel mai slab lucru din roman este structura lui: Toat acea
dezvoltare a aciunii, care ia natere din faptele arbitrar inventate de necesitile dramei, este
partea slab a romanului. De fiecare dat cnd autorul are nevoie de un personaj, l cheam
din adncul neantului, ca n povetile cu zne sau ca n povestirile lui Voltaire, i personajul se
supune, mpotriva oricrei veridiciti, chemrii scriitorului" (p. 84).
Victor Hugo este acuzat de vorbrie, de exhibarea cunotinelor despre tot felul de fleacuri".
Recunoate n Marius tnr portretul autorului i consider descrierea iubirii dintre Cosette i
Marius cel mai delicios tablou de iubire" pe care 1-a descris Victor Hugo. n schimb, i se
pare ridicol s fie intitulat Epopeea din rue Saint-Denis o fantezie eroic de studeni
petrecrei... care nu au nici o idee clar, nici mijloace concrete, nici un obiectiv declarat sau
care s poate fi declarat".
Despre aceast epopee" adaug c rebelii se bat pentru ceva ce nimeni nu tie ce este, o
enigm care nu este nici monarhia legitim, nici regalitatea de ocazie din 1830, nici
republica propriu-zis, nu este nici una dintre formele clare de guvernare, ci ceva ce eu nu tiu
ce este, ceva ce se numete uneori democraie, alteori ideal, dar care n realitate este steagul
rou" (p. 149, voi. V).
n rezumat, pentru Lamartine, Mizerabilii este o istorie dramatic, exagerat, violent, plin
de himere" sociale i politice, un roman care nu va supravieui, dac nu ar fi enormul talent
verbal al lui Hugo i fora sa liric, n stare s dea o nfiare verosimil acestor irealiti".
Din aceste premise, Lamartine trage concluzia c romanul este periculos" pentru popor din
cauza excesului de ideal": Cartea este periculoas, pentru c pericolul suprem n ceea ce
privete viaa societii const n faptul c dac excesul reuete s seduc idealul,
187

l pervertete. i l determin pe omul mai puin inteligent s se pasioneze pentru

imposibil: cea mai teribil i mai ucigtoare dintre pasiunile care se pot insufla maselor
este pasiunea pentru imposibil. Pentru c totul este imposibil n aspiraiile din
Mizerabilii i prima dintre aceste imposibiliti este dispariia tuturor mizeriilor
noastre" (p. 186). Dac vei nela omul, l vei nnebuni; iar cnd, dinspre nebunia
sfnt a idealului vostru, l vei lsa s se prbueasc din nou n ariditatea i
goliciunea mizeriilor lui, l vei transforma ntr-un nebun furios" (p. 187).
Ultimele lui cuvinte sunt un atac frontal la convingerea naratorului c este posibil un
progres nelimitat". Acest optimism nu ine cont de fora lucrurilor", adic de limitrile
nnscute ale condiiei umane.
Ceea ce ncepuse ca o critic literar se termin ca un repro politico-social la adresa
unui gen literar. Pe acesta Lamartine, nu departe de raionamentele inchizitorilor
spanioli din secolul al XVI-lea, care interziceau publicarea romanelor n coloniile
americane*, l acuz de a tulbura sufletul maselor", fcndu-le s se gndeasc la
aspiraii i dorine care nu sunt la ndemna muritorilor. Romanul devine astfel o surs
de revolt i tulburare social. Lamartine, n solidul lui eseu, crede c-i ndreapt

sgeile mpotriva unei inte precise: acea uimitoare construcie romanesc numit
Mizerabilii, care, datorit talentului remarcabil al autorului su, este capabil s-i fac
pe cititori s cread c o fiin uman poate atinge excepionala nlime moral i capacitatea de sacrificiu a unui Jean Valjean sau buntatea serafic a unui monsenior
Bienvenu, considerai irealiti" romantice. Dar, n realitate, argumentul lui
* Vezi Martin de Riquer, Pentru a-l citi pe Cervantes, Barcelona, 2003, p. 106.

188
e valabil pentru orice ficiune reuit, chiar i pentru aceea care, fr zborul i
anvergura romanului Mizerabilii, chiar avnd un orizont mai mic, este capabil, graie
puterii sale de persuasiune, s transporte cititorul spre o lume mai coerent, mai
frumoas, mai perfect sau pur i simplu, mai puin monoton i dur dect aceea n
care triete. Aceast manevr, dup prerea lui Lamartine, poate transforma cititorul,
fermecat de nchipuiri odat lectura terminat, cnd vraja se rupe i i d seama c
realitatea trit nu va fi niciodat la nlimea celei visate , ntr-un duman al ordinii
prestabilite.
Reproul fcut de Lamartine lui Victor Hugo mi amintete de o afirmaie pe care am
ntlnit-o ntr-o carte a istoricului Eric Hobsbaum, conform creia tot ceea ce-i
nspimnta mai mult pe principii germani la supuii lor era entuziasmul", cci
entuziasmul, dup prerea lor, era smn de agitaii, surs de dezordine.* Lamartine
i principii germani aveau dreptate, desigur. Dac obiectivul propus era meninerea
vieii sociale n cadrul canoanelor stricte, supus unei ordini imuabile, asemntoare
ordinii astrale sau mersului trenurilor, entuziasmul" i halucinaia sau mirajul trector,
pe care l produce o ficiune reuit este un duman potenial, ceva neprevzut, care
poate dezorganiza viaa, semnnd ndoial i discordie i stimulnd spiritul critic, un
dizolvant susceptibil s provoace fracturi multiple n arhitectura social.
* Din punctul de vedere al instituiei esenial conservatoare, idealul rezid n obedien, nu n entuziasm, oricare
ar fi esena lui. Nu n zadar regula de aur a oricrui principe domnitor din micile state germane era: Ruhe ist die
erste Burgerpflicht (linitea este cea dinti datorie a ceteanului)." E. J. Hobsbawm, Rebeldes primitivos,
Barcelona, Editorial Ariei, ediia a doua, 1974, p. 181.

189
Lamartine avea dreptate s considere tentaia imposibilului ca o boal periculoas, care poate
contagia masele, cci pltise aceast pasiune" pe propria piele. De-a lungul vieii, el i Victor
Hugo au meninut relaii de prietenie i de respect reciproc i, de exemplu, Lamartine a fost
unul dintre protectorii, pe care a contat autorul Mizerabililor n ncercarea lui de a intra n
Academia Francez pn cnd, a cincea oar, a reuit. A obinut ceea ce i dorea.
Corespondena dintre ei dezvluie o cordialitate i admiraie literar reciproc. Amndoi
aveau multe lucruri n comun: talentul, spontaneitatea, pasiunea pentru politic i succes
social i amndoi au reuit n via o mare parte din ceea ce i-au propus. Dar Lamartine a
ajuns la apogeul puterii politice, dei pentru scurt timp, lucru pe care Victor Hugo nu 1-a obinut niciodat. Lamartine a fost unul dintre eroii civici ai Franei, la cderea lui Louis
Philippe, n februarie 1848, i eful guvernului provizoriu, care a proclamat republica. A fost,
de asemenea, deputatul cel mai votat n alegerile pentru prima Adunare Naional. Ca unul din
cei cinci membri ai puterii executive, el a trebuit s fac fa marii rzvrtiri de la sfritul lui
iunie 1848, a unui popor ctigat de entuziasmul revoluionar, care reproa guvernanilor si
c nu erau la nlimea ateptrilor lui. Acest episod a tiat brusc protagonismul lui politic.
Trecerea lui Lamartine prin sferele puterii a fost rapid: din februarie pn n iunie 1848.
Pentru a face fa maselor" care au umplut Parisul de baricade, guvernul din care fcea parte
a conferit puteri speciale ministrului de Rzboi, generalul Cavaignac, care a nbuit revoluia
n snge, cu execuii masive prin mpucare i o represiune feroce. Se nelege c, de atunci,

Lamartine, a crui stea politic nu se va mai nla vreodat dup acel eec, va dobndi o
nencredere
190
visceral spre tot ceea ce asemenea ficiunii, dup prerea lui putea da maselor tentaia
imposibilului".
Dei este dificil s-i dai dreptate lui Lamartine n multe din aprecierile sale despre
Mizerabilii, pentru c este evident c multe dintre aceste aprecieri sunt nedrepte i exagerate,
e tot att de necesar s semnalm c n studiul su despre romanul lui Victor Hugo exist o
intuiie foarte sigur a naturii ficiunii literare i a modului n care ea se repercuteaz n viaa
cititorilor i, prin urmare, n mersul societii. El i concentreaz reprourile asupra
Mizerabililor, unde observ un pericol pe care nu l vede n alte cri pentru simplul motiv c
n ele lipsete nemsurata ambiie, cu care a fost scris romanul lui Victor Hugo, un roman
care, prin dimensiunile lui, pare s se ia la ntrecere cu realitatea de la egal la egal, opunnd
vieii o ficiune total".
Adevrul este c, dei ntr-o mai mic msur, toate ficiunile i fac pe cititori s triasc
imposibilul", scondu-i din eul lor particular, rupnd hotarele condiiei lor i fcndu-i s
triasc, identificndu-se cu personajele iluziei lor, o via mai bogat, mai intens, sau mai
abject i violent sau pur i simplu diferit de cea la care sunt constrni de aceast
nchisoare de maxim securitate, care este viaa real.
De aceea i pentru aceea exist ficiunile. Pentru c avem o singur via, iar dorinele i
fanteziile noastre ne cer s avem o mie. Pentru c abisul dintre ceea ce suntem i ceea ce am
vrea s fim trebuia s fie umplut n vreun fel. Din acest motiv s-au nscut ficiunile: pentru ca,
prin acest nlocuitor, vremelnic i precar, i n acelai timp pasionat i fascinant, pe care l
reprezint viaa spre care ne transport ficiunile, s ncorporm imposibilul n posibil i
existena noastr s fie n acelai
191
timp realitate i irealitate, istorie i poveste, via concret i aventur miraculoas.
E de ajuns ca o ficiune s fie reuit i s i cufunde pe cititori n iluzie, pentru ca acest
miracol s se produc. Faptul c Lamartine l observ doar n Mizerabilii este un fel de a
recunoate n acest roman o reuit major, o creaie, care prin irezistibila ei for de
persuasiune putea, prin intermediul cititorilor tulburai de paginile lui, s se transforme ntr-o
for dezlnuit a societii, asemntoare celei care a pus capt activitii lui politice n iunie
1848, prin pietrele scoase din pavajul strzilor din Paris pentru a ridica baricade.
Temerile lui Alphonse de Lamartine i vor face azi pe muli s surd. Cine mai crede n zilele
noastre c un mare roman poate perturba ordinea social? n societatea deschis a timpurilor
noastre s-a ncetenit ideea, despre roman, n particular, i despre literatur n general, ca
form (dac vrei, superioar) de petrecere a timpului liber i de distracie, o ocupaie care
mbogete sensibilitatea, stimuleaz imaginaia, dar, mai ales, i ntreine o bun bucat de
timp pe cititori, smulgndu-i din rutina plictisitoare i din sordidele ocupaii cotidiene. Cum
nu exist vreo posibilitate de a verifica n termeni practici c vreo capodoper celebr, de la
tragediile lui Shakespeare la romanele lui Faulkner, trecnd prin Don Quijote i Rzboi i
pace, a provocat fie i cea mai mic tulburare politic i social, aceast idee despre literatur
ca plcut i inofensiv petrecere a timpului liber a sfrit prin a obine accepia generalizat a
societilor deschise din vremea noastr.
Se ntmpl ns la fel n societile nchise, de orice fel, fie ele religioase sau politice? Nu
doar inchizitorii spanioli aveau o nencredere instinctiv n romane, ca factori de instabilitate
a sufletelor i de subminare
192
a credinei. n realitate, toate dictaturile care au existat n lume au impus sisteme de cenzur

pentru creaia literar, convinse c libertatea imaginaiei i libera circulaia a ficiunilor ar

putea pune n pericol regimul prestabilit erodnd disciplina, cu alte cuvinte, conformismul
social. In aceast privin, fascitii, comunitii, fun-damentalitii religioi i dictaturile
militare din lumea a treia sunt identici: toi sunt convini c ficiunea nu este, cum se crede n
democraiile ingenue, un simplu divertisment, ci o min intelectual i ideologic n stare s
arunce n aer spiritul i imaginaia cititorilor, tranfor-mndu-i n rebeli i disideni. Biserica
catolic a fost de acord cu Lamartine i considernd romanul lui Victor Hugo periculos pentru
sntatea credincioilor, 1-a trecut n Indexul crilor interzise n 1864.
Dictaturile exagereaz cu susceptibilitatea lor i acest lucru nu trebuie s ne mire, cci o
trstur tipic a oricrei puteri autoritare este paranoia, spaima continu i nencrederea
permanent fa de toi i de toate, vznd dumani pretutindeni i, n caz c nu exist, inventndu-i, cu scopul de a justifica cenzura i represiunea, care le creeaz o senzaie de
siguran.
Exagereaz, dar nu se nal. Literatura, odat retezate toate cile prin care cetenii pot n
societile deschise s-i exprime opiniile, dorinele sau s-i manifeste criticile organele
de pres, partidele politice, consultrile electorale , se ncarc automat de semnificaii, care
trec dincolo de ceea ce este strict literar i ajung s fie politice. Cititorii citesc textele literare
printre rnduri i vd (sau vor s vad n ele) ceea ce nu gsesc n mijloacele de comunicare
transformate n organe de propagand: informaiile ascunse, ideile interzise, protestele i
acuzele mpiedicate. Indiferent dac autorii lor o vor sau nu, n asemenea circumstane,
literatura
193
ncepe s ndeplineasc o funcie subversiv, de contestare i de demolare a strii de fapt.
De ce subversiv? Pentru c lumile frumoase i ideale imposibile", cum ar spune
Lamartine spre care i transport pe cititori o ficiune reuit, le dezvluie, automat,
imperfeciunile lumii n care ei triesc i i confrunt cu evidena c viaa real" este mrunt
i mizerabil n comparaie cu splendidele realiti pe care le nal ficiunile izbutite, unde
frumuseea cuvntului, elegana compoziiei i autenticitatea tehnicii narative fac ca pn i
ceea ce este urt, josnic i ticlos s scnteieze ca o reuit artistic.
Ceea ce las ficiunile bune n sufletul cititorilor, care compar acele imagini cu lumea real:
senzaia c lumea este prost alctuit, c existena este mult sub nchipuirile i visele noastre
nu este chiar un entuziasm", ci mai degrab un disconfort, o nemulumire. Nimeni nu spune
c din aceast comparaie rezult, inevitabil i automat, entuziasmul" pentru aciune, voina
de a se mobiliza n vreun fel pentru a schimba societatea, pentru a o scoate din inerie i a o
apropia de lumile ideale din ficiune. Dar nu are importan c nimic din toate acestea nu se
ntmpl; acel disconfort interior este, prin el nsui, subversiv, ntr-un regim care aspir s
controleze complet individul (i pe cel care acioneaz i pe cel care gndete sau care
viseaz) i care simte c, datorit ficiunilor, gndurile i fanteziile cetenilor si scap de sub
controlul lor, chiar dac actele lor publice sunt nc docile. A gndi i a visa fr ochelari de
cal este calea prin care sclavii nceteaz s mai fie docili i ncep s descopere libertatea.
Lamartine, fr s-o tie, i voind mai degrab s discrediteze romanul lui Victor Hugo, a adus
un superb omagiu Mizerabililor. Pentru c anevoie se poate elo194
gia mai bine creaia unui scriitor, dect spunnd despre ea c fora contagioas, care eman
din paginile ei, este att de mare, nct poate tulbura dreapta judecat a cititorilor,
convingndu-i c himericele ei aventuri, personajele extraordinare, excesele i fanteziile ei
sunt nici mai mult nici mai puin dect adevrata realitate omeneasc, o realitate posibil i la
ndemn. O realitate pe care guvernrile rele i mijloacele necinstite ale ticloilor, care dein
pe nedrept puterea pe pmnt, le-au rpit-o oamenilor pe care i exploateaz i i domin. Dar
o realitate pe care acetia o pot recupera, materializa, acum, c o cunosc i au vzut-o, au

atins-o prin lectur, dac nsufleii i impulsionai de ea, decid s acioneze.

Nu exist vreo posibilitate de a demonstra c Mizerabilii au fcut ca lumea s avanseze mcar
cu civa milimetri spre acea mprie a dreptii, libertii i pcii spre care, conform
viziunii lui Victor Hugo, se ndreapt omenirea. Dar nu exist nici cea mai mic ndoial c
Mizerabilii este una dintre acele cri din istoria literaturii, care au fcut ca, n toate limbile,
brbai i femei s doreasc o lume mai dreapt, mai raional i mai frumoas dect aceea n
care triesc ei. Minima concluzie care se poate desprinde de aici este c, dac istoria omenirii
a avansat i cuvntul progres are sens, iar civilizaia nu este un simplu simulacru retoric, ci o
realitate, care a fcut ca barbaria s dea napoi, ceva din avntul prin care acest lucru a devenit
posibil trebuie s fi venit i continu s provin nc din nostalgia i entuziasmul pe
care le transmit cititorilor faptele memorabile ale lui Jean Valjean i ale monseniorului
Bienvenu, ale lui Fantine i Cosette, ale lui Marius i Ja-vert i ale tuturor celor care i
urmeaz n cltoria lor pe urmele imposibilului.
Lima, 3 februarie 2004
195

Cuprins
Victor Hugo, ocean....................... 9
I. Divinul stenograf........................ 19
II. Vna neagr a destinului ................. 43
Legea hazardului sau ordinea ntmplrii...... 43
Cursele-magnet........................... 50
Capcana de la masure Gorbeau ............. 52
Baricada de la Chanvrerie................... 54
Canalele subterane ale Parisului ............. 56
Libertatea imposibil de atins................. 61
III. Montrii argoi ........................ 65
Personajul fr caliti..................... 66
Sfntul.................................. 70
Dreptul ................................. 74
O lume puritan ......................... 80
Fanaticul................................ 85
ngerul cu faa murdar.................... 90
Personaje colective ........................ 93
IV. Marele teatru al lumii .................... 97
Adjective pentru spectacol .................. 99
Gestul, frumuseea i viaa..................102
Lumini i umbre..........................106
Decorurile...............................107
nvingtorul de la Waterloo.................108
197
Putrefacia uman .......................109
Viaa ca ficiune.........................113
V. Bogai, sraci, rentieri, lenei i haimanale ... 117

Idealism reformist........................122
Drepii ................................126
O societate recompus ....................130
Victimele: condamnatul la nchisoare i femeia 133
Sursa rului social: Justiia ................135
Monstru stupid i crud ...................138
VI. Civilizaii barbariei .....................145

Triasc moartea!........................146

Progres ntr-un ritm lent..................148

Victor Hugo i insurecia din 1832..........152
VII. Din naltul cerului......................163
Enumerarea infinitului ...................165
O tentativ imposibil....................171
Romanul total sau voina deicid............173
VIII. Tentaia imposibilului...................183
La preul de vnzare se adaug 2%, reprezentnd valoarea timbrului
literar ce se vireaz
Uniunii Scriitorilor din Romnia,
Cont nr. RO92 RNCB 5010 0000 0171 0001,
B.C.R. Filiala sector 1, Bucureti
Redactor COMAN LUPU
Tehnoredactor MANUELA MXINEANU
Corector GEORGIANA BECHERU
Aprut 2005 BUCURETI-ROMNIA
Tiparul executat la UNIVERSUL" S.A.

Tentaia imposibilului nu este o carte despre o alt carte. Mario Vargas Llosa plonjeaz n
romanul Mizerabilii din perspectiva cititorului avizat, a entuziastului, a creatorului care tie
prea bine cum se construiete o mare oper literar. i, astfel, descoperim mecanismele
secrete care au pus n micare pana lui Victor Hugo pentru a crea celebra naraiune romantic
francez. Ins el nu se las copleit de cuvinte i dezvluie cheile specifice creaiei scriitorului
francez. Ne relev acele semne care vorbesc despre Victor Hugo scriitorul, politicianul i, mai
presus de toate, omul - pur i simplu un alt personaj al romanului, care tie s se deghizeze n
narator sau n protagonist i care tie inclusiv cum s dispar fr urm n meandrele
istorisirii.
n seria Mario Vargas Llosa
Povestaul
Lituma n Anzi
Petele n ap
Pe coperta: EUGENE DELACROIX, Libertatea cluzind poporul

ISBN 973-50-1089-5
948353
007466