SCAUNELE Fars tragic

PERSONAJELE BTRNUL, 95 de ani BTRNA, 94 de ani ORATORUL, ntre 45 i 50 de ani

i multe alte personaje

DECORUL

Perei circulari cu un intrnd nfund. O ncpere foarte srccioas. n dreapta, pornind dinspre avanscen, trei ui. Apoi o fereastr, cu un scunel de buctrie n faa ei; pe urm nc o u. n intrnd, nfund, o u somptuoas, cu dou batante, i alte dou ui, aezate fa n fa, ncadrnd ua somptuoas: aceste dou ui, sau cel puin una dintre ele, snt aproape complet ascunse ochilor publicului. n stnga scenei, tot pornind dinspre avanscen, trei ui, o fereastr, avnd lngea un scunel de buctrie, aezat simetric fa de cea din dreapta, apoi o tabl neagr i un podium. Pentru mai mult claritate, vezi planul de mai jos.
1. U mare, n fund, 11. Podium i tabl neagr. cu dou batante. 12,13. Ferestre (cu scunel) 2,3,4,5. Ui laterale dreapta. 6, 7, 8. Ui laterale stnga. 14. Scaune goale. 9,10. Ui ascunse n intrnd. . Culoar (n culise). stnga, dreapta.

77
La marginea scenei, dou scaune, unul Ung altul. De plafon atrn o lamp cu gaz. Cortina se ridic. Semintuneric. Btrnul st aplecat la fereastra din dreapta, urcat pe scunelul de buctrie. Btrna aprinde lampa cu gaz. Lumin verde. l trage pe Btrn de mnec.
BTRNA:

Hai, puiule, nchide fereastra, miroase urt apa sttut... intr i narii... Las-m-n pace! BTRNA: Hai, puiule, hai, aaz-te pe scaun. Nu te mai apleca, ai s cazi n ap. Doar tii ce-a pit Francisc I. Ai grij. BTRNA: Iar mi vii cu exemple istorice! M-am sturat de istoria Franei, ccreaza mea. Vreau s m uit; brcile de pe ap snt ca nite pete pe discul soarelui. BTRNA: N-ai cum s le vezi, nu-i soare, e ntuneric, puiule. BTRNUL: Rmne umbra lui. (Se apleac foarte mult.) BTRNA (l trage cu toat puterea): Vai!... mi se face fric, puior... hai, d-te jos, n-ai s le vezi cnd vin. N-are rost. E ntuneric... (Btrnul se las tras mpotriva voinei sale.) BTRNUL: Vroiam s m uit, mi place aa mult s privesc apa. BTRNA: NU tiu cum poi, puiule... Pe mine m ia cu ameeal. Ah! casa asta... i insula, nu m pot obinui... de jur-mprejur ap... de sub ferestre, ap ct vezi cu ochii... 78
BTRNUL:

Btrna, trgndu-l pe Btrn, se ndreapt spre cele dou scaune din marginea scenei. Btrnul se aaz ct se poate de firesc pe genunchii Btrnei.
BTRNUL:

E ase dup-mas... i s-a fcut deja ntuneric, i mai aduci aminte? Pe vremuri era altfel; era lumin pn la nou seara, pn la zece, pn la miezul nopii. BTRNA: Chiar aa, ce memorie ai! BTRNUL: Multe s-au schimbat de-atunci. BTRNA: De ce oare? Tu ce crezi?

BTRNUL:

Habar n-am, Semiramida, ccreaza mea... Poate fiindc pe ct naintezi, pe-att te-a-funzi mai tare. E din cauza pmntului care se-nvrte, se-nvrte, se-nvrte, se-nvrte... BTRNA: Se-nvrte, se-nvrte, puiule... (Tcere.) Vai! ce savant eti, ce talentat eti, puior! Puteai s-ajungi preedinte ef, rege ef, sau chiar doctor ef, mareal ef, numai s fi vrut, s fi avut i tu un dram de ambiie n via... BTRNUL: La ce bun? Tot n-am fi trit mai bine... i la urma urmei noi avem o situaie, eu snt totui mareal, marealul imobilului, doar snt portar. BTRNA (l mngie pe Btrn aa cum mngi un copil): Puiorule, copil mic... BTRNUL: M plictisesc de moarte. BTRNA: Erai mai vesel cnd te uitai la ap... Hai, apuc-te i tu s imii ca s mai rdem i noi, cum ai fcut asear. BTRNUL: De ce nu imii tu? E rndul tu. BTRNA: Ba-i rndul tu. BTRNUL: Al tu.
79
BTRNA:

Ba al tu. Ba al tu. BTRNA: Ba al tu. BTRNUL: Bea-i ceaiul, Semiramida. (Bineneles, nu e ceai.) BTRNA: Hai, f ca februarie. BTRNUL: Nu-mi plac lunile anului. BTRNA: Deocamdat n-avem altele. F-o pentru mine... BTRNUL: Bine. Uite: februarie. (Se scarpin n cap ca Stan Laurel.) BTRNA, rznd, aplaudnd: Curat februarie! i mulumesc, i mulumesc, eti tare drgu, puior. (l mbrieaz.) Vai, ce talentat eti! Puteai s-ajungi pe puin mareal ef, dac vroiai... BTRNUL: Snt portar, marealul imobilului. (Tcere.) BTRNA: Hai, spune-mi povestea, tii tu, povestea aia: Atunci am rs... 7 BTRNUL: Iari?... M-am sturat... Atunci, am rs . tot asta... mi ceri mereu acelai lucru!... Atunci am rs..." Ce plictiseal... De aptezeci i cinci de ani de cnd sntem cstorii, n fiecare sear, dar absolut n fiecare sear, m pui s-i spun aceeai poveste, s imit aceleai persoane, aceleai luni... tot aia i tot aia... hai mai bine s vorbim despre altceva... BTRNA: Puiule, eu nu m plictisesc deloc... E viaa ta... pentru mine viaa ta e pasionant. BTRNUL: O tii pe dinafar. BTRNA: Dar uit imediat totul... n fiecare sear sufletul meu e proaspt... Da, puiule, deasta iau purgative... pentru tine, puior, n fiecare sear snt ca nou... Hai, ncepe, te rog. BTRNUL: Cum vrei tu. BTRNA: D-i drumul, spune povestea... E i povestea mea, ce-i al tu e al meu! Atunci, am rs..." BTRNUL: Atunci am rs...", ccreaza mea... BTRNA: Atunci am rz...", puiorul meu... BTRNUL: Atunci am rzbit pn la un gard uria. Eram uzi leoarc, frigul ne intrase n oase, dup attea ore, zile, nopi, sptmni..." BTRNA: Luni..." BTRNUL: ... n ploaie. Ne clnneau urechile, picioarele, genunchii, nasul, dinii... au
BTRNUL:

trecut optzeci de ani de-atunci. Nu ne-au dat voie s intrm... puteau mcar deschide poarta de la grdin..." (Tcere.) BTRNA: n grdin, iarba era ud." BTRNUL: O potec ducea ctre o pia mic; n mijlocul ei, biserica din sat..." Unde era satul sta? Mai ii minte? BTRNA: NU, puiule, nu mai tiu. BTRNUL: Cum se-aj ungea acolo, unde-i drumul? Locul se chema, cred, Paris... BTRNA: Parisul n-a existat niciodat, puiule. BTRNUL: Oraul sta trebuie s fi existat, odat ce s-a scufundat. Era oraul lumin, fiindc lumina s-a stins, s-a stins, de patru sute de mii de ani... N-a mai rmas din el dect un cntec. BTRNA: Un cntec-cntec? Ciudat. Ce cntec? BTRNUL: Un cntec de leagn, o alegorie: Paris sera toujours Paris. BTRNA: i se-aj ungea prin grdin? Era departe? 81 BTRNUL, viseaz, pierdut: Cntecul?... ploaia?... BTRNA: Ce talentat eti. Dac aveai i tu un dram de ambiie n via, ai fi ajuns rege ef, ziarist ef, actor ef, mareal ef... Dar toate-au fost nghiite n gaura neagr... n marea gaur neagr... n gaura neagr, aa e cum i spun. (Tcere.) BTRNUL: Atunci, am rs..." BTRNA: Da, da, zi mai departe...
(Btrna ncepe s rd ncet, ramolit; apoi, treptat, rde n hohote; i Btrnul va rde): Atunci am rs de ne durea burta i se zguduia pmn-tul, povestea era plin de haz...
BTRNUL

i hazul alerga de rupea pmntul, cu burta goal, hazul avea burt i-i era necaz... cra un cufr cu orez burduit, orezul pe pmnt s-a risipit, hazul s-a poticnit... i-atunci am rs, am rs, am rs, burta plin de haz, cufr cu sau fr orez, burta goal cufurind orez... i-atunci am rs, hazul venea gol puc de necaz, am rs..." BTRNA, rznd: i-atunci am rs, am fcut haz de necaz, de hazul gol, am rs, de cufr cu sau fr orez, cufurit pe pmnt... orezul din burt risipit pe pmnt..." CEI DOI BTRNI, mpreun, rznd: i-atunci am rs. Ha!... risip... Ha!... Ha-risip!... Hazul cu burta goal de necaz... a risipit orezul... (Se aude:) i-atunci am... burta goal... a ris... cu sau fr cufr... s-a cufurit... (Apoi, cei doi btrni se linitesc treptat.) Am rs... ha!... Ha-risip!... Ha-risip! Haris!" BTRNA: sta era care va s zic faimosul tu Paris.
82
BTRNUL: BTRNA:

Ehe, multe ar mai fi de spus... Vai! puior, eti att de, att de... vai! att de, tii tu, att de, de... tu puteai s-ajungi ceva n via, mult mai mult dect mareal de imobil. BTRNUL: S fim modeti... s ne mulumim cu ce-avem... BTRNA: Poate c i-ai distrus vocaia... BTRNUL (izbucnete brusc n plns): Am spart-o? Am fcut-o ndri? Vai! mmico, unde eti?... ih-ih-ih, snt orfan. (Scncete.) ... orfan, orfelin... BTRNA: Snt lng tine, de ce i-e fric? BTRNUL: NU, Semiramida, ccreaza mea. Tu nu eti mmica mea... snt orfan, orfelin, cine-o s mai aib grij de mine? BTRNA: Snt aici, puiule!...
3

BTRNUL:

Nu-i acelai lucru... vreau la mama, tu nu eti mmica mea, tu... BTRNA, mngindu-l: Mi se rupe inima, nu pln-ge, copilul meu. BTRNUL: Ih-ih-ih, las-m; ih-ih-ih, totul e cioburi n mine, mi-e ru, m doare vocaia, sa spart. BTRNA: Potolete-te. BTRNUL, plngnd n hohote, cu gura larg deschis, ca un bebelu: Snt orfan... orfelin. BTRNA (ncearc s-l consoleze, l mngie): Orfanul meu, puiorule, mi zdrobeti inima, orfanul meu.
leagn pe Btrn, care de la o vreme st iar aezat pe genunchii ei.
BTRNUL,

plngnd n hohote: Ih-ih-ih! Mmica mea! Unde e mmica mea? Nu mai am

mmic.
83
BTRNA:

Snt soia ta, acum eu snt mmica. BTRNUL, revenindu-i puin: Nu-i adevrat, snt orfan, oh-oh. BTRNA, continund s-l legene: Puiul meu, orfanul meu, orfelin, orfelon, orfelan, orfan. BTRNUL, mbufnat, cednd pas cu pas: Nu... nu vreau; nu vreeaaaau. BTRNA (fredoneaz): Orfan-fan-fan, orfelin-lin-lin, orfelon-lon-lon, orfelan-lan-lan. BTRNUL: Nuuu... Nuuu. BTRNA, acelai joc: Lon lan lin, lin lan Ion, orfelon fofolon, orfelin fofolin, orfelon filfizon... BTRNUL: Ih-ih-ih! (Se mai smiorcie, dar, ncet, ncet, se linitete.) Unde e mmica mea? BTRNA: n grdina raiului... te-aude, te privete dintre flori; nu mai plnge c o faci i pe ea s plng! BTRNUL: Nu-i adevrat... vrat... nu, nu m vede... nu m-aude. Am rmas singur pe lume, tu nu eti mmica mea... BTRNA {Btrnul e aproape linitit): Hai, potole-tete-te, vino-i n fire... tu ai talent cu carul, micul meu mareal... hai, hai, terge-i lacrimile, disear vin invitaii, nu trebuie s te vad n halul sta... nu-i totul distrus, nu-i totul pierdut, o s le spui totul, o s le explici, tu ai un mesaj ... doar ai zis mereu c vrei s-l comunici... tu trebuie s trieti, trebuie s lupi pentru mesajul tu... BTRNUL: Da, ai dreptate, am un mesaj, lupt, am o misiune... simt c port n pntec un mesaj pe care trebuie s-l transmit omenirii, omenirii...
84
BTRNA:

Omenirii, puior, la ea trebuie s ajung mesajul tu!... E-adevrat, e-adevrat... BTRNA {i sufl nasul Btrnului, i terge lacrimile): Aa te vreau... tu eti brbat, soldat, mareal de imobil... BTRNUL (s-a ridicat de pe genunchii Btrnei i se plimb cu pai mici, agitat): Eu nu snt ca toi ceilali, eu am un ideal n via. Poate c snt talentat, cum zici, da, am talent, dar mi lipsete uurina. Mi-am fcut datoria de mareal al imobilului, am fost mereu la nlimea mprejurrilor, m-am descurcat onorabil, poate c e destul... BTRNA: Nu i pentru tine, tu nu eti ca toi ceilali, tu eti mult mai mare, i totui era mult mai bine dac te nelegeai, ca toat lumea, cu toat lumea. Te-ai certat cu toi prietenii, cu toi directorii, cu toi marealii, cu fratele tu. BTRNUL: Nu-i vina mea, Semiramida, tii foarte bine ce-a zis. BTRNA: Ce-a zis?
BTRNUL:

BTRNUL:

A zis: Prieteni, am un purice. Am venit n vizit cu sperana s vi-l las vou." BTRNA: Eh, vorba vine, dragul meu. Nu trebuia s pui la suflet. Dar pe Carel de ce te-ai suprat? Tot el a fost de vin? BTRNUL: Vrei s m scoi din srite, asta vrei: s m scoi din srite! Pi sigur c-a fost vina lui. A venit ntr-o sear i-a zis: V urez noroc. Acum c-ar trebui s spun cu voce tare vorba aia care aduce noroc, uite c n-o zic. O-nghit." i a rs ca boul.
85
BTRNA:

Da avea suflet bun, puior. n via nu trebuie s fii aa sensibil. BTRNUL: Mie nu-mi plac glumele astea. BTRNA: Puteai s-ajungi marinar ef, tmplar ef, rege ef de orchestr.
Tcere prelungit. Rmn ncremenii pentru un timp, fr s fac cea mai mic micare, n scaunele lor.
BTRNUL,

ca n vis: Era la captul captului grdinii. .. acolo era... acolo era... acolo era..." ce era, draga mea? BTRNA: Oraul Paris, care strlucea! BTRNUL: La captul, la captul captului Parisului era, era"... ce? BTRNA: Puior, ce era, cine era puior? BTRNUL: Era un loc, un timp fermector... BTRNA: O vreme-att de bun? M-ndoiesc... BTRNUL: Dar locul... locul nu mi-l amintesc... BTRNA: Nu-i mai bate capul... BTRNUL: E prea departe, nu pot... s mai ajung la el... unde era?... BTRNA: Ce? BTRNUL: Ceea ce eu... ceea ce-mi vine... unde era? i cine? BTRNA: Oriunde-ar fi, te voi urma cu dor, pn la captul lumii, puior. BTRNUL: Ah! mi vine aa de greu s m exprim... Trebuie s spun totul. BTRNA: E O datorie sfnt. N-ai dreptul s ii pentru tine mesajul tu; trebuie s-l mprteti oamenilor, ei ateapt... universul ntreg nu te-ateapt dect pe tine. 86 BTRNUL: Da, da, am s le spun. BTRNA: Te-ai hotrt? Trebuie. BTRNUL: Bea-i ceaiul. BTRNA: Puteai s-ajungi orator ef dac aveai mai mult voin n via... snt mndr, snt tare bucuroas c te-ai hotrt n sfrit s vorbeti tuturor rilor, Europei, tuturor continentelor! BTRNUL: Ah, dar mi vine aa de greu s m exprim, n-am uurin. BTRNA: Uurina vine dup ce faci primul pas, e la fel ca viaa i moartea... trebuie numai s fii hotrt. Vorbind, ne vin ideile, cuvintele, pe urm ne gsim pe noi, n propriile noastre cuvinte, i oraul, grdina, poate c regsim totul i nu mai sntem orfani. BTRNUL: N-am s vorbesc eu, am angajat un orator de meserie, o s vorbeasc el n numele meu, ai s vezi. BTRNA: Atunci, rmne ntr-adevr pe disear? Mcar i-ai convocat pe toi, toate personajele, toi proprietarii i toi savanii? BTRNUL: Da, pe toi proprietarii i pe toi savanii. {Tcere.) BTRNA: Paznicii? episcopii? chimitii? cazangiii? violonitii? delegaii? preedinii? poliitii? negustorii? cldirile? stilourile? cromozomii?
5

BTRNUL:

Da, da, i potaii, hangiii i artitii, toi tia care snt ct de ct savani, ct de ct proprietari! BTRNA: i bancherii? BTRNUL: I-am convocat. BTRNA: Proletarii? funcionarii? militarii? revoluionarii? reacionarii? psihiatrii i psihopaii lor?
87
BTRNUL: BTRNA:

Da, toi, toi, toi, la urma urmelor, cu toii snt savani sau proprietari. NU te enerva, puiule, nu vreau s te bat la cap, dar tii ct eti de aiurit, ca toate geniile; ntlnirea e important, trebuie s vin cu toii n seara asta. Poi conta pe ei? au promis? BTRNUL: Bea-i ceaiul, Semiramida. (Tcere.) BTRNA: Papa, papagalii i papilele? BTRNUL: I-am convocat. (Tcere.) Am s le comunic mesajul... Toat viaa am simit c m-nbu; acum, vor afla totul, datorit ie i oratorului, numai voi m-ai neles. BTRNA: Snt aa mndr de tine... BTRNUL: ntlnirea ncepe n cteva clipe. BTRNA: E-adevrat deci, vin n seara asta? Nu mai ai de ce s plngi, savanii i proprietarii in loc de ttici i de mmici. (Tcere.) Nu vrei s am-nm ntlnirea? N-o s ne oboseasc prea tare? Agitaia crete. Timp de cteva clipe Btrnul se-nvr-te cu pai mici i nehotri, de btrn sau de copil, n jurul Btrnei. Face eventual un pas sau doi spre una din ui, pentru a continua apoi s se plimbe n cerc. BTRNUL: TU crezi c ne-ar putea obosi? BTRNA: Eti puin rcit. BTRNUL: i cum s anulez ntlnirea? BTRNA: i invitm n alt sear. Poi s le dai telefon. BTRNUL: Doamne Dumnezeule, nu pot, e prea tr-ziu. Probabil c s-au mbarcat deja! BTRNA: Trebuia s fii mai prudent. Se aude o barc lunecnd pe ap. 88 BTRNUL: Am impresia c-au sosit... (Lunecarea brcii se aude mai tare.) ... Da, sosesc!... (Btrna se ridic i merge chioptnd.) BTRNA: Poate c-i Oratorul. BTRNUL: Nu vine el aa devreme. Trebuie s fie altcineva. (Se aude soneria.) Ah! BTRNA: Ah! Nervoi, Btrnul i Btrna se ndreapt spre ua ascuns din fund, n dreapta. n vreme ce se ndreapt spre u, spun: BTRNUL: Hai. BTRNA: Snt ciufulit ca naiba... stai o clip... i aranjeaz prul, rochia, n timp ce merge chioptnd, i trage ciorapii roii, grosolani. BTRNUL: Trebuia s te aranjezi nainte... ai avut tot timpul... BTRNA: Vai ce prost mbrcat snt... Uit-te i tu cum arat rochia asta veche, e toat boit... BTRNUL: Puteai i tu s-o calci... hai, grbete-te! Nu-i lsa s-atepte. Btrnul, urmat de Btrna care bombne, ajunge n intrnd; pentru o clip, nu mai snt vizibili din sal; se aude cum deschid ua, apoi cum o nchid, dup ce au poftit pe cineva s intre. VOCEA BTRNULUI: Bun ziua, doamn, poftii v rog. Sntem ncntai c ai rspuns invitaiei noastre. V-o prezint pe soia mea. VOCEA BTRNEI: Bun ziua, doamn, ct m bucur s v cunosc!... Atenie la plrie s nu se boeasc. Mai bine scoatei acul, e mai comod fr. Oh, nu, nu se-aaz nimeni pe ea. 89

VOCEA BTRNULUI:

Lsai-v aici blana. Dai-mi voie s v ajut. Nu, nu se stric. VOCEA BTRNEI: Vai, ce taior frumos... i ce cm-u tricolor... Nu luai nite biscuii?... Vai, dar nu sntei deloc gras... nici vorb... puin plinu... Umbrela... lsai-o aici. VOCEA BTRNULUI: Dai-mi voie s v conduc. BTRNUL, cu spatele: Eu n-am dect o slujb modest... Btrnul i Btrna se ntorc n acelai timp i las o oarecare distan ntre ei pentru a face loc invitatei. Invitata e invizibil. Btrnul i Btrna nainteaz n scen; vorbesc cu Doamna invizibil care se afl ntre ei. BTRNUL, Doamnei invizibile: i ai avut vreme bun? BTRNA, aceleiai: Nu sntei prea obosit?... Un pic, nu-i aa? BTRNUL, aceleiai: Pe malul apei... BTRNA, aceleiai: Oh, sntei prea amabil. BTRNUL, aceleiai: V aduc eu un scaun. Btrnul se duce n stnga; iese pe ua nr. 6. BTRNA, aceleiai: Pn una, alta, aezai-v aici. (i arat unul din cele dou scaune, iar ea se aaz pe cellalt, n dreapta Doamnei invizibile.) E cam cald, nu vi se pare? (i zmbete Doamnei.) Oh, ce evantai frumos! Soul meu... (Btrnul revine pe ua nr. 7, cu un scaun.) ... mi-a fcut cadou unul la fel, acum aptezeci i trei de ani... nc-l mai am... (Btrnul aaz scaunul n stnga Doamnei invizibile.) ... mi l-a druit chiar de ziua mea. 90 Btrnul se aaz pe scaunul pe care l-a adus, Doamna invizibil se afl deci la mijloc; Btrnul, ntors spre Doamn, i zmbete, d din cap, i freac ncet mi-nile i pare s urmreasc ce spune ea. Jocul Btrnei e asemntor. BTRNUL: Doamn, viaa n-a fost niciodat ieftin. BTRNA, Doamnei: Da, da, avei perfect dreptate... (Doamna vorbete.) Aa e. Ar fi timpul ca lucrurile s se schimbe... (Schimbare de ton) Poate c de asta se va ocupa soul meu... o s v spun el. BTRNUL, Btrnei: Taci, taci, Semiramida, nu-i momentul s deschidem subiectul. (Doamnei) Iertai-m, doamn, c v-am strnit curiozitatea. (Doamna reacioneaz.) Nu insistai, stimat

doamn...
Cei doi btrni zmbesc. Ba chiar rd. Par foarte mulumii de povestea spus de Doamna invizibil. Pauz, conversaia nceteaz. Figurile i-au pierdut orice expresie. BTRNUL, aceleiai: Da, avei perfect dreptate... BTRNA: Da, da, da... Vai! nu. BTRNUL: Da, da, da. Da de unde! BTRNA: Da?
BTRNUL: Nu!?
BTRNA:

sta-i cuvntul. BTRNUL (rde): Nu se poate! BTRNA (rde): Oh! Ce chestie! (Btrnului:) E o comoar. BTRNUL, Btrnei: Am impresia c doamna te-a cucerit. (Doamnei:) Felicitrile mele!... 91
BTRNA,
BTRNUL

Doamnei: Nu sntei ca tinerele din ziua de azi...

(se apleac cu greu ca s ridice un obiect invizibil care i-a scpat Doamnei invizibile): Lsai... nu v deranjai... l ridic eu... vai! ai fost mai iute ca mine... (Se ridic.) BTRNA, Btrnului: N-are vrsta ta! BTRNUL, Doamnei: Btrneea e o povar tare grea. V urez s rmnei venic tnr. BTRNA, aceleiai: E sincer, v vorbete din suflet. (Btrnului:) Puiul meu! Cteva clipe de tcere. Btrnii, n profil fa de sal, o privesc pe Doamn i zmbesc politicos;
7

ntorc apoi capetele spre public, pe urm o privesc din nou pe Doamn, rspund cu zmbete la zmbetul ei; apoi, prin replicile care urmeaz, rspund ntrebrilor ei.
BTRNA:

Sntei foarte drgu c ne ntrebai ce facem. Trim retrai. BTRNA: Soul meu nu e deloc mizantrop, dar iubete singurtatea. BTRNUL: Avem radio, eu pescuiesc, i apoi exist o linie de vaporae care circul bine. BTRNA: Duminica, trec dou dimineaa, unul seara, fr s mai pun la socoteal ambarcaiunile particulare. BTRNUL, Doamnei: Cnd e vreme frumoas, se vede luna. BTRNA, aceleiai: i-a pstrat funcia de mareal al imobilului... i umple timpul cu asta... E drept c, la vrsta lui, s-ar putea odihni.
BTRNUL:

92
BTRNUL, BTRNA,

Doamnei: Am destul timp s m odihnesc n mormnt. Btrnului: Nu spune asta, puiule... (Doamnei:) Pn acum zece ani, familia, m rog, ce-a mai rmas din ea, i fotii lui camarazi de arme mai veneau s ne viziteze, din cnd n cnd... BTRNUL, Doamnei: Iarna, nu-mi trebuie dect o carte bun, lng calorifer... amintirile deo via... BTRNA, Doamnei: O via modest, dar plin... dou ore pe zi lucreaz la mesajul lui.
Se aude soneria. De cteva clipe se auzea o ambarcaiune lunecnd pe ap.
BTRNA,

Btrnului: A venit cineva. Du-te repede. BTRNUL, Doamnei: M scuzai, doamn! Un moment! (Btrnei:) Adu repede scaune! BTRNA, Doamnei: M iertai o clip, scumpa mea.
Se aude sunnd violent. BTRNUL, grbindu-se ca un infirm spre ua din dreapta, n vreme ce Btrna se ndreapt spre ua ascuns, din stnga, chioptnd: Trebuie s fie o persoan foarte autoritar. (Btrnul se grbete, deschide ua nr. 2; intr Colonelul invizibil; poate c n-ar fi ru s se aud discret sunete de trompet, cteva note din Onorul la colonel"; de ndat ce deschide ua, zrindu-l pe Colonelul invizibil, Btrnul nepenete ntr-o respectuoas poziie de drepi.) Ah!... Domnul Colonel! (Ridic vag braul n direcia frunii pentru un salut abia schiat.) Bun ziua, domnule

Colonel... E o onoare nemaipomenit pentru mine... eu... eu... eu nu m ateptam... dei... totui... ce mai ncolo 93
i-ncoace, snt foarte mndru s primesc, n umila mea locuin, un erou de talia dumneavoastr. (Strnge mna invizibil pe care i-o ntinde Colonelul invizibil i se nclin ceremonios, apoi se ndreapt) Fr fals modestie, dai-mi voie totui s v mrturisesc c nu m simt deloc nedemn de vizita dumneavoastr! Mndru, da... nedemn n nici un caz!... Btrna intr din dreapta cu un scaun. BTRNA: Vai! Ce uniform frumoas! Ce mai decoraii! Cine e, puior? BTRNUL, Btrnei: Tu nu vezi c-i Colonelul! BTRNA, Btrnului: Vai! BTRNUL, Btrnei: Numr tresele! (Colonelului:) Soia mea, Semiramida. (Btrnei:) Vino ncoace s te prezint domnului Colonel. (Btrna se apropie crnd ntr-o mn scaunul, face o reveren fr s dea drumul scaunului. Colonelului:) Soia mea. (Btrnei:) Domnul Colonel. BTRNA: Incntat, domnule Colonel. Bine-ai venit. Sntei un camarad al soului meu, el e mareal... BTRNUL, nemulumit: De imobil, de imobil... BTRNA (Colonelul invizibil i srut mna Btrnei; se vede dup gestul Btrnei, a crei mn

pare s se ridice spre nite buze; de emoie, Btrna scap scaunul.) Vai! ce gentil e... se vede ci un superior, un om superior!... (Ridicscaunul; Colonelului:) Scaunul dumneavoastr... BTRNUL, Colonelului invizibil: Poftii dup mine, v rog... (nainteazamndoi n scen, Btrna crnd scaunul; Colonelului:) Da, mai e cineva. A94 teptm lume mult!... (Btrna aaz scaunul n dreapta.) BTRNA, Colonelului: Da luai loc, v rog. (Btrnul prezint personajele invizibile unul altuia.) BTRNUL: O tnr doamn, prieten de-a noastr... BTRNA: O foarte bun prieten... BTRNUL, acelai joc: Domnul Colonel... un strlucit militar. BTRNA, artnd spre scaunul pe care i l-a adus Colonelului: Luai loc aici... BTRNUL, Btrnei: Dar domnul Colonel vrea s se aeze lng Doamna, nu vezi!?... Colonelul se aaz invizibil pe al treilea scaun din stn-ga scenei; Doamna invizibil se presupune c st pe-al doilea; o conversaie inaudibil se nfirip ntre cele dou personaje invizibile aezate unul lng altul; cei doi btrni rmn n picioare, n spatele scaunelor lor, ncadrndu-i pe cei doi invitai invizibili, Btrnul n stnga Doamnei, Btrna n dreapta Colonelului. BTRNA, ascultnd conversaia celor doi invitai: Vai de mine! Asta-i prea de tot. BTRNUL, acelai joc: Mda. (Btrnul i Btrna i fac semne pe deasupra capetelor celor doi invitai, urmrind n acelai timp conversaia care ia o turnur ce pare s-l nemulumeasc pe Btrn. Brusc:) Da, domnule Colonel, n-au sosit nc, vin ceva mai trziu. Oratorul va vorbi n numele meu, el va explica semnificaia mesajului... Avei grij, domnule Colonel, soul doamnei poate s-apar dintr-o clip ntr-alta. 95
BTRNA,

Btrnului: Cine-i domnul? BTRNUL, BStrnei: i-am zis, e Colonelul. Se ntmpl, n chip invizibil, lucruri indecente. BTRNA, Btrnului: tiam. BTRNUL: Atunci de ce mai ntrebi? BTRNA: Aa, ca s tiu. Domnule Colonel, igara nu se arunc pe jos! BTRNUL, Colonelului: Domnule Colonel, domnule Colonel, nu mai in minte... Cum a fost cu ultimul rzboi: l-ai pierdut sau l-ai ctigat? BTRNA, Doamnei invizibile: Scumpa mea, nu-l lsa s pun mna! BTRNUL: Uitai-v, uitai-v la mine, am eu mutr de soldat prost? Domnule Colonel, ascultai ce v spun, odat, ntr-o btlie... BTRNA: A srit peste cal! E indecent! (l trage pe Colonel de mneca sa invizibil.) Ascultai ce zice! Puiule, s nu-i dai voie! BTRNUL, continund repede:... Am omort de unul singur dou sute nou, le zicea aa fiindc sreau foarte sus ca s scape... dar erau mai puin numeroi ca mutele... recunosc c nu-i aa amuzant, domnule Colonel. Dar cu tria mea de caracter i-am... Vai! nu se face una ca asta! v rog, v rog... BTRNA, Colonelului: Soul meu nu minte niciodat: sntem btrni, e drept, dar sntem persoane respectabile. BTRNUL, Colonelului, cu violen: Un erou mai trebuie s fie i politicos, dac vrea s fie erou ntreg! 96 BTRNA, Colonelului: V tiu eu de mult. Nu v-a fi crezut niciodat n stare de una ca asta. (Doamnei, n timp ce se aud alte brci:) Nu l-a fi crezut niciodat n stare de una ca asta. Avem i noi demnitatea noastr, un amor-propriu personal.

BTRNUL,

cu glas foarte tremurat: Mai snt nc n stare s in o arm-n mn. (Soneria.) Scu-zai-m, eu m duc s deschid. (Face o micare greit, scaunul Doamnei invizibile se rstoarn) Oh! pardon. BTRNA, precipitndu-se: V-ai lovit? (Btrnul i Btrna o ajut pe Doamna invizibil s se ridice.) V-ai murdrit, e plin de praf pe jos. (Btrna o ajut pe Doamn s se scuture de praf. nc o dat, soneria.) BTRNUL: Iertai-m, v rog s m iertai. (Btr-nei:) Adu tu un scaun. BTRNA, invitailor invizibili: Ne scuzai o clip. n timp ce Btrnul va deschide ua nr. 3, Btrna iese ca s aduc un scaun pe ua nr. 5 i va reveni pe ua nr.8. BTRNUL, ndreptndu-se spre u: sta a vrut s m scoat din mini. i aproape c mi-a srit mu-tarul. (Deschide ua.) Ooo! dumneavoastr, doamn! Nu-mi vine s-mi cred ochilor, i totui... nu m-ateptam... e ntr-adevr o... O! doamn, doamn... dac-ai ti ct m-am gndit la dumneavoastr, toat viaa mea, toat viaa, doamn... vi se spunea Frumoasa... e soul dumneavoastr... am aflat, desigur... dar nu v-ai schimbat deloc... oh! ba da, ba da, nasul 97 vi s-a lungit, s-a umflat... nu mi-am dat seama de la-nceput, abia acum vd... formidabil ce s-a lungit... vai! ce pcat! Snt sigur c n-ai fcut special... dar cum s-a ntmplat?... puin cte puin... mi cer scuze, domnule i prietene drag, dai-mi voie s v spun prieten drag, eu am cunoscut-o pe doamna cu mult naintea dumneavoastr... era aceeai, numai c avea cu totul alt nas... v felicit, domnule, se pare c v iubii cu-adevrat. (Btrna apare cu un scaun pe ua nr. 8.) Semiramida, au venit dou persoane, mai trebuie un scaun... (Btrna las scaunul n spatele celorlalte patru, apoi iese pe ua nr. 8 pentru a reintra
dup cteva clipe pe ua nr. 5 cu un alt scaun i l va aeza lng cel pe care tocmai l adusese. n acel moment Btrnul va ajunge, mpreun cu cei doi invitai, aproape de Btrna.) Poftii,

poftii, au mai venit invitai, am s vi-i prezint... cum ziceam, doamn... o! Frumoasa, Frumoasa, domnioara Frumoas, aa vi se spunea... sntei ncovoiat ru... vai! domnule, i totui ce frumoas a rmas... n spatele ochelarilor ard aceiai ochi minunai; prul e alb, dar snt sigur c la rdcin e negru i cu vnti... venii, venii... ce-i asta, domnule? Ah, un cadou pentru soia mea... (Btr-nei care aduce scaunul:) Semiramida, ea este Frumoasa, tii tu, Frumoasa... (Colonelului i primei Doamne invizibile:) V-o prezint pe domnioara, pardon, doamna Frumoas, de ce zm-bii... mpreun cu soul ei... (Btrnei:) O prieten din copilrie, i-am vorbit de multe ori
98

despre ea... i soul ei. (Adresndu-se din nou Colonelului i primei Doamne invizibile:) i soul ei... BTRNA face o reveren: Se pricepe s fac prezentrile, ce mai! Are stil. Bun ziua, doamn, bun ziua, domnule. (Le arat nou-veniilor pe celelalte dou persoane invizibile.) Da, da, prieteni... BTRNUL, Btrnei: Uite, i-au adus un cadou. (Btrna ia cadoul.) BTRNA: E-O floare, domnule? sau un furou? un arbore? sau un bou? BTRNUL, Btrnei: Da de unde, nu vezi c-i un tablou! BTRNA: Vai! ce frumos e! Ooo... Mulumesc, domnule... (Primei Doamne invizibile:) Privii, v rog, scump prieten. BTRNUL, Colonelului invizibil: Privii, v rog.
10

BTRNA,

ctre soul Frumoasei: Doctore, doctore, m ia cu grea de diminea, am fierbineli, am ameeli, inima-mi ia foc, ficatul sare din loc, m dor ovarele, nu-mi mai simt picioarele, ochii-mi alunec, privirea se-ntunec, degetele-mi nghea n fiecare diminea, ah, doctore, doctore!... BTRNUL, Btrnei: Dar domnul nu-i doctor, e fo-togravor. BTRNA, primei Doamne: Dac ai terminat s v uitai, putei s-l agai. (Btrnului:) N-are a face, e fermector, ba chiar strlucitor. (Fotogravoru-lui:) N-o spun numai aa, ca s v fac un compliment...
Btrnul i Btrna se gsesc acum n spatele scaunelor, unul lng altul, aproape atingndu-se, dar spate n spate; vorbesc; Btrnul cu Frumoasa, Btrna cu Foto99 gravorul; din cnd n cnd rostesc cte o replic, ntor-cnd capul, ctre unul sau altul dintre primii invitai.
BTRNUL,

Frumoasei: Snt tare emoionat... Chiar dumneavoastr sntei, nu-mi vine s cred... V iubeam, acum o sut de ani... V-ai schimbat mult... Nu v-ai schimbat deloc... V iubeam, te iubesc... BTRNA, Fotogravorului: Oh! domnule, domnule, domnule... BTRNUL, Colonelului: La capitolul sta, absolut de-acord cu dumneavoastr. BTRNA, Fotogravorului: Oh! Chiar aa e, domnule, chiar aa e... (Primei Doamne:) V mulumesc c l-ai agat i-mi cer scuze dac v-am deranjat.
Lumina e acum mai puternic. Devine din ce n ce mai puternic, pe msur ce intr oaspeii invizibili. BTRNUL, aproape smiorcindu-se, Frumoasei: Unde e neaua de mai an?
BTRNA,
BTRNUL,

Fotogravorului: Ooo! domnule, domnule, domnule... Ooo! domnule... Frumoasei, artnd cu degetul spre prima Doamn: O tnr prieten... E tare

dulce...
Fotogravorului, artnd cu degetul spre Colonel: Da, da, e colonel al Statului pe cal... un camarad de-al soului... un subaltern, brbatul meu e mareal... BTRNUL, Frumoasei: Pe vremuri, n-aveai urechile ascuite!... frumoasa mea, i mai aduci aminte?
BTRNA, BTRNA,

Fotogravorului, sclifosindu-se, grotesc; aceast atitudine va fi tot mai vizibil n scena 100

care ur1

meaz; i va arta ciorapii roii, grosolani, i va ridica nenumratele fuste, juponul plin de guri, i va descoperi pieptul brn; apoi, cu minile n olduri, i va lsa capul pe spate, scond ipete erotice, i va mpinge bazinul nainte, cu picioarele desfcute, va rde, rs de trf btrna; acest joc, cu totul diferit de cel de pn acum i de cel ce va urma, i care trebuie s dezvluie o personalitate ascuns a Btrnei, va nceta brusc: Nu mai ine la vrsta mea... Nu

crezi?
BTRNUL,

Frumoasei, foarte romantic: Pe vremea noastr, luna era un astru viu, ah! da, dac-

am fi ndrznit atunci, dar noi eram copii... Vrei s dm timpul napoi?... mai e oare cu putin? mai e?... vai! nu, nu se mai poate. Timpul a trecut ca un tren i a lsat urme pe pielea noastr, inele timpului... Chiar crezi n miracolele chirurgiei estetice? (Colonelului:) Snt militar, la fel ca dumneavoastr, militarii rmn venic tineri, marealii snt ca zeii... (Frumoasei:) Da, aa ar fi trebuit s se-ntmple... ce placat! am pierdut totul. Puteam tri fericii, snt sigur; puteam, puteam; cine tie, poate c sub zpad rsar flori!...
11

BTRNA,

Fotogravorului: Vrei s m flatezi, trenga-rule! Ah! ah! Ce?! Zici c art mai tnr? Nebuna ticule! Da tii c m excii... BTRNUL, Frumoasei: Vrei s fii tu Isolda mea, iar eu s fiu Tristanul tu? Frumuseea locuiete n inimi... nelegi? Puteam tri mpreun bucuria, frumuseea, venicia... venicia... De ce n-am ndrznit? Nu ne-am dorit destul de-a-prins... Totul e pierdut, pierdut, pierdut.

101 854147
BTRNA,

Fotogravorului: Oh, nu! Oh! nu, nu... Oho-ho! M trec fiori. Te gdili i tu? Eti gdilicios sau gdilitor? Mi-e cam nu tiu cum... (Rde.) Hei, i place juponul meu? Da de fust ce zici? BTRNUL, Frumoasei: O biat via de mareal al imobilului! BTRNA, ntoarce capul spre prima Doamn invizibil: Ca s gteti glute? E simplu: se ia un ou de bou, o or plin cu fin i zahr candela-bric. (Fotogravorului:) N-a zice c-ai degete betege, ah... ei nu, nici chiar aaaaa!... ooooooo... BTRNUL, Frumoasei: Semiramida, nobila mea consoart, a nlocuit-o pe mama. (Se ntoarce spre Colonel.) Domnule Colonel, dar v-am mai spus, adevrul se ia de unde se gsete. (Se ntoarce spre Frumoas.) BTRNA, Fotogravorului: Chiar crezi, chiar crezi c poi face copii la orice vrst? copii de orice vr-st? BTRNUL, Frumoasei: Asta m-a salvat: viaa interioar, un interior linitit, austeritatea, cercetrile mele tiinifice, filozofia, mesajul meu... BTRNA, Fotogravorului: Pn acum nu l-am nelat niciodat pe brbatul meu, pe mareal... Da astmpr-te c m ia cu ameeal... Eu nu snt dect biata lui mam! (Plnge n hohote.) O str... str... (l respinge) str... mam. Url contiina n mine. Ramura mrului e de mult uscat. Caut-i n alt parte rostul. Nu vreau s mai culeg nectarul vieii... BTRNUL, Frumoasei:... preocupri de ordin superior... 102
Btrnul i Btrna i conduc pe Frumoas i pe Foto-gravor Ung ceilali doi invitai invizibili i i invit s se-aeze. BTRNUL z BTRNA, Fotogravorului i Frumoasei: Luai loc, luai loc. Cei doi Btrni se aaz, el n stnga, ea n dreapta, avnd ntre ei patru scaune goale. Scen tcut care dureaz mult, punctat apoi, din cnd n cnd, de nu", da", nu", da".* Btrnii ascult ce spun personajele invizibile.
BTRNA,

Fotogravorului: Da, am avut un fiu... triete, sigur c da... a plecat... e o poveste ca oricare alta... mai curnd ciudat... i-a prsit prinii... avea o inim de aur... e mult de-a-tunci... Noi care-l iubeam att... ntr-o bun zi a trntit ua... Soul meu i cu mine am ncercat s-l oprim cu fora... avea apte ani, vrsta nelepciunii... i noi strigam la el: Fiule, biatul meu, fiule, biatul meu...", nici n-a ntors capul... BTRNUL: Din pcate, nu... nu... n-am avut copii... Mi-a fi dorit un biat... i Semiramida ar fi vrut... am fcut tot ce s-a putut... biata mea Semiramida, care e att de matern... Aa a fost s fie. De fapt, i eu am fost un fiu ingrat... Durere, regrete, remucri, cam asta-i

12

tot... asta-i tot ce ne-a rmas...

* Da", nu", da" trebuie rostit ritmic, lent, ca un fel de melopee; apoi ritmul se accelereaz. Capetele btrnilor se leagn urmrind cadena. (N. a.)

103
BTRNA:

Iar el spunea: Voi ucidei psrile! de ce ucidei psrile?"... Nu ucidem psrile... Noi n-am fcut ru nici unei mute..." Avea lacrimi n ochi. Nu ne lsa s i le tergem. Nu puteam s ne apropiem de el. Zicea: Ba da, voi ucidei toate psrile, pe toate le ucidei..." i ne arta pumniorii... Minii, m-ai pclit! Strzile snt pline de psri ucise, de copilai care se sting." N-auzi cntecul psrilor?..." Nu, nu, snt gemete. Cerul e rou de snge..." Nu, biete, e albastru..." i ipa mai departe: M-ai pclit, eu v iubeam din tot sufletul, v credeam buni... strzile snt pline de psri moarte, voi le-ai scos ochii... Tticule, mmico, sntei ri!... Nu mai vreau s r-mn cu voi..." M-am aruncat la picioarele lui... Taic-su plngea. Dar nu l-am putut opri... ipa mai departe: Voi sntei rspunztori..." Ce nseamn rspunztor"? BTRNUL: Am lsat-o pe mama s moar singur ntr-un an. M chema, gemea ncet: Biatul meu, fiul meu iubit, nu m lsa s mor singur.. . Stai cu mine. N-o mai duc mult." Las, mam, i spuneam eu, m-ntorc imediat." M grbeam... m duceam la bal s dansez. M-ntorc imediat." Cnd m-am ntors, era moart i ngropat adnc... Am scormonit pmntul, am cutat-o... imposibil s-o gsesc... tiu, tiu, fiii i prsesc ntotdeauna mama, i cam omoar tatl... Asta e viaa... pe mine m doare c-i aa... pe ceilali, nu... BTRNA: Iar el ipa: Tticule, mmico, nu vreau s v mai vd..."
104
BTRNUL:

Da, pe mine m doare, pe ceilali nu... BTRNA: S nu-i vorbii despre asta soului meu. El care i-a iubit att de mult prinii... Nu i-a prsit o clip. A avut grij de ei, i-a rsfat... Au murit n braele lui, spunndu-i: Ai fost un fiu model. O s te rsplteasc Dumnezeu." BTRNUL: Parc o vd i-acum ntins n anul ei, inea n mn lcrmioare i striga: Nu m uita, nu m uita...", avea lacrimi n ochi i-mi spunea bobocel", ca-n copilrie: Bobocel, bobocel, nu m lsa singur aici." BTRNA, Fotogravorului: Nu ne-a scris niciodat. Din cnd n cnd, vreun prieten ne mai spune c l-a vzut ba pe-aici, ba pe dincolo, c o duce bine, c e un so bun... BTRNUL, Frumoasei: La ntoarcerea mea, era de mult ngropat. {Primei Doamne:) Oh! da, da, doamn, avem acas cinematograf, restaurant, bi... BTRNA, Colonelului: Pi da, domnule Colonel, tocmai fiindc el... , BTRNUL: n fond, asta e.
Conversaia i-a pierdut irul, se-mpotmolete. BTRNA: Mcar! BTRNUL: Dar eu nu... eu i-am... Sigur c da... BTRNA (dialog dislocat; epuizare): M rog. BTRNUL: Pentru noi i pentru el. BTRNA: Tocmai ca s... BTRNUL: Eu i-am... BTRNA: El sau ea... BTRNUL: Ei... BTRNA: Bigudiurile... S fim serioi. 105 BTRNUL: Nue...

13

BTRNA:

De ce? Da. BTRNA: EU. BTRNUL: M rog. BTRNA: M rog. BTRNUL, primei Doamne: Ce spuneai, doamn? Cteva clipe btrnii rmn ncremenii n scaunul lor. Apoi se aude iar soneria. BTRNUL, cu o nervozitate ce va crete: Au venit. Iari. Alii. BTRNA: Mi s-a prut mie c-aud brcile... BTRNUL: M duc s deschid. Tu adu scaune. Scu-zai-m doamnelor i domnilor. (Se ndreapt spre ua nr. 7.) BTRNA, personajelor invizibile care se afl deja n scen: Fii drgui i ridicai-v o clip. Nu mai e mult i vine Oratorul. Trebuie s pregtim sala pentru conferin. (Btrna aranjeaz scaunele cu sptarele ntoarse spre sal.) Ajutai-m, v rog. Mulumesc. BTRNUL (deschide ua nr. 7): Bun ziua, doamnelor, bun ziua, domnilor. Poftii, v rog. Cele trei sau patru personaje invizibile care intr snt foarte nalte, iar Btrnul trebuie s se ridice pe vr-furi ca s dea mna cu ele. Dup ce a aranjat scaunele aa cum e descris mai sus, Btrna l urmeaz pe Btrn. 3nNUL,fcnd prezentrile: Soia mea... domnul... doamna... soia mea... domnul... doamna... soia mea... 106 BTRNA: Da cine snt toi tia, puior?... BTRNUL, Btrnei: Adu scaune, draga mea. BTRNA: NU pot s le fac pe toate! Ea va iei, bombnind, pe ua nr. 6, va intra apoi pe ua nr. 7, n vreme ce Btrnul va nainta n scen cu cei nou venii. BTRNUL: Vedei s nu v cad aparatul de filmat. .. (Alte prezentri.) Colonelul... Doamna... Doamna Frumoas... Fotogravorul... Dumnealor snt ziariti, au venit s-l asculte i ei pe confereniar... Sosete dintr-o clip ntr-alta, avei puin rbdare... Nu, nu, n-o s v plictisii, doar sntei mpreun... (Btrna intr pe ua nr. 7 cu dou scaune.) Hai, mai repede cu scaunele... vezi c mai trebuie unul. Btrna se duce s mai aduc un scaun, bombnind n continuare, iese pe ua nr. 3 i va reveni pe ua nr. 8. BTRNA: Bine, bine... fac i eu ce pot... c nu snt robot... Da cine snt toi tia? (Iese.) BTRNUL: Aezai-v, aezai-v, doamnele cu doamnele, domnii cu domnii, sau invers, cum vrei... Alte scaune mai frumoase n-avem... E cam improvizat... mi cer scuze... luai-l pe cel din mijloc... vrei un stilou?... dac vrei s vorbii cu Monique, telefonai la Maillot... Clau-de e salvarea noastr... N-am radio... Da, primesc toate ziarele... depinde de-o groaz de lucruri; administrez apartamentele astea, dar n-am angajai... trebuie s facem economii... fr interviuri, deocamdat, v rog... pe urm, mai vedem... o s vi se dea imediat un scaun... dar ce face, ce Dumnezeu face? (Btrna intr 107 pe ua nr. 8 cu un scaun.) Hai mai repede, Se-miramida... BTRNA: Fac i eu ce pot... Cine snt toi tia? BTRNUL: Las c-i explic eu mai trziu. BTRNA: i aia de-acolo? Aia de-acolo, puior? BTRNUL: Las... (Colonelului:) Domnule Colonel, gazetria e o art... la fel ca arta rzboiului... (Btrnei:) Ocup-te tu de doamne, draga mea... (Sun. Btrnul se repede spre ua nr. 8.) Ateptai o clip... (Btrnei:) Scaune! BTRNA: Doamnelor, domnilor, m scuzai... Ea va iei pe ua nr. 3, va reveni pe ua nr. 2; Btrnul va deschide ua nr. 9, cea ascuns, i va disprea n momentul n care Btrna revine pe ua nr. 2.
BTRNUL:

14

BTRNUL,

ascuns: Poftii... poftii... poftii... poftii. .. (Reapare nsoit de un numr de persoane invizibile, ntre care un copila pe care-l ine de mn.) Nu se vine cu copii mici la conferine tiinifice. .. o s se plictiseasc, srcuul... i dac ncepe s ipe sau s fac pipi pe rochiile doamnelor?.. . ( conduce n mijlocul scenei. Btrna se ntoarce cu dou scaune.) V-o prezint pe soia mea. tia snt copiii lor, Semiramida. BTRNA: Doamnelor, domnilor... Vai ce drglai snt! BTRNUL: sta-i cel mai mic. BTRNA: E scump... tare scump! BTRNUL: N-ajung scaunele. BTRNA: Aoleu!

Se duce s mai aduc un scaun i va folosi acum pentru a iei i intra uile nr. 2 i 3, din dreapta. 108 BTRNUL: Pe sta mic inei-l pe genunchi... Gemenii pot s stea pe-acelai scaun... Avei grij c nu-s prea rezistente... snt ale proprietarului. Da, copii, proprietarul e-n stare s ne trag de urechi, e un om tare nesuferit... ar fi vrut s i le cumprm, dar nu merit. (Btrna ajunge ct de repede poate cu un scaun.) Nu v cunoatei cu toii... acum v vedei prima oar... v tii doar dup nume... (Btrnei:) Semiramida, ajut-m s fac prezentrile... BTRNA: Cine snt toi tia?... V prezint, dai-mi voie, v prezint... dar cine snt? BTRNUL: Dai-mi voie s v prezint... v prezint... v prezint... Domnul... doamna... domnioara... Domnul... Doamna... Doamna... Domnul. .. BTRNA, Btrnului: i-ai luat puloverul pe tine? (Invizibililor:) Domnul, doamna, domnul... (Sun iar.) BTRNUL: Alii! (Sun nc o dat.) BTRNA: Ce de lume! Se aude soneria nc o dat, apoi de mai multe ori; Btrnul e copleit; scaunele, ntoarse ctre podium, cu sptarul spre sal, snt aranjate ordonat, ca ntr-o sal de spectacol; Btrnul, abia trgndu-i sufletul, i terge fruntea, se duce de la o u la alta, i plaseaz pe oamenii invizibili, n timp ce Btrna se grbete ct poate, ontc-ontc, de la o u la alta i aduce scaune; exist acum multe persoane invizibile pe scen; btrnii snt ateni s nu se ciocneasc de ei, se strecoar printre rndurile de scaune. Micarea s-ar putea desfura dup cum urmeaz: Btrnul se duce la ua nr. 4, B109 trna iese pe ua nr. 3, revine pe ua nr. 2; Btrnul deschide ua nr. 7, Btrna iese pe ua nr. 8, revine pe ua nr. 6 cu scaune etc, astfel nct s fac turul scenei folosind toate uile.
BTRNA:

Pardon... pardon... ce anume?... m rog... pardon... pardon... BTRNUL: Intrai, doamnelor... domnilor... poftii... e doamna... dai-mi voie... da... BTRNA, cu scaunele: Aici... i... aici... bine, dar snt prea... Vai de mine, snt prea, prea... prea muli! Ohoho!...
De afar se aude din ce n ce mai tare i din ce n ce mai aproape lunecarea brcilor pe ap; toate zgomotele vin numai din culise. Btrna i Btrnul continu micarea indicat mai sus; deschid ui, aduc scaune. rit continuu al soneriei. BTRNUL: Masa asta ne cam ncurc.* (Mut, sau mai curnd mimeaz micarea prin care ar muta o mas pentru a nu ncetini ritmul, ajutat de Btrna) Nu mai e loc s-arunci un ac aici,

iertai-ne...
BTRNA,

schind gestul cuiva care debaraseaz masa, Btrnului: i-ai luat puloverul pe tine?

BTRNUL:

Alii! Scaune! Alii! Scaune! Poftii, poftii, doamnelor i domnilor... Hai mai repede, Semi-ramida... Poate c-i dau i ei o mn de ajutor...
15

BTRNA:

Pardon... m scuzai... bun ziua, doamn... Doamn... Domnule... Domnule... Da, da, scaunele...
* Replic suprimat n spectacol; la fel ca i indicaiile scenice care urmeaz, desigur. Nu era nici o mas n spectacol. (N. a.)

110
BTRNUL,

n vreme ce sun din ce n ce mai tare, se aude tot mai frecvent zgomotul brcilor ciocnindu-se de mal n apropiere, se-mpiedic n scaune, aproape c nu mai are timpul s se duc de la o u la alta, att de repede se succed soneriile: Da, imediat. .. i-ai luat puloverul

pe tine? Da, da, imediat, o clip, da, da... o clip... BTRNA: Puloverul tu? Puloverul meu?... pardon, m scuzai. BTRNUL: Pe aici, doamnelor i domnilor, v rog... v... pardon... rog... poftii, poftii... v conduc eu... acolo, locurile... scump prieten... nu pe-acolo... fii atent... dumneata, aici?!...
Urmeaz un moment ndelungat fr cuvinte. Se aud valurile, brcile, soneriile care nu se mai opresc. Intensitatea micrii a ajuns la punctul culminant. Acum toate uile se deschid i se nchid singure, fr ncetare. Ua mare din fund rmne nchis. Btrnii se duc de la o u la alta fr s scoat un cuvnt; par s alunece pe patine cu rotile. Btrnul i primete pe invitai, i nsoete, dar nu merge prea departe" le arat doar locurile, dup ce a fcut un pas sau doi cu ei; n-are timp. Btrna aduce scaune. O dat sau de dou ori, Btrnul i Btrna se ntlnesc i se ciocnesc, fr s-i ntrerup micarea. Apoi, undeva n mijloc i n fundul scenei, Btrnul, rmas aproape pe loc, se va ntoarce de la stnga la dreapta, de la dreapta la stnga etc, ctre toate uile i va indica locurile ntinznd braul. Braul se va mica foarte repede. Apoi, n cele din urm, Btrna se va opri, cu un scaun n mn, scaun pe care l va aeza, l va lua, l va aeza din nou, l va lua din nou, iar l va aeza, prnd c ar vrea i ea s se duc 111 de la o u la alta, de la dreapta la stnga, de la stnga la dreapta, rsucindu-i foarte repede capul igtul; aceasta nu trebuie s anuleze micarea; btrnii trebuie s lase mai departe impresia c nu se opresc, rmnnd ns aproape pe loc; minile, busturile, capetele, ochii lor se vor agita, urmnd poate traiectoriile unor mici cercuri, n sfrit, o ncetinire, la nceput uoar, treptat, a micrii: soneriile sun mai slab i mai rar; uile se deschid tot mai ncet; gesturile btrnilor snt treptat ncetinite, n momentul n care uile nceteaz cu totul s se deschid i s se nchid iar soneriile nu se mai aud, trebuie creat senzaia c scena este arhiplin.*
* Numrul scaunelor aduse n scen trebuie s fie foarte mare: cel puin patruzeci; mai multe, dac se poate. Ele sosesc foarte repede, din ce n ce mai repede. E o acumulare. Scena este invadat de aceste scaune, aceast mulime de absene prezente. Din acest motiv (ritm, vitez), e preferabil ca rolul Btrnei s fie jucat de o actri tnr n rol de compoziie. Aa au stat lucrurile la Paris (Tsilla Chelton) i la Londra i New York (Joan Plowright). E un tur de for, nu departe de circ. La sfritul acestui numr, pot aprea scaune i pe fundalul decorului. Prin lumini, camera mic a btrnilor trebuie s dea impresia c a devenit imens, ca interiorul unei catedrale. Aa aprea n punerea n scen a lui Jacques Mauclair (1956) i graie decorurilor lui Jacques Noel. Replicile Btrnei, atunci cnd ea va repeta ultimele cuvinte ale Btrnului, snt cnd ca un ecou foarte amplificat, cnd trebuie rostite pe un ton de melopee i de lamentaii cadenate. De la un moment dat, scaunele nu mai reprezint personaje determinate (Doamna, Colonelul, Frumoasa, Fotogra-vorul etc), ci mulimea. Ele capt un rol n sine. Acesta e motivul pentru care insist asupra recomandrii ca regizorul, n timp ce sosesc ultimele valuri de scaune, s-o lase pe Btrna excedat s le aduc fr s scoat o vorb, pre de un minut. Pe parcursul acestui minut, n vreme

112
BTRNUL:
BTRNA

V gsesc eu loc... o clip... Semiramida, ce naiba...

face un gest larg; nu mai are nimic n mini: Nu mai snt scaune, puiule. {Apoi, brusc, ncepe s vnd programe invizibile n sala plin, cu uile nchise.) Programul, luai

16

programul, programul serii, cine mai vrea programul! BTRNUL: Puin rbdare, doamnelor i domnilor, avem grij de toat lumea... Pe rnd, n ordinea sosirii... Nu rmne nimeni fr loc. Ne descurcm noi cumva. BTRNA: Programul, luai programul! Ateptai puin, doamn, nu pot s servesc pe toat lumea n acelai timp, n-am trei trei de mini, nu snt vac... Fii drgu, domnule, dai programul din mn-n mn pn la doamna... v mulumesc... banii, unde-s banii?... BTRNUL: Dac v spun c v gsim loc! Hai, nu v enervai! Pe-aici, luai-o pe-aici, fii atent... oh, iubite prietene... iubii prieteni...
ce doar soneriile zbrnie fr ncetare, Btrnul, aflat n avanscen, ar putea doar s se ncline ca o marionet, s fac reverene rapide, micnd capul n dreapta, n stnga, n fa, pentru a saluta invitaii. Ne-am gndit chiar s folosim o a doua Btrna, avnd o siluet identic cu cea a Semiramidei, care ar aduce scaune n momentul cnd micarea se accelereaz, intrnd cu spatele i ieind tot cu spatele, imediat dup sau exact n momentul n care Semiramida iese n latura opus a scenei, aa n-ct s se dea impresia de rapiditate i s se sugereze c Semiramida i scaunele sosesc de pretutindeni n acelai timp. A doua Btrna ar putea face acest joc o dat sau de dou ori. O anume impresie de simultaneitate ar putea fi creat n felul urmtor: Btrna pare s intre dintr-o parte exact n momentul n care iese din partea opus i viceversa. (N. a.)

113
BTRNA:

Programu... ai gramu... gramu... BTRNUL: Da, e aici, ceva mai ncolo, vinde programe. .. nici o munc nu e ruinoas... ea e... o vedei?... avei loc n rndul al doilea... la dreapta... nu, la stnga... acolo! BTRNA: ... gramu... gramu... programu... luai programu... BTRNUL: i ce-ai vrea s fac? Fac i eu ce pot! (Adresndu-se unor personaje invizibile care stau aezate:) Fii drgui, mai strngei-v un pic... mai facei puin loc... e pentru dumneavoastr, doamn... venii. (Urc pe podium, sub presiunea mulimii.) Doamnelor i domnilor, mi pare ru, nu mai snt locuri pe scaun... BTRNA, care se afl n cellalt capt, n faa Btrnu-lui, ntre ua nr. 3 i fereastr: Luai programu... Cine mai vrea programu! Ciocolat, caramele... dropsuri... (Neputnd s se mite, blocat de mulime, Btrna arunc programele i bomboanele la ntmplare, pe deasupra capetelor invizibile.) Luai! luai! BTRNUL, pe podium, n picioare, foarte agitat; e mpins, coboar de pe podium, urc din nou, coboar iar, lovete pe cineva din greeal, ncaseaz un cot, spune: Pardon... mii de scuze... fii atent... mpins, Btrnul se mpleticete, i gsete cu greu echilibrul, se-aga de umerii personajelor invizibile. BTRNA: Doamne, ce de lume! Programu, cine mai vrea programu!... ciocolat... BTRNUL: Doamnelor, domnioarelor i domnilor, o clip de atenie, v rog... linite... am de fcut un anun foarte important... persoanele care 114 n-au loc pe scaun snt rugate s elibereze trecerea... aaaa... V rog, nu stai ntre scaune. BTRNA, Btrnului, aproape urlnd: Cine snt toi tia, puiule? Ce caut aici? BTRNUL: Doamnelor i domnilor, eliberai trecerea. Ca s stea toat lumea comod, persoanele care n-au loc pe scaun snt invitate s stea n picioare, aici, la perete, n dreapta sau n stnga... O s vedei i-o s auzii totul, nu v facei probleme, toate locurile snt bune! Harababur de nedescris; mpins de mulime, Btrnul va face aproape turul complet al scenei i va ajunge la fereastra din dreapta, Ung scunelul de buctrie; Btrna va face aceeai micare, dar n sens invers, ajungnd la fereastra din stnga, lng scunelul de buctrie. BTRNUL, n timp ce face micarea indicat: Nu-mpin-gei, nu-mpingei. BTRNA, acelai joc: Nu mai mpingei, nu mai mpingei. BTRNUL, acelai joc: Nu-mpingei, nu-mpingei. BTRNA, acelai joc: Da nu mai mpingei, doame-lor i domnilor, de ce-mpingei?
17

BTRNUL, BTRNA,

acelai joc: Cu calm, v rog... ncet... cu calm... ce naiba!... acelai joc: Parc-ai fi slbatici! zu dac-am mai pomenit... Au ajuns n sfrit la locurile lor definitive. Fiecare aproape de fereastra lui. Btrnul n stnga, la fereastra de lng podium. Btrna n dreapta. Acolo vor r-mne pn la sfrit. 115

(l cheam pe Btrn): Puiule... Nu te mai vd... unde eti? Cine snt toi tia? Ce caut aici? Ce vor? Cine-i la? BTRNUL: Unde eti? Unde eti, Semiramida? BTRNA: Unde eti, puior? BTRNUL: Aici, aici, lng fereastr... m auzi?... BTRNA: Da, te-aud!... Din toat mulimea asta de voci, numai pe-a ta o recunosc... BTRNUL: Dar tu unde eti? BTRNA: i eu snt tot lng fereastr!... Mi-e team, dragul meu, e prea mult lume... stm prea departe unul de altul... la vrsta noastr ar trebui s-avem grij... dac ne pierdem?... Trebuie s rmnem aproape, nu se tie niciodat... puiule, puior... BTRNUL: Ah!... te-am zrit... las c ne vedem noi mai ncolo, nu-i fie team... snt aici cu nite prieteni... (Prietenilor:) Ce bine-mi pare c n sfrit pot s v strng mna!... pi da, sigur c da, cred n progres, n progresul nentrerupt, cu toate zglielile lui, da, da, cu toate astea... BTRNA: V mulumesc, e-n regul... Urt vreme! Da ce frumos e-afar! (Aparte:) Totui, mi-e team... Ce caut eu aici?... (Strig:) Puiule! Puior!...
BTRNA

Fiecare va vorbi n colul lui cu invitaii.

BTRNUL:

Pentru a lichida exploatarea omului de ctre om e nevoie de bani, bani i iar

bani!
BTRNA:

Puior! (Apoi, acaparat de prieteni:) Da, soul meu e aici, el se-ocup cu

organizarea... acolo... oh! n-avei cum s-ajungei... ar trebui s traversai... e cu prietenii lui... 116 BTRNUL: n nici un caz... de cnd m tiu am susinut c logica pur nu exist... nu-i dect imitaie... BTRNA: i totui exist oameni fericii. Dimineaa iau micul dejun n avion, prnzul l iau n tren, iar cina pe transatlantic. Noaptea dorm n camioane care gonesc, gonesc, gonesc... BTRNUL: Vorbii despre demnitatea omului? S ncercm mcar s-i salvm faa. Demnitatea nu-i dect dosul lui. BTRNA: Hai s nu cdem n macabru. (Discuia o face s izbucneasc n rs.) BTRNUL: Compatrioii votri mi-au cerut-o. BTRNA: Sigur c da... povestii-mi tot. BTRNUL: V-am convocat... o s vi se explice... individul i persoana snt una i aceeai persoan. BTRNA: Se poart ciudat. Toi au ciud pe el. BTRNUL: Eu nu snt eu. Eu snt un altul. Snt unul ntr-altul. BTRNA: Copii, nu v-ncredei unii ntr-lii. BTRNUL: Uneori m trezesc n mijlocul tcerii absolute. E sfera. E perfect. Dar trebuie s fii foarte atent. Forma ei poate s dispar ntr-o clip. Exist guri prin care se pierde. BTRNA: Mori vii, ce altceva?... fantome, fleacuri. .. Soul meu ndeplinete funcii foarte importante, sublime. BTRNUL: Iertai-m... Eu snt de alt prere!... Am s v spun la momentul potrivit ce

18

cred n privina asta... Pn atunci nu suflu o vorb!... Oratorul, cel pe care-l ateptm, Orato117 rul o s v spun cu gura lui, el o s rspund la toate ntrebrile care v frmnt... O s v explice totul... cum cnd?... la momentul potrivit... nu mai e mult... BTRNA, prietenilor. Cu ct mai repede, cu-att mai bine... Sigur c da... (Aparte:) tia nu ne mai las-n pace. Duc-se dracului odat!... Unde-o fi puiorul meu? Nu-l mai vd... BTRNUL, acelai joc: Avei puin rbdare. O s auzii mesajul meu. Imediat. BTRNA, aparte: Ah!... i aud vocea!... (Prietenilor.) tii, soul meu a fost ntotdeauna un neneles. A sosit n fine i ceasul lui. BTRNUL: Ascultai-m pe mine. Am o experien bogat. n toate domeniile vieii i-ale gn-dirii... Nu snt un egoist: ar trebui ca toat omenirea s profite... BTRNA: Au! M-ai clcat pe picior... Am degetele degerate! BTRNUL: Am pus la punct un ntreg sistem. (Aparte:) Oratorul trebuia s fie aici. (Cu voce tare:) Eu am suferit enorm... BTRNA: Da, da, am suferit mult. (Aparte:) Oratorul trebuia s fie aici! E timpul. BTRNUL: Suferi mult, nvei multe. BTRNA (ca un ecou): Suferi mult, nvei multe. BTRNUL: Sistemul meu e perfect, o s v convingeiBTRNA (ca un ecou): Sistemul lui e perfect, o s v convingei. BTRNUL: Dac mi snt urmate instruciunile. BTRNA (ecou): Dac i snt urmate instruciunile. 118 BTRNUL: S salvm lumea!... BTRNA (ecou): S-i salvezi sufletul salvnd lumea!... BTRNUL: Un singur adevr pentru toi! BTRNA (ecou): Un singur adevr pentru toi! BTRNUL: Ascultai-m!... BTRNA (ecou): Ascultai-l!... BTRNUL: Fiindc am certitudinea absolut!... BTRNA (ecou): Are certitudinea absolut! BTRNUL: n veci... BTRNA: n vecii vecilor... (Brusc, ncep sse-aud zgomote n culise, fanfare.) Da ce sentmpl? Zgomotul crete, apoi se deschide larg ua din fund, cu mare pomp; prin ua deschis nu vedem dect nimicul, dar o lumin foarte puternic invadeaz scena prin ua cea mare i prin ferestre, care, la sosirea mpratului invizibil, snt intens luminate.
BTRNUL:

Nu tiu... Nu-mi vine s cred... nu, nu se poate... ba da... sau mi se pare... de necrezut... i totui... da... da... e mpratul! Ma-jestatea Sa mpratul!
Lumina care intr prin ua deschis i prin ferestre a ajuns la intensitate maxim; e ns o lumin rece, goal; se mai aud nc zgomote care vor nceta brusc.
BTRNA:

Puior... puior... cine e? Ridicai-v n picioare!... E Majestatea Sa mpratul! mpratul a venit la mine, la noi acas... Semiramida... i dai seama? BTRNA, fr s neleag: mpratul?... care-mprat, puior? (Brusc, nelege.) Ah! da, mpratul! Majestate! Majestate! (nnebunit, face tot felul
BTRNUL:

19

119
de reverene groteti n netire.) A venit la noi! A venit la noi!
BTRNUL,

plngnd de emoie: Majestate! O! Majes-tatea mea!... mica mea, marea mea Majestate!... O! ce dar divin... ce vis minunat... BTRNA {ca un ecou): Vis minunat... nunat... BTRNUL, mulimii invizibile: Doamnelor i domnilor, ridicai-v n picioare, preaiubitul nostru suveran, mpratul, se afl n mijlocul nostru! Uraaa! Uraaa!
Urc pe scunel; se ridic pe vrfuri pentru a-l zri pe mprat; Btrna face acelai lucru.
BTRNA:

Uraaa! Uraaa! {Tropituri.) Majestate!... Snt aici!... Majestate! M auzii? M vedei? Spunei-i Majestii Sale c snt aici! Majestate! Majestate! Snt aici, eu, servitorul Vostru cel mai devotat!... BTRNA {tot ca un ecou): Servitorul Vostru cel mai devotat, Majestate! BTRNUL: Servitorul Vostru, sclavul Vostru, dinele Vostru, hau! hau! cinele Vostru, Majestate... BTRNA, urlnd ca un cine cu toat puterea: Hau!... hau!... hau!... BTRNUL,frngndu-i minile: M vedei? Rspundei, Sire!... Ah, v zresc, am zrit pentru o clip augustul chip al Majestii Voastre... Fruntea Voastr sublim... Da, am zrit-o n ciuda curtenilor care roiesc n jurul Vostru... BTRNA: n ciuda curtenilor... aici sntem, Majestate. BTRNUL: Majestate! Majestate! Doamnelor i domnilor, n-o lsai pe Majestatea Sa n picioare... 120 vedei, Majestatea mea, eu snt singurul care are grij de Voi, de sntatea Voastr, eu snt cel mai devotat supus al Vostru. BTRNA {ecou): Cei mai devotai supui ai Majestii Voastre! BTRNUL: Lsai-m s trec, doamnelor i domnilor... cum s trec eu prin mulimea asta?... trebuie neaprat s-i prezint Majestii Sale mpratul preaumilul meu omagiu... Lsaim s trec... BTRNA {ecou): Lsai-l s treac... lsai-l s treac... treac... ac... BTRNUL: Lsai-m s trec, da lsai-m odat s trec. {Disperat) Vai! oare voi ajunge vreodat pn la el? BTRNA {ecou): La el... la el... BTRNUL: Inima mea i-ntreaga mea fiin snt la picioarele lui, dar roiul curtenilor l nconjoar, vai! vai! vor s m-mpiedice s-ajung pn la el... i-au dat cu toii seama c eu... oh!, tiu eu ce tiu... cunosc intrigile de la curte... Vor s m in departe de Majestatea Voastr! BTRNA: Potolete-te, puior... Majestatea Sa te vede, te privete... uite, Majestatea Sa mia fcut cu ochiul... Majestatea Sa e cu noi!... BTRNUL: S i se dea mpratului locul cel mai bun... aproape de podium... s aud tot ce spune Oratorul.
BTRNUL:
BTRNA,

urcat pe scunel, ridicndu-se pe vrfuri, nl-ndu-i capul ct poate, pentru a vedea mai bine: n sfrit se ocup cineva i de mprat.
BTRNUL:

Slav Domnului! {mpratului-) Sire... Rog pe Majestatea Voastr s aib ncredere. 121 Cel care st lng Majestatea Voastr e un prieten de-al meu, e reprezentantul meu. (Urcat pe taburet, n vrful picioarelor:) Doamnelor, domnioarelor, domnilor, copilaii mei,
20

v implor... BTRNA (ecou): Plor... plor... BTRNUL: ... Vreau s vd i eu... dai-v puin la o parte... a vrea... privirea divin, figura impuntoare, coroana, aura Majestii Sale... Sire, binevoii s v ntoarcei luminatul chip spre mine, umilul Vostru servitor... oh, att de umil!... acum parc vd ceva mai bine... da, pot distinge... BTRNA (ecou): Acum distinge... distinge... stinge... inge... BTRNUL: Snt n culmea fericirii... n-am cuvinte s-mi exprim recunotina fr margini... n casa mea prpdit, o! Majestate! o! soare!... aici... chiar aici... n aceast cas unde, eade-vrat, snt mareal... dar n ierarhia armatei Voastre eu nu-s dect un biet mareal de imobil... BTRNA (ecou): Mareal de imobil... BTRNUL: M simt mndru... mndru i smerit n acelai timp... aa cum se cuvine... vai! sigur, snt mareal, puteam s am i eu un loc la curtea imperial, aici m ocup doar de-o curticic am-rt... Majestate... eu... Majestate... mi-e greu s m exprim... puteam avea... o groaz de lucruri, o avere, dac tiam, dac vroiam, dac eu... dac noi... iertaimi emoia, Majestate... BTRNA: Vorbete la persoana a treia! BTRNUL, lamentndu-se: Binevoiasc Majestatea Voastr s m ierte! Pn la urm ai venit care va s zic... eu nu mai ndrzneam s sper... 122 puteam s fim plecai de-acas... o! mntuito-rule, n viaa mea am ndurat atta umilin... BTRNA (ecou), plngnd: ... milin... milin... BTRNUL: Am suferit mult la viaa mea... Puteam s fiu i eu ceva, acolo, dac tiam c pot conta pe sprijinul Majestii Voastre... eu n-am nici un sprijin... dac nu veneai, totul era n zadar... Sire, sntei ultima mea ans... BTRNA (ecou): Ultima ans... Sire... ultima ans... ire... ans... BTRNUL: Am atras blestemul asupra prietenilor mei, asupra tuturor celor care m-au ajutat... Braul spre mine ntins, de fulger a fost secerat... BTRNA (ecou): ... braul secerat... secerat... cerat... BTRNUL: Motive ca s fiu urt s-au gsit mereu din plin, nici unul ns ca s fiu iubit... BTRNA: Da de unde, puior, nu-i adevrat. Eu te iubesc, eu snt mmica ta... BTRNUL: Toi dumanii mei au fost rspltii, toi prietenii m-au trdat... BTRNA (ecou): Prieteni... trdat... trdat... BTRNUL: Mult ru mi-au mai fcut. M-au persecutat. i dac m plngeam, tot lor li se ddea dreptate... Uneori am ncercat s m rzbun... n-am putut niciodat, niciodat n-am putut s m rzbun... mi se fcea mil... nu vroiam s-l lovesc pe dumanul czut la pmnt, mereu am fost prea bun. BTRNA (ecou): Prea bun, bun, bun, bun, bun... BTRNUL: M-a nvins propria mea mil... 123 BTRNA (ecou): Mil... mil... mil... BTRNUL: Dar ei, ei nu tiau ce-i mila. Eu nepam uor cu acul i primeam n schimb lovituri de mciuc, de cuit, de tun, mi zdrobeau oasele... BTRNA (ecou): ... oasele... oasele... oasele... BTRNUL: Eram dat la o parte, m jefuiau, m ucideau... Colecionam dezastre, eram

21

paratrsnetul catastrofelor... BTRNA (ecou): Paratrsnet... catastrofe... paratrsnet. .. BTRNUL: Ca s mai uit, am vrut s fac sport, Ma-jestate... alpinism... mi-au pus piedic i-am alunecat... am vrut s urc scrile i mi-au ubrezit treptele... M-am prbuit... Am vrut s cltoresc, mi s-a refuzat paaportul... Am vrut s trec rul, mi-au tiat punile... BTRNA (ecou): Tiat punile. BTRNUL: Am vrut s trec Pirineii, iar Pirineii s-au topit. BTRNA (ecou): Pirineii s-au topit... Putea s fie i el, Majestate, la fel ca atia alii, redactor ef, actor ef, doctor ef, Majestate, sau rege ef... BTRNUL: Pe de alt parte, nimeni nu m-a bgat n seam... nu mi s-au trimis niciodat invitaii... i totui eu, ascultai ce v spun, numai eu puteam salva omenirea, omenirea asta grav bolnav. Majestatea Voastr tie la fel de bine ca mine... pi da, puteam mcar s-o scutesc de nenorocirile care-o macin de-un sfert de veac ncoace, dac mi se oferea ocazia s-mi fac cunoscut mesajul; n-am ncetat s sper c poate fi 124 salvat, mai e nc timp, planul meu e gata... dar, fir-ar s fie!, m exprim aa de greu... BTRNA, peste capetele invizibile: Las c vine Oratorul, o s vorbeasc el n locul tu. Majestatea Sa e aici... o s ascultm, nu te mai fr-mnta, acum ai toate atuurile, lucrurile s-au schimbat, s-au schimbat... BTRNUL: S m ierte Majestatea Voastr... tiu c are o mulime de alte griji... am fost umilit... Doamnelor i domnilor, fii drgui i dai-v un pic la o parte, nu-mi ascundei cu totul nasul Majestii Sale, vreau s vd cum strlucesc diamantele coroanei imperiale... Pi, dac Majestatea Voastr a avut mrinimia s vin aici, sub acoperiul meu prpdit, e tocmai fiindc binevoiete s se aplece asupra umilei mele persoane. Ce compensaie formidabil, Majestate! Iar dac materialicete m ridic pe vrfurile picioarelor, nu din orgoliu o fac, ci doar ca s v contemplu mai bine!... Sufletete, snt cu totul i cu totul la picioarele Voastre... BTRNA, n hohote: La picioarele Voastre, Sire, la picioarele Voastre, la degetele picioarelor Voastre... BTRNUL: Am avut i rie. Stpnu m-a dat afar fiindc nu-l salutam pe fi-su, un copil de , i nici pe calul lui. Am ncasat uturi n cur, dar toate astea, Sire, nu mai au nici o importan... din moment ce... Sire... Majestate... uitai-v... snt aici... aici... BTRNA (ecou): Aici... aici... aici... aici... aici... aici...
125
BTRNUL:

Din moment ce Majestatea Voastr este aici... din moment ce Majestatea Voastr va asculta mesajul meu... Numai c Oratorul trebuia s fie aici... Uite c-o face satepte pe Majestatea Sa... BTRNA: S-l scuze Majestatea Sa. Vine. Vine imediat. Am vorbit cu el la telefon. BTRNUL: Tare bun mai e Majestatea Sa! Majestatea Sa n-o s plece aa, fr s fi ascultat pn la capt, fr s fi neles totul. BTRNA (ecou): neles totul... ascultat... totul... BTRNUL: O s vorbeasc el n numele meu... Eu nu pot... N-am talent... el are toate hrtiile, toate documentele... BTRNA (ecou): Toate documentele... BTRNUL: Puin rbdare, Sire, v implor... trebuie s vin... BTRNA: Vine dintr-o clip-ntr-alta.
22

BTRNUL,

pentru ca mpratul s nu se impacienteze: Majestate, auzii, eu am avut de mult

revelaia. .. aveam vreo patruzeci de ani... spun asta i pentru dumneavoastr, doamnelor i domnilor... ntr-o sear, dup cin, nainte s m duc la culcare, m-am aezat ca deobicei pe genunchii tatlui meu... mustile mele erau mai mari i mai ascuite ca ale lui... pieptul mai pros... prul mi ncrunise deja, al lui era tot negru. Avea invitai la mas, oameni n toat firea, i au izbucnit cu toii n rs, n rs. BTRNA (ecou): n rs... n rs... BTRNUL: Nu gsesc nimic de rs, le-am zis. Eu l iubesc pe tticu." i mi-au rspuns: E mie126

zul nopii, copiii nu se culc aa trziu. Faptul c dumneavoastr nu facei nc nani dovedete c nu mai sntei bebelu." Dar eu tot nu i-a fi crezut dac nu mi-ar fi vorbit cu dumneavoastr... BTRNA (ecou): Dumneavoastr. BTRNUL: n loc de tu... BTRNA: TU... BTRNUL: i totui, mi-am zis eu n sinea mea, nu-s nsurat. nseamn c-am rmas copil." M-au nsurat ct ai zice pete numai ca s-mi demonstreze contrariul... Noroc c soia mia inut loc i de tat, i de mam...* BTRNA: Oratorul trebuie s vin, Majestate... BTRNUL: O s vin el. BTRNA: O s vin. BTRNUL: O s vin. BTRNA: O s vin. BTRNUL: O s vin. BTRNA: O s vin. BTRNUL: O s vin, o s vin. BTRNA: O s vin, o s vin. BTRNUL: Vin. BTRNA: Vine. BTRNUL: Vine. BTRNA: A venit, e aici. BTRNUL: A venit, e aici. BTRNA: A venit, e aici.
* Tirada Btrnului despre tatl su (ncepnd cu Majestate, auzii, eu am avut de mult revelaia..." i sfrind cu soia mi-a inut loc de tat, i de mam") a fost suprimat n spectacol. Cred c e mai bine s fie suprimat. (N. a.)

127
BTRNUL i BTRNA: E aid...
BTRNA:

Iat-l!... (Tcere; orice micare nceteaz. ncremenii, cei doi btrni privesc fix spre ua nr. 5; scena aceasta nemicat dureaz destul de mult, aproximativ o jumtate de minut; ncet, foarte ncet, ua se deschide larg, fr nici un zgomot; i face apariia Oratorul; e un personaj real. Este tipul pictorului sau al poetului din secolul XIX: plrie neagr de fetru, lavalier, hain de pnz, musta i barbion; are un aer uor cabotin, suficient; dac personajele invizibile trebuie s aib ct mai mult realitate cu putin, Oratorul trebuie s par ireal; mergnd de-a lungul zidului din dreapta, pare s alunece lin pn n fundul scenei, n faa uii

23

celei mari, fr a ntoarce capul n stnga sau n dreapta; va trece pe Ung Btrnfr s-o observe, chiar i atunci cnd Btrna i va atinge braul spre a se convinge c exist; n acel moment, Btrna va spune:) Iat-l!
BTRNUL: Iat-l!
BTRNA,

care l-a urmrit cu privirea i va continua s-l urmreasc: El e!... deci exist. n carne

i oase.
BTRNUL,

urmrindu-l cu privirea: Exist. Chiar el e. Nu-i un vis! BTRNA: i-am spus eu c nu-i vis. Btrnul i ncrucieaz braele, ridic ochii spre cer; exult n tcere. Oratorul, ajuns nfund, i scoate plria, se nclin n tcere, face o reveren cu plria n faa mpratului invizibil, asemeni unui muchetar, cu o micare uor automat. n acel moment: BTRNUL: Majestate... vi-l prezint pe Orator... 128 BTRNA: El e! Apoi Oratorul i pune plria pe cap i urc pe podium; privete, de sus, spre publicul invizibil de pe scen, spre scaune; ncremenete ntr-o atitudine solemn. BTRNUL, publicului invizibil: Putei s-i cerei autografe. (Automat, pe tcute, Oratorul semneaz i distribuie nenumrate autografe. ntre timp, Btrnul mai ridic o dat privirea spre cer ncruci-ndu-i braele i, exultnd, spune:) Ce s-i doreti mai mult ntr-o via de om?... BTRNA (ecou): Ce s-i doreti mai mult?... BTRNUL, mulimii invizibile: i acum, cu voia Ma-jestii Voastre, m adresez vou, tuturor, doamnelor, domnioarelor, domnilor, copilaii mei, dragi confrai, dragi compatrioi, domnule preedinte, iubiii mei camarazi de arme... BTRNA (ecou): i copilaii... pilaii... laii... BTRNUL: M adresez vou tuturor, fr deosebire de vrst, sex, stare civil, rang, avere, pentru a v mulumi din toat inima. . BTRNA (ecou): Din toat inima... BTRNUL: mpreun cu Oratorul... clduros, c ai venit n numr att de mare... linite, domnilor!... BTRNA (ecou): ... Linite, domnilor... BTRNUL: Mulumesc de asemenea tuturor celor care au fcut posibil ntlnirea din aceast sear, organizatorilor... BTRNA: Bravo! Pe podium, n tot acest timp, Oratorul st solemn i nemicat, doar mna lui d autografe ca un automat. 129
BTRNUL:

Proprietarilor acestei cldiri, arhitectului, zidarilor care au binevoit s nale aceste ziduri!... BTRNA (ecou): ... ziduri... BTRNUL: Tuturor celor care au spat temeliile... Linite, doamnelor i domnilor... BTRNA (ecou): ... nelor i domnilor... BTRNUL: Nu pot uita s adresez cele mai vii mulumiri tmplarilor care au fcut scaunele pe care stai, meterului ndemnatec... BTRNA (ecou): ... mnatec... BTRNUL: ... care a furit fotoliul n care se afund moale Majestatea Voastr, ceea ce nu mpiedic totui spiritul Vostru s rmn tare i ferm... Mulumesc de asemenea tuturor tehnicienilor, mainitilor, electrocutorilor... BTRNA (ecou): ... trocutorilor, trocutorilor... BTRNUL: ... productorilor de hrtie i tipografilor, corectorilor, redactorilor, crora le datorm programele att de graios mpodobite, solidaritii universale a tuturor acestor oameni, mulumiri, mulumiri patriei noastre, Statului (se ntoarce spre locul unde trebuie s
24

fie mpratul) a crui corabie e condus de Majestatea Voastr cu priceperea unui adevrat

crmaci... mulumiri plasatoarei mult muncit... BTRNA (ecou): ... muncit... fericit... BTRNUL (arat cu degetul spre Btrna): Vnztoa-rea de ciocolat i programe... BTRNA (ecou): ... grame... BTRNUL: ... soia mea, tovara mea de-o via... Semiramida!...
130

(ecou): ... oia... a... amida... (Aparte:) Puiorul meu nu uit niciodat s m pomeneasc i pe mine. BTRNUL: Le mulumesc tuturor celor ce mi-au oferit sprijinul lor financiar sau moral, preios i competent, contribuind astfel la reuita total a serbrii din aceast sear... mulumesc de asemenea, mulumesc nainte de toate, suveranului nostru preaiubit, Majestatea Sa mpratul... BTRNA (ecou): ... jestatea Sa mpratul... BTRNUL, ntr-o tcere de mormnt: ... Linite, v rog... Majestate... BTRNA (ecou): ... ajest... jest... BTRNUL: Majestate, soia mea i cu mine nu mai ateptm nimic de la via. Existena noastr se poate ncheia n aceast apoteoz... Mulumesc cerului c am avut parte de ani muli i linitii... Am avut o via bogat. Misiunea mea e-ndeplinit. N-am trit n zadar, de vreme ce mesajul meu va fi mprtit lumii... (Gest ctre Orator, care nu observ: acesta respinge ferm i cu demnitate braele care-i cer autografe) Lumii... vreau s spun ce-a mai rmas din ea. (Gest larg ctre mulimea invizibil.) Voi, doamnelor, domnilor, dragi prieteni, voi sntei resturile omenirii, dar cu asemenea resturi nc se mai poate face o ciorb pe cinste... Prietene Orator... (Oratorul privete n alt parte.) Dac atta amar de vreme n-am fost nici recunoscut, nici preuit de contemporani, nseamn c aa mi-a fost scris... (Btrna plnge n hohote.) Dar toate s-au topit acum, cnd las n seama ta, scum131 pul meu Orator i prieten (Oratorul respinge o nou cerere de autograf; ia apoi un aer indiferent, privete n toate direciile.)... misiunea de a face s strluceasc deasupra viitorimii lumina spiritului meu... Dezvluie deci universului ntreg filozofia mea. Dar nu uita nici amnuntele, uneori picante, alteori triste sau duioase, din viaa mea particular, gusturile mele, vesela mea lcomie... spune totul... vorbete despre consoarta mea... (Btrna plnge mai tare.)... despre felul n care tie ea s prepare colosalele ei baclavale, tocnia ei de iepure de avanpost... despre Berry, inutul meu natal... Pe tine m bazez, mare maestru i Orator... iar n ce ne privete pe mine i pe fidela mea consoart, dup atia ani nchinai progresului omenirii, n care am fost soldai ai dreptei cauze, nou nu ne mai rmne acum dect s ne retragem pentru a s-vri jertfa suprem, jertf pe care nimeni nu ne-o cere, dar pe care o vom face totui... BTRNA, plngnd n hohote: Da, da, s murim n culmea gloriei... s murim ca s intrm n legend... Mcar s-avem i noi o strad care s ne poarte numele... BTRNUL, Btrnei: O! tu, consoart fidel!... tu care ai crezut nestrmutat n mine vreme de-un veac, tu care nu m-ai prsit niciodat, niciodat... vai! azi, n clipa suprem, mulimea ne desparte fr mil... Vai ce tare-mi doresc Oasele s-mi sfresc mpreun cu-ale tale
BTRNA

132

25

Aceeai piele s ne-ncap n acelai mormnt i-n aceeai groap Aceiai viermi s se hrneasc Din carnea noastr btrneasc Hai s putrezim mpreun... BTRNA: ... s putrezim mpreun... BTRNUL: Vai!... vai!... BTRNA: Vai!... vai!... BTRNUL: Cadavrele noastre vor cdea departe unul de altul, vom putrezi n singurtatea apelor... Hai s nu ne mai plngem. BTRNA: S facem ce trebuie fcut!... BTRNUL: Dar nu vom fi uitai. mpratul cel venic i va aminti de noi de-a pururi. BTRNA (ecou): De-a pururi. BTRNUL: Vom lsa urme, noi sntem oameni, nu orae. BTRNUL i BTRNA, mpreun: Vom avea strada noastr! BTRNUL: S fim unii n timp i-n venicie, dac n spaiu nu se poate, aa cum am fost n urgie: s murim n aceeai clip... (Oratorului impasibil, imobil:) Eu am ncheiat... am ncredere n tine... pe tine m bazez... Spune tu totul... Dezvluie mesajul... (mpratului:) S m ierte Majestatea Voastr... Adio tuturor. Adio Se-miramida. BTRNA: Adio tuturor!... Adio, puior! BTRNUL: Triasc mpratul!
133 Arunc serpentine i confetti ctre mpratului invizibil; se aude fanfara; lumin intens, ca focurile de artificii.
BTRNA:

Triasc mpratul!

Confetti i serpentine n direcia mpratului, apoi ctre Oratorul nemicat i impasibil, deasupra scaunelor goale. BTRNUL, acelai joc: Triasc mpratul! BTRNA, acelai joc: Triasc mpratul! Btrna i Btrnul se arunc n acelai timp, fiecare pe fereastra lui, strignd: Triasc mpratul!" Brusc se face linite; nu mai snt focuri de artificii, se aude un Ah!" din cele dou laturi ale scenei i zgomotul surd cu care cad cele dou corpuri n ap. Lumina care ptrundea prin ferestre i prin ua cea mare a disprut: nu rmne dect lumina slab de la-nceput; ferestrele, negre, rmn larg deschise; perdelele lor flutur n vnt. ORATORUL, care a rmas nemicat, impasibil, n timpul scenei dublei sinucideri, dup o tcere prelungit, se hotrte s vorbeasc; n faa rndurilor de scaune goale, reuete s-ifac pe oamenii invizibili s priceap c e surd i mut; face semne de surdomut: eforturi disperate pentru a se face neles; apoi horcie, geme, scoate sunete guturale de mut: Hmm, Dmn, dmm,

dmn. Hu, gu, h, h. Hmm, hmm, g, gu, gug.

Neputincios, las braele n jos; brusc, chipul i se lumineaz, i-a venit o idee, se ntoarce spre tabl, scoate o cret din buzunar i scrie cu litere mari: 134
NGERPINE

V
NNAA NNM NWNWNW V

Se ntoarce din nou spre publicul invizibil, publicul de pe scen, arat cu degetul spre ce a scris pe tabl.
ORATORUL:

Mmm, Mmm, Gug, Gu, G, M-mm, Mmm, Mmm, Mmmm.

Apoi, nemulumit, terge cu gesturi precipitate semnele pe care le-a scris i le nlocuiete cu altele, ntre care se disting, tot cu litere mari:
AADIO ADIO APA

Oratorul se ntoarce iar spre sal; zmbete de parc-ar ntreba, ca i cum ar spera c-a fost neles, c a spus ceva; arat cu degetul celor de pe scaunele goale spre ce-a scris; nemicat pre

26

de cteva clipe, ateapt, destul de satisfcut, uor solemn, apoi, confruntat cu absena reaciei la care se atepta, zmbetul lui dispare n-cet-ncet, expresia i se ntunec; mai ateaft puin; dintro dat, salut brusc cu un gest fnos, coboar de pe podium, se ndreapt spre ua cea mare din fund cu mersul lui fantomatic; nainte de a iei mai salut o dat ceremonios rndurile goale i pe mpratul invizibil. Scena rmne pustie, cu scaunele ei, cu podiumul, cu podeaua acoperit de serpentine i confetti. Marea u din fund rmne larg deschis spre ntuneric. Se aud pentru prima dat zgomotele fcute de oamenii invizibili: hohote de rs, murmure, sssst", tuituri ironice; la nceput slabe, zgomotele se vor auzi tot mai tare; apoi, treptat, vor deveni tot mai slabe. Toate aces135 tea trebuie s dureze suficient de mult pentru ca publicului publicul adevrat i vizibil s i se ntipreasc adnc n minte acest final. Cortina cade foarte ncet.* CORTINA

Aprilie-iunie 1951
* n spectacol, cortina cdea n timp ce Oratorul horcia. Tabla a fost suprimat. La premiera piesei, n 1952, nu a existat muzic de scen. La a doua montare, cea a lui Mauclair, n 1956, apoi la reluarea ei din 1961, Pierre Barbaud a compus nite fragmente muzicale pentru spectacol: ele au fost folosite de pild la sosirea mpratului (fanfar), la aducerea accelerat a scaunelor n scen i mai cu seam atunci cnd Btrnul aduce mulumiri: muzic derizoriu triumfal, de blci, subliniind jocul ironic, cnd grotesc, cnd dramatic, al celor doi actori. (N. a.)

136

Scaunele
Prima reacie la reprezentarea Scaunelor a fost, de cele mai multe ori, pur i simplu dezorientarea. Autorul nsui a sucombat sub greutatea incoerenei pe care o denuna", scria un jurnalist de la Le Figaro, cu ocazia premierei, iar, la un spectacol de la Lyon, vznd c, n program, pe lng Btrn, Btrn i Orator, apar trecute i multe alte personaje", publicul s-a simit jignit de absena acestora din urm, punnd lipsa lor pe seama economiilor fcute de teatru! Pentru vidul de pe scen nu putea fi vinovat dect dispreul parizienilor! Chiar i regizorul primului spectacol cu Scaunele, Syl-vain Dhomme, a czut, n prim instan, n capcan, n iarna lui 1952, Eugene Ionesco i scrie: Nu, hot-rt, nu m-ai neles pe de-a-ntregul n Scaunele: ceea ce rmne de neles e tocmai esenialul. Ai vrut, n mod cu totul firesc, s tragi piesa spre dumneata, cnd de fapt trebuia s te lai n voia ei. [...] Supune-te, te implor, acestei piese. Nu-i micora efectele, nici marele numr de scaune, nici marele numr de sonerii care anun sosirea invitailor invizibili, nici tnguirile btrnei care trebuie s fie ca o bocitoare din Corsica ori din Ierusalim, totul trebuie s fie exagerat, caricatural, penibil, copilresc, fr finee. Greeala cea mai grav ar fi modelarea piesei, ca i modelarea jocului actorului. n ce-l privete pe acesta, trebuie s apei pe un buton ca s-l faci s demareze: spune-i tot timpul s nu se opreasc

152
din drum, s mearg pn la capt, la limita lui. De-o mare tragedie e nevoie i de mari sarcasme. Las-te, pentru o vreme, modelat de pies." Scaunele s-a nscut nu dintr-o idee abstract sau din scenariul unei povestiri, ci dintr-o imagine: .. .am avut de la nceput imaginea scaunelor, apoi a unei persoane aducnd n cea mai mare vitez scaune pe o scen goal. Am avut mai nti aceast imagine, ns nu tiam deloc ce nsemna. [...] Scaunele sosind cu toat viteza, din ce n ce mai repede, constituiau imaginea central, aceasta exprima pentru mine vidul ontologic, un soi de vrtej al vidului" spune Ionesco n convorbirile cu Claude Bonnefoy. Pe aceast imagine iniial, pe aceast prim obsesie s-a grefat
27

o povestire, cea a celor doi btrni care snt, ei nii, pe buza neantului, care au avut necazuri ntreaga lor via. ns povestea lor e destinat numai s susin imaginea iniial, fundamental, care d semnificaie piesei." Pus n faa riscului unor interpretri psihologice, a forrii unui sens din povestea piesei, Ionesco rspunde: .. .am fcut un efort s neleg, ca atunci cnd ncerci s-i interpretezi visele: Mi-am spus: Iat, este absena, este vduvia, este neantul. Scaunele au rmas goale fiindc nu eSte nimeni. [...] Lumea nu exist cu adevrat, tema piesei a fost neantul, nu eecul. Absena total: scaune cu nimeni. Lumea nu este pentru c nu va mai fi, totul moare." n cea mai metafizic, poate, dintre piesele lui Ionesco, punerea n scen a nimicului care prolifereaz devine posibil prin ludicul delirant al farsei tragice, mpins spre un amestec de grotesc i poezie. Btrnii i vorbesc n versuri, i spun povetile infinit repetabile i mereu surprinztoare, n faa unor prezene invizibile la fel de reale ca ei nii. Nevoia de a juca totul pe enorm i de-a aduce n scen ct mai multe scaune l-a urmrit pe Ionesco. Din cauza realismului, n 153 Germania, Scaunele n-au avut niciodat aceast latur de balet fantastic pe care trebuie s-o aib. n Germania, aceast pies a fost jucat adesea i cu succes; dup prerea mea, n-a fost niciodat prea reuit. Germanii nu voiau n ruptul capului s fie aduse pe scen, n cea mai mare vitez, cincizeci de scaune. Ei voiau, de asemenea, ca btrna s fie o femeie btrn, ca s par adevrat. Or, asta nu convenea, pentru c ea trebuie s fac o veritabil gimnastic, un veritabil balet cu scaunele. [ii.] important n aceast pies este s se creeze mulimea. Dac snt cincizeci de scaune, trebuie dat impresia c snt mult mai muli, c exist o mulime enorm i nevzut. Dac se joac numai cu dousprezece scaune, nu mai rmne dect drama a doi btrni neputincioi care cred sau se prefac a crede c primesc civa prieteni etc, iar piesa nu mai este ceea ce trebuia s fie, nu-i mai ilustreaz obiectivul." Pus n faa raportului vizibil-invizibil, Ionesco i scrie aceluiai Sylvain Dhomme, primul regizor al piesei: De ce se vede oratorul i nu se vd celelalte personaje care se ngrmdesc pe scen? Oratorul exist oare cu adevrat, este oare real? Rspuns: el nu exist nici mai mult, nici mai puin dect celelalte personaje. E la fel de nevzut ca i ceilali, tot att de real sau de ireal; nici mai mult, nici mai puin. Atta doar c nu te poi lipsi de prezena lui vizibil. Trebuie s-l vezi i s-l auzi, fiindc el e ultimul care mai rmne pe scen, ns vizibilitatea lui nu e dect o simpl convenie arbitrar, nscut dintr-o dificultate tehnic ce nu poate fi altfel depit. Putem considera, de altfel, tot att de bine c invi-zibilitatea personajelor este o convenie arbitrar. Am fi putut face ca toate personajele s fie vizibile, dac am fi gsit mijlocul de-a face perceptibil n teatru, ntr-un chip surprinztor, realitatea lor de nesurprins.

154
Trebuie ca la sfrit acest lucru s devin pe deplin ocant. Cea din urm scen, dup dispariia btr-nilor, dup plecarea oratorului, trebuie s fie lung, trebuie s se aud mult vreme murmurele, zgomotele apei i ale vntului, ca i cum ar veni de la nimic, ca i cum ar veni din nimic. Aceasta i va mpiedica pe spectatori s dea despre pies explicaia cea mai facil, cea mai fals. Nu trebuie s spun c btrnii, de pild, snt nite nebuni sau nite ramolii care au halucinaii; nu trebuie nici s poat spune c personajele invizibile snt doar remucrile i amintirile celor doi btrni. Poate c asta e adevrat, de altfel, pn la un anumit punct, dar nu are absolut nici o importan, interesul se afl altundeva. Un lucru i poate deci mpiedica s dea piesei o semnificaie psihologic sau raional obinuit, mediocr: faptul c zgomotele i prezenele impalpabile snt nc acolo, pentru ei, spectatorii, chiar i dup plecarea celor trei personaje vizibile, independent de nebunia btrnilor. Mulimea compact a celor care nu exist trebuie s capete o existen cu totul obiectiv." La 23 iunie 1951, Ionesco nota n legtur cu Scaunele: Scriind Oratorul [primul titlu al Scaunelor], vd foarte limpede personajele invizibile. Pentru moment, mi-e greu s le aud vorbind. Snt, fr ndoial, obosit. Cu mijloacele limbajului, ale gesturilor, ale jocului, ale accesoriilor, s exprimi golul.
28

S exprimi absena. S exprimi regretele, remucrile. Irealitatea realului. Haos originar. Vocile la sfrit, zgomot al lumii, glgie, sfrm-turi de lume, lumea piere n fum, n sunete i culori ce se sting, ultimele temelii se prbuesc sau mai curnd se disloc. Ori se topesc ntr-un fel de noapte. Sau ntr-o strlucitoare, orbitoare lumin. 155 Vocile n final: zgomot al lumii, noi, spectatorii. Se pot spune despre aceast pies lucruri contradictorii i totui deopotriv de adevrate. [...] Un prieten mi spune: E foarte simplu; vrei s spui c lumea e creaia subiectiv i arbitrar a minii noastre? A minii noastre, da, nu a minii mele. Eu cred c inventez o limb i mi dau seama c o vorbete toat lumea." Scaunele a fost pus n scen pentru prima dat la 22 aprilie 1952, la Teatrul Lancry, de Sylvain Dhomme. Reaciile presei snt mai curnd derutate, dar Ionesco primete sprijinul ctorva mari scriitori: Supervielle, Queneau, Beckett, Adamov. n 1956, piesa e reluat la Studio des ChampsElysees, n regia lui Jacques Mauclair, cu Jacques Mauclair n rolul Btrnului i Tsilla Chelton n rolul Btrnei, spectacol care aduce piesei recunoaterea definitiv.

29