Sunteți pe pagina 1din 21

Martin Page Despre ploaie Nscut la 7 februarie 1975, scriitorul francez MARTIN PAGE reuete performana de a se impune ca romancier

de enorm succes nc de la prima carte, publicat n ianuarie 2001, Comment je suis devenu stupide (M-am hotrt s devin prost, Humanitas, 2004). Avea 25 de ani cnd i-a scris romanul, exact ca eroul su stnjenitor de inteligent. i-a ntrerupt studiile universitare (antropologie) i a mai scris, de atunci, dou cri: Une parfaite journe parfaite (O perfect zi perfect, Humanitas, 2007) i La Libellule de ses huit ans (Libelula, Humanitas, 2005). Biografia pe care i-o dezvluie revistele i Internetul este una nonconformist. Ceea ce spune Page despre viaa lui sunt amnunte care altora li se par frivole, dar care se nlnuie, pn la urm, mai semnificativ dect o banal cronologie: are 1,80 m, i place s bea ceai, i ador prietenii, e pasionat de film, de teatrul elisabetan, de muzic i, firete, de literatur, i plac bicicletele olandeze i zpada de Crciun. A cltorit, graie companiei Eurolines i ctorva miracole", n vreo zece ri, inclusiv U.R.S.S., n 1989. Scriitorii preferai sunt Shakespeare, Wilde, Waugh, Saki, McCuUers, Calvino, Dickens, Dahl, Austen, Dick, Chandler, Parker, Dostievski, Jrme, Poe, dar h primul su roman cel mai sus st totui un francez, Flaubert. Martin Page este una dintre bucuriile literare ale acestui nceput de secol. Biografia i bibliografia lui sunt n curs de formare i mai pot oferi multe surprize. Traducere din francez de ANDREEA-VIOLETA PETRE HUMANITAS BUCURETI MARTIN PAGE DE LA PLUIE Original copyright Editions Ramsay, Edigroup, Paris, 2007 All rights reserved throughout the world Ploaia este cuvntul de recunoatere printre cei ispitii de o oarecare suspendare a lumii. S spui c i place ploaia nseamn s te recunoti diferit. 1 cu ploaia. Cred c nu mi-a plcut prea tare atingerea ei rece i mrunit.

nvei s iubeti ploaia aa cum nvei s iubeti vinul: mai nti te strmbi, ca s pari diferit i cu riscul de a nu-i face cunoscute gusturile. Ca orice iubire adevrat, ea necesit inventivitate, chibzuin i o anumit experien de via. Cu toate acestea, nu putem spune c vinul i ploaia acioneaz la fel asupra psihicului. Ebrietatea cauzat de vin nu are nevoie s fie nvat. Beia ploii li se ofer numai celor care o aleg. Nu exist o singur ploaie, ci un popor de ploi. n funcie de spaiu, timp i alte mii de criterii, ea poate fi blnd sau nteit, rece sau cald, scurt sau de durat. Vorbete nenumrate limbi, cunoate o mulime de dansuri, iar culturile sale strvechi i au rdcinile pe toate cele cinci continente. Studiind la microscop picturi de ploaie din surse diferite, chimistul ne d amnunte despre compoziia acestora: nivelul de calciu, de cesiu i proporia toxinelor variaz. Trsturile ploii au diversitatea nsuirilor omeneti. Ploaia este sentimental, pasional, timid i exuberant. Dup ce s-a gndit bine de tot, a luat hotrrea s prseasc norii i s se arunce asupra noastr. Pentru a o ntmpina cum se cuvine, trebuie s-i nelegem personalitatea. Ploaia mi confirm sentimentele. Unele poveti de dragoste nu i-au rezistat. Culorile lor prost imprimate au devenit splcite. Ploaia acioneaz ca un revelator fotografic care, sub lumina roie, d via imaginii. Ea desvrete cristalizarea. Uneori, ploaia m face s m ndrgostesc fr s tiu de cine. ntr-o zi, cu tmplele zvcnind i inima gata s-mi plesneasc, i-am vorbit unui prieten despre pasiunea mea. Acesta m-a ntrebat despre cine este vorba. Iam rspuns c nu o cunosc nc. Dar eram sigur c exist: ploaia nu m minte niciodat. Pentru o vreme, triesc o poveste fr certuri i fr gelozie, dar i fr srutri i fr margini. Nu mai trece mult, i aceast iubire oropsit se i ntrupeaz. Ploaia are putere de premoniie. Ea mi prevestete ce femeie voi iubi, la fel cum vntul Suestados i avertizeaz pe argentinieni c ncepe furtuna. Ploaia cade aa cum i noi cdem n mrejele iubirii: sfidnd orice previziune. Ploaia este ultimul mijloc gsit de Natur pentru a-i face simit prezena n oraele noastre. Stejarii nu in umbr zgrie-norilor, renii ar fi

clcai de maini pe autostrad, iar berzele renun la a-i mai face cuib pe stlpii electrici. Ploaia este trimis s reprezinte regnurile vegetal, animal i mineral n cadrul civilizaiei noastre. Ea le apr interesele i, dac pagubele aduse de om sunt prea importante, le rzbun. Se ntmpl ceva atunci cnd plou, pe cnd n via nu se ntmpl nimic. Ultimul murmur de pe patul de moarte al btrnilor ar trebui s fie: A plouat." Iat singura certitudine. Putem fi siguri c am iubit i am fost iubii? Putem fi ncredinai c am ndeplinit lucruri mree? Putem fi siguri, cu mna pe inim? Dar cel aflat n agonie tie c ploaia a czut cndva din ceruri, buletinele meteorologice o dovedesc. Ploaia a fost cutia acestor evenimente din care nu a rmas nimic. Sub ploaie, ziua nu mai este dedicat nici muncii, nici vorbelor mrunte pe care le schimbm, nici meselor sau drumurilor. Frunzele tremur, umbrelele se deschid, cafenelele, slile de cinema i librriile se umplu de lume. Moda nu ne mai dicteaz cum s ne mbrcm. Ne acoperim cu ce gsim: o glug, un ziar, un palton deasupra capului sunt de-ajuns. Ne punem noi ntrebri despre unde vrem s ajungem. Ritmul nostru de trai se rupe. Abia dac se vd crpturile, dar noi mprtim brusc bucuria de a vedea cum se statornicete anarhia poetic. Plou: cerul ne mparte el nsui, generos, binecuvntarea, fr s mai fie nevoie de agheasmatar. Zilele ne sunt acum sfinite. Ploaia ne izbvete de religie dilund-o: planeta ntreag devine biseric, suntem peste tot acas, orice cntec este sfnt de adorat, totul capt un sens. Ploaia ne salveaz i de ateism. Simim cum se nate n noi o credin fr dogm. Devine atunci limpede c ploaia este mai mult dect un fenomen al naturii. Ea este un sentiment ce poart aceleai nsemne de noblee ca dragostea i generozitatea. Ploaia ne ofer posibilitatea de a tri o catastrof. Norii negri i golesc pntecele, tunetul izbucnete. n acele clipe, deopotriv uurai i nspimntai, gndim: adio, lume, totul s-a sfrit, omenirea dispare n canalul de scurgere. Chiar dac nu ajunge pn la cataclism, ploaia ne face totui s simim aceast eventualitate. Simurile ni se aprind, un nod ni se urc n gt. i orice gest - ritual. Taina mprtaniei i rugciunea ne sunt bine cunoscute. Nu mai rmne nimic

Se pregtete

sfritul lumii. ncercm s

ne nchipuim lumea la

nceputurile ei i haosul oceanelor i al vulcanilor n fuziune. Ne apropiem de spaima strmoilor notri n faa zbuciumului ceresc. nelegem astfel de ce au creat ei zeii. Disperai, ncercm la rndul nostru s ne fabricm nite zei, la voia ntmplrii. De fiecare dat cnd plou, m gndesc la Potopul biblic. Dispariia desvrit a uscatului anun o rennoire. La urma urmei, i universul s-a nscut n urma unei explozii. n ziua de azi, dezastrele naturale i politice sporesc. Prevztor, supraveghez nivelul Senei. Valiza e gata. Sunt sigur c o arc a lui Noe m ateapt pe undeva. M aez la birou, iau o foaie de hrtie din teancul aflat n colul stng i, cu scrisu-mi negru i indescifrabil, ntocmesc lista celor pe care-i iubesc i a celor pe care i-a iubi dac i-a cunoate. Dumnezeu nu primete n barc dect o pereche din fiecare soi, iar eu cunosc, din pcate, multe soiuri de oameni. Citesc i aud adesea spunndu-se c ploaia spal. De toate: trotuare, strzi, acoperiuri... Aceast idee greit i utilitarist ia ploaia drept un serviciu public care are pesemne buntatea de a mtura gunoaiele. Nimic nu este splat de fapt. Splatul, dei firmele de detergent nu o vor recunoate niciodat, nseamn pur i simplu o deplasare a murdriei. Aceasta se strnge n colurile nelocuite de noi. Dac viaa unei vite poate fi urmrit prin nlnuirea: cretere, tiere, vnzare, consum, trasabilitatea excrementelor noastre rmne nc de stabilit. Ploaia nvioreaz mirosurile din natur i rscolete miresmele de mucegai. Ea iniiaz procesul de descompunere a obolanilor i a insectelor moarte din canalizri i tuneluri de metrou. Mzga se-ngroa, bacteriile se nmulesc, microbii se dezvolt, se mprtie n pmnt i n aer. Omenirea, racil care a nflorit, s-a nscut dintr-un astfel de humus. Substanele vii, cele aflate n putrefacie i cele moarte i amestec balele i i infesteaz mediul. Culorile capt strluciri aurii i argintii, negrul i nuanele de cenuiu devin mai puternice i mai fine. Apar diferite luciri. Un soi de cear d fiinelor i lucrurilor un aspect patinat. Ploaia este cea care face ca materiile s se amestece i s se ntlneasc. Ea este liantul i lubrifiantul care face posibile reetele de chimie i biologie.

Chiar dac ploaia este oricum acid de la mama natur, industria i-a permis s depeasc oetul n aciditate: compoziia sa a ctigat dou ingrediente nsemnate, acidul azotic i acidul sulfuric. Am but alcooluri mai agresive la viaa mea. Pesticidele, nitraii, sulf aii i amoniul sunt polenuri moderne, care i dau ploii consisten i mireasm. Iat cum inventarea polurii ne-a pus la dispoziie aceast nou desftare. Ploile acide ne atac pielea capului. Dar nu tiu dac trebuie s ne plngem. Dac ne cade tot prul, vom scpa n sfrit de coafeze i de poliloghiile lor. Un alt efect minunat al ploilor acide: moda plriilor va fi relansat. M ncearc nostalgia brbailor de pe vremuri, care purtau plrii de fetru. Lumii nu i-ar mai rmne dect s se strduiasc s-i piard culorile, iar viaa ar semna cu un film vechi alb-negru. Ironia ploii: ne descotorosim de gunoaie i le trimitem la distane nemaipomenite, dar, dup ce s-au macerat ntr-o groap de gunoi indian sau ivorian, ele se ridic la ceruri, cltoresc n nori i ni se scurg n cap. Oare ar trebui s le expediem n spaiu? M tem c rezultatul ar fi formarea unei comete de resturi menajere. Nu ne vom putea feri de ploile acide nici sub umbrel: apa denaturat reapare n fructele i legumele pe care le consumm, n vinurile i n brnzeturile noastre. ntruct suntem otrvii i mcinai din toate prile, mai bine ieim n continuare pe ploaie. Pericolul de intoxicare nu trebuie s ne strice plcerea. Uneori, s te mpotriveti avertismentelor sntii publice ine de etic. o or de ploaie nseamn exact volumul unei mri de mici dimensiuni. Hectolitri dup hectolitri se abat asupra noastr, dar, asemenea furnicii care poate cra greuti de zeci de ori mai mari dect propriul corp, nici noi nu ne simim mpovrai. Oceanul nu a uitat c ne-am nscut n adncurile sale i ne-a dat cumva de urm. l ghicim cu greu sub noua sa form de confetti. Trecute prin sita norilor, scoicile, petii, algele i meduzele sunt filtrate i digerate. n oceanul de ploaie, am mereu pmntul sub picioare. Astfel m simt linitit, odihnit i ocrotit. Nu exist nici o barc de salvare, nici un salvamar, nici un colac care s ne salveze de la necul n aer, i nu este deloc bine, pentru c trebuie s notm tocmai acolo unde lipsete ploaia i unde ne putem scufunda oricnd. n fiecare zi avem parte de cte o furtun. Unii

mor necai. Pe trotuare i prin magazine, vezi oameni mori de inaniie i edeme. Iar rechinii sunt peste tot. Ploaia este invincibil. Dac ne concentrm bine, ea se dovedete a fi un element trainic. Toate se usuc i pier, n timp ce ploaia rmne, mai tare dect platina sau diamantul. i simt nemrginirea i linitea, m lipesc de trupul ei uria i i ascult respiraia de monstru blnd. Ploaia stric petrecerea. Nici o srbtoare, fie ea naional sau internaional, public sau privat, nu-i rezist. Efectul este mai devastator dect o bomb. Btele i gazele lacrimogene tot n-ar putea mprtia mulimea apoas. Aliata anarhitilor, ploaia zdrnicete planurile guvernului i ale ntreprinderilor care ne ngrdesc pasiunile. Ea d peste cap Srbtoarea Muzicii, focurile de artificii, defilarea de Ziua Naional i Jocurile Olimpice. Distracia tot va avea loc, dar nu dup strategia stabilit cu luni ntregi nainte. efii se vor enerva, vor nghii calmante i vor trnti ui. Fricoii vor rmne acas, scutind strzile de mbulzeala unor pai inutili. Printre aceste obligaii de a ne bucura s-a strecurat i un strop de libertate: orice ploaie conine principiul care strnete revoluiile. Sportul devine interesant pe timp de ploaie. Juctorii de fotbal i pierd reperele, statuile musculoase capt o simpatic stngcie. Antidot pentru dopajul din ziua de azi, ploaia se joac cu mingea i crampoanele. Ploaia este un ap ispitor. Ea este folosit pentru a masca delsarea, greelile i neltoriile oamenilor. Menirea acestei cri este de a o apra n faa acuzaiilor cu care o mprocm zilnic. Nu, ploaia nu trebuie s rspund pentru alunecrile de teren i pentru inundaii. Ea se afla pe Pmnt cu mult naintea noastr. Acum m gndesc la bieii coloniti englezi care, la sosirea lor n America, au pus stpnire pe teritoriile indiene, le-au profanat mormintele, le-au distrus totemurile, iar la sfrit au fost surprini cnd indienii i-au scalpat. Ploaia este de partea indienilor. Ploaia poart n sine genele copilriei. Cnd eram mici, ne stropeam cu furtunul, opiam n bli i ne bteam cu ap. Desigur, ntruct se pare c suntem oameni mari, o facem pe supraii atunci cnd, din fals stngcie, clcm ntr-o bltoac. Adevrul e c ne ncnt mprocaturile. Nu-i nimic dac ne murdrim pe pantaloni

sau pe osete. Copilria cade din ceruri. n tain, ne ngduim s fim nite nglai. iubirea mea pentru ploaie nseamn i nencredere fa de soare. Din principiu, in cu minoritarii. Ploaia este zeflemisit i njosit, este eleva stingher din curtea colii, copilul strzii, palestiniana sau evreica. Ea este dat la o parte. mi place pentru c displace majoritii. Ploaia este pus pe aceeai treapt cu frdelegile, srcia i bolile. Alturi de tot ce e urt sau negru, ea simbolizeaz rul. Dezgustul de ploaie ascunde o ur fa de cei sraci i fa de diferene. n vor soare i un decor frumos. Soarele este un bli permanent care ne oblig s plecm privirea. El este simbolul supunerii. Nu din ntmplare Dole, multinaionala american din industria fructelor, a ales ca sigl soarele, la sfritul secolului al XlX-lea, pe vremea cnd participa la rsturnarea lui Liliuokalani, ultima regin din Hawaii. Unele dictaturi l-au pus pe drapel, unii regi l-au folosit ca emblem, unele firme l-au introdus n reclamele i sloganurile lor. Se cuvine s comentm aceast noiune de timp frumos. Este nalt i blond, i are ochii albatri. Nu trebuie s ne fie team s recunoatem: e din rasa arian. Iat nc un semn de nazificare a minilor. Cnd plou, oamenii citesc, merg la cinema i se ndrgostesc, artitii lucreaz, soldaii rmn n corturi. Dar ce fac brbaii i femeile cnd nu plou? Fac plaj, pierd vremea n faa vitrinelor magazinelor de mbrcminte, organizeaz garden parties i masacre. Au loc mai multe rzboaie n rile srace n precipitaii. Soldaii i cei aflai n vacan au aceeai pasiune pentru soare. Nimic nu seamn mai bine cu o tabr a armatei americane ntr-o ar sub ocupaie dect o tabr de vacan ntr-o ar srac. n plus, i militarii i turitii i poart uniforma i arma: inut de lupt i puc, respectiv pantaloni scuri i aparat foto. lactorul Arnar Arnason, lector n antropologie social la ghidurile de cltorie ni se indic lunile ploioase pentru a ne permite s le evitm. Toi

Universitatea din Aberdeen, susine teza unei relaii de dependen ntre precipitaii i dragoste. El a determinat condiiile ideale pentru dezvoltarea lor. Vremea nu trebuie s fie nici prea rece, nici prea clduroas. Ploaia

trebuie s fie abundent, dar s nu prisoseasc. Prin urmare, Londra este eliminat din cauza nivelului de precipitaii prea ridicat: ploaia i pierde din puterea erotic dac devine o obinuin. Oraul italian Ravenna a fost ncoronat ca fiind cel mai prielnic pasiunii. Cnd nu plou, clipele de iubire se rresc. tim cu toii: lumea merge la Ibiza ca s fac amor, nu ca s iubeasc. Am cutreierat adesea strzile Parisului cu sperana c, prin apsarea clciului, a putea declana mecanismul ploii. Sunt convins c exist butoane secrete care strnesc furia norilor: poate un col de capac de canalizare, o bordur sau o linie dintre dou pietre de pavaj... Fr ndoial, cum pentru a deschide un seif e nevoie de un cifru, aici este necesar o nlnuire de pai. M gndesc la scena din Singin' in the Rain n care Gene Kelly, ndrgostit, danseaz pe trotuar. Gsise mecheria. Meteorologia, tiina inexacitudinii i a erorilor, va prea tiinific atunci cnd va accepta urmtorul adevr: mai desigur, curenii

marini, presiunea atmosferic i temperatura aerului influeneaz vremea, dar numai paii pe care ni-i dicteaz sentimentele sunt hotrtori. Noi compunem cu clciele o muzic ce influeneaz cerul. Ca s chemi ploaia i trebuie nclminte bun, tocmai de-aceea plou mult n Anglia, ara pantofilor de calitate. De la nfiinarea atelierelor Crockett & Jones la sfritul secolului al XIX-lea, Northampton a nregistrat precipitaii record. Ni se pregtete un numr de magie n norii cumulus castellanus. Pe neateptate, fr s mai avem timp s nelegem manevra, ncepe s plou. De cele mai multe ori de sus cade ploaie, iarna ninsoare, i uneori, cnd magicianul cerului este n plin form, cad lcuste i broate. Ne cam sturasem de iepurai. Proverbele i cntecele spun c poate ploua cu aur, cu gleata, cu pisici, cu brbai i cu femei. Din cer cade apa, iar noi nu tim de ce. Oamenii de tiin inventeaz teorii care se sprijin pe evaporare i condensare, Dar misterul dar nu s-a in demonstrat s o nimic deocamdat. n cadrul Daria congreselor pluviologilor, se duc btlii cu cifre i simulri tridimensionale. persist. citez pe doamna profesor Politkovskaia, de la Institutul de Hidrometeorologie al Academiei Ruse de tiine din Sankt-Petersburg, autoarea lucrrii Ploaia - un fenomen de nesoluionat:

tim cum se formeaz ploaia, cunoatem procesul, funcioneaz perfect n laborator, dar nu putem nici s o demonstrm, nici s o explicm. Noi am uitat c ploaia este extraordinar. Norii sunt nite mti. Ei ne sporesc simitor puterea de imaginaie. Toate minuniile se afl n aceste trii de neatins, le ghicim prin picturile care ne vorbesc despre coninutul acestei 47 vaporoase camere secrete. Totul e s tii s le guti ca un enolog capabil s ghiceasc o arom de fruct sau de miere ntr-un vin nobil. Uterul norilor se contract. Pntecele cerului se ntredeschide. Din el se scurge lichidul amniotic i ne acoper. Cu fiecare ploaie, se rupe din nou apa. S o srbtorim ca vestea unei nateri. Avem libertatea de a alege ce a putut s se nasc: o prietenie, o poveste de dragoste, o idee, poate o parte din noi nine. Muli nu taie cordonul ombilical al acestor fgduine n fa. Ele nu vor ajunge niciodat la maturitate. Aidoma planetei noastre, corpul nostru conine aptezeci la sut ap. Picturile noastre interne sunt atrase de ctre surorile lor czute din cer conform principiului de magnetizare. Ionilor negativi le place s se ntlneasc, aa c ploaia cade acolo unde triesc oamenii. ntlnirile noastre sunt nite reuniuni de familie. Ploaia se formeaz datorit lacurilor i mrilor, dar se evapor i din corpul nostru. Exist ase miliarde de oameni pe Pmnt, cu o greutate medie de aizeci i patru de kilograme. Considerm c un kilogram face ct un litru. Prin urmare, un om conine patruzeci i cinci de litri. nmulim cu ase miliarde. Rezult c apa din oameni reprezint un volum aproximativ de dou sute aizeci i apte de mii ase sute de milioane de litri, adic echivalentul Mrii Moarte. Omenirea este o mare mprtiat, fiecare om e pe post de butoi. Apa ni se odihnete n vene, n oase si-n vise i se ngroa cu taninul nostru. S sperm numai c vom deveni un vin nobil. mi amintesc de ceaiul pe care l-am but lng izvoarele calde de la Hveravellir, dup ce am parcurs Drumul Kjalvegur. Dup obiceiurile islandeze, se las cana de metal cu puin praf de ceai negru pe pmntul fierbinte i se ateapt cataracta. n sfrit plou. Cana e plin.

Apa fierbe. Ceaiul e gata. n acel moment, sentimentele mi se revars din corp i se mprtie ca i cum eu a deveni o infuzie. Orice lucru atins de ploaie i desctueaz miresmele. ntr-un ctun din apropierea satului Yomogida, din prefectura Aomori, n nordul Japoniei clugrii shinto cresc bivoli de ploaie". Cum d o ploicic mrunt, cum i scot la aer. Cnd cerul rmne uscat, nite feticane trebuie s-i stropeasc cu ap de ploaie adunat n cisterne. Bivolul este cutat, desigur, dar o duce binior. Carnea sa are o savoare ncnttoare, chiar mai delicat dect a bivolului de Kobe, fricionat cu bere. Dup cum spune o legend, carnea sa aduce inspiraie artistului i ndrgostitului. Cum se ivea ocazia, poetul Basho se desfta cu aceast carne. Ploaia este rareori periculoas i cu att mai puin n zona de clim temperat. i totui avertizrile meteo abund. Mijloacele de informare ne sftuiesc s fim prudeni i s ne schimbm planurile de weekend i de vacan, ntruct va ploua". Aproape c ne ateptm s-auzim sirenele unei alerte aeriene. Sufletele caritabile sunt ndreptite s se team, ntruct ploaia are puterea de a le schimba. Cei care se feresc de ploaie pierd ansa de a vedea cum li se nruie certitudinile i cum li se transform inimile. Ei prefer s se refugieze ntr-o viziune idealizat a soarelui i a vremii uscate, cnd nimic nu se ntmpl, cnd nimeni nu triete. Pe ploaie suntem descoperii: e un risc, un pariu. Ne-au fcut s credem n virtuile i inocuitatea radiului, magnetului, tutunului i organismelor modificate genetic. Masca a fost lepdat n cele din urm. Numai soarele, datorit efortului depus de grupurile de influen puternice care i ascund nocivitatea, i pstreaz reputaia. Ni se spune c ar trebui s ne ngrijoreze moartea lui, pentru c ar nsemna sfritul lumii noastre. Soarele este ditamai chestia exhibiionist i atunci savanii s-au gndit c ar avea o utilitate. Nimic mai greit. Dac lumina va disprea din cer, oamenii vor folosi lmpi i tore pentru a-i face lumin. E mai mult dect suficient. Cldura va fi produs altfel: subsolul planetei este plin de lav. In plus, dragii notri savani nebuni au cteva miliarde de ani n fa i vor gsi cu siguran o metod original s frmieze atomii pentru a ne nclzi.

n spatele fricii c soarele ar putea disprea se ascunde frica de libertate. Ne mulumim s credem c suntem dependeni de o mam hrnitoare sau de un zeu antic. Cnd se va stinge soarele, va cam fi timpul ca omul s devin adult. Ploaia va fi mereu prezent (se exagereaz cu importana soarelui n evaporarea apei). Putem s ne bazm pe ea. Aplecai-v i privii ntr-o balt: este o oglind n care v apare propria imagine. La fel, cnd cad, picturile de ploaie se reflect la nesfrit unele n altele. Conform principiului optic formulat de Descartes, aceste oglinzi dau lumin i cldur. Mai degrab dect vntul, uleiul de rapi sau plutoniul, ploaia este o surs de energie inepuizabil. Ne rmne de inventat mainriile care s o exploateze. Cele mai ciudate fiine apar pe ploaie. Melcii i ciupercile, mari curioziti ale naturii, profit de vremea ploioas ca s se iubeasc i s-i rspndeasc sporii. Ploaia este refugiul inadaptailor. Marele bandit Mandrin a fugit din Grenoble pe o ploaie torenial reuind astfel s-i amne moartea. De acelai sprijin al ploii s-au bucurat i Jean Valjean i Gavroche, pentru un stlp de care ne sprijinim. Picturile de ploaie sunt aidoma unor bastoane cu mciulie de argint pentru bietele noastre picioare tremurnde i timide. Ploaia este apa cu care ne inund vecina din apartamentul de deasupra. Vecina asta ne-a mai ieit n cale, dar nu am ndrznit niciodat s intrm n vorb cu ea. Acum inundaia este pretextul ideal ca s-i batem la u. O s stm puin de vorb, o s bem ceva, poate chiar o s ne cunoatem i o s ne cstorim ntr-o bisericu scoian. Dac vecina nu este acas sau nu vrea s deschid, iar apa curge n continuare, atunci, n ateptarea instalatorului, ncercm s nelegem motivul acestei inundaii. Descoperim astfel, uimii, o mulime de evi ntortocheate. Privirea i minile noastre caut, bjbie i se umezesc deopotriv. n timp ce baia ne este nghiit apartamentului nostru. de ape, nou ni se arat mruntaiele c ploaia ne ferete de violen, de normalitate i de ordine. Fiecare pictur desenat pe cer este

Numai atunci cnd i cade ceva n cap (ap, nenorociri, dezamgiri n dragoste...) ncepe i omul s i cunoasc aproapele, s-i pun ntrebri i s caute rezolvri. Cele o mie de degete ale precipitaiilor se aaz pe o claviatur cu o mie de clape. Gsim ritmul ploii n timp ce iubim, vism sau mncm. Ritmul ploii ptrunde n concentrarea noastr i particip la creaie. Povestirile se scriu pe timp de ploaie: Shakespeare locuia ntre Londra i Stratford-upon-Avon; Cervantes a scris Don Quijote la Sevilla n perioada n care acest ora a fost martorul unor ploi istorice; Rimbaud a ncetat s mai scrie cnd a plecat din nordul Franei n deert. Mai avem i exemplele lui Proust i Flaubert n Normandia. Numai pictorii supravieuiesc la soare: ei l prind datorit pigmenilor florali Pictorii din vopselele lor i datorit firelor de pr de animal din pensule. sunt fiinele luminii i ale pmntului. Scriitorii sunt fpturile

oceanului: cerneala ne vine din calamari monstruoi, ascuni n adncuri. cea mai mare parte a apei de pe Pmnt este srat, i totui apa de ploaie este dulce. Sarea a rmas acolo sus cu un scop necunoscut. Poate e folosit la colorarea norilor. Norii sunt un alambic ascuns n cer. Alambicul pmntesc e folosit la fabricarea alcoolului, a medicamentelor i a parfumurilor. Alambicul ceresc face alte minuni. Apa este distilat n nori. Substanele sunt separate: ntr-o parte se strng elementele cele mai pure, iar n cealalt reziduurile. Dup ce a scpat de microorganisme i de substane minerale, apa a devenit ploaie. Deseori, ploaia nu este potabil din cauza prezenei amoniului, dar, n unele coluri de ar mai puin poluate, ea corespunde celor patruzeci i opt de parametri de potabilitate stabilii de ctre stat. In toate cazurile, apa de ploaie ne este recomandat pentru mbiere i splarea rufelor. Apa de ploaie ne permite s folosim mai puin spun i detergent, iar balsamul devine inutil. Este plcut pe piele i irit mai puin dect apa de la robinet. Pe evi nu se mai depune tartru, s-a terminat cu produsele anticalcar i costisitoarele instalatorului. Dac am recupera mai mult ap de ploaie, ne-am crua banii i, n acelai timp, natura, ntruct uzinele de tratare a apei ar funciona mai puin. Dar, ca nite venici bieei lsai la groapa cu nisip, facem n intervenii ale

continuare spturi cu maini sofisticate care polueaz, pentru a da de pnzele freatice otrvite de nitrai. O adevrat comoar ne cade din cer, dar noi, cu talentul nostru de a nu vedea frumuseea i magia acestei lumi, nu inem cont de ea i, deseori, chiar o ocram. Eram un copil de-o chioap cnd m-am hotrt s devin scriitor. Tocmai citisem o poveste despre un om care strbtea inuturile secetoase din Statele Unite la sfritul secolului al XlX-lea cu o main inventat de el care, dup spusele lui, avea puterea de a chema ploaia. Era un arlatan, desigur: profita de credulitatea i disperarea locuitorilor unor orele din mijlocul deertului, le lua banii i se fcea nevzut nainte s mplineasc miracolul promis. ntr-o zi, se mprietenete cu un bieel dintr-un sat n care i prezentase mainria. Dup ce a pus mna pe bani, se pregtete s plece tiptil, dup lsarea nopii. Dar localnicii, bnuitori, l iau prizonier. Brbatul a czut n capcan. Acum trebuie s cheme ploaia, altfel va fi linat. El tie c totul e o minciun, c invenia sa nu este dect o mbinare fr sens de maini cu abur, buci de cru, rotie i alte mruniuri. Pornete mainria, din disperare, ntruct nu mai are nimic de pierdut, i ncepe s cread n propriile minciuni. Minute ntregi se scurg, dar nu se ntmpl nimic. Dar, deodat, bieelul care i-a luat mereu aprarea zmbete: n zare se adun nori negri. Numaidect o ploaie abundent izvorte din cer. Romanele sunt fcute la rndul lor din table, arcuri, scripei, i totui funcioneaz. Scriitorul cunoate adevrul, tie c ele nu sunt dect fraze i paragrafe articulate, prinse n uruburi ruginite, dar, precum eroul din poveste, el vrea s fac din deert un pmnt roditor i s-i salveze pielea. i i dorete mai mult dect orice ca bieelul care crede n puterile lui s-i zmbeasc din nou i s-i recapete sperana. Nu mai tiu cine a scris povestirea, dar sunt sigur c nu v-am istorisito ntocmai. Dar aceast amintire rstlmcit este frumoasa poveste care m ajut s cred c pasiunea mea de romancier are un nceput. Sunt sigur numai de ziua de natere a vocaiei mele. Nu putea s fie dect duminica, acest pustiu din sptmn. Aveam o nevoie disperat de ploaie. ploaia bate la u. Cu milioanele-i de pumniori, ea bate din toate picturile ca s vad dac suntem acas. Da, suntem. i deschidem i o ntmpinm n prag. Ridicm privirea ctre cer. Cum ncepem s-i privim, pumnii ploii se i transform i se deschid ca nite ochi. Picturile ne

fixeaz, mai nti mirate de anatomia noastr, ncntate pe urm. Ne fac cu ochiul n semn de complicitate. Copleii de emoie, o lum la goan. Dar ploaia ne urmrete. Ea tie c suntem nestatornici: ne petrecem toat viaa fugind - de libertate, de singurtate, de moarte. soarele destinde i linitete. Ploaia induce un joc existenial. Oamenii crora le place soarele apreciaz anestezia radiaiei de lumin i cldur. Soarele joac rolul lmpii de veghe lsate aprins de ctre prini n copilrie. Medicii i psihologii o in una i bun: dac v simii demoralizai, aceasta este din cauza toamnei i a scderii duratei zilelor. Vi se va permite s fii fericii cnd soarele va fi din nou sus pe cer. In loc s divorai sau s demisionai, mai bine petrecei o sptmn n insulele Bahamas. Accesoriu necesar pentru confortul modern, soarele este un soi de aparat de aer condiionat care ne face s bombnim cnd nu funcioneaz. Exist i servicii de depanare: autobronzante i solarul. Soarele avea o frumusee slbatic atunci cnd era un zeu cruia i se aduceau sacrificii umane. Demult, el strnea o emulaie mprtit, dar astzi nu mai are dect un rol de control social. nc i mai sunt sacrificai soarelui brbai, femei i copii, dar civilizaia noastr a renunat la cuit n favoarea melanomului i a accidentelor pe drumul ctre o vacan neltoare. Soarele este ca televizorul. Vrjii de undele lui, suntem spectatorii propriei viei, ai oamenilor din jurul nostru i ai noutilor de cumprat. Numai ploaia ne face actori. Soarele ne ine ca ntr-o cuc, razele lui sunt nite gratii. Robii unei bunstri facile, nu mai facem micare deloc. Ploaia ne pune pe fug: acoperiul este locul ctre care ne ndreptm, nu locul n care ne aflm. mi place s ies imediat cum ncepe ploaia i s-o zbughesc de sub o streain sub alta, s m strecor pentru o clip sub umbrela cuiva i s simt un miros de parfum, atingerea ginga a unei uvie. Soarele poate fi ndurat cnd pleac sau cnd sosete, niciodat cnd domnete. Dac se combin cu ploaia, ntr-un minunat aliaj, creeaz curcubeie. Iar noaptea, cele mai frumoase i cele mai rare, curcubeie de lun. ncepem s nflorim odat cu cderea ploii. comprimatele de betacaroten, cremele

Fertilitatea este o stare de spirit. Muguri, frunze fragede, idei ncep s creasc. Noi le culegem roadele. O ploaie de meteorii a dat natere Pmntului. Dar ce poate crea ploaia pe pielea noastr? Ea nu rmne la suprafa, ci continu s ni se scurg, din strfundurile corpului nostru, n vene i n craniu. Agricultorii se vait de ploaie, de belugul sau de lipsa acesteia, dar i apreciaz importana. Ea se ngrijete de via-de-vie, de livezi i de grdinile de zarzavaturi. Desigur, ploaia este o artist, aa c dispare uneori s-i caute inspiraia, dup care se ntoarce s lucreze cu ndrjire. Picturile au exact form de spermatozoizi. Nu este o pur ntmplare: ideea de concepie se regsete n cderea ploii. ploaia nsoete gravitaia i o deseneaz. Cderea este, la fel ca fractalii, o form ntlnit peste tot n natur. Nu e greu s ne dm seama: ncepnd cu dinii notri i pn la mrul lui Newton, toate cad. ntr-o bun zi vor descoperi i astrofizicienii ceea ce e evident: ploaia, cnd cade pe Pmnt, l mpinge i l face s se nvrt. Ei i se datoreaz rotaia globului pmntesc n jurul axei sale i n jurul Soarelui. primvara trecut am fost la Militrarchiv din Freiburg ca s-mi fac cercetrile pregtitoare pentru urmtorul roman. Cldirea e cam urt i Wiesentalstrasse nu arat a nimic, dar puine priveliti sunt att de ncnttoare ca rafturile de cri, dosare i microfilme de-acolo. Datorit interesului trezit de statutul meu de scriitor, una dintre angajate, domnioara Wassermann, m-a ndrumat. A gsit documentele pe care le cutam, a fcut nite fotocopii i mi-a oferit un ceai i tradiionalii biscuii Osterlamm, n form de miel. Bibliotecarilor le place s-l uimeasc pe vizitatorul exotic. n general, i vorbesc despre infernul" n care sunt adunate scrierile i gravurile licenioase. Fraulein Wassermann, mai pudic sau mai original de fel, m aduse lng o vitrin mare, ncuiat cu cheia, i-mi prezent colecia intitulat Kuriositten. Curiozitile" sunt toate aceste lucruri uimitoare i de nencadrat, colecionate de-a lungul anilor. Pe atunci ncepeam s scriu primele rnduri din acest tratat. Am ntrebat-o dac are ceva ct de ct uimitor despre ploaie. Fr nici o ezitare, ntinse mna ctre un raft i scoase o foaie plastifiat. Era un raport al armatei datnd din al Doilea Rzboi Mondial, ntocmit de un

colonel n timpul btliei de la Kursk. Ideea principal era c gloanele trase pe timp de ploaie erau mai puin eficace dect cele trase pe timp uscat. Omul acesta nu era expert n balistic, el nu a dus mai departe cercetrile i nu i-a dat seama ce deducii ar fi putut face pornind de la aceast constatare. Fr ndoial a presupus c Statul Major va desemna un specialist care s se ocupe de aceast problem. Nu a fost desemnat nici un expert. Operaiunea Zitadelle a fost un eec i, ntr-o bun zi, rzboiul a luat sfrit. Aceast problem lsat de izbelite m-a nduioat. Imediat cum am ajuns la Paris, am nceput prezint descoperirile mele Greutatea unei picturi ancheta. Fr pretenii de exhaustivitate, v privind influena ploii asupra rzboiului: glonul n btaia sa. de ap este infim, dar numrul i viteza

ncepnd cu o anumit distan, picturile deviaz influeneaz pn la urm traiectoria glonului.

- E greu s tragi pe timp de ploaie. Degetul alunec pe trgaci. Apa te gdil i se scurge n urechi i pe gt. Zgomotul ploii l face pe trgtor si piard concentrarea. Clausewitz vorbete despre asta ntr-un pasaj amuzant din lucrarea sa Campania din 1812 n Rusia". - Vizibilitatea este redus: ploaia formeaz un zid care ascunde orizontul. Dar ea acioneaz i ca sticla optic, schimbnd astfel vederea trgtorului. Spaiul este deformat. Dac este un bun intitor, soldatul nu va nimeri inta. Dac e miop sau nepriceput, are totui o ans. - nalta perfecionare tehnologic a armelor are i pri proaste: sistemul de ghidare a rachetelor este dat peste cap de ploaie. Nu rar se ntmpl ca racheta s se rtceasc i, n disperare de cauz, s nimereasc o int civil. - Dac putile clasice rezist datorit calitii metalelor, pe de alt parte, gloanele, mai fragile, ruginesc. - n zilele noastre, armele moderne, care nu mai sunt mecanice, ci electronice, se stric imediat cum intr n contact cu apa. Nici nu se mai tie ci soldai au fost electrocutai n urma unui scurtcircuit al mitralierei lor ultimul rcnet. Un prieten, care n prezent a primit nobila sarcin de a adapta sub form de benzi desenate opera monumental a unui scriitor astmatic, a fost militar timp de opt ani. I-am vorbit despre proiectul meu de eseu despre ploaie i l-am ntrebat dac are ceva s-mi spun, n calitate de fost soldat.

Cufundat din nou n amintiri, el mi-a povestit o operaiune de debarcare n Etiopia. ntrebarea mea l-a fcut s vad ntr-o alt lumin nite ntmplri crora nu le acordase nici o atenie. i amintea c numrul morilor era mereu mai mic atunci cnd ploua i c rnile erau mai puin grave, ntruct pielea ud devine mai elastic. i atunci gloanele ptrundeau mai greu n carne. Americanii au pierdut rzboiul din Vietnam din cauza ploii. Michael Herr ne explic foarte bine: soldaii naintau ncet i primejdios, hainele se lipeau de piele, bacteriile, viruii i bolile se strecurau i n cea mai mic ran. Alunecrile favorizau contactul cu lipitorile i erpii. Un alt exemplu: ne amintim c marealul Ney a explicat nfrngerea de la Waterloo printr-un singur fapt hotrtor n btlia de la Mont-SaintJean. Britanicii, olandezii i prusacii au fost cei care au purtat acele mantale groase, nu francezii. Am putea aminti nenumrate rzboaie desfiinate de precipitaii. Ploaia ar trebui s primeasc Premiul Nobel pentru Pace. E o dovad de gndire simplist s apropii Ploaia se aseamn cu alcoolul i parfumul. Lacrimile sunt surorile vinului. Lacrimile se rostogolesc, dar nu cad. Dac ni se nceoeaz privirea, o simpl batist terge aceast miopie de-o clipit. Dar degeaba clipim i ne frecm la ochi, nimic nu oprete ploaia. Atracia fa de Pmnt este singurul punct comun ntre cele dou fenomene. Lacrima este lunguia. Pictura are un corp ndesat care se termin n partea de sus printr-un fir care seamn cu coada unui mormoloc (confuzia ntre cele dou forme a pornit de la un pictor nensemnat al Renaterii, Simone Peterzano, care, lipsit de talent, le desena la fel). Lacrimile mpodobesc tristeea i doliul. Ploaia nsoete viaa i dragostea. mi place s port amprentele digitale ale ploii. Cu ele mi pictez faa naintea luptelor. Le afiez cu mndrie pe gulerul cmii, cum fac alii cu urmele de ruj sau cu galoanele. mbrcmintea mea le ine prizoniere. Picturile sunt ca nite bijuterii. M mndresc cu aceste discrete pietre preioase care poposesc pe mine cteva clipe. Nu trece mult i ele se ridic la cer. lacrimile i ploaia. Lacrimile au trecut printr-un proces de fermentare, nu de distilare.

Ploaia este materializarea timpului. Secundele nu se scurg, ci se npustesc la fel de brusc ca o avers. Nimic nu este mai inexact dect ceasurile i calendarele: zece ore trec ntr-o clipit, iar uneori e de-ajuns un minut ca zece ani s apun. Cnd timpul nu se scurge, nici nu trece: motiv pentru care piramidele faraonilor, simboluri ale veniciei, se afl n deert. Pe bun dreptate, limba stabilete o relaie ntre ceasornic i starea vremii. Aceste dou noiuni se afl ntr-o strns legtur. Cutm s ne adpostim cnd e timp urt ca s uitm de fapt ct e ceasul i ct de aproape suntem de moarte. Umorile Pmntului m trezesc: trebuie s muncesc i s iubesc. Nu va mai fi o a doua oar. Sub ploaie sunt efervescent din toat fiina mea. Sunt aidoma bazilicii Sacr-Cur din Montmartre, construit din piatr de ChteauLandon, care secret o substan alb cnd plou. Se declaneaz un proces chimic. Ca o tablet de aspirin, spumeg i freamt. Nu e deloc neplcut s simi cum te topeti i te combini cu aerul. Disprnd, corpul meu ctig o prezen. Sunt n strns legtur cu Natura. Picturile mi cad pe piele i, ca la suprafaa unei mlatini, traseaz cercuri unduioase i trectoare care-mi ajung la inim. picturile de ploaie sunt nite fructe. S le culegem i s mucm din ele, aceste litehi minuscule plesnesc de prospeime sub cerul gurii i limb. A fost odat n China un mprat gastronom care organizase un concurs pentru a-i gsi un nou buctar personal. Cei mai mari specialiti din ntreaga mprie au venit la curte narmai cu seturi de oale i coulee pline de crnuri, legume i mirodenii. Toi ncercar s-l impresioneze pe mprat, dar acesta, obinuit din copilrie cu cele mai fine mncruri, era plictisit de gustul acestor bucate delicioase, dar banale. n sfrit, un buctar mbrcat srccios se nfi mn. Cnd l vzu pe acest om ciudat, mpratul zmbi. Ce ai n sticlua aceea?", ntreb el. Buctarul rspunse: Ap de ploaie, Mria Ta". Atunci, n faa privitorilor mpietrii de uimire, ncepu s-i agite minile cu mult pricepere 18 i gti picturi de ploaie ochi i pane, omlete de ploaie, picturi fripte, iar la desert o crem de ploaie ars. mpratul se nfrupt cum n-o mai doar cu o sticlu n

fcuse vreodat. i mulumi buctarului c l-a fcut s descopere asemenea delicii i, ca s fie sigur c va fi singurul care a gustat din aceste mncruri extraordinare, porunci s fie ucis. Oamenii preistorici au descoperit ploaia aa cum au descoperit i focul. Se tie c au stpnit focul. Mai puin cunoscut este c i-au gsit ploii un folos. Dar, pe cnd vpile focului pot fi pstrate ntr-un cmin, e imposibil s ii vpile ploii la adpost: aidoma quetzalului, picturile mor n captivitate. Cu toate acestea, strmoii notri i-au gsit ploii un folos. Principala sa funcie, atestat de picturile rupestre din valea Coa i din petera Chauvet, era s acopere zgomotele de drgosteal ale perechilor care locuiau n aceeai peter sau tabr. Cu ropotele ei, ploaia favorizeaz mngierile i relaiile sexuale. Muzica a fost inventat pentru a compensa absena ploii. De aceea a luat ea natere n Egiptul arid al primei dinastii, cu trei mii de ani nainte de Hristos. Marele istoric al Egiptului antic, Manethon din Sebennytos, povestete c prinul Ouadji era supravegheat ndeaproape de preoi i de grzi secrete, pentru c era ndrgostit de sora sa vitreg, Merneith. Aceast iubire sttea n calea cstoriei aranjate cu prinesa unui regat nvecinat. Hotrt s-i triasc pasiunea, prinul i porunci unuia dintre slujitorii si s fac zgomot ca s-i acopere orele de zbenguial. Slujitorul a nceput s bat n ulcele i scnduri cu o mciuc. Zgomotul a deranjat tot palatul, aa c a fost rugat s nceteze hrmlaia. Atunci, pentru a-l proteja pe prin i pe ibovnica lui, el ncepu s bat cu mciuca urmrind cadena gemetelor celor doi. Ritmul regulat i lancinant i fermeca pe locuitorii palatului. Tocmai am terminat de citit lucrarea de referin a Lucindei Carter despre muzica sacr. Potrivit autoarei, muzica nu a ptruns dect foarte trziu n biserici, i anume n Evul Mediu timpuriu. Ilustrul profesor universitar i-a localizat originea n biserica San Miniato al Monte din Florena. Din cronica diaconului Giovanni (care, pentru un scurt sejur la Florena, i-a pus deoparte cronicile veneiene) aflm c se deschisese un bordel h apropierea bisericii. Episcopul Ildebrando, pentru a acoperi gemetele i ipetele de plcere, a organizat n biserica sa o coral. Ploaia i muzica au aceeai menire: ne dau att libertatea de a nu auzi, ct i libertatea de a nu fi auzii.

ploaia este o cltorie. Civilizaia, aezrile, acoperiurile, toate m prsesc. Ploaia trage n gar, aidoma unui tren. Stau pe peron, nu tiam c vine, dar o ateptam. O ntmpin, i-mi nchipui c a trecut prin Brazilia, Yunnan i Finlanda. M gndesc la fraii mei i la surorile mele de ploaie. Apa de ploaie ne vine de fapt dintr-un lac african, dintr-o bere belgian, din sudoarea unui copil soldat sau din lacrimile unei croitorese. ploaia ne-a sculptat pe noi cum a sculptat Rodin Poarta Infernului. Rodin a fost mai rapid, lui i-au ajuns trei ani, n timp ce ploaia a avut nevoie de milioane de ani. Dar el avea unelte i Camille Claudel l-a ajutat mult. ns ploaia nu are nvcei, nu are nici iubit, nici amant, al crei talent i-ar putea folosi. Ploaia e singur i dezarmat. Omul nu s-a schimbat de la inventarea umbrelei acum patru mii de ani n Mesopotamia, Irakul actual. ncremenit ntr-o statornicie uscat i cald, rmne nelefuit. Cu privirea-n pmnt, cu mintea la crile i coleciile sale botanice i zoologice, Darwin nu a neles rolul ploii. Dar este un fapt filogenetic: picturile ne-au lefuit pe nesimite muchii i oasele. Apoi, n prelingerea lor, ne-au desenat neuronii i nervii. Picturile nu au czut la ntmplare, ci pentru a scoate la iveal anumite nuane. Numai cteva gene ne deosebesc de maimue. Inflexiunea microscopic, spat de cteva picturi n carne, a separat soarta speciei noastre de cea a maimuelor. Se mai ntmpl s ne ndrgostim de un fenomen al naturii. Byron a mngiat un fulger, Li Po a mbriat oglindirea lunii n ap, Shelley a adormit printre valuri, iar Empedocle s-a mbtat cu lav. Ploaia ne cade n brae, ne srut i ne prsete. Ca o amant, intermitent din fire, ea vine cnd nu ne ateptm. Ea distruge orele triste. Frumuseea ploii st n caracterul ei imprevizibil. De fiecare dat, atingerea ei m surprinde, mi se face pielea de gin. Nu va fi nici un divor. Soie credincioas, ploaia e cu noi pretutindeni. La captul zilelor, o regsim n picturile din perfuzia de la spital. Ploaia este un vl. La fel cum m tasurile i dantelele dau un alt aspect picioarelor i snilor femeilor, i ploaia pune n valoare locul n care cade. A vedea nseamn de fapt a bloca vederea. Vederea noastr de zi cu zi nu e nimic, adic nu mare lucru, doar dovada c nu suferim de glaucom, c nu suntem orbi. ns imediat ce ne pinglim ochii cu picturi, din cea sau incendii, lumea ncepe s se deseneze.

Ploaia mbrac peisajele i cldirile. D caracter i nlocuiete lipsa talentului arhitecilor. Repar pagubele cauzate de rzboi i srcie. Ploaia dezvluie i trezete cimitirele: suntem martorii manifestrii celor tcui. Fr ntristare, sufletele morilor i ale celor aflai n suferin trebuie pomenite. Totul se nfrumuseeaz sub ploaie. spunem: ploaia cade. i nimeni nu vede nenorocirea din spatele acestei banale constatri. Este accident sau sinucidere? Nu vom ti niciodat. In orice caz, ploaia nu se va mai nla. A alunecat n prpastie de la mare nlime, nu mai poate fi salvat. Tot ce putem face e s fim acolo ca s cad pe noi, pe pielea noastr moale, mai bine dect pe pmnt. ntind minile, ridic privirea i o primesc. mi moare n brae, pe piept i pe fa. i strng n brae cadavrul i o srut pentru ultima dat. in s mulumesc pentru remarcile i ncurajrile lor lui Manon Jollivet, Laurent Depussay, Anastasia Lester, Saeko Ono i Stephane Heuet. Exist nenumrate cntece despre ploaie, dar sunt doar dou pe care le ndrgesc n mod deosebit: L'Orage al lui Georges Brassens i Geronimo al formaiei lui Neil Hannon, The Divine Comedy.