Cum a reuit Reinhold Messner, cel mai mare alpinist al lumii, s spulbere limitele prin voin.

Dincolo de zidurile fortreei de secol XVI din nordul Italiei, lanul muntos al Dolomiilor scnteia n lumina trzie a dup-amiezii. n spatele zidurilor, Reinhold Messner, cel mai mare alpinist al lumii, i construia un munte. La ordinele lui, un excavatorse deplasa nainte i-napoi prin curtea prfoas, ridicnd lespezi de piatr i aezndu-le ntr-o piramid ingenioas, care, la finalul operaiunii, devenise un mic munte. Acesta este Kailas, Muntele Sfnt a spus Reinhold n timp ce excavatorul umplea aerul cu un praf auriu. Messner savura ntreaga scen; nu era doar satisfacia de a vedea cel mai venerat munte al Tibetului ridicat n miniatur la indicaiile sale, ci, bnuiam eu, i vuietul, bubuiturile, haosul, praful, precum i magnifica originalitate a aciunii. Macheta Muntelui Kailas este doar unul dintre multele exponate, atractive i inspirate, care vor putea fi vzute la ultimul su Muzeu Messner al Muntelui, acum avnd ca tem brbaii i munii. Reinhold Messner se afl de o bun bucat de vreme n ceea ce el numete Stadiul ase al deja remarcabilei sale viei, fr s fi aruncat, pare-se, nici mcar o privire spre Stadiul Unu, atunci cnd era unul dintre crtorii de elit ai lumii, sau spre Stadiul Doi, atunci cnd a fost, fr discuie, cel mai mare alpinist de altitudine din lume. Astzi, la 62 de ani, el poate fi recunoscut imediat din multitudinea de fotografii publicitare realizate n ultimele trei decenii suplu, viguros, sportiv, cu o coam i mai lung de pr ondulat, acum grizonant. Trsturile sale tind s alterneze ntre dou expresii tipice: prima, o privire de o intensitate feroce, care, combinat cu mobilitatea sprncenelor i cu barba i prul fluturnd n vnt, i confer un aer autoritar de Zeus. Cu aceast expresie a reuit s-i mite muntele din loc. A doua este zmbetul su emblematic etalarea reflex a dinilor foarte albi i uniformi dindrtul brbii, care-i lumina pe prieteni i dumani, deopotriv. Acelai zmbet larg l afia i acum, cnd i imagina momentul culminant al deschiderii Muzeului Messner: o explozie violent, simulnd o erupie vulcanic, urma s sfie ntunericul dintre zidurile castelului. Trebuie s fie o grmad de flcri i fum spune el, din nou ncntat. i trebuie s fie noaptea, astfel nct s se vad din ntregul Bolzano. Se oprete o clip, savurnd ideea focului de artificii care le va prea privitorilor o explozie catastrofal. Atunci, prietenii mei vor spune: Ce pcat!, iar dumanii: n sfrit! Pentru nealpiniti, dimensiunile i mreia succeselor lui Messner pot fi greu de neles. S lum, pentru nceput, ascensiunea mpreun cu vechiul su partener, Peter Habeler, pe Hidden Peak, vrful de 8.068 de metri al lui Gasherbrum I, unul dintre giganii Himalayei, fr a folosi nimic din arsenalul tradiional al alpinismului de altitudine crui, tabere intermediare, corzi fixe, butelii de oxigen , care a marcat apariia unor noi standarde n alpinism. ns aceasta se ntmpla n 1975, nainte ca Messner i Habeler s urce pe Everest fr oxigen, o victorie care a mpins alpinismul la limita sa absolut. Dar i aceasta s-a petrecut n mai 1978 cu trei luni nainte ca Messner s urce singur pe Nanga Parbat, al noulea munte ca nlime din lume o reuit considerat drept una dintre cele mai ndrznee din istoria alpinismului.

Care ns s-a petrecut cu doi ani nainte ca el s urce pe Everest fr oxigen, echipat doar cu un rucsac mic i singur. Este foarte greu s evaluezi alpinismul de altitudine spune Hans Kammerlander, care a urcat pe 7 din cele 14 vrfuri de peste 8.000 de metri din lume mpreun cu Messner. Nu exist arbitru, nu exist cronometru. Au fost i alii, Buhl, Herzog, Forrer nir el numele unor mari alpiniti. Ei au fcut mai multe ascensiuni solitare. ns Reinhold a avut att de multe idei noi, a descoperit noi metode, noi tehnici. i le-a imaginat, apoi le-a pus n practic. Aa c, pe ansamblu, da, merit titlul de cel mai mare alpinist din istorie. Contribuia lui Messner la dezvoltarea profesiunii sale nu const doar ntr-o list de izbnzi incredibile, ci i n neobosita filozofie din spatele lor. M intereseaz doar experienele noastre, nu munii, nu sunt un naturalist spune el. M intereseaz ce se ntmpl n fiina uman William Blake a scris cndva c atunci cnd brbaii se ntlnesc cu munii se ntmpl lucruri mree spune, parafraznd un citat favorit din opera acestui poet din secolul al XVIII-lea i, totodat, filozofia noului su muzeu. Dac ai avea o autostrad pe Everest, nu te-ai ntlni, de fapt, cu muntele. Dac totul e pregtit dinainte i ai un ghid responsabil cu sigurana ta, nu ntlneti muntele. ntlnirea cu muntele are loc doar dac... te bazezi pe tine nsui. ntr-un eseu scris la doar 23 de ani, el condamna tacticile de asediu, care permit chiar i unui crtor fr prea mult pricepere s cucereasc un munte, piton dup piton, lansnd o pledoarie att n favoarea muntelui, care nu se putea apra, ct i a crtorului, care pierdea ansa de a-i testa limitele curajului i ale miestriei. Intitulat Uciderea imposibilului, eseul, devenit acum un fel de text clasic, susinea c utilizatorii pitoanelor cu expansiune ucideau fr pic de minte idealul imposibilului. Minimalismul lui Messner susine cu trie c n-a nfipt niciodat un piton cu expansiune ntr-un perete, dup cum n-a folosit niciodat oxigen era, prin urmare, o demonstraie trufa a faptului c principiile sale puteau fi puse, n mod spectaculos, n practic. Ascensiunile sale care au fcut istorie au nsemnat o eliberare att pentru crtorul solitar, oferind o alternativ la costisitoarele i greoaiele expediii clasice, ct i pentru munii nii. Ironia a fost, desigur, c tocmai Messner, prin reuitele sale, a ucis sau a bagatelizat tot ceea ce n mod tradiional reprezenta imposibilul.Datorit irului de cri care au urmat victoriilor sale i ajutat de aspectul su, sumbru dar atrgtor, care-l fcea uor de promovat, Messner a devenit o celebritate care depea cu mult lumea abonailor unor reviste precum Alpinist sau Gripped. n Europa, unde frecventele apariii la posturile de televiziune l-au meninut n atenia publicului i i-au permis s-i exprime opiniile, uneori prea brutale, el continu s strneasc vii emoii, fiind primit de admiratori cu adoraia rezervat starurilor rock, iar de detractori cu acuzaii de autopromovare. Lui ns ambele atitudini i strnesc acelai entuziasm. Obstacolele m motiveaz spune. Venic n confruntare, e celebru pentru izbucnirile sale de furie. M-am nfuriat att de tare, nct am strigat la el de s-au zguduit geamurile spune el cu satisfacie despre o confruntare cu un inamic local. Se poate spune c Reinhold a dat piept, de mic, cu aceleai fenomene care i dau acum energia: obstacole, risc i furie care-i stimuleaz adrenalina. Reinhold s-a nscut i a crescut n St. Peter, un ctun din Valea Villnss, aflat n Tirolul de Sud, din nordul Italiei, un loc pe care nc l consider cel mai frumos din lume. Definitoriu pentru ntreaga vale,

lanul muntos Geislerspitzen se nal eteric deasupra punilor alpine, cu piscuri de piatr ce mpung cerul precum turnurile unui castel din poveti. Cratul se leag de dou lucruri spune Reinhold. Tatl meu era alpinist, chiar dac nu unul extrem, aa c noi, copiii, deja auziserm despre asta. n al doilea rnd, nu exista niciun teren de fotbal n vale n-aveam bazin de not, nici mcar acum nu tiu s not. Singura ans de a ne exprima era s mergem pe stnci. Aa c am nvat de foarte mici. Reinhold avea doar 5 ani cnd, condus de tatl su, a cucerit primul vrf, urcnd peste 900 de metri pe unul dintre piscurile masivului Geislerspitzen; pn la 13 ani, el i depise deja printele i ncepuse si revendice supremaia n acest sport. Tirolul de Sud are o istorie politic frustrant, cu identitatea mereu mprit ntre Italia i Austria. Chiar i astzi, vile i oraele sale poart att denumiri germane, ct i italiene, iar majoritatea familiilor sunt, la fel ca a lui Messner, formate din ceteni italieni vorbitori de german. Mama lui Reinhold, Maria Troi, era mai educat dect erau fetele pe vremea respectiv. Mama ne-a lsat libertatea de a face ceea ce simeam c trebuie s facem spune Reinhold , o atitudine neobinuit n anii de dup rzboi, cnd viaa se subordona mai degrab problemelor practice, de ctigare a existenei. Muli o descriu drept fora blnd, capabil s tempereze o familie vulcanic. Josef Messner, capul familiei, era un brbat cu o personalitate complicat i nici relaiile lui cu copiii nu erau simple. n copilrie, Josef fusese un colar promitor, ns circumstane familiale l-au mpiedicat s urmeze studii superioare. A devenit profesor, s-a cstorit cu mama lui Reinhold i s-au mutat ntr-un apartament aflat la etajul unei case a socrului su. Aici, familia s-a mrit cu cte un copil aproape n fiecare an. Apartamentul, n care singura surs de cldur era soba cu lemne din buctrie, era situat deasupra unei mcelrii, iar animalele erau tiate ntr-un opron de lng cas. Ca muli ali rani din vale, Messnerii cultivau legume i creteau gini, pe care bieii erau nvai s le taie. n timp ce singura fat, Waltraud, i ajuta mama la treburile casnice, bieilor li se ddea de lucru pe-afar, unde crau lemne i pietre, fiecare trebuind s aib grij de fratele mai mic. Sarcina lui Reinhold era s aib grij de Gnther. n casa Messner, ca de altfel n toat zona muntoas a Tirolului, autonomia era cea mai important virtute. Tatl era un catolic fervent, dar cu o viziune calvinist spune fosta soie a lui Reinhold, Ursula Demeter, cunoscut drept Uschi, care a pstrat legturi de prietenie cu Reinhold i familia lui. Mama era linitit, mpciuitoare, fatalist aa era voia Domnului. ns pentru tat, dac nu puteai s faci bani, s reueti n via, nsemna c Dumnezeu i-a ntors faa de la tine. Viaa lui Josef Messner s-a complicat i mai mult din cauza opiunii sale politice. n 38, Hitler i Mussolini au czut de acord c Tirolul de Sud ar trebui s voteze spune Reinhold. Cine voteaz pentru Italia rmne n Tirolul de Sud; cine voteaz pentru Germania, pentru Fhrer, poate pleca i va primi aceeai suprafa de pmnt undeva n Germania. Iar tatl meu a fost unul dintre susintorii acestei formule care a fcut ca 86% dintre locuitorii sud-tirolezi s-i prseasc inutul natal pentru a pleca la naziti. Cltin din cap: Incredibil! Rzboiul a pus ns capt tuturor acestor opiuni. Devenind nazist de bunvoie, Josef Messner i-a pus speranele ntr-un viitor german; ironia a fcut ca sarcina sa n timpul rzboiului s fie aceea de translator de italian La sfritul rzboiului, s-a ntors n casa soiei

sale, n aceeai vale ngust, unde a continuat s-i ntrein, din salariul su de director de coal, familia, care numra acum 9 copii cu nume cu rezonane puternic teutone Werner, Reinhold, Siegfried, Waltraud. Tatl meu era un om anxios spune Hansjrg Messner, unul dintre fraii mai mici ai lui Reinhold, psihoterapeut la Londra. Anxietatea sa l fcea s fie foarte exigent. Nu era auster; era exigent n anumite momente, deci exigena, sau uneori chiar violena sa, erau, cred, reacii ale anxietii sale. Izbucnirile violente luau cteva forme btile, deloc neobinuite n lumea rural a acelor vremuri, sau tiradele. Tatl meu tia nu doar s ipe, ci i s umileasc spune Hansjrg. Cnd micul Reinhold a picat examenele la coal pentru c-i petrecuse mai mult timp cu crarea dect cu nvatul, tatl i-a manifestat toat violena dispreului su. Mi-l amintesc pe Reinhold stnd la masa de lemn din buctrie, cu capul n mini i plngnd ntruna spune Hansjrg. n acel moment, tatl se putea simi victorios; dovedise c avusese dreptate. Ani de-a rndul, el i tot repetase cu vehemen ndrtnicului su fiu c o via n care s fac ceea ce-i plcea i fcea cel mai bine viaa de alpinist nu era posibil. n familia mea nu aveai dect o ans spune Reinhold. S fii zdrobit sau s zdrobeti, s fii mai tare dect tatl. Cnd Reinhold avea 13 ani iar Gnther 11, ei formaser deja o echip invulnerabil de crtori. Dei amndoi erau la fel de puternici i talentai, personalitile lor erau extrem de diferite. Reinhold era deschis i agresiv, un tip sociabil potrivit fratelui su Hubert Messner, eful seciei de neonatologie de la Spitalul din Bolzano , n timp ce Gnther era mai nchis. Reinhold se apuca s fac tot ce voia. Gnther nu era aa spune Hubert. Gnther, pentru c fusese influenat mai mult de tatl nostru, cred c asta a fost marea problem, nu era capabil s spun: Asta nu-mi place. Nu vreau s-o fac. De la turnurile stncoase din Geislerspitzen, Reinhold i Gnther au trecut la alte vrfuri din Dolomii, iar apoi, mai departe, la ascensiunile clasice din Alpii de vest. n Dolomii ei deprinseser tehnicile de crare liber, ns n Alpi au cptat experien pe trasee mixte sau numai pe ghea. Cnd Reinhold avea 20 de ani iar Gnther 18, cei doi se puteau msura cu unii dintre cei mai experimentai alpiniti din Europa. De cte ori aveam ansa de a urca alturi de ei sau de a merge pe un traseu fcut de un alpinist celebru, eram numai ochi i urechi spune Reinhold, apoi face o pauz. Asta timp de civa ani. i a spune c pe la 20, 23 de ani am neles c nu mai era nimeni care putea s se caere ca noi. Chiar dac cei doi frai au continuat s fac echip, Reinhold a nceput s realizeze ascensiuni solitare fulger, crndu-se ct mai rapid i cu ct mai puin echipament posibil. Turele solitare ale lui Reinhold din Dolomii, ncepnd din 65 i pn dup 70, sunt socotite printre cele mai reuite spune Hans Kammerlander, originar, i el, din Tirolul de Sud. Aceste experiene sunt ns adesea trecute cu vederea. Pe msur ce cei doi frai i treceau n palmares trasee tot mai celebre, devenea tot mai evident ceea ce Hansjrg numete triumfalismul lui Reinhold. Era un loc n sat unde mergeam s ne uitm la televizor povestete Hansjrg. Ne uitam la meciurile lui Cassius Clay. tii cum i anuna Clay meciul: l pun la podea n repriza a asea! Cam pe atunci a nceput i Reinhold s-i anune ascensiunile: Peretele Eigerului n 10 ore!

O bun parte din stilul lui Reinhold urcuul rapid cu echipament minim se baza pe incredibila lui vitez. Ct de rapid se putea mica, avea s demonstreze n numeroase momente dramatice din anii urmtori. Un exemplu: n 1979, n timpul unei expediii pe Ama Dablam, n Nepal, Reinhold i prietenul lui, Oswald Oelz, au ntreprins o spectaculoas aciune de salvare a lui Peter Hillary, fiul marelui explorator, i a altor doi nsoitori. Reinhold a parcurs n ase ore distana pe care neozeelandezii o strbtuser n dou zile i jumtate i amintete Nena Holgun, martor la aciune. Adic se mica pe zpad cu viteza fulgerului. tii cum alearg cprioarele, prea c abia atinge pmntul. Dup ce Reinhold i Gnther au terminat coala, i-au nceput, fr prea mare tragere de inim, pregtirea profesional: Reinhold arhitectura la Universitatea din Padova, Gnther lucrul la o banc. Adevrata lor educaie a continuat ns pe stnci. M antrenam i s rezist cu zilele pe munte fr s mnnc spune Reinhold. Plecam fr s lum nimic de mncare cu noi; era ceva n plus de crat, aa c am nvat s ne descurcm fr. Au mai nvat, dup spusele lui Reinhold, s stpneasc situaia, s-i pstreze echilibrul emoional. Curajul, cred eu, e doar cealalt fa a fricii spune el. Numai pentru c mi-e fric am nevoie de curaj Dac sunt bine pregtit, dac triesc mult timp n nchipuirea mea, n imaginaie cu provocarea nainte de a trece la aciune, o triesc, o visez, o planific, m antrenez. Aa c atunci cnd ncep s urc mai ales cnd e vorba de un perete important sunt att de concentrat, nct totul dispare; nu mai exist dect cei civa metri de perete pe care m car; iar n toat aceast concentrare, totul pare foarte logic. Nu mai exist pericolul. Pericolul a disprut Concentrarea ns este absolut. Pn n 1969, Reinhold obinuse diploma de arhitect i preda matematica la un gimnaziu local, ocupaie pe care o alesese doar pentru c-i lsa timp s se caere. Apoi, pe neateptate, a venit invitaia de a participa la o expediie n Himalaya. Avea s fie un moment crucial. Eu l cunosc pe Reinhold n dou ipostaze spune, cu tact, Hansjrg. nainte de Nanga Parbat i dup Nanga Parbat. Alpinitii vorbesc despre traseu calea care te duce spre vrf de-a curmeziul unui perete. Traseul vieii lui Reinhold Messner, acel traseu care l descifreaz i l definete, a fost, fr discuie, Expediia memorial austrogerman Sigi Lw, din 1970, pe Nanga Parbat. Muntele nord-pakistanez este unul dintre optmiarii lumii al noulea, la cei 8.126 de metri ai si, din cei 14. Dup numeroase expediii euate, uneori cu consecine fatale, el a fost cucerit pentru prima dat n 1953 de ctre marele alpinist austriac Hermann Buhl. Pe vremea mea, cea mai dificil escalad din punct de vedere tehnic nu era cucerirea unui vrf spune Reinhold. Cu siguran, cel puin n lumea germanofon, era versantul sudic al lui Nanga Parbat, Peretele Rupal. Pn i victoriosul Buhl, care urcase pe versantul nordic, fusese intimidat de acest perete masiv, pe care l-a descris, cu evident uimire, drept cel mai nalt perete montan din lume, care plonjeaz peste 5.000 de metri, din vrf direct ntr-un abis de neptruns. Conductorul expediiei, Karl Maria Herrligkoffer, nu era alpinist, ns fratele lui vitreg, Willy Merkl, murise pe Nanga Parbat (n memoria lui, cteva din reperele muntelui i poart numele), iar Herrligkofer venise aici cu aceeai atitudine rzbuntoare i obsesiv fa de munte pe care o avea Ahab fa de balena lui. Pn pe 26 iunie 1970, taberele de mare altitudine ale expediiei i corzile fixe fuseser instalate cu trud, pe o vreme potrivnic, pn la 7.350 de metri, adic pn la Culoarul Merkl, un lung coridor stncos vertical care trebuia s duc spre vrf. O ncercare de a atinge vrful euase, iar

expediia avea sptmni ntrziere. Acum, Reinhold, Gnther, fratele lui, i Gerhard Baur stteau nghesuii n unicul cort de trei persoane care alctuia Tabra V, la baza culoarului, n ateptarea tentativei finale. La sugestia lui Reinhold, fusese alctuit un plan detaliat. La primirea prognozei meteo pentru ziua urmtoare, Tabra de Baz urma s le semnalizeze printr-o rachet roie pentru vreme proast sau una albastr pentru vreme bun. Dac racheta era roie, Reinhold urma s atace singur vrful, ntr-o ascensiune-fulger, la ntrecere cu vremea. Dac prognoza era bun, trebuia s fie o ascensiune de echip. n acea sear, la ora 8, o rachet roie a luminat cerul. Reinhold a plecat dis-de-diminea, pe ntuneric, fr a lua cu el niciun fel de echipament, n afar de colari i piolet, n timp ce Gnther i Baur au nceput s instaleze corzi pe primii 200 de metri ai culoarului, pentru a-l ajuta la coborre. Pn n acel moment, Gnther fusese alturi de Reinhold n toate momentele ascensiunii; acum, fratele su mai mare venicul conductor, obinuit s fac mereu cum voia el se afla pe drumul spre vrf i spre glorie, n timp ce el rmsese s desclceasc o aduntur de corzi ngheate. Ceva n mintea sa a cedat i, lsnd balt corzile, a luat-o la goan dup fratele lui. n 4 ore, Gnther a parcurs cei 600 de metri pe vertical ai Cmpului de Ghea Merkl. Cu siguran dup cum spune Reinhold , i-a atins limita pentru a m prinde din urm. Efectele extraordinarului efort al lui Gnther au nceput s se vad repede. Era ora 5, n dup-amiaza aceleiai zile, cnd cei doi frai i-au strns minile pe vrf. O or mai trziu destul de mult timp au nceput coborrea. Lent i slbit, Gnther ezita s coboare pe dificilul traseu de la urcare. ngrijorat, Reinhold a cutat un traseu mai rapid spre poalele muntelui, mergnd spre vestul crestei, acolo unde, la lsarea ntunericului, s-au strns unul n altul pentru ceea ce trebuie s fi fost cea mai groaznic noapte din viaa lor. Sub lumina sclipitoare a stelelor, temperatura nopii a sczut pn la minus 40C. n lipsa cortului, singura lor protecie era o folie de supravieuire. Nu aveau nici hran, nici ap i fuseser deja multe ore n zona morii. Gnther ncepuse s halucineze, pipind o ptur imaginar. E foarte greu spune Reinhold. La mari altitudini, nu exist suficient oxigen care s ajung n snge, deci arderile nu au loc, aa c nu te nclzeti. Instinctiv, stai treaz ct mai mult posibil. Te forezi ct poi prin gndire, pentru ca sngele s circule. Ne spuneam unul altuia: Mic-i degetele de la picioare, nu adormi Dac adormi de-a binelea, poi uor s te duci. Pn dimineaa, starea lui Gnther devenise critic. Apoi, dintr-o dat, a prut c sosesc ajutoare. Dedesubtul bivuacului lor au aprut figurile lui Peter Scholz i Felix Kuen, urcnd dinspre Tabra IV, croindu-i drumul spre vrf pe poteca deschis de cei doi frai. Proasta comunicare care a urmat apoi ntre cele dou echipe, care strigau una la cealalt de la o distan cam ct un teren de fotbal, rmne unul dintre incidentele cel mai neconvingtor explicate ale epopeii Nanga Parbat. Scholz i Kuen sunt mori acum, aa c nu mai pot fi ntrebai. n orice caz, ei nu i-au dat seama de situaia critic. La rndul lor, fraii Messner n-aveau cum s tie c racheta roie, semnaliznd vreme proast, fusese tras din greeal. De fapt, vremea era perfect, iar Scholz i Kuen urcau pentru a atinge vrful, nu pentru a-i salva pe ei. Depit de tovarii si, Reinhold a luat o hotrre ndrznea: el i Gnther vor cobor pe Versantul Diamir, pe cealalt parte a muntelui. Cnd stai acolo sus, n apropierea culmii, i priveti spre versantul

Diamir, acesta arat ca o pant nzpezit foarte lin spune Steve House, un american care a urcat Peretele Rupal n stil alpin, mpreun cu partenerul su, Vince Anderson, n 2005. Este aproape plan; e o drumeie uoar spune el despre prima parte a coborrii. Peretele Rupal este imens, este periculos, nspimnttor. neleg perfect de ce au luat acea hotrre. Versantul Diamir fusese urcat doar de dou ori nainte, iar Reinhold se orienta dup instinct. Noaptea, el i Gnther au fcut un al doilea bivuac scurt, la 6.500 de metri. n ziua urmtoare, sub un soare necrutor, au continuat coborrea. Pn la 6.000 de metri, Gnther i revenise parial i se prea c se aflau pe drumul bun spre cas. Dup al doilea bivuac, puteam ntrevedea, mai mult sau mai puin, un traseu de coborre spune Reinhold. Poi s-i faci o imagine asupra unui munte privindu-l de jos, de la o anumit distan, dar niciodat cnd priveti de sus, iar asta e important de neles Cnd vii de sus, vezi doar abisul; n-ai de unde ti: O iau la dreapta, o iau la stnga, i sta a fost i motivul pentru care am fost obligat s-o iau nainte la coborre. Dup propriile aprecieri, Reinhold a ajuns n cteva rnduri cu peste o or n faa fratelui su i nu-l mai putea vedea sau auzi. Chiar dac viteza fusese dintotdeauna atuul lui, probabil c nc nu nelesese c aceast vitez era supranatural. Bjbind pe drumul de coborre, cluzit doar de instincte, l-a lsat pe Gnther n urm. Cnd a vzut un pru, a but ap pentru prima dat n 4 zile. Uurat, a ateptat ca Gnther s-l prind din urm. ns Gnther n-avea s mai apar. n limbajul clinic al profesiei, Hansjrg spune c Reinhold a suferit un oc psihic cnd a realizat c fratele su a disprut. Cu cuvintele lui, Reinhold spune c a nnebunit. O zi i o noapte el a cutat prin locurile n care ar fi putut fi Gnther, spnd cu minile goale prin conul de zpad al unei avalane recente. Am avut tot timpul sentimentul straniu c e pe-aproape spune Reinhold. Auzeam pai n urma mea. Cnd ntorceam capul, nu era acolo. Uneori i auzeam vocea i o luam n direcia aia, dar el nu era. Inteligena, discernmntul mi spuneau: Fratele tu e mort. Sentimentele mi spuneau: Fratele tu e aici. n cele din urm, instinctul primitiv de supravieuire i-a spus cuvntul i a pornit cltinndu-se, prad halucinaiilor, spre Valea Diamir. Dou zile mai trziu, stenii l-au scos din vale. Dat n grija poliiei, el era deja pe drumul spre spital atunci cnd jeepul poliitilor a ajuns din urm expediia care pleca i care i dduse mori pe cei doi frai. Dup spusele unuia dintre membrii expediiei, primele cuvinte rostite printre hohote de Reinhold au fost: Unde e Gnther? Cred c Reinhold s-a simit extrem de vinovat c nu l-a adus pe fratele lui acas spune Hansjrg i cred c tatl meu, dincolo de anxietatea i lipsa sa de tact, i-a alimentat acest sentiment: Unde l-ai lsat pe Gnther? i lsase fratele n urm. n familie se credea c Gnther ar fi fost mai puternic dect Reinhold. Aa c s-a spus: De ce el? De ce nu Reinhold? relateaz Hubert. Membrii familiei mai cred c unul dintre motivele cursei disperate a lui Gnther spre pisc ar fi fost nemulumirea fa de slujba sa anost: Gnther era incapabil s ncalce regulile spune Hubert. Asta a fost dilema sa. Toate aceste ntrebri au survenit iar Reinhold, dup acest eveniment s-a retras n snul familiei. Lui Reinhold, expediia pe Nanga Parbat i-a schimbat viaa. i pierduse fratele i cel mai bun prieten. i degeraser 7 degete de la picioare i-i fuseser amputate vrfurile a trei degete de la mn. i devenise i mai celebru pentru c, atunci cnd lucrurile s-au linitit, Reinhold Messner era cel care reuise s cucereasc cel mai dificil perete din lume i care traversase un munte de peste 8.000 de metri.

Traversarea Everestului n 1963 de ctre o expediie american de proporii era la ora aceea singura victorie comparabil. Pentru a complica i mai mult lucrurile, Reinhold s-a ndrgostit de Ursula Demeter, soia lui Max von Kienlin, care nsoise expediia ca membru pltitor. La puin timp dup ntoarcerea expediiei, ea i-a prsit soul i s-a mutat cu Reinhold. Eu eram un tnr simplu de la munte spune Reinhold. Ea era o femeie de lume. Aa c, n scurt vreme, am fcut mpreun o echip de succes. Ea mi corecta crile, negocia cu editorii. n acea epoc dinainte de apariia sponsorizrilor, pentru a-i ctiga traiul din alpinism aveai nevoie de ingeniozitate i agresivitate. Fr ea spune el , cariera mea, dac o pot numi aa, ar fi fost diferit. n toamna anului 1971, Reinhold a luat-o pe Uschi cu el napoi, pe Nanga Parbat. Speram c, poate, dup o var clduroas, corpul a aprut de sub avalan spune Reinhold. Dup ce au ajuns n Valea Diamir, cei doi au instalat un cort, iar Reinhold a plecat de cu zori. Tunetul avalanelor se auzea de jur mprejur, zi i noapte i amintete Uschi. Cnd s-a ntunecat, ea a aprins un foc, a pregtit cina i l-a ateptat. La mult timp dup lsarea serii, a aprut i Reinhold. Plngea i tremura spune Uschi. N-a vrut s mnnce. A intrat n cort i a plns toat noaptea; a plns i n somn. Lucrurile s-au repetat a doua zi. La sfritul sptmnii, negsind nicio urm a lui Gnther, au plecat. Dup Nanga Parbat, entuziasmul lui inocent pentru alpinism se dusese spune Hansjrg. Reinhold a devenit s-a oprit, cutnd cuvntul potrivit a devenit un profesionist. Sunt sigur c adevrata cheie pentru a putea nelege alpinismul este revenirea spune Reinhold. nseamn c, dac ajungi n locuri dificile, n locuri cu adevrat periculoase, cnd viaa i atrn de un fir de pr, i apoi te redresezi, simi c ai din nou ansa de a tri. Renati. i doar n acel moment nelegi pe deplin c viaa este cel mai mare dar. Reinhold vorbea din punctul de vedere al unui nelept, veteran a 31 de expediii la peste 8.000 de metri. Mai exist puini astfel de veterani. Din generaia mea, jumtate dintre alpinitii de frunte au murit pe munte spune el. Totui pentru supravieuitorul n vrst de 25 de ani al expediiei pe Nanga Parbat nu exista nicio ndoial c se va cra din nou. Ct am stat n spital mi spune Reinhold , nc mai credeam c, dup o perioad de recuperare, voi fi probabil n stare s fiu din nou autonom, s m car oriunde. i abia n 71 am neles c abilitile mele nu vor mai fi niciodat aceleai Nu erau doar picioarele, ci i un deget de la mn, i mi-au tiat puin din os, iar osul sta apas n acest punct ridic inelarul minii stngi. Deci cu acest deget nu mai pot s lucrez. Dac te doare, ct de puin, vrful unui deget, sau altceva, nu mai poi fi un bun crtor, pentru c i pierzi concentrarea. Am neles imediat c nu voi mai putea niciodat s m car pe stnci ca n 69, cel mai bun an al meu. Aa c am devenit alpinist de altitudine. Asta nu fusese n plan. Marile altitudini nu m interesau; nu erau suficient de abrupte era drumeie, iar eu nu voiam s fac drumeii pe munte. Dup prerea lui Reinhold, reuitele sale definitorii la mari altitudini au fost dubla traversare, mpreun cu Hans Kammerlander, a dou vrfuri de 8.000 de metri, Gasherbrum II i Gasherbrum I, unul dup cellalt, i ascensiunea solitar pe Nanga Parbat, muntele vieii sale, din 1978. ns ceea ce a captat atenia publicului a fost prima ascensiune pe Everest fr oxigen, n primvara lui 1978.

Ideea n sine era revoluionar. n anii 70, expediiile transportau de obicei cam 50 de kilograme de oxigen de persoan pentru a fi utilizat la peste 7.200 de metri. Dup prerea fiziologilor, abordarea principalelor vrfuri de peste 8.000 de metri, precum Everestul sau K2, fr oxigen nsemna riscul de a suferi leziuni permanente ale creierului. Nu se baza pe nimic spune Reinhold despre acest punct de vedere. El avea n vedere propria sa experien. n 1977, atunci cnd era nc aclimatizat dup o ascensiune euat pe formidabilul versant sudic al lui Dhaulagiri, n Nepal, survolase Everestul ntr-un avion mic, nepresurizat. Am ncercat, i am avut o criz la 7.800 de metri spune Reinhold pe tonul cel mai normal. Criza s-a manifestat printr-un uor sentiment de nesiguran i prin neputina de a ncrca un film nou n Rolleiflex. Dup aceea, mam simit chiar bine i am putut s fac poze deasupra vrfului fr nicio problem, fr s-mi pierd cunotina. n cele din urm, avionul a urcat pn la 9.000 de metri. Clubul Alpin Austriac a fost de acord s le permit, lui Reinhold i partenerului su, Peter Habeler, s nsoeasc expediia sa pe Everest din 1978, ca echip independent. Habeler era din Tirolul de Nord, l cunotea pe Reinhold de 15 ani i fusese partenerul su n sute de expediii din Europa i n cteva din Himalaya. Alturi de Gnther i de Friedl Mutschlechner, Habeler era unul dintre puinii parteneri care puteau ine pasul cu Reinhold. n 1975, ei fcuser istorie urcnd pe Gasherbrum I, fiind cea mai mic echip care cucerise vreodat un optmiar. Dup spusele lui Habeler, la finele expediiei cei doi au toastat pentru Everest! Expediia pe Everest fr butelii de oxigen a electrizat publicul. Dup cum o descria Reinhold, era ca i cum ai fi mers pe Lun fr oxigen cum e posibil? n Germania, cel puin 5 doctori au aprut la televizor, spunnd c pot dovedi c aa ceva e imposibil. A zmbit din nou larg: i, uite-aa, mi-au pregtit terenul pentru un mare succes! Testele fiziologice au artat c Reinhold avea un metabolism uimitor de eficient poate i pentru c se antrenase s reziste fr mncare , ns nu avea o capacitate pulmonar sau cardiac deosebit. Pe de alt parte, dup cum subliniaz Reinhold cu satisfacie, markerii ADN-ului, att pe linie patern, ct i matern, erau unii rari. (Da, Messnerii au ceva special spune el.) n tineree, Reinhold se antrena alergnd pe dealuri 1.000 de metri la deal n 30 de minute, dup cum mi spunea ns acum n-o mai face. Se pare c organismul su nu mai are nevoie. Este experimentat, corpul su este experimentat spune Hubert. Acum 6 ani, au fost mpreun ntr-o expediie la peste 8.000 de metri i, dup zece zile pe munte dup spusele lui Hubert , Reinhold era n form perfect, dar numai pe munte este aa bun. Ascensiunea Everestului fr oxigen a confirmat extraordinara capacitate de adaptare a lui Reinhold la mari altitudini. n ceea ce-l privea, el a fost dup cum spune foarte, foarte fericit. M gndeam dup Everest, am simit c pot face orice. Unul dintre primele lucruri pe care le-a fcut a fost acela de a-i pune n cap ntreaga comunitate. La un festival local organizat n cinstea succesului expediiei pe Everest, Reinhold a fost ntrebat de ce nu a luat cu el drapelul rii sale. Le-am rspuns c nu m-am dus acolo nici pentru Italia, nici pentru Tirolul de Sud, nici pentru Austria, nici pentru Germania spune Reinhold rznd cu poft. M-am dus pentru mine. Mi-am scos batista: sta e steagul meu! Nimeni nu

urc pe Everest pentru altcineva. Te duci pentru tine i te descurci de unul singur. Tonul i-a devenit sumbru. Toate lozincile astea naionaliste m nfurie. Nu pot s le suport. Nevoia de a se opune fascitilor i nazitilor este unul dintre subiectele favorite ale lui Reinhold; i place s aminteasc faptul c, n 1921, Clubul Alpin Germano-Austriac i-a exclus pe membrii evrei, afind decizia pe toate refugiile montane, i consider c acceptarea unor asemenea aciuni se datoreaz dup spusele lui faptului c nemii respect autoritile ca oile. Supraomul meu este o persoan cu voin proprie, care nu accept reguli venite de sus spune Reinhold, parafrazndu-l pe Nietzsche. El ar spune: sta e drumul meu i eu mi-l urmez. i acesta ar fi marele inamic al fascitilor. Individualismul extrem are ns neajunsuri. La puin vreme dup ce el i Peter Habeler fcuser istorie, s-au certat. S-au mpcat ulterior, ns lunga nstrinare prea s fac parte dintr-un tipar profesional. Expediia e una, dup expediie este cu totul altceva spune Arved Fuchs. n 1990, el i Reinhold au realizat prima traversare a continentului antarctic pe jos; Reinhold trecuse de la alpinism la Stadiul Trei al vieii sale, explornd lumea orizontal. Pur i simplu nu pot nelege a continuat Fuchs. Omul sta este cunoscut n toat lumea, stabilete noi standarde n alpinism, are succes, probabil i foarte muli bani, ns nu s-a mpcat niciodat cu succesul su i cu sine nsui; cred c asta este tragedia vieii lui. Ca alpinist, Reinhold este cel mai bun din lume spune Hans Kammerlander. ns are unele slbiciuni; o spun ca prieten a adugat el cu o mare blndee n glas. Nu poate accepta critica i atac imediat dac e criticat. M expun total, accept forele naturii drept stpni ai lumii mele spune Reinhold despre viaa pe munte. Cnd sunt acolo, nu mai exist conductori umani. Nu mai exist religie care s m controleze i s-mi spun cum s m comport. Este doar natura pur, pe care trebuie s-o respect. Natura din mine i natura din afar. Libertatea din muni nseamn, evident, i eliberarea de ceilali n 2003, Reinhold s-a ntors n Tabra de Baz a Everestului pentru a srbtori 50 de ani de la cucerirea muntelui. Mi-au trebuit mai bine de dou ore ca s strbat tabra de la un capt la altul spune el i n voce i se citete stupoarea, amestecat cu dispreul nedisimulat pentru ceea ce numete cultura oraului, care a fost infiltrat n muni, distrugndu-le solitudinea cu omniprezentele conexiuni internet cu lumea de dedesubt. Pentru el, ascensiunea pe Everest fr oxigen a deschis calea pentru o ultim victorie a unui individualist singuratic: ascensiunea solitar pe Everest, un vis inspirat de idealuri nltoare, pornite din suflet, dar i de spiritul pragmatic al competiiei. Ceea ce l-a galvanizat pe Reinhold a fost anunul alpinistului japonez Naomi Uemura c a obinut permisiunea pentru o ascensiune solitar n 1980. n cartea sa, Reinhold i mrturisete cu candoare reacia: Cum este posibil? Este ideea mea! Permisul lui Reinhold pentru o ascensiune solitar n 1980, pe versantul nordic al Everestului, a fost unul dintre primele emise de chinezi dup ce au ocupat Tibetul, n 1950. El i mica lui echip inevitabilul ofier de legtur chinez, un translator i un partener care asigura i asistena medical aveau s fie singuri pe versantul nordic.

Alegerea partenerului a fost neconvenional: Nena Holgun era o americanc de 30 de ani care strbtuse pe jos unele regiuni din America de Sud i din insulele Pacificului nainte de a lucra n Himalaya, unde construia coli pentru Fundaia Sir Edmund Hillary. Astzi proprietar a unei companii de turism alpin n Stncoii Canadieni, ea l-a ntlnit pe Reinhold n anul 1979, cu ocazia expediiei sale pe Ama Dablam. Pe Everest, cortul lor a fost instalat la 6.500 de metri altitudine; cei doi chinezi care-i escortau au rmas la o alt tabr, mai jos. Nu eram dect eu, Reinhold i un lup care venea la tabr cnd rmneam singur i rodea oasele din jurul cortului spune Holgun. Ea a fost tot timpul buctarul expediiei i omul bun la toate. Au rmas ntre cele dou tabere timp de o lun, nainte ca Reinhold s plece la drum, n dimineaa zilei de 18 august. Pn atunci, Reinhold urcase singur peste 2.000 de muni spune Holgun. Lista includea i remarcabila ascensiune solitar pe Nanga Parbat. Oamenii nu cred c este mai uor aa, dar uneori se dovedete c, ntr-adevr, e mai uor s faci lucrurile de unul singur, pentru c nu trebuie s cooperezi cu nimeni atta vreme ct poi face fa singurtii. Lui i place s fac totul exact n ritmul i n felul lui. Este uor s faci ceva singur atunci cnd tii deja c poi. El avea ncredere n sine. Istorica ascensiune a nceput prost, aproape fatal, atunci cnd la numai 500 de metri de tabr, pe ntuneric, Reinhold a alunecat ntr-o crevas. Ceva mai sus, zpada moale i-a ngreunat urcuul; fiind singur, nu era nimeni cu care s poat mpri efortul de a croi potec. Avea s petreac 3 nopi pe munte. n Alpi era uor spune Reinhold. Plecam dimineaa i pn seara eram napoi. Este greu s fii singur noaptea. Cnd urci, n-ai probleme urci. S stai ns de unul singur n locuri periculoase, ngheate, n frig, nopi n ir, e mult mai dificil. Ajuns pe vrf, Reinhold a simit doar o vag emoie. A venit apoi ceaa, iar zpada proaspt i-a acoperit urmele. Mecanic, a nceput s coboare, contient de deteriorarea acuitii sale mentale i de indiferena periculoas fa de starea n care se afla. L-am zrit ntr-un trziu, n a treia zi i amintete Holgun. l priveam, i-l priveam, i-l priveam, apoi am clipit o dat i nu l-am mai vzut. De fapt chiar czuse, alunecase cam 120 de metri, dar se oprise cu pioletul. Cnd s-au ntlnit, el i-a plns pe umr. Cnd l-am adus napoi n cort, mi-a spus: Nu mai fac aa ceva niciodat: nu mai urc singur un munte ca sta am fost la captul puterilor. n anul 1986, Reinhold Messner a urcat pe Lhotse, devenind astfel primul care a atins toi cei 14 optmiari. Cnd am terminat cu optmiarii, am neles c de acum nu mai puteam dect s m repet. Mercedesul SLK argintiu al lui Reinhold a ieit n tromb din Bolzano, n drum spre Schloss Juval, castelul n care locuiete. De cheia mainii atrn un breloc frapant: gheara unui animal agat de un smoc de blan auriu. E o ghear de yeti spune Reinhold rznd. Stadiul Patru al itinerarului prin via al lui Messner a fost dedicat munilor sacri i miturilor, incluznd cutarea legendarului yeti. Aceast goan dup ceea ce pn la urm s-a dovedit a fi un urs brun himalayan i-a atras lui Reinhold priviri piezie din partea alpinitilor germani. Povestea cu yeti l-a subminat n cercurile alpine de elit spune Hans Kammerlander. Se pare c alpinitii germani, odat ntori din propriile lor epopei montane, nu mai erau primii cu aclamaii, respect i oferte de a scrie cri, ci din cauza lui Reinhold Messner cu ntrebarea ironic i? Ai vzut vreun yeti?

Ca un cuib de hoi, Castelul Juval se nal sumbru pe o stnc de 914 metri, strjuit de muni semei drapai cu zpad i priveghind asupra muritorilor din Valea Senales. n 1983, cnd Reinhold a cumprat acest castel de secol XIII, el i-a mplinit mai multe vise. Aici, cu ogoarele lui impecabile, cu animalele i viile lui, putea s fie ntr-adevr fermier aa cum susine c i-a dorit dintotdeauna. Agricultura montan reprezint Stadiul Cinci. Mai mult, Juval i confer autonomie, unul dintre termenii favorii ai lui Reinhold, un loc n care poate, dac este nevoie, s se retrag i s triasc bine-mersi, departe de tot restul lumii. Juval a fost, de asemenea, n 1998, locul unei tragedii de crare. Rmas pe dinafara propriului castel ntr-o noapte ploioas, cel mai mare alpinist al lumii a nceput s se caere pe zid i, cznd peste 6 metri pe ntuneric, a aterizat greit i i-a fracturat clciul. Lovitura a fost suficient de grav ca s-i limiteze potenialul i nc i mai provoac dureri. Dndu-i seama c nu va mai fi n form de vrf timp de muli ani, a avut un motiv n plus s devin membru n Parlamentul European. Capacitatea sa ca i dup Nanga Parbat nu att de a se regrupa, ct de a renuna complet la lucruri pe care le-a iubit mult vreme pare a fi secretul reinventrii sale constante. ntrebat care au fost problemele la care a contribuit decisiv n timpul mandatului su de 5 ani, Reinhold a prut amuzat. Nimeni n-a contribuit la nimic spune el. Cariera lui politic, din 1999 pn n 2004, nu a reprezentat nici mcar un stadiu nou al vieii sale. Pentru a srbtori ncheierea acestei etape, i-a mplinit un vis mai vechi, traversnd, la 60 de ani, Deertul Gobi. n cea mai mare parte a anului, Reinhold i familia sa triesc nu la Juval, n muni, ci n atrgtorul ora Merano, din apropiere. La ntoarcerea n apartamentul su de aici, Reinhold a deschis ua, iar din buctrie se auzea un sunet nfundat. Nu tiu ce-i zgomotul sta spune el perplex. Ce s fie? Un pui de dragon? Steaguri de rugciune tibetane fluturnd pe un templu? Cred c e un aspirator am opinat eu prudent i, cu aceast ocazie, mi-am amintit ce-mi spusese referitor la priceperea sa n cele casnice. N-a ti ce s fac dac a avea pan de curent sau dac n-ar funciona cldura mi spusese el. Triesc, ntr-adevr, ca la mama acas. E foarte bine. Casa lui Messner pare bine ntreinut i vesel. Sistemul nostru e mult mai puternic dect o cstorie spune Reinhold despre relaia sa de 19 ani cu Sabine Stehle, pe care o descrie ca pe un parteneriat n care diversele sfere de autoritate sunt clar definite. (Pentru a pstra intimitatea familiei sale, Stehle i-a dorit s nu apar n acest articol.) Trim n matriarhat aici, aa c vom vedea ce se va ntmpla a remarcat el cu alt ocazie, referindu-se la o problem legat de fiica lui adolescent. Ceva mai trziu i-a fcut apariia i Hubert, fratele su mai mic. Hubert l-a nsoit pe faimosul su frate n cteva aventuri pe orizontal, printre care traversarea calotei de ghea a Groenlandei, iar n vara lui 2000 s-a alturat lui Reinhold i altor doi prieteni pe Nanga Parbat; era cea de-a 30-a comemorare a morii lui Gnther. Am hotrt s urcm pe Nanga Parbat pe un traseu total nou, foarte frumos spune Hubert. Eu n-am ajuns pe vrf. M-am oprit la 7.300 de metri. M-am oprit acolo pentru c nu m-am mai simit n stare, psihic. Au urcat pe Versantul Diamir, iar Reinhold i-a artat locul n care credea c a murit Gnther. Eram, probabil, i foarte emoionai, i e greu vocea lui Hubert se gtuie brusc. n cort mi tot zicea Gnther.

Poate c expediia din 2000 pe Nanga Parbat a fost catalizatorul deciziei lui Reinhold de a redeschide, n octombrie 2001, vechile rni ale expediiei din 1970. Ocazia public aleas de el a fost o conferin de pres, gzduit de Clubul Alpin Germano-Austriac, pentru a srbtori publicarea unei biografii a lui Karl Maria Herrligkoffer. n loc de ateptatele politeuri, Reinhold i-a atacat dur pe membrii expediiei: Unii dintre ei, mai btrni dect mine, nu s-ar fi sinchisit dac cei doi Messner nu s-ar mai fi ntors. Reaciile mpotriva lui Reinhold au fost extreme. Doi membri ai expediiei, Hans Saler i Max von Kienlin, participantul pltitor, au publicat cri n care fceau acuzaii serioase: nu numai c tnrul Reinhold Messner ar fi vrut dintotdeauna s realizeze traversarea istoric peste Nanga Parbat, dar l-ar fi i lsat pe Gnther s moar pe Versantul Rupal n timp ce el a trecut creasta cobornd pe Versantul Diamir. Civa membri ai echipei au spus c-i amintesc de Reinhold studiind hri ale ambilor versani ai muntelui: Mi-a spus despre traversare seara, la foc, n tabra de baz i amintete Jrgen Winkler. Un valoros fotograf alpin, el a fost unul dintre cei doi membri ai expediiei din 1970 prezeni la conferina de pres la care Messner i-a ocat audiena. S fi fost ns tnrul Reinhold, ambiios cum era, att de nesbuit nct s-i propun, la prima sa expediie n Himalaya, s traverseze un munte de peste 8.000 de metri fr coard sau sac de bivuac i avnd cu el doar o mn de alune i stafide i o sticl cu ap? Reinhold Messner e un homme extraordinaire spune Winkler, n loc de rspuns. Nu exist altul n lume ca Reinhold Messner. Despre cutarea corpului lui Gnther, Reinhold mi spune: Speram ca ntr-un vis poate c spre sfritul anului, cnd soarele va fi topit o parte din zpad poate c va aprea. n vara clduroas a anului 2005, ceaa proceselor de calomnie i a acrimoniei s-a risipit, iar visul lui s-a materializat. Ca un semn de ndurare, dup toate suferinele provocate, Nanga Parbat i-a restituit mortul. La 17 iulie, n Valea Diamir, la 4.300 de metri altitudine, trei alpiniti pakistanezi au dat peste rmiele lui Gnther Messner, identificate dup un detaliu al vechilor si bocanci de piele, de dinainte de anii 80. Identificarea a fost confirmat de teste sofisticate att ale ADN-ului mitocondrial, ct i ale cromozomului Y din acel rar genom Messner, realizate de Institutul de Medicin Legal de la Universitatea din Innsbruck. ntors pe Nanga Parbat, Reinhold, care tia c un membru al expediiei din 1970 fusese pe Versantul Diamir i realizase un film despre istoria tragic a muntelui, s-a temut c rmiele fratelui su ar putea fi exploatate sau chiar mutate din loc. Dup ce i-a consultat familia, Reinhold i-a incinerat rmiele lui Gnther pe munte. Am ntrebat-o pe Uschi dac descoperirea corpului lui Gnther pe Versantul Diamir i-a luat n sfrit de pe suflet povara lui Reinhold. M-a privit fix: Nu. El a tiut dintotdeauna c Gnther era acolo. Am dat totul: pe mine, toat energia mea, timpul, banii, entuziasmul spune Reinhold. Nu vorbea ns despre expediiile sale la peste 8.000 de metri, ci despre ultimul su muzeu. Familia i prietenii observaser presiunea sub care lucra i noua intensitate i frecven a izbucnirilor sale de furie. Pe msur ce se apropia ziua deschiderii, proiectul i se prea tot mai important i ajunsese s fac apel la metafore pentru a-l compara cu alpinismul extrem. Implica toate elementele pe care le identificase ca eseniale pentru experienele puternice, acelea care pun la ncercare limitele cuiva dificulti, efort, lucru pe vreme grea. Nu ns i riscul vieii, i-am reamintit. Pot s fac ca Hemingway mi-a replicat el mohort.

Atunci cnd va fi gata, lanul celor cinci Muzee Messner ale Muntelui va forma un circuit bine gndit n Tirolul de Sud; n cele din urm, muzeele vor funciona autonom. Acesta e visul meu, s se poat susin singure, ca n familie spune el vistor. Atunci cnd autonomia va fi atins n toate aspectele vieii lui, va fi liber s-i urmeze alt vis, mult dezbtut dar niciodat pus n fapt, acela de a se retrage ntro peter. A prefera undeva n Dolomii spune el. Sunt att de multe locuri bune A vrea s stau cam o lun acolo i s scriu sau s m gndesc sau s m bucur de lumina dimineii, s urc un munte. E un vis foarte puternic visul c sunt un om liber. Face o pauz. Dar nu mai sunt liber. De ce nu se retrage? Reinhold nu se poate relaxa spune Hansjrg. tii ce motto are pe site-ul lui? Sunt ceea ce fac. ns cred c s-ar putea ca el s se gndeasc i la revers: Dac ncetez s fac, nu voi mai fi. Ct a cltorit Reinhold de la Stadiul nti la Stadiul ase o arat un film fcut pe cnd avea aproape 30 de ani, n care escaladeaz un perete vertical din Geislerspitzen. Urc precum un torent care curge n sus; vrfurile degetelor de-abia ating roca. Expresia sa este ns una de o evlavie nepmntean. Sunt momente cnd te afli n situaii dificile, departe de lume i cnd nu mai ai niciun fel de ndoieli spune el. Acolo, ntrebrile dispar. i cred c acestea sunt momentele importante. Nu mai sunt ntrebri, nu mai trebuie s rspund. Triesc, eu sunt rspunsul.

Text: Caroline Alexander

(Articol publicat n ediia revistei National Geographic din noiembrie 2006)