Colin Falconer Risc

Colin Falconer RISC
(Dangerous)
MULUMIRI A vrea s-mi exprim recunotina fa de fotograful australian Tony Ashby, care i-a petrecut ultimii zece ani n locuri ca Beirut, Belfast, Croaia i Sarajevo, imortaliznd imagini uluitoare riscndu-i viaa. i mulumesc pentru c mi-a acordat o parte din timpul lui, descriindu-mi experienele prin care a trecut. Sper c ntr-o zi, curajul i munca sa se vor bucura de recunoaterea pe care o merit. Am studiat de asemenea nsemnrile personale ale altor corespondeni de rzboi, pentru a nelege caracterele i motivaiile brbailor i femeilor implicai n luptele respective. n orice caz, acest roman nu are nici o legtur cu personajele sau ntmplrile redate de vreun corespondent de rzboi, viu sau mort. A dori de asemenea s mulumesc editorului meu, George Lucas din Londra, care m-a ncurajat n permanen i lui Tim Cunrow din Sydney, care este nu numai agentul literar, ci i prietenul meu. i soiei mele, Helen, care-mi ndur toanele, m inspir i este alturi de mine.
Jajce, Bosnia-Heregovina octombrie 1992 n momentul acela, am tiut c o s murim. Nu-mi era fric. Cred c suferisem prea mult, atta timp. M temeam de alt suferin i-mi venea s urlu. Trecuserm prin attea i iat c, n sfrit, moartea i arta colii. De data aceasta nu mai exista scpare. Erau patru, cu caschete mslinii din ln, pr lung i barb. Cetnici, mai mult ca sigur. Aveau pistoale-mitralier Kalanikov i cuite Bowie la curea. Unul din ei i pusese pe spate un RPG1. Aerul era att de rece i linitit nct i auzeai cum trag piedica pistoalelor chiar de la o sut de metri. mi amintesc c m gndeam doar la petiorul acela de aur din pungua de plastic. Ce ciudat lucra mintea mea. mi prea ru pentru petele acela prost la fel ca pentru noi toi, de fapt. mi amintesc c cineva flfia un steag n aer i striga ceva n srbo-croat, dar tiam c n-o s ne ajute la nimic. Nu suportam s m uit la Ryan. Era prima oar cnd l vedeam speriat. Bineneles, nu la fel ca alii. Prea ct se poate de calm, dar ochii lui erau mori. Nu-l vzusem niciodat pe Ryan fr sclipirea aceea vistoare pasional zugrvit pe faa lui cnd eram n primejdie. Savura ntotdeauna situaiile limit. Probabil c atunci i fcea griji numai pentru el. Ryan striga ceva, nu tiu ce anume, apoi mi amintesc doar c frunzele maronii au nceput s pleasc i am simit o durere n old. Am ncercat s ip, dar nu-mi recptam rsuflarea. Maina nainta poticnindu-se n jos i ori de cte ori se opintea, o durere ascuit, agonizant mi sfredelea corpul. Voiam s sar, dar nu puteam s m mic. Pe urm am simit cum alunec. Cnd am atins pmntul, durerea devenise insuportabil. Nu tiam ce s fac. Nu vedeam dect o lumin alb, orbitoare i mi nepenise tot corpul. Nu puteam s respir. Mi se pare c am zcut aa ore-n ir, dei poate c n-au fost dect cteva minute. Cnd durerea a trecut, nu mi-a mai psat de moarte. Nu voiam dect s scap de agonie i s dorm acolo peste muchiul i frunzele reci. Auzeam cetnicii strigndu-se unii pe alii pe potec,
1
Arunctor de proiectile (n.t.).

3
scrind cu cizmele lor pe pmntul ngheat. Mi se prea c erau doar la civa metri deprtare. Pe urm am auzit rpitul armelor i cineva a ipat. mi amintesc c am ncercat s strig ceva, o njurtur, probabil. n rest nu mai tiu nimic. Probabil c am leinat. N-am aflat ce s-a ntmplat cu adevrat dect mult mai trziu. Arsenalul Regimentului al aptelea, Park Avenue, New York 30 aprilie 1995 Nu ai dat importana cuvenit povetii, zise Dave Crosby. Este ca i cnd ai rsfoi un roman i ai citi doar ultima pagin. Doamna m ntreba de Ryan, atta tot, protest Webb. ncercam s-i rspund la ntrebare. Sunt sigur c n-ar vrea s afle toate amnuntele sordide. Sunt ziarist, interveni Wendy Doyle. Povetile sordide sunt singurele care m intereseaz. Crosby i fcu semn unui chelner n hain neagr, care se fia printre mese s-i mai aduc un whisky. Pcat c nu este aici ast-sear. Nu tiu de ce suntei att de posomori, spuse Doyle, cu accentul ei strident de Belfast. Mie ar trebui s-mi fie dor de el, nu vou. Sunt singura de aici care m-am culcat cu el. Webb i sprijini minile de mas: De fapt, cred c ar trebui s v spun ceva, tuturor. Vorbele lui risipir tensiunea. Ceilali zmbir stnjenii. Erau prea multe fantome la acest banchet, care srbtorea cea de-a douzecea aniversare a fotilor corespondeni de rzboi din Vietnam. aizeci i opt de scaune goale, cte unul pentru fiecare din cei care nu se ntorseser din acea ar cumplit i fierbinte. Pe faa de mas, se nirau cri de vizit, cu litere aurite, n onoarea lor: Flynn, Burrows, Cantwell, Fall i ceilali. Trecuser douzeci de ani de cnd tancul 843 nvlise pe porile Palatului Doc Lap. Acum se adunaser pentru ultima oar n holul vechiului fort britanic n stil Tudor. Cei de la marin pzeau uile. Era o atmosfer potrivit pentru noaptea lor de amintiri. Argintul i cristalul sclipeau sub candelabrele uriae. Vechea Glorie strlucea peste tot. Oricine n-a fost acolo merit s fie iertat dac crede c noi suntem cei care am ctigat, se
4
gndi Webb. Invitaii nu erau doar din Statele Unite, ci i din Marea Britanie, Frana, Germania, Australia, Japonia; adic toi cei care beneficiaser de acreditare MACV. mbtrniser acum, se liser n talie, erau mbrcai n costume; n afar de cteva suflete rebele ca Crosby, care apruse n vechea sa uniform de camuflaj. Mncaser somon afumat i pui, ascultnd discursurile inute n cinstea lor cu un amestec de ironie i mndrie trist. Acum stteau toi trei la mas, printre sticle i pahare, depnndu-i regretele i victoriile prfuite, ca nite foti juctori de fotbal. Webb, singurul britanic din grup, nalt, grizonat, un nonconformist, n cma kaki i blugi. Crosby, vechi fotograf de rzboi, la fel de activ ca n tineree, cu prul ncrunit strns ntr-o coad de cal atrnndu-i pe spate; i Lee Cochrane, cel mai tnr veteran din Casa Groazei, acum corespondent de tiri pentru unul din posturile de televiziune. Semna mai mult cu un avocat n costumul su impecabil. Singurul semn al trecutului era insigna VVA prins la rever. Wendy Doyle era la grdini, cnd ei i ncepuser cariera. Fusese invitat s in o cuvntare. Lui Webb i se pruse o alegere inspirat. l urmase pe Crosby pe podium i vorbise despre rolul corespondenilor de rzboi n 1995, artnd c cei din generaia Vietnam fuseser primii i ultimii ziariti crora li se permisese s-i bage nasul peste tot. Reprezentau ntr-adevr un grup select. Doyle i ctigase un renume bine-meritat dup reportajele ei din Somalia i Bosnia iar cuvintele ei i animaser nu se mai simeau ca nite relicve ale unui trecut inutil. Unde este acea vestit sticl de Bushmills? l ntreb Doyle pe Webb. Brbatul bg mna sub mas i scoase o saco maro de hrtie. Ryan mi-a dat-o nainte s plece n Bosnia. Am pstrat-o pentru o ocazie potrivit. Probabil c este ceai, zise Cochrane. Ryan n-a dat de but n viaa lui. Uit-te la dop, l sftui Crosby. S-ar putea s fie urin. Urin rece de trei ani, spuse Cochrane. Webb chem chelnerul i ceru cinci pahare. Scoase dopul i mirosi prudent coninutul. Miroase bine, zise el. Ce este eticheta aceea lipit pe spate? ntreb Crosby. Ceva scris de Ryan, spuse Webb.
5
i ddu sticla lui Crosby, care citi, cltin din cap i i-o ddu mai departe lui Cochrane, fr s comenteze. Isuse! exclam el. Chelnerul sosi cu paharele i Webb turn dou msuri n fiecare. Le ridicar, ateptnd-o pe Doyle s guste mai nti. A nghiit lichidul, remarc Cochrane. Deci nu poate fi prea ru. Pentru o urin rece, zise ea, merge! La fel ca el, spuse Crosby. Cum se numea povestea aceea a lui Oscar Wilde? Portretul lui Dorian Gray Undeva, pe aici, trebuie s fie o pictur n ulei a ticlosului. Este chel, zbrcit, cu o burt mare, plin de bere i tuse de fumtor nrit. S revenim la povestea noastr, propuse Doyle. i de data aceasta, ia-o de la nceput, spuse Crosby. Webb cltin din cap. nceputul, spuse el. nceputul a fost cnd l-am vzut prima oar n primejdie de moarte. S-a ntmplat la trei minute dup ce l-am cunoscut, pe strad, lng apartamentul su din Saigon.
I
Saigon, decembrie 1969 Am aranjat primirea corespondenilor de rzboi pe cmpul de lupt i le-am sugerat s se mbrace n uniforme albe, pentru a indica puritatea caracterului lor.
precizare atribuit generalului taberei unioniste, Irvin McDowell, n timpul Rzboiului Civil American.
1
Mirosea a benzin, fructe putrede i tiei; avioane de rzboi camuflate i rachete se odihneau la sol; tehnicieni n cmi fr mnec miunau n carling; un Phantom F-4 i lu zborul uiernd amenintor. Cldura era ca o lovi-tur fizic; i tia respiraia. i numai cu o zi nainte fusese n Surrey, unde era rece i nnorat.
6
O'Leary era la aeroport, s-l ntmpine. Webb l cunotea din coal. n timp ce el i fcea ucenicia la un ziar nensemnat din Surrey, O'Leary primise o burs la Oxford i apoi fusese angajat de agenia Reuters, la Londra. Cnd aflase c devenise corespondent de pres la Saigon, lui Webb i venise ideea s-i ncerce norocul. i scrisese, cerndu-i ajutor i, spre mirarea - i groaza lui - O'Leary i rspunsese c ar putea s-i gseasc un adpost i ceva de lucru, dac reuea s ajung la Saigon. Intrar n ora ntr-un Mini Moke glbui, de culoarea rahatului de copil, trecnd pe lng vile franceze prginite, cu obloane verzi, baricade din saci de nisip, panouri cu fete orientale bnd Coca-Cola, canale negre ca smoala, bananieri. Strzile erau aglomerate cu Honde, biciclete, maini vechi, taxiuri Renault micue, prinse cu srme. Grupuri de vizitii care trgeau siclo se adunau la colurile strzilor; veterani de rzboi cu membre ciuntite se trau pe trotuar ca nite crabi printre mormanele de gunoi n descompunere. Se uita pe fereastr, gndindu-se la viaa lui. La douzeci i doi de ani, i cheltuise aproape toi banii pe care-i ctigase de cnd muncea pe un bilet de avion la Saigon. Acum nu mai avea nimic, nici locuin, nici servici, doar patruzeci i patru de lire sterline. Nu tia aproape nimic despre Vietnam, dect c era locul unde se desfura unul din cele mai lungi rzboaie din istorie. Te invidiez, spuse O'Leary. Pe mine? Savureaz momentul. Webb cltin din cap. De ce? Pentru c acum o s nelegi mai mult Vietnamul dect altdat. Fusese poreclit Hiltonul Haiului. Era o vil francez veche, cu ziduri cocovite, obloane verzi i acoperi cu igle roii. Era la dou minute de ambasada SUA i la cinci cu siclo de centrul oraului. Ua n fa ddea n strad, unde domnea un adevrat vacarm: motociclete, camioane de armat, magazine, copii care se jucau n anurile de canalizare. O s stai aici, i spuse O'Leary. Sptmna trecut s-a eliberat o camer. Ce noroc, remarcase Webb.
7
Poate pentru tine, nu pentru tipul care a ocupat-o pn acum. Lucra pentru Post i New York Times. Lucra? Dou gloane n piept. L-am trimis n Statele Unite. Sper s ai mai mult noroc dect el. Acolo! Unde? Acolo! Unde? Atenie! Unde? Acolo! Unde? Cnd intrar, litania se opri i ocupanii camerei izbucnir n rsete isterice. O'Leary se uit la Webb i ridic din umeri. Cas de nebuni, se gndi Webb. Simi mirosul dulceag al drogului. Jimmy Hendrix cnta: Pn la turnul de paz. Pe perei erau afie cu Lenny Bruce, Hendrix, un poster Playboy cu faa nnegrit a unei vietnameze moarte. n col vzu o msu cu un Buddha de bronz i tmie aprins; o lamp atrna din tavan. O maimu se masturba pe bibliotec, lng un cartu gol de artilerie folosit pe post de scrumier. Doi brbai stteau pe scaune de trestie, la fereastr i trgeau pe rnd dintr-o pip cu opiu, din bambus. Altul se tra pe podeaua de gresie ca o tabl de ah, ca i cnd ar fi fost vertical, folosindu-se de dalele negre ca de nite mnere. Bine ai venit la Hiltonul Haiului. Unul din fumtori ntinse o mn mare, maronie, cu fire aurii. Avea pr blond, rar i o musta lung, rsucit n jos. Dave Crosby, de la AP2, zise el. ncntat de cunotin. El este Mike Prescott de la UPI 3. Tnrul care ncearc s escaladeze podeaua pe versantul estic este Lee Cochrane. La Times. Art spre maimu.
Associated Press - agenie de pres (n.t.). United Press International - agenie de pres (n.t.).
8
Tipul de pe bibliotec este reporter la NBC 4. Te-a sftui totui s nu dai mna cu el. Hugh Webb. Pentru cine lucrezi, Hugh? Webb ridic din umeri, ncercnd s-i exprime hotrrea pe care o luase de curnd. n fond de ce nu. Poate s participe oricine la acest rzboi. Bun venit n nsoritul Saigon. O'Leary trase dou scaune din rchit i se aezar. Crosby i ddu pipa lui Webb. Trage i tu puin. Apoi, cnd vzu c ezit, i spuse: Ar fi mai bine s te obinuieti, putiule. N-o s supravieuieti la Nam fr opiu. n timp ce Webb trgea prudent din pip, Prescott adug. Aceast doz de opiu este n onoarea lui Billy Joc Zne, fotograf, nscut n Charlestown, Carolina, decedat la Hiltonul Haiului din Saigon. Dumnezeu i revista Life s-l binecuvnteze pe el i rana lui din piept. Amin, spuse Crosby. i dai seama c te afli ntr-o zon de rzboi, Hugh? zise Prescott. O zon de rzboi? zise Crosby, prefcndu-se mirat. Nu tiam de ce trag toi n mine. N-ai tiut? l ntreb Prescott, intrnd n joc. Nu, s fiu al naibii. Credeam c nu m plac. Acum m-am linitit. Mulumesc, Prescott. Webb i privea uluit. Tipii acetia sunt eroii mei, se gndea el. Am vzut fotografiile lui Prescott n ziarele englezeti, am citit reportajele lui Crosby de pe Dealul 875, Khe Sanh i Con Thien. De-abia am cobort din avion de o jumtate de or i iat-m n aceeai camer cu ei. Dar, Dumnezeule, sunt nite idioi. Lee Cochrane ncremenise pe podea, urlnd c nu mai putea cobor. Maimua se masturbase lsnd un lichid dubios n scrumier. Nu pot s stau aici, se gndi Webb, gata s intre n panic. Chiria este cincizeci de mii de piatri pe lun, mprit
4
National Broadcasting Company - Reeaua de televiziune american

9
n ase, spunea Crosby. n ase? se mir Webb. Mai este un membru al bandei noastre pe care nu l-ai cunoscut, Sean Ryan. Un supus britanic din coloniile voastre. ine minte trei lucruri n privina lui Ryan, l sftui Prescott. n primul rnd, dac vrei s trieti, nu-l nsoi niciodat. i dorete s moar. n al doilea rnd, dac vrea s fac un pariu cu tine, accept. Pariaz ca un nebun i pierde ntotdeauna. i, n al treilea rnd, dac ai vreo prieten, nu i-o prezenta. n preajma lui, femeile se topesc ca ngheata pe un tanc fierbinte. Exist o singur femeie n Saigon la care n-a avut succes, spuse Crosby, dar iat-o. Se uitar pe fereastr n acelai timp. Trecu o siclo cu o clugri. i, exact n clipa aceea intr Sean Ryan. Care femeie? zise el. Webb i ridic privirile i i se pru c-l recunoate pe brbatul din prag. Ronnie Ryan, tatl lui Sean fusese o figur legendar, comic ntr-un fel; eroul a nenumrate filme proaste hollywoodiene, eroul pirat care salva ntotdeauna o fat. Biatul srac care se mbogea att de mult nct uita de unde plecase. Ryan i semna; avea pr negru, lung pn la umeri, musta ntunecat i dini albi frumoi. Ochii lui albatri ca gheaa te sfredeleau pn n adncul sufletului. Purta cmaa deschis pe pieptul pros, cu mrgele hippy. Dar Sean Ryan nu era un tip blnd. Avea peste un metru optzeci nlime i statura lui solid era exagerat de hainele sale n culori iptoare: o cma hawaian, portocaliu cu verde i pantaloni mov. Alerg la fereastr exact cnd siclo dispru dup un camion ARVN, care scuipa fum negru pe eava de eapament. Ca s vezi, zise el. Dac o dai gata, i spuse Prescott, ai trei sute de dolari de la mine. Dar este clugri, protest Ryan. Exact. i nu vezi banii dect dac-mi oferi dovezi clare. Ryan ezit. mi dai o sut de dolari dac o srut. Trebuie s vd, i atrase atenia Prescott. S-a fcut, spuse Ryan i ni pe u, srind peste
10
Cochrane care rmsese ntins pe jos, zbiernd s-l salveze cineva. Crosby i fcu semn cu ochiul lui Webb. Ce-ai zice s facem i noi un mic pariu? Pe zece dolari c reuete. Un zid de trafic, taxiuri Peugeot vechi, albastre i albe, motociclete Honda nnegreau acrul. Ryan fcu semn unui conductor de siclo care tie nepstor calea unui jeep ARVN. Ryan auzi rsete din balconul de deasupra lui. Urmrete siclo acela, strig Prescott. Nu-i bga n seam! i spuse Ryan oferului. Pedaleaz ntr-acolo. Fcu semn spre osea. Di, di mau! oferul, pe care-l chema Dinh, intr n trafic. Ryan auzi un scrnet de frne i hritul furios al unui claxon. Tresri, dar nu ntoarse capul. Nu avea nici un plan. Ce pretext ar putea invoca s-o conving pe fat s se ntoarc la Hiltonul Haiului cu el? Cear fi s spun c le lsase cineva un copil la u? Oare ar veni cu el? Ar ntreba dac nu tia un orfelinat. Ar fi suspicioas, bineneles; dar cunotea prea bine catolicii. Nu l-ar refuza. Cnd se vor ntoarce la vil, o s-i fac semn lui Prescott, s fie sigur c se uit, o s-o srute repede pe obraz i o s-i ia banii. i uite aa va nscrie un alt episod glorios n legenda lui Sean Ryan. Dar, mai nti, trebuia s-o ajung. Zri un anteriu alb cnd siclo ddu colul pe Hai Ba Trung. n faa lor erau nirate camioane i taxiuri pe o sut de metri. Ryan se ntoarse pe scaun. Di mau! repet el. Dinh ddu din cap, zmbind. Nu nelegea ce vorbea. Alt american nebun. Erau blocai n trafic. Partea stng a oselei era liber ns. Traficul din sens invers fusese oprit de mna ridicat a unui poliist. Ryan se ddu jos. D-te la o parte! strig el. Apoi l trase pe Dinh de pe scaun i-l mpinse, pe bancheta din spate. Conduc eu! Hai, urc-te! Dinh chicoti, mirat i stnjenit n acelai timp de aceast situaie care rsturnase ordinea fireasc a lucrurilor, dar era
11
imposibil s ghiceti ce i trecea prin cap unui american. Spera totui c o s-i plteasc. Chiar n momentul acela, americanul i ndes un pumn de bancnote n buzunar i se urc pe biciclet. Dinh se aez pe banchet s-i numere banii. Ryan o lu pe sens invers, gonind spre intersecie. Era perfect contient c vietnamezii i americanii se opriser pe trotuar s-l priveasc. Un zid compact de maini i taxiuri se ndreptau spre el, n mare vitez, scuipnd fum negru prin evile de eapament. Isuse Cristoase. Dinh zbiera. in-te bine! i strig Ryan. Mai erau civa metri pn n intersecie. Un camion verde ARVN se ndrepta direct spre ei. Ryan pedala din rsputeri. N-o s reueasc. Sicloul nu avea ghidon; o bar placat cu crom ajuta la schimbarea direciei. Ryan o luase spre stnga. Vehicolul sri peste bordur i se poticni. Dinh hotr c era timpul s intervin. Cnd sri, Ryan pierdu complet controlul i sicloul se ciocni de un pom. Ryan se trezi ntins pe spate, cu faa spre cer. Se adunaser o mulime de oameni. Amah n tunici negre; ali oferi de siclo, soldai americani cu epci Coca-Cola; Dinh striga la Ryan n vietnamez, fcnd semn spre vehicolul lui, care zcea acum cu o roat ndoit. Doi oareci Albi - poliia militar vietnamez - se ndreptau spre ei. Uite ce mi-a fcut maimuoiul sta tmpit! zbier Dinh. Era unicul meu mijloc de trai. Ryan se ridic n picioare. Sngera. Nu era prima oar n aceast ar frmntat. Bg mna n buzunarul cmii i scoase un teanc de bancnote. De ce l-ai lsat pe Khi dot - maimua mare - s-i conduc sicloul? l ntreb cineva din mulime. Este vina ta. Ryan ntrerupse trncneala vietnamezilor, ntinzndu-i banii lui Dinh. Ia-i. Sunt de ajuns? Ai cu ce s-i repari sicloul? Erau mai mult dect suficieni, dar se prefcu mbufnat. Ryan i bg nc un teanc n buzunar. i ajunge i pentru un televizor nou, i strig o btrn amah. Ryan se uit la mulimea care se nghesuia n jurul lor.
12
ipau cu toii, sub nasul poliitilor. Na, ia-i pe toi, zise el, aruncndu-i tot ce mai avea lui Dinh. Apoi se ndeprt. Femeile, uneori i creau prea mult btaie de cap. Nu-i de mirare c nu reuesc s-i nfrng pe Viet Cong, zise Dinh mulumit. Nu sunt n stare nici mcar s conduc un siclo! Crosby i ridic privirile. Isuse. Ce-i cu tine? Eti plin de snge, spuse Prescott. Ryan pi spre Cochrane i se uit n oglinda de brbierit de lng pat. i julise fruntea i i se nchegase sngele pe fa. Hainele lui artau oribil. Cmaa hawaian avea nc o nuan interesant. Rolexul se crpase i braul drept era brzdat de julituri. Cine te-a lovit? l ntreb O'Leary. Soul ei era acas, zise Ryan. Se ntoarse, observndu-l pe Webb pentru prima oar i-l btu pe umr. Sean Ryan, i spuse el. Hugh Webb. Eti prosptur. Bine ai venit la Saigon, amice, ara rzboaielor, a trfelor i a magazinelor PX. Te simi bine? l ntreb el. Da, ns ar trebui s fie o lecie pentru tine, amice. Nu te ncurca niciodat cu o mireas a lui Cristos.
2
Mini Moke aparinea lui Crosby. Avea cinci guri de gloane de acum doi ani. Ryan dispunea de main cnd Crosby era plecat, iar el folosea apartamentul cu aer condiionat al lui Ryan n aceleai condiii. Ryan o lu pe Tran Hung Dao, afundndu-se n mahalaua Cholonului. Aici se simea mirosul caracteristic Asiei: fructe coapte, tmie, canalizare i motorin. Frn s ocoleasc o ra urmrit de o btrn. Un grup de eleve n ao dai din mtase alb l vzur i izbucnir n rs.
13
Coti pe o alee ngust i opri n faa unui zid nalt cu srm ghimpat deasupra. Lu dou cutii mari de carton de pe bancheta din spate i se ndrept spre ua putrezit din mahon. Cnd ajunse, btu de trei ori cu pumnul. Tnra care i deschise era euroasiatic, mbrcat n haine albe. n picioare purta sandale maro din piele, nite mtnii i atrnau la talie i o cruce de aur se legna ntre snii ei. Prul lung, negru ncadra o fa oval de o frumusee deosebit. Avea obraji proemineni, ochi cprui i reprezenta o superb combinaie a vestului cu estul. Ryan se zgi la ea. Era clugria din siclo; nu ncpea nici o ndoial. Oui, monsieur! zise ea n francez. Nu se ateptase la aa ceva. i btea inima s-i sar din piept. Unde era Soeur Maria, btrna vietnamez care rspundea de obicei la u? Am adus nite cadouri pentru copii, spuse Ryan. Se ddu la o parte. Entrez. V rog s m scuzai. Nu vorbesc prea bine englezete. n orice caz te descurci mai bine dect mine n francez, zise el. O urm ntr-o curte mic, fascinat de trupul ei mldios care se profila sub ao dai. Statuia Fecioarei l privea mustrtor dintr-o ni spat n zidul orfelinatului. Auzi acordurile unui pian i nite voci de copii asiatici, care cntau Bunul rege Wenceslas. Zpada se aterne peste tot l conduse ntr-un livingroom. Era ntunecos, rcoros i mirosea a mucegai. Un ventilator rupt se nvrtea n tavan. Pereii erau din ipsos iar podeaua din plci de teracot, ptate de mucegai. Puse cutiile pe o msu de mahon. Te rog, i spuse ea, fcnd semn spre fotoliile din rchit. Ryan se aez, dar ea rmase n picioare. M numesc Sean. tiu. Mi-a spus Starea. Eu sunt Soeur Odile. Se ls o linite stnjenitoare. Hainele ei miroseau a tmie i respiraia a ment. i ddu seama c l atepta s deschid cutiile. Ryan scoase cuitul elveian de la bru i tie repede sfoara. Odile se apropie s vad: lapte Carnation, past
14
de dini Colgate, fructe conservate, un pachet de igri cu filtru Park Lane. Pentru Stare, i explic el. Prea ocat. Toi avem viciile noastre. Dup cum spunea i episcopul Se ntrerupse. Se pare c Soeur Odile nu-l asculta. i ddu napoi igrile i deschise al doilea pachet. Sunt medicamente. Le-am furat de la spitalul din Long Binh. Le-ai furat? Adic le-am mprumutat. Furtul este un pcat. Depinde cum o iei. Americanii au destule, n schimb aceti copii se zbat n lipsuri. Lu o conserv de porc. i pe asta ai furat-o? Nu, am cumprat-o cu bani, de la PX. l privea serioas. Soeur Marie mi-a povestit cte faci pentru copiii de aici. Spune c vii n fiecare lun. Ai suflet bun. Ryan se ridic stnjenit. Parc ar fi auzit un nger ludndu-l. Da, bun de mpucat. Dracu' s-l ia pe Prescott i cei trei sute de dolari ai lui. Nici mcar Sean Ryan nu putea seduce o clugri. Vrei nite ceai? Ridic din umeri. M-da. N-ar strica. i zmbi pentru prima oar. n alt loc, cu alt femeie, ar fi interpretat cu totul altfel acest surs. Ateapt puin te rog. Se aez din nou. Clugria ieise din camer. Ryan se uit de jur mprejur. O oprl palid, de culoarea alabastrului l privi de pe perete i apoi se ascunse ntr-o ni, n spatele statuii Fecioarei. Ryan nu se simea n largul lui. Locul acesta i amintea de biserica lui din Brisbane. Fusese copil de cor n copilrie. El i prietenul lui, Choko, se mbtaser cu vinul de mprtanie i preotul renunase la serviciile lor. De atunci, nu mai intrase niciodat ntr-o biseric. Acum avea senzaia c statuia l privea. Parc i vedea buzele micndu-se.
15
Ce caui aici, Ryan? Am venit s beau un ceai, Sfnt Fecioar, murmur el. Dac ai de gnd s te ncurci cu vreuna din clugrie, mai bine renun. Nici n-a ti de unde s ncep! Pardon, monsieur? Tresri. Intrase cu o tav cu dou ceti de porelan i un ceainic de argint. Cntam de unul singur, i spuse el. Un imn. i zmbi, puse tava pe mas i ngenunche s pregteasc ceaiul. Turn lichidul de culoarea ambrei ntr-o cecu, puse o felie de lmie i i-o ddu. Mulumesc. i turn i ei, iar apoi se aez pe singurul fotoliu din camer. Eti american? l ntreb ea. Nu, Doamne ferete, australian. Australia, repet ea ncet, ca i cnd ar fi fost numele unui fruct exotic. Eti ziarist? Fotograf. Se fcu linite. Vorbeti foarte bine englezete, i spuse Ryan. Mulumesc. Am nvat la coala de maici. Tatl tu ce era? Soldat francez. A fost ucis la Dien Bien Phu. Ai familie la Saigon? Familia mea este din Dalat. Nu i-am vzut de mult. tii, mama a nclcat regulile. Ah da, soldat francez, zise Ryan. Clugria ncuviin din cap. Unde este mama ta? A murit. O bomb. Ryan sorbi din ceai. Prefera s nu tie dac fusese o bomb nord-vietnamez sau una american. Conversaia luase o ntorstur intim la care nu se ateptase. Ce i s-a ntmplat? l ntreb ea, artnd pansamentul de pe frunte i zgrieturile de pe bra. Ai fost rnit n timp ce fceai fotografii? Da, ntr-un fel, mini Ryan. Trecuse mult timp de cnd nu se mai simise nervos n preajma unei femei. Probabil de la paisprezece ani, dar acum se afla n preajma unei clugrie; nu era o femeie oarecare. La coal, profesoarele lui fuseser clugrie, ns nici una nu
16
arta aa. Dac ar fi artat, poate s-ar fi dus mereu la biseric. De ce te-ai clugrit? i feri privirile. Nu este o ntrebare potrivit. tii, m ntrebam dac eti o femeie frumoas. Sora Odile puse ceaca pe farfurioar. i tremura mna. Ryan simi privirile mustrtoare ale Fecioarei. N-ar trebui s-mi spui aa ceva. mi pare ru. Nu m-am putut abine. Puse mna pe crucea de la piept. Un gest involuntar probabil. Murmura ceva. S-o izbveasc de cel ru! Ar fi mai bine s plec, zise el. Se ridic. Sora Odile rmase linitit, cu minile n poal. Data viitoare, pune-o pe btrna zbrcit s-mi deschid, i spuse Ryan. Ca s nu mai fiu ispitit. Ezit, cu mna pe clan. Regreta c nu-i adusese aparatul s imortalizeze aceast frumusee inocent cu trsturi europene ncadrate de pr negru i ochi cprui, s surprind lumina care se filtra pe fereastr, poleind crucifixul de argint i imaginea aspr a Madonei. Dac ar impregna imaginea cu miros de patchouli, ar putea ntr-un fel s posede momentul i pe ea. Dar nu putea poseda nimic, aa c i lu la revedere i plec. Vraja se risipise.
3
Dac o s fii rnit, ai grij s nu te loveasc n burt, l instrui Ryan pe Webb. Am vzut tipi cu rni abdominale. Este cumplit. Rnile n piept sunt aproape la fel de periculoase, i spuse Cochrane. i sug viaa din tine. Zmbir cu toii, n afar de Webb. Nu uita, zise Crosby, o zi i o noapte n Vietnam sunt ct o sut de ani n alt parte. Webb simea c i se pusese un nod n stomac. Cel mai important era ca ceilali s nu-i dea seama c se temea, dar frica avea un miros specific i oamenii acetia l cunoteau. Cochrane l remarc primul. Nu eti obligat s rmi aici, i spuse el. Aceasta este diferena dintre noi i un soldat. Noi putem s ne ntoarcem acas oricnd vrem. Ei trebuie s lupte. Noi ns avem de ales 17
dac rezist azi, mine pot s-mi fac bagajele. Pn la urm, este mai bine s-i fie team dect s te plictiseti, spuse Ryan. Cel mai ru lucru este c ncepe s-i plac. M refer la fric. Dup un timp, nu mai poi tri fr ea. La fel ca fumatul. tii c nu este bine, dar n-ai tria s te lai. Era ase i jumtate dimineaa, i i luau micul dejun croissani, caf au lait - la Shelf, aa cum i spuneau locatarii terasei Hotelului Continental din Saigon. Shelf era locul unde veneai s vezi i s fii vzut. Ddea spre piaa principal, fosta oper - acum Adunarea Naional i War Memorial, o statuie grotesc din ciment. Unii cinici sugerau c reprezenta un soldat american mpingnd n lupt un sud-vietnamez. Terasa era separat de trotuar i bicicletele parcate n strad de jardiniere din ciment, pline cu mucuri de igar. Erau patru la mas: Webb, Ryan, Cochrane i Crosby, mbrcai n uniforme verzi de lupt, cu hainele i ctile de oel sub mas. Camuflajul era foarte important pentru ei. Ca fotografi de rzboi, viaa lor depindea de o ct mai mare armonizare cu peisajul. Dac artau altfel dect soldaii pe care-i nsoeau n lupt, riscau s fie mpucai de Viet Cong - sau chiar de americani. Ryan i spusese lui Webb c plecau adesea mpreun. Dac ieea prost, se puteau ajuta reciproc. Azi, mergea n Zona de Rzboi D, cu o unitate a companiei 173 Airborne. l invitase i pe Webb. Era prima oar cnd pleca pe front. Acum Webb era acreditat de US Military Assistance Command Vietnam - sau MacVee, cum i se mai spunea. Nu aveai nevoie dect de dou scrisori de recomandare, care s confirme c respectivele organizaii de pres erau dispuse s-i publice reportajele. Webb avea una de la ziarul din Surrey, unde i fcuse ucenicia, i Crosby i aranjase nc una de la AP - i spusese c agenia ddea oricui o scrisoare, un aparat de filmat, un film i o lantern, promind cincisprezece dolari pentru fiecare fotografie pe care reuea s-o fac. Vietnam era un rzboi n care oricine era bine venit. Ryan l luase sub aripa lui protectoare, l ajutase s-i cumpere haina lui de Saigon de la croitorii indieni din Tu Do. Avea o etichet alb cu numele lui i cuvntul Boo Chi - ziarist cusut pe buzunarul stng. De obicei, sub nume, aprea denumirea publicaiei pentru care lucrai. Ryan i spusese c, uneori, acest obicei se transforma ntr-o adevrat surs de umor, n funcie de revista pentru care lucrai; un corespondent
18
amuzase pucaii marini la Khe Sanh cnd apruse cu numele i titlul ziarului su brodat la rever: Alan Williams, Queen5. Ryan l ajut de asemenea s-i pregteasc echipamentul i-i art cum s-i picteze n vopsea verde de armat indicativul M3 pe aparatul su de fotografiat Leica, n aa fel nct s nu reflecte lumina soarelui i s nu-l transforme n int sigur. l nsoi la conferinele de pres inute de americani la Teatrul Rex, la ora cinci, n fiecare dup-amiaz. Fuseser poreclite Nebuniile de la ora cinci. l lmuri de asemenea n privina jargonului militar folosit: o baz a inamicului ntr-o zon locuit - era un sat. Concentrri de trupe inamice erau doi-trei nord-vietnamezi suspeci ntr-o plantaie de orez. O s te obinuieti, l linitise el. Peste cteva zile, Webb era gata s mearg pe cmpul de lupt. Transportul i raiile erau asigurate de armata SUA i, dac era dispus s-i rite viaa, putea deveni celebru peste noapte. Vietnamul era un teren sigur de afirmare, dac reueai s rmi n via. n dimineaa aceasta, Webb se gndea la Surrey mai mult ca oricnd, dar mersese prea departe s dea napoi. Cochrane i termin caf au lait. Nu-i mnnci cornul? l ntreb el pe Webb. Tnrul cltin din cap. Nu prea mi este foame. Cochraine i-l lu i ncepu s-l ung. Mai nti, o s vedem ce se aude - dac nu se zvonete ceva interesant, cum ar fi o lovitur militar. Pe urm, vom lua un taxi pn la Tan Son Nhut. Eu i Dave mergem n Delt - am auzit c acolo se dau lupte n Can Tho. De acolo, te lsm n grija Sinucigaului. Sinucigaul? se mir Webb. Ryan ridic din umeri. Fiecare trebuie s aib o porecl. Crosby se strmb i art spre legitimaia MacVee care atrna la gtul lui Webb. Pzete-o bine biete, i spuse el. Este paaportul tu spre iad.
n afar de regin, cuvntul queen nseamn i homosexual n englez (n.t.).

5
19
Zona de rzboi D Webb era jenat de cizmele lui. Erau nou-noue i, cnd se uit la ceilali ocupani ai elicopterului observ c aveau ghete pline de mizerie i noroi rou uscat. Se simea ca un intrus, un spectator. i era ruine de carnetele lui de notie i aparatul lui foto. Parc ar fi fost un gurcasc la un accident de circulaie. Evita s se uite n jos. Verdele atotcuprinztor era ameitor. i tremurau picioarele i nu reuea s se stpneasc. Elicopterul se apropia n vitez de sol. Auzi vocea hrjit a comandantului elicopterului la ureche. nghite n sec, biete, i in-te bine. Nu uita c i-ai pus viaa la btaie. *** Era unul din anacronismele acestui rzboi. La micul dejun puteai mnca croissanti proaspei i peste dou ore te trezeai n mijlocul junglei, nconjurat de capcane i mine. Elicopterul i ls la un avanpost al companiei 173 Airborne. Cnd se ridic din nou n aer, strni nori de praf portocaliu care-i intra n nas, n ochi i se lipeau de gt ca cimentul. Webb simi privirile celorlali aintite asupra lui i se uit n alt parte. Un grup de pucai marini de culoare le citir ecusoanele, dispreuitori. Ryan le zmbea. Rahat! corespondeni. Azi o s fie belea mare. Ticloilor lora le place carnea proaspt. Hei, tu de acolo, zise unul din ei, artnd spre nsemnul de pe buzunarul hainei lui Webb. Ce nseamn Bao Chi? Un ccnar, ce poate s nsemne, i rspunse camaradul lui. Ryan nu prea tulburat de primirea lor. Scoase un pachet de Marlboro s-i serveasc. Afurisii ce suntei, bombni un soldat. Ce dracu' cutai aici? Nu vrei ca cei de acas s afle ce facei? l ntreb Ryan. Crezi c unui alb afurisit din Cape Cod o s-i pese c mi risc fundul aici? Unul din ei accept o igar.
20
Tipii tia nu sunt obligai s fie aici, fraierule, i spuse el prietenului su. Te caci pe tine. Vrei s spui c au cerut s vin? Da. Pcat c nu am i eu de ales. M-a fi dus direct acas. De ndat ce a fi aterizat aici. Te cred i eu. Webb se zgia la ctile lor. La ali soldai pe care-i vzuse n fotografii fceau parte din uniforma obligatorie, accentund anonimatul, acum ns, observase c exprimau individualitatea fiecrui om n parte. De banderolele ctilor erau prinse pachete roii de Winston, brichete de argint i fiecare avea cte o porecl scris cu grafit. Ucigaul, Iubreul, Rzboinicul i De ce eu? Ryan i pregtise aparatul. Voia s-i fotografieze. Lui Webb i se prea c Ucigaul i Iubreul nu mai aveau mult pn s-i trag un glonte n piept cu pistoalele lor mitralier M-16. Te pltesc bine pentru pozele astea? l ntreb Iubreul. Las-l n pace, boule, l repezi Rzboinicul. Cineva trebuie s le spun oamenilor ce se petrece aici. Ryan ridic aparatul foto i i surprinse n trei-patru ipostaze: pe sacii de nisip, cu armele la piept, cu ctile lor cu porecle. Webb i privea, dar nu vedea recunotina sau admiraia la care se ateptase, doar brutalitate i dispre. Se ntoarse cnd alt elicopter ateriza i doi soldai scoaser trupul unui camarad care murise mai devreme de diminea. Zri sacul de plastic, bocancii i un nor de mute verzi, irizate. Hei, prosptur, i strig unul din soldai. i pe tine o s te expedieze acas la m-ta ntr-un sac ca acesta. Ryan l btu pe umr. Nu-i lua n serios. Sunt speriai, atta tot. Webb ddu din cap, fr s-i rspund. Va fi o zi grea. Pornir unul dup altul, n ceea ce americanii numeau ara indienilor, notnd prin orezrii i cmpuri mloase. Peisajul monoton era ntrerupt din cnd n cnd de bambui sau mici ferme; turnuri din lemn se ridicau peste cmpuri. Ce caut aici? se ntreb Webb. Am douzeci i doi de ani. Am lucrat la un ziar de provincie i acum stau alturi de cei mai mari reporteri de rzboi i ncerc s-i imit. O s m fac de rs i s-ar putea s fiu schilodit sau s-mi pierd viaa. Vrful coloanei intr n jungl. Soarele strlucea deasupra
21
capetelor lor, storcndu-i de vlag. Nu se auzea dect fonetul junglei i clipocitul apei n termosurile lor. Rsun un strigt dintre copaci i soldaii din faa lui Webb se ghemuir, gata s se arunce la pmnt. Ateptar acolo, n soare, ore-n ir. Webb amorise. i curgea sudoarea n ochi. Ryan trecu pe lng ei, naintnd spre captul irului. M iau i eu dup ei, fie ce-o fi. Trei ofieri se adunaser la ieirea dintr-un tunel. Discutau ce era de fcut. n cele din urm, unul din locoteneni scoase o grenad, trase cuiul i o arunc n gaur. Rsun o explozie nfundat i se ridic un nor de praf. Trr trei Viet Cong din tunel. Deci acesta era inamicul, se gndi Webb. Semnau cu nite ppui de crp. Nite membre adunate n pijamale negre, ptate de sudoare. Se adunaser i ali reporteri. Flaurile sclipeau. Fac fotografii pentru albumele lor, i spuse el, dezgustat. i apoi i aminti c i el ar trebui s fac acelai lucru. Vreo ase soldai se pregteau s pozeze dar Webb sttea deoparte, cu cele dou Leica atrnate de gt. Se uit n jur i-l vzu pe Ryan; nici el nu fcea fotografii. Se pare c atepta ceva. Webb observ ncotro privea; unul din Viet Cong mai respira nc. Cpitanul observase un soldat, dar jandarmul vietnamez cltin din cap i ngenunche lng Viet Congul rnit. Era un adolescent; nu avea mai mult de cincisprezeceaisprezece ani. Kimonoul negru fusese sfiat de schije i avea cteva guri n stomac. Jandarmul scoase cuitul, l nfipse ntruna din rni i rsuci lama. Isuse Cristoase! exclam un soldat, ferindu-i privirile. Un locotenent se pregti s intervin, dar cpitanul l apuc de bra i cltin din cap. Lui Webb i venea s vomite. Biatul - nu mai putea s-l considere inamic - ddea din picioare i ipa. Jandarmul i punea ntrebri rstite, nfignd cuitul tot mai adnc. Webb observ sngele din urechile biatului. Era inutil, oricum. Explozia grenadei l surzise probabil. Trebuie s pun capt acestei barbarii, se gndi Webb. Cpitane, zise el. Ofierul l privi, cenuiu la fa. Ezit, apoi, cnd l vzu pe Ryan cu aparatul foto la ochi, se hotr. Ajunge! exclam cpitanul.
22
Dar este un Viet Cong, protest jandarmul. Gata! Jandarmul se strmb dezgustat. l scuip n fa pe biat i terse lama cuitului de kimonoul lui, nainte s-l bage n teac, dar, n loc s se dea la o parte, scoase pistolul i-l duse la tmpla nord-vietnamezului. Atunci o s-l omorm. Cpitanul se uit din nou la Ryan, care se apropiase. Las-l n pace. i ordon. Ryan ls aparatul jos. Biatul se zbtea pe pmnt, inndu-se de burt. Aducei sanitarul, zise cpitanul i se ndeprt. Noaptea era att de neagr, nct Webb trebuia s-i ating pleoapele, ca s se conving c inea ochii deschii, ntradevr. Ryan sttea lng el, cu casca pe ochi i prosopul lui verde norocos pe fa. i bgase minile sub brae, s se fereasc de hoardele de nari care-i invadaser dup apusul soarelui. Ce crezi c s-a ntmplat cu putiul acela? l ntreb Webb n oapt. Nu tiu, zise Ryan. De-abia se auzea ce vorbea prin prosop i casc. Crezi c a murit? Probabil. Webb asculta bzitul nnebunitor al narilor. tiu ce gndeti, i spuse Ryan, dar rzboiul n-o s se opreasc dac o s li se retrag acreditarea ctorva reporteri. N-am fcut nimic, Ryan. M-am uitat, atta tot. Adic n-ai luat nici un instantaneu? N-am putut. Buuun. nseamn c voi fi singurul care va prezenta aceste imagini. Se ls o linite apstoare. A fost cumplit, murmur Webb. Este un rzboi sngeros. Cum i imaginai c o s fie? Bun ntrebare, se gndi Webb. Cum credeai c o s fie? O aventur? Sigur, nu se ateptase la atta brutalitate, dar nici nu crezuse c o s-i fie mil de inamic. Ar fi trebuit s fac ceva. Am fcut ceva. L-am oprit-pe ticlosul acela s-l mpute azi dup-amiaz. O s-l duc la Long Binh i, dac va
23
supravieui, vietnamezii vor pune mna pe el i-l vor tortura. Pe urm o s-l mpute. Cel puin am luat atitudine, l auzi pe Ryan ridicnduse. Am o veste bun pentru tine, amice. Nu-i amesteca problemele personale de contiin n acest rzboi. Ceea ce s-a ntmplat azi nu are nici o legtur cu noi doi. Am venit aici s ne vedem de treab. Trebuie s surprindem fiecare aspect, ca s trezim oamenii la realitate i s oprim aceast nebunie sngeroas. Webb l auzi instalndu-se din nou pentru somn. N-am putut s fac fotografii, pentru c am vomitat, i spuse Webb. Atunci bine c nu i-ai mncat croissantul la micul dejun. Hai, culc-te. Mine te ateapt un mar lung.
4
O lume ciudat i primitiv, bti de tobe undeva, n jungl, miros de rahat i tmie, un peisaj verde i fecund, populat numai de femei, copii i btrni. O pornir de diminea, copleii de cldur. Webb buse deja un bidon cu ap. n cele din urm se oprir s se odihneasc ntr-o orezrie, sprijinindu-se de marginea canalului irigat. Unul din soldai, un puti de nousprezece ani din Kentucky, i zmbi cnd l vzu cu aparatul n mn. n afar de mori, nu prea ai ce fotografia, i spuse el. Webb se uit la el. Pe ecusonul lui scria McCague. Webb cltin din cap. Nu conteaz, mcar pot s m odihnesc puin. Vd c stm la pnd, remarc Webb. Bineneles, asta facem tot timpul. Doar aa putem s le surprindem atacurile. McCague bu din canistr. Vrei s-i fac rost de o poz? Sigur, zise Webb fr s se gndeasc. mi trimii i mie o fotografie? Ce ai de gnd? l ntreb Webb. S m fac c trag n copacul la. O s par foarte real. i n-o s tie nimeni adevrul.
24
Webb se gndi. De fapt, avea mare nevoie de bani i ieri ratase dou ocazii grozave. Doar n-o s plece cu mna goal. McCague nu-l atept s se hotrasc. i armase deja pistolul mitralier M-16, se aezase ntr-un genunchi i se pregti s inteasc spre un duman imaginar. Ceilali din plutonul lui l priveau rznd. Eti nebun, McCague, i spuse unul din ei. Dac McCague ar fi fost la el acas, n Kentucky i-ar fi mpins taraba lui ambulant, pe strada principal, se gndi Webb, dar acum, cnd i se dduse o arm, viaa devenise o mare glum. Eti gata? zise McCague. Webb regl aparatul. Fr s-i atepte rspunsul, McCague trase o salv spre liziera copacilor, la aproape dou sute de metri deprtare. Un roi de albine furioase se ridicar n aer. McCague se ntinse pe jos, uitndu-se uimit la cele trei guri din uniforma lui. Isuse, cineva trage n noi! Cristoase, las-te n jos, omule! S vin sanitarul. McCague zcea pe spate, cu spinarea arcuit i respira greoi, ca un pete pe uscat. Webb ncremenise ocat. Nu-i venea s cread. Ceva l lovi puternic ntr-o parte i czu. ncerc s vad ce se ntmpl. Auzi vocea lui Ryan la ureche. Capul jos, prostule. Unde sunt? zbier altcineva. Acolo! Unde? Acolo! S vin sanitarul mai repede! Unde sunt? Acolo! Unde, pentru numele lui Dumnezeu, unde? Webb asculta vacarmul din jurul lui. Acum nelegea de ce rdeau Crosby i Prescott n prima dup-amiaz, la Hiltonul Haiului. Poate dac va reui s se ntoarc la Saigon, o s se amuze i el. Sanitarul venise lng McCague, care glgia ca un copil care face balonae n baie. Medicul scoase un bisturiu i tie cmaa biatului. Sngele ni cnd fcu dou incizii n gtul putiului, apoi bg un tub negru n trahee. McCague nu se mai
25
mica. Sufl n tub, i-i lu pulsul n carotid. Rsun alt strigt. Sunt lovit! Unde este medicul? Omul oft disperat. Se tr pe coate i genunchi, lsndu-l pe McCague s priveasc n sus. Tubul negru i ieise din ran. Webb se trezi uitndu-se n aceeai direcie, ca i cnd ar fi fost ceva de vzut acolo. Dar nu era dect cerul albastru i moartea. Webb se lipi de pmnt. i pierduse aparatul undeva, n noroi. Se uit dup Ryan. Dispruse i el. Ce nebunie! Dac ajung nevtmat la Saigon plec din Vietnam i nu m mai ntorc niciodat. Dakota se apropie de pmnt, uruind ca o siren url n noapte. Avioanele astea se pi snge, i spuse Crosby i acum nelesese la ce se referea. Avea trei mitraliere la bord, fiecare cu cte ase ncrctoare. Trgeau optsprezece mii de cartue pe minut, urmate la fiecare cinci gloane de un trasor luminos, rou. Moartea era de culoarea sngelui. Nimeni nu putea supravieui unei asemenea fore distrugtoare. Avionul era urmat de un Phantom, cu fuzelajul camuflat n verde i cenuiu. Bombele explodau n trombe de flcri portocalii care ridicau nori negri, neccioi. Webb deschise gura s strige. Detuntura l asurzise. Cnd avioanele se ndeprtar, soldaii se ridicar ncet n picioare. Lupta se terminase. Pdurea troznea i ardea. Fumul negru, sufocant al napalmului plutea spre un sat ndeprtat. Webb i gsi aparatul n noroi. Se uit la ceas. Totul durase mai puin de douzeci de minute, el ns credea c n-o s se mai termine. i nu fcuse nici mcar o fotografie. Eu, care voiam s fiu fotograf de rzboi! Sergentul plutonului se uita la el. Eti rnit, omule? Avea snge pe mnec. l ls pe sergent s-i scoat haina. Sngele se mbibase n cma, sub bra. Cristoase! exclam Webb. Nu eti rnit, omule, zise sergentul. Cineva a sngerat pe tine. i trase haina pe umeri i se ndeprt.
26
McCague rmsese pe spate, cu ochii spre cer. Camarazii si se nvrteau n jurul lui, evitnd s-l priveasc. Auzi uruitul unui Huey n deprtare. l cut pe Ryan. n cele din urm l gsi rezemat de traneu. Fuma. Avea un bandaj nsngerat pe umrul stng. Eti rnit, zise Webb. M-da. tiu c este primul tu rzboi i vrei s vezi totul, dar ar fi mult mai prudent s te culci la pmnt cnd trage cineva n tine. Ce s-a ntmplat? M-a lovit ceva n umr, dup ce te-am tras. Medicul mi-a fcut nite morfin. i cut aparatul cu mna dreapt. Ai grij s ajung la Crosby. O s le expedieze pentru mine. Ai mai fcut fotografii? Doar asta mi-e meseria, nu? Webb se simea i mai ruinat. Uite ce am gsit, murmur el. Prosopul meu norocos. Vezi ce se ntmpl cnd l pierd? Aprur dou Huey-uri prin pcla de fum purpuriu, aveau cte o cruce roie pictat pe bot. Webb i feri privirile de praful strnit de elicea lor i apoi ajut doi sanitari s-l transporte pe Ryan la primul elicopter. Se sui lng el. Ai un foc, Pianjene? l ntreb Ryan. Webb i scoase igrile, dar i tremurau minile att de ru, nct nu reui s aprind nici una. Ryan i smulse bricheta i i-o aprinse singur. Webb sttea pe vine, cu spatele lipit de fuzelaj, incapabil s-i opreasc tremuratul, i strnse pumnii, de team c o s observe i ceilali. l aduseser i pe McCague. Se uita n tavanul elicopterului cu aceeai expresie ntrebtoare n ochii lui albatri. Pn la urm, pilotul l acoperi cu un poncho verde. Acum nu i se mai vedeau dect ghetele nnoroiate. A fost vina mea, zise Webb, cu voce tare. Ryan deschise ochii, ncruntat. Morfina i fcea efectul i nu mai nelegea prea bine ce se petrece n jurul su. A fost vina mea, repet Webb. i lu aparatul i l dezveli pe furi, dezgolind capul lui blond, ras, ochii cscai, tubul negru care-i atrna de gt. i, ca
27
prin farmec, constat c nu-i mai tremurau minile. Se ntreb dac McCague mai voia o fotografie, oriunde ar fi acum.
5
Baza aerian Bien Hoa Huey-ul ateriza, scuipnd fum negru, uleios. Lipii-v fundurile de scaun, doamnelor i domnilor, le strig pilotul. Elicopterul ateriza hurducindu-se. Webb vzu un grup de asistente medicale, sanitari i doctori alergnd spre pista de aterizare, trgnd trgi dup ei. Pilotul opri imediat motoarele. Flcrile naintau spre rezervor. Scoatei imediat toi rniii i grbii coborrea, le strig el. Nu voia s moar ars, ntr-o explozie. n jurul lor domnea un adevrat haos: strigte, fum, flcri. Webb ajut un medic s-l pun pe Ryan pe o targ i s-l mping spre spital. O s explodeze! url cineva. Se opri i se uit napoi. Comandantul de pluton sttea lng el, cu casca pe cap, asudat. Webb citi numele pe ecuson: Jensen. Ah, Cristoase! exclam Jensen. Ce s-a ntmplat? strig una din surori. Unde este cel rnit la cap? Webb era destul de aproape s-l vad pe Jensen. tia ce gndea. N-am de gnd s m ntorc napoi. Huey-ul era nvluit n nori de fum negru dar, la un moment dat, pcla se risipi i-l vzur cu toii lng McCague, zcnd leinat, cu capul nfurat n bandaje nsngerate. Ah, Isuse Cristoase! exclam pilotul. A mai rmas unul acolo. Se uit la Jensen. Ce caut acolo? O s explodeze, zise Jensen. Webb vedea flcrile nvluind rezervorul. Nu se urnea
28
nimeni din loc. Nu putem s-l lsm, spuse una din asistentele medicale. I-a zburat jumtate de cap, spuse Jensen. O s moar oricum. Pentru numele lui Dumnezeu, explodeaz odat, se rug Webb. nainte ca vreunul din noi s ia vreo hotrre. Hai, explodeaz! Trebuie s-l lum, insist asistenta. O s moar oricum, repet Jensen. Asistenta o lu la fug spre elicopter. Ceilali rmseser pe loc. Webb auzise ce se ntmpla cnd ardeai de viu. Era una din povetile de groaz ale Vietnamului, optite noilor venii ca o litanie, la fel ca rnile n abdomen. Dac aveai arsuri, nu mureai imediat, orict de grave ar fi fost. Infecia te dobora. Un puroi albastru-verzui, numit pseudomonas, care mirosea att de cumplit, nct nici mcar doctorii i asistentele nu puteau s-i schimbe bandajele fr s li se fac grea. Era o moarte lung i dureroas. Chiar dac supravieuiai, cicatricele erau att de cumplite, nct regretai c n-ai murit. Iat ns c aceast asistent blond, mititic alerga spre primejdie. Webb constat, spre uimirea lui, c o luase i el la fug. Este o nebunie! zbier cineva. Webb alerga, gemnd de fric. Nu mai vedea asistenta i, pentru o clip, crezu c se rzgndise i rmsese singur. Pe urm, cnd perdeaua de foc se ddu la o parte, o zri. Trgea de rnit. Era prea greu i nu putea s-l urneasc din loc. Focul era la civa centimetri de rezervor. Mai aveau cteva secunde la dispoziie. N-o s reueasc. Webb apuc rnitul de hain i asistenta l ajut s-l ridice pe umr. Era un brbat solid i Webb simi c i se ndoaie picioarele sub greutatea lui. Fugi! zbier el. Ar fi putut s-o ia nainte. Doar fcuse tot posibilul, ns rmase lng el. Fiecare pas era o eternitate. Atept cu sufletul la gur s rsune detuntura. nc un metru i nc unul. Perdeaua de fum se risipi. Zri doctorii, asistentele medicale i membrii echipajului adunai n jurul trgilor, la o sut de metri deprtare, fcndu-i semn cu mna.
29
naint civa metri. De-abia se mai inea pe picioare. Nu te opri! i strig asistenta. Fugi! Nu te opri. Huey-ul explod asurzitor i Webb se trezi ntins pe pist, zdrobit sub greutatea rnitului. Vzu oameni adunai n jurul lui, ajutndu-l s se ridice. Rnitul fu aezat pe o targ i dus la urgen. i duse mna la fa. i curgea snge din nas. Se lovise de ciment. i ridic privirile. Nu rmsese dect el i comandantul de pluton. Jensen l privea cu repro. Se ntoarse fr s-i spun nici un cuvnt i Webb se trezi singur, ascultnd trosnetul avionului n flcri. Sttea afar pe trepte, lng sala de operaii cnd apru asistenta. Fata nu avea mai mult de un metru aizeci nlime i patruzeci i cinci de kilograme. Era bieoas, cu o figur matur. i prinsese prul blond la spate, cu agrafe; cteva uvie rzlee i atrnau pe fa. i bgase minile n buzunarele pantalonilor. Nu prea surprins s-l vad. Vrei o cafea? l ntreb ea. Webb ncuviin din cap. Huey arsese. Un buldozer nivela resturile carbonizate. A fost cel mai mare act de curaj pe care l-am vzut vreodat, i spuse Webb. Acelai lucru este valabil i pentru tine. Ba nu. Dac n-ai fi luat-o la fug nu m-a fi urnit din loc. M-ai fcut s-mi fie ruine. Ai fost singurul care a alergat dup mine. i ncruci braele pe piept, ca i cnd i-ar fi fost frig. Ai fost singurul care m-ai urmat. Nici mie nu-mi vine s cred c am fost capabil de aa ceva. Ce face? Cine? Cel rnit la cap? A murit. Aa cum a spus soldatul acela. Se ndreptar n linite spre cantin. i luar cte o cafea i se aezar la o mas. Webb i ntinse mna. Hugh Webb. Mickey. Mickey van Himst. Van Himst. Frumos nume irlandez, i zmbi.
30
Tata este olandez i mama canadian de origine francez. Numele meu adevrat este Dominique Michelle, dar prietenii mi-au spus ntotdeauna Mickey. N-am mai cunoscut o americanc din Canada, de origine francez. Ce paaport ai? Zmbi din nou. Senegalez. De fapt, sunt din San Diego, dar tu? mi place accentul tu. Sunt englez. Se uit la aparatele de fotografiat de pe mas. Turist, nu? Mi-au promis cinci zile i ase nopi ntr-un climat tropical. O s m plng agentului meu de turism la ntoarcere. Mickey surse i i aez capul pe bra. Te simi bine? Nu, nici vorb, credeam c o s mor. Nu mi-ar strica ceva de but. i ntinse mna. Spre surprinderea lui l strnse tare. De ct timp eti n Vietnam, o ntreb el. De ase luni, dar mi se pare c a trecut o via. i tu? De patru zile. Tresri. N-o s reziti mult timp dac te compori ca azi. Webb se gndi la ultimele douzeci i patru de ore. Simea nevoia s discute cu cineva dar acum, cnd avea ocazia, nu tia cum s se exprime. Majoritatea oamenilor tiau - sau credeau c tiu - cine sunt. i spuneau c sunt curajoi, cinstii i civilizai, n schimb Webb i zdruncinase prerea despre propria-i persoan n cele cteva ore care trecuser. Nu mai tia cine era. Dup prerea lui, se comportase ca un la, ca un prost i ca un erou, n diverse ocazii. Provocase indirect moartea unui om i salvase viaa altuia - dei numai temporar. Simea c clocotete, dei prea calm. La ce te gndeti? l ntreb ea. Ca s fiu cinstit, ncerc s aflu ce fel de om sunt. Strnse n mn cana de plastic. M-da, cafeaua de aici are acest efect uneori. I se nceoaser privirile i Webb observ c i tremurau degetele. i aminti c uitase s se intereseze de Ryan. Ce mai face colegul meu? O s fie bine. Sigur, o s rmn cu mai puin carne pe
31
umr. Gloanele moderne sunt la fel ca tragediile lui Shakespeare, i au victimele lor. Deodat i ddu seama c l inea de mn i i ddu drumul brusc, de parc s-ar fi ferit de un arpe. Uite ce fac. M in de mn cu un necunoscut la cantin. O s cread lumea c sunt romantic. O privi atent. Avea cei mai triti ochi pe care-i vzuse vreodat, apoi i ddu seama c era privirea soldailor confruntai cu prea multe orori. Sper s primeti o medalie pentru ce ai fcut azi. i tu la fel. Crucea de onoare a corespondentului de rzboi. M mulumesc i cu mai puin. Se ncrunt. Ah, Doamne, credeam c o s ard de vie. Cum ai putut s faci aa ceva? Dar tu? M simeam vinovat. mi era ruine. Probabil c i eu gndeam la fel. N-aveai de ce s-i fie ruine. Nu fi att de convins, dar n-am de gnd s fac mrturisiri unui reporter. Amui, nclinnd capul ntr-o parte. Acum auzi i el uruitul familiar al Huey-ului pe fia de aterizare de lng spital. Vin rnii. Trebuie s plec. Cnd ne mai vedem? ncremeni n loc. Ah, Doamne, voi englezii suntei att de politicoi! Sigur, doar tii unde stau. Numai ai grij s nu vii pe o targ. Altfel, o s m prefac c nu te cunosc. Aa este mai uor pentru amndoi. Se ndeprt alergnd.
6
Sediul AP era n strada Pasteur la o arunctur de b de palatul Gia Ling, la parterul unei cldiri cu trei etaje. Telefoanele zbrniau, fotografii intrau i ieeau, mainile de scris cneau asurzitor. Cineva lipise pe un perete nite fotografii alb-negru care nu puteau fi reproduse n nici o publicaie: un soldat din
32
SEAL6 cu un colier fcut din urechi umane, un cort cu un craniu de om n vrf, doi soldai americani zgindu-se la un cap tiat plutind pe un ru. Cineva scrisese cteva cuvinte deasupra fotografiei: Fost reporter AP care a ratat un reportaj senzaional. Webb se ntreba cum putea s se amuze cineva de o poant att de sinistr. Crosby iei posomort din biroul efului. Webb sttea pe marginea mesei i btea la vechea lui main Remington, evitndu-i privirile. Sean a aprut pe prima pagin a tuturor cotidienelor cu fotografiile acelea ale jandarmului i comunistului capturat. i vorbea pe un ton acuzator. Da, le-am vzut. Doar erai cu Sean. Unde sunt pozele tale? N-am fcut. De ce? Vomitam n iarb. Crosby cltin din cap i se trnti pe un scaun. Te-a fi sftuit s te ntorci acas, dac nu le-a fi vzut pe astea. i arunc pe birou cinci fotografii alb-negru, fcute n cele dou zile petrecute alturi de Compania 173 n Zona de Rzboi D. Webb nici nu-i mai amintea mcar cnd le fcuse. McCague n genunchi, trgnd spre liziera copacilor; McCague scpnd puca din mn uluit; acelai soldat cznd ca o crp; cei doi camarazi privindu-l ngrozii. i ultima cu McCague n elicopter, cu tubul de cauciuc atrnndu-i din trahee. Sunt sexy, zise Crosby. Sexy? Da, sunt bune, foarte, foarte bune. Bineneles, pe ultima nu cred c o s i-o ia nimeni. Este prea ocant pentru ziare. Webb clipi din ochi. N-am fcut dect s mping un om spre moarte. Dac asta este bine, nseamn c mi-am vzut de treab, dar cum putea fi sexy fotografia unui tnr care se zbate n ghearele morii? Aceasta s fie oare msura competenei lui? M bucur c i plac, Croz. Crosby sesiz ironia din glasul lui Webb, dar se abinu de
6
SEAL - trupe speciale n cadrul Marinei Militare a S.U.A. (n.t.).

33
la comentarii. Dac reueti s nu mai vomii, s-ar putea s faci carier. Carier. Cnd se ascundea n orezrie, jurase c o s renune. Fcuse un pact cu Dumnezeu, ca muli alii n situaia lui: salveaz-m de data aceasta i-i promit c n-o s te mai deranjez. i uite c-l tenta din nou s se arunce n focul luptelor. Nu-l interesa cariera, voia doar s-i demonstreze c era n stare. Trebuia s afle ce fel de om era. Crosby studia pozele de pe birou. Cu ct m uit mai mult la ele, cu att mi dau seama c toi ceilali erau complet nepregtii cnd tipul a nceput s trag. i ridic privirile spre Webb. De unde ai tiut ce o s se ntmple? Webb nl din umeri. Instinctul, zise el. Dintr-un pickup se auzea melodia lui Jimmy Hendrix The Star Spangled Banner. Ryan sttea pe scaun, lng fereastr, cu braul drept prins de piept. n mna stng inea o mic pip de bambus, cu un amestec de tutun i marijuana nmuiate n opiu. S-i aline durerea. Hiltonul Haiului era pustiu. Webb i Crosby erau la sediul AP, Prescott n Delt, Cochrane plecase singur la Da Nang. Se uita pe strad la taxiurile, siclourile motorizate, camioanele i jeepurile de armat care blocau piaa. Aerul condiionat uiera ntr-un col, luptnd cu aria umed a lunii ianuarie. Dumnezeule! murmur Ryan. Un siclo trase la bordur. O tnr femeie ntr-un ao dai alb de mtase cobor din el. Lu un pachet de pe scaun i i ridic privirile. Probabil l vzuse la fereastr, apoi dispru n cldire. Soeur Odile. Auzi o btaie n u. Ryan scoase discul cu Jimmy Hendrix i puse o fug de Bach, apoi csc ferestrele s mprtie aroma drogurilor. i deschise ua. Prea stnjenit. Nici nu ndrznea s-l priveasc drept n ochi. inea n mn o cutie mic de carton. Monsieur Ryan. Am fost toate am fost ngrijorate cnd am aflat c ai fost rnit.
34
Soeur Odile. Intr, te rog. Ezit, dar pn la urm pi peste prag. i lu cutia cu mna sntoas. Ce ai aici? Ne aduci ntotdeauna attea lucruri. i m-am gndit c acum, cnd eti rnit am putea face i noi ceva pentru tine. Cutia era legat cu sfoar. n timp ce i cuta cuitul, Soeur Odile se uita prin camer. Ai aer condiionat, dar ii fereastra deschis. De ce? Se spune c este mai sntos. Ah, ce maimu drgu! Nixon, nceteaz! Ticlos neruinat ce eti! Scuz-m Soeur. Ryan l alung de pe cutie. Maimuoiul se refugie sub pat i i continu jocul lui preferat. Nixon? i spunem aa pentru c are obiceiuri urte. Soeur Odile se fcu stacojie la fa. Ryan se uit la cutie. Eti ultima persoan pe care m ateptam s-o vd. Te doare braul? M doare ca dracu' scuz-m, da, este destul de neplcut, dar cel puin nu l-am pierdut. Nu putea deschide cutia cu o singur mn. Zvrli cuitul pe mas. Vrei un ceai? Nu, nu pot s rmn. Lu cuitul i tie sfoara cu grij. Ryan se uit nuntru. O Biblie i o mic statuet a Fecioarei. De la Stare, i explic ea. Ryan lu Biblia legat n piele ntr-o mn. Bnuiesc c mi-ai adus ceva de citit. Se termin bine? Avu impresia c o vede rznd. Probabil i imaginase numai. Cred c este un dar inutil. Se vede c nu eti cretin. Te neli. Sunt de-ai votri. Eti catolic? Da. Sunt o mulime de Micks de unde vin eu. Micks? Romano-catolici. De unde vii, domnule Ryan? Stai jos s-i spun. Ezit din nou. Lui Ryan i se accelerase pulsul. O clugri.
35
O afurisit de clugri! Se aez pe marginea unui scaun de rchit, gata s neasc pe u, dac era cazul. El se trnti pe cellalt scaun, studiindu-se atent ca doi adversari la un meci de ah. Stai linitit, i spuse Ryan n cele din urm. Nu muc. M gndeam c nu se cuvine. Nu obinuieti s-i petreci vremea cu pctoii, nu-i aa? Eti pctos, Monsieur Ryan? Toi suntem. Depinde n ce msur. Nu? Vznd c nu-i rspunde, continu. Tatl meu era unul dintre cei mai mari pctoi din lume. Cred c ai auzit de el. Ronald Ryan. Se lumin la fa, entuziasmat. Da, am vzut unul din filmele lui. Era un pirat foarte curajos. Nu tiu dac era curajos sau nu. tiu doar c dup ce mam nscut, a ters-o, dar asta se ntmpla nainte s plece n America i s devin celebru. Poate c a devenit mai curajos dup aceea. neleg. Expresia ei l scoase din srite. i ce nelegi, m rog? C nu l-ai iertat. S-l iert? se gndi Ryan. Nici nu-i trecuse vreodat prin minte aa ceva. Ronnie Ryan era un fapt de via, ca alunia de pe genunchiul lui drept. Nu l-am vzut dect de trei ori. A murit cnd aveam treisprezece ani, n culmea gloriei. Nu cred c mi-a lipsit prea mult. S tii c i semeni. Da, toat lumea mi spune. N-am ce s fac. Se ls o linite apstoare. Soeur Odile i aezase minile n poal. Sttea nepenit ca i cnd ar fi candidat pentru postul de secretar la o banc, dar ochii ei nevinovai l tulburau. De ce venise aici? se ntreba el. Fusese trimis de Stare sau o fcuse din proprie iniiativ. Deci eti catolic? l ntreb clugria. Da, ns nu sunt un catolic prea bun, din pcate. Te duci la slujbe? N-am mai fost de la treisprezece ani cnd am fost dat afar.
36
Cine te-a dat afar dintr-o biseric? Preotul. N-a avut ncotro. M-am mbtat cu vinul pentru mprtanie mpreun cu colegul meu. De ce? Fiindc aa am vrut. l privea nedumerit. Dar ne-am rzbunat. Era o biseric mic i n-aveau cu ce s-i cumpere un clopot adevrat. Puseser n turn un pickup i un amplificator. Preotul punea un disc cu dangt de clopote n fiecare duminic dimineaa. Am ateptat pn de Crciun, cnd am ptruns nuntru i am pus un disc cu Elvis Presley i am dat volumul la maximum. Toat populaia din Miller Creek a ieit n curte, la trei dimineaa, n Ajunul Crciunului, s asculte melodia You Ain 't Nothing but a Hound Dog, care se revrsa din cer. Se ntreba de ce oare i spusese aceast poveste. ncerca s-o ocheze? l privea uimit, apoi i zmbi pe neateptate, ducnd mna la gur, s-i ascund sursul. Aa mai merge. Nu te-am vzut niciodat zmbind. Prea stnjenit. Scuz-m. Nu este o poveste nostim. Pe mine m-a amuzat la vremea aceea. Cred c acum i este ruine. Nici un pic. Dac a fi putut s fac o poz, a fi atrnat-o pe perete. n loc de cele pe care le ai acum? Se uit n jur la fotografiile alb-negru care reprezentau diverse ipostaze: soldai n uniforme de camuflaj, mori i vii, nvingtori i nvini. Nici de ele nu mi-e ruine. Asta este meseria mea. De ce i place s fotografiezi rzboiul? Nu tiu. M-a fascinat ntotdeauna. M-am nscut n ziua cnd au aruncat bomba de la Hiroshima. Poate c mi-a intrat n snge. Mama spunea mereu c sunt un copil al rzboiului, ca i cnd ar fi fost ceva deosebit, dar nu tiu de ce o fac. Cred c nu mi-am dorit niciodat altceva. Merit riscul? l ntreb ea, uitndu-se la umrul lui bandajat. Dac te referi la rana mea, a fost un ghinion, dar meseria te atrage cu att mai mult cu ct o practici i ncepi s fii din ce n ce mai prudent. Am fost lovit din cauza colegului care de-abia a sosit n Vietnam i nu tie s se fereasc. Nu-i pas dac vei fi ucis pentru o fotografie?
37
Dac voi fi ucis, nu va fi pentru o fotografie, ci pentru adevr. Doamne, ce exagerat am vorbit. Apoi i ddu seama ce spusese. Scuz-mi exprimarea. Dar fata se fcu c nu bag n seam blasfemia. Pentru adevr, domnule Ryan? Dac n-ar fi nimeni aici s arate lumii ce se petrece n Vietnam, cum crezi c ar afla ce cccios este acest rzboi? Scuz-mi din nou exprimarea. Dar nu prea deloc tulburat de exprimarea lui. Crezi c fotografiile vor opri rzboiul? Da, cred. O s m rog lui Dumnezeu s ai dreptate. Ryan se simea stnjenit. Sigur, n-o s se ntmple peste noapte. Uite ce este, iam rspuns la ntrebare, acum mi rspunzi i mie la una? Vrei s tii de ce sunt clugri? Nu insist. Ai spus c este o ntrebare nepotrivit, dar eu pun ntotdeauna ntrebri nepotrivite. Asta mi-e meseria. Trebuie s nelegi situaia mea, monsieur. Nu sunt nici vietnamez, nici franuzoaic. Mi-ar fi venit foarte greu. Vrei s spui deci c ai preferat s te izolezi ntr-un fel de sanctuar. Da, poate, dar m-a ndemnat i credina. Ce a fost mai important? Sanctuarul sau credina? i studie minile, atingndu-i degetele mari, ca o pasre rnit. A fost dorina mamei. Era o femeie religioas nu? De ct timp eti aici, n Vietnam, Monsieur Ryan? De trei ani. Atunci ar trebui s tii c avem o societate foarte formal, foarte conservatoare. Femeia i are rolul ei. Nici un vietnamez nu s-ar cstori cu mine, pentru c nu sunt vietnamez, cnd m privete, vede o strin, iar un vestic vede o corcitur. Deci nu aveam de ales dect ntre biseric i Tu Do. Mama a preferat mnstirea. Cred c i eu la fel. Ryan se aplec spre ea. Cnd m uit la tine, nu vd o corcitur, ci o tnr foarte frumoas. Se ridic brusc, ca i cnd ar fi plesnit-o. Trebuie s plec.
38
mi pare ru. Nu trebuia s spun asta. Se pare c greesc mereu. Stai jos, te rog. Nu, chiar trebuie s plec. Nu trebuie s faci un lucru, dac nu vrei. l privi ca i cnd ar fi ncercat s-o conving c pmntul este plat. Poate nu n ara ta, Monsieur Ryan, dar n Vietnam este cu totul altfel. Nu conteaz dac eti n Vietnam sau Australia. Fiecare este liber s aleag. Eu nu sunt. M-da, aa mi-au spus i mie. Fratele meu mai mare s-a fcut impiegat i m-au sftuit s-i urmez exemplul. Nu aveam de ales. Nu eram bun de nimic. Cnd i-am anunat c vreau s fiu reporter fotograf, s cltoresc n toat lumea, mi-au rs n nas, dar eu m-am gndit la un singur lucru: dac tata a reuit s devin stea de cinema, atunci de ce n-a reui i eu s-mi mplinesc visul? Mi-am dat seama c trebuie s fii ceea ce i doreti tu, nu alii. Trebuie s-i asculi ndemnul inimii. Nu ai dect o via. Pentru mine este altfel. Ba nu este. Dac doreti altceva de la via, trebuie s te zbai s obii. l privi fix. Ryan observ c avea acea expresie caracteristic femeilor nainte s le srute pentru prima oar. tia c n-ar ezita nici o clip, dac ar fi vorba de o fat obinuit. Se petrecea ceva greu de exprimat n cuvinte. Parc l-ar fi vrjit. Se simeau atrai reciproc. Fata inea buzele ntredeschise. Se aplec spre ea, dar se trase napoi cnd i vzu crucea sclipind ntre sni. Trebuie s plec! exclam ea. Eti att de frumoas, murmur Ryan. Acum n-o s mai tie niciodat cum ar fi reacionat. Prea distrus, de parc i-ar fi spus cel mai cumplit lucru din lume. Poate c avea dreptate, ntr-un fel. Sper s te faci bine, ct mai repede. i ntinse mna. Observ c tremura. O strnse, pn se desprinse de lng el. La revedere, Sor. i mulumesc pentru vizit. Ezit n pragul uii dar, pn la urm se hotr. Monsieur Ryan, zise ea, n cele din urm. Cred c ar trebui s tii ceva.
39
Da, Sor, te ascult. Nu sunt clugri. Nu nc. nseamn c eti novice. Da. i arunc o privire care ar fi putut nsemna orice i plec. i auzi paii pe scrile de beton. Iar el rmase n prag, gnditor. Cercle Sportif era pe strada Hong Thap Tu, ntr-o frumoas vil francez, ale crei grdini serveau drept recreere comunitii americane i europene. i Westmoreland jucase tenis acolo. Din verand, vedeai brbaii pe terenurile sportive, n timp ce soiile lor, cu corpurile unse cu Ambre Solaire i Monoi fceau plaj lng piscin. Ryan fcu semn chelnerului s le aduc nc dou ginuri cu ap tonic. Cristoase, Broatele astea tiu s profite de pe urma rzboiului, nu glum, zise el. Webb se foi stnjenit pe scaun. Spera s plteasc Ryan acest rnd de butur. El unul era aproape falit. N-ar trebui s fiu aici, remarc Webb. Dar uite c eti, aa c ar fi bine s te relaxezi. Chelnerul aduse buturile i le puse pe mas. Webb ncruci picioarele, scoase o bucat de rchit din braul fotoliului i reveni la poziia dinainte. Doamne, parc ai avea un morcov n fund. Webb ridic din umeri. Ryan sorbi din gin, zmbind apreciativ, apoi pescui felia de lmie i o nghii. N-ai dect s te ntorci acas, Pianjene. N-am bani de drum. i chiar dac a avea, tot nu m-a ntoarce. De ce? N-am la ce s m ntorc. Deci care este problema? Se auzeau clinchete de pahare, rsete zglobii de femei, clipocitul apei n piscin. Era imposibil s-i imaginezi c, la numai civa kilometri deprtare, oamenii zbierau ntr-o lume a morii i a distrugerii. Webb ridic din nou din umeri. Ai crezut c o s te distrezi. M-am speriat, murmur Webb. Ryan se aplec spre el. mi amintesc de prima oar cnd m-am dus pe front.
40
Era s fac pe mine de fric. Mi-am spus c o s m duc direct acas, dac scap cu via, dar este ca atunci cnd cazi de pe cal. Trebuie s te ridici la loc n a. Nu cred c o s fiu n stare. Se pare c nu ai de ales. l studia cu ochii lui reci, ca i cnd l-ar fi vzut pentru prima oar. Eti un mic ticlos disperat. Ai face orice s dai lovitura, nu-i aa? Webb i feri privirile. tii de unde tiu? Pentru c mi semeni. N-am curajul tu. A. Eu am aflat cu totul altceva. Asistenta medical de la Ben Hoa mi-a spus cum i-ai riscat viaa s salvezi un locotenent rnit la cap. Nici eu n-a fi fcut aa ceva, dect dac aveam ocazia s fotografiez un lucru interesant. Nu este vorba de curaj. Problema ta este c vrei s fii ziarist i s rmi n acelai timp curat. Nu ai chef s umbli printre cadavre i infirmi i s-i auzi pe soldai bombnind c eti un parazit, dar s tii c sunt totui fericii s te aib alturi. Dac mor, tiu cel puin c sacrificiul lor nu va rmne anonim. Ai neles? Webb nu prea nelesese, dei ce spunea Ryan prea destul de logic. Frica devine necesar, vei vedea. Este ca un drog. Webb cltin din cap. Am jurat c n-o s m mai ntorc acolo. Depinde ct eti de nfometat. Poi oricnd s te ntorci acas. Te mprumut eu, dac asta este problema. Zmbi. Ia spune, ct de nfometat eti, Pianjenule? A doua zi, Ryan sosi la orfelinat cu dou cutii pline cu medicamente, spun i conserve. i deschise Soeur Marie, btrna clugri francez. Peste cteva zile se ntoarse i ddu din nou peste btrn. ntreb de Soeur Odile i i se spuse c era la rugciune. i cheltuise leafa pe o sptmn pe mncare i medicamente fr nici un rezultat. Trebuia s ncerce altfel.
7
41
A doua zi dup conversaia purtat cu Ryan la Cercle Sportif, Webb se sui ntr-un Huey i plec n Delt cu o patrul a pucailor marini. Cnd ajunse n miezul luptelor, constat c nui mai era fric. Era calm, aproape senin i reui chiar s fac cteva fotografii. Dup aceea, ncepur tremurturile, dar nu att de ru ca prima oar. Cnd se ntoarse la Saigon mai trziu n dup-amiaza aceea i develop filmul dar constat c nu putea folosi nimic din el. ns, n timp ce se ntorcea pe strada Pasteur, l cuprinse o ciudat senzaie de mplinire. Ryan avea dreptate. Era ca atunci cnd cdeai de pe cal. Trebuia s te sui la loc n a. Se obinui cu noua rutin a vieii sale. Ziua i pompa adrenalina n vene n timp ce umbla asudat prin noroiul portocaliu, fcnd film dup film i umplnd carnetele cu notie i impresii indescifrabile. Noaptea sttea cu ochii pe perei i tremura n timp ce se gndea la luptele cumplite din timpul zilei. Sptmnile treceau ntr-un cocktail de pilule, film i pastile care s te trezeasc, seconal s te ajute s dormi, opiu s te fac s pluteti. Pleca n Delt la bordul elicopterului, notnd prin orezrii i ape infestate cu lipitori, alturi de compania 25 sau se trezea nainte s se lumineze, s prind avionul care mergea la Danang. Peste noapte, sttea la Centrul de Pres, cu paturi nefcute, cearceafuri murdare i podele pline de cutii de bere i mucuri de igar. Pe urm, a doua zi de diminea pleca la Dong Ha, cu un elicopter care aproviziona unitile de pe front. Se urca n Huey ca ntr-un taxi, pn la Quan Tri, Pleiku i bazele din muni, trind alturi de Special Forces i First Air Cavalry, n timp ce erau asediai i bombardai toat noaptea, iar apoi, dimineaa, nsoea rniii la Qui Hon sau Danang, plin de snge i noroi. Era servit cu mncare i ngheat, pe fee de mas impecabile, aezndu-i ervetele scrobite pe hainele murdare. Mai trziu i spla praful i sudoarea la China Beach, unde soldaii albi se blceau n valuri, iar cei de culoare stteau n cafenelele de pe plaj, mncau burgeri i jucau notown sau ascultau muzic. Se spunea c puteai nota fr grij la China Beach pentru c Viet Cong frecventau de asemenea plaja. Rzboiul ncepuse s capete un aspect suprarealist pentru el, un spectacol sngeros.
42
n nopile lungi i negre, n Highlands, cuibrit n bunker, cu bombele i rachetele uiernd n jurul lor, se gndea la Mickey. i scrisese de dou ori, dar nu primise nici un rspuns. Probabil c era prea ocupat sau prea obosit. Dac ar fi stat la Saigon, ar fi vzut-o din dou n dou zile, dar nu venise n Vietnam s fac dragoste cu asistente medicale. Trebuia s munceasc, s-i fac o carier. Descoperi nc ceva n acele prime sptmni. Ryan i vorbea despre frumuseea rzboiului. O regsea oriunde cnd vedea un Huey msliniu, aterizat ntr-o orezrie, un bivol trezit de prezena lor, o femeie, crnd un co plin de legume, urmrit de privirile unui soldat negru, cu radioul la ureche i puca M-16 pe genunchi, pe cap cu o casc pe care scria Burn Baby Burn (Arzi dragul meu, arzi). Era o fascinaie morbid, nesntoas, dar, indiferent ce era, ntr-o zi, cnd se ntoarse la Centrul de Pres din Saigon i se uit din ntmplare la o fotografie care n fia cteva capete tiate plutind pe fluviul Me Kong i citi ce scria lng ea, ncepu s zmbeasc. Crosby zmbea i el cnd iei din birou. Sunt grozave, i spuse el, mprtiind pe mas fotografiile alb-negru. Ai talent. Webb se ntreba dac ar trebui s se simt mndru. Imaginile rzboiului l priveau de pe birou; un soldat dnd foc unei colibe, n timp ce o vietnamez speriat i aduna cei doi copii care zbierau ngrozii; alt soldat, cu capul plecat i casca la picioare, lng camaradul lui mort, acoperit cu un poncho din care nu i se vedeau dect cizmele; o feti, cu jumtate din fa desfigurat de napalm, privind uimit un sergent de culoare. Trebuie s fiu modest. Aici tot meritul i revine lui Nixon. Pe acestea nu le putem folosi, i spuse Crosby. Se referea la o fotografie care reprezenta nite capete nirate pe perete, cu igrile n gur i la alta, cu un colier de urechi la gt. Proprietarul lor le spunea mrgelele iubirii. Asta mi place cel mai mult. i art poza tipului din Ohio, un ran nalt, cu un ciuf de pr blond i urechi uriae. Camarazii lui din pluton l porecliser Flapper. Sttea ntr-o orezrie, cu M-16 pe genunchi i minile mpreunate ca pentru rugciune. Se uita direct spre aparat, cu o privire slbatic i pierdut n acelai timp. I-ai surprins perfect expresia, remarc Crosby.
43
Da, ntr-adevr. Culmea era c l chema Judge (Judectorul). Webb fusese n provincia Quang Ngai cu o companie din divizia american. Patrulaser ntr-o zon ostil, unde nu se duceau lupte. Plutonul nsoit de Webb pierduse cinci oameni n ziua aceea, din cauza capcanelor. Unul czuse ntr-o groap penuji i se nfipsese ntrun b ascuit de lemn, uns cu excremente. Altul intrase ntr-o colib, ridicase un ceainic i i pierduse ambele mini din cauza bombei prinse de el; al treilea, bufonul plutonului, vzuse un plug de lemn abandonat ntr-o orezrie i, incapabil s reziste tentaiei, srise n el. i, de ndat ce-l urnise din loc trsese cuiul grenadei i fusese ucis instantaneu. Ali doi soldai fuseser grav rnii de schije. Comandantul plutonului trecuse la represalii, ordonnd oamenilor si s ard satul i s ucid toate animalele - bivoli, pui, porci. Oamenii deveniser slbatici. *** Era trziu, dup-amiaza. Soarele se umflase i cptase culoarea cuprului. Un soldat, pe nume Tonelli, fcu semn spre un btrn care trgea dup el un bivol prin orezrie, la cinci sute de metri deprtare. De ce toi din ara asta seamn cu afurisitul de Ho i Min? zise el. Poate c este chiar Ho i Min, spuse un caporal negru. Pe casca lui scria: Moartea este felul n care Natura i spune s te cari. Tonelli i lu pistolul-mitralier. Pariez pe cinci dolari c pot s dobor afurisitul de bivol. De aici nu nimereti nimic, Tonelli. Atunci fii atent, ticlosule. Trase trei rafale scurte, aa cum fusese instruit. Bivolul czu n genunchi. Auzeau strigtele disperate ale ranului, n timp ce ncerca s ridice animalul rnit n picioare. Ce crezi c spune, Flapper? C eti un macaronar mafiot i afurisit, Tonelli. Poate ar fi trebuit s-l nv minte. Nu l-ai nimerit. i-am spus eu, Tonelli. N-ai fi n stare s-i gseti nici penisul pe ntuneric. Auzir un strigt din captul irului.
44
Este afurisitul de locotenent Bradley, zise Tonelli. Ce dracu' o vrea? Sergentul negru trase n btrnul vietnamez. Rahat! L-am ratat! exclam el. Nu-i de mirare c nu suntei n stare s dobori nici un Viet Cong zise Judge, rznd. Ochii ntotdeauna prea sus. Rdea i cnd i duse M-16 la umr i aps pe trgaci. Dei erau departe, vzur plria conic a btrnului dezintegrndu-se. Trupul lui aproape decapitat czu peste bivolul n agonie. Cnd se uit la el, Webb observ c Judge nu mai rdea. Locotenentul l apostrof, dar tiau cu toii c n-o s peasc nimic. Tot mai muli ofieri erau lichidai de proprii lor soldai, i Bradley n-avea de gnd s-i rite viaa pentru un ran vietnamez. O s spun c a fost lichidat de Viet Cong i gata. Peste o or, cnd se oprir s se odihneasc, Judge l cut pe Webb. A fost o glum, nelegi. N-am vrut s-l ucid. Ne prosteam, atta tot. Sigur, zise Webb. Ai dreptate. Cnd se alturase Companiei Baker n aceast patrulare, Webb observase c Judge arta ca orice tnr de optsprezece ani, dar acum, dup trei zile, arta de treizeci i cinci. ntre timp Tonelli clcase pe o min i era transportat la Long Binh cu elicopterul. Webb se mbarc o dat cu el. nainte s plece, Judge l apucase de mn. N-am vrut, i spuse el lui Webb. Zu c n-am vrut. Tipul acesta scpase de curnd dintr-o confruntare? l ntreb Crosby. Webb puse fotografia alb-negru pe birou. ntrebarea l adusese n prezent. Cred c da, zise el. Ben Hoa Mnca la cantin, la o mas lung, cu alte asistente i doctori. Cnd i ridic privirile i-l vzu, plictiseala se transform n surprindere. Webb tia c devenise centrul ateniei. Bun, i spuse el.
45
Bun. Pari epuizat. Unde ai fost? n Quang Ngai. Da? M-am ntors azi dup-amiaz. Ai fcut cteva fotografii pentru albumul de familie. Cam aa ceva. Ai venit direct aici? M-da. Prea impresionat. Ai mncat? Nu nc. Atunci aaz-te aici, lng noi. Nu vreau dect puin cafea. Fcu prezentrile i unul din chirurgi l antren n conversaie pn se ntoarse cu cafeaua, apoi relu discuia ntrerupt cu ceilali. Vorbeau despre o procedur chirurgical care ar fi trebuit s dea roade, dar nu dduse. Ce mai face prietenul tu? l ntreb Mickey. Bine. Are mai multe cicatrice dect un cotoi btrn. A avut noroc. Majoritatea bieilor care vin aici Se ntrerupse. Probabil c nu voia s-l plictiseasc, vorbindu-i despre problemele lor. De ce ai venit? Pentru tine. i zmbi. Semna din nou cu o feti. Avea o fa extrem de maleabil, cnd arta de cincisprezece ani, cnd de cincizeci. i ddu la o parte o uvi de pr i i sprijini brbia n mini. tii, m-am tot gndit la ntmplarea aceea cu elicopterul n flcri. Nu m simt deloc n apele mele. Cldura m doboar. i am schimbat pansamentele celor infectai cu pseudomonas toat dup-amiaza. Ai vzut vreodat oameni cu arsuri pe optzeci sau nouzeci la sut din suprafaa corpului scuz-m. Nu sunt ntr-o form prea bun. Pentru mine eti foarte bun. Eti drgu, dar nu este adevrat. i termin cafeaua. Avea dreptate. Prea epuizat i nu numai fizic, ci i mental i emoional. Ochii ei preau la fel de pustii ca cei ai lui Judge. Am fost invitai s bem ceva n baraca locotenentului. Vii i tu? Sigur, de ce nu? Locotenentul era neurochirurgul spitalului. Ddea o
46
petrecere s srbtoreasc faptul c mplinise ase luni din dousprezece, ct trebuia s stea n Vietnam. n barac avea un pickup i un frigider. Webb i Mickey intrar n acordurile melodiei Mrs. Robinson a lui Simon & Garfunkel. Doctorii i asistentele beau, dei nu era nimeni beat nc. Discutau n termeni medicali, pe care Webb nu-i nelegea. Civa povesteau ce aveau de gnd s fac dup ce se ntorceau acas. Mickey se ndeprtase. Webb credea c l prsise. Discut un timp cu un sanitar din Georgia, care-i povestea despre pstrvii pescuii n Alleghenies. Webb se pregtea s plece cnd Mickey apru ca prin minune lng el. Hai s mergem la mine n camer, i opti ea. Mickey sttea ntr-o colib cu alte cinci asistente. Camera ei era ct un dulap. De-abia ncpea un pat, un mic ifonier i un cuier. Se trnti pe pat i Webb nchise ua. Singura lumin din ncpere se filtra pe o fereastr care ddea n curte. Sunt beat, zise Mickey. i ridic minile ca un copil, s-i dea de neles c voia s-i scoat tricoul. Dup aceea se ntinse pe pat i i trase pantalonii. Rmase ntins, numai n chiloi. Vrei s dormi cu mine? Webb o privi. Probabil c o s adoarm din clip-n clip. Nu sunt necrofilic, zise el. Ah, Doamne dac preferi cadavrele, nici o problem. Avem destule. i ls braele s-i cad. Webb o mbri. i ngrop faa la pieptul lui. i umezise tricoul. Plngea. O s fie totul bine. Ba n-o s fie niciodat. Nu tia ce s-i spun sau ce s fac. Dup un timp nu-i mai simi umerii tremurnd i tiu c nu mai plngea. Credea c adormise, dar o auzi optind. Acum m-am linitit. i atinse obrazul cu degetele ei. Azi, la dou noaptea am avut o urgen, i spuse ea. i dai seama, nici nu m trezisem bine i mi s-a adus un puti de optsprezece ani cu penisul zdrobit de o min. Altul mi-a spus c soia lui nscuse de curnd. Cnd i-am scos pansamentul, mi-am dat seama c nu va vedea niciodat acel copil, pentru c explozia l orbise. i nici nu va putea s se joace cu el, pentru c
47
mina i retezase i minile. Webb o strnse la piept. Apoi, n mijlocul acestui balamuc, trebuie s ne ocupm de o ran la piept. Iar tipul fr ochi i mini ateapt pentru c trebuie s ne ocupm de un colonel rnit n piept. Aa este procedura de triaj, dar eu, sora Mickey van Himst, l-am dat la o parte. i dai seama, voiam s-l las s moar. S-l dau jos de pe targa aceea i s-l las s se nece n propriul su snge, dar acum mi este ruine c m-am purtat aa. Rzboiul i-a pus amprenta asupra mea. Webb privea n bezn i se gndea la Viet Congul adolescent pe care nu-l ajutase cnd jandarmul l tortura sau la McCague, care murise n timp ce poza pentru o fotografie care-i adusese un venit de aizeci de dolari. Toi facem lucruri de care ne ruinm, i spuse el, dar asta nu nseamn c suntem oameni ri. Nu-i adevrat. Se cuibri lng el, ca un copil. Dup un timp, ncepu s respire scurt i i ddu seama c adormise. La un moment dat, n timpul nopii, auzi uruit de motoare i apoi cineva alerg pe coridor, btnd din u n u. Haide, Mickey. Avem o urgen. Pn s se trezeasc, fata se dduse deja jos din pat i ncepuse s se mbrace n bezn. Se ridic n coate, dar Mickey plecase deja. O vzu alergnd n curte, alturi de alte asistente. n zori, elicopterele continuau s aduc rnii, ateriznd unele dup altele. Webb se mbrc i se ntoarse la Saigon. La ora zece dimineaa era n Delt, cu compania 25.
8
Catedrala era n Tu Do, vizavi de pot, o cldire oribil din crmid roie. Ryan nu mai clcase ntr-o catedral sau ntr-o biseric de peste zece ani. Rmase n spate, n timpul slujbei i nu se mprti. Dup prerea lui, preotul nu era obligat ca toat ziua s-i asculte pcatele i, n afar de asta, ar fi o ipocrizie din partea lui, mai ales n situaia de fa. O privi cum sttea cu minile mpreunate n rug i ochii nchii. Ryan, n genunchi, nu reuea s-i desprind privirile de la ea. Probabil c era singurul din cei prezeni care se gndea la
48
cele lumeti n momentul acela. Lumnrile aruncau umbre pe perei. Ce s fac? Odile i pusese de multe ori aceast ntrebare, dar Divinitatea refuzase s-i rspund pn acum. n orice caz, nu-i trimisese nici un semn. Ceruse s fie eliberat de povara ei. Dorea s triasc pur i simplu ca orice alt femeie. Cuta mntuirea n bezna catedralei. Numai c nu era att de simplu. Se uit la trupul torturat al lui Cristos pe cruce i-l rug s-i dea putere. i ridic privirile spre Sfnta Fecioar i o implor s o fac pur ca ea. Se concentra asupra lumnrilor din altar i i dori s aib mai mult credin, dar n zadar. Pentru prima dat, i punea viitorul sub semnul ntrebrii. Cu cteva sptmni n urm, nainte s-l cunoasc pe Ryan, tia ce avea de fcut, i cunotea locul n lume i-l acceptase resemnat, dac nu bucuroas, dar acum nu mai era nimic clar. O zpcise. i reamintise o ntrebare pe care o evitase: de ce n-ar putea tri ca alte femei. Regreta c i trezise aceast speran. i oferise iluzia unei fericiri personale. O ispitise ca Diavolul. O s-l resping, atta timp ct va avea puterea s-o fac. Dup ce se mprti, Odile se ridic de la altar i se ndeprt cu capul plecat, dar cnd i nl ochii l zri din spate i tresri surprins. Pe urm ngenunche lng celelalte clugrie, rugndu-se alturi de ele. Dup slujb, o atepta afar, pe trepte. Fata discut cu celelalte novice, abatele francez i o familie catolic vietnamez. Cnd l vzu, veni la el. Monsieur Ryan. Trebuie s discutm. Ceilali se ntoarser s-i priveasc. ie i este foarte uor. Mie nu. Crezi c-mi este uor s m ndrgostesc de o clugri? l privi cu ochi mari. Nu arunca vorbe n vnt. Nu sunt vorbe n vnt. i muc buza, ezitnd. Mine, la Grdina Botanic. Ora zece. Apoi se ndeprt.
49
tia c celelalte novice l priveau cu repro. N-aveau dect. Se sturase de clugrie pentru o via. n afar de cea pe care o iubea.
9
Recepionerul hotelului Hilton era un vietnamez pe nume Duc, botezat inevitabil Donald de clienii si. Donald era un fel de intermediar ntre ei i proprietreas. Se ocupa s le asigure mncare, rufe curate, fr s-i neglijeze familia care locuia ntrunul din apartamentele de la parter. Pentru civa dolari n plus, le procura de asemenea opiu sau fete. Cnd se ntoarse n apartamentul su, Ryan l gsi pe Cochrane n pat, fumnd opiu. Unchiul lui Donald sttea pe podea i aprindea pipele pentru Cochrane i Prescott, care stteau la fereastr, pe scaunul lui Ryan. La pickup rsuna o melodie a lui Mick Jagger. Webb fuma i el o igar cu opiu. Aerul condiionat se stricase din nou i mirosul drogului plutea peste tot. Sean, zise Webb. Pianjenule, i spuse Ryan. Era o tradiie australian, dup cum i explicase Ryan. Tuturor albilor li se spunea Chalkie (Cret), cei cu pr rocat erau Blue (Albastrul) i oricine se numea Webb 7 era Spider (Pianjenul). Cum merge braul? M doare destul de ru. Te-ai ntors ntreg de la Quang Ngai? Uite ce i-am adus. i ntinse dou sticle de Courvoisier. De la PX din Danang. O mic atenie din partea mea. Glonul din umrul tu poart numele meu. Te descurci bine, amice, zise Ryan, lund sticlele. Am auzit lucruri grozave despre tine. Croz spune c eti David Bailey n uniform de camuflaj. Desfcu o sticl de Courvoisier i umplu dou pahare de bere. Sntate. Via lung.
7
Pnz de pianjen (n.t.).

50
Nu, mulumesc. Dac a fi tiut c o s am o via lung, a fi mncat cum trebuie i a fi avut grij de mine. Uit-te i tu la ia doi. Cochrane adormise. Prescott privea vistor pe fereastr, zmbindu-i. Ryan se aez n captul opus al patului, cu paharul pe genunchi. Prin obloane se filtra o lumin glbuie, n care pluteau firicele de praf. Cldur, transpiraie, forfota traficului din Saigon. Eti aici de ase luni, ai reuit s gseti o soluie politic pentru Vietnam? Nu nc. Foarte bine, pentru c eu sunt de trei ani i tot nu m-am lmurit. Nu cred c americanii pot ctiga. Rahat, toat lumea tie asta, de la Nixon n jos. De fapt, cu att mai bine. Nici nu trebuie s ctige. Asta nu mai tiu. Webb sorbi din brandy. Nu-mi place ce fac americanii aici, dar cred c i prefer n comparaie cu comunitii. Aa crezi? Da. Ryan savura brandy-ul. Gndete-te, Pianjene. Ar trebui s-i salvm pe aceti oameni de comuniti. Care oameni? Cea mai mare parte a populaiei triete n colibe, cultiv orez, maina familiei este bivolul. Pentru ei nu conteaz dac este democraie sau comunism. Nu tiu dect un singur lucru: c nu le place napalmul. Crezi c-i intereseaz cine conduce ara? Atunci de ce toi cei din Saigon sunt att de ngrozii de comunism? Pentru c americanii le-au ndrugat numai tmpenii. Webb cltin din cap. Nu tiu. Dup prerea mea, americanii au dreptate s lupte mpotriva comunismului. Numai c au ales o cale greit. tii ce mi-a spus colonelul acela american acum cteva zile? Crede c a gsit soluia ideal pentru Vietnam. Mai nti colinzi peste tot, i aduni pe cei care i sunt credincioi i-i mbarci ntr-un vapor. Pe urm minezi toat ara, de la nord la sud. i apoi i goli paharul i-l umplu la loc. Scufunzi vaporul. Cum Dumnezeu s ctigi ncrederea oamenilor cnd gndeti aa? i s nu-mi spui c este o excepie. Nouzeci la sut din
51
yankei, de la general n jos sunt de aceeai prere. Oare conteaz cum gndesc dac obin rezultatul potrivit? i care este rezultatul potrivit? Webb ridic din umeri. Ryan era foarte convingtor. Dac ai vreo idee mai bun, sunt convins c Abrams ar fi interesat s-o asculte. S-i gseti pe Viet Cong este aproape imposibil. Ca i cnd ai cuta un ac n carul cu fn. tii cum gsesc americanii un ac n carul cu fn? Ard fnul cu napalm i rmne acul. Webb nu tia ce s-i rspund. Venise n Vietnam s-i fac un nume, dar era tot mai ngrozit i ameit de ce vedea. Ceea ce pruse un simplu rzboi ntre aliaii tradiionali ai rii sale i comuniti, se transformase ntr-un conflict mult mai tragic i complex, dar, dac Viet Cong luptau pentru dreptul de a-i guverna ara, nu nsemna c tinerii americani pe care-i vzuse suferind i murind n jungl se jertfeau pentru o cauz greit. Ar nsemna s-i bai joc de curajul lor. Doar nu veniser aici de bun voie. Ryan i termin brandy-ul. Webb lu sticla i i turn trei degete n pahar. Combinaia de opiu i brandy l ameea. Te-ai gndit vreodat s pleci din Vietnam? zise el. Ryan cltin din cap. n nici un caz. Nu este un rzboi prea grozav, dar n momentul de fa n-am altul mai bun. Aici zgomotul Saigonului se auzea mai slab. Cteva amah btrne stteau pe vine n iarb i vrbiile ciripeau i flfiau prin tufiuri. Ryan rtci vreo jumtate de or prin grdini nainte s-o gseasc. Sttea singur pe o banc de lemn, la umbra unui tamarind uria. Era mbrcat ntr-un ao dai alb de mtase, cu minile mpreunate pe genunchi. Prea fragil ca un porelan. Se aez lng ea. Nu-i ridicase privirile. i dorea cu disperare s-o ating, s-i spun c era totul n ordine. Odile, zise el. Nu-i mai spusese sor, aa cum obinuia. Monsieur Ryan, zise ea prudent. Credeam c n-o s vii. Bineneles c trebuia s vin. Doar i-am promis. Era cald, nbuitor. l durea umrul.
52
M gndesc tot timpul la tine, Odile. Zi i noapte. Te visez. Se ntoarse s-o priveasc. Vise murdare. Este un pcat. Trebuie s te spovedeti. Cui? Preotului. Confesorului tu. N-am. Nu voia s-l priveasc n ochi, dar tia c l nelegea. Dac n-ar fi vrut s-i asculte declaraiile, n-ar fi venit aici. mi faci viaa imposibil, murmur ea. i tu la fel. Nu i-am fcut nimic. M-ai nnebunit. Nu crezi c este de ajuns? Se ridic. Dac nu ncetezi, plec. Bine. mi pare ru. Se aez din nou. Dac nu te spovedeti, voi pctui. O s pctuiesc oricum. Ryan o apuc de mn. ncerc s se fereasc. Ascult, am ntlnit puine femei pe care s le admir, nu numai pentru cum arat, ci i pentru caracterul lor. Am venit s-i spun c nu avem nici o ans. Asta vrei ntr-adevr? S te nchizi departe de lume tiind c exist un tip care este nebun dup tine, care te-ar fi luat de nevast i i-ar fi fcut copii? N-am mai cunoscut o femeie ca tine, Odile. N-o s te las. Nu vreau s te pierd. Fata respira ntretiat. i vedea snii zbtndu-se sub ao dai. Acesta este adevrul, o asigur Ryan. Cel puin, n momentul de fa. ntinse mna i-i mngie prul. Ai cei mai frumoi ochi pe care i-am vzut vreodat, i spuse el pe un ton vistor. Este ca i cnd a privi n ocean. Se ridic. Am nevoie de timp s m gndesc. Plec demn, cu capul n sus, o clugri n mtase alb, rspndind n jur miros de patchouli i tmie. Era cea mai exotic fiin pe care o vzuse vreodat. Dumnezeu s m ierte, se gndi el. Odile mergea repede. O durea capul. i ddea seama c respira prea repede. i venea s-o rup la fug, s plng. Venise aici s pun capt acestei nebunii, s se ntoarc la viaa ei
53
sigur, ghidat de datorie i virtute, dar avea senzaia c, pn acum fusese ntr-o camer ntunecat i temnicerul i lsase deodat ua ntredeschis, s vad o raz de lumin. Era imposibil s nu te apropii. Ah, dac ar fi mai credincioas! Dar n inima ei tia c mnstirea nu era o cas, ci un rai i ceea ce o speria cel mai ru acum era propria ei spaim. La ce te gndeti? l ntreb Mickey. La nimic, i spuse Webb, alungndu-i din minte faa lui Judge. Am fcut o nelegere, nu uita. Nu uitase. Nu trebuiau s-i povesteasc despre ororile pe care le vedeau, dar unele amintiri neplcute se strecurau fr voie i n ultima vreme i se ntmpla din ce n ce mai des. Mickey i termin berea i Webb i fcu semn chelnerului s mai aduc una. Erau la Royale, un hotel vechi, de pe o strad lateral, ntre Tu Do i Nguyen Hue, Strada Florilor. Afar domnea aria dup-amiezii. Ce gentleman eti, zise ea. De ce? Data trecut, la Bien Hoa am czut beat n pat. Ai fi putut s profii de mine. De unde tii c n-am fcut-o? N-ai lsat nici o urm. Primul lucru pe care l-au nvat femeile n via este s se curee dup ce sunt folosite de un brbat. Zmbi. Erai suprat. Nu mi s-a prut potrivit. Te rog s nu mai vorbeti aa. Pn la urm o s m ndrgostesc de tine. La liceu, n Anglia, suntem nvai s fim politicoi. Am vzut un film despre o coal englezeasc. Ai purtat vreodat pelerine negre i ai fript bieei n fiecare zi? Nu, asta se petrece numai n colile publice. Cei din nvmntul particular prjesc bieei numai n ocazii deosebite: de Crciun, de Pate. Mi se pare ciudat. Da, probabil c era. Btile nu-mi plceau nici mie, dar sodomia era partea cea mai plcut. Rse. N-am mai ntlnit un englez pn acum. Pcat. Acas
54
am vzut multe filme englezeti i mi-a plcut ntotdeauna accentul. Care erau actorii ti preferai? Sean Connery. Nach. i Michael Caine. Sean Connery este scoian, de fapt. Iar Michael Caine este cockney. Ce este un cockney? Cineva nscut n cartierul East End din Londra. Tu n-ai accentul lor. De unde eti? Dintr-un loc numit Kingston-upon-Thames. n afara Londrei. Cum este? Nu seamn n nici un caz cu Saigonul. i zmbi. Are case cu acoperi de stuf, o biseric bntuit de stafii i un duce? Cltin din cap. Am crescut ntr-o cas tip, pe o strad unde toate locuinele artau la fel. Tata lucra la un birou de asigurri din Londra i n vacane plecam la Brighton. Nici nu-i imaginezi ce plictisitor era. Dac ai preferat locul acesta, mi dau seama cum era. Li se aduse mncarea. Un vietnamez tras la fa veni cu o tav cu dou farfurii acoperite cu capace de argint. Le puse pe mas i slt capacele, descoperind dou fripturi de bivol, cu garnitur de pur. Toat viaa mea m-am simit n siguran. Nu mai suportam. Fetei i se prea ciudat s-l aud vorbind aa. i ea se simise n siguran toat viaa i n-o deranjase. Dimpotriv, deabia atepta s scape de moartea i suferina pe care le vedea n spitalul de campanie. Mai avea de stat optzeci i trei de zile. Nu neleg de ce i-ar dori cineva s vin aici fr s fie obligat, zise ea. i zmbi cu bunvoin, ca i cnd explicaia ar fi fost evident. Mickey se ntreb ct de departe o s-l duc acest surs fermector. Ct de departe se putea, se gndi ea i probabil c avea dreptate. Arta bine, avea o nfiare supl, sportiv i era foarte englez, dar sub crusta timiditii lucea oelul, fcndu-l s par atrgtor i puin periculos n acelai timp. Se hotrse deja s se culce cu el. n afar de munc, avusese puine ocazii s se simt bine aici n Vietnam i era prea mndr s accepte invitaiile indiferente i arogante ale
55
chirurgilor. Trebuia s profite de aceast clip plcut care i se oferea. Aveam optsprezece ani cnd mi-am dat seama c nu aveam nici un talent, i mrturisi el deodat, fr nici un motiv. l privi mirat. De ce crezi asta? Fiecare este bun la ceva. Una este s fii bun i alta s ai talent. Cnd eti nzestrat cu un har anume, lucrurile i vin de la sine. Cnd nu, trebuie s riti. S fii n locul potrivit, la timpul potrivit. Altfel eti sortit mediocritii. Dar tu ai talent, protest ea. Nu, am un aparat foto, dar asta nu nseamn c sunt fotograf. N-am talent, dar am Vietnamul. i zmbi din nou enigmatic. Mickey se gndi la irul nesfrit de elicoptere care aduceau rmie nsngerate i ncerc s vad rzboiul ca pe o treapt n cariera ei, dar nu putea. Ai alergat s-l salvezi pe locotenentul acela din acelai motiv? Doar i-am mai spus c am fcut-o pentru c mi era ruine de tine, dar ai uitat de nelegerea noastr? Acum cnd ncepuser s discute, voia s neleag mai bine concepia lui despre via. i place ce faci, Hugh? Mi s-a spus c o s-mi plac, dar nu-i vorba de plcere. Te obinuieti, atta tot. Cel puin aa este pentru mine. Cred c ai dreptate. Serios? Eu unul nu-mi dau seama. M consideri un ticlos? Nu te cunosc destul de bine s-mi fac o prere. Zmbi din nou. Uneori cred c sunt. Cnd fotografiezi pe cineva care zace cu picioarele i altdat, n elicopterul Crucii Roii. Era un locotenent care-i inea o compres nsngerat peste rana de la piept. Avea snge nchegat n pr, pe urechi i un ochi bandajat. S-a aplecat i m-a btut pe umr. Credeam c o s se nfurie. i cnd colo tii ce a fcut? M-a ntrebat dac nu puteam s-l fotografiez ca s trimit poza soiei. Rsuci scrumiera pe faa de mas. Nu trebuia s discutm despre asta. Este vina mea. Nu trebuia s-i pun attea ntrebri. i crezi c ai vrea s afli rspunsurile? i puse mna pe
56
bra. Poate ar trebui s uitm toate aceste lucruri urte. Cel puin pentru cteva clipe. N-are rost s mai vorbim. Surse iari timid. i atunci ce ai vrea s facem azi dup-amiaz? Te las pe tine s hotrti, i opti ea. O lumin glbuie, prfuit se filtra printre obloanele de trestie. Camera era cald, sufocant i mirosea a tmie. O lcust palid ni pe perete. Un ventilator se nvrtea n tavan. Mickey ddu cearceaful la o parte, i ridic braele deasupra capului i i ls corpul n btaia rcoroas a ventilatorului, apoi se ridic n genunchi i-l nclec. Webb deschise ochii, zmbind. Te neli, murmur ea. n ce privin? Ai un mare talent, i spuse fata. Da, un talent deosebit.
10
Trebuie s-o vd pe Soeur Odile, spuse Ryan. C'est imposible, i rspunse btrna clugri. Au revoir, monsieur. Cltin din cap i ncerc s nchid ua grea de lemn, dar Ryan pusese piciorul n prag, hotrt. Te rog. C'est impossible, repet Soeur Marie. Faa ei zbrcit l privea furioas. Ryan mpinse ua cu umrul. Soeur Marie strig alarmat cnd l vzu strecurndu-se nuntru. Nu se poate! zbier ea. Ryan i zmbi. Te rog s ai ncredere n mine. Sunt catolic. Nici o voce de brbat nu mai tulburase sanctitatea slujbei de sear. Fiecare fa din capel se ntoarse s priveasc intrusul. Ryan apru urmat de Soeur Marie, ca o cloc protectoare. Se opri la altar i o privi. Cuvintele erau inutile. Odile se uit la el i simi n momentul acela c hotrrea fusese luat. Ryan ridic braele neputincios, ca i cnd ar fi vrut s spun: Asta este.
57
Starea se ridic, gata s-l nfrunte. Ryan zmbi i se retrase, fr s-i desprind ochii de la Odile. tia c o priveau toate novicele i-i ardeau obrajii de ruine, dar i btea inima s-i sar din piept. Nu mai trise de mult aceast senzaie. Din copilrie. Era fericit! Auzi uile trntindu-se. Uruitul elicopterelor o trezi dintr-un somn adnc. ncerc s se uite la ceas. Cineva ddu un pumn n ua ei i o deschise. Au venit rnii, Mickey! Lumina o deranja. Se ntoarse n pat, s-i caute hainele. Haide putoaico! rsun alt voce. A, nu voiam dect s dorm. Iei din barac, mpleticindu-se. Primul Huey aterizase deja. Uruitul motoarelor era asurzitor. Elicea arunca praf i noroi n jur. Nu mai pot. Nu mai rezist s vd alt biat fr picioare. Haide, Mickey! Vzu un doctor i dou asistente alergnd spre elicopter cu o targ i se lu dup ei. Ah Doamne, ajut-m s trec i de noaptea asta. Starea se uit pe fereastr n curte. Australianul cel mare se juca vesel cu copiii orfelinatului, fericit ca un cine mare, strignd i rznd cu ei, n timp ce ddeau cu piciorul ntr-o minge de plastic. Avea un suflet de copil, dar, la fel ca un copil, putea provoca mult ru fr s vrea. Asta era problema. Se ntoarse, oftnd. Soeur Odile sttea cu capul plecat, respectuoas, dar starea observase ct era de hotrt. Vrei s te cstoreti cu el? Da, Maic Stare. Cnd? Soeur Odile nu-i rspunse. Sper c te-ai gndit la asta. Am ncredere n el. Nu am nimic mpotriva lui. A fost unul din binefctorii notri, dar spiritul caritabil i responsabilitatea nu se ntlnesc ntotdeauna la aceeai persoan. M-am hotrt. Da, exact de ce m temeam.
58
Starea se aez la birou. ncperea era simpl: un crucifix de lemn pe perete, trei scaune cu sptar tare, un col de rugciune, o Biblie neagr, nite mtnii rsucite pe degete. Fiecare trebuie s-i aleag drumul, Soeur Odile. Vreau s iei o hotrre pe care s n-o regrei mai trziu. Da, Maic Stare. Frumuseea era un blestem, se gndi ea. Ascundea multe alte imperfeciuni, mai de durat. Se ntreba dac Ryan o nelegea cu adevrat pe tnra Odile. Fata era sincer i avea o inim bun, dar nu era prea inteligent i nu cunotea viaa. i petrecuse ultimii doi ani nchis ntre aceti patru perei din Cholon. Poate c Ryan fusese atras de aerul ei misterios, dar nu era deloc potrivit pentru un asemenea om. Dac ne prseti n-o s mai poi s te ntorci niciodat. Cred c tii asta? Da, tiu. i dai seama ce faci, Odile? l cunoti cu adevrat pe acest om? l iubesc. Btrna oft. Tinerii se ndrgosteau att de uor, fr s se gndeasc. Starea i gsise trziu vocaia i tia ct de dureroas era iubirea. Vzuse la proprii ei prini. Dumnezeu s fie cu tine, i spuse ea. Vocea lui Ryan se auzea de jos, din curte. Rsuntoare, masculin, i oferea ceva complet diferit de viaa monahal. Vrei s te rogi cu mine? o ntreb Starea. Da. nchiser ochii i se rugar, dar tia c Odile tnjea s fug pe u ca o colri inut n clas s-i termine temele. Doar Starea se ruga cu adevrat pentru legtura lor, dar cunotea viaa prea bine ca s tie c nu toate povetile de iubire aveau un sfrit fericit. Webb i petrecu dou sptmni pe front, n perimetrul Centrului de Pres de la Danang. Cnd se ntoarse la Saigon, constat c Hiltonul Haiului se schimbase radical. Nixon dispruse. Dup cum i povesti Crosby, prietena vietnamez a lui Cochrane sttea ntr-o noapte n camer, n timp ce maimua se masturba pe raftul de cri n spatele ei. Cnd Nixon ajunsese la orgasm, fata simise ceva umed i cald pe ceaf. ipase, apucase animalul de coad i-l aruncase pe fereastr. Crosby se mutase n apartamentul lui Ryan i toate
59
lucrurile lui dispruser: scrumiera din carcasa unei bombe, casa NVA cu stea roie, aparatul Leica cu un fragment de grenad n lentil, safeul unde i pstra marijuana. Crosby sttea ntins pe un ezlong, cu un pahar n mn i o igar ntr-alta. Era beat, drogat, cu ochii roii, solemn. Se uit la Webb cnd intr. S-a ntors fiul rtcitor, zise el. Unde este Sean? l ntreb imediat, alarmat. Este bine? Da, este, nici o grij, l liniti Crosby. S-a mutat. Are o prieten permanent. Cine, Sean? Da. tii c este greu de crezut, dar uneori realitatea este mai ciudat dect ficiunea. S-au produs cteva schimbri ct ai fost plecat. Cochrane s-a transferat la Washington D.C. De fapt nu venise aici dect ca s-i adauge o nou isprav n autobiografie. i Prescott s-a mutat. Unde? Peste tot, zise Crosby. Ce? Plecase cu o companie ARVN n Delt. Tipul din faa lui a clcat pe o min de trei sute de kilograme. Se spune c tot ce a rmas din el ncpea ntr-o casc. Ah, Cristoase. Nu ne-a promis nimeni o grdin de trandafiri, biete. N-avea ce cuta aici. La fel ca noi toi de altfel. Sufl fumul n tavan. Ah, o s-mi fie dor de el, totui. Webb i trnti rucsacul i aparatele pe pat, apoi se aez, lu igara din mna lui Crosby i trase cteva fumuri. i-am mutat lucrurile n locul lui Cochrane. Dac plec sau calc pe vreo min, aerul condiionat i aparine. Pot tri i fr aer condiionat. Uor de spus acum, iarna. Se aplec spre el. Webb i vzu ochii injectai. Ryan era distrus cnd a plecat Prescott. Spunea c-i datora trei sute de dolari. i acum n-o s-i mai vad niciodat. Trei sute de dolari? Pentru ce? Clugria, omule. Ticlosul la a reuit s-o seduc. Webb lu un avion pn la Ben Hoa i sosi nainte de apusul soarelui. Se ndrept spre spital. nuntrul, sanitarul din Georgia schimba pansamentele rniilor. l ntreb unde era
60
Mickey i i spuse c se afla la urgen. Lng salonul de urgen, civa saci cu cadavre fuseser nirai sub un palmier. Lui Webb i se pru indecent s treac pe lng ele, ca i cnd ar fi nite buteni. i venea s salute, s plece capul, s fac ceva fr s-i ignore. Trebuiau s fie respectai. Intr nuntru. Era linite; terminaser cu urgenele. Webb o gsi pe Mickey n cealalt ncpere cu muribunzii - acei soldai prea grav rnii ca s poat fi salvai. Rmsese unul singur. Era mbrcat n uniform, cu cizme i avea capul nfurat n zeci de bandaje. Mickey sttea lng el i-l inea de mn. i ridic privirile i-l vzu pe Webb n prag. Alt zi n Paradis, zise ea. Se uit la biatul de pe targ. I-am fcut transfuzie cu o sut douzeci de uniti de snge. Pn la urm, avea atta snge nou, nct nu se mai coagula. Acum are hemoragie cranian. N-are rost s stea lng el. Putiul este incontient, mai mult ca sigur. Nu mai are mult, i spuse ea. O s atept afar. Cnd iei, se ntunecase. Orizontul sclipea i tremura pmntul sub ei, n timp ce avioanele B-52 bombardau jungla lng frontiera cambodgian. Sttea n pragul salonului de urgen. Nu te-am vzut de mult, zise Mickey. Am fost la Danang, la Piei Ku i n muni. Vd c nu pierzi vremea de poman. tii cum este. Dac nu te grbeti, pierzi o parte din rzboi. Voia s glumeasc, dar i ddu seama c nu era deloc amuzant. Te simi bine? o ntreb el. Bineneles, doar nu este prima oar cnd vd oameni murind. Hai, vino la cantin. l lu de mn. Ce mai faci? Am notat prin noroaie, mi-a fost frig, m-a plouat, dar tu? A fost cald, uscat i urt. Vrei s facem schimb? Se gndi la tnrul soldat din salonul muribunzilor.
61
Nu. Mai am treizeci i trei de zile i o noapte. Se bucura pentru ea, dei n sufletul lui era dezamgit. Mai ai puin. O s-mi fie dor de locul acesta. Nu-i vedea faa n bezn. La un moment dat se opri. Uite ce este, Hugh, nu mi se pare o idee prea bun. Ce anume? Relaia dintre noi doi. Parc l-ar fi lovit. Nu mai voia s aud nimic. Credeam c ne simim bine mpreun. Da, ne simim. ns tiu ce o s se ntmple dac mai continum. N-am chef s m ataez prea mult de tine. O s plec i tu o s rmi aici. Nu vreau s-mi petrec urmtorii ani ateptndu-te i gndindu-m mereu dac n-o s sfreti ca unul din bieii acetia. Din cte vd, ai de gnd s stai mult pe aici. Nu-i rspunse, pentru c avea dreptate. Nu inteniona s plece prea curnd. mi pare ru, n-avem nici un viitor mpreun. Hai s terminm acum, nainte s fie prea trziu. Mickey. Dac vrei s te ntorci cu mine la civilizaie, poate m mai gndesc, dar nu vrei, nu-i aa? Nu tia ce s-i spun. Te rog s nu-mi ngreunezi viaa. Rzboiul acesta mi-a ajuns pn peste cap. Peste o lun, cnd o s plec, nu vreau smi mai amintesc de locul acesta. Deci asta este? Cred c da. Se desprinse de el i o porni spre cantin, dar, dup civa pai se opri i se ntoarse. S nu permii nimnui s-i spun c n-ai talent, ai neles? mi trimii referine? N-ai nevoie. Trece-m n curriculum vitae pentru orice eventualitate. Se ndrept napoi spre el. Pentru o clip crezu c se rzgndise, dar fata se nl pe vrfuri i-l srut pe buze. Ai grij de tine! i spuse ea i plec. Webb rmase mult timp n bezn. Asta este, vorba soldailor. n fond, n-a nsemnat nimic pentru mine.
62
La dracu' bombni el. Aa mi-a fost scris, probabil. Las-o balt, Hugh. A fost frumos ct a durat, dar acum n-o s-o mai vezi.
11
Noaptea, terasa de la Caravelle oferea o privelite panoramic a rzboiului. Webb sttea cu paharul cu bere n mn, contemplnd amurgul violet care poleia palmierii pe malul ndeprtat al rului Saigon. Primul val de avioane Phantom urui deasupra junglei i auzi pe cineva spunnd: Spectacolul trebuie s nceap, oameni buni. O sclipire albicioas lumin cerul. Trasoare roii i verzi cercetau jungla. Artileria grea picta orizontul n portocaliu. Paharele de pe mas tremurau. Webb cltin din cap. Era cel mai costisitor spectacol pirotehnic din lume. i simea sufletul greu ca plumbul. Mickey van Himst plecase acas n dup-amiaza aceea. N-a nsemnat nimic pentru mine. Sorbea din bere i asculta conversaia din jurul lui. Crosby i spusese c aici puteai aduna mai multe informaii dect la Nebuniile de la Ora Cinci. JUSPAO i oficialitile MacVee, precum i ofierii din armat i marin veneau cu soiile sau prietenele lor vietnameze s priveasc spectacolul pirotehnic i s discute. Hei, ai auzit c am pierdut opt tipi din Compania 25 n Delt, azi diminea, dobori de aliaii notri? Am auzit c au dobort un F4. Nu, era un Dakota, doar am fost acolo. Pilotul a ncurcat traseul. Am pierdut doi ofieri din Compania Alpha. Interesant se gndi Webb. La Conferina de pres JUSPAO, au spus c pierderile au fost minore, dar, n rzboi, cuvntul minor sau major era foarte subiectiv. Pianjene, strig cineva. i nl privirile. Era Ryan. Nu mai avea umrul bandajat i inea de mn o eurasiatic mldioas ca o trestie, ntr-un ao dai din mtase violet. Webb rmase cu gura cscat. Era cea mai exotic i superb fiin pe care-o vzuse vreodat. Fcea parte din acele femei a cror frumusee este att de perfect nct te intimideaz. Dar i reveni imediat, se ridic i-i oferi un scaun.
63
Ryan zmbi. Doamne, ce gentleman eti, Spider. Nu trebuia s te deranjezi pentru mine. Femeia surse. Mulumesc, monsieur, i spuse ea lui Webb i se aez. Ai putea s iei exemplu de la mine. Nu poi nva un cine btrn s-i schimbe petele, rnji Ryan. Odile, i-l prezint pe unul din prietenii mei, Hugh Webb. Unul din reporterii de renume ai Saigonului. Un mare mecher, dar nu conteaz. Hugh, ea este domnioara Odile Ngai. Webb ddu mna cu ea. Avea o palm rece i moale. ncntat de cunotin. Sesizase c prezena ei crease senzaie. Muli brbai o priveau fr sfial. De fapt, era imposibil s n-o priveti. Doamne, numai Ryan putea s dea peste o asemenea femeie. Unii spuneau c era tare norocos. Cum mai merge umrul? l ntreb Webb. M doare ca dracu', dar de mine m apuc din nou de treab. M gndeam s plec n Delt pentru cteva zile. M-am sturat de Saigon. M-am plictisit pn peste cap. Webb observ c fata tresrise jignit, dar Ryan i repar imediat gafa lund-o de mn i spunnd: Dac nu era Odile, mi pierdeam minile de tot. Odile. Frumos nume. Franuzesc, nu? Bui doi, zise ea. Praful vieii, este numele pe care-l dau vietnamezii copiilor eurasiatici prsii. Se lsase o linite grea. Chelnerul aduse nc dou beri i o citron press pentru Odile. Am aranjat s plec n Cradle (Leagnul), i spuse Ryan. Leagnul era o zon n Delta Mekh Kongului dominat de Viet Cong, plin de capcane, rar patrulat de sud-vietnamezi sau americani. Sediul Diviziei a aptea ARVN se afl la My Tho. O s-mi ia probabil cteva zile s ajung pn acolo. Pe urm, va trebui s merg cu maina pn la Ben're i s iau un elicopter pn n provincia Kien Hoa. Webb ascult aceste planuri nebuneti fr s fac nici un comentariu. Ryan i lsa impresia c totul era att de simplu. Ca s ajungi numai pn la Kien Hoa trebuia s strbai cu jeepul teritoriul Viet Congului. Fata l lu de mn pe Ryan, ca i cnd ar fi ncercat s se asigure c era acolo lng ea i s se ntreasc pentru perioada
64
cnd va fi plecat. Cum a fost la Danang? l ntreb Ryan. Este o staiune pe malul mrii. Munii sunt mai interesani. i tu eti fotograf? l ntreb Odile. Ryan zmbi. Aa crede. Acum cteva luni era un mucos. Din cauza lui m-am ales cu asta. Art rana de la umr. Sergentul a strigat toat lumea la pmnt i Pianjenul s-a ridicat n picioare i a nceput s danseze. Webb zmbi, dar auzise de sute de ori aceast poveste din gura lui Ryan. ngerul meu pzitor a vegheat atunci asupra mea. Rahat. Eu i-am salvat pielea. Nu mpuna cu laurii gloriei pe cine nu merit. Odile ignor izbucnirea lui Ryan. Crezi n Dumnezeu, nu-i aa, monsieur Webb? Uneori, dar numai cnd mi convine, din pcate. Observ crucea de aur de la gtul ei. Eti catolic, domnioar Ngai? i feri privirile. Da, ns nu sunt o catolic adevrat. Este modest, zise Ryan. A fost unul din soldaii Romei, pn am salvat-o din mnstire. Observ din nou sclipirea ndurerat din ochii fetei, dar lui Ryan puin i psa. Este ca un cine mare ntr-un magazin de porelanuri, i spuse Webb. Distruge totul cu cele mai bune intenii, chiar dac nu face altceva dect s dea din coad. Deci fusese educat ntr-o mnstire. Ar fi trebuit s-i dea seama dup felul n care sttea, fr s-i ncrucieze picioarele, micndu-i degetele, ca i cnd ar fi avut nite mtnii n brae. i atunci i aminti deodat ce-i spusese Crosby despre Prescott i l cuprinse dispreul. Acum totul era ct se poate de limpede. Era clugria lui Ryan. Te simi bine, amice? l ntreb Ryan. Webb cltin din cap. Eti teribil. Ce s-a ntmplat? Ai reuit s-i iei cei trei sute de dolari? Lui Ryan i pieri zmbetul. Odile l privea speriat. A fost o glum, Pianjenule, l repezi Ryan. Hai s nu mai discutm despre asta.
65
Odile tia c era vorba de ea i se mira de reacia lui Ryan. Vina i se citea pe fa. Sean? murmur ea, ateptnd o explicaie, dar refuza so priveasc. Webb regret acum, dar era prea trziu. Cred c eti foarte mndru de tine, i spuse el. Doar tii cum este, Pianjenule. Cnd am aflat de moartea lui Prescott de la Crosby, n-am tiut ce s spun. A fost amicul meu. n loc s izbucnesc n lacrimi, am spus ce mi-a trecut prin cap. Ce s-a ntmplat, Sean? repeta Odile. De ce s-a suprat prietenul tu? Webb nu tia ce-l apucase. Poate c era revoltat; avusese mai multe pretenii de la Ryan. Era prietenul i mentorul lui. l considerase un exemplu, iar acum se simea trdat i voia s-l pedepseasc. Nu se gndise ce efect ar putea avea adevrul asupra lui Odile. Vorba proverbului: adevrul nu te elibereaz, te face nefericit. Cineva a pariat cu Ryan trei sute de dolari c nu poate s seduc o clugri, se auzi el spunnd. Odile se comportase cu o demnitate ieit din comun. l ateptase pe Ryan s protesteze i cnd vzuse c nu scoate nici o vorb, pusese paharul pe mas, spunnd: Da, neleg. Ryan nu ndrznea s-o priveasc. Se uita la Webb, ncruntat. Odile i lu geanta, se ridic i plec. Ryan nu ncerc s-o opreasc. Rmaser tcui mult timp. Webb fu primul care-i feri privirile. Se uita la alte barbarii mai spectaculoase, care se desfurau de cealalt parte a rului. Culorile btliei colorau cerul negru, catifelat al nopii. De ce ai fcut asta? l ntreb Ryan. Prea mai mult surprins dect furios. Nu tiu. Nu tii, repet Ryan. Nu-mi vine s cred ce sunt n stare unii oameni s fac din orgoliu. N-a fost vorba de orgoliu. Atunci de ce? De trei sute de dolari? Ryan ddu paharul la o parte. n situaia de fa, tu eti singurul vinovat. Se ridic i plec.
66
Webb comand nc o bere i i propuse s se mbete. La ce folosise adevrul? La nimic. Data viitoare, o s-i in gura. Arsenalul Regimentului al aptelea Crezi c a fcut-o ca s ctige pariul? l ntreb Wendy Doyle. Nu. Puin i psa de pariu, i rspunse Webb. Era vorba de prestigiu. Alt capitol din legenda lui Sean Ryan. i-a dedicat ntreaga via propriului su epitaf. Crosby i turn nite Bushmills i apoi i servi i pe ceilali. Hugh nu este cinstit, protest el. Cred c a iubit-o, n felul lui. Cel puin, aa i-a spus. I-a fcut o promisiune pe care n-a putut s-o respecte. Doar nu este singurul. Webb se ncrunt. i gseti scuze. L-am plcut foarte mult. Toi l-am plcut, zise Cochrane, dar n-are nici o legtur cu realitatea. Riscul era raiunea existenei sale, spuse Webb. Cel puin aa se prezenta, dar, cnd se ndeprta de cmpul de lupt, era un la. n clipa n care a convins-o pe Odile s renune la viaa monahal, ea a fost cea care a riscat. Ryan tia c putea oricnd s plece cnd o s se sature de ea. n fond, ce avea de pierdut? Absolut nimic. Nu cred c a fcut-o special, protest Crosby. N-a vrea s m repet, dar esenialul este cu totul altul, zise Cochrane. Doyle lu sticla i se uit la poemul scris pe spatele sticlei. Poate c aici se afl cheia aciunilor sale. N-are rost s faci o figur romantic din el. Nu merit. Deci, ct a durat? Pn a fugit prima oar? Cam patru luni. Pe urm Nixon i Kissinger au hotrt s trimit trupele americane dincolo de frontier, n Cambodgia i centrul ateniei se mut la Phnom Penh. La Saigon nu se vorbea dect de vietnamizarea rzboiului. Nixon voia s ias din aceast ncurctur. Pe msur ce tot mai muli soldai erau trimii acas, Vietnamul disprea de pe primele pagini ale ziarelor. Rzboiul escaladase, avioanele B-52 bombardau Laosul i Cambodgia, dar nu puteam fotografia nimic. Devenise rzboiul altcuiva. Era un punct mort pentru noi.
67
Vnzarea ziarelor era asigurat de tiri proaspete de pe front. Unii din noi s-au transferat la Phnom Penh, s culeag tiri de ultim or. Aa a fcut i Ryan? Webb ridic din umeri. N-a fost hotrrea lui. Lucra pentru revista Time i l anunaser c fusese transferat, dar era cea mai bun soluie pentru el. Odile mi-a spus c i-a lsat toate lucrurile n apartament i a spus c se ntoarce ntr-o sptmn. i nu l-a mai vzut doi ani. La fel ca orice brbat, remarc Doyle, spre hazul lui Cochrane. Probabil c ai dreptate, dar Odile nu era o femeie oarecare. Brbaii i plecaser privirile. Doyle tia c ajunseser ntr-un punct n care legenda nu putea fi studiat prea atent. Ce s-a ntmplat cu Odile pn la urm? Dup cum i imaginezi, dup incidentul de la Caravelle, nu l-am mai vzut pe Ryan. Nu neleg de ce, zise Doyle. Webb zmbi. Pn s plece din Vietnam, ne ntlneam inevitabil la Continental Follie, Centrul de Pres din Danang. Odat, m-am ciocnit de el cnd m-am aruncat ntr-un elicopter lng Konhum, dar am schimbat doar cteva vorbe. Oricum, cel puin aveai veti despre el. Sigur, dar vechiul grup se sprsese. Lee se ntorsese n SUA. O'Leary la Londra. Nu rmsesem dect eu i Croz. De ce? Croz lucra pentru AP. Iar eu Ridic din umeri. Eram ca un cine cu un os. Nu voiam s-i dau drumul. Colaborai cu AP? Da i nu numai. mi vindeam fotografiile i revistelor Time-Life i Paris-Match. Aveam un avantaj n plus, pentru c eram i reporter i fotograf. Cnd te-ai rentlnit cu Ryan? Croz tia ceva. Ori de cte ori Ryan trecea prin Saigon, ieea la butur cu el. Eu nu mergeam. De aceea nu l-am vzut pe Ryan civa ani. Pe Odile am ntlnit-o mai nti. Din pur ntmplare.
68
II
Saigon, martie 1972 Prezentnd rzboiul aa cum este, i-am tirbit gloria i am demonstrat c negocierile sunt unicul mod de a rezolva problemele internaionale.
Howard Smith, prezentator de tiri, ABC
Nu poi s rpeti farmecul unui rzboi, la fel cum nu poi tirbi frumuseea unei cobre sau s fii mpucat la China Beach Rzboiul i face bine, nu poi s-i negi atracia pe care o exercit. Ar fi ca i cnd ai ncerca s rpeti farmecul sexului sau al formaiei Rolling Stones!
Tim Page, fotograf, Rzboiul din Vietnam, n autobiografia sa Pagin cu Pagin
12
Saigonul cptase un aer disperat. Graia conferit odat de francezi dispruse, sufocat de suprapopulare i poluare. Chiar i copacii care strjuiau bulevardele erau pe moarte. Americanii nu aduseser pace, ci un val de ceretori, infirmi, copii ai strzii i rzboi. Procesul Calley generase repulsie i revolt n SUA. Acum era evident c America o s ntoarc spatele acestei dezastruoase campanii asiatice. Nord-vietnamezii aruncau tot mai multe trupe mpotriva sudului i armata american, care se retrsese n mare parte, dezlnuise noi bombardamente mpotriva Hanoiului. Disperarea era i mai evident n Tu Do; soldaii erau din ce n ce mai rari pe strzile Saigonului i concurena n rndurile prostituatelor era feroce acum cnd clienii americani se mpuinaser. n timp ce norii roii-portocalii ai exploziilor luminau oraul - poluarea fcuse apusurile Saigonului remarcabil de frumoase - lumea barurilor, restaurantelor, pizzeriilor i berriilor prindea via. Pe strad rsunau strigtele fetelor, muzica rock, rsul soldailor, uruitul motocicletelor Honda. Majoritatea corespondenilor de pres frecventau Barul Melody, unde se spunea c fetele erau mai frumoase, mai tinere
69
i mai ieftine, dar Crosby prefera o fat care lucra la Chicago Bar i stabilise cu Webb s se ntlneasc acolo. Cnd veni, vzu un grup de prostituate adunate sub neonul roz de la intrare. Fumau. Erau toate o parodie a prostituatelor din Times Square: aveau fuste prea scurte, pantofi cu tocuri nalte, pulovere roz i verzi prea stridente i prea strmte. Una din ele l trase de cma pe Webb. mi cumperi ceva de but? zise ea. Nu. l apuc de pantaloni. Te iubesc. Mai trziu. Hai, ia-mi ceva de but. Se desprinse din mbriarea ei. Poate mine. Dracu' s te ia! i uier ea, la ureche. Webb zmbi i intr. n bar rsuna melodia lui Steppenwolf Born to be Wild. Un grup de soldai n cmi deschise la gt i blugi, alturi de civa europeni, probabil ingineri, erau nconjurai de cteva prostituate care le acordau cea mai mare atenie. Atept cteva clipe s se acomodeze cu ntunericul. Crosby nu apruse nc. Se duse la bar s-i ia o bere. ntr-un col, un soldat negru uria, dezmierda o fat. Webb o remarc imediat. Spre deosebire de celelalte, prea stnjenit, chiar ruinat. Era singura care nu rdea prea tare i era de asemenea cea mai frumoas. O privi mai atent. Sttea cu spatele la el, uitndu-se ngrozit n oglinda de deasupra barului, ca un pacient care-i examineaz cicatricele dup o operaie traumatizant. Era mbrcat ntr-o rochie roie de satin, cu pantofi cu tocuri nalte. Avea prul tuns scurt, dar nici mcar Machiajul strident nu reuea s-i ascund frumuseea. Soldatul o mngia pe spate, rdea i i optea ceva la ureche. Cristoase! exclam Webb cu voce tare, cnd o recunoscu. Se apropie s se conving. La ce te zgieti amice? l repezi negrul. Odile, zise Webb. Fata l privi cu ochi mari. Nu-l recunoscuse. Se mira ns c tia cum o cheam. Vrei ceva, omule?
70
Soldatul era ct o goril. Webb cltin din cap, i lu berea i se ndeprt. Alt fat l apuc de bra i o respinse. Odile. Prietena lui Ryan, clugria. Cum ajunsese aici? Nu era greu de ghicit. N-avea de ce s se mire. Nu te bga, i spuse el. La urma urmei, nu era problema lui. Dar, n loc s asculte glasul raiunii, se post n spatele soldatului. Nu-i venea s cread. Era ea, ce mai. Observ c-l urmrea n oglind. O GRENAD! Toi se trntir la podea. Scaunele i mesele se rsturnar cu pahare cu tot. Cei care se aflau lng u nir afar, ceilali se ascunser dup bar. Soldatul negru se ntinsese pe burt la picioarele lui Webb, cu braele deasupra capului. Webb o apuc de bra pe Odile. Cnd o trase spre u, l urm fr s ezite. Peste cteva clipe alergau prin Tu Do. n timp ce fugeau, Webb i spuse c fcuse un lucru inteligent i stupid n acelai timp. Ddur colul. Voia s se ndeprteze ct mai mult de bar. tia c acum soldaii speriai ncepeau s se ridice ncet n picioare, mulumii c scpaser cu via, dar se vor ntreba de ce nu fusese nici o explozie. Iar dup ce o s-i revin, o s-i aminteasc de cel care strigase i o s se nfurie ru. Webb o inea strns de bra. Odile se poticnea n pantofii ei cu tocuri. ncerc s se desprind, dar o strnse i mai tare. i strig ceva n vietnamez i-l plesni peste fa. Webb se opri. Toi trectorii se ntorceau s-i priveasc. tiu c vorbeti englezete, zise el. Spune-mi ceva i o s te las n pace. Nu m mai strnge de bra, te rog. O ascult. Cine eti? l ntreb ea, posomort. Un prieten de-al lui Ryan. Nu-i aminteti? Era evident c nu-i amintea, dar numele lui Ryan i deteptase atenia. tii unde este Ryan? zise ea. Nu. i frec braul. i lsase urme roii. Scuz-m. Ce vrei? Bun ntrebare. Nu tiu. Am vrut doar s te scot de acolo.
71
Vrei s te culci cu mine? Cltin din cap. Acum i revenise. Mirarea i ocul se transformaser n furie. Atunci ce doreti? Eti nebun? Ce dracu' caui aici? Cred c nu te privete. Ba m privete. Se uitar unul la altul. Ce impuls nebunesc m-a fcut s reacionez aa? se ntreb el. Ce speram s realizez? O tmpenie. Dac nu vrei s te culci cu mine, las-m n pace. Se ntoarse, dar o apuc de mn. ncerc s se desprind. Trectorii se zgiau la ei. Doi jandarmi vietnamezi se oprir i apoi i vzur de drum. Alt soldat care se ceart cu o prostituat din cauza banilor! Ce vrei? repet ea. Webb ar fi dat orice s aib o explicaie, dar nu tia dect c situaia i se prea nedreapt. Toate fetele vietnameze se prostituau ca s aib din ce tri, ns nu-i psa pentru c nu le cunotea. Ce l fcuse s reacioneze aa? Te rog, zise el, trebuie s-i vorbesc. Sunt prietenul lui Ryan. Monsieur Ryan a murit. Nu-i adevrat. Este la Phnom Penh. Phnom Penh, repet ea ncet. Ddu din cap cu ochii nchii, ca i cnd s-ar fi rezolvat o mare dilem. tii unde este? N-am vorbit cu el de un an. Poate chiar mai mult. Atunci, cnd o s-l revezi pe Monsieur Ryan spune-i cum triesc acum, da? Se ntoarse. Stai puin. Te rog. N-ai cum s m ajui. Webb scoase un pumn de piatri din cma. Ct vrei? Se zgi la bancnotele din mna lui i apoi le lu. Era prea mult. Mult prea mult. Aleea era murdar i aglomerat. Cteva btrne stteau
72
pe vine n noroi, cu banane verzi i pepeni. O urm pe o strad lturalnic, printre motociclete, biciclete i mormane de gunoi. n lumina unui felinar, vzu pete de nuc de betel ca nite picturi de snge. Mirosea a nuoc mam, benzin, canalizare. Strigtele negustorilor ambulani i uruitul motocicletelor tulburau noaptea. Un brbat urina lng perete. O lu nainte pe un ir de trepte nguste, din lemn putred. Webb o urm. O btrn cu dini galbeni se zgi la el cnd trecu pe lng ea. Se oprir n faa unei ui. Odile descuie i-l trase nuntru. Singura lumin provenea de la un mic bec care atrna din tavan. Se uit n jur. Camera era ct baia prinilor lui din Londra. Pe podea erau covorae din trestie i un vas de plastic, probabil pentru splat. ntr-o ni n perete era o sob i o chiuvet. Singura decoraie pe pereii cocovii era un crucifix de lemn iar ca mobil era numai un pat de copil. Dormitorul ei era ntr-un col separat de restul ncperii de o perdea rupt. Odile o ddu la o parte i vzu un pat ngust de lemn. Se aez pe margine i ncepu s-i scoat rochia. Webb o opri. Nu-i ofer dect o relaie sexual normal, nimic altceva. Nu vreau sex. Se ntrist. Atunci vrei s-i dau banii napoi? Nu, nu vreau. Se aez lng ea pe pat, uitndu-se la leagnul din Colul camerei. Ai un copil? ncuviin din cap. Copilul lui Ryan? O fat de un an i trei luni. O cheam Phuong. i ngrop faa n mini. Ce i-am spus mai devreme nu este adevrat. Nu vreau s-i spui lui Ryan cum triesc. Mi-a pierde tot respectul. nelegi? Webb cltin din cap. Nu-i vina ta, ci a lui. Nu m iubete. Nu-i ddea seama de ce era att de revoltat. Existau o mulime de femei i copii prsii n Saigon i destui brbai fr picioare n spitale. Era preul rzboiului, dar, cu toate acestea, se
73
ateptase la mai mult de la Ryan, pentru c nu era soldat. Era propriul lui stpn. l admirase. Unde este copilul tu? Cnd lucrez l ngrijete o btrn. Pltesc. Ca pe o amah. Pot s-o vd pe feti? De ce? Poate o s te ajut? De ce vrei s m ajui? Nu tiu, zise el. De fapt acesta era adevrul. Poate o s se lmureasc mai trziu. Deocamdat aciona din impuls. Se ridic ncet. l durea s-o priveasc. Era o copie ieftin a femeii pe care o vzuse n seara aceea, la Caravelle: haine iptoare, farduri stridente. Atunci arta ca o prines, iar acum semna cu un clovn. O urm pe strad. Se opri n faa unei guri n perete. Pe aici, zise ea. Dup cteva clipe reui s-i obinuiasc ochii cu bezna. Nu exista lumin electric, doar o lamp cu petrol. Era ngrozitor de cald. Duhnea a mncare, sudoare i urin, ncperea mic adpostea o ntreag familie. O femeie gtea la o sob n col, trei copii se jucau pe podeaua de pmnt, un btrn ntr-o vest alb l privi cu o ostilitate nedisimulat. i spuse ceva lui Odile. Se vedea c era furios. Nu-i convine c te-am adus aici, zise ea. Spune c o s-i aduci ghinion. Nu m plac. Trebuie s pltesc dublu pentru c sunt bui doi. O btrn sttea pe un taburet cu un copil mic la picioare. Fetia avea prul drept i negru al asiaticilor, dar trsturile erau europene, ochii rotunzi i pielea cafenie. Nu era mbrcat dect ntr-un tricou murdar. Odile lu copilul i i mngie fundul gol. i opti ceva n vietnamez, o vorb de alint probabil. Mi-ai vzut fetia, i spuse Odile. Dac nu vrei s te culci cu mine, trebuie s m ntorc la lucru. Nu vreau s m culc cu tine, dar nici nu te las s te ntorci acolo. Spune-mi cum a putea s-mi ctig existena. Webb ezit.
74
Poate c exist o soluie, zise el.
13
Apartamentul se afla aproape de Tu Do, spre Rul Saigon. Un balcon verde, din fier forjat, cu dou scaune i o msu de fier ddea spre strad. nuntru, era un birou din lemn i maina de scris a lui Webb. Avea i o mic toalet, cu o baie masiv, cu robinete de alam. ntr-un col al camerei, vizavi de fereastr era un pat de o persoan, acoperit cu o plas de pianjen. n colul opus, se vedea o chiuvet, iar n cellalt un dulap vechi. Pereii erau mpodobii cu fotografiile alb-negru ale lui Webb i un steag rou al Armatei de Eliberare, cumprat cu zece dolari de la un soldat beat. Pe un raft se aflau amintirile lui din cei doi ani petrecui n Asia de sud-est: o pip de opiu, o earf Khmer rou cu alb, o casc nordvietnamez. Echipamentul lui - rucsacul, aparatele foto, haina - sttea pe podea. Odile se uit njur. Nu este o camer prea mare, zise Webb, dar este curat. i n-o s te coste nimic. O puse pe Phuong pe parchet i se aez nesigur pe marginea patului. N-o s m vezi prea des, o asigur Webb, repede. O s stai mai mult singur. Se duse la chiuvet. Ud o crp i i-o ddu. Spal-te pe fa. De ce? S-i tergi fardurile. Nu trebuie s te mai prostituezi. O vzu tresrind, dar l ascult. l impresiona s-l priveasc. ngenunche lng Phuong, care l privea fascinat s vad aceast fa nou i ciudat. De ce faci asta? l ntreb Odile. Vrei s-i ntorc spatele i s-mi spun c nu m privete? Bine, dar acesta este adevrul. Citea pe faa ei ce gndea. i ntinsese o curs. Nimic nu era pe gratis! i imagina ce trebuia s-i dea n schimb, dar era de preferat s serveasc un singur brbat dect toat armata SUA.
75
Pe acoperiul de vizavi, un btrn chinez i practica tai qiul su tradiional. Un ir de copaci se profilau n luminile de neon din Tu Do. n deprtare se auzea uruitul artileriei. Stteau pe balcon. Phuong se juca pe podea. Ryan plecase de dou sptmni cnd mi-am dat seama c sunt gravid, spunea Odile pe un ton monoton, privind n bezn. Mai nti, am fost ngrijorat. M gndeam c o s se supere cnd o s afle, dar eram convins c o s se ntoarc. Un timp mi-a scris, mi-a trimis bani, dar, pe urm scrisorile i banii au ncetat. Am crezut c a murit. I-am scris mamei, la Dalat, rugnd-o s m ajute, dar nu mi-a rspuns. Nu puteam s m ntorc acolo cu copilul. Ruinea ar fi prea mare. Aa c am rmas aici. Dup ce s-a nscut Phuong, banii lui Ryan s-au terminat. Naveam ce face, trebuia s ctig. I-ai scris vreodat lui Ryan? I-ai cerut ajutorul? Da, i-am scris de multe ori. L-am ntrebat de ce nu-mi rspunde. Pe urm, am crezut c nu-mi d nici o veste pentru c a murit i nu i-am mai scris. tie de copil? Cltin din cap. Dac ar fi tiut, te-ar fi ajutat. De ce s m ajute, Monsieur Webb? Doar nu m iubete. Nu conteaz. Pentru mine conteaz foarte mult. Dac nu m iubete, n-am nevoie de ajutorul lui. Phuong ncepuse s plng. Odile o lu n brae i se aez pe marginea patului s-i dea s sug. Webb se uit la sticla de Johnny Walker din faa lui. Dup un timp, copilul adormi. O puse ncet pe pat. Ezit. Lampa glbuie arunca umbre glbui pe faa ei. Webb tia la ce se gndea. Se ntreba dac voia s se dezbrace pentru el. M duc afar s fumez. nchise ua i cobor n strad. Se plimb aproape o or, ncercnd s-i limpezeasc minile, dar tot nu reui s se lmureasc. Odile era n pat. Phuong adormise lng ea. i lu rucsacul din col i i ntinse sacul de dormit pe podea. Ce faci? l ntreb ea.
76
Am dormit n condiii mult mai proaste n ultimii ani. Cel puin este uscat i nu sunt erpi. Nu vrei s dormi cu mine? Nu pot, pentru c te-ai simi ca o prostituat, nu-i aa? Pentru mine nu mai conteaz. Tocmai asta este problema. Vreau s conteze din nou. Nu i-am oferit ajutorul meu ca s profit de tine. Se aez s-i scoat cizmele. Poi s stai aici ct vrei, fr nici o obligaie. O s gsim o soluie pn la urm. O s-i scriu lui Ryan. Dei nu tia dac australianul se va lsa impresionat. i lu rochia roie de pe pat, o mototoli n mn i o arunc n strad de pe balcon. Ce faci? Nu mai ai nevoie de ea. Se uit la el ca la un nebun. Poate c era ntr-adevr nebun. Trecuser doi ani de cnd venise n Vietnam i se schimbase. Viaa era prea scurt, prea fragil s-i bai joc de ea. Poate c Ryan greise tocmai n aceast privin. Nu este nevoie s faci asta. Nu sunt clugri. N-am fost niciodat. Nu vreau s mai suferi. Puse capul pe pern. Eti un om foarte bun. Bun sau nebun, nu-mi dau seama. nainte s vin n aceast ar, tiuse clar cine era. Stinse lumina, se dezbrc i se bg n sacul de dormit. Rmase treaz mult timp, spernd s-i aud paii pe podea, s-i simt trupul cald strecurndu-se lng el, dar i auzi respiraia linitit i i ddu seama c adormise. Bineneles! Nu vrea s se culce cu tine! Sexul nu era o aventur pentru ea. Noaptea aceasta este prima dup mult timp cnd poate s doarm linitit. Eti un om bun, Webb, i spuse el. Probabil o s ajungi n rai. Dar o s fii singur acolo, prostule.
14
Webb se trezi cu noaptea n cap, aa cum se obinuise n ultimii doi ani petrecui pe front. Voia s se plimbe prin ora, s afle ce se mai ntmplase.
77
Odile dormea. Sttea ntins pe spate, cu minile deasupra capului, ca un copil. Era superb. Frumuseea ei i se prea prea desvrit, pentru c i ascundea sufletul. Faa ei era un blestem care o va urmri toat viaa. O fcea o paria i, n acelai timp, un obiect al dorinei. i alunecase cearceaful de pe sni. Avea un corp perfect. Se stpnea cu greu s n-o ating. O acoperi la loc. Copilul se trezise deja i se juca pe podea. Era mbrcat ntr-o cma de noapte roz, ieftin, cumprat probabil din Central Market. Avea pr scurt, drept i negru, ochi rotunzi i o fa turtit i grsu, de ngera. O feti simpatic i nefericit, lipsit ns de frumuseea prinilor. Cel puin deocamdat. Iei, nchiznd ua n urma lui. Bu o cafea la Shelf i discut cu ceilali corespondeni de pres. Crosby era i el acolo i voia s tie de ce nu apruse la Chicago Bar. Webb i spuse c nu se simise prea bine. Crosby ridic din umeri i ncepu s descrie incidentul care se petrecuse la bar, nainte de venirea lui. Viet Cong au aruncat o grenad acolo, zise Crosby. Ei, pe dracu'! Mi-a spus un soldat. N-a explodat, Slav Domnului. Nu mai calc pe acolo. Webb zmbi. Nici eu. i bu cafeaua i plec. Ieri i propusese s plece n Delt, la Can Tho. ns acum se dusese s cumpere croissani proaspei de la Givral i nite banane verzi de la negustorii ambulani din Tu Do. Cnd deschise ua, Odile l atepta n mijlocul camerei, cu minile la spate, ca i cnd ar fi fost o servitoare preocupat s-i fac pe plac stpnului. i ddu seama c fcnd-o s renune la slujba ei, i rpise libertatea, fr s vrea. Acum Odile i copilul ei depindeau n ntregime de el. i ddu croissanii. Poftim. Am cumprat nite banane pentru Phuong. i plac? Odile ddu din cap. Da, ns o s-i umple tot apartamentul de coji. Nu-i nimic, trebuia redecorat oricum i nu-mi displace galbenul. Se mbrcase ntr-un ao dai de culoarea cojii de ou. Era
78
aproape la fel cum o vzuse prima oar, cu excepia ochilor. Mncar croissanii pe balcon. Oraul se trezise la via. Pe strad rsunau din nou claxoanele mainilor i siclourilor. Din apartamente se revrsa o muzic metalic. n Saigon, duminica era o zi ca oricare alta. Mncar n linite. De cnd n-ai mai fost la biseric? o ntreb el deodat. La biseric? Cum s m duc la biseric? De ce nu? Doar Dumnezeu este ierttor, nu? Dei, dup prerea mea n-ai fcut nimic reprobabil. Aveai un copil de hrnit. Nu-i rspunse. Mine o s mergem mpreun la slujb. Nu sunt catolic, dar tiu cum este. Te spovedeti, eti mntuit de pcate i poi lsa trecutul n urma ta. Nu cred c este att de simplu. O s mergem oricum, insist el. *** Btrna Stare era acolo, cu Soeur Marie i cteva novice de la mnstirea din Cholon. Odile observase c o studiau, dar le evit. ncerc s se concentreze asupra slujbei i a figurii Mntuitorului pe cruce, deasupra altarului, dar nu mai era ca nainte. Slujba n-o mai linitea. Acum era o strin, exclus de propria ei perfidie. Cnd preotul lu sfnta mprtanie, nu se apropie de altar, dar, la sfrit, Webb o ndemn s se spovedeasc i se supuse. Odile rmase mult timp n genunchi, n capel, n timp ce Webb o inea pe Phuong. nchise ochii i ncerc s se roage, dar nu reui. Suferise numai din cauza ei. i pusese fericirea mai presus de ordinea natural creat de Dumnezeu i de datoria ei. La un moment dat, se gndise chiar la chat lam ba. Era un remediu tradiional pentru mamele necstorite n Vietnam. i tiau copilul nou-nscut n trei buci, nveleau capul, trunchiul i membrele ntr-o pnz i o arunca n ru, s le spele greeala. Cum putuse s pctuiasc chiar i numai cu gndul n asemenea hal. i dovedea c avea un suflet ru i Dumnezeu o fcuse s sufere ca s-o pedepseasc. ncerc din nou s se roage, dar cum s-o ierte Dumnezeu
79
cnd nu putea s-o fac? Stteau pe treptele catedralei, n soarele fierbinte al dimineii. i-a dat binecuvntarea? o ntreb Webb. N-am putut s-i spun preotului, murmur ea. Mi-a fost ruine. N-ai spus nimic? Am mrturisit c sunt invidioas i c odat mi-am dorit s-l ucid pe Monsieur Ryan. Preotul m-a pus s fac peniten i m-a absolvit de pcate. Atta tot? Te rog. Eti foarte bun cu mine, dar nu-mi cere s fac ce nu pot. Nu ai nici o vin. Nu trebuie s m judeci, zise ea, ncet. Atunci cine? Cum s-i explice? se gndi ea. N-avea cum s-o neleag. Nu era vietnamez. Poate c n lumea lui nu existau paria. Avea ochi rotunzi, principii solide i o via liber. Se luptau cu Dumnezeu n fiecare zi, ca i cnd ar putea s-i schimbe soarta. Credea c o splase de ruinea care i se infiltrase n suflet ca rugina dac o luase de la To Do. Era un copil. Ea ns tia c nu avea unde s se duc dect n iadul populat de ceretori, copii prsii i prostituate. Nimeni nu putea s-o mntuiasc. Era ora prnzului. La Juliette's, trseser draperiile aurii, astupnd razele soarelui. Printr-o crptur, Webb zrea acoperiurile Saigonului. Oraul prea trist, copleit de cldur. O panoram de faade cocovite i igle roii. Sttea cu Crosby pe taburete de bar i beau bere, discutnd despre rzboi. La un moment dat veni vorba despre Cambodgia i, inevitabil de Ryan. Mai tii ceva de el? ntreb Webb. Un tip de la UPI a fost la Phnom Penh sptmna trecut i l-a vzut. Este neschimbat. Nu tii cumva unde a putea s iau legtura cu el? i datoreaz bani? Webb cltin din cap. Nu-i vorba de mine. i aminteti de clugri? Crosby zmbi.
80
Bineneles. A lsat-o cu un copil. Crosby nu tia cum s reacioneze. S fie alt capitol din legenda australianului sau o s se lase cu bucluc? Mi s fiu al dracului! zise el, n cele din urm. Nu era o prostituat, Croz. Merit s duc alt via. Vznd c nu spune nimic, adug. Muli l cred un Don Juan adorabil, dar, n realitate, nu-i dect un ticlos. Nu uita c i-a salvat viaa. i pentru asta poate s comit orice monstruozitate? Crosby czu pe gnduri. Nu-i ceva neobinuit. Sunt destui copii fr tat pe lume. Webb se nfurie. Ryan nu este un soldat de nousprezece ani cu ca la gur i nici ea nu este o prostituat. M-da, cred c ai dreptate. Crosby se trase de musta. tie de copil? Nu cred. Poate c ar trebui s-i spun cineva. Unul din oamenii mei pleac vineri la Phnom Penh. Dac vrei s-i transmii vreun mesaj, o s am grij s-l primeasc. Mulumesc, Croz. Crosby cltin din cap, rznd. Tipul este deosebit, trebuie s recunoti. Webb ncepu s compun scrisoarea pentru Ryan, descriindu-i situaia lui Odile, dar nu reui s-o termine. ntre timp, viaa lui cptase un alt sens. Se ntorcea cu plcere acas n fiecare sear. Phuong i zmbea de fiecare dat. Se obinuise cu aceast atmosfer tihnit. Poate c se obinuise prea mult. Noaptea, n loc s bea la Caravelle, la Melody sau la Continental cu ceilali corespondeni de rzboi, le ducea pe Odile i Phuong la Givral sau Royale i cinau mpreun. Era pentru prima oar cnd se simea invidiat. Soldaii americani i priveau zmbind. tia ce gndeau. Odile rmnea indiferent. Se retrsese n sine, i astupase sufletul. Vorbea puin. Din cnd n cnd, i descria cteva incidente izolate din copilria ei din Dalat; dar cnd insista i-i cerea mai multe amnunte despre familia ei sau viaa
81
din mnstire, o simea cum se izola. n afar de Phuong nu prea s-o mai intereseze altceva n via. Webb i ddu seama c ncepea s se ndrgosteasc de ea. n adncul sufletului, o considera o prines vrjit, pe care o inea nchis n turn, s-o protejeze. i pzea viaa secret ca pe o comoar. Simea nevoia s-o salveze, s-i dezvluie misterul. Nu trecea nici o clip fr s se gndeasc la ea. Pn la urm, nu mai termin niciodat scrisoarea adresat lui Ryan.
15
Webb nchiriase apartamentul pentru c avea aer condiionat, dar care se stricase la puin timp dup ce se mutase i proprietarul refuzase s-l repare. De aceea inea ferestrele deschise, s poat respira, dar n noaptea aceasta atmosfera era sufocant. i lu maina de scris pe balcon. Prefera s lucreze n semintuneric dect s ndure cldura dinuntru. O auzi pe Odile cntndu-i blnd micuei Phuong. Bg o foaie de hrtie n maina Remington, ncercnd s gseasc nite cuvinte potrivite pentru imaginile luate n dimineaa aceea n Delt. Era obosit, la fel ca rzboiul acesta nesfrit. Fotografiile nu erau grozave i se ndoia c cei de la Time-Life sau Paris-Match se vor arta interesai. Oamenilor nu le psa de vietnamezi care se ucideau ntre ei, n schimb, dac era vorba de alii, se schimbau lucrurile. Adevratul rzboi se ddea pe cer, dincolo de frontier, n Cambodgia i Laos, departe de ochi iscoditori. Deodat o vzu lng el. i simi minile masndu-i umerii ncordai. l cuprinse o pasiune nestvilit, ruinoas. Sexul era o marf ieftin n Saigon, n schimb iubirea i afeciunea erau o raritate. Dar nu pentru asta o adusese aici, i reaminti el. Se opri i ntinse mna spre ea. Mine trebuie s plec. La Danang. S-ar putea s lipsesc o sptmn sau dou. O s-mi fie dor de tine i o s m rog lui Dumnezeu s te aib n paz. Serios? Da, eti un om foarte bun.
82
Nu, nu sunt. O privi drept n ochi. Pentru o clip, i aminti de Judge. Privirile ei slbatice i spuneau c nimic nu-i putea alunga durerea din suflet, dar, n timp ce Judge era schimonosit de vina care-l apsa, Odile prea i mai ademenitoare. Acesta era blestemul frumuseii: transforma pn i durerea n ceva exotic. Ce ai face dac ai fi liber? o ntreb el. Dac ai putea face tot ce doreti? Dar nu sunt. N-am fost niciodat. M-am nscut o bui doi, n Vietnam, n-am cum s fiu liber. Dac ai putea s pleci din Vietnam Ridic din umeri, incapabil s-i imagineze. Era irecuperabil. Webb se ntreb pentru prima oar dac nu cumva fusese aa mereu. Poate nu era doar vina lui Ryan. Dac vrei s pleci din Vietnam, s tii c pot s te ajut. La ce s m ajui? S devin prostituat n America? Nu trebuie neaprat s pleci n America sau s fii prostituat. n sufletul meu nu voi uita niciodat ce am fost. Crezi c m ochezi? Ce atrocitate ai comis? Crezi c se poate compara cu crima? Cu satele arse de napalm, cu marii mutilai ai rzboiului? n ultimii doi ani, am vzut multe orori. Pcatul tu este mic pe lng ele, Odile. Nu poi compara pcatele, doar nu sunt pepeni. n mintea mea m aud spunnd lucruri pe care nu cred c o s le mai spun vreodat. A vrea s fiu ca nainte, dar este ca i cnd te-ai fi nscut ntr-un ora i l-ai fi gsit complet schimbat la ntoarcere, dup un timp. Este imposibil. Acum cnd m rog, Dumnezeu nu m mai ascult. N-ai de fcut altceva dect s-i ntreii copilul. Poate nu este un pcat prea mare fa de Dumnezeu, dar este fa de mine. Se ntoarse. Webb nu tia ce s-i spun. Ce vrei de la mine? l ntreb ea n cele din urm. Nimic. Poate aa vrei s crezi, dar te-am vzut cum m priveti. Intr nuntru. Auzi fonetul mtsii i cnd se uit o vzu goal lng pat, cu ao dai-ul n mna dreapt. Veioza glbuie de lng pat i umbrea corpul. Webb se apropie. Era superb. i atinse umrul. Era mic pe lng el. Trupul ei prea dltuit n marmur cafenie. Nu-i
83
imaginase n viaa lui o femeie att de frumoas. Ezit. Dac nu o iubea, cu ce era mai bun ca Ryan sau ca soldaii din barurile Tu Do? Poate nu ajunsese nc s se cunoasc. Nu-i nimic, murmur ea. Nu-i ddea seama dac i vorbise cu blndee sau resemnare. i cuprinse snul n palm i o srut pe gt. Prul ei mtsos mirosea a patchouli. Jos, n strad auzea urui tul traficului din Tu Do. Era att de departe de Londra nct totul i se prea un vis. Webb lipsi dou sptmni. n nopile lungi, nfurat n poncho, tremurnd de frig i fric, undeva, la o baz militar din muni, sau asudnd n timp ce patrula cu ARVN n jungl, n jurul aezrii Pleku, se gndea la ea. tia c trebuia s ia o hotrre. i pierduse doi ani din via n Vietnam, poate doi ani mai lungi dect crezuse cnd sosise prima oar n Saigon. Visase la moarte sau glorie, la un sfrit netiut sau la o ascensiune rapid, dar, pn la urm Vietnamul nu fusese nici una nici alta. Fotografiile i reportajele lui fuseser folosite ocazional de principalele agenii i reviste internaionale, dar nici nu murise, nici nu-i ctigase vreun renume. Poate c venise un an prea trziu. Vietnamul nu mai era un rzboi n care s vezi i s fii vzut. ncepuse s se gndeasc pentru prima oar la o schimbare. Poate o s plece din Vietnam i o s-o ia pe Odile cu el. nc nu-i trimisese nici o scrisoare lui Ryan i, oricum, ce ar fi putut s fac? Nu era obligat s repare lucrurile. Dar nici el nu era, cu att mai puin, se gndi Webb. La nceput ncercase pur i simplu s-o ajute pentru c fusese revoltat. i dorise s salveze mcar o persoan din mizeria pe care o vedea zi de zi. i imaginase c dorea s plece din Vietnam i intenionase s-i fac rost de un paaport francez. Pe urm, putea s-o lase liber, s-i fac un viitor. Dar ce viitor o atepta cu un copil din flori, singur ntr-o ar i o cultur strin? Refuzase tot sprijinul lui n aceast privin. i spusese c nu dorea s plece. Chiar dac Vietnamul fusese dur cu ea, era tot ce avea. Acum i ddea seama c nu fusese cinstit n privina
84
motivelor lui. Odile avea dreptate: era un om bun, dar nu chiar att de bun. Imboldul moral de a o ajuta fusese doar un aspect. Ceea ce simea pentru ea nu era iubire. Acest sentiment se potrivea mai bine legturii lui cu Mickey. Cu ea se potrivea n toate privinele. n schimb, Odile i trezea pasiuni mai ntunecate i mai arztoare. Depea chiar dorina sexual; era ca chemarea unei sirene. Frumuseea o fcea exotic, durerea misterioas, misterul irezistibil. Imaginea ei din noaptea aceea, nainte s plece i se imprimase n minte. O posedase cu o pasiune mistuitoare, dar i spusese c nu putea s-o iubeasc dac nu-l iubea i ea. Cu o noapte nainte s se ntoarc la Saigon sttea n cinematograful n aer liber din Danang. atent la filmul The Graduate (Liceniatul), cnd i ddu seama ce avea de fcut. Nu conta c nu-l iubea. O s-o cear n cstorie.
16
Odile era ntr-un siclo, pe Le Loi Boulevard. Se ntorcea de la Central Market cnd l vzu. Sttea pe teras, ntr-una din acele cmi hawaiene oribile, care-i plceau att de mult i fuma. Era cu ali ziariti, n uniformele lor de camuflaj i rdeau. Nu-l zri dect pentru o fraciune de secund. Simi o durere ascuit n piept. Se ntoarse pe scaunul crpat, din piele, dar se ndeprtase prea mult. O strnse n brae pe micua Phuong. O bui doi, la fel ca ea, care se va confrunta cu aceleai probleme cumplite ntr-o zi. La nceput, fusese ocat s-l vad, dar, dup cteva clipe, simi c-i clocotete sufletul: nu de regret, de ruine sau de dor, ci de ur. l ura cum nu urse pe nimeni n viaa ei, pentru cruzimea i trdarea lui. Cnd se ntoarse acas, o puse pe Phuong pe podea, cu o sticl de plastic cu ap i cuburile de lemn druite de Webb, apoi luase cuitul cu mner de lemn cu care englezul tia fructele, l puse n geant i plec. l atept n Givral, vizavi de Continental. i ls cafeaua cu lapte s se rceasc pe mas, n faa ei. Nu plecase. Era imposibil s nu-l observi n cmaa aceea.
85
Se gndi la ziua cnd plecase din Saigon. i spusese c trebuia s se duc la Phnom Penh, dar nu va lipsi dect o sptmn. Plecase des, aa c nu i se pruse nimic deosebit. i lsase bani pe mas i-i fcuse cu mna din taxiul care-l dusese la aeroport. n sptmnile care urmaser i scrisese c va mai rmne un timp n Cambodgia. Erau ntotdeauna bani n plicuri, dar, dup cteva luni scrisorile se rrir i, dup un timp, plicurile conineau numai bani. Pe urm au ncetat complet. Poate ar fi trebuit s-i spun de copil, se gndi ea, ns atunci i fusese prea ruine; se lsase folosit i aruncat. O parte din ea acceptase chinul ca pe o pedeaps binemeritat. Dar suferina n-o mntuise. Aa c trebuia s-l atrag n iad, alturi de ea. Se ncord. i prsi colegii i o porni pe Lam Son Squaire, spre Caravelle. Ls bani pentru cafea pe mas i se repezi pe u. Fusese asaltat de copiii strzii: lustragii, vnztori de igri, florrese. Se npustiser asupra lui ca nite pescrui nfometai. Se opri rznd i bg mna n buzunar s le dea bani. l mbiau cu flori false i igri, dei i refuza. N-avea nevoie de nimic. Voia doar s le dea bani. Era unul din lucrurile pe care le admirase cel mai mult la el: aceast generozitate uimitoare. Greu de crezut c sub aceast masc se ascundea alt om: cel care o nelase. l urm n foaierul de la Caravelle. Un al aselea sim l fcu s se ntoarc. Pe moment, ncremeni pe loc, uimit i apoi veni spre ea, rznd. Odile! Simea vrful ascuit al cuitului n geanta de piele. O fcuse dintr-un impuls. Cum s ucizi pe cineva? Cum s-i iei viaa aici, n hol, de fa cu toi? Sau pe ascuns i apoi s ncerce s scape. Dac voi fi prins, ce se va ntmpla cu Phuong? Ari superb, zise el, zmbind. i venea s explodeze. De-abia mai putea s respire. Nu-i imaginase c ntlnirea avea s decurg aa. Te simi bine? Cnd te-ai ntors la Saigon? reui ea s-l ntrebe pn la urm.
86
Acum cteva zile. Nu mai rdea. Cred c eti suprat pe mine. Nici mcar nu se cia. Semna cu un copil prins asupra faptului. Sunt un bieel ru - dar n-am ce-i face ! Deschise geanta i pipi mnerul cuitului. Cum ai putut s-mi faci asta, Ryan. M-ai urmrit, remarc el. Te-am vzut pe teras. M crezi un ticlos, nu-i aa? l privi ameit i uluit. Ce uor lua lucrurile! Uite ce este, mi pare ru. Ar fi trebuit s-i scriu. Ridic din umeri, ca i cnd acest fapt ar fi explicat totul. Odile era gata s leine. Nu putea s-l ucid nainte s neleag ce lucru cumplit fcuse. Trebuie s-i art ceva, i spuse ea. Se ntoarse i o porni spre u. Ryan alerg dup ea. Gsi un siclo i se urc imediat. Nu avea mult de mers pn acas, dar n-o mai ineau picioarele. Cnd Ryan se aez lng ea, ddu adresa oferului. Unde mergem? o ntreb el. Ai treab n alt parte? l ntreb ea. Nu. i feri faa, sprijinindu-se de sptarul banchetei. Soarele ardea feroce. Am suferit foarte mult din cauza ta. Cred, mi pare ru. Am ncercat, te rog s m crezi. M refer la relaia dintre noi doi. N-am vrut s te mint, dar nu mergea pentru mine. Pe urm, cnd am ajuns la Phnom Penh cred c m-am gndit c este mai bine aa. Da, adic mai uor pentru tine. Nu-i rspunse. Am renunat la totul pentru tine. i ai fcut foarte bine. Nu erai fcut s fii clugri. Dar nici prostituat! i atinse genunchiul. Odile i ddu mna la o parte. nceteaz te rog. Intrar pe o strad lateral i oprir lng apartamentul lui Webb. Ryan prea uimit, dar nu spuse nimic. O urm pe scara din fier forjat. Deschise ua.
87
Phuong sttea ntins pe podea i bea din sticl. Christoase! exclam Ryan. Rmaser n prag un timp. Ryan se sprijini de u. Nu-i venea s cread. O cheam Phuong, zise Odile n cele din urm, dar se pare c australianul n-o auzise, apoi fcu un gest care o surprinse. Se aplec i lu copilul n brae cu blndee. Phuong nu plnse cnd vzu acest strin uria. Bu mai departe din sticl i-l privi cu ochii ei mari, cprui. Deci aa! zise el, inspirnd adnc. Se ateptase s-l aud protestnd: nu este a mea, dar nici mcar nu-i ceru s-i confirme c era tatl copilului, n schimb, se aez i puse fetia clare pe genunchii lui. Phuong rse fericit. Trebuia s-mi spui, zise el. Se uit de jur mprejur. Probabil c recunoscuse fotografiile lui Webb dar nu spuse dect: Ai pe altcineva? Cum s-i explice relaia ei cu Webb? Este foarte bun cu mine. Observ singurul pat din camer i i muc buza. Cum te-ai descurcat? Nu-i rspunse. nghiise destul ruine i umilin. mi pare ru, zise el. n siclo, se gndise c o s-i arate copilul i apoi o s-i spun: Uite ce mi-ai fcut, a trebuit s m prostituez ca s-o hrnesc, dup care s-i nfig cuitul n inim, dar era o fantezie, nu un plan. Acum toat ura ei se risipise. Nu mai rmsese dect tristeea i ruinea. Phuong sugea din biberonul ei, uitndu-se la Ryan. Nu se temea niciodat de strini. ncrederea ei sfida orice barier social. Brbatul o privea uluit. Acest copil era o parte din el. Ce vrst are? aisprezece luni. Este frumoas. Este prea gras, mnnc prea mult i are nasul prea mare. Ba nu, este superb. Odile i ddu seama c plngea. Nu cu sufletul, doar cu ochii. Lacrimile erau fierbini i-i cdeau pe obraji ca ploaia pe acoperi n timpul musonului. Aa i imaginase ntotdeauna c
88
va fi nainte s plece. l ateptase un an i patru luni s-l aud spunnd c i druise un copil frumos. Apoi o mbri i ncerc s-l resping, amintindu-i c-l ura, dar se ag de el, cuibrindu-se la pieptul lui puternic. O srut pe frunte i apoi o lu de brbie i o srut intim, aa cum i spusese odat c fceau francezii. i czu poeta din mn. l simi cum i deschidea ao dai-ul. Dac va fi alt greeal nesbuit nu mai conta, aa c l ls s-o dezbrace i s-o ntind n pat. Nu simea nici o dorin fizic, voia doar s-o in n brae din nou i s-o fac s spere c o iubea. i o s-o salveze. Cnd Webb intr n camer, i gsi dormind. Odile i sprijinise braul de pieptul gol al lui Ryan, iar el sttea cu capul pe snul ei. Trupurile lor erau scldate n sudoare. Patul ngust era rvit. Phuong se uit la el de pe podea, zmbind. Avea doi dini jos i doi sus. Webb se sprijini de perete, ncercnd s-i domoleasc sentimentele. Gelozie? Trdare? Dezamgire? Pentru ce i pentru cine? Doar nu putea fi dezamgit de Odile fiindc i dduse fru liber sentimentelor sau gelos pe Ryan pentru c fcuse un lucru ct se poate de normal. Isuse! exclam el. Odile deschise ochii i i trase cearceaful. nc o problem care s-a rezolvat de la sine, zise el i iei trntind ua.
17
Restaurantul Cigale avea gratii curbate de fier la fereastr i un biat la u, care avea grij s nu arunce cineva vreo bomb nuntru. Crosby i doi corespondeni de la AP stteau pe scaune de bar, beau brandy i priveau cowboyii pe Hondele lor, gonind pe Tu Do. Webb i auzi rznd din strad, dar cnd intr, se fcu linite. Ryan era cu ei. Bnuia c aflaser cu toii ce se ntmplase. Vetile circulau repede n Saigon. Ryan i zmbi i-i fcu semn cu mna. Bei ceva, Pianjenule? Sigur. Ryan comand nc un rnd.
89
Discutau despre Follies. Crosby a auzit c o s se ntmple ceva important la Que Trang. Que Trang era un fort aflat n calea lui Ho i Min, care adpostea Special Forces A-Team i peste patru sute de lupttori Sedong. Ofierul de pres de la Follies susinea c fortul era bombardat puternic i americanii trimiseser o companie ARVN s-i sprijine. Am discutat ieri cu un colonel al Beretelor Verzi, zise Crosby. Mi-a spus c fortul este ncercuit i acum dou nopi era ct pe ce s fie cucerit. Ne ducem mine s vedem ce se ntmpl. Ce zici, te intereseaz? Bineneles c l intereseaz, interveni Ryan. Ai face orice pentru un reportaj bun, nu-i aa, Pianjenule? l provocase pe fa. Ryan se simea probabil vinovat, se gndi Webb. Din propria lui experien tia c cei mai periculoi oameni erau cei care te nelaser, nu cei pe care-i nelasei tu, dar Ryan avea dreptate ntr-un fel. Indiferent ce se ntmpla n viaa lui, trebuia s-i ctige existena i ar face ntr-adevr orice pentru un reportaj bun. Sigur, zise el, o s vin. A doua zi de diminea, Crosby, Ryan i Webb se urcar ntr-un C-130 la Tan San Nhut, n direcia Danang. De acolo luaser un Chinoc pn la un LZ aflat la zece kilometri est de tabra Que Trang, din muni. n clipa n care elicopterul atinse pmntul, soldaii ARVN alergar spre ei cu rniii. Ce mai rmsese din companie Ofierul de pres de la Follies era convins c vor sparge ncercuirea de la Que Trang - stteau pe marginea LZ-ului, pe cutii de muniie i saci de ciment, cu capetele plecate, tcui. nsemnele de pe umr artau c fceau parte din batalionul de elit Huc Bao. Feele lor erau acelea ale unor oameni care deabia scpaser dintr-o ncletare crunt. Erau plini de praf rou i i pansaser n grab rnile superficiale. Gsir un cpitan stnd pe o lad de muniie. Avea braul drept bandajat. Fuma o igar. Ryan se apropie de el i se prezent ca reporter al ziarului Times. Ce s-a ntmplat aici? l ntreb el. Tu ce crezi? zise cpitanul fcnd semn spre irurile cu cadavre nirate lng LZ. Ai strpuns ncercuirea de la Que Trang? Am dat peste o ambuscad nord-vietnamez i am
90
chemat ajutor aerian. Piloii votri i-au trntit bombele mai nti pe noi. Jumtate din oamenii mei au fost ucii sau rnii. Scriau toi trei ct de repede puteau. Care este situaia la Que Trang, cpitane? ntreb Crosby. Tabra este ncercuit din toate prile. Trase din igar. i tremurau minile i acum. Sunt trei batalioane nord-vietnameze n jurul Que Trang-ului i soldaii dinuntru n-o s mai reziste mult. Webb se uit la Crosby. Nu semna deloc cu situaia prezentat de JUSPAO dar nu era ceva nou. Din spusele cpitanului reieea c un pluton al Special Forces i dou companii de mercenari Montagnard erau ncercuite i o companie de ARVN fusese decimat de bombele aliailor. Crosby de-abia atepta s transmit noutile. Cnd se ndeprtar, se ntoarse spre Ryan. M ntorc la Danang. Nu avem nc toat povestea. Termenul meu este mai strns dect al tu. i oricum, se pare c n-o s mai dureze mult. N-ai de unde s tii. La dracu', doar nu vrei s te duci la Que Trang dup ce ai auzit ce i-a spus cpitanul? Tu nu vrei? Eu mi-am schiat deja reportajul. Ryan se ntoarse spre Webb. Englezul simea cum i se strecoar frica n suflet. i venea s plece i s lase totul balt. Se ntreba din nou, la fel cum se ntrebase de mii de ori, de ce i btea joc de viaa lui. Dou Huey-uri se nclzeau, gata s decoleze. Un colonel american i doi vietnamezi naintau spre ei. Ryan se grbi s-i ntmpine. Domnule colonel, m numesc Ryan. Sunt corespondent la Time, zbier el s se fac auzit dincolo de uruitul motoarelor. Putei s-mi spunei ce se ntmpl la Que Trang? Colonelul prea enervat de prezena lui. Oamenii din fort sunt izolai temporar de micarea trupelor inamice. Vor fi eliberai n urmtoarele douzeci i patru de ore. ncerc s plece, dar Ryan l prinse de mnec. Putei s ne asigurai transportul pn la Que Trang? M tem c nu va fi posibil. V duc pn la Mae Son cu
91
elicopterul meu, dac vrei. l btu pe umr pe Ryan i sri n Huey. Dracu' s-l ia! exclam Ryan. Hai s mergem, l ndemn Crosby. Elicopterul era un aparat de rezerv, care transporta politicienii i ofierii superiori n caz c erau dobori, iar cel care li se oferea acum era un CH-34 vechi. Crosby sri nuntru i se aez pe podea, lng u. Webb i Ryan se strecuraser lng el. Webb se simea uurat i dezamgit n acelai timp. Nu fcuse nici o fotografie interesant, dar cel puin tria. Pentru Crosby era cu totul altceva; el putea transmite noutile. Ryan l apuc de umr pe Webb. N-avem dect o fotografie cu civa soldai pe nite saci de nisip. Webb nl din sprncene. Dac nu puteau ajunge la Que Trang, n-aveau ncotro. Elicopterul ncepu s se ridice. Deodat Ryan ncepu s se trasc n genunchi spre u i sri afar. Webb se arunc dup el, fr s se gndeasc, rostogolindu-se n noroi. Cnd i ridic privirile vzu faa uimit a lui Crosby n ua elicopterului care se nlase. Ryan o luase la fug. Webb vzu de ce; venea un elicopter medical din nord. Era ncrcat cu rnii de la Que Trang. Probabil c o s se ntoarc s ia alii. Se spunea c era cumplit s stai ntr-un Huey din care se trgea. Webb de-abia se mai inea n timp ce elicopterul plonja n spiral, trgnd din mitralierele sale M-16. Vi i muni se cscau sub ei. Puncte roii se ridicau din tunurile de calibru 50, ca i cnd ar fi aruncat cineva n ei cu cutii de bere din copaci. Huei atinse pmntul zguduindu-se. Srir nainte s aterizeze i o luar la fug prin ploaia de gloane. O grenad ateriz la nici treizeci de metri n faa lor. Webb alunec i czu pe burt. Se ntreb pentru o clip dac nu fusese lovit, apoi o mn uria apru din pmnt i-l trase ntrun traneu. Un negru uria, n uniform de camuflaj se aplec peste el. Pe faa lui se citeau epuizarea i spaima. Ne-au venit ntririle? zise cineva. Nu, doar afurisiii de ziariti, rspunse negrul.
92
18
Munii Vietnamului i nspimntau chiar i pe cei din Special Forces. La prnz, soarele de-abia ptrundea prin frunziul copacilor i transforma lumina zilei ntr-o lume a umbrelor i ceurilor. Era un loc cobort parc din imaginaia lui Conan Doyle, populat de Montagnards, o populaie ciudat i tcut, care se aliase cu americanii i sud-vietnamezii fr s vrea. Nordicii i urau i-i priveau cu team i dispre. Que Trang nu era dect un fort din pmnt, nconjurat cu srm ghimpat i saci de nisip. Prea asediat de mult timp. Srma ruginit fusese tiat pe alocuri, presrat cu cadavre care putrezeau n soare. Pe pmnt erau mprtiate cartue, conserve, pagini ude din Stars and Stripes i bandaje nsngerate. Musonul transformase praful rou ntr-un terci portocaliu. ntr-un fel, noroiul era de preferat; ngreuna naintarea i absorbea schijele. Fortul era locuit de mercenari Montagnard, sub comanda unui pluton american din Special Forces i a ctorva parautiti vietnamezi. Americanii preau epuizai i nnebunii de fric. Peste tot mirosea a moarte, praf i sudoare. Dup ce Huey-ul dispru spre sud, Ryan i Webb o pornir pe crarea acoperit cu noroi rou, pe lng barcile drmate. Fuseser distruse n mare parte de bombe i grenade. n cele din urm, gsir sediul central, un bunker, cu saci de nisip pe acoperi. Un locotenent le ddu fiecruia cte o can cu cafea amar, un pistol-mitralier M-16 i trei grenade M-26. Inamicul este acolo, la liziera copacilor, le spuse el. Inamicul? zise Ryan. Adic cei de la Newsweek? Locotenentul zmbi rece. Era evident c nu-i plceau reporterii. Foarte nostim, spuse el. Fcu semn spre munii din jur. Sunt vreo trei batalioane de nordvietnamezi pe dealurile acelea. Este mai mult ca sigur c o s ne asedieze ct de curnd. Avem nevoie de fiecare om n parte. tii s mnuii un M-16? Da, tiu dar n-am de gnd s-o fac, i spuse Webb. De ce, biete? Biete. Locotenentul nu era mai n vrst ca Webb. Pentru c sunt ziarist, nu soldat. Ridic din umeri. N-ai dect, dac nu ii la viaa ta.
93
Webb i Ryan i mncar raiile n bunker, privind soarele care apunea dup muni. n jurul lor, soldaii din Special Forces se pregteau pentru noapte. i ddeau cu negru sub ochi, s-i astupe pielea alb, i ncrcau armele i i ndesau grenade n buzunare. Se uitau pe furi la mercenarii Montagnards din jurul lor, ntrebndu-se dac puteau avea ncredere n ei. La cteva minute ateriza cte un mortier n tabr. Noaptea se lsa repede aici. Aerul devenise umed, rcoros. Webb tremura, nfurat n poncho. Frica se simea din ce n ce mai puternic, ca un gaz. Radioul din bunker era acordat pe frecvena reelei forelor armate. Pentru voi, biei i fete de la Compania 17 EV AC, v transmitem - Rolling Stones! De ce ai spus c n-o s foloseti arma n caz de nevoie? l ntreb Ryan. N-am venit aici s lupt. Dac ncepem s mnuim arme o s fim luai drept combatani. Da, sigur, crezi c nord-vietnamezii fac vreo diferen ntre soldai i corespondeni de pres? Este o problem de etic profesional. N-am pus mna pe nici o arm pn acum i nici n-am de gnd. O s-i dau eu un exemplu de etic profesional, amice. n '68 patrulam cu un pluton ARVN n Delt i am fost depii numeric. Un soldat a murit imediat, lng mine i cnd mi-am ridicat privirile am vzut un nord-vietnamez alergnd spre mine cu un AK. Eram confruntat cu o problem etic: voiam sau nu s mor? Rspunsul meu era nu, indiferent ct de ciudat i se pare. Aa c am luat mitraliera soldatului mort i am tras. L-ai ucis? N-am stat s vd, dar tiu c l-am nimerit, pentru c i-a zburat capul. Vd o u roie i vreau s-o vopsesc n negru . Webb cltin din cap. Nu cred n violen. Atunci ce dracu' caui aici? Vreau s demasc violena, evident. Uneori m uimeti, Pianjenule. Luna se nl gras i galben deasupra unui copac crpat. Webb vzu un trasor luminnd cerul. Mnc ultima bucat de unc din conserv i auzi obolani roznd podelele
94
bunkerului. Ryan i aprinse o igar i-i oferi una i lui. Webb nu fuma de obicei, n afar de cte o pip cu opiu, din cnd n cnd, dar acum simea nevoia. Oricum nu mai conta s-i pstreze plmnii curai, dac o s moar n zori. Crosby o s plesneasc de ciud c a ratat aceast ocazie, zise Ryan. Sigur. S-a ntors la Danang, i-a transmis reportajul, mnnc friptur, bea bere la ghea, aa c avem toate motivele s-l comptimim. Dar noi vom avea informaii senzaionale. Webb tui cnd trase din igar. i-e fric, Pianjenule? Bineneles c-mi este. Drept cine m iei, super-man? Da, ai dreptate. tiu. Nu-i plcuser niciodat senzaiile tari, spre deosebire de Ryan. El nfrunta mereu teama, de dragul reportajului, pentru c cineva trebuia s-o fac. Locotenentul care patrula i njur cnd i vzu cu igrile aprinse, sfidnd camuflajul i trase pnza din ua bunkerului. Rmaser n bezn, mbrcai. Singura lumin venea de la vrfurile igrilor lor i de la cadranul verzui al radioului. Dac pleci la San Francisco, pune-i nite flori n pr. tii, Odile ncepu Ryan. Nu vreau s discutm despre ea. O iubeti, Pianjenule? Nu. Ea aa crede. N-are dect s cread ce vrea. Nu tiu ce a fost ntre voi doi dar am promis c am grij de ea. Acum este problema mea, nu a ta. Da, sigur. N-am tiut c are un copil, omule. tii, nu sunt un familist. M njosete gndul s fac dragoste toat viaa cu o singur femeie. Ar fi mai ru ca la nchisoare. Atunci de ce n-ai lsat-o n pace? N-am putut. Credeam c o s fie altfel. Dar, dup un timp, nu mi s-a mai prut deosebit. Cred c m-am plictisit. Doamne, Ryan. Nimeni nu duce lips de femei n ara asta. Tu ns trebuia s-i dovedeti c eti n stare s seduci o clugri. tiu cum sunt, nu-i nevoie s-mi ii o predic.
95
Webb simi o neptur n coaps. O lipitoare se strecurase prin cracul pantalonului. i ridic picioarele pe pat i nchise ochii. Auzi alt grenad explodnd afar; simi mirosul de urin amestecat cu mucegai i sudoarea acr a propriei sale spaime. Te-ai culcat cu ea, Pianjenule? Nu. Atunci ce a fost ntre voi? N-ai nelege. Pune-m la ncercare. Un nar uier la urechea lui. Iat-l pe Contele Malarie care-i reamintete s-i iei pilula de chinin. Nu puteam s-i ntorc spatele i s m prefac c n-o cunosc, zise Webb. Nici n-o comptimesc Voiam s fac ceva aici, n afar de fotografii. Ryan rmase tcut. i acum am i eu o ntrebare pentru tine, zise Webb. Ce ai de gnd cu ea? Nu tiu. N-o iubeti. Nu nu vreau s rspund de nimeni n afar de mine. Atunci de ce te-ai ntors? Dac ai fi lsat-o cu mine, n-ar mai fi trebuit s-i faci griji. Te rog s m scuteti de moral, o s fac ce trebuie, dar n felul meu. Webb puse grenadele i pistolul-mitralier sub pat i aprinse lanterna s verifice dac aparatele de fotografiat i carnetele de notie erau la ndemn. Apoi rmaser n bezn, ascultnd linitea apstoare. Ce o s se ntmple dac o s mori n noaptea aceasta? l ntreb Webb n cele din urm. O s scap de toate grijile, nu? Nu m refeream la tine, ci la ea i la copil. Viaa este o loterie, amice. Toi riscm. Poate este Karma, aa cum spun buditii. Doamne, ce ticlos eti! Uite ce este, o s-i spun ceva despre mine. Acas era un ru. i lng el cretea un smochin. Nite puti legaser o funie de ramuri s sar pe malul cellalt. Fratele meu mai mare m-a ndemnat s le urmez exemplul. Problema era c nu tiam s not dar nu voiam ca ceilali s afle. Aproape reuisem, dar s-a rupt funia. Copiii au rs. Credeau c m prostesc. mi amintesc
96
c m-am dus la fund. Simeam c mi explodeaz pieptul. Pe urm, am cedat. Am nceput s nghit ap i am leinat. tiam c o s mor, dar fratele meu m-a salvat i m-am trezit acas, n patul mamei. Cnd mi-am dat seama c triam i iadul era un pat cu pilot din fulgi de gin m-am gndit la dou lucruri: n-o s-mi mai fie fric niciodat pentru c murisem deja i nu fusese prea ru. i, n-o s mai fac niciodat ce mi spune altul, indiferent ce o s cread despre mine. Aa c nu accept sfaturi. Singura diferen este c atunci aveai zece ani. Orice puti crede c lumea este fcut numai pentru el. Poate c are dreptate. Linitea fu ntrerupt de explozia unui mortier. Era un sunet linititor. Parc te fcea s te simi n siguran. Ce ai fi fcut cu Odile dac nu m-a fi ntors? l ntreb Ryan. Nu tiu. Ba tii, zise Ryan. i cred c este foarte bine c m-am ntors. Uite ce este, puin mi pas de voi doi. N-ai dect s faci ce vrei. i acum las-m s dorm.
19
Era dou noaptea cnd primul mortier de 80 milimetri lovi tabra. Zgomotul i detuntura erau ca o lovitur fizic. Webb se trezi i se trnti pe podea. Tremura din tot corpul. i lu aparatele de fotografiat, carnetele de notie i o porni prin noroi pn la cel mai apropiat bunker. Cerul era brzdat de trasoare: albastre-verzui, portocalii, violete. Moartea era frumoas noaptea. Alt mortier explod foarte aproape. Auzi pe cineva ipnd. Ryan! strig Webb. Sunt aici, amice, rsun glasul lui Ryan de aproape. Se fcu linite. Webb auzi bambusul trosnind n vnt i vzu umbre printre copacii de mahon, dar nu btea vntul i luna se ascunsese dup nori. ncepe dansul, zise Ryan. Rsunar o serie de explozii cnd nord-vietnamezii clcar pe minele din jurul srmei ghimpate. ncepur s trag. Mirosul neccios de praf de puc se rspndi n aer.
97
O paraut se lsa din cerul cenuiu. Era nnorat, aa c puteau s-i ia adio de la ajutorul aerian. Vzu siluetele ntunecate ale nord-vietnamezilor alergnd, mpleticindu-se i cznd secerai de mitraliere, dar se revrsau n valuri. Auzi pe cineva ipnd. napoi! napoi. Nord-vietnamezii ptrunseser n fort. Este pentru ultima oar cnd fac aa ceva, i spuse Webb. Suntem copleii, zbier Ryan. Ai la ndemn pistolulmitralier, amice, sau te gndeti la etic? Webb o lu la fug orbete prin noroi. n jurul lui ploua cu grenade i gloane. Czu cu capul nainte ntr-un traneu. Singurul ocupant zcea lng el, cu gura nsngerat. Fusese lovit direct n fa. Strngea n brae pistolul mitralier M16. Ryan! Am fost lovit, i auzi cineva gemnd n bezn. Am fost lovit. Alt flacr lumin cmpul de lupt, direct deasupra capului su. Ryan era n genunchi. Un nord-vietnamez alerga spre el, cu arma la old. Se pregtea s-l mpute pe Ryan. Webb smulse pistolul-mitralier Montagnardului mort i-l duse la umr. Nu ezit dect pentru o clip. Se ntreb ce ar face Odile dac Ryan nu s-ar ntoarce la Saigon mine diminea. l vzu clar. Figura lui i se ntipri n minte pentru totdeauna. Era mbrcat n cma neagr i pantaloni scuri. Prea foarte tnr sau poate c aa l vedea el n momentul acela. Se aplecase spre Ryan, gata s trag. Webb se gndi la Odile. Dac o dorea cu adevrat, nu trebuia s atepte dect cteva minute. Degetul aps pe trgaci i trase trei rafale de la nici zece metri. Sunt aici, spuse Webb. l apuc de mn pe Ryan i-l trase n traneu. Un pluton de nord-vietnamezi se npusti nainte. Btlia trecuse peste ei ca valul i erau din nou n siguran, n spatele frontului.
98
20
Ploua. Fortul mirosea a umezeal i moarte; plutea o duhoare de abator. Nici un miros nu era mai cumplit ca cel al morii, se gndi Webb. i cu att mai bine, probabil. Dac ar fi mirosit plcut, n-ar mai fi rmas nimeni n via. Ryan zcea pe o targ n bunkerul nconjurat de saci cu nisip care servea drept spital. Avea un M mare scris pe frunte cu creionul. Ali rnii stteau ntini pe jos, cu bandaje nsngerate i ochi sticloi de la morfin i oc. Webb atepta elicopterul pentru rnii. Se napoie la locul confruntrii s se asigure c nu fusese un vis. l gsi cu faa n jos, lng traneu, cu o gaur n spate, pe unde ieise glonul. Un roi de mute verzi, metalice, se ridic de pe cadavru cnd se apropie. ntoarse corpul nord-vietnamezului cu piciorul. Avea trei rni mici n piept. Un soldat ar fi fost ncntat deaceast performan. l lichidase ca un profesionist, dar Webb nu simea nici un pic de mndrie sau regret. Bietul de el! murmur englezul. Vzu un sergent din Special Forces care-i zmbea. Avea o sclipire ciudat n ochi: senin i slbatic n acelai timp. Ryan i spusese odat c primejdia te mpingea dincolo de pragul nebuniei. i dac uit s se ntoarc, nu observ nimeni pn ajunge acas. Sergentul rse, i scoase penisul i urin n gura unuia din cadavre. Rdea nc i dup ce Webb se ndeprtase. Elicopterele coborau n vale s ia rnii. Webb i imagina nceputul reportajului. 3 aprilie 1972 Azi am ucis un om. Dar revistele nu erau interesate de autobiografii. i, nici nu fcuse mare lucru. Dac n-ar fi tras, colegul lui ar fi fost mort, i n-ar fi putut s-i ierte moartea lui, pentru c l-ar fi lsat s fie ucis ca s-i ia femeia. Se ntoarse s-i ia aparatul i fcu trei filme color de cea mai bun calitate, cu imagini de la Que Trang pentru deliciul cititorilor de la Londra, Paris i Sydney. Moartea era la fel de captivant ca pornografia. Posedau acelai amestec inseparabil de ruine i fascinaie. Cnd se urc n helicopter, vzu c sergentul din Special
99
Forces l urmase. l privea cu ochii arznd, exaltat. Webb ncerc s-l ignore, dar l apuc brusc de bra. Respiraia lui duhnea ca rsuflarea unui acal. N-ai ceva mai bun de fcut cu viaa ta, omule? murmur el. Huey-ul ncepu s se ridice. Sper s crapi! zbier el. Ai auzit? Sper s crapi! Arsenalul Regimentului al aptelea i ce s-a ntmplat cu Ryan? l ntreb Doyle. L-au urcat n elicopter, l-au dus la Pleiku i chirurgii i-au extras treizeci i patru de buci de metal din fund. N-au reuit s scoat toate bucile, zise Cochrane. Spuneau c ori de cte ori o s treac pe lng un detector de metale, o s bzie, din cauza metalului care-i rmsese n fund. Odat, pe aeroportul Kenedy, n drum spre Guatemala i s-a ntmplat exact acest lucru. Cei de la mas zmbeau. Legenda lui Sean Ryan era nesfrit. Cu ct povesteai mai mult, cu att descopereai noi amnunte. i Odile? Crosby se uit la Webb. Ar fi preferat amndoi s povesteasc aceast parte. Erau convini c nu fcuser tot ce se putea. Indiferent cum o luai, era evident c dduser gre. Crosby i feri primul privirile. Scoase o igar din pachetul lui Cochrane i i-o aprinse cu bricheta acestuia. Ar fi trebuit s facem ceva? zise el, uitndu-se la Webb. Ce? S nu crezi c nu-i psa de ea. A avut ntotdeauna intenii bune. La nceput. Singura lui intenie era s se lege ct mai puin de cineva, zise Webb. Eti nedrept. mi frngi inima. Ryan avea nevoie de alternativ, aa cum noi ceilali nu putem tri fr oxigen. Dac nu gusta primejdia n mod constant, jur c ar fi murit. O relaie de douzeci de ani dura dou sptmni n cazul lui. Sexul i pericolul erau esena vieii lui. Unii spuneau c curajul lui friza nebunia, dar esenialul era cu totul altul. Ca s ai curaj, trebuie s-i fie fric mai nti, dar Ryan
100
nu simea spaima ca noi ceilali, sunt convins. Se uit din nou la Webb. Dac nu i-ar fi psat de Odile i copil, n-ar fi rmas la Saigon. Poate, zise Webb, ridicnd din umeri. Mai era cu ea cnd v-ai ntors, la sfrit? se ntreb Doyle. Webb ncuviin din cap. i-a petrecut urmtorii doi ani n Cambodgia i Phnom Penh, dar i-a pstrat apartamentul din Saigon pentru Odile i Phuong. La cteva luni se ntorcea s le vad. Spera probabil si gseasc un inginer american, care s-o ia acas n Statele Unite i s-l scape de grij, dar ea l atepta cu ncpnare. Poate c voia s-l pedepseasc, i suger Wendy Doyle. Poate, zmbi Webb. Tu unde ai fost? Am vndut reportajul i fotografiile despre lupta de la Que Trang revistei Paris Match i a aprut pe ase pagini. Impresionat, AP-ul mi-a oferit un post. Cros m-a ajutat s-l obin. La puin timp dup aceea, am fost ntrebat dac nu voiam s m transfer la sediul din Washington. Mrturisesc sincer c de-abia ateptam s plec. M tot gndeam la ce-mi spusese sergentul acela din Special Forces: Sper s mori. Am promis s nu m mai ntorc n viaa mea. Dar te-ai ntors pn la urm. La nceputul lui 1975. Thien a lsat munii n mna nord-vietnamezilor, i lucrurile au evoluat foarte rapid dup aceea. Cnd a czut Danangul, era evident pentru toat lumea c triumfaser comunitii. Vietnamul reprezentase o parte att de important din viaa mea, nct am simit c trebuia s fiu acolo la sfrit. efii de la AP mi-au aprobat deplasarea la nceputul lui aprilie i am luat avionul spre Saigon. Atunci a fost ultima oar cnd am vzut-o pe Odile.
III
Saigon, aprilie 1975 Dac nu ai vzut o lupt, nseamn c educaia ta nu este complet nc. Pentru c, la urma urmei, rzboiul a fost una din
101
funciile primare ale omenirii i pn nu vezi oamenii luptnduse, pierzi esenialul.

Herbert Matthews, corespondent de rzboi
Mi-am imaginat c uieratul gloanelor exploziilor dezgroap multe adevruri adnci.
bubuitul
P.J. ORorke, Vacan n iad
21
Zburase de multe ori la Tan Son Nhut, dar niciodat aa. Pilotul se nl nainte s coboare rapid spre pist. Era o aterizare n stilul aparatelor de lupt i btrnul avion 737 gemu din toate ncheieturile. Peste cteva minute roile atinser pista. Webb se uit pe fereastr. Bombardiere i transportoare mslinii se ngrmdeau n aeroport. Cnd uruitul motoarelor se opri, vocea agitat a stewardesei - dup coborrea spectaculoas - i anun c ajunseser cu bine la Saigon. Dei prea puin surprins c reuiser aceast performan, se gndi Webb. i ncletase minile pe braele fotoliului, ca la dentist. Bun venit la Saigon. Puin fric la nceput, ca s te obinuieti. Citise despre oameni cu membre amputate care aveau senzaia c i simeau degetele inexistente. La fel i se ntmplase i lui de cnd plecase din Vietnam. La nceput Washingtonul fusese nou, dinamic i fascinant; i se pruse palpitant s stai att de aproape de centrul puterii, dar, dup cteva luni, atracia se diminua i, uneori, i se fcea dor de Vietnam, de spaima pe care i-o trezea, de duhoarea strzilor i senzaiile tari ntlnite la tot pasul. Acolo viaa era slbatic, dar simpl; dac auzeai un pocnet, te trnteai la pmnt i nu trebuia s ai ncredere n nimeni n afar de ceilali corespondeni de rzboi. Uneori nici n ei Saigonul l fcea ntotdeauna s i se strng stomacul, iar aceast senzaie i amintea c tria. Prin comparaie, Washingtonul cu apartamentele, traficul i restaurantele sale prea o pierdere de timp. Cnd se ddu jos din avion i simi cldura umed, tiu c i lsase o parte din suflet la Saigon. Prima oar, venise plin de sperane i ambiii i plecase plin de furie, apsat de sentimentul vinoviei. Nici acum nu-i revenise.
102
Dar Saigonul se schimbase. La periferia oraului apruser colibe pentru refugiai fcute din carton i cutii de bere turtite. Toate cldirile guvernamentale erau nconjurate cu srm ghimpat. Pe oseaua de la aeroport erau zeci de puncte de control ca s in hoardele de refugiai departe de ora. Drumul era aglomerat. Claxoanele uierau tot timpul. Biei ndrznei bgau sticle de Coca-Cola pline cu benzin pe geamul taxiului. Benzina este foarte scump acum, i explic taximetristul. O sticl de Coca Cola cost ct cinci litri acum o lun. Oraul fierbea. Oamenii se agitau peste tot, dar nu aveau unde s se duc. Taxiul ajunse strecurndu-se printre saci de nisip cu mitraliere fixate deasupra, baricade din srm ghimpat i capcane improvizate pentru tancuri. De ce ai venit n Saigon? l ntreb taximetristul. Bao chi, zise Webb. Sunt ziarist. Omul scoase o scrisoare mpturit din buzunarul de la piept i i-o ddu lui Webb. Citete, zise el. Webb o despturi. Pentru cei interesai. Prin prezenta confirmm c Tran Van Minh, purttorul acestei scrisori, a fost translator i consilier al armatei SUA, din aprilie 1965 pn n februarie 1966 i s-a dovedit un prieten loial al Statelor Unite. V rog s-i acordai tot sprijinul. Cpitan James Metherell. First Air Cavalry Danang, 26 februarie 1966. Webb i ddu napoi scrisoarea. M ajui s plec din Saigon? l ntreb omul. O s vd ce pot face, mini Webb. Parc n-ar fi plecat niciodat.
22
Ia te uit ce ne-a adus rzboiul, zise o voce. Crosby i Ryan stteau tolnii n fotoliile de rchit de la Shelf, n uniforme de camuflaj pline de praf. Ryan avea dou Leica atrnate la gt de parc ar fi fost pe cmpul de lupt. Nu mai avea mrgele la gt i nici musta, dar n rest prea neschimbat n aceti trei ani. Prul negru i cdea pe un ochi i zmbea. Vd c v-ai nmuiat, biei, le spuse Ryan. Soarele a
103
rsrit de o or. De ce nu suntei n prima linie? Suntem, i rspunse Crosby. Trase un scaun cu piciorul. Stai jos i fii binevenit n legiunea damnailor. Doar Crosby prea mai btrn. Purta prul lung, ca nainte, dar i ncrunise mustaa i avea un nceput de chelie. Riduri adnci se adunaser n jurul ochilor. Webb se ntreba cum reuea Ryan s se pstreze att de bine. Cnd te-ai ntors n nsoritul Saigon? l ntreb Ryan. Ieri dup-amiaz, dar voi? Crosby i Ryan se uitar unul la altul. Am fost la Phom Penh pn acum cteva zile. i am hotrt s ne lum tlpia. Nu ne intereseaz khmerii roii. Mai ai fundul plin de tinichea? l ntreb Webb. Ryan se btu peste coapse. Ultima oar cnd l-am vzut pe Pianjen, i spuse el lui Crosby, aveam zeci de achii n fund. L-am rugat s mi le scoat nainte s se infecteze, dar n-a vrut. Halal amic, n-am ce zice. Webb nu mai auzise de Ryan n aceti trei ani din noaptea de la Que Trang. Uneori, se gndise c ar fi trebuit s-i fie recunosctor; dar n-ar fi recunoscut fa de Crosby. Nu putea si tirbeasc legenda. Shelf ddea spre Lam San Square i hidosul monument n cinstea rzboiului, care reprezenta doi soldai vietnamezi turnai n ciment. De statuie atrnau difuzoare care transmiteau o muzic marial, strident. Ari ca un rahat, Pianjenule. Mulumesc. Croz spune c lucrezi pentru ai lui. Da, la Washington. Cum reziti s zbieri la secretarii de pres pe pajitile Casei Albe i s fii mpins de tipii de la Secret Service cnd te apropii prea mult? Mi-am fcut stagiul. Nu sunt att de pasionat de rzboi ca voi. Bineneles. Este suficient c Vietnamul figureaz n autobiografia ta, nu-i aa? Webb l studia atent, dar nu gsi nici o frm de vanitate n privirile lui. Avea aceeai expresie nevinovat ca la Pleiku, Delta i Dumnezeu tie unde. Ochii lui negri ca lentilele aparatului Leica nregistrau tot cu un umor imparial. Ce te-a adus aici? zise Crosby. Acelai lucru ca i pe voi.
104
Pentru noi este un fel de Monopoly, i spuse Ryan. Am imortalizat prbuirea Phnom Penh-ului i acum ateptm s cad i Saigonul. Nu mai rmne dect s se termine i cu Bangkokul ca s avem tacmul complet. La masa alturat era un grup de ingineri care vorbeau cu voce tare. Prietenele lor vietnameze erau cu ei, zmbind glacial. Se agau de braul brbailor cu disperare. Era probabil ultima oar cnd beau ceva pe terasa Continentalului nainte s plece n America, se gndi Webb. Fcuser rost de paaport n calitate de logodnice sau soii. Poate c nu era visul vieii lor, dar cel puin nu vor rmne n acest iad. Chelnerul n hain alb le aduse micul dejun - ou fierte, felii de paw paw, caf au lait. Ryan scoase o plosc din buzunar i turn cte o pictur de whisky Mekong n cetile lor. i d sntate, zise el. Ce se mai ntmpl n lumea civilizat? l ntreb Crosby. Oamenii se schimb. Ai impresia uneori c anii '60 nu au existat niciodat. Cred c este unul din motivele pentru care nu vreau s m ntorc, spuse Crosby. Art cu mna spre pia. O s-mi lipseasc tare mult locul acesta, zise el, imitnd accentul sudic, dei Webb tia c nu glumea. S-a terminat, Hugh. Unii spun c este o chestiune de sptmni, alii de zile. Omuleii lui Lenin mrluiesc spre Saigon. Luna viitoare pe vremea asta, locul acesta n-o s se mai numeasc Shelf, ci crciuma lui Ho i Min. O s gsim alt rzboi, l liniti Ryan. Nici unul n-o s mai fie ca sta. Ba toate sunt la fel, zise Ryan. ntrebarea l ardea ca un foc. i dorise s i-o pun de cnd l vzuse. Ryan tia bineneles la ce se gndea, sau bnuia, dar sttea acolo zmbind ca de obicei, nepstor. Ce mai face Odile? l ntreb Webb n sfrit, ncercnd s se arate ct mai indiferent. Cine? l privi drept n ochi. Ah, este bine, surse Ryan. N-a plecat din Saigon? Avem un apartament n Cholon. Vino la noi la cin ast105
sear. Phuong este cu ea? Da, este cu noi, unde ai vrea s fie? Este bine? De ce dracu' nu te angajezi la asistena social, Pianjenule? Vd c ai talent. Webb se nfurie. Sperase c Ryan gsise o soluie s le scoat din Vietnam i s le duc n Australia sau SUA. Cnd ai de gnd s le scoi de aici? M gndeam s le las balt i s m car, spuse Ryan, pe un ton dur. S tii amice c nu sunt un ticlos aa cum m crezi, se pare. Nu fii prea convins, spuse Crosby. Ar fi trebuit s le scoi de mult din Saigon. Ryan se strmb. Ai vzut vreodat piesa Pinocchio? l ntreb el pe Crosby. Era un personaj, Jimminy Cricket. Sttea pe umrul lui Pinocchio i era contiina lui. Ei bine, Pianjenul este pentru mine Jimminy Cricket. Webb nu-l bg n seam. Ce dracu' ai de gnd s faci? Nu te ngrijora, Pianjenule. O s-o iau de aici nainte s apar comunitii. Ct vrei s atepi? Pn i vezi alergnd n pia? De ce n-ai dus-o undeva pn acum? Ryan ridic din sprncene. Se ls o linite apstoare. N-a vrut s plece. Ce? Da, nu vrea s plece fr mine. i eu n-am de gnd s plec nc. Dac asta este dorina ei, n-am ce s-i fac. Ai putea s-o obligi. Ryan se aplec spre el, enervat c se amesteca n viaa lui. Ce dracu' te privete pe tine? N-o dezamgi, zise Webb. Zmbi din nou. Am dezamgit eu pe cineva vreodat? Apartamentul lui Ryan era la ultimul etaj al unei case cu dou nivele, n Cholon, pe o alee, la o jumtate de mil de Arroyo Chinois. Pe vremuri fusese probabil vila unui administrator francez, dar acum era drpnat, cu zidurile cocovite.
106
Ferestrele verzi, scriau n balamale. Se afla ntre un magazin de mobil i un restaurant. Pe strad mirosea a camfor i pete. Webb deschise poarta din lemn i urc pe o scar ngust. Btu de dou ori la u. Viet Cong. Livrare special. Ryan i deschise. Era mbrcat n stilul lui inimitabil, cu o cma rou cu negru peste blugi. n orice caz nu atrgea femeile prin vestimentaia lui, se gndi Webb. Vd c ai nimerit pn la urm, Pianjenule. Scuz-m pentru ntrziere. A trebuit s traversez trei puncte de control i dou frontiere. Spune-mi ce te-a determinat s te stabileti la ar? Hai c nu-i chiar att de departe. Ziaritii umili ca mine nu-i permit s in apartamente n dou orae diferite. Apartamentul era mare, cu un livingroom spaios i dou dormitoare care ddeau n holul principal. Mobila era din rchit. ntr-un col era o chiuvet i o sob. Pereii fuseser decorai cu unele din fotografiile mai puin macabre ale lui Ryan: clugri, copii zmbitori, Ryan n uniform de camuflaj sau cocoat n ua elicopterelor. n alt col vzu un mic altar. Sub un crucifix prins n perete ardea tmie. Odile iei din dormitor cu Phuong. Era schimbat, dei Webb n-ar fi putut s explice n ce fel. Rmsese la fel de frumoas cum o tia i mirosea a parfum franuzesc fin, costisitor. Era mbrcat ntr-un ao dai albastru. Prul i atrna pe umeri i se rujase - ca s-l ncnte pe Ryan, probabil. Prea ncntat s-l vad. Hugh, zise ea, zmbind. Bun, Odile. l ateptau amndoi s spun ceva, dar nu-i gsea cuvintele. Se aezar toi trei la mas, pn cnd Odile i fcu semn spre copilul care o inea strns de mna stng. i mai aminteti de Phuong? Fetia grsu cu puf negru pe cap dispruse. Noua Phuong era supl ca o trestie, cu pr lung, mtsos ca al mamei ei, ochi rotunzi, fermectori i piele cafenie. mi amintesc de un nc dolofan, spuse Webb, nu de aceast fat frumoas. Phuong era timid. Se lipise de piciorul mamei ei. l privea mirat, dar ntoarse capul imediat cnd se uit la ea. Era mbrcat la fel ca mama ei, ntr-un ao dai violet. Se vedea c
107
fusese aranjat special pentru aceast ocazie. Webb se simea mgulit. Ryan i privea fata drgstos. Este o putoaic grozav, zise el. Vorbete englezete, franuzete i vietnameza. De necrezut, dar uneori le amestec, aa c trebuie s tii toate trei limbile ca s-o nelegi. Webb se aplec. i adusese un cadou: o ppu pe care o cumprase n Central Market. I-o ntinse, dar fetia i ascunse faa n pantalonii de mtase ai mamei sale. Te pricepi s impresionezi femeile, remarc Ryan. Lu ppua i ngenunche lng copil. Micu Phuong, zise el, vorbind din colul gurii i imitnd glasul ppuii. Micu Phuong, de ce nu vii s ne jucm. Fetia se ntoarse imediat amuzat. Micu Phnoooong! Rse vesel. Tticul tu se simte ca un prost cu mine n brae, aa c ai face bine s m iei! Copilul i smulse ppua din mn. Mulumete-i domnului Webb, o mustr Odile. Meri foarte mult, murmur Phuong. Mulumesc, zise Odile. mi pare ru. Este puin timid. Cum crezi c o s fie primit la Sydney, amice? l ntreb Ryan. O s-o iubeasc toat lumea. Ryan zmbi, dar remarc imediat tristeea din ochii lui. tiau amndoi ce gndea. M-da, zise el. Sigur c o s-o iubeasc. Odile pregtise o cin din trei feluri: rulouri vietnameze de primvar - rulouri de hrtie de orez, umplute cu carne tocat de porc, crab i ciuperci, prjite pn se rumeneau i deveneau crocante; cha ca - felii de pete prjite pe crbuni cu tiei, alune, lmie i nuoc mam, servit cu salat verde; ca desert le servi banh dani xanh, prjitur din boabe de fasole, cu ceai chinezesc, mult mai scump dect cel vietnamez i rezervat numai ocaziilor speciale. Odile era tcut, ca de obicei. Din cnd n cnd l ntreb pe Webb despre noua lui via din America i se interes dac se cstorise. Nu, nu m-am nsurat, i rspunse el. Vietnameza i zmbi trist.
108
Cine s-l ia? glumi Ryan. Prietenul lui domina conversaia, ca de obicei. i povesti despre experienele lui din Cambodgia, despre atacurile barbare ale khmerilor roii asupra civililor. ndoctrinarea soldailor minori i transformarea lor n adevrai ucigai turbai, dar mai ales i descrise ce feroce apraser Phnom Penhul soldaii guvernamentali i cum fuseser nfrni din cauza lipsei de provizii i muniii. Nixon i-a bgat n rzboiul acesta i Kissinger le-a promis c americanii o s-i susin, dar s-au retras i i-au lsat balt, la fel cum s-a ntmplat i aici. Dup ce terminar de mncat, Odile se duse s-o culce pe Phuong. Ryan i Webb ieir pe balcon cu o sticl de Bushmills. O s-mi fie dor de casa aceasta, zise Ryan. Orict de umil este, presupun c tu stai mai bine la Washington. mi ia o or i jumtate s ajung la serviciu. Ryan umplu dou pahare i se pregti s toasteze. Ai crezut c Sean Ryan a prsit-o, nu-i aa? Nu tiu ce am crezut. Eti un mincinos afurisit, Pianjenule. Ei bine, aa am crezut. Iat unul din avantajele unui ticlos, amice, poi oricnd s ochezi oamenii. De ce n-o iei de nevast? Tu de ce n-ai luat-o? Webb cltin din cap. Ce ntrebare prosteasc. Vorbesc serios, insist Ryan. Nu m iubete. M-da, aa este ea. Majoritatea vietnamezelor ar iubi pe oricine care s-ar oferi s le scoat din Vietnam, dar ea nu vrea s fie o cea, ca ele. Webb se ncrunt. Se lsase o linite apstoare. Ryan i ridic privirile pn la urm. Nu vrea s plece, Pianjenule. M-am oferit s-o trimit unde vrea, dar refuz s plece fr mine. Crede c o s-o prsesc dac o s-o tiu n siguran. Are dreptate. Ce conteaz asta, omule? Ar trebui s se gndeasc la copil, dar este pervers. I-auzi cine vorbete! Eu sunt imoral, nu pervers. Este o diferen. Webb o auzi fredonndu-i un cntec de leagn lui Phuong,
109
n vietnamez. Era o melodie fermectoare, pe care n-o mai auzise niciodat. i vzu umbra pe peretele dormitorului, n sclipirea lmpii cu gaz. Ce ai de gnd? O s vin cu mine cnd plec. Am aranjat totul. Am obinut viza prin ambasada australian. Nici o problem. i pe urm? Nu-i rspunse imediat. Poate c o s ncerc s m aez de data aceasta. Am treizeci de ani. Mi-am petrecut ultimii zece ani n Sud-Estul Asiei, sub ploaia gloanelor i obuzelor. Dumnezeu m-a pzit destul de bine dar este timpul s-l las s respire. O s am cminul meu, o s fac puin surfing, o s lucrez pentru Coolongatta Chronicle. O iubeti? i aminteti de cntecul acela al lui Stephen Shills iubete persoana de lng tine. Cnd eram la Phnom Penh, iubeam tot timpul, iar la Saigon o iubeam pe Odile. Cred c pentru mine iubirea este strns legat de geografie. Observ ce mutr fcuse Webb. Tu nu eti ca mine, amice. Nu ncerca s m nelegi. De ce n-o scoi acum din Saigon, pentru numele lui Dumnezeu? Oamenii au nceput s intre n panic. Situaia poate scpa oricnd de sub control. Aici mi fac meseria, ai uitat? i s-ar putea s se ajung la o nelegere pn la urm. tii foarte bine c nu este adevrat; doar gargar politic! Ddu din cap. Da, tiu, dar voi avea ocazia s fac nite fotografii inedite i nu vreau s ratez aceast ans. Pe urm o s m retrag. Rmaser n linite un timp, ascultnd bubuiturile ndeprtate. Nu erau bombardiere B-52 ca n vremurile bune, ci artileria nord-vietnamez. Comunitii i consolidau poziiile. Te-ai gndit vreodat s te aezi, s renuni la aceast aventur? Da, uneori. Zu? Am jurat c n-o s m mai ntorc aici. La Washington ns mi era dor de Vietnam i acum sunt la fel de speriat ca nainte. Uite vezi, asta este diferena dintre noi, pe mine nu m
110
sperie nimic, dect un singur lucru, care m ngrozete att de mult, nct m ine treaz toat noaptea. Ce, moartea? Nu, plictiseala. Durerea i frica nu m deranjeaz, mi demonstreaz c triesc, dar nu suport s m plictisesc. Ddu paharul peste cap i i turn nc trei degete. De ce nu te-ai culcat cu ea? Schimbase brusc subiectul i-l luase prin surprindere. Nu tia ce s-i spun. O iubeti, nu-i aa? Webb cltin din cap. Nu. Ryan nl din sprncene, mirat. Nu? Este cea mai frumoas femeie pe care am vzut-o vreodat. Cnd sttea la mine, m gndeam tot timpul la ea, dar n-o iubesc. i de asta nu te-ai culcat cu ea? Webb i feri privirile, ca s nu citeasc minciuna n ochii lui. Cred c da. Doamne, m simt att de murdar pe lng tine. Eti un sfnt. Nu tiu cum ai supravieuit pn acum. Odile adormise fetia i apru n balcon. Se sprijini de umrul lui Ryan i-l srut. Noapte bun, chrie, murmur ea. Poi s stai cu noi, i spuse Ryan. Am auzit de sute de ori povetile tale despre rzboi i glumele deocheate. i oricum sunt obosit. i zmbi lui Webb. Noapte bun, Hugh. i ntinse mna. Mi-a prut bine s te revd. Webb se ridic. i eu m bucur c te-am revzut pe tine i pe Phuong. Ai fost att de bun cu mine. Ai grij de tine! Intr nuntru, nchiznd uile balconului n urma ei. Ryan se uit la Webb. tii, vorbete tot timpul despre tine. Serios? Cred c eti ncntat de fapta ta, orice brbat viseaz s salveze o fat frumoas din ghearele prostituiei.
111
i goli paharul i i turn altul. Scuz-m. N-am vrut s fiu sarcastic. Se uit pe trotuarul de vizavi, la vecinii din apartamentul alturat. Un chinez n maieu alb se uita la un televizor alb-negru cu trei copii strni la picioarele lui. Soia cosea sub un bec la fereastr. Vocile de la televizor se amestecau cu muzica chinezeasc de la radio i zbieretele a doi vietnamezi care se certau pe strad. Nu erai obligat s te ntorci la ea. Probabil c nu, dar m-am ntrebat ntotdeauna ce ai fi fcut dac a fi murit n noaptea aceea la Que Trang. Nu m-am gndit, i rspunse Webb, n grab. Ai fi rmas cu ea pe cap, amice. Ar fi trebuit s-i pori de grij, indiferent dac voiai sau nu. i-ai fi pierdut libertatea. Zmbi. Aa c ai avut noroc. Eti pervers. Ryan ddu din cap. Nu i-am mulumit niciodat pentru ce ai fcut n noaptea aceea. Cred c nu mi-a plcut s m gndesc ct de aproape am fost de moarte. Ai fi fcut acelai lucru n locul meu. Nu dac a fi avut ocazia s fac o fotografie deosebit. Zmbi s-i arate c glumea, apoi umplu paharele i vru din nou s toasteze. Pentru ce bem? Pentru Saigon? Da, noapte bun, Saigon. Ciocnir. Ct o s mai dureze? l ntreb Webb. Pn ajung comunitii? Cel mult o lun. Oamenii spun c va fi o baie de snge. Am auzit c Viet Cong au decapitat vreo ase poliiti la Danang. Rahat. S-ar putea s fie foarte urt. Mai ales dac oraul va fi bombardat. Oricum, noi o s fim departe. Da aa este. Unul din avantajele corespondenilor de rzboi. Cnd rzboiul se nfierbnt, putem oricnd s ne ntoarcem acas. Se gndi din nou la McCague, Judge i sergentul din Trupele Speciale de la Que Trang.
112
Crezi c am fcut vreun lucru bun aici? Nu tiu, amice. Nu m-am gndit. Nu-i treaba mea. Nu te-a impresionat niciodat ce se ntmpl cu aceti oameni, cu aceti copii? Ryan ridic din umeri. De cnd este lumea sunt rzboaie i victime. Mai ales femei i copii. Nu poi schimba acest lucru cu cteva fotografii. Dar cele ale lui Eddie Adams fcute lui Loan n timp ce-l mpuca pe nord-vietnamezul acela? Sau fata cu napalm pe spate, alergnd pe osea? Am schimbat prerea oamenilor de acas. Pentru c erau dispui s i-o schimbe. n orice caz tim amndoi c fotografiile mint. De exemplu, cea a lui Loan. Unul din oamenii lui i ucisese soia i copiii la el n cas. Tipul mpucat de Loan era comandantul Viet Cong din zon. Deci era rspunztor de cele ntmplate, dar poza aceea sugera c numai sud-vietnamezii comit atrociti. Era adevrat dei, ntr-un fel nu era, pentru c i Viet Cong fceau aceleai lucruri. Poate c, cu doi ani nainte n-ar fi publicat-o nici un ziar din SUA, dar oamenii i-au schimbat prerea despre rzboi i fotografia le oferea justificarea dorit. Rzboiul era o prostie i noi am demonstrat acest lucru. Nu sunt de acord, amice. Nu ai fost aici n '66 i '67. Pe atunci, editorii de acas erau ngrijorai c prezentam inamicul n roz. Spuneau c cei din Martin Place, Piccadily sau Times Square puteau s-i formeze alt prere despre rzboi, dac vedeau fotografii cu tinere torturate pentru c erau bnuite a fi Viet Cong, soldai dnd foc colibei unui amrt de ran sau psihopai din Trupele Speciale, cu un colier de urechi la gt, dar, cu timpul, au nceput s publice i imagini mai tari. Singurul lucru care s-a schimbat cu adevrat a fost concepia oamenilor. i cine le-a schimbat-o? Cine a adus ororile rzboiului n casele oamenilor, pe mesele lor? Da, Pianjenule, noi, ai dreptate. Am fost lsai ca de obicei s dm o impresie complet fals. S-a neles c americanii au pierdut, cnd a fost de fapt singura btlie cu Viet Congul pe care au ctigat-o. La nceputul rzboiului, soldaii i cei din forele aeriene erau masacrai n Ia Drang i Dak To. Atunci n-am reuit s le schimbm prerea. Nu te neleg. Ai vzut atrociti comise n aceast ar n numele libertii i democraiei. Da, nu neg acest lucru. Spun doar c prezentam imagini
113
prea blnde. Aveam acces limitat. Americanii asigurau transportul i mncarea, ca s putem vedea masacrele lor. Aceasta este adevrata democraie, amice. Ia spune-mi, te rog, unde eram cnd nord-vietnamezii au executat dou mii cinci sute de civili la Hue i le-au aruncat trupurile n gropi comune? i n orice caz adevrul este c vietnamezii bogai i influeni au aranjat ca fiii lor s nu fie nrolai, n timp ce jumtate din infanteria Statelor Unite const din puti de culoare sau latinoamericani din ghettouri. N-am oprit rzboiul, Pianjenule. N-am fcut dect s le oferim imagini pe care puteau s le prezinte la televiziune. Dac i se pare c nu conteaz, de ce nu renuni? Este singurul lucru la care m pricep. i oricum n-are rost s faci pe sfntul. N-ai venit aici s salvezi lumea, ci pentru c erai un rahat ambiios ca noi toi. Iar Que Mangul a fost momentul tu de glorie. De atunci nu mai sunt acelai om. Nici unul din noi nu mai este, dar am rmas aici s scriem despre rzboi. Nu s-a schimbat absolut nimic. Webb n-avea chef s stea acolo i s asculte ereziile lui Ryan. Dac ceea ce scriau i filmau nu conta, atunci s-ar apuca s repare maini sau s construiasc blocuri. Eu cred totui c am contribuit cu ceva. Singurul lucru bun pe care o s-l fac va fi s le scot pe Odile i Phuong de aici nainte de venirea comunitilor. Restul nu este dect un pas nainte n carier. i pe urm? Ce o s se ntmple dup ce o s te ntorci n Australia? Dac n-o s v nelegei? Se gndea la Washington i la atmosfera fals care era uneori mai greu de suportat dect comarele cu McCague, Judge i Que Trang. Dac ajungi la concluzia c nu poi duce o via normal? Atunci o s gsesc alt rzboi, amice. Nu cred c se va instaura pacea n toat lumea, cel puin ct o s triesc eu. i umplu din nou paharul cu Bushmills. Ce prere ai?
23
114
n fiecare zi se auzeau tot mai multe zvonuri despre nfrngerile forelor guvernamentale. Hue i Danang fuseser prsite n martie; la nceputul lui aprilie Cu Chi din cumplita zon C czu n mna comunitilor, urmat de scderea rezistenei americanilor la Bien Hoa. Urm nfrngere dup nfrngere. Nordvietnamezii nvliser n sud. Sfritul era aproape. Izbucnise panica. Divizia a optsprezecea ARVN de la Xuan Loc reprezenta ultimul bastion dar cnd garnizoana czu pe 21 aprilie, drumul spre Saigon era liber. n seara aceea Thien i citi demisia la televiziune i dup aceea se zvoni c fugise din ar cu aurul Vietnamului. Era evident c nu mai aveau dect cteva zile. La bnci se formaser cozi lungi. Vietnamezii i cheltuiau economiile de o via ncercnd s plece, dar numai cei foarte bogai puteau obine o viz de ieire, care costa zece milioane de piatri. Dup blocarea Autostrzii 4 care asigura legtura cu Delta, Saigonul rmase izolat, ncercuit de optsprezece divizii nord-vietnameze. n jurul palatului aprur mitraliere i baricade din srm ghimpat. La apusul soarelui se introduser restricii de circulaie i camuflaj. Webb i Crosby continuau s transmit tiri, n timp ce Ryan imortaliza zbaterea morii. Se avnta n prima linie, care se apropia vertiginos de ora. n fiecare diminea i puneau aceeai ntrebare: oare ce va fi azi? Luna aprilie trecu i cltinar din cap. Nu, nc o zi, o s mai stm nc o zi Odile nu-i spunea nimic lui Ryan; ca i cnd rzboiul n-ar fi existat. i fcea cu mna de la balconul apartamentului cnd pleca n fiecare diminea. i-l atepta cnd se ntorcea noaptea. Atitudinea ei l impresiona. Noaptea se auzea artileria nord-vietnamez, dar avea ncredere n el. Ryan nu mai era att de sigur ca pn acum. mpinsese lucrurile pn la limit de attea ori, nct nu mai tia exact cnd era momentul potrivit s se retrag. Sttea de atta timp n Vietnam. Se ntreba dac va fi n stare s plece pn la urm. Mcar pentru binele ei. Trasoarele luminau cerul. Ryan sttea pe marginea patului
115
i le privea. Era o noapte fierbinte; corpul i sclipea de sudoare. Un ventilator se nvrtea n tavan. Phuong scncea n somn. Ce s-a ntmplat, chrie? Nu poi s dormi? Tu poi? o ntreb el. Nord-vietnamezii sunt la civa kilometri de ora. S-a terminat. Nu-i rspunse. Am bilete i paapoarte pentru tine i Phuong. Agenia de pres a aranjat un charter pentru mine. Am rezervat dou locuri. Nu pot s plec fr tine. Nu fi proast. Gndete-te la Phuong. Tu de ce nu te gndeti? Este i copilul tu. Este vorba de slujba mea, nu nelegi? Poate va trebui s rmn n Saigon i dup ocupaie. Atunci o s rmnem i noi. Nu se poate. Pentru mine este altfel. Sunt strin. Ce crezi c ar face comunitii cu tine? tii ce au fcut khmerii roii la Phnom Penh? Nu m intereseaz. Locul meu este alturi de tine. Pentru numele lui Dumnezeu! tiu c o s ai grij de noi. i ddu seama c o subestimase. Nu-i imaginase c era att de tare. Hotrse c viaa ei nu mai conta dac o prsea i prin urmare nu avea nimic de pierdut. Legndu-i soarta de a lui, l obliga s-i demonstreze c o iubea cu adevrat. Era gata s rite viaa propriului ei copil. Se folosea de devotamentul ei ca de o arm, ncercnd s-i arate ce deart era pasiunea lui pentru meseria pe care i-o alesese. Bg mna n buzunarul cmii de pe podea. Gsi plicul cu actele i i-l arunc pe pat. Ia odat afurisitele astea de bilete! pufni el. Nu, i rspunse ea, calm. Faptul c i pierduse rbdarea l fcuse s scad n ochii ei. Orientalii i dispreuiau pe cei care nu erau n stare s se stpneasc. Se ridic i se duse la fereastr. Oamenii discutau i ascultau muzic. Se uit la ceas. Era aproape miezul nopii. Cholonul nu dormea niciodat. Nici mcar acum cnd se impuseser restricii. La dracu' se gndi el. i era dator. N-avea de ales. Va trebui s fac aa cum dorea ea. O s mai stea nc dou zile. Poate trei. Va ti cnd era
116
timpul s plece. O s se retrag o dat cu ceilali corespondeni de pres i o s le ia cu el pe amndou, dar nu acum. nc dou zile. Poate trei.
24
n primele ore ale zilei de 28, aeroportul fu bombardat pentru prima oar. Ryan se trezi ntr-o atmosfer neccioas. O pcl cenuie se lsase asupra Saigonului. Le srut pe Odile i Phuong i lu un siclo pn n ora. Traficul era aglomerat. Camioane, furgonete, siclo, toate ncrcate cu mobil i valize blocau strzile. Toi ieiser afar, n ciuda interdiciilor impuse, fiecare cu ce avea: biciclete, motociclete Honda, maini. Oraul era cuprins de panic. Voiau s plece, dar unde s se duc? Se nvrteau n cercuri. Ryan hotr s fug de pericol. Se duse la sediul ageniei de pres, vizavi de palat s-l caute pe Crosby. Webb plecase deja s comenteze ce se ntmpla n Dok Lap; se zvonea c preedintele, btrnul i neputinciosul Hoang o s se dea la o parte i o s-l lase pe unul din generali, Marele Minh probabil, s aranjeze un armistiiu n ultimul minut cu comunitii. Un ir de maini vechi, parcate n faa restaurantului Caravelle ofereau transport pn la locul confruntrilor. Crosby i Ryan negociar un pre exorbitant pentru un Dodge hodorogit care de-abia se mai inea i se ndreptar spre pod, pe bulevardul Bien Hoa. Autostrada cu patru benzi era plin de maini, autobuze, biciclete, crue. Un val imens de refugiai veneau ctre ora, fugind din calea rzboiului. O ntreag naiune se nghesuia n capital. Unde dracu' se duc toi oamenii acetia? murmur Crosby. Este evident c nu au unde. O Honda czuse n mijlocul drumului. Un brbat zcea lng ea, ntr-o balt de snge. Soia ngenunchease zbiernd. Copiii stteau n spatele ei, cu figurile acelea ngrozite i nedumerite pe care Ryan le vzuse de attea ori. Erau plini de snge. Probabil al tatlui sau al lor.
117
Mainile i ocoleau. Civa gur-casc se zgiau la ei. Tot mai mult moarte i durere. Se pare c n-o s se mai opreasc niciodat. Acum tiu cum se simte un semen, spuse Crosby. Mergeau mpotriva curentului. Btrni cu plrii conice mpingeau crue ncrcate cu pui, rae, saci de orez i scaune vechi de rchit, femei n vrst ineau de mn copiii i alergau ct puteau de repede. Camioane militare i fceau loc prin acest balamuc, claxonnd fr ntrerupere. Praful se aternea peste tot. Acest aflux de mulime i nvluise din toate prile. Ryan era uimit de feele lor: aveau ochi mari, speriai, ca nite animale care fugeau de foc. Termin un film, l scoase i puse altul. Alt camion urui pe lng ei. Soldaii din remorc purtau emblema cu cap de tigru a batalionului Hac Bao, una din unitile de elit a ARVN, care luptaser pe via i pe moarte la Hue i Xuan Loc. Cnd i vzur pe Crosby i Ryan le strigar i cltinar din cap. Lucrurile s-au nrutit, remarc Crosby. Apru podul. O spiral neagr de fum se nl spre cer. oferul opri maina, refuznd s mearg mai departe. Crosby i Ryan coborr. Ryan zri steagul rou cu galben al Viet Congului printre palmieri, de cealalt parte a rului. Nord-vietnamezii se apropiaser nfricotor. Umbre ntunecate se micau printre magaziile n flcri de pe malul opus. Se auzeau mpucturi. Parautitii guvernului care pzeau podul se pregteau s contraatace. Ryan tia c trebuia s se apropie, ca s le fotografieze feele. O lu la fug. Mortierul l lu prin surprindere. Auzi o bufnitur cnd atinse oseaua. Sttea jos, privind un camion ARVN n flcri. Un nor de praf se apropia de el. Auzea oamenii ipnd; unii de groaz, alii de durere. Trebuia neaprat s fotografieze camionul. i cut aparatul la gt, ncerc s schimbe lentila de 25 milimetri cu una de 105, dar nu reui s-i mite degetele aa cum ar fi vrut. Totul se ncetinea. Ar fi trebuit s se ridice ca s fac fotografia. I se nceoaser privirile. Sean! Ah, Isuse Cristoase, Sean! Sesiz ngrijorarea din glasul lui Crosby i i ddu seama c fusese lovit. Sean, ah Doamne Dumnezeule Sean!
118
Se ntmplase ceva cu el. Nu-l durea nimic. Simea doar o arsur stnjenitoare pe cap, ntr-o parte. Spune-i Pianjenului s-o caute pe Odile, zise el; dar nu reui s articuleze nici un cuvnt. Nu-i amintea nimic dect o lumin orbitoare care plutea n aer, deasupra capului su i pe cineva spunnd: Nu cred c o s reziste. Dup aceea, nu-i mai amintea absolut nimic.
25
Musonul venise devreme i din restaurantul de la etajul localului Caravelle tunetele i fulgerele nu se mai deosebeau de luminile i zgomotele btliei care se ddea n jurul Saigonului. Cu numai dou ore nainte oraul fusese bombardat aerian pentru prima oar: trei bombardiere americane capturate la Danang uruiser peste acoperiurile caselor i atacaser aeroportul de la Tan Son Nhut, lovind depozitul de muniie. Sfritul era foarte aproape acum. Se fcuse ora zece. Clienii hotelului Caravelle, toi ziaritii internaionali se adunaser n restaurant. Domnea o atmosfer festiv ca la o petrecere de absolvire. Comandar salade nioise, pstrvi i vin. Erau foarte impresionai c asistau la un moment istoric. Webb i petrecuse cea mai mare parte a zilei n taxi, alergnd de colo-colo, s ia interviuri la palat i la ambasada SUA, la aeroport, s fotografieze evacuarea i apoi la Tu Do, s pun cteva ntrebri prostituatelor care mai rmseser. Era epuizat, dei tia c nu va reui s adoarm. Adrenalina i pompa n vene nebunete. Comand o sticl de Montrachet, nite vichynoise i i rsfoi nsemnrile, compunndu-i reportajul n gnd. Pe urm se duse n camera lui i se aez la maina de scris. Dup zece minute, auzi o btaie n u. Cine este? Nu primi nici un rspuns. Enervat, se ridic n picioare i ddu ua de perete. Croz. Avea snge pe haine i n prul negru. Prea distrus. i, n
119
clipa aceea, Webb i ddu seama imediat. Ryan? zise el. Crosby l aprob. Este grav? se interes el, dei nu se gndea la Ryan, ci la Odile i micua Phuong. Crosby cltin din cap. Ne-am dus la Podul Newport. Sttea chiar lng mine. Pe urm s-a lsat n jos i cnd m-am uitat la el, am vzut cu groaz c-i zburase jumtate din cap. Era o mas nsngerat. Se cltin pe picioare. Webb l trase din u, l aez pe un scaun i-i turn un pahar cu Johny Walker. Crosby l lu. i tremurau minile. Unde este? Dar Crosby nu-l auzea. Era prea ocat. Unde este, Croz? i derula n gnd scena de pe pod. L-am bgat n taxi i l-am adus la Saigon. Cred c a durat vreo dou ore pn l-am adus. A fost un comar. Nu putea rzbi prin trafic. Doctorii de la spital au spus c are fragmente de grenad n creier. Nu cred c o s scape cu via. Acum unde este? insist Webb. M-am folosit de relaiile mele la ambasad. L-am dus la Tan Son Nhut cu un Huey. La dracu', nu mi-am imaginat c o s-l doboare pe Ryan. i trecu mna peste fa. Ce porcrie! Webb constat cu surprindere c nu-l comptimea. Nu simea dect furie. Se ntoarse i ddu cu pumnul n perete. O durere ascuit l sget pn n cretetul capului. i rnise degetele. La dracu! tia ce risc, spuse Crosby. Puin mi pas de Ryan. Cu Odile i fetia ce o s se ntmple? Era evident c Crosby nu se gndise la acest aspect. O s ne ducem la ele de diminea, s vedem ce este de fcut, zise el. Webb se uit la mna lui. Sngele picura peste tot. Lu o batist din sertar i se bandaj. Hai s mergem acum. Nu se poate. Nici nu-i imaginezi ce nebunie este acolo. Soldaii trag n tot ce mic. Nu credeam c vom reui s ne
120
ntoarcem de la aeroport. i termin whiskyul. O s ateptm pn de diminea, da? Webb tia c avea dreptate. Se bg n pat. tiam c o s ias prost, i spuse el. De ce nu le-o fi scos din ar cnd se putea? Ah, Ryan, Ryan! Oricum, reprourile nu-i mai aveau rostul. Mine o s-o gseasc pe Odile i Phuong i o s le scoat din acest comar, pentru c nu ar suporta gndul s li se ntmple ceva. Trebuia s fac mcar o fapt bun n Vietnam. Dup atta nefericire i moarte, dac i singurele vietnameze la care inea piereau n acest infern, nseamn c Ryan avea dreptate; prezena i strdaniile lui nu serviser la nimic. Uite ce am luat, i spuse Crosby. Webb se ntoarse. Era unul din aparatele foto ale lui Ryan. Avea pete de snge pe carcas. Leica lui, zise el, posomort. L-am fotografiat. Dup ce a fost rnit. Se uit la Webb, ateptndu-se s-i aud reprourile. tiu c i-ar fi plcut. Da, i-ar fi plcut ntr-adevr, l aprob Webb.
26
Rachetele ruseti de 30 mm erau subiri i negre; vietnamezii le spuneau moartea uiertoare. Nu tiai cnd veneau, aa cum se ntmpla cu obuzele artileriei. Zburau noaptea, tcute ca moartea. La ora patru, Webb sttea la fereastr, n camera lui de la Caravelle, privind zorile premature. Sclipirea portocalie era explozia uneia din aceste rachete, aruncate asupra depozitului de muniii de la Tan Son Nhut. Auzi bubuitul altor explozii n timp ce rachetele planau n suburbiile Cholonului. Nu numai americanii se rzboiau cu civilii, remarc Webb. Ryan avea dreptate. inea n mn o sticl de Johnny Walker. Nu era beat. Nici nu putea s se mbete acum cnd simea adrenalina pompndu-i n vene. Buse doar att ct s suporte aceast ultim noapte la Saigon. Nu era ca Ryan i nu va fi niciodat. Se temea. Mine se va termina totul. Atepta dimineaa, fcndu-i planuri pentru Odile.
121
O singur rachet demolase toate casele de pe o parte a strzii i celelalte rseser absolut tot. Un brbat sttea printre bucile de metal rsucite i nnegrite. La picioarele lui erau dou trupuri carbonizate, cu braele mpietrite n postura pugilistic, att de caracteristic arilor. i fumegau tlpile pantofilor, dar nu prea s-i dea seama. Webb nota printre drmturi, urmat de Crosby. Am plecat, Hugh, zise el. Mirosea a carne i a pr ars. Un poliist striga, artnd spre ruine, la douzeci de metri deprtare. Webb alerg ntr-acolo. Era o feti. Avea faa i umerii ari; un plastic n flcri i lipise prul de o bucat de fier ndoit. Ceea ce i se pruse la nceput o eav de gaze spart, era de fapt respiraia ei uiertoare. Odile, zise el. Poliistul cltina din cap, dndu-se napoi. Femeia era moart. N-ar fi putut s supravieuiasc aa ars cum era. O mn neatins de flcri se ridicase n aer. Webb ddu molozul la o parte, ncercnd s-i ridice capul. Odile! Crosby ngenunche lng el. Hugh! Vino! Doamne Sfinte. Odile! Hugh, vino, nu este ea. Adu nite ap! Nu este ea. Aducei-mi nite ap, pentru numele lui Dumnezeu! Uit-te la pielea ei, omule. Este o femeie btrn. Webb se uit la braul de la picioarele lui, ncercnd s cread. Era o mn de femeie btrn, ntr-adevr. Pielea atrna, ncheieturile erau deformate de artrit, unghiile crpate de munc. Nu era Odile. Cristoase, de ce n-o fi murit? murmur Crosby. De ce no fi murit? Webb se ridic. Mna rmsese n aer, unduindu-se n vnt ca o anemon de mare. Doi brbai n uniform se mpleticeau printre ruinele fumegnde cu o targ. Webb auzi clicul unui aparat foto. Se uita n jur. Crosby nu-i pierdea vremea de poman. Ce dracu' faci? Nu suntem turiti, Hugh. Doar n-am rmas pn n ultima zi ca s avem despre ce discuta la petreceri.
122
Webb ncerc s-i smulg aparatul, dar Crosby se ddu napoi. Pentru numele lui Dumnezeu! zbier Webb. Dac nu facem poze, ce dracu' mai cutm aici? Webb i ddu seama c l dureau minile. Se arsese, n timp ce ncerca s dezgroape femeia. I se luase o fie de piele din palm. Isuse, te-ai ars! exclam Crosby. Hai s ne ntoarcem la Caravelle. Nu, protest Webb, trebuie s-o gsim pe Odile. Dimineaa era linitit, oraul transpira sub un cer nnorat. Webb i Crosby auzeau n deprtare pritul armelor de calibru mic. Oamenii miunau pe strzi. Poliia dispruse. Nimeni nu mai inea cont de camuflajul de douzeci i patru de ore. Tot oraul era n strad. Webb vzu familii ntregi clare pe Honde micue. Isuse, unde s-or duce oare? zise Crosby uimit. n dupamiaza aceasta, toat populaia Saigonului o s se nvrt n cercuri pe bulevardul Ham Nghi. Gsir un taxi Renault care se strecur prin haosul traficului i-i duse la spitalele din jur, supraaglomerate cu rnii dup atacul cu rachete de peste noapte. Doctorii erau agasai, nervoi, epuizai. Nu aveau nici timp, nici chef s discute cu doi bao chi americani nebuni. Pe coridoare oamenii strigau i zbierau nnebunii i speriai. Trgile erau pline cu rnii care se vicreau; alii muriser deja. Trebuie s le gsim pe Odile i Phuong. Au murit, Hugh. Se afl sub o jumtate de ton de moloz fumegnd. Hai s plecm dracului de aici. Nu cred c au murit. Doar ai vzut casa cu ochii ti. N-a mai rmas nimic din ea. Pentru numele lui Dumnezeu! Trebuie s le gsesc. Abia dup prnz Crosby reui s-l conving pe Webb s se ntoarc mpreun la Caravelle. Evacuarea ncepuse deja. Nu pot s plec, zise Webb. Crosby l apuc de bra. Au murit, Hugh, ai neles? Dac ar fi trit le-am fi gsit. Nu mai ai nimic de fcut aici. Webb se simea obosit. tia c Crosby avea dreptate. Se aez pe podeaua de gresie din foaier i i ls capul ntre
123
genunchi. La dracu'! murmur el. Adun-i lucrurile. Trebuie s plecm de aici. Webb i nl privirile. Recepionerul vietnamez plngea. Hugh. Au murit. Trebuia neaprat s cread acest lucru. Hugh Ddu din cap. Da, era timpul s plece din Saigon. Nu mai putea face nimic. Se duse n camera lui, i lu maina de scris i i trnti lucrurile ntr-o valiz. Crosby l atepta n hol, cu o geant n mn. Piaa Lam Son era pustie, nefiresc de tcut; dispruser pn i lustragiii i putii care vindeau igri, reviste pornografice i ghirlande de flori. naintar pe aleea strjuit de srm ghimpat. Trei soldai i priveau de sub un copac, de partea cealalt a pieei. Erau narmai. Lui Webb i se pru c aude clinchetul metalului, cnd unul din ei puse un ncrctor n pistolul su mitralier. Fugi, zise Crosby. Urmar cteva imagini de comar: fee furioase strignd la ei; un brbat ntre dou vrste, n costum negru, cu cravat fluturndu-le pe la nas un teanc de dolari americani, gros ct un hamburger. Altul l apuc de brae pe Crosby i ncerc s-l trag n pragul unei ui. Ia-m cu tine! Ia-m cu tine! zbier el. Webb l smulse din strnsoarea omului nnebunit. Cineva nfc geanta lui Crosby. Isuse, geanta mea! Eti nebun? zbier Crosby. Apoi se ntoarse i alerg dup un puti care tra geanta dup el. Webb fu gata s-l urmeze cnd vzu o femeie ntr-un ao dai albastru, de cealalt parte a drumului, croindu-i drum spre ambasad, cu un copil de mn. Odile! Se ndrept spre ea. Un brbat apru n faa lui, fluturnd un teanc de dolari americani n bancnote de cte o sut. Te rog, ia-m cu tine! Te rog! zbier el. Webb l ddu la o parte. Odile!
124
Zri ao dai-ul albastru al femeii. mpinse oamenii, ncercnd s ajung la ea. Odile! O apuc de umeri i o ntoarse. Nu era Odile. Tnra vietnamez l privea ocat. Pe urm, figura ei se schimb brusc; mai nti exprim surprindere, pe urm uurare i n final speran. Ridic bieelul n brae i i-l ntinse: Du-l n America, te rog! Crosby apru deodat lng el. i recuperase geanta dar avea cteva zgrieturi lungi pe obraz. Ce dracu' faci aici? zbier el, mpingndu-l. Pentru numele lui Dumnezeu. Femeia i urm. Te rog, ia-l cu tine! Putiul a ncercat s-mi scoat ochii, zise Crosby. Isuse! Cine este femeia aceasta? Ce faci? Am confundat-o cu Odile, zise Webb. Femeia nu se dezlipise de lng ei. Mai avem civa pai pn la ambasad. Trebuie s ieim din acest balamuc. Webb se ntoarse i vzu femeia zgindu-se dup el. Se uit la copil. Avea ochi rotunzi. Apoi, se pierdur n mulime. Se ntunecase aproape cnd ultimul elicopter Chinooks ateriza la bordul vasului Blue Ridge. Crosby i Webb se sprijineau de balustrad, unul lng altul, privind apa cenuie. Coasta Vietnamului nu mai era dect o umbr violet n deprtare. Aerul cald, srat, mirosea a ulei i combustibil de avion. i tot aa, pn la urmtorul rzboi, murmur Crosby. Nu tiai niciodat cnd glumea i cnd vorbea serios. Eu unul m-am sturat, i spuse Webb. De-abia atept s m ntorc la slujba mea de la Washington i s uit de Vietnam. N-o s uii niciodat, l contrazise Crosby. i avea dreptate, bineneles. Doi soldai n tricouri albe scrobite sub uniform aprur pe punte, lng ei. Ia te uit, zise unul din ei, rznd. Cred c a putea s-o dobor de aici. Webb vzu la ce se uitau. O barc veche de pescuit plutea n ap, ncrcat cu vietnamezi. O femeie sttea la crm cu un copil n brae implorndu-i pe cei de pe vapor s-l ia. Ah, Doamne Dumnezeule! exclam Webb.
125
nchise ochii. Cnd se uit din nou, femeia dispruse. Crosby i spuse c alunecase n ap cu copil cu tot. Fuseser nghiii repede de valurile uleioase. Vaporul fu ct pe ce s drme micua ambarcaiune cnd trecu pe lng ea, din cauza vrtejului pe care-l strnise. O depi repede, pn se pierdu n zare, profilndu-se pe fundalul coastei verzi, fierbini. Gata, oameni buni, le spuse amiralul, s-a terminat cu Vietnamul. Poate pentru unii, se gndi Webb, dar pentru el n-o s se termine niciodat. Se simea bolnav, murdar i ruinat. Rzboiul luase sfrit, dar el tia c o s-l triasc n fiecare zi a vieii lui. i ultima scen va fi ntotdeauna Odile, stnd n mijlocul flcrilor, ntinzndu-i fiica spre el, nainte s dispar, nghiit de negurile care se adunau. Arsenalul Regimentului al aptelea Cnd Webb termin de povestit, cei de la mas rmaser tcui. n captul opus al slii, unul din oaspeii britanici ingerase la toalet se pare o substan interzis i i pierduse cumptul. Prietenii lui l conduceau spre ieire. Cochrane i Crosby i umplur paharele. Bushmills-ul se terminase aproape. Cochrane lu sticla, reciti poezia lipit pe spate i zmbi. Mult timp, evitar s se priveasc, apoi Crosby rupse tcerea. N-a fost vina lui Sean. Doar nu v imaginai c i-a convenit s fie rnit. Ar fi trebuit s-o scoat din ar cu mult nainte de sfrit, zise Webb. Era att de preocupat de persoana lui, nct nu s-a gndit ce s-ar putea ntmpla cu ea sau cu copilul. Moartea sau rnile erau o realitate de zi cu zi ntr-o zon de rzboi. Toi tiau acest lucru. Cochrane cltin din cap. Cred c eti prea dur cu el. A avut ghinion, atta tot. Nu, Odile a avut ghinion. apte ani de ghinion. n schimb, Ryan nu s-a artat prea entuziasmat. A ieit din spital n trei luni i n ase s-a dus n Anglia. Crosby se opuse. l nedrepteti. A iubit-o n felul lui. i o parte din vin i aparine i ei. A vrut s-o scoat din Saigon, dar n-a vrut.
126
Doyle se aplec spre el. Nu l-am cunoscut att de bine ca voi, dar l-am cunoscut totui. Zmbi. n sensul Biblic. i mi s-a prut i cnd s-a ntmplat asta? o ntreb Cochrane. n Rzboiul din Golf. La Dhahran. Nopile fierbini, secetoase i au farmecul lor. i dup prerea mea, de femeie, na iubit pe nimeni n afar de el. Crosby se uit la Cochrane. Hai s plecm, Lee. mi critic prietenul.
IV
El Salvador, octombrie 1982 Cnd o naiune se afl n rzboi, reporterii sunt o anex indispensabil.
Max Hastings
Nu le-a spune oamenilor nimic pn rzboiului - i pe urm le-a spune cine a ctigat.
la
sfritul
Cenzor militar la o ntlnire la Washington
27
Trupurile celor disprui reprezentau un fel de atracie turistic. Apreau peste tot: la staia de benzin, pe cmpuri, n rpele de la periferia oraelor San Benito i Escaln. Cu un an n urm, panorama crnii putrezite ocupase un loc de frunte la buletinele de tiri din Statele Unite. n ultima vreme, lui Webb i se prea c singura lor ndatorire era s se plimbe cu maina n fiecare diminea i s fotografieze noile cadavre care apreau pe osele, pe cazanele de gunoi sau aruncate pe morminte, n cimitire, unde erau sfiate de cinii vagabonzi. ntr-o zi, Webb i fotograful lui, Mike Daniels, nchiriar un Golf VW de la Avis, n Camino Real i plecar la Puerto del Diablo. Drumul trecea pe lng Casa Presidencial i erpuia pe o
127
osea ngust, pe lng alunecri de teren i vi adnci, care mncaser marginea oselei. Cnd ajunser n vrf, Daniels opri maina i contemplar cteva clipe panorama oraului San Salvador, strjuit de pereii defileului. Dimineaa era cenuie i apstoare. Cnd coborr din main, Daniels se cutremur. Locul acesta mi d fiori, zise el. Webb aflase c execuiile aveau loc noaptea, n vrful stncii i trupurile erau rostogolite n rpa Puerto del Diablo. ncepur s coboare. Pereii erau abrupi i pietrele alunecoase din cauza muchiului, umezelii i atmosferei rarefiate. Un cer nnorat, ferigi pline de ap, zumzetul asurzitor al cicadelor 8. ncepur s apar primele trupuri, mormanele de carne, oase i pr npdite de viermi. Vulturii erau stui. Lui Webb i se spusese c smulgeau mai nti ochii, gura i organele genitale. Daniels se apuc s fotografieze. Era cenuiu la fa. Nu puteai niciodat s te ntreti suficient pentru asemenea scene, se gndi Webb, oricte atrociti vedeai. Dac erai veteran, nu reueai dect s-i pstrezi micul dejun n stomac. Mai n jos, gsir i mai multe cadavre. Zceau de mult timp printre spini, zdrene nsngerate, cranii putrezite. Ia te uit! exclam Daniels. i ddu lui Webb un buletin de identitate. Un elev cu o cravat strmb zmbea dintr-o fotografie. Se ntreb care o fi mormanul lui de oase. Se aplec s ia un iret de pantofi i l inu ntre degete, copleit de tristee i repulsie. Simeai c te sufoci. Cerul era apstor. i vedeau de treab n linite. Era mai cumplit dect orice vzuse pn acum, chiar i dect n Vietnam. nainte s vin n El Salvador crezuse c era imun la moarte i violen dar ce se ntmpla aici depea orice imaginaie. Aici n vale avea senzaia c se afla n iad. i venea greu s accepte c ara lui adoptiv patrona i ncuraja aceast situaie. Daniels fotografie o cutie toracic goal i pantoful unei femei. Dar acum victimele politice se mpuinaser, se gndi Webb. La Puerto del Diablo i El Playn se nlau mormane uriae cu rmiele preoilor, profesorilor, ziaritilor, studenilor, scriitorilor i doctorilor. Fuseser ucii atia, nct dispruse
8
Un soi de papagali (n.t.).

128
orice posibilitate a unei democraii raionale, dar Statele Unite continuau s-l susin pe preedintele d'Aubuisson i plutoanele sale ale morii pentru c luptau mpotriva marxitilor dei oricine se opunea guvernului era etichetat drept marxist. Toi dictatorii din America Latin nvaser c lupta mpotriva comunismului era o momeal la care administraia SUA nu rezista. Dac voiai arme, bani, ungeai crligul undiei cu cubanezi i Statele Unite apreau alergnd. Daniels gsise o palm ntoars, un craniu fr pr. Aparatul Canon sfria frenetic. Nu exista nici o dovad c guvernul era implicat n toate acestea i nici c preedintele rii, Roberto d'Aubuisson poreclit unchiul Bob ordonase arestarea Arhiepiscopului Romero n timpul slujbei, la Catedrala Metropolitan din San Salvador. Nu exista nici o dovad; dei fusese prezentat jurnalul personal al lui d'Aubuisson, n care era nscris data asasinatului i lista cu armele necesare, pe aceeai pagin. Nu exista nici o dovad pentru c aa spuseser judectorii lui d'Aubuisson. Daniels schimb filmul i fotografie nc vreo ase instantanee cu oase mprtiate pe stnci. n fiecare diminea, n ziarul naional, El Diario del Hoy apreau fotografiile celor disprui, alturi de imaginile trupurilor mutilate gsite cu o zi nainte pe marginea drumului. Din punct de vedere oficial, guvernul ddea vina pe desconocidos, necunoscui, susinnd c victimele erau rezultatul unui rzboi clandestin, purtat ntre aripa dreapt i cea stng, dar toi tiau cine susinea brigzile morii. ORDEN, una din cele mai cunoscute, avea legturi directe cu actualul preedinte, i membrii si erau pltii de unul din principalii oameni de afaceri ai rii, Fabian Ventura. Daniels sttea lng o coloan vertebral dezmembrat. Ridic aparatul de fotografiat, se rzgndi i renun, prea copleit. Cnd sosise n El Salvador, Webb intervievase un membru al ORDEN. Omul i declarase c erai etichetat drept subversiv i lichidat imediat, dac i se cerea s intri n brigzile morii i refuzai, dar mai erau i alte motive, n afar de fric. I se promisese c va fi angajat timp de un an pe plantaia de cafea a lui Ventura i i se oferise un mprumut fr dobnd. Alegerea era foarte simpl. Dac nu voiai s fii oprimat, deveneai opresor. i place s ucid? l ntrebase Webb. Omul i privise minile, ncercnd s gseasc un rspuns
129
la aceast ntrebare dificil. De ndat ce este aleas victima, particip cu toii la lichidarea ei ca s mpart vina. Toi i mnjesc minile cu sngele ei. Oamenii nu se tem de moarte, ci de brutalitate. Aa ni se spune. Dar i place s ucizi? insista Webb. Este ca sexul cu o prostituat, i rspunsese omul. Dup aceea te simi murdar. ns, n momentul acela Daniels se ntoarse. Dac te uii prea mult n abis, abisul se uit la tine, zise el. Aa susine Nietsche. i eu mi spun ce lume minunat, ca Louis Armstrong. Atmosfera era apstoare. Ceaa se ridica din pmnt, era gazul emanat de cadavre. Hai s plecm de aici, zise Daniels. Ai surprins ce voiai? Sunt attea moduri de a observa moartea, spuse el, i cred c le-am vzut pe toate din prima zi. Cnd ajunser la parcarea din vrful stncii, vzur un camion Toyota vechi, fr tblie de nmatriculare. Vreo ase oameni stteau pe capot. Aveau ochelari de aviator, cizme de cowboy i macete sau revolvere prinse de curelele groase de piele ale blugilor. ORDEN. Camionul se afla exact n spatele mainii lor. La dracu'! zise Daniels. Nu te speria, va fi totul bine, l liniti Webb. Se ndrept spre unul din brbai. Avea o plrie de cowboy. Buenos dias seores, i salut Webb zmbind, n spaniol. N-ai putea muta camionul? Trebuie s ne ntoarcem la San Salvador. Brbaii rnjeau, fr s vorbeasc. Ah, Isuse! gemu Daniels. Omul cu plrie de cowboy scuip pe pmnt. Webb se ntoarse spre Daniels. tiu cine suntem, murmur Daniels. Am czut n curs. i strlucea faa de sudoare. Fii calm! Ni s-a ntins o curs! Hai s mergem pe jos. S lsm afurisita de main aici. Doar n-o s merg pe jos pn la San Salvador. Brbaii zmbeau. Nu le strica s se distreze puin, de
130
diminea. Webb verific distana dintre maini. Nu mai mult de jumtate de metru. Se urc la volanul Golfului. Daniels se sprijini de fereastr. Duhnea a transpiraie. Ce dracu' ai de gnd? S sari n prpastie? n Hammersmith locuiam ntr-o cas terasat. tiu cum s manevrez o main n spaii nguste. Pentru numele lui Dumnezeu, Hugh! Dac le ciocneti camionul, s-a terminat cu noi! N-am de gnd s merg pe jos pn n San Salvador i nici s atept. Porni motorul. Ddu napoi de trei ori, nvrtind volanul. Desconocidos l urmreau ateni, ca i cnd ar fi privit un meci de fotbal. Rnjeau, dezgolindu-i dinii stricai. De fiecare dat cnd nainta, Webb ncerca s uite c n faa lui se csca prpastia. Ls portiera deschis. Dac maina aluneca peste buza prpastiei, spera s aib timp s sar. Daniels lovi cu pumnul n capot i se apropie de portier. Eti la trei centimetri de margine. Webb ddu din cap. tia c de data aceasta o s reueasc. Auzi motorul camionului. Poate c desconocidos se plictisiser. Da' de unde. naintase pn la bara mainii. Daniels apru din nou n u. Hai s plecm dracului de aici, zise el. Webb se uit n oglind. i aminti ce-i spusese Ryan odat. Victimele rzboiului erau aceia care-i pierdeau raiunea i instinctele. Constat cu surprindere c era foarte calm. Trecuse prin momente mai grele. Cei din camion n-aveau de gnd s-i lase s plece. Dac ar fi luat-o pe jos, i-ar fi urmrit cu camionul i i-ar fi aruncat n prpastie pn la urm. Webb ls motorul pornit i se ddu jos. ntre roata din stnga i marginea prpastiei erau doar civa centimetri; suficient s fac manevra. Oricum nu avea de ales. Se urc n main, deschise portiera din spate i acceler. Trebuia s-o fac i gata. Fii pregtit s sari nuntru, i spuse el lui Daniels. Dac nu reuesc, o s te descurci de unul singur. Vezi dac nu poi s-i ctigi de partea lor cu cteva glume.
131
Ce ai de gnd? Webb bg n vitez, trgnd de volan spre dreapta. Acum! Ddu drumul la ambreiaj. Cauciucurile scrir. Webb simi roata din dreapta nvrtindu-se n gol pentru o fraciune de secund i apoi maina se ntoarse cu o sut optzeci de grade. Aps pe frn. Daniels sri pe bancheta din spate i Webb ni pe autostrad. Portiera din spate se blngnea deschis. Accelernd, se ndrept spre San Salvador. Daniels nchise portiera i apoi deschise toate geamurile. n main plutea un miros oribil. Scuz-m, zise el. M-am scpat pe mine.
28
Corespondenii de pres l considerau rzboiul numrul patru, cele de la unul la trei fiind Beirut, conflictul Iran-Irak i insulele Malvine. Publicul american se plictisise de cadavrele de la El Playn i vetile nu mai erau primite cu acelai interes. Prin urmare, muli reporteri plecaser din Camino Real i restaurantul nu mai avea micul dejun stil bufet. De fapt, Webb i formase o teorie proprie, conform creia climatul politic din El Salvador putea fi msurat de felul n care se servea micul dejun la Camino Real. A la carte nsemna lips de aciune i indiferen editorial complet din partea New Yorkului. ntr-un fel, rutina vieii sale i amintea de Saigon. n fiecare diminea se prezenta la COPREFA, biroul de pres al Ministerului Aprrii s-l asculte pe purttorul lor de cuvnt exagernd numrul morilor n rndul rebelilor dobori de forele lor n provinciile din jur la fel cum ofierul de pres JUSPAO i transmitea rapoartele la Nebuniile de la ora Cinci, la Rex. n fiecare zi, oficialitile de la COPREFA lipeau afie urgent la recepia de la Camino Real, n care anunau evenimente de pres nscenate, cum ar fi prezentarea dezertorilor - brbai slabi i nebrbierii, cu nfiare de cini btui, crora nu li se permitea s rosteasc mai mult de cteva cuvinte. La fel ca Saigonul, oraul San Salvador era un cocktail acru de exagerare i fric, o insul de spirit american importat, nconjurat de inamici. Pe Boulevard de los Heroes, vizavi de
132
Camino Real era Metrocenter, despre care se spunea c este Cel Mai Mare Centru Comercial al Americii. nuntru, matroane durdulii n blugi prea strmi, cu servitoarele i copiii dup ele cumprau prosoape de plaj imprimate cu harta Manhattanului, n acordurile melodiei Mi-am lsat inima la San Francisco. Afar, soldai din Garda Naional patrulau la intrare cu mitraliere M-3 n mn. Miercuri seara, la Camino Real, oameni bogai, ntre dou vrste mncau stridii i cotlete lng piscin i dansau cte o rumba, grbindu-se s ajung acas pn la 9:30, cnd ncepeau restriciile de circulaie i pe strzi rsuna din nou pritul armelor. La discoteca din holul hotelului, chelneri cu plrii negre de cowboy traversau podeaua luminat de stroboscop, ducnd pina coladas fiilor i fiicelor bogtailor din San Benito, pn cnd hohotele lor de rs erau tiate de FMLN, care ntrerupea curentul n ora, cufundnd ncperea n bezn i linite. Webb auzise de multe ori numele Vietnamului invocat de diveri oameni, de cnd sosise n El Salvador. ntr-o noapte, n barul hotelului Sheraton, auzise un american nalt, tuns scurt, discutnd despre rzboi cu un ziarist de la ziarul provincial MidWest. Da, domnule, pe sta n-o s-l pierdem n nici un caz. Aici nu este ca n Vietnam. Ai grij ca cei de acas s priceap bine acest lucru. Putem ctiga. Da, domnule. Spre deosebire de Vietnam, nu erau transportai pe gratis cu elicopterul pe front, ca s vad cum luptau forele guvernamentale mpotriva coaliiei rebelilor, pentru a confirma Statelor Unite c aliaii lor erau n stare s ctige acest rzboi. Dimpotriv, Webb i ceilali corespondeni de pres trebuiau s se mulumeasc doar cu nregistrrile postului rebel, Venceremos9, fcute de CIA n Panama, disponibile oricnd la Ambasada SUA. Deci, nu le rmnea dect s discute cu morii de la El Playon. Daniels era agitat dup incidentul din ziua precedent de la Puerto del Diablo. Webb observ c i tremura mna cnd lu ceaca de cafea. Se uita pe fereastr la vulcanul San Salvador, dar Webb era convins c nu vedea dect propriile lui oase, amestecate n defileu cu cele ale dispruilor.
9
Vom nvinge (span.) - (n.t).

133
Lui Webb nu-i era fric. Incidentul cu ORDEN nu reuise dect s-l scoat din srite. nelegea mecanismele terorii i aceste ultime eforturi de a-l intimida nu fcuser dect s-i ntreasc hotrrea. Daniels puse jos ceaca de cafea, gata s-o rstoarne. Te simi bine? l ntreb Webb. N-am dormit prea bine. Era agitat, observ Webb. Se fia pe scaun, ca un om chinuit de purici. Plecm din nou la El Playn n dimineaa aceasta? Nu. O s fie o zi mai linitit. Am aranjat un interviu cu Ricardo Beltrn. Cine mai este i sta? Este farul cluzitor din cele Paisprezece Familii. Un finquera i unul din cei mai devotai susintori ai lui d'Aubuisson. Se spune de asemenea c este cel care finaneaz ORDEN-ul. Daniels ncuviin din cap. Bine, dar ai grij unde parchezi maina de data aceasta. Webb auzise pe cineva spunnd c San Salvadorul i amintea de Los Angeles, doar c magherniele de la periferie erau din carton, nu din beton. Dei lui nu i se prea c cele dou orae semnau. n timp ce mergeau cu maina, n dimineaa aceea, treceau pe lng vitrine cu maini luxoase, reclame CocaCola i magazine cu aer condiionat. Era cel mai cumplit transfer de cultur american n zona malariei. Abia n pia i aminteai c te aflai de fapt n America Latin; vnztorii ambulani stteau pe vine lng courile lor cu portocale i porumb proaspt, lustragiii se nghesuiau la ua restaurantelor, btrne fr dini, cu degetele deformate de artrit cereau pe marginea trotuarului; peste tot miunau vnztori de bilete de loterie sau ziare, beivi nebuni, fee nfometate, disperate. Erau cei numii la chusma - gunoaiele. Maini de poliie negru cu alb patrulau cte dou cu putile la fereastr, soldaii Grzii Naionale miunau pe strzi cu mitralierele lor M-3. Violena i disperarea erau vizibile peste tot. Intersecia dintre la Avenida Roosevelt i Avenida Gustavo Guerrero despreau periferia mizer, fr copaci, de dealurile i oselele cartierelor rezideniale. Aici casele erau izolate de la chusma, ascunse n spatele zidurilor nalte i grdinilor luxuriante. Trecur pe lng un parc mic, strjuit de boutiquri
134
costisitoare, un supermarket i un McDonald's. Deasupra trona statuia lui Isus, cu braele ntinse, stnd pe un mic glob. Dduse numele oraului El Salvador del Mundo - Salvatorul Lumii. Cristos pe o minge, remarc Daniels. Pcat c nu este, ntr-adevr, spuse Webb. San Benito era linitit i umbros, rezervat celor foarte bogai. Aici, n Colonia Escalon, se aflau reedinele membrilor aa-numitei organizaii Cele Paisprezece Familii dei existau de fapt dou-trei sute de familii reprezentnd elita San Salvadorului, i majoritatea se mbogiser din comerul cu cafea. Ricardo Beltrn era patriarhul unuia dintre cele mai influente clanuri, o personalitate a dreptei. Webb opri maina. Strada era pustie. Zidul de piatr, nalt de ase metri al reedinei lui Beltrn fusese ntrit cu un bru de crmid i srm ghimpat. Sus, se vedea ochiul unei camere de luat vederi. Cnd coborr, auzir clinchetul metalic al unei arme automate i pritul unui radioreceptor. Securitatea intrase n aciune. Un paznic cu un pistol-mitralier le verific legitimaiile COPREFA i spuse ceva n aparatul de recepie, apoi deschise ua i Webb i Daniels intrar ntr-o curte parfumat cu mirosul iasomiei i oleandrilor. n faa lor era o cas colonial cu dou etaje Copa de oro i bougainville10 se crau pe zidurile albe. Pe alee erau parcate dou Mercedesuri, lng o fntn de marmur. Acordurile unei simfonii de Mozart se revrsau pe o fereastr deschis. Aceasta era casa lui Ricardo Beltrn. Sunt un anticomunist nfocat, zise Beltrn. La fel ca Statele Unite i Ronald Reagan. Deci, dac eu sunt extrema dreapt, i preedintele vostru este. i americanii. i tu. Beltrn i expunea logica sa contorsionat calm, ca un om raional, cu un pahar de whisky cu ghea n mn. Un alsacian dormea pe covor, la picioarele lui. n partea opus a camerei, fiica lui Beltrn sttea ntins pe o sofa de brocard, i fcea unghiile i urmrea un episod din Starsky i Hutch dublat n spaniol. Un papagal cria ntr-o colivie, pe teras. Pistolul de lng Beltrn i ddea fiori lui Wells. i concentra atenia asupra carnetului de nsemnri.
10
Arbust tropical (n.t.).

135
Ieri am fost la Puerto del Diablo. Se uita la Beltrn. Tresrise cnd i pomenise de rp. Cine rspunde de crimele din San Salvador? Beltrn ridic braele, neputincios, ca un om civilizat. Te rog s m crezi c nu tiu. Guerillele de stnga au destabilizat ara n asemenea msur, nct nu se mai tie cine este de vin. Unii oameni i ursc i poate c au luat legea n minile lor. Pe urm, mai sunt bineneles i comunitii, care ucid s-i ating scopurile. Nu se poate spune cine este de vin. Ce au de ctigat grupri ca FMLN asasinnd rani? Ca s nelegi logica unui comunist trebuie s gndeti ca el. Webb i Daniels se uitar unul la altul. Webb verific dac micuul casetofon de pe mas funciona bine i se concentra asupra interviului. Se pare c oamenii atribuie aceste asasinate aanumitelor Brigzi ale morii, alctuite din fore guvernamentale de securitate mbrcate n haine obinuite. Beltrn nu prea deloc stnjenit de presupunerile lui. Nu faci dect s repei propaganda comunitilor, inventat de cubanezii i marxitii care ncearc s destabilizeze guvernul nostru. Dar cum ai caracteriza un comunist, Senor Beltrn? Drept un om care nu suport s tie c poate fi luat n puterea nopii i mpucat? Beltrn i lu pistolul i ncepu s se joace cu el. Trebuie s nelegi Seor Webb c aici nu este SUA. De cnd ai venit? Credei c are vreo importan? Daniels l privi speriat. O lun, poate dou, continu Beltrn. i i imaginezi c poi nelege El Salvador? Poate avei dreptate, domnule. Nu neleg o ar care se rzboiete cu propriii ei oameni i i ucide toi doctorii, preoii i profesorii. Daniels tui nervos, dar Webb n-avea de gnd s dea napoi. Simise c faada monden a lui Beltrn era gata s crape. i nu credea c o s-i foloseasc pistolul n propria lui cas, n primul rnd pentru c nu voia s-i pteze covoarele noi cu snge. Cel puin aici se simea mai n siguran dect la Puerto del Diablo. Seor Beltrn ce prere avei despre reforma p136
mntului? Va distruge libera iniiativ din aceast ar. Ce beneficiu va avea El Salvador dac vom lua pmntul chiar de la cei care l-au fcut s prospere? Fostul vostru preedinte Jimmy Carter este de vin. Ne-a bgat pe gt aceast idee n schimbul banilor i armelor de care aveam nevoie ca s ne aprm de marxiti. i a fcut exact ce n-au reuit ei - a adus comunismul n San Salvador. Webb avu din nou senzaia c retria anumite momente. Auzise aceleai argumente repetate de preedintele Thien despre reforma social din Vietnamul de Sud. Presupunea c Regele George al III-lea spusese acelai lucru generalilor Washington i Adams. El Salvador export anual cafea n valoare de cinci sute milioane de dolari. Cultivatorii de cafea i ndeas profiturile n bncile elveiene n loc s plteasc impozite. Guvernul Statelor Unite v spune ce s facei cu profiturile voastre? i ce crezi c s-ar ntmpla dac am plti impozitele? Banca Naional ar da banii marxitilor, pentru reform. Beltrn se ntunec la fa. Vorbea veninos i-l privea cu ur. Dar Webb continu. Majoritatea muncitorilor din aceast ar ctig mai puin de un dolar pe zi. Nu cred c au nevoie de un marxist sau de un cubanez s le spun c mor de foame cu copiii lor cu tot! Beltrn rmase tcut mult timp. Se lsase o linite apstoare. nvrtea pistolul ntre degete. n cele din urm, se uit la Daniels. Las aparatul i o s v art ceva. Webb ridic din umeri i Daniels puse aparatul la loc n husa lui. Beltrn iei din camer. Daniels i Webb se uitar unul la altul fr s vorbeasc. Daniels era palid la fa. Beltrn se ntoarse cu un scule de zahr i-l goli pe mas. La nceput, Webb crezu c erau jumti uscate de piersici, dar apoi i ddu seama. Mai vzuse asemenea trofee n Vietnam. Erau urechi umane. Iat ce facem cu cei care nu ascult de glasul raiunii n aceast ar. Webb l privi drept n ochi.
137
Au aparinut iubitelor tale guerille marxiste, continu Beltrn. i acum o s v rspund la ntrebare, senor i voi rspunde n acelai timp i marxitilor. Lu una din urechi i o duse la gur. Du-te la dracu'! zbier el. Aa, cred c a auzit, senor. i cred c interviul nostru s-a terminat. Te sftuiesc s fii foarte atent n El Salvator. Eti oaspete n ara noastr, dar cnd eti oaspete n casa unui om i te pii pe covorul lui, nu mai este obligat s se poarte amabil. ine minte acest lucru! Servitoarea i conduse la u. Cnd ajunser n curte, Daniels transpirase deja, dei n cas fusese aer condiionat. Se urc n main i nu mai scoase nici un cuvnt pn ajunser la Camino Real, apoi, i spuse: Toi din ara asta sunt nite psihopai nenorocii! Dup care se duse direct la bar i bu toat dup-amiaza! n captul opus al Avenidei Roosevelt se afl Catedrala Metropolitan, principalul loca de cult din El Salvador, celebr din 1980, cnd fusese asasinat Arhiepiscopul Romero. Este flancat de o pia prfuit i faada sumbr, cenuie a Palatului Naional. Civa oameni se plimbau prin pia, cernd bani pentru familiile celor disprui. Webb i Daniels se oprir n faa catedralei. Un stol de psri se ridic deasupra capetelor. Webb se uit la ceas. Era aproape ora cinci. Urcar treptele de beton, trecnd de baricade. Ceva l fcu pe Webb s ridice privirile i vzu doi soldai din Garda Naional, n uniforme mslinii, urmrindu-l de la un balcon al palatului. Ctile lor ntunecate i cizmele negre, prusace erau o prezen amenintoare. Atmosfera din interiorul catedralei era cea de la un antier de construcie abandonat din cauza unui conflict de munc. Schelele se sprijineau de zidurile din beton; se vedeau fire, cabluri, tuburi de neon atrnnd neglijent. Nu erau fresce pe perei i nici opririle Crucii, pentru c Senor Romero stopase costisitoarea renovare a bisericii. Spunea c banii trebuiau cheltuii pentru oameni, nu pentru fast. Webb i Daniels ateptar n bnci. nuntru era ntuneric! n altar nu ardea nici o lumnare. Florile din glastre se ofiliser de mult. Se uit la linoleumul de pe podea i observ pete ntunecate lng altar. Probabil de snge. Se ntreb dac era al
138
arhiepiscopului. Mormntul lui Romero era n dreapta i, spre deosebire de altar, era plin de flori proaspete i diverse ornamente. Trei femei cu voaluri albe de dantel pe cap se rugau lng sarcofag. Mormntul era acoperit cu o tapiserie lucrat de mn. Webb citi i traduse n gnd ce scria: n amintirea Monsignorului Romero, din partea mamelor celor nchii, disprui sau ucii. O figur apru din umbre i se aez lng ei. Seor Webb? Printe Hernandez? i mulumesc c ai venit. Eu i mulumesc c ai acceptat s vorbeti cu noi. mi dau seama ce risc i asumi. Viaa mea este n minile lui Dumnezeu. Cel mai mare risc este s-i pierzi sufletul. Urmai-m, v rog. i atepta o main n faa uneia din uile laterale. Se urcar. oferul atinse mtniile atrnate de oglinda retrovizoare i se nchin, apoi ieir din ora, strbtnd barrancas. La Fosa. nsemna mormntul. Era una din cele mai cumplite mahalale ale oraului; mozo - cei cu adevrat sraci triau n cutii de carton, acoperite cu tabl i plastic negru, fixate cu crmizi. Webb se uit pe fereastr i vzu copii murdari, miunnd printre maini avariate. Alii se jucau n canalele de canalizare. Pereii erau plini de mzglituri cu creionul. Se oprir n faa magazinului unui antreprenor de pompe funebre, o magherni de lemn cu sicrie ieftine, ngrmdite nuntru ca nite lemne de foc. Printele Hernandez i conduse printre hoardele de copii pe jumtate goi, adunai s se zgiasc la ei. Pe podeaua de ciment zceau dou cadavre: un tnr i o tnr. Daniels ncepu s fac fotografii. O femeie sttea n genunchi, inndu-se cu minile de burt, ca i cnd ar fi fost njunghiat. Se vicrea ndurerat. Un tnr ncerca s-o aline. Se agase disperat de braul lui. Webb se albi la fa. n meseria lui vzuse moartea n diverse ipostaze i putea s-o ndure atta timp ct rmnea impersonal. n schimb nu putea suporta durerea. Ce s-a ntmplat? l ntreb el pe preot, gtuit de emoie. Printele Hernandez discut n grab cu cioclul. Pe urm
139
se ntoarse spre Webb. Este fiul lui. Au venit nite brbai i i-au dus pe amndoi ntr-un hambar. Lui i-au legat degetele mari la spate, cu srm ghimpat, apoi au prins srma ghimpat cu o funie i au fixat cellalt capt de grinzile din tavan. L-au ridicat pn cnd picioarele nu i-au mai atins pmntul. Pe urm i-au legat o gleat de organele genitale i din jumtate n jumtate de or aruncau cte o piatr grea n ea. A durat aisprezece ore. Au obligat-o s asiste. Webb crezu c o s leine. Se ntoarse brusc. Se ntreba ct o s mai poat s-i nbue revolta? La urma urmei, nu era la fel ca n Vietnam? Aceleai scene! Doar personajele erau altele. n rzboiul acela, ambele tabere se folosiser de tortur i teroare n mod curent. i americanii i aveau propriile brigzi ale morii. Operaiunile lor primiser chiar i un nume codificat - Phoenix. Regulile Conveniei de la Geneva erau nclcate la tot pasul, i nimeni nu mai controla respectarea lor. Dup cum vedei, seor, moartea nu este o problem aici, i spuse preotul. Pe oameni i nspimnt teroarea. Gsesc capete pe strad, brbai cu organele genitale ndesate n gur. Am vzut cu ochii mei, chiar n aceast barranca ceva care o smi dea comaruri toat viaa. Am gsit un tnr pe strad. Fusese cioprit. Mai nti minile i braele, pe urm labele picioarelor i picioarele, apoi i scoseser ochii, i tiaser urechile i limba. Murise? l ntreb Webb cu jumtate de gur. Nu, seor. Daniels i atrn pe umr aparatul de fotografiat. Am terminat, zise el. Preotul spuse o rugciune pentru mori i-i urm afar. Daniels se scuz. l auzi vomitnd lng barac. Webb se urc n main, ncremenit. Nu mai vedea i auzea nimic; nici mcar copiii care se adunaser n jurul mainii rznd i ipnd. Printele Hernandez se aez lng el. mi pare ru c v-am ocat, seor. Cum este posibil? murmur Webb. Cum putei veni aici zi de zi fr s v pierdei credina? Rul va fi ntotdeauna printre noi. Este aa de cnd lumea. Nu credei c rstignirea este o moarte cumplit? Daniels se sui n main fr s scoat o vorb. n timp ce strbteau strzile din barranca, Webb i compuse reportajul.
140
Ricardo Beltrn deert sacul cu urechi pe mas. Iat ce pesc cei care nu ascult de glasul raiunii. Seor Beltrn este un om important, un om de afaceri respectat, bun prieten al preedintelui Roberto d'Aubuisson. Este considerat de asemenea un prieten al administraiei SUA din San Salvador, care l-a caracterizat drept un om preocupat s instaureze democraia n America Central. , Seor Beltrn locuiete ntr-un cartier rcoros i privilegiat al capitalei. Reedina sa, un adevrat palat, este pzit de grzi narmate. n vale, nu departe de splendoarea caselor din elegantul cartier, se afl cutiile de carton n care triesc zeci de mii de oameni. i, pe zi ce trece, adun tot mai multe cadavre la El Payn; majoritatea prezint semne de tortur. Ucigaii lor nu sunt descoperii niciodat, pentru c brigzile morii sunt formate din oameni aflai n slujba guvernului. Nu ncape nici o ndoial c acesta este un regim cumplit i brutal. De aceea se ridic ntrebri grave legate de ara noastr. De cine protejm oamenii din El Salvador? Care guvern ar putea fi mai brutal ca acesta? De ce administraia Reagan susine o conducere la fel de uciga i aberant ca cea a Germaniei naziste din anii '30? Dup felul n care i decimeaz populaia, ar putea fi comparat cu regimul stalinist din Rusia. Anul trecut, obsesiile apocaliptice ale preedintelui nostru ne-au fcut s risipim o sut patruzeci i patru milioane de dolari pentru susinerea acestei tiranii. Oare n-o s auzim la noapte fantomele lui Washington i Lincoln la Capitol, ntrebnd: Cnd s-a abtut ara noastr de la drumul cel drept? *** Webb era plin de transpiraie cnd termin. Scrisese trei mii de cuvinte n grab, fr s se opreasc. Era prima oar cnd reportajul i ieise dintr-o singur arunctur de condei. Alturi de fotografiile lui Daniels, era sigur c povestea lui o s ajung pe prima pagin a ziarelor.
29
141
Hotelul Sheraton din San Salvador se mndrea cu cea mai mare piscin din America Central. Era nconjurat de terenuri de tenis i grdini exotice, parfumate. Fusese construit pe pantele Coloniei Escaln, oferind o superb panoram a vulcanilor din mprejurimi. Saloanele i barurile hotelului erau locul preferat de ntlnire al elitei din San Salvador. Se pare c era frecventat de asemenea de Brigzile morii, se gndi Webb, n timp ce cobora din maina sa nchiriat. Observase cherokee-ul negru, cu geamuri blindate din parcare. La trei zile dup interviul luat lui Beltrn, primise un telefon la hotel de la cineva care pretindea c lucreaz la Ambasada Statelor Unite. Persoana voia s discute cu el. Nu-i precizase numele sau funcia. i dduse ntlnire n cafeneaua de la Sheraton, la ora cinci. Atta tot. Webb se frmntase mult timp, ntrebndu-se ce s fac. Sheratonul nu era un loc prea sigur. Cu doi ani n urm, un ziarist american liber-profesionist dispruse din hol i dup un an doi, consilieri americani venii n ar s ajute la nfptuirea reformei agrare, fuseser mpucai n restaurant. Ucigaul ieise nestingherit din hotel, se urcase n main i plecase. De ndat ce intr, Webb vzu un brbat strbtnd foaierul s-l ntmpine. Avea pr castaniu, tuns scurt, o brbie ptroas. Prea sportiv i foarte bronzat. i ntinse mna, fr s-i zmbeasc. Hugh Webb? Nu cred c ne-am cunoscut, zise el. Brbatul i strnse mna cu fermitate. Smith. John Smith. l conduse la o mas din hol. Webb observ civa oameni aezai pe scaune, cu pahare n mn. Aveau portofele cu fermoar, prinse n talie, care n San Salvador nu erau folosite ca suport pentru bani, paapoarte sau cri de credit, ci pentru mascarea pistoalelor Browning de 9 mm. Ce bei? l ntreb John Smith. Cafea. Smith comand dou cafele. Webb l studie mai atent. Tunsoarea, inuta, spatele musculos sugerau un militar. Cmaa tropical i pantofii sport din piele de crocodil preau la fel de nepotrivii ca un frac pe un sergent. Indiferent ce post ocupa n cadrul Ambasadei SUA, nu era un purttor de hrtii.
142
Pot s te ntreb ce funcie ai, domnule Smith? Este secret. Atunci cum a putea s tiu c lucrezi ntr-adevr la ambasad? N-ai putea. Li se aduser cafelele. Smith puse trei cuburi de zahr n ceac i se aplec spre el. Nu vreau s lungesc vorba, domnule Webb. Am primit unele plngeri despre atitudinea dumneavoastr aici. La cine te referi cnd spui am primit i cine s-a plns? Nu-i rspunse. Ne ateptam s ne facei necazuri, dar nu mai vreau ca presa s compromit eforturile noastre, aa cum s-a ntmplat n Vietnam. Ai neles? Depinde de punctul vostru de vedere. Exist un singur punct de vedere. Eti de partea Statelor Unite sau a comunitilor. Este foarte simplu. Deci pe cine susii, domnule Webb? i zmbi rece. Webb tia c tipul acesta era obinuit cu forme mai dure de convingere. Nu accept c situaia de aici din El Salvador este att de simpl pe ct mi-ai zugrvit-o. Acesta este treaba unui ziarist. S prezinte toate laturile problemei. Smith rsucea ceaca ntre degete. Nu te-ai nscut n America, nu-i aa, domnule Webb? M-a trdat accentul sau m-ai verificat? i una i alta. Foarte bine domnule Smith Dac m-ai verificat, nseamn c ai aflat c nu sunt nici de partea comunitilor, nici a lui Reagan. n aceast disput in cu adevrul i dreptatea, dar nu le-am descoperit deocamdat. Smith amestec zahrul. Se gndea probabil ce s-i rspund. n cele din urm i spuse: Tipii ca tine m dezgust. i ieise din fire. Puin mi pas. Zmbi din nou. De fapt era mai mult un rnjet. Webb i imagina c cineva i atrsese atenia s se poarte cu mnui cu el, dar s-l amenine. Ameninrile nu erau o problem pentru Smith. Cu restul mergea mai greu. Domnule Webb, nu cred c problemele de aici sunt att de complexe. Recunosc c, n momentul de fa, El Salvador nu are un sistem perfect de guvernare, dar nu poi introduce
143
democraia peste noapte ntr-o ar ca aceasta. Deocamdat ne mulumim cu ce avem. Dar ce avem? Un guvern pro-american care dorete s aduc democraia n aceast ar i lupt mpotriva guerillelor susinute din exterior n intenia de a transforma El Salvador ntr-un stat marxist. Nu ne permitem s ne confruntm cu un alt Vietnam. Sunt perfect de acord. Tocmai de aceea nu neleg de ce vrei s facei aceeai greeal ca ultima oar. Singura greeal pe care am fcut-o atunci este c vam lsat pe unii ca voi s v amestecai. Asta ncerc s-i explic, domnule Webb. Trebuie s dovedeti spirit de echip i s susii ara adoptiv. Vorbeti despre Vietnam ca i cnd ar fi fost un rzboi pe care ar fi trebuit s-l ctigm. Dei adevrul este c nici mcar n-ar fi trebuit s ne implicm. Aici exist o diferen, dar m ntreb dac nu este prea subtil s-o sesizezi. M ntreb de asemenea dac umilina acelei nfrngeri n-a nverunat cteva persoane sus-puse. Civa generali din Pentagon cutau de mult o victim - o ar mic pe care tiau c o pot nfrnge. Aici este vorba de lupta mpotriva comunismului. Ba este vorba de inocularea ideologiei fasciste. Vorbeti despre democraie ca i cnd ar fi un antidot magic mpotriva ruilor. Aa c d-mi voie s-i reamintesc ce este democraia. Este dreptul legal de a-i exprima liber prerea, chiar dac nu corespunde politicii guvernamentale, n El Salvador, dac scoi vreo vorb mpotriva guvernului, nseamn s-i semnezi condamnarea la moarte. Nu poi avea democraie fr stabilitate. Trebuie mai nti s salvm aceast ar i pe urm s-o eliberm. Nu poi s regulezi o femeie fr s-o dezvirginezi, la fel cum nu pot apra democraia violnd drepturile omului. D-mi voie s-i spun nc ceva. Statele Unite este o ar liber i democratic nu datorit armatei, ci a presei libere. n concluzie, eu sunt cel care reprezint democraia aici, nu tu. Zmbi glacial. O s transmit prerea ta superiorilor mei. Chiar te rog, i spuse Webb. Dei vorbise dur, adevrul era c i se fcuse fric. De Smith. De ara aceasta. Se ntreb ce presiuni se vor face asupra presei libere i democratice pe care o aprase cu atta ardoare acum cteva clipe, dar nu-l ls pe Smith s-i vad ngrijorarea. i
144
trnti nite bani pe mas. Am fcut cinste. Este contribuia mea la instaurarea democraiei. i, zicnd acestea, plec. Cnd se ntoarse la hotel, l sun editorul su de la New York. Voia s-i spun c ultimul su reportaj era bun, dar prea emoional. Nu putea s-l foloseasc. Mai ales remarcile sale la adresa lui Ricardo Beltrn erau exagerate, i preciz de asemenea c orice critic la adresa lui Reagan i a Statelor Unite nu va fi primit bine, mai ales de la un ziarist nscut n alt ar, apoi continu: i atrage-i atenia lui Daniels s-o ia ncet. Fotografiile sale sunt prea naturaliste pentru presa naional. Tu te descurci bine. ncearc totui s fii mai moderat. Cnd nchise, Webb smulse telefonul din perete i-l arunc n camer.
30
Webb i Daniels stteau pe terasa unui restaurant mexican din Escaln. FMLN-ul instituise din nou msuri de camuflaj i singura lumin era dat de lumnrile de pe mas. Cei doi brbai de-abia mncau. Se uitau la un Cherokee Chief cu geamuri fumurii i farurile stinse, parcate vizavi. M-am gndit c ar trebui s te informez, i spuse Webb. Azi dup-amiaz am fost ameninat. Daniels era la a patra bere. Webb observase c n ultimele zile buse prea mult i mncase prea puin. La lumina lumnrii prea palid i bolnav. Ameninat? De cine? De un om care s-a prezentat drept John Smith i a pretins c lucreaz pentru guvernul Statelor Unite. Vorbele lui sunau a ameninare. M-am gndit mai trziu la conversaia pe care am avut-o. Nu mi-a declarat direct c a putea fi n primejdie, dar aa am senzaia. Daniels se foi pe scaun. Crezi c ar trebui s cerem s fim transferai? Cred c am fcut destule reportaje. Webb ridic din umeri, fr s-i rspund.
145
Cei de la New York nu public ce le transmitem. Nu conteaz nimic din ce spunem sau ce facem. Nu vreau s plec nc. i nici s fiu dat afar. Eti dispus s ne riti vieile ca s-i dovedeti teoria? Doar viaa mea, Mike. Tu poi s pleci, dac vrei. Daniels se gndi. Bine, zise el, n cele din urm. Pe urm nu mai rmsese mare lucru de spus. Webb bnuia de mult c partenerul su voia s plece, dar faptul c i confirmase bnuielile l dezamgise. Achitar consumaia i plecar. Luar un taxi pn la Camino Real. l vzur de cteva ori pe ofer uitndu-se n oglinda retrovizoare. Webb se ntoarse. Jeepul Cherokee i urmrea, cu luminile stinse. Cnd coborr la Camino Real, Cherokee parca la cteva sute de metri deprtare, pe bulevard. Se grbir s intre n hol. Daniels l apuc de bra. Renun. Vino cu mine. Nu poi rmne aici. D-i n msa pe toi. Nu-i de mirare c eti fotograf, zise Webb. Limbajul tu las de dorit. Se desprinse din strnsoarea lui. Nu era vina lui Daniels. i poate c fcea exact ce trebuie. Webb tia c mndria lui de jurnalist triumfa asupra raiunii. i era furios. Mai furios dect fusese vreodat n viaa lui. Autostrada spre aeroport erpuia printre dealuri verzi, acoperite de jungl i crnguri cu bananieri. Copiii mnau vacile la pune pe marginea drumului; brbai cu piele maronie trudeau pe pantele colinelor. La civa kilometri erau puncte de control ale armatei. Soldai din Garda Naional cu tunici i cizme de piele i fcur semn s opreasc, verificndu-i paaportul i legitimaia COPREFA cu o ostilitate nedisimulat. Aeroportul El Salvadorului nu avea nici doi ani. Fusese lsat motenire de Partidul Transformarea Naional al lui Molina. Semna cu un mausoleu din sticl n mijlocul junglei singuratice. Webb parc Golful AVIS i intr. Sala de sosiri era din marmur, cu aer condiionat. Doi soldai narmai cu mitraliere M-3 l urmreau din priviri. O matroan bogat proba earfe de mtase n magazinul aeroportului. Daniels plecase cu o sear nainte. Cnd Webb se ntorsese la Camino Real, l atepta un mesaj de la biroul IPA din
146
New York, prin care era anunat c nlocuitorul fotografului va sosi azi diminea. Webb era convins c s-ar fi descurcat i de unul singur - la urma urmei, n Vietnam i ctigase existena i ca fotograf - dar agenia dorea s fie minimum dou persoane la fiecare birou de pres, din motive de siguran. Webb spera ca nlocuitorul lui Daniels s fie cineva cunoscut i s tie spaniol mai bine ca el. Zborul de la Miami i descrc pasagerii - oameni de afaceri bogai care ncercaser s-i investeasc banii rezultai din exportul cafelei i vitelor sau fiii i fiicele lor, mbrcai elegant, care-i petrecuser ultimele dou sptmni n Florida. Noul fotograf al lui Webb nu se potrivea deloc cu aceast mulime; era mai nalt i i lipseau elegana i lanurile de aur la gt i mini. Webb zri o cma hawaian oribil, nite pantaloni de culoarea lavandei i o figur ncntat. Era un om fericit s vad soldai i poliiti narmai. ntr-un cuvnt, era Sean Ryan.
31
Ryan i Webb mergeau cu maina spre nord, pe autostrada Suchitoto. Ryan de-abia atepta s fotografieze soldaii guvernului n aciune. COPREFA dduse comunicate n care descria ofensivele din provincia Chalatenango. O porniser de diminea n direcia aceea, dei armata i prevenise c era o zon periculoas. Dup o or vzur fumul ridicndu-se de pe dealurile ndeprtate i zrir avioane A-37, produse n SUA, deasupra capetelor. Ca n vremurile bune! exclam Ryan. Oare de ce n-am chef de nostalgie? Ah, la dracu'! n faa lor era o barier. Webb trase Golful pe marginea drumului i i pregtir paapoartele i legitimaiile COPREFA. Se micau ncet, prudent, pentru c n-ar fi nelept s-l sperie pe adolescentul care inea un M-16 n brae. Soldaii purtau cruci la gt, prinse cu a verde, i uniformele lor mslinii erau ptate de sudoare i praf portocaliu. Unul din ei, un biat cu obrajii mncai de vrsat, le fcu semn s coboare, n timp ce le percheziionau maina, s vad dac nu
147
aveau arme. Dup ce terminar verificrile, un biat cu cicatrice pe fa le napoie actele i cltin din cap, dndu-le de neles c trebuiau s se ntoarc n capital. Nu este voie, zise el. Webb i fcu semn lui Ryan. n faa lor, civa rani -campesinos - alergau pe osea. La nceput, i se pruse c trau un sac, dar se dovedi a fi un btrn cu cmaa nsngerat. Zbierau n spaniol. Ce spun? l ntreb Ryan. C au fost bombardai de avioanele guvernului. Ce vrei s faci? S vd cu ochii mei. Bravo, Pianjenule. Ia-i la revedere de la aceti soldai amabili i s vedem ce putem face. Webb ntoarse maina spre San Salvador. Dup o sut de metri cotir i oprir, apoi coborr i alergar napoi spre pdure. Le lu trei ore s ocoleasc bariera prin jungla deas i s ias n autostrada Suchitoto. Cldura devenise insuportabil, i usca, iar praful le intra n ochi i gt. Doamne ce cald este! exclam Ryan. mi amintete de Queensland. n Queensland ai fost bombardat vreodat? n fiecare smbt seara, amice. Cmpuri prsite, cultivate cu fasole i porumb strjuiau autostrada. Trecur pe lng cteva case distruse de bombe. O vac zcea ntr-un an, cu picioarele n aer. Cnd se apropiar, un roi negru de mute se ridic de pe hoit. i astupar nasurile pn cnd trecur. Aviaia a fcut treab bun, aici, remarc Ryan. Termin un film i puse altul. Deodat, Webb l apuc de bra. Nu-mi place deloc, zise el, artndu-i fuselajul unui A37, care sclipea n soare, pe fundalul vulcanului. Coborse brusc, spre autostrad. Webb cunoscuse muli aviatori n Vietnam care se ludaser c mpucaser civili ca s se amuze, n timp ce se ntorceau la baz, dup o operaiune. i ddu seama c puteau fi o int tentant. Alergar spre ruinele unei ferme, aflate la cincizeci de metri deprtare, la liziera junglei. Avionul uruia deasupra
148
capetelor lor, razant cu copacii, nainte s se ndeprteze. Ticlosule! uier Ryan. Webb se ridic. Cnd se uit peste umrul drept, se trezi cu eava unei puti Uzi n nas. Erau ase. O patrul FMLN, care se adpostiser de acelai A-37 care-i speriase pe Ryan i Webb. Purtau nite uniforme ciudate: un amestec de plrii de cowboy, tricouri UCLA i uniforme mslinii, dar erau bine narmai. Aveau mitraliere de asalt Galil sau Uzi. El comandante se prezent n englez drept Salvador. Era gras, cu burt rsfrnt peste cureaua de piele a blugilor, o fa negricioas, crpat i ochi ngropai n obrajii durdulii. Avea ochelari de aviator i o beret cu o mic stea roie. Pieptul lui lat era brzdat de banderillos. Le zmbea, dezgolindu-i dinii stricai. Turiti? Vocea lui nu se potrivea deloc cu statura; era subire, aproape feminin. Da, sigur, cutm clubul din zon, zise Ryan. Webb i ddu legitimaiile i paapoartele. Salvador cltin din cap. Gringos, spuse el. Suntei nebuni? Da, i rspunse Ryan. Tu nu eti? Salvador se gndea, btndu-se cu paapoartele n palm. Trebuie s venii cu noi, zise el, n cele din urm. Webb se uit la Ryan i ridic din umeri. n situaia de fa cred c am fi incontieni s te refuzm. O pornir prin jungl, pe crarea ngust care erpuia spre nord-vest, ctre vulcanul ntunecat, ru-prevestitor. Din cnd n cnd, treceau pe lng mici aezri, caserios. Ruinele caselor fumegau nc, dup ultimele raiduri aeriene. Aerul era neccios. Vrei s faci fotografii acum? l ntreb Salvador pe Ryan, artnd spre o caserio avariat. Prea la fel de natural i linitit ca un ghid turistic. Ryan i urm sugestia, imortaliznd dezastrele bombardamentului cu Leica sa. Mutele se ridicau dintr-un cadavru n descompunere. Un copil. Am fost vzui aici. Aa c au bombardat satul. Salvador vorbea indiferent ca i cnd ar fi fost ceva perfect normal.
149
Dup ce Ryan termin, o pornir din nou, n ir indian. Soldaii vorbeau puin, numai ntre ei i se opreau rar s se odihneasc. nserarea se lsa repede. Impenetrabila noapte tropical i aternea mantia. Ca s nu se piard, trebuiau s se in aproape de cel din faa lor. Pe la miezul nopii, se nl o lun galben, grav deasupra vulcanului i naintar mai uor. Webb era epuizat. Simea pur i simplu c nu mai poate, dar nu avea de ales, trebuia s mearg mai departe. n primele ore ale dimineii, mersul ncepuse s i se par un gest reflex, ca respiraia sau clipitul pleoapelor. Sau btile inimii. Probabil c dormea n timp ce mergea, visa frumos timp de o secund i apoi se poticnea i se trezea. Se ntreba ct timp o s treac pn cnd maina lor Golf va fi gsit abandonat pe autostrada Suchitoto. O s presupun c fuseser rpii de brigzile morii. Poate c cei de la agenie o s le publice deja ferparul. Gndul acesta l entuziasma. Reportajul ar putea fi un adevrat triumf. Doar civa ziariti vestii reuiser pn acum s prezinte rzboiul din perspectiva FMLN. Parc vedea titlul: ntori din mori. Editorul su de la New York va fi ncntat. i poate c o s ajung celebri. Dac nu mureau ntre timp. n cele din urm, cnd soarele se nl n spatele lor vzur primele acoperiuri. Am ajuns, i anun Salvador. Iat La Esperanza. La Esperanza consta din patruzeci de colibe adunate sub bolta stejarilor i copacilor ceiba, care le adposteau i le ascundeau de bombardierele i elicopterele guvernului. n aer zumziau insecte, mirosea a fum, sudoare i excremente umane. Cnd intrar n sat, copii pe jumtate goi rsrir ca din pmnt. i priveau cu gura cscat pe strinii yankei, dar Webb era prea epuizat s reacioneze. Salvador se opri n faa uneia dintre colibe. Era un fel de punct de prim-ajutor. Semnele erau evidente: bandaje nsngerate, siringi aruncate, fiole sparte. Spitalul nostru, le spuse Salvador, exagernd importana cldirii. Avem o asistent medical gringo. Poate ai vrea s vi-o prezint. Intr i apru peste cteva clipe cu o americanc supl, cu pr blond. Lui Webb nu-i venea s cread.
150
Mickey, zise el.
32
Isuse! exclam ea. Bun Mickey, i spuse Webb. Era mbrcat n cma i ort kaki, cu prul rvit, strns n coam de cal. Prea slab, tras la fa de oboseal i hran proast, probabil. N-o mai vzuse de doisprezece ani. Ia te uit. ntr-adevr! zise ea. Nu te-ai schimbat, i spuse el. M-da. Art ca dracu', la fel ca n Vietnam. i zmbi. Nu putea s-o contrazic. Anii fuseser buni cu ea; prezentul fusese mai crud. Tot mai urmreti ambulane? De data aceasta ncerc s ajung primul la faa locului i s las ambulanele s m urmreasc. Zmbi i se uit la Ryan. L-ai adus i pe amicul tu cu tine. Coleg. S ne lmurim de la nceput. Sean Ryan. Ryan ddu din cap. Era prea obosit. Sunt sigur c ar trebui s-mi amintesc de tine dac neam mai vzut. Probabil c n Vietnam ai scos cteva buci de metal din mine. Mickey se ntoarse spre Salvador i-l ntreb n spaniol unde i gsise pe cei doi gringos. Idioii tia mergeau pe osea. Era ct pe ce s-i mpucm. Pun pariu c n-ai nimeri nici mcar o vac aezat sub nasul tu, zise Webb n spaniol. Salvador se nroi stnjenit i oamenii si izbucnir n rs. Chiar i Mickey zmbi. Nu tia c vorbeti spaniola. Mi-am imaginat. Cobor treptele s-l studieze mai bine. Ai venit dup un reportaj, nu-i aa? Se pare c l-am gsit. A vrea s lmurim un singur lucru, i spuse Ryan.
151
Suntem prizonieri? Bineneles c nu, i rspunse Salvador. De ce? Vrei s plecai? Nu. Venii cu mine. Webb se uit la Mickey. Ar fi vrut s-i pun sute de ntrebri, dar va trebui s atepte. Acum nu-i dorea dect s doarm. Salvador i conduse la o colib de la marginea satului, cu acoperiul i pereii gurii de gloane. Avea pmnt pe jos. Frumos loc, zise Ryan. Are vreo poveste? Ultima familie care a locuit aici a fost ucis de aceeai bomb care a fcut gaura din perete, le explic Salvador. Nu ne mai deranjm s reparm casele. Dup ce stingi focul, arat ca nite ruine i nu se mai obosesc s le bombardeze. Dou hamacuri atrnau de grinzi. Dac punem cteva fotografii pe perei, o s arate ca acas, spuse Ryan. V aduc ceva de mncare, zise Salvador. Doi burgeri, fr ceap. Omul plec, fr s zmbeasc. Gluma nu-l amuzase. Se uitar unul la altul. De data aceasta am intrat ntr-o ncurctur i mai mare, remarc Ryan, legnndu-se n hamac, cu ochii nchii. Doamne Sfinte! Webb se ntinse i el. De-abia mai putea s-i ridice picioarele de pe podeaua de pmnt. Ryan se ridic brusc, apucndu-se de clci. i ridic pantalonii i plesni gngania care-l ciupise. Ah, fir-ar s fie, purici! Lu insecta, o zdrobi i ncepu s-o studieze timp de cteva clipe. Cine era fata? Una din asistentele medicale de la Bien Hoa, n anii '70. Am cunoscut-o n ziua cnd te-ai rnit la umr. Ai o memorie uluitoare. Unii oameni sunt greu de uitat. Ryan sesiz tonul lui Webb. Ai bgat-o sub aternut, nu-i aa? Doamne ce ticlos eti, murmur el, ntinzndu-se n hamac.
152
i amoriser picioarele. Ryan gemu cnd i scoase cizmele. Cred c a fi preferat un pat cu ap. Sunt prea btrn pentru asta. M ntreb ce dracu' caut aici? bombni Webb. Era ameit de oboseal. i simea pleoapele grele. i ghioriau intestinele de foame, dar tia c era prea obosit s atepte mncarea. Nu voia dect s doarm. Cnd se trezi, Webb observ c soarele se ridicase sus pe cer. l durea capul, ca dup o noapte de beie. Ryan sforia n hamacul lui. Webb se ddu jos, ameit. Se prinse de funii, ncercnd s-i adune gndurile. Iei n lumina orbitoare i vzu spitalul la cincizeci de metri deprtare. Consta din ase paturi rustice i cteva hamacuri atrnate de grinzile de pe fereastra deschis. O parte din acoperi lipsea. Se pare c nu exista ap curent sau electricitate, iar masa de operaii era o u de lemn. Pete sinistre, ntunecate acopereau podeaua din pmnt bttorit. Mickey consulta un btrn. i lipise stetoscopul de pieptul lui. Era att de slab nct puteai s-i numeri coastele i pielea cptase culoarea cenuie a morilor. Webb sttea n prag i o privea. Un doctor chel, cu o musta subire se uita la el suspicios dintr-un col. Mickey i ridic privirile i-l vzu. Salvador spunea c sforiai amndoi ca nite porci, i zise ea. Ryan, nu eu. Se uit din nou la btrn. Marquez are cincizeci de ani. Sufer de insuficien cardiac. Pentru cinci dolari pe lun, i-a putea administra digitalin i diuretice. Sute de mii de oameni din Statele Unite au ajuns pn la adnci btrnee cu aceeai boal, ns Marquez nu va apuca nici Crciunul. Btrnul i puse cmaa. Mickey i ddu un flacon cu nite pilule roii. i mulumi n spaniol i plec. Sunt pastile cu zahr, i spuse ea. Nu-i vor ameliora boala, dar poate c i vor ajuta psihicul, tiind c urmeaz totui un tratament. Iei pe verand, urmat de Webb. M-am ntrebat adesea ce s-a ntmplat cu tine, zise el. M-am gndit mult la tine cnd m-am ntors n SUA. Te-am cutat
153
n cartea de telefon. M-da? i nu m-ai gsit? N-o lua n glum. Dar cum s-o iau? Se ls o linite apstoare. i? zise ea, n cele din urm. i ce? Bnuiesc c ai fcut ceva pn la urm cu talentul tu. Nu mai lucrezi pe cont propriu. Lucrez la agenia de pres IPA. M-am descurcat destul de bine. Tot de rzboaie te ocupi? Un timp, am ncercat s-i prezint pe preedini n postura de delincveni, dar nu m amuza. Washingtonul este prea periculos pentru mine. i zmbi. M bucur c i merge bine. i tu? Ce caut o fat drgu ca tine n asemenea loc? Este o poveste lung. Sunt convins c a scoate un reportaj bun din ea. N-a vrea s ajung n paginile unei reviste de duminic. Nu m gndeam la asta. Doar eti ziarist, pn la urm tot o s-l publici, i aprinse o igar i-l servi i pe el. Cltin din cap. Parc nu fumai. M-am apucat aici. Alung insectele i foamea. Se sprijini de stlpul verandei. Ce i-e i cu soarta asta, nu? Da, ntr-adevr. Auzir hohote de rs. Cnd se ntoarser, i vzur pe Salvador i oamenii lui sub un stejar. i curau armele i ascultau emisiunea postului de radio Venceremos. ncepur s cnte o melodie: Te-am sunat s-i spun c te iubesc Mickey se uit la Webb. Salvador crede c suntei o min de aur pentru front. O s artai lumii ce se ntmpl aici. Poate c are dreptate. Cltin din cap. Suntei bine intenionai, dar credei c celor din America le pas? Oamenii se arat revoltai cel mult o sptmn, pe urm se plictisesc. i la alegeri voteaz guvernul care le promite cele mai mici impozite.
154
n Vietnam nu s-a ntmplat aa. Pentru c era vorba de americani care-i ddeau viaa. Crezi c o s-i pese cuiva de civa sudamericani i indieni? Se ntoarse, stnjenit de vehemena ei. Oricum nu stric s ncerci. i tu de ce eti aici? Doar n-ai ajuns ntmpltor. Simeam c o s-mi iei un interviu. i-ai pregtit carnetul de notie? Tot ce-mi spui va fi strict confidenial. Cltin din cap. Cnd discui cu un ziarist, trebuie s tii la ce s te atepi. i zmbi pe neateptate. Era ca soarele care iese de dup nori. Chiar nu mi-ai gsit numrul n cartea de telefon? Nu-mi aminteam din ce ora erai, mini el. Ridic din umeri i arunc igara pe jos. Mai bine m ntorc la treab. Ramn se uit urt la mine. Ramn? Doctorul. Dac trag chiulul, m acuz c trdez revoluia. Hai, du-te s mnnci ceva. Pregtesc nite enchiladas cu crabi i asparagus grozave. Spune-i efului buctar c vii din partea mea. Pot s comand o pina colata? Orice doreti. Trece-o n contul meu. O s discutm mai trziu. Intr nuntru.
33
Se aflau n aa-numita zon controlat. Brigzile morii nu acionau aici, dar stenii se confruntau cu alte pericole. Erau supui atacurilor aeriene i, din cnd n cnd ofensivelor terestre din partea trupelor guvernamentale. Webb i ddu seama c era ceea ce americanii numeau o zon liber n Vietnam. Era pentru prima oar cnd avea ocazia s afle cum era n tabra advers. Compas, aa cum i spuneau guerillele aveau avanposturi fixe, care serveau drept sisteme de prevenire n caz de invazie i
155
foloseau staii radio i alergtori - biei cunoscui sub numele de correos - pentru a comunica ntre ei. Patrulele controlau zona n permanen. ntr-o zi, Webb vedea un grup de FMLN sub un copac, cu bandoleros i curelele atrnate n copaci, iar a doua zi de diminea plecau. Doar Salvador, n calitate de comandant regional i avea baza n sat. Era o personalitate n cadrul micrii de guerill i oamenii lui erau mai bine narmai dect alte grupuri care aveau diverse mijloace de lupt: de la pistoale mitraliere moderne ruseti sau chinezeti, la mitraliere vechi Mauser sau Hodgkiss. Dac vrei s vezi o confruntare, trebuie s ai rbdare, le spuse el lui Webb i Ryan. Nu ne ducem dup chuchos. Chuchos sau celuii era porecla dispreuitoare dat de FMLN soldailor guvernului. i lsm s vin dup noi. Parc am fi n Vietnam, nu-i aa? i spuse Ryan lui Webb. De fapt, Webb avea neplcuta senzaie c descria acelai rzboi, numai c o fcea din alt punct de vedere de data aceasta. Acum vor vedea cum mici bande de tineri i tinere slab narmai, dar plini de idealuri foloseau tactica luptei de guerill mpotriva tehnologiei americane. Ryan fcuse o glum; i botezase pe rebeli Carlos, numele spaniol pentru Charlie. N-are rost s ne pierdem vremea pe aici, dac n-o s vedem nici o lupt, i spuse Ryan lui Salvador. Facei ce vrei, dar raidurile aeriene s-au intensificat i d'Aubuisson s-a ludat la radio c va trimite batalionul lui Ramon Belloso s ne anihileze. A promis c peste ase luni, nici unul dintre noi nu va mai fi n via. Dac mai stai puin cu noi, v garantez c vei avea ce vedea, zise el, zmbindu-i rutcios lui Ryan. Doar n-o s atept ase luni pentru o lupt, spuse Ryan. Suntei liberi s plecai oricnd, spre deosebire de noi. Hotrr s rmn. i nsuir ritmul satului, o caden msurat de femeile care stteau pe jos i preparau tortillas i clipocitul rului cnd i splau rufele. Campesinos i acceptaser printre ei, fr s se arate curioi. Stenii nu le puneau ntrebri. Nu preau interesai s afle de unde veniser sau ct vor sta. Resemnarea se infiltrase n sufletul acestor oameni ca rugina. Nu existau jucrii pentru copii
156
sau cri pentru aduli. Toate gndurile i energiile se concentrau asupra supravieuirii. Bolile, mai ales malaria, fceau attea victime, nct treizeci de ani era considerat o vrst naintat. Chiar i copiii preau letargici, cu burile umflate de hran proast. Soldaii guvernului arseser recolta de porumb i acum stenii triau din rezervele lor de sorg. Nu aveau nevoie de mil. De fapt, aceti revoluionari nu preau deloc romantici; erau chiar dizgraioi. Webb i privea cum i suflau nasul n mini, ntindeau mucii pe perei, scuipau pe jos, unde se jucau copiii, i fceau nevoile n ru, de unde femeile adunau ap de but. Fumul care se ridica din hornuri i irita ochii, mutele mari, grase l agasau toat ziua, puricii i narii l chinuiau, excrementele umane i ntorceau stomacul pe dos. Ca s nu mai vorbim de mncare. n prima zi, Salvador le adusese dou tortillas verzimaronii, cu fasole roie i puin sare. Ryan se uitase la mncare, dezgustat. Peste o lun n-o s mai fie nici mcar att, se ncruntase Salvador. Mncaser turtele subiri, din sorg. Aveau un gust oribil. Ryan nu reui s nghit dect jumtate din ea i aruncase restul pe fereastr, unde copiii i cinii se btuser s-o ia. Noaptea aducea alte chinuri. Singura lumin era dat de lumnri, care se stingeau la o or sau dou dup ce se nsera i toat lumea se culca. Compas aterneau o bucat de plastic pe pmntul tare i se nveleau cu o ptur subire. Trebuia s te acoperi din cap pn-n picioare pentru c apreau liliecii nfometai. Saliva lor coninea substane anestezice i anticoagulante, aa c nu le simeai muctura. nepau vena i se hrneau n voie. Dimineaa te trezeai plin de snge proaspt. Webb aflase de la steni c liliecii preferau sngele animalelor, dar chuchos uciseser toate vitele la ultima invazie, aa c viaa era grea chiar i pentru parazii. Se legna toat noaptea n hamac i i scutura picioarele, s goneasc puricii. Dup ce-i studia la lumina lanternei, i punea la loc, avnd grij s nu ating podeaua de pmnt, apoi se nfura bine n ptur. nainte s adoarm, auzea flfitul liliecilor i zumzetul narilor anofeli. De aceea, aproape se bucur cnd primele atacuri ntrerupser rutina vieii lor mpovrate de foame i chin.
157
n Vietnam, uruitul elicopterelor nsemna speran: era un aparat militar, unul cu provizii sau venit s ia rniii. Aici ns elicopterele nsemnau moarte. Webb alerg afar i vzu Huey-ul apropiindu-se. Era obinuit din Vietnam cu stilul de zbor al acestui elicopter. Se nclina spre copaci, trgnd din mitraliere. Dac te prindea n loc deschis, nu-i rmnea altceva de fcut dect s te rogi. n timp ce-l privea i aminti c fusese la bordul unui Cobra n zona liber din provincia Chu Lai; pilotul se lsase n jos, dobornd fiecare int ntlnit n cale, ca ntr-un joc video. Aici, alt Huey fcea acelai lucru. Acum tia de ce vietnamezii i urau att de mult pe americani. Auzea gloanele ciuruind pmntul. Ridicaser nori de praf. Cteva se nfipser n peretele din spatele lui, apoi se ndeprt, nainte ca armele de mic calibru ale compas s-i fac mcar o zgrietur. Webb ncremenise n loc, ocat. Se mira c scpase cu via. Pe urm auzi strigtele. O femeie zcea pe-o parte, n faa unei case. Avea snge pe bluz. inea de mn un copila. Prea leinat. Cnd ieise din cas, Ryan i luase aparatul foto. l duse la ochi, ezitnd. Avea de ales ntre fotografie i copil. Ar fi putut s-l ajute. Se hotr imediat. Mna femeii n praf faa schimonosit de durere, ochii mari, ca nite farfurii. Clic. Gurile de gloane din perete, n spatele ei. Copilul moale ca o crp, cu ochii nchii. Clic. Cineva trecu pe lng el. Salvador ngenunche lng femeie. Se uit la Ryan, cu ochi rugtori. Braele nsngerate ale copilului. Figura disperat. Clic. Ajut-m, i strig Salvador n spaniol. Ajut-m s iau copilul, pentru numele lui Dumnezeu! Clic. O femeie, Anaya, una din compas se npusti i lu copilul. Salvador ridic femeia rnit. Ryan i urmrea cu aparatul n timp
158
ce alergau spre spital. Webb auzi ipetele i o lu la goan n direcia spitalului. Trau prima victim de brae. Era Marquez, btrnul pe care-l consultase Mickey n prima zi cnd veniser. Avea cmaa mbibat n snge. l zri pe Ryan cu aparatul foto n mn. Fotografiaz-l! zise el. Toat lumea ipa. Doctorul, cele dou asistente, sanitarios ieir n grab din spital s-i ajute pe cei doi compas care crau btrnul. Ryan alerga pe lng ei. Mickey ncerc s-l mping, dar el i vedea de treab. D-te la o parte! i strig ea. Ryan se sprijini de zid, scoase filmul i puse altul. Foarte bine. Era aproape, avea lumin bun i putea s le prind expresia. Fotografiile o s apar n Time, News-week sau alt publicaie de duminic. l aezar pe Marquez pe masa de operaie improvizat. Avea trei gloane n piept, dar sngele glgia din spate. Murise, se gndi Ryan. Vzuse destui mori s-i dea seama. Ramn i lu pulsul i i control pupilele cu o lantern minuscul, apoi cltin din cap i sanitarios l ridicar repede de pe mas i-l trr pe podea ca pe un sac greu. Acum nu aveau timp de mori. Rsunar strigte ascuite, de copil. Ryan se uit n jur i vzu un biat de vreo paisprezece - cincisprezece ani. Era susinut de doi campesinos. Piciorul drept se blngnea. Deabia se mai inea n old. Ryan ncepu din nou s filmeze. Piciorul, sngele, nu erau importante. Surprinde feele! Parc l auzea pe btrnul su editor. D-te la o parte, pentru numele lui Dumnezeu! l apostrof Mickey, trntindu-l de perete. Aparatul i alunec din degete; noroc c era prins de gt. i terse minile de cma. l zri pe Webb n pragul uii. Ochii lui l priveau nelegtor, ca un complice. Ryan termin al doilea film i iei. Webb l atept pe trepte. i cut igrile. Te simi bine? l ntreb Webb. Ryan cltin din cap. Uneori m simt ca un rahat. Atacul elicopterului fusese productiv: un btrn, un copil i
159
unul din Correos fuseser ucii. O femeie i un bieel erau grav rnii. Biatul o s-i piard piciorul. Ryan sttea n u cu aparatele de fotografiat, n timp ce Mickey, l ajuta pe doctor s amputeze piciorul, fr anestezie. Alt film. n seara aceea cei trei mori fur ngropai pe un deal, vizavi de la Esperanza - nu puteau ntrzia pentru c se descompuneau rapid n cldura tropical. Nu era nici un preot care s fac slujba de nmormntare. Salvador citi cteva fraze dintr-o Biblie neagr i gata. Ryan era prezent cu aparatul lui, dar nu zri nici o umbr de durere pe feele supravieuitorilor. Deveniser imuni. Mickey sttea pe un taburet, lng pat i-l inea de mn pe biat. Era linitit i i pironise ochii n tavan. Ai fi zis c-i mort, dac nu i-ai fi vzut sclipirea din priviri. Singura lumin venea de la o lumnare, dintr-un col. Umbre groteti dansau pe pereii goi. Femeia care-i pierduse copilul plngea ncet. Insectele bziau n jurul lor. Ryan rmase mult timp n prag. Salvador nu poate s neleag c nu eti imun la suferin ci pur i simplu poi s-o ignori, i spuse ea, n cele din urm. Era surprins. Nu credea c-l vzuse. Sttea cu spatele la ea. Poate c i simise prezena. i ce crede c ar fi trebuit s fac? zise el. Mi-a spus c Marguerita a ntins braele spre tine. Te implora s-o ajui. Treaba mea este s art lumii ce se ntmpl aici. O fotografie ar putea ajuta mii de Marguerite. Aa vezi lucrurile? Nu sunt doctor, ci fotograf de rzboi. Asta este meseria mea. Dac n-a face fotografii, n-ar fi nici o diferen ntre mine i un turist. i ntoarse faa. O privea din profil. Prea att de palid n lumina aceasta, se gndi el. Aproape opac. Parc i s-ar fi scurs toat viaa din corp; chiar i vocea i se subiase. Avea senzaia c ar fi putut s-i treac mna prin ea. mi amintesc de-o ntmplare, acum civa ani, zise el. Eram n Biafra. Am vzut o femeie. Prea foarte btrn, dei nu era, pentru c alpta un copil. Eram n sat i m-a urmrit ore-n ir n timp ce fceam fotografii. M tot atingea pe umr, pe bra,
160
murmurnd ceva, Dumnezeu tie ce. tiam c voiam s o ajut dar nu prea vedeam cum. Pn la urm i-am dat totui ceva. Ce? Fotografia ei pe prima pagin a revistei Time. Mickey cltin din cap. Nu m placi, nu-i aa? o ntreb el. Nu prea. Nici eu nu m plac uneori. Unde este Hugh? A mprumutat o main de scris de la Salvador i lucreaz la lumina lumnrii, ntr-un roi de insecte. Asta este meseria lui. La fel cum a mea este s fac fotografii. Le pstreaz pentru mai trziu. La fel cum face veveria cu nucile. Dac el este veveri, tu ce eti? Ridic din umeri. Un acal, probabil. Intr i se aez pe marginea patului. Nu te supra dac sunt sincer, dar ari ca un rahat. Pun pariu c o spui tuturor fetelor. De cnd eti aici? De cnd m tiu. Sau poate au trecut doar treisprezece luni. Nu-mi amintesc. De ce dracu' ai venit aici? N-a ti cum s-i explic. De ce nu-mi spui mai nti motivul tu. i art jucria mea, dac mi-o ari i tu pe-a ta, nu? Exact, zise ea. Biatul gemu i se rsuci aproape incontient. l mngie pe frunte. i place? l ntreb ea. Trebuie s-mi plac. Cltin din cap. Ai prefera s-i nir nite rahaturi de genul vreau s schimb lumea. Da, mi place pericolul, m face s simt c triesc cu adevrat. Azi i-a plcut? Ryan se nfurie. Dac n loc s fac fotografii, a fi luat copilul, crezi c ar fi trit? Cltin din cap. i pierduse jumtate din creier. Vezi? Bun, acum este rndul tu.
161
La ce? Trebuie s-mi spui de ce ai venit aici, aa cum ne-am neles. Inspir adnc. Cnd m-am ntors din Vietnam am ncercat s m prefac c acea parte din viaa mea nu existase. Voiam s uit tot ce am vzut i am auzit acolo. Am lucrat un an la Walter Reed, am ieit din armat, m-am angajat la New Orleans. i, fr s-mi explic de ce, m-am trezit lucrnd la urgen. M atrgea suferina. Beam mult, stteam prin baruri pentru oameni singuri. Pn ntr-o zi cnd am gsit un tip cumsecade. i culmea - avea aceeai meserie ca mine. Mai bine de att nu se putea. i ce s-a ntmplat? Am divorat n 1980. Se strmb. Poate ar fi durat, dac am fi avut copii, dar cred c a fost mai bine aa. N-a fi tiut cum s-i educ. nseamn c fugi de tine, Mickey. Scutete-m, te rog! zise ea pe un ton dispreuitor. Vrei s spui c nu-i adevrat? Asta nseamn fug? Rni deschise? Amputaii traumatizante? Bine, atunci explic-mi. n fiecare noapte, la un an dup ce m-am ntors din Vietnam, am avut acelai vis. Se fcea c eram la Bien Hoa i era un tip grav rnit la cap n salonul de muribunzi. I-am inut discursul obinuit. Sunt Mickey van Himst, eti la Spitalul de Campanie Bien Hoa. O s te ajutm s te nsntoeti. i ndopam de morfin, i puneam ntr-un pat i ne ntorceam mai trziu s le lipim etichetele cu numele de mini i s-i bgm n saci de plastic. Cnd am revenit dup vreo zece - dousprezece ore, putiul tria nc. M privea cu nite ochi ciudai, ca de diavol. Am chemat un chirurg, dar cnd a ajuns, mi-a spus c murise. Se opri i i terse sudoarea de pe fa. Poate i s-a prut, i spuse Ryan. Da, poate. ns ce crezi c este mai ru? Nu neleg. Nu mai pot s duc o via normal. Au trecut doisprezece ani i tot nu m-am obinuit. Inspir din nou adnc, ncercnd s se liniteasc. Urmream ce se ntmpl aici n ziare. M-am gndit: alt Vietnam. Pe urm, dup divor, m-am hotrt c ar fi timpul s
162
m altur celor buni. Am vrut s m nscriu n Forele de Pace, dar au spus c este prea periculos pentru o femeie. Parc n Vietnam n-ar fi fost periculos. Aa c m-am hotrt. Am plecat n Spania, de acolo n Cuernavaca n Mexic, unde am luat legtura cu FDR. M-au ajutat s ptrund ilegal n El Salvador. Aa c nu fug. M ntorc. Ai neles? Ryan nu tia ce s-i spun. Crezi probabil c sunt nebun. Nu, nu cred asta. Mincinosule fir-ar s fie, nu trebuia s-mi descarc sufletul. N-ai de ce s te temi. Fr aparatul de filmat, sunt inofensiv. Da? Da. i tu ce o s faci dup ce o s pleci de aici? O s-i speli minile de snge, o s te ntorci n SUA, o s-i comercializezi fotografiile i o s iei premiul Pulitzer? Ryan i feri privirile. Nu se simea destul de tare ca s suporte asemenea atitudine. tii ce? Nu, hai spune! Cred c, n cazul nostru, antipatia este reciproc.
34
Patru biei jucau fotbal cu o minge de plastic n praful din faa spitalului. Ryan se bg i el. Copiii strigau i rdeau, ncercnd s-i ia mingea. Ryan se btea cu pumnii n piept strignd: Pel - Pel cel alb! Se opri cnd l vzu pe Rogelio i ls pe unul din biei si ia mingea. Putiul o lu la fug, urmrit de ceilali. Hei, Rogelio, zise Ryan. Vrei s te joci? Rogelio sttea pe treptele spitalului. Ce zici, Rogelio? Sunt destul de bun, nu-i aa? Dar nu-i rspunse. Sttea cu ochii n jos. O zri pe Mickey pe verand. Ce-i cu el? Este orfan. Nu vorbete?
163
Nu. De ce? Prinii au fost omori de chuchos chiar n faa lui. Ar fi fost un fotoreportaj pe cinste. Pcat c l-ai scpat. Intr n spital. Ryan ngenunche lng el. Hei, Rogelio, joci fotbal? Pel. Paolo Rossi. Bobby Charlton. l lu de bra, dar Rogelio l respinse. Te nv eu, dac vrei. Ryan alerg dup cei patru biei i le lu mingea, drmndu-l pe cel mai mare cu umrul. Biatul rse, se ridic i-l lovi pe Ryan n picior. Ryan se prefcu rnit. Ceilali strigar entuziasmai i se luar dup el. Ryan dribla spre Rogelio. ncearc s m deposedezi! Bieii l npdiser. Ryan i respinse, fcnd pe grozavul. Rogelio! Biatul nu se mic. Ryan trase un ut cu putere i trimise mingea direct n tufiuri, apoi ridic minile n sus, strignd: Australia unu, El Salvador zero! Se aplec din nou lng bieel. Hei, Rogelio. Jogo bonito, nu-i aa? Dar eforturile lui se dovedir zadarnice. i place s se joace cu copiii, zise Webb. tie c poate s ctige. Mickey se ntoarse de la fereastr. Mama lui Rogelio a fost violat i ucis n faa lui. Pe urm l-au mpucat n burt pe tatl su i l-au lsat s moar. A vzut tot. De atunci n-a mai scos nici un cuvnt. Webb zmbi. Observ c o urmrea din priviri i se ntoarse stnjenit. Ia spune cum ai dus-o n toi aceti ani? Cnd mai bine, cnd mai ru. Nu te-ai nsurat? Cltin din cap. Ai cte o prieten n fiecare ar. n ultima vreme am stat mult la New York. Am cerut s fiu trimis aici. Ryan tot mai ncerca s-l conving pe Rogelio s joace fotbal. Vd c insist! tii spaniol?
164
Doar cteva cuvinte. Rogelio habar n-are de englez. Nu conteaz. Ryan ar fi n stare s-l asculte ore-n ir. Nu este att de frumos pe ct pare, nu-i aa? Webb recunoscu admiraia din glasul ei i simi un ghimpe de gelozie. Chiar i femeile care-l urau se simeau atrase de el. Alt nedreptate! Farmecul lui era lipicios ca mierea. Webb o studia. Nu era cea mai frumoas femeie pe care o vzuse n viaa lui; nu era Odile, dar pe Odile n-o iubise niciodat; o dorise, atta tot. i aminti ce mult l duruse cnd Mickey l prsise n seara aceea, la Bien Hoa i retri aceeai senzaie. Nu era prima femeie pe care o iubise i nici ultima, dar se gndise c i se ntiprise n minte mai mult dect celelalte din cauza Vietnamului, dar jratecul nu se rcise. De data aceasta nu mai avea de gnd s se despart de ea. Am discutat cu Ryan, i spuse el. Vreau s ne ntoarcem la San Salvador cu prima ocazie. De ce nu vii cu noi? De ce a veni? Ce motive ai s rmi aici? Pentru c m simt important. n Statele Unite Ridic din umeri. Ce s vd acolo? Emisiuni TV? Buletine meteo? Magazine? Aici triesc mai intens. Beau o ceac de cafea pe sptmn i am nvat s-o apreciez. i, n plus, tiu ca au nevoie de mine. i fcu semn spre campesinos brbai i femei care ateptau la rnd. Nu-i prea greu s-i ajui. Cnd am ajuns aici, muli din ei erau anemici n ultimul grad. Modul lor de alimentaie, prea multe sarcini, malaria, paraziii le sugeau fierul din organism. Aa c le-am pregtit un medicament empiric. tii cum? Am curat nite cuie n buci de lmie, le-am lsat n ap peste noapte i i-am pus s bea lichidul cu rugin. i s-a terminat cu anemia. Bine, dar nu poi rmne aici la nesfrit. Nu faci parte dintre ei. n orice caz, s tii c nu m mai simt nici americanc dup rzboiul din Vietnam. Sesiz brusc prpastia dintre ei i nu tiu ce s-i spun. Nu se schimbase prea mult fizic, dar fata pe care o cunoscuse cu doisprezece ani n urm dispruse. Ramn o strig. Schimba bandajele biatului cu piciorul amputat i avea nevoie de ajutor.
165
Vezi, aici sunt util, i spuse ea i plec. Postul de comand al lui Salvador era o cas cu o singur camer, n care sttea cu fratele, cumnata i civa din oamenii lui. Dormeau toi pe jos. Pe verand era o mas de lemn cu un radio, o main de scris i un balansoar vechi, de rchit. Pe perei scria cu vopsea roie. Por la Sangre Derramada, de Adelante Camarada. Pentru sngele vrsat, nainte tovari. Webb lua interviul, n timp ce Ryan fcea fotografii. Cumnata lui Salvador sttea ntr-un hamac i ddea s sug unui copil. Civa pui prpdii piuiau n curte. Nu avem coli, spitale, pmnt, art, cultur spunea Salvador cu glasul lui piigiat. i, mai ales, nu avem demnitate. Ne uitm neputincioi la copiii notri cum mor de foame pentru c nu ctigm suficient. i dac protestm, guvernul spune c suntem marxiti i rebeli iar soldaii lor ne ucid ca pe nite cini. Pn la urm, dup atta violen, ne dm seama c oamenii acetia nu neleg de vorb bun. Aa c n-avem de ales dect s ne luptm cu ei. Este singura limb pe care o neleg. Amintiiv ce i-au fcut lui Monsignor Romero; un om blnd, umil, panic. Un om de-al lui le aduse cafea fierbinte, neagr i foarte dulce n cni de lut. La nceput, ne venea greu s luptm mpotriva lor. mi amintesc c n prima noapte cnd am stat de paz mi-au dat artificii pentru c nu aveam destule arme. Dac vedeam dumanul, trebuia s le aprind, s-i fac pe chuchos s cread c era o ambuscad i s-i avertizez pe camarazii mei, pe muchachos. Acum ns avem puti israeliene i mitraliere M-60. Se aplec pe o parte i trase un pr. Observ zmbetul lui Webb. Da, trag pruri. La fel ca fratele i cumnata mea. Pn i bebeluul d vnturi. Ce ai vrea, cnd mncm numai fasole? Se scrpin ntre picioare. Puricilor le plceau locurile ascunse ale corpului, mai ales cutele blugilor prea strmi. De mult, aveam fiecare puin pmnt, s cultivm nite porumb i fasole, dar dueos ne-au furat terenurile s planteze cafea i s creasc vite, oblignd campesinos s plece la ora, unde mor de foame, la periferie sau sunt exterminai de Brigzile morii. Nu vor s priceap c dac unui om i iei totul, va lupta pe via i pe moarte mpotriva ta, pentru c nu mai are nimic de pierdut. Spune-le asta n America. Webb ncheie interviul. Ryan terminase de fotografiat i
166
sttea pe un scaun de trestie, legnndu-i picioarele nerbdtor. n curnd, trupele guvernamentale vor porni o nou campanie mpotriva noastr, spuse Salvador. Putei sta cu noi ct dorii, dar este periculos i nu prea avem mncare. Nici eu nu mai am filme, zise Ryan. i cele fcute deja au nceput s prind mucegai. Facei cum vrei, dar sper c o s spunei lumii ce se ntmpl n ara mea, cnd o s v ntoarcei n Statele Unite. Da, o s spunem, i promise Webb, dar nu-i garantez c o s ne asculte cineva. Salvador l privi uimit. Nu-i venea s cread c oamenilor ar fi putut s nu le pese, apoi se ridic brusc, i deschise cureaua i i trase blugii pn la genunchi. Isuse Cristoase! exclam Ryan. Mi-au fcut asta cnd aveam paisprezece ani, i spuse Salvador. Acum nelegei de ce i ursc att de mult? Webb sttea n hamac, cu braul peste ochi, s se fereasc de lumin. l dureau oasele i nu dormise de cteva zile. tia ce ar putea fi i, n dimineaa aceea, nghiise cteva pastile de chinin, ncercnd cu disperare s-i domoleasc febra. Gemu. Simea c-i ies ochii din cap i-i tremurau minile necontrolat. Te simi bine, Pianjenule? Sunt obosit. Atunci odihnete-te. Salvador a promis c o s ne dea civa oameni s ne conduc pn la autostrad, mine diminea. Dar a doua zi, cnd rsri soarele, Webb nu reui s se ridice din hamac. Trupul lui ardea de febr n rcoarea dimineii. Mickey veni s-l examineze i i puse imediat diagnosticul. Malarie.
35
Ryan sttea n faa spitalului, lovind mingea cu piciorul. Treizeci i apte, treizeci i opt, treizeci i nou Rogelio era pe trepte, cu capul n jos. i ntinse mingea.
167
Este rndul tu. Nu renuni niciodat, nu-i aa? i ridic privirile. Era Mickey. Ar putea nva multe de la mine. Sunt convins. Nu tiam c australienii joac fotbal. Nu joac, pe mine m-au nvat nite italieni. Sunt destul de bun la toate sporturile cu mingea. Oare de ce nu m mir? Ryan ls mingea la picioarele lui Rogelio i o urm pe Mickey nuntru. Te rog s nu m nelegi greit. Ceea ce vrei s faci cu Rogelio este foarte bine, dar nu spera ntr-o minune, ncercm de trei luni s-l trezim la realitate. Tu de-abia ai venit de-o sptmn. Webb se rsucea n pat, scldat de sudoare. Ryan l veghease toat noaptea n timp ce tremurase i aiura. Era galben la fa i i se nfundaser ochii n cap. Mickey lu un termometru dintr-un borcan. Vrei s i-l bag eu n fund? o ntreb Ryan. N-a folosi aceast metod dect dac a vrea s-i iau ie temperatura. I-l puse sub bra i-i control pulsul. Hugh, m auzi? Hugh? Webb murmur ceva de neneles. i scoase termometrul. Cum i merge? Este foarte bolnav. O s rmn la pat mult timp. Voi nu v luai tabletele de chinin? Cred c a uitat. Nici eu nu mi-am luat doza pe sptmna aceasta i am nghiit dou noaptea trecut, pentru orice eventualitate. Nici tu nu ari prea bine, zise ea. N-am dormit. Am stat aici, cu el. tiu. Mi-au spus sanitarios. Trebuia s-l ngrijesc pe ticlosul sta. i el ar fi fcut la fel pentru mine. Eti plin de surprize, zmbi Mickey. Nici tu nu eti mai prejos. Prea stnjenit. M refeream la altceva. Eu nu. Nu am cunoscut multe femei care s-mi trezeasc admiraia din toate punctele de vedere.
168
i ddu prul la o parte. Vru s-i spun ceva, dar se rzgndi. Se apropie de ea. Deodat auzi un zgomot n u. Ceva se rostogoli pe podea. O minge. Uite. Joac fotbal cu Rogelio. Salvador ddu ncet din cap. Nu-l plcea pe acest gringo nalt. N-o s-l ierte niciodat pentru ce fcuse n ziua cnd i atacase elicopterul guvernului, dar trebuia s admit c fcuse o adevrat minune cu biatul orfan. Ce o s se ntmple dup ce o s plece? o ntreb el. Mickey i ncrucia braele. Nu tia ce s-i rspund. Cellalt gringo cum se simte? Poate s mearg? O s poat ct de curnd. Am fcut bine c i-am lsat s vin aici? O s-i publice povestea, Salvador, dar nu cred c va opri rzboiul. nseamn c n-a folosit la nimic. Se ndeprt. Ryan slta mingea pe picior. i ridic privirile i o vzu pe Mickey. Cum se spune vino i ia-mi-o n spaniol? Biatul se arunc spre el, dar se ntoarse, rsucind mingea pe piciorul drept. Se enervase, spre hazul lui Ryan. Pn la urm, Rogelio l mpinse, dezechilibrndu-se. Ryan czu pe spate. Acum era rndul lui Rogelio s rd. Este prima oar cnd l vd att de vesel, i spuse Mickey. Ryan se ridic gfind. Poate ar trebui s te nv i pe tine s joci. Pe mine? Nu te-am vzut rznd pn acum. N-am prea avut motive. Nu-i folosete la nimic s umbli bosumflat. Pot s-i fac o poz acum? Pentru ziare? Nu, pentru mine. Se prefcu c nu-l auzise. Prietenul tu se simte mai bine. Cnd o s se ntremeze o s plecai.
169
Cnd anume? Salvador spune c poimine. Rogelio striga ceva. Vrea s vii s te joci cu el. O s-i fie dor de tine cnd o s pleci. Crezi c o s cad din nou n starea lui de amoreal? Nu tiu. Ryan surse. Dar tu? O s-i fie dor de mine? Nici mcar nu te cunosc bine. M-da. Pcat. Intr n spital. Ryan o urmrea din priviri. Capul sus, biete. Ce-i cu tine? Simea c l cuprinde melancolia. Nu i se mai ntmplase de ani de zile. Uneori dura cteva zile, alteori cteva sptmni. O poreclise maimua lui neagr. I se cra n spate i nu mai voia s plece. Ce motiv avea s se ntristeze, pentru numele lui Dumnezeu. Rogelio i zmbea cu gura lui tirb. Pel, Boby Charlton! i strig el, driblndu-l. Paolo Rossi! exclam Ryan, lundu-i mingea i alergnd ct l ineau picioarele, urmat de Rogelio i doi cini.
36
Ryan sttea n hamacul lui i privea luna prin gaura lsat de grenad n tavan. Ascult zgomotele junglei. Noaptea, pdurea semna cu o petrecere de beivi la un bordel. Animalele, liliecii i psrile de noapte fceau o zarv ngrozitoare, dar dup lsarea ntunericului spaimele erau iluzorii, pentru c chuchos se ascundeau n barcile lor, iar avioanele i elicopterele nu puteau zbura. Era la fel ca la Nam. Noaptea aparinea guerillelor. Auzi un fonet afar. Crezu c era un obolan sau poate un arpe. ntinse mna dup lanterna de sub pern, apoi vzu o fat pentru o clip, la lumina unui chibrit. O fceam mereu, zise Mickey, n timp ce i aprindea igara i pe urm mi-am dat seama c nu avea nici o valoare. Depinde ce caui. Ceva valoros, permanent. i acum ce caui? S fiu a naibii dac tiu. igara se stinse i apru lng hamac. O lu de mn n bezn.
170
Poart-te drgu cu mine. Uite ce este n-a vrea s crezi c sunt lipsit de experien dar n-am mai fcut-o ntr-un hamac. Doamne, tocmai acum cnd aveam nevoie de un brbat priceput. i ls picioarele s atrne. Mickey se strecur ntre coapsele lui. Mi s-a spus c este mai uor dac unul din noi st cu picioarele pe pmnt, zise ea. Pe urm nu mai conteaz dect ritmul. Le curgea transpiraia pe corp. Sttea peste el, sprijinindui picioarele de hamac, s se echilibreze. Cnd se liniti, i auzi btile inimii. M-a mucat ceva, zise el. Nu este ca n filme. M refer la nopile fierbini, tropicale. Te chinuie narii i liliecii vampiri. i hamacurile. Mai mult dect mncarea i apa cald, mi lipsete un pat bun n care s fac dragoste. Rser amndoi. Ryan avea dreptate. Trecuse mult timp de cnd nu se mai amuzase. Poate c rzboiul o traumatizase mai mult dect i imaginase. Cnd ai aprut aici, te-am urt de cum te-am vzut, i spuse ea. Da, tiu c am acest efect asupra oamenilor. Te-am etichetat drept un tip care se consider expert n sex. Zu? Tocmai voiam s te ntreb cum a fost? Nu te supra, dar ar trebui s-i exersezi tehnicile n hamac. Sttea clare pe pieptul lui. Nu-mi vine s cred c am fcut dragoste. De ce? Este ceva ru? Nu, dar mi-am promis c n-o s se mai ntmple. Nu este vorba de iubire, doar de sex. Nu mai spune doar de sex. Jigneti orgoliul masculin. ncepu s-i ncheie bluza. Ai mai fi fcut-o dac eram la Chicago sau New York? Ce? Sex ntr-un hamac? i-ar fi trecut mcar prin minte s te culci cu mine? Nu tia ce s-i rspund. Mi se pare nostim, zise ea. Sora mea cea mare este cea mai frumoas. Eu am fost ntotdeauna doar sora cea mic i
171
bieoas. Mi-am dorit ntotdeauna s atrag bieii, dar n-am reuit. Acum ea are treizeci i patru de ani, trei copii i este gras, dar eu sunt aici i fac dragoste n locuri incomode. Nu mi dau seama cine din noi este de preferat. O lu de mn pe neateptate. Nu rmne aici, Mickey. Vino cu noi. Sigur. O s ne cumprm o csu cu un gard alb i o s trim fericii pn la adnci btrnei. Nu crezi c ai ndurat destul? Nu tiu. Nu mi-am spus c o s dureze, cnd m-am nrolat. Chiar i n Vietnam ai fi fost acas pn acum. tii cum se spune. Poi scoate o fat din rzboi, dar nu poi scoate rzboiul din ea. Mickey ai discutat vreodat cu cineva? Cnd te-ai ntors din Vietnam? Te referi la un psihiatru? i cut ortul n bezn, l scutur i-l mbrc, ncercnd s nu se rstoarne. Orice pat de cerneal seamn cu o pictur de snge pentru mine. Nu, Ryan, rzboiul este singurul lucru care m alin. Cel puin pot s dorm noaptea. La San Diego nu conta nimic din ce fceam. i era din ce n ce mai ru. Nu poi tri aa, Mickey. Ia te uit cine vorbete! Cu mine este altceva. mi fac meseria. i eu la fel. Chiar dac nu este att de palpitant ca a ta. Doar n-o s rmi tot restul vieii n jungla asta afurisit. Uite ce este Ryan, am cunoscut tipi n Vietnam, care i ndepliniser stagiul militar de dou - trei ori. Se ofereau voluntari pentru c viaa normal nu-i mai atrgea. Atunci nu-i nelegeam. Credeam c sunt nebuni. Ct timp crezi c vei putea s-o ii aa? Mickey se nfurie. Acum dup ce l lsase s se culce cu ea, credea c putea s-i dirijeze viaa. Toi erau la fel. Ce-i pas ce fac? Indiferent dac stau aici sau vin cu tine, tot o s pleci de diminea, nu? l atepta s-i confirme dar i tcerea era un rspuns. Mulumesc pentru distracie, i spuse ea.
172
37
Webb o vzu schimbnd bandajele biatului cu piciorul amputat. Ce ciudat era soarta. i adusese pe amndoi aici, n acelai loc, n acelai timp. Crezuse c se mritase i avea copii n vreun ora de provincie. Nu se ateptase s-o revad. Crezuse c nici n-ar mai recunoate-o. i iat c nu prea deloc schimbat. Acum cnd sttea aplecat peste biat, i amintea cum artase la Bicn Hoa, cum l inuse de mn pe muribundul acela sau cum examinase o ran n ziua aceea la triaj, cnd intrase n spital. i czuse o uvi de pr n ochi, la fel ca atunci i o ddu la o parte grbit cu arttorul minii drepte. i zmbi. Mickey i ridic privirile i-l vzu. Te-ai trezit. Te simi mai bine? i puse mna pe frunte, s-i controleze temperatura i-i lu pulsul. Nu mai avea febr. Se simea mai uor. Culorile din jurul lui i preau mai vii ca nainte. Parc s-ar fi trezit dintr-un comar. De cnd zac aici? o ntreb el. De patru zile. Malarie? Ar fi trebuit s iei pastile preventive. Am uitat s iau doza. Negrii au inventat muzica rock, dar narii anofeli sunt cei care au nvat oamenii s se zguduie i s tremure cu adevrat. De azi o s trecem pe solide. Nu mai suport tortillas i fasole. Cum se mai simte? zise o voce. Webb se uit n jur. Era Ryan. Mai bine, i rspunse Mickey. A nceput deja s se plng de mncare. Ce mai faci, Pianjenule? Webb zmbi i ridic mna slbit. A fost ngrijorat pentru tine, spuse Mickey. Ryan se strmb. Aiurea. Puin mi-a psat. mi pare ru. Cred c de-abia atepi s pleci. Nu chiar, i rspunse Ryan. Webb observ privirile dintre Ryan i Mickey i n clipa aceea tiu imediat ce se ntmplase. Ryan. Afurisitul de Ryan. Nu-i ajungeau toate femeile din lume. Trebuia s-o ia i pe Mickey. La ce se atepta oare? Simi cum i se strnge inima. La dracu'! Dac era att de
173
proast i naiv, n-avea dect. Puin i psa. O s mai stai cteva zile, i spunea Mickey, pn i recapei puterile. La dracu', vd c arat foarte bine! exclam Ryan zmbind. Putei s-mi facei o favoare? zise Webb. l privir mirai. Lsai-m dracului n pace. Soarele sclipea pe carlinga avionului A-37, deasupra vulcanului Guazapa. Ryan alerg s-i ia aparatul foto. Cnd se ntoarse vzu un fuior de fum negru-portocaliu la orizont poleit de marcajele trasoarelor fosforescente. Se uit n jur disperat. Isuse Cristoase! Vzu praful strnit de gloanele de calibru 7,62, apoi avionul trecu peste el, uruind pe dealuri. Era o iluzie, bineneles. Lumina cltorete mai repede dect sunetul. De aceea unii campensinos credeau c piloii puteau s trag cu spatele. Chiar i n timp ce alerga, tia ce o s gseasc, tia care fusese inta. Copiii jucaser fotbal n spatele spitalului. Cnd ajunse acolo, gsi un morman de trupuri. Rogelio! Zcea n atitudinea aceea ciudat, de marionet dezmembrat dat uneori de moarte. Era snge peste tot; imposibil s-i dai seama de unde venea. Ryan l privea uluit. Auzea scncetele rniilor. Rogelito! Se aplec s-l ridice. Simi o mas gelatinoas n tricoul biatului. i ddu seama ngrozit c-i ieiser toate organele. l ls jos, privindu-i minile murdare. i nl privirile. Salvador sttea lng el. I se pru c zmbete, dar era imposibil. Nu putea fi vesel. Era doar satisfcut. Se gndea c Ryan nelesese, acum ce simea. Pentru c spitalul se aglomerase l mutar pe Webb n casa drmat pe care o mprea cu Ryan. Australianul ajuta rniii. Se ntoarse mai trziu n dup-amiaza aceea, cu Salvador. Ai pierdut spectacolul de azi, gringo. Pilotul acelui avion poate s se mndreasc. A ucis trei dintr-o lovitur. Ali patru copii sunt rnii. Unul a rmas schilod.
174
Webb rmase tcut. N-avea ce s spun. Salvador i aprinse o igar i se rezem de perete. Au trecut la atac, aa cum a promis d'Aubuisson. Au trimis mai multe patrule pe autostrad i au ntrit garnizoana de la Suchitoto. ncearc s ne sperie cu bombardamentele. Webb tia c ansele lor de a se ntoarce la San Salvador pe unde veniser se diminuaser. Ce ai de gnd? l ntreb el. Trebuie s evacum satul. Nu ne putem lupta cu avioane i batalioane de armat. Trebuie s protejm civilii. Atunci o s venim cu voi. Nu mai avei de ales. Zmbea ca i cnd ar fi fost o glum bun. Poate c era chiar. Vei avea ce s le spunei celor din Statele Unite la ntoarcere, adug Salvador, si Dios quiere, dac o vrea Dumnezeu. Iei. Webb se uit la Ryan, care prea exagerat de tcut. Sttea cu capul n jos i prea epuizat. Te simi bine? Sigur. Ticloii. Ryan nu-i rspunse. N-am vzut nimic. Am auzit uruitul avionului i peste cteva minute, au nceput s aduc rniii la spital. Vznd c tot nu-i rspunde, adug: Ai fcut fotografii? Nu. De ce? Doar pentru asta eti aici. Doamne Sfinte. Oricum nu mai am filme. Bine c nu leam consumat azi pe toate. Se pare c o s mai zbovim n compania lor. Sper s-i fie mintea la treab. Ce vrei s spui? Nu conteaz. Ryan ridic din umeri i iei. Se ntoarse ncet la spital. Mickey sttea pe trepte, cu capul ntre genunchi. Dinuntru se auzea un geamt slab, de animal sau copil rnit. Mickey. Nu-i ridic privirile. Mickey i ddu seama c nu-l auzea. i astupase urechile cu
175
minile. O atinse pe bra i tresri surprins. Ryan? Te simi bine? Cltin din cap. Nu auzi? Ba da, ce este? Nu avem morfin, i explic ea. I-am tiat ambele picioare biatului aceluia i nu putem s alinm durerile. Se aez lng ea i o lu n brae. Copacii aruncau umbre lungi pe pmntul portocaliu. narii bziau tot mai tare, pe msur ce se nsera. Ai dreptate, murmur ea. n legtur cu ce? Cu mine. Cred c mi-a ajuns. i mie la fel, probabil. i strngea tmplele n palme. O s treac, spuse ea. Vorbesc serios, Mickey. Nu mi-a scpat nici un rzboi n ultimii zece ani: Vietnam, Cambodgia, Angola acum aici. Am pierdut civa colegi buni i numai Dumnezeu tie de cte ori era s mor. Azi, pentru prima oar am simit c nu mai pot. Nu mai vreau s vd attea orori. Copilul plngea. l clca pe nervi. Nu mai suport s aud. Ai noroc. Poi s te retragi oricnd, spre deosebire de aceti oameni. Da, poate c acesta este esenialul. Am posibilitatea s duc o via normal. Cel puin a vrea s aflu cum este o asemenea via, dar tu? Ce-i cu mine? l ntreb ea. Ryan i ddu seama brusc. Poate era doar maimua neagr. Sau poate i punea de mult aceast ntrebare.
38
ntre timp guinda - evacuarea satului - devenise o rutin. Compaeros i guerilla se vor retrage mpreun i apoi vor reconstrui ce mai rmsese din sat, dup plecarea soldailor. Ca un boxer comptimit c avea un adversar mai nalt i mai puternic, se retrgeau mereu, lsndu-i pe chuchos s se lupte
176
cu aerul. A doua zi de diminea, btrnii i copiii duser cele cteva vaci i capre ale satului pe dealuri. Soldaii ar mpuca toate animalele pe care le-ar gsi n sat. ntre timp, femeile ngropau seminele i alte lucruri personale valoroase n ascunztori subterane, numite buzones, n afara satului. Webb vzu o femeie crnd o main de cusut veche de vreo aizeci aptezeci de ani. Dup-amiaza auzir pritul armelor de calibru mic n deprtare i prima explozie a unei mine. La fel ca n Vietnam, guerillele mpnziser potecile junglei cu mine i frampas - curse. Compas vor ataca soldaii n timp ce naintau, organiznd ambuscade i retrgndu-se rapid. Webb i Ryan fur chemai la postul de comand al lui Salvador. El i oamenii lui erau adunai n jurul radioului. Unul din compas capta emisia cu un scanner Bearcat de producie SUA. n timp ce schimba posturile, auzir clar vocea unui american care ddea ordine codificate. Dei vorbea n spaniol, accentul texan era evident. Salvador i privi acuzator. Scriei n reportajul vostru cum americanii ajut la uciderea populaiei civile nevinovate, zise el. Ce se ntmpl? ntreb Ryan. Salvador se ls pe vine i desen cteva linii pe pmnt cu degetul. Soldaii sunt din batalionul lui Ramon Belloso. Au fost instruii n Fortul vostru Bragg. I-au adus cu camioanele din capital i vor mpnzi dealurile la vest de autostrad. Nu avem dect trei sute de muchachos mpotriva unui batalion ntreg. Desen un cerc i apoi o cruce. Lacul este n spatele nostru. Ne nconjoar din dou pri. O garnizoan a armatei este aici, de cealalt parte a vulcanului. Chuchos vor s ne strng n clete. Putem scpa pe lac, dar nu avem destule brci. Putem transporta pe cei foarte bolnavi ca s mearg. Miguelito va conduce grupul acesta. Miguelito era numele dat de compas lui Mickey. Dar va fi periculos pentru ei. Trebuie s soseasc la San Lorenzo nainte s se lumineze de ziu. Altfel vor fi vzui de avioane. i ceilali? Nu putem respinge soldaii. Sunt prea muli i prea bine narmai, dar putem s-i ncetinim i s-i obligm s-o ia pe unde
177
vrem noi. Fcu o micare cu mna s le arate cum inamicul va fi deviat la dreapta i la stnga de atacurile din flancuri. Pe urm, la noapte o s ne retragem, chiar printre ei. Webb l privea uluit. Cum? Noaptea, chuchos i aaz tabra, fac un perimetru, se baricadeaz. Aici, n muni noaptea este a noastr. Facem ce vrem. Webb i aminti de practicile din Vietnam. Salvador se ntoarse spre el. Tu trebuie s pleci cu Miguelito, zise el. Webb ncepu s protesteze. Dar Salvador cltin din cap. Nu este nici o ruine. Eti nc slbit dup malarie, ne-ai ncetini ritmul i ne-ai pune n pericol. Nu exist alt soluie. Apoi se uit la Ryan. Prietenul tu, Bobby Charlton poate s vin cu noi dac vrea. O s aib ocazia s vad lupta pe care o ateapt de mult. Ryan zmbi. Poate o s v port noroc. Salvador ddu din cap, rspunzndu-i cu glasul lui piigiat. M ndoiesc. Webb era palid la fa i-i tremurau minile n timp ce i bga carnetele de notie ntr-un sac de plastic impermeabil. Transpirase. Te simi bine? l ntreb Ryan. Da. Uite. Mai bine ia asta. i ddu nc un scule de plastic. O parte din filme. Dac mi se ntmpl ceva, mcar n-o s se piard tot. Webb l lu fr s comenteze. Ce este, Pianjenule? Nimic. Eti suprat pe mine. Webb i prinse pachetul de piept. Chiar i acest mic efort l obosise. Cum dracu o s cobor afurisitul sta de munte n asemenea hal? se ntreb el. Se ntinse n hamac. Parc ai fi un cine, Ryan. Nu conteaz ct de tare te
178
lovesc. Te ntorci mereu napoi. Vreau s-i intre odat n capul la afurisit. Nu te plac. Nu te-am plcut niciodat. Ai un suflet de manechin. Faci totul ca s te afiezi. Ce s-a ntmplat cu fata aceea din Saigon este de neiertat. Singurele tale caliti sunt c eti un fotograf bun i ai curaj, dar bnuiesc c pn i curajul este o lips de imaginaie. Eti prea prost i trufa s-i dai seama c ntr-o zi s-ar putea s mori. Da, sunt suprat pe tine pentru c exiti. Se ls o linite apstoare. Bine, hai s nu ne mai ascundem dup degete, zise Ryan. Vreau s fii cinstit cu mine. Uite alt lucru care m scoate din srite. Pateticul tu sim al umorului. Ryan se rezem de perei. Te-ai suprat din cauza lui Mickey, nu-i aa? Nu este vorba numai de ea. O plac foarte mult, Pianjenule. De data aceasta este altfel. Webb se uit la ceas. Este numai ora ase. S vedem dac n-o s-i schimbi prerea peste o jumtate de or. Foarte nostim, n-am ce zice! Ai avut o sptmn grozav. Un rzboi, o femeie, plus civa copii fa de care s te dai mare. Ultima parte este cea mai important. i-e fric s nu afle lumea ce rahat egoist eti. Ai grij, Pianjenule. Adevrul supr, nu-i aa? Voi ncerca s uit tot ce ai spus. Nu vreau s uii. Vreau s-i aminteti. Dac vrei, o s-i scriu pe hrtie. Se nserase. Umbrele se strecurau n camer. Rpitul putilor se auzea din ce n ce mai tare. Ryan privea jungla dominat de silueta amenintoare a vulcanului Guazapa. Domina satul La Esperanza ca un uria. Scoase ceva din buzunar i-l nfur la gt. Prosopul meu verde norocos. Ai fost grav rnit de apte ori n timp ce-l purtai. Cum crezi c poate fi norocos? Dar uite c n-am murit. Webb njur pe nfundate. O s-mi iau la revedere de la Mickey acum, i spuse Ryan. Sper s ne mai vedem nainte de plecare. Dac nu, ne ntlnim la San Lorenzo peste cteva zile.
179
Webb rmase tcut. Nu-mi urezi noroc? Puin mi pas de soarta ta. N-au dect s te prind i s-i scoat inima. Bine. Mult noroc, Pianjenule. Se lsa noaptea i o dat cu ea se auzea bzitul narilor, rpitul armelor automate, se simea rsuflarea fetid a junglei i apropierea morii. Ryan mesteca o tortilla rece n timp ce o privea pe Mickey supraveghind ncrcarea ambulanelor salvadoriene, nite hamacuri prinse de doi stlpi. ntr-unul din ele, un biat rnit de atacul avionului A-37 din dimineaa aceea se zbtea ntre via i moarte. n afar de rnii, mai erau i dou femei gravide n ultimele luni i un btrn. Medicamentele erau puse n cutii. Tot ce nu putea fi transportat era distrus. Mickey se mica printre rnii ncurajndu-i. Trebuia s-i ntreasc pentru chinul care-i atepta. ngenunche lng bieelul rnit la piept i-l lu de mn, n timp ce gemea i se zbtea. Ryan se aez alturi de ea. i ridic privirile, dar nu-l recunoscu imediat n bezn. Am venit s-i urez noroc, i spuse el. Pleci cu Salvador? Nu mi-au plcut niciodat brcile. Sufr de ru de mare. Dar prietenul tu? Cred c s-ar nfuria s te aud c-i spui prietenul meu. Este foarte suprat pe mine. De ce? Din cauza ta, probabil. Oamenii strigau n jurul lor, grbind pregtirile, n bezn. Pe ici pe colo mai sclipea cte o lantern. Ryan puse o mn pe umrul lui Mickey i simi strnsoarea ei. Aceast femeie era deosebit. Se ntreba cu ce se deosebea de celelalte femei pe care le ntlnise n via. Poate fiindc fuseser doar un decor. Nu avuseser nici o legtur cu munca lui, dar ea risca la fel de mult ca el. Ai grij de tine, murmur Ryan. i tu la fel. Ar fi vrut s-i spun mai multe. Simea nevoia deodat s fac promisiuni, dar spaimele trecutului i stteau n cale. Era prea uor s promii i pe urm s regrei. Poate c Webb avea
180
dreptate. O s atepte pn la apte s vad dac nutrea aceleai sentimente. Nu mai era dect un sfert de or.
39
Poteca era denivelat, plin de noroi, pietre i rdcini. Mergeau ncet, n linite. Nu se auzea dect trosnetul crengilor de bambus i gemetele rniilor. Civa sanitarios aveau lanterne, dar dup o or i ceva, bateriile se terminaser i se ineau unul de altul s nu se rtceasc n bezn. Mickey mergea n fa, cu una din compitas, femeile din guerilla alese s-i nsoeasc. Nu aveau de ce s se team. Chuchos atacau din alt direcie. Webb se concentra asupra mersului. Nu voia s fie crat n hamac, era prea mndru. Cnd porniser, crezuse c o s reueasc, dar de o jumtate de or, de-abia se mai inea pe picioare; nu mai avea pic de putere. Deodat, se trezi n noroi. Nu-i amintea cnd czuse. Acum era susinut de cineva i auzi vocea lui Mickey. Hugh! Hugh! ncerc s-i rspund, dar nu putea s deschid gura. Ddu din cap. Trebuie s te ridici. Simi cldura pieptului ei pe obraz. Era att de obosit. i venea s se ntind aici i s doarm. Te rog, Hugh, trebuie s te ridici. Nu mai avem mult! ncerc s stea n picioare, dar se blngnea ca o marionet. Ia puin! i bg degetul n gur. Era dulce i cald. Miere. O linse lacom. Este un amestec cu glucoz, i spuse ea. O s te ajute. i ddu mai mult, ungndu-i obrajii pe interior. n starea lui semicontient i se prea nostim, erotic. Putem s-o facem din nou, la noapte? ar fi vrut s o ntrebe, dar nu reui dect s murmure ceva incoerent. Te rog, ridic-te! Hugh! l implor ea, agitat. Mickey i doi l puser pe picioare. Stelele ndeprtate se nvrteau pe cer. ine-te de umrul meu i spuse Mickey.
181
ncepur s mearg. nc puin. Bine. Doar puin. Era foarte important ca bebeluii s nu scoat nici un sunet cnd treceau pe lng liniile dumane, aa c chirurgul Ramon zdrobise pastilele calmante care-i mai rmseser, le amestecase cu miere i le dduse mamelor. Fusese nevoit s aprecieze din ochi cantitatea necesar fiecrui copil, tiind c prea puin, sau prea mult ar fi fost la fel de fatal. n alte guinadas, mamele preferaser s-i sufoce copilul care plngea, dect s sacrifice ntreg grupul, dar dac doza era prea mare, bebeluul murea n somn. Dup ce adormir toi copiii, pornir la drum. n sat se aprinseser focuri i cinii fuseser legai de verande s latre. Se strduiser s conving chuchos c stenii erau nc acas. Cnd terminar pregtirile, Salvador i restul lupttorilor conduser coloana de refugiai n jungl. Salvador ncepuse un ritm cumplit, dar nu se plngea nimeni. Se ineau unii de alii, notnd n noroi, printre limbile ascuite ale ierbii zacata. Urcau tot mai sus n muni. n zare aprur luminile uriaului baraj Cerron Grande. Restul zonei controlate de Guazapa era cufundat n bezn. Cuchos las radiourile s cnte noaptea, le spuse Salvador, aa c vom ti unde sunt i n-o s dm peste ei din ntmplare. Nu vor s lupte cu noi n ntuneric. Era adevrat. Mrluiau de aproape o or cnd Ryan auzi muzica. Dup un timp, i ddu seama c tia melodia. Stevie Wonder. Simea mirosul taberei. Soldaii i pregteau cina. Aroma cafelei i a crnii fripte i gdila nrile. De sptmni n ir nu mncase dect tortillas de porumb i acum, cnd pericolul i pndea din toate prile, se gndea la mncare. Ce nebunie! Auzi rsete i frnturi de conversaie n spaniol. ncetinir ritmul. Acum se apropiaser foarte mult. Ramn, chirurgul era n faa lui. Gfia. Ryan simea adrenalina pompndu-i n vene. Se aflau la civa pai de liniile dumane.
40
182
Dou case drpnate se profilau pe fundalul lacului. Fosforul trasoarelor sclipea pe pmnt ca bruma. Dincolo de drmturi, lucind argintiu, n contrast cu apele negre ale lacului, se vedeau vreo zece brci de aluminiu trase la mal. Sanitarios i ncrcar rniii. Mickey se uit la fiecare la lumina singurei lanterne care mai avea baterii. Biatul rnit n piept murise. Avea pielea rece i pupilele dilatate. Probabil la puin timp dup ce plecaser din La Esperanza, se gndi ea. Spuse unor sanitarios s-l duc pe mal i s-l ngroape. Apoi se ntoarse la Webb, care sttea ghemuit, rezemat de peretele uneia din casele drmate, cu capul ntre genunchi. Nu crezuse c va reui s coboare muntele de unul singur. Se prbuise de dou ori i fusese aproape incontient n ultima parte a cltoriei, dar refuzase s se lase crat n hamac. i lumin faa cu lanterna. Te simi bine? ncuviin din cap. Ai spus nite lucruri tare ciudate pe drum. Acum mi-am revenit. Se aez lng el. Biatul a murit. Care biat? Cel rnit la piept. Prietenul lui Rogelio. Webb i trecu mna prin pr. Ce mai conteaz unul n plus sau n minus. Ce? mi pare ru, dar nu am chef de compasiune ast sear. De-abia atept s scap de locul sta afurisit. Se fcu linite. Pe mal sanitarios scoteau pmntul cu minile goale s fac un mormnt. De ce Ryan, pentru numele lui Dumnezeu? Ce? De ce Ryan? Este un mare ticlos! Pentru numele lui Dumnezeu, un bieel de zece ani a murit mpucat. Vieile noastre personale nu conteaz. ncerc de mult s salvez lumea, Mickey. Poate de cnd ncerci i tu, dar acum mi se pare totul inutil. Se ridic. Trebuie s plecm. Te ajut s te sui ntr-o barc. Nu, mulumesc, m descurc i singur. Porni spre mal, cltinndu-se. Mickey se uit dup el.
183
Cuvintele lui i rsunau n minte. Totul era inutil. Ryan avusese dreptate n privina ei. Retria aceleai scene, ncercnd n zadar s le neleag. Viaa ei se oprise n 1970. De ce Ryan? i, n fond, de ce nu? Se uit pe cer i vzu o parte din sufletul ei cznd ca un meteorit. Ryan auzi scncetul copilului i ncremeni. Bebeluul se trezise din somn. Poate c Ramn nu-i dduse o doz suficient. nc un scncet, astupat n grab de mam, apoi linite. Pentru o clip crezu c o s scape. Webb auzi n deprtare rpitul pistoalelor-mitralier. tia, la fel ca toi ceilali ce se ntmplase. Chuchos nu luptau noaptea dect dac erau nevoii. nseamn c guinda dduse peste tabra lor. Se urcar n brci, n linite. N-aveau ce face. Schimbul de focuri continua la nesfrit. N-aveau cum s-i ajute. Webb se aez n canoe cu capul n mini. i amintea ce-i spusese tatl lui odat, n copilrie; dac i doreti ceva din toat inima l vzu pe Ryan zcnd mort n jungl. Simi ghimpele remucrii, ca i cnd el ar fi fost vinovatul.
41
Ryan auzi strigte n spaniol i apoi, un chucho nspimntat trase orbete n jungl. Recunoscu bubuitul familiar al unei mitraliere M-60. Trasoarele despicar bezna. Strigte de groaz i durere rsunau n jurul lui. Mam, mam! Ryan se trezi la realitate. Vzuse destui brbai care muriser pentru c fugiser orbete. Trebuia s atepi, s te gndeti. l nfc de bra pe Ramn i-l trase n jos. Santinela nspimntat goli tot ncrctorul. Ryan ridic privirile i vzu vreo zece campesinos ngrozii, alergnd pe poteca luminat de trasoare. Pe urm se auzi rpitul unui M-3 care-i secera pe toi.
184
Ryan rmase lipit de pmnt. Auzea radiourile soldailor i recunoscu tipul cu accent texan. Ce spectaculoase erau trasoarele noaptea, se gndi el. i venea uor s uii c acele degete ucigae te cutau pe tine. Ramn plngea. Gemea ca un rnit. l lu de umeri i-l tr prin tufi, departe de zgomotele luptei. Gloanele uierau pe lng ei, plesnind frunzele i crengile ca o vijelie. Gsi un copac czut i se tr peste el cznd n mormanul de frunze i noroi din cealalt parte. Alt trasor sclipi deasupra capetelor. Ryan atepta. Vzu o femeie alergnd spre ei. Se cltin, continu s fug i, pn la urm czu pe burt. Avea un copil n brae. Acum ncerca s se trasc. i curgea snge din gur. Las-te n jos! i strig el. l ls pe Ramon n noroi i ncepu s nainteze pe coate spre ea. n clipa aceea simi o durere n partea stng i tiu c fusese lovit. Pn la urm ajunse pn la femeie. Era plin de snge. Nu mai respira. Cut copilul. i zburase jumtate de cap. njur, se rostogoli pe spate i se strmb de durere. Nu-i mai simea partea stng. Ceva cald i lipicios se scurgea n cureaua pantalonilor. i pipi braul. Nu i-l pierduse. Era la locul lui. Ramn gemea. Se ntoarse la el blestemndu-i prostia. Gestul lui eroic fusese inutil. Taci din gur! i spuse el. Silencio! Dar Ramn nu-l auzea. Respira uiertor. Fusese rnit n piept. Ryan i scoase prosopul verde de la gt s astupe rana. l durea umrul ngrozitor. ncerc s se gndeasc ce era de fcut. Soldaii n-o s se aventureze n jungl pn diminea. Credeau probabil c respinseser atacul FMLN. Trebuiau s scape pn trimiteau patrulele s-i caute. Salvador i condusese spre nord, dar ncotro s-o ia? Jungla astupa stelele. Ramn se vicrea. Ryan se umplu de o sudoare rece i vomit. Aici era n siguran. O s se odihneasc. Doar cteva minute, pn se oprea focul. Pe urm o s nceap din nou s se trasc. l cuprinse somnul i se ls n voia lui. Se trezi cnd simi o lovitur de cizm n coaste. Era aanumitul rspuns de durere cum spuneau medicii. Fora loviturii l rsturn pe spate. Vzu o fa ncruntat
185
de ran. Ar fi putut fi unul din compasii lui Salvador, dac n-ar fi purtat uniforma de camuflaj a soldailor guvernamentali i n-ar fi avut un pistol-mitralier Armalite fabricat n SUA. Sesiz surprinderea pe faa lui cnd i ddu seama c dduse peste un gringo. Alt soldat l ntorsese pe Ramn cu faa n sus. Murise de cteva ore. Soldaii preau dezamgii. Ryan privea feele brutale ale tinerilor. n momentul acela, nelese ce era frica; nu jocul morii sau rnile primite n lupt, ci groaza c erai complet neajutorat. i aminti de povetile lui Salvador despre prizonierii FMLN care fuseser jupuii de vii cu cuitul. Poate c era o minciun sau poate c spusese adevrul. Unii din soldai i fcur semn cu puca s se ridice. Ryan ncerc s se mite, dar gemu de durere. Partea stng de la talie n sus nepenise i cel mai mic gest era o agonie. Soldaii l lovir din nou. Se adunaser n jurul lui, strignd. Ascult Sean, biete, ori te ridici i nfruni durerea, ori te lai omort n btaie. Reui s-i sprijine greutatea n cotul drept, se rsuci i se ridic ntr-un genunchi. Cnd se slt n picioare, czu peste un soldat, care-l mpinse cu pistolul-mitralier. eava putii l lovi n mn i ip. Unul din soldai rse ca un dement. Altul i smulse aparatul foto de la gt. ip din nou ct pe ce s leine de durere i se for s rmn n picioare. Este unica mea ans, se gndi el. Dac nu pot s merg, o s m mpute. N-o s se oboseasc s m care n spinare. Se uit la umr i i examin rana. Avea dou guri. Sngele i udase cmaa pn la talie, dar nu prea ceva grav. Poate c nu-l prsise norocul, totui. Unul din soldai gsi filmele de rezerv n sacul lui. Strigau la el n spaniol. No hablo espaol, zise el. Ingls. Englez. Probabil c nu auziser de Australia; credeau c este un stat n America, mai mult ca sigur. eava unei arme l lovi n coaste. Era limbajul universal care nsemna ridic braele. Ryan l lu drept un semn bun. ansele lui de supravieuire creteau cu fiecare secund. N-o s-l mpute aici, n jungl, era convins. Spera c n-o s regrete gndul acesta mai trziu. Nu pot s-mi ridic minile deasupra capului, omule. Am braul ciuruit de gloane.
186
Unul din soldai se nfurie. Zbier i-l lovi cu puca. Bine, bine! url Ryan. Ridic o mn i ncerc s-o mite i pe cealalt, cu un uria efort de voin. i aminti de un anumit moment, n copilrie cnd l vaccinaser mpotriva tuberculozei la coal. Avea o cicatrice verzuie n locul unde intrase acul i Michael Kennedy l lovise special exact n punctul acela. Atunci nu fusese dect un joc. ntinse mna sntoas peste umrul stng, apuc braul i-l ridic. Soldaii se amuzar. Rse mpreun cu ei. Aa. Acum se mprieteniser. Era convins c va fi totul bine.
42
Erau apte adunai n jurul lmpilor la postul de comand din San Lorenzo; Salvador, unul din locotenenii si din La Esperanza, ali trei comandani din provincia Chalate, Webb i Mickey. Se sprijineau de zidurile drmate, aezai pe scaune de lucru, n jurul unei mese. Fumau i beau cafea. Erau posomori. Pierduser muli oameni. La radio, se anunase c batalionul lui Ramon Belloso mcelrise toi rebelii, pn la unul. De fapt, din cei peste trei sute care plecaser din La Esperanza, doar o sut optzeci intraser cltinndu-se n San Lorenzo, n dup-amiaza aceea. Din cei aproximativ o sut douzeci care lipseau, doar douzeci erau compas. Restul erau femei, copii, btrni. La scannerul Bearcat auzir soldaii discutnd despre un gringo recent capturat. Webb tia c era vorba de Ryan. Mickey ntrerupse linitea apstoare. Ce o s se ntmple cu el? Salvador se uit njur la oamenii lui. Tueau, scuipau, fumau. Dac ar fi un compa, i rspunse el, n cele din urm, ia putea spune exact ce o s peasc, dar este un gringo. Aa ns n-am de unde s tiu. Poate o s-l trimit napoi la San Salvador i o s-l deporteze. Sau poate o s-l lase s filmeze marea lor victorie din La Esperanza. Sau poate c o s-i scoat ochii i o s-l jupoaie de viu, aa cum au fcut cu Ricardo
187
Cayetano. Trebuie s-l salvm, insist Mickey. Batalionul lui Ramon Belloso are o mie cinci sute de oameni. Sunt dotai cu elicoptere, arunctoare de mortiere i mitraliere M-16. Poate c am putea aduna vreo trei sute de compas. Vrei s le sacrificm vieile pentru un singur gringo? Dac o s-l ucid? Senor Webb va scrie despre asasinarea lui i toat America va afla ce atrociti comite ara voastr aici. Webb asist la discuie fr s comenteze. Se ndoia c soldaii se vor mulumi doar s-l deporteze, dup ce vzuse attea. Ar fi mult mai uor s-l mpute; ar spune c-l gsiser mort n sat, ucis de guerille. Ar fi un triumf politic i i-ar ascunde propria fapt. Ar trebui s te bucuri. Doar nu poi s-l suferi. Ai rmne cu Mickey Dar filmele sunt la el, se auzi spunnd, spre surprinderea lui. Salvador l privi nedumerit. Nu neleg. Are toate filmele care dovedesc exact ce vrei s artai voi lumii: incidentul cu elicopterul care a zburat peste sat i a ucis pe Mria Montez i copilul ei, cu avionul care i-a secerat pe Rogelio i ceilali biei. V-a fotografiat cum trii, cu soiile, prinii i copiii votri sub acelai acoperi, dovedind c nu suntei o armat, ci nite oameni obinuii. Fr filmul lui Ryan nu pot s-mi susin reportajul. Nici un ziar nu va cumpra povestea mea, pentru c fotografiile sunt cele mai importante. Salvador cltin din cap. Soldaii o s-i distrug aparatul i filmele. Aparatul poate, dar nu i filmul. L-a ascuns. O s-l gseasc, nici o grij. Numai dac o s-l jupoaie de viu. Salvador i nl capul i le traduse conversaia celorlali. Webb simea c privirile lui Mickey erau aintite asupra lui. Era o minciun, bineneles. Webb avea jumtate din filme n rucsacul lui. Salvador se uit de jur-mprejur. Nu putem risca attea viei. Nu uita c el a riscat pentru voi. i asta era o minciun. Cum s le explice acestor brbai c lui Ryan i plcea rzboiul, cnd ei de-abia ateptau s se
188
termine. Poate, zise Salvador. Urm o discuie aprins n spaniol. Webb nu nelegea tot ce spuneau, dar doi comandantes propuseser s trimit civa oameni bine narmai. Vor crea o diversiune, noaptea, n timp ce unii dintre ei se vor infiltra n tabr i l vor scoate pe Ryan. Nu-i nchipuie c o s ne riscm vieile pentru un gringo, zise alt comandante. Nici nu le trece prin cap c o s-i atacm. O s fac pe ei de fric, pn cnd ofierii vor cpta controlul asupra situaiei. Salvador ridic din umeri. Un asemenea atac neateptat i avea avantajele lui. Zmbi sumbru. Se bucura la gndul c vor da o lovitur psihologic dumanilor. Nu pot s le ordon oamenilor mei s accepte aceast misiune nebuneasc. Dac gseti treizeci de voluntari, o s-i conduc personal. Webb tia c Mickey l studia atent. Se ntreba dac tia sau bnuia c avea ase role de film lipite de piept. La ce se ateptase din partea lui? Chiar dac-l dispreuia pe Ryan, era camaradul lui i n-ar fi suportat remucrile. Deoarece nu gsiser nici un om n sat, soldaii se mulumiser s mcelreasc cinii. Leurile lor duhneau ngrozitor. Zceau n soare, npdii de mute verzi. Unul din ei fusese rstignit de tabloul Arhiepiscopului Romero i aruncat n praf. Cteva femei i copii stteau lng spital, nconjurai de soldai. Copiii plngeau, ascunzndu-i feele n poalele mamelor. Femeile ncercau s-i liniteasc, dei erau la fel de speriate. l priveau pe Ryan, spernd c prezena lui o s le salveze. Cnd soldaii l aduser n sat, un ofier sttea pe veranda spitalului. Studia prizonierii, dar cnd l vzu, se ndrept imediat spre el i mai ncntat. Semna cu un colonel de la West Point. Era mbrcat impecabil, ntr-un veston cu nasturi de alam, cravat de mtase i apc mslinie. Era maior, i spuse Ryan, dup tresele de pe umeri. Ochii lui negri, spanioli sclipeau inteligeni i cruzi. American? l ntreb ntr-o englez stricat. Englez, zise Ryan. N-avea rost s-i spun c era australian. Nu voia s complice explicaiile. Maiorul i studie rnile indiferent. Unul din soldai i arunc
189
aparatul foto i rucsacul pe jos. Cine eti? M numesc Sean Ryan. Sunt fotoreporter la BBC. Poate c nu auziser de Newsweek sau Time, dar de BBC tia toat lumea. Ryan se folosise de numele acestei prestigioase instituii n diverse ocazii cnd fusese nevoit s-i salveze pielea. Dar maiorul nu se arta impresionat, aa cum sperase. Ce caui aici? Fceam un reportaj despre compas. Despre teroriti. Da. Am fost prins n timpul schimburilor de focuri de noaptea trecut. Urm o discuie rapid n spaniol ntre maior i unul dintre soldai. Luptai alturi de teroriti? Nu. i fotografiam. Maiorul nu prea prea convins; ezita. Se gndea probabil dac n-ar trebui s-l pun la zid i s-l mpute. Actele? l ntreb maiorul. n hain. Un soldat i gsi paaportul i acreditarea COPRE-FOR. Maiorul le studie i le bg n buzunarul de la piept. De ct timp eti n tabra teroritilor? De trei sptmni. Singur? Ryan se gndi c n-avea rost s-l amestece pe Webb; cel puin nu deocamdat. Va fi asul su din mnec. Da, singur. Este ilegal s te alturi comunitilor. Ai ieit de sub protecia guvernului. Ryan tia ce voia s spun. Fceam un reportaj despre ei, atta tot. Maiorul ddu din cap i se ntoarse. Ryan i ddu seama c nu-i va hotr acum soarta. Avea probleme mai presante femeile i copiii capturai de oamenii lui n dimineaa aceea. Ddu un ordin sergentului, care mpri instruciuni soldailor. Plutonul lui ncepu imediat s smulg copiii din braele mamelor. Femeile urlau ngrozitor. Dur cteva minute pn i mpri n dou grupuri. Ryan se ncorda. Bnuia ce o s urmeze. Femeile erau mnate spre zidul spitalului. Maiorul fcu semn sergentului i soldaii traser piedica mitralierelor M-16.
190
Stai! strig Ryan. Maiorul se ntoarse zmbind. Nu poi face asta. Oamenii acetia sunt teroriti. Care? Cteva femei? Femeile sunt uneori mai rele dect brbaii. Maiorul atepta. Ryan nu tia cum s-l opreasc. i venea s-l amenine c va spune lumii ntregi, dar tia c l-ar mpuca i pe el. Nu facei dect s creai alt generaie de teroriti, zise el. Ba nu. Distrugem femeile care-i zmislesc. Ryan cltin din cap. Uit-te la copii. O s in minte c le-ai ucis mamele i se vor rzbuna. Lsai-i s plece, pentru numele lui Dumnezeu! Maiorul se ncrunt, ca i cnd ar fi cugetat la cine tie ce problem filozofic. Poate c ai dreptate, zise el, n cele din urm. D-le drumul. Nu sunt dect nite rani nevinovai. Nimeni nu este nevinovat, englezule. Doar Dumnezeu poate s ne spele de pcate. Ddu alt ordin sergentului. Soldaii lsar copiii s alerge n braele mamelor. n momentul acela, plutonul ridic arma la umr. Nu! zbier Ryan. Mitralierele i secerar n cteva secunde, transformnd grupul de femei i copii ntr-o mas nsngerat de trupuri chircite. Linite. Maiorul se ntoarse, satisfcut. i mulumesc pentru sfat, englezule. Ai avut dreptate. Nu trebuie s formm alt generaie de teroriti i ucigai. Ryan auzi scncetele unui copil printre cadavre. tia la fel de bine ca maiorul c gloanele nu-i atingeau ntotdeauna inta. Maiorul scoase pistolul automat de la bru i trase cte un glonte n cap celor care nu muriser nc. l ncrc de dou ori nainte s termine.
43
Medicul companiei scoase cmaa lui Ryan i-i examin
191
rana. Dup ce l bandaj, vorbi repede n spaniol cu maiorul i plec. Spune c ai avut noroc. Un glonte a ciupit puin umrul, iar cellalt a trecut prin biceps i a zgriat humerusul. Da, m simt norocos, zise Ryan. Mutele npdiser trupurile proaspt ucise. Probabil c o s-i lase acolo, fr s-i ngroape. Mirosul metalic al sngelui plutea n aer, greos. Ce o s facem cu tine? Putei s m conducei pn la Camino Real, s-mi oferii un mic dejun, o baie fierbinte i un bilet de avion. Maiorul rse amuzat. Da, am putea face i asta, zise el. Se aez picior peste picior pe taburetul de lng pat admirndu-i cizmele lustruite. Se umpluser de noroi. ncepu s le frece grijuliu. Dar hotrrea nu-mi aparine. Se ridic. i-a plcut spectacolul de azi diminea? ie i-a plcut? Maiorul rse din nou, apoi plec, lsnd la u dou santinele ncruntate, cu mitraliere M-3 n mn. Ryan se ghemui n pat. Se simea amorit; nu din cauza rnilor sau oboselii, pentru c nu-i amoriser oasele, ci sufletul. Sunt vinovat de moartea acelor copii. Poate c nu n aceeai msur ca maiorul, dar sunt vinovat. ncerc s-i alunge incidentul din minte, pentru c Sean Ryan nu obinuia s se lase impresionat. Fcuse o greeal; nclcase regula lui de aur. Se implicase din nou. Nu dorise niciodat s rspund de destinul altei fiine umane, dar evenimentele continuau s-l atrag n curs. i era ruine. Va trebui s nchid amintirea evenimentelor de diminea n aceeai hrub unde aezase trupurile lui Odile i al fetiei. Dup-amiaz, auzi un elicopter ateriznd n apropiere. Cizme grele rsunar pe verand. Se ridic. Apru maiorul, nsoit de alt brbat n uniform de camuflaj, bocanci de jungl i apc. Mesteca gum. N-avea nici un nsemn pe uniform, dar Ryan l recunoscu. l ntlnise demult ntr-o tabr de la frontiera cu Cambodgia. i amintea bine locul, doar i lsase semne de neuitat pe spate. Era locotenentul de la Que Trang. mbtrnise, dar prea la fel de dur. Se bronzase intens.
192
Mi, mi. Ia te uit pe cine avem aici! Au sosit americanii! Slav Domnului, sunt salvat! exclam Ryan. Nu trage concluzii pripite, fiule. Ne cunoatem, nu-i aa? Ryan recunoscu accentul texan de la radio. Cred c ne-am cunoscut, dar nu-mi mai amintesc numele. M cheam Buford. Nu m ntreba ce rang am. Trebuie s mi te adresezi cu domnule. Bine, Buford. Zmbi, ntinzndu-i buzele subiri, dumnoase. Sttea lng pat, cu minile n old, cltinnd din cap. l cunoti pe omul acesta? l ntreb maiorul. Bineneles. Tatl lui a fost o stea de cinema. De unde ne cunoatem, biete? De la Nam? Que Trang. S fiu al naibii dac-mi amintesc, dar te cred pe cuvnt. Se aez lng patul lui Ryan. tiam c te mnjeti cu rahat pe cizme dac te avni n jungl, dar nu m ateptam s gsesc unul att de mare ca tine. Se uit la bandajul nsngerat de pe umrul lui Ryan. Ca s vezi! Ai fost ciuruit! De data aceasta ai intrat n rahat pn la gt. Ai pierdut un spectacol grozav, Buford. Maiorul a ucis vreo patruzeci de femei i copii. Afar soarele ncins prjolea cadavrele, accelernd descompunerea. Duhoarea din camer era insuportabil. Cum or suporta soldaii? se ntreb el. De ce nu-i ngroap? Dar tu nu l-ai pierdut, nu? Te simi mndru c eti american? Rzboiul nseamn victime, biete. i oricum, femeile teroriste sunt la fel de rele ca brbaii i copiii sunt la fel de ri ca mamele lor. Azi fac n pantaloni i mine i arunc rahatul n cap. N-are rost s devii sentimental, Ryan. Te crezi n acelai rzboi, Buford? Nu, fiule. Pe sta l ctigm. Doar n-ai vrea s stau pe margine i s bat din palme de bucurie. Vorbeti ca un simpatizant comunist, Ryan. Presa este plin de ei. Tatl tu s-ar ntoarce n mormnt s te aud. A fost un erou adevrat, biete. Aiurea. Bea dou sticle de vodc pe zi i se regula cu
193
blonde care voiau s ajung Jean Harlow. Cel mai cumplit rzboi la care a participat vreodat a fost platourile de filmare ale MGMului. Cel puin a reprezentat ceva. A fcut oamenii s cread n adevratele valori. Poate c n-a fost un soldat, dar nici nu era un trdtor ca tine. A luptat pentru libertate i democraie. Nici mcar nu tii ce este democraia, nenorocitule. tiu c este opusul comunismului. Comunismul nseamn oameni care n-au ce mnca i se tem s nu fie trezii noaptea din somn i dui cine tie unde. La fel ca cei de aici. Chiar nu pricepi? Acum noi suntem bieii cei ri, nazitii. Poate c rzboiul acesta nu este fcut pentru inimi sensibile, ca a ta, dar dac nu vom lupta mpotriva comunismului aici n El Salvador, o s ne trezim cu el n Charlestown. Acolo le-am veni de hac, poate. Buford se aplec spre el, rnjind. Spune-mi ceva, Ryan. Dac eti att de detept, cum se face c stai aici, rnit, candidat la un glonte n cap? i aps rana cu degetul. Ryan url de durere i se smuci, gata s leine. Dup un timp, reui s-i revin. Ai de gnd s m ucizi, Buford? Americanul se strmb. Sunt soldat, Ryan. Crima este n funcie de geografie, n Vietnam am mpucat o mulime de oameni. Era datoria mea, dar dac a face acelai lucru n faa unui McDonald's din Washington, ar fi ntr-adevr o crim. Ai priceput? Eti un rahat. l lovi pe neateptate n ceaf, trntindu-l pe podea. Durerea din umr era insuportabil. Se ridic ncet n genunchi. Podeaua se umpluse de snge. i nl capul. Buford se aplecase spre el. De ce m-ai aat? Era ameit. Credea c o s leine. Dup cum i spuneam, continu Buford calm, avem o problem. De fapt, problema i aparine. Noi nu avem dect dou alternative: s te lum cu noi la San Salvador sau s te lichidm. Ce prere ai, maiorule? Ochii maiorului sclipeau. Ryan tia ce gndea. Buford scoase un pistol de calibrul 38 cu mner de sidef i
194
trase piedica. Lui Ryan nu-i fusese niciodat fric de moarte. Era convins c experiena lui o s-l salveze din orice situaie. Doar cei neexperimentai i ghinioniti mureau, dar n cazul de fa experiena i norocul nu-i foloseau la nimic. Era o problem personal, tactic. Dac ar fi n locul lui Buford, n-ar ezita nici o clip. N-am venit aici de unul singur, zise el. ncerci s cazi la nvoial cu mine, biete? Doar tii c nu lucrm niciodat singuri. Mai este un reporter cu mine. Dac nu m ntorc, o s publice tot rahatul n Washington Post. Buford rmase tcut pe moment. Se ntmpl multe n rzboi, Ryan. Ai uitat de Romero? De clugrie? Asta este, i spuse Ryan. Doar n-o s-l implore. Dac voia cu adevrat s-l lichideze, o s-o fac i o s lase politicienii s gseasc o soluie dup aceea. Probabil c nu era problema lui Buford, pn la urm. l apuc de pr i-i puse pistolul la tmpl. Poc, murmur el. Ryan amuise. Se gndea la Mickey. Poate c am pierdut ceva. n treizeci i apte de ani n-am dus niciodat o via normal. M ntreb cum ar fi fost: copii, o cas, familie. i ce las n urm? Civa ziariti, femei. O s-i aminteasc de mine cu drag sau cu amrciune i poate c o s scrie cteva rnduri ntr-unul din ziarele pentru care lucrez. Dup cteva sptmni, o s-i dea seama c am murit. i nu tiu dac m mulumesc cu att. Mi-am promis de cnd m tiu c o s-o fac altfel. i venea s zbiere. Nu, nu nc! Mai d-mi o ans. Poate a prefera s mor ca tot omul, ntr-un pat. Dar acum era prea trziu. M dezamgeti, Ryan, i spuse Buford. Zu. Vorbea rguit, dar hotrt, spre ncntarea lui. Nu voia s-i dea satisfacie ticlosului. Nu trebuia s plngi cnd erai rnit. Trecuse prin multe rzboaie i tia c toi plngeau cnd erau rnii. Excepiile erau rare. Acesta era adevratul test al demnitii. Credeam c o s te dai puin n spectacol nainte s-o mierleti. Te-am luat drept un fricos.
195
i eu te-am luat drept un ticlos de prima oar cum team vzut, Buford. Vd c nu m-am nelat. Buford l trase de pr. i dduse capul pe spate. Umrul l sgeta pn-n inim. Eti gata s mergi n raiul comunitilor, biete? Ryan se gndi din nou la Mickey. Se ntreba cum ar fi fost. Dac ar mai avea ocazia, poate c i-ar place s ncerce. i petrecuse cincisprezece ani din via n rzboi. Ce risip inutil. Acum era prea trziu. Poate c nu trebuia s regrete. Dup ce se ntmplase cu Odile. Nu merita o soart mai bun. N-o s-i gseasc niciodat trupul, biete. Vor crede c ai fost prins ntmpltor ntr-un schimb de focuri. Cred c n-o smi ptezi dosarul, dar este de preferat dect s-i dau drumul s zbieri n gura mare c masacrm copii i femei. Hai, Buford, apas odat pe trgaci. l zri pe maior fixndu-l pofticios, nsetat de snge. Se excitase, mai mult ca sigur. Noapte bun
44
Pistolul scoase un sunet sec. Buford izbucni n rs. Eti plin de unsoare ca o puc nou, zise el. Ryan clipi, incapabil s vorbeasc. Fcuse pipi pe el de fric i-i era ruine. tiu c ar trebui s te lichidez, dar nu pot, biete. Armata ar face cercetri i nu vreau s m trezesc retrogradat din cauza ta. Aa c o s iau imediat legtura prin radio i o s pasez responsabilitatea n crca altcuiva. Pentru mine eti un rahat, ns n-am ncotro. Se ridic. Te-ai udat tot, biete. Ryan nu-i rspunse. Lumea se oprise n loc. Nu te bucura prea tare. O s m ntorc de diminea. i legar braul sntos de pat i-l lsar singur n bezn. Liliecii flfiau printre grinzi, narii l agasau. Musculiele se hrneau cu mucozitile din nas i de la colul ochilor. Umrul i zvcnea de durere. Morii de afar duhneau cumplit.
196
Pe fereastr se vedeau stelele deasupra vulcanului Guazapa. Erau att de aproape; mine va fi acolo, printre ei, n necunoscut. Se va cufunda n uitare sau poate va fi tras la rspundere pentru faptele lui, dar indiferent cum va fi, acum se afla pe marginea dintre dou lumi, desprit de ceilali oameni, mn-n mn cu moartea de care fugise toat viaa. Nu crezuse niciodat n rugciuni. Le auzise de attea ori. Dac m ajui s scap dar iat c acum cuvintele i stteau pe buze. Dac m salvezi, o s-mi schimb viaa. O s triesc altfel. Uor de spus acum, cnd nu mai avea nici o ans. Dei o parte din el se aga din rsputeri de ultima speran, refuznd s accepte sfritul. Retria la infinit clipa cnd femeile i copiii fuseser secerai cu mitralierele i regret c nu putuse s imortalizeze momentul. Pn la urm adormi epuizat, absorbit de un vrtej de vise violente, care-l trezir n mijlocul nopii, cu liliecii cocoai pe umrul lui rnit, plin de mucturi de nari i snge pe picioare, unde se osptaser ali lilieci. i alung zbiernd dezgustat i se ridic n pat, scldat n sudoare. Mirosul de putreziciune ptrundea pe fereastr. Moartea era pretutindeni n jurul lui. De ce nu veneau mai repede s-l mpute, s se termine odat. De-abia atepta s se lumineze de ziu. Chinul ateptrii era mai cumplit ca orice. Dac m salvezi de data aceasta. O explozie. o explozie. Tresri surprins. O grenad. i nc una. Auzi rpitul mitralierelor i ipetele oamenilor trezii din somn n braele morii. Ce-o fi oare? Alt guinda care czuse peste tabr? Imposibil. Fugiser cu toii de chuchos. Ascult zgomotele luptei din perimetrul nordic. Vzu o flacr deasupra junglei, luminnd palmierii. Soldaii urlau ngrozii. Nu erau obinuii cu confruntrile nocturne. Buford zbiera ordine ntr-o spaniol stricat.
197
Se rug din nou. Dac m salvezi numai de data aceasta Lupta se ddea undeva la vreo sut de metri n afara taberei. Pe urm auzi o rafal scurt foarte aproape de u. Cineva mpucase santinelele. n momentul acela, Ryan i ddu seama; veniser dup el. Trase de funia care-l lega de pat dar nodurile se strnseser i mai mult. Alt rafal, urmat de zgomotul unor pai grei pe verand. Dou siluete stteau n prag. Gringo? Recunoscu glasul piigiat al lui Salvador. Aici. Salvador intr n camer, tie funia i-l trase afar. Cteva gloane se nfipser n perete i se aruncar amndoi pe burt. Ryan auzi pe cineva gemnd de durere. Camaradul lui Salvador era rnit. El Comandante njur n spaniol i se tr spre el. Glgia ca un copil care suge lapte cu paiul. Rsun o mpuctur i Ryan simi ceva cald pe fa. Cristoase, l mpucase, se gndi Ryan. Se zreau umbre n bezn. Alte gloane se nfipser n perete. Suntem la cincizeci de metri de perimetrul taberei, i opti Salvador la ureche. Alearg ct poi de repede, dar nu n linie dreapt. Chiar atunci luna se ascunse dup nori. Acum!
45
Tegucigalpa, Honduras Mickey sttea n faa oglinzii din baie, nfurat ntr-un prosop al hotelului, cu prul ud dup du. Se studia s vad cum arta dup paisprezece luni petrecute n El Salvador. Era tras la fa i avea cearcne adnci sub ochi. Se ntreba ce-o fi gsind Ryan la ea. Ls prosopul s cad i i privi corpul. I se vedeau
198
coastele, dar cel puin era curat; fcuse o baie bun i fierbinte. Sttuse sub du aproape o jumtate de or. Se gndea tot timpul la Ryan. Oare de ce nu putea s plng pentru el? Era prea tnr s moar. Trecuse mult timp de cnd nu mai simise ceva pentru un brbat. De ce Ryan? Pentru c avea n el ceva slbatic, irezistibil. Periculos. Acum se terminase. Morii nu puteau fi periculoi. Salvador i treizeci de compas plecaser s-l salveze, dar toi tiau c era prea trziu. ntre timp, la insistenele lui Salvador, Webb fusese condus dincolo de frontier, n Honduras. Plecase cu el, pretextnd c voia s se asigure c nu-l apuca nc o criz de malarie, dei n realitate tia c voia s se odihneasc. Era epuizat fizic i psihic. Dup cteva sptmni n Tegucigalpa, o s se ntoarc. Auzi o btaie n u. *** Ryan. Prea foarte palid i slab. Ca o fantom. Pot s intru? Se ddu la o parte, strngndu-i prosopul pe umeri. Se opri n mijlocul camerei, ca un ceretor la osp. Puea oribil i murdrise covorul de noroi. Prul i atrna slinos. l privea uimit. Braul era nfurat ntr-un bandaj murdar. Credeam c ai murit, zise ea. Se strmb: i eu la fel. Te simi bine? Era o ntrebare nepotrivit. nainta ncet spre el, ca i cnd s-ar fi temut s nu dispar. Da. i atinse obrajii. Pui, zise ea. Zmbi palid. Cred c o spui tuturor brbailor. Dezbrac-te. Aa mai merge. Suna fals, ca un actor care-i joac prost rolul. Trebuie s te speli. Intr n baie i ddu drumul la du. Cnd se ntoarse l gsi tot n mijlocul camerei. O ls s-i scoat hainele i s-l duc n
199
baie. Prosopul i alunecase pe gresie. Se bg cu el n cad, s-l spuneasc. Hugh te-a salvat. Se ncrunt, ca i cnd ar fi ncercat s-i aminteasc numele. I-a convins s te caute. Mi-a spus Salvador. Bunul Pianjen. Ce s-a ntmplat? Acelai rahat ca ntotdeauna. Bandajele pueau. Le desfcu i examin rana: un glonte T&T sus pe bra, alt zgrietur pe umr. Rnile supurau. Trebuiau sterilizate i cusute. Avea nevoie de un spital bun. Czu peste ea. Era cenuiu la fa. Sean? Scuz-m. Chem un doctor. Nu, mi-a venit ameeal, atta tot. Mi s-a ntmplat de mai multe ori n ultimele zile. Din cauza dezinteriei, probabil, se gndi ea. Zmbi pe neateptate. Ochii lui i recptaser sclipirea de altdat. Ari grozav. Art ca un rahat, Ryan. Nu i pentru mine. Zu? i plec privirile. Revenea la via. Nu poi, idiotule. Dac te excii, o s leini. Ai nevoie de snge n alt parte. Am o propunere. Nu acum. Nici gnd. M gndesc la binele tu. Nu, ascult. n starea n care eti, ar fi o crim. i mngie prul cu mna sntoas. Ai cei mai frumoi ochi pe care i-am vzut vreodat. Parc a privi ntr-un ocean. tia ce avea de gnd. Cnd un brbat i spunea c avea ochi frumoi, nsemna c voia s se culce cu ea. Nu trebuia s accepte. Relaia ei cu Ryan nu avea nici un viitor. Vreau s te ntorci cu mine, i spuse el. Nu, Ryan. M cheam Sean. Nu vreau s devenim att de intimi. O srut, ngenunchind ntre picioarele ei. Dac leini, nu te opri, te rog.
200
Izbucni n plns. Pn la urm reuise. Plngea de bucurie, pentru c triau amndoi i pentru c era att de bine s se simt din nou n siguran, cu un trup cald de brbat alturi de ea. S tii c nu te-am plcut niciodat, i spuse ea. Nici eu. Aa c avem multe lucruri n comun, dup cum vezi. Sttea n pat, n timp ce-i pansa umrul. Sngera din nou. Trebuie neaprat s te duc la spital. Vreau s dorm, murmur el. Bine, dormi, o s m ntorc imediat. Se mbrc repede i nchise ua n urma ei. Ryan dormea cu prul rvit, ca un bieel. M rog, ca un biat, nu prea semna a bieel. Ryan deschise ochii de ndat ce auzi ua nchizndu-se. Era obosit pn n mduva oaselor, dar tia c nu va reui s doarm. Veniser din nou n bezna camerei. Femeile i copiii ucii n La Esperanza i cei douzeci de oameni ai lui Salvador se adunaser n jurul patului. i deasupra lor era castratul Salvador. Am pierdut douzeci de oameni buni ca s te salvm pe tine, gringo. Sper c a meritat. Nu mai avusese niciodat comaruri. O s treac. Erau probabil rezultatul ocului prin care trecuse. O s treac. i oricum, de aici nainte va fi altfel. Mi s-a oferit nc o ans i o s profit de ea. Pentru Salvador. Va fi altfel.
46
Stabiliser s se ntlneasc la cafeneaua de lng hotel. Comand o cafea i atept. Sosi peste o jumtate de or, ncntat. Filmul este zguduitor, zise Webb i se aez. Am transmis reportajul azi diminea, de la hotel. Va aprea n toate ziarele, pn ne vom ntoarce. Apoi observ figura ei i-i pieri entuziasmul. S-a ntors Ryan, nu-i aa?
201
ncuviin din cap. Unde este? Se odihnete. n camera mea. Durerea era ca o umbr pe faa ei. Ar fi trebuit s se simt flatat c o curtau doi brbai, dar situaia o ntrista. Se ntreb dac fcuse alegerea potrivit. Mi-am luat bilet spre Statele Unite pentru ast sear, i spuse el. Vrei s-l vezi nainte s pleci? Nu. I-ai salvat viaa. Grozav. Nu erai obligat s-o faci. Ai fi putut s spui adevrul despre film. Salvador s-ar fi ntors oricum: Era vorba de mndria lui. nvrti linguria n ceaca de cafea. mi pare ru. N-ai de ce. Nu eti singurul motiv pentru care l ursc. i zmbi. O s-mi treac. Trebuie s-l duc la spital. Are dureri? Da. nseamn c n-a fost o zi chiar att de dezastruoas pentru mine. M-a rugat s m ntorc n Statele Unite cu el. i o s te ntorci? Da. Bun. Te bucuri? Este de preferat dect s te ntorci la compas! N-ai fi rezistat nc ase luni. Cu Ryan ct crezi c o s rezist? Cam tot att, dar Ryan nu este la fel de periculos. i arunc un bilet de avion pe mas. Este numai pn la Miami. L-a pltit agenia. O s vd cum o s-l decontez. Cred c-l merii. Vino s-l vezi nainte s pleci. Transmite-i urrile mele. Te rog. i ntinse mna. Ai grij. Dac treci vreodat pe la New York i Ryan nu
202
este cu tine, caut-m. Te neli n privina lui. Nu cred. Se ridic ezitnd i apoi se aplec peste mas. Te iubesc, Mickey. Cred c te voi iubi ntotdeauna. Pe urm se ndeprt. Arsenalul Regimentului al aptelea Muli oaspei plecaser. Cei mai muli rmseser, coborser n Sala de Recepie a Colonelului de la parter. Era o ncpere mare, sumbr, din stejar i nuc, nesat de fum. Portretul uria n ulei al lui Washington, opera lui Rembrandt Peale domina sala. George al VI-lea l privea ncruntat i sfidtor de pe peretele opus strmbnd din nasul lui aristocratic. Stteau n picioare lng cminul de marmur, sub tabloul lui Washington. Cochrane i servi cu buturi cnd trecu un chelner pe lng ei. Toi aleser coniac, cu excepia lui Wendy Doyle, care prefer Strega. S revenim la povestea noastr, zise ea, ntorcndu-se spre Webb. Ce-ai fcut dup ce te-ai ntors la New York? M sturasem. M-am gndit c nu-i psa nimnui ce se ntmpla n lume. Puteai s le ari rzboaie, foamete, torturi i tot degeaba. Oamenii ridic din umeri i dau pagina, cutnd rubricile umoristice. M-am gndit c America suferea de plictiseal. Ca i mine de altfel. Ai plecat de la IPA? Cu un an nainte scrisesem o carte despre experienele mele n Vietnam i avusese succes. Editorii m ncurajau s mai scriu una. M-am hotrt s m retrag la Long Island, s-mi cumpr o pip, un pardesiu cu petice de piele n coate i s devin un autor celebru. Deci scrisesei deja Noapte bun, Saigon, spuse Doyle. Da, m-am gndit la o continuare. Voiam s spun povestea refugiailor vietnamezi n dou pri. n prima, intenionam s iau interviuri oamenilor care ncercaser s ajung n America la bordul vaselor, iar n a doua s discut cu vietnamezii care erau deja aici. Drepturile de autor primite pentru Noapte bun, Saigon i avansul pentru continuare mi ajungeau s triesc un an i s-mi acopr cheltuielile de deplasare. Dac rmneam fr bani, puteam oricnd s scriu
203
articole pentru ziare. Ai inut legtura cu Mickey? Cltin din cap. Mi-am spus c era un capitol ncheiat. tiam bineneles ce fcea Ryan. Pentru un timp, devenise o mic vedet, dup cum tii foarte bine, dar i el era un capitol ncheiat pentru mine. Aveam un nou el n via i voiam s ntorc spatele trecutului. Ce ciudat este viaa, remarc Cochrane. i ncurc ntotdeauna socotelile, nu-i aa? Poate a fost mna destinului, zise Doyle. Nu cred n destin, i spuse Webb. Bnuiesc c ne schimbm singuri soarta, fr s ne dm seama.
IV
Filipine i Statele Unite martie 1983 Vezi toate aceste lucruri cumplite, dar culmea este c le consideri poveti bune.
Charles Mohr, corespondent de rzboi
47
Tabra de refugiai vietnamezi numrul U-5 Puerto Princesa, Filipine Fusese trimis un jeep al armatei s-l ia pe Webb de la micul aeroport al Cartierului din Filipine - WESCOM - situat la civa kilometri, pe o osea prfuit. Dup nume te-ai fi ateptat la mai mult dect cteva iruri de bungalow-uri din lemn i drumuri de acces umbrite de palmieri. Civa mango creteau lng piatr. Comandantul WESCOM-ului, Commodore Sergio Garcia se ridic s-l ntmpine cnd fu condus n biroul lui. Era mbrcat ntr-o uniform kaki impecabil i avea o coam de pr negru, des, nspicat cu fire argintii. Purta ochelari negri i zmbea trengrete. Domnule Hugh Webb, sunt Commodore Garcia. V ateptam. Luai loc, v rog.
204
Vorbea o englez perfect, dar cu accent american. Commodore. Ddur mna. V mulumesc c mi-ai aranjat aceast vizit. Webb se aez i studie ncperea; era un birou mic, curat, rcorit de un ventilator. Pe peretele din spatele lui era o hart care-i delimita zona pe care o comanda: Marea Sulu i estul Mrii Chinei de Sud incluznd mari zone viu disputate dar practic nepopulate, alctuite din recifuri i insule. Suntem ntotdeauna ncntai s primim ziariti americani. Dorii o butur rcoritoare? Ceva rece. Garcia se ntoarse spre aghiotantul care-l conduse i-i vorbi repede n Tagalog, apoi l privi zmbind pe Webb. Spunei-ne cu ce v putem ajuta? n primul rnd vreau s precizez c nu lucrez pentru presa american. Scriu o carte. Ah, suntei scriitor. Foarte interesant. Garcia prea impresionat. Muli ani am fost reporter i mi-am petrecut ctva timp n Vietnam. Cartea pe care o scriu este despre experiena vietnamez n timpul i dup acel rzboi. Evident, o mare parte din acea experien include oameni care au fugit n diverse ambarcaiuni. i vrei s discutai cu unii din cei aflai n tabra noastr? Exact. Cred c ai obinut aprobarea guvernului? Webb deschise servieta i scoase o scrisoare semnat de ministrul filipinez de externe. Garcia o citi i i-o napoie zmbind. Ai mai fost i n alte tabere? Nu n ara dumneavoastr. Am stat cteva zile la Hong Kong, Malaezia i Pulau Bidong. Lui Garcia i pieri zmbetul. Cred c vei constata c noi oferim condiii mai bune, dar nu ne-am confruntat cu un val att de mare de refugiai ca celelalte ri. Webb simi c era un om milos. ntlnise puini ca el n peregrinrile sale prin sud-estul Asiei. Aghiotantul se ntoarse cu dou pahare de Coca-Cola pe o tav de metal. Le puse pe biroul lui Garcia i se retrase. Ah, obiceiurile americane ptrunseser peste tot, se gndi Webb, dar sorbi butura rece recunosctor.
205
Ce anume v intereseaz, domnule Webb? l ntreb Garcia. Ca s fiu cinstit Comandore, nu tiu. Am constatat c toi refugiaii au cte o poveste extraordinar. Vrem ca oamenii din America s neleag prin ce au trecut. Am luptat ntr-un rzboi, n aparen de partea lor, dar nu i-am cunoscut niciodat cu adevrat. Garcia se gndi timp de cteva clipe. Dac v intereseaz relatrile extraordinare, trebuie s discutai cu o fat. Povestea ei este remarcabil. Trebuie neaprat s-o includei n cartea dv. Se ridic. Venii s-o cutm. Avei nevoie de un traductor? Am nvat puin limba lor ct am stat acolo i mi-am mbuntit cunotinele de cnd m-am apucat de scris, dar nu sunt nici pe departe un expert. Garcia ncuviin din cap. Atunci o s-l lum pe locotenentul Marquez cu noi. Venii cu mine, v rog. Tabra era situat n captul pistei aeroportului, cu vedere spre mare. Era o bucat de nisip, nconjurat cu srm ghimpat i civa copaci. Un BAC-l11 uruia pe deasupra, n drum spre Manila. Lui Webb i se prea bine organizat, mai ales n comparaie cu alte tabere pe care le vzuse. Nu era prea aglomerat i refugiaii erau cazai n colibe solide de lemn. Observ c vizavi de postul santinelelor era un chioc unde se vindeau buturi la cutie, ngheat i igri. Pe lng Pulau Bideng era o staiune turistic. Garcia remarc privirea lui aprobatoare i zmbi. Marquez travers tabra, trecnd pe lng un grup de tineri care jucau volei. O fat lua ap de la o pomp acionat cu mna. Locotenentul vorbi cu ea. Fata puse jos gleata i-l urm pe Marquez. Era mbrcat ntr-un tricou zdrenros, cu simbolul Ursuleului Mika de la Olimpiada din 1980, de la Moscova i o pereche de blugi rupi. Probabil c i cumprase pe insul. Era slab i ochii ei cprui preau i mai mari pe faa ngust. Pielea era ars de soare i avea cicatrice pe brae i picioare. Webb i zmbi i fata i rspunse la fel dei prea foarte trist. O cheam Phuong, i spuse Garcia.
206
Phuong. Simi un ghimpe de vinovie, aproape ca o durere fizic. Era un nume vietnamez obinuit i-l auzise de multe ori n ultimele sptmni, dar ori de cte ori l auzea, i spunea: ar fi trebuit s fac mai mult. A fost gsit n reciful McAdam, la aproape apte sute de kilometri de coasta Vietnamului, i explic Garcia. Au descoperit-o nite pescari i au adus-o n satul lor de pe o insul. Cnd unul din vasele de patrulare a acostat pe insul peste cteva sptmni, ne-au dat-o. A fost adus aici la spitalul Marinei, ntr-o stare critic. Ce s-a ntmplat cu braele i picioarele ei? l ntreb Webb. Spune c a trebuit s se trasc pe corali ca s ajung pe insul, cnd barca ei a euat pe Reciful McAdam. Tieturile sau vindecat greu. De fapt, cnd a fost adus aici, erau pline de puroi. Ct a stat pe insul? Cam patru luni. Cum a supravieuit atta timp fr mncare? Nu tiu. Probabil c s-a hrnit cu scoici i erpi din recif. Aduna ap de ploaie n containerele de plastic aruncate pe plaj de pe epav. Bnuiesc c povestea ei este mai complicat dar nu ne-a dat mai multe amnunte. Webb se uit la feti. Mna stng era strns n pumn. Are ceva n mn? Garcia l ntreb pe Marquez i apoi se ntoarse repede spre Webb. Locotenentul Marquez spune c nu tie. Probabil c are, dar nu vrea s-i arate i lui i este mil s-o oblige. Probabil c este rnit. Urm alt conversaie cu locotenentul. Locotenentul spune c este puin probabil. Doctorul a examinat-o cnd a venit aici. Nici atunci n-a vrut s-i desfac degetele. Vrei ca locotenentul Marquez s-o foreze? Webb cltin din cap. Nu, nu, n nici un caz. Se aplec lng fat. i zmbea. Se ntreb ci ani o avea. Probabil ntre zece i doisprezece. Con am corn chua? zise el n vietnamez. Era salutul tradiional: ai mncat? Da con an corn roi, ba . Mulumesc, dar am mncat deja, unchiule.
207
Webb se simea stnjenit n mod inexplicabil. Parc s-ar fi aflat ntr-o camer ntunecat i n-ar fi vzut cine mai era acolo. Vrei s-i auzii povestea? l ntreb Garcia. Webb se uit la feti, ncruntat. Domnule Webb? i ridic privirile, revenind la realitate. O s-o aducem n biroul meu, s stm mai comod. Da, mulumesc. *** Marquez trase un scaun cu sptar tare i-i fcu semn lui Phuong s se aeze. i ddu un pahar cu Coca-Cola pe care-l bu dintr-o rsuflare. Pe urm, se aez lng ea. Spune-i c n-are de ce s se team, zise Garcia. Fata era foarte linitit. i privea atent pe toi trei. Poi s-o ntrebi cnd s-a nscut? l rug Webb. Fata vorbea ncet n limba ei. Spune c s-a nscut n Anul Cinelui, zise Marquez. Webb calcul rapid. Cu un an nainte fusese tot Anul Cinelui i calendarul chinezesc are un ciclu de doisprezece ani. Deci era ceva mai mare dect crezuse, n jur de treisprezece ani. Spune-i c sunt scriitor, bao chi din America. Vreau ca oamenii din ara mea s afle povestea ei i a celorlali vietnamezi obligai s fug. Spune-i c a vrea s tiu ce i s-a ntmplat, ca s pot scrie n cartea mea. Marquez traduse. Fata murmur ceva. Vrea s tie dac o s-o luai n America. Toi i puneau aceeai ntrebare, la un moment dat. Simea privirile lui Garcia aintite asupra lui. Era curios s aud ce o s-i rspund. Spune-i c n-am nici o putere. Pn la urm se va stabili n alt ar, dar soarta ei nu depinde de mine. i opti ceva lui Marquez. M-a ntrebat ce interes ar avea s te ajute, dac tu n-o ajui pe ea. Webb se art puin surprins de reacia ei. Spune-i s fac ce vrea. Fata l privi ca i cnd ar fi vrut s vad dac putea avea ncredere n el. n cele din urm, se ntoarse spre Marquez.
208
M-a ntrebat dac americanii vor interveni dup ce o si dea seama ce se petrece n ara ei. Poate o s ncerce s te ajute pe tine i ceilali oameni din aceast tabr de refugiai, zise Webb. Se pare c rspunsul lui o mulumise. ntinse paharul s i-l umple cu Coca-Cola. Primul lucru pe care mi-l amintesc, i traduse Marquez, este c locuiam cu mama n Cholon.
48
Mama era o femeie foarte frumoas. Toi o iubeau i o respectau. Se mbrca ntotdeauna elegant i era bun i blnd. Tata fcea afaceri i ctiga muli bani. Aveam o vil frumoas, n Centrul Saigonului, cu o grdin superb i obloane verzi la ferestre. Tata mergea peste tot cu o main mare i era un om foarte important. Era de asemenea foarte curajos i a hotrt s rmn n Saigon dup venirea comunitilor. Voia s ncerce s apere oamenii, dar cum au pus stpnire pe ora, l-au aruncat n nchisoare i au transformat casa noastr frumoas n garnizoan pentru soldai. Nu l-am mai vzut niciodat. Mama i cu mine am fost obligate s cerim de mncare pe strzi. Dar comunitii nu lsau oamenii s stea pe strzi. Considerau c toi trebuiau s munceasc, aa c, pn la urm am fost trimise ntr-o ZES, o Zon Economic Special, la ar. Se numea Le Minh Xuan i era una dintre primele i cele mai mari de felul acesta. Se afla la zece kilometri de Saigon. Am fost obligate s muncim. Spam canale de irigaie, ridicam ziduri de pmnt cu minile goale. Comunitii nu ne ddeau nimic drept rsplat: nici mncare, nici adpost. Trebuia s ne descurcm singure, fr nici un ajutor. Ne-am construit locuine i ne-am cultivat pmntul care ne asigura hrana. Dac puteam s cretem porci sau pui, trebuia s-i vindem statului la un pre foarte mic. Viaa era cumplit. Cei care nu mureau de foame erau ucii sau schilodii de minele de pe cmp. Am supravieuit acolo un an, dar recolta era un dezastru i ntr-o noapte, mama mi-a optit c n-o s mai putem supravieui n asemenea condiii. Ne-am ntors la Saigon, ca muli alii i am dormit din nou prin parcuri i pe alei, cerind i furnd ca s ne
209
asigurm existena. Ne-am nceput noua via fcnd comer stradal. Mama cumpra un pachet de igri la piaa neagr i apoi vindea igrile la bucat, scond nite bani n plus. Sttea pe trotuar, de diminea pn seara, cu igrile n mn, dar tot nu ne ajungea de mncare aa c, pn la urm, mama a fost nevoit s-i vnd verigheta. O ascunsese de comuniti ct am stat n ZES, n sperana c tatl meu mai tria, dar acum a amanetat-o i a cumprat o legtur de haine vechi de la o chinezoaic din Cholon. Pe urm le-am vndut una cte una pe strad, n Central Market. Era periculos i trebuia s ne micm repede, s nu ne vad poliia i soldaii. Un timp, totul a fost bine, dar ntr-o zi, am fost arestate i trimise n ZES. De data aceasta la Rach Gia. Era mult mai ru dect la Le Minh Xuan. Tabra era condus de un regiment de armat. Oamenii erau mprii n cinci batalioane a cte patru companii. Fiecare avea o sut de oameni. Un comunist era numit la fiecare companie. Trebuia s interogheze oamenii despre trecutul lor. i cuta pe cei care colaboraser cu americanii. Cel mai cumplit lucru era c nu aveam ap. Nu puteam s ne irigm recoltele i tot ce cretea era npdit n scurt timp de insecte. Copiii sufereau de anemie, malnutriie i mureau pe capete. Din fericire, puteai s fugi destul de uor de acolo. Aproape toi care fuseser trimii la Rach Gia se ntorseser pn la urm la ora, la fel ca noi. Am mers pe jos i am stat din nou pe strzi. Mama mai avea puin aur, nite lingouri mici, pe care le ascunsese. Nu m ntrebai cum; era un loc foarte intim. Cnd ne-am ntors la Saigon le-a vndut. Cu banii ctigai, s-a dus n Cholon, la aceeai btrn chinezoaic de la care cumprase hainele. Acum vindea farfurii de porelan. Mama a cumprat o cutie ntreag i ne-am apucat din nou s vindem, ferindu-ne de soldai. Scoteam bani frumoi dac reueam s nu ne aresteze. Mama vindea farfuriile i eu stteam de ase. ntr-o zi, mi-a spus c trebuia s fugim din Vietnam, pentru c viaa noastr era la fel de grea. Cel mai uor era s locuieti lng mama, dar, ca s te mui n alt ora aveai nevoie de acte. Mama s-a folosit de banii obinui din vnzarea farfuriilor ca s mituiasc un funcionar al guvernului, care ne-a fcut rost de nite documente false. Comunitii scoteau muli bani vnznd
210
acte i aprobri. Pe urm, mama a dat doi yael unui om care avea o barc i a doua zi am plecat la Vung Tan, dar barca n-a venit. mi amintesc c mama a plns pn n-a mai putut. N-o mai vzusem niciodat att de distrus, nici mcar n taberele de munc. Mi se fcuse fric. Am crezut c o s moar plngnd. Dar mama era o femeie tare. Nu se lsa copleit de tristee prea mult timp. Spunea c va trebui s vindem mai multe farfurii, ca s recuperm banii pierdui. i aa am fcut. ntr-o zi, mama mi-a spus c a cunoscut un brbat care avea o barc i ne va duce n America, nc nu strnsesem destui bani, dar mama spunea c era un om bun i-i ajuta chiar i pe cei care nu aveau cu ce plti. Aa c ne-am ntors la Vung Tan. Ne-am mbarcat noaptea, trziu. mi amintesc c erau prea muli oameni n barc. Nimeni nu avea de mncare i eram nfometai, dar nu-mi mai psa. De-abia ateptam s ajungem n America. Mama mi spusese c vom avea o cas frumoas, o main i vom tri fericite. Eram la fel de entuziasmat ca ea. Credeam c totul va fi bine. Cnd am pornit, marea era foarte agitat i mi s-a fcut ru; nu mai conta c nu aveam de mncare. Pe urm, am rmas fr ap. Ne luasem provizii doar pentru cteva zile. Trebuia s navigm spre Thailanda, dar barcagiul nu se pricepea. Pluteam de o sptmn n deriv. Unii au nnebunit de sete i s-au sinucis, aruncndu-se n mare. i pentru ca dezastru s fie complet, barca noastr a nceput s se ncline. Pe urm, ntr-o noapte, a izbucnit furtuna. M-am trezit n timp ce barca noastr se zguduia pe valurile mrii, agitate ca un bivol nrva. Am auzit ipete. Muli czuser n ap. Mama m inea strns, dar o simeam tremurnd i tiam c i este fric. Dimineaa, cerul nu se limpezise i barca noastr se nclinase n ap. Alt val uria s-a npustit peste noi i credeam c o s murim cu toii. Pe urm, cineva a strigat c vede pmntul. Am crezut c suntem salvai, dar, n momentul acela, s-a auzit un zgomot ngrozitor sub barc. Oamenii urlau ngrozii. Valuri mari zguduiau barca. Parc am fi fost n gura unui cine uria. La un moment dat, m-am trezit n ap. Am ntins mna dup mama, dar n-am gsit-o. Nu tiam s not. Mi se umpluse gura cu ap. Cineva m-a
211
apucat i mi-a inut capul la suprafa. Nu-mi amintesc dect c ddeam din picioare i zbieram. Valurile se sprgeau deasupra capetelor noastre. O strigam pe mama. Vedeam barca rsturnat i capete notnd pe lng ea, dar mama dispruse. Am zrit o bucat mare de lemn i m-am agat de ea. Cel care m inea, mi-a dat drumul. Nu tiu cine era. N-am apucat s-i mulumesc c-mi salvase viaa. Nu m gndeam dect s supravieuiesc i o strigam pe mama. Valurile m-au trt peste un coral. M-am lovit i am urlat de durere, dar n-aveam ce face. Pe urm, marea a devenit mai calm i am vzut o insuli nu departe. Mi-am dat seama c apa era mai puin adnc i puteam s stau n picioare. Cnd am ajuns pe rm, am stat pe plaj dou zile; o ateptam pe mama. Valurile au adus i ali oameni, dar erau mori. Am adunat buci din barc, aruncate de mare, s-mi fac un adpost. Era i o tob mare de metal. n noaptea aceea a izbucnit din nou furtuna i toba s-a umplut cu ap de ploaie. Dac n-ar fi fost toba aceea, n-a fi supravieuit. Pn la urm am gsit-o pe mama. Zcea cu faa n jos, n ap. Am trt-o pe nisip i am stat lng ea toat ziua. i vorbeam, spernd s-i revin, dar duhoarea trupului ei i a celorlalte cadavre m-a obligat s m retrag pe partea cealalt a insulei. Am rmas acolo pn m-au descoperit pescarii. Cnd termin, cei trei brbai rmaser tcui mult timp. Este o poveste cumplit, zise Garcia. Oamenii acetia au ndurat un chin cumplit. N-am mai auzit aa ceva, nici mcar n aceast parte a lumii, adug el. Webb studie fetia. Ceva nu mergea n povestirea ei. La nceput nu observase, dar acum vzu c avea ochi rotunzi. Era eurasiatic. Cu toate acestea, susinuse c prinii ei erau vietnamezi. Nici descrierea casei nu se potrivea. Un copil ar fi trebuit s-i aminteasc interioarele, jucriile, grdinile, mirosurile. Phuong vorbise numai de ce se vedea pe din afar. ntreab-o care din prinii ei avea ochi rotunzi, i spuse el lui Marquez. Locotenentul se art stnjenit, dar traduse ntrebarea. Webb urmri atent reacia fetiei care i confirm suspiciunile. Lsase ochii n jos i refuzase s rspund. Existau zeci de mii de copii cu ochi rotunzi prsii de militarii americani n timpul rzboiului. Totui, fata, trsturile ei
212
i spuneau ceva. Sau era numai imaginaia lui? Nu cumva se simea vinovat de ce se ntmplase acum opt ani? Oare vedea femeia aceea i copilul ei oriunde s-ar fi dus? tii cum o chema pe mama ei? l ntreb pe Garcia. Comandantul cltin din cap. Susine c nu tie. nl din sprncene, mirat. Credei c este important? Nu. Nu putea fi acea Phuong. Fetia fusese ucis mpreun cu mama ei de o rachet, n Saigon, pe 28 aprilie 1975. Un nume, o simpl asemnare, trsturi eruasiatice, o minciun n trecutul unui copil nu nsemnau nimic. Dar nu reuea s-i alunge agitaia care-l cuprinsese. Era aceeai presimire pe care Ryan l nvase s-o respecte n lupt i care te fcea s te culci la pmnt, nainte s explodeze grenada sau s fii prins n vizorul putii. Nu exist nici o explicaie logic. Dar acum era cu totul altceva. Fetia murise. Locotenente Marquez, vrei s-o ntrebi din nou ce naionalitate avea tatl ei? Te rog! Marquez ridic din umeri i traduse ntrebarea, dar fata cltin din cap. Spune c acum ar vrea s plece. Lui Webb i venea s-o scuture. Spune-mi adevrul despre tine, te implor! Bineneles, tiuse de la bun nceput c aceast carte, acest pelerinaj prin taberele de refugiai era o pedeaps pe care i-o nsuise de bun voie, dar i o cutare. i acum iat c l cuprinsese din nou ndoiala care l rodea de opt ani. Dac supravieuiser atacului cu rachete? Dac triau? M rog i dac ar fi trit, Ryan era cel care ar fi trebuit s aib grij de ele, nu el. Cum l poreclise: Jimminy Cricket. Glasul contiinei lui. i avea dreptate. Cerceta fiecare loc, ntorcea toate pietrele s afle dac Ryan avea vreo datorie de achitat. Dorii s-i mai punei vreo ntrebare? zise Garcia. Webb cltin din cap. i mulumi n limba ei, dar nu-i rspunse. Se ridic i plec fr s scoat nici un cuvnt. tia c o fcuse de ruine. Un asiatic nu putea s treac drept mincinos n faa celorlali. O umilise. Vietnamezii le spuneau praful vieii. Era o strin, respins
213
de ambele tabere. Nu o accepta nici estul, nici vestul. Orice copil ar ncerca s-i nege trecutul n asemenea situaie. i mai multe ndoieli. Nu reuea s i-o scoat din minte. Dac supravieuise? Discut cu ali refugiai n dup-amiaza aceea. Ali oameni aruncai pe plajele din Filipine cu opt ani n urm: o femeie carei vzuse cei doi fii necndu-se sub ochii ei; un btrn care-i pierduse fiii, fiicele, soia i nepoii, unul cte unul, mai nti n rzboi, pe urm n zonele de munc i n cele din urm pe mare; un brbat care spera s-i gseasc sora n Australia; o fat cam de aceeai vrst cu Phuong, care rmsese singur n barc, dup ce prinii ei se necaser n furtun. Alte poveti, la fel de ngrozitoare ca cea a lui Phuong. Dar, cnd se ntoarse la Manila, mai trziu, singura figur pe care nu reuea s i-o alunge din gnd era cea a fetiei slbnoage ntr-un tricou zdrenuit, care-i redeteptase trecutul. Dup o sptmn, era la New York, dar dup nc una nu mai rezist i telefon la ambasada Filipinelor din Washington, solicitnd adopia fetiei. Existau puine anse s fie Phuong, cea din trecut, dar se gndi c nu mai conta. Singurul lucru important era c ar fi putut s fie ea i acum o aduce n sfrit acas.
49
De la Manila, Phuong sosi cu avionul la Camp Pendleton din California, unde soldaii americani i dduser cu praf de DDT pe cap i funcionarii de la imigrri o puser s completeze un formular n care preciza c era refugiat. De acolo, fusese mbarcat spre New York via Chicago. I se dduse s mnnce pe o tav de plastic. Gustase, dar scuipase imediat n farfurie. Nu putea s nghit aa ceva. Rsfoi revista de pe msu, zgindu-se cu gura cscat la fotografiile lucioase cu animale pe care nu le mai vzuse niciodat. Triau ntr-un loc numit Africa. Reclamele o zpciser de tot; ceasuri scumpe, aparate foto, maini. Un om de afaceri american, ntre dou vrste, care sttea pe scaun, lng ea, i ddu o carte. Pe copert era fotografia unui brbat cu barb, care sttea n vrful unei cldiri foarte nalte.
214
Americanul i spuse c-l chema Isus. Phuong i amintea numele acesta. Mama ei o nvase c Isus era Dumnezeu. Americanul susinea de asemenea c vorbea cu Isus n fiecare zi i dac ar face i ea acelai lucru, brbatul cu barb ar ajuta-o s obin tot ce-i dorea, absolut totul. Poate aa se explica de ce americanii aveau ceasuri scumpe, aparate de fotografiat i maini, se gndi Phuong. i cereau lui Isus. Atunci de ce nu-l rugau s-i ajute s-i nfrng pe comuniti n Saigon? Omul i ceru s doneze ceva pentru Isus i-i ddu toi banii pe care-i avea, cei zece dolari SUA dai de Comandantul Garcia cnd plecase din Puerto Princesa. La o or dup ce plecaser din Chicago intrar ntr-o zon agitat i se ascunse sub scaun. Bunul prieten al lui Isus vomit ntr-un scule. O doamn n uniform o ridic pe Phuong de pe podea i o aez la loc, prinzndu-i centura de siguran. Pe urm o inuse de mn pn se linitise furtuna. Dup aceea, se ruin c se artase att de speriat. Oricum, fusese mult mai bine dect n barc. Stewardesa o conduse apoi n alt avion, la O'Hara. Cnd sosi pe aeroportul JFK International din New York, inea n mna dreapt un exemplar din Watchtower, cea stng era ncletat n pumn i tot ce avea se afla ntr-un rucsac agat de umeri. Purta acelai tricou cu ursuleul Mica i blugii erau rupi i franjurai. Tremura de frig i prea complet dezorientat printre ceilali cltori care rdeau i discutau. l vzu, dar nu-i zmbi. Dac am fcut o greeal catastrofal, se gndi Webb. Dac mintea ei fusese afectat de rzboi, srcie, malnutriie i team? Oare era pregtit s-i asume asemenea rspundere? Simea pentru prima oar greutatea poverii pe care i-o luase de bunvoie. Bun, Phuong, o salut el. Nu-i rspunse. I se spusese c nvase englez la coala din Puerto Princesa i se dovedise o elev silitoare. Poate nu tia cum s i se adreseze. Nu putea s-i pretind vreodat s-i spun tata. i dac l-ar tutui, ar fi o lips de politee pentru un vietnamez. Poi s-mi spui unchiule, zise el. Ddu din cap, privindu-l cu ochii ei cprui, uriai. Bun, unchiule, ce mai faci?
215
O mbri i o simi ncordndu-se. Nu trebuia s se arate prea familiar deocamdat. i-e frig? Da, este frig azi, i rspunse Phuong. Cred c s-ar putea s plou. Zmbi. Engleza ei colreasc l amuza. i scoase scurta de piele i i-o puse pe umeri. Hai s mergem acas, zise el. Un soare splcit de aprilie lumina culturile de cartofi. Phuong sttea tcut pe scaunul de lng ofer i privea cu gura cscat mainile i cmpurile netede. Se mir c nu era nici un bivol pe nicieri i nici un ran care s le munceasc. Intrar n Lincoln Cove i dup zece minute ajunser pe strada principal. Lincoln Cove era un vechi sat de pescari care se ndeletniciser cu vntoarea de balene. Acum se transformase ntr-un ora turistic. Deocamdat nu era sezonul vacanelor i nu se vedeau dect civa turiti, sfidnd frigul n orturi i tricouri imprimate cu o balen - simbolul oraului. Webb lsase fereastra deschis. Un vnt srat zguduia yachturile ancorate n port. Se auzeau rsete de pe terasa hotelului Whalers, unde un grup de strini beau bere n halbe de lemn. Coti pe o alee ngust, spre Bayberry care se opri dup civa metri. Am ajuns acas, o anun el. Un gard alb de scnduri i o cutie potal pe care scria de mn cu vopsea neagr Webb. Un cedru umbrea o pajite nengrijit. Crengile lui astupau casa. Deschise poarta i o conduse pe o crare cu pietri. Casa era din indril alb, cu grinzi de cedru. Mimozele de pe verand nfloriser. Phuong ezit pe moment i apoi l urm nuntru. Lambriuri de cedru, un perete de sticl, vedere la strad. Podelele de stejar erau acoperite cu covoare orientale i n cminul de piatr ardeau civa crbuni. Se oprise n mijlocul camerei, uitndu-se n jur cu gura cscat. Prea att de mic. Scurta de piele i atrna pe umeri pn la genunchii osoi. Era nclat cu nite sandale ieftine de cauciuc. Parc aterizase de pe alt planet. Observ c nu-i descletase pumnul stng. O ls un timp s-i revin. Pe urm se apropie de ea i-i lu rucsacul de pe umeri. Era foarte uor. Se uit nuntru. Toat
216
averea ei consta dintr-o lingur de metal, o revist i o jumtate de cartel tampilat de Biroul de Imigrri SUA. Mai era de asemenea un dosar dat de UNHCR, care ar fi trebuit s conin datele ei personale, dar n majoritatea rubricilor scria necunoscut. Inspir adnc. Acum era prea trziu s regrete. Prea multe necunoscute. Poate n-o s-o plac. Sau poate n-o s-l plac ea. Oricum era mai puin grav dect dac ar fi luat un copil mic. Peste cinci ani va fi major i va hotr ce avea de fcut. Pn atunci, trebuia s-o trateze ca pe un oaspete. i oferea o ans i chiar dac se dovedea un dezastru, cel puin ncercase. Spera s nu fie prea trziu pentru ea. Phuong privea pescruii pe fereastr. i-e foame? Cltin din cap. Sunt foarte obosit, i spuse ea. Bine. O s te conduc n camera ta.
50
Cnd Phuong se trezi a doua zi de diminea, Webb era pe verand, cu o can aburind de cafea n mn. Scotea aburi pe gur n aerul umed. Pescruii planau deasupra apei, disprnd n cea. Bun dimineaa, zise el. Bun dimineaa unchiule, ce mai faci? i zmbi. Bine, mulumesc, Phuong. Ai dormit bine? Da, mulumesc. Phuong observ c avea un castron n faa lui cu ceva maroniu i nite lapte. Vrei s-i servesc micul dejun? ntreb el. Era moart de foame. Nu, mulumesc, tocmai am mncat, zise ea, amintindui de o expresie din leciile de englez de la Puerto Princesa. Vzu c o privea mirat. Ce ai mncat? Scuz-m. Nu m exprim prea bine n englez. Am vrut s spun c nu am foame. Nu i-e foame, o corect el. Da, nu mi-e foame. i zmbi timid. Uitase att de multe cuvinte, dei odat,
217
nainte s vin comunitii, era singura limb pe care o vorbea acas, dar i amintea prea mult de trecut i o durea. Cred c i vine foarte greu, i spuse el. Puse ceaca de cafea pe farfurioar. Phuong, ncearc s m consideri familia ta. tiu c nu vei putea s te obinuieti n cteva zile, dar, pn la urm, o s te acomodezi. Aceasta este casa ta, de aici nainte, nelegi? Da, neleg, unchiule. Dar, n sinea ei, i spunea: n-o s fii niciodat tatl meu. N-o s-mi deschid sufletul n faa ta. Poate c eti un om bun, ns ntr-o zi o s m prseti sau o s fii rnit. Nu mai am nevoie de prini. Vreau s triesc aici, n America i s duc o via uoar, aa cum spunea mama. Se uit n jur la grdin, la casa aceasta mare, la ap. Totul i se prea att de ireal. Noaptea trecut, nainte s adoarm, se gndise: cnd o s m trezesc de diminea, o s fiu sub un copac din Saigon sau singur pe insul, nconjurat de cadavre. O s-mi dau seama c n-a fost dect un vis. Sau o s apar cineva, un soldat n uniform, care o s spun: mi pare ru, a fost o greeal, trebuie s te ntorci imediat la Saigon. Eti o criminal i locul tu este n Zona de Munc. Nu te ngrijora, acum eti n siguran, i spuse Webb. Ls ochii n jos, mirat c putea s-i citeasc gndurile att de uor. Ai dormit n hainele astea? Bineneles, se gndi el. Cum ar fi vrut s doarm? Se ridic brusc. Prea enervat. Vino cu mine. l urm n cas. Intr n dormitorul ei. l privea speriat. Fcuse ordine. N-ai dormit n pat, remarc el. ncercase, dar patul moale, cu saltea i pern era prea incomod, aa c se ghemuise pe covorul de pe jos. Lu hainele mpturite de pe pat. i-am lsat un halat, un tricou, blugi i lenjerie. Nu tiu dac sunt pe msura ta. Hainele astea mi aparin acum? Nu hainele astea, ci hainele acestea. Da, sunt ale tale. Nu poi s pori asemenea zdrene. Scoate-le i d-mi-le s le arunc. S le scot acum? M rog, nu acum, mai trziu. Dup ce faci baie.
218
Intr n camera de baie de lng dormitorul de oaspei i ddu drumul la du. Uite, robinetul acesta este pentru ap cald, iar cellalt pentru ap rece. Da? Phuong se uita uimit la uvoiul de ap care nea din bucata de metal. Alt miracol. Uite i nite spun. Scoase spunul din ambalaj i i-l ddu. l duse la nas i inspir adnc. Spun parfumat. Ce lux. Aa triau oamenii n palate. Atept afar, da? ncerc s-i aminteasc expresia politicoas din cartea ei de englez din Puerto Princesa. Mulumesc foarte mult, bunule domn. i zmbi, ca i cnd ar fi fcut o glum. Cu plcere, bun domnioar, zise el i iei. Se suir n Jeepul lui rou i plecar n ora. n piaa din centrul oraului flutura drapelul rii n briza rece a dimineii. Trecur peste pod, ctre nord. Phuong se uita pe fereastr, uimit s vad attea case frumoase i maini sclipitoare, dar oamenii erau foarte uri. Toi erau att de grai! Trecur pe lng un brbat care alerga pe un deal, rou la fa ca sucul de nuc betel. i tremura burta ca o piftie sub tricou. Femeile erau i mai ru. i micau fundul mare n blugii strmi Webb parc pe un vrf de stnc. Vntul strnise valuri nspumate. Marea se ntindea unindu-se cu cerul albastru. Dup ce opri motorul, Webb rmase tcut mult timp. Phuong tia c voia s-i spun ceva foarte neplcut i se ntri. Poate se rzgndise i voia s-o trimit napoi. i aminti deodat cum o ntrebase despre prinii ei, cnd o vzuse prima oar. Pn i un strin ca el i dduse seama c era o bui doi, praful vieii. Atunci de ce o alesese? Vrei s-mi povesteti despre mama ta? zise el. Deci asta era. tia c minise. Ar fi prea nedemn s recunoasc. Era o femeie foarte frumoas, foarte bun. Dintr-o familie foarte bogat Nu, Phuong, spune-mi adevrul, te rog. i zmbi inocent, ca orice oriental care nu vrea s
219
rspund la o ntrebare grea sau prea stnjenitoare. Nu neleg, unchiule. Ba nelegi. i vzu minile ncordate pe volan. l suprase. Te rog, nu m trimite napoi. N-o s te trimit nimeni napoi. Acum ai o cas. Eu sunt familia ta, dar trebuie s tiu adevrul despre tine. Phuong ls capul n jos. Tata era american, murmur ea. Eti sigur? Era un om foarte ru. Mama era foarte nefericit. A plecat n America i nu s-a mai ntors s-o ia. Era soldat? Nu tiu. ncearc s-i aminteti, te rog. Cred c lucra pentru guvern. Webb btea cu degetele n volan. Se uita n jos, spernd c interogatoriul se terminase. De ce o umilise n asemenea hal? i aminteti cnd au venit comunitii? Ce s-i rspund? tia c voia s afle ceva de la ea, dar ce anume? Dac-i spunea tot ce tia, poate s-ar supra i ar trimiteo napoi, n tabra de refugiai. De ce attea ntrebri, cnd ea dorea s-i uite trecutul? Nu-mi amintesc. La dracu'! exclam el, n cele din urm. i-e foame? ncuviin din cap. Se uit la ceas. Eti de aproape optsprezece ore n America i n-ai mncat nc un hamburger. Porni motorul i se ntoarser n ora. Nu mai intrase niciodat ntr-un McDonald's. Webb i comand un Big Mac cu cartofi prjii. Phuong despachet hamburgerul cu o grij exagerat, de parc ar fi fost o bomb. Muc din el, se strmb i-l puse la loc. Cartofii se rceau n farfurie. n loc s-l mnnce, goli paharul cu Coca-Cola i-l bu i pe-al lui. Trebuie s mnnci ceva, insist el. Fata ridic din umeri. Este timpul s m apuc de treab, se gndi Webb. Cumprase o carte de bucate vietnameze. Dup dou sptmni de ncercri, nu nvase s gteasc dect pho -sup vietnamez cu tiei.
220
Bine, s vedem cum o s-i plac bucatele mele, zise el. n timp ce Webb era n buctrie, Phuong iei n curte. O urmrea de la fereastr. Pe pajite se adunaser pescrui. Unul sttea mai departe de ceilali. Phuong naintase tiptil pe iarb i se ghemuise n spatele lui. Ce dracu' vrea s fac? se ntreb Webb. Se apropia ncet de pasre. Webb simi c i se ntoarce stomacul pe dos. Doamne Sfinte! Se mic att de repede, nct nu-i ddu seama ce fcuse. i trezi pe ceilali pescrui n timp ce i luau zborul i o vzu pe Phuong rostogolindu-se pe pajite. Cnd se ridic, observ c inea ciocul pescruului ntr-o mn i aripile n cealalt. Alerg n grdin. Nu. D-i drumul. D-i drumul imediat! l privea mirat. Avea snge pe mini. Pescruul o muca i se zbtea. D-i drumul! Phuong l ascult i ls pasrea jos. i lu zborul cu greu. Ce faci? strig el. Fata nu-i rspunse. Avea ceva n gur. l scuip n mna stng i strnse pumnul din nou. mi era foame, unchiule. Doamne, ce fel de fiin mi-am adus acas? Este feroce. A vnat pasrea ca un animal slbatic. Dac i-e foame, o s-i pregtesc prnzul nuntru. O lu de umeri i o conduse n cas. Isuse Cristoase! Cel puin acum tia cum supravieuise atta timp fr mncare n Reciful McAdam. nfulec dou castroane de pho, fr s comenteze. Dup aceea, se aez la fereastr s priveasc norii negri. Prea pierdut n gndurile ei i nu voia s o deranjeze. Probabil reflecta la ntrebrile pe care i le pusese de diminea. De-abia atepta s-i asculte revelaiile. n cele din urm, deschise gura s vorbeasc. Cred c o s plou, nu-i aa? zise ea. Da, aa se pare. Amui din nou. Eti foarte bogat? i zmbi.
221
Nu prea. tia c nu-l credea. O cas ca aceasta, o main; va trece mult timp pn s priceap c n America muli oameni considerau c toate aceste lucruri li se cuveneau de la sine. Eti un om de afaceri, nu-i aa? Nu. Scriu cri. Se ncrunt. Depea puterea ei de nelegere. Vino s-i art. Din livingroom, o scar n spiral din fier forjat ducea la etajul construit de Webb cu un an n urm. O u ddea n dormitorul lui din spatele casei, iar alta ntr-un birou. O pofti n birou. Doi perei erau plini de rafturi cu cri, iar pe al treilea atrnau zeci de fotografii nrmate, color i albnegru. n mijlocul camerei era un birou cu PC, imprimant i un fax. Phuong se uit njur uluit. Eram ziarist - bao chi. Acum scriu cri. Lu o carte de pe un raft i i-o art. Fotografia de pe copert nfia un elicopter care se ridica de pe acoperiul Ambasadei SUA din Saigon, n 1975. Titlul era tiprit n rou i auriu. Noapte bun, Saigon. Hugh Webb. O rsuci n mini. Pe coperta spate era fotografia albnegru a lui Webb. M-am sturat s mai alerg dup ambulane. Se ncrunt. Nu nelegea ce voia s spun. i art paginile dactilografiate de pe biroul lui. Urmtoarea mea carte. Voci din America. Este despre vietnamezii care triesc n America. Oameni ca tine. Scrii cartea aceasta despre mine? l ntreb ea, ncruntat. Nu numai despre tine. Despre muli vietnamezi din America. Se uit la fotografiile nrmate pe peretele opus i se ndrept spre ele, atras ca de un magnet, aa cum se ateptase. Reprezentau perioada petrecut n Vietnam, ntr-una aprea la bordul lui APC, la Chu Lai, ntr-alta n ua unui Huey sau pe o strad din Saigon, cu Cochrane, Crosby i Ryan. i inea respiraia. Tu? l ntreb ea, artnd una din fotografii. Da, eram mai tnr. Nu aveam pr alb. Soldat? Cltin din cap. Nu, nu, bao chi.
222
i art fotografia pe care i-o fcuse Ryan undeva, n Delt, cu aparatul foto atrnat de gt. Bao chi, repet ea. Se ddu napoi s-o priveasc n timp ce studia celelalte fotografii. Se atepta s-i recunoasc tatl, dar prea indiferent. Nu nu era ea. Dac ar fi fost, l-ar fi remarcat pe Ryan imediat. Poate. Nu avea dect cinci ani cnd Saigonul czuse n minile comunitilor i oricum l vedea destul de rar. Nu, nu dovedea nimic. Dar nu avea cum s fie ea. n formularul UNHCR, numele mamei sale era Ngai, Ngai Dieu-Ouynh. Ryan o prezentase odat, dar nu-i amintea numele de familie al lui Odile. Nu-i tiuse niciodat numele ei adevrat vietnamez, la care revenise probabil cnd apruser comunitii. Phuong studia cu grij fiecare fotografie. Se uit la pumnul ei strns. Poi s le priveti ct vrei. O ls singur n camer i cobor la parter. Se duse n buctrie s-i fac o cafea. Cnd i ridic privirile, o vzu pe scar. i place cafeaua? o ntreb el. Cltin din cap. Ai Coca-Cola n frigider. Poi s te serveti cnd doreti Seara trecut, cu ajutorul unui dicionar vietnamez, scrisese cteva etichete i le lipise prin cas: pe telefon, notnd cuvntul n englez i echivalentul lui vietnamez, frigider din thoai, pe cuptor, mas, ui, perei, scaune i alte obiecte. Phuong se duse la frigider i citi cuvntul, apoi la cuptor i se aplec peste el. Apoi scoase un strigt i sri napoi. Webb se ntoarse. Se inea de mna stng, cu gura cscat de durere. i ddu seama imediat ce se ntmplase. O trase la chiuvet i-i bg mna sub ap rece. Se arsese. Nu-i nimic, Phuong, o s-i treac. Plngea, tremurnd ocat. O lu n brae. Probabil de aceea i se mai spune cutie fierbinte. N-o s te mai doar, linitete-te. Observ ceva i se uit n jos. Obiectul din pumnul lui Phuong czuse pe podea. Sclipea. Era o cruce de aur. Se ntoarse
223
s se uite la mna ei rnit. inea cruciulia de atta timp, nct i se imprimase n palm. ncerc s se desprind de el, s-i recupereze comoara de pe podea. O strnse n brae. N-o s i-o ia nimeni, Phuong. Las-m s-i ngrijesc mna, mai nti. N-o s i-o fure nimeni, te rog s m crezi. Dar nu-l credea. Se smulse de lng el i nfc cruciulia cu mna sntoas. Era a mamei tale? o ntreb el, cu blndee. i fcu semn c da. Era o bun catolic, nu-i aa? Se lsase pe podea, sprijinindu-i mna rnit n poal. Va fi totul bine. ngenunche lng ea i o legn n brae. Gata cu ntrebrile. Nu mai tia dac voia s afle adevrul. A doua zi de diminea, Webb se duse la magazin s cumpere lapte i pine. Cnd se ntoarse, o gsi n buctrie, citind etichetele. Nu-l auzise i se ntoarse, speriat. Eu sunt. Puse sacoele pe mas. Te mai doare mna? I-o ntinse s-o examineze. Fcuse bici. O s fie totul bine, dar ai grij s nu le spargi. Se apropie de cuptor. Acum ai nvat lecia, nu? Da, i rspunse ea, zmbind. Bg mna n buzunar i scoase o cutiu din catifea. Am ceva pentru tine, o anun el. Fata prea nencreztoare. Deschise cutia. nuntru era un lan de aur. Are douzeci i dou de carate, i spuse el. Vznd c nu nelege, i explic. Este un lnior pentru cruce. Aa cum ar fi purtat mama ta. n loc s-o ii n mn, poi s-o atrni la gt. Phuong rmase neclintit. Phuong, te rog s ai ncredere n mine. Nu vreau s-mi bat joc de tine. N-o s ncerce nimeni s-i ia cruciulia. Te rog, vreau s-i druiesc lanul acesta. Ia-l. Nu neleg, unchiule. Ba da, nelegi. Se uit la lniorul de aur de parc ar fi fost un arpe gata s-o mute. Pn la urm ns, deschise ncet pumnul i prinse
224
cruciulia de lan. l privi drept n ochi. Vrei s te ajut? ncuviin din cap. Lu lanul i i-l prinse la spate. Phuong alerg n baie. Dup cteva minute se duse s vad ce face. Ua era ntredeschis. Se uita n oglind. Cruciulia sclipea la gtul ei. Plngea. i mulumesc foarte mult, bunule domn, zise ea. Cu plcere, i rspunse Webb i se ntoarse n buctrie s termine de despachetat. Arsenalul Regimentului al aptelea O cruciuli de aur nu dovedete nimic, zise Doyle. Nu, ntr-adevr, o aprob Webb. Dar i-ai dat seama c era ea, de la nceput. Probabil fiindc o cutam de atta timp. Te-ai gndit vreodat s iei legtura cu Ryan? l ntreb Crosby. De ce? Crosby ridic din umeri. Ar fi tiut ce ntrebri s-i pun. i eu tiam. Dar nu voiai s i le pui, zise Doyle. Zmbi, surprins de perspicacitatea ei. i Ryan unde era atunci? La Washington. Lee s-a gndit c-i sttea mai bine n faa camerei de luat vederi dect n spatele ei. Cochrane se foi pe scaun. A venit la mine i a spus c voia o slujb care s-l in ntr-un singur loc. Corespondentul nostru la Casa Alb se mutase la alt agenie de tiri i mi-a venit ideea s-i fac un test de telegenie. L-a fcut vedet peste noapte. Era bun, se scuz Cochrane. Mickey unde era? se interes Doyle. Cu el. S-au cstorit imediat dup ce s-au ntors din El Salvador. Crosby ddu din cap. Ryan mi-a spus odat c nu i-ar imagina s se culce cu
225
o singur femeie pentru tot restul vieii. Cred c aceasta era deviza lui. Atunci de ce s-a nsurat? ntreb Doyle. Cochrane se aplec spre ea. A crezut sincer c se sturase de aventuri. Incidentele din El Salvador l zguduiser. Nu i-a imaginat vreodat c ar putea s moar ntr-adevr. Credea c era imun. Se luda mereu cu rnile lui, dar, dup ce a fost n America Central, se schimbase. Cel puin un timp. i-a revizuit atitudinea pentru prima oar. Spera s-i spele pcatele prin cstorie. Mulumesc, dr. Freud, zise Crosby, strmbndu-se, dar Ryan a fost ntotdeauna un impulsiv. Faptul c s-a cstorit fr s se gndeasc, nu m surprinde. n schimb nu neleg de ce s-a mritat Mickey cu el? Nu tiu ce s-i rspund, zise Webb, impasibil. Ah, femeile! exclam Crosby. Dolyle se uit n jurul ei. nseamn c nici unul dintre voi nu s-a ndrgostit vreodat de o femeie complet nepotrivit? Crosby zmbi. Nu sptmna aceasta, dar miercurea trecut, cnd eram la Denver Webb i plec privirile. l iubea. i tu? l ntreb Doyle. Eu nu-l iubeam, zmbi Webb. Ai iubit-o. Eu nu contam. Deveneam Omul Invizibil cnd aprea el pe scen. Era un om periculos. i avea mult farmec! Dar tocmai asta era problema lui. Femeile i cdeau prea uor n brae. Este ca atunci cnd te nati bogat. Nu poi preui banul pentru c n-ai trudit niciodat pentru el. A fost cineva dintre voi la nunt? se interes Doyle. Am primit o invitaie, dar aveam altceva de fcut. Eu m-am dus, zise Cochrane. mpreun Cu Croz. A fost o ceremonie simpl, la starea civil, spuse Crosby. Parc s-ar fi temut amndoi s nu se rzgndeasc dac mai ntrziau cu pregtirile. Ce s-a ntmplat? ntreb Doyle. Webb cltin din cap. Nu tiu partea aceasta, zise el. Se uit la Cochrane. Continu tu povestea.
226
VI
Washington, DC, Long Island, NewYork, mai 1984 Rzboiul este visul urmritorului de ambulane Nefericirea i suferina celorlali reprezint de asemenea un punct de referin pentru a ne alina propriile noastre necazuri.
Paul Harris, fotoreporter independent, din cartea Rzboiul altcuiva
Preedintele Statelor Unite iei din Casa Alb i se ndrept spre elicopterul care l atepta pe South Lawn. Reporterii l ntmpinaser cu o ploaie de ntrebri. Strigau care de care mai tare, ncercnd s se fac auzii. Domnule preedinte, ce prere avei despre Crimele juntei militare din El Salvador? Domnule preedinte, Statele Unite vor mai susine regimul din El Salvador? Domnule preedinte ce prere avei despre alegerile libere din Nicaragua? Reagan zmbea bonom ca de obicei i i ducea mna la urechi, semn c nu auzea ce era ntrebat, din cauza uruitului elicopterului, apoi art ceasul, indicnd c se grbea. Salut soldatul de lng elicopter i se ntoarse s fac cu mna, vesel, ca i cnd ar fi avut de a face cu o mulime de admiratori, nu cu un grup de reporteri i cameramani agitai. Isuse Cristoase! exclam Ryan. sta vrea s ne fac s credem, spuse o voce. Ryan se ntoarse. Era Mike Nesbitt, de la NBC. Btaie de joc. n loc s transmitem tiri, i facem reclam. Iar scenariul este scris de aceti ticloi. Ai vzut cum te-am caracterizat azi n Post? Nemblnzitul! Da, vor s-i bat joc de mine, cnd, n realitate, i bat joc de publicul american. Vrea s par popular. Aude toate ntrebrile, nici o grij. Nemernicul. Uurel! Nu uita c vorbeti despre Preedintele Statelor Unite. Nu este dect un actor omer, amice. Mai bine l-ai fi
227
ales pe Jack Benny. Cnd a inut ultima oar o conferin de pres? Calmeaz-te, Sean. sta-i jocul, n-ai ce face. Elicopterul se desprinse de pmnt. Reporterii ncepur s-i adune echipamentul. Ne duc de nas, Mike. Suntem obligai s prezentm acest reportaj la tiri pentru c nu avem altul. Vrea s treac drept un tip ocupat, aglomerat de probleme. Pun pariu c s-a afundat n scaun i sforie. Cred c l plimb toat ziua ca s-l scuteasc de interviuri. Linitete-te, Sean, o s faci ulcer. Ryan se ncrunt. Cameramanul lui, Danny, l privea ntrebtor. Ce o s prezentm? Fundalul obinuit cu Casa Alb? Ryan ridic din umeri. De ce nu? Parc poi s faci altceva ntr-o afurisit de diminea de primvar la Washington?
52
The Four Seasons, Cele patru anotimpuri, era unul din cele mai elegante hoteluri din Washington, din selectul cartier Georgetown. Lee Cochrane se tolnise ntr-un fotoliu, pe terasa cu aer condiionat. Ryan fu condus la masa lui de o chelneri, care lu sticla de Chardonnay din frapier i turn lichidul glbui ntr-un pahar de vin. Plec zmbind tandru spre Ryan. Nu tiu ce ai, bombni Cochrane, dar se pare c vrea i ea puin. Bani, zise Ryan. Cochrane surse malefic. Cum merge? Bine? i Mickey? M-da i ea este bine. Se aez pe scaun studiindu-i noul ef i mentor. Parc l vedea pe Lee Cochrane - un tnr slbnog, hippy, ntr-o scurt de camuflaj, lipit de podeaua apartamentului lor din Saigon de team s nu cad. Acel Lee Cochrane se metamorfozase n redactorul ef al unei reele naionale de televiziune cu sediul la New York. Acum era tuns, ngrijit, cu un Rolex Oyster Perpetual la
228
mn. Purta o cma de mtase, cravat Sulka i costum de ln Armani. Pantofii de piele italieneti erau dintre cei mai scumpi. Chiar i firele argintii de la tmple i ddeau un aer distins. Ryan nu se mai simea n largul lui n prezena lui Lee Cochrane. Rmseser prieteni buni; Cochrane era cel care i fcuse rost de acest serviciu cu un salariu exorbitant, dar Cochrane era n acelai timp eful lui i susintorul guvernului. Ryan se considera nc un rebel, un nonconformist, un liberal nrit. Cnd se ntorsese din San Salvador, ceruse i i se aprobase s fie transferat la sediul IPA din Rockefeller Piaza, dar munca ntr-un birou de pres era complet diferit de independena de care se bucurase pn acum. Nu tia cum s se mbrace, prul lui era ntotdeauna prea lung i atitudinea lui prea de stnga. tiuse de la nceput c n-o s se potriveasc. Un timp, se mulumi cu reportaje despre copii de coal jefuii, sau btrni bogai asediai n apartamentele lor din Upper West Side. i petrecea sptmni ntregi n Canada, Mexic, Boston, dar visa la evenimentele din El Salvador i Liban. Cochrane era cel care-l salvase de primejdie, l fcuse celebru i-i oferise posibilitatea s se mbogeasc, dar era prea mndru s fie recunosctor i fcea glume pe seama lui. Ba chiar l poreclise Lee Cocaine. Cum te simi? l ntreb Cochrane. Bine. Ryan se foi stnjenit pe scaun. Avea senzaia c era supus unui interogatoriu. Ce vrei de fapt? S discut cu tine, Sean. De ct timp eti la Washington? De unsprezece luni. Este o mare diferen fa de zonele de lupt. Nu-mi lipsesc. Ascult, nu m aiuri. Doar nu m-ai chemat aici s discutm despre vreme. Dac ai ceva de spus, di drumul. Tipilor de la New York nu le place ce fac? Doar i-am spus, Sean, eti telegenic. Bine i ce-i cu asta? Cochrane nvrti paharul ntre degete. Directorii au unele obieciuni. Cum ar fi? N-a vrea s crezi c fac presiuni asupra ta. Spune-mi despre ce este vorba i o s te informez ce
229
cred. Am fost mustrai de Washington. De tot Washingtonul? Cochrane zmbi. De anumii oameni de la biroul de pres al Casei Albe. Bun. nseamn c-mi vd de treab, nu-i aa? ntr-o anumit msur, dar nu uita c acum nu ai de-a face cu un ef de stat strin. Nu, este eful nostru de stat. Nu vreau s spun c nu sunt de acord cu critica, dar aici nu este Vietnamul sau America Central. Nu poi s-l tratezi pe Reagan ca pe un dictator oarecare. Chiar dac aa se poart? Suntem n America. Trebuie s fim mai ierttori. Da, sigur, dac le ntinzi un deget, i iau toat mna. tii foarte bine la ce m refer. Vrei s o las mai moale cu Reagan, nu? Reeaua este ngrijorat c exagerezi. Una este s fii dur i alta s fii n opoziie. Farmecul lui Sean Ryan a plit puin n ultima vreme. Atunci poate ar trebui s m apuc din nou de fotografii. Da, poate, dar m-am gndit c i doreti altceva. Ryan i feri privirile. Urmrea o blond tnr i atrgtoare n rochie de sear. Nu vzuse niciodat attea femei frumoase ca aici la Washington. Poate c era adevrat ce se spunea: puterea era cel mai puternic afrodisiac. Putem vorbi ca ntre prieteni, Sean? Te ascult. Cred c n-ar trebui s-i spun asta, dar m ntreb ce dracu' faci de fapt? Ar trebui s tii mai bine ca mine. Doar tu mi-ai dat aceast slujb. Pentru c ai spus c o vrei. i nu i-a fi dat-o dac n-a fi crezut c ai talent, dar poate c vrei cu totul altceva i nu-i dai seama. Btea cu degetele n braul fotoliului. Ieri l-am vzut pe Croz. i ce legtur are cu problema noastr? Lucreaz din nou pentru IPA. O s conduc agenia lor din Orientul ndeprtat. Are nevoie de un fotograf pentru rzboiul din Afganistan. Dac vrei s-mi faci vnt, spune-mi. Cnd o s vreau, o s-i spun!
230
i atunci care-i treaba? Cnd ai acceptat acest post, mi-ai spus c te-ai sturat de rzboaie. Aa este. Nu mai sunt tnr. Atunci trezete-te, Sean. Casa Alb nu este un teren de lupt. Scoate-i uniforma de camuflaj i nu-l mai trata pe preedinte ca pe Iosif Stalin. Cred c l prefer pe Stalin. Ryan inspir adnc. Se gndea la ce-i spusese Cochrane. i aminteti de Hiltonul Haiului? Eti singurul din ci am cunoscut care se droga pn i pierdea minile, dar i trimitea ntotdeauna reportajele la timp. Uneori mi este dor de vremurile acelea, zise el zmbind reinut, dar lumea se schimb. Da, cred c ai dreptate. tii, zise Cochrane, nu reuesc s neleg nici n ruptul capului de ce ari la fel de tnr ca atunci. Duc o via curat. Rmi n ora? Dac vrei o sun pe Mickey i mergem undeva s cinm. Nu, trebuie s m ntorc la New York. Poate altdat. Da, poate. Ryan se uit la ceas. Este timpul s m ntorc la treab. Schultz ine o conferin de pres la trei. Nu uita ce i-am spus. Da, sigur. Zmbete mai mult n faa camerei de luat vederi, nu pomeni de America Central i pup-l n fund pe Reagan. Exagerezi, ca de obicei, dar n-ar strica s asculi de aceste sfaturi. O s m strduiesc. Ryan se ridic i iei din hotel. Ah, redactorii tia! Erau toi nite ticloi. Credea c se descurc bine, dar se pare c exista o conspiraie care-l atrgea spre primejdie. Nici mcar unul ca Cochrane nu putea accepta faptul c se schimbase. i oferise o nou via i ncerca s i-o ia napoi. Faptul c nu mai cnta aceeai melodie prea s-i afecteze personal, ca i cnd pmntul i-ar fi schimbat sensul de rotaie. Dracu' s-i ia, n-o s se duc n Afganistan pentru fotoreportajele lui Crosby i nici n-o s renune la postul lui. Dac va trebui, o s-l pupe n fund pe Reagan, Schultz i Larry Speakes. Cine tie? Pn la urm s-ar putea s se obinuiasc;
231
mcar cu gustul, dac nu i cu mirosul.
53
Ryan aduse un pahar i o sticl de Bushmills la masa verde din fier forjat din curtea casei sale. Locuia n selectul cartier Georgetown. O lamp glbuie arunca umbre pe pavaj. Era o sear rcoroas, dar parfumat de mirosul iasomiei. i turn whisky-ul n pahar i-l ddu peste cap, nchiznd ochii n timp ce lichidul i ardea gtul. Lu o scrumier de pe mas, o amintire de la hotelul Continental din Saigon i o studie mult timp. i aminti de serile petrecute cu Crosby, Cochrane i Webb la Shelf. Beau cafea, discutau despre politica Saigonului i ultimele lor incursiuni n zona de lupt. Ce vremuri plcute i oribile n acelai timp. Din cas rsuna alt amintire - vocea lui Jimmi Hendrix. Cochrane l atinsese azi n punctul sensibil. Avea dreptate. i lipsea fiorul primejdiei. Se gndea tot mai mult la zilele agitate din Saigon. i venea tot mai greu s dezmembreze prile componente ale acestor amintiri. i s hotrasc dac tnjea dup tinereea lui sau dup rzboi. Pacea era bun, dar plictisitoare. Nimic nu putea s compenseze farmecul pericolului. i lipsea acel Lee Cochrane pe care-l cunoscuse la Saigon i-l dispreuia pe Lee Cochrane de acum. n ultima vreme l copleise singurtatea, dorul i sentimentul inutilitii. Dar n-o s se ntoarc. i luase un angajament, nu numai fa de Mickey ci mai ales fa de Salvador i femeile i copiii ucii n piaa din La Esperanza. O auzi pe Mickey la intrare. Peste cteva clipe, vechiul disc cu Jimmy Hendrix fu nlocuit cu un CD. Tehnologii avansate, discul compact - alt invenie a anilor '80 pe care n-o suporta. Prefera LP-urile lui. i aminteau de trecut. Mickey apru cu un pahar n mn. Ce-i porcria asta pe care o asculi? o ntreb el. Police. Seamn mai degrab cu plutonul de execuie. Planeta Pmnt l cheam pe Sean Ryan. Avem un mesaj pentru dv. Anii '60 s-au ncheiat. ncheiat transmisia. Se ncrunt. Ai avut o zi grea? Nu-i scosese uniforma de spital. Prea palid i obosit.
232
Cnd se aplec s-l srute, observ c mirosea a transpiraie i dezinfectant. Nu-i plcea, i amintea de lunile cnd zcuse rnit n spitale. Azi l-am vzut pe Cochrane . i? i nimic. Ezit. Mickey nl din sprncene. Crede c m-am acrit n ultima vreme. Nu tiu la ce dracu' se refer. Parc farmecul ar fi cel mai important pentru un ziarist. Spune-le asta bieilor de la Sydney Morning Herald. Ce sunt eu, un bufon? Mi-ar sta bine s spun glume despre El Salvador, nu? De cte plutoane ale morii este nevoie ca s schimbe o mentalitate? Vd c ai avut o zi grea. Schultz a inut o conferin de pres despre America Central. Evident, ruii o s invadeze Mexicul ct de curnd, prin august. Iar faptul c ajutm guvernul din El Salvador s masacreze o jumtate din populaie este o tactic diversionist. i umplu din nou paharul. La tine cum a fost? Un mpucat, un njunghiat, un accidentat, doi drogai, dintre care unul era un bieel negru de doisprezece ani. Ca de obicei. Te simi bine? Este cam frig aici. Hai nuntru. Ryan intr n buctrie i puse apa la fiert pentru cafea. Mickey se aez pe un taburet. i ncolcise un fir de pr rzle pe deget i-l sugea. O privi mult timp, fr s spun nimic, dar, pn la urm nu se mai putu abine i o ntreb. Ce s-a ntmplat? Nu tiu cum s-i spun. Eti bolnav? i-ai pierdut serviciul? Hai, spune odat! Cred c sunt gravid. O privi calm. Eti sigur? Nu. Azi am fost la doctor. Mine voi afla rezultatul testului. Ddu din cap. Eti ncntat? Nu tiu. Mcar eti sincer. M ngrozete gndul s rspund de viaa cuiva.
233
i pe mine. Rmase nemicat. Se uitau unul la altul ca doi strini prini n acelai lift. Ne prbuim, zise ea. Poftim? Nimic. Nu conteaz. Televizorul era deschis. Se transmiteau ultimele confruntri dintre rui i mujahedini n Afganistan. Ryan se uit fascinat. Pe mine de ce nu m priveti niciodat aa? Pari att de excitat cnd vezi un pathan cu un lansator de rachete. mi pare ru, dar nu pot concura cu el. Nu ncepe din nou, te rog. Uite ce este, Sean, trebuie s tiu. Dac nu te intereseaz acest copil Apa ncepuse s fiarb. Se ntoarse i o lu de pe foc. Credeam c i doreti un copil, zise el. Bine, dar trebuie s tiu dac o s fii acas cnd o s se nasc. Dac o s-l vezi crescnd. Bineneles. Unde dracu' ai vrea s fiu? Tocmai aici este buba. Nu neleg. Problema este c te cunosc mai bine dect tine. Se ridic. Nu vreau cafea. O s fac un du i o s m culc devreme. Mine, intru de diminea. Vii la culcare? Mai trziu. Nu te ngrijora, l liniti ea. S-ar putea s fie o alarm fals. Se duse n dormitor. Pn la urm renun la du. Se dezbrc i se bg n pat. i-ar fi dorit s-l aib alturi, s-o in n brae. i puse mna pe burt. Oare exista ceva acolo sau era numai n imaginaia ei? i dorise att de mult un copil Crezuse c i el i dorea, dar poate c se nelase. Oricum era greu s-i dea seama ce i dorea cu adevrat soul ei.
54
Sanitarii alergau cu targa spre salonul de reanimare. Biatul avea un tub de perfuzie nfipt n bra, dar nu arta deloc bine.
234
Doi rezideni alergau pe lng ei. Respir! strig o asistent. I-am prins pulsul. Ne trebuie opt uniti de 0 negativ, zise unul dintre rezideni. Mickey alerg la telefon i transmise comanda bncii de snge, apoi l anun prin pager pe rezidentul ef. Cnd se ntoarse, doi doctori i trei asistente mutau biatul de pe targ pe mas. Oxigen! A fost mpucat n abdomen, n piept i picioare. Pulsul este slab. n timp ce-i tia tricoul, Mickey se uit pentru prima oar la faa lui. Era vietnamez. ncremeni n loc. Este hiperrezonant pe partea dreapt. l decomprim. Haidei s-l intubm. Aspirator! Odat se lovise uor la cap cnd maina ei fusese pocnit din spate la o intersecie din Wisconsin. Martorii au spus c a ncremenit la volan timp de dou minute, fr s se mite i fr s vorbeasc. Nu-i mai amintea dect c un poliist btea n geam rugnd-o s deschid portiera. mi trebuie aspiratorul. Nu vd nimic aici. Acum czuse n aceeai stare. Rezidentul zbiera la ea s aspire sngele dar habar n-avea ce voia. Cut printre instrumente. Uitase cum arta aspiratorul. Era gata s leine. Kath, una din colege, se apropie de ea. Ce-i cu tine? Aspir. Kath lu aspiratorul i i-l ddu rezidentului, care o privea furios pe Mickey. Oamenii ipau i se agitau n jurul ei. Se uit la ei amorit. l studie pe rnit. Avea piele negricioas. N-ar trebui s ne pierdem timpul cu asiaticii tia, cnd bieii notri mor n jungl. Se ntoarse i iei alergnd. Kath atepta mpreun cu ea n ua cafenelei. Comandar dou cafele i se aezar la masa din col. Te simi bine? Da. mi pare ru pentru ce s-a ntmplat. Nu-i nimic. Am ncremenit n loc pur i simplu. Da, se ntmpl uneori. Dar tiau amndou c pentru o asistent experimentat
235
ca ea, care lucrase pe front i la urgen era inadmisibil. Rezidentul ef va dori o explicaie. Oare ce o s-i spun? Cred c sunt gravid. Kath se lumin la fa. Ce minunat! Sean tie? Da, este ncntat. Asta trebuia s fie. Hormonii erau de vin. Era a treia oar cnd i se ntmpla aa ceva dar pn acum nu-i afectase munca. Poate ar trebui s te odihneti. N-am nevoie de odihn. Kath i muc buza. Nu ari prea bine. I se umpluser ochii de lacrimi. Nu mai plnsese de ani de zile. Din '76 cnd murise tatl ei, dar chiar i atunci se stpnise. Acum ns, simea c nu mai poate. Trebuia s ajung neaprat acas, s nu se fac de rs n public. Sorbi din cafea, ncercnd s-i pstreze calmul. Nu este adevrat ce i-am spus despre Sean. Nu este deloc ncntat. Nu vrea copilul? Ba da, vrea s aib un copil. Doar tii c am ncercat cnd nu suntem prea obosii amndoi. Rse amar. Dar, cnd i-am spus pcat c n-ai fost acolo, s-i vezi faa. Kath o lu de mn. Mickey i terse lacrimile. M rog, asta este. tiam de la nceput c o s fie greu. Inspir adnc. Poate c este prea stresat, zise Kath. Ai vzut caricatura din Post de azi diminea? M-da, am vzut-o. Ryan fusese desenat agat de aripa avionului cu o mn, n timp ce cu cealalt bgase un microfon pe fereastr, sub nasul lui Reagan. Domnule preedinte ce prere avei despre situaia din El Salvador? Cred c o s ajung mare. Puin i pas. Nu-i pas de prerea celorlali. Nici nu tiu ce-o fi n capul lui. Se uit n ochii lui Kath i vzu n afar de nelegere acea satisfacie deosebit care se instaleaz n locul invidiei. tia cum o priveau celelalte asistente medicale i chiar
236
unele doctorie. Toate i-ar fi dorit s aib un brbat ca Ryan. Bnuiesc c nu-i vine prea uor. Este ngrozitor! i ddu seama c ridicase glasul. Civa medici se ntoarser spre ea. Oare ar putea avea ncredere n Kath? Probabil c nu, dar trebuia s-i descarce sufletul puin. Simea c explodeaz. Se aplec spre ea i-i vorbi n oapt. Nu tiu ce vrea. Nu vorbete cu mine. Kath ridic din umeri. Poate c este mai bine aa. Bob al meu mi spune tot. Uneori m satur. ncerca s-o ncurajeze, uimit c o luase drept confident, dar Mickey continu: Ce s fac, Kath? Cum s-l fac s-mi vorbeasc? S-mi spun ce-l apas? ntrebarea ei rmase fr rspuns. Nu cred c i-a deschis vreodat sufletul. Gndurile i sentimentele lui sunt ngropate adnc. Este ca un aparat foto. Vede, nregistreaz, dar nu tiu dac simte ceva. Kath, care-l vzuse ntr-o lumin romantic pe Sean Ryan, ncerca s i-l imagineze din noua perspectiv. Mickey i Sean i se pruser cel mai fericit cuplu din lume; i, pn acum, fusese geloas pe Mickey Ryan. n momentul de fa, ns, cnd reuise s priveasc dincolo de faad, rmsese uluit i puin furioas pe iluziile pe care i le fcuse. V-ai gndit s discutai cu cineva despre aceast problem? Te referi la un psiholog? l vezi pe Sean discutnd cu un psiholog? De fapt, nici eu n-a accepta, se gndi ea. N-am nevoie de cineva care s-mi rscoleasc gndurile. Atunci, ce ai de gnd? Nu tiu, zise Mickey. Dar adevrul era c tia. Va ncerca s uite de ultimii cincisprezece ani, s-i spun c nici n-au existat. Da, va uita de Nam, de anii pierdui n Walter Reed i San Francisco, de jungla Americii Centrale. i atunci ce-i mai rmnea din via? Civa ani de adolescen n care i invidiase sora i vreo zece de copilrie? M rog, avusese parte de o copilrie frumoas. Ar fi bine s te trezeti ct mai repede, Mickey. O s m prseasc! zise ea.
237
Ce? A spus aa ceva? Nu, dar simt. Mickey, nu toi brbaii sunt fericii cnd afl c vor fi tai, dar asta nu nseamn c l cunosc. tiu ce gndete. Kath o lu de mn. Ascult, trebuie neaprat s discui cu un psiholog. Mickey se fcu c nu aude. A fost o greeal, de la nceput. Eram ca nite supravieuitori pe o epav. Epuizai i speriai. Cnd am vzut pluta naintnd spre noi, ne-am grbit s-o nfcm. Iar pluta eram noi doi. Mickey, ar trebui s-i iei cteva zile libere. Poate. S-ar putea s aib dreptate, se gndi Mickey. Poate am nevoie de mai multe zile. i, de fapt de ce mai lucrez la urgen dup atia ani? i aducem cu targa, unii mor, alii supravieuiesc. Pe urm i ducem sus la chirurgie i nu mai auzim de ei. n fiecare zi este la fel. Parc am citi primul capitol dintr-o carte i apoi am arunca-o. Ce urmresc? De ce derulez la nesfrit aceeai scen? Se uitar una la alta. Nu tiau ce s-i spun. Kath ridic din umeri, neputincioas. O s gsesc eu o soluie pn la urm, zise Mickey. Se opri la lumina roie a semaforului din Wisconsin. Era trziu, se simea extenuat i o durea capul ngrozitor. La radio, cnta Mrs. Robinson. i amintea de petrecerile din Bien Hoa i se gndi fr s vrea la Vietnam. Pentru o clip, simi chiar mirosurile spitalului de campanie: benzin, duhoarea fetid a junglei, urin, antiseptice. Deschise geamul s inspire aer curat. Deasupra uruia un elicopter. Era poliia, dar i trezi alt amintire zguduitoare. Vzu doi adolesceni alergnd spre ea. Erau narmai cu puti Chicom i zbierau unul la altul n vietnamez. Viet Cong. Deschise portiera mainii i o lu la goan. Auzea elicopterul nvrtindu-se deasupra. Erau sudvietnamezii. O zriser alergnd pe teren deschis i se ntorseser s-o salveze. Fugea n zigzag, ferindu-se de gloane. Auzi claxonul unei maini. Atepta impactul gloanelor. Dar nu trseser. Se adposti lng un zid. Cei doi Viet Cong dispruser. i pierduse. i ridic privirile spre cer s caute
238
Huey-ul. Era puin mai departe de ea. Rsun vaietul unei sirene de poliie. Un sergent n uniform veni alergnd, cu o lantern n mn. O vzu ghemuit n spatele zidului i se opri, cu mna pe revolver. V simii bine, doamn? i cut actele n buzunare. Trebuie s le arate c era americanc. Oare la ce or ncepeau restriciile de circulaie n acest ora? Cellalt brbat n uniform rmase n main. Vorbea n radioreceptor. Probabil c solicita sprijin aerian. V simii bine, doamn? repet poliistul. Se opri. Lumina lanternei o orbi pentru o clip. i feri ochii. Transpirase. De diminea i vor gsi trupul aruncat pe undeva. Se ntreba ce o s spun tatl ei. Va fi distrus. Nu gsesc pompa aspiratoare, zise ea. Ce ai spus, doamn? Perdeaua se ridic. l privea ca i cnd s-ar fi trezit dintr-un vis. Simi din nou rcoarea nopii. Ce proast fusese. I se mai ntmplase i alt dat. Doamn, v simii bine? Vrei s descuiai portiera? Inima i btea s-i sar din piept, i se uscase gura. Doamn, v rog s ieii de acolo. Mickey se ridic, amorit. Scuzai-m, domnule ofier, zise ea. Da, m simt bine. V-am vzut fugind din main. V urmrete cineva? Cum ar putea s-i explice. Elicopterul nu plecase. l auzea uruind n deprtare. Se ndrepta spre Capitol. Ai auzit de Vietnam? i zmbi. Deci asta v-a speriat? Uneori mi aduc i eu aminte de rzboiul acela afurisit cnd aud un elicopter. Puse revolverul n toc i se apropie de ea. Ai fost acolo? Am lucrat ca asistent medical la Bien Hoa n '69. Ddu din cap, nelegtor. Acum v simii bine, doamn? M-am fcut de rs? Brbatul rse. Ai nit din main ca o pisic oprit. i strig colegul. Totul este n ordine, Ray! Apoi se ntoarse spre ea. Locuii departe de aici?
239
Nu, n P Street. Dai-mi voie s v conduc la main. Nu, mulumesc, m descurc. mi pare ru c v-am fcut necazuri. Nu este nici o problem, doamn. O duse pn n intersecie. Maina era parcat lng trotuar, cu portiera deschis. i era ruine. ncepi s-i pierzi minile, Mickey. Inspir adnc. Calmeaz-te. Linitii-v, i spuse poliistul. Lsai geamurile deschise i dai drumul la radio. Puin jazz o s v aline sufletul. Se simea recunosctoare fa de acest om. Stnjenit, se urc n main, i puse centura de siguran i fu ct pe ce s-o porneasc pe rou. Poliistul se aplec pe fereastr. Uurel! Da, da, nici o grij, l asigur ea. Pentru numele lui Dumnezeu! Las-m o dat s plec. Alerg pn la u. n timp ce i cuta cheile, auzi fonetul frunzelor n noapte. Semnau cu murmurul unor voci ndeprtate. Avea senzaia c era privit de soldai n uniforme mslinii. Se uit repede de jur-mprejur. Nu era nimeni. Intr i alerg direct n baie. Se dezbrc i se bg n cada jacuzzi, cufundndu-se n apa fierbinte, bolborositoare, cu arom de eucalipt. Se ntinse i i sprijini capul de marginea din marmur. Sudoarea i se prelingea pe fa. Viaa ei era ca nite castele de nisip construite cu trud de un copil pe o plaj goal i drmate apoi de mare.
55
Mergeau cu maina spre Leesburg, trecnd pe lng grajdurile de cai din London County. Huntington Lodge era o cas ridicat la jumtatea secolului al nousprezecelea n mijlocul unei plantaii care se ntindea pe cincizeci i ase de acri de dealuri i coline. Cnd intr pe poart, Ryan vzu un ir de maini ateptnd s fie parcate. Opri n spatele unui Volvo; n oglinda retrovizoare vzu un BMW 52Ji. El era ntr-un Mercedes alb coup. i cnd te gndeti c-i petrecuse cea mai mare
240
parte din via ntr-un Mini Moke ciuruit de gloane. Ce s-a ntmplat? l ntreb Mickey. Nu rspunse, pentru c nu tia ce. Se uit n oglind; avea prul negru, era proaspt brbierit i arta la fel de tnr ca ntotdeauna. Anul viitor va mplini patruzeci de ani i toi colegii i spuneau c nu-i ddea nimeni mai mult de treizeci. Unii l porecliser Dorian Grey11. Cei de-o vrst cu el aveau chelie i burt. Probabil o trstur a familiei. Tatl lui s-ar fi meninut la fel de bine dac n-ar fi but. i scutur fracul i se uit la ceasul lui Rolex. Ajunsese bine. Dei nu se obinuise nc s cheltuiasc sumele imense de bani cu care era pltit, nu se descurcase prea ru pentru un biat srac din Queensland. Riscase mult s ajung aici. Atunci de ce era nemulumit? De ce avea senzaia c-i btuse joc de via? Este un rahat, zise el. Ce? Viaa. Mickey ridic din sprncene. Ar trebui s-i notezi undeva. ntr-o zi vei fi citat ntr-o carte. Sper c nu va fi tema discursului tu din seara aceasta? Nu uita c doamnele de aici sunt de vi nobil. S-ar putea s nu aprecieze acest gen de limbaj. O privi pe furi. Arta superb n rochia albastr, coafat i aranjat. nainte s se fardeze, era palid. Din cauza copilului, probabil. Ah, copilul. Alt doz sufocant de realitate. Dar era exact ce-i dorise, nu? Cnd Buford i pusese pistolul la tmpl n noaptea aceea, n La Esperanza, se hotrse. Atunci, de ce era att de speriat? Poate dac n-ar fi copilul, s-ar mai gndi, dar aa, nu putea da napoi. i datora prea mult. Pianjenul ar fi ncntat, se gndi el. Cred c ar trebui s-l lase pe oaspetele de onoare s parcheze primul, zise Mickey. Oi fi eu oaspete de onoare ast-sear, dar nu vor s uite c nu sunt dect un ziarist. Traser n fa i li se deschiser portierele. Un valet i ddu un bilet cu numrul mainii i un majordom n livrea i conduse nuntru.
11
Celebru roman al lui Oscar Wilde, n care personajul principal, Dorian Grey, rmne tnr, n timp ce tabloul lui mbtrnete (n.t).
241
Bine ai venit la Hundington Lodge, domnule Ryan, i spuse acesta, adugnd apoi. V urmresc n fiecare sear la televizor. Cum este s fii cstorit cu o vedet? i opti Ryan lui Mickey n timp ce intrau nuntru. Istovitor, zise ea. Rse amuzat, dar, cnd se uit la ea, i ddu seama c vorbise serios. Se duser la bar. Mickey i comand o vodc Stoli cu suc de portocale i el un Bushmills cu ghea. Linitea era apstoare. Eti nervos? l ntreb ea. Nu-mi place s vorbesc n faa oamenilor. Vorbeti n fiecare sear unui public de cincizeci de milioane de telespectatori. Nu-i adevrat. Lng mine nu sunt dect doi oameni: cameramanul i inginerul de sunet. Ceilali sunt la ei acas, se scobesc n nas sau dorm. O s-i vrjeti pe toi, l ncuraja ea. Mcar pe femei. Se uit n jur; reedina fusese decorat dup modelul unui han de la 1800. Pe perei erau tablouri cu scene de vntoare, cteva antichiti victoriene i un cmin de piatr cu un butean nuntru. Se ntoarse spre Mickey. Observ c-i tremura mna i bea prea mult. Nu se simise niciodat bine printre lumea bun. Nu se obinuise cu personalitile Washingtonului. Tu eti o vedet, i spusese ea de attea ori, iar eu o biat asistent medical. Dar Ryan nu se cstorise cu ea pentru celebritate. Atunci pentru ce? Poate c era agitat din cauza strii ei. Tu nu eti nervoas? o ntreb el. Ce motive a avea? Doar nu trebuie s-mi dezgolesc sufletul n faa unor matroane din nalta societate. N-o s-mi dezgolesc nimic. M bucur. M aflu aici ca s vorbesc despre viaa mea de reporter n punctele fierbini ale lumii, inclusiv la Washington. Care este sursa tuturor relelor. i zmbi.
242
Ai perfect dreptate. Puse paharul pe tejghea. Mai vreau unul nainte s plecm. Ryan nu-i terminase nc whisky-ul. Credeam c numai noi suntem beivi. Aiurea, australienii sunt nite pap-lapte. nc unul. i fcu pe plac. i ajungea un singur pahar de Bushmills. Nu voia s ameeasc tocmai acum cnd urma s vorbeasc n public. Nu ar face impresie bun. Pot s-i pun o ntrebare personal? D-i drumul. Ai o amant? Chiar att de personal? N-a vrea s te iscodesc, dar faptul c sunt soia unei vedete mi-a dat curaj. Nu! Ce nu? N-am, s trii! Nu f pe deteptul cu mine, Sean. Trebuie s tiu. Este ceva de moment sau definitiv? Nu cred c este un loc potrivit s discutm despre acest subiect. Nu sunt suprat pe tine, Sean, dar a vrea s m lmuresc. Se uit la ceas. Nu mai este timp. tii, nainte s vii la Washington erai fermector, chipe i primejdios. Acum eti n plus o vedet de televiziune bine pltit. mi dau seama cum este s ai cele mai bune intenii, dar s-i ias totul pe dos. Nu te neleg. Poate nici eu nu m neleg. Mickey termin de but i intrar n sufragerie. Mesele masive de stejar erau acoperite cu fee albe, cristale i tacmuri din argint. Chelneri n haine albe se micau prin mulime. Doamna Carson, preedintele asociaiei London County Literary Guild, veni spre el cu braele deschise. Lsai orice speran, voi care intrai aici 12, murmur Mickey i plec de lng el. Bine ai venit, Sean Ryan! M bucur s te avem printre
12
Parafraz la Infernul lui Dante (n.t.).

243
noi. Toi de-abia ateapt s te cunoasc. l mbria ca pe fiul rtcitor, sufocndu-l cu parfumul ei fin. Ari i mai grozav dect la televizor. i prezent o femeie gras, elegant mbrcat. Doamna Havermeyer, contabila noastr, te admir foarte mult. Dei eti un bieel nzdrvan, zise doamna Havermeyer. De ce? o ntreb el pe un ton glacial. n ultima vreme ai spus multe lucruri tare rutcioase despre preedintele nostru. Prea att de revoltat de parc ar fi insultat pe cineva din familia ei. Dar te iertm. Ryan i ridic privirile, agitat. Mickey discuta cu un chelner cu piele mslinie i coam de cal. Lu un croissant de pe tav i ridic paharul zmbind. La cin mncar somon, escalop cu sos de homari, plcint cu carne de cprioar i crpes flambes. Dup aceea, Ryan vorbi o jumtate de or, presrndu-i discursul ndelung aplaudat cu anecdote, nume ca Sihanouk, Carter, Schultz, Begin, Cao Ky, Reagan i locuri evocatoare ca Beirut, Saigon, Peshawar i Ierusalim. Pe urm l copleir cu ntrebri, nc o jumtate de or i, pn la urm se aez epuizat, n aplauzele tuturor. Chelnerii strngeau cetile i paharele goale de pe mese. Ca oaspete de onoare Ryan se simi obligat s stea pn plecar cel puin jumtate din oaspei. Se postase strategic la u i o cuta disperat din priviri pe Mickey. Domnule Ryan. Vzu o femeie mic de statur, cu pr negru. Avea o privire obosit, pr grizonat i nite ochi mari, triti, accentuai de ochelarii cu lentile groase. Purta puine bijuterii. Doar nite cercei cu perle i o mic bro de smarald. Lui Ryan i se prea modest n comparaie cu celelalte femei din seara aceasta. Mi-a plcut foarte mult cum ai vorbit. Mulumesc, zise Ryan, uitndu-se la ceas. Unde o fi Mickey? Mai ales cnd ai povestit despre Vietnam. Cred c a fost foarte important ce ai fcut voi, fotoreporterii acolo. A nsemnat mult pentru soldai.
244
Ryan se sturase de laude. Cred c acum oamenii vd rzboiul din alt perspectiv, zise el. Eu cred c toi ai fost foarte curajoi. Probabil c ai rsuflat uurai cnd s-a terminat. Nu chiar. l privi mirat. Ryan se nfuriase. Nu mai suporta s se prefac. Simea deodat nevoia s ocheze pe cineva, spunnd adevrul. M-a ntoarce i mine dac ar lua-o de la nceput. De ce? Mi-a plcut. Ne jucam cu mitraliere, ne plimbam cu elicoptere, priveam bombele explodnd. Consider c ai trit degeaba dac n-ai vzut un C-130. Este fascinant. Ca s fiu cinstit, eram entuziasmat. Fiul meu a murit n Vietnam, i spuse femeia i plec. Mickey iei de la toalet. Ce s-a ntmplat? l ntreb ea. De ce? Ari de parc ai fi vzut o fantom. N-am nimic. Unde dracu' ai fost? mi pare ru, am greit cu ceva? Hai s plecm mai repede de aici! Eti suprat? De ce dracu' s fiu suprat? Ah, nu trebuia s ipe la ea! Dar brbaii i descrcau ntotdeauna nervii pe neveste cnd nu le mergeau treburile. Poate de aceea evitase s se cstoreasc i nu-i psa de ceilali cnd era pe cmpul de lupt. Uneori i se prea destul de greu s aib grij de el. Hai s plecm, te rog. Este o prostie, Sean. i mini pe ceilali, te mini pe tine, dar s nu-i spui c-i place. N-a fost singurul motiv pentru care ai fost fotoreporter de rzboi. Tu, Pianjenul, Cochrane, Crosby i ceilali ai fcut ceva important. Cineva trebuia s fie acolo, s demate minciunile i s schimbe prerea celor din America, dar nu este nevoie s le spui oamenilor cum ai cptat gustul spaimei, al pericolului. Nu le spune c i-a intrat n snge. Prostule!
245
56
Ryan ddu aternuturile la o parte, cobor din pat i se duse la fereastr. Afar felinarele erau nc aprinse, dar soarele se ridicase deasupra Washingtonului luminnd copacii. n Wisconsin, mainile se ndreptau deja spre parcri i gri. Washingtonul se trezise. Mickey dormea. Lucrase pn trziu la spital. Dumnezeu tie de ce. Nu aveau nevoie de bani, doar i spusese. Se aez pe marginea patului s-o priveasc. Era mbrcat ntr-un tricou alb n loc de cma de noapte. i spusese c ar fi preferat s doarm goal, dar n-o s-o mai fac niciodat. Cnd ajunsese prima oar n Vietnam, o trimiseser la Pleiku. n prima noapte fuseser atacai. Srise din pat i alergase la cel mai apropiat bunker, unde sttuse timp de douzeci de minute, goal-puc, pn se terminase bombardamentul, nconjurat de soldai i doctori. De atunci jurase c n-o s mai doarm niciodat goal. Mormia n somn i scrnea din dini. Alt comar. Se ncrunt i-i czu o bucl pe fa. I-o ddu la o parte i o zgudui uor, s-i alunge visul ru. Deschise ochii, se ncrunt i se culc la loc, ceva mai linitit. O srut pe frunte i i puse halatul. Pe urm cobor n buctrie s fac o cafea tare. Gsi ziarele la u. Washington Post i New York Times. Iei cu cana n curte. Pmntul era ud de rou. Aerul rece al dimineii l fcea s se nfioare. i apropie ceaca aburind de fa i deschise ziarul Times. SUA SE GNDETE S TRIMIT TRUPE DE INTERVENIE N EL SALVADOR IPA, Washington: Secretarul de stat George Schultz a declarat azi c administraia Reagan se gndete s acorde El Salvadorului ajutor militar, fr s atepte aprobarea congresului. Armata respectivului stat trebuie s exercite presiuni asupra insurgenilor n perioada alegerilor care vor urma Termin de citit articolul i arunc ziarul pe mas, dezgustat. Cel care-l scrisese i cntase n strun lui Reagan. Tot ce spusese la London Counly despre experiena din
246
Vietnam fusese o prostie. El i ceilali corespondeni de rzboi nu schimbaser nimic. Acum o porniser pe acelai drum ca n Vietnam, fceau aceleai greeli, comiteau aceleai pcate de neiertat. Iat ironia Americii moderne: o ar fondat pe principii democratice, care aplica o politic de extrem dreapta n lumea ntreag, pentru c nu credea n fora democraiei, dar concetenilor si adoptivi nu le plcea s aud acest adevr, mai ales din gura unui australian. Poate c acesta va fi ntotdeauna dezavantajul lui. Orict ar tri i ar munci n aceast ar, va fi considerat un strin. Americanii nu suportau s aud critici nici din partea propriilor comentatori, aa c la ce s se atepte un biat ca el, venit din coloniile britanice. i ls cafeaua i se duse s-i fac un du. Se lipi cu spatele de faiana rece i ls apa fierbinte s-l biciuiasc: Se gndea la ce avea de fcut. La 9:05 va fi n biroul lui Lary Speakes s afle ultimele tiri i apoi va ncerca s descopere adevrata poveste, care nu semna nici pe departe cu ce le spusese Speakes. La fel ca la Nebuniile de la Ora Cinci din Vietnam. Nu credea c o s mai reziste mult timp. *** Era din nou la Bien Hoa. Tocmai terminaser o operaie i intrase n salonul muribunzilor. n visul ei, camera se ntindea la nesfrit. Vzu iruri de mese, bocanci, uniforme rupte i nsngerate. Zri un vietnamez. Zcea de cteva zile. inea o grenad n mn. Deschise ochii i-i zmbi. n momentul acela trase cuiul. Se ridic n pat, lac de transpiraie. Abia dup cteva clipe i aminti unde era. Vzu cerul cenuiu al Georgetown-ului i auzi uruitul traficului. Apoi rsun vuietul elicopterului. Grbete, Mickey, vin rnii. Se ddu jos din pat i deschise ua, ateptndu-se s vad alte asistente n uniforme mslinii npustindu-se pe lng ei, dar coridorul era gol. l auzi pe Ryan. i fcea du. Atunci i aminti. Era la Washington. n 1984. Elicopterul pe care-l auzise aparinea poliiei. Se sprijini de balustrad i inspir adnc. Doamne, i pierdea minile. Cobor n buctrie. Cafeaua era pe aragaz. i umplu o
247
can i lu dou chifle din frigider. i btea inima s-i sar din piept. Se simea ca i cnd n-ar fi dormit deloc. De ce acum? De ce se ntorseser comarurile dup atia ani? Crezuse c se terminase. Puse chiflele n prjitor. Nu voiau s se lase n jos. Nu voiau s se lase n jos. Nu voiau s se lase n jos. Ryan se uita la cmile i costumele atrnate n ifonier. Le privea dispreuitor. Nu suportase niciodat s se mbrace n costum. Devenim exact ce urm mai mult. Auzi zgomot de pahare sparte. Mickey. Alerg pe hol, cobor scrile n grab i se opri n pragul uii. Mickey sttea n mijlocul buctriei, n tricou, cu braele ncruciate, mucndu-i buza. Se uita n jos, mirat. Prjitorul de pine, cafetiera i cana se fcuser ndri. Ce s-a ntmplat? o ntreb el. Chiflele nu voiau s se lase n jos, zise ea. M enervez cnd nu se las n jos. Fcu un pas, prudent i o lu n brae. Era ncordat. Parc ar fi inut un manechin. Chiflele nu se lsau n jos, repet ea, mirat i nspimntat n acelai timp de ce fcuse. Sst, nu-i nimic. Spera s fie din cauza strii ei. Pentru c, dac era din cauza Vietnamului, atunci era foarte grav.
57
Construiser sala presei peste ceea ce fusese odat piscina interioar a preedintelui Franklin Delano Roosevelt. Pe parcursul anilor, numrul reporterilor crescuse i acum de-abia mai ncpeau. Toate reelele de televiziune aveau cabine n spatele slii, concepute iniial pentru dou persoane. Acum ns stteau cel puin patru, printre ziare, maini de scris, PC-uri, imprimante, cri i ceti de cafea. n fiecare diminea reporterii i cameramanii i fceau loc printre camere video, cabluri groase de televiziune i aparate video.
248
De obicei era mare balamuc, dar cnd Ryan ajunse acolo, de diminea, l ntmpin o linite mormntal. Oamenii vorbeau ntre ei n oapt. i gsi cameramanul, pe Larry Norstadt. Cine a murit? l ntreb el. Nimeni. nc. Lee! Cochrane? Ce s-a ntmplat cu el? Este la reanimare. La Mount Sinai. Infarct. Au trebuit sl reanimeze de dou ori. Doamne Sfinte! Larry cltin din cap. Nu are dect treizeci i nou de ani, la fel ca tine. M-da. Mulumesc. Vestea i ncremenise pe toi. Toi cei care l cunoteau pe Lee Cochrane; era un reporter renumit. Civa se zgiau la Ryan, ateptnd s vad cum o s reacioneze. Cochrane nu era doar eful lui. Se tia c fuseser mpreun n Vietnam. Dracu' s-i ia. Doar nu era actor! Se uit la ceas. Larry Speakes va ine prima conferin de pres a zilei dup ora nou i Ryan avea de gnd s-i cear socoteal despre situaia din El Salvador. Speakes trebuia de asemenea s anune conferina de pres prezidenial din seara aceea. O s sun la birou s-i trimit cineva nite flori din partea noastr, zise el destul de tare ca s-l aud toi. Bine, hai s ne vedem de treab. Reagan i inea ntotdeauna conferinele de pres seara. Beneficia de o audien mai bogat i n felul acesta posturile de televiziune trebuiau s prezinte exact ce spunea. Nu mai aveau timp s prelucreze materialul i s-i exprime propriul lor punct de vedere la actualitile de sear. Consilierii lui nu erau de acord, dar farmecul lui Reagan triumfa ntotdeauna. Ddea mult mai puine conferine de pres dect predecesorul lui, Carter, i, prin urmare, deveniser un important eveniment jurnalistic. Unii remarcau critic c erau cea mai bun pies de teatru a anului. Datorit prezenei posturilor de televiziune, ncperea era luminat ca un stadion. O baterie de reflectoare deasupra scenei, nc dou pe suporturi de aluminiu la dreapta i la stnga. n fa, erau nghesuite douzeci de iruri de bnci care se ridicau spre spate unde se mbulzeau cameramanii printre cabluri i
249
aparate. Ryan se aez n primul rnd rezervat VIP-urilor din lumea presei: personalitile principalelor reele de televiziune i reporterii celor patru mari agenii de pres: Reuter, AP, UPI, IPA i alte vedete cum ar fi Sam Donaldson, Andrea Mitchel i Bob Scheiffer. Lui Ryan i venea greu s se concentreze. Se gndea la Cochrane. O sunase pe secretara lui i-i spusese s-i trimit un pachet de igri, un hamburger de la McDonald's i o carte de vizit pe care s scrie Eti concediat i dedesubt semntura lui Ted Turner. Dac ar zace n spital, n-ar suporta s fie tratat ca un invalid. I-ar place ca unul din colegii lui s-i trezeasc pofta de via. Dar vestea l zguduise. Aa cum spusese Larry, Cochrane era de aceeai vrst cu el. Una era s mori n rzboi i alta de infarct. Atunci i asumai riscul i uneori aveai noroc. Nu se gndise niciodat c moartea se putea strecura aa, fr gloane i bombe; doar o durere n piept i gata. i el unde o s fie cnd o s-i sune ceasul? Pe treptele Casei Albe, slujind o naiune creia nu-i psa de nimic n afar de avort i impozite? n drum spre serviciu, gndindu-se la ipoteca apartamentului su din Georgetown sau la ratele pentru noua mobil a copilului? i ddu seama deodat c nu voia s poarte rspunderea altei fiine. S evite riscul pentru c trebuia s se gndeasc la cei de acas. Voia s moar aa cum nelegea el, nu s fie lovit pe la spate de un blocaj de arter sau de o bul de aer n creier. Nu-i dorea o moarte plicticoas. Se gndi la ce avea de fcut. Oamenii de-abia ateptau sosirea preedintelui. Poate c l iubeau nc pe Reagan, dar o s vad ei! O voce rsun la microfoane. Doamnelor i domnilor, preedintele Statelor Unite. Se deschise o u i apru Reagan, mbrcat ntr-un costum cenuiu nchis. nainta de-a lungul coridorului. Alt intrare teatral, se gndi Ryan. De-abia reui s fie atent la discursul lui Reagan, care era de fapt o declaraie politic despre America Central. O declamase ca un actor, zugrvind politica Americii Latine drept o asociere dintre cowboy i indieni. Se ridic. Domnule preedinte de ce aceast administraie susine
250
regimul din El Salvador care i tortureaz, terorizeaz i decimeaz populaia, presrnd strzile cu cadavre? Auzi exclamaiile de uimire din jur. Nu era genul de ntrebare pus n direct unui preedinte. i vzu pe consilierii lui Reagan ncruntndu-se. Pcat c privirile nu pot ucide, dar naveau ce s-i fac. Libertatea cuvntului i a presei erau drepturi democratice. Cei de pe podium le regretau, mai mult ca sigur. Reagan rspunse evaziv, ca de obicei, n fraze incoerente, care preau s fie pe gustul electoratului american. Menion viitoarele alegeri din El Salvador, progresul democratic fcut de guvern i ameninarea guerillelor susinute de cubanezi. Ryan clocotea de furie i fcu un lucru de neimaginat. l ntrerupse pe preedinte. Domnule Reagan, sunt vorbe goale i o tii prea bine. Mergem pe acelai drum dezastruos ca n Vietnam. Susinem un regim fascist pentru un triumf politic pe termen scurt. Este adevrat sau nu? Flashurile sclipeau. Reagan clipea uimit. Semna cu un btrn cruia i se cerea s se dea jos din autobuz pentru c nu avea bilet. Ryan vzu un agent din Secret Service naintnd spre el. Voiau s-l arunce afar. O s arate bine n direct, mai ales dac o s opun rezisten. De data asta ai fcut-o lat, Ryan, i uier la ureche un reporter de la Post. Sunt minciuni, zise el destul de tare i iei din camer. tia c n-o s se mai ntoarc niciodat. i nu-i prea ru.
58
Mickey sttea n mijlocul livingroomului, uitndu-se la televizor. Se retrase n buctrie, cu ochii pe ecran. Era conferina de pres a lui Reagan i tia c Ryan trebuia s fie acolo, pe undeva. Desfcu o sticl de Stoli i lu un suc de portocale din frigider. n cele din urm recunoscu vocea lui Sean i observ consternarea zugrvit pe faa preedintelui. Doamne Sfinte! exclam ea. Comentatorul inea cu preedintele. Nu mai putea s se uite. Aps pe butonul telecomenzii i se duse n dormitor. Umplu cada cu ap fierbinte i se dezbrc. I se ntmplase din nou n farmacia din Wisconsin. Auzise rateurile unei maini pe strad i se trntise imediat pe jos,
251
ateptnd s rsune explozia. Cnd i ridicase privirile, vzuse c ceilali clieni se uitau la ea cu gura cscat. Trebuia s ia msuri. De fapt, nu credea c va mai fi vreodat un om normal. Vzuse brbai i femei n toate ipostazele. inuse tineri de mn pn i dduser sufletul, plnsese, alturi de celelalte asistente cnd moartea triumfase, dup ce pacientul se chinuise sptmni n ir din cauza arsurilor sau rnilor. Se mprietenise cu oameni complet necunoscui i trecuse prin situaii de neimaginat. Acum, tot ce fcea i prea fals, lipsit de valoare. Acum paisprezece ani trecuse din zona focului n zona crepuscular. Se ntorsese ca o strin i nu-i mai gsise locul n propria ei ar. i petrecuse toi aceti ani fugind de amintiri. Aici, n aceast societate panic gsise ipoteci, grdini frumos ngrijite, supermagazine, baruri i singurtate. Era un loc unde nimnui nu-i psa de aproapele lui. Nimeni nu voia s-i asculte povetile de rzboi, care erau de fapt viaa ei. Se vedea confruntat cu o mare dilem; ura Vietnamul, dar ar fi vrut s se ntoarc mcar pentru o or, s triasc din nou acea comuniune spiritual. Dar nu avea cum s se ntoarc, aa c nu-i rmneau dect cicatricele i sentimentul vinoviei. Cnd se ntoarse acas, Ryan o gsi, cu o sticl goal de Stoli pe podeaua de marmur. Era roie la fa, i atrna prul pe obraji i clipea din ochi. Ai de gnd s-o tergi, nu-i aa, ticlosule? zise ea, trgnnd cuvintele. Se mbtase. Nu conteaz. Ai vzut? i nc cum! Confruntarea dintre Ru: ntruchipat n persoana brbatului n costum negru i Bine, reprezentat de omul cu carneelul de notie. Ai luat taurul de coarne. L-am nvat minte, nu-i aa? M-da, l-ai fcut praf. Cred c o s ne omoare n somn. Cu Reagan nu este de glumit. D-l dracului! i ls scurta pe podea, i trase cravata peste cap i se aez pe marginea czii jacuzii s-i scoat pantofii i osetele. Cred c ar fi mai bine s-i dai demisia nainte s te concedieze ei.
252
Mi-am dat-o deja. Lee ce-a spus? Nu era acolo. Este la Mount Sinai, legat de nite aparate care-l menin n via. i scoase cmaa, pantalonii i chiloii. De ce i-or spune infarct? Ursc cuvntul sta. De ce nu atac de cord? Atunci ar pricepe toat lumea despre ce este vorba. Apoi se bg n apa aromat, bolborositoare, i puse braele pe marginea de marmur i se ntinse. Sper c glumeti. Cu atacurile de cord nu se glumete. Nici mcar la New York. Mai ales la New York. Dumnezeule, era De aceeai vrst cu mine. tiu. i ast-sear ai vrut s-i reveri nervii? ntr-un fel. i pipi coapsele pe sub ap cu degetele de la picioare. Am fost mndr de tine cnd te-am auzit. Vznd c nu-i rspunde, adug: Admir un brbat care are curajul s-l nfrunte pe preedintele Statelor Unite. i ddu piciorul la o parte. Am fcut din nou ce nu trebuia? Nu eti tu de vin. De ce brbaii spun mereu asta cnd nu se mai simt atrai de nevestele lor? Dac a fi fost Nastassia Kinski aici, goal n baia fierbinte lng tine i nu te-a fi excitat, ai fi linitito la fel? nchise ochii. Am avut destule pe ziua de azi. i ddu cu ap pe fa. Trebuie s-i mrturisesc ceva. i tu? Testul de graviditate a ieit negativ. O privi uimit. Ce? mi pare ru. Adic n tot acest timp Am vrut s vd cum o s reacionezi. Rmase tcut un timp. i cum am reacionat? Ca un ticlos.
253
Ai dreptate. Ar fi fost mai cinstit s dai cu pumnul n u, s te loveti cu capul de perei, s-i pui revolverul la tmpl. Am vrut s te menajez. N-am neles. tiam c i doreai un copil. Credeam c i tu i doreti. Da, aa am crezut i eu. Dar acum nu mai crezi? Nu. mi pare ru. Atunci ar trebui s srbtorim. Tu ai obinut ce voiai i eu am obinut ceva de care nu aveam nevoie. Cut sticla de Stoli. La dracu', este goal. Uit-te la mine. O baie fierbinte, o sticl goal de Stoli i sterilitate? Ce poate fi mai ru n via? S afli c soul tu a fost concediat de la cel mai important post de televiziune! Cum dracu' o s ne achitm ipoteca? O s ne descurcm. Cum? insist ea, privindu-l drept n ochi. i ddu seama c ar fi trebuit s tie. Ryan nu se arunca n btaia focului, fr s-i asigure retragerea. I-o spusese de multe ori, iar faptul c nclcase regulile Casei Albe era la fel de periculos ca o ambuscad. Da, era evident c-i gsise o porti de scpare. Cu cine ai discutat, Sean? Croz a fost n ora sptmna trecut. Cine este Croz? Dave Crosby. Ne cunoatem din Saigon. Acum lucreaz la IPA. Au nevoie de un fotoreporter n Afganistan. nchise ochii. Isuse! S nu faci asta, Sean. Trebuie. Nu, nu trebuie. Aa vrei. Eti ziarist. Ar fi cazul s te exprimi corect. Aici am senzaia c mor. i acolo eti perfect n siguran, nu-i aa? Doar tiai cu cine te-ai mritat. Da tiam, dar ai spus c vrei s te schimbi. i venea din nou s plng. Avea senzaia c sttea pe acoperiul unei cldiri nalte, balansndu-se n vnt. Nu-i ddea seama c avea nevoie de el? O chinuiau comarurile i se
254
ntorcea tot mai des n trecut. i trebuia o mn care s-o trag napoi. Crezuse c mna aceea va fi a lui Sean. N-o s lipsesc mult, zise el. Sigur, parc tie cineva ct o s dureze un rzboi. Este o misiune de trei luni. Pe care o s-o prelungeti cnd o s ncepi s te distrezi din nou. Rzboaiele nu sunt distractive. Pentru tine sunt. Se uitau fix unul la altul. Primul care clipea pierdea, se gndi ea. Ryan i feri privirile. Deci ai ctigat disputa i ai pierdut un so. Aa ru cum era. Ce repede se prbuete totul. n numai cincisprezece luni. Sigur, n America nu era ceva deosebit, dar se terminase oricum mai repede dect se ateptase. O s ne fac bine s stm un timp departe unul de cellalt, zise el. Da, este de la sine neles. Mickey, vreau s stau singur o perioad. S-mi re-ncarc bateriile. Dar ce eti tu, o lantern? Crezi c vreau s divorm? i nu vrei? Nu. Ai stat prea mult timp la Casa Alb i ai nvat s mini la fel de bine ca ei. Parc ai fi George Schultz. Fusese o nebunie s-i imagineze c putea s-l pstreze lng ea. i privi trupul musculos cnd se ridic n ap. Era prea atrgtor i de aici veneau toate necazurile. M rog, asta este. Nu o s dureze dect trei luni, Mickey. Da, mi-ai spus. Se ridic, i nl braele deasupra capului i se ntinse lasciv. Uit-te bine la mine, Sean, ca s ai la ce s te gndeti cnd o s stai ghemuit n groapa lsat de un obuz, la Hindu Ku n miezul iernii. N-oi fi eu Nastassia Kinski, dar sunt civa doctori care n-ar zice nu. Mickey Taci din gur, nemernicule. Se nfur n prosop.
255
Cnd pleci? Luni. Dumnezeule! De cnd ai plnuit totul? Nu m-am hotrt dect azi dup-amiaz. Acesta este adevrul. Tic-tac, tic-tac. Ce s-a ntmplat? Este ceasul meu biologic. Ah, pentru numele lui Dumnezeu. tiu c nu te intereseaz, Sean, dar mi doresc un copil. tiu c pare depit aici, la Washington, dar a vrea s duc o via normal i s am copii. Tic-tac, tic-tac i deodat m trezesc la patruzeci i cinci de ani, ntrebndu-m: Ce dracu' ai fcut cu viaa ta? i eu ce o s rspund: l-am ateptat pe soul meu s se ntoarc de pe front! M-da! Iei, lsnd urme ude pe covorul din hol. Cnd intr n dormitor, nu nchise ua. Poate, cine tie?
59
Lincoln Cove, Long Island Erau n buctrie i fceau plcinte. Phuong nvase din copilrie, de la mama ei i inuse minte. Acum Webb o convinsese s-i transmit secretul. Sttea lng ea, la mas, nconjurai de coc, crevei, legume tiate. Nu reuea deloc s se descurce. Este imposibil! exclam el, exasperat. Trebuie s te miti cu grij! Doar nu pregteti un hamburger. Am degetele prea groase. Pasta ta este prea umed. Uite aa. Vezi? Webb cltin din cap. Cred c o s m mulumesc cu o pizza. Ba nu, ncearc! Doar n-o s te dai btut! i zmbi. Erau exact cuvintele pe care i le spunea n ultimele dousprezece luni, cnd leciile de englez i se preau prea grele, cnd nu reuea s-i fac prieteni sau nu putea s prind momeala n undi. ncearc! Doar n-o s te dai btut!
256
i, pn la urm, triumfase. Avea talent la limbi strine. n cteva luni, engleza ei livresc fusese nlocuit de expresiile newyorkeze. Depise barierele culturale i rasiale, fcndu-i noi prieteni la coal i devenise un pescar mai bun ca el. Dei ultima ei realizare nu i se prea prea grozav. Renunase la numele ei vietnamez i hotrse c de aici nainte o s-o cheme Jenny. De fapt, rmsese uimit s vad ce repede renunase la motenirea ei cultural i i nsuise obiceiurile i tradiiile rii ei adoptive. Acum se ducea cu plcere la McDonald's, dei bnuia c tot nu-i plceau hamburgerii i se cznea s-i nghit, ca s fie acceptat de noii ei prieteni. Lu un ardei iute din vas. Sunt gata s m ncumet. Nu te sftuiesc, rse fata. Lu i ea unul, gata s nceap concursul. Webb muc din ardei. Ah, Doamne! Parc ar fi nghiit Napalm. Aa botezase Dave Crosby ardeii iui. ncerc s-i zmbeasc i muc din nou. Concursul ardeilor iui devenise un moment important n relaia lor. Era un mod de a-i dovedi superioritatea, ori de cte ori se simea copleit de noua ei existen. Cnd temele erau prea grele, cnd nu-i gsea cuvintele potrivite s se exprime, cnd nu reuea s se descurce cu deschiztoarele electrice de conserve, cutiile de lapte din carton, videorecorder-urile i gramatica englez, fceau cte un concurs de ardei iui. Dar, n ultima vreme, cnd Jenny triumfase, Webb visa tot mai mult s ctige i el, mcar o dat. Cnd muc din al doilea ardei, tiu c visurile sale erau irealizabile. Ei, cum este, unchiule? i curgeau ochii. De-abia mai putea s vorbeasc. Lu o sticl cu ap rece din frigider i nghii dou pahare. Isuse Cristoase! Ce fel de gur o avea Jenny? Sun telefonul. Webb, zise el, cu un glas sugrumat. Hugh? Cine este? Sunt eu Mickey Mickey? Te simi bine? Da, da, sunt puin rcit, atta tot. Jenny zmbi i-i fcu cu degetul cnd l auzi minind. Se
257
ntoarse cu spatele. Mickey! Trecuse mult timp de cnd nu se mai gndise la ea. Cteva sptmni. tia cnd s sune, s-l strneasc, s-i tulbure existena. Este totul O.K.? o ntreb el. Da, sigur. De cnd nu mai vorbiser? De un an, poate chiar mai mult. Cnd se mutase la Washington, l sunase de cteva ori. Poate c avea remucri. i lsase mesaje telefonice, dar nu-i rspunsese. Credea c nchisese definitiv acest capitol din viaa lui. N-am mai discutat demult. Ce mai faci? Prea obosit, stresat. Ce-i cu tine, Mickey? Nimic. Am vrut s vd cum o mai duci. Ai vreo noutate? Nu prea. Mickey i Sean nu tiau de Jenny. Nu le spusese. Un motiv n plus s-i evite. Dac nu se gndea la Sean, nu-i fcea probleme de contiin. tii, fetia pe care am adoptat-o. S-ar putea s fie fiica ta. Da, cred c ar fi trebuit s-i spun. De ce nu i-am spus? M-am temut c o s-o iei i pe urm o s-o lai balt, ca de obicei. i n-a suporta s-o pierd, indiferent de inteniile tale. Vorba zicalei: dac ascunzi mcar un smbure de adevr timp de cinci minute, peste o or te-ai transformat ntr-un mincinos. Te-am vzut sptmna trecut la televizor. Vorbeai despre cartea ta. Despre refugiai. M-da, am devenit o vedet. La fel ca Sean. Oamenii m opresc pe strad s-mi cear autografe. Jenny se strmb. Serios? Glumeam, Mickey. Cum merge cartea? Sesiz inflexiunile vocii ei. I se ntmplase ceva, dar nu voia s afle, aa c se mulumi s discute banaliti. Bine. Primesc mereu scrisori de apreciere din partea cititorilor. Am cumprat-o i eu sptmna trecut. Data viitoare cnd o s ne vedem, s-mi dai un autograf. Se ls o linite apstoare. Ce s-a ntmplat, Mickey? o ntreb el, n cele din urm. Jenny puse plcintele n ulei fierbinte i nu mai auzi ce
258
spunea Mickey. Se ncrunt la ea, dar fata l privi inocent. Astup receptorul cu mna. Ia-le de pe foc! Prea trziu. Uleiul o s le nmoaie. Ia-le odat! Cltin din cap, dar l ascult. Scuz-m, radioul era prea tare. Ce spuneai? M-am desprit de Sean. Se ateptase. Se mira chiar c durase att. Auzise c Ryan renunase la noua lui carier. i bnuise c va renuna i la Mickey. Era tipic pentru el. Se folosea de vieile altora i pe urm le azvrlea ca pe o hrtie de toalet folosit. Ce s-a ntmplat, Mickey? i-a gsit alt femeie? Ar fi fost de preferat. Nu, i-a gsit alt rzboi. n Afganistan. Afganistan? Prietenul lui, Dave Crosby i-a fcut o ofert prea tentant: viscol, ger, fundamentaliti islamici turbai, gloane din belug. Nu rateaz asemenea ocazii. Avea senzaia c atepta ceva de la el. Vrei s stai aici un timp? Nu mi se pare o idee prea bun. i atunci ce ai de gnd? Nu tiu. Sunt complet ameit. O s se ntoarc. A promis c dup trei luni va fi napoi, dar nu cred. Minte. Doar tii ce la este. Nimeni nu-l mai fcuse la pe Sean Ryan. Dimpotriv. Dei, dac se gndea bine, curajul lui mbrca diverse forme. Oameni care se temeau de pericolul fizic, evitau adesea confruntrile emoionale. Lui Ryan nu-i fusese niciodat fric s mearg pe front, dar despririle l ngrozeau. Hugh? Da. mi pare ru. De ce? Ah, doar tii foarte bine. Am fcut cteva greeli mari n via, dar cea mai mare a fost cnd m-am mritat cu Ryan i team refuzat pe tine. Trebuia s pun capt ct mai repede acestei conversaii i s revin la realitate. Crezi c o s reziti, Mickey?
259
Da, sigur. O s inem legtura, nu? Mickey? Nu-i rspunse. Pentru o clip, se gndi s se arunce n primul avion i s plece la ea, dar mndria l oprea. Doar n-o s dea trcoale soiei altuia, cnd brbatul nu era acas. Chiar i cnd era vorba de un ticlos ca Ryan. i oricum, ntre el i Mickey nu mai exista nimic. l rnise de dou ori. Se sturase. Ai grij de tine, i spuse el i nchise. Jenny l urmrea. Te simi bine? Se strmb. O fost prieten. tii cum este. l mbri. O iubeti mult, nu-i aa? Acum mi-a trecut. Trebuie s-o iei uor, unchiule, i se citete pe fa. O s in cont de sfatul tu. Se desprinse din braele ei. Ai stricat plcintele, o mustr el. Nu trebuia s le pui n ulei. S-au nmuiat prea tare. Dar n-avea de gnd s renune. Trebuie s-i gseti alt soie, insist ea. Eti prea trist de unul singur. Aa era cnd aveai o fat de paisprezece ani n cas. Credea c tie totul. Nu, mulumesc. M simt bine aa cum sunt. i acum cear fi s lsm viaa mea amoroas i s ncercm s salvm cina.
60
Dup aceea, i imagin c pise pe o min. i amintea foarte clar timpul i locul cnd se ntmplase, ocul i durerea. tia c va rmne schilodit dup aceast experien, c nu va mai fi niciodat ca la nceput. Era o sear rcoroas de iunie. Cobor din autobuzul care o aducea de la coal i ncepu s urce dealul spre cas. Briza srat ndoia crengile stejarilor. Departe, pe mare, o barc cu pnze i croia drum spre port. Nu se ntmplase nimic deosebit dar, n momentul acela i
260
ddu seama: nu voi putea niciodat s m mai ntorc. Pn atunci, fusese prea absorbit de noua identitate, ca s jeleasc, dar acum, fantomele trecutului se npusteau asupra ei, nechemate; auzi din nou uieratul ploii pe grtarul fierbinte cu crbuni din Cholon, glasurile femeilor care vindeau tiei i ou de ra, clopotul de lemn al btrnului crua cu trestie de zahr. Inspir mirosul proaspt, umed al pmntului cald, tropical dup ploi. Pe urm dispru totul i Lincoln Cove nu i se mai pru un trm vrjit, ci un pmnt sterp, btut de briza rece, srat, lipsit de aromele copilriei. Tot ce am trit cnd eram mic a disprut i nu va mai reveni niciodat. Vietnamul. Fusese nemilos, dar era ara ei. Ca s supravieuiasc, fusese nevoit s se rup de el, dar fr Vietnam, nu va fi niciodat o fiin ntreag. ncerca s-i nege descendena, s devin americanc, dar n-o lsase. Rdcinile ei se aflau acolo, fceau parte din ea, la fel ca vocea mamei, chiar dac dispruse demult. i ddu seama ct ura aerul acesta rece, proaspt, att de diferit de mirosul tropical, strzile linitite, fr cafenele, negustori ambulani, agitaie. Am supravieuit, dar la ce bun. ncercase n zadar s tearg amintirea Recifului McAdam. Ar fi trebuit s moar acolo, dar supravieuise, ca o fiin asculttoare ce era, pentru c mama ei i spusese ntotdeauna: Trebuie neaprat s rmi n via. i n primul ei an petrecut n America se strduise s se adapteze, gndindu-se c mama ei o urmrea, se bucura de libertatea ei n aceast ar, dar nu era adevrat. Murise, devorat de crabi. Oasele ei zceau undeva pe nisipurile recifului. Nu era aici n America i nu va fi niciodat. Era moart, moart, moart. Nu sunt dect eu n acest ora strin, cu un nume i mai strin, aruncat pe rm, ca o bucat de plut. Goliciunea din sufletul ei o durea, i tia respiraia. Se opri la jumtatea drumului. Pentru o clip, crezu c o s cad. Pierduse totul. Era o intrus, o strin, un nimeni. Dealul i se prea deodat prea nalt.
261
61
Nu are nimic fizic, zise dr. Clooney. Cred c problema ei poate fi de natur psihosomatic. La Whaler's Reach Medical Centre obloanele erau trase s astupe burnia cenuie. Un tub fluorescent bzia deasupra capetelor. Clooney se rezem de scaun, cu mnecile suflecate, ncruntat. n spatele lui era o bibliotec plin cu cri medicale. Se uit n dosarul de pe birou. Cnd ai adus-o prima oar la mine, era subnutrit i sub nlimea normal pentru vrsta ei. I-am dat un tratament mpotriva pduchilor, viermilor intestinali i ulceraiei tropicale de pe braul stng. Acum are un metru cincizeci i ase nlime i aproape patruzeci i cinci de kilograme. N-o s ajung n echipa de baschet i nici nu va trebui vreodat s in cur de slbire, dar n ansamblu arat bine. Ai ngrijit-o perfect. Aa am crezut i eu pn acum o lun. i repet, nu are nimic fizic. Este puin rcit, dar mi se pare normal pe vremea asta. St n pat tot timpul. Spune c este prea bolnav s se duc la coal. Sptmna aceasta am obligat-o, dar nu tiu ct timp o s mai reuesc. Cum ajunge acas, se aeaz n faa televizorului i nu se mai mic de acolo. Parc ai vorbi de fiica mea. Webb cltin din cap. Nu sunt singurul care a observat schimbarea. Profesoara ei m-a sunat sptmna trecut s m ntrebe ce se ntmpl. Pe trimestrul trecut, avea zece la englez. Acum a luat un minus cinci. Am ncercat s discutm i a ipat la mine. Mi-a reproat c am prea multe pretenii, c mi-e ruine cu ea pentru c este asiatic i ar fi mai bine s-o trimit napoi. Clooney i scoase ochelarii. Nu tiu ce s-i spun. i-ai asumat o mare rspundere, Hugh. Ai traversat un munte i acum te temi de cteva trepte. Cnd ai luat-o, nu tiai prin ce a trecut. Cred c puteam s-mi imaginez mai bine ca oricine. Clooney ridic din umeri. n anumite limite. Nu neleg. Totul mergea att de bine. Credeam c am depit greul. Dac vrei, pot s-i dau un ajutor.
262
Un ajutor? Da, adic un terapeut. Webb cltin din cap. Speram s gseti un ru fizic. Mi-ar fi fost mai uor. O s ateptm rezultatele analizelor. S-ar putea s fie ceva, dar cred c bnuieti deja despre ce este vorba, nu? Webb l aprob. Avea dreptate. Se ateptase s se confrunte cu aceast problem acum un an, cnd o adusese, dar se acomodase att de repede i bine cu noua cas i coal nct crezuse c va fi uor. Dei, n inima lui tia c fetia nu putea renuna n cteva luni la trecutul ei. Era un copil obinuit s doarm afar, pe jos i dup o lun la Lincoln Cove alerga dimineaa s ia autobuzul spre coal, n noii ei adidai Reebok; o fat care supravieuise singur, luni de zile, pe un recif pustiu nu mai putea acum s mearg la cumprturi fr walkmanul ei. Se transformase prea brusc ntr-o adolescent american. Dei era de fapt alt tactic de supravieuire, nu o transformare. Tocmai aceast uurin ar fi trebuit s-i dea de gndit. O s apelez la un terapeut i o s discut cu Jenny. Sigur, zise Clooney. Succes! Odile se neca. Jenny era n barca de pescuit a lui Webb. Sttea la crm. O vedea pe mama ei n valuri, cu o mn spre cer. O striga, dar nu auzea ce spunea, din cauza vntului. Rsuci crma, dar barca de-abia se mica. tia c n-o s ajung la timp. i vzu mama disprnd n apele cenuii. Se trezi cnd o rafal de ploaie btu n fereastr. Era lac de sudoare. i nu spusese dect un singur cuvnt: Mam. Webb sttea n prag. Este timpul s te duci la coal. Mi-e ru. Dr. Clooney spune c n-ai nimic. Hai, d-te jos din pat. Jenny i trase ptura peste cap i se ntoarse cu faa la perete. Webb ezit, dar tia c aceast btlie era decisiv. Nu putea s-o piard. Intr n camer. Azi o s te duci la coal. Las-m n pace. Ce este? Spune-mi!
263
Mi-e ru. M doare capul. Webb se uit de jur mprejur n dormitor. n ultimele sptmni, posterele cu Michael Jackson i Bruce Springsteen fuseser nlocuite cu imagini din Vietnam decupate din reviste, scene pastorale, linitite ale Asiei, pe care nu putea s i le aminteasc, o viziune idealizat a trecutului; rani cu non las de paie trudind pe plantaiile de orez, un bivol trgnd un plug de lemn, tmie ars pe un altar buddist, negustori ambulani, portocale, rambutan, tiei, crevei. Nu aveau nici o legtur cu realitatea pe care o trise pe strzi. Azi trebuie s mergi la coal. De ce? Ca s fiu un copil asculttor, la fel ca celelalte fetie americance blonde? Deci, despre asta era vorba? Nu-i rspunse. Trase aternutul. Jenny sttea ghemuit cu genunchii la piept, mbrcat n tricou, cu osetele lui de ln pe care le purta chiar i vara, s-i in de cald. Vrei s m mbolnvesc i s mor? Bine, o s rmn aici, pn o s nghe de frig. N-o s nghei, pentru c este var. i n-o s rmi aici pentru c o s te duci la coal. Dracu' s te ia! Webb se abinu. Voia s-l provoace. S se nfurie ca un vestic i s-i piard demnitatea; dar n-o s-i dea aceast satisfacie. Vrei s m impresionezi, cu expresiile tale englezeti? Mai du-te dracului! repet ea. Vznd c nu ascult de vorb bun, o apuc de bra i o trase din pat. Se rostogoli pe podea, ipnd i acoperindu-i capul cu minile. Aa, bate-m! Eti la fel ca bestiile alea de comuniti! Nu poi s zaci n pat toat ziua! De ce? Ce conteaz? Ai supravieuit! Doar n-ai trecut prin attea ca s renuni tocmai acum! Crezi c mamei tale i-ar fi plcut s te vad aa? Nu vorbi de mama! N-ai cunoscut-o. S nu ndrzneti s-mi vorbeti de ea! Ba am cunoscut-o, fu ct pe ce s-i spun, dar se opri la timp. Tremurnd de furie, se aplec spre ea.
264
Bine atunci. Va fi la fel ca nainte, n Vietnam. Dac vrei s mnnci, trebuie s munceti. Dac te duci la coal, vei avea ce-i trebuie. Dac nu, vei muri de foame. O apuc de bra i o trase la fereastr. Civa pescrui pluteau n briz. Dac nu mai poi, n-ai dect s prinzi din nou pescrui. Asta vrei? M doare! Depinde numai de tine. Poi s mori de foame n dormitorul tu la fel de bine ca pe reciful McAdam. i ddu drumul i trnti ua n urma lui. Se sprijini de perete cu ochii nchii, ncercnd s-i revin. i era ruine de ieirea lui. n loc s fie calm, raional, se nfuriase i o ameninase dei tia prea bine c n-o s fac niciodat ce spusese. Grozav! Se aez la mas, cu cafeaua n fa. N-avea chef de mncare n dimineaa aceea. New York Times era deschis n faa lui. El Salvador, Afganistan. Amndou superputerile se confruntau n aceeai mlatin. Ruii i gsiser Vietnamul lor; era evident c generalilor de la Pentagon le plcuser aventurile din Saigon, pentru c erau dispui s le repete n America Central. i aminti de vechiul blestem chinezesc: S ai parte de ani agitai. Auzi zgomot n hol i i ridic privirile. Jenny se mbrcase i i atrnase ghiozdanul pe umrul drept. Se uitar unul la altul. Vrei s mnnci? i fcu semn c nu. Dac mergi la coal, n-ai de ce s mori de foame. Poate o s halesc un pescru n pauz. Lu cheile mainii din cuier, apoi i veni o idee. Cut un ardei iute i muc din el, ntinzndu-i cealalt jumtate. Dar fata l refuz. Nu, n-are rost, ai ctigat, zise ea. Iei din buctrie i se duse la jeep. Auzi portiera trntindu-se. Da, se gndi el. Ai ctigat. Un soare armiu poleia cedrii. Lumini verzi i roii sclipeau pe catargul cataramanului13 care nainta de-a lungul canalului despicnd valurile. Webb privea valurile, cu gulerul ridicat, s se
13
Un fel de barc rapid (n.t.).

265
apere de vnt. Trebuie s afli, zise el, cu glas tare. Se ntreba de ce se temea mai mult: s descopere c era fiica lui Sean Ryan sau c nu era dect o strin. Clooney i recomandase un terapeut, dar n-avea de gnd s ia legtura cu el. Crescuse ntr-o ar n care nu alergai la psihiatru dac-i murea cinele sau erai n toane proaste, dar adevrul era c ar fi trebuit s apeleze demult la un ajutor de specialitate. Nu numai pentru Jenny, dar i pentru el. Pn acum ns preferase s-i ignore trecutul. Oare o iubise pe Odile? Nu; cel puin nu aa cum inuse la Mickey. Odile i copilul ei simbolizeaz durerea unei ri ntregi, pe care ncercase s-o aline prin faptele lui. i cldise cariera datorit nenorocirilor care se abtuser asupra Vietnamului. Era un oportunist, trebuia s accepte adevrul. Noul lui triumf scriitoricesc se baza pe moartea i agonia vietnamezilor. Ce fcuse pentru Odile i mai trziu pentru Phuong - Jenny - fusese o ncercare de a-i mntui sufletul. Haide, Pianjenule, nu te mai amgi, i-ar fi spus Ryan. Ai iubit-o pe Odile la fel ca pe Mickey. Nu-i aa? Da, aa era. l ura pentru c i le luase pe amndou. l ura mai mult dect orice pe lume. Acum o avea pe Jenny i ajunsese s o ndrgeasc, dar dac era fiica lui Ryan, ar trebui s fie un om integru i s le-o spun la amndoi. Dar nu, n-o s-o fac orice ar fi. Nu avea de ce s tie cine fusese tatl ei. nsemna deci c nu era un om integru, aa cum credea.
62
Era pe la ora zece dimineaa i Webb sttea n faa calculatorului; lucra la ultima lui carte. Biroul era plin de carnetele lui vechi de nsemnri, pagini ptate de praf i sudoare, transcrieri de interviuri, cri, diverse materiale adunate n cele trei luni petrecute n El Salvador. Purta nite ochelari cu lentile n form de semilun, alt semn al vieii linitite pe care o alesese. Faxul de lng el ri prelung. Ridic receptorul i-l
266
sprijini pe umr, cu ochii n ecranul calculatorului. Webb! Hugh, sunt eu, Joe Norrish. Tresri. Norrish era sergentul de poliie din localitate. Se ntlniser de cteva ori la petreceri. Era un tip solid, plcut. Puteai s te bazezi pe el. S-a ntmplat ceva, Joe? Avem o mic problem, Hugh. Sunt la magazinul McVeigh's din Main Street. Poi s vii pn aici? Ce este, Joe? Nu vreau s vorbim la telefon, dar tii, btrnul McVeigh a prins-o pe putoaica ta furnd. Biroul lui McVeigh era n spatele magazinului. Pe birou avea o main de calcul, registre contabile, facturi, bonuri. Pe cartonul alb de pe perete erau mzglite n grab numere de telefon. Mai sus, un calendar fcea reclam concernului Shell sub fotografia panoramic a oraului. Jenny sttea pe un scaun masiv de lemn, cu minile pe genunchi i capul plecat. Joe i btrnul McVeigh l ateptau n u. Cnd intr, Norrish zmbi politicos i nchise ua. Ce s-a ntmplat? ntreb el. McVeigh prea stnjenit. Webb nu-l cunotea. Fcea cumprturile de la supermarketul din Whaler's Reach. O urmream uitndu-m n oglinzile din spatele tejghelei, i explic McVeigh. Am vzut-o bgnd un pacheel n buzunar i mi s-a prut suspect. Se uit numai la Norrish. tii, am observat c este asiatic. Nu vreau s jignesc pe nimeni, dar nelegi ce vreau s spun. Pe urm, a ieit pe u. I-am strigat s se opreasc. n clipa aceea, a intrat domnul Ross de la Bayview i a dat peste el. Probabil c m auzise pentru c a apucat-o de bra. Cnd i-am cerut s-mi arate ce avea n canadian, am gsit trei pachete de M&M, o cutie de Coca-Cola i cinci Marlboro. Nu pltise pentru ele. Webb nu tia ce s spun. mi pare foarte ru, domnule McVeigh. Nu s-a mai ntmplat niciodat. nghii n sec, ncercnd s se stpneasc. Va fi arestat?
267
Norrish se scrpin n cap. N-am vrea s ajungem aa departe, Hugh. Am discutat cu Joe i nu cred c este nevoie. Webb se uit la btrn i i ddu seama c Norrish fusese cel indulgent. Domnul McVeigh i-a recuperat marfa, aa c vom lmuri lucrurile ntre noi doi. V rmn recunosctor, domnule McVeigh, zise Webb. M duc s-o ajut pe Cloris, spuse McVeigh i iei. Jenny nu scosese nici un cuvnt. Webb se apropie de ea. Jenny, uit-te la mine. Ce se ntmpl? Nu tiu. La Saigon nu m prindeau niciodat. Cred c mi-am ieit din mn. Se uit la Norrish care se scobea n dini. Reinuse aceast informaie pentru orice eventualitate. De ce nu eti la coal? i-am spus c nu vreau s m duc, dar m-ai ameninat c n-o s-mi mai dai de mncare. Aa c n-am avut ncotro. i trecu degetele prin pr, nervos. Din ce n ce mai bine. Norris se duse la u. Poate ar fi mai bine s discutai acas. I-am atras atenia domnioarei s nu se mai repete. Sunt convins c a neles. Este un lucru urt i prefer s uit c s-a ntmplat. Alt dat ns, n-o s mai fiu att de indulgent. Apreciez foarte mult gestul tu. O lu de bra. Hai s mergem. Mulumesc din nou, Joe. Ieir din magazin i se urcar n jeepul parcat pe trotuar. Jenny i bgase minile n blugi i se uita drept nainte. O refugiat plin de personalitate, se gndi Webb. Grozav! Nu-i vorbir pn ajunser acas. Webb o conduse pe ponton. Era o diminea cald i apele golfului sclipeau albastre. Se duse s-i pregteasc o cafea i se ntoarse imediat. Vrei s-mi spui ce s-a ntmplat? Ridic din umeri, posomort. Se ntreb unde o fi fata zmbitoare care-i artase cum s fac plcinte acum cteva sptmni. Te rog Jenny, ncerc s te neleg. N-ai ce s nelegi.
268
De cte ori ai chiulit de la coal? Cine crezi c a stat s numere? Spune-mi aa, aproximativ. Se prefcu c se gndete. De trei-patru ori. i ce faci? Furi? Dac intru n camera ta o s cad peste mine un morman de televizoare i videorecordere? Nu, nici o grij, le pun sub pat, s nu accidenteze pe nimeni. i feri privirile. Webb se ridic n picioare i o scutur de umeri. Fir-ai tu s fii! Ce ai de gnd? Fata era alb ca varul. Doamne, se gndi el. Te urte i nici mcar nu tii de ce. Se aez din nou. Ia-o uor. Dac te nfurii, n-ai nici o ans cu ea. Ce-i cu tine? Te-am luat din tabra de refugiai, te-am hrnit, te-am mbrcat, i-am oferit un cmin, o educaie. Aa nelegi s m rsplteti? i crezi c trebuie s-i fiu recunosctoare la nesfrit? Mai du-te n m-ta! N-o mai auzise niciodat njurnd n asemenea hal. Nu, mcar o dat ar fi de ajuns, zise el, ct mai calm posibil. Ai fcut-o ca s te dai mare c ai salvat o asiatic amrt, care se hrnea cu pescrui! Asta voiai s auzi, nu? Webb cltin din cap. Nu-i venea s cread. Bine, am priceput. Ar fi trebuit s te las n tabr. Poate. Acum i convine s vorbeti. Hai, scutete-m. Nu mai am nevoie de nimic de la tine! Webb se ridic, lu scaunul pliant i-l arunc pe pajite. Fusese un gest copilresc, dar i descrcase nervii. l privea fix. Doamne, ce figur eti! exclam el, inspirnd adnc s se calmeze. Nimeni nu-l nfuriase vreodat n asemenea hal. Mama ta ar fi mndr s te vad, nu-i aa? Nu mai vorbi de mama! N-ai cunoscut-o, aa c n-ai de unde s tii ce gndete! Ba tiu exact ce ar gndi! strig el. i scpase fr s vrea, dar Jenny nu-i dduse seama. O luase drept laud. Nu cred c fcea parte din gunoiul de femei cu care te
269
combinai la Saigon, zise ea. Bine, n-o s vorbesc despre mama ta, dar te rog s nu faci aprecieri la adresa mea, pentru c nu m cunoti i nu tii ce am fcut n Saigon. Nu tii nimic despre mine. Acum i recptase stpnirea de sine, dar se simea obosit. Se sturase de certuri i dezamgiri. Am ncercat foarte mult s te iubesc i am reuit! Nu te mai consider o strin, ci fiica mea. Aa c n-ai dect! Poi s dormi toat ziua, s dai spargeri de aici pn la San Francisco, s faci ce vrei. Pentru c eu tot o s te iubesc, orice ar fi. Pcat c sentimentele nu sunt reciproce. Zicnd acestea, se ntoarse n cas. Auzi, s fure M&M. Nici mcar nu-i plceau! M-da, ar trebui s-i fii recunosctoare, se gndi ea. Sau poate tocmai aici era problema. La coal, n ora, peste tot, oamenii consider c ar trebui s le fii recunosctoare pentru c se poart frumos cu o biat orfan asiatic. Unchiul avea dreptate. Cnd l vzuse prima oar la Puerto Princesa, se rugase n gndul ei s-o duc n America, ara visurilor, unde mama ei i spusese c va fi liber. Libertatea. Acum o ctigase i nu nelegea de ce nu era fericit. Visase de attea ori s scape de Saigon, de soldai, poliie, comuniti. Pentru prima oar n viaa ei avea un acoperi deasupra capului, mncare i o via sigur. Supravieuise. Dar mama ei care se sacrificase att de mult i trudise pentru supravieuirea lor, pierise. Tria, n timp ce mama ei murise. Iat un lucru pe care n-o s i-l ierte niciodat. 63 Webb sttea la fereastra biroului su i contempla golful. Mareea se retrsese; crabii rmseser n noroi i pescruii i lsaser urmele pe mal. Pace. Se ntoarse s priveasc fotografiile nrmate de pe perete. ntr-una din ele, sttea cu Crosby, Cochrane i Ryan n To Do. Erau n uniforme de camuflaj iar Ryan i cu el i atrnaser aparatele foto de gt. Preau tineri, arogani i curajoi. Aa cum erau de fapt.
270
Auzi ua deschizndu-se n spatele lui. Unchiule. Se ntoarse. Pot s intru? Sigur. i ncruciase braele i crezu c o s nceap din nou cu reprourile, dar i vorbi cu un glas spit. mi pare ru, unchiule. Nu-i rspunse imediat i crezu c era suprat. Cred c i eu a fi furioas dac a avea o fat ca mine. Oft uurat. Trebuia neaprat s-l sune pe psihiatrul recomandat de Clooney. Nu-i nimic, zise el. Se postase n faa lui. Arta cu totul altfel. Se luminase la fa. Se ntreba cum de reuea s-i stpneasc emoiile att de repede. Uneori, prea mult prea matur pentru vrsta ei. Nu era de mirare, dup ct suferise n copilrie. Cteodat m copleesc gndurile, zise ea. Vrei s-mi spui ce i s-a ntmplat la Saigon? Nu-i rspunse imediat. Nu-mi amintesc prea multe, zise ea, n cele din urm. A trecut atta timp. Uneori, am impresia c au trecut zeci de ani. tiu. Cnd au venit comunitii, cred c locuiam ntr-un apartament din Cholon. Tata era american. Mama ta i-a spus vreodat cum l cheam? Nu. i aminteti de el? Mai ii minte cum arta? Cltin din cap. tiu c mama era ngrozit de comuniti, dar mi-a spus c va fi totul bine, pentru c tata o s ne ia din Saigon la timp. ntr-o noapte, dormeam n patul meu. mi amintesc c m-am trezit i era foarte ntuneric. Mama striga i se aezase peste mine. Am nceput s plng. Am crezut c o s m sufoce. A bubuit o explozie i apartamentul a nceput s se zguduie. Am urlat disperat. Pe urm nu mai tiu nimic, dect c m-am trezit la spital. La spital? Mama mi-a spus mai trziu c, n noaptea aceea comunitii bombardaser Cholonul cu rachete. Avea arsuri pe braul drept, pe piept i pe obraz. Credea c tata o s ne salveze. Am rmas n spital. Pn s-a nsntoit, comunitii intraser de mult n Saigon.
271
Webb se aez pe scaun. I se nmuiaser picioarele. Ai aflat vreodat ce s-a ntmplat cu tatl tu? Nu. Se prefcea c auzea povestea pentru prima oar. Ea era. Ce s-a ntmplat dup ce ai plecat de la spital? Mama a rmas cu cicatrice mari. Nu mai era frumoas. Zmbi i i duse mna la piept. Dei, pentru mine va fi ntotdeauna. Se fcu linite. Se gndeau amndoi la trecut, ncercnd s-l mping n ungherele minii. De ce n-am gsit-o n ziua aceea? se ntreba Webb. De ce? i aminti de haosul acelor ultime ore. Ce minunat ar fi fost, dac ar fi reuit! Acum tii adevrul despre mine, i spuse ea. Mama nu a fost nici bogat, i nici frumoas, iar tata nu ne-a iubit. Eu sunt o bui doi, praful vieii, o fiin care nu valoreaz nimic, nicieri. Pentru mine valorezi foarte mult. Mi-ar place s-mi cunosc tatl, s-l vd mcar o dat. A vrea s-l ntreb de ce n-a venit s ne salveze. Poate dac ne-ar fi iubit cu adevrat, dac ar fi avut un motiv, l-a nelege. Nu mai poi schimba trecutul. n schimb, ai un viitor. Poi face ce doreti. Ai libertatea la care a visat mama ta. i zmbi amar. ie i vine uor s vorbeti. Eu ns nu pot renuna la trecut. Este ca atunci cnd i se prinde guma de talpa pantofului i nu reueti s-o dezlipeti. Indiferent unde te-ai duce, se ine scai de tine. l mngie pe obraz. Iart-m, unchiule. N-am vrut s te supr, dar nu poi s-mi trieti viaa. Dac vreau s fiu trist, trebuie s m lai n apele mele. Nu pot s zmbesc fericit n fiecare zi i s mulumesc tuturor. Poate uneori n-o s am chef. Da, te neleg. Dup ce iei din camer, rmase mult timp cu privirile aintite la fotografiile de pe perei. Crosby, Cochrane, Ryan. Ryan. Acum tia ce avea de fcut. Se duse n camera ei i se ntinse n pat, uitndu-se la fotografiile lipite pe perete. Uneori, trgea storurile i se prefcea c este n Vietnam. i imagina c simte mirosul noroiului i al ploii, c aude strigtele femeilor din pia i uruitul Hondelor pe
272
Nam Nghi Boulevard. Se gndea adesea la tatl ei cel cu ochii rotunzi i uneori i repeta n gnd ce i-ar spune. Oare ar putea s-l gseasc aici, n America? Ar afla n sfrit de ce le prsise la Saigon. i atunci tia sigur ce ar face. L-ar ucide. *** Webb ridic receptorul i form un numr de Washington. l tia pe dinafar. i rspunse la al treilea semnal. Mickey? Dumnezeule! Nu m ateptam s te aud! Cum i merge? Bine, zise ea dup un timp, cu jumtate de gur. Dup ce m-ai sunat sptmna trecut, am fost ngrijorat. Sunt bine, doar m tii. Tu ce mai faci? Grozav. Se fcu din nou linite. Nu tia ce s spun. Sean este acolo? A plecat, Hugh. Este la Peshawar de dou zile. Nu tiu ce telefon au mujahedinii. Este ceva important? Dac ai vreun mesaj, poi s i-l trimii prin agenie. Oare ce simea? Dezamgire? Uurare? Nu, nu-i nimic urgent. Eti sigur? Da. De sptmna viitoare nu m mai gseti aici. Unde pleci? Mi-am dat demisia. M ntorc la San Diego. Nu tia ce s-i spun. Trebuie s-mi revin. Sunt un pachet de nervi. Ar fi vrut s-i mrturiseasc: tii, m gndesc i acum la tine. Vino la Long Island pentru cteva zile. Poi s-i descarci sufletul. Dar renun. l rnise destul. N-avea dect s plece la San Diego. mi pare ru c n-a mers cu Sean, zise el. Cred c ai tiut de la nceput. Am sperat s m nel. Ai avut dreptate. Toi au avut dreptate, dar era un
273
moment critic, care impunea msuri critice. O s-i scriu. Da, chiar te rog. S-mi dai adresa. Sigur. Pe curnd. Ai grij de tine. Dup ce nchise, se simi uurat. Scpase de ei, n sfrit. Ryan plecase i Mickey se muta la San Diego. N-aveau dect. Le ddea acelai sfat ca lui Jenny: s lase trecutul n urm i s se gndeasc la viitor. ntr-un fel, era mai bine c se ntmplase aa. i lu caietele, le mprtie pe birou i arunc ceaca de cafea n perete. Nimerise exact la int. Tabloul cu Cochrane, Crosby, Ryan i Webb czu de pe perete, lsnd o pat cafenie. Arsenalul Regimentului al aptelea Se fcuse trziu. Nu rmseser dect civa. Odat, se gndea Webb, aceti brbai i femei ar fi stat pn la patru dimineaa. Acum ns, muli din ei aveau soii, familii i partide de golf dimineaa. Crosby se ntoarse cu paharele pline. Doar soldaii ar putea s-l scoat de aici. Tot n-am neles de ce s-a cstorit cu el, zise Doyle. Mickey era o persoan ciudat pe atunci, zise Cochrane. Mi-a fcut ntotdeauna impresia c iubea mai mult umanitatea dect oamenii. Webb cltin din cap. Consideri c a fost vina ei? Nu, s-a ncpnat. Toi i-au atras atenia c greea. Eu unul cred c era ocat, spuse Crosby. i Ryan? insist Doyle. Ryan era cel pe care l-am cunoscut cu toii. Nu puteai avea pretenii de la el, zise Cochrane. i-a dorit s se nsoare cu Mickey, s aib o familie. Ce dracu', doar nu i-a fi oferit postul din Washington dac a fi crezut c are gnd de duc. N-am depus prea mare efort s-l conving s vin n Afganistan, spuse Crosby. Ryan era ca un alcoolic, spuse Webb. Viaa normal l plictisea. Prefera s rite. Unii oameni se tem de moarte, dar Ryan nu se temea dect de un singur lucru: de plictiseal. Rmaser tcui. Toi avuseser de ales la un moment dat: Cochrane preferase s se retrag, Crosby risca n continuare. i
274
Webb? Se gndise i se rzgndise de nu tiu cte ori. Doar Doyle nu tia la ce se refereau. Vreau s tiu ce s-a ntmplat cu Jenny, zise ea. Webb zmbi. Jenny i cu mine am scos-o la capt pn la urm. I-ai spus vreodat de Ryan? Crosby o ntrerupse. N-o lua nainte. Dac vrei s afli sfritul acestei poveti, trebuie s te ntorci n vara lui '91. Webb l aprob. Locuiam tot n Long Island. Jenny era o femeie matur. Terminase coala cu rezultate bune. Ar fi putut s studieze mai departe la Universitatea din Columbia, dar era prea nerbdtoare. l convinsese pe un prieten de-al meu s-i gseasc un post de secretar la New York Times. Pe urm, s-a fcut remarcat imediat. S-a apucat de reportaje, i a publicat chiar cteva articole, dar tot nu era mulumit. Lucrurile nu evoluau att de repede pe ct ar fi vrut. Cred c i eu i-am aat ambiia. Cnd i-ai spus de Ryan, nu? Nu, asta s-a ntmplat cnd s-a ntors Mickey.
VII
New York septembrie 1991 Poate c oricine comenteaz un rzboi i satisface ntrun fel propria curiozitate morbid. tiam c o s m ntorc ct de curnd.
Askold Krushelnitki, corespondent de rzboi
64 Lincoln Cove, Long Island Mirosul de grtar se ridica dus de briz din curtea vecinilor. Webb i Jenny stteau pe ponton, fa-n fa, ca doi gladiatori, cu un castron de ardei iui ntre ei. Webb i depise
275
recordul personal de cinci, dar Jenny prea foarte stpn pe situaie. n schimb, Webb era lac de transpiraie. Hai s mrim miza, i propuse ea. O s lum cte doi deodat. Webb se ridic i alerg n cas. l vzu deschiznd frigiderul s bea ap rece. Rse ncntat. Blegule! Cnd se ntoarse, avea ochii roii de tuse. ntr-o mn inea un pahar i ntr-alta o bucat de pine uscat. Jenny i spusese c pinea calma mai bine arsurile dect apa. tii, cnd i-am spus c m bucur s te vd n weekend, am minit, zise el. Rse din nou. N-o s ctigi niciodat. Mamele vietnameze i narc pruncii cu ardei iui. Alt minciun. Cei de la serviciu au crezut cnd le-am spus. Cum merge? Se dau premii Pulitzer pentru reportaje juridice? Numai dac este Curtea Suprem i reclamantul este preedintele rii. Sunt practic invizibil. Cum o s-mi fac o carier scriind despre brbai care se masturbeaz n Central Park? Philip Roth s-a descurcat binior. Se strmb. Foarte nostim. Jenny avea douzeci de ani i era o femeie foarte frumoas, dei nu-i amintea deloc de mama ei, nici fizic, nici psihic. Faa ei nu era la fel de oval i nici obrajii att de proemineni. n timp ce Odile era delicat, senin, intangibil, Jenny devenise o americanc ncreztoare n propriile-i fore. Se mutase cu cteva luni n urm i locuia n Tribeca. ie i-a venit la fel de greu? M-am nscut n Anglia. Acolo toat lumea se masturbeaz. Nu este un eveniment demn de consemnat n ziare. Vorbesc serios. Mi-am fcut ucenicia la o gazet de provincie, unde a cincea aniversare a unui incendiu a prilejuit apariia unui supliment color. i ce ai fcut? Am plecat n Vietnam. i ddu seama imediat ce prostie spusese. Poate ar trebui s m duc i eu n Vietnam.
276
N-ai dect. Dac vrei, i dau bani de drum. Dei m gndesc c n-ar avea nici un rost. ntr-adevr. Intr s vad dac nu se arsese mncarea. n ultimii opt ani devenise mare maestru n preparate culinare vietnameze. n onoarea vizitei lui Jenny pregtise pete spad fille la grtar, cu garnitur de tiei, salat verde, alune prjite i sos de muoc nam, lmie i ulei. l ajut s aduc platourile pe ponton. Ce-ai face dac te-ai ntoarce n Vietnam? o ntreb el. i-ai descoperi rdcinile? Rdcinile mele au fost smulse de mult. Nu tiu. Poate mi-ar prinde bine s revd locurile copilriei cu ochii unui adult. Sunt perfect de acord. Apropo de rdcinile mele Ezit. Da? M-am gndit mult la el n ultima vreme. M refeream dac nu am putea s-l gsim. Pe cine? Pe tatl meu. Webb se ntoarse n cas, s nu se trdeze. Aduse mncarea pe o tav, puse farfuriile pe mas i se aez. Ce-ai face dac l-ai gsi? Uneori cred c l-a ucide. Glumeam, nu mai face mutra asta. Ar fi cam greu s-l gseti dup atia ani. i se pare att de important? Da. De ce? Pentru c a vrea s-i pun cteva ntrebri. Aa se ntmpla cnd mineai, se gndi Webb. Minciuna prindea rdcini, care se infiltrau n fundaia propriei tale viei. Dac o smulgeai, i perturbai ntreaga existen. Cum s-i spun dup atta timp c tiuse sau bnuise de la bun nceput cine era tatl ei? Se ntreba unde o fi Ryan. i urmrise progresul n ziare i reviste, din Afganistan n Liban i Rzboiul din Golf. Ultima oar, transmisese reportaje din Iugoslavia. Ar fi imposibil s-l gsim. De unde s ncepi? Lu o bucat de pete cu beioarele. Uneori, m gndesc c ai putea fi tatl meu. O privi
277
uimit. Cum de-i venise asemenea idee? Eu? De ce? Nu tiu. Este doar o senzaie. Uneori mi-ai spus nite lucruri Ce fel de lucruri? Ridic din umeri, fr s-i rspund i bg bucica n gur, apoi nchise ochii s-o savureze. Nu-i ru deloc. Ar conta dac a fi tatl tu? Da. Ar conta foarte mult. Nu-i venea s cread c se mai gndea la asta. Nu mai deschiseser de mult acest subiect. Considerase c-i fcuse un bine ascunzndu-i adevrul. Citise undeva c supravieuitorii lagrelor de concentrare care se adaptaser cel mai bine dup eliberare, fuseser cei care-i blocaser trecutul. Adoptase aceast filozofie n propria lui via. Cunoscuse civa corespondeni de rzboi, mai ales n Vietnam, care suferiser de aa-numitul sindrom posttraumatic. Webb credea c nu reuiser s scape de povara trecutului. El personal se ghida dup urmtorul principiu: schimb ce poi i uit ce nu poi schimba. Nu tiu dac ai ceva de ctigat scormonind trecutul, zise el. Pentru c nu ai avut un trecut ca al meu. Era timpul s treac la alt subiect. Mai eti prieten cu tipul la, am uitat cum l cheam, cu un cercel n nas? Enzo. Zu? sta-i numele lui? Da, este italian. Spune-mi te rog ce face dac rcete? Cum i terge? Ah, eti att de demodat. Vinde droguri? De ce? Vrei s tii? Are mutr de consumator de droguri. Tu nu te-ai atins de aa ceva la vrsta mea, nu? Atunci era altfel. Bineneles! Azi tiu ce nocive sunt. Adic te-ai distrat i i-a ajuns? ii neaprat s-i impui ntotdeauna punctul de vedere? Da, zmbi ea.
278
Apoi se aez n poala lui, s-i arate c glumea. Ce fceai cnd erai de vrsta mea? Scriam despre serbrile bisericeti din orelul meu. Ba nu, comentai rzboiul din Vietnam. La douzeci i doi de ani. Poate ar trebui s fac acelai lucru. M-ar scuti de multe necazuri. Nici mcar s nu-i treac prin minte. Vezi c eti mpotriva femeilor! Nu-mi vine s cred c faci parte din aceeai generaie cu Jane Fonda. Te rog s nu m compari cu ea nici n glum. Ah, ai nevoie de o femeie care s te in n fru. Te-ai gndit la cineva anume? Ce zici de cea de pe strad, care trece pe aici n costumul ei lycra, ca i cnd ar veni de la gimnastic aerobic? Cea care duhnete a Chanel n loc de transpiraie? Este prea insistent. Ar fi timpul s te nsori. De ce? Scriitorii duc o via boem. Ai nevoie de cineva care s aib grij de tine, mai ales acum, dup ce m-am mutat. Am patruzeci i trei de ani. Cred c am nvat s m descurc de unul singur. Uite, am gsit un fir alb. Nu-l smulge. mi d un aer distins. Vei avea nevoie de cineva care s te plimbe duminica n scaunul cu rotile cnd n-o s mai fiu aici. Era o glum i Webb rse amuzat, dei n felul acesta i ddea de neles c o s se desprind de el i de New York. Femeia parc maina la bordur. Pe ponton vzu un brbat cu o tnr asiatic n brae. Se uit din nou la cutia de scrisori i citi ce scria: Webb. Deci nu greise adresa. Se privi n oglinda retrovizoare. Nu arta ru. Era fardat, coafat, mbrcat ntr-o bluz scump de mtase, dar nu putea concura cu o fat de douzeci de ani. Poate nu era deloc o idee bun. Nu-l vzuse de opt-nou ani. i scrisese, vorbiser la telefon, dar ar fi o obrznicie s apar pe neateptate n pragul uii, mirosind a parfum franuzesc. Acum avea viaa lui i se pare c era fericit. ntoarse maina i plec.
279
65 Webb lua prnzul cu editorul su la restaurantul din Union Street, cnd l vzu pe Crosby. Venise la masa lui s-l salute. Hugh! Nu te-am vzut de un car de ani. Ce mai faci? Se ridic. Bine, m bucur s te vd, Croz. i eu la fel, omule. Se ntoarse spre cel de la mas. Dave, i-l prezint pe Peter Crawford. Este editorul meu! Peter, el este Dave Crosby. L-am pomenit de cteva ori n crile mele. Exact. Am senzaia c te cunosc, zise Peter ntinzndu-i mna. Era un bun profesionist, tia ce cri au succes, dar considera c Webb i ceilali corespondeni de rzboi erau toi puin srii. I-o spusese n fa cnd buse cteva priuri. Crosby se uit la Webb. i-am citit crile. Cred c te descurci bine. Da, aa este. i tu. Observ c chiopta. M-am ales cu o schij n genunchi la Vjukovar. Am fost corespondent de rzboi n Iugoslavia, pentru IPA. M-au scos din joc un timp i m-am gndit s mnnc ceva bun dac tot sunt pe aici. Mi s-a fcut poft de nite calamari. Adug n oapt: Este un rzboi oribil. O confruntare de Ev Mediu cu arunctoare de grenad. M bucur c am terminat cu aceast experien. Eram cu un puti care lucra pe cont propriu. De-abia venise de o zi. O zi. L-am luat s-i art mprejurimile. Era la cincizeci de metri n faa mea, pe strad cnd i-a zburat capul. Tocmai fcea o fotografie. i dai seama? Era prima lui zi! Croz, nu-mi vine s cred c te mai ocupi de aa ceva. Cineva trebuie s spun lumii ce se ntmpl acolo. Zmbi, dndu-i seama c se aprinsese. i-am povestit destul despre mine. Spune-mi acum unde i petrec timpul scriitorii celebrii. n Long Island. Lincoln Cove.
280
Cred c eti personalitatea orelului. Mai sunt civa scriitori. Eti modest. Mai bine d-mi adresa. Sunt n cartea de telefon. Nu mai exist alt Webb n Lincoln. O s te sun. Ghici pe cine am vzut ieri! i aminteti de fosta soie a lui Ryan? Mickey nu-tiu-cum. Mickey van Himst, zise Webb, ncordndu-se. Acum locuiete aici. M-am ntlnit cu ea chiar aici, pe strad, n West Village. Am discutat puin. Se pare c lucreaz la un spital din Upper West Side. Arat bine. Webb fu ct pe ce s-i cear adresa ei, dar se abinu. Nu, doar era un capitol nchis! n schimb l ntreb: De biei ce mai tii? Ryan era la Zagreb nainte s plec. Ce mai face? Doar l tii. Este neschimbat. mi pare ru, dar trebuie s m ntorc la masa mea. i art pe cei patru brbai. Sunt de la IPA. ncerc s-i conving s m trimit napoi n Bosnia. Cred c se tem c bucata asta de metal din picior o s m ncetineasc. Ai grij de tine, Croz. i tu la fel. Plec i Webb relu conversaia cu editorul su, ncercnd s uite c Mickey era n ora. Nu, i spuse el, nu se poate s te mai ntorci la ea. S-a terminat. Briza agita frunzele mrului din grdin. Webb privea n gol, amorit. Nu scrisese nici mcar un cuvnt de la prnz. Lucra la noua lui carte, Mrul, o istorie a New York-ului cu comentariile sociale de rigoare, dar, n ultima vreme avea tot mai multe zile lipsite de inspiraie. Poate fiindc nu-l interesa subiectul. tia c o fcea numai pentru bani. i lu cafeaua i se aez la fereastr. nchise ochii; soarele i ncingea faa. La nceput avusese attea idei. Noapte bun, Saigon i Voci din America avuseser succes, iar a treia Decepie, despre politica SUA n America Central fusese un bestseller i-i asigurase un loc de frunte printre liberalii americani. Urmase Dezastrul din primvar, despre ultimele zile ale Saigonului i scrisese nc patru cri despre Indochina i Orientul Mijlociu, folosindu-se de fotografiile i nsemnrile sale de corespondent de rzboi pentru IPA, dar acum izvorul su de
281
inspiraie secase. Nu gsea nimic de spus. Sun telefonul. O ntrerupere bine venit. Ridic receptorul nerbdtor. Webb. Hugh? Tresri. Mickey? Ce mai faci? Bine. Se opri. i cutase numrul n cartea de telefon. De cteva ori fusese ct pe ce s-o sune. Unde eti? M-am ntors la New York. Da? M-am mutat acum cteva sptmni. Am un apartament n West Village. ncerc s-i sondeze sentimentele. Ce-ai zice de un prnz? Vorbeti ca un adevrat newyorkez. ntr-o zi o s devii unul de-al nostru. Scuz-m, este o expresie stereotip ca i urez o zi bun. Da, m-ar interesa, dac prnzim mpreun. Sigur. De-abia atept s discutm. Ca nite vechi prieteni, zise ea, emoionat. Atunci rmne pe mine? M ocup eu de rezervri. O.K. Trec s te iau cu taxiul, ce zici? Perfect. i ddu adresa i o not n carneel. M bucur s te aud, Mickey. A trecut atta timp, zise ea. Dup ce nchise, se apuc de lucru. i venise inspiraia. Era n stilul noilor restaurante din Manhattan, care i ntriser numele cu un semn de exclamaie. Acesta se numea REVOLUCION! Pereii albi erau plini de imagini din rile Americii Centrale i de Sud: afie cu cei disprui n Buenos Aires, fotografii nrmate cu Galtieri, Romero i Allende, poznd ca nite vedete, pamflete revoluionare din Peru, El Salvador, Guatemala, Nicaragua, Brazilia. Spaiile goale erau ocupate de
282
desene n creion. Chelnerul i conduse n spatele restaurantului, pe o teras. Cteva mese erau aranjate n jurul unei fntni din imitaie de marmur. La nceput, Webb se ntreb dac nu cumva fcuse o greeal. Mickey se uita n jur, posomort. Ai ales restaurantul cu un anumit scop? M-am gndit c este tocmai potrivit pentru noi. Au un menu deosebit. Dac servesc tortella, am plecat imediat. Nu, n-au tortilla, dar cresc un gen deosebit de nari anofeli n fntna aceea. Zmbi. Arta bine. Se mai rotunjise puin i o avantaja. Era mbrcat ntr-o bluz din jerse, de culoarea piersicii, fust neagr de bumbac i pantofi de piele. Purta prul scurt, cu uvie blonde i prea schimbat. i dispruse agitaia. Era linitit. Un chelner le nmn lista cu vinuri. Webb o studia. Prefer sucul celor singuri, zise ea, artnd sticla de Perrier de la masa alturat. i eu la fel, i spuse chelnerului. Se uitau unul la altul. Deci, zise ea zmbind. Deci! Bine. Doar att, bine? Scriu cri. La San Diego, te-am vzut n cteva emisiuni televizate. Atunci tii ce vedet am ajuns. De fapt, exagerez. Preteniile sunt mai mari dect realitatea. Lucrezi la alt bestseller? Da. i ncerc s lupt cu viaa. Sunt mai ocupat dect o clem de hrtie cu un singur bra, cum ar fi spus Sean. Numele lui Ryan rci conversaia. Chelnerul le aduse apa mineral. Mickey privea paharul de parc ar fi fost plin cu vodc. Mai tii ceva de el? Nu, dar tu? Am divorat acum cinci ani. i cu asta basta. i s-a lsat seceta, remarc el. i zmbi trist. Nu el a fost problema, dar nici nu m-a ajutat s-o rezolv. O studia atent. Manichiura era perfect, mirosea a parfum
283
scump, i coafase prul. n ultima vreme avea mai mult grij de ea. La ce te zgieti? La tine. mi numeri ridurile? M gndeam ce superb ari. Zmbi ncntat de compliment. Mickey cea de altdat ar fi aruncat cu un bandaj nsngerat n el. Cum o mai duci? tii, am discutat despre tine. Cu cine? Cu crile tale. Locuiesc n Long Island, ntr-o csu din Lincoln Cove i-mi petrec zilele visnd la iubirile pierdute. Nu fi sarcastic. Am vzut unde stai i nu mi se pare o csu. nl din sprncene, surprins. i scpase fr s vrea. Ls privirile n jos, roie la fa. i-am fcut o vizit n weekendul trecut. Am vrut s intru. i ce te-a mpiedicat? Nu erai singur. Webb nu-i ddu seama imediat la ce se referea. Ai venit chiar att de aproape? Pontonul se vede din strad. N-am vrut s deranjez. Ce s deranjezi? l privi cu subneles. Stteai cu o fat n brae. Cam tnr pentru mine, nu crezi? Nu tiu. N-am remarcat toate detaliile. Are douzeci de ani i este ziarist la New York Times. Bravo ie. Am ajutat-o s se angajeze. i sclipeau ochii. Deci i este recunosctoare. Zmbi amuzat. Exact. Trebuie s-mi fie recunosctoare. Doar este fiica mea. Mickey rmase cu gura cscat. Fiica ta? i are douzeci de ani? Da, eu o consider fiica mea, ea mi spune unchiule. Este o relaie neobinuit. Sorbi din pahar. Am adoptat-o. Acum civa ani. Este o refugiat
284
vietnamez. Bineneles. i-am spus adevrul. Mickey cltin din cap. i eu care credeam c o s devii un hedonist. Ar fi trebuit s-mi dau seama. Prefer vduvele i femeile divorate. Nu cred n poveti de dragoste de mai sau noiembrie. Ei, nici chiar noiembrie. Nu uita c suntem cam de aceeai vrst. Atunci iulie. Aa da, surse ea. Nu-i venea s cread. Cum o cheam? Numele ei adevrat este Phuong, dar acum i spune Jenny. Ca s fie ct mai americanc, probabil. De ce? De ce am adoptat o refugiat vietnamez? Luam interviuri i m-am gndit c o s beneficiez de o substanial reducere de impozite. Vorbesc serios. Tu ai o explicaie pentru tot ce faci? Da, dei ncerc s nu m gndesc la ea. Acelai lucru este valabil i n cazul meu. Nu cred c i-a fost prea uor. Un burlac cu o adolescent? A fost mai uor dect i imaginezi. Ai vreun regret? O mulime, dar nu n privina lui Jenny, zise el, privind-o drept n ochi. Sigur, am avut unele probleme. O dat a nclcat legea i au mai fost cteva incidente pe care a prefera s le uit. A lovit n cap un biat cu dicionarul Webster pentru c a fcut-o asiatic mpuit. Probabil c i-a luat avnt, pentru c tipul s-a ales cu comoie cerebral. Dac ar fi fost operele complete ale lui Shakespeare, l-ar fi ucis pe loc, dar cele mai multe probleme erau ncuiate n mintea ei i, prin urmare mai greu de rezolvat. mi imaginez. Cred. n primii doi ani am fost ajutorul, ndrumtorul ei spiritual i calul ei de btaie. Din fericire este foarte inteligent. Iam pus un meditator particular i dup primul an de coal era prima din clas. Am vrut s urmeze un colegiu, dar n-are timp. Este mult prea preocupat de cariera ei. Uneori m ngrozete. Este deteapt, ambiioas i ncpnat.
285
Vd c te mndreti cu ea. Cred c ai dreptate. Cltin din cap. Ce ciudat! La ce te referi? tii, uneori caui ceva cu disperare i nu-l gseti, nu pentru c nu exist ci pentru c eti prea orb s-l vezi. l privea ntr-un fel anume. Nostalgic. Dar veni chelnerul s le ia comanda i farmecul se risipi. Mickey constat ncntat c tamales i enchiladas erau oferite doar ca gustri. Bucatele nu semnau nici pe departe cu ce mncaser n satul La Esperanza: ardei cu porc, pete la grtar cu salat de avocado. Mickey i arunc o privire. Observ c avea cteva fire albe n pr i se ngrase. Cteva kilograme n plus nu-i stricau; fusese ntotdeauna nalt i deirat, dar i sttea bine n blugi. Avea o cma de mtase gri, fr guler i un Oyster Rolex la mn. n concluzie, arta bine. i concentra atenia asupra menu-ului i alese pn la urm pete; Hugh i comand paste cu sos de ardei iute. De ce te-ai ntors la San Diego? o ntreb el. Nu mai suportam Washingtonul. Simeam c cedez nervos. Nu eti singura care nu-l supori. Nu era vorba de Washington. Devenisem alcoolic. Webb tresri uimit. N-ai tiut? zmbi ea. Cltin din cap. A nceput din anul cnd m-am ntors din El Salvador. O sticl de vodc pe zi, dar, dup ce a plecat Ryan, am but i mai mult. La San Diego, primele trei sptmni am zcut n pat. Mama era foarte ngrijorat. Cnd m-am angajat, m-au gsit din prima zi ascuns sub un pat, la reanimare. Mi s-a sugerat s-mi revin nainte s m apuc de treab. M-am dus la un psihiatru i mi-a spus c sufr de sindrom post traumatic, caracteristic celor care fuseser n Vietnam. Se strmb. Verdictul lui mi-a sporit setea. Un timp, n-am mai tiut de mine. De ce nu m-ai sunat? i zmbi blnd. i ce s-i fi spus: tiu c te-am fcut s suferi, dar n-ai vrea s vii s m ajui? mi imaginam c te sturasei de mine i
286
i ddeam dreptate. i ce s-a ntmplat pn la urm? Am urmat un tratament la Riverlands (inutul rului) timp de cteva luni. Nu tiu de ce-i spune aa, pentru c nu este nici un ru. Doar nite copaci i un gard. Oricum, am reuit s mnnc i s scot cteva cuvinte coerente. Dup aceea, am urmat edinele terapeutice. Mama lea pltit, Dumnezeu s-o binecuvnteze. Dup un timp mi-am revenit i am nceput din nou s lucrez, dar nu la reanimare. Acum nu m mai ocup dect de hemoroizi i afeciuni de prostat. Psihiatrul m-a sftuit s evit ocurile. i iat-m, la patruzeci i trei de ani, gata s iau viaa de la nceput. N-am tiut c ai avut attea necazuri. Bineneles c n-ai tiut. Pentru tine eram nebuna care se cstorise cu cine nu trebuie i i provocasem suferin. i acum? Lucrez la o mic clinic particular n Upper West Side. Vin numai oameni bogai i nu prea bolnavi! Nu-mi fac meseria ca la Bien Hoa sau la urgen, dar nici nu-mi afecteaz psihicul. Ai vreun prieten? De ce te intereseaz? Pentru c am o propunere. Ne cunoatem de numai douzeci i doi de ani. Vd c nu eti deloc un om grbit. Cnd ai liber? n weekendul acesta. Vino la mine. i ofer camera lui Jenny. Pot avea ncredere n tine? Nu tiu. Vrei s ai ncredere? i zmbi. O s m mai gndesc.
66
Webb puse cotletele pe grtar, aduse un castron cu salat, o sticl de ap mineral i dou pahare. ncerca s nghit apa, ca i cnd s-ar fi potrivit de minune cu friptura. Mickey l privi amuzat, dar nu spuse nimic. Rmaser pe ponton, pn se strni un vnt rece, care-i goni nuntru. Soarele cobor la apus i Webb aprinse veiozele. Alte lumini sclipeau pe rmul ndeprtat al golfului.
287
n timp ce prepara cafeaua n buctrie, Mickey cercet camera, privind scoicile ncrustate de pe cminul din piatr i fotografiile nrmate. Webb o urmrea din priviri. Era mbrcat ntr-un pulover cenuiu de bumbac i pantaloni largi, bleumarin. Se nvrtea prin cas n picioarele goale. Se simea att de bine cu ea, de parc ar fi stat mpreun de-o via. Se ntreba de ce ateptase att acest moment. Ea este Jenny? i art fotografia fiicei sale adoptive la cincisprezece ani. Purta un aparat pentru dini i zmbea vesel. Cea de alturi este mai recent. I-o fcuse acum ase luni, pe yachtul unui prieten. Zmbetul adolescentei fusese nlocuit de sursul tinerei ncreztoare. Este frumoas, zise Mickey. Mulumesc. i mie mi se pare la fel. Cred c i-a fost greu s creti un copil vietnamez. Da, au fost i momente grele. De ce? l ntreb ea. De ce? De ce ai fcut-o? Ezit, cutnd un rspuns potrivit. Nu tiu. Poate am vrut s-mi spl pcatele. tii, m ntreb dac a fost drept ce s-a ntmplat n 1975? Le-am spus la revedere, ne-am cerut scuze pentru victimele napalmului i gata. Cnd scriam cartea despre refugiai, m-am gndit c ar trebui s fac mai mult dect s-i nvinovesc pe ceilali. Trebuia s-mi aduc i eu contribuia ntr-un fel. Ryan i spunea Jimminy Cricket. Da, tiu. Ai ceea ce se cheam fibr moral. Iar cellalt motiv a fost mai egoist, bineneles: m-am gndit c o s m ajute s-mi promovez cartea. Zmbi i puse fotografia la loc. Restul unde sunt? Sus, n birou. l privi mirat. Nu-mi place s le expun. De ce? Ar semna cu nite trofee de vntoare. Aici n-am pstrat dect ciudenia aceasta.
288
Lu un obiect care semna cu un presspapier. Era o cutie mic de sticl, montat pe un postament de onix. nuntru vzu un glon strlucitor 7,62, gravat cu numele lui: Hugh Webb. De unde-l ai? Mi l-a dat Lee Cochrane cnd m-am ntors din El Salvador. Nu mi-a explicat niciodat ce nseamn. Dac este un glonte cu numele tu, nu trebuie s-i mai faci griji niciodat. Sau a vrut s m previn prietenete. Ai auzit ce s-a ntmplat cu el? Nu ieise din spital cnd am prsit Washingtonul. Ce ironie. A renunat la rzboaie pentru c a spus c vrea s moar n patul lui. Pe urm, a fcut infarct la treizeci i nou de ani. Probabil, dac ai un glonte cu numele tu, nu mai conteaz unde eti. Ce mai face? A slbit zece kilograme, s-a lsat de fumat, de but i mnnc legume. S-a ntors la lucru, dar acum suge elin cnd i concediaz subalternii n loc s-i aprind o igar. i ddu napoi cutia. Ce ciudat este viaa! ntr-adevr. Cnd te-am cunoscut n Vietnam, nu mi-am imaginat c o s stm aici, mpreun, peste douzeci de ani. Nici eu. Prima oar cnd te-am vzut, am crezut c, peste cteva minute, n-o s mai rmn din mine dect o mn de oase carbonizate. i iat-m aici, stlpul comunitii, gndindu-m deja s pun bani deoparte pentru btrnee. Ai avut comaruri n care i-a aprut elicopterul acela n flcri? Din ce n ce mai puin. Doar unul pe sptmn. Zmbi din nou, nelegtor. Nu-i lipsete? l ntreb ea, rezemndu-se de cmin. Nu. Mincinosule! Uneori. Nu tiu de ce. Te-ai ntoarce? Sunt prea btrn pentru asta. Ryan este mai n vrst ca tine. El are un surplus de virilitate. Se ntoarse n buctrie, s ia cafeaua de pe foc. Nu tiu. Am glonte cu numele meu. De ce s-mi fac
289
griji? Tot te gndeti la primejdie. Sigurana devine plictisitoare uneori. Zilele trec una dup alta, monotone. Am destui bani, o cas frumoas, tiu c no s m trezesc cu o bomb pe fereastr. Salvador ar fi fost fericit. Eu ns m simt ca un boxer la pensie. Nu mai sunt n form, dar tnjesc s m ntorc n ring, mcar pentru un singur meci. M amgesc cu gndul c a putea ctiga. Lu romanul lui, Decepia din bibliotec i-l rsfoi. Ar fi trebuit s o iau cu mine, s-mi dai un autograf. Ai citit-o? Am vrut s vd dac aminteti de mine, indiferent cum. Nu mi s-a prut corect. i, ca s fiu sincer, nu cred c erai un personaj reprezentativ pentru politica american din zon. Deci nu eram. Te pricepi foarte bine s jigneti o femeie. Se posomor brusc. Cred c renun la cafea. Sunt obosit. O s m culc devreme. O conduse n dormitorul liber. Jenny venea uneori n weekend, aa c Webb l lsase cum era; cu posterele lui Luke Perry i Axl Rose lipite peste fotografiile rupte ale orezriilor vietnameze, acoperite la rndul lor de posterele lui Bruce Springsteen. Marcau fazele adolescenei lui Jenny. Pe un raft, erau trofeele ei obinute la cercul tiinific. Pe marginea patului acoperit cu o cuvertur i pernue era un cel de jucrie, botezat Woofer. Webb se uit de jur mprejur, ca i cnd ar fi vzut ncperea pentru prima oar. S nu te lai indus n eroare de jucrii, postere, dantel. Nu o caracterizeaz. O s-i dai seama cnd o s-o vezi. N-o s se supere c dorm n camera ei? Ba da, ns nu din motivul pe care-l bnuieti. Va fi dezamgit de mine. I se pare avangardist s aib un tat care trebuie s-i fac mai multe griji n privina sexului dect ea. Mickey se destinse. l privi atent, apoi deschise ua i iei pe balcon. O broasc orcia n bezn. Veni n spatele ei, contemplnd luminile unei brci care nainta pe canal. Ce frumos i linitit este aici, zise ea. Webb sesizase schimbarea i atepta.
290
Doamne, ci ani am irosit! Nu i-ai irosit, dac te-au nvat ceva. Ce-i sta, un citat din Richard Bach? Nu, cred c din Eagles. Nu-mi amintesc melodia. Nu ncerca s m nveseleti. Bine, n-o s ncerc. Pot s ntreb ce s-a ntmplat cu tine i Ryan? Tu ce i imaginezi? Cred c s-a plictisit dup vreo trei ore de la sosirea la Washington. Pe urm te-a nelat i n prima zi ploioas cnd n-a reuit s dezgroape nici o afacere gen Watergate, a nceput s caute un rzboi. Dac tu i-ai dat seama, eu de ce am fost oare att de oarb? Pentru c tu l iubeai i eu nu. i strnse braele n jurul ei. Te-ai ntrebat ntotdeauna de ce l-am ales pe el i nu pe tine, nu-i aa? Nu, nu m-am ntrebat. La nceput, m-am gndit c mam mbolnvit de malarie i am ieit din joc, dar nu era o explicaie. La el n-ai fi renunat chiar dac ar fi zcut bolnav de dizenterie, varicel, febr dengue, orice. Degaj un farmec aparte, irezistibil, care a instinctele masochiste ale femeilor. tiu c nu sun frumos dar este purul adevr. Femeilor le plac ticloii. M-am simit flatat c un brbat ca el m-a bgat n seam. Bine, neleg, dar de ce te-ai mritat cu el? Am crezut c pot s-l schimb. Da, credeam cu adevrat c vrea s fie schimbat. Psihiatrul meu era de prere c este la fel de dezaxat ca mine i l-am plcut pentru c, sufletete, eram la fel. Uite ce le trece prin minte! Nu crezi c este dezaxat? Nu. Cum, nu crezi c un om prsit n copilrie de un tat celebru, care mai trziu a but pn a murit, ar putea avea probleme emoionale? Un om care a fotografiat toat viaa cadavre mcelrite, boal i nenorociri mai poate fi ntreg la cap? mi frngi inima. Tipul este complet lipsit de sentimente. i el are numai vorbe de laud la adresa ta. Webb cltin din cap. Nu voia s-l disculpe pe Sean Ryan.
291
N-o s-l ierte niciodat, pentru c fcuse lucruri de neiertat. Ai vreodat comaruri, Hugh? A fost adevrat ce ai spus despre elicopter? Te trezeti n toiul nopii lac de transpiraie? Nu, n ultima vreme. i-ai pstrat cumptul. Nu te-ai apucat de but i nici nai avut nevoie de psihiatri. Nu toat lumea reacioneaz la fel. M-am descrcat n felul meu. Am scris, m-am ocupat de Jenny. A fi vrut i eu s fac ceva constructiv, dar nu am reuit. Cnd m-am ntors din Vietnam, am fost foarte dezamgit. Acolo erai mereu n priz, triai intens. n schimb aici, totul prea palid, ters. Nu reueam s-mi scot rzboiul din minte. Oamenii m ntrebau cum a fost, ncercam s le spun, dar tiam c nu-i interesa, iar gndul acesta m revolta: era o adevrat tragedie i nimeni nu ddea doi bani! n orice caz, psihiatrul m-a ajutat mult. Cel puin m-a fcut s-mi dau seama c nu eram doar nebun i slab de fire. Era un tip grozav. Se specializase n problemele veteranilor din Vietnam. Pcat c nu i-a ascultat propriile sfaturi. La cteva luni dup ce am terminat edinele, sa sinucis. i-a bgat pistolul n gur i i-a mprtiat creierii pe diplom. Grozav. Webb nu tia ce s-i spun. Poate c eu nu l-am ajutat, dar el mi-a fcut mult bine. Mi-a spus c n El Salvador ncercam s recreez aceleai drame i situaii ca n Vietnam, n sperana c se va termina altfel. Numai c nu se poate termina altfel, pentru c femeile i copiii mor nevinovai i Humpty Dumpty14 nu-i mai revine niciodat. l lu de mn. Pe urm a aprut Ryan i am crezut c o s revin la normal. Dup Ryan n-ai mai gsit ali brbai? Ba da. O mulime. Majoritatea erau veterani ca mine. i pe urm? Am renunat la brbai un timp. Seamn cu colesterolul. Cnd mbtrneti, trebuie s reduci doza. Am renunat i la saloanele de urgen. i la butur. La tot ce-mi plcea, dar mi fcea ru. De civa ani triesc linitit i singur. Atunci de ce te-ai ntors la New York? Mama a murit acum civa ani. Nu mai aveam de ce s
14
Personaj n form de ou din Alice n ara minunilor (n.t.).

292
stau la San Diego. M-am gndit c eram gata s-mi iau din nou zborul. Am cutat de lucru i cnd mi s-a oferit postul acesta, miam spus de ce nu? i iat-m! Da, ntr-adevr. Nu tia ce insinua de fapt. Nu mai vreau s-mi pierd timpul. i lu mna i i-o puse pe pieptul ei. Nu cred c este bine, murmur Webb. Nu-i adevrat. Vznd c nu zmbete, adug. Nu vreau s dorm la parter, cu posterele lui Luke Perry. Am patruzeci i trei de ani. i trase mna. O dorea cu disperare. Cnd o invitase n weekend, tiuser amndoi ce nsemna, dar i jurase c n-o s se fac de rs din nou. S nu ne pripim. i ncruci braele, rezemndu-se de balustrad gata s izbucneasc n lacrimi. Eti suprat pe mine, nu-i aa? Nu. Ba da. Se ntoarse i ddu cu pumnul n balustrada de lemn. Bineneles c sunt! Mi-ai frnt inima, fir-ar s fie! Atunci d-mi-o napoi, s vedem dac nu pot s-o repar. O duse sus, n camera lui. Stteau fa-n fa, n bezn. Auzea murmurul valurilor, n grdin. Luna i cernea razele argintii prin jaluzele. O creang se lovi de geam. Ceasul digital sclipea verzui. N-am mai fcut-o pe un pat cu ap, zise ea. Este uor. ncepi cu cteva valuri mici, ajungi la unul de un metru i termini cu un tsunami. Cel de un metru nu-i ru de loc, dar voi pescarii exagerai ntotdeauna. O lu de mn. Am emoii. i eu. Dup atta timp o s fii dezamgit. Trebuie s fie mai bine dect prima oar. Atunci ai adormit. Nu-mi mai amintesc. A doua oar a fost bine. Erai mult mai tnr, binen293
eles. O srut blnd i o simi cum i rspunde plin de pasiune. N-o s mearg, se gndi el. Dup atta timp, dup Ryan, dup toi ceilali, n-o s mearg. Se rsuci pe spate. i btea inima s-i sar din piept. O sudoare plcut i rcorea corpul. Se ntoarse spre ea i izbucnir n rs. Uau! exclam Mickey. Cred c toate divoratele din Lincoln Cove stau la coad la ua ta n timpul sptmnii. l nclec, strngndu-i coapsele ntre genunchi. Cred c patul cu ap s-a crpat, zise el. Ce murdar vorbeti. M-am pstrat timp de douzeci de ani. Aa se pare. De fapt, n-am fcut dect s m antrenez pentru evenimentul principal. i zmbi ncntat. O privea fascinat. Luna care strlucea prin fereastra deschis sculpta umbre pe corpul ei. i lu penisul n mn i ncepu s-l dezmierde. Ah, de-ar putea vorbi! Ar fi o conversaie destul de scurt i plictisitoare. Nu vd nici un semn de rugin. Haide, eu am fost sincer cu tine. Mrturisete-mi cele mai ntunecate secrete ale tale. Din cte am observat, n-ai lsat acest talent uria s se iroseasc. Acum civa ani era ct pe ce s m cstoresc cu un redactor de la editura care-mi public romanele. i ce s-a ntmplat? Voia s renune la serviciu i s aib copii. Ar fi fost pcat. Era foarte bun n meseria ei. Rse. i acum? Este o tip divorat care locuiete n Baypoint Road. Se ocup de investiii. Trece n fiecare luni i joi s-mi examineze plasamentele financiare. National Engineer ar scoate un reportaj de senzaie. Balena d lovitura! Gemu. nceteaz! Ia mna! De ce? Pentru Dumnezeu, femeie!
294
Cred c se ncarc din nou. Nu pot, Mickey. O s m omori. Stai linitit. tiu ce fac. Doar sunt asistent medical. Mickey, am patruzeci i trei de ani i duc o via sedentar. Nu vreau s m las mai prejos dect rivala mea de luni i joi. Trebuie s-mi dau toat silina. Uite, cred c m place. Te ador. i undui oldurile i simi cum intr n ea, din nou. Gemu. Se aplec peste el i-i simi prul pe fa. S-o lum mai uor cu valurile, murmur Mickey. Deocamdat o s plutim pe coama lor. Se simea frustrat fr s vrea. Aa ar fi trebuit s fie de la nceput. Se nfurie, gndindu-se ce pierduse, dar apoi i spuse: nu, toate la timpul lor. Poate c atunci n-ar fi mers. Ar fi existat prea multe fantome ntre noi. Acum ns avem o ans.
67
Webb sttea n faa PC-ului din biroul lui. Se uita pe fereastr i fluiera. Soarele se reflecta n parbrizele mainilor care traversau Southampton Bridge. Dup aproape dou ore de munc nu scrisese dect vreo cincizeci de cuvinte. Se gndea tot timpul la ea. ritul telefonului l trezi din visare. Ridic receptorul. Era o convorbire internaional. Webb. Hugh, sunt eu, Croz. Unde eti? La Roma. IPA m-a numit eful ageniei de aici. Felicitri. Nu m felicita. Au fcut-o din cauza genunchiului meu beteag. Un timp, voi rmne la birou. Hugh, te-ai uitat la televizor? Ai vzut ce se ntmpl n Iugoslavia? Este de necrezut. Webb tia ce o s urmeze. M-da. Te-am sunat fiindc m gndeam s faci cteva reportaje pentru mine. Tot ce nu publicm, poi pstra n crile tale. Sunt n msur s-i ofer bani buni. Ce zici? Webb fu ct pe ce s-l ntrebe ce nelegea prin bani buni,
295
dar se abinu. Dac deschidea discuia de bani, era ca i cnd ar fi acceptat. Cred c eti nebun. Doar n-o s stai toat viaa la Long Island. O s nnebuneti. Nu, ar fi o nebunie s m ntorc ntr-o zon de rzboi. Trebuie s-o faci, chiar dac n-ai nevoie de bani. Aiurea. nceteaz cu expresiile tale englezeti. Ce vrei s spui de fapt? C nu m intereseaz. Gndete-te, Hugh. Este ceva deosebit. Sarajevo este asediat i nu-i pas nimnui, dect nou. Mi-am fcut datoria, Croz. Nu mai pot s-o iau de la nceput. Gndete-te. Este tot ce-i cer. i las numrul meu de telefon, da? Dup ce nchise, se uit mult timp la receptor ca la lampa lui Aladin. Nu trebuia dect s formeze un numr de telefon. Nu, era imposibil. Terminase cu acest capitol din viaa lui. n Balcani uciseser deja mai muli ziariti dect n toi cei zece ani de rzboi din Vietnam. Ar fi nebun s se duc acolo. Nebun de legat. Webb prnzi cu noul su editor ntr-un restaurant din rue Avenue i apoi, n loc s se duc la Penn, lu metroul pn la Houston. Mickey i nchiriase un apartament n zon i ieea din tur la trei-dup amiaza. Voia s-i fac o surpriz. Cumpr un buchet de trandafiri de la o florrie din colul strzii. Un tnr mbrcat n negru din cap pn n picioare sttea pe capota mainii ei. Avea ochelari de soare i cercel de aur n urechea stng. Webb i aminti c nu trebuia s trag concluzii pripite. nvase de la Jenny. Era o cldire cu interfon dar profit de ocazie i intr o dat cu un locatar. Grozav sistem de securitate! Urc scrile pn la al treilea etaj i btu la ua ei. Se deschise. i se trezi fa-n fa cu Sean Ryan. Ryan zmbi. Ia te uit ce surpriz! Se uit la trandafiri i nl din sprncene. Webb privi peste umr. Mickey sttea n mijlocul camerei, ntr-un halat alb.
296
ntinse florile i i le ddu lui Sean. Sunt pentru tine. Ce frumos din partea ta, Pianjenule. Da, mi-ai lipsit. i i-ai dat cu aftershave tot pentru mine? Am luat prnzul cu editorul meu. Este homosexual i-mi place s-l tachinez. Mickey ncremenise n loc. Avea o privire vinovat. N-avea de ce. Nu exista nici o lege care s-i interzic s te culci cu fostul so. Mi-a fcut plcere s te vd. i acum cred c ar fi mai bine s plec. Nu pleca, Hugh, l rug Mickey. Intr te rog. Mi-ai fcut o surpriz. Nu te ateptam. Se abinu s-i dea o replic usturtoare. Ryan i revenise. Da, intr Pianjenule. Nu te-am mai vzut de mult. Stai s bem ceva. Webb ezit, apoi ridic din umeri i intr. M-am ntors acas de la serviciu i m-am trezit cu doi oaspei. Vrei suc de portocale? N-am altceva mai tare. Da sigur, nici o problem, zise Webb. Ryan ntinse florile. Vrei s le pui ntr-o vaz? Mickey le lu, privindu-l ncruntat. Pe urm deschise frigiderul, lu o sticl cu suc de portocale, trei pahare i le puse pe mas. Ua dormitorului era deschis i se vedea patul rvit. N-am avut timp s-l fac azi diminea, zise ea, nchiznd ua cu piciorul. Ryan i Webb se aezar unul lng altul pe canapea. Mickey i trase un scaun. Iat-ne toi trei! L-am vzut pe Crosby la Londra, i spunea Ryan lui Webb. Mi-a povestit c a ntlnit-o pe Mickey aici. Am luat adresa de la el. M-am gndit s-i fac o surpriz. Ca i tine de fapt. Pn la urm am fost toi surprini. Webb ncuviin din cap. ncerca s-i ascund agitaia i s converseze cu el. Cnd ai venit la New York? Noaptea trecut. Acum lucrezi pentru CNN? Da. Am fost n Somalia, s m bronzez. Tu tot de bestselleruri te ocupi?
297
Webb se fcu c nu bag n seam ironia. tii, am devenit rsfatul emisiunilor televizate. Nu m mir, spuse Ryan, zmbind. Nu mai tia ce s-i spun. Ce te aduce la New York? Mickey turn sucul i trnti paharele pe mas. Era n toane proaste. Nu-i convenea c o prinsese. Am venit s-o vd pe Mickey, dar tu? La fel. Ce coinciden! ntr-adevr. Webb simea c Mickey l privea furioas. Nu nelegea de ce. El ar trebui s se nfurie, nu ea. Cum i merge? Te-am vzut de cteva ori la TV. Era ct pe ce s nu te recunosc n costum. Ryan se art stnjenit pentru prima oar. Ah, amice, am ncercat s le explic de nu tiu cte ori, dar n-au vrut s m cread. Spuneau c telespectatorii m plac. M-am distrat i eu un pic. Doar tii cum este. Da, tiu, bineneles. Ari bine, Pianjenule. Mulumesc. Nici tu nu te-ai schimbat. Duc o via curat. mi imaginez. Ryan gust din suc i se strmb. Ciudat, tii, speram s dau de tine ct stteam n New York. i iat c ne-am ntlnit nas n nas. Zmbea i btea din picior n acelai timp. Webb simea c era furios i se ntreba de ce. Pentru c Mickey i gsise alt brbat sau pentru c acel brbat era Hugh Webb? Ryan ar fi preferat probabil ca toate femeile pe care le prsea s se duc la mnstire. i-am citit toate crile, amice, spunea Ryan. Nu sunt deloc rele, dar cel mai mult mi-a plcut Decepie. Ai talent, Pianjenule. Romanele tale se citesc cu plcere. Intenia mea a fost cu totul alta. tiu, dar o carte care nu atrage atenia publicului, nu se remarc. Trebuie s fie grotesc, nspimnttoare sau pasionant. Cnd ai ceva de spus, trebuie s ochezi oamenii cu pete de snge, s te strecori n spatele lor i s le ipi n urechi s-i trezeti. Noi nu trebuie s-o facem dect pentru treizeci, cel mult aizeci de secunde. Cred c este mult mai greu s menii
298
tensiunea ntr-un ntreg roman. Te admir. Webb nu observ nici urm de ironie i se simi flatat de complimentul lui, fr s vrea. Unde locuieti, Pianjenule? n Lincoln Cove, Long Island. F-mi o vizit nainte s pleci. Da sigur. O s-o iau i pe Mickey. i zmbi nevinovat. Webb se uit la Mickey. Trim mpreun, l anun ea pe Ryan. Eu m-a fi exprimat altfel, zise Webb. A fi spus c sunt ndrgostit de fosta ta soie, dar, m rog, depinde din ce perspectiv priveti lucrurile. Ryan prea ncntat, spre deosebire de Mickey care clocotea de furie. De fapt reacia ei l amuza cel mai mult. Ce mecheri suntei, zmbi el. Hai, nu v suprai! Dracu' s te ia! exclam Mickey intrnd n dormitor i trntind ua. Webb se ridic s plece. Nu s-a ntmplat nimic, amice, l liniti Ryan. Vreau s spun, nainte s ajungi tu. Am terminat de mult. A fost grozav c ne-am ntlnit, zise Webb. Mai sunt binevenit la Lincoln Cove? Doamne, se gndi Webb. Parc ar fi un bieel care se teme s nu piard o excursie. Farmecul lui consta probabil tocmai n uurina cu care trecea de la o stare la alta. Mickey o s-i spun cum s ajungi. Se uit la ceas. Trebuie s plec. Vreau s prind trenul. Dracu' s-l ia pe Sean Ryan. i pe ea la fel! *** Ryan btu la ua dormitorului i intr, dei nu primise nici un rspuns. Mickey se mbrca n faa oglinzii. i pusese chiloii i ncerca s-i prind sutienul. Iei! Nu vrei s te ajut? Ce dracu' vrei? Eti n casa mea, nu uita! Doar ne cunoatem. Ce tupeu ai! Este necesar n meseria mea. Se aez pe marginea
299
patului s-o priveasc n timp ce-i punea bluza i fusta. Ari grozav, Mickey. Nu te-ai schimbat. Normal! Credeai c o s mbtrnesc din cauza ta? Nu, n-am vrut s spun asta. Nu mai fi att de suspicioas. Se simea privit. Era pe jumtate goal, cu cel mai atrgtor brbat pe care-l vzuse vreodat. Probabil c se zgia la ea special, s-i ncerce puterea de seducie. Nu-i venea s cread c Webb se gsise s vin tocmai azi. i imagina ce crezuse. Dar nu se ntmplase nimic. Ryan de-abia sosise de cteva minute. ntrebarea era: oare s-ar fi ntmplat ceva dac nu venea? Ryan o prsise de opt ani, dar auzea glasul raiunii carei optea: fii prudent! O sunase ultima oar acum trei ani i iat-l din nou, rspndindu-i farmecul irezistibil. Ce-o mai vrea, pentru numele lui Dumnezeu? Se pare c i-ai venit n fire, remarc el. M bucur. Se mbrc i ncepu s se pieptene. l simea aproape de ea. Ce vrei? S vd cum te simi. Prea sincer, dar nu ar trebui s-o mire. Ryan avea ntotdeauna cele mai bune intenii atta timp ct nu trebuia s rspund de cineva. i puse minile pe olduri. Ce-ai zice s cinm undeva? l mpinse. Ce este, Sean? N-are cine s-i in companie disear i s-i nclzeasc patul? Oricum, aici n-ai nici o ans. Am venit la New York s vd cum i merge, insist el. i dac nu mi-ar fi mers bine ce-ai fi fcut? Ridic din umeri. Croz mi-a spus c i-ai revenit. Voiam s m conving cu ochii mei. Am avut remucri Era normal s ai. Apoi i ddu seama. Crosby i spusese c se simea bine, deci fusese sigur c n-o s aib probleme. Putea s-i mpace contiina i s-i ntoarc spatele fr regrete. Ah, n-avea de ce s se agite. Nu putea s-l schimbe i cstoria lor nu euase doar din vina lui. Dup col, este un mic restaurant italian, zise ea. Au nite tortellini grozave.
300
mi place cnd vorbeti prostii, spuse Sean.
68
Ryan apru la Lincoln Cove cu Mickey ntr-o limuzin. Webb sttea pe verand, cu minile n buzunar. Se mira c nu nchiriase un elicopter s aterizeze pe pajitea lui. Mickey i-o lu nainte i i arunc geanta pe trepte. Se uitar unul la altul. Bun, Mickey. Bun. Ai notat? Este un model vechi. Nu are piscin. Doar saun. Pcat. Ryan i ddu baci oferului i o urm pe Mickey. Era mbrcat ntr-o cma militar fr mneci, blugi vechi i cizme de piele Fabiano. Probabil c voia s fac pe fotoreporterul de rzboi n vacan. Cred c ai cltorit confortabil, i spuse Webb. Triete clipa. Nu se tie ce-i va aduce ziua de mine. Presupun c ai nchiriat Queen Elizabeth s te ntorci acas. Nu, Peter Arnett mi-a luat-o nainte. Webb se ntreba dac nu fcuse o greeal s-l invite. Intr, l pofti el. O s-i pregtesc un ceai englezesc. Frumoas cas, zise Ryan. Mulumesc. Iei pe terasa care ddea spre ponton. Nu se nserase nc, dar vecinii aprinseser lampioanele n grdin. Briza mirosea a mare i fripturi. Greierii riau pe pajite. Grozav loc pentru seducie, remarc Ryan, izolat, ntunecat. n Lincoln Cove nu te aude nimeni dac ipi. i zmbi lui Mickey i apoi se ntoarse spre Webb. Unde lucrezi pentru Premiul Pulitzer? n birou, la etaj. N-am fost niciodat n casa unui scriitor. Pot s-o vizitez? Webb i ddu seama c va fi un weekend obositor. Da, cu condiia s vorbeti mai puin. Ryan se opri n mijlocul camerei, uitndu-se n jur. Webb sttea n prag.
301
Parc te vd, cum stai aici i i sugi creionul, cugetnd asupra sensului vieii. Webb tia c l aa i rmase tcut. Nu s-a schimbat, se gndi el. Autodisciplina l ajutase pe Ryan s se fereasc de gloane?! s se vindece dup rnile i bolile tropicale de care suferise. Era solid i n putere. l ajutase i ereditatea, bineneles. n timp ce brbaii de aceeai vrst cu el aveau burt i pr grizonat, Dorian Grey rmsese n prima linie s vneze femei i ambulane. Avea trupul i vigoarea unui brbat de treizeci de ani. Te invidiez, i spuse Ryan, lundu-l prin surprindere. Asta-i culmea! Ai o via ordonat. Eu n-am reuit niciodat. nceteaz cu rahaturile astea. Eti fericit ca un porc care se scald n mocirl. Cnd sunt n miezul aciunii, m simt perfect. Abia cnd se termin m apuc groaza. Rmaser tcui. Camera se ntunec i umbrele se alungir. Nu i-am mulumit niciodat c mi-ai salvat viaa la Que Trang. ntr-adevr, nu mi-ai mulumit. i nici n-o s-o fac. Era de datoria ta, dar tot nu pricep de ce m-ai salvat. Dac a fi fost n locul tu, i-a fi lsat s m mpute. Nu-i adevrat. Ba da, amice. Dac ar fi fost o femeie la mijloc. n aceast privin suntem complet diferii. ncerc s gsesc o asemnare ntre noi. Aprinse veioza i studie fotografiile de pe perei. Doamne, am rmas la fel de tineri. Mai ales tu, ticlosule! Unii spun c nu mbtrnesc pentru c nu m-am maturizat. M-am ntlnit cu Croz cnd a venit n ora. M-da, mi-a spus. Are o bucat de schij n genunchi. A avut noroc c nu s-a trntit la pmnt. Altfel, l-ar fi nimerit n cap. Spunea c te-a vzut la Zagreb. Nu-mi vine s cred c voi doi o inei aa de douzeci de ani. Este ca un microb. i, oricum, ce ai vrea s fac?
302
Nu v-ai plictisit? Amice, acum nu mai pot tri fr suspans. Sunt ca un drogat. Dac n-ar exista tipi ca mine i Croz la faa locului, cine ar mai afla ce se ntmpl cu bietele victime? Nu tiu dac oamenilor le mai pas. Este din ce n ce mai greu s-i ochezi. El Salvadorul m-a lecuit s mai lupt pentru o cauz. Conteaz totui. Este singurul lucru pe care l-am nvat de la tine. De la mine? Te poreclisem Jimminy Cricket. Ei bine, acum eu sunt acela. Cnd o s te pensionezi, o s-i iau locul. O s stau pe umrul omenirii i o s dau din gur pn o s m bage ntr-o cutie. N-o s taci nici atunci, din cte te cunosc, spuse Webb. Ryan zmbi. N-o s schimbi nimic, Sean. Chiar dac i riti viaa s imortalizezi rzboaiele de pe glob, oamenii rmn indifereni. Vd atta violen la televizor nct au devenit imuni. Sau poate nu-i mai dau seama care este diferena ntre ficiune i realitate. Poate ai dreptate, dar nu este adevratul motiv pentru care ai renunat. Ai fcut-o din cauza ta. Cum adic? i-ai pus prea mari sperane n misiunea ta. Tu nu te mulumeai s pui capt unui rzboi, voiai s elimini complet violena. Eti un idealist! i ce-i ru n asta? Toi idealitii sunt rupi de realitate. Bravo! Tu ai inventat cuvntul sau ai asistat la prea multe conferine militare de pres? Cei ca tine zbiar n gura mare c rzboiul este un iad. Aiurea! Depinde de ce parte a baricadei te afli. Dac eti un amrt care alearg s scape cu via sau un biet ran urmrit de un elicopter ntr-o orezrie, atunci da, este ntr-adevr un iad, dar, dac ai o arm bun i cellalt nu are atunci devine distractiv. Ca un joc video. Doar ai vzut cu ochii ti. Cel care lichideaz cu mitraliera un ran vietnamez amrt nu consider c rzboiul este un iad. Dimpotriv. La fel ca srbii care asediaz Vukovarul. Du-te i spune-le s opreasc rzboiul. Se distreaz mai bine ca oricnd. Se simt sexy, puternici. S-i spun ceva, Pianjenule. Am vzut rzboaie de eliberare, de guerill, de cucerire, de toate felurile, dar tii care este scopul lor? Nu
303
eliberarea sau cucerirea, ci distracia. S nu crezi c ai dat gre pentru c n-ai putut opri rzboiul din Vietnam. N-ai cum s mpiedici oamenii s se rzboiasc. Este ca i cnd le-ai interzice s se reguleze. Nu poi dect s mai remediezi lucrurile pe ici pe colo. Se ntoarse zmbind. Ascult-m. Parc a fi John Pilger, nu-i aa? S-ar putea s ai dreptate, zise Webb. Poate, dar n-am venit n biroul tu s discutm despre rzboi. Vrei s vorbim despre Mickey, nu-i aa? Da. Nu te privete, Sean. Din moment ce i bagi prelungitorul n nevasta mea, m privete. Webb cltin din cap. Ar fi trebuit s se atepte din partea lui. l uimea ce repede trecea Ryan de la dezbateri morale superioare la izbucniri josnice pentru a-i proteja propriul eu. Fosta ta soie. Te joci cu expresiile. De ce? Divorul s-a ncheiat, nu? mi vine greu s nu m implic. Vorbeti serios? Doamne, Hugh. Credeam c eti prietenul meu. Ei bine, te-ai nelat. i scutete-m de predicile tale despre moralitate. Mai ales pe mine. De ce mai ales pe tine? Webb ridic din sprncene. Te referi la ce s-a ntmplat n Saigon, nu-i aa? Eram sigur. Doamne Dumnezeule de cte ori vrei s-i spun c n-a fost vina mea? N-am vrut s fiu mpucat. Ar fi trebuit s te gndeti. Ce sunt eu, ghicitoare? i oricum, cum i explici fapta ta? Ai divorat de cinci ani. Webb i ddu seama c ridicase glasul i ncerc s se calmeze. Ce vrei de fapt? O iubesc i acum, Pianjenule. N-am divorat de ea pentru c n-o iubeam. Nici nu cunoti nelesul cuvntului. Nu-mi place s tiu c unul din prietenii mei triete cu fosta mea soie.
304
Cine i-a spus c sunt prietenul tu? Se uit la Ryan i observ cum se schimba la fa. i ddu seama c nu se gndise la acest aspect. Considera c toat lumea l iubea indiferent ce ar face. Eu te-am plcut ntotdeauna. Aveai toate motivele. Ryan oft adnc. Se uit mai atent la fotografia nrmat de pe perete: el, Webb, Crosby i Cochrane pe o strad din Saigon. Webb i pusese alt ram, dar rmsese o pat maronie ntr-un col, cnd aruncase cu cana de cafea n ea. Erau vremuri bune pe atunci. N-o s mai avem niciodat un rzboi ca acela. Toate sunt la fel, spuse Webb. Dac vrei tu. Se ntoarser la parter. Mickey i pusese un trening i i legase prul la spate. Pregtise ceaiul i punea tava cu cetile pe masa de lng fereastr. M-am instalat n camera lui Jenny. Sper c nu-i nici o problem. Eu unde dorm? ntreb Ryan. Ce-ar fi s v culcai mpreun? Atunci am fi chit. Numai dac l regulez eu pe Pianjen. Abia atunci o s fim chit. Zmbi, dar ochii lui erau reci, inexpresivi.
69
Ryan se trezise devreme, aa cum obinuia de-o via. Rmase dezamgit s constate c Mickey i Webb plecaser deja. Se duse n buctrie s-i fac o cafea cnd auzi hritul unei maini vechi. Se uit pe fereastr i vzu un Volkswagen galben oprind la poart. O tnr asiatic n blugi, canadian i adidai Reebok se ndrepta spre cas i descuie ua. l privi cu gura cscat. i plec privirile. Cel puin i pusese ortul. Bun, zise el. Bun. Cred c eti Jenny, nu? i tu Ryan. Exact. Te-am vzut la televizor. Unchiul are fotografia ta n
305
birou. l msur din cap pn-n picioare. N-ari ru. Mulumesc. Cu plcere. n afar de trsturile fizice evidente, nu observ nimic asiatic, nici n atitudine, nici n expresia feei. Avea toate caracteristicile unei tinere americance. i arunc geanta pe podea i nchise ua. Eti ultima persoan pe care m ateptam s-o gsesc aici. Unchiul te consider un ticlos. Serios? Da, a spus-o de attea ori. i zmbi. i plcea fata. Se pare c spunea ntotdeauna ce gndea. Sunt convins c n-a vorbit serios. Deschise frigiderul, lu un mr, se aez pe un taburet i ncepu s-l mnnce. Nu cred c glumea. Da de unde. l cunosc eu pe Pianjen. Care Pianjen? Tatl tu. L-ai poreclit Pianjenul? Da, aa le spunem celor pe care-i cheam Webb n Australia. La fel cum rocailor le spunem Albatri. Eu i spun unchiule, pentru c nu este tatl meu. Foarte bine. Mi se pare corect i respectuos. M-da. S tii c de-abia ateptam s te cunosc. Noaptea trecut la cin a vorbit numai de tine. mi pare ru. Aa face mereu. Cnd ai un copil adoptiv eti i mai exagerat. Probabil. Muc din mr, studiindu-l fr s se jeneze. Trecuse mult timp de cnd nu-l mai impresionase o femeie. Ce colecie impresionant de cicatrice. Parc ai fi o cuvertur, remarc ea, zmbind. Vrei o cafea? Nu, nu beau niciodat. De ce? Cofeina nu face bine. Muc iari din mr.
306
Ai o reputaie impresionant. Ca fotoreporter de rzboi? Nu. Nu neleg. Ca fustangiu. Ah, Doamne, asta a fost demult. Aa cred i eu. M rog, nu a trecut chiar att de mult. Pianjenul spunea c lucrezi la Times. Exact. Dac vrei s scriu despre un club religios sau dac i s-a furat mingea de basket, sun-m. Mi-a artat articolul despre cei fr adpost. Ai nevoie de mult curaj s-i petreci o noapte pe strzile New Yorkului. Eu nu cred c m-a fi ncumetat. Unchiul era ct pe ce s fac apoplexie. Nici mie nu mi-ar fi venit bine dac a fi fost tatl sau unchiul tu. Nu am pit nimic. M-am deghizat n cocoat. M-a ajutat o prieten care lucreaz la un teatru. Artam att de oribil nct a fi pus pe fug orice violator. Mi-am bgat trei perne sub rochie i una la spate. N-ai vzut niciodat ceva mai oribil. Oricum, a fost foarte periculos. M-da, a doua zi am scris din nou despre procese i delincven juvenil. Lu o ceac, puse o linguri de ness i turn ap fierbinte. Parc spuneai c nu bei cafea, zise Ryan. Este pentru unchiul. Prea trziu. A plecat nainte s m trezesc eu. Unde? i fcu semn spre plaj. Doi oameni mergeau unul lng altul de-a lungul stncilor. Uite-l. Era frig lng ap i Mickey i strnse canadiana peste piept. Zorile se ntindeau ca o pat portocalie pe cer, deasupra podului Southampton. Nu s-a ntmplat nimic ntre mine i Ryan, i spuse Mickey. Bine. Nu tiu de ce m justific. De fapt n-ar trebui s-o fac. Numi amintesc s te fi ntrebat dac tipa aceea cu investiiile a
307
trecut pe la tine s-i verifice plasamentele. Voiam s tiu cum stm. Se opri i-l privi n ochi. i cum stm? Vreau s m cstoresc cu tine. Se art deodat speriat i nedumerit, ca la Bien Hoa. Ar trebui s-o lum mai ncet. Nu se poate spune c ne-am grbit. Nu ne cunoatem de prea mult timp. Sunt doar cteva luni, puse cap la cap, fr s socotim despririle. Dar eu le socotesc. Le numr n fiecare zi. Sunt foarte lungi. Hai s nu ne pripim, da? Pe Ryan l cunoteai de numai trei sptmni i ai alergat la Washington s v cstorii. Da, i uite ce a ieit. Oricum, nu neleg de ce atta grab. ncerca s gseasc o explicaie potrivit. Te iubesc. Te-am iubit ntotdeauna, de cnd te-am vzut. N-am nevoie de timp s-mi testez sentimentele. N-am avut nevoie nici atunci, nici acum. Nu mai sunt ali peti n mare pentru mine. Am un singur ocean i i aparine. Vorbeti ca un adevrat scriitor. Mickey, nu-mi distruge sufletul din nou, te rog. Problema este c n-am ncredere n mine, nu n tine. Auzir strigte i o vzu pe Jenny alergnd spre ei. Urmarea n numrul viitor, murmur el. Dup micul dejun, Mickey i Ryan se urcar n Jeep. Webb i conduse n ora, ca o gazd bun ce era. Le art muzeul balenelor, monumentul Rzboiului Civil, vechea cldire a Vmii din Lower Main Street, o zon comercial ngust, strjuit de case din scnduri albe i cenuii din secolul al optsprezecelea. Turitii ieiser deja la plimbare, nghesuindu-se n magazine i restaurante. Ryan le cumpr la toi tricouri cu balene, simbolul orelului. Un gest caracteristic, ca s le arate ct era de mrinimos. Webb se nfuriase. Mickey intr n magazin s-l dea napoi. Cnd se ntoarse acas, soarele ncepuse s ard i Jenny fcea plaj pe ponton. Sttea pe un ezlong, i citea cartea Vacane n iad a lui R J. O'Rourke. Purta un costum negru, minuscul i o brar de aur. Mickey o studia de pe teras: supl, cu pr lucios ca pana corbului i trupul uns cu ulei de nuc de
308
cocos. Avea o piele superb. Ryan se aezase lng ea, ntr-un ezlong. Mickey l cut din priviri pe Webb. i el i studia din buctrie. Prea ncordat. Ar fi vrut s-l liniteasc, dar nu tia ce s-i spun. Webb i urmrea n timp ce pregtea cafeaua. La dracu'! i ddu seama c vrsase ap fierbinte pe mas. Ah, Doamne! l recunoscuse precis! Poate din fotografii i venise mai greu, dar aa, cnd l vzuse n carne i oase Mai ales c nu se schimbase aproape deloc. Oare era posibil ca o feti de cinci ani s nu-i mai aminteasc de tatl ei? Dar trecuser cincisprezece ani i Ryan nu prea sttuse alturi de familie. Jenny i spusese odat c se uita la fiecare brbat american de peste treizeci i cinci de ani i se ntreba dac nu era tatl ei. Poate imaginaia ei i tulburase amintirile. Nici n-ar fi vrut s afle. Prefera ca lucrurile s rmn aa cum erau. Acum, cnd l vedea pe Ryan flirtnd cu ea, i venea s-l ia de gt i s-l sugrume. Termin cu cafelele. La dracu', i tremurau minile. Ar trebui s se stpneasc. Inspir adnc i duse tava pe ponton. Jenny i Ryan l privir ca i cnd i-ar fi deranjat. ncerc s zmbeasc. Pare o zi bun pentru o plimbare cu barca, zise el. China Sea plutea pe valuri. Erau la patru kilometri de rm, n Gardiners Bay. Webb iei din cabin i-i arunc o cutie de Budweiser lui Ryan, apoi i lu o bere i se aez la crm. Nu erau dect ei doi. Mickey preferase s rmn acas, cu Jenny. Frumoas barc, amice, zise Ryan. Mulumesc. Te-ai descurcat n via. N-o duci deloc ru. M-da. Ryan sorbi din bere. O rafal de vnt zgudui barca. Nu i-e dor niciodat? De ce anume? Cerul era nnorat. Webb contempla orizontul. Nori negri se adunau n zare. Trebuiau s se ntoarc la Lincoln Cove. De rzboi. De ce dracu' s-mi fie dor? Sean ridic din umeri, ca i cnd rspunsul ar fi fost
309
evident. Alegerea este foarte simpl. Ce preferi: s fii inta gloanelor sau s mergi la pescuit? Ryan prea dezamgit de rspuns. Ai scos ceva bani din cri. Webb tia ce vrea s spun, dar prefera s nu-l bage-n seam. i aminteti de Odile i de feti? l ntreb el. Ah, Doamne, Pianjenule, nu ncepe din nou. M ntrebam dac te gndeti vreodat ce s-a ntmplat cu ele. tiu ce s-a ntmplat. Oricum nu pot schimba nimic. O rafal de ploaie btu n parbrizul cabinei. Hai s strngem pnzele, zise Webb. Ryan nu se urni din loc. Nu pot schimba trecutul. Uitasem ce mult m enervai Sean. Duceai pachete de mncare la orfelinat i furai medicamente pentru ei de la PX, dar cnd ai avut ocazia s ajui ntr-adevr pe cineva care te iubea, ai dat gre. i cel mai mult m nfurie gndul c ai proceda exact la fel, dac s-ar repeta ocazia. tiu cum sunt. Nu-i nevoie s-mi reaminteti. Ah, nu teai schimbat deloc, nu-i aa? Oamenii nu se schimb. mbtrnesc. Webb termin berea, strnse cutia n pumn i o arunc pe punte, apoi se duser s strng pnzele. Alt rafal de vnt zgudui vasul. O s te ntorci, amice. ntr-o zi o s te ntrebm dac nu vrei s comentezi rzboiul din Afganistan sau Balcani i o s accepi. Nici gnd. O s vezi. Webb duse pnzele n cabin. Nu te saturi niciodat, Sean? N-ai prefera s te retragi dect s sfreti ntr-o ar uitat de Dumnezeu, cu un glonte n cap? Vntul i ciufuli pletele lui Ryan. Cnd aveam doisprezece ani, m-am btut cu un rocat n clas. l chema Delaney. Tatl lui era chelner. L-am btut mr. Era ntr-o vineri dup-amiaza. Vineri noaptea, au venit civa puti s-mi spun c m cuta fratele mai mare al lui Delaney. Avea aisprezece ani i era solid ct un buldozer. La nceput, m310
am gndit s m prefac bolnav i s chiulesc cteva zile de la coal. Sau poate dac ajungeam trziu i plecam devreme, reueam s-l evit. Dar, pe urm m-am gndit c n-avea nici un rost. Pn la urm tot m-ar fi gsit. Aa c, n loc s m ascund, m-am dus la crcium smbt dimineaa i l-am nfruntat. mi amintesc c descrca butoaie cu bere n spatele localului. i suflecase mnecile i i se vedeau muchii umflai, ca nite saci de cartofi. tiam c n-aveam nici o ans, dar l-am speriat cnd am aprut. i btaia care mi-a tras-o n-a fost att de cumplit pe ct m ateptasem. Cred c i ctigasem respectul. i mai tii ceva? Era ct pe ce s-l dobor. Aa sunt eu, Pianjenule. nfrunt moartea pe propriul ei teritoriu. Nu vreau s m ascund toat viaa de frica ei. M nelegi? Valurile se nfoiaser nspumate i norii negri se adunau amenintori. Dac ai fi ateptat cteva zile, fratele lui Delaney ar fi uitat de tine, i spuse Webb, pornind motorul. Deci Sean este fostul tu so, spuse Jenny. Exact. Greu de crezut, nu-i aa? O rafal de ploaie lovi ferestrele. Ceaa se lsase pe canal, ascunznd malul opus. Jenny i puse blugii i un pulover de ln. Sttea ntins pe canapea, cu cartea pe covorul chinezesc. inea un pahar cu vin n mna dreapt i se btea cu degetul n obraz. Ce weekend plcut, zise fata. Tatl tu, adic Unchiul m rog, cum i spui era prieten cu Sean cu mult nainte s-i cunosc pe amndoi. Ne-am ntlnit n Vietnam. Unchiul te place foarte mult. Serios? Vorbete tot timpul de tine. Mickey se ntreba ce voia s insinueze. Dorea s-o ncurajeze sau s-o previn? i eu l plac. n ultima vreme, n-au existat prea muli brbai n viaa mea. Am renunat la ei acum civa ani. De ce? o ntreb Jenny zmbind. Fata i crea o senzaie neplcut. Parc ar fi fost interogat de poliie. Era o tnr plin de personalitate. M-am desprit de Sean. Dup divor, m-am simit o ratat, dei l consideram vinovat numai pe el. Dup un timp, am nceput s m ntreb dac penisul i cel care-l poart nu-i dau o importan exagerat.
311
Nu tiu ce s-i spun. Nici eu nu m-am lmurit nc. Mickey zmbi. Atmosfera glacial ncepea s se topeasc. Cred c Hugh i pledeaz bine cauza. Oricum, sunt dispus s-i ascult motivaiile. Cum v-ai cunoscut? Eram asistent medical la Bien Hoa, n 1970. Ce vremuri grele. Lucram ore-n ir i el sttea sptmni ntregi pe front. Mi se pare romantic. Bien Hoa nu avea nimic romantic. De fapt n-am vzut ceva romantic n tot Vietnamul. Jenny ls ochii n jos. Este ru s cunoti pe cineva i s nu faci nimic. Mickey nu tia ce s-i rspund. n cele din urm i spuse: Cnd m-am ntors, n-am mai pstrat legtura. M-am gndit c n-avea rost. Rmsese la Saigon pentru nu tiu ci ani i eu m ntorsesem acas. Nu i-a povestit? Jenny cltin din cap. De fapt, nu sunt prea multe de spus. Cnd am venit din Vietnam, eram ameit. Credea c Jenny o s-i spun ceva, s-o ncurajeze, dar n-o ntreb dect: De ce? mi pierdusem credina. Adic religia? Nu, nu eram o fiin religioas. Prinii mei erau baptiti. M refer la credina n oameni, n Dumnezeu. Am constatat c nu mai puteam duce o via normal. Totul mi se prea inutil, lipsit de sens. Ai ncercat s te sinucizi? Mickey tresri. Poate c Jenny o considera un fel de specimen interesant de studiat. Ce ntrebare! Mi se pare logic. Nu, am preferat alcoolismul i promiscuitatea. Este acelai lucru, numai c te distrezi mai bine un timp. i i-ai revenit? Da, mi-am revenit. Jenny o privea fix. N-am renunat complet. ns mi-am redus doza la un nivel acceptabil. Dei, uneori, mi-e dor de trecut. Poi recupera multe lucruri, n afar de inocen.
312
De aceea ai renunat la brbai? Poate. i la butur. Mickey ridic ceaca de cafea. mi vine greu s te vd sorbind din vin, dar asta e. Nu te supra, i spuse Jenny. S tii c te admir. Cred c eti o fiin puternic, plin de voin. Nu m supr. Sunt sincer, atta tot. De fapt, era furioas. i dezgolise sufletul, dei Jenny n-o obligase s-o fac. Poate c fusese singur prea mult timp i acum, cnd se confesa, avea sigurana c sngereaz. i eu am vrut odat s m sinucid, zise Jenny. Mickey o privi drept n ochi, dar nu tia ce s-i rspund. Mi s-a ntmplat n primul an cnd am venit aici. M gndeam s m arunc de pe stncile din grdin. i ce te-a oprit? Jenny se cutremur. Mama. Mama ta? Pe atunci o auzeam mereu vorbindu-mi. Ca o voce n capul meu. Cred c eram puin nebun. Nu, i mie mi se ntmpla la fel, i spuse Mickey. Auzeam voci tot timpul. Capul meu era ca un bar plin de oameni care strigau s li se aduc de but. Ce spuneau? Diverse lucruri. Despre rzboi. Mickey o lu de mn. Hugh tie prin ce ai trecut? Unchiul n-ar nelege. Te neli. Acum nu mai conteaz, oricum. Am ascultat glasul mamei i totul este n ordine. Mickey se ntreba ce ar fi spus psihiatrul ei din San Diego despre acest tratament radical. Cred c ai dreptate. Jenny i trecu degetele prin prul ei lung, negru i-l ddu pe spate. Regret c n-am avut ocazia s-i art mamei ct de mult o iubeam. Sunt convins c tia. Probabil, dar ar fi fost mai bine pentru mine. Ridic din umeri i bu vinul.
313
A fi avut un motiv. Depinde dac crezi sau nu n destin. Cred, bineneles. Nimeni nu supravieuiete doar pentru c are noroc. Mickey se gndi la Ryan i la noaptea aceea din Munii Suchitoto. Avusese mare noroc s scape, dar se auzi spunnd: Sunt sigur c fiecare are un destin. Scrnetul unui jeep le fcu s tresar pe amndou. Webb i Ryan alergau pe potec, uzi leoarc, dar pe Ryan nu-l deranja deloc. Rdea i se distra de minune. tii, pentru o simpl anex la penis, este plin de farmec, remarc Jenny. Mickey cltin din cap. Eti foarte istea pentru douzeci de ani, dar mai ai multe de nvat de la via.
70
Trebuie s-i spun, se gndi Webb. Trebuie s-i spun de Ryan. Nu tiu dac mai are vreo importan acum i nu-mi imaginez cum o s reacioneze, dar povara secretului l apsase tot weekendul. Cnd i vzuse pe ponton i observase cum Ryan i fcea avansuri se ngrozise. Trebuia s lmureasc lucrurile. n ultimii zece ani, ncercase s se conving c era mai bine pentru viitorul lui Jenny s tac, dar i venise uor s se amgeasc n absena lui Ryan. Acum ns, dup ce l vzuse, tia ce avea de fcut. n dup-amiaza aceea, la bordul vasului China Sea, fusese ct pe ce s-i spun lui Ryan. Poate, dac n-ar fi izbucnit furtuna, i-ar fi mrturisit. Era bucuros c se abinuse. I-ar fi fcut un serviciu lui Ryan. Aa ns, rmsese stpn pe situaie. Dac i spunea lui Jenny fata va avea un avantaj asupra tatlui ei. Bineneles, trebuia s-i asume un mare risc. S-ar putea s nu-l ierte niciodat c-i ascunsese adevrul atta timp. N-avea nici o scuz. Dac ar fi cinstit, ar trebui s admit c n-o fcuse numai pentru linitea ei. Jenny era singura femeie pe care o iubise i reuise s-o in departe de Ryan. Acum ns, dup scena de pe ponton, simea c trebuie s-i protejeze familia. Nu se ateptase s rmn duminic seara, dup ce Ryan
314
i Mickey plecaser. i condusese cu maina pn la gar i cnd se ntorsese acas, o gsise pe Jenny n buctrie, pregtind cina. Tia ceap franuzeasc. Prea agitat. Se ntmplase ceva. Ori de cte ori simea nevoia s-i vorbeasc, Jenny se ducea n buctrie i pregtea de mncare. Considera c era un cadru natural potrivit pentru o conversaie important. Mine nu te duci la serviciu? o ntreb el. Am liber. Ciudat. O privea cu tristee, ntrebndu-se dac o s-i mai vorbeasc vreodat dup ce o s afle. Vesel weekend, nu? Nu prea, i rspunse Webb. Zdrobi civa cei de usturoi cu mnerul cuitului. mi place Mickey. Credeam c nici n-ai observat-o. Scp un cel de usturoi pe podea. i tremurau minile. Azi dup-amiaz am avut ocazia s vorbim mai mult timp. Mi s-a prut c n-aveai ochi dect pentru o anumit persoan. Te referi la prietenul tu Sean? Nu te ngrijora. Am observat cum m privea, dar este destul de btrn s-mi fie tat. tia. O privi drept n ochi. Ce s-a ntmplat? A vrea s-i spun ceva, zise el. Nu, las-m pe mine mai nti. Vrei s tii probabil de ce nu m duc mine la serviciu. Ridic din umeri. De aici nainte sunt liber n fiecare zi, l anun ea, inspirnd adnc. I se strnse stomacul. Te-au dat afar? Am demisionat. De ce? M-am sturat s scriu despre furturi nensemnate i accidente de circulaie. Vreau s-mi fac meseria. Stai puin. New York Times este una dintre cele mai importante publicaii din ar. Muli tineri ar da orice s lucreze acolo. N-ai dect douzeci de ani, pentru numele lui Dumnezeu! Tu ce fceai la douzeci de ani? Lucram la un ziar de provincie din Surrey.
315
i te-ai gndit s pleci n Vietnam! Dac vrei s iei din turm, nu trebuie s-i urmezi pe ceilali. Chiar tu m-ai nvat asta! Oricum, tu ai ieit din turm, nu? ncerca s se stpneasc. Dac se enerva, ar fi i mai ru. Acum era o femeie matur i avea dreptul s-i triasc viaa aa cum credea de cuviin. Deci, ce ai de gnd? S lucrez pe cont propriu. La vrsta ta nseamn s mori de foame. Tu n-ai murit. Atunci erau alte vremuri. Oricum, acolo unde o s m duc eu toi mor de foame, aa c nu mai conteaz. Unde? n Iugoslavia. I se opri inima-n loc. Sper c glumeti. Va fi Vietnamul meu. Este periculos! zbier el, dnd cu pumnul n mas. Pe urm i ddu seama imediat ce ridicol era. Nu tia cum s-o conving. Te rog s te gndeti bine, nainte s iei asemenea hotrre. M-am gndit. Serios? Poate nu-i dai seama, dar n zonele de rzboi trebuie s ai bani. tiu. Ryan mi-a explicat ct te cost s supravieuieti. Cum, ai vorbit cu un strin nainte s discui cu mine? Nu i-am spus ce am de gnd. L-am ntrebat doar cum este. i ce i-a rspuns? M-a sftuit s-mi cumpr un aparat foto, la fel cum mi-ai spus i tu. Va fi mai uor s-mi vnd reportajele dac vor fi nsoite i de imagini. Bun, dar nu i-a spus c n acest rzboi din Iugoslavia au pierit mai muli ziariti dect n toate la un loc? Sunt pregtit s-mi asum riscul. Simea c nnebunete, dar era viaa ei, nu putea s-o opreasc, dei o iubea ca pe propriul lui copil. I-ai oferit libertatea i acum profit de ea. Nu poi s-o nvinuieti i, dac o mpiedici, n-o s i-o ierte niciodat.
316
N-ai pic de experien i crezi c vei reui s devii bogat i celebr peste noapte? Tu ai reuit. Era altfel, ar fi vrut el s-i spun, dei tia c n-avea dreptate. El avusese noroc. Riscase i triumfase, la fel cum avea i ea de gnd. Nu-i chiar att de distractiv pe ct se pare. De-abia vei avea cu ce s-i achii hotelul i o s tremuri n fiecare lun, ateptnd s-i dea cte patruzeci de dolari pentru fotografia unui tanc arznd. l privea nemicat. Ai aranjat deja? o ntreb el, ngrozit. Am renunat la apartament. Am economisit nite bani n ultimul an i o s vnd maina. Deci nu este o hotrre de moment? Nu. Nu-i venea s cread. Nici nu-i imaginase ce complota de atta timp. eful meu a fost drgu, zise ea. Mi-a dat o scrisoare n care spune c sunt dispui s primeasc materialele mele. Am obinut una i de la Rolling Stone. O s iau avionul pn la Zagreb i o s m acreditez la UNPROFOR. Restul, depinde de mine. Se gndise la toate. O noapte la hotelul Internaional din Zagreb cost mai mult de o sut de dolari. Pe urm ar trebui s-i angajezi un translator. mi mai rmn dou mii de dolari dup ce cumpr biletul de avion. Pe urm, va trebui s vnd fotografii la ageniile de tiri. i imagina la ce riscuri o s se expun, dar n-avea rost s protesteze. Se hotrse. Se duse la fereastr. Furtuna se linitise i apruser cteva stele printre norii negri. Dac aa doreti, n-am ce s fac. Credeam c o s m susii. S te susin? Cum i-ai imaginat aa ceva? Sunt nu sunt unchiul tu, pentru numele lui Dumnezeu. Chiar dac mi spui aa, de opt ani am fost tatl tu. Te iubesc ca un tat. O s stau ca pe jratec n fiecare zi dup ce o s pleci. Nu pot s m ntorc din drum de dragul tu. Avea dreptate. Era tnr i exuberant. Webb uita
317
adesea c fata pe care o adoptase trecuse prin momente grele i nvinsese toate obstacolele. Mncase pescrui cteva luni ca s nu moar de foame. Poate c va fi un fotoreporter de rzboi mai bun ca el. Propria lui carier se baza pe anii petrecui n zonele de lupt. Oft, recunoscndu-se nfrnt. F ce crezi. Voi ncerca s nu m dau n spectacol la aeroport. mi pare ru, zise ea. tia c nu era o scuz. Se ls o linite apstoare. Ce voiai s-mi spui? l ntreb ea, n cele din urm. Cltin din cap. Nu mai conteaz. Se retrseser deja fiecare n colul lui. Camera lui Ryan de la ONU Piaza Hotel era mobilat n nuane de ocru i auriu, o adevrat ntruchipare a opulenei. Se uita pe fereastr la cldirea Chrysler, contemplnd cartierul Queens care se ntindea dincolo de East Ver. Poate aa era s trieti n rai, se gndi el. Te lfiai n lux, departe de muritori, zgomot i poluare. Era doar o teorie, bineneles. i ddea seama c el personal n-avea nici o ans s ajung acolo. Sentimentul acesta de detaare se accentuase de cnd venise la New York. Se simea prins ntre spaiu i timp. Rmsese neschimbat, n timp ce toi ceilali mbtrniser. Nu-l mulumea cu nimic. Dimpotriv, l ndemna s munceasc i mai mult. Avea senzaia c ar mbtrni brusc i s-ar preface n praf i pulbere dac ar iei din ritmul lui nebunesc. tia c toi prietenii lui l invidiau, dei el se simea frustrat. Prul lor crunt i ridurile erau ctigate cu trud. nvaser i se maturizaser, n timp ce el repetase pur i simplu aceleai experiene. Nici pericolul nu mai avea acelai farmec cnd continua la nesfrit. Ridic receptorul i form numrul lui Mickey. Rspunse imediat. Mickey. Sunt eu, Sean. Bun, Sean. Prea foarte rece sau era doar obosit. i-a plcut weekendul? Ce doreti, Sean? M pregteam s m duc la serviciu. Lucrez n tura de noapte. M ntrebam dac n-am putea lua prnzul mpreun
318
mine. Mine o s dorm. Atunci ce zici de micul dejun, a doua zi? Nu mi se pare o idee bun. Nu tiu ct o s mai rmn n ora. A vrea s ne mai vedem. Se ls o linite stnjenitoare. Mickey? Ce vrei de fapt, Sean? Bun ntrebare. i greu de rspuns. S tii c nu ncerc s-i fac avansuri. Oricum n-ai avea nici o ans. Ei, doar suntem prieteni, nu? Da, ns nu prieteni intimi. Dac a fi pe o scen ar trebui s mor de ruine. Mai bine s-o scurtez nainte s m fac de rs i mai mult. Bine, o s te sun nainte s plec, O.K.? Da, sigur. Pe curnd, Mickey. nchise. Diavolul cu limb de argint l prsise n sfrit. Poate avea dreptate. Dac ar fi acceptat s ia prnzul cu el, ar fi ncercat oare s-i fac din nou loc n viaa lui? Sau era doar un joc? Ar repeta ce se ntmplase la Washington? Dup un an, cel mult doi cnd ar vedea mpucturi i explozii la televizor n cine tie care ora din lume, i-ar veni din nou cheful s-l nfrunte pe Delaney. Ar simi iari nevoia s triasc senzaii tari. Era ca un drogat. Nu putea duce o via linitit ca Webb. Ei i! Putea s-l sune pe Cochrane, s mearg disear la Oak Room, Blue Note sau Nell's. Oricum, i promise c orice-ar fi, n-o s doarm singur n patul acesta masiv. Dar l preocupa ceva de cnd fusese la Lincoln Cove i mai ales dup ce vorbise cu Mickey acum cteva minute. Se simea singur.
71
M ntreb dac prinii mei au fost la fel de distrui cnd am plecat n Vietnam, se gndi Webb. Au simit probabil aceeai durere, groaz i neputin. Acum nu mai putea s-i ntrebe. Muriser amndoi, dezamgii c unicul lor fiu era un vagabond, fr familie i un rost n via.
319
n timp ce se gndea la mama i tatl lui, se uit la fotografia alb-negru de pe perete. Prea nepotrivit printre celelalte souveniruri din rzboi. Un bieel slbnog, cu cravat strmb zmbea n faa aparatului foto. Hugh Webb. Greu de crezut c artase vreodat aa. Asemnarea cu colarul acela ar fi fost mai mare dac nu s-ar fi dus n Vietnam. i asumase un risc, un risc imens, dar meritase. De la Surrey la Saigon era cale lung. Mama lui nici nu auzise mcar de Vietnam. Credea c este n America de Sud. Nici unul din prinii lui nu-i neleseser ambiiile. Tatl lui l considera un om influent pentru c intrase de dou ori pe gratis la meciurile echipei Chelsea, cnd Hugh fusese pe banca presei. i apoi, ntr-o zi, l anunase c-i dduse demisia s fac fotografii ntr-un rzboi nspimnttor. BBC i ITN transmiteau diverse imagini la actualiti. Crezuser c nnebunise i n-o s-l mai vad niciodat. Avuseser dreptate doar parial. Nu rzboiul l ndeprtase de ei, ci cariera lui. Vietnamul l mnase spre Statele Unite i de acolo primise alte misiuni n Angola, Orientul Mijlociu i America Central. Acum nu mai semna nici pe departe cu colarul acela. Hugh Geoffrey Webb, un elev cu rezultate medii la nvtur, care fusese ct pe ce s fie exmatriculat din liceu pentru c l prinseser fumnd la toalet, devenise acum o vedet. Accentul lui englez corupt de vorbirea newyorkez era ascultat cu plcere de telespectatori. Se simea la fel de bine pe platourile de televiziune ca n cabina vasului su. Parcursese un drum lung, pentru c riscase. Aa c ce motive ar avea s nu-i ncurajeze fiica adoptiv. O rafal de ploaie se abtu n geamuri. Sirena unui vapor rsun lugubru n cea. Asupra insulei se lsase o iarn cenuie. Lu din raft un album de fotografii legat n piele. l deschise la ntmplare i se uit la imagini. Erau din Vietnam; un loc care practic nu mai exista. Acel Vietnam era permanent n rzboi. Americanii miunau peste tot, principalul mijloc de transport era elicopterul i mbrcmintea preferat era uniforma de camuflaj. Scoase o fotografie cu el i Ryan bra la bra, n faa hotelului Continental. N-ar fi trebuit s pstreze secretul atta timp, dar asta este! Crezuse c era mai bine s lase adevrul ngropat. Nici acum nu era convins c fcea ce trebuie. Jenny era la parter, cu valiza pe podea. Sorta din nou
320
lucrurile, s vad de ce se putea dispensa. O sftuise s nu se ncarce cu multe bagaje. tia c avea dreptate. Trebuia s ndese ce putea ntr-un rucsac i o geant verde de pnz. Renunase la apartamentul ei din Tribeca i i petrecuse ultimele dou nopi n Lincoln Cove. De diminea pleca la Zagreb, cu avionul. i promisese s-o conduc la aeroport cu maina. O privi mult timp. Era mndru de ea, ca de propria lui odrasl. Dac ar fi fost un om religios, s-ar fi rugat lui Dumnezeu s-o aib n paz, dar nu era; nu credea dect n noroc. La fel ca Ryan. Fie erai norocos, ca el, fie nu erai, ca Prescott. i mergea pn te prsea norocul. i ntinse fotografia scoas din album i i-o ddu. Ce-i asta? l ntreb ea, mirat. Ia-o cu tine. Pe atunci aveai pr lung ca un hippy. N-ai o fotografie mai recent? Ar fi uor s dea napoi s spun o glum, dar timpul presa. Trebuia s afle. M-ai ntrebat mereu de tatl tu, i spuse el. l privi cu ochi mari. Este cel din stnga. Se uit la fotografie. Se albise la fa. Dar este Sean Ryan. Nu-i rspunse. A fost aici, n cas tot weekendul. Nu ndrznea s-o priveasc n ochi. Va fi la fel de greu cum i imaginase. Nu mi-ai spus niciodat. Am Ar fi vrut s-i explice c avusese anumite motive, dar ar fi prut neconcludente acum. Nu mi-ai spus niciodat, repet ea. Da, nu i-am spus. Se trnti pe canapea. De ce? Conteaz? Bineneles! Se uit la fotografie. Nu-mi vine s cred. Nu-mi vine s cred c nu mi-ai spus. Mie nu-mi vine s cred c am fcut-o, se gndi el. Poate faptul c l-am vzut flirtnd cu tine, m-a hotrt. M-am temut s nu v ntlnii la Zagreb.
321
Am cunoscut-o pe mama ta, zise el. Ryan mi-a prezentat-o. Ar fi vrut s-i povesteasc ce rol jucase n acel trist episod, dar se rzgndi. Nu avea de ce s treac drept erou. Dac o s-l urasc, mcar s n-aib nici o remucare. Continu pe un glas monoton. N-a fost vina lui. Sunt sigur c voia s v ia cu el din Saigon, dar, nainte de cderea oraului, comunitii au lansat un atac cu rachete. Mama ta a fost rnit. Cu cteva ore mai devreme, Ryan fusese lovit n cap de o bucat de schij, la Newport Bridge. L-au dus la un spital n afara Saigonului. Eu i Dave Crosby v-am cutat, dar nu v-am gsit. Cred c i dai seama ce haos domnea n ora. Oricum aa s-a ntmplat. Nu te-a prsit. l prezent pe Ryan ntr-o lumin mai frumoas dect ar fi meritat. A ncercat vreodat s ne caute? Toi am crezut c ai murit. Se uit la fotografie, legnndu-se nainte i napoi, cu braele ncruciate. Chiar nu-i mai aminteti de el? Webb crezuse c o s-i trezeasc vreo amintire cnd o s-l vad n carne i oase, dar nici Ryan, nici Jenny nu dduser vreun semn de recunoatere. mi amintesc de un brbat care venea la noi cnd eram mic, ns nu mai tiu cum arta. Totul este nvluit n umbre. Cred c n perioada aceea a stat mai mult n Cambodgia. La nceputul anilor '70 Vietnamul nu mai prezenta interes pentru fotoreporteri. De ce a ateptat att de mult? l ntreb ea. De ce nu ne-a scos din ar mai devreme? Webb nu-i rspunse. Jenny puse fotografia n buzunarul de la piept i se ridic ncet, rigid ca o somnambul. Nu-mi vine s cred c mi-ai ascuns adevrul atta timp. Apropo, de cnd tii? Dintotdeauna? ncuviin din cap. Atunci poate c plecarea mea este cel mai bun lucru, zise ea. Apoi intr n dormitorul ei i nchise ua.
322
72
Cnd se ntoarse de la aeroport, gsi ua deschis i vzu o femeie pe ponton. Parc jeepul i intr nuntru. Se ndrept mai nti spre dulpiorul de buturi i apoi se rzgndi. Iei pe teras. Afar era rece, dar plcut. Pe cerul de un albastru splcit, un soare palid gonea norii. Mickey ! exclam el. Mi-am luat liber. M-am gndit c ai nevoie s fii ncurajat. Mulumesc. Sttea pe un scaun de pnz, cu picioarele sprijinite de balustrad. Privea podul. Era mbrcat ntr-un jerseu i i vrse minile n buzunare. Vntul i nroise obrajii. Te simi bine? Se aez lng ea. Nu prea. Jenny este o supravieuitoare nnscut. O s se descurce. Sper. l lu de mn. Rmaser aa mult timp, contemplnd valurile care se loveau de stnci. Nu tiu dac este momentul potrivit, i spuse ea, n cele din urm, dar m-am gndit la noi doi i am luat o hotrre. Vrei s-o auzi? Un pescru apru pe pajite, trezindu-i amintiri dureroase. Se pare c azi era ziua cea mare cnd trebuia s tearg trecutul cu buretele i s-o ia de la capt, fr secrete. Inspir adnc. nainte s continuu, cred c ar trebui s tii ceva. O s ne afecteze n vreun fel? Da, s-ar putea. i trase mna. Atunci poate c nici nu vreau s aflu. Este n legtur cu Jenny i Ryan. Se ridic brusc, ca i cnd s-ar fi pregtit pentru o lovitur fizic. Bine, n acest caz cred c ar trebui s-mi spui tot. Vechea berrie McSorley's, New York
323
Unii o considerau cel mai bun local al New Yorkului i n aceast noapte de smbt era plin pn la refuz. Interiorul era decorat n stilul berriilor de la nceputul secolului, cu lambriuri de cherestea, scaune i mese vechi, fotografii sepia i desene n crbune. Pe un perete trona o sob din fier forjat, cu un co care se arcuia peste capul butorilor. I se spunea de asemenea McSurley's 15 din cauza atitudinii unor chelneri. Webb, Crosby, Cochrane i Doyle veniser aici cu taxiul dup ce plecaser de la Arsenalul Regimentului al aptelea. Nici unul din ei nu voia s pun capt ntlnirii lor. De fapt, nici nu terminaser povestirea. Nu-mi vine s cred c ai lsat lucrurile aa cum erau, spunea Cochrane. Doar te cunosc. Ai fi putut s-o opreti pe Jenny dac ai fi vrut. Se hotrse. Am ntlnit-o la Sarajevo, zise Wendy Doyle. Este o persoan extraordinar. Crosby se mbtase. Acum semna mai mult cu Crosby cel de altdat. Aventurierul bonom de mai devreme dispruse. Ah, Bosnia. Poate, peste douzeci de ani se va organiza o reuniune la Sarajevo. Poate vor face un serial TV i un album. Muzic din perioada bosniac! Webb cltin din cap. M ndoiesc. Deci fetia ta a plecat la rzboi, spuse Cochrane. Ce s-a ntmplat cu ea? Nu cunosc toate detaliile din prima parte a povestirii, zise Webb. N-am ajuns n Bosnia dect mult mai trziu. Poate ne lmurete Wendy. Doyle zmbi. Pe atunci n-o cunoteam. i nici n-am stat prea mult la Zagreb. ncercam s ajung la Sarajevo. Am vorbit cu Ryan doar cteva minute. mi amintesc c am vzut o fat eurasiatic n holul hotelului. Prea complet pierdut. Dumnezeule, parc era un copil. i venea greu s crezi c o s supravieuiasc. Atunci l-a ntlnit pe Ryan? l ntreb Crosby pe Webb. Era inevitabil. Dac nu l-ar fi ntlnit, sunt sigur c l-ar fi cutat.
15
Surlei - morocnos, ursuz (n.t.).

324
Haide, l ndemn Cochrane, nu ne ine cu sufletul la gur. Am vrut ntotdeauna s aflu ce s-a ntmplat acolo. Webb ridic din umeri, zmbind. Povestea nu este direct de la surs, bineneles. Eu o s v spun ce tiu.
VIII
Croaia decembrie 1991 Majoritatea rzboaielor trec pur i simplu prin casele oamenilor.
Charles Mohr, corespondent de rzboi
Un mortier care lovete un copil nfometat dintr-un spital de bolnavi de tifos i asigur ntotdeauna un reportaj de senzaie.
P.J.O'Rourke Vacane n iad
73
Zagreb Piaa Jelacic fusese nainte de rzboi unul din cele mai plcute locuri din ora. Era nchis traficului i nconjurat de impuntoare cldiri habsburgice crem i cenuii. Strigtele vnztorilor de baloane i clinchetul tramvaielor se fceau auzite din zori i pn-n sear. Putii cu ceasuri fluorescente, clare pe skateboard i croiau drum prin mulime. Comercianii de valut erau cu ochii-n patru dup strini. Dar acum, panicul ora croat rsuna n ritmul altei muzici. Ustaii ocupaser piaa, n tricourile lor Ante Pavelic, adunai n jurul bateriilor de lupt de lng felinare, s-i vnd ziarele n limba croat care preamreau filozofia lor fascist. Radiourile lor revrsau n valuri cntecul naionalitilor - Ostaski Bearac. Statuile din catedral fuseser coborte de pe perei i depozitate n pivni, de teama atacurilor aeriene. Refugiaii
325
stteau la cozi nesfrite n faa biroului Caritas. Pe toate vitrinele magazinelor din centrul oraului scria: Dumnezeu s apere Croaia. ntre timp, se pare c oamenii din Zagreb nu fceau altceva dect s caute ultimele tiri din ziare ca Yesnik sau Vecernji List. Televiziunea din Zagreb transmitea toat ziua buletine de tiri despre rzboi, alternnd cu muzic patriotic i imagini cu soldai croai alergnd pe cmp i trgnd din mitralierele lor AK-47 pe fundalul melodiei Frai de arme. Atenia tuturor era ndreptat asupra asediului Vukovarului, un ora din estul Sloveniei, care devenise Stalingradul Croaiei. Acum se transformase ntr-o grmad de moloz. Rzboiul se apropia. *** La Centrul de Pres de la Hotelul Intercontinental din Zagreb domnea o atmosfer bizar. Corespondenii, fotografii i echipele de televiziune i programau plecarea pe front entuziasmai, ca nite copii care se pregtesc pentru excursie. Erau reprezentate toate ageniile de pres i posturile de televiziune importante: Guardian, Reuters, BBC, Washington Post, Newsweek, AP, UPI, IPA, CNN, El Mundo. i cutau n grab ghizi i translatori. Ali ziariti participau la cele dou conferine de pres care aveau loc zilnic. Cei mai puin aventuroi stteau n bar i culegeau informaii despre rzboi trgnd cu urechea la ce se vorbea n jurul lor i ascultnd buletinele de tiri n limba englez care se transmiteau de trei ori pe zi la postul de radio croat. Ryan era n foayer, gata de plecare, cnd o vzu. Purta o canadian mblnit, pantaloni mslinii i cizme. Prea complet pierdut, ca un copil n prima zi de coal. N-avea cu cine s vorbeasc i nici nu tia unde s se duc. Dup ce i reveni din ocul de moment provocat de apariia ei, se ridic i se ndrept spre ea. Jenny. Credea c o s fie ncntat s-l vad, s gseasc un cunoscut n acest haos, dar avea o expresie ciudat. Sean! Cnd o mbri, observ c era ncordat. Ce caui aici? o ntreb el. i art acreditarea de pres UNPROFOR, prins de
326
canadian. Lucrezi pentru Times? se interes el, tiind c era practic imposibil. Nu, pe cont propriu. Aici? Nu mi se pare un loc potrivit pentru un nceptor. Este rzboi i apare pe prima pagin a ziarelor din ntreaga lume. Hugh i-a dat voie s pleci? Am douzeci de ani. Puse atitudinea ei rzboinic pe seama fricii, dar sesiz ceva ciudat, inexplicabil. Se comporta ca o fost iubit prsit. De cnd eti n Zagreb? De cteva zile. ncerc s m organizez. D-mi voie s te invit la micul dejun, zise el. Poate o s te ajut. *** Primul lucru de care trebuie s ii cont, i spuse Ryan, este c au murit deja douzeci i unu de ziariti n acest rzboi. n Vietnam au murit aizeci i trei, dar timp de aproape douzeci i cinci de ani. Locul acesta a secerat deja o treime n numai ase luni. Am fost n Vietnam, Cambodgia, Liban, Angola, El Salvador, Rzboiul din Golf - dar cred c acesta este cel mai periculos din toate. Srbii ne folosesc drept inte umane. Dac mergi ntr-o main cu nsemnele presei, vei fi precis ciuruit de gloane. Ai vest antiglon? Jenny cltin din cap. N-am avut cu ce s-mi cumpr. i iau eu una. ncepu s protesteze, dar ridic mna. O s-mi plteti altdat sau o s-o strecor ntr-un fel pe lista de decont. O s spun c a mea mi s-a furat. Se ntmpl. Hamalii de la aeroport le terpelesc i le vnd pe piaa neagr. Cntrete vreo douzeci de kilograme, chiar mai mult cnd se ud, dar merit. Nu eti obligat s m ajui. Aa sunt eu, un tip cumsecade. l cunosc pe Pianjen de atta timp! M simt dator, ce Dumnezeu! nvrti linguria n ceaca de cafea. Se rcise. Ai nevoie de cteva lucruri eseniale, i spuse el. Ai de gnd s faci fotografii?
327
Nu m pricep prea bine, dar am un aparat. i-ai luat prezervative? l privi mirat. M-am gndit c vin ntr-o zon de lupt, nu la o ntlnire. Sunt un suport ideal pentru filme. Nu se ud! Cred c Pianjenul a avut grij s nu-i lipseasc celelalte articole: lantern, cuit de armat i altele? ncuviin din cap. Morfin i-ai luat? De ce? Se dau petreceri cu droguri? Dac te alegi cu un glonte, n-o s-i mai ard de glum. Am o trus de prim-ajutor cu bandaje, garouri, dezinfectante. Ai nevoie de bani n mrci germane, lire sterline i dolari croai. Sper c i-ai adus destule filme. Unul cost dou sute de dolari SUA aici, n hol. Unchiul mi-a dat un aparat foto n plus. O Leica 3-C. Bun. Cltin din cap. Ce prere a avut de venirea ta aici? A fost mpotriv. Normal! Cred c i-ai pierdut minile. Este cea mai rapid cale de ascensiune n carier. Da, este de asemenea i cel mai rapid drum spre lumea cealalt. Unchiul spune c a fost printre puinii oameni care a avut de profitat de pe urma rzboiului din Vietnam. Este foarte simplu: trebuie s fii la locul i la timpul potrivit i s nu mori. Da, ai putea ajunge ca Sydney Schanberg. Asta vrei? Oricum, m-am sturat s scriu articole tmpite. S-i spun o poveste. Sptmna trecut l-am cunoscut pe tipul acesta, Sydney. A venit din Anglia ntr-un Vauxhall Viva vechi de douzeci de ani. Se credea norocos. A stat trei zile, a vndut dou fotografii la AP cu patruzeci de dolari bucata i a treia zi eu i un fotograf de la Sigma l-am pus n sicriu. De fapt am pus ce mai rmsese din el. Nici el nu avusese destui bani s-i cumpere o vest anti-glon. S tii c n-o s reueti s m nspimni. Nu, n schimb srbii o s reueasc, sunt convins. i-ai gsit un translator? Cltin din cap. Ce-ai zice s te scutesc de nite cheltuieli. Vino cu noi
328
azi. Vei fi Ucenicul Vrjitorului. N-am nevoie s fiu ucenicul nimnui. Te rog s m crezi c ai nevoie de tot ajutorul n situaia ta. Las mndria deoparte. Bag-o sub vesta anti-glon. Nu-i aduce dect necazuri. Prea destul de nspimntat. Frica avea un miros specific, dar va supravieui. Webb i spusese povestea ei. De ce m ajui? Pentru c eti fata amicului meu, pentru numele lui Dumnezeu! Ce-ar spune Pianjenul dac fetia lui ar pi ceva? Nu mi-ar ierta-o niciodat. Nu sunt fetia lui. Ryan ridic din umeri, rznd. M rog, eti totui fetia cuiva. Dar lui Jenny nu i se prea deloc amuzant. *** Avea pr blond, tuns scurt i dini mari cabalini. Era un tip solid, zmbre, cu un ten rocat. Este neam, i spuse Ryan. l cheam Helmut. Iat un om fcut pentru o zon de rzboi. Oriunde ne ducem, avem ntotdeauna un Helmut. Este de asemenea cel mai bun cameraman pe care l-am vzut vreodat. Calm, linitit, nu se enerveaz orice-ar fi. n schimb, sunetistul lui Ryan era un tip timid, blnd, mic de statur, cu urechi uriae. Jenny nu reuise s afle care era numele lui adevrat. Ceilali i spuneau Radar. Radar arta superb ntr-o canadian din puf de gsc peste scurta lui kaki, amintire a Rzboiului din Golf. Cizmele militare erau pline de noroi. i conduse la mijlocul lor de transport, o Lada Niva. Cnd se urc, observ gurile din portier. Ce sunt astea? Guri de gloane, zise Ryan. Mai vrei s mergi cu noi? Se ndreptar spre Zagreb pe autostrada Zagreb - Belgrad, pustie acum. Auziser c se ddeau lupte grele n Slavonia de vest i Ryan spera s ajung n zona frontului. O cea deas nvluise oseaua i translatorul lor, un croat taciturn, pe nume Dragan, conducea prudent, atent s nu loveasc vitele rtcite. De-abia mai puteau respira n maina micu. Jenny se nghesuise n spate, ntre Radar i Helmut. Sacii cu echipamente,
329
baterii i camerele de luat vederi stteau pe podea i peste ei. Ryan se instalase n fa, btnd cu degetele n bord. Helmut i spuse povestea vieii n engleza lui stlcit. Se pare c se ocupase de fotomodele nainte s lucreze pentru televiziune. Sunt fotograf de lux, zise el. Fotografiile mele au aprut n Vogue, Elle, Cosmopolitan. i acum am trecut de la manechine la bum-bum-bum. Rse de propria lui glum. La un moment dat, trecur pe lng o coloan de vehicole blindate, care naintau ncet n cealalt direcie afind steagul albastru al ONU. Ofierul de pe turela tancului avea ochelari de soare i mnui galbene. UNPROFOR, zise Ryan. Localnicii ne-au poreclit Forele Neprotejate. Se aplec pe fereastr i le fcu semn cu mna. Sunt la fel de inutili ca ele la boi. Misiunea lor este s se plaseze ntre cele dou tabere narmate pn-n dini i s se roage la Dumnezeu s nu-i nimereasc nici unii, nici alii. Grozav idee. Iat de ce ONU este o instituie att de dinamic. Ieir de pe autostrad i se ndreptar spre Pakrac. Semnele luptelor erau vizibile n sate. Maini avariate zceau pe strzi. Multe case aveau guri n acoperi i n perei. Jenny vzu afie scrise de mn, lipite peste tot: Hrvatska Vas Zove! Croaia are nevoie de tine acum! Este ca o prjitur, spunea Ryan. Amesteci toate ingredientele i apoi, dup ce le bagi la cuptor, afurisitele de ele hotrsc c nu mai vor s stea mpreun. Aa s-a ntmplat i aici. Croaii, srbii, civa evrei, slovenii, musulmanii, albanezii, muntenegrenii au trit laolalt n ultimii cincizeci de ani, din voina lui Tito. i acum, dup moartea lui, ncearc s desfac prjitura. Dar Jenny nu era atent la ce spunea. El este, se gndea ea. El este brbatul pe care i dorise att s-l gseasc. Unde era furia ei? Ura? Unde erau cnd avea nevoie de ele acum? Nu reuea s-i adune veninul i era ruine. Se ateptase la un monstru i monstrul se dovedise a fi un om curajos, cu o inim mare, care nu ezitase s-o ajute. Cel mai uimitor este, continu Ryan, c n-a existat niciodat o ar Iugoslavia. Cred c Tito sta a fost un tip grozav. Tatl lui era muntenegrean i mama sloven, dar a reuit s-i in pe srbi i croai mpreun n aceeai republic, timp de
330
cincizeci de ani. Incredibil! Dragan o lu pe o potec desfundat. Lada se hurducnea prin noroiul ngheat. Unde mergem? ntreb Jenny. Trebuie s fac cteva livrri la domiciliu, zise Ryan. O tbli ciuruit de gloane indica satul Otovac. Prea pustiu. Majoritatea caselor erau drmate i Dragan trgea de volan s ocoleasc gropile lsate de bombe. Buci de bitum formau mormane uriae, iar craterele obuzelor se umpleau repede cu ap neagr, ngheat, rezultat din topirea zpezii. Un supermarket modern fusese jefuit. Cioburile vitrinei umpleau trotuarul. Toate rafturile erau goale. Un cine mirosea mruntaiele unei vaci moarte, lng o benzinrie. Dragan coti pe o alee i parc Lada n faa unei cldiri mari de crmid. Ryan deschise portbagajul i scoase dou cutii de carton. Purtau etichetele unor companii farmaceutice elveiene i germane. Helmut lu nc dou cu lapte praf concentrat i fructe conservate. Vino cu noi, o invit Ryan. O femeie apru n pragul uii. Era mic de statur, cu pr castaniu, mbrcat ntr-un halat alb. l salut pe Ryan n srbocroat i el i rspunse la fel, apoi i conduse nuntru. Se pare c nu aveau lumin sau cldur, pentru c interiorul cldirii era ntunecat i rece ca un mormnt. Mirosea a urin, umezeal i mncare acr. Femeia n halat alb i pofti n ceea ce prea a fi o buctrie. Era o camer destul de mare, cu cteva chiuvete i cuptoare. Continua cu o cmar uria din rafturi de lemn, aproape goale. Jenny numr cteva pungi cu orez i o cutie cu praf de iaurt. Helmut i Radar desfcur cutiile i ncepur s le goleasc. Femeia l mbri pe Ryan. Ce se ntmpl aici? zise Jenny. Ryan se desprinse din braele femeii. Vino s vezi cu ochii ti. O duse ntr-un dormitor lung. Geamurile fuseser sparte de suflul exploziilor. Ploaia rece ptrundea nestingherit. Cincizeci-aizeci de copii stteau n paturi metalice, tcui, cu ochii n tavan. Cnd i vzur pe Ryan i Jenny, srir n sus imediat. Jenny se ddu napoi. Pueau i n-aveau pe ei dect nite tricouri zdrenuite, dei n dormitor era un ger groaznic. Jenny se feri de artrile cu pr
331
nclcit, ochi slbatici, plini de muci i excremente uscate pe picioarele goale. Copiii o apucaser de brae, o trgeau de pr, i scotoceau buzunarele. O npdiser ca nite furnici clare pe cochilia unui crbu mort. Cea ce eti!. d-mi igri cea! d-mi mncare, d-mi bani, cea! Jenny se retrase spre u. Ryan o apuc de bra. Este greu s-i fie mil de orfani cnd arat aa, nu? O trase pe coridor, n cealalt ncpere. Acesta este spitalul. Doar posterele de pe perei cu Pantera Roz, Asterix i Obelix, Donald Roiul l deosebeau de dormitorul n care fuseser. Femeia n halat alb sttea pe un pat cu un castron cu ap rece ca gheaa n mn. Spla cioturile unei fetie. Nu mai avea picioare. Este dr. Pavlovici, i explic Ryan. Rspunde de acest orfelinat. Muli din copiii de aici sunt srbi. Prinii lor au fost ucii de croai sau i-au pierdut familiile cnd a nceput lupta. Un pat mare de fier fusese mpins lng un perete. O feti de patru - cinci ani zcea cu ochii n tavan. Avea glezna prins de pat. Este croat, zise Ryan. Cetnicii i-au violat mama n faa ei i pe urm i-au tiat gtul. Pe ea au lsat-o n via. Probabil c au fost n toane bune n ziua aceea. Oricum, dac se apropie vreun brbat de ea, nnebunete. De ce au legat-o? Pentru binele ei. Altfel s-ar da cu capul de perei pn ar leina. Jenny se zgia la el, uluit. Presupun c nelegi mai bine ca mine ce se ntmpl, zise Ryan. Tu ai trecut printr-o experien asemntoare i ai supravieuit. Nu tiu dac neleg. N-am priceput niciodat de ce oamenii i fac ru unul altuia. Tipii care i-au ucis mama nu sunt nite montri cu dou capete. Probabil c sunt respectuoi cu mamele lor i merg la biseric n fiecare duminic. i art alt pat. Un bieel de patru ani i privea abtut. Avea un Kalanikov de jucrie n mn. Data trecut i-am adus un ursule, dar nu i-a plcut. L-a
332
aruncat pe podea. Biatul inea arma ndreptat spre ea i imita rpitul mitralierei: Ah-ah-ah-ah-ah-ah De ce nu i-o smulg din mn? I-au luat-o de mai multe ori, dar face urt. Se trntete pe podea, ip, zbiar, aa c sunt nevoii s i-o dea napoi. Jenny se ntoarse, dar l auzea cum ipa: Ah-ah-ah-ah Ce s-a ntmplat cu el? Cine tie? Hai, ia-i aparatul, s ai ce vinde la AP. Ai grij s iei unghiul potrivit. Faa este cea mai important. Jenny lu Canonul i imortaliz copilul cu puca n mn i fa n form de inim. Vino s vezi bebeluii, o invit Ryan. Bebeluii Bieii de ei pueau ngrozitor. Nu exista destul ap i personal s le schimbe scutecele. Jenny se aplec peste un ptu. Copilul era slab, cu piele cenuie i ochi uriai, lipsii de via, ca un pete pe o lespede rece de piatr. Vru s-l ridice. Ryan o opri. Nu! Nu-mi pas dac m murdresc. Nici mie, dar Pavlovici se supr. Spune c dup aceea plng ore-n ir. Nu-i atinge. Ar fi vrut s ias mai repede de acolo. Simea c explodeaz. i venea greu s accepte c omul pe care-l nvinuise toat viaa pentru nefericirea ei i a mamei sale se afla aici, lng ea. Odat, i imaginase c ar vrea s se rzbune artndu-i rul pe care-l fcuse, dar se pare c tia mai bine ca oricine. De cte ori vii aici? l ntreb ea. Cnd pot. ncerc s fac rost de mncare i medicamente. Am civa prieteni n UNPROFOR. mi procur medicamente din SUA. Uneori rmn blocate pe aeroport. De ce o faci? Orice ajutor este binevenit. n momentul acela i apru dinainte faa mamei sale. Nu mai era frumoas i senin ca n copilria ei. Se zbrcise dup anii grei de munc pe cmp. Degetele lungi, mpreunate odat n rugciune erau deformate de boal, trud i srcie. i lipsea un dinte din fa. i ddea castronul cu orez, hrana lor pe o zi ntreag, spunndu-i: Nu mi-e foame, draga mea, mnnc tu. i-o amintea n barc, dndu-i raia ei de ap n cana de
333
tabl: Bea-o tu, mie mi-a fost de ajuns. i ea o nghiea fr si pese. Acum privea din nou faa blnd, chinuit de griji. i auzea aceeai voce spunndu-i: Acesta este omul care m-a distrus. Ucide-l tu, pentru c eu nu pot s-o fac, draga mea. Auzir strigte. Era glasul lui dr. Pavlovici. Ryan alerg afar, urmat de Jenny. Pavlovici l ncolise pe Helmut la perete. l nepa cu degetul n piept. Neamul ridicase videocamera deasupra capului, cu amndou minile, ca i cnd degetul ei art tor ar fi fost un Kalanikov. Femeia tremura de furie. Ryan l ntreb pe Radar ce se ntmplase. Radar i fcu semn spre unul din copii. Avea capul nfurat n bandaje. Este putiul orb, zise el. Pavlovici ne-a spus c prinii lui au fost ucii la Pakrac. Helmut a ntrebat-o dac putea s repete ce spusese, ca s filmeze i atunci i-a ieit din mini. Radar nl din umeri. Doamne Sfinte, nici mcar nu vede. Cretinule! exclam Jenny. Pstreaz-i aprecierile, spuse Ryan. Dac supravieuieti trei luni aici, n-o s te mai mire nimic. N-am venit s profit de nenorocirea altora. Ba da, chiar dac nu vrei. Pavlovici zbiera mai departe la Helmut. Neamul ncremenise lng perete, zmbind. I-am pus doar o ntrebare, i spuse el lui Ryan. Ce femeie nebun! Ryan interveni imediat. l trase pe Helmut i-l mpinse spre u, dar Pavlovici i vrsase nervii. Aa c se ntoarse i iei din salon. Crengile scheletice ale copacilor se profilau pe cerul cenuiu. Peisajul prea secat de culori. Se transformase ntr-o panoram amorf de noroi, ger, ghea i cea. n deprtare se auzea bubuitul artileriei. Lui Jenny i se fcu fric pentru prima oar. Se ntreba dac n-o s-o lase nervii? Dac n-o s se fac de rs. Dr. Pavlovici se rezemase de perete, cu ochii nchii. Apoi auzi paii lui Jenny. Fr fotografii, zise ea. Fata i ddu seama c inea Canon-ul n mn. l nchise
334
i-l ag de gt. Pe urm scoase un pachet de Marlboro din buzunar. Pavlovici lu o igar recunosctoare. i tremurau minile. Mulumesc, zise ea. Nu fumezi? Jenny cltin din cap, apoi i ddu seama ce voia s spun i-i ntinse pachetul. Pavlovici l accept zmbind trist. Mulumesc. Calmeaz nervii, nu? Aa se spune. Cut chibriturile i-i aprinse igara. Nu-i bine s-i pierzi cumptul, dar omul acesta m-a scos din srite. Era fotograf pentru revistele de mod, i spuse Jenny, fr nici un rost. De mod, repet Pavlovici. Acum Croaia i rzboiul sunt la mod, nu-i aa? Jenny nu tia ce s-i rspund. Femeia o privea acuzator. N-am venit s profit de nenorocirile altora . Ba da, chiar dac nu vrei. i tu eti fotograf pentru revistele de mod? Nu, sunt ziarist. n Croaia sunt atia ziariti acum. Poate, ntr-o zi, Statele Unite o s le fac o republic separat. De ce nu? Dac le-au dat cte una srbilor i croailor, de ce nu le-ar da i ziaritilor? i tremurau nc minile. Scuz-m. Tu n-ai nici o vin. Se frec la ochi. Cum a putut s ntrebe dac poate s-l fotografieze pe bieelul acela, ca s-i vad toat lumea suferina? Crezi c o s-l ajute cineva s scape de rzboi? O s-i gseasc ali prini? Dac oamenii vor afla ce se ntmpl aici, poate guvernele vor lua msuri, pn la urm. Femeia zmbi amar. Eti foarte tnr. Mai ai multe de nvat. Stinse igara. Soul meu mi spunea adesea c nu este bine s fumez. Unde este soul tu? Pavlovici nu-i rspunse. Dar acum nu ar fi un moment potrivit s m las de fumat. Eti prietena domnului Ryan? Jenny ezit. Ne cunoatem de mult.
335
Cred c este un om foarte cumsecade. Foarte cumsecade. Cuvintele i rsunau n minte. De ce stai aici, dr. Pavlovici? Este periculos. Ryan apru n u. Trebuie s plecm, zise el. Jenny se ntoarse spre Pavlovici; ar fi vrut s-o aline, dar nu tia cum. La revedere, zise ea. Ai grij de tine! i spuse Pavlovici. Ce s-a ntmplat cu soul ei? l ntreb ea pe Ryan cnd se urcar n main. A murit. Cum? Lupta n armata croat la Osijek. A fost trimis noaptea s patruleze, mpreun cu ali trei. Le-au gsit trupurile de diminea. Ryan ezit o clip. i torturaser, nainte s-i ucid. Se fcu linite. Acum ai neles ce au fcut srbii cu soul ei? Cred c i urte de moarte. Greu de spus. tii, dr. Pavlovici este srboaic!
74
Oprete aici. Erau ntr-un mic sat, Vojnovar. Trecuser printr-un filtru instituit de miliia croat pe osea. Ce facem? ntreb Jenny. Este foarte uor s treci linia frontului fr s-i dai seama. Regula de aur a lui Sean Ryan este urmtoarea: dac i asumi riscul, afl mcar care este. O s discut cu autoritile locale, s vd dac au vreun McDonald's. Sediul poliiei era o cldire trist, cenuie, vizavi de pot, dar, spre deosebire de pot, nu avea acoperiul gurit de un mortier srbesc. Un poliist n uniform sttea la un birou cenuiu din metal. Cnd i vzu, i nl privirile suspicios. Ryan observ steaua roie de pe cascheta lui. Tresele de pe umeri fuseser nlocuite de sahovnica, un scut cu un model gen tabl de ah,
336
blazonul Croaiei medievale, simbolul folosit de temuii ustai n timpul celui de-al doilea rzboi mondial. Fusese interzis timp de patruzeci i cinci de ani i acum apruse peste tot. Ryan scoase paaportul, acreditarea UNPROFOR, permisul de conducere australian, permisul de conducere internaional, o legitimaie expirat din 1963 de la biblioteca Mosman Park, o autorizaie de acces de la o videobibliotec din Kensington i le puse pe toate pe birou. CNN, zise Ryan. Poliistul cltin din cap, buimcit. CNN, New York! Nimic. Ryan adopt alt tactic. BBC! BBC Lon-dra! Da, BBC Lon-dra, repet Ryan. Nu nelegea de ce nici una din ageniile de tiri americane nu aveau acelai rsunet. Ct despre cea la care lucra, i impresiona la fel de puin pe aceti oameni ca Venezuela Radio Service. Lon-dra, repet omul. Liver-pool. Manch-est-er. Da, Manchester, l aprob Ryan, ncercnd s gseasc un punct comun. Manch-est-er! Bobby Charl-tonn! Ah, Doamne ct timp a trecut de atunci, se gndi Ryan. Da, Bobby Charlton! Omul se lumin la fa i conversaia se anim. Bobby Charl-tonn! George Best. De data aceasta Ryan dduse lovitura. Poliistul izbucni n rs i fcu un cerc cu degetele, bgndu-i arttorul prin el simbolul universal al sexului. George Best! Ryan ncerca disperat s-i aminteasc numele unei echipe iugoslave de fotbal, dar nu-i venise n minte dect Partizan Belgrad i i se prea complet nepotrivit, dar acum cnd reuise totui s se fac remarcat, scoase harta zonei din buzunarul canadienei i o ntinse pe mas. Cetnic? ntreb el. George Best - cetnic? Nu, d-l ncolo pe George Best, pentru numele lui Dumnezeu! Spune-mi ce-i cu cetnicii.
337
Poliistul se ncrunt. Scoase un pix din hain i ncepu s scrie pe hart. La punctele de control de pe osea trebuia s respeci ntocmai procedurile. Cnd Dragan frn, Ryan cobor geamul, aez paaportul pe bordul mainii i ntinse minile la vedere. Nu cobori pn nu te invit, i spuse el lui Jenny. Nu bga minile n buzunare i nu f gesturi brute. De aici intrm n Evul Mediu. Soldatul din trupele de miliie care-i oprise era mbrcat n uniform de camuflaj i casc neagr. Pe umeri i atrna o puc Mauser. Bgase eava putii pe fereastr i-i privea dispreuitor. Era nebrbierit i duhnea a uic Sjlibovica. Urm un schimb de cuvinte ntre el i ofer. Jenny se uit pe fereastr. Punctul de control consta din civa saci de nisip i un manechin furat dintr-un magazin, mbrcat n uniform croat. Ali soldai se nvrteau pe lng ei, armndu-i putile amenintor. Ryan lu pachetul de Marlboro de pe bord i-l servi. Lu o igar fr s mulumeasc, n timp ce le studia paapoartele. Le ine invers, murmur Jenny. Este att de beat nct nu distinge fotografiile, spuse Ryan zmbind. Acum i oferea ciocolat soldatului. Rsun alt ntrebare n srbocroat. Dragan traduse i Ryan ridic din umeri. Ce spune? ntreb Jenny. Vrea s tie dac avem bani, i rspunse Ryan. Dragan se aplec pe fereastr. Acum ce se ntmpl? oferul se ntoarse spre ei. I-am spus c suntei trei belgieni tmpii i-o chinezoaic idioat. Dac afl c lucrai pentru o companie de tiri american, o s cread c suntei bogai i o s v in aici ore-n ir. Soldatul inea arma ndreptat spre ei, n timp ce discuta cu camarazii lui. Ryan njur pe nfundate. Probabil c s-o fi certat cu nevast-sa, s-o fi plictisit sau o vrea s fac rost de civa dolari. Aa c a luat din hambar puca lui taic-su din al doilea rzboi mondial i a ieit pe osea cu camarazii lui s se distreze. Omul se ntoarse i le arunc paapoartele dispreuitor pe
338
fereastra deschis. Dragan era alb la fa. Rsufl uurat c se terminase. Doar Ryan prea calm. ntreab dac drumul este sigur mai departe, l rug el pe Dragan. Translatorul se art uimit, dar i fcu pe plac: Dali put seguran napred? Croatul rnji, dezgolindu-i dinii stricai i rse copios, mpreun cu camarazii si. Ce spune? ntreb Helmut. C este sigur, bineneles. i oricum, dac nu este, cui o s-i pese de civa belgieni i un chinez? Ryan ridic din umeri i se uit pe hart. Mergi nainte, zise el. La poliie mi-au spus c suntem la cinci mile de front.
75
oseaua se transformase ntr-o potec noroioas. Pdurile i nconjurau din toate prile. O cea deas i rece se lsa printre brazi. Bubuiturile rsunau din ce n ce mai aproape. Nu ntlniser nici o main de cnd plecaser din Vojnovar. Ryan se uit pe hart. Unde suntem, Dragan? Dragan trase pe marginea drumului. Studie harta i cltin din cap. Nu tiu drumul sta, zise el. Ar fi trebuit s ajungem n satul acesta, Gravina, pn acum, remarc Ryan. Ne-am rtcit? ntreb Jenny. Nu, nu ne-am rtcit. n schimb habar n-avem unde ne aflm. N-ar trebui s ne ntoarcem? Nu, n nici un caz, protest Ryan. Trebuie s fac mcar un film. Prea relaxat, dar Jenny sesizase ct de ncordai erau ceilali. Strnse pumnii, ncercnd s-i alunge frica. ncepuse din nou s aud vocile din copilrie, care o susinuser n lagrele de munc, pe strzile Saigonului i mai ales pe reciful McAdam. Fii calm. O s se termine totul cu bine.
339
Merser nc vreo doi kilometri. Totul i se prea att de ireal, se gndi ea. Gurile lsate de bombe pe osea i n pereii cldirilor, soldaii de la punctele de control - nu-i venea s cread. Gata, am ajuns, zise Ryan, citind tblia de pe marginea oselei. Zenac. Zenac? Nici nu apare pe hart. Cteva acoperiuri roii se zreau prin cea. Intrar pe strada principal i Dragan ocoli un porc mort n mijlocul drumului. Trecur pe lng o cas drmat. Pereii din fa czuser, expunnd interiorul, ca la o cas de ppui uria. Satul prea pustiu, dar Ryan vzu o femeie ntinzndu-i rufele pe srm. Un btrn i spla maina pe alee. n deprtare, se auzea rpitul unei mitraliere. Ryan i Dragan coborr din main i se ndreptar spre btrn. Era mbrcat ntr-un jerseu vechi de ln peste un pulover maro. Dinii care-i mai rmseser semnau cu nite pietre funerare roase de vreme. i nl privirile cnd se apropiar, dar btrna nu-i bg n seam. i vzu mai departe de treab. Dragan i prezent i ddu bun ziua. Omul le rspunse cu o politee indiferent. ntreab-l dac sunt soldai croai mai departe, zise Ryan. Urm o conversaie lung n srbocroat. Dragan se ntoarse. Spune c nu tie nimic de soldai. Ieri, nite ticloi au bombardat satul i i-au pus pe fug pe toi. El n-a plecat pentru c a supravieuit celui de-al doilea rzboi mondial i nu se las impresionat de-o band de derbedei. Din partea lui n-au dect s se duc dracului cu toii. Aa a spus? Sunt exact cuvintele lui. Se ntoarser la main. Ce o s ne facem acum? ntreb Jenny. Am o senzaie proast! zise Dragan. Cred c ar trebui s ne ntoarcem. De data asta cred c ai dreptate, l aprob Ryan. Scheiss! Nu ne-am ales cu nimic, bombni Helmut. Ryan l repezi. Era prima oar cnd l vedea cu adevrat furios. Eu fceam fotografii n Vietnam cnd tu te uitai sub fusta Claudiei Schiffer. Experiena m-a nvat s in cont
340
totdeauna de instinctele mele. Aa am reuit s supravieuiesc i s aud unii ca tine vorbind tmpenii. Lui Helmut i pieri zmbetul. Bine, zise el, dar mai nti vreau s iau cteva imagini. Filmezi? l ntreb Radar. Nu aici. Bine, filmeaz ce vrei, dar nu ntrzia prea mult, i spuse Ryan. Helmut cobor din main. Radar l urm cu ctile pe ureche. Jenny se ddu i ea jos. Aici suntem n pericol? l ntreb ea pe Ryan. Nu, nu suntem, dar grsanul la afurisit de neam o s-o peasc dac m mai enerveaz. Jenny ezit i apoi i lu aparatul de fotografiat. Dac tot sunt aici, n-ar strica s profit de ocazie. Travers strada. mpucturile ncetaser i linitea era nspimnttoare. O porni ncet, pe strad, speriat de propria ei rsuflare. Se opri n faa unei case cu zidul drmat. Camera dinuntru prea neclintit. Pe perete vzu fotografia nrmat a lui Tito i o ceac de ceai ngheat n mijlocul mesei. Pe strad, n noroi, la picioarele ei zcea fotografia lui Tom Cruise. Duse aparatul la ochi i aps pe buton. naint mai departe pe strad, fotografiind porcul mort, un magazin devastat. Ryan o urm. Helmut a filmat o mulime de imagini, zise ea. Ryan ridic din umeri. Nu crezi c sunt interesante? Oameni izgonii din casele lor de rzboi? Este revolttor, dar nu cred c reporterii de la tiri se vor arta entuziasmai. Ca s le trezeti interesul, trebuie s filmezi oameni. Ls aparatul n jos. Dac ai fi n locul meu, ce ai face? Eti ziarist, nu fotograf. Poate a vrea s fiu i una i alta. A fi imortalizat casa cu fotografia lui Tito, aa cum ai fcut, de fapt. A fi avut grij s-i prind expresia, dar i-a scpat tabloul de la nunt din mormanul de moloz. L-a fi fotografiat de aproape, s se vad feele i n-a fi irosit filmul pe porc. De ce? Nu-mi place mutra lui. Asta a fost o glum?
341
Poate, dar n-ai rs. Cltin din cap. Nu te neleg. Sunt un rahat cu un suflet sensibil. Dac nu-mi exagerezi personalitatea, sunt foarte uor de neles. De ce unchiul te urte att de mult? Pianjenul? i-a spus el c m urte? Nu. Vezi? Ah, unde o fi camaradul meu teutonic? Auzir amndoi uruitul, n acelai timp; chiar i Jenny l recunoscu, probabil din filmele de rzboi sau de la buletinele de tiri. Nu vzuse niciodat un tanc, dar scrnetul enilelor n noroi, n linitea mormntal a iernii era cumplit. Ryan o lu de bra. Croaii nu au tancuri nc, dac i-ai pus cumva aceast ntrebare. O trase spre case i se adpostir dup un zid. Uruitul se apropia. Ryan se uit napoi i-l vzu pe Dragan lng Lada. Fugi, pentru numele lui Dumnezeu! murmur el. Dragan ezit o clip, apoi o lu la fug pe alee, ntre dou cldiri bombardate. Peste cteva clipe, monstrul metalic ddu colul. Era un tanc uria, cu vulturul srbesc pe turel. Tunul se nvrtea, cutndu-i inta. Erau destul de aproape s aud sfritul mainriei. Este un tanc rusesc T-72, murmur Ryan. Se opri, se ntoarse i o porni spre ei. Lada era exact n calea lui. Ce facem? zise Jenny. Constat, spre surprinderea ei, c era ct se poate de calm. Nimic, deocamdat. Caut o int. Ar fi de preferat s nu le oferim una. oferul tancului zrise maina. Probabil c voiau s se distreze puin. Trecu peste ea, turtind-o. Ryan se uit peste zid. S-a terminat cu mijlocul de transport al lui Dragan. E timpul s-o tergem. Alergar peste mormanul de crmizi i grinzi nnegrite. i gsir pe Helmut i Radar n spatele unui zid gurit. Helmut se zgia la ei cu ochii mari ct cepele. Nu mai avem main! Ryan o trase pe Jenny lng el. Fata gfia i i se citea
342
spaima pe fa. Simea adrenalina pompndu-i n vene, o senzaie familiar, binevenit, la fel de plcut ca un drog. Ce facem? l ntreb Radar. Ryan nu-i rspunse. I se prea ciudat c oamenii se agitau att n situaii limit, n rzboi. Uneori, nu trebuia dect s stai cu nasul n pmnt i s-i aperi pielea. Aa era logic, dar erai dominat de instinctele de atac i autoaprare, care te mpiedicau s stai linitit. Nu-i despreau dect vreo dou sute de metri de tancul care ajunsese la jumtatea strzii principale. Din cnd n cnd zreau turela prin sprturile din zid. Crezi c o s apar i soldaii? ntreb Jenny. Poate, zise Ryan. Helmut l nfc pe Radar i ncepu s-l trasc napoi, de unde veniser. Era greu pentru c i crau echipamentele i erau legai unul de altul cu un cablu negru, ca un cordon ombilical. Helmut nainta ca un urs, cu Radar dup el, tras de fora personalitii lui Helmut i dorina lui instinctiv de a realiza o filmare interesant. Radar! zbier Ryan. Adu-l napoi pe idiotul la afurisit! Dar Helmut nu-l asculta. Se mpiedic de dou ori, chiopt civa metri i se post n captul strzii. Atept o clip, n timp ce Radar regla sunetul i apoi ni n mijlocul drumului, se aez ntr-un genunchi i puse camera pe umr. n clipa aceea, rsun rpitul unei mitraliere. Jenny ls capul n jos, instinctiv. Cnd se uit napoi, Helmut zcea pe spate, iar Radar czuse cu minile n sus, la civa metri de el. Tancul trecu la cincizeci de metri, uruind ngrozitor. Stai aici, i spuse Ryan. Fata l apuc de bra. Au murit. N-ai cu ce s-i mai ajui. Tancul se ndeprta. Vreau filmul, i spuse Ryan i ni spre camarazii lui, aplecat de spate. Jenny l urm. n mijlocul drumului zcea hoitul unui cal, cu intestinele revrsate n noroi. Ryan l ocoli. Casele naintau spre cmpul pustiu. Pmntul maroniu era ntrit de ger. Ryan se opri i se aplec. Rsufla greoi, scond aburi pe gur. Ascult, zise el.
343
Jenny nu auzea dect uieratul propriei sale respiraii. Nu mai aud tancul, zise el. Se uit napoi, de unde veniser. Strada era pustie. O cuprinsese o linite ciudat. Sunt o supravieuitoare, i reaminti ea. Am fost ntotdeauna. i venea greu s cread c Helmut i Radar muriser ntr-adevr. I se pruse un joc, o pies de teatru. Ryan nu prea afectat de tragedie. Bineneles, trecuse de sute de ori prin asemenea situaii, i spuse Jenny. Totui, se ateptase s reacioneze ntr-un fel. Cei care muriser erau prietenii, colegii si. N-ar fi trebuit s se gndeasc numai la film. Te-ai uitat la ei? Ryan o privi mirat. I se pru c ochii lui sclipeau dispreuitori i amuzai. Au murit. O pornir pe cmp. Dup o sut de metri, civa nuci scheletici strjuiau oseaua. n timp ce priveau, apru un Golf negru VW. Frn brusc i opri vizavi de ei. Nite brbai narmai coborr din main. Unul din ei lu un binoclu i se uit spre sat. Voluntari croai, murmur Ryan. O s ne ajute? Poate. Eti gata? Ce o s facem? O lum la fug peste cmp. i tancul? Ce-i cu el? Chiar, ce ntrebare prosteasc, se gndi ea. Dac ne vd, o s ne mpute, dar nu putem rmne aici. Bine, s mergem, zise Jenny. O lu de mn s-o ajute, dar l respinse. Nu trebuia dect s se ridice i s fug. Acum! uier Ryan. Dar nu reuea s se urneasc din loc. O imobilizase frica. n timp ce se felicita pentru calmul ei, otrava i se mprtiase n muchi, paraliznd-o. Sunt o supravieuitoare, i reaminti ea. Doar n-o s mor aici, sunt o supravieuitoare. Ryan parcursese deja jumtate din drum. n cele din urm, cu un mare efort de voin, se ridic n picioare i alerg nnebunit.
344
76
Croaii se amuzau. Stteau lng main, urmrindu-i pe Ryan i Jenny care naintau spre ei. Erau trei: unul avea un binoclu Zeiss, concentrat asupra satului; al doilea comunica ceva celor de la sediu, cu radiotelefonul de la bordul mainii; al treilea inea n brae un Kalanikov ca pe un copil, sprijinit de radiator. Strig ceva n srbocroat i ceilali izbucnir n rs. Erau toi voluntari. Purtau costume matlasate estgermane, cu emblema sahovnica pe umr i cciuli kaki. Ryan ajunse primul i ridic minile n sus. CNN! zbier el. BBC! Presna! strig unul din ei. Ziariti! Ryan sri peste an i se cr spre main. Omul cu Kalanikovul fcu semn spre canadiana lui Ryan. Era ptat de sngele lui Helmut. Eti nebun de legat. Ryan gfia. Era clar c tipii acetia nu reprezentau o ameninare i ncepu s se relaxeze. Se uit napoi, dup Jenny, dar mai avea cincizeci de metri. Brbatul cu Kalanikovul i ddu seama c nsoitorul lui Ryan era o fat i fcu o glum pe limba lui, spre amuzamentul celorlali. Exact ce ne mai lipsea, se gndi Ryan. Un psihopat cu simul umorului. Hei, presna, zise el. Sunt cetnici n sat? Nu cetnici. Un tanc. i pieri rsul i traduse informaia camarazilor si. Acum amuiser. Jenny ajunse la marginea cmpului. Se tr civa metri pe coate i genunchi pn la an. Uimitor ce efect avea frica; se gndi Ryan. O ajut s se urce la nivelul oselei. Cei trei discutau agitai. Jenny se sprijini de Ryan, roie la fa. Ai plecat fr mine. Credeam c eti n spatele meu. Oricum, doar nu sunt maic-ta s te pzesc. Se aez pe jos, gfind. Ce se ntmpl? Le-am spus de tanc. i cum au reacionat? Nu tiu. Cum se spune hai s ne crm dracului de aici
345
n croat? Auzir uruitul de buldozer al enilelor. T-72 se pusese n micare. Apru la marginea satului, scondu-i tunul printre ruinele unei case. Omul cu Kalanikovul i prsi camarazii i se ntoarse spre Ryan. Se uit la Jenny, ghemuit pe jos. Urc-te n main. Mai repede, zise el. Ia-i i prietena. l ascultar. oferul ntoarse i o porni cu toat viteza spre Pakrac. Croaii i aranjaser punctul de comand la o ferm aflat la trei kilometri deprtare. Cnd sosir, civa brbai n uniform stteau n jurul focului bnd sjlibovica i ungndu-i armele. Un casetofon cnta muzic disco. Parc era Bee Gees, se gndi Ryan. Saturday Night Fever. Muli din ei purtau berete negre, cu temuta emblem a ustailor, alii afiau cruci naziste de fier, chipiuri SS i alte efecte din al doilea rzboi mondial. Se zgiau la ei. Cnd o vzur pe Jenny izbucnir n urlete i hohote de rs. Se pare c cel cu Kalanikovul hotrse s-i ia sub aripa lui protectoare. Se prezent drept Milan. Era drgu, remarc Jenny, cu pr blond, caracteristic slavilor, tuns scurt i pieptnat pe spate. O pereche de ochelari Raybans i ascundeau ochii, dar tia c o privea. O ziarist americanc, de origine asiatic era ceva exotic chiar i aici unde excentricitatea prea la ea acas. Zmbea, ca i cnd totul n-ar fi fost dect un joc nebunesc. i conduse n hambar unde un grup de soldai HVO stteau n jurul unui radio. Jenny se uit uluit n colul hambarului. nlaser un pom de Crciun din plastic, cu globuri i beteal. Aici o s fii n siguran, le spuse Milan. Poi s ne duci napoi la Zagreb? l ntreb Ryan. Milan ridic din umeri. Poate mine. Soldaii i treceau sticla de sjlibovica din mn-n mn. Unul din ei inea radioreceptorul n mn i de fiecare dat cnd spunea ceva n microfon, camarazii lui izbucneau n rs. Cu cine vorbete? ntreb Jenny. Cu un tip care a lucrat cu el la fabrica de crmizi, nainte de rzboi. Unul, Valdo. Este la alt unitate? Milan se amuz. Da, la alta. Lupt de partea cetnicilor care au ncercat
346
s v ciuruiasc azi dup-amiaz. Ce spune? se interes Ryan. l ntreab pe nemernicul de cetnic cnd s-a splat ultima oar. Valdo i-a spus c a regulat-o pe sora lui. Glumesc unul cu altul. Danko, cel care vorbea la microfon zbier furios. Milan rse din nou. Acum l-a scos din srite. O apuc de mn pe Jenny i o trase sub mas. Ryan se ghemui dup ei. Mortierul ateriz la cincizeci de metri deprtare. Danko nfc din nou microfonul i zbier cteva njurturi. Milan se uit la Ryan i ridic din umeri, ca i cnd ar fi vrut s spun: Sunt nebuni cu toii, ce s faci? Este incredibil! exclam el. nainte de rzboi erau prieteni. Jucau fotbal mpreun n echipa fabricii. Valdo era funda i Danko nainta. Alctuiau un duo formidabil. Valdo i ddea mereu pase lui Danko. Acum se pare c-i trimite mortiere. I se prea amuzant. Jenny se uit la Ryan. Nici unul nu era n minile lui. Semna mai degrab cu un circ, dect cu un rzboi. i la trei kilometri deprtare, doi din spectatorii circului zceau mori pe strad, la Zenac. *** Era trziu dup-amiaza. Ceaa se lsase n vale, ntrerupnd atacurile cu mortiere. Danko sttea la fereastr, ntr-un fotoliu adus de la ferm. Avea lng el o cutie cu gloane dumdum i o sticl de uic fiart. Dac o s apar tancul, vom fi pregtii, spunea Milan. Aveau trei lansatoare de rachete Armbrust. Sunt nemeti. Foarte bune. O s-i nvm minte pe nemernicii ia de cetnici. Danko le ddu sticla de sjlibovica. Ryan lu un gt i se strmb. Pe urm i-o ddu mai departe lui Jenny. Fata bu fr s clipeasc. Milan nl din sprncene, plin de admiraie. Ce cutai voi, americanski la Zenac? Ryan i povesti ce se ntmplase. Milan le traduse celorlali. Danko trase din sticl i strig ceva, spre hazul tuturor. Ce-a spus? l ntreb Ryan. C ar vrea s vad asigurarea oferului vostru. Ryan scoase pachetul de Marlboro s-i serveasc.
347
Suntei nebuni de legat, le spuse Milan. Asta-i meseria noastr. Nu, suntei nebuni, dar este bine c ai venit aici. Cineva trebuie s spun lumii adevrul. Trebuie s se afle c srbii ne atac n propria noastr ar. Poate domnul Bush o s ia msuri pn la urm. tii, acest Miloevici este ca Saddam. Ryan ridic din umeri. Da, sigur. tia c nu era bine s discute politic. Crezi c domnul Bush o s ne ajute? Poate. Aiurea, se gndi Ryan. Problema este c nu avei sonde de petrol. Dar avem dreptatea de partea noastr. Toi cred la fel, murmur Ryan. Este prietena ta? l ntreb Milan, artnd spre Jenny. Ryan i ddu seama c ncercau s stabileasc foarte clar cui aparinea singura femeie din tabra lor. Da, prietena mea. Milan fcu un gest obscen pe care Jenny n-ar fi trebuit s-l vad. Ryan ncuviin din cap. Dar Jenny vzuse i se ncrunt. Ryan se aplec spre ea. Se pare c vom rmne aici peste noapte, murmur el. Vrei s le spun acestor biei c eti singur i i caui un prieten? ntunericul se lsase repede. Se uit n jur. Ochii brbailor sclipeau la lumina lumnrilor. Sjlibovica ncepea s-i fac efectul. l lu de bra pe Ryan i-l strnse. Milan i duse ntr-o cmru, n spatele fermei. Pe pereii din crmid netencuit curgea umezeala. Nu era dect un pat de lemn, cu salteaua ptat de mucegai i un dulap vechi ntr-un col. Se uit nuntru. Era gol i mirosea a rnced. Dup ce Milan i ls singuri, i ddu lumnarea lui Jenny i mut dulapul n u. Ca s stai mai linitit. Pe urm puse lumnarea pe pervazul ferestrei i o ls s se nece n propria-i cear. Jenny i scoase vesta antiglon, o ls pe podea i i frec umerii amorii, apoi rmase n mijlocul camerei, tremurnd. Am vzut locuri i mai rele, i spuse Ryan.
348
Zu? Au vrut s ne dea o camer obinuit, dar i-am convins s ne cedeze apartamentul pentru luna de miere. Nu mi se pare deloc nostim. Trebuie s lum lucrurile n glum. Se aez pe pat. i era frig, dei era bine mbrcat. Ryan veni lng ea i o lu de umeri. A fost o zi grea. Nu-i nici o problem, zise ea, respingndu-l. Dar nu era adevrat. Se gndea la Helmut i Radar. Nici mcar nu tia cum l mai chema pe Radar. ncepu s tremure i mai ru, iar de data aceasta nu mai avea nici o legtur cu frigul. Acum regreta c-l respinsese. Probabil c-i citise gndurile, pentru c ngenunche n spatele ei pe pat i o lu de umeri. Este normal s te simi aa, spuse el. Suferi de sindromul ocului ntrziat. Nu-mi vine s cred c au murit, se gndi ea i apoi se auzi spunnd-o cu voce tare. Nu-i nimic. Este mai bine s discutm. Nu mi-a fost fric, dar cnd ai luat-o la fug peste cmp, n-am putut s-mi mic picioarele. ncremenisem n loc, pur i simplu. Tot ce simi este perfect normal. Mi s-a ntmplat i mie prima oar. Se uit la lumnare, ncercnd s-i blocheze celelalte amintiri care o npdiser. Vzu cadavrele plutind n lagun dup ce vasul euase pe reciful McAdam, putrezind n soare, devorate de rechini. i aminti de fostul colonel ARVN care se mprietenise cu mama ei la Rach Gia ZES. Pentru c fusese ofier, l tratau i mai ru dect pe ceilali, ntr-o noapte ncercase s scape. Fusese prins a doua zi de diminea i eful taberei de munc l purtase pe dinaintea tuturor nainte s-l mpute n cap cu pistolul. i amintea cum i nise sngele ca o fntn, nainte s se zbat i s moar. Poate c aceste amintiri o aduseser aici, nu ambiia ei. Poate c era prizoniera propriului ei trecut i ncerca s-i izgoneasc demonii, s neleag ce se ntmplase cu ara, cu mama ei, cu ea. mi amintesc cum a fost prima oar cnd s-a tras n mine, spunea el. Nu-mi venea s cred c cineva voia ntr-adevr s m ucid. Mi se pruse un joc pn cnd tipul din faa mea a
349
czut i a murit. Atunci am jurat c n-o s mai mi primejduiesc viaa niciodat. I-am promis lui Dumnezeu c n-o s-mi mai risc viaa dac m scap. i? i, dup ce iei nevtmat dintr-o experien de acest gen, ai dou posibiliti: sau te ii de promisiune i s povesteti ntmplarea copiilor i nepoilor ti, sau s faci ca mine. Consideri c ai devenit imun. i spui c eti norocos i o iei de la nceput. De fapt, este o ambiie personal: ncerci s-i demonstrezi c ai nvins frica. i aminti c azi fcuse acelai legmnt. Doamne, ajutm Numai c, spre deosebire de Ryan, nu credea c o s se mai ntoarc vreodat. Nu supravieuise toi anii aceia n Vietnam i pe reciful McAdam s se sacrifice ntr-o confruntare balcanic stupid. Nu cred c erai genul care se roag, zise ea. tii ce se spune: nu exist atei autentici. Crezi n Dumnezeu? n care? Dumnezeu este unul. Mama credea n El. Era o bun catolic. Toat lumea crede n ceva. i eu mi spuneam la fel, dar azi diminea m-am ntrebat dac exist un Dumnezeu, cum poate s-i lase pe toi acei copii din orfelinat s sufere att? Depinde cum priveti lucrurile. Dup prerea mea, aici domnete diavolul, nu Dumnezeu. Poi s te rogi ct vrei, pentru c nu te aude. i dac exist vreun loc numit Rai, poate c trebuie s faci cum te sftuiesc budditii: s renuni la tot ca s-l gseti. Eu cred c pe Dumnezeu n-o s-l vezi niciodat mort, aici. Credea c i btea joc de ea, dar, cnd l privi, observ c era foarte serios. Ai o filozofie foarte ciudat. Nici a ta nu mi se pare mai bun. mi aminteti de Pianjen. A vrut s salveze lumea i cnd n-a putut, s-a posomort. A crezut c o mn de ziariti i fotografi pot opri un rzboi. Este un vistor. Rzboiul are tot ce-i dorete un tnr: camarazi, agresiune, aer curat i, uneori, dac ai noroc, puin sex interzis. Este un joc fr legi i fr reguli. Nu se poate opri. Am petrecut o dup-amiaz ntreag cu un soldat srb lng Vukovar. Sttea pe un scaun de lemn, cu Kalanikovul rezemat
350
de zid. Ucidea oameni la o jumtate de kilometru, uneori la un kilometru deprtare. Era ca ntr-un joc video. Nu le vedea feele i nu le auzea strigtele. Se distra de minune. Dar tipul acela, Danko. Ai auzit ce a spus Milan. Prietenul lui este n tabra cealalt, la civa kilometri deprtare. A trimis un mortier s-l doboare. i imaginezi ce ar face dac s-ar ur cu adevrat? Totul este lipsit de sens. Bineneles. Uit-te ce se ntmpl ntre doi soi cnd vor s divoreze. Dac oamenii cred c i pot justifica aciunile, sunt n stare de orice. i amintete de Cambodgia? De ndat ce oamenii ncep s-i repete dictonul scopul scuz mijloacele, totul este posibil. Oricum, ai auzit ce zicea Milan. Este bine c ai venit aici s spunei adevrul. Ca i cnd ar fi un singur adevr. Fiecare crede c deine monopolul asupra adevrului. Nimeni nui imagineaz c ar putea s se nele. n ultimul rzboi, croaii sau aliat cu germanii i cetnicii au fost de partea noastr. Ustaii au comis nite atrociti de necrezut. Se spune c Ante Pavelici avea o cutie plin cu ochi de srbi n biroul lui. Acum, srbii vor s se rzbune. Este o nebunie. N-o s se opreasc niciodat. Atunci ce caui aici, dac eti convins c n-o s se schimbe nimic? Dar tu? Nu-i rspunse. Ai remucri pentru c ai venit aici s-i faci o carier. N-ai de ce. Pianjenul a nceput la fel ca tine i uite unde a ajuns. Este Cavalerul cel Alb. Nu-i bate joc de el. Nu a greit cu nimic dac a ncercat s schimbe lucrurile. Ba da, l-a fcut s renune. A luptat pentru amrtul care i-a pierdut casa, familia i bivolul pentru c un ticlos a comandat batalionului s-o ia prin ograda lui. S-a considerat direct rspunztor c lumii nu-i pas la fel de mult ca lui, dar nu trebuie s te nvinoveti. i tu? Nu ai nici un ideal nalt? Rse amar. Nimeni nu m poate acuza de aa ceva. Nu te cred. O mngie pe pr. Probabil c sunt obsedat de ru. l vd la tot pasul. Rul este n noi toi. i n mine, numai c l in sub control. M mulumesc s-l privesc, dar eu nu mi-am pierdut casa sau
351
familia. N-am aruncat niciodat o miz prea mare n joc, aa c nu tiu de ce sunt n stare. Acum tremura necontrolat. Scoase patru pturi de plastic din buzunarele uriae ale canadienei sale i ncepu s le desptureasc. Vin ntotdeauna pregtit, zise el. Am fost un bun cerceta. i puse o ptur pe umeri. Tu, de exemplu, eti un caz clasic, zise el. Eu? Da, i-ai pierdut casa, familia, totul. Ai toate motivele s declanezi un rzboi, nu? Crezi c a redeschide ostilitile n Vietnam? Rse. Nu de una singur, dar nu-i nvinuieti pe toi pentru ce i s-a ntmplat? Poate. Atunci poate i-ai dori s egalezi scorul. Jenny inspir adnc. Se abinea cu greu. Mama nu credea n rzbunare. nseamn c era o femeie deosebit. Nu cred c i-a venit uor cu un copil cu ochi rotunzi dup ce comunitii au preluat puterea. Oare tia? i spusese Webb? Se juca cu ea? i strnse ptura pe umeri. Auzea soldaii strignd i rznd afar. Erau bei. Lumnarea arunca umbre lunguiee pe perei. Se uit n flacr. Odile era acolo, n camer. Faa ei blnd, obosit, se desfigurase de furie. Nu cred c i-a fost uor s supravieuiasc. Auzi! Numai tu poi s spui ct de greu a fost! Acesta este brbatul care m-a distrus! Ce ai de gnd? Nu, n-a fost uor. i tu eti o femeie deosebit. Ai reuit s treci prin attea i acum te-ai ncumetat s vii aici. i ntoarse faa spre el. Era nebrbierit, plin de unsoare de la Kalanikovul lui Milan. Ai nite ochi superbi, murmur el. Parc a privi ntr-un ocean. Ce situaie caraghioas, se gndi ea. Singur n camer cu brbatul pe care-l ura mai mult dect orice. Auzi zgomot de pai afar, pe coridor i glasuri de beivi. Cineva aps pe clan.
352
77
Ua se deschise, dar se lovi de dulap. Nu te speria, murmur Ryan. N-au cum s intre. Se aga de el nspimntat i ruinat c nu putea s-i stpneasc frica. i lu minile ntr-ale lui i i le srut. Simi cldura trupului su. Pentru o clip, se simi aprat, dar se trase imediat din mbriarea lui. Linitete-te, i spuse el. Era puternic. Acum ncerca s-o srute. Nu. Jenny Lumnarea se stinse. Eti att de frumoas, Jenny. N-am mai cunoscut o femeie ca tine. O srut pe gt. i simi minile pe sni, prin jerseu. Undeva, mama ei plngea. Se zbtu, zgriindu-l i lovindu-l cu pumnii, genunchii, picioarele. Ryan scoase un strigt i se retrase. Doamne Dumnezeule, ce s-a ntmplat cu tine? Am spus nu! Bine, bine. Isuse, era ct pe ce s-mi scoi ochii! Ce te-a apucat? Trebuie s-i spun ceva. Despre mama mea. Nu-l vedea n bezn, dar i auzea respiraia uiertoare. i mai aminteti de o femeie, care era novice n ordinul Carmelitelor din Saigon? O chema Odile. Rmase tcut mult timp, apoi, n cele din urm, l auzi aclamnd: Isuse Cristoase! Se ddu jos din pat. l auzi cutndu-i igrile. Aprinse un chibrit i-i zri faa pentru o clip. Scoase alt lumnare din buzunare, o aprinse i o puse pe pervazul ferestrei, n ceara topit. Nici mcar nu-mi mai amintesc cum te cheam, recunoscu el. Roata vieii se ntoarce, se gndi Ryan. Se ntreba ce ar trebui s simt. Ruine? Dispre?
353
Vinovie? Dar nu experimenta nici unul din aceste sentimente, n schimb l nvluise tristeea. i prea ru pentru ea i pentru Odile. i mai ales pentru c ajunsese n aceast situaie. Ah, Doamne, ncercase s-i seduc propria-i fiic. Nu negase niciodat c era un egoist, dar nu voia s fac nici un ru, nimnui. Iat ns c fantomele trecutului l acuzau. Cnd ai aflat? o ntreb el. nainte s vin la Zagreb. Mi-a spus unchiul. N-ar trebui s se mire. Doar l cunotea pe Pianjen. i rsucea pe toi dup bunul lui plac, nainte s administreze lovitura final. Afurisitul! Ultima oar cnd l vzuse i fuseser toi trei la el acas nu suflase nici o vorb despre micul lui secret. Ca un om de tiin nebun care i studia specimenele la microscop. Iat marele lui experiment pe trmul contiinei. Jocul lui de-a moralitatea n care se folosise de oameni adevrai. nseamn c ai fost foarte ncntat s m vezi la hotel. Nu mai tiu ce am simit. Ce coinciden. Faptul c unchiul m-a gsit n Filipine a fost un miracol. Restul ns, era inevitabil. Ryan stinse igara i i aprinse alta. Cnd aveai de gnd s-mi spui? Nu tiu. Cred c te-ai gndit la un plan. Socoteala de acas nu se potrivete cu cea din trg. ntr-adevr. Tristeea se evaporase. Acum era furios, dei nu avea nici un motiv. Se uita la Jenny, dar nu-i zrea faa prea bine la lumina lumnrii. n orice caz, nici ziua nu observase vreo asemnare cu mama ei. Faa lui Odile era oval, nasul asiatic, umerii obrajilor proemineni. Jenny era produsul unei adolescene petrecute n America, a muzicii rapp i a hamburgerilor, care o fcuser liber i ncreztoare n forele ei. n timp ce Odile fusese educat cu totul altfel. Comportarea i vocea ei erau complet diferite. i-o amintea timid i modest, cu glas blnd, msurat. i acum ce vrei? zise el. Nu neleg. i-ai ales locul acesta s m pedepseti pentru pcatele mele? Ai vrea s-i cad la picioare nlcrimat i s-i implor iertarea. Tu ai vrea? Nu.
354
Jenny sttea n pat, sub ptur. Ar trebui s fie furioas, dar prea doar nfrigurat i nspimntat. N-am vrut s v prsesc. Am fost rnit la Newport Bridge. N-am avut cum s m ntorc dup voi. Nici nu-i imaginezi ct am suferit. Nu, n-am cum i chiar dac a vrea, tot n-a putea schimba trecutul. i termin igara. Cred c ai rmas nmrmurit cnd Pianjenul i-a spus. Nu mi-a venit s cred c mi-a ascuns adevrul atta timp. Eu unul nu l-a ierta, dac a fi n locul tu, zise el. Firar s fie. Ar fi trebuit s-mi spun mie mai nti sau s-i in gura. Dup cum s-a purtat, merit s sufere i el. O privi din nou. Fiica mea. Oare ar trebui s simt ceva? Ticlosule ce eti. Timpul te doboar pn la urm, ntr-un fel sau altul, aa cum s-a ntmplat cu Dorian Gray. i acum ce facem? l ntreb ea. O s dormim, bineneles. Dar el nu putea s doarm. Rmase treaz toat noaptea, zgindu-se la lumnare. Trebuia s se gndeasc.
78
Se trezi nainte de ivirea zorilor. O durea burta. Era probabil o reacie ntrziat la evenimentele din ziua trecut, i spuse Jenny. Camera era cufundat n bezn i cu toate pturile din plastic, nepenise de frig. Se obinui ncet cu bezna i distinse silueta lui Ryan, ghemuit n cellalt capt al patului, cu genunchii la piept. Trebuia s-i fac nevoile; de-abia se abinea, dar nu ndrznea s se aventureze afar, printre soldaii adormii i s stea pe vine n cmp, tiind c intaii srbi aveau puti cu infrarou. Nu era nicieri n siguran. Ar fi trebuit s-l trezeasc pe Ryan i s-l roage s-o pzeasc. I se prea umilitor oricum, nu mai voia s apeleze la ajutorul lui. ncerc n zadar s doarm. Se uit la ceas. Era ora cinci. Ce proast fusese s-i imagineze c va supravieui ntr-o zon de rzboi, dar iat c supravieuise, nu? i reaminti ea. Ultimele douzeci i patru de ore erau un caleidoscop de
355
imagini i emoii devastatoare: orfelinatul, Helmut i Radar mori pe strzile Zenacului, confruntarea final cu Ryan. De fapt, discuia cu el o dezamgise. Nu se artase ocat sau ruinat aa cum se ateptase. Nu realizase i nu ctigase nimic. i ghioria burta Trebuia s ias Dar, n clipa aceea rsun un zgomot asurzitor, ca i cnd un camion ar fi trecut prin zid, pe deasupra lor. Srbii dezlnuiser un atac cu mortiere. Ryan se trezi imediat. O apuc de bra i o trnti pe podea. Se auzeau strigte. Scoase lanterna din buzunar i o aprinse. Ryan se tr pn la u i mpinse dulapul cu umrul apoi alergar pe coridor. Trasoare verzi luminau cerul nopii. Un zid fusese drmat de o rachet. Un soldat croat zcea pe spate, urlnd; unul din camarazii si ncerca s-i bandajeze piciorul zdrobit. Ali soldai alergau pe lng ei n ntuneric. Jenny vzu sclipirea focurilor la evile putilor n cmp. Croaii rspunser atacului. Exploziile asurzitoare o amoreau. La un moment dat vzu o figur alergnd dinspre hambar. Americanski! Unde suntei! Milan! strig Ryan. Ce se ntmpl? Suntem atacai de cetnici. Trebuie s v scoatem de aici! Soldatul cu piciorul zdrobit nu mai ipa; leinase, prietenul lui se strduia s improvizeze un garou din cureaua lui. Focul din hambar lumin pentru o clip faa rnitului. Era Danko. Acum n-o s mai marcheze nici un gol, zise Ryan. Cetnici afurisii! Milan l apuc de umr. Pe aici! Ryan i Jenny l urmar. Zrir Golful negru n curte. Milan, cu Kalanikovul pe umr se ndrepta spre el. Parcurseser jumtate din drum cnd Milan se nclin ntro parte i czu. Ryan se arunc imediat cu faa la pmnt i Jenny l imit. Peste cteva minute rsun rpitul unei mitraliere. i aminti ce-i spusese Ryan despre prima lui experien pe cmpul de lupt. i se pare att de ireal. Nu-mi venea s cred c cineva ncerca s m omoare.
356
Dar ea nu se gndea dect la un singur lucru: trebuie neaprat s gsesc o toalet. l auzi pe Milan gemnd i ncepu s se trasc spre el. Zcea pe-o parte, n noroiul rece. Se pare c nu avea dureri. Privea mirat intestinele cenuii, gelatinoase din mna lui i ncerca s i le bage la loc. O privi stnjenit. Rse rguit i apoi amui. Jenny nu-i ddu seama dect peste cteva clipe c murise. Ryan ajunsese la main. Jenny! Jenny, unde eti? Fata gsi Kalanikovul lui Milan pe noroiul ngheat. Am jurat c o s-l ucid cnd o s-l gsesc, se gndi ea. Era invizibil cu ochiul liber, dar l prinsese perfect n ctarea putii. Se ntorcea s-o caute, trndu-se pe burt. Ar fi o rzbunare perfect. N-ar afla nimeni c murise de mna ei. I-ar plti pentru toat suferina ndurat de biata ei mam.
IX
Bosnia octombrie, 1992 Activitatea de corespondent de rzboi este aproape singura ndeletnicire clasic masculin care te expune riscului i pericolului, fr s-i atragi dezaprobarea celorlali i adevrul este c pentru corespondenii de rzboi nu este un iad, ci o distracie.
Nora Ephron
Nu glontele cu numele meu m ngrijoreaz, ci acela care spune: pentru cei interesai.
Rezident al Belfastului
79
Un soare trziu de amiaz poleia turnurile mitralierelor din strvechiul ora otoman. Travnik fusese odat capitala Bosniei, pe vremea cnd provincia aparinea imperiului otoman. Acum, cnd se nchiseser frontierele, devenise centrul avanposturilor
357
musulmane din nordul Bosniei. Musulmanii ar fi fost decimai de srbi, dac n-ar fi intervenit armata croat. Oricum srbii reuiser deja s ocupe dou treimi din provincie i musulmanii fuseser nevoii s se nghesuie n enclavele din jurul oraelor Sarajevo, Gorazde, Bihac i Travnik. Travnikul deservea oraele asediate Jajce i Maglaj prin coridoare nguste i periculoase, care traversau liniile de front n teritoriul ocupat de srbi. Jajce, aflat la douzeci i cinci de mile nord de Travnik era asediat de cinci luni. Nu puteau primi ntriri dect prin pdure; ambulanele i camioanele cu muniie se strecurau noaptea, printre mortierele i ploaia de gloane ale srbilor. n fiecare zi, tot mai muli refugiai se revrsau dinspre muni, dup ce cltoreau zile-n ir n crue sau pe jos, cu familiile, cinii i bunurile lor, povestind despre violurile, jafurile i crimele pe care le ntlniser. Webb ajunse la Travnik n remorca unui camion al ONU. Oraul gemea de soldai: croai n uniforme de camuflaj, cu embleme albe i roii, miliii HOS, n cmi negre, armija musulman n haine zdrenuite, scurte de piele, epci de baseball, blugi, tenii. Vzu un perete nnegrit de fum, pe care scria cu crbune n englez, pentru ziaritii vestici: V rugm, ajutai Bosnia acum! Pe urm, mai erau i refugiaii: btrni ocai, btrne ngrozite, copii slbnogi. Ah, ct de familiare i se preau toate aceste imagini. Jurase odat c terminase cu rzboaiele, dar o parte din el tiuse ntotdeauna c ntr-o zi se va ntoarce. Nu tia exact ce-l fcuse s-i ia inima n dini. Poate voia s-i demonstreze c nui pierduse curajul, c putea s-o fac; sau poate simea c era cea mai imperioas chemare a meseriei sale, dar, mai mult dect orice, dup ce sttuse ani de zile departe de front, tia c ajunsese ntr-un impas i nu mai avea subiecte pentru romanele sale. Trebuia s-i salveze cariera. i alesese acest rzboi pentru c ceea ce se ntmpla n Iugoslavia reprezenta dilema moral a anilor '90. i spuse c prezena lui Jenny era doar o coinciden, nu avea nici o legtur cu motivele lui. n ciuda tuturor ateptrilor, supravieuise n Croaia i Bosnia aproape un an i i ctigase o reputaie destul de nsemnat, cel puin n cercul ei. i vnduse fotografiile i reportajele la diverse publicaii britanice i americane, iar luna
358
trecut i apruse un articol n New York Times. Scrisorile ei semnau mai mult cu nite telegrame. i scria de la Zagreb, Dubrovnik sau Sarajevo s-i spun c era bine i atta tot. Nu pomenise nimic de Ryan. Observase de asemenea c nu mai semna Jenny Webb; revenise la numele mamei sale, Jenny Ngai. Spera c nu avea nimic mpotriva lui, ci simea doar nevoia s-i stabileasc propria ei identitate profesional. Dar l duruse. Cnd Crosby l solicitase din nou, nu ezitase dect o zi sau dou pn s accepte. Era o ofert lucrativ, mai puin tentant din punct de vedere financiar, dar ar fi acceptat oricum. Majoritatea ageniilor vestice de pres se aflau la Sarajevo, asediat de peste ase luni, dar Webb preferase Travnikul. Aflase de la Crosby c Jenny era acolo i ncerca s ajung la Jajce. Era hotrt s-o gseasc. Rmseser prea multe lucruri nelmurite ntre ei i viaa era prea scurt s lase totul la voia sorii. Samir Music zbiera ordine oamenilor adunai n jurul biroului su. Era cenuiu la fa de oboseal i avea cearcne negre. Ultimele luni fuseser cumplite. n calitate de comandant al forelor armate care controlau coridorul n legtur cu Jajce, apsa o mare rspundere pe umerii lui. i nu avea dect douzeci de ani. Cartierul su general se afla ntr-un fost restaurant, numit Apa Albastr. Afar curgea un ru sub un pod i Webb ncerc s-i imagineze cum era pe timp de pace. Acum, cldirile din jur fuseser transformate n cazrmi i n curte domnea un haos de nedescris: rnii, armament, duhoarea insuportabil a latrinelor. Biroul lui Music plutea n fum. Chitoace de igri, sticle de uic i un telefon negru de campanie se nghesuiau pe mas. Harta zdrenuit, prins pe perete era plin de puncte roii. Se ntoarse spre Webb. I se citea pe fa ce plcere i fcea s-l vad: alt belea pe capul lui, dar ospitalitatea lui nnscut de musulman l fcu s depeasc oboseala. Eti ziarist? zise el, studiind insigna UNPROFOR de la reverul lui Webb. Hugh Webb. IPA. Ia loc te rog. Vrei s bei ceva? Lu o sticl de sljibovica i turn dou msuri ntr-un pahar, apoi se ntoarse imediat spre oamenii lui, care zbierau
359
agitai. n cele din urm, Samir se ridic n picioare. Se uit din nou la Webb. Un soldat croat HVO a ncercat s violeze o refugiat musulman noaptea trecut. HVO? Adic cei n uniforme negre? Fasciti, bineneles, dar n rzboi nu poi s-i alegi camarazii. Ce s-a ntmplat cu el? Doi din armija mea l-au prins i acum vor s-l mpute. Le-am spus s-l predea comandantului croat. Nu este bine s-i mputi aliaii, cred c eti de acord? i turn nite uic i ridic paharul. Jivili. Pentru via. Jivili, zise Webb. uica era cumplit de tare. Cu ce pot s te ajut, domnule IPA? Vorbeti foarte bine englezete. nainte de rzboi, eram student la englez, la Zagreb. tii, voiam s fiu ghid turistic, dar anul acesta Thomas Cook nu este interesat s ajung la Jajce. Eu sunt ns. Samir l privi resemnat, ca i cnd era exact de ce se temuse. De ce vrei s mergi acolo? Nu sunt dect nite oameni care triesc n tranee i mor n propriul lor rahat. Chiar dac a reui s te duc pn acolo, nu tiu cum te-a mai scoate. Sunt ziarist. Trebuie s risc. Ct te pltesc ca s-i riti viaa? Un milion de dolari SUA? Dou milioane? Dac i-a spune, n-ai crede. i aprinse o igar. Ce o s faci dac te strecor la Jajce? O s fac fotografii, o s scriu. Este foarte important ca lumea s vad ce se ntmpl aici. i dac o s vad, ce crezi c o s fac? Lumii nu-i pas de noi, domnule IPA. Cuiva trebuie s-i pese. Samir se aplec spre el. Atunci spune-le c nu avem nevoie de comptimirea lor. Dac le pas, s ne trimit mai mult bum-bum. Cetnicii au o mulime de bum-bum. Sunt susinui de fabricile de armament, de rui, de greci, de vechea armat iugoslav alimentat din impozitele noastre. Dac n-ar fi HVO, aceast aduntur de porci fasciti, ne-ar fi exterminat de mult. Zagrebul are de partea lui Germania i mafioii din Italia. Deci cine sufer n urma
360
embargoului? Numai Bosnia. Nu ne ajut nimeni i nu avem o mare s transportm arme i muniii. Spune-le n ziarul tu c navem nevoie de lacrimile americanilor i ale domnului Bush. Vrem doar s ne dea posibilitatea s ne aprm. Tocmai de aceea vreau s spun oamenilor ce se ntmpl la Jajce. Eti nebun. Samir i aprinse alt igar de la chitocul celeilalte. Trimit n fiecare noapte ambulane i camioane cu medicamente i provizii. n ultimele dou nopi, au trebuit s se ntoarc, dar vom ncerca din nou disear. Dac vrei s mergi, nai dect. Du-te cu cellalt reporter. Webb nghii n sec. Care reporter? O fat. Foarte tnr i foarte frumoas. Este rusoaic sau chinezoaic, dei are accent american, la fel ca tine. Nici ea nu-i ntreag la minte. Ar trebui s stea acas, s fac copii. Unde este? St ntr-o camer, n barcile din curte. Du-te i vorbete cu ea, dac vrei. Cnd Webb se ridic s plece, Samir strig dup el. Putei discuta despre cum o s murii amndoi la Jajce. Jenny se aplec s-i umple sticla cu ap de la cimeaua cu ap proaspt de pe strada principal. Se spunea c pe acolo trecuse odat i Suleiman Magnificul. Cte armate vor fi strbtut acest pmnt? se ntreb ea. Srbii, croaii i musulmanii se bteau de secole pentru teritoriul acesta. La fel ca n Palestina, triburile sale slbatice vor gsi ntotdeauna un motiv s-l ude cu snge. Cnd i ridic privirile, l vzu de partea cealalt a pieii. Nu era surprins s-l vad; i trimisese un fax acum dou sptmni, la hotelul Intercontinental din Zagreb, prin care o anunase c acceptase s lucreze pentru IPA. Era mbrcat ntr-o cma veche din Vietnam, pe care o vzuse la el n dulap, pantaloni de camumflaj i o canadian nou ONU. Prea stnjenit; dusese o via prea simpl n ultima vreme. nc nu tia ce simea s-l vad. i spuse c amrciunea devenise un sentiment dominant n viaa ei. Prezena lui o impresiona totui. Fusese ntotdeauna lng ea, ca un nger pzitor i acum venise din nou s-i rite viaa.
361
Copiii refugiailor strigau i se jucau la lumina focurilor. Mainile furate i patrulele armija proaspt ntoarse de pe front se profilau la lumina flcrilor. Webb i Jenny beau cafea n jurul propriului lor foc de tabr. Fata i prea mai slab, mai obosit i foarte maturizat. Prul ei negru, lung fusese tiat pn la umeri i strns cu o benti roie. Era mbrcat n pantaloni largi, scurt i avea o casc NATO agat de curea. Unghiile ngrijite i manichiurate altdat erau rupte i murdare. Nu-i plcea cum arta, dar se ateptase. tia ce nsemna s trieti luni de zile pe front, dar n alte privine se schimbase. Nu mai era fata ager i enervant uneori; nu mai prea att de preocupat s se remarce. Poate devenise mai nelegtoare. Se pare c fetia lui - pentru c rmsese o feti pentru el - se maturizase n ultimul an. i fusese att de dor de ea. i acum cnd o avea alturi, constatase c nu putea s-i vorbeasc. Parc ar fi vrut s pretind c nu se despriser niciodat i ultima lor conversaie nici nu avusese loc. Nu tia ce s-i spun, de unde s nceap. n ciuda greutilor, nvase s prepare cafeaua ca bosniacii i insista s-o bea aa fiart de dou ori n dzezva i att de groas nct semna cu noroiul. Conform tradiiei bosniace, trebuia s nmoi un cub de zahr n ceac i s-l sugi ncet, nainte s bei cafeaua neagr i amar. Discutar despre rzboi i-i povesti de confruntrile pe care le vzuse, la Osijek, Vinkovici Sarajevo, Srebrenica, Gorazde. Era ncntat ca un copil s afle c citise articolele ei i se mndrea mai ales cu o fotografie care nfia un srb bosniac bgnd eava kalanikovului n gtul unui musulman btrn ghemuit la pmnt n Mostar. Apruse pe o pagin ntreag n Time. n timp ce vorbea, omise s aminteasc de pericolele prin care trecuse. Webb i amintea c i el fcea la fel. Nu mai vrei s te gndeti. Dac discui despre asta, este mai ru data viitoare. Intervenise o rceal ntre ei. Prea preocupat de altceva. Ca i el de altfel. Se gndeau amndoi la convoiul care va pleca peste o or spre Jajce. Vorbeau sporadic, ateni la pregtirile convoiului, revizuindu-i n gnd bagajul material i emoional.
362
Nu m-ai ntrebat de Ryan, i spuse Jenny, n cele din urm. Zu? Nu vrei s tii? Ridic din umeri. Ai de gnd s-mi spui? Acum o sptmn s-a infiltrat la Jajce. De atunci n-a mai auzit nimeni de el. Webb ncuviin din cap, dar nu spuse nimic. M-a ajutat mult n primele sptmni. Rscoli jratecul cu bul. i-a dat demisia de la CNN. Am auzit. Acum lucreaz din nou pentru Time. Se ls din nou o linite stnjenitoare. I-ai spus? i fcu semn c da. Se ateptau s vorbeasc unul pe altul. Am vrut s-l ucid, zise ea, n cele din urm. Te neleg. i dac ai fi stat lng el Ls propoziia neterminat. Webb suspin adnc. Nu l-am iertat niciodat pentru ce i-a fcut. Nu i-am spus ca s nu suferi. Am avut dreptate, nu-i aa? Cltin din cap. Nu. Bnuise de la nceput. Nu. Am vzut-o pe mama la cteva zile dup ce am venit aici, zise Jenny. Webb simi c i se zburlete prul pe ceaf cnd auzi numele lui Odile invocat pe cmpul de lupt. Ah, Doamne. Era doar imaginaia mea, bineneles, adug ea repede, ca i cnd ar fi tiut la ce se gndea. O vedeam adesea cu ochii minii cnd eram la Lincoln Cove. O ntrebam ce prere are de cas, de prietenii mei. Cnd mi-ai spus de Ryan, am crezut c l ura, dar, de fapt eu i voiam rul. Odile nu avea firea mea rzbuntoare, nu-i aa? Webb cltin din cap. Ryan mi-a povestit multe despre ea. De atunci n-am mai invocat-o. Am lsat-o s se odihneasc, fiindc am neles n sfrit ce s-a ntmplat.
363
Foarte bine, Jenny. Da, zise ea, este bine, ntr-adevr. Webb retria aceeai groaz ca n tineree. Acea senzaie cumplit dinaintea unei mari ncercri, cnd erai prea preocupat s rmi n via ca s te temi de ceva, dar acum era prea trziu s dea napoi. Se bgase din nou n gura leului. Samir venise s-i ia rmas bun, cnd convoiul plec spre Jajce. inea o igar ntre degete. Dup ce ajungei, i sftui el, ducei-v la postul de comand i nu v micai de acolo. Webb se uit la Jenny. Nu fcuser atta drum s se ascund ntr-un buncr. i conduse la un Citroen vechi, hodorogit, la coada convoiului. Webb se oferi s stea n spate; tiau amndoi c era cel mai ru loc, pentru c nu puteai iei repede. O s ncercm s v aducem napoi, le spuse Samir, dar nu v garantez. Ne asumm riscul, zise Webb. Bineneles. Se urcar. oferul porni motorul i atinse mtniile atrnate de oglinda retrovizoare, s-i poarte noroc. S nu murii! strig Music cnd pornir. Inshallah, murmur Webb pe nfundate.
80
Pe ofer l chema Hajruhdin Hosici. Era mbrcat ca un civil: blugi, scurt de doc, osete albe i pantofi. Avea prul lung n cretetul capului i tiat scurt n pri. Ar fi putut trece drept un arab mbrcat modern, cu excepia bandajului nsngerat de pe frunte. Urmau convoiul de ambulane i camioane n bezn, pe drumul ctre Jajce. Webb i Jenny i mbrcaser vestele antiglon i ctile ONU. Cnd trecur de ultimul punct de control, un soldat bosniac le strig: S nu murii! Nu mi se pare deloc ncurajator, zise Jenny. Webb ridic din umeri. Cred c sunt bine intenionai.
364
Hosici stinse farurile i convoiul ncetini. Este inutil, remarc el. Trgtorii au gloane cu trasoare, nu? Cnd ne aud pe osea, trimit mortiere i rachete. Bum-bum! Webb se uit pe fereastr i vzu contururile mainilor arse de pe marginea drumului. Se lsase o linite apstoare n ateptarea cataclismului. Timpul este paradoxal uneori. Webb nu-i explicase niciodat satisfctor acest fenomen. Uneori se gndea c cei care i doresc s triasc mai mult, ar trebui s-i petreac viaa ntr-o zon de rzboi. De cnd se tia, trise minute de groaz care preau c duraser o or, n timp ce acas n linititul Lincoln Cove, o sptmn se putea comprima n cteva minute. n main ncordarea se fcea simit ca o prezen fizic. O lu de mn i simi strnsoarea ei. Gata! Sprsese gheaa dintre ei. Fusese iertat! Ct mai avem? ntreb el. n main era prea ntuneric s vad kilometrajul; nu tia unde se aflau. Afar, bezna nvluia totul. Era o noapte fr lun. La curbe, Jenny scotea capul afar pe geam, s-i spun lui Hosnici ct mai aveau pn la marginea oselei. Lui Webb i se umeziser minile. Ct mai avem? repet el. Nema problema, zise Hosici. Nici o problem.
81
Mortierul lovi camionul din faa lor. Se nl o vlvtaie portocalie cnd explod rezervorul. Hosici zbier speriat i frn brusc. Explozia luminase o crare care o lua la dreapta. Trase de volan ntr-acolo, accelernd. Citroenul urca greoi printre copaci. Pietre i metal loveau caroseria mainii. Schije. Webb se ntoarse. Camionul era n flcri; vzu siluetele supravieuitorilor n bezn. Rsun alt detuntur. Srbii i descoperiser. Citroenul se hurducia pe crare. Webb czu pe podea i se lovi la spate. Scoase un strigt i Jenny se ntoarse imediat, creznd c era rnit. i spuse ceva dar n-o auzi, din cauza uruitului motorului. Hosici bg n viteza nti i aps acceleraia la podea. Nema problema, strig el.
365
Exact. Nici o problem. Zece minute dup ceasul lui Webb, zece minute lungi, sgetat de durerea insuportabil de spate, ateptndu-se din clip n clip s explodeze un mortier n timp ce erau legnai de Citroen. Trei crengi se lovir de geamuri. La un moment dat, ieir din pdure i intrar pe un drum asfaltat. Webb rsufl uurat. Ruinele nnegrite ale caselor bombardate se profilau n bezn. Nici o lumin, nici un semn de via. Jajce, i anun Hosici. Trecur peste un pod i cotir de dou ori, apoi frn. Sri imediat din main i deschise portierele: Grbii-v! le spuse el. Nema problema, spuse Jenny. Webb ar fi izbucnit n rs, dac nu l-ar fi durut spatele att de ru. O admira pentru curajul ei, i trebuia o trie deosebit s glumeti n situaii-limit, apoi i ddu seama cine mai fcea la fel. Sean Ryan. Hosici o apuc de bra i o trase n umbr. Webb i urm. Cartierul general din Jajce, se afla n subsolul unei pizzerii, sau ce mai rmsese din ea. Localul de deasupra fusese distrus complet de obuze. n pivni era rece i umed. Refugiaii se nghesuiau tremurnd n hainele lor ude. Soldaii stteau rezemai de ziduri, obosii. Fumau cu armele n brae, ncordai. Pe comandant l chema Gerovici. i ridic privirile uimit cnd intrar. Discut n grab cu Hosici i apoi se ntoarse spre ei. Presna? Cred c suntei nebuni de legat. Hugh Webb, IPA, se prezent el. i Jenny Ngai. Lucreaz pe cont propriu. Nebuni, repet el. Ce cutai aici? Vrem s spunem povestea voastr lumii ntregi, zise Jenny. Povestea noastr este foarte simpl. Murim. Cltin din cap, i lu o igar de pe birou i o aprinse. Ai avut noroc. Dou camioane i o ambulan au fost distruse, dar, dac tot ai venit i invit el, ironic, artnd spre figurile jalnice i ghemuite n pivni, bucurai-v de ospitalitatea noastr. Webb simi o neptur n spate. Se strmb i se aez imediat pe podeaua rece.
366
Eti rnit? l ntreb Gerovici. Nu, m-am lovit, o s-mi treac. Gerovici rse amar. Cum s-i treac? se mir el. Nu-i dai seama ca ai ajuns n iad?
82
Webb sttea n bezn, ascultnd bombardamentele. i trntiser sacii de dormit pe podeaua rece de ciment i se ghemuiser nuntru, ncercnd s se nclzeasc. La civa metri deprtare, comandantul musulman studia hrile oraului la lumina lumnrii, strignd ordine ntr-un telefon. Dup primirea glacial, i ignorase complet. Avea prea multe probleme ca s-i mai fac griji pentru civa ziariti nebuni. Webb o simi lipindu-se de el, s se nclzeasc. Ce mai face Mickey? murmur ea. Bine. Mai suntei mpreun? Sunt prea tnr s m aez. V potrivii. Nu-i rspunse. Rmase tcut mult timp i crezu c adormise, dar, dup cteva ore o auzi murmurnd: Ai fost ngrijorat pentru mine? De aceea ai venit aici? Nu. Da. M rog, este unul din motive. Bnuiam eu. S spunem c am mbinat afacerile cu grija pentru tine. l btu pe umeri. Enervant fat. Totui era mndru de ea. Dei nu voia s recunoasc. Era singurul lucru bun pe care-l fcuse n via. O explozie puternic rsun n apropiere, zguduind podeaua. Femeile ipau. Webb simi praful i molozul pe obraji. Unul din soldai spuse ceva i camarazii lui izbucnir n rs. Fusese aproape, dar nu prea aproape. Deocamdat scpaser cu via. Nu i-am mulumit niciodat, nu-i aa? zise ea. Pentru ce? Pentru totul. Pentru ultimii zece ani. Era ultimul lucru pe care se ateptase s-l aud. Nu tia ce s-i spun. nainte s plece n Statele Unite, vechea Jenny n-ar fi
367
spus aa ceva n ruptul capului. N-ai de ce, murmur el. Ai fost un tat bun. Peste puin timp, adormi. Odat i el reuea s adoarm n zgomotul exploziilor, dar nu acum. Poate acesta era motivul care-l inuse treaz toat noaptea. Poate. Aipise de nici o or i se trezi tresrind, nainte de ivirea zorilor. Se ntmplase ceva. Abia peste cteva minute i ddu seama ce anume. Bombardamentul ncetase. Se ridic. Nu-l mai durea spatele. Bun. i puse mna pe umr. Jenny deschise ochii imediat. Ce este? S-a oprit. Haide. Ieir din sacii de dormit. La civa metri, Gerovici dormea cu capul pe mas. Lumnarea arsese i ceara se scursese pe una din hri. i fcur loc printre soldaii i refugiaii adormii. Doar unul era treaz, un btrn n halat i papuci, care asculta Bach la un Walkman. Ieir pe strad, punndu-i ctile. Jajce era un strvechi ora fortrea, la confluena rurilor Urbas i Pliva. Ruinele impuntoare ale vechiului castel dominau acoperiurile de indril i turnul alb cu verde al moscheei Esme Sultanija. La Jajce Tito i comandanii partizanilor proclamaser guvernul la sfritul lui 1943 i puseser bazele Iugoslaviei. Noua republic costase multe viei. n ultimii ani, fumul fabricilor de ferosilicon din apropiere mprtiase vapori de clor peste tot n ora, ofilind grdinile cu trandafiri i nglbenind casele vruite n alb. O parte din stejarii i fagii de pe dealurile din jur fuseser tiai, n aa fel nct s apar scris numele Tito n sus, pe munte. Dar Tito fusese astupat de noi tufiuri i puiei de la moartea sa i acum artileria srb se adpostise printre vegetaia tnr. Webb i Jenny se ghemuir lng un zid, ciulind urechile n linitea ngheat a dimineii de octombrie. Nu se auzea nici un sunet n ora, pentru c toi triau sub pmnt. Cerul ncepuse s se lumineze la est, descoperind munii i strvechiul castel nvluit n pcla cenuie de toamn. Webb se uit n jur. Oraul fusese nivelat; strada pe care
368
se aflau era plin de mormane de crmizi, cioburi i cartue goale. Un copac bloca drumul, crpat n dou, de-a lungul trunchiului, ca i cnd ar fi fost despicat de trsnet. Mortierele smulseser buci de asfalt. La civa metri, vzu un televizor spart. Majoritatea cldirilor erau gurite de bombe i nnegrite de foc. Duhoarea oraului ptrundea peste tot. Puea a putreziciune i excremente umane. Doamne Sfinte! Era un cine. Singura vietate de pe strad. Avea ceva n gur. Webb nu-i ddu imediat seama ce, dar cnd se apropie, cinele i ls preiosul trofeu jos. Era un picior de om. Jenny i scoase imediat aparatul i fcu vreo ase fotografii. O privea nostalgic i dezgustat n acelai timp. i el fusese aa, odat, n cutarea celei mai impresionante imagini care s zguduie contiinele celor de acas. Acum ns tia c oamenilor le plcea de fapt s vad astfel de imagini. Nu se sturau niciodat. Nimic nu sporea mai mult tirajul ziarelor ca nefericirea altora. Fcu i el cteva fotografii. Cei de la IPA vor fi interesai i oricum pentru asta era pltit. O btrn aranja saci de nisip n ferestrele fr geamuri ale unei case. n grdin, ultimii trandafiri de toamn i deschideau bobocii. O triciclet de copil zcea n curtea din fa, amintire a vremurilor panice din Jajce. Webb fotografie btrna, apoi femeia auzi sau simi ceva i fugi nuntru. Ceaa dimineii i protejase pn acum, dar cnd soarele glbui se ridic peste vrfurile munilor, ceaa ncepu s se risipeasc i srbii de pe dealuri lansar prima salv de salut a zilei. Webb auzi uieratul mortierului. Peste cteva secunde, o explozie bubui n partea cealalt a oraului i un nor de fum se ridic din spatele minaretului unei moschei. Urmtorul mortier ateriz la cteva sute de metri, pe strad. aizeci de milimetri, i spuse Webb. Bufnitura fu urmat de un fum albicios. Se aruncar la pmnt. Unde? zbier el, cutnd cu disperare un adpost. Acolo, strig Jenny. i ridic privirile i vzu nite trepte cobornd la subsol, pe trotuarul de vizavi. Se ridicar i o luar la fug, aplecai de spate. n timp ce alerga, Webb zri un morman de bandaje
369
nsngerate, npdite de mute. Un cine trgea de o fie lung de tifon cu pete ntunecate. Un spital. Alt mortier ateriz i mai aproape. Schijele uierau deasupra capetelor. Coborr treptele de piatr n salonul subteran al spitalului din Jajce. Webb nu vzu nimic la nceput, pn se obinui cu ntunericul. S fiu al naibii! exclam cineva. S-a ntors Omul Pianjen. Webb ar fi recunoscut vocea aceasta dintr-o mie. Era Ryan.
83
n dou camere cu podele i perei de ciment se nghesuiau vreo cincizeci - aizeci de soldai i civili, unul lng altul, n paturi sau pe jos. Se pare c nu exista nici o surs de cldur sau curent electric. La civa metri deprtare, un chirurg cu halatul verde ptat de snge opera piciorul unui copil care urla ca din gaur de arpe, la lumina unei lanterne, inut de o asistent n cellalt pat. O femeie alb la fa ca varul se uita n tavan. n loc de picioare, avea dou cioturi nsngerate. Undeva, ipa un brbat. Mirosea a snge i dezinfectant. Frigul i ptrundea n oase. Un obuz ateriz foarte aproape, zguduind zidurile, dar nu sperie pe nimeni. Ryan sttea pe podea, cu spatele rezemat de perete. Tremura. Avea o ptur subire de ln pe umeri, dar zmbea ca ntotdeauna. Jenny ngenunche imediat lng el, preocupat. Webb simi un ghimpe. De ce? Gelozie? N-am nimic, o liniti Ryan. Webb nici nu-i imaginase vreodat c ar putea pi ceva. Mi-au intrat cteva schije n umr. Jenny ddu ptura la o parte. Umrul i braul, deasupra cotului erau nfurate n bandaje nsngerate. Faa lui sclipea cenuie n lumina lumnrii. Probabil c avea dureri cumplite. Alt ran, alt capitol nscris n legenda lui. Nu-mi vine s cred, i spunea el lui Jenny. De cnd miam pierdut prosopul meu verde, norocos atunci n El Salvador, n370
am mai avut nici o zgrietur. Un soldat cobor grbit scrile, fcnd loc pentru dou trgi. Webb zri o bucat nsngerat de carne ca cele din vitrinele mcelriilor. Mai sus, vzu o fa alb i o mn atrnnd inert. Ieise din joc de prea mult timp. Aproape c uitase cum era. ngenunche i se uit sub bandajele lui Ryan. Te-a curat cineva? Doctorii sunt ocupai, amice. Le-am spus s nu-i fac griji n privina mea, deocamdat. De cnd stai aici? De noaptea trecut. Tu cnd ai venit? Noaptea trecut. Nu, vreau s spun n Bosnia. Am aterizat la Zagreb acum o sptmn. Avem un nou camarad? zise Ryan uitndu-se la Jenny. Iai artat cum merg lucrurile aici? Jenny se ntoarse amuzat spre Webb, dar rmase tcut. Trebuie s-i ngrijeti rnile. i spuse Webb. tiu, Pianjenule, dar aici nu este Walter Reed. Ai un tutun? Webb scoase un pachet de Marlboro i-i bg o igar n gur. I-o aprinse i Ryan trase din ea recunosctor. Tipii de aici usuc pliculee de ceai. Dup ce le-au folosit de zece ori, le rsucesc n hrtie de ziar i ncearc s fumeze. Le-am tot spus c este nesntos, dar nu vor s m asculte. Ar trebui s fac pliculee cu filtru. Ryan zmbi. Am pariat cu Croz c n-o s reziti tentaiei de data aceasta. I-am spus c o s vii, dar credeam c o s stai la Holiday Inn, n Sarajevo i pe urm o s scrii o carte, o s apari n show-ul lui Letterman, mbrcat n canadiana aceasta ONU i o s povesteti Americii ce se ntmpl n Bosnia. N-am tras niciodat un pumn ntr-o ran, dar nu fi prea sigur c n-o s-o fac. Amice, dac am face rost de nite opiu, o sticl de butur i cteva fete, ar fi ca n vremurile bune! Ce mai faci? Dar Mickey? Este bine. Se ntoarse spre Jenny. Ari oribil.
371
i tu la fel. i scoase casca. Prul era mbibat de sudoare. i terse transpiraia de pe frunte cu dosul mnecii i l strnse de mn pe Ryan. Webb remarc afeciunea dintre ei i simi alt ghimpe. Doi sanitari trecur pe lng ei, cu lzi pline cu bandaje nsngerate. n col, se ntea un copil. O asistent inea lumnarea pentru doctor. Zbieretele femeii zguduiau pivnia. Viaa triumf chiar i n imperiul morii, zise Ryan. Cnd se termin, se ntoarse spre Webb. i aminteti de noaptea aceea, n Central Highlands? Cei din Forele Speciale erau asediai de trei luni. Nici nu-mi mai amintesc cum se numea locul acela. Que Trang. Exact. Que Trang. Doamne Sfinte! Am fost bombardai o noapte ntreag, dar a doua zi, de diminea, au trimis un elicopter dup noi i, peste dou ore eram ntr-un pat curat la spitalul din Pleiku, gndindu-m cu ce voi fi servit la micul dejun. Aa rzboi mai zic i eu. Era civilizat, nu ca mizeria asta! Am auzit c nu mai lucrezi pentru NBC. M-da. Dup masacrul oamenilor care stteau la coad pentru pine n Vase Miskin Street - ticloii n-au vrut s prezinte imaginile. Au dat doar sunetele mpucturilor i o hart a Bosniei cu o afurisit de stelu galben deasupra Sarajevo-ului. Au spus c ar fi prea ocant pentru telespectatori. Auzi, prea ocant! Bineneles, rzboiul este al dracului de ocant! Ce-ar spune dac nevasta sau copilul lor ar rmne fr picioare, din cauza unui ticlos din Trebevik care a declanat un atac cu mortiere? M-am scrbit i am demisionat. Mi-am dat seama c era la fel ca-n Vietnam. Trebuia s prezentm o versiune cosmetizat a rzboiului: soldai plecnd la lupt, nu cnd se ntorceau fr picioare sau ochi. Bombardamentul se intensificase deasupra lor, zguduind podeaua i zidurile. Va trebui s te obinuieti, se gndi Webb. n orice caz, i urez bun venit la Jajce, amice, spunea Ryan. Se pare c noi trei suntem unicii reprezentani ai presei strine. S-i dau cteva lmuriri. l vezi pe tipul acela ntins pe spate, cu ochii-n tavan? Nu este att de plictisit pe ct se pare. Doctorii spun c i-a murit creierul, dar el nu vrea s moar. A ieit acum o sptmn s-i ngroape cei doi fii ucii cu o zi nainte de un obuz i un soldat srb l-a mpucat direct n cap, n timp ce ngenunchease lng morminte. Nu se tie cum a supravieuit. La stnga este o fat fr picioare. Se jeneaz c
372
doctorii se uit tot timpul la coapsele ei, m rog la ce a mai rmas din ele. tii, este foarte credincioas, ca toi musulmanii de fapt. Putiul acela de doisprezece ani din faa noastr i-a pierdut piciorul drept, dar cel mai mult l mhnete c a rmas fr testicole. N-o s ajung n Paradisul lui Alah! A avut ghinion. nceteaz, Sean, i spuse Jenny, cu blndee. Ryan ddu din cap. Ai dreptate, vorbesc prea mult, nu-i aa? Uneori este groaznic s stai att ntr-un loc. Webb o urmrise tot timpul pe Jenny. n timp ce l asculta pe Ryan, ridicase de cteva ori aparatul de fotografiat, dar se rzgndise. Remarcase c o privea i se uitase n ochii lui. tia la ce se gndea. i el i fcuse aceleai probleme, n tineree. Un brbat n halat verde, murdar i papuci de plastic peste pantofi i vzu i se apropie de ei. Era epuizat. Webb observ c avea minile ptate de snge. Ziariti? zise el. Doi din amicii mei din vestul democratic, spuse Ryan. Sper s ne ajute, zise doctorul. Cum i merge cu braul? l ntreb el pe Ryan. O s m vindec. i prezent pe Webb i Jenny. Doctorul Grzici. El l-a lipit pe Humpty Dumpty. O nghionti pe Jenny cu piciorul. N-ai venit aici s leneveti. Treci la treab. Fata ezit. Poi s-i ari cum este viaa pe masa de operaie? l ntreb el pe Grzici. Bineneles. Sper c o s reziste. Ai grij s-i apar fotografia pe coperta revistei Time, i spuse el lui Jenny. Poate atunci o s-i trimit anestezice i medicamente. Jenny se ridic i-l urm pe Grzici. Ryan termin igara i ceru nc una. Webb i-o aprinse. Ce ticlos eti amice, nu m-am ateptat, zise Ryan. Ai de gnd s-mi ii un discurs despre etic? Trebuia s-mi fi spus. De ce? Ryan pufni. Cred c te-ai fi amuzat copios. i-a spus? Ce s-mi spun? C am ncercat s-mi seduc propria fiic? Fir-ar al
373
dracului! Webb l comptimea. n momentul acela i ddu seama c nu-l ura. Sentimentele lui fa de Sean Ryan erau mult mai complexe. Camaraderia, trecutul comun, dispreul, mila, gelozia, admiraia se mpleteau formnd o funie groas care-l lega viguros de el. Am nceput s mbtrnesc, Pianjenule. Nu mi se pare chiar att de ru. Depinde cum priveti lucrurile. Eu unul sunt stul. M-am sturat s fiu mpucat i cnd nu sunt, m plictisesc, dar toate femeile care-mi plac ar putea s-mi fie fiice. Ce glum proast. Dar nu glumesc, omule. Ultima oar cnd am fost la New York, am avut senzaia c sunt prins ntr-o bucl a timpului. Am rmas neschimbat, n timp ce toi ceilali au evoluat. i ce crezi c am fcut? M-am ntors aici i mi-am petrecut viaa trind pe sub pmnt ca acum. Parc a fi un afurisit de gndac, ns doar aa m simt acas. Te-a iertat, i spuse Webb, cu gndul n alt parte. Ryan se ncrunt, nedumerit pe moment. Nu i-am fcut nici un ru, apoi adug: Pari dezamgit, amice. Poate c sunt. Doamne, nc nu i-a trecut, dup atta timp? M bucur c nu te-am prsit pe tine la Saigon. N-a fi suportat s te tiu suprat. Ai dreptate, zise Webb. Tristeea l lovi ca un val ridicat brusc din oceanul sentimentelor. Ai dreptate, n-am fost corect cu tine. Amice, nu nelegi, ce Dumnezeu! Pe Odile am distrus-o, nu pe Jenny. Dac te consoleaz cu ceva, afl un singur lucru: sunt convins c Odile m ateapt n iad cu biciul i uleiul fierbinte, dar ntre noi nu trebuie s existe ranchiun. Cunoti nelesul cuvntului amoral? Ce vrei, pentru numele lui Dumnezeu? Nu tiu. Jenny a ajuns bine, mulumit destinului i ie, bineneles. Mulumesc. Este un copil bun. Acum a devenit una de-a noastr. Ca Croz sau Cochrane.
374
Este tot ce poi spune despre ea? i ce ai vrea s simt, Pianjenule? Webb amui. Acum s-a terminat. Sper c nu-mi mai rezervi nici o surpriz. Aa c las-o balt. Webb se ls pe vine, sprijinindu-se de zid. Se simea deodat meschin i murdar. Adevrul este, spunea Ryan, c a proceda exact la fel, dac ar fi s aleg din nou. N-a rata pentru nimic n lume un fotoreportaj de senzaie. Nu regret dect c n-am fost n Saigon, lng palat, ca Neal Davis, cnd tancul nord-vietnamez a drmat porile. Nu m pricep la oameni, doar la fotografii. Jenny l urma pe Grzici, lundu-i notie i fcnd fotografii. Prea foarte atent i concentrat. Crezi c i ea se pricepe? Da. Seamn mult cu mine, Pianjenule. Ar face orice pentru un articol bun. Cadavrele se pstreaz bine, din cauza frigului. Lipseau de cnd plecaser s patruleze, cu dou nopi n urm. Fuseser gsii de camarazii lor, de diminea i adui la morga din spatele spitalului. Zceau pe podeaua alb de gresie. i dezbrcaser de uniforme; pielea lor cptase o paloare strlucitoare, ca figurile de cear. Fuseser mutilai. Le tiaser nasul, urechile, le smulseser dinii. ncerc s m conving c erau mori cnd i-au cioprit, spunea Grzici, dei este ct se poate de evident c triau. Nu tiu, domnioar, poate suntei mai obinuit cu asemenea orori dect mine. nainte de rzboi, scoteam amigdale i asistam la nateri. Ai putea s-mi spunei ce oameni ar fi n stare de aa ceva? Jenny privea cadavrele. i amintise de vorbele lui Ryan, la orfelinatul din Otovac. n orice caz, sunt convins c se poart frumos cu mamele lor i merg la biseric duminica, i rspunse ea.
84
Populaia oraului Jajce tria n pivnie de luni de zile, bombardat zi i noapte. Nu mncau dect orez i paste. Cnd
375
camioanele lui Samir soseau de la Travnik, oamenii alergau s le ntmpine i atunci mureau cei mai muli. Cnd ieeai la suprafa, trebuia s te joci de-a oarecele cu pisica. i pentru ei, pisica era lunetitii srbi de pe dealuri. Webb i Jenny se trau pe coate i genunchi prin grdini, alergau printre cldiri, cu rsuflarea tiat, tiind c puteau fi prini oricnd n ctarea unui Kalanikov. Erau de trei zile n Jajce cnd s-a ntmplat. Se ntorceau de la spital, la postul de comand. Jenny i arta ceva scris cu vopsea neagr pe zidul alb din captul opus al strzii: Pazi snapjcr. Atenie la lunetiti. Poriunea din fa era ntr-adevr complet expus lunetitilor de pe dealuri. Gata? l ntreb ea. M strecuram printre gloane nainte s te nati tu. i zmbi. Tocmai de aceea sunt ngrijorat. l enerva c voia s aib grij de el cnd trebuia s fie exact invers. Du-te tu, prima. Dac intersecia se afla n btaia putii unui lunetist, primul l va lua prin surprindere, dar al doilea nu va avea acelai avantaj. Jenny tia care era raionamentul lui i ezit. Webb o mpinse. Du-te odat! l durea spatele i-i venea greu s alerge. Auzi un rpit scurt i o vzu pe Jenny trntindu-se la pmnt. La nceput, crezu c fusese rnit, dar se ridic i se adposti dup un zid. Nu observase din ce direcie venise glontele. ncotro s-o ia? La dreapta sau la stnga? Simi o neptur n fes, lng old, dar nu se opri. Vzu faa ngrozit a lui Jenny, ndemndu-l s se grbeasc. Deodat simi c ameete; tia c nu mai putea s alerge. Se arunc nainte ca un sprinter pe ultimii metri. Se rostogoli lng perete, julindu-i genunchiul, apoi se sprijini ntr-un cot i zmbi. Gata, am reuit! Te simi bine? Sigur, pufni el, enervat. Simea ceva ud n pantaloni. La nceput crezu c fcuse pe el. Ah, Doamne, nu n faa lui Jenny, dar, cnd se pipi, i se umplu mna de snge. Nu-i venea s cread, l nimeriser!
376
Ia te uit! exclam el mirat i lein. Lumnarea de pe biroul lui Gerovici plutea n ulei. Stteau acolo, cu o sticl de uic Lorza. Flacra plpia gata s se sting. Trebuie s plecai n noaptea aceasta, spunea Gerovici. Nu mai rezistm i se zvonete c HVO o s se retrag i o s ne lase balt. Jenny i stpnea cu greu panica. Trecuse un an de cnd venise aici, nfruntase diverse situaii, dar nici una nu fusese att de disperat ca cea de fa. Rnirea lui Webb o ocase. Voia s plece mai repede din locul acesta afurisit. Nu mai avea nevoie de ncurajrile lui Gerovici. Se uit la Ryan. Doctorii i bandajaser umrul i-i atrnaser braul de gt, dar i-l desfcuse imediat. n iadul sta, ai nevoie de dou mini, spusese el. Durerea l mbtrnise. Se trntise pe scaun, la biroul lui Gerovici, masndu-i umrul. Cum se simte prietenul nostru? i ntreb comandantul. Are ceea ce se cheam o ran de carne, murmur Ryan. Apoi se uit la Jenny i-i zmbi, spre mirarea ei. Nu poate s mearg, zise fata. Doctorii cred c glontele i-a fisurat oldul. A avut noroc, n orice caz, zise Gerovici. Dei a insistat s vin aici, cred c o s scape cu via. Uitai-v la oamenii acetia. Le art soldaii de pe podea; unul avea o benti neagr, altul purta un medalion de argint la gt, care simboliza semnul pcii i un tatuaj n form de crin pe bra, emblema bosniac. Ascultau muzic la un casetofon de buzunar. Nici unul din ei n-a dorit s fie aici, dar vor muri cu toii. Ryan i Jenny lsar capul n jos. Nu v lsai prietenul n spitalul nostru, i sftui Gerovici. Plecai i luai-l cu voi. La noapte evacum oraul. Dup apusul soarelui, mi declin orice responsabilitate n privina voastr. Ddu mna cu ei i i lu rmas bun. Zivi u miru! Mergei n pace. Evacuarea ncepu cnd se ntunec. Aproape toat populaia oraului iei din pivnie i subsoluri, gata s traverseze munii spre Travnik. Se apucaser s ncarce valize, jucrii de
377
plastic, biciclete, mese, fotolii vechi, scaune de lemn i alte lucruri n maini, crue, camioane, remorci de tractor adunate n grab ntr-un convoi pregtit s nfrunte gloanele lunetitilor srbi. Un brbat, pe nume Irfan, accept s-i primeasc alturi de familia lui, n crua tras de cal. Ryan i Jenny aezar targa cu Webb i se ghemuir lng el. Pornir n bezn spre Travnik, pe drumul periculos, care ncepuse deja s fie poreclit oseaua Vietnamului.
85
Jenny se inea de marginea cruei. Animale moarte zceau ncremenite n anuri. Un camion i pierduse o roat i fu tras pe marginea drumului. Un pian czuse dintr-o main i se proptise ntr-o rn pe osea. Un btrn sttea lng el, plngnd ca i cnd ar fi fost trupul cuiva drag, n timp ce o btrn ncerca s-l ia de acolo. Un cap de mort sub care scria Minen! apru din bezn n raza vizual a lui Jenny. Crua trecu hurducindu-se peste o gaur. Webb scoase un strigt de durere. l lu de mn. O s fie totul bine, murmur fata. Ah, Doamne, ce caut aici? se vit el. Se uit napoi. n spatele lor, Jajce era n flcri, iar n fa, se auzea bubuitul artileriei. Bombardau convoiul. Dup ce i izgoniser din casele lor, srbii i torturau pn n ultima clip. Lumina glbuie, murdar a zorilor apru pe cer. Coloana se ntindea n ambele direcii, ct vedeai cu ochii. n faa lor era un Volkswagen vechi cu un crucior de copil legat de acoperi; n spatele lor, ntr-o cru veche, se ngrmdea o familie de apte persoane, printre civa pui i mobil veche. Copitele grele ale calului notau prin noroi. Irfan i ai lui erau tcui. Chiar i copiii. Preau nite musulmani destul de conservatori pentru aceast parte a Bosniei. Irfan purta o vest tradiional peste o cma alb de pnz sub haina de iarn, iar tatl lui avea un fes alb, croetat. Stteau mpreun pe capr, n timp ce soia lui Irfan i cei patru copii se ngrmdeau n cru. Cel mai mic, o feti, strngea o
378
ppu la piept. Cel mare, un biat de vreo opt ani, inea o pung cu ap cu un pete auriu. Jenny i zmbi, dar nu-i trezi nici o reacie. Toi copiii pe care-i vzuse la Jajce, priveau n gol, ocai. Nici acum nu reueau s neleag ce li se ntmpla. Jenny i aminti de ali refugiai, demult, ntr-o barc gurit, plutind pe mare, lng coasta Vietnamului. Probabil c aa artase i ea. Ar fi vrut s le explice c nelegea ce simeau, dar cum s-i ajute? Se ntreb de fapt dac tia ntr-adevr ce simeau. Trecuse atta timp de atunci. Ea fcea parte din cei norocoi. Dac reuea s scape de aici, avea unde s se duc. Trecur pe lng o ferm fr acoperi, cu pereii nnegrii. Epuizat i pe jumtate adormit, Jenny simi duhoarea cadavrelor n descompunere i mirosul acru al fumului. Mergeau de o zi i o noapte. Webb gemea la fiecare zguduitur. Doctorii nu avuseser cu ce s-l anestezieze. El i Jenny aduseser cteva fiole cu morfin, dar le dduser din prima zi la spitalul din Jajce. Gestul lor caritabil i costa acum. ntunericul se ls imediat dup ora cinei dup-amiaza. Aerul era rece acolo, n muni. Webb gemea tot timpul n timp ce crua se zguduia pe drumul desfundat. Ryan scoase ultimul pachet de igri i-i servi pe cei doi brbai. Luar amndoi cte o igar recunosctori, dar n-o aprinser, ca s nu atrag atenia lunetitilor. Cum te simi, Pianjenule? Minunat, bombni Webb. Grzici crede c glontele i-a fisurat oldul, zise Ryan. Aceasta este vestea proast, n schimb vei avea despre ce vorbi n emisiunea lui David Letterman. Webb se strmb. i eti invidios, nu-i aa? Nu mi-am dorit niciodat s fiu celebru, Pianjenule. Prefer s rmn o legend. Crua nainta n noapte. Din cnd n cnd rsunau strigte i explozii. Coloana ncetinise, dar nu se vedea nc nici un ora n zare. Obuzul ateriz pe neateptate la mai puin de cincizeci de metri. O schij fierbinte lovi calul n umr. Se ridic n dou picioare i apoi se prbui ntr-o parte, trnd crua dup el.
379
Webb url de durere cnd czu n noroi. Ryan adormise, legnat de cru i se trezi deodat pe jos ntr-o balt de noroi i ap ngheat. Se ridic n picioare, ameit de oboseal. Se credea n camera lui de la Intercontinental i i cuta halatul atrnat n ua bii, cnd i ddu seama unde era. Isuse Cristoase! Se cltina, complet aiurit. n deprtare rsunau strigte. Scoase lanterna i o aprinse, dei nu era prudent. Fascicolul slab lumin faa lui Irfan. ngenunchease lng calul lui, plngnd, cu minile pline de sngele animalului. La dracu'! exclam Ryan. Webb urla de durere, la civa metri deprtare. Jenny ngenunchease lng el, ncercnd s-l ntoarc pe oldul sntos. Se duse s-o ajute, alunec n noroi i scp lanterna. Oamenii strigau nnebunii. Cineva aduna bagajele familiei de pe drum i le punea n alt cru. Irfan url furios i se repezi n bezn. Alt obuz explod la o sut de metri. Dac scap de aici, jur Ryan, nu mai pun piciorul pe front. Dar aa spunea ntotdeauna. Adunar cu greu ce scpase din mna jefuitorilor. Fiul lui Irfan se tiase la cap i Ryan i ajut s-l bandajeze cu tifonul lui. Culmea era c punga de plastic cu petiorul auriu rmsese intact. Strnseser ce mai rmsese din lucrurile familiei ntr-o grmjoar demn de mil, pe marginea drumului: civa saci de plastic cu haine, un crucior, nite pturi, o valiz cu lacte stricate, legate cu o sfoar. Calul se zbtea n ghearele morii. N-aveau cum s-l ajute. Ryan ngenunche lng Webb. Pianjenule! i lumin faa cu lanterna. Las-m-n pace, murmur Webb. Sunt obosit. Vreau s dorm. Dac te las aici, o s mori, zise Ryan. Ar trebui s te ducem cu targa, dar nu pot, din cauza umrului. Ce vrei? Vreau s-i spun c o s mori. Webb nchise ochii. Pleac, Ryan. N-am de gnd s te las, amice, dar nu tiu cum o s te
380
car. Hai, pleac. Jenny se apropie. Sean, murmur el. Irfan sttea lng ei, cu cruciorul, zmbind timid, ca i cnd generozitatea lui l umilea. Poate v ajut la ceva, zise el. Webb zcea n crucior, cu picioarele i braele atrnnd n lturi. Cderea i redeschisese rana i ncepuse s supureze. O porniser pe jos. Irfan i tatl lui n frunte, urmai de soia lui, cu bagajele i copiii. Ryan i Jenny rmseser n urm, mpingnd cruciorul pe rnd. Parc am duce bebeluul la plimbare, zise Ryan. Numai c bebeluul acesta este al dracului de urt. Exploziile luminau orizontul. O lun nsngerat se ridic deasupra dealurilor, poleind rmiele umane de pe marginea drumului. Rachetele brzdau cerul, descriind arcuri sclipitoare. Sngele se mbibase n asfalt. Coloana se opri. Oamenii ipau speriai. Mainile i camioanele ncercau s ntoarc. Mulimea se npustea napoi, spre Jajce. Ce se ntmpl? l ntreb Ryan pe Isfan. Srbii bum-bum, zise el, n engleza lui trunchiat. Nu putut! Dar Ryan nelese imediat. Artileria srb i prinsese n capcan. Nu puteau merge nici nainte, nici napoi. Vzu un btrn trgndu-i calul i crua pe o potec noroioas, printre brazi. Pentru maini sau camioane era imposibil, dar pe jos Le art drumul. Irfan i ajut s trag cruciorul lui Webb pe panta noroioas. Ryan arunc vestele antiglon i ctile n tufiuri. Erau prea grele s le care dup el. Renun i la aparatele foto de rezerv. Era prea epuizat s se gndeasc la valoarea lor i prea obosit s-i pese de pericolele care-i pndeau. Am ieit din situaii i mai grele, se ncuraja el. O s m descurc. O lumin murdar ncerca s strpung ceaa deas. Scoteau aburi pe gur n aerul rece al dimineii. Se oprir s se odihneasc, micndu-i picioarele s nu nghee. Erau singuri pe crarea noroioas. Pdurea i domina din toate prile.
381
Ct mai avem pn la Travnik? se interes Jenny. Nu tiu. Cred c suntem aproape. Patru soldai aprur din cea pe crare, naintea lor. Aveau cciuli de ln cu emblema cetnicilor, pr lung nengrijit i brbi. Erau bine narmai. Chiar i de la deprtare, Ryan observ Kalanikovurile i cuitele Bowie la curea. Unul avea un arunctor de grenade n spate. i auzi trgnd piedica. Irfan i familia lui erau mult naintea lor, aproape de culme. Ducea fetia cea mic n brae; btrnul lui tat, n papuci, era ajutat de soia lui Irfan. Lsaser tot ce aveau pe osea. Acum femeia cra doar un sac de haine - att le mai rmsese din agoniseala de-o via. Cei trei biei mergeau n urma lor, curajoi. Cnd vzu soldaii, Irfan ls fetia n jos, cut n sacul de plastic, scoase o cma alb i o flfi deasupra capului. Ryan se opri gfind. Cetnicii aveau o atitudine amenintoare. I se puse un nod n stomac cnd l vzu pe Irfan i familia lui naintnd spre ei. Cel de-al aselea sim care-l ghidase toat viaa l mboldea din nou. Ferete-te! strig el, mpingnd cruciorul spre marginea crrii. Apoi o lu la fug printre copaci. O auzea pe Jenny alergnd n urma lui. Cred c artm tare caraghios, se gndi el. Cruciorul se dezechilibr i o porni la vale de unul singur. l auzi pe Webb urlnd ca un animal rnit. Apoi linite. Se ntinse pe spate. Vzu prin cea un mnunchi de stele reci, albe, n vrful degetelor scheletice ale copacilor. Simea adrenalina pompndu-i n vene. Poate c soldaii o s-i lase s treac, pn la urm. Ali cetnici se strigau unul pe altul, la nici cincizeci de metri deprtare. Aproape. Mai aproape. Prea aproape Apoi nc un strigt, mai n sus, pe crare, urmat de pai grei prin noroi, n timp ce soldatul alerga napoi la camarazii si. Ryan i imagina ce le spunea. Au luat-o prin pdure. Nu-i vd.
382
Las-i n pace. Nu conteaz. Pe urm rsun un rpit scurt, un urlet feroce tiat de alt rafal. Ticloilor, se gndi Ryan. De-ai putrezi n iad! Coborau pe osea. Rscoleau pdurea. Vor vedea cruciorul, se gndi Ryan. Sau poate c nu. Soarele nu se ridicase nc deasupra munilor i copacii umbreau pdurea. Ceaa redusese vizibilitatea la civa metri. Spera c soldaii o s se sature de cutat i o s plece. l auzi pe Webb gemnd. La dracu'! Se tr n direcia sunetului i-l gsi pe Webb czut ntr-o parte. Gemu din nou. Ryan i puse mna la gur. Taci din gur, ticlosule. Mai bine te sugrum, dect s ne dai de gol. i auzi din nou pe soldai, foarte aproape. Stabileau ce aveau de fcut. Te rog, Pianjenule, taci din gur. Simi ceva cald lng coaps. Sngele lui Webb se prelingea prin pantaloni. Ryan l inea strns. Dracu' s te ia, Pianjenule, ntotdeauna mi faci necazuri. Pe urm auzi soldaii ndeprtndu-se. i ddu drumul ncet. Cristoase, nu era snge. i ngheaser hainele pe el. ncepu s tremure. Dac nu rsrea soarele mai repede, erau n mare pericol. Ce dracu' s fac? Instinctul de supravieuire i veni imediat n ajutor. Trebuie s rmnem pe loc, se gndi el. O s ateptm pn se ntunec. Nu putem risca s dm peste ticloii ia la lumina zilei. Se ntreb ce-o fi cu Jenny. O auzea micndu-se prin tufiuri, nu departe. Spera c era ntreag. Mai aveau destul de mers pn la Travnik.
86
Dup o or, Ryan se ntoarse prudent pe crarea care ducea la osea. Nu spera s gseasc n via vreun membru al familiei lui Irfan, dar voia s se asigure. Soarele ncepuse s se ridice deasupra munilor, dar ceaa grea se aga nc de copaci. Ajunse la marginea crrii i atept. Nici urm de cetnici. n deprtare rsuna bubuitul
383
artileriei. Travnik. Trupurile zceau la o sut de metri deprtare. i lu inima n dini. Era ntotdeauna mai uor s te uii la cadavrele necunoscuilor. Urc ncet panta. Ah da, muriser. Nu trebuia s fii un inta grozav cnd aveai o arm automat i victima se afla la civa metri deprtare. Buci de carne zceau n noroi. Simi un gust amar n gur. Ah, pentru numele lui Dumnezeu! Numr trupurile. Irfan, soia lui, tatl lui, mirat c-l surprinsese moartea n papuci. Cei trei biei. Petiorul auriu murise i el. Punga cu ap se sprsese i petele zcea pe-o parte, ngheat. Dar unde era fetia? Se uit n sus, pe crare. Iat-o. O lsaser s alerge civa metri. Cercet cadavrele. Irfan i tatl lui erau mcelrii de gloane. Ce obscen ce umilitor. Se gndi c nu voia s moar aa, cu intestinele risipite n noroi. Dar fetia l impresionase cel mai mult. Observ urmele n pmntul ngheat, unde spase o groap, ca un celu. Se ntreba ct timp se chinuise pn i dduse sufletul. i ticloii ia de cetnici aveau copii acas, mai mult ca sigur. Ah, ce oameni! Lu sacul din plastic pe care-l cra soia lui Irfan. i gsi pe Jenny i Webb printre copaci. Dac rmnem pe osea, riscm s fim reperai de intai sau s dm peste patrulele cetnicilor. Dac nu, putem s ne rtcim sau s dm peste o min. Jenny se zgriase pe fa din cauza crengilor. Sttea rezemat de un nuc, cu capul lui Webb n brae. i recptase din nou cunotina, dar era cenuiu la fa. Gsiser vechiul crucior. Se rupsese. Ryan va trebui s-l care pe Webb n spate, pn la Travnik. Nu va fi uor. l durea umrul i ncepuse din nou s sngereze. Hai, spune ce s facem, l ndemn Jenny. Doar tu eti expertul! Iat de ce mi place s acionez pe cont propriu. Dac eram singur, m descurcam fr nici o problem. Se uit la Webb. Poate ar fi mai bine s-l lsm aici.
384
Sper c nu vorbeti serios. Webb ntoarse ncet capul s vorbeasc. Dac m lai aici, ticlosule o s te bntui toat viaa. S tii c nu este ca-n filme! Unde i-e spiritul de sacrificiu, Pianjenule? Nu putem s-l lsm! Atunci se pare c va trebui s-o lum pe osea. Nu pot s not prin noroi cu el. i v propun s ateptm noaptea. Mai n jos este un pru, deci avem ap proaspt. Am fcut rost i de haine uscate, de la Isfan i soia lui. Dac stm n uniformele astea ude toat ziua, o s ne mbolnvim. Aa o s ne ia drept refugiai. Bietul Irfan, zise Jenny. Bieii copii. Cred c pe corespondenii de rzboi i trateaz la fel, aa c o s rmnem pe loc. S sperm c n-o s murim ngheai. Poate o s dormim puin. Am nevoie de odihn ca s car buteanul sta pn la Travnik. Se trezir imediat dup apusul soarelui, nepenii i ngheai. Auziser rpitul mitralierelor i detunturile mortierelor toat ziua, dar reuiser s doarm, epuizai. O dat, Ryan se aventurase n vale, la pru s-i umple termosurile. Acum cnd venise timpul s se ntoarc pe osea, i era prea frig, prea foame i prea lene s se mite. i ddu seama c erau de fapt primele semne ale hipotermiei. Ar fi att de uor s se ghemuiasc undeva i s adoarm. Noaptea i gerul l-ar scuti de orice griji. Se uit la ceilali. Webb zcea cu gura cscat. Fie adormise, fie leinase. Jenny i sprijinise capul de copac, extenuat, dar nu dormea. La ndemnul lui, se ridic greoi n picioare, cltinndu-se. N-o s se lase nvins, se gndi el. Era o adevrat supravieuitoare. La fel ca mine. Se uit din nou la Webb. Dei i ascunsese adevrul atta timp, se ntreba de ce prietenul lui i primejduise viaa. l admirase ntotdeauna c tiuse s se retrag la timp, s-i cldeasc o via normal i mai ales pentru c o salvase pe Jenny. Uneori, se gndea s-i imite exemplul, dar, cnd l vzuse pe Webb la Jajce, nelesese c era imposibil. Dac Pianjenul nu se mulumise cu o via normal, cum ar putea s-o fac el. i oricum, ncercase aceast variant o dat i nu mersese.
385
Nu trebuie s moar, zise Jenny. Pianjenul n-o s moar atta timp ct sunt alturi de el. O vzu ngenunchind lng el. i lua pulsul. i pas de el, nu-i aa? Doar este tatl meu. M rog, a fost. Ryan se gndi. Da, probabil c este. A fost lng tine cnd ai avut nevoie de el, aa cum trebuie s fac un tat. Ridic din umeri. Eu nu pot s fac dect un singur lucru cu tine. S te scot de aici. Jenny inspir adnc. M ntreb dac a meritat. Ce anume? Jajce. Crezi c nsemnrile mele i fotografiile tale vor schimba ceva? Fotografiile mele, se gndi Ryan. Ce este, Ryan. Inspir aerul tare de munte. i dduse seama de cnd lsaser aparatele foto pe osea. Ah, Doamne, uite aa se duce o legend i o carier. Poate o s mint. O s spun c a pierdut filmul. tia prea bine care era adevrul, dar nu se simea nici mcar vinovat, dei nu-i fcuse treaba pentru care era pltit. l apucase disperarea. Iat c se plictisise de singura pasiune a vieii lui. Voia s scape, s se ntoarc la Travnik pentru Webb i Jenny. ns, dac ar fi fost singur, poate c s-ar fi lsat pe mna cetnicilor de diminea. Ce s-a ntmplat, Ryan? N-am fcut nici o fotografie. Se ridic n picioare. l dureau genunchii i-i amorise umrul. Trebuiau s-o porneasc la drum. Se fcuse frig. Dac nu se micau, ngheau. N-ai fotografiat nimic? Cltin din cap. Serios? Vznd c nu-i rspunde, continu. Dar eram singurii ziariti din Jajce. Toi vor fi interesai de fotografiile noastre. Adic de ale tale. nseamn c valoreaz o avere. Cui i pas de bani?
386
l privea nedumerit. N-avea cum s neleag, bineneles. Era primul ei rzboi. Bine, dar ai venit aici ca s fotografiezi, nu? Altfel de ce i-ai fi riscat viaa? Chiar, de ce? Pentru c era cel mai dur joc i, cu toate acestea nu gsise nici o imagine care s-l inspire. Fusese o experien personal pe care nu simise nevoia s-o mpart cu nimeni. Se ntreba ce-i mai rmsese acum n via lui Sean Ryan. Sean? Nu tiu. Nu mi-am dat seama pn am plecat. Am stat cinci zile i n-am fcut nici o fotografie. Se aplec lng Webb. Ajut-m s-l ridic i s sperm c n-o s se trezeasc. Nu voia s se mai gndeasc. Trebuia s-i duc napoi la Trevnik. Pe urm o s vad ce era de fcut. Poate exista un rspuns pentru Sean Ryan, dei se ndoia. Obuzele rsunau deasupra capetelor, trasoarele luminau cerul. O mitralier grea rpia undeva, n apropiere. Se apropiaser de front. Le luase mai mult de trei ore; da, se poticniser trei ore prin bezn, oprindu-se s se odihneasc doar cteva minute, mnai mai departe de frig i spaim. Ryan simea sngele lui Webb scurgndu-se prin cma. Era aproape incontient. Are dureri cumplite, probabil, se gndi Ryan. Se mbrbtau la fiecare pas. Se cltinau pn la urmtorul copac, i promiteau s se odihneasc acolo i mergeau mai departe. Sau numrau o sut de pai, pn se opreau din nou. i data viitoare se strduiau s mearg o sut zece. Se ateptau din clip-n clip s fie dobori de glontele unui lunetist. Dar trebuiau s-i vad de drum. Umrul l durea cumplit, i amorise gtul i Webb i se prea din ce n ce mai greu. O s reuim, murmur Jenny undeva, n spatele lui, dar era prea epuizat s-i rspund. De-abia se mai inea pe picioare. Asemenea aventuri erau pentru un tnr, nu pentru el. Ar trebui s fiu ntr-un bar, s beau whisky Bushmills i s le povestesc putilor de isprvile mele. Sau s particip la emisiuni TV, ca Pianjenul. Nu tiu ce Dumnezeu caut aici.
387
Trasoarele erau n spatele lor acum, brzdnd cerul nopii. Se poticni. Jenny se grbi s-l susin pe Webb dar, de data aceasta nu mai rezist pn-l ajunse i czu. Webb url de durere. Ryan se ntinse pe burt; i se tiase rsuflarea. Nu-i mai simea spatele i picioarele, iar rana de la umr l ardea. Avem nevoie de ceva alb, zise el. Jenny ngenunche lng el. O auzi deschiznd termosul, apoi l ntoarse pe-o parte i-i ddu s bea. Avem nevoie de ceva alb, repet el. De ce? Ca s ne vad. l ajut s se ridice. Peste cteva clipe, i recpt suflul. i mai revenise puin. tia c nu trebuia s se odihneasc prea mult timp. Altfel i se ncordau muchii i ncremenea n loc. Se for s stea pe propriile lui picioare. Acum vine partea cea mai grea, zise el, cu un glas rguit. Ne ndreptm spre cei care se apr. i dai seama ce ncordai sunt. Ar fi culmea s fim dobori de prieteni. N-am nimic alb. Adic, stai puin. Lenjeria intim. N-ai de ce s te jenezi, bombni el. Doar suntem n familie. Avea pantaloni flauai pn la glezn. Jenny i leg de creanga unui copac. i eu care credeam c pori desuuri dantelate, zise Ryan. Pianjenul nu i-a dat un exemplu bun. Acum chiar c mi-e frig. Probabil c artm jalnic, se gndi el, n zdrenele noastre vestice i vemintele musulmane. Nu semnm cu bosniecii, dar nici nu putem fi luai drept cetnici. i ddu lanterna. Lumineaz stindardul tu alb, Jenny i ia-o nainte! Crezi c o s reuim? Bineneles. Eu sunt norocos ntotdeauna. Ai ncredere n mine. i datorez mcar atta lucru. Sfritul se dovedi mai puin tensionat dect se ateptase. Ryan se concentrase asupra mersului. La un moment dat, un tnr cu casc militar i emblema bosniac pe umr iei din bezn, fcndu-le semn cu lanterna. Kalanikovul i atrna pe umr. i salut n limba lui i rmase uimit s-i aud rspunznd
388
n englez. Presna? i ntreb el. BBC, Lon-dra! zise Ryan. Armija era impresionat. Le ddu igri i le ntinse plosca lui cu uic. Ryan simi butura arzndu-i gtul i zmbi. Dumnezeule! Murmur el. Uite c am reuit pn la urm. Soldatul le spuse, ntro englez trunchiat, c nu se ateptau s apar refugiai din direcia aceea. Dimpotriv, auziser c miuna de cetnici. Regret c nu putea s-i ajute mai mult. El i restul plutonului plecaser s patruleze prin mprejurimi, dar va anuna prin radio urmtorul punct de paz, s nu trag n ei. Nu mai aveau mult, vreo dou mile. Dou mile, repet Ryan. Dou mile Dup dealul acela, ai ajuns n ora, le spuse soldatul. Acum suntei n siguran. Bine ai venit la Travnik!
87
Se oprir s se odihneasc i i umplur termosurile dintrun jgheab pentru vite. Ryan l ntinse pe Webb cu mult grij pe pmnt. Acum cnd tia c scpaser de primejdie, parc i venea mai uor s-l care. Jenny ridic ncet capul lui Webb i-i ddu s bea. Aproape am ajuns, murmur ea. Deschise ochii, dar era prea epuizat i sfiat de durere s-i rspund. Ryan i pipi umrul. Se udase de sngele lui Webb i al lui. Acum suntem frai de snge, Pianjenule, i spuse el. Jenny se uit n vale. Aproape am ajuns, repet ea. La lumina unei explozii, zri o potec erpuit. n captul ei era o ferm de piatr, nconjurat de o curte i cteva cldiri mai mici. n deprtare, se vedeau minaretele i turnurile Travnikului. Locul acesta are o frumusee ciudat, nu-i aa? zise Ryan. Da, probabil.
389
Vezi de ce oamenilor le plac rzboaiele? Pentru c nu sunt niciodat plictisitoare. Spune-mi asta mine. Acum nu vreau dect s scap de aici. Nu te ngrijora. Am scpat deja. Doar i-am spus c sunt norocos. l mngie pe fa. n ultimele luni l cunoscuse foarte bine pe Sean Ryan i nelesese de ce mama ei l iubise att de mult. Avea un farmec deosebit. Era uor s te simi flatat de atenia lui i s crezi c l ctigasei, cnd el, de fapt, se purta la fel cu toat lumea, dar avea dreptate. Era norocos. S mergem, o ndemn el. Mai aveau vreo sut de metri pn la ferm, cnd Jenny auzi pcnitul gloanelor i se trnti imediat cu faa la pmnt. Americanski! zbier ea, revoltat. Trecuser de linia frontului. Trebuiau s fie n siguran. Americanski! Peste cteva clipe, rsun bocnitul soldailor. Alergau spre ea. Unul din ei i lumin faa cu o latern. Miliia croat. Presna? Presna, presna, repet ea. Am crezut c suntei cetnici. Ne-au promis c o s v previn prin radio! Acum nu-i mai era fric. n schimb se nfuriase. Se ntoarse s se uite la Ryan i Webb. Ryan zcea pe-o parte, la zece metri n spatele ei. La lumina lanternei, vzu gurile gloanelor n partea din fa a canadienei. Webb tria nc. Avea urme proaspete de snge pe braul stng. Plngea de durere. Nu-i venea s cread. Pur i simplu nu-i venea s cread. mi pare ru, zise soldatul croat. A fost o greeal. Se ntmpl. O s chem o ambulan. Epilog Vechea berrie McSorley's, New York Webb se uit la ceas. Era aproape miezul nopii. Ceilali plecaser acas cu taxiul. Nu mai rmseser dect el i Wendy Doyle. Ce trziu este, zise el.
390
Ah, Doamne! exclam fata. Diminea la ora opt trebuie s fiu la aeroport. O s iau un taxi. Nici mcar nu mi-am pregtit bagajele. Mi-a fcut plcere s te cunosc, domnioar Doyle. Plcerea a fost de partea mea. Am citit toate crile tale. i ntinse mna. A fost o sear grozav. Ddu paharul peste cap. Cred c este ultima oar cnd se adun vechea gac. Sau o s facei i o reuniune de cincizeci de ani? La aceea nu intenionez s particip. Ezita, stnjenit. Este adevrat ce am auzit despre Ryan? i-a petrecut ultimii doi ani ntr-un scaun cu rotile, i mica puin braele. Era condamnat s suporte exact de ce se temuse mai mult - plictiseala. A nghiit pastilele s scape de ea. Unde este sticla aceea? Webb scoase din serviet sticla goal de Bushmills. O studie, citind cu greu versurile scrise cu cerneal pe etichet. Am cochetat cu ngerul negru, slujitorul ei de ncredere, am vzut-o lundu-i pe ceilali, dei pe mine doar m atingea. Am cochetat cu ngerul negru i am urmat-o, ca orice ndrgostit, pentru c m fascina i nu-mi ddea pace. Se deghiza n fiecare zi altfel dar i recunoteam dintr-o privire faa palid i ochii goi, jocurile ei periculoase Am cochetat cu ngerul morii ca orice tnr, zmbind pe furi, fcnd cu ochiul, ns nu m-a bgat niciodat n seam. Dar n-o s m evite la nesfrit pentru c am i eu farmecul meu
391
chiar i pentru cineva att de rece ca ea, ntr-o zi, o s se ntoarc s m ia. Nu m tem de buzele ei glaciale sau de atingerea degetelor ei ncremenite pentru c i-am descoperit secretul. n timp ce stm mpreun n bezn, n patul nupial, mi optete: teme-te de cei vii, nu de mori. Cnd i-a dat sticla? Ultima oar cnd a fost la New York i m-a vizitat cu Mickey. tia c o s plece n Jugoslavia. Mi-a spus s toastez n cinstea lui, dac nu se mai ntoarce. Oft i i-o ddu napoi. El a compus versurile? Mai degrab le-a furat de undeva. Din cte l cunosc eu pe Ryan. Ceru nota de plat. Fac cinste. Am primit un avans gras pentru carte. Cnd ieir pe strad, Doyle observ pentru prima oar c chiopta. Se ntreba dac rana sau altceva l fcuse s se ntoarc la Long Island, dar nu era treaba ei. Ce crezi c a vrut s spun cu ultimul vers? Dac l-a scris el, ceea ce m ndoiesc, a ncercat probabil s ne spun c nu trebuie s ne temem de moarte cnd lumea este att de cumplit. Pentru c i-a vzut cele mai urte fee, la fel ca noi. Sau poate era mai mult un mesaj personal. Personal? M-da, nu-i plceau oamenii. Cum? Ryan era cel mai sociabil om pe care l-am vzut vreodat. Nu suporta s fie singur. N-am spus c nu-i plcea s bea, s mearg la petreceri i s fac dragoste, ns nu era capabil s se apropie de cineva. Nu-l menajezi deloc. Webb scoase o scrisoare din buzunarul hainei. Te ntorci la Sarajevo? Sigur, doar acolo se scriu cele mai grozave poveti, n momentul de fa. Vrei s i-o dai lui Jenny cnd o s-o vezi? Lu plicul. Nu te ngrijora. Este un reporter bun. Are meseria n snge.
392
O s fiu ngrijorat ntotdeauna pentru ea, dar toi trebuie s ne gsim un rost n via. Un vnt rece mtura strzile. Doyle opri un taxi. Urci i tu? Webb cltin din cap. Nu, o iau n cealalt direcie. Se sui n main i ls geamurile. Apropo, n-ai terminat povestea. Ce s-a ntmplat cu Mickey? Este foarte bine. O mai vezi? n fiecare diminea la micul dejun. Ne-am cstorit toamna trecut.
393

Colin Falconer Risc

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Colin Falconer Risc

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Colin Falconer RISC

Arunctor de proiectile (n.t.).

National Broadcasting Company - Reeaua de televiziune american

n afar de regin, cuvntul queen nseamn i homosexual n englez (n.t.).

SEAL - trupe speciale n cadrul Marinei Militare a S.U.A. (n.t.).

Pnz de pianjen (n.t.).

Poate c exist o soluie, zise el.

funciile primare ale omenirii i pn nu vezi oamenii luptnduse, pierzi esenialul.

Mi-am imaginat c uieratul gloanelor exploziilor dezgroap multe adevruri adnci.

P.J. ORorke, Vacan n iad

Cenzor militar la o ntlnire la Washington

Un soi de papagali (n.t.).

Vom nvinge (span.) - (n.t).

Arbust tropical (n.t.).

Mickey, zise el.

mcar cu gustul, dac nu i cu mirosul.

Parafraz la Infernul lui Dante (n.t.).

Un fel de barc rapid (n.t.).

Personaj n form de ou din Alice n ara minunilor (n.t.).

mi place cnd vorbeti prostii, spuse Sean.

Surlei - morocnos, ursuz (n.t.).

S-ar putea să vă placă și