n afara cutii

Toamn frumoas, cu zile calde i culori armii, scurse pe frunzele copacilor din
depresiunea Ciucului. Vara trecuse ca un tren accelerat printr-o halt amrt, lsnd
n urm doar praful amintirilor, din care ncerc acum s reconstitui mozaicul anului
1989.
Mult munc i disperare, nopi nedormite la fabric, smbete i duminici de lucru,
producie pentru export, supravegheat discret de ofieri de securitate (n civil) pentru ca
nu cumva s nu ne ndeplinim planul trasat de neleapta conducere de partid i de stat,
aflat pe ultima sut de metri. Aproape c nu aveam timp nici s murim, nu s ieim la
zbor, cu toate c sutele de litri de benzin din depozit, procurate cu sudoarea frunii
noastre, ateptau cumini n butoaiele de 200 de litri din depozitul de carburani al fabricii
s fie consumate. Planurile de a sri peste gardul vestic cu 3 motodeltaplane erau inute
ca rezerv n sperana c schimbarile din Europa anului 1989 ne vor atinge i pe noi fr
s riscm totul pentru a ne ctiga libertatea. Am neles mai trziu c libertatea se ctig
cu sacrificii, c nu ne este dat fr riscuri, dei este darul de la Dumnezeu cu care ne
natem toi. Libertatea ne fusese confiscat de prea muli ani ca s tim s ne mai folosim
de ea, asemenea psrilor care se nasc i mor ntr-o cuc i crora dei le lai portia
deschis nu profit s se elibereze, fiindu-le team de imensitatea din afara cutii. Aa
eram i noi n acele vremuri, speriai de necunoscut, dar i dornici s vedem ce este n
afara cutii n care ne nscusem i trind cu intensitate minutele sau orele de libertate date
de zbor.
Invitaia de a ne deplasa la Odorheiul Secuiesc pentru o demonstraie de zbor cu
motodeltaplanele a venit ntr-un astfel de moment, oferindu-ne cteva ore de libertate de
care aveam nevoie ca de aer. Unul din pionierii deltaplanismului de acolo, care era mai
mult suflet de pilot dect pilot i constructor, pe nume Jeno (sau Eugen n limba romn)
ne-a cutat s ne propun s venim i s facem o demonstraie de zbor undeva n afara
oraului, ntr-o zon n care se organiza n fiecare an un concurs de motociclism de teren.
Era o ocazie bun, spunea prietenul nostru, s ne prezentm i noi cele trei
motodeltaplane, s ne vad lumea i pe noi i s artm c exist i aceast form
embrionar de aviaie ultrauoar in zona noastr, unde doar hocheiul era i este la putere
de cnd s-a inventat, iar localnicii l mncau de generaii pe pine uns cu untur i tot nu
se sturau. Deh, cui nu-i place un sport dinamic, plin de via i condimentat cu serii de
pumni n cap, croe pe spinare i sacrificiu suprem, snge scurs din nasurile mngiate
de adversari. Eram deja vedete, zburasem in concursuri i demonstraii la Strejnicu
Ploieti, la Galai, deasupra Ciucului, aa c eram obinuii cu rutina organizrii
deplasrii. Invitaia oficial de la organizatori, cu sprijinul UTC-ului local, era suficient
pentru a putea s fim scoi din producie i s participm. Benzin aveam slava
Domnului, aa c am ncrcat toat aviaia n dou maini, Broscua lui Paly i o Dacie

ruginit a celor de la Odorhei i ntr-o zi de smbt 22 octombrie am pornit bucuroi la

drum, fericii c scpm pentru dou zile de viaa infernal pe care o duceam n Ciuc.
Plecaserm pregtii s stm dou zile la Odorhei, smbt i duminic, organizatorii
promindu-ne cazare i mas. Eram exaltai, bancurile curgeau unul dup altul, aa c nu
am tiut cnd am parcurs cei 50 de km de drum peticit, plin mai mult de gropi dect de
asfalt. Media orar de 50 km nu putea fi depit pe de o parte din cauza drumului, dar i
a filozofiei de ofer trecut prin multe a lui Paly, care spunea de fiecare dat cnd l foram
s calce cu mai mult curaj pe pedala de acceleraie a Broscutei: nu conteaz cnd
ajungem, important este s ajungem, bazndu-se pe ceea ce nvase n anii de oferie pe
care-i avea la activ. Sau poate c avea cuie ascuite sau vreun arici pe pedala de
acceleraie i eu nu tiam de ce merge aa de ncet. |n fine, cu chiu cu vai, scrind din
toate ncheieturile, mainile au ajuns la locul faptei. Locul unde se desfura concursul de
motocross era amenajat frumos, ca la carte, lume mult pe marginea pistei, inut la
distana de siguran de marcaje instalate de organizatori, oameni care veneau din ora n
grupuri. Singurul lucru care lipsea era un teren ct de ct amenajat pentru decolare i
aterizare, o pune ceva acolo. Nimic nu arta ca un aeroport pe coama lin a dealului,
doar un cmp arat i mrunit pentru ceva culturi de toamn. Ne-am nvrtit prin zon
cutnd un loc de decolare pn cnd am ameit i pn la urm am decis s ncercm s
decolam tot de pe zona pe care o gsisem prima dat, cu toate c roile de diametru mic,
luate de la carturi, nu prea recomandau acest gen de teren. Asfaltul de pe oseaua pe care
venisem era parfum franuzesc pe lng terenul de pe care trebuia acum s decolm. Am
decis s montm aparatele de zbor, s nclzim motoarele i s ncercm cte un rulaj ca
s vedem ce se ntmpl pe artur. |n aproape o or, cele trei motodeltaplane erau
montate i ateptau cu mndrie s fie artate celor care erau prezeni la manifestaia
sportiv. Regula pe care o aveam deja stabilit era s zbor eu primul, urma Imre i n
final, dac totul decurgea normal, pleca i Paly. Cu motorul nclzit bine, am nceput
rulajul pe pista de pmnt mrunit i cu ceva adiere de vnt vest am decolat fr
probleme, cu toate c m scutura mai ru ca la sosirea n Odorhei. Noroc c distana de
rulaj necesar nu arta mai mult de 30 de metri la suprafaa portanta a aripii, aa c
imediat au ncetat scuturturile i m-am trezit n aer zburnd lin, singurele vibraii find
cele de la motor. Am fcut un tur al zonei, zburnd i deasupra pistei de motocross, la
nlime de sigura evident, lund prin surprindere puhoiul de lume venit la concurs,
att din plcerea de a iei n natur ct i din cauza programului de la singurul post TV cu
aceleai personaje, cu aceleai culori i cu aceeai lips de imaginaie de care ne
sturasem ca de mere acre. Bucuros c vremea frumoas ne ajut, am decis s vin la
aterizare s-i anun pe ceilali c se poate decola fr probleme i s-i vd i pe ei odat n
aer ca s avem formaia complet, dei acest lucru nu se ntmplase de prea multe ori, din
tot felul de motive, ca de exemplu o elice rupt, o rsturnare peste cap n plin rulaj, o

pan de motor bolnav de TBC i multe alte motive. Mneca de vnt instalat lateral arta
tot vnt uor de vest, aa c am venit la aterizare sub privirile admirative ale asistenei
care se adunase la locul de decolare. Am oprit motorul, fcndu-le semn celorlali c pot
s decoleze pe rnd i eu o s-i ajung din urm.
Mobilizare
Urma s decoleze Imre, care n ciuda aspectului lui fioros dat de mustaa model secuiesc,
era un tip destul de timid, mai ales la decolare i mai ales cnd era treaz i nu consuma
ceva trie. De fiecare dat cnd asistena devenea tot mai mare vedeam la Imre un stres
pe care nu i-l putea stpni i care-l fcea s transpire pe fruntea cheal, pe sub casc.
Nu-i fcea deloc bine s fie atia oameni care s se uite la el, transpira, ridica deltaplanul
s decoleze, apoi l lsa jos, ca s atepte un moment mai bun (m refer la decolrile
libere de pe pant). M uitam la el, ncercnd s par rbdtor, pn cnd nu mai puteam i
explodam strigndu-i s decoleze odat dracului c tot attea kilograme avea deltaplanul
i nainte. Avea nevoie de acest gen de mobilizare de tip militresc, dup care decola
imediat, depannd cu vitez din picioruele lui scurte, modelate aerodinamic de
generaiile de nomazi venii clare cu mult timp din centrul Asiei. La fel transpira i
acuma, stnd confortabil n scaunul triciclului, cu motorul n relanti, ateptnd vreo
minune ca s decoleze. I-am fcut semn cu degetul mare n sus c totul este OK i poate
s decoleze, aa c a apsat acceleraia i n cteva zeci de metri era deja n aer, zburnd
ca o pasre. l ntreb pe Paly dac nu decoleaz i-mi face semn c ateapt s vina Imre
la aterizare nti. M supun, conform regulii c pilotul este cel care ia decizia decolrii, i
ateptm cu toii s vin Imre din turul lui de zon s vedem ce ne zice. Nu dureaz mult,
vreo 10 minute de extaz i odata vine Imre la aterizare, cam nfundat, cam la limita de
vitez, atinge pmntul cu roile din spate i se nfinge cu roata din faa triciclului n
pmntul afnat, de se d peste cap i rupe elicea. Nu se ntmpase nimic deosebit, mai
trecusem cu toii prin acest gen de aterizri. Avea centura de siguran, aa c nu avea ce
s i se ntmple lui. Ne durea inima mai mult dup elice dect de Imre. Rapid din ochi am
evaluat situaia tehnic a aparatului lui i am neles c nu o s-l mai vedem zburnd n
ziua aceea, aa c am trecut la faza urmtoare, decolarea lui Paly, care dei l vzuse pe
Imre ateriznd i dndu-se peste cap nu a fost prea afectat, calmul lui artnd nc o dat
c aa ajung piloii btrni. Ateptam cu emoie s vedem aterizarea lui Paly care
decolase i zbura fr probleme n zon, delectnd publicul cu o frumoas demonstraie
de zbor la mic nlime i fcnd neinteresant concursul de motocross. Am decolat i eu
ca s fim amndoi n aer n acelai timp, lsndu-l pe Imre s stea de paz lng
psarea lui cu elicea rupt. A fost un spectacol pe cinste care a deomonstrat c suntem
n stare s facem o bun publicitate acestei inedite forme de sport motorizat. Lumea agita
minile n aer, fericit s ne vad zburnd arip lng arip, degajnd unul spre dreapta i
altul spre stnga n viraje la cuit. Ce mai, a fost o zi minunat, pcat c nu era i Imre cu

noi. Dup ce ne-am sturat de evoluat deasupra pistei, profitnd de pauza pe care
motociclitii o aveau sau i-o luaser, fiind eclipsai de motoritii aerieni, am mers la
aterizare pe coama dealului, tot mai plin de lume care venise s vada de aproape
zburtorii. Nu am avut nicio problem la aterizare, nici eu nici Paly, doar Imre sracul
avea o fa trist de-i venea s-l iei n brae s poat lcrima i el pe umrul unui prieten.
Ziua de zbor se terminase, ne fcuseram treaba aa c, la invitaia lui Jeno, urma s ne
deplasm n ora, la un restaurant, unde s mncm ceva i s bem cateva beri reci
binemeritate (de persoan). Am strns aparatele lui Imre i al lui Paly, dar l-am lsat
montat pe al meu, cu gndul de a ncerca s m ntorc n zbor ctre Ciuc, survolnd
munii Harghitei. Ideea mi-a venit acolo pe loc, nu plecasem de acas cu acest gnd, fiind
pregtii de fapt s rmnem pn a doua zi, dumineca, s ne bucuram de ospitalitatea
organizatorilor i de gulasul care se pregtea la astfel de ocazii.
Ochii ct cepele
Eu m ntorc la Ciuc n zbor le zic colegilor de echip. Observ n ochii lor o
nedumerire i o urm de nencredere. Repet intenia de a m ntoarce n zbor la Miercurea
Ciuc ca s-i fac s neleag c sunt hotrt i renun la toate buntile culinare care erau
promise, inclusiv la berea rece care mi-ar fi czut tare bine dup toat agitaia din timpul
demonstraiei. Etica de aviator nu permitea amestecul buturii cu zborul. Alimentm cu
benzin amestecat cu ulei parfumat pentru motoare n doi timpi, jumtate de rezervor
doar, suficient pentru aproape dou ore de zbor, l linitesc pe Paly spunndu-i c dac
ceva nu merge bine m ntorc imediat i aterizez lnga ei i mergem la restaurant
mpreun. Se uit la mine cam sceptic, tiind c nu m intereseaz pe mine partea de
protocol cnd este vorba de zbor. Fac semn s porneasc motorul, o face la sfert de elice,
mi pun casca pe cap, centura de siguran sfnt, strs pe burt, i cu pedala de
acceleraie apsat cu fermitate nesc cu nerbdare decolnd spre vest, cu aceeai adiere
uoar de zi de toamn. Fac un tur de aa zis pist, salut pe cei de jos fluturnd mna,
motorul torcea frumos, rotund, curelele trapezoidale nu-mi mai ddeau emoii ca altdat,
aa c pun coada la vnt i m ndrept ctre est, spre casa.Eram relaxat, binedispus, m
ateptau 3o km de cale aerian, o nimica toat, dar uitasem c dracul st n detalii,
credeam c nu mi se mai poate ntmpla nimic. Nu conta c nu aveam parauta de
salvare, m obinuisem s zbor fr ea, tiam c cineva are grij de mine de fiecare dat
s ajung cu bine cu picioarele pe pmnt. Zburam n sistem VFR, fr s tiu c n curnd
o s zbor n sistemul romnesc OCC (Ochii Ct Cepele). |ncetul cu ncetul am lsat
Odorheiul n spate i cu ceva vnt ca ajutor am nceput s m ndrept ctre Munii
Harghitei i ctre inta mea de pilot de raliu: Miercurea Ciuc, sigur c de ast dat nu mai
nimeresc pe cine tie ce coclauri ca atunci cnd am zburat la Strejnicu, Ploieti. Acum
eram pe terenul meu, cunoteam zona chiar dac zburam prima dat deasupra ei.
nlimea cretea vznd cu ochii, se putea aprecia fr echipamente sofisticate, doar

dup Ochiometru (n loc de altimetru), aparat din dotare de la mama i Fundometru n loc
de variometru. Cam asta era toat electronica i mecanica fin de la bord, nici nu trebuia
mai mult, ne descurcam cu ce aveam din natere. Dup ce am parcurs cam o treime din
drum, trecnd peste satele presrate de-a lungul unei vi nguste, cu terase pline de
copaci, urmrind aproximativ linia oselei asfaltate care prea impecabil de la nlime,
am nceput s visez cu ochii deschii, nc n sistem VFR, gndindu-m ce bine va fi cnd
o s ajung acas dup aa o frumusee de zbor de cross country motorizat. Motorul torcea
frumos, avea acel zumzet ciclic, pe care cei care au zburat n regim de croazier l cunosc
i pentru care nu trebuie s m chinuiesc s gsesc metafore ca s tie la ce m refer.
Aerul era tot mai rcoros i mai plin de o nebulozitate fin, semn c urcasem destul de
sus, ateptam s vd munii Harghita cnd sunt trezit brutal din reverie de urletul
motorului, urmat instantaneu aproape de o lovitur surd, un fel de buff care venea de
undeva din arip. Am intrat imediat n sistemul de zbor OCC, inima a nceput s bat
sincronizat cu motorul care nvrtea de zor elicea, urlnd n acelai timp demenial. M
uit s vd dac totul este normal la arip, ncercnd s descopr de unde vine lovitura
surd pe care o auzisem nainte, nu descopr nimic anormal, totul era la locul lui, evile
scheletului, cablurile de oel, voalura, triciclul prea i el ntreg. Prima reacie a fost s
ridic piciorul de pe pedala de acceleraie, s nu mai urle motorul aa de tare, dar imediat
am neles c dac nu accelerez din nou motorul m las de tot. Deja ddea semne de
oprire, aa c am pompat de cteva ori acceleraia restabilind funcionarea motorului care
ddea semne clare de infarct. Noroc c motoraul meu cardiac nu a dat semne de infarct,
cu toate c era ntr-o acceleraie aproape de explozie. Urmtoarea reacie a fost s m uit
spre motor ca s vd ceva care s explice incidentul pe care-l triam la doar cteva luni
distan de cel cu curelele dinate. M uit peste umrul drept, att ct pot rsuci capul spre
spate, i observ dou evi doar n loc de toba de eapament meterit de Paly numai el tie
din ce tabl, de grosime ct mai mic s nu fie grea i din table de fier, c nu se prea
gsea tabl de inox aa de uor. Din toat toba de eapament rmseser doar cele dou
evi de evacuare care erau bine fixate pe cilindrii motorului de Trabant, fiecare cu dou
uruburi solide de 8 mm. Restul tobei dispruse de la locul ei, sudura de fixare la evile
de evacuare principale rupndu-se de la vibraii, de la temperatura gazelor evacuate, de la
rugin, Dumnezeu tie de la ce, c nu am mai gsit-o niciodat ca s nelegem cauzele
reale. |n cderea ei din locul unde fusese montat i rezistase pn la momentul
dispariiei, toba fusese lovit de palele eliciei, lucru constatat la aterizare doar, nu n
timpul zborului. Sunetul nfundat de lovitur provenea de la aceast lovitur scurt cu
elicea. |n secunda 4 sau 5, uitndu-m n jos, am vzut ceva negru czand ctre sol i am
neles c este toba de eapament. Nu putea fi altceva deoarece berzele plecaser n rile
calde iar vreun OZN aa de mic nu se putea s m loveasc. Zona n care eram n
momentul incidentului era undeva pe lng o unitate militar de transmisiuni, aa c nu

puteam s m gndesc c cineva ar fi tras n mine cu ceva armament. Oameni panici

transmisionitii, ei cu ale lor eu cu necazurile mele. Asta este situaia, nu am ce sa mai
fac, bine c nu s-a rupt elicea de la contactul cu toba de eapament m gndeam uitndum cu groaz la terenul de sub mine unde ar fi trebuit s gsesc un loc de aterizare de
urgen i unde cred c nu m-ar fi gsit cineva prea repede, dat fiind traficul rutier destul
de anemic din acele vremuri i faptului c lumea era pe acas fiind smbt. Pe cine s
anuni c ai un necaz de acest fel, cu ce s faci acest lucru neavnd staie radio la bord i
nici telefoane mobile. Mi se face pielea ca de gin gndindu-m la ce se putea ntmpla
mai ru, dac nu aveam pasagerul pzitor lng mine despre care nu am amintit pn
acuma, dar care era la datorie, din nou alb la fa de spaima pe care o tria alturi de
mine. Cred c era stul sracul de el din cte belele m scosese i abia atepta s
primeasc alt repartiie de la SCD (Serviciul de Cadre Divin). Cu motorul turat la
jumtate, nu ca s fac economie de benzin, ci ca s-mi protejez timpanele, atent s nu
cumva s ridic piciorul de pe pedala de acceleraie i s-l las s moara nainte de termen,
am continuat zborul, cnd cu ochii la cer n semn de mulumire c am scapat din nou,
cnd catre munii Harghita care se vedeau n zare tot mai aproape. Trecusem de Vlhia,
mai aveam o arunctur de bolovan pn la Ciuc, numai c motorul urla aa de subire i
enervant ca o nevast argoas de care se satur omul i fuge de nevoie la crcium
numai s nu o aud din nou. Problema era c eu nu aveam aceast opiune la dispoziie,
aa c a trebuit s-l suport pn la aterizare, suferina cea mai mare find rezervat
timpanelor. Visul de a survola munii Harghitei mi s-a mplinit, dei aveam timpanele
aproape exteriorizate, nu aveam cti antifonice, nici mcar dopuri n urechi, eram fiul
ploii, dar eram mndru c sunt pe la 2000-2400 m nlime (dup Ochiometru evident
care se dereglase i el de la urletul motorului). Toat viaa mea o s am acel sunet n
minte, nu o s uit niciodat cum suna un motor de Trabant fr toba de eapament timp
de 30 minute ct a durat drumul pn am ajuns deasupra Ciucului, plus nc 15 minute de
spirale, cnd pe dreapta cnd pe stnga, ca s pot s pierd nlimea ctigat venind n
zbor de la Odorhei. O mulime de copii alergau ctre locul unde voiam s aterizez
strignd cu feele ctre cer i cutndu-m din priviri. M-am jucat cu ei puin, virnd n
direcia opus, ca s-i fac s alerge n alt parte dect unde aveam de gnd s aterizez i
s-i obosesc puin s nu ajung naintea mea pe cmpul unde tiam c voi ateriza,
prevenind astfel posibilitatea de a fi ncurcat de ei la aterizare. Am aterizat pe o fnea n
afara oraului, n partea nordic, dar destul de aproape de ora ca s nu trebuiasc s car
aparatul prea mult pn la osea nainte ca hoarda de copii s ajung. Am oprit n sfrit
motorul care m ajutase s ajung cu bine acas, cu toba lips, i am mulumit Domnului
c am ajuns cu bine pe pmnt.Urechile mi-au iuit ncontinu cel puin o sptmn dup
aceast aventur aerian, timpanele i-au revenit la locul lor, i dac nu vroiam s aud
ceva care nu-mi plcea fceam pe surdul (c aveam scuza lipsei tobei de eapament).

Mulumit de ncheierea unui zbor dup o reet proprie de extaz i agonie, am fcut un tur
de control al motodeltaplanului s vd ce daune mi-a provocat coliziunea eliciei cu toba
de eapament. Nu prea a fi ceva foarte serios, cteva urme de impact pe bordul de atac,
minore, poate i datorit tablei subiri folosite la fabricarea tobei de ctre Paly sau poate
datorit ruginirii i uzurii n timp a tablei. Nu era singura problem tehnic pe care am
descoperit-o: mai erau dou uruburi de fixare a lagrelor rulmenilor de la axul eliciei i
anume cele ale lagrului rulmentului dinspre elice. Cu toat supradimensionarea pe care o
folosisem special ca s fim siguri c vor ine o venicie, fcndu-le din oel de diametru
de 10 mm, preau a fi din plastic tiat cu o lam cald, transversal, i datorit btaii cap
pe cap a celor dou jumti acestea ncepuser s capete o form teit ca de floare. Miam fcut cruce cu limba n cerul gurii, gndindu-m nc o dat ce norocos sunt i de ce
nu mai am nevoie s joc la Loto ca s le iau banii celor mai amri, dar i mai optimiti
dect mine.
tiu cine a avut grij de mine i-i mulumesc de fiecare dat c a luat asupra lui toate
riscurile i uturile in profundor, scpndu-m pe mine de costurile de spitalizare sau mai
ru, de cele funerare. {tii i voi c este vorba de ngerul meu pzitor care mi-a transmis
telepatic c s-a cam sturat de cte experiene dure a avut alturi de mine i c ar trebui s
am alte preocupri mai linitite, terestre sau acvatice, cum ar fi tricotatul, grdinritul
sau pescuitul. Credei c l-am ascultat? Da de unde, aveam s mai fac cteva prostioare
i n viitor, despre care v voi povesti altdat cnd vei sta linitii lng un foc de
tabr, cu un pahar de vin bun n mn, pe care s-l bei cu calm amintindu-v i de mine
cu ochii ctre cerul plin de stele, de unde am venit i unde ne vom ntoarce cndva cnd
timpul nu ne va mai guverna existena terestr efemer.

(Miercurea Ciuc 12 Mai 2009).

MB