cnYARIA

6PAS OURMADZIS

SFNTUL

Te iert!

umin lin a sfintei slave, a Tatlui

LIceresc, a Sfntului, fericitului Iisuse
Hristoase; venind la apusul soarelui, vznd
lumina cea de sear. Ludm pe Tatl, pe Fiul
i pe Sfntul Duh Dumnezeu. Vrednic eti n
toat vremea a fi ludat de glasuri cuvioase, Fiul
lui Dumnezeu, Cel ce dai via, pentru aceasta
lumea Te slvete."
Se insera. Era puin lumin, doar cteva
raze palide rzb' teau pe sub u.
Zervos sttea pe vine, pe patul lui,
ncercnd s in adunate picioarele sale lungi.
Auzea vag rugciunile Vecerniei.
Cellalt s-a ridicat, i-a inIat minile lui
slabe n sus i se uita spre cerul albastru care se
vedea prin fereastra ngust a celulei.
intrete, Doamne, sfnta i dreapta
credin a ortodocilor cretini, iar Sfnt
Biserica Ta o pzete n veacul veacului."
7

Maria Pastourmadzis

El spunea ceva, dar Zervos nu l nelegea;

a fcut i trei metanii mari, aa nct cu capul a
atins pmntul. Apoi i-a fcut cu evlavie semnul
Sfintei Cruci: Pentru rugciunile Sfinilor
Prinilor notri, Doamne Iisuse Hristoase, Fiul
lui Dumnezeu, miluiete-ne i ne mntuiete pe
noi."
Zervos i-a fcut i el cruce, n mod automat.
A vrut s spun ceva, dar prietenul lui i-a scos
metaniile de sub pern. Nodurile pe jumtate
stricate, tocite de atingere, au nceput s alunece
printre degete: Doamne Iisuse Hristoase,
miluiete-m. Doamne Iisuse Hristoase..."
Zervos a ateptat cu rbdare. Nodurile
mtniilor au fcut unul, dou, trei cercuri printre
degete. Apoi i-a pus mtniile cu delicatee sub
pern, i-a fcut din nou Semnul Crucii:
- Slvit s fie Dumnezeu Cel Preabun! a
suspinat el cu uurare.
- Ai terminat, Sfinte? a ntrebat Zervos.
- Am terminat, a rspuns linitit
cellalt i s-a aezat pe marginea patului lui,
ncrucindu-i minile.
- Mi, Zervos, a adugat el gnditor dup
puin vreme, te rog, nceteaz s m tot strigi
Sfinte" i Sfinte". Numele meu este Vasile.
8

SFNTUL

- Pi, ce s i fac eu dac eti sfnt! Eu sunt

de vin? Sau oare numai eu i spun aa? Toi din
aceast nchisoare te consider sfnt.
Vasile a oftat adnc:
- Ah!
- De aceea, a continuat Zervos cu iretenie,
toi ne ntrebm: ce caut un sfnt, un miel al lui
Dumnezeu" printre noi, lupii, drojdia societii?
Cellalt i-a plecat capul i buzele i-au
rmas pecetluite.
Zervos s-a trt pn la captul patului
su, ca s-1 priveasc mai bine.
- Mi, Sfinte, a spus el ncet, eu plec peste o
lun. Voi fi eliberat. Am locuit ase ani mpreun
n aceast celul. M-ai comptimit, i-a psat de
mine, ai fost ca i Tatl acelui fiu risipitor de care
ne-ai istorisit din Evanghelie. i eu te-am iubit,
tii asta, te-am ngrijit cnd ai fost bolnav, pe tine
te binecuvnteaz Dumnezeu! Dar tu niciodat
nu mi-ai spus cine eti, de unde eti, ce te-a adus
aici? Sufletul tu e ca o scoic nchis! Vorbete,
binecuvntatule, ca s i uurezi sufletul!
Cellalt a tcut din nou.
- Vorbete, mi Sfinte... Zervos te iubete.
- Vorbesc, a spus el hotrt.
- Cu cine?
9

Maria Pastourmadzis

- Cu Dumnezeul meu.
- Cu Dumnezeul tu. tim asta. Tot timpul
I te rogi Lui. Dar nu este de ajuns, mi, Sfinte.
Tu tii asta mai bine ca mine. Avem nevoie s
vorbim i cu un om. Dac n-ar fi fost nevoie
de aceasta, Dumnezeu ne-ar fi fcut animale
slbatice.
- Ah! a oftat din nou Vasile.
- Doar sufli i rsufli, ai observat asta?
Iar cnd taci, taci! Ce s-i fac? De ajuns! a spus
Zervos i de ndat a tcut mnios.
- Mi, tu vrei s vorbeti, a spus el dup
puin timp cu viclenie dar, desigur, cum s
accepte sfinenia ta s vorbeasc cu mine, un
gunoi?
- nceteaz, Iannis! s-a cltinat Sfntul, de
ce spui astfel de cuvinte i faci s mi sngereze
sufletul i mai mult?
- Ai vzut? Ai snge n tine! Las-1 s ias,
s se curee rana. Ce atepi? Eu plec peste cteva
zile. i altul ca mine, cruia s i pese de tine,
unde vei mai gsi?
Cellalt i-a ridicat pentru prima dat faa
i 1-a privit.
- Spune-mi mcar att, numai att, a
continuat Zervos cu mulumire, ai ucis, de ce ai
10

SFNTUL

ucis? Nu ai ucis. Eu mi pun capul la btaie. Nu

ai ucis.
Sfntul se uita i avea o durere n privire.
O durere...
- Nu ai ucis, aa-i? a insistat Zervos cu
ricpnare.
- Nu, nu am ucis, a suspinat obosit Sfntul.
- Ai vzut? tiam eu, a strigat Zervos
triumftor. i de ce i este fric s o spui,
mi? Este cinstea i mndria ta! i spune-mi,
mi biete, a continuat el, vesel c Sfntul era
nevinovat. Cum de te-au confundat cu ucigaul?
Semeni cu el?
- Semnam mult cu ucigaul, a murmurat
Vasile, vorbind de unul singur.
- Ct de mult, mi copile? Era fratele tu
geamn? a strigat Iannis cu naivitate.
- Oh! a gemut Sfntul i trupul i s-a frnt n
dou. Taci, Iannis!... Taci! a spus el gfind.
Zervos s-a uitat la el i i s-a fcut toat
pielea ca de gin. A srit imediat din patul lui
i s-a dus lng el.
- Vasile, 1-a luat el dup umeri, Vasile,
fratele meu, ce nenorocire te-a lovit, mi? a
murmurat el i s-a speriat. Atta, atta durere nu
mai vzuse vreodat pe faa unui om. i mintea
11

Maria Pastourmadzis

i lucra cu viteza unui fulger. Prin tot trupul lui

a simit un fior.
- Vasile, eu sunt, Zervos! i dac vrei, mi
spui, dac nu vrei, taci...
Dar Sfntul i revenise deja. Doar pentru o
clip a fost n starea aceea i apoi din nou privirea
lui a redevenit plin de buntate i blnd. Doar
lacrimi mari, tcute i curgeau din ochi.
Zervos i-a luat minile uscive i i le-a
mngiat.
- Eu sunt. i dac vrei, mi spui, dac nu
vrei, taci
Sfntul plngea, iar tlharul i mngia
minile cu afeciune. La un moment dat, Vasile
i-a ridicat capul i 1-a privit cu duioie, cu
recunotin.
Iart-m, Dumnezeul meu, a optit el ca
pentru sine, de douzeci de ani robul tu tace.
Dar Tu i-ai dat o inim de om. i robul tu este
om, nu este fiar slbatic. Doamne, iart-m!"
i de ndat ce a terminat aceast rugciune
n sinea sa, a spus:
voi spune, Zervos, a spus el cu uurare,
pentru c i pas de mine i m iubeti, i voi
spune. Dar nu vei spune aceasta nimnui!
- n mormnt voi lua aceast tain cu mine,
Sfinte! i-o jur!
12

SFNTUL

- Nu jura, nu se cade. mi ajunge cuvntul

tu.
- l ai, i-a spus Zervos cu cldur.
- Am fost gemeni, a spus el ncet. Am ieit
din pntecele mamei noastre n aceeai zi, n
acelai ceas, ca i Isav i Iacov. i semnam ca
dou picturi de ap. Nimeni nu ne deosebea.
Doar mama noastr putea, dar i ea cteodat ne
ncurca. Iar noi ca nite copii, fceam glume i
ne schimbam numele ntre noi. Dar chiar dac
la chip eram identici, eram diferii la suflet.
El era iute, vioi, de nestpnit, tot o joac i o
zburdlnicie. Eu eram moderat, linitit, toat
ziva eram cu crile i cu slujbele Bisericii. Dar
ne iubeam, numai Dumnezeu tie ct de mult ne
iubeam! Mereu eram mpreun, i la coal, i
la joac, ntotdeauna. Pn cnd a venit vremea
i am crescut, pn la vrsta cnd brbatului i
crete barb i vede femeia altfel ca pn atunci.
Sfntul s-a oprit i, ochii lui mici, negri, s-au
ntunecat.
- i ai gsit fiecare cte o fat i v-ai
ndrgostit de ea, a ncercat Zervos s l ajute s
spun.
- Doar el, a suspinat ncet Sfntul. Eu nu
am apucat. Se numea Arhonti i era de sus, de
13

Maria Pastourmadzis

la munte, la o deprtare de cinci sate de satul

nostru. Noi locuiam la cmpie. Arhonti era
tnr - nu tiu dac mplinise optsprezece anii era foarte frumoas, nalt, supl ca ramurile
de primvar, iar ochii strluceau ca mrgelele
de chihlimbar. Fratele meu i ea dansau la marea
srbtoare a Sfntului Ilie. Toat cmpia i toate
satele se adunau, tineri i btrni, sus pe munte,
aprindeau focuri i dansau pn dimineaa,
cunoscui cu necunoscui. Au dansat i ei doi,
fratele meu i Arhonti i i aruncau priviri
ptrunztoare. Iar eu i vedeam de departe i
tremuram de fric.
- De ce, drag Sfinte? Iubirea este un lucru
ru? a ntrebat Zervos.
- Nu, dar este ru s iubeti o femeie strin.
Asta este ru. Pentru c Arhonti era cstorit
mi, Zervos, cstorit la biseric, cu preot i cu
nai. Prinii ei o dduser, pe cnd nc era o
copil, Banului Kostas, care era cu douzeci de
ani mai mare dect ea i nu i gsise pn atunci
o pereche cu care s i ntemeieze o familie.
i spuneau Ban, pentru c avea multe averi,
multe proprieti i cobora i n ora unde fcea
comer. Arhonti era srac, erau zece suflete la
ea n familie i nu aveau ce s mnnce. Banul
14

SFNTUL

Kostas le-a dat i cas i bani, iar ei i-au dat fata.

Frate, nu te apropia de ea, l sftuiam eu, cum
indrzneti s te apropii de o fat strin?" Dar
el se mnia, se nroea la fa, i se umflau venele
de la tmpl: Ce spui, mi? - m certa - cu ce
este ea de vin c au vndut-o de cnd era copil
acelei relicve uscate, acelei umbre? Arhonti este
a mea, auzi? O iubesc i ea m iubete. Pentru
mine a fost creat ea de minile lui Dumnezeu,
auzi? Ne fierbe sngele n vene!"
- Ei, aa cum zici, mi Sfinte, nu putem
spune c fratele tu nu avea dreptate. Acel crin
s se vetejeasc n nite mini bttorite de
vrsta naintat! 1-a ntrerupt Zervos.
- Taci, Zervos, greeti. Oricum ar fi,
cununia este un lucru sfnt, o tain extraordinar,
iar pe cei pe care Dumnezeu i unete n biseric,
omul s nu ndrzneasc s i despart - aa
spune Evanghelia. Dar fratele meu nu a fost
de acord cu porunca lui Dumnezeu, nici nu i-a
psat de brfele oamenilor, care se adunau pe la
coluri i vorbeau pe ascuns. Limbile vorbeau,
se zugrveau situaii, se descriau scene, se
amestecau adevruri i minciuni. Iar imaginaia,
ca i vntul din pdurea care arde n flcri, a
nteit acea pornire rea pe care o are omul n
15

Maria Pastourmadzis

el, de a mnca prin cuvinte carnea aproapelui.

Ziceau c a venit un tnr nalt, brunet de la
cmpie i a sedus-o pe Arhontula Banului Kostas.
i ascultau, ziceau ei, n spatele tufiurilor cum
cei doi i mrturiseau iubirea i vedeau cum
umbrele lor se profileaz sub lumina lunii. i l
vedeau, ziceau, pe acel tnr cum intra n casa
pctoasei, cnd lipsea Banul Kostas. i ziceau c
acel destrblat murdrea aternuturile acestuia.
Lucrurile acestea se opteau din gur n
gur, de la o ureche la alta, pn cnd au ajuns i
la urechile soului ei. Vezi tu, cuvintele au aripi
i zboar, dup ce au ieit de pe buze, nu poi s
le mai prinzi. Eu desigur, zic c i s nu fi fost
aceste cuvinte, Banul ar fi simit ce se ntmpl,
cci altfel se uit ochii femeii cnd i neal
soul.
- i omorul? 1-a ntrerupt nerbdtor Zervos,
care ncepuse s neleag urmarea, omorul cum
s-a intmplat?
- Era iarn, era un frig cumplit de ne
usturau minile. Ni se terminaser lemnele n sat
i trebuia s urcm n satul Arhontiei, la nenea
Lambros, care locuia acolo i vindea lemne
pentru ntreaga regiune. Nu te vei duce singur,
i-am spus fratelui meu, vom merge impreun",
16

SFNTUL

pentru c m temeam, aveam o presimire.

Fratele meu se jura pe toi zeii i dracii c Banul
Kostas aflase adevrul i c se fexete de el, dar
eu i tiam patima care l topea i mi ziceam c
nu se va abine s nu se duc la Arhonti. Vom
merge mpreun, am insistat eu, ca s te fereti
de ru mai uor, s nu ndrzneti s te apropii
de casa ei". A neles ce urmresc i a acceptat s
l nsoesc. S nu i fie team pentru mine, mi-a
spus, nu vreau s m apropii de ea, este acolo el,
soul ei". Iar cuvntul el" 1-a pronunat cu atta
ur, nct ochii lui negri s-au ntunecat ca iadul.
Aa c dup-amiaz am pornit la drum,
dar cum s urci?... A nceput s bat vntul i
s cad o zpad cu fulgi mari ca nite buci
de pine. Roile mainii derapau n curbe ca pe
tobogan. Am ajuns pn n satul dinaintea celui
al Arhontiei. Nu putem merge mai departe,
mi-a spus fratele meu, ne va prinde noaptea.
Nu vom putea n nici un caz s mai coborm
de acolo. S rmnem aici, s innoptm la
hotelul doamnei Hrisi i dup ce se va lumina
de ziu, vedem ce facem". Aa c ne-am oprit
i m simeam uurat de faptul c nu ne-a prins
noaptea n satul Arhontiei.
Ne-am culcat, dar el nu putea s doarm.
Cu ochii larg deschii, fratele meu se uita la tavan
17

Maria Pastourmadzis

i se gndea. Dar eu eram foarte obosit. Am

nceput s spun n oapt rugciunile de sear,
aa cum obinuiam, dar nainte s termin, am
adormit. Deodat, n somn, am auzit zgomotul
mainii, scritul roii care se dezlipea de
gheaa pe jumtate topit. Am srit n picioare.
M-am uitat la patul de lng mine. Fratele meu
lipsea. Maina a scrit i a disprut ca un glon
am
n noaptea neagr. Nebunul, se va
strigat- se va omori!" Capul mi vjia, sngele
mi se urcase la tniple.
Nelinitea, ca un arpe urt, m fcea s mi
pierd minile. Am ieit afar. Gerul mi ptrunsese
tot trupul, dar eu eram att de tulburat, nct
nu l simeam. Ce s fac, Dumnezeule? - mi
spuneam - ce s fac acum?" Aveam o presimire
ntunecat, ca i cum se apropia un dezastru
teribil, iar eu trebuia s fug, s m feresc de rul
care se apropia foarte tare de mine. Mintea mi-o
luase razna din cauza acestui sentiment straniu
i ntunecat. Astzi, zic eu, cred c era ceea ce se
spune despre gejneni, intuiia, cum simte unul
nenorocirea abtut asupra celuilalt, oriunde
s-ar afla.
Voi merge pe jos, mi-am spus hotrt, este
cale de o or de mers pe jos i dac merg repede,
voi ajunge i mai repede. Nu am de ales".
18

SFNTUL

i am nceput s merg. tiam crrile,

piatr cu piatr, nu m rtceam, chiar dac era
ntuneric. Zpada care czuse timp de mai multe
ore mi ajungea pn la genunchi, dar eu clcam
prin ea cu ncpnare, m adnceam n ea fr
s mi pese, chiar dac simeam atingerea ei rece,
aa de mare era tulburarea din mine. M chinuia
numai un singur gnd, la fiecare rsuflare: s
ajung la timp, s ajung la timp, s ajung la timp!...
Nici nu mi-am dat seama ct de repede am
ajuns n curtea casei Arhontiei. Luminile erau
stinse. Pe drum nu m-am ntlnit cu nimeni. Toi
erau n casele lor i dormeau ntr-o noapte de
iarn grea ca aceea.
M-am apropiat de gard, moment n care s-a
auzit un strigt dureros i prelung: Nuuu!..",
care a sfiat noaptea ca un pumnal i a zguduit
cerul. Era un glas de femeie att de puternic,
nct ziceai c va drma casa din temelii, c se
vor crpa pereii. Apoi dintr-odat strigtul a
ncetat. S-a transformat ntr-un geamt nbuit,
fr grai, ca i cum o mn puternic 1-a redus
la tcere. Arhonti!" mi-am zis inspimntat
i nainte s apuc s m gndesc la altceva,
am vzut o umbr supl, o siluet cunoscut
care a trecut pe lng perete i apoi a alunecat,
19

Maria Pastourmadzis

disprnd n noapte. Era fratele meu, ieise

pe ua din spate i fugea ca un demonizat, cu
pai mari; i-am recunoscut tunsoarea i haina i
apoi, dup cteva secunde, am auzit zgomotul
mainii.
Am intrat repede prin ua din spate rmas
ntredeschis i acolo - o, Micua Domnului! prima dat cnd am pit aa ceva, fapt pe
care nu pot s-1 uit i cred c nu voi putea s
l uit vreodat. Mi-au ncremenit picioarele,
articulaiile mi s-au blocat, ca i cum ar fi fost
de fier, picioarele mi s-au lipit de podea, mi-au
paralizat minile... mintea mi s-a golit ca i
cum sngele dispruse din ea. Mintea mi-a fost
nvluit de o ntunecime - nu mai simeam,
nu mai inelegeam, nu mai tiam nimic. Doar
stteam nemicat n picioare i m uitam cu ochii
mpietrii de groaz i de uimire.
La picioarele mele era czut la pmnt, ct
era el de lung, trupul Banului Kostas, un cadavru
inert, iar din artera carotid i curgea snge...
Era prima dat cnd vedeam atta snge i am
ameit...
Mai ncolo era Arhonti - am vzut-o cu
coada ochiului - mbrcat sumar, cu cmaa
alb de noapte. i curgeau lacrimi din ochi,
20

SFNTUL

avea gura deschis pe jumtate, ca i cum ar fi

fost paralizat, strduindu-se s articuleze o
propoziie, s spun ceva, dar cuvintele nu i
veneau pe buze.
L-ai... 1-ai... 1-ai omort", s-a blbit ea, cu
buzele tremurnde. M confundase cu fratele
meu. Datorit ocului, nu nelegea c eram eu,
nu fratele meu.
Cuvintele ei m-au lovit ca un bici, ca palma
n caz de lein, m-au fcut s-mi revin. Mintea
mea a nceput s funcioneze febril, pulsul mi-a
crescut, mi ardeau tmplele. Taci!" am strigat
eu la ea.
Ea m-a privit nspimntat. Nu eti tu, a
murmurat ea i s-a dat un pas napoi de fric,
nu, nu eti tu!" Sunt fratele lui", i-am rspuns
tios. Nu am tiut", a optit ea cu sfial i s-a
ghemuit la pmnt. Acum tii, am rspuns, i
taci din gur!"
Dintr-odat m-am aplecat deasupra celui
rnit. S oprim sngele!" am strigat, iar sngele
lui mi curgea valuri printre degete. Mi-am dat
seama c era prea trziu. Mi-am pus capul cu
disperare pe pieptul lui, i-am luat mna, i-am
pipit venele, i-am luat pulsul, s simt vreun
semn de via. Nimic! Trupul lui avea o paloare
cadaveric!...
21

Maria Pastourmadzis

Triete?" a ngnat Arhonti, tremurnd

de emoie. Nu am spus nimic. Triete?" a
repetat ea, vznd tcerea mea, cu o nerbdare
ntunecat n voce, care acum se auzea mai
ferm, mai sigur.
M-am ntors i am privit-o. n camer nu
erau becuri aprinse, se vedeau doar refleciile
de lumin de la culoarea alb sclipitoare a
pmntului nzpezit. Cmaa de noapte i sttea
nearanjat pe trupul ei delicat, pe jumtate gol;
ochii ei nlcrimai strluceau ca nite constelaii
cereti, buzele ei ntredeschise aveau culoarea
cireelor coapte udate de picturile de ploaie.
i-a dat cu ngrijorare la o parte prul negru
ca abanosul, iar de sub uviele lui bogate s-au
dezgolit doi umeri rotunzi, tari, albi n lumina
de culoare argintie; dar pe pielea lor alb ca i
crinul se vedeau semnele pcatului, incitante,
provocatoare, neruinate...
Dintr-odat, sufletul meu rnit s-a tulburat.
Era ntinat i foarte frumoas, foarte frumoas
i ntinat!
Femeia! - am strigat n sine cu nverunare
- este o ispit! A intrat rul n lume din clipa n
care a creat-o Dumnezeu. Femeia! A omort un
om, pe brbatul ei sau mai degrab doi oameni,
22

SFNTUL

pe fratele meu i pe soul ei sau nu, probabil a

omort trei, pe mine, pe fratele meu i pe soul
ei..."
Triete?" a ntrebat ea din nou cu o
ndejde ntrtat.
M-am umflat de nervi ca un puhoi. Am
simit c o ursc fr limite, adnc i ntunecat,
c o ursc cu toate fibrele sufletului meu, cu toate
celulele corpului meu, cu patim i cu trie, att
ct nu cred c mai poate un alt om s urasc o
fptur omeneasc.
M-am repezit asupra ei ca o fiar slbatic.
Am apucat-o de umeri, minile mele i-au strns
ca nite cleti braele goale, am ridicat-o de jos,
cci era ngenuncheat i am izbit-o de perete. Ea
a nceput s gfie, i-a pierit culoarea din obraji,
s-a fcut ca o crp din cauza ocului. Ce vrei
s auzi?" am ntrebat-o brutal, stpnindu-mi
cu greu glasul. Ea respira sacadat i nfricoat,
ca omul care se neac i m privea cu o groaz
imens n ochi. Vorbete! - am urlat eu nfundat
- ce vrei s auzi? C triete sau c nu triete?
Rspunde!" am strigat i am zglit-o. Nu
tiu", a rspuns ea cu greu. Nu tiu", a repetat
cu o hotrre slbatic n tonul vocii. Mi-am
luat mna stng de pe braul ei i am lovit-o cu
23

Maria Pastourmadzis

putere. S-a zdruncinat ca o trestie i am lsat-o

s cad jos la pmnt.
Blestemato! Desfrnato!" am bombnit
printre dini. Ea a scos un ipt nfundat, ca i
cum i-ar fi fost smulse mruntaiele. Fptur a
diavolului! Destrblator am continuat eu. Se
pare c o dureau cuvintele mele, cci la fiecare
vorb de ocar se apleca din ce n ce mai mult,
nct lacrimile i curgeau pe podea. Mai bine, a
murmurat ea printre suspine, mai bine muream
eu!" Mai bine! - am rspuns eu tios - ns nu
s-a ntmplat aa!" A gemut i s-a rostogolit la
pmnt. Mi-am ntors privirea cu dispre. O
uram, ct de mult o uram, Dumnezeul meu!
Astzi cred c o uram pe ea pentru c nu puteam
s-1 ursc pe cel de acelai snge cu mine, pe
fratele meu, nu suportam s .vd pcatul lui
cel greu. i cred c nu trebuia s o rnesc aa.
Am fost inuman c am lovit-o, aa zdrobit de
durere cum era, cci era doar o fat lipsit de
experien, un copil rtcit.
- Ce spui, drag Sfinte? a comentat enervat,
ncet-ncet voi ajunge s imi par ru de ea!
Desfrnata! Eu zic cum de nu ai strns-o de gt,
s-i curmi odat pentru totdeauna plnsetele.
- Taci, Zervos, tu nu tii bine cum stteau
24

SFNTUL

lucrurile. Era o copil, de nici optsprezece ani.

Era tnr, se juca cu dragostea. Nu tia ce face.
A amgit-o trupul i diavolul. Srman creatur,
vrednic de mil! Dar oare eu tiam pe atunci?
Nu tiam i am umilit-o. Acum cred c dac nu
i vorbeam aa nct s i zdrobesc sufletul, poate
c lucrurile ar fi decurs intr-un mod diferit.
- Diferit? a spus Zervos cu mirare. Ochii lui
m priveau intrebtori.
- Ea plngea, a continuat Sfntul, aruncat
ca o zdrean la pmnt. I-am ntors spatele cu
indiferen. M-am uitat de jur mprejur prin
camer cu disperare. Mirosul greu al sngelui,
neptor i neccios, m lovea n nri i mi
fcea mruntaiele s mi se intoarc pe dos.
Trebuie s pleci, mi-am spus, nu mai poi s faci
nimic. Rul s-a ntmplat. Nu ai ajuns la timp...
Nu ai ajuns la timp". Mi-am trt ncet i cu greu
picioarele amorite pn la ua din spate. Tot
corpul mi era greu ca plumbul din cauza durerii
i a oboselii. M-am ntors nc o dat i m-am
uitat la cel mort, ca i cum a fi ateptat cu o mic
speran s se mite. i atunci am vzut lng
gtul lui tiat degetele albe ale Arhontiei cum
apuc briceagul, arma crimei i l ndreapt cu
hotrre spre cealalt mn a ei, spre vene. Ce
25

Maria Pastourmadzis

faci?" am strigat i am srit deodat la ea. Abia

am apucat s-i in mna. Ce faci?" Las-m!" a
urlat ea cu slbticie. Las-m! Vreau s mor! S
mor!" Taci!" i-am poruncit ns ea m-a mpins
cu violen. Avea o putere ciudat, nepotrivit
pentru trupul ei slab i firav, putere pe care i-o
ddea disperarea din suflet, iar puterile mele se
mpuinau.
i-a cobort cu ncpnare cealalt
mn pe care o ineam eu, strduindu-se s i
nfig lama cuitului n mini, n gt, n piept.
Arunc-1 jos!" am strigat brutal. Se pare ns
c brutalitatea mea a innebunit-o mai tare. A
nceput s strige, s urle puternic, s se vaite. Tot
trupul ei se scutura, ca i cum ar fi avut spasme.
Las-m!" urla ea aproape nemaiputnd vorbi.
Vreau s mor! S mor!" Taci!" i spuneam eu
cu disperare. Taci!" Puterea ei se mrea tot mai
mult, iar mintea i mergea fulgertor. i-a ridicat
n aer mna stng, cea liber i a apucat briceagul
n palm, scond un strigt de biruin, dar i de
durere. Eu eram deja nvins. Am vzut pe geam
cum se aprind lumini la vecini, una dup alta.
M-am gndit s o las i s plec nainte s se
adune lumea, dar apoi mi-am spus c dac o las,
se va omor, asta era sigur! Att de ntunecat i
26

SFNTUL

era mintea i sufletul n acea clip, iar eu, dac

plecam, mi spuneam, mi va prea ru toat
viaa c am prsit-o".
- De ce s i par ru, mi Vasile? Tu ai
omort-o? S pleci, trebuia s pleci! a strigat
prietenul lui, nemaiputnd s reziste.
- Ce spui mi, Iannis? i s las un suflet s
se duc astfel de-a dreptul n iad?
- Oare acum unde se va duce mi, Vasile?
n rai?
- Niciodat nu tii. Exist i pocina. Toate
pcatele le terge Dumnezeu prin pocina
omului.
Zervos a suspinat cu disperare. Iat ce
prieten avea! Nimeni nu putea s-i schimbe
modul de gndire!
- i apoi? a ntrebat el ndurerat, ghicind
deja ce s-a ntmplat.
- Cnd a luat briceagul cu cealalt mn,
eu am reacionat prompt i inteligent. Am
apucat-o iar de brae i i-am mpins ambele
mini la spate, astfel nct s nu mai poat s se
mite, ca i cum ar fi fost legat. Corpul ei s-a
cltinat n fa i i-am simit respiraia sacadat.
Mi-am luat o mn de pe braul ei i am nceput
cu ndemnare s i desfac degetele ncletate
27

Maria Pastourmadzis

care ineau strns briceagul. Se lupta cu strigte

nfundate ns nu i era cu putin s opun
rezisten. inceteaz!" i-am cerut.
Zgomote de pai nfundate, speriate,
grbite, mi-au indeprtat atenia de la Arhonti,
m-au fcut s m uit la ua ncuiat. Mini
nfuriate, nerbdtoare, au izbit-o de perete
i din spatele ei, cincizeci, o sut de oameni i
chiar mai muli, un ir de oameni, tineri, btrni,
brbai, femei, chiar i copii mici care se ineau
de fustele mamelor lor, toi cei care au avut
putere s mearg, au venit acolo, rscolii de
strigtele Arhontiei. O femeie dornic s afle
ce se ntmpl, a dat buzna naintea celorlali, a
scos un urlet dureros i a leinat. Strigtul ei mi-a
strpuns tmplele. A nceput s m doar tare
capul, ca i cum mi-ar fi bgat cineva un clete
n el i m strngea. Am simit cum oamenii se
ndeprteaz, vocile dispar, siluetele lor i pierd
conturul clar, chipurile se amestec, se uitau
avnd expresii pe chip care se schimbau: fric,
ur, mirare, rutate, plcere... Minile se scuturau
cu tulburare, se ntindeau ctre mine, m artau
cu degetul, urlau: El este! l cunoatem! El 1-a
omort pe Ban! Este un om fr de Dumnezeu!
Criminalul! Nelegiuitul!"
28

SFNTUL

Auzeam, dar nu simeam nimic. Ca i cum

nu eram eu, ca i cum nu spuneau toate acestea
despre mine. Cred c aveam atunci n mine
linitea celui nevinovat, sigurana nevinoviei
care mi pzea sufletul neatins de mnia lor
nedreapt, pentru c nu eram eu, pentru c nu
despre mine spuneau toate acestea. Uit'-te!"
a strigat din nou o femeie. Uite-1 pe nelegiuit!
Peste cadavrul celui ucis vrea s o srute pe soia
lui! O, de v-ar arde Dumnezeu pe amndoi!" M
vzuser c o ineam pe Arhonti i au neles
greit ce se ntmpla. ntre timp ea mi scpase
din mini. A fugit ca o cprioar nfricoat n
buctrie, innd strns n mn briceagul ca pe
o prad pe care o ctigase.
Mulimea se nfuriase. Feele lor s-au
schimonosit, s-au deformat de ur. In foc!"
strigau. in foc cu nelegiuitul! S l omorm!"
i vedeam cum se apropie s sar asupra mea,
cu pumnii ntini, cu nrile umflndu-se ca nite
tauri nfuriai, slbatici, cu piepturile respirnd
sacadat, iar eu stteam nemicat, cu mintea
blocat ca i cum i ateptam.
Deodat nuntru a dat buzna Poliia.
Cineva a avut prezena de spirit s sune la
poliie. Poliitii i-au dat pe toi oamenii la o parte
29

Maria Pastourmadzis

i s-au apropiat de mine. Acesta este! - strigau

oamenii
cunoatem, 1-am prins n flagrant
delict!" Mi-au tras cu duritate minile la spate
i mi-au pus ctuele. Metalul lor s-a nchis fr
mil i rece peste minile mele. Am fost ocat.
nc nu nelesesem... Ce fac acetia?" m-am
ntrebat i un frison mi-a ngheat sngele. Astfel
m-au luat i aa am ajuns aici.
- Aa? Cum aa, mi, Sfinte? Nu a avut loc
un proces? Un interogatoriu? Nu te-au ntrebat
iar i iar? Ce le-ai spus? a strigat Zervos.
Cellalt i-a plecat privirea.
- Ce le-ai spus, mi? - a insistat Zervos am neles, a murmurat el i s-a lovit cu minile
peste picioare, cu dezndejde. Am neles! i-ai
plecat capul i ai tcut! Ca mielul, s-a ridicat el,
ca pe un miel te-au mncat, mi! i a nceput s
se plimbe nervos prin camer.
Sfntul a rmas un timp tcut i gnditor.
- Frumoas comparaie, a spus el ncet.
Frumoas comparaie ai fcut, Zervos: Ca un
miel naintea celor care l tund i ca o oaie fr
de glas, aa nu i-a deschis gura Sa".
- Ce zici? Nu te neleg! Vorbete clar! a
cerut Zervos i s-a oprit n faa lui. i ia spune-mi
tu mie. Acela, mi, acel arlatan de frate al tu
30

SFNTUL

cum a suportat aceasta? Nu a venit ca un brbat

s spun adevrul, s recunoasc? Nu a venit?
- Nu, nu a venit, a suspinat Sfntul.
- Am tiut eu! M ateptam la aa ceva! a
strigat Zervos.
- Eu nu m ateptam, a optit Sfntul.
Nu m ateptam, Iannis. De aceea am tcut la
nceput. Nu se poate, ziceam, va veni. Prima, a
doua zi, i va depi ruinea i frica i va veni".
S-a terminat interogatoriul. La proces, mi
ziceam, va veni". Zilele se scurgeau una dup
alta. Va veni, ziceam, fratele meu este curajos,
nu este la". i totui nu a venit. Nu a venit, mi,
Zervos. De douzeci de ani nu 1-am mai vzut.
Din noaptea aceea cnd s-a ntmplat crima.
- i dac nu a venit el, de ce nu ai spus
adevrul? a strigat din nou Zervos.
- S vorbesc? Cum s vorbesc, Iannis?
S mi trdez sngele, pe fratele meu, cum s
fac aceasta? i apoi mai era i mama noastr.
Cum s aud adevrul din gura mea? Toi m
batjocoreau. mi spuneau criminal". Dar ea
plngea, se vita: Copilul meu nu este criminal,
spunea i plngea, se vita, nu este criminal! El
este bun ca un nger. Nu poate s omoare nici un
nar!" i cnd eram singuri doar noi doi, cnd
31

Maria Pastourmadzis

venea s m vad la nchisoare, i confirmam:

Sunt nevinovat, mam, eu nu am omort pe
nimeni!"
tiu, biatul meu, m mbria ea i m
sruta pe frunte, tiu. Tu s fii criminal? Tu tii
s faci numai bine, lumina ochilor mei. Datorit
inimii tale bune ai ajuns aici. Dar spune, dac
tii, s nu i par ru de el, spune cine este
criminalul, ca s se aline i inima mamei tale. Nu
i este mil de mine, lumina ochilor mei?"
- Nu tiu, mam, i spuneam i mi
coboram privirea, ca s nu vad c mineam. Nu
tiu, nu 1-am vzut pe criminal. Eu am auzit-o pe
Arhonti c striga. Am intrat n cas s o ajut. Am
vzut-o doar pe ea i pe cel ucis. Nu am vzut
nimic altceva.
Ah, din cauza inimii tale bune, plngea
mama mea, ai intrat n cas pctoasei s o ajui.
Din cauza inimii tale bune ai rmas n noaptea
aceea n satul ei. Nu te-ai ntors cu fratele tu. El
zice c ai vrut s l ajui pe domnul Lambros s
ncarce n main lemnele i mpreun s cobori
repede. i fratele tu se chinuie din cauza rului
pe care ei i 1-au fcut. Nu mnnc, nu doarme,
nu vorbete, e foarte suprat. Nici nu are curajul
s vin s te vad. St ntins n patul lui ct e
32

SFNTUL

ziva de lung: Pe nedrept, murmur din cnd

n cnd, pe nedrept!"
- Ce s i spui, Zervos, spune-mi! C fratele
meu este criminalul? C el a ucis i ngduie s
fie luat fratele lui drept criminal n locul lui?
Asta trebuia s i spun? Rspunde-mi!
Zervos se aezase din nou pe patul lui. i
sprijinise capul ntre palme. Dou lacrimi care
i-au curs fr voie, i-au umezit ochii.
- Ce s i spun, mi, Vasile? Ce s spun?
tiu, mama este o fptur sfnt i lacrimile
i-au alunecat pe obraji. Bine, a spus cu hotrre
dup puin timp, tergndu-i nasul cu dosul
minii drepte. Bine, pe mam ai respectat-o.
Dar acea blestemat de Arhonti, acea femeiuc
nenorocit, spune-mi, ea a zis adevrul? Sau 1-a
tinuit spre binele ei?
- Arhonti! Cum s vorbeasc Arhonti? Cine
s-ar fi ateptat? Zervos, Arhonti era ndrgostit,
l iubea pe fratele meu cu toat pofta trupului i
a sufletului ei. Am vzut asta n noaptea aceea
n ochii ei, cnd m tot ntreba dac soul ei mai
triete. Am vzut lucrul acesta i am luat-o
razna. Cum s fi vorbit Arhonti?
- Mi, i briceagul? - a spus Zervos, nc
tot cutnd ultima ndejde de scpare pentru
33

Maria Pastourmadzis

prietenul lui - briceagul nu avea pe el amprentele

fratelui tu? Se spune c nici o amprent nu este
identic cu a altei persoane, chiar dac este vorba
de gemeni.
- Zervos, briceagul nu a fost gsit i, aa
cum s-au derulat evenimentele i toi strigau c
m vzuser, nici nu a mai contat. Iar singurele
amprente gsite pe trupul victimei au fost ale
mele. Fratele meu nu a lsat nici un semn al
prezenei sale acolo.
- Criminalul, ucigaul! i cealalt,
liata, a ascuns briceagul, 1-a aruncat undeva. i
mai spui c era doar o copil! S i pedepseasc
Dumnezeu cu toate nenorocirile de pe pmnt!
S i mnnce viermii! a bombnit Zervos i a
lovit cu piciorul msua din faa patului lui, ca s
i mai piar din tulburarea sufletului.
- Ce cuvinte ai spus, mi, Zervos! a spus
nspimntat Sfntul. 1 blestemi pe fratele meu?
Fratele meu este de acelai snge cu mine, carne
din carnea mea, os din oasele mele. Am fost
mpreun n acelai pntece de mam, imbriai
la snul mamei noastre, am vzut lumina zilei n
aceeai zi, aceiai sni au alptat buzele noastre.
Zervos s-a uitat la prietenul lui cu o
nedumerire nesfrit. Ultimele lui cuvinte i le-a
spus cu atta cldur, cu atta dragoste n glas.
34

SFNTUL

- Ia stai aa, mi, Sfinte, spune-mi, pentru

c sunt pe cale s zic i eu ca i tine. L-ai iertat
pe fratele tu? Nu 1-ai urt, nu te-ai mniat, nu
i-ai purtat pic? L-ai iertat? Spune-mi, c o s
nnebunesc!
- Ah, Zervos Iannis, a suspinat Sfntul. i
eu sunt om, chiar dac tu m tot strigi Sfinte"
i Sfinte".
- Asta spun i eu: pentru c eti om, trebuie
s l urti.
- S l ursc... M-am luptat, Iannis; mi s-au
sfiat mruntaiele de durere, am simit c m
rup n dou, m-am luptat zile, luni, ani ntregi i
venele de la tmple s-au ncordat, muchii feei
s-au contractat. M-ai ntrebat dac am urt. Da,
am urt. Adnc i ntunecat, la fel ca pe Arhonti
n noaptea aceea i chiar mai mult. Ct a durat
interogatoriul, judecata, nu am neles prea bine
ce se ntmpla. Toate acelea mi se preau c sunt
un teatru i c de ndat ce se va nchide cortina,
va reveni totul aa cum a fost. Fratele meu va
veni, mi spuneam, tragedia se va termina i
apoi s se ntmple tot ceea ce vrea soarta s fie...
Dar de ndat ce m-au aruncat prima
dat ca pe un cine n temni, de ndat ce au
ncuiat zvorul n urma mea, am neles ce se
35

Maria Pastourmadzis

ntmplase i mi s-a ntunecat mintea. Nimic nu

va mai fi aa cum a fost. Nu mai eram la mine
acas i nici nu voi mai fi din nou. Mama mea
nu mi va mai pregti mncarea mea preferat,
nu m va mai mngia pe pr. Nu m voi mai
trezi dimineaa s m duc la munc fluiernd,
nu voi mai fugi pe cmp s m ntind pe pmnt,
pe iarb i s ascult mierlele cum vorbesc ntre
ele prin tufiuri. Nu m vor mbrca mire, ca s
m cstoresc n biseric. Nu voi mai avea copii
cu care s m joc, inndu-i pe genunchi. Nu voi
exista, nu mai exist. Vreme de treizeci de ani voi
fi nmormntat de viu, iar fratele meu... fratele
meu i va continua viaa, va putea tri, din
moment ce a putut s m trdeze astfel. Fratele
meu va fi acas i l vor alinta minile calde ale
mamei noastre, ca i cum 1-ar mngia pentru
rul care mi s-a ntmplat...
Sufletul meu a fost rscolit. Valuri de mnie
mi-au necat linitea. voi omori!" spumegam.
Chipul lui mi tot venea n minte i l scuipam cu
repulsie. Cain!" urlam n sufletul meu. S vin
aici, numai s vin i l voi sugruma cu propriile
mele mini. Oricum ar fi, eu sunt pierdut. S m
condamne i la nchisoare pe via! Numai s fie
el sub pmnt, s i plteasc pcatul!" i loveam
36

SFNTUL

cu pumnii n perei, pn cnd mi sngerau

minile. Ceilali m priveau nfricoai. Toi se
fereau de mine. Este un om slbatic, murmurau,
este o fiar neimblnzitr Imagineaz-i ct de
mult mi se slbticise privirea.
Nopile nu dormeam. Imediat ce nchideam
ochii, n spatele pleoapelor mi aprea imaginea
lui i sream din pat. Alteori edeam toat
noaptea pe pat, cu ochii aintii n gol i mi
imaginam. l vedeam cum se mbolnvete,
cum se chinuie, cum se topete, cum geme. Si
o bucurie slbatic, nebun i ntunecat, mi
lovea venele, dar acea bucurie, n loc s m
liniteasc, m chinuia chiar mai mult. Ardeam.
Nu era numai ura, era i durerea, mi, Zervos.
Si aceast durere era ca pe cruce, foarte grea;
durere cauzat de nedreptate, de trdare, de
dispreul oamenilor, durere pentru mama care se
stingea ca o lumnare, durere pentru viaa mea
pe care nu am trit-o. Cum s suport o asemenea
durere n mine? Voiam s l rog pe Dumnezeu
s m ajute, aa cum fceam cnd eram copil.
De fiecare dat cnd sufletul meu era mhnit,
alergam la El, plngeam i m liniteam. Si acum
voiam s alerg la El, dar nu puteam s-L gsesc.
Dumnezeul meu nu era nicieri. Spuneam n
37

Maria Pastourmadzis

oapt rugciunile pe care le tiam. Strigam dup

ajutorul Lui. Tcere! Deschideam Evanghelia ca
Dumnezeu s mi vorbeasc din ea. Citeam i nu
simeam nimic. Tcere! Mergeam duminica la
biserica nchisorii, dar nu puteam s fiu atent la
nimic. Tcere!
Dumnezeul meu nu era nicieri. S m
mprtesc, mi spuneam, s m mprtesc, s
vin Domnul n mine, s mi se nmoaie inima, s
m odihnesc". Dar cum? mi aduceam aminte c
atunci cnd eram copii, ne punea mama, nainte
s ne mprtim, smbt seara, s dm i s
cerem iertare. Acum vom ierta i ne vom ierta
unii pe alii, spunea ea, s nu existe nici o rutate
n sufletul nostru fa de nimeni, nici amrciune
i nici un repro. S fie doar buntate i iertare,
pentru c nu se poate altfel s ne mprtim cu
Trupul i cu Sngele lui Dumnezeu, pentru c
Dumnezeul nostru este iubire i din iubire i-a
vrsat Sngele Lui pe cruce; sus pe Cruce El i-a
iertat pe cei care L-au rstignit..."
Iar noi ne plecam n jos capetele. Iart-m,
spunea mai nti fratele meu, te-am nelat
la zaruri". Te iert", i rspundeam eu i l
mbriam; iar mama noastr se bucura.
Ah, mam, gemeam acum, cum s spun
din nou te iert? i plngeam i m uitam la Crucea
38

SFNTUL

pe care ea mi-o adusese s o pun n celul. S te

uii la ea biatul meu, mi spunea, s i vorbeti
lui Hristos, s ii in companie i s-i liniteasc
sufleelul".
Iar eu m uitam la Cel rstignit, la capul
rnit pe care l avea aplecat pe Cruce. Iar El
m privea cu iubire, cu repro, cu ndejde. mi
cerea ceva, o simeam, inima Lui ndurerat de
pe Cruce m implora ceva. Trebuie s ieri,
Vasile", mi spunea i mi tremura inima n
piept. Trebuie s ieri, dac vrei s-i pui capul
din nou pe aceste dou brae nsngerate de pe
Cruce. Trebuie s ieri; Dumnezeu nu poate s
ncap n rutatea ta". i izbucneam n plns, n
gemete i n lacrimi, sub Cruce. Este greu ceea
ce mi ceri, Dumnezeul meu, strigam, i nu pot
s fac aceasta..." Iar apoi, ca s m ajut pe mine
nsumi, spuneam: Mi, orice ar fi fcut, este
fratele tu, sngele tu!" mi spuneam c gndul
acesta va avea efect ns chipul lui mi venea
n minte i mi se ntorceau mruntaiele pe dos.
Ajut-m, Dumnezeul meu", strigam. i atunci
mi spuneam: Trebuie s te rogi pentru el..."
Am czut n genunchi n faa Crucii.
Doarnne", am zis i m dureau membrele,
trupul mi se zvrcolea ca i cum 1-ar fi strpuns
39

Maria Pastourmadzis

mii de cuite, respiraia era sacadat. Doamne,

miluiete", buzele mele s-au blocat, refuzau s
nainteze mai mult. Continu!" mi-am poruncit
mie nsumi. Doamne, miluiete... pe fratele
meu!" am spus eu pentru prima dat i am fost
sfiat de durere; mi s-a frnt tot trupul, ca i cum
1-ar fi zdruncinat spasme. Doamne, am repetat
mai tare, miluiete-1 pe fratele meu! Doamne,
miluiete-1 pe fratele meu!!! " iar sudoarea mi
curgea pe frunte, pe cma, pe mini. Nu voi
uita niciodat acea clip, Zervos, acea prim
dat cnd m-am rugat pentru el. Am czut jos
istovit, mort de oboseal. Doamne, miluiete",
am optit epuizat, dar nu am apucat s termin.
Am leinat, am adormit, nu tiu...
A doua zi diminea am fcut la fel. Pentru
iubirea ta fa de Dumnezeu, Vasile! - mi
spuneam - E1 nu te-a nedreptit! Niciodat!"
i ncepeam din nou aceeai rugciune, aceleai
spasme, aceeai sudoare pe corp, acelai
martiriu, acelai i chiar mai mare, pentru c ura
scotea urlete din mine, mi venea s spun numai
blesteme, iar eu spuneam rugciuni, mi veneau
n minte njurturi, iar eu rosteam binecuvntri.
Doamne, miluiete-1 pe fratele meu!" urlam eu
n mine, ca i Moise, strduindu-m s nbu
40

SFNTUL

vocile rzbunrii, s nu se aud. i cdeam la

pmnt, m rostogoleam pe jos slbit, plngeam.
Doamne, privete-m!- spuneam- ai mil de
mine, nenorocitul, Doamne, i dau snge, d-mi
Duh!" pentru c vedeam c de unul singur era
imposibil s nu ursc. Orict de mult m rugam,
inima n mine nu se schimba i trebuia s fac
Dumnezeu o minune, s vindece boala inimii
mele.
M-am luptat din zori de zi i pn n sear,
zile i nopi, luni ntregi m-am luptat eu cu
Dumnezeu, ca i Iacob cu ngerul; iar trntele
dumnezeieti au lsat urme n sufletul meu; m
dureau loviturile divine, pn cnd am nceput
s simt cum sngele din cele dou mini ale lui
Hristos de pe Cruce picur peste rnile mele
ca un balsam. M-am mprtit. mi spuneam:
Am dreptul, am nevoie de snge, de vreme
ce eu pierd atta snge luptndu-m cu nsi
firea mea cea omeneasc pentru dragostea lui
Dumnezeu".
i a nceput - n chip ciudat - s nu m
mai rveasc att de mult acea rugciune,
cuvintele mi alunecau mai uor pe buze.
Doamne, miluiete pe fratele meu", mi
spuneam i trupul nu mi mai era chinuit de
41

Maria Pastourmadzis

spasme i cnd o spuneam, l vedeam iar ns nu

aa de slbatic ca n noaptea aceea a crimei, ci aa
cum mi-1 descrisese mama noastr, cnd venea
s m vad la nchisoare. Era foarte suprat i
palid, mustrrile de contiin i chinuiau zi i
noapte trupul i sufletul i optea ncontinuu:
Pe nedrept! Pe nedrept!" ca i cum ar fi fost
nebun i febra i ardea fruntea. Aa l vedeam
i ce s spun, mi, Zervos, m durea sufletul
pentru el. Dumnezeul meu, spuneam, ce via
este aceasta? Ce martiriu insuportabil!" i m
podideau lacrimile. Miluiete-1, Doamne, m
rugam, mntuiete-1".
i m ntrebam, mi, Zervos, mi spuneam:
Ceva mi s-a intmplat", dar acum tiu, era
minunea. Era Duhul pe care Dumnezeu mi-1
dduse n schimb pentru sngele meu. M
liniteam cnd m rugam i lunile au nceput s
aib un sens diferit n sufletul meu. mi aminteam
de noaptea acea, de crim. Nu a pus-o la cale,
mi spuneam, nu a vrut s o fac". i m gndeam
n inima mea la Arhonti, frumoas, sfietor de
frumoas, o vedeam ntr-o lumin alb. Iubirea
ei 1-a distrus, m gndeam, oare dac eram eu,
dac iubeam eu?..." Iubirea pune stpnire uor
pe om. Iar iubirea la vremea tinereii este un
42

SFNTUL

lucru slbatic, nebun, care nnebunete mintea,

i chinuie mruntaiele, te scutur ca paiele la
vnturat. i plngeam: Ce a pit sracul? Ce
ru 1-a lovit?" i uuram pcatul i inima mea se
fcea uoar ca un fulg, simeam c l iubesc, c
l iubesc ca i nainte i chiar mai mult, pentru c
acum iubirea mea avea i durere n ea. M durea
faptul c era n ntuneric, c avea comaruri, mi
aduceam aminte de el cnd era mic, nevinovat,
un tnr care tot timpul i fcea vise i planuri.
i plngeam: Nu a vrut s fac ru, nu a vrut
s ucid, m gndeam, pe fratele meu, ziceam,
Doamne, izbvete-1! Tu ai iertat pe criminali
i pe tlhari. D-i pocin, s i se liniteasc
sufletul. Numai Tu poi face aceasta!"
i att ct plngeam i m durea pentru el,
att m i bucuram, simeam o bucurie aa de
mare, nct tremuram tot de emoie i spuneam:
Mi-am pierdut minile! M-au fcut s o iau
razna rugciunile i posturile, privegherea i
lacrimile", pentru c nchisoarea mi se prea a fi
un palat, iar n celula mea coborser toi 1ngerii
lui Dumnezeu i Maica Domnului, ca s mi in
companie.
Dar acum mi ziceam: Aceasta a fost
dreapta Celui Preanalt cobort asupra mea.
43

Maria Pastourmadzis

M-a primit Dumnezeu pe mine, robul Lui, a

privit cu milostivire spre srcia mea".
M-ai ntrebat dac 1-am iertat. Ce s i spun?
Nu 1-am iertat eu. Nu pot dect s ursc i s m
amrsc. Nu am avut iertare, ca s o dau. El mi-a
dat-o, Dumnezeu. Iar eu tremur, m tem s nu
distrug aceast minune, s nu se trezeasc fiara,
firea mea cea omeneasc i s ncep din nou s
ursc. De aceea m rog zi i noapte i Dumnezeu
m nvrednicete s triesc n minunea Lui.
iubesc, mi, Zervos, pe fratele meu, cum s i
spun... l iubesc. M topesc dup el.
Zervos asculta tcut, cu capul plecat.
- Ce s i spun, mi, Sfinte, a murmurat el.
Nu pot s i spun nici un cuvnt.
Mult timp nu a vorbit nici unul. Se auzeau
doar greierii care cntau n noaptea care se
aternuse.
- S-a nnoptat deja, Zervos. Haide s ne
culcm! Acum tii povestea mea.
- S dormim, a ngnat Zervos mecanic.
S-au ntins pe pat. Dar nu dormea nici unul,
nici cellalt. Se uitau doar n tavan i se gndeau.
- Spune-mi, Sfinte, a ntrebat Zervos, cum
l chema pe fratele tu? De atta vreme mi-ai
povestit, dar nu i-ai spus numele.
44

SFNTUL

- Panaghiotis, a suspinat Sfntul. Noi l

strigam Panai.
- Aadar, Panaghiotis Kranias... i ia spune,
n ce zi a avut loc crima, vreau s spun, exact n
ce dat?
- Era 16 decembrie, cu douzeci de ani n
urm.
- i cum se numea satul Arhontiei?
- Ambelakia, lng Sparta. Dar ia spune-mi,
Zervos, m interoghezi? Nu m crezi?
- Nu, nu, Sfinte! Spui adevrul, cum s
spui altceva?
- Atunci de ce ntrebi?
- Nu tiu. Am ntrebat aa. Scuz-m.
- Nu este nici o problem, a spus linitit
Sfntul. Am spus aa de multe deja... haide s
dormim, Iannis. S i spunem noapte bun" lui
Dumnezeu i s ne linitim.
Au tcut. Se auzeau doar respiraiile lor n
camera plin de tristee. Dar Zervos punea cap
la cap n mintea lui istoria pe care a auzit-o:
in data de 16 decembrie, noaptea, cu
douzeci de ani n urm, n satul Ambelakia
din judeul Lakonias, Panaghiotis Kranias 1-a
omort, din cauza tulburrii sale sufleteti, pe
Kostas, pe care l strigau Banul, soul Arhontiei.
45

Maria Pastourmadzis

n locul lui a fost arestat i condamnat fratele lui

geamn, Vasile".
0 oapt s-a auzit din patul vecin:
Doamne, miluiete-1 pe Panai... pe Panaghiotis,
Doamne". Iannis s-a ridicat n ezut.
- Sfinte, nu dormi? a ntrebat ns nu a
primit nici un rspuns. Vasile!
Dar cellalt avea ochii nchii. Respiraia
lui era normal i linitit ca a unui copil mic. i
ncruciase minile sub cap. Un picior i atrna
ndoit lng pat, nemicat.
- Doarme! a optit cu dragoste Zervos.
Doarme i se roag n somn. Ce s i spun, mi,
Sfinte? Doar c m nchin n faa ta!
Doamne, s-a micat puin cellalt i a
renceput s opteasc, miluiete-o pe Arhonti...
pe Iannis, Doamne".
Pe Zervos 1-au trecut fiorii.
- Sfinte, s te rogi i pentru mine! Bine faci!
a spus el i 1-au podidit lacrimile.

46

SFNTUL

Un copil
eoarele s-a ridicat sus, n mijlocul cerului.
C.)La ceasul amiezii, soarele nclzea
trupurile oamenilor i pmntul, nclzea inimile
deinuilor care ateptau.
Domnul Hristo a deschis unul dup altul
zvoarele ncuiate.
- Haidei, ieii s luai aer curat i lumin!
Ziva de astzi este ca o bucurie de la Dumnezeu.
Au ieit, celul dup celul, s-au dus
n curte, pe treptele construite sub form de
amfiteatru i fiecare i-a luat locul su, ca elevii
la coal.
- Uit-te, i-a optit Petcu colegului lui
de camer, astzi avem o vizit i 1-a artat pe
domnul nalt care l nsoea pe temnicer.
- tii cine este acesta? Este inspector, de la
Ministerul Justiiei.
Cellalt a dat din umeri cu indiferen.
Cuta ceva n grab n sertarul lui.
- Haide, grbete-te, a spus Petcu, vom
ntrzia. A scos din sertarul lui o carte mic,
47

Maria Pastourmadzis

neagr i au ieit din celul. Erau printre ultimii

dintre cei care mergeau n curte i se vedea c
se grbesc. n spatele lor venea inspectorul, iar
puin mai n spate, gardianul.
- Mi, Hristo, a strigat nedumerit fnspectorul, cnd s-a uitat afar prin intrarea central a
nchisorii. Ce fac toi adunai acolo? n mijlocul
lor este unul care vorbete. Nu cumva pregtesc
vreo evadare sau revolt?
- A nceput? a ntrebat cu nerbdare domnul
Hristo i a venit de ndat lng inspector.
- S mergem, domnule inspector! S
mergem s auzii! V ateapt una dintre cele
mai mari surprize ale vieii dumneavoastr.
S-au apropiat de deinui la o distan de
la care puteau auzi. Aceia nu au acordat vreo
atenie prezenei lor. Toi erau tcui, ateni i
ascultau. Doar civa rmseser undeva ntr-un
col i fumau.
Omul care le vorbea era Sfntul. edea
cam n mijlocul adunrii, astfel nct s l vad
cu toii. Avea Evanghelia deschis pe genunchi.
Unii, precum Petcu, se uitau i ei n exemplarul
lor din Evanghelie. Ceilali, care nu aveau cri,
ascultau. Se pare c n acel moment citea ultimele
cuvinte din pericopa evanghelic.
48

SFNTUL

- Ai vzut, frailor? - a spus Sfntul de

ndat ce a terminat de citit - un tlhar condamnat.
Fcuse, se pare, crime mari, de vreme ce 1-au
rstignit. Probabil c omorse i oameni n
timpul tlhriilor svrite de el. i pltea
pcatele alturi de Hristos Cel rstignit. Cine
tie oare, ce s-a ntmplat, eu zic c Hristos i-a
ntors capul spre el i 1-a privit. i aceast privire
a Lui, privirea ndurerat a Fiului lui Dumnezeu
care Se jertfea, i-a ptruns n suflet, a sfiat
toate straturile de rutate i de cruzime care se
strnseser peste sufletul lui i aceast privire a
ajuns pn n adncul sufletului tlharului, acolo
unde exista buntate i noblee. Iar privirea lui
Dumnezeu 1-a topit i tlharul s-a pocit.
A plns acolo sus pe cruce i a spus numai
o propoziie simpl ns uria, pentru c l
recunotea pe Fiul, Domnul Dumnezeu rstignit:
Pomenete-m, Doamne, cnd vei veni ntru
mpria Ta!" Iar Dumnezeu, ai vzut ct
buntate are Dumnezeu? Fr ntrebri, fr
interogatorii, fr explicaii, fr mustrri...
Nimic! i-a deschis dintr-odat amndou
minile Sale pe Cruce, ca s l imbrieze, ca i
cum ar fi ateptat s fac acest lucru. A deschis
imediat porile cele ncuiate ale cerului i a spus:
49

Maria Pastourmadzis

Astzi, n aceast clip, vei fi cu mine n rai".

Iar tlharul a devenit primul sfnt, primul om
care s-a rentors n patria sa cereasc; a luat-o
naintea pustnicilor i a asce-ilor, a cuvioilor
i a martirilor care au suferit atta i attea
pentru slava lui Dumnezeu. El nu a fcut nimic.
O singur lacrim i doar un singur cuvntpomenete-m"- este pocina; i totui, cu
aceast ultim clip a vieii lui a furat raiul.
A furat cu un pomenete-m" mpria lui
Dumnezeu. A furat bucuria venic, mntuirea.
- Ce se ntmpl aici, Hristo? a ntrebat
uimit inspectorul. Suntem la biseric?
- Ai vzut, domnule inspector? a rspuns
temnicerul, este aproape cum ai spus. De atunci
cnd a venit Sfntul aici, nchisoarea a devenit
biseric. De treizeci de ani am aceast meserie.
Ochii mei au vzut multe i ce nu au vzut...
Criminali, tlhari, bandii, violatori... Tremura
inima n mine cnd i vedeam. Majoritatea erau
mai slbatici dect fiarele. i se uitau la mine cu
ur, aveau o rutate i ceva ntunecat n privire.
Eram, vezi dumneata, temnicer nceptor. mi
ziceam c la un moment dat unul dintre ei mi va
da din spate o lovitur de topor i m vor plnge
copilaii mei. i asta lsnd la o parte noaptea
50

SFNTUL

aceea cnd au dat foc nchisorii, ca s evadeze.

Era ct pe ce s ard atunci ca un oarece, de viu.
Lucruri grave, domnule inspector,
dumneavoastr le tii mai bine ca mine. Pn
cnd 1-au adus de la alt nchisoare, prin transfer,
pe Sfntul, pe cel pe care 1-ai vzut acum
vorbind. Acesta la nceput nici nu vorbea, nici
nu scotea vreun sunet. Doar avea un metanier
i i fcea Semnul Crucii zi i noapte. i postea
tot timpul. Astzi este miercuri, poimine
este vineri, apoi este Postul Adormirii Maicii
Domnului etc. Jumtate de an sttea flmnd.
Toi l considerau nebun i nu l suprau. i-a
pierdut minile, ziceau, din cauza mustrrilor de
contiin". Dar era o ncntare s-1 vezi, avea o
buntate care te fcea s-1 placi.
ntr-o zi, un condamnat care i omorse
soia, nu a mai suportat i s-a dus s se omoare,
s se spnzure. Sfntul 1-a gsit la toalet i 1-a
salvat. i nu numai c 1-a salvat, dar 1-a luat apoi
deoparte i i-a vorbit mult timp, zilnic - ce i
spunea, cine tie! - iar el plngea i a cerut s
vin un preot ca s se spovedeasc i a devenit
un alt om, de nerecunoscut. Toi au aflat de acest
lucru i au nceput s se apropie foarte tare de
Sfntul i s l ntrebe de toate i s se aciueze
51

Maria Pastourmadzis

lng el ca leii lng profetul Daniil, despre care

am nvat cnd eram copilai la coal. Sfntul
le spunea istorisiri din Evanghelie, iar ei cereau
din ce n ce mai muli s se spovedeasc.
S nu ntind vorba, ncet-ncet lucrul acesta
a devenit ceva organizat aa cum vedei n faa
dumneavoastr astzi. n fiecare zi, atunci cnd
ies n curte, el are or de religie, de catehez.
Exist, desigur, nc unii mai slbatici care sunt
nesupui. Vedei ns, avem din ce n ce mai
muli membri n grupul nostru unde s se duc
cei nemblnzii, i va liniti Sfntul. Are el felul
lui de a face aceasta. tie i gsete slbiciunea
fiecruia. O dat pe lun vine preotul i
spovedete, iar dac avem vreo nevoie urgent,
el vine i mai des. i n fiecare duminic avem
Liturghie... Dar, ia stai acum i s tcem! i
ncheie cuvntul!
- De aceea, v spun fiilor, a ncheiat cu
cldur Sfntul, cel mai mare i mai prostesc
pcat este dezndejdea. De ce s dezndjduim?
Orice am fcut, se cur prin pocin, iar
vinovia devine bucurie. Eti negru? Te faci alb
ca zpada, aa cum spune i David. Eti criminal?
Devii sfnt. S v dau un exemplu s v aducei
aminte de el: ce este tot pcatul pe care poate s
52

SFNTUL

l fac omul? Este un crbune aprins. i ce este

iubirea lui Dumnezeu? Este un ocean. Aruncai
crbunele n ocean. Se va stinge, va disprea n
el.
- Ai vzut, domnule inspector? a optit
emoionat domnul Hristo.
- Am vzut Hristo, i nu pot s cred. Este
prima dat cnd mi se ntmpl aa ceva. Stau
jos ca i fetiele de la orfelinat mi, i ascult.
Uit-te acolo, lng Sfntul, acel uria cu cciul,
cu pr nepieptnat i cu barb. Plnge, mi! A
izbucnit n plns!
- De care spunei? S vd! a spus temnicerul
i i-a ntins gtul, s vad mai bine. A, este
Zervos... ucenicul!
- Zervos! - a exclamat inspectorul - eful
de bandii cu spargerile! Ai dreptate, el este. Aici
1-au adus i pe el?
- Nu v temei, domnule inspector, a rs
temnicerul, acesta este aa cum spune proverbul:
Cinele care latr, nu muc". Tot timpul strig
cu brutalitate i este mnios, dar n sinea lui este
sensibil i delicat ca un prunc. Se mnie i zici
c va fi sfritul lumii, dar este ca tunetul: face
o dat bam" n cer i apoi nimic. Uite, l vedei
acum? Plnge! S-a emoionat!
53

Maria Pastourmadzis

- Lucruri ciudate mi spui, mi Hristo.

Adic, dac am neles bine, cu acetia nu vom
avea nicio problem.
- Problem? Nu, nu cred! Ct timp este
Sfntul aici, putei s dormii linitit. i din cte
tiu, mai are de fcut nc aproximativ zece ani,
numai dac nu l elibereaz mai repede pe motiv
de bun purtare.
- i ia spune-mi, acest Sfnt" de ce se afl
aici? Ce a fcut? Pare linitit, blnd, aa cum
spui. Ochii lui strlucesc de lumin.
- Acest lucru m-am ntrebat i eu, domnule
inspector. Ce ru a fcut omul acesta? A fost
condamnat pentru omor din culp. Am aflat c
a iubit o fat cnd era tnr i 1-a ucis pe soul ei.
Ceasul ru, domnule inspector!
- Ceasul ru, ntr-adevr! a spus gnditor
inspectorul. Pcat de omul acesta! Vd c l
asculi i tu, Hristo.
- Fr doar i poate, domnule inspector, n
fiecare zi!
S-au ntors la celulele lor n linite. Acum
ziva va trece mai frumos. Pacea sufletului,
ncntarea pe care le-o lsase Sfntul le-a fcut
poft de mncare. i au mncat pe sturate
54

SFNTUL

Numai Zervos nu s-a atins de mncarea

lui. Amesteca n farfurie cartofii in tcere, rsufla
foarte des i adnc, ridicnd din umerii lui largi:
Ah!... Ah, Dumnezeul rrteu!"
Sfntul se uita atent la el i atepta. l tia
pe prietenul lui. Zervos nu putea s in mult
timp n suflet ceva care l apsa. Se lupta s tac,
dar dup ceva timp spunea acel cuvnt specific
al lui: Mi, Sfinte" i se elibera de greutatea sa.
Astzi tcerea lui a durat mai mult. S-a
nserat, Sfntul a fcut vecernia. Apoi a venit
noaptea, a fcut Rugciunile de sear, Acatistul
Buneivestiri. S-au ntins pe pat ca s adoarm.
ns Zervos se rsucea n pat i se plngea:
- Acesta este pat? Nici minile nu i le poi
ine pe el, nici picioarele. Pentru pitici 1-au fcut,
nu pentru oameni normali.
n fine, a ncetat i s-a ntins pe pat cu faa
n sus, suspinnd din nou.
- Mi, Sfinte, a spus el dup puin timp,
istorisirea aceasta pe care ne-ai spus-o astzi, cu
tlharul... i deodat Zervos s-a oprit.
- Da, 1-a ncurajat Sfntul.
- Bine ai spus-o. A fcut un ru mare dac
apoi 1-au rstignit. Cu siguran c a omort
vreun om n timpul tlhriilor lui, altfel de ce s
fi spus pomenete-m"?
55

Maria Pastourmadzis

- Nu tiu, Zervos. Aa am spus eu. n

Evanghelie nu scrie dac a omort vreun om.
- Aa a fost, Sfinte. Ascult-m pe mine,
tiu eu. Ah, a suspinat el cu amrciune, ca mine
era acest nenorocit, ca mine.
- Ce spui, mi Iannis? Ai omort tu
vreodat un om? Tu doar ai furat.
- Ah, Sfinte, a rsuflat cu greu din nou
Zervos. Nu m cunoti bine. Nu i-am spus
nici ie. mi era ruine de tine. Dar acum nu
mai suport. Nu mai pot. Da, am omort un om.
Da, Sfinte, Zervos este criminal, a spus el pe un
ton oficial, ca i fratele tu", a ncheiat el i o
grimas de durere i-a brzdat chipul.
Sfntul s-a uitat cu atenie la aceast grimas
plin de durere. Sensibilitatea prietenului lui, s-a
gndit el, deformase realitatea.
- Ce spui, mi? Revino-i! 1-a certat el. Eu
i-am povestit despre fratele meu i tu ncepi s
i nchipui lucruri neadevrate. Te-am tulburat,
Zervos.
- Nu, nu, Sfinte. Stai s le lum de la
nceput. S i le spun pe rnd, s nelegi, a
rspuns Zervos, acum mai linitit. Aadar, eu
aa cum tii, furam i nc ce furam, Sfinte... A
tcut puin i privirea lui a cptat o expresie
56

SFNTUL

vistoare i aproape nostalgic. Treburi mari,

Vasile! Cum s i le spun! Eu, cel pe care l vezi,
tii tu cte bnci am spart? Nu, una, nici dou,
ci cincisprezece sedii, da, cincisprezece sedii de
banc! Eram frica i groaza lor. Spam galerii
subterane i m tram pe sub pmnt ca arpele.
Ei fceau ui, puneau alarme, camere video,
angajau paznici ca s nu intre Zervos n banc
i up! Uite-1 pe Zervos n sediul lor, ieind din
pmnt. i casieriile lor se goleau i apoi haide,
prinde-1 pe Zervos, dac poi!
Lucruri mari, i spun! Profesioniste! La fel
i cu casele oamenilor bogai. Cunosc Kolonaki
cas cu cas. Numai acolo i prdam pe cei bogai,
niciodat nu furam din zonele srace, nici de la
cei care aparineau clasei sociale mici i mijlocii,
de la oreni. Aveam acest principiu: numai
bnci, unde cei bogai i in banii adunai sau
casele lor, unde triesc ca nite eici. Niciodat
nu am luat de la cel srac. Acesta mi era un
principiu inviolabil. Iar al doilea principiu era
ca niciodat s nu fac ru vreunui om, fie srac
sau bogat, nimnui. Viaa i sntatea, spuneam,
sunt lucruri sfinte i aparin tuturor. Nu mi voi
murdri eu minile cu acestea. i aveam grij.
nchipuie-i, odat gaca mea de hoi a vrut s
57

Maria Pastourmadzis

rpeasc un btrnel, mare industria, ca s

cear apoi pre de rscumprare de la copiii
lui. O treab bun, spuneau ei, ctiguri mari,
pericol minim".
Dar eu, de ndat ce am auzit ce vor s fac,
m-am nspimntat: Ce spunei, mi? - m-am
enervat eu - s m fac responsabil pentru viaa
btrnului i s m chinui o via ntreag? Nici
s nu ndrznii! n caz contrar, o s v predau
eu nsumi poliiei, chiar dac m vor prinde
i pe mine". Au tremurat de fric, pentru c
se temeau mult de mine i astfel am pus capt
acelei nebunii a lor.
Dar chiar dac aveam mare grij, mi,
Sfinte, cum mi s-a ntmplat rul acela, ce
ghinion a fost acela, mi, frate, ce ghinion! - a
nceput el s se agite i vocea i s-a ntrerupt.
Tocmai sprgeam Banca Naional i gndete-te
c era dup-mas, trziu, banca se nchisese; nu
era nici un om nuntru; n timp ce, n linite
i frumos, eu deschideam casa de bani pe care
am gsit-o acolo, s-a ivit brusc n faa mea acea
srman femeie de serviciu - nc mi-o amintesc.
Era o biat femeie, cu o fa mbtrnit i cu
ochii mici negri, larg deschii de spaim. A scos
un ipt de fric i a czut jos nemicat. Nu te
58

SFNTUL

teme!" am strigat eu, dar nu a apucat s m aud.

Nu aveam timp s stau, trebuia s plec. i spun
c nu m-am nelinitit prea mult. Este femeie,
mi-am spus, un lein o s i treac repede". i
m-am fcut nevzut.
Dar seara la tiri am auzit c femeia fcuse
stop cardiac. Nu a fost lein. Acolo unde a czut
jos, acolo a i murit. M-am pierdut, Sfinte, m-am
pierdut! M-am prlit! M zvrcoleam de durere!
Ai ucis-o, criminalule", auzeam n sinea mea o
voce dur. i cine era acea nefericit? Era un om
al lui Dumnezeu, o femeie srac, pltit cu ziva
pentru curenia pe care o fcea cu crpa de ters
pe jos, ca s aib ce s le dea de mncare copiilor
ei; ca i Lena, sora ta, care era femeie de serviciu
nainte s o ia de soie Mihail i tu ai omort-o.
Pe sora ta ai ucis-o, mizerabilule!"
i m topeam i m ofileam i eram palid,
ca fratele tu sau chiar mai ru dect el. Stteam
nemicat ntr-un col, nu mai voiam s fac nici o
treab, nu mai voiam nimic. M temeam! Ai mei
au nceput s m ia la ntrebri. Se sturaser s
atepte aa, fr s fure. Haide, mi, Zervos,
spuneau, ce te-ai nmuiat ca o fat, ce-ai pit?"
Nu tiau durerea care m rodea, ct puteam
o ascundeam, pentru c voiam s par dur,
59

Maria Pastourmadzis

neovitor, ca s le fie fric de mine i s mi se

supun, nelegi tu!
M presau i astfel am pus la cale o spargere
la o cas de bogtai. Aceasta o voi face de unul
singur, am spus, este o treab uoar i nu este
nevoie s ne risipim puterile". Dar eu aveam un
plan. Voiam s m prind, s fiu pedepsit. Aa
c am fcut totul ca un novice. Am lsat s sune
alarma, am fcut zgomot. Ei credeau c m-au
prins. i fceau pe detepii. Banditul, spuneau,
a fcut o greeal fatal". i l felicitau pe eful
poliiei pentru succesul lui. Adic spuneau
prostii! Pentru c dac Zervos nu voia, nu 1-ar fi
prins poliia niciodat! Mi se spunea Umbra".
Poi s prinzi o umbr? Lsam urme ca i cum
a fi fost undeva, veneau s m aresteze, dar eu
eram altundeva. M jucam cu ei, m nelegi?
M-am predat de unul singur. Nu m-au prins ei.
Am vrut s fiu pedepsit. i cnd auzeam acele
prostii n actul de acuzare, care nira una dup
alta toate spargerile fcute de mine, mi venea
s strig: Pentru crim! Pentru crim s m
pedepsii, mi! Am omort un om!" Dar, vezi tu,
legea nu a luat n considerare ateasta.
Dar eu ard, m chinui, Sfinte, de atia
ani nc nu m-am linitit. Nu te uita la mine c
60

SFNTUL

vorbesc n glum, c strig. Glumesc i vorbesc

tare ziva ca s mi uit durerea. ns noaptea...
noaptea tu dormi ca un prunc, iar eu m
zvrcolesc n pat ca un pctos ce sunt. Numai
la femeia aceasta de serviciu m gndesc, numai
pe ea o vd n mintea mea i innebunesc. Ce am
fcut eu, criminalul? Ce am pit?" a spus el i
vocea i s-a curmat i a nceput din nou s plng
ca i nainte n curte.
- Slvit s fie Cel Preabun! a optit cu
cldur Sfntul. Zervos a tresrit.
- Sfinte, i bai joc de mine? a strigat el
iritat. Cum adic slvit s fie Cel Preabun?
Pentru c m-am fcut pricin a morii unui om
i acum m chinui?
- Nu striga! a rspuns Sfntul linitit dar
ferm. Dumnezeu a permis s se ntmple aceasta,
ca s te scoat din calea ta cea rea, pentru c de
unul singur nu voiai s o faci. Uite, dac nu ar fi
fost acest lucru, acum ai fi ieit din nchisoare i
ai fi furat din nou, de vreme ce vorbeti despre
tlhriile tale i cele dinluntrul tu se bucur aa
de tare, ca un general care i enumer succesele.
De acee. Dumnezeu le-a ngduit pe toate s se
ntmple aa. Acea femeie ar fi plecat oricum, i
sosise ceasul, nu ai omort-o tu. Dar Atotiitorul
61

Maria Pastourmadzis

aa le-a potrivit ca s par c tu eti de vin, ca s

te potoleti i s vii la pocin.
- Stai aa, mi, Sfinte! a spus nervos
Zervos i s-a ridicat n ezut pe patul lui, ia stai
s discutm despre aceasta, dac tot tii aa de
multe. Ce ru am fcut, ca s vin la pocin?
Faptul c furam? i-am spus, de la sraci nu
am luat niciodat nimic, am luat doar de la cei
bogai. Iar logica mea era simpl, foarte clar i
mai presus de orice, era just, pentru c, oricum
ai lua-o, Zervos e drept. Eu zic c oamenii se
mpart n dou categorii: bogai i sraci. Primii,
ca s ajung bogai, fur pinea celor sraci i
desigur c fur cu mnui i cu ajutorul legii i
nu numai c nu i pedepsete nimeni, dar i mai
i aplaud pe deasupra. Spune-mi, este drept
aa? Exist dreptate undeva n lume? Aadar, eu
mi-am spus s pun o rnduial, s se duc cel
srac, pe care l stoarce de sudoare cel bogat i
s fure de la acela, adic s ia napoi cele furate
de cel bogat. Lucruri simple i corecte. Unde este
rul? Adic, mi, Sfinte, cum va exista un pic de
dreptate, o rnduial n aceast lume napoiat?
- i cine i-a spus ie, mi, c dreptatea i
rnduiala sunt cele la care te gndeti tu n mintea
ta? i-a rspuns cu trie Sfntul. Dumnezeu
62

SFNTUL

hotrte ce este drept prin Legea Lui. Ce spune

Sfnta Scriptur? S nu furi!" Asta este tot.
Este una dintre primele porunci pe care le-a
dat Dumnezeu omului, legi pe care le-a scris cu
nsi mna Sa pe tablele lui Moise; iar n Noul
Testament se spune la fel: Cel care fur, s nu
mai fure". Cuvntul lui Dumnezeu este simplu,
clar. Nu are nici subtitluri, nici excepii, nici
circumstane atenuante ca: Fur de la cel bogat,
dar nu fura de la cel srac! S nu furi! Punct i
att. Aceasta este dreptatea lui Dumnezeu.
- Dar dac bogatul m fur el pe mine mai
nti, Sfinte! s-a plns Zervos.
-i cine i-a spus ie c toi bogaii sunt hoi?
Unul s-a mbogit poate pentru c a motenit
averea de la tatl su, altul poate c a lucrat din
greu, a umblat pribeag prin lume, muncind i
adunnd bob cu bob. i vii tu acum i i distrugi
viaa? Este drept s faci aa? i apoi, chiar dac
spunem c bogaii fur. Ce te intereseaz pe
tine? Dumrtezeu i va judeca. tii cum i judec
pe ei Evanghelia? ns fiecare dintre noi, de
unul singur, cu faptele lui proprii, va sta n faa
scaunului de judecat al lui Dumnezeu. Aadar,
ce i pas ie? Oare te-a luat pe tine Dumnezeu ca
avocat al Lui? Las-i pe cei bogai s pctuiasc,
iar tu ai grij s te lupi s ctigi raiul.
63

Maria Pastourmadzis

- Dar am ctigat raiul, exact raiul prin

furtiagurile mele, Sfinte! Ce crezi? C voiam
pentru mine banii pe care i furam? Zervos urte
banul, l dispreuiete. i mpream prietenilor
mei i fceam i milostenii. tii ct lume srac
am ajutat? Toi acetia, Sfinte, vor veni la sfritul
lumii i i vor spune lui Dumnezeu binele pe
care 1-am fcut eu i l vor bga pe Iannis n rai! a
ncheiat el cu o mulumire copilreasc n tonul
glasului su.
Ce spui, mi, omule fr fric de
Dumnezeu? a reacionat sfntul. Ai fcut
milostenie cu lucruri furate i te lauzi? Cel care
d celui srac, l face siei pe Dumnezeu dator,
adic ia din ceea ce este al lui, din munca sa i
i ofer lui Dumnezeu. Mi, tu ce i ddeai lui
Dumnezeu? Lucrurile furate de tine? O astfel
de milostenie ne cere Evanghelia s facem? Ce
spune Sfntul Apostol Pavel? Cel care fur, s
nu mai fac aceasta, ci s lucreze cu minile lui de ce? - ca s poat s dea i celui care nu are".
Aa vrea Dumnezeu s facem: prin sudoarea ta
s i ctigi banii i apoi din ei s pui deoparte
i pentru cel srac. Nu ai vzut cnd Hristos a
ludat-o pe vduva care a dat doi bnui pentru
nevoile templului? Aceasta, a spus El, a dat mai
64

SFNTUL

mult dect toi sracii la un loc. Ea a dat tot ce

avea". Vduva nu a spus: S m duc s fur, ca
s dau mai mult"... Zervos, cum le-ai schimbat
tu pe toate n capul tu?
Acela se uita serios. Se vedea c se gndete.
Sfntul s-a uitat atent la el i a nceput din nou
s vorbeasc.
- Ascult, Zervos, s i spun clar, n
dou cuvinte, ca s
drept i corect n
lume este ceea ce poruncete Dumnezeu n
Evanghelie, nimic altceva, pentru c Dumnezeu
este Cel singur Drept. Iar dac lumea ar respecta
Evanghelia, ar fi un rai. Iar legea omeneasc,
dac te gndeti bine la ea, se sprijin pe legea lui
Dumnezeu. Cnd omul hotrte: Acest lucru
nu este drept. Eu voi face altfel!" atunci este ca
i cum i-ar spune lui Dumnezeu: Ascult! Tu
nu ai fcut bine. Nu tii. Eu voi aranja lucrurile
mai bine". Acest lucru este numit ocar" n
istorisirile scrise de antici, de filosofi, adic omul
l jignete, l provoac pe Dumnezeu. Omul i
depete limitele i i pune sinele su mai
presus de Dumnezeu. Acest lucru se numete
mndrie, Zervos, chiar dac omul nu simte c
este aa. Iar mndria 1-a aruncat pe Lucifer, care
era un nger, n iad i acesta a devenit diavol.
65

Maria Pastourmadzis

Zervos i-a deschis nspimntat ochii si

mari. Se uita nfricoat i uimit la Vasile.
- Ce spui, Sfinte? a murmurat el cu team.
Mndrie! i totui bine spui, aa este! Mi-am
pus voina mea mai presus dect pe cea a lui
Dumnezeu...
- Ai pus-o ns nu ai simit c faci aceasta,
a spus Sfntul cu mulumire i vznd c totul
merge bine a continuat, ia spune-mi, mi, Iannis,
nu i-a fost ie ruine tu, ditamai brbatul, de
peste doi metri de nalt i puternic ca un taur,
care poi s sfrmi pietre i s le faci praf, s te
duci s furi, n loc s gseti o meserie cinstit
i s ctigi prin ea, aa cum meritai? i s te
priveasc cu mndrie tatl tu care te-a crescut
fcndu-i attea vise legate de tine i s se
bucure de tine surioara ta, pe care o iubeti aa
de mult. De ce i-ai rnit, mi Zervos? Tu eti un
copil contiincios! Si cum ai suportat s i faci
att de mult ru ie nsui? Mi, ai attea daruri!
De ce a pus Dumnezeu atta minte n capul
tu? Ca s sapi galerii subterane, ca i crtia?
Nu! A pus-o ca s studiezi, s devii un om de
tiin corect i vrednic. tii ce ai fi fost astzi,
dac studiai? Medic! S dai sntate lumii i s
te binecuvnteze pn la a treia generaie. Sau
66

SFNTUL

avocat, ca s aperi dreptatea, fa de care ai

atta ardoare. i atunci ai fi avut i bani i i-ai fi
mprit i celor sraci.
Zervos i-a plecat capul.
- Ai vzut, Sfinte? a murmurat el cu durere.
Mi-am distrus viaa! Bine spui tu! S studiez;
odat demult voiam i eu s studiez! tii ce elev
bun eram eu la coal, Sfinte? a ntrebat el i
ochii lui triti s-au nviorat. Primul, ntotdeauna
primul! La matematic nimeni nu m ntrecea.
Zervos era un om detept! nvtorul nu se
descurca i eu rezolvam exerciiile. Iar la toate
materiile aveam foarte bine", numai nota zece
luam, a spus el cu mndrie, ca i copilul care le
arat prinilor carnetul de note.
Vasile s-a uitat la el cu simpatie: Mi,
acesta e un copil, i-a spus n sine, este un copila
bun, care nu s-a maturizat. Chiar dac a spart,
aa cum spune el, cincisprezece bnci".
- Ia spune-mi, mi, Iannis, a ntrebat el
mai blnd, tu care erai copil cuminte i dornic
de cunoatere, cum de i-au intrat n minte
aceste idei ciudate despre ce este drept i ce este
nedrept i te-ai implicat n furtiaguri?
- i uram pe cei bogai! a spus enervat
Zervos.
67

Maria Pastourmadzis

- De ce, mi? i-a fcut ru vreun om

bogat?
Zervos a tcut puin vreme. Privirea i s-a
tulburat.
- Aveam doisprezece ani, a spus el rar,
tocmai terminasem ciclul primar colar, cnd
mama ne-a prsit, ca s se duc dup un om
bogat, un industria. Ea spunea c nu mai suporta
srcia i acela o va trata ca pe o prines. i m-a
lsat pe mine i pe sora mea, care era o feti de
doar opt ani. Tatl meu nu a suportat. Se simea
nefolositor, o nulitate i i-a gsit refugiu n
butur. Bea mult prin crciumi i venea acas
n zorii zilei, cltinndu-se. njura i sprgea tot.
i dac ne vedea n faa ochilor- i ne vedea, cci
noi, nefericiii, l ateptam - ne btea. Lena se
speria i numai cnd l vedea cu ochii nroii de
butur - ce s fac, era doar un copil de opt anii ncepea s plng. Iar el se mnia. i ntindea
mna s o loveasc, dar eu m puneam ntre ei.
Mai bine, mi ziceam, s m bat pe mine, nu pe
copil", a spus i i-a dus deodat mna la ochi,
ca i cum ar fi vrut s izgoneasc imaginile care
i reveniser n minte.
- Ce spui, mi, Iannis? - a ntrebat mhnit
Sfntul - niciodat nu mi-ai vorbit despre aceasta.
68

SFNTUL

- S i spun? a rspuns Iannis amrt i cu

brutalitate. Ce s Ii spun? Nu vorbesc de aceste
lucruri, Sfinte. M termin! a spus el i mii de
riduri i-au brzdat chipul. Un om bogat mi-a
furat-o pe mama i bucuria mea! a strigat el. Este
mult dac eu i iau banii?
- Ah, Iannis! a suspinat Sfntul i s-a
ntristat. O iubire delicat a izvort din el. E un
copil, Dumnezeul meu, a murmurat el din nou,
un copil pe care 1-au distrus.
- n fine, a spus cu hotrre Zervos,
redobndindu-i stpnirea de sine, lucrurile
acelea au trecut, s-au terminat. La urma urmei,
eram un copil. Nu eram eu de vin pentru
acestea. ns n legtur cu cellalt lucru, Sfinte,
cu cellalt lucru ce se va ntmpla?! a gemut el cu
durere. Am obosit! Pine bun nu am mncat. De
zece ani m tot chinui. Ceasuri intregi mi spun
s fac i eu stop cardiac, ca i acea nefericit, ca
s se ncheie odat acest martiriu, a spus el i a
nceput din nou s plng. i gndete-te, Sfinte,
c am fcut aa cum ne-ai spus i m-am spovedit.
Am fost printre primii care m-am dus, la
puin timp dup ce ai venit aici i i-am spus
preotului: asta i asta", doar pcatul acesta
1-am spus, cci el m apsa. Mai ai s mi spui i
69

Maria Pastourmadzis

altceva, fiul meu?", m-a ntrebat. Nu, printe, ce

s i spun?", i-am zis eu. E1 a suspinat: Ai vzut,
fiule?- mi-a zis- dac faci o dat voia diavolului,
el te amgete i te pune s faci i altceva fr s
vrei, ca s te chinuie mai mult". Eu am fost puin
de acord, pentru c am neles c mi spunea
despre hoie, c aceasta era voia diavolului.
vei citi acum rugciunea de dezlegare, printe?"
1-am ntrebat eu cu nerbdare. i-o voi citi, fiul
meu, a suspinat el, dac tu vrei" i mi-a citit-o.
mi ziceam c acum m voi liniti, sufletul
meu se va calma, cum rie spune Sfntul ns nu a
fost aa. De ce nu m-am linitit, mi Sfinte? Cci
tu ne-ai spus c spovedania este baia sufletului.
Se pare c este aa de mare pcatul meu, mai
mare dect al tlharului, nct Dumnezeu nu m
poate milui.
Plngea cu suspine i cu durere i trupul lui
masiv se ncovoiase din cauza durerii sufleteti.
Sfntul s-a ridicat din patul lui i s-a aezat
lng el. L-a prins cu buntate de umeri.
- Linitete-te, Iannis! Linitete-te, a spus
el cu blndee. Nu e de vin spovedania c nu
te-ai linitit, ci pentru c nu te-ai spovedit cum
trebuie. Nu te-ai pocit pentru toate cte trebuia
s o faci. De aceea preotul te-a ntrebat. Pcatul
70

SFNTUL

tu nu era crima, Iannis. Tu nu eti un criminal!

Tu nu ai ucis. Acea ntmplare, am spus-o, a
ngduit-o Dumnezeu. Pcatul tu era acela
c furai, iar tu nu i spuneai n sinea ta c vei
prsi acest pcat, l mbriasei, l ineai foarte
strns, cu trie, nu cumva s se despart de tine
i te ludai cu el. Cum s se liniteasc sufletul
tu? Pentru c sufletul tu este n sine dulcea i
sensibilitate, voia sufletul viclean s se uneasc
cu Dumnezeu i acest lucru l chinuia. Ai neles?
- i acum, ce se va ntmpla acum? a strigat
Zervos cu disperare.
- Acum? Tu s mi spui, i-a zis Sfntul, care
l controla pe ucenicul lui s vad dac a neles
lecia.
- Acum, a spus Zervos, tergndu-i
lacrimile de pe fa cu minile, acum voi merge
i m voi spovedi cu adevrat i voi spune totul
aa cum trebuie, de la nceput.
- Aa, bravo! 1-a ludat Sfntul. ns s
faci aceasta cu tot sufletul tu. Ai neles acum,
Iannis, c furtul este un lucru ru i c nu i place
lui Dumnezeu?
- Am neles! a spus Zervos cu cldur.
Am fost i mndru, iar mndria este un pcat
nfricotor, i-am fcut de ruine pe ai mei i
mi-am irosit viaa.
71

Maria Pastourmadzis

i-a plecat capul. Era att de sincer, nct

Sfntul s-a abinut s nu plng n timp ce se uita
la el.
- Nu conteaz, i-a spus el cu blndee. Nu
ai tiut. Ai pctuit din netiin. i erai numai
un copil, un tnr. Ce spune David: Pcatele
tinereii i ale netiinei mele, Doamne, nu le
pomeni". Aceste lucruri, ndat ce omul le simte
i va fi luminat de har, Dumnezeu le terge. Ct
despre viaa ta, peste puin timp vei fi eliberat.
S i rencepi viaa. Ci ani ai acum? Eti un
om de patruzeci de ani! i ai i minte, i putere,
i sntate. Vei munci cinstit i toi te vor luda
i te vor iubi. Vei vedea! Cnd tu vei iei de la
spovedanie poimine de la printele tefan,
Dumnezeu i va fi luat deja toat durerea din
suflet.
Iannis l privea direct n ochi cu emoie i
ntrebtor, ca i cum i-ar fi spus: Aa va fi? Cu
adevrat?"
- Aa va fi, a ghicit Sfntul i i-a rspuns:
Vasile tie ce i spune! Ai ncredere n mine!
i-am spus eu vreodat minciuni?
Zervos a ncetat s mai plng. A rmas
tcut i Sfntul l privea. Toate iubirea din lume
se adunase n ochii lui.
72

SFNTUL

- Hai acum! 1-a mpins el cu blndee, cnd

a vzut c prietenul lui s-a linitit. Pune-te i
dormi! Este trziu i trebuie s te odihneti.
Cellalt 1-a ascultat, ca un copil pe care
mama lui l pune n pat la culcare. Sfntul a luat
cuvertura i 1-a acoperit cu ea. Din el emana o
tandree amestecat cu durere: Este un copil,
i-a spus din nou, un copil pe care 1-au rnit...
fr dragoste".
Zervos a primit cu recunotin dragostea
prietenului lui.
- S fii sntos, Sfinte! a spus el cu cldur.
Tu iubeti ntreaga lume. l iubeti i pe Zervos!
- Desigur c te iubesc! Pentru c merii! a
rspuns cu siguran Sfntul. Dar hai acum! Nu
mai vorbi! Dormi!
I-a luat mna care ieea de sub cuvertur i
a inut-o strns n mna sa.
- inchide-i ochi!, i-a spus blnd. i spune
rugciunea Doamne, miluiete. Voi spune i eu
mpreun cu tine.
S-a aezat lng el, ca s i in mna i s se
roage precum ngerul pzitor.
Zervos i-a nchis ochii. A murmurat de
patru-cinci ori Doamne, miluiete i aa cum era,
foarte obosit de attea sentimente, a adormit...
73

Maria Pastourmadzis

A ieit de la spovedanie vesel i neprihnit

ca un nger.
Ochii lui strluceau, iar un zmbet larg,
victorios i lumina faa rotund. Vocea lui, vesel
i puternic, umplea coridorul.
- Sntate, domnule Hristo!
- Sntate, Zervos! i-a rspuns la salut
gardianul. Dar ce bucuros te vd astzi! Ei, cu
siguran eti aa pentru c ntr-o sptmn vei
fi eliberat din nchisoare.
- Nu este asta, domnule Hristo. i ca s i
spun, nici nu m bucur prea mult c voi fi eliberat,
am prieteni buni aici. ns nu voi fi eliberat peste
o sptmn, domnule Hristo. Astzi am fost
eliberat, a spus cu cldur i apoi, pe un ton
oficial i serios, a precizat: M-am spovedit!
- Bravo, drag Zervos! Bravo! 1-a ncurajat
gardianul. Dar, dac mi amintesc bine, tu ai fost
printre primii care s-a spovedit.
- Da, dar atunci nu m-am spovedit aa cum
trebuie, a spus cu simplitate Zervos. Acum ns
am spus tot adevrul. Ai neles?
Domnul Hristo a zmbit. Ei, aa da, i-a
spus el In sine, Sfntul face lucrul pn la capt.
Nu umbl cu jumti de msur!"
- Bravo, mi, Iannis! Bravo! M bucur!
74

SFNTUL

Zervos a continuat s traverseze culoarul.

Se intorcea n dreapta i n stnga, se uita printre
gratii i saluta pe toat lumea.
- Sntate, Gheorghe! Bun, Teofan! i
s-a vindecat piciorul? Astzi Zervos face cinste.
i voi spune Lenei s trimit cozonaci, muli
cozonaci. Zervos face cinste.
- S-a fcut mai bun acesta, a murmurat
Fotie, dup atia ani mpreun cu Sfntul.
A intrat n celul cu un zmbet ntiprit pe
fa, de la buze pn la urechi.
- Sfinte! a exclamat el bucuros.
- Mi, Zervos! 1-a primit cu cldur
prietenul lui. Uit-te cum eti! Eti plin de
lumin! Ai rentinerit!
- A rentinerit sufletul meu, Sfinte. S-a
linitit, aa cum ai spus. Ah, Vasile, tii cum m
simt? Nevinovat ca un prunc i uor ca un fulg.
Am luat aer! Uite, cum s i spun, ca i cum
eram nchis ntr-un beci ntunecat i nu aveam
aer. M sufocam i dintr-odat, m-au urcat pe
vrful unui munte, sub cerul liber i plmnii
mei au inspirat aer curat ah! a respirat el adnc,
ca i cum ar arta cum a fost acel urcu izbvitor.
- Bravo, Iannis! Bravo! - a rspuns emoionat Sfntul - ai vzut cum este iubirea lui
Dumnezeu?
75

Maria Pastourmadzis

- ie i datorez aceasta, a spus Zervos i de

recunotin i s-au umplut ochii de lacrimi.
- Mie nu mi datorezi nimic! Toi i datorm
totul numai lui Dumnezeu!
- Da, dar tu m-ai adus la Dumnezeu! a
insistat Zervos.
- n fine, a zmbit Sfntul, este important
faptul c te-ai dus s te spovedeti. Haide, joia
viitoare vei fi deja eliberat i ncepe noua ta via.
Dendat ce a auzit aceasta, Zervos s-a
posomort.
- De ce a trebuit s mi aminteti de aceasta
acum, Sfinte? a zis el i i-a plecat privirea.
Sfntul nu a mai spus nimic. Nu era uor
nici pentru el, nici pentru prietenul lui. De atia
ani sufletele lor erau legate acolo n nchisoare,
fiecare i tersese lacrimile celuilalt, plnseser
mpreun. Pentru nici unul dintre cei doi
desprirea nu era uoar.
Iar n zilele care au urmat, Zervos nu a
vorbit prea mult. ncepea s spun glume ns
repede l apuca indispoziia. Sttea linitit pe
pat i se uita mult timp cu atenie la Sfnt, ca i
cum ar fi vrut s i ntipreasc n minte fiecare
amnunt al fizionomiei lui, s i fac n minte o
imagine a lui i s o poarte mereu n sufletul su.
76

SFNTUL

Nici Sfntul nu vorbea mult. Spunea

incontinuu Rugciunea inimii, mai mult dect
avusese obiceiul i avea grij ct putea de mult
de prietenul lui. Pe ascuns lua mncare de pe
farfuria lui i o punea pe cea a lui Zervos, cci
tia c acestuia i se prea portia mic i rmnea
mereu flmnd.
Astfel i-au petrecut acele zile, ntr-o tcere
grea, pn cnd s-a luminat de ziu n joia cnd
Zervos urma s plece.
S-au trezit amndoi triti, dup ce de-abia
dormiser n noaptea aceea i au nceput s
vorbeasc.
- Spune-mi, Iannis. Cum vei pleca? a
ntrebat Sfntul.
Regete, Sfinte! a spus n glum Zervos.
Va veni Mihail s m ia cu limuzina lui. Este un
biat de milioane, mi, Sfinte!... Milostiv i cinstit
chiar dac e bogat! A ajuns bine Lena noastr!
nchipuie-i, Sfinte, cum a fcut Dumnezeu s
m nrudesc cu un om bogat. Are un restaurant
i un hotel n Zagorohoria. Adic e un localnic
de prin prile noastre. i m va lua s lucrm
mpreun. Ce inim bun are, mi, Sfinte!
- Ai vzut? a rspuns Vasile. Aa le-a
aranjat Dumnezeu ca s nvei c nu toi cei
bogai sunt ri.
77

Maria Pastourmadzis

- Da, a optit Iannis i s-a ridicat. A nceput

s i adune puinele lui lucruri.
- S te ajut? a ntrebat Sfntul.
- Nu, mi, Vasile. Ce s am eu de luat cu
mine?
Au fcut utrenia, au citit i din Evanghelie
mpreun i apoi au tcut. Doar acele
ceasornicului se auzeau ritmic n celul. De
ndat ce s-au apropiat de ora 11, Zervos s-a
ridicat:
- Haide, s te salut, Sfinte! Trebuie s vin
imediat Mihail s m ia.
S-a ridicat i Vasile. L-a btut prietenete
pe Zervos pe umr.
- Mergi cu bine, Iannis! Cu bine! Si cum am
spus: s lucrezi cinstit cu Mihail. S i gseti un
duhovnic bun i n fiecare duminic s mergi
la biseric! S te mprteti i s citeti des
Evanghelia!
- Da, Sfinte, a murmurat Zervos i a rmas
nemicat acolo n faa lui.
- Haide, mergi cu bine! Nu l face s te
atepte!
Iannis a vrut s plece, dar nu a putut.
Deodat s-a aplecat, a apucat minile Sfntului
i a nceput s le srute. Lacrimi calde i srate i
curgeau din ochi i udau minile lui Vasile.
78

SFNTUL

Acela s-a dat un pas

- Ce faci, mi? a strigat el la Zervos. Sunt
eu oare episcop, ca s mi srui minile?
- Las-m, Sfinte! a strigat Zervos printre
suspine. Las-m s fac cum simt! a spus el i a
continuat s i srute degetele.
Trupul slab al lui Vasile tremura.
- Nu pot, Iannis, a spus el i i s-a curmat
vocea. Nu pot! i a nghiit n sec.
- Dar eu pot oare s plec? a strigat Zervos
i s-a cuibrit la pieptul lui i 1-a mbriat.
Sfntul i-a deschis braele. L-a strns cu putere.
Au rmas astfel mult timp mbriai strns,
fr s spun nimic. Zervos plngea, suspinele
i zguduiau trupul. i Sfntul se lupta cu sine. 1
strngea n brae din ce n ce mai tare.
Cnd au slbit mbriarea, Zervos i-a luat
din nou minile lui Vasile i i le-a strns. L-a
privit n ochi i a spus
- Sfinte, nu voi uita, s tii asta. Nu voi
uita binele pe care mi 1-ai fcut, vocea lui se
ntrerupea din cauza lacrimilor. i nc ceva,
a spus el continund, poate c fratele tu te-a
trdat, dar s tii: Zervos este fratele tu, Sfinte!...
A accentuat fiecare cuvnt.
Lui Vasile i s-a fcut pielea de gin pe
mini. Ochii lui erau plini de uimire.
79

Maria Pastourmadzis

- Du-te! Du-te, Iannis! a spus el cu greu. Te

ateapt!
Zervos s-a ntors. A ieit ncet din celul.
Sfntul a rmas n picioare lng u i l vedea
cum mergea ncet i cu greu spre ieire.
A fcut n urma lui ncet semnul Sfintei
Cruci.
- Doamne, a optit el respirnd cu greu, pe
copilul Tu, pe acest copil bun i ndurerat al Tu,
care a aflat iubirea Ta, s-a oprit pentru o clip i
a nchis ochii, pe Iannis, Doamne, pe prietenul
meu, care a purtat ca un frate i durerea mea, nu
l prsi niciodat, niciodat! a repetat el i s-a
ntors n celul, acoperindu-i faa cu palmele.

80

SFNTUL

Am avut o datorie

ulgii de zpad cdeau des i

dezordonat, n rafale dense, care
dansau n aer ca un nor risipit. Zpada acoperea
uor pmntul, nvelea vrfurile munilor cu
scufii albe i crea tablouri de vis printre brazii
care ateptau falnici n fiecare an, s se mbrace
n mreia iernii. Ei i ndoiau supui ramurile
sub greutatea alb a zpezii, iar din acele lor
tremurau mii de lacrimi ca alabastrul, sclipind
srbtorete atunci cnd se mbiau cu gingie
n lumina dulce a lui decembrie.
- Uit-te! Uit-te ce frumusee! a exclamat
cu admira-ie, rmnnd uimit, pe cnd sttea
afar, lng geam. Mihail, dac era aici Sfntul,
cte ne-ar fi spus el despre iubirea lui Dumnezeu
i despre nelepciunea Lui!
- Cine este Sfntul acesta, mi, Iannis, de
care tot timpul vorbeti cu atta respect? 1-a
ntrebat zmbind cumnatul su.
81

Maria Pastourmadzis

- Nu i-am spus? Deinutul care era n

aceeai celul cu mine.
- A, aa? a spus cu rutate Mihail. Sfnt i
n nchisoare, cum se poate aa ceva?
- Se poate! Orice este posibil, Mihail, ce s
facem? a rspuns enigmatic Iannis. i la urma
urmei, oamenii se schimb. Nu vezi cum m-am
schimbat eu? a spus el i i-a pecetluit buzele,
ca s nu i scape vreun cuvnt despre taina
prietenului su.
- Tu ai fost bun de la nceput, mi, Iannis.
Ai fost influenat de alii la ru. Vezi, de cnd
te-am luat la munc cu mine, deja de un an,
clientela noastr s-a dublat. Atragi lumea ca un
magnet.
i ntr-adevr! Prin vrednicia, sprinteneala,
arta lui culinar, glumele i buntatea lui, Iannis
atrgea lumea la restaurantul i la hotelul lor aa
cum nu se mai ntmplase niciodat nainte.
- i s vezi acum, Mihail, c vine Naterea
Domnului i este i z ad afar. Nu vom mai
apuca nici s ne mai odihnim!
tergeau i ultimele farfurii de porelan i
se pregteau s nchid, ca s se odihneasc i s
se ntoarc dup-mas, cnd au intrat nuntru,
ntrziai, o familie cu trei copii. Mai nti a intrat
82

SFNTUL

mama, o femeie mic de nlime cu trsturi

fine, nobile, cu pr aten lsat pe umeri, iar n
spatele ei soul ei, nalt, foarte slab, ca i stlpul
de telegraf, cu ochii negri i ptrunztori i cu
pr negru cre, care ncepea s incruneasc la
perciuni i la frunte.
- Dumnezeul meu! a exclamat uimit
Zervos. Vasile! Nu este posibil! Mintea i mergea
iute. Aproape c i-au czut farfuriile din mini.
Nu, nu este posibil! Oare este...
Era la fel ca i Sfntul, identic, prul, ochii,
statura, chiar i alunia din colul obrazului
drept.
- Ce ai pit, Iannis? 1-a ntrebat cumnatul
lui. l tii de undeva pe domnul?
- Nu, nu, Mihail, i-a revenit Zervos. Am
crezut c este un vechi coleg de coal de-al
meu, dar m-am nelat, a rspuns el aparent
nepstor, las, i voi servi eu.
i Iannis s-a dus fulgertor la masa
unde se aezase familia, aternnd cu micri
ndemnatice faa de mas.
- Bine ai venit! le-a urat el vesel i clduros.
Ce vnt bun v-a adus prin prile noastre? Sau
suntei oare vecini cu noi de aici din Ioannina?
- Nu, a rspuns respectuos femeia, venim
din Halkidiki.
83

Maria Pastourmadzis

- Din Halkidiki! a strigat cu entuziasm

Zervos. Sunt frumoase locurile dumneavoastr!
Numai soare i mare! Noi venim la
dumneavoastr vara i voi venii la noi iarna.
Schimb de populaie! a spus el n glum.
Femeia a rs ns brbatul a rmas
nepstor, ca i cum nu auzea. Se uita pierdut la
focul care juca n emineul aprins.
- mi nchipui c locurile seamn! a
trncnit inteligent i rutcios Zervos. Deci
locuii ntr-unul din acele frumoase locuri
precum: Paliouri, Mudania, Polihrono i v
ocupai cu turismul. Altceva?
- Nu, a rspuns blnd femeia, din pcate
locuim n ora, n Polighiros, iar soul meu este
comerciant de lemne.
Brbatul rmnea n continuare tcut,
absent. A scos doar un mic oftat. Prea obosit, iar
aceast discuie fr sens prea s l deranjeze i
mai mult. Zervos i-a privit cu atenie chipul, cu
coada ochiului. Era palid ca un bolnav. Ochii i
erau adncii n orbite, lipsii de via.
- Suntei obosii, flmnzi dup cltorie,
a remarcat respectuos Iannis. Deci, ce s v
aducem mai bun?
- Ce s lum? 1-a ntrebat femeia pe brbat.
84

SFNTUL

- Comand tu, Paraschevi, a spus el

indispus, mie nu mi-e foame.
- Nu se poate, Panaghiotis! s-a mpotrivit
nelinitit femeia.
Auzirea numelui 1-a lovit pe Zervos ca un
snet.
Acesta este- i-a spus n sine- acesta!"
tr
dar a avut grij s nu i se citeasc nici o tulburare
pe chip.
- Vd c nu avei poft de mncare, a
spus el cu cldur. Nu v facei griji, doamn.
Ai venit la doctorul potrivit, la Mihail. i vom
aduce domnului specialitatea noastr: ghiveci
de miel cu cartofi i garnitur de orez. S vedei
domnule, cum o s cerei porie dubl, i-a spus
prietenete Zervos. Acela a zmbit, de-abia
micndu-i puin buzele. Zervos a luat i restul
comenzii i s-a dus glon n buctrie. Voi avea
grij de dumneavoastr n mod special, domnule
Kranias, murmura el, n timp ce pregtea
mncarea. n mod special!
- Mihail, tu poi s pleci, i-a cerut el
cumnatului su, este doar o familie n restaurant,
voi termina eu aici. Tu du-te la Lena! S nu
rmn atta vreme singur n starea n care se
afl (n.tr. - era nsrcinat).
L-a fcut pe cumnatul lui s plece i apoi i-a
frecat minile cu satisfacie. i acum am rmas
85

Maria Pastourmadzis

singuri, domnule Kranias, s v cunoatem mai

bine. Mi, ce coinciden!" murmura el.
Le-a pregtit masa cu serviabilitatea lui
cunoscut i s-a aezat la masa de vizavi, astfel
nct s aud clar ceea ce spuneau. A luat ziarul
i 1-a deschis n faa sa, la aceeai inlime cu
privirea, ca s i poat observa, fr ca ei s simt
acest lucru.
- Ninge! a exclamat entuziasmat
Paraschevi Kranias. Ce frumos, Panaghiotis! Ne
vom simi minunat. Uite! Este ca un vis fcut din
puritate.
- Ce vreme urt, a bombnit Kranias, m
mir c i place zpada.
- Tuturor le place Panaghiotis, eu m mir
cum de ie nu-i place.
- Ne ngreuneaz deplasrile, a rspuns
cumva nelinitit soul ei.
- Deplasrile noastre... i unde vom merge,
iubirea mea? Noi vom rmne aici. Timp de
dousprezece zile, pn la Naterea Domnului,
vom rmne aici. i dac este nevoie i mai mult.
Pn cnd te vei liniti, pn i se vor relaxa
nervii ti obosii, aa cum a spus i doctorul.
El nu a rspuns.
Paraschevi a nceput s mnnce cu poft
ghiveciul de miel.
86

SFNTUL

- Mmm! Are dreptate chelnerul. Este foarte

bun!
ns Panaghiotis doar ciugulea din cnd n
cnd cte o bucic i se prea c i aceasta o
face cu efort.
- Nu mnnci, s-a plns Paraschevi.
- i-am spus, nu mi-e foame!
- Cum nu i-e foame? De ieri de la prnz nu
ai mai mncat! Hai, iubirea mea, linitete-te! Ce
stres legat de munca ta, este acesta? Vei innebuni,
hai, i-a spus cu tandree i 1-a mngiat pe mini,
te voi hrni eu.
I-a luat farfuria i a nceput s taie mielul
buci-buci. I-a dus cu dragoste furculia cu
mncare la buze, ca i cum ar fi fost un copil mic.
Ia, uit-te! i spunea mnios Zervos care
coborse ziarul mai jos, ca s vad scena. Uite
femeia care s-a ntlnit cu nenorocitul! ngerul
cu criminalul!"
ns Kranias a respins iritat mna ntins a
soiei lui.
- Mi, Paraschevi, ce sunt eu? a strigat el
enervat. M confunzi cu Arghiris, ca s mi dai
s mnnc?
Femeia s-a ntunecat la fa. A pus furculia
jos pe farfurie i i-a ntors ndurerat capul. O
tcere grea s-a aternut n aer.
87

Maria Pastourmadzis

- Iart-m, a spus dup cteva clipe

Kranias, nu am vrut s strig la tine.
- Nu este vorba de asta, mi Panaghiotis,
a rspuns ndurerat Paraschevi. Dar gndete,
unde duc toate astea? n fiecare an, cnd se
apropie Naterea Domnului, o iei razna. i pierzi
buna dispoziie! Nu ca n celelalte zile, dar... n
fine. ns n decembrie nu tiu ce te apuc, te
mbolnveti!
- Exagerri! Voi, femeile, mereu exagerai,
a rspuns cu prut indiferen Kranias,
strduindu-se s i ascund tulburarea care i
fcea minile s-i tremure pe faa de mas. Tot
anul lucrez, cltoresc ncoace i ncolo ca un
titirez, mereu ocupat cu comerul. Obosesc, a
spus-o i doctorul. De aceea sunt puin nervos,
s-a justificat el. Ct privete Naterea Domnului...
mai ncet. Aproape toat lumea pete asta.
Nu ai auzit ce spun psihologii, melancolia
srbtorilor"? Am citit asta alaltieri ntr-o
revist, a spus el i a nfipt furculia ntr-o bucat
de carne, aa ca s o liniteasc pe soia lui.
- Da, a oftat ea, doar c tristeea ta de
Crciun are o alt cauz, tiu eu, a murmurat
Paraschevi.
Zervos aproape c lsase jos ziarul i i
asculta pe cei doi cu mult atenie. Ei erau aa
88

SFNTUL

de absorbii de discuie, nct nu vedeau c se

uit la ei.
- Adic ce tii tu? a intrebat cam ironic
Panaghiotis i s-a uitat nelinitit n jur, ca i cum
1-ar fi speriat ceva.
Paraschevi a tcut puin. Se vedea c i era
greu.
- Da..., a zis ea cu greu, trebuie s uii,
Panaghiotis, trebuie s treci... peste ce s-a
ntmplat.
- Ce s uit? a ntrebat nedumerit Kranias i
s-a uitat din nou nfricoat n jurul lui.
- Acea ntmplare cu fratele tu..., a spus
din nou soia lui pe un ton grav. Decembrie era
i atunci, nu-i aa? Era aproape de Naterea
Domnului. Nu a fost de vin, mi Panaghiotis!
Nu a vrut s fac asta, a continuat ea cu mai
mult curaj. i apoi, au trecut atia ani de atunci.
Aproape nimeni nu i mai aduce aminte de asta.
Trebuie s treci i tu peste asta, iubirea mea, a
ncheiat ea cu cldur. Trebuie s-1 ieri, este
fratele tu!
Minile lui Kranias sltau acum aproape
spasmodic pe mas, necontrolate. Faa i se
deformase, mii de riduri o brzdau. Ochii lui mici
s-au deschis nspimntai. Sngele i-a pierit din
89

Maria Pastourmadzis

obraji, buzele i s-au nvineit. Respiraia lui era

sacadat i grea.
- Paraschevi, a zis el cu greu i n vocea lui
se simea fric i agonie, de cte ori i-am spus,
nu vreau s mi vorbeti despre asta niciodat,
m rnete, nu nelegi? M doare! a nceput el
s strige, dar s-a uitat din nou n jur nelinitit i
s-a oprit.
L-a vzut i soia lui ce face i s-a speriat.
- Iart-m, iubirea mea, iart-m! a spus ea.
A turnat repede ap intr-un pahar i i 1-a dus la
gur. Haide, iubirea, mea, iart-m! ntr-adevr,
nu trebuia s vorbesc despre asta. Cel puin nu
acum, n starea n care te afli.
S-a ntors dintr-odat i s-a uitat la chelner,
ca i cum ar fi cutat un ajutor. Zervos a apucat
fulgertor s ridice din nou ziarul n faa sa,
ca i cum citea i nu a priceput nimic din cele
ntmplate.
- Ce ai pit, tat? 1-a ntrebat speriat fiul
cel mai mare.
- Nimic, nimic, copilul meu, a apucat s
spun Paraschevi, pe tatl tu 1-a cuprins puin
ameeala.
- Nimic biatul meu, sunt bine, a rspuns
imediat Kranias i s-a uitat cu subneles la soia
lui.
90

SFNTUL

Ea a oftat.
- Oh, iubirea mea, are dreptate doctorul,
a spus ea ncet, sistemul tu nervos este att de
extenuat. i eti i sensibil...
Sensibil, i-a zis cu asprime Zervos n
sine, te chinui Panaghiotis Kranias, te chinui, te
urmresc comarurile tale. Zervos tie lucrurile
astea, a trecut prin ele." Pentru o clip a simit
comptimire pentru omul acesta, care de atia
ani pstra tcerea n legtur cu o crim att
de ngrozitoare, care l tortura. ns apoi i-a
adus aminte de fratele lui de dup gratii i s-a
enervat. Dar dac te chinui Kranias, a continuat
el fierbnd n sine, acolo este Poliia. Du-te i
pred-te, chiar i astzi! Cu curaj! Cu demnitate!
Curat! S fie eliberat fratele tu cel nevinovat,
care deja de douzeci i unu de ani, din noaptea
aceea n care 1-ai omort pe Banul Kostas, nu a mai
vzut zpada mpodobind munii, n vreme ce tu
faci parade cu vacanele tale de iarn, cic pentru
a te odihni i hoinreti mpreun cu familia ta
ca un domn i cu soioara ta care are grij de tine,
srmana, ca de un prunc. Neruinatule! Laule!"
a strigat n sufletul su Zervos i toat dorina
de dreptate, care crescuse att de mult n sufletul
lui, simea cum se rscoal, l inund ca un torent
i sfrm n furia lui mii de stavile.
91

Maria Pastourmadzis

Familia a continuat s mnnce n tcere.

Doar Paraschevi se auzea cum le atrgea atenia
copiilor:
- Stavros, linitete-te! Nu o mai lovi cu
piciorul pe sora ta! Fotini, ai grij, te vei murdri!
Arghiris, mnnc-i cartofiorii, iubirea mea!
Cnd au terminat de mncat, o dat cu
nota de plat, Zervos a avut grij, aa cum tia,
s le ofere cazarea la hotelul lor. I-a ntmpinat
el nsui la recepie. Apartamentul 324", a spus
el, cutnd cheia n sertar.
- Un act de identitate, v rog, domnule, s-a
intors el ctre Kranias. Acela a pus cu indiferen
pe tejghea cartea de identitate. Zervos a
apucat-o cu nerbdare. A citit pe faa buletinului
confirmarea care a pus capt oricrei ndoieli
c ar fi fost o coinciden: Panaghiotis Kranias,
iar dedesubt fotografia fcut, dup cum se
vedea, cu muli ani n urm - un chip tineresc,
cu pr cre foarte negru, care i nconjura cu
blndee fruntea lat i doi ochi negri, expresivi
i inteligeni. Ce copil frumos, i-a spus n sine
Zervos, aa o fi fost i Sfntul n tinereea lui. i ar
fi gsit o Paraschevi blnd i cuminte, aa cum
merita i ar fi avut familia
Ah, Panaghiotis
Kranias, tu ai luat totul, totul!" a suspinat el i a
92

SFNTUL

aruncat o privire ptrunztoare celui care sttea

n faa lui, ateptnd. Sunt identici, s-a gndit
din nou, totul este la fel". A pus n grab cheia n
mna lui Panaghiotis:
- Vise plcute, domnule! i-a urat i tia c a
fost ironic, aproape rutcios, cci ghicea prin ce
chin trecea Kranias de obicei noaptea.
n zilele care au urmat nu s-a petrecut
nimic important. Zervos avea grij cu discreie
de familie. Nu era greu s i urmreasc, cci
veneau ntotdeauna trziu, ncercnd s fie
singuri ct mai mult timp posibil. Uneori tergea
o mas undeva aproape de ei, alteori i ntreba
respectuos dac mai doresc i altceva, n fine,
gsea ntotdeauna un mod de a se nvrti tot
timpul pe lng ei, fr ca acetia s i dea
seama mcar.
Dar soii spuneau puine cuvinte,
plictisitoare. Paraschevi se strduia n zadar
s nsufleeasc discuia. Era dezamgit i se
ocupa atunci numai de copii.
Copiii lui Kranias erau - cel puin att ct
constatase Zervos- foarte diferii ntre ei, la fel
de opui cum era tatl lor de fratele i de soia
lui. Stavros, cam n vrst de unsprezece ani,
semna cu Panaghiotis, argos i nesupus, o
93

Maria Pastourmadzis

chinuia pe feti, care nu avea mai mult de ase

ani i care tot timpul se refugia n braele mamei
ei. Ea era sensibil i identic cu Paraschevi,
i la nfiare, i la suflet. Al treilea copil, cel
mic, era aproximativ de trei ani. Acel copil
avea o harism, avea personalitate, cum spunea
Zervos, chiar dac era chiop. Se uita linitit i
serios, ca i cum ar fi fost un om matur; ochii
lui negri observau totul, cu inteligen i cu
atenie, aproape cu ncordare. Asculta de mama
lui ca i cum aceasta ar fi fost nsui cuvntul lui
Dumnezeu, cu rbdare i cu o maturitate stranie
pentru un copil mic. Nu prea se mpca bine cu
mncarea, se pare c Paraschevi era obligat s
l hrneasc ea nsi, cu multe ntreruperi, dar
i deschidea guria supus, rbdtor, cnd mama
i ddea s mnnce, fr s strige sau s plng.
- Bravo, bieelul meu, spunea Paraschevi
cu duioie, bravo, flcul meu! O s creasc
mare Arghiris al meu! i copilaul se bucura,
ncepea s rd de emoie i btea din palme,
iar mmicua l prindea de mini i strlucea de
fericire.
Zervos s-a aezat s se uite o dat la acea
scen i a zmbit cu duioie. L-a ndrgit pe acel
micu linitit i bun. Acesta, i spunea el n
94

SFNTUL

sine cu subneles, este copilul unchiului, nu al

tatlui su".
Astfel au trecut dou zile, despre care
Iannis ar fi putut spune c au fost mai mult
plictisitoare, pn n cea de-a treia zi; n timp ce
familia mnca, ca de obicei n tcere i lipsii de
voie bun, dintr-odat tonurile vocilor lor s-au
ridicat.
- Nu se poate, Panaghiotis. De bine de
ru nici mcar trei zile nu am stat aici! s-a plns
Paraschevi.
- Ce s fac, mi Paraschevi? Dac mi-au
dat telefon; chiar pe mobil. Trebuie s merg n
Peloponez s fac o comand, s arvunesc marfa.
Ce s fac?
- S le spui c nu te vei duce, a zis energic
Paraschevi, c ai probleme de sntate i eti
slbit, c n fine, eti mpreun cu familia ta.
- Nu se poate asta, Paraschevi. Aceasta
este meseria: comer. Nu ne permitem luxul s
ne oprim cnd vrem. Avem familii de ntreinut!
Zervos se aezase la o mas din spatele
lor, din nou cu ziarul n faa ochilor i asculta cu
emoie.
Paraschevi i-a plecat ncpnat capul
n jos.
95

Maria Pastourmadzis

- Haide, iubirea mea, a nceput Kranias s

se pun bine cu ea, aa este meseria asta, cum
s facem altfel? Nu te enerva! Vom veni aici
altdat, i promit!
- Mie mi pas de tine, s te odihneti, a
rspuns Paraschevi. i, ia spune, mai aproape nu
puteau s te trimit? Auzi, tocmai n Peloponez!
Ei, ce s facem, Paraschevi. Acolo este
lemnul bun. C doar nu m duc pentru prima
oar, nu?
- i vei conduce pn acolo singur? n
starea n care eti i cu vremea aceasta urt? n
toat Grecia a nins mult. Este imposibil! Voi veni
i eu cu tine, a spus ea hotrt.
- Ai nnebunit, Paraschevi? a ntrebat
nelinitit Kranias. i pe copii cum o s i ducem cu
noi? Pn mai alaltieri, Fotini i Arghiris au avut
febr. Sau tii pe cineva unde s i putem lsa? A
murit i mama mea i mama ta. Mi-a fi dorit
mult s vii cu mine, a spus Kranias ct a putut
el mai convingtor, ns tii i tu, fata mea, c nu
se poate. Aadar, v voi duce azi pe voi acas,
n Halkidiki, iar eu mine, dis-de-diminea,
odihnit, voi pleca n Peloponez. Este chiar mai
bine aa, a completat el dup o mic pauz, s
se ntoarc i Stavros la coal, c 1-am luat pe
96

SFNTUL

copil n vacan cu zece zile nainte de sfritul

trimestrului.
Paraschevi i-a plecat din nou capul i
a suspinat, ca i cum i-ar fi acceptat supus
problemele i soarta.
Zervos s-a ridicat n picioare i s-a dus chiar
vizavi de ei, ca s atearn o fa de mas, astfel
nct s l vad pe Kranias din fa. L-a urmrit
cu atenie. Nelinitea, teama c nu va reui s
scape i Increiser chipul. De ndat ce soia lui
a ingimat supus:
- Ce s facem? muchii feei lui s-au relaxat
de uurare.
Minciuni! i-a spus n sine Zervos. Asta cu
treaba este o minciun. Dar oare ce 1-a apucat aa
dintr-odat, s vrea s se duc singur n Peloponez
i chiar cu atta insisten?" s-a ntrebat el. i-a
ridicat privirea de pe faa de mas i aceasta i-a
czut pe calendarul din perete. Astzi este 15
decembrie... mine este 16, este noaptea crimei,
n Ambelakia din Lakonia... Mintea lui Zervos
i funciona cu repeziciune. Aa deci, domnule
Kranias, a murmurat el, ucigaul ntotdeauna
se ntoarce la locul crimei. intotdeauna!" a
concluzionat el i o idee slbatic, nebun i-a
aprut n minte.
97

Maria Pastourmadzis

A apucat faa de mas i s-a dus n buc trie,

s se gndeasc mai bine...
- Mihail, i-a spus cumnatului su, pot
s lipsesc trei zile? De azi dup-amiaz pn
poimine inclusiv. Trebuie s fac o cltorie,
o treab personal i important, foarte'
important, a spus el, accentundu-i cuvintele.
i-a fi spus de ea de alaltieri ns uite, am avut
mult de lucru, mi frate i cu gndul s i spun
mai trziu, am uitat.
- Treab? Ce treab, Iannis? a intervenit
Lena, nelinitit i bnuitoare. .
Zervos s-a posomort.
- Hai, mi Lena, i tu acum? Ce tot ntrebi?
a certat-o soul ei. Nu avem ncredere n fratele
nostru? S te duci, Iannis! S te duci! i poi s
lipseti orict ai nevoie. Dar ia, dac vrei, jeep-ul.
Drumul este ru pentru condus acum.
Zervos a zmbit foarte fericit.
Dup puin timp, familia i achita deja
nota de plat.
- A, plecati? a ntrebat Iannis, ca i cum ar
fi fost suprat, n timp ce i cl4dea restul de bani
lui Kranias.
- Mam, mi-e sete, a rugat-o Arghiris,
nainte s se ridice de la mas, dar cana era deja
goal.
98

SFNTUL

- i-e sete, lumina ochilor mei, i-a spus

repede cu dragoste Zervos, imediat, i aduc de
ndat!
A umplut repede un pahar cu ap i i 1-a
dat copilului n mn.
- Haide, sufleelul meu, i o tandree a
ieit din sufletul lui, ca i cum ar fi dat paharul
unchiului copilului.
- Mulumesc, a spus respectuos, fr s l fi
ndemnat cineva, copilaul de trei ani.
Zervos s-a emoionat. Paraschevi a zmbit
mulumit. L-a mngiat pe cap pe micu.
Chiar i Kranias s-a uitat cu dragoste la copil i
a nceput s zmbeasc ins faa i s-a strmbat
ntr-o grimas, una aa de urt, nct a vzut-o
i Zervos i s-a cutremurat.
i-a scos orul i a fugit n grab acas la
el, cu dou strzi mai sus de hotel. Am timp
pn cnd ei i adun lucrurile..." Minile lui
au nfcat cu repeziciune tot ce avea nevoie:
camera video, reportofonul, ochelarii negri,
peruca - las s fie i asta. Ia te uit, a murmurat
el, uneltele pcatului. i mai ziceam c ar fi bine
s le arunc".
S-a urcat n jeep-ul parcat n faa casei i
a plecat, oprindu-se la o distan de siguran,
99

Maria Pastourmadzis

vizavi de hotel. Nu a trecut mult timp i familia

Kranias, ncrcat cu bagaje, s-a urcat, intr-un
BMW mare, rou. Zervos a ateptat s se
ndeprteze puin i a pornit i el.
i acum doar noi doi, domnule Kranias,
singuri, a spus el aproape rutcios, am o datorie
fa de fratele tu i Zervos nu o uit!"
I-a urmrit pn n Halkidiki, pn la civa
metri deprtare de casa lor. Uite ce vil, s-a
mirat, ca vilele din care furam!" Zervos a dormit
la un hotel din zon. A doua zi diminea, lipsit
de chef, atepta.
Kranias a cobort din cas la ora ase i
jumtate. Faa lui era ntunecat. Era singur. S-a
urcat n BMW-ul rou i a plecat n vitez.
Iannis a pornit i el: Haide, s vedem,
domnule Kranias", a optit el.
Kranias s-a dus repede pn pe oseaua
naional, unde drumul era curat. Pn la Istmul
din Corint nu a oprit deloc s se odihneasc.
M-ai obosit foarte tare, a bombnit Zervos,
i erai i epuizat".
Kranias a oprit numai n Corint i a
intrat
cafenea. Zervos a ateptat, pentru
siguran, undeva mai spre ieire. Era aproape
ora 173. Kranias a rmas acolo dou ore, poate
chiar mai mult.
100

SFNTUL

Nu se mai grbete, s-a gndit Iannis, ct

s mai fie de aici pn n Sparta, pn n satul lui
Arhonti? Vrea s fie acolo la miezul nopii sau
poate chiar mai trziu".
n sfrit Panaghiotis a ieit din cafenea.
Privirea lui se ntunecase chiar mai mult.
Au pornit. Deja acum strbteau
Peloponezul i coborau ctre sud.
- Slbatic loc, murmura Zervos. Pentru
prima oar se afla aici. Mre, dar slbatic.
Numai munte i brazi. Lucrurile ncepeau s se
complice pe drum. A nceput s ning din nou
fr oprire. Dar Kranias nainta nenfricat.
- Bine c am jeep-ul, a spus Zervos i i-a
mulumit n gnd nc o dat cumnatului su.
Au ajuns n Sparta. Deja se innoptase,
pentru c nu puteau s mearg cu vitez. Era
aproape 2230. Au lsat oraul n urm i au
nceput s urce muntele. Inima lui Zervos a
nceput s bat mai cu putere.
- Ne apropiem, Sfinte, ne apropiem, optea
el ca i cum ar fi vorbit ncurajator cu prietenul
lui. Satele mici, cteva case mprtiate ici i colo
n munte, se succedau unul dup altul: Kastraki,
Aghia Paraschevi, Lianohori, Trikorfos. Drumul
te fcea s te apuce disperarea. Ninsoarea cdea
101

Maria Pastourmadzis

nebunete, foarte puternic, iar fulgii se nvrteau

n vrtejurile de vnt care uierau nspimnttor
printre brazi. Kranias urca cu ncpnare. Ca
cel cu fric de Dumnezeu n noaptea aceea", i-a
adus aminte Zervos. BMW-ul nainta foarte greu
pe curbele nguste.
Cum a venit oare pe jos pe aici Sfntul?"
s-a ntrebat Iannis, vznd drumurile dificile
dintre muni, care dispreau sub pturile de
zpad. Deodat Kranias s-a oprit i a tras frna
de mn. S-a oprit i Zervos n spatele lui. Purta
peruca i ochelarii fumurii, ca nu cumva s fie
surprins. Dar cellalt, Kranias, nu i-a dat seama
c e urmrit. Iannis a cutat motivul acestei
opriri. A citit tabela din dreapta drumului i
dintr-odat inima a nceput s i sar n piept:
- Ambelakia. Am ajuns! Aadar, am ajuns!
a spus, am ghicit eu bine unde te duci i, privind
maina oprit a continuat: i-e fric. i-e fric,
Panaghiotis Kranias, a murmurat el.
S-a uitat la ceasul su: era 12 fr un sfert
noaptea. Noaptea ntunecat era ntr-un contrast
puternic cu albul imaculat al zpezii groase. n
maina lui, Panaghiotis Kranias se zvrcolea.
Mna lui tremura nehotrt pe frna de mn.
A tras-o cu putere, cu hotrre i apoi a lsat-o.
BMW-ul a pornit...
1 02

SFNTUL

Orict de mult SE; temea, orict i spunea

siei n fiecare an c este ultima dat cnd fcea
acest lucru, ntotdeauna ceva l mpingea s vin
aici, n faa casei bntuite, ntotdeauna o nevoie
puternic i chinuitoare i se strecura n suflet i l
presa. i ori de cte ori nu a fost posibil s scape
de Paraschevi sau nu a vrut ca ea s-1 bnuiasc,
acele nopi de 16 decembrie erau insuportabile,
infricotoare, nct Panaghiotis lua pe ascuns
pumni ntregi de somnifere, ca s poat dormi.
Voia s fie acolo, n faa uii prginite, s se
nvrt pe acolo ca un nebun i abia dup aceea,
cnd l strivea tensiunea, s se aeze i s se uite,
s se uite, s se uite nspre cas cu ochii mpietrii.
Anul acesta, o nelinite puternic i ciudat
l chinuia chiar mai mult, pentru c anul acesta
ningea, pentru prima dat ningea aa mult,
dup douzeci i unu de ani, ningea i erau toate
din nou la fel ca atunci. Panaghiotis Kranias ura
zpada. Considera c albeaa ei este iritant, un
adevrat delir pentru nervii lui, dar se uita la ea
cu o insisten nebun: s i aminteasc, pentru
a putea uita...
Iar acum, aceti fulgi dezordonai care
bteau n geamurile mainii lui, 1-au fcut
s lase frna de mn cu hotrre. Se ducea
103

Maria Pastourmadzis

voluntar spre martiriu, ca n urm cu douzeci

i unu de ani, se ducea aproape de bunvoie
spre distrugerea proprie, chiar dac fratele lui l
avertizase dinainte...
Zervos a lsat i el frna de mn cu
hotrre. naintau ncet. Strbteau acel sat lung
i ngust care sttea linitit, acoperit de noapte i
de tcere. Casele deja se terminau. O pustietate
slbatic, tcut se ntindea dincolo de ultima
cas. Unde mergem?" s-a ntrebat cu o anumit
team Zervos, dar nainte s sfreasc, Kranias
s-a oprit. S-a oprit i Zervos cu grij, la mai muli
metri n spate i s-a uitat n fa prin parbrizul
mainii. n deprtare, la orizont, era o cas
imens, ruinat, trist, aproape o nluc.
- Casa Arhontiei! a murmurat Zervos i
1-au trecut fiorii. Kranias a cobort din main i
mergea ncet pe jos. Unde s m ascund acum
aici?" s-a gndit cu disperare Zervos. n jurul
casei era un spaiu deschis foarte nepotrivit,
fr copaci sau construcii fcute de om, nimic.
Doar n dreapta Zervos a vzut i a tresrit era un arc nalt de stn, exact ct s ncap
statura lui, fr s i ascund capul, gard fcut
din crmizi solide. E ceea ce a rmas de la un
gard imprejmuitor", s-a gndit Zervos; era tot ce
1 04

SFNTUL

i trebuia ca s i sprijine pe el mica lui camer

video, iar el s vad bine, fr a fi vzut.
A parcat jeep-ul fr zgomot. Kranias
pea foarte ncet, aproape c se tra. Prea s
fie att de absorbit de acea stare, inct orice s-ar
fi ntmplat n jurul lui, cu greu ar fi bgat n
seam. Zervos a profitat de acest moment tragic
al celuilalt. A ieit cu grij din main i ca o
umbr a alunecat n spatele gardului de stn,
ascunzndu-se dup el.
- Bine, a spus el cu uurare. A luat camera
video - era o cutiu mic neagr, pe care noaptea
o inghiea n ntunericul ei - i a sprijinit-o pe
gard, ntr-un col. Kranias se oprise pentru puin
timp i gfia, ca omul care i pierde rsuflarea
dup un urcu.
Pn s ajung n cmpul lui vizual, Zervos
avusese timp s observe puin acea cas fatal
a pcatului i a crimei. n timp acoperiul ei se
stricase, ca de la o greutate foarte mare care l
distrugea. Pe zidul ei prginit se cra o ieder
uscat; crengile ei subiri ca de a, neudate i
dezvelite, semnau cu nite erpi mari, uri,
care o strangulau. Geamurile sparte, se cscau
ca nite guri negre. Furtuna de zpad flutura
obloanele ei decolorate de vreme. Zervos s-a
1 05

Maria Pastourmadzis

nspimntat. Acea cas mpietrit n timp i

ddea fiori, ca i cum ar fi urmat s ias sufletele
celor mori prin geamurile ntunecate i s
joace nebunete ntr-un mod rzbuntor de jur
mprejurul lui.
n sfrit Kranias a ajuns. Zervos a apsat
ca din reflex pe butonul de start al camerei
video. Trupul lui Panaghiotis prea mic i slab
prin obiectivul camerei. A continuat s mearg
n dreapta, doar la civa metri deprtare de
gard. Zervos i-a aplecat speriat capul, s nu
fie vzut, dar cellalt era cu mintea n cu totul
alt parte. Privirea lui Panaghiotis era stranie,
neomeneasc. i-a aintit-o asupra unei ui mici,
joas, cu o nuan slab de albastru. Ua cea
din spate!" i-a zis Zervos. Era sigilat, nchis
cu totul cu un X mare fcut din scnduri, care se
ncruciau. Kranias s-a uitat o clip intens i apoi
a nceput s i dea trcoale fr oprire, iar i
iar, ca un dezechilibrat mintal. Trupul i se mica
parc n mod automat. Minile i se ndoiau din
cnd n cnd spasmodic, picioarele i se micau
cu nervozitate pe acelai traseu nebunesc care i
biciuia nervii, n sus i n jos, n jos i n sus, fr
oprire. Uneori, pentru cteva secunde, se oprea,
se rotea pe loc i ncepea iar s mearg.
1 06

SFNTUL

- Va nnebuni, Dumnezeule, a optit

Zervos, cutremurndu-se i a simit din nou, ca
i atunci la restaurant, o durere, o prere de ru
pentru acest om care se nvrtea aa nebunete,
ca un erou dintr-o tragedie antic, pe care zeii
nfricotori ai mustrrii de contiin i ai
rzbunrii l loveau cu prul lor format dintr-o
mulime de erpi. Dar apoi, din nou i amintea
de ochii triti ai Sfntului i nsuirile chipului
lui Iannis se nspreau iar.
Camera video filma iar i iar aceeai
secven.
Cum se va termina asta?" s-a gndit
ameit Zervos, dezamgit. Dar n momentul
cnd voia s ntrerup filmarea, s-a auzit o voce
omeneasc, o rsuflare de femeie nspimntat,
care tremura:
- Tu! Tu aici! Eti Panaghiotis sau..., a spus
vocea tremurnd de emoie. Arhonti!" era ct
pe ce s strige Zervos i toi nervii corpului i s-au
ncordat.
- Sunt Panaghiotis, a ntrerupt-o gfind
brbatul, care n sfrit s a oprit, paralizat de
surpriz. Ce faci tu aici? a ntrebat cu nerbdare.
Niciodat nu te-am mai vzut, a completat, mai
linitit.

107

Maria Pastourmadzis

Femeia a tcut puin, luptndu-se s-i

depeasc spaima.
- Eu nu vin aici! Niciodat! Doar astzi am
venit. Nu tiu ce m-a apucat. Nu aveam stare i
mi-am zis s ies s iau nite aer. Tu?- a continuat
cu fric- tu vii n fiecare an aici, aa-i? Ca la o
aniversare, a comentat ea n chip straniu.
- Vin cnd pot, de-abia a murmurat
Kranias.
i ntre ei s-a aternut o tcere
descumpnitoare i nfricotoare, ca o ateptare.
Zervos s-a uitat puin mai atent la Arhonti
n lumina slab care venea de la stlpul de
curent electric de vizavi, din colul din dreapta
al casei. Umbra ei, nalt i supl ca un chiparos,
se mrea pe pmnt. Prul ei lung bogat, negru
i strlucitor, ca marea pe care o lumineaz
raza lunii, cdea nobil pe gtul ei de marmur.
Faa ei, rotund, alb, i pstra nc ceva din
prospeimea tinereii, chiar dac o brzdau acele
riduri adnci. Avea o tristee maiestuoas, ca i
cum ar fi fost o prines trist ieit din paginile
unui basm. Este frumoas! Cu adevrat
frumoas!" s-a gndit Zervos.
Arhonti sttea n picioare, cu capul plecat,
n faa lui Kranias.
1 08

SFNTUL

- Astzi este i mult zpad, a spus ea

ncet. Din fericire, acum nu mai ninge... de
aceea... i dintr-odat a tcut.
- Da, zpada, a rspuns Kranias neatent.
- Tu? a ntrebat femeia i o urm de
ngrijorare i-a nclzit vocea speriat. Ce faci?
Cum o mai duci?
Kranias i-a ridicat n mod mecanic umerii.
- Cum s o duc? a murmurat el i i-a plecat
la rndul lui capul.
- E1 ce face? a ntrebat cu sfial Arhonti.
- Cine?
- Fratele tu, a optit cu fric femeia, este n
nchisoare? a ntrebat ea, iar tonul vocii ei era ca
la interogatoriu.
- Unde vrei s fie, i-a rspuns sfrit i cam
irascibil Kranias.
- Mare pcat ne apas, Panaghiotis, a
tremurat vocea Arhontiei. Ceea ce am fcut...
fratele tu... mi apare continuu, n fiecare
noapte, n vis.'il vd aa cum era atunci, foarte
palid, nspimntat, ndurerat pn la moarte,
ncercnd s mi ia briceagul, s mi salveze
viaa, el... a spus Arhonti i un suspin surd ca un
geamt a fcut-o s se aplece spre pmnt.
- S nu vorbim acum de lucrurile astea,
a rspuns rvit Kranias. Minile lui care
109

Maria Pastourmadzis

rmseser neclintite, epuizate de atta oboseal,

au nceput din nou s se scuture cu mici spasme
dureroase de tulburare i de tensiune.
- S nu vorbim... a spus Arhonti mai tare
i o ironie rutcioas s-a simit n vocea ei.
Corect! Ce s vorbim? Atunci am tcut... Nu ai
vorbit, Panaghiotis. i-a fost fric, a spus ea cu o
asprime ciudat.
Dintr-odat Kranias s-a fcut cu dou palme
mai scund. Umerii i s-au ncovoiat, ca i cum pe
spatele lui s-ar fi cobort un bici amenintor.
- Nici tu nu ai vorbit, a rspuns el,
aprndu-se. Ce bine era dac mcar tu vorbeai,
a spus el cu ciud. M-ai fi scpat de chin!
Eu te iubeam, Panaghiotis. Pe nimeni
altul nu am iubit dect pe tine, a spus Arhonti i
a nceput s tremure toat. Te iubeam mai presus
de orice. Chiar i briceagul pe care 1-ai nfipt n
gtul soului meu, eu 1-am luat i 1-am splat.
Turnam apa pe el cu disperare, s nu te prind
niciodat, chiar dac te-ar gsi. Eu te iubeam, a
spus foarte ndurerat Arhonti.
- Ajunge! a ntrerupt-o pe neateptate
Kranias. Asta s-a terminat!
- S-a terminat, a murmurat Arhonti, cu
snge... A tcut puin i apoi a renceput: acum
tu ai soie i copii.
110

SFNTUL

Scorpie! a strigat n sinea lui Zervos.

Acum ce ncerci s faci? S i distrugi i farnilia,
dup attea cte ai fcut?" dar a vzut repede c
s-a nelat.
- Bine c ai, a spus Arhonti supus, aproape
cu mrinimie. Ore-ore ntregi m gndesc, cum
ai putut s faci asta? S omori un om, s fie
fratele tu n inchisoare de dragul tu i tu s
i iei soie, s te cstoreti. Dar mcar... dac ai
putut s faci asta, s ai grij de ea, Panaghiotis.
Soia ta este o femeie bun? a ntrebat ea i n
vocea ei se simea c vorbete serios; aa a neles
cel puin Zervos.
- Este, a confirmat Kranias curajos, cu
ciud.
- Normal c este o femeie bun, dac te
vede aa, o umbr de om cum eti i te suport, a
spus ea cu o sinceritate dureroas n tonul vocii.
Kranias s-a strmbat din nou, ca i cum i
s-ar fi nfipt nite ace n el.
Arhonti 1-a privit pentru prima dat n fa.
- Te chinui, Panaghiotis, a murmurat ea
cu prere de ru. Vii aici ca s i aminteti, s
te eliberezi... Aa s fie! ns pe ea s o iubeti.
Nefericita de ea nu este de vin cu nimic. Iar
copiilor ti s le pori de grij, s nu afle niciodat!
111

Maria Pastourmadzis

Vorbea acum cu dragoste Arhonti, cu o cldur

plin de durere fa de aceast strin care l
iubea fr s-1 bnuiasc cu nimic pe brbatul
de care ea s-a Indrgostit. i niciodat, niciodat
s nu te apropii de alt femeie! Este pcat mare!
Mare pcat este adulterul, Panaghiotis!
- tiu asta! Am neles-o! a spus tios, dar
epuizat Kranias.
Arhonti s-a oprit din vorbit. L-a privit cu
mil. El de-abia mai sttea n picioare, datorit
tulburrii sufleteti i a oboselii. Trupul lui se
apleca, se cltina.
- Ore, ore ntregi m rog, a murmurat
straniu Arhonti, m rog pentru tine, pentru
familia ta, precum i pentru sufletul celui
omort... Doar pentru el, pentru fratele tu, nu
pot s m rog.
Kranias a tresrit.
- Te rogi? a ntrebat el cu nedumerire. Tu?
Asta este o glum, Arhonti! Tu i cu mine s ne
rugm!
- tiu asta, a confirmat Arhonti, este i
hilar i absurd. La biseric nu m duc aproape
niciodat. M vd toi i i ntorc capul n partea
cealalt cu dezgust. M tiu din tat n fiu. Sunt
amanta criminalului, ucigaa! i nu pot spune
112

SFNTUL

c nu au dreptate! ns acas stau singur ore

n ir i m rog n faa icoanei Maicii Domnului.
Ea a fost preanevinov'at, iar eu sunt o lepr, o
desfrnat i totui, nu tiu cum, dar uneori stau
i i vorbesc i simt atunci, c m linitesc cumva
n interior, spunea Arhonti i era ca i cum i-ar
fi spus acestea mai degrab ei nsi i nu lui
Kranias.
Nefericito! Bine spunea Sfntul despre
tine, i-a zis n sine cu durere Zervos, erai o
copili atunci. Nu i-ai prea dat seama ce ai
fcut! Probabil c nu eti departe de adevrata
pocin", a ncheiat el cu ndejde i n acea clip
s-a gndit c Sfntul vedea ntotdeauna corect i
clar n sufletele oamenilor.
- Peste puin timp va ncepe s se lumineze,
a spus nelinitit Kranias, uitndu-se la cer. S nu
ne vad cineva.
- Nu te speria! a rspuns ncet Arhonti.
Nimeni nu vine pn aici. Ei cred c acest loc
este blestemat, bntuit. Spun aceasta i copiilor
lor, ca s i sperie. Dar oricum, ce importan
are? a spus ea ncet, dup o mic pauz.
Deodat i-a ntors spatele lui Kranias i
a nceput s se ndeprteze cu un mers istovit
i greoi. Zervos a ntors camera video ctre ea.
113

Maria Pastourmadzis

Vedea trupul ei vlguit, care se micora prin

lentila obiectivului.
Kranias s-a ntors i el i a nceput s
mearg ca hipnotizat spre maina lui.
Zervos a ateptat pan cnd Panaghiotis
a intrat n BMW. Apoi el a apsat butonul de
oprire al camerei video. Se simea epuizat,
aproape extenuat, i sufletete i trupete, dar
avea uurarea omului care a dus la capt un
lucru dificil.
- Am terminat, domnule Kranias, a spus
el ncet i respirnd uurat. Am avut o datorie
fa de fratele tu i mi-am pltit-o, a continuat
el. Adic atta ct am putut, am fcut, a spus el
gnditor, pentru c anumite fapte bune nu pot fi
rspltite.
Zervos a pornit jeep-ul.
- Ctre Atena! a spus el hotrt, dar o idee
inteligent, bun, 1-a fcut apoi s i schimbe
planul. Nu acum, a murmurat el, de Anul Nou,
odat cu rsritul anului care vine. De Anul Nou,
cnd e i ziva lui onomastic. A zmbit satisfcut
de acest gnd neateptat i acolo unde drumul se
mprea, a virat spre vest ctre locului lui natal,
fredonnd bucuros colinde...
114

SFNTUL

n foc!
adar, n ziva de Anul Nou, zi n
are inima omului ndjduiete
ntotdeauna la ceva mai bun, Iannis Zervos,
sprinten, dup ce a participat la Dumnezeiasca
Liturghie dimineaa la biseric, se ndrepta spre
sud. A aruncat n grab pe locul copilotului
o caset video mpachetat ntr-o hrtie
multicolor, decorat cu brdui i snii. Am
uitat stelua, panglica", a zmbit el.
Drumul era curat, ninsoarea se potolise deja;
se aternuse neclintit pe muni, modelnd brazii
ca nite sculpturi, pentru ca ochii oamenilor s se
bucure de frumuseea lor. Tot timpul cltoriei,
Iannis a cntat ncet, cu veselie. n sfrit, se
gndea el, avea i el toate motivele s fie fericit
de viaa lui. Cuvintele lui Mihail, atunci cnd i-a
cerut din nou concediu de Anul Nou, rsunau
nluntrul su ca o biruin. Nu este nevoie s
mi ceri niciodat voie s pleci. Aici eti ef, nu

Ac

angajat. i ceea ce spun nu este din mil, Iannis.

115

Maria Pastourmadzis

Este dreptul tu i ceea ce e corect, Iannis. i tu ai

muncit din greu ca s se realizeze toate acestea",
a ncheiat el, artnd csuele feerice din lemn
pentru oaspei pe panta muntelui, cu panoram
spre prpastia mrea a lui Voidomatis - idee,
inspiraie i strdanie a lui Zervos. n acea clip
a simit pentru prima oar c nu este un nimeni,
ci un om destinat creaiei i progresului, aa cum
i spunea i Sfntul.
- Sfntului i datorez toate acestea, a optit
el, n timp ce roile nghieau kilometri i ochii
i se umpleau de lacrimi, gndindu-se unde
merge i ce vrea s fac. Poate nu va vrea s
accepte, s-a gndit o clip nelinitit, dar apoi i-a
spus linititor, asta nu se poate ns dac se va
ntmpla, i voi schimba eu prerea!" a ncheiat
el cu ncredere n sine.
La nceput i-a zis s se duc de unul singur
la Poliie. Dar apoi s-a gndit c nu era cinstit
s fac aceasta. Prietenul lui a avut ncredere n
el, i-a ncredinat taina i durerea lui de o via.
S-a hotrt c nu era cinstit s mearg la Poliie
singur.
ns l preocupa modul i felul n care n
faa Sfntului va aduce vorba, cu delicatee i n
mod firesc, despre aceasta, cum i va spune c
116

SFNTUL

1-a cunoscut pe fratele lui, fr ca omul s fac

vreun stop cardiac ca i acea srman femeie de
la banc. O sptmn ntreag s-a tot gndit
la asta, i potrivea cuvintele, ideile, a alctuit
introduceri, a fcut repetiii, a schimbat planul,
i-a prut ru. n final s-a hotrt c i va spune
aa cum i vor veni cuvintele n clipa aceea; iar
Dumnezeu, care l protejeaz pe cel drept, l va
lumina ce s fac.
A trecut pragul nchisorii cu sentimente
confuze.
- Zervos! i-a urat cu cldur bun venit o
voce cunoscut.
- Sntate, domnule Hristo! i la muli ani!
i-a rspuns el vesel la salut.
- La muli ani, Zervos! Ce faci, mi biete?
Vd c i merge bine! a spus temnicerul plin
de buntate, artnd cu degetul jeep-ul care era
parcat n curtea nchisorii. Ai venit s l vezi pe
Sfntul, aa-i? Ei, desigur, c doar astzi este
ziva lui onomastic!
- Ce face? a ntrebat Zervos nerbdtor.
- Foarte bine! Triete i i merge bine;
iar mpreun cu el i nou ne merge bine. ins
ceart-1 puin, mi biete. Nu mnnc nimic!
De cnd ai plecat, postete i mai mult. A mai
slbit.
117

Maria Pastourmadzis

- Am ineles ce vrei s spui i i voi face eu

poft de mncare prin cele ce am s-i spun.
- Du-te n sala de vizite i i-1 voi aduce
acolo! Sau mai birie nu, i-a schimbat hotrrea
pe neateptate, las s zic regulamentul altceva.
Tu eti o cunotin veche... cu drepturi. La
celul, du-te la celul, acolo unde ai trit att de
multe clipe mpreun!
Cum i btea inima lui Zervos n piept, cnd
a intrat n acea celul, nici nu se poate spune.
- Zervos! a srit Sfntul drept n picioare,
cnd 1-a vzut n faa sa.
- Sfinte! a strigat Zervos vesel. La muli
ani, Sfinte! Un an nou bun!
S-au mbriat. i-au strns minile.
- Ce inseamn aceasta, mi, Sfinte? a spus
nelinitit Zervos, uitndu-se la pantalonii largi
de pe picioarele uscive ale prietenului su.
Mncarea e un pcat? Ia i tu n gur cte o
mbuctur de mncare!
Sfntul a zmbit.
- Nu te ngrijora, a rspuns el, aa sunt
eu, mnnc puin, nc de cnd eram n leagn.
Mama mea se chinuia mult s mi dea de
mncare.
- Aa? a murmurat Zervos i pe loc i-a
adus aminte de fiul cel mic al lui Kranias ns
118

SFNTUL

nu a spus nimic. Aceasta nu este o abordare

potrivit", s-a gndit el.
- Tu? Spune-mi, ce faci? Cum i merge? a
ntrebat cu nerbdare Sfntul.
- Foarte bine, Sfinte! Foarte bine! Dumnezeu
mi-a oferit totul, chiar dac pe mine m cheam
Zervos (n.tr. - Stng), a spus Iannis n glum.
Munca mpreun cu Mihail merge din ce n ce
mai bine. nchipuie-i, m-a fcut ef, asociat. Iar
peste trei luni 11 voi ine n brae pe nepoelul
meu. Eu nu am fcut copii, Sfinte, ns este mai
bine, zic eu, s ai nepoi. Toat bucuria este a
ta, iar greul este al altora, a spus el din nou n
glum.
- Bravo, Zervos, bravo! a exclamat cu
cldur Sfntul. Mi-ai lipsit dup ce ai plecat.
mi prea ru dup tine. Dar, cnd aud de o
asemenea pricopseal, bravo ie!
- Nu-i f griji, Sfinte! Nu i va mai fi dor
de mine, a spus enigmatic Zervos. De aceea am
venit aici.
- Ce spui, mi? Vei jefui din nou vreo banc
ca s te bage la nchisoare? 1-a ispitit Sfntul.
- Nu! Te voi scoate eu pe tine afar, a spus
Zervos cu siguran.
- Ce spui, mi? i-ai pierdut minile?
119

Maria Pastourmadzis

- Am veti pentru tine, Sfinte, a spus

Zervos cu subneles, privindu-1 direct n ochi pe
prietenul lui. i mai inainte de toate, am s i
transmit salutri.
- De la cine? a intrebat cu nedumerire
Vasile, care devenea tot mai confuz.
- De la fratele tu! a rspuns scurt Zervos i
a simit imediat c s-a exprimat greit.
- Cum?! a srit drept n picioare Sfntul.
Ochii lui mari s-au deschis foarte tare, ca i cum
voiau s-i ias din orbite.
- Ce ai zis? Ce vrei s spui?
- Linitete-te, mi, Sfinte, 1-a ntrerupt
Iannis nelinitit, calmeaz-te! M-am ntlnit cu
fratele tu, aceasta vreau s-i spun.
- Cum? a intrebat din nou Sfntul cu
nerbdare. S nu mi spui... L-ai cutat! a strigat
el cu mnie.
- Nu, nu, desigur! ns 1-a adus Dumnezeu
la mine. A venit cu familia la restaurantul nostru.
- Cu familia? a exclamat Sfntul. Are
familie, copii? Ci copii are? punea el 1ntrebri
una dup alta i emoia l copleea. A fcut un
tur de camer. Ci copii are? a intrebat din nou.
Soia lui? Este o femeie de treab soia lui?
Iannis a suspinat ostenit. i-a dat seama
c prietenul lui l va Intreba n amnunt totul:
1 20

SFNTUL

meseria fratelui, vrsta copiilor, numele lor,

nsuiri, adres. i s-a hotrt s i le enumere
mai nti el pe toate n rezumat, ca s termine cu
asta i s treac la esena problemei.
- Aadar, stai jos linitit, pentru c m-ai
ameit i i voi spune totul pe rnd.
Vasile s-a aezat asculttor.
- Deci, a nceput Zervos, fratele tu e
comerciant de lemn. Are afaceri bune i adun
bani cu lopata, a comentat el cumva rutcios,
locuiesc n Halkidiki. Soia lui, Paraschevi, e
un nger. Este blnd, miloas, nu o merita. Iar
copiii lui sunt aa de buni, nct nici pe ei nu i
merita! Stavros, cel mare, cam de unsprezece
ani, seamn cu el. Este plin de via i pus pe
ceart, dar foarte detept - ochii lui scapr
fulgere. Fetia, Fotini, este la fel ca i mama ei.
Este sensibil i iubitoare, uor iritabil. Al
treilea, Arghiris, este cam de trei aniori - s-a
oprit Zervos i ochii lui mari i s-au umplut de
buntate. Ce s ii spun, mi, Sfinte? a continuat
el cu tandree, mi-a czut tare drag copilul acela.
Ca i cum te vedeam pe tine cnd erai mic. Blnd,
cu o privire delicat pe chipul lui micu, este ca
un nger. inchipuie-i, i-am adus un pahar cu ap
i mi-a spus din proprie iniiativ mulumesc".
121

Maria Pastourmadzis

Ochii lui Vasile se umpluser de lacrimi.

- Arghiris, Fotini... prinii notri, a optit el,
prinii notri. Iar cel mic ti-a spus mulumesc".
Este un tat bun fratele meu! Iubete copiii!
- Vrei s spui c Paraschevi este o mam
bun, a protestat cu mnie Zervos, pentru c
fratele tu, cu problemele pe care le are, m
ndoiesc c i pas ctui de puin de copii!
- Ce vrei s spui? a ntrebat tulburat Sfntul.
- M refer la ceea ce spuneai i tu, a rspuns
cam provocator Zervos, fratele tu se chinuie! 1
mnnc ca o carie comarurile lui! Se topete
ca o lumnare. Dac 1-ai vedea, este palid ca un
bolnav, cu obrajii trai. i n fiecare an, pe data de
16 decembrie, fuge ca un nebun n Ambelakia.
Se nvrte noaptea n jurul acelei case blestemate
ca un nebun, ca un obsedat, ai putea spune.
Faa lui Vasile s-a fcut galben ca ceara. Se
uita la Zervos cu o privire fix.
i tu? a murmurat el. Tu de unde tii toate
acestea? a ntrebat el i tonul vocii i se ridica.
Hei, de unde tii tu ce face n fiecare an la 16
decembrie?
- M bucur pentru tine, a spus mulumit
Zervos. Acum n sfrit ai pus i tu o ntrebare
bun.
122

SFNTUL

i imediat a scos din geanta lui o caset

video nvelit n hrtie colorat.
- Vezi asta? a ntrebat el cu subneles.
Este un cadou, un dar de la fratele tu i de la
prietenul tu.
- Ce este aceasta?
Zervos a desfcut hrtia colorat.
- Corect, a murmurat el, cadourile le
desfacem. O caset video, a spus el artndu-i-o
Sfntului, din acelea pe care le punem n
televizor i ne uitm la ele. Aadar, imediat ce
va vedea Poliia i procurorul aceasta, fratele tu
va veni aici unde stai tu, iar tu vei veni cu mine
n Zagorohoria. Te voi pune, lumina ochilor mei,
n cel mai luxos apartament al nostru i acolo,
lng emineu, cufundat confortabil n fotoliu, te
vei juca cu mine, friorul tu, a ncheiat Zervos
cu o ironie voioas.
Dar Vasile tremura. Muchii feei lui s-au
contractat de ngrijorare i de tulburare. iroaie
de sudoare au nceput s i curg pe la tmple.
- Ce-ai fcut? a ntrebat el brutal i din
strfundul fiinei lui. Ce-ai fcut, om fr fric
de Dumnezeu? a repetat el i a lovit cu pumnul
grilajul patului.
123

Maria Pastourmadzis

Zervos s-a speriat. Era prima dat cnd l

vedea aa de suprat i de dur. Dar s-a aprat
repede.
- Ce am fcut, mi, Sfinte? a strigat el.
L-am urmrit pe fratele tu, asta am fcut, a
mrturisit el cu fermitate. L-am urmrit, n ziva
de 16 decembrie. Am condus toat ziva. Era s
mor, am fost pn n Peloponez. i acolo 1-am
vzut cum se nvrtea ca un nebun n jurul casei
pustii. i am avut noroc! M-a iubit Dumnezeu
i a adus-o acolo i pe cealalt criminal, pe
Arhonti. i au stat de vorb, puiorii mei, iar eu
i-am nregistrat cu camera, pe ascuns. Asta am
fcut! i-am aprat dreptul, aa cum mi-au cerut
contiina i prietenia noastr s fac! a ncheiat
Zervos cu hotrre i curaj.
- Dreptul meu! a srit din nou n sus
Sfntul. Hai, nu m mai lua cu dreptul meu! De
attea ori i-am spus, dar capul tu ncpnat
nu vrea s neleag! Dreptul! i cine i-a spus c
te-am luat avocat? a strigat indignat Vasile, cu
faa aprins de mnie. Zervos era tot mai nucit,
dar nu avea de gnd s renune.
- A, te rog, Sfinte! a strigat i el la rndul
lui. Bine, tu mi-ai spus despre furtiaguri i erau
lucruri corecte i eu nu le tiam. Dar acum nu!
124

SFNTUL

Acum tu nu tii! Nu este drept, punct i gata, nici

Dumnezeu nu vrea aceasta, nici oamenii, ca el
s umble de colo pn colo pe afar, s mearg
n vacan cu familia lui, iar tu s te ofileti n
aceast cuc, s te stingi pe zi ce trece ca fitilul
unei candele. Nu! Adic tu nu eti om? Nu ai
dreptul la via? a strigat Zervos
- Este foarte frumos acolo afar, Sfinte, auzi?
Eu, cnd am plecat, m chinuiam. Turbasem de
ciud de atta plns c te las n urma mea i acum
mi amintesc de tine zi i noapte, dar dac mi
spunea cineva s vin din nou aici, nu a fi venit.
tii ct de frumos este acolo afar? tii cum este s
te trezeti dis-de-diminea n ptuul tu moale
i s te duci n buctrie, ca s ti faci o cafea? S
te bucuri de lrgimea casei tale i apoi s te duci
la lucru, toat ziva s transpiri, du-te-vino i fugi
ncolo-ncoace, iar seara s te adnceti relaxat
n fotoliul tu, s i pui picioarele n ap cald
i s te uii prin ziar, mulumit c i-ai ctigat i
astzi pinea? Duminica s iei la plimbare prin
centru, s faci haz de mamele cu crucioare, de
tinerele mbrcate deocheat, care se plimb cu
logodnicii lor. i oricnd vrei, s te sui n main,
s dispari printre vi i s vezi minunile naturii
pe care le-a fcut Dumnezeu: s vezi soarele cum
125

Maria Pastourmadzis

se scufund dincolo de vrfurile munilor, s

vezi cerul cum i schimb culorile, Bikos cum se
mpodobete cu o aureol. Iar acum, cu zpada...
Privete, n faa noastr este Parnitha.
- nceteaz! a urlat Sfntul tios, violent.
- Brazii se apleac ca nite mirese sub
greutatea zpezii, a continuat Zervos fr
cruare, ca i cum nu a auzit. Dar ce spun eu? a
spus el cu prere de ru, artnd lucarna ngust
a celulei. Ce s vezi prin gaura aceasta, prin care
nu intr nici lumina?
- nceteaz! a strigat din nou cu slbticie
Sfntul i i-a prins capul ntre mini.
- De ce s ncetez? a strigat impetuos
Zervos. Pentru c i spun adevrul i te doare?
i le spun ca s nelegi, s pleci de aici, pn
cnd se poate, pn cnd mai ai via n tine!
Sfntul i-a ferecat buzele. Faa lui a
ncremenit ca marmura, nenduplecat i aspr.
- Viaa mea este aici, a spus el ncet dup
o clip de tcere. Tu ntoarce-te la zpada i la
brazii ti, bravo ie! Eu am treab aici! Dumnezeu
mi-a dat de lucru i m umple de bucurie! Nici
nu poi s-i nchipui ct bucurie!
Zervos l privea cu uimire.
- Uit-te acolo, vizavi! a artat Sfntul
printre gratii. Cine este? Uit-te!
126

SFNTUL

Zervos s-a uitat. A vzut un brbat aplecat

pn la pmnt care freca cu mopul podeaua
nchisorii.
- Lacu, a spus el cu dispre i a scuipat
spre pmnt. Acel gunoi care molesta copii, s-a
strmbat el cu repulsie i dezgust.
- Taci! 1-a ntrerupt Sfntul cu duritate.
Cnd vei inva s nu mai calomniezi oamenii
care sunt creaturi i chipuri ale lui Dumnezeu?
Ei vor merge n rai prin pocin, iar tu prin
cuvntul tu ru, te vei trezi n iad.
- Taci, mi, Vasile! s-a plns Zervos.
Uor-uor ne vei spune c Lacu este sfnt.
- Va deveni! a insistat prietenul lui. Uit-te
ce face! Uit-te la el! Freac podelele, a rspuns
tot el.
- De ce? L-au angajat ca femeie de serviciu?
a ntrebat Zervos cu ironie.
- Nu! s-a mniat Sfntul. Aceasta o face din
proprie iniiativ! Fr s-1 fi pus cineva! Freac
podelele, cur toaletele, face tot felul de munci
grele, face tot ce este dezgusttor, pentru a se
smeri pe sine. Aa se simte, c este mai prejos
dect toi i vrea pe toi s i slujeasc, pentru
a se mntui. Astfel este pocina profund,
adevrat pentru un pcat att de nfricotor.
127

Maria Pastourmadzis

- Ce spui, mi, Sfinte? a strigat Zervos

uimit. Lacu s aib pocin? E1 nu venea nici la
ora de religie, n curte.
- Cum s vin? De vreme ce toi l vedeai
i l scuipai, aa cum ai fcut i tu acum. i era
ruine. Se ascundea ntr-un col i asculta. A cerut
s vin la mine n celul, foarte sfios, sptmna
trecut, iar apoi s-a dus i s-a spovedit. Si toi cei
din inchlsoare au auzit cum plngea.
- Ce vorbeti? a murmurat Zervos i 1-a
privit pe Lacu, care din cnd n cnd se oprea
din frecat pentru a-i face Semnul Crucii, iar
buzele lui opteau ceva, ca i cum s-ar fi rugat.
- Mi s vezi! a optit Zervos uimit.
Doamne Dumnezeule!
- De aceea i spun, a continuat mulumit
Sfntul. Eu am treab aici! M-a chemat
Dumnezeu, pe mine cel care nu meritam aceasta!
M va elibera de aici atunci cnd va vrea E1!
Acum sunt n slujba Lui i m bucur de aceasta!
a ncheiat el hotrt.
Zervos s-a dat puin napoi. Prietenul lui
vorbea din inim, att de adevrat, nct era
aproape s cedeze. ns i-a revenit repede:
- Ce spui, mi, Sfinte? Vorbeti serios? - a
strigat el iritat - adic pentru a se mntui fiecare
128

SFNTUL

criminal, tu te vei topi n nchisoare? Vrei s faci

misiune cretin n nchisoare? Frumos i sfnt
gnd! Acceptabil! Du-te afar, Sfinte! Afar! Ce
crezi? C cei de afar au pctuit mai puin dect
cei de aici? Se pierd, se chinuie, iau calmante
noaptea ca s poat dormi. Nici de Dumnezeu
nu tiu, nimic nu tiu! Doar ce vom mnca, ce
vom bea, cum ne vom destrbla. Du-te afar ca
s-i gseti! Te ateapt. Acolo s vezi ct treab
este! Nu vei avea timp nici s dormi! Aici sunt
zece care au nevoie de tine, acolo sunt o sut! a
ncheiat Zervos cu satisfacie, sigur c a sfrmat
i ultimul argument de aprare al prietenului
su.
Vasile tremura de emoie. Venele de la gt
pulsau puternic. Degetele i tremurau spasmodic.
Respiraii scurte, sacadate, ca nite gemete
pline de durere, i apsau pieptul. Trupul i s-a
arcuit n dou, nu mai putea s suporte. S-a
aezat pe pat, i-a sprijinit coatele pe genunchi
i i-a strns capul 1ntre palme. Degetele i s-au
nfipt cu trie n prul lui incrunit. Pentru o
clip chipul i s-a schimonosit, ca i cum 1-ar fi
nepat un junghi neateptat 1n pntece.
- Nu! a strigat el i strigtul lui a sunat
ca un geamt smuls din mruntaiele lui rnite.
129

Maria Pastourmadzis

Nu, Dumnezeul meu! a repetat el cu durere. De

douzeci de ani m lupt!... Nu m prsi acum,
Doamne!... Nu!... s-a schimonosit el cumplit i
a izbucnit ntr-un plns puternic, de nestvilit;
vaiete i suspine, respiraii sacadate i zguduiau
trupul lui usciv.
Iannis s-a dat un pas napoi. Se uita
nspimntat, mut la prietenul lui, care se zbtea
n hohote de plns, iar faa lui se schimonosise
sub palmele lui deschise. A
Ce am
fcut, nebunul de mine? a optit. Ce
fcut? A
neles, toat acea suprare nu era nimic altceva
dect lupta unui suflet cu el nsui. Vasile se
lupta. Se rzboia sfntul cu omul. Iar Zervos l
prefera pe prietenul lui ca sfnt, chiar dac era
n nchisoare.
i-a plecat capul mhnit. S-a apropiat
de prietenul lui care plngea. Aproape c a
ngenuncheat n faa lui, ca s l vad fa ctre
fa.
- Linitete-te, Vasile, 1-a mngiat pe
mini. Linitete-te! tiu, eu sunt de vin. Nu o
s se ntmple nimic, linitete-te.
Cellalt plngea fr oprire.
- Iart-m! 1-a implorat cu umilin Zervos.
Nu am vrut s te tulbur. Sunt fr de minte.
130

SFNTUL

- De ce, de ce, mi, Zervos? a gemut Sfntul

cu durere printre hohote de plns, cci doar tii.
Atia ani m-am luptat...
- tiu asta, a spus zdrobit Zervos. tiu,
Sfinte, i s m ieri. M-am comportat greit,
prostete, dar nu am vrut s fac asta. Din iubire
am fcut-o. Din iubire, Sfinte, a spus el i i s-a
curmat vocea.
Se strduia pe ct putea s l liniteasc pe
prietenul su cel chinuit.
- Nu se va ntmpla nimic! Nimic! l asigura
el. A vzut metaniile care czuser din minile
lui Vasile pe jos. Le-a luat i le-a pus frumos
ntre degetele prietenului lui, care i sprijineau
fruntea transpirat.
- Haide! Hai, Vasile, l ndemna el cu
blndee.
Acela a apucat cu bucurie metaniile, cum
apuc colacul de salvare cel aflat n pericol de
a se neca n mare. Nodurile au nceput s se
nvrt repede pe degete. Se ruga n tcere, avea
ochii nchii i nc plngea. Doar c ncet-ncet
plnsul lui devenea mai dulce, mai linitit.
Iannis 1-a ateptat s se liniteasc de-a
binelea.
131

Maria Pastourmadzis

- Iart-m, Vasile, i-a spus cnd acela s-a

oprit din plns. Eu pentru binele tu am fcut
aceasta.
- tiu, Zervos, i-a rspuns linitit Sfntul.
tiu c m iubeti, c eti prietenul, fratele meu.
Dar crede-m, nu mi este de folos aceasta, nici
mie, nici altcuiva.
- tiu asta, a murmurat cu smerenie
Zervos, tiu. S-au privit pentru cteva clipe n
tcere. Dintr-odat, chipul Sfntului s-a insprit
din nou.
- Ascult, Zervos, a zis el poruncitor, i
voi spune ceva i nu accept nici un comentariu.
A luat caseta video care era pe pat. Acest obiect
diavolesc, a spus el nfuriat, l vei arunca n foc,
s nu mai rmn nimic! Din toat inima s faci
asta. Cenu s se fac! Auzi? a Incheiat el cu
asprime.
- Bine, mi, Sfinte. De vreme ce ai spus
asta, nu voi mai face nimic.
- Ai auzit ce i-am spus? a strigat Vasile
cu furie. O vei arunca n foc. S-a terminat! a
tcut puin. Suntem oameni, Zervos, i tu i
eu, a continuat el mai linitit, atta vreme ct
exist aceast caset video, diavolul poate s ne
ispiteasc i mintea i inima. Ai neles?
132

SFNTUL

- Bine, Sfinte, a spus Zervos i i-a plecat

asculttor capul. O voi arunca n foc, ai cuvntul
meu.
- Bine, a spus mulumit Vasile. i apoi
vocea lui s-a nsprit din nou: i nc ceva, un
ultim lucru, a spus el. S stai departe de fratele
meu! a exclamat el, accentund fiecare cuvnt
spus. Ai neles? Departe! Niciodat s nu te vei
mai apropii de el!
- Bine, Sfinte, a ncuviinat Zervos. De
altfel, nu m-a mai fi apropiat de el. Nu mai are
sens s fac asta.
- M iubeti, Zervos, a spus acum Sfntul
mai linitit, aproape delicat. Aadar, dac vrei
aa de mult s mi rsplteti binele pe care i
1-am fcut, aa cum spui, i cer o favoare.
Zervos i-a ncordat trupul ateptnd s
aud ce i spune.
- S te rogi zi i noapte, ncontinuu s
se pociasc fratele meu! Asta nu e via! Nu
suport s se piard! i dintr-odat un nou suspin
a rbufnit din vocea lui.
- Bine, Sfinte, a optit emoionat Zervos.
- S te 1nvredniceasc Dumnezeu, a spus
ncet Sfntul, ca tu s mi-1 aduci odat pe fratele
meu la mine pocit, s l vd!
133

Maria Pastourmadzis

Lui Zervos i s-au umplut ochii de lacrimi.

i-a plecat privirea. L-a lovit prietenete pe umr
pe prietenul lui i a ieit din celul. Afar, Lacu
nc freca podelele...
n biserica din satul Monodendri, n
regiunea Zagorohoria din judeul Ioannina, n
fiecare diminea, cnd btea clopotul pentru
slujba Utreniei, Iannis Zervos, fratele Lenei,
cumnatul lui Mihail, intra n biseric. Toi i tiau
obiceiul. Se ducea de diminea la biseric, nainte
de a merge la lucru i aprindea n sfenicul mare
bisericesc, nc gol la ora aceea, dou lumnri.
Le spunea gemenii": o lumnare pentru Vasile
cel nevinovat, Sfntul i una pentru Panaghiotis,
ucigaul. El spunea n oapt o rugciune i
flacra lumnrilor ardea ca o tmie adus lui
Dumnezeu.

134

SFNTUL

Dumnezeu l va milui pe
Panaghiotis
qoi ani mai trziu, nchisoarea n
LiOcare erau inui Sfntul i Zervos s-a
tulburat. Vestea a venit pe neateptate, ca un
trsnet: Sfntul va fi eliberat". Era spus din
gur n gur, din celul n celul, se discuta
despre ea n curte, la baie, pe culoar.
- Va fi eliberat? Dar cum aa- a ntrebat
Fotie- nu mai are de fcut apte ani?
- Ba da, dar l scot din nchisoare mai
devreme datorit comportrii impecabile.
Directorul nchisorii a raportat aceasta. L-am
ntrebat pe domnul Hristo i mi-a confirmat, a
rspuns Pilarinos.
- Care apte ani, mi, Haris? a rspuns
cumva cu ntrziere Petcu colegului su de celul.
Acesta nici mcar o zi nu ar fi trebuit s rmn
aici. Chiar dac a fcut ceva ru, zic dac", s-a
pocit din prima secund dup fapta sa.
135

Maria Pastourmadzis

Toi i-au plecat capetele triti, gnditori.

- Uit-te, mi, ce fiare suntem! a murmurat
Daniilidis. Omul va fi eliberat i noi ne mhnim.
- Nu ne mhnim pentru el, Constantine, i-a
rspuns ncet Lacu, care intrase i el n discuie.
Pentru noi ne mhnim, cci vom rmne orfani.
- Pentru noi, au ncuviinat toi i iari
i-au plecat capul, suspinnd.
Au sosit i zorii zilei n care trebuia s
plece Sfntul, o zi nnorat, posomort. Sfntul
i-a strns cele cteva lucruoare din celul, o
cruce cu Hristos rstignit pe ea, pe care o avea
pe perete, Noul Testament, o carte de rugciuni,
cteva haine, pe care i le lsase Zervos ca
amintire. Le-a aranjat pe toate n micul lui rucsac.
Unde voi merge, i spunea n sine, sau mai
degrab, cu ce bani?" Nu avea nimic al su, nici
mcar un euro n portofelul lui. Ieri s-a gndit
s i dea telefon lui Zervos, s l anune c este
eliberat din nchisoare. tia c prietenul lui ar fi
venit personal s l ia cu jeep-ul, i-ar fi dat cele
necesare i chiar mai mult dect att. Dar apoi
i-a schimbat gndul. Iannis 1-ar fi vrut lng el,
cel puin o lun la Zagorohoria i dup aceea
1-ar fi tot ntrebat detalii: ce" i cum". Dar
Vasile se grbea. Aproape de cnd era copil mic
136

SFNTUL

a ateptat aceast clip, chiar dac incontient i

voia ca nimeni s nu tie ce" i cum", nici chiar
Zervos. Orice legtur cu aceast lume trebuia
de acum s nceteze...
Asta este, a murmurat el, contientizndu-i
srcia absolut, are Dumnezeu de unde! El are
grij i de psrile cerului". i-a pus sculeul
pe umr i a vrut s ias. Nici nu a vzut, fiind
aplecat deasupra sacului su pe cnd i fcea
bagajul, c n faa lui sttea n picioare domnul
Hristo i l privea cu dragoste, cu afeciune.
- Pleci, Sfinte, a spus el
- Plec, domnule Hristo. Dar mi voi aminti
de dumneavoastr, oriunde m voi afla.
- S vezi noi cum ne vom aminti de tine, a
spus n oapt. temnicerul. A scos din buzunar
un plic i cu micri repezi i 1-a pus n mn lui
Vasile:
- Ia! a spus simplu.
Sfntul a deschis cu nedumerire plicul.
Erau bani, patru sute de euro.
- Sunt puini, tiu asta, a spus temnicerul,
dar sunt toi banii pe care i am acum. i vor fi
de folos pentru nceput: s mnnci, s dormi, s
cltoreti. Mai trziu, nu mi-e fric de ceea ce se
va intmpla cu tine, i vei gsi drumul tu.
137

Maria Pastourmadzis

- Te rog, domnule Hristo, s-a opus Sfntul,

eti un om srac, ai patru copii i a vrut s i dea
banii napoi.
- Nu stm la discuii, Sfinte, 1-a certat
temnicerul. Poate c sunt srac, dar n acest
moment sunt mai bogat dect tine. Iar tu ne
spuneai din Evanghelie: Cel care are dou haine,
doar dou, s dea i celui care nu are nici una.
Deci, acum eu sunt cel mbrcat, iar tu eti cel
gol. Las-m s mplinesc i eu ceva din cuvntul
Evangheliei, s m sfinesc i eu. Sau vrei ca
toate faptele bune s fie ale tale! a spus el n
glum. i apoi, unde vei merge fr bani? Atia
ani nimeni nu a venit s te vad la vorbitor. Am
aflat c prinii ti au murit demult. Dac ai
frai, rude, cine tie... Tu nu vorbeti despre tine
insui. Aa s fie, i respectm decizia! Dar nu
putem nici s te lsm s hoinreti pe drumuri
flmnd, mi, copile, nu este posibil chiar atta
lips de recunotin din partea noastr.
Sfntul i-a plecat emoionat capul.
- V mulumesc, domnule Hristo! V
mulumesc! a spus el clduros. Ai vzut,
Dumnezeu nu m-a uitat pe mine, robul Lui, a
murmurat el.
138

SFNTUL

- Asta ne mai lipsea, s nu i pese lui

Dumnezeu de tine, a optit temnicerul, dar
cuvintele lui nu au fost auzite.
Sfntul i-a pus plicul n buzunar i a ieit
din celul.
Dar afar l atepta o nou surpriz.
Toi ieiser din celule. Se aezaser unul
lng altul, de o parte i de alta, dou rnduri.
De ndat ce 1-au vzut pe Sfntul, toi cei care
purtau cciul sau apc, i-au dat-o jos de pe
cap.
- Ce facei, mi? a strigat uluit Sfntul.
Ce sunt eu, vreun general, s m petrecei cu
onoruri?
Toi au rmas nemicai. Se uitau la el
tcui. i deschiseser larg ochii, 'incercau...
- Nu, a spus curajos Lacu, eti
binefctorul nostru!
- Binefctorul vostru, a spus Sfntul i
vocea i tremura. Ce vorbii, mi? Unul singur
e binefctorul nostru al tuturor, Dumnezeu, a
spus el cu greutate, cu intreruperi. Dumnezeu,
a repetat, Lui s i mulumii zi i noapte i... s
nu renunai la E1 niciodat, niciodat, fiilor! Iar
vocea lui era din ce n ce mai sacadat. Dup ce
eu plec, a continuat Sfntul, voi s continuai s
139

Maria Pastourmadzis

v adunai tot n curte, s deschidei Evanghelia,

s citii cuvntul lui Dumnezeu i s discutai pe
marginea lui, aa cum fceam mpreun, a spus
i vocea i s-a curmat cu totul.
Acum numai lacrimi, lacrimi nbuite i
suspine se auzeau pe coridor.
- De ce plngei, mi? a strigat Vasile,
ncercnd s i nveseleasc. Haide, zmbii!
Dumnezeu este bucurie! a spus i a nceput s
nainteze cu hotrre pe coridorul lung.
Nu a apucat s fac prea muli pai i un
deinut 1-a ntrerupt. Venea fugind dinspre
celula lui, cci ntrziase. Era Kossifakis, un
tnr de douzeci i opt de ani din Sfakia.
- Sfinte! a strigat el gfind. Scuz-m!
Ia acest medalion, are n el o bucat din Sfnta
Cruce. S i-1 pui sub cma, s te apere de ru!
S i aduci aminte de mine, Sfinte, de Manolis
din Sfakia!
Vasile a luat Crucea cu ochii nlcrimai.
- i de la mine, Sfinte, a strigat Dimitrie, ia
aceste hinue, pantaloni i cma, mi le-a adus
mama mea, dar mie mi sunt strmte. Pentru tine
vor fi foarte bune. S le pori, s-i aduci aminte
de mine, Sfinte!
- i eu... a srit Petcu, am o carte sfnt,
veche. Mi-a dat-o o verioar de-a mea. Se
1 40

SFNTUL

numete Urmarea lui Hristos, dar eu nu o prea

neleg. Ia-o i s-i aminteti de mine, Sfinte!
- i de la mine, a spus Pilarinos, ia banii
acetia de buzunar, mie mi vor aduce alii. Aa,
s bei un suc de portocale n sntatea mea. S i
aduci aminte de mine, Sfinte!
- i eu...
- i eu...
- i eu...
Vasile se uita uluit, i la unul, i la altul.
Plngea, impresionat de iubirea lor. Micul lui
rucsac s-a umplut pn sus de lucruoare: S Ii
aminteti de mine, Sfinte!"
S-a ntors i i-a privit pe toi cei din jurul
lui, cu tandree, cu duioie.
- mi voi aduce aminte de voi, copiii mei!
a spus ncet i apsat. Vei fi cu toii aici, n
metaniile mele! a spus i i-a nsemnat pe toi cu
semnul Sfintei Cruci.
Apoi, s-a In,tors cu hotrre i a ieit pe
poarta nchisorii...
Noul monah era pentru toi o tain i o
desftare. Tain, deoarece nimeni nu tia cum a
ajuns n obtea lor, cine era i ce a fcut n viaa
lui din lume.
141

Maria Pastourmadzis

n acea dup-amiaz, cnd a btut cu sfial

la poarta mnstirii, a ajuns n faa stareului
Nicanor, brbat sfnt i nelept, i i-a spus
rugtor c dorete s fie primit n mnstire ca
monah, ca s se mntuiasc.
- Cine eti, fiul meu? 1-a ntrebat stareul,
uitndu-se la prul lui crunt. Ce ai fcut n viaa
ta pn astzi?
E1 i-a plecat capul cu smerenie.
- Sfinte printe stare, a optit i cuvintele i
ieeau rar i cu greu din gur. S m ierte sfinia
ta, dar te rog nu m ntreba despre trecutul meu,
cine sunt i ce am fcut, a spus el cu modestie,
spune doar c sunt un pctos, un naufragiat
care caut linite la limanul lui Dumnezeu.
Printele Nicanor a tresrit. S-a uitat n
ochii lui, mici i negri cnd cellalt i-a ridicat
n sfrit capul. Ochi limpezi, i-a spus n sine
stareul, ochi neprihnii i limpezi, ca oglinda
apei. i cu dragoste de Dumnezeu".
i fr s neleag cum, fiind pentru prima
dat cnd a permis aa ceva, a rspuns:
- Fie! S fie binecuvntat! Doar s mi spui
numele tu. mi nchipui c aceasta o poi face.
- Vasile, a spus necunoscutul, ncet i cu
smerenie.
142

SFNTUL

- Aadar, Vasile, intr nuntru Vasile i

vom vedea ce vom face cu tine.
L-au fcut frate. Dar acest frate tria n
ascez, n rugciune i, mai presus de orice, n
smerenie ca i clugrii cu schim mare. Orice
treab l puneau s fac, se grbea din toat
inim s o ndeplineasc. Niciodat nu se vedea
la el nici oboseal, nici revolt, nici vreo grimas
a feei. n biseric intra ntotdeauna primul i
ieea ultimul, n urma tuturor. Ct timp inea
slujba, sttea n picioare, aproape nemicat. i
deschidea minile lui suple i le ridica ctre
icoana Atotiitorului i l privea cu dorina
arztoare a celui ndrgostit i cu simplitatea
copilului.
Cu buzele cnta ncet, ochii lui erau plini
de o lumin deosebit, ca i cum nu mai era
n lumea aceasta, ca i cum s-ar fi nlat la
Atotiitorul i vorbea cu mulimea ngerilor
din jurul Lui. Printele Nicanor l urmrea pe
Vasile cu mult atenie. Cnd venea momentul
s se mprteasc cu Trupul i cu Sngele lui
Dumnezeu, ntotdeauna ultimul la rnd, Vasile
plngea ca un prunc. Prea c se teme, dar pe de
alt parte el se apropia de Sfntul Potir cu ochii
aprini de dragoste. Lacrimi de recunotin
143

Maria Pastourmadzis

i de pocin i alunecau prin barb. i nu se

oprea din plns dect dup ce primea i anafur.
Dup ce se mprtea, strlucea n intregime ca
un nger.
- Ce om ne-ai trimis, Dumnezeule! i
spunea n sine stareul Nicanor.
Alteori stareul se ntreba cum este posibil
ca un om s fi nvat n lume s se roage att
de intens, cci Vasile, orice ar fi fcut, se ruga
nencetat. Cnd mnca, lucra, citea, dormea,
buzele lui opteau ntotdeauna Rugciunea lui
Iisus. Metaniile se nvrteau pe degete fr oprire.
Dobndise Rugciunea inimii, care are ritmul i
frecvena respiraiei naturale i pe care vreme
de ani i ani se lupt clugrii s o dobndeasc
prin ascez i prin post.
Ct despre post, acesta era deja una cu
firea lui Vasile. Cnd era srbtoare i trebuia
s mnnce pete sau ou, lui Vasile i era greu,
cnd ineau trei zile de post negru ns ochii lui
strluceau.
- Ct ascez i-ai nvrednicit s in pe cei
din lume, Hristoase al meu! murmura cu uimire
printele Nicanor. Dar voia s l ncerce pe acest
om neobinuit, s i infrng orice voin, dac
avea aa ceva n el.
144

SFNTUL

- Vasile, i-a spus

diminea, astzi
noi postim. ns pentru tine voi spune s
pregteasc nite carne, pentru c eti cam palid.
Vasile i-a mpreunat minile pe piept i
s-a nclinat pOn la pmnt cu respect.
- Blagoslovii, gheronda, a murmurat el i
a mncat fr s protesteze carnea, mpreun cu
ceilali, care se uitau la el ciudat.
- Vasile, i-a spus din nou ntr-alt zi
printele Nicanor, astzi nu te vei mai ruga cu
mtniile. Ajunge! Ai exagerat i exagerarea este
de la diavolul, ca s te arunce n mndrie. Ast' zi
nu te vei atinge de mtniile tale!
- Blagoslovii, gheronda, a spus iar Vasile
i i-a fcut metanie stareului.
Dar printele Nicanor a vzut c aceea
ascultare 1-a chinuit mult, chiar mai mult dect
cea dinainte. Fr mtniile lui se vedea c se
chinuie. Din cnd n cnd spasme i brzdau
faa. Simte nevoia s se roage cu mtniile, s-a
gndit Nicanor, mtniile l ajut s reziste". Dar
orict de mult l durea, Vasile nu s-a atins o zi
ntreag de mtniile lui. Iar printele Nicanor
nu i-a mai dat niciodat o astfel de ascultare.
Fratele Vasile nu amra pe nici un alt
clugr. Toi l iubeau i l admirau. Se punea pe
145

Maria Pastourmadzis

sine mai prejos de toi. i vedea mai buni dect el

i i saluta cu respect, chiar i pe clugrii tineri.
i admira, pentru c aveau schima ngereasc,
n timp ce el rmnea nc frate, pentru c,
zicea el, nu este vrednic s fie clugr. Vorbea
puin, foarte puin, dar omul acesta avea un
har deosebit. Ghicea imediat ce l chinuia pe un
frate, fr ca acesta s i spun, i-i optea doar o
mic propoziie, simpl i smerit, dar care avea
n ea toat dragostea i nelepciunea bunului
Dumnezeu.
- Diavolul lupt contra noastr, frate
Calinic, prin sgeile aprinse ale desfrnrii, dar
noi, ca i Sfnta Marina, l vom lua de coarne cu
arma Crucii i ca nite biruitori vom ajunge n
ceruri...
Vorbele lui insuflau mngiere. ncet-ncet,
fraii au nceput s se strng n jurul lui, mai ales
clugrii cei tineri i l ntrebau diverse lucruri.
- La gheronda, frailor, la stare! spunea
el cu sfial i cu seriozitate. De unde s tie s
rspund un frate?
- Vasile, citeai multe cri pe cnd erai n
lume? Cri patristice i teologice? 1-a ntrebat
ntr-o zi printele Nicanor.
- Nu, gheronda, a rspuns cu simplitate,
doar Sfnta Scriptur i Psaltirea. i stareul l
146

SFNTUL

admira. Era n el inelepciunea lui Dumnezeu,

care se odihnete n cel smerit.
L-a pus la arhondaric, s i serveasc
pe pelerini i apoi s le dea explicaii despre
culegerea de manuscrise. Stareul a vzut c lui
Vasile i plcea s fac aceste lucruri, c avea
dragoste de nvtur i dup aceea a ezitat s
i mai dea o treab grea ca ascultare permanent,
pentru c Vasile era foarte slab, neobinuit de
plpnd.
Vasile se purta cu mirenii cu nelepciune,
dar i cu blndee. i avea cu ei acelai dar pe
care l avea i cu fraii din mnstire. Cnd vedea
nite ochi 1ntunecai, nite buze ndurerate i
strnse, riduri de necaz sau de ngrijorare chip,
spunea doar o propoziie uoar, ca adierea unui
vnt n vreme de zpueal i pleca. Iar ochii se
liniteau i feele zmbeau. ncet-ncet i mirenii
au nceput s se nvrt n jurul lui ca albinele la
miere i s l ntrebe.
- La gheronda, frailor, la gheronda, se ferea
el cu smerenie i cu team. El are nelepciunea
lui Dumnezeu. Eu nici schima monahal nu o
am, sunt doar frate.
Printele Nicanor l observa i l admira tot
timpul. Are harul de a comunica, i spunea n
147

Maria Pastourmadzis

sine, i cunoate sufletul omenesc, are tot ce i

trebuie pentru a fi duhovnic".
Dar stareul nu se grbea. il inea aa pe
Vasile ca frate de mnstire. Aproape c se
mplineau patru ani din ziva cnd venise la
mnstire. Altor frai, care au venit dup Vasile
i erau i mai tineri, stareul le-a dat schima mic
ns lui Vasile nu i-a dat nimic. El tremura de
emoie - stareul tia asta - se topea de durere i
de dor, dar nici nu se gndea mcar s i spun
aceasta stareului, din smerenie.
Cnd a sosit vremea, printele Nicanor i-a
zis s l ncerce pe Vasile i mai mult.
L-a scos de la arhondaric i de la manuscrise,
pe care le iubea aa de mult, i 1-a pus la cea mai
grea munc, la lemne. Civa frai tiau lemne, le
adunau n grmezi, iar Vasile i cu alii trebuia s
le care pe umeri i s urce cu ele de la drumul de
ar pn la mnstire. Distana nu era mare, dar
grmezile de lemne erau grele. Pentru siguran,
ca nu cumva Vasile s i pun n primejdie
sntatea, stareul 1-a trimis mpreun cu el pe
Efrem, un clugr tnr deosebit de inteligent
i de ncredere. Efrem avea numai treizeci de
ani i primise schima mare pentru rbdarea lui
neclintit n ascultare.
148

SFNTUL

- S ai grij de el, i-a poruncit stare-ul, s

i dai grmezile de lemne cele mai mici, cele
uoare! i dac nu poate, s le cari tu, cu respect
i cu politee!
i s-a dus Efrem s l ajute pe fratele Vasile,
care a alergat bucuros la noua lui munc, cu
ascultare fr crcnire: Blagoslovii, gheronda".
Cum putea acel trup slab, aproape imaterial s
se ntreasc precum fierul atunci cnd i puneau
n spate grmezile de lemne, Efrem nu putea s
i explice. Rareori Vasile cerea ajutor. Ducea
lemnele cu drag inim, ca i cum ar fi fost de
puf i apoi cobora cu bucurie s ia altele.
- Nu am cu ce s l ajut, i-a spus ntr-o
dup-amiaz Efrem, stareului.
- Ascult ce vei face acum, i-a rspuns
gnditor printele Nicanor, mine diminea,
dup ce vei ncepe treaba, vei pune o grmad
de lemne puin mai grea pe umerii lui Vasile.
Probabil c el i va cere s. l ajui. Tu ns vei
refuza, fr tragere de inim. Vei spune cu
obrznicie c eti cam obosit i nu vei face nimic.
Efrem i-a deschis larg ochii cu fric. A vrut
s vorbeasc:
- Dar...
- Ascultare, Efrem! 1-a certat cu blndee
stareul. Voi fi i eu acolo.
149

Maria Pastourmadzis

Astfel, a doua zi diminea au cobort la

crat de lemne: fratele Vasile, Efrem i stareul
Nicanor, cel din urm ca i cum ar fi vrut s ajute
i el.
Efrem i-a pus, aa cum i-a poruncit stareul
lui, o grmad de lemne mai grea pe umerii lui
Vasile. Trupul lui slab s-a cltinat neputincios
sub greutatea care l apsa.
- Ai mil, frate Efrem, te rog s m
despovrezi.
Efrem a vrut s alerge s l ajute, dar
printele Nicanor 1-a privit cu asprime i
ptrunztor.
- Nu pot, i-a rspuns plictisit tnrul
clugr, sunt foarte obosit, a spus el i s-a aezat
nepstor pe trunchiul unui pin tiat.
- Adevrat, adevrat fiul meu, a spus
cu prere de ru fratele Vasile, auzi, s i cer
eu, nenorocitul, s cari lemne! Voi, clugrii
tineri, ct rzboi avei din partea diavolului i
a trupului vostru! Cum s nu fii obosii? Mie,
nefolositorului, om de cincizeci i trei de ani,
ce s mi fac ticlosul diavol? a spus cu o voce
plin de sinceritate. Stai jos, stai jos, frate, s te
odihneti! Voi urca eu lemnele! a ncheiat el cu
hotrre, strduindu-se s-i ndrepte trupul
inclinat.
1 50

SFNTUL

Efrem sttea lng crbunii de aprins focul.

Fratele Vasile a fcut cu efort un pas nainte.
Stareul a alergat fulgertor lng el, i-a luat
lemnele de pe umeri i 1-a trimis imediat s se
odihneasc.
Efrem 1-a privit epuizat sufletete.
- Acest lucru a fost foarte greu, gheronda,
a ndrznit el s-i spun.
- Acum vei face ceva i mai greu, a rspuns
Nicanor, care urmrise ntreaga scen uimit.
l voi lsa dou-trei zile s se odihneasc i
cnd v vei ntoarce din nou la munc, tu s
i pui n spate o grmad de lemne dintre cele
obinuite, cele uoare. n timp ce el o va ridica
fr probleme, tu vei veni dup el i vei ncepe
cu asprime s l acuzi.
- Cum? a strigat Efrem i n mod spontan a
srit n sus de la locul lui.
- l vei jigni fr mil, vei spune c se preface
c este bun, sritor, sfnt, dar n sine este mndru,
trufa. Este prefcut i foarte ncpnat, de
aceea ridic singur grmezile de lemne, fr s
ti cear ajutor. Este ru pe dinuntru, intuneGat,
dar se preface a fi un nger de lumin, ca s ne
nele ins pe printele stare, vei spune, nu
1-a nelat nimeni. El vede ntunericul din tine,
151

Maria Pastourmadzis

frnicia i mndria ta i de aceea nu te face

monah. Spune-i c nu este vrednic i c stareul
l va ine ca frate, n timp ce alii mai tineri, aa ca
tine, au luat schima monahal mai repede ca el.
Faa tnr a lui Efrem se albise ca o
lumnare pascal.
- Gheronda!
- Ascultare, Efrem! 1-a ntrerupt stareul.
Nu uita c ascultarea te-a fcut purttor de
schim mare.
- Blagoslovii, a murmurat supus tnrul
monah.
- Voi fi i eu acolo, a spus din nou printele
Nicanor.
i a fost, ca i cum ar fi avut ceva de lucru,
voia cu nerbdare s vad ce se va ntmpla.
Efrem a pus pe umerii lui Vasile o grmad
uoar de lemne. El a luat-o n spate bucuros, ca
ntotdeauna. Tnrul monah mergea n urma lui
tcut, insistent de tcut.
Printele Nicanor i-a aruncat din nou o
privire crunt.
Efrem a tras adnc aer n piept:
- Vasile, a nceput el cu hotrre, te tiu
eu, te prefaci c eti bun, sfnt, sritor, dar n
tine ai mult mndrie, 1ngmfare, eti prefcut
152

SFNTUL

foarte incpnat, spunea, repetnd cuvnt

cu cuvnt ceea ce spusese stareul, pentru c
nu-i gsea alte cuvinte de la sine ca s le spun.
Eti ncpnat, Vasile, de aceea ridici singur
lemnele, fr s ceri ajutor, te tiu eu, a continuat
Efrem, forndu-i vocea. Eti ru, ntunecat
ns te ari altora ca un nger de lumin, ca s
ne pcleti. ns pe printele stare, pe stare,
Vasile, niciodat nu 1-a pclit cineva. El este un
om luminat i vede adnc n suflet. El i cunoate
prile tale ntunecate, frnicia i mndria ta i
de aceea nu te face monah. Deja de patru ani te
ine ca frate. n timp ce alii, aa precum vezi,
i mai tineri ca tine fiind, au primit mai repede
schima monahal, a ncheiat Efrem i a simit c
va cdea la pmnt de epuizare.
i atunci s-a ntmplat ceva care 1-a fcut pe
Nicanor s se cutremure cu totul. Fratele Vasile,
care pn n acea clip asculta tcut i gnditor
i cu capul plecat, i-a lsat grmada de lemne
jos pe pmnt. A fcut o plecciune adnc
n faa tnrului monah, astfel nct capul lui
atingea pmntul, s-a culcat cu faa la pmnt,
cu minile ntinse n semnul Crucii.
- Binecuvntat s fii, frate Efrem, a
strigat el i lacrimile au nceput s i curg din
i

153

Maria Pastourmadzis

ochi. Te-a luminat Dumnezeu ca s nelegi

ntunecimea mea i mi-ai spus-o cu dragoste, ca
s m izbvesc, spunea el i plngea ca un copil.
S te binecuvnteze Dumnezeu! Aa este cum
spui tu, chiar dac eu, cel cu totul nenorocit, nu
simt aceasta, orbit de mndria mea. mi fac voia,
sunt foarte ncpnat i nu mi dau seama,
eu nenorocitul. De aceea sfntul stare nu m
face monah. i este mil de mine, ca nu cumva
Dumnezeu s m ard pentru nevrednicia mea,
spunea Vasile cu suspine fierbini.
Dar te rog, frate Efrem, pe tine care te-ai
nvrednicit nc de tnr s te mbraci n schima
cea asemenea ngerilor pentru marea ta virtute,
roag-te i pentru mine, nevrednicul! Tu ai trecere
naintea lui Dumnezeu, spune-I s m lumineze
s m izbvesc, s pun nceput pocinei mele,
cci am ajuns la cincizeci i trei de ani i sunt
nc un prost, un smochin neroditor, poate m
voi nvrednici i eu n ultimii mei ani de via s
port i eu schima cea ngereasc, pentru c vreau
aceasta, frate Efrem, a suspinat el cu durere,
ndrznesc s mi doresc aceasta i m topesc eu,
ticlosul, s mi ierte Dumnezeu aceast mndrie
a mea! a ncheiat el i a rmas czut la pmnt,
plngnd cu suspine adnci.
154

SFNTUL

Efrem a fcut un pas napoi, tremurnd.

S-a uitat implornd la stareul Nicanor. Acela
i-a ters n grab ochii i a alergat lng ei.
- Ce ai pit, Vasile? 1-a ntrebat, ca i cum
nu tia ce se ntmplase. De ce plngi? Ridic-te
de la pmnt!
L-a ridicat i 1-a trimis imediat s se
odihneasc, fr s l mai ntrebe nimic altceva.
Efrem aproape c s-a prbuit jos pe pmnt,
paralizat de istovire. Era palid ca un bolnav.
- Nu mai pot s fac asta, gheronda, a spus
ncet i rugtor, fie-i mil de mine! Nu suport
aceast ascultare, s chinui un sfnt!
- Bine, fiule, a rspuns printele Nicanor
cu Ingduin i cu duioie n glas. i-ai dus
lupta ta cu contiinciozitate. Ascultarea ta va fi
rspltit n ceruri, a spus stareul i 1-a ajutat cu
blndee s se ridice.
A doua zi, dup ce au terminat prnzul,
stareul singur s-a apropiat de fratele Vasile cel
ncercat.
- i-a sosit vremea, Vasile, a spus el cu
blndee, duminic vei fi tuns monah.
Ochii lui Vasile au strlucit de bucurie.
- Iar n urmtoarea duminic vei fi hirotonit
preot. Mai nti vei fi hirotonit diacon, apoi preot
i apoi vei fi hirotesit duhovnic.
155

Maria Pastourmadzis

Toat bucuria din ochii lui Vasile a disprut.

Ea s-a transformat n fric i surprindere.
- Preot? s-a blbit el. Eu sfinte gheronda...
- Las s le aranjeze acestea cei mai
experimentai ca tine i, mai presus de toate,
Dumnezeu. Tu roag-te doar s fii vrednic de
chemarea ta.
- Rugai-v i sfinia voastr pentru mine,
gheronda i toi fraii, a murmurat cu inima
nfrnt fratele Vasile.
- i vom pune numele Visarion, a continuat
printele Nicanor, ca s pstrm prima liter
a numelui tu din lume. i voi spune fratelui
Calinic s ii aduc sinaxarul Sfntului tu
ocrotitor, s l citeti cu atenie.
Duminic, atunci cnd sub privirea
blnd a Pantocratorului, se auzeau n biseric
urmtoarele cuvinte: Se tunde monahul
Visarion", Vasile care devenea Visarion, plngea.
Iar duminica urmtoare, cnd s-a auzit
n biseric: Dumnezeiescul har hirotonete pe
monahul Visarion, diacon, iar dup o sptmn,
preot", Visarion plngea chiar mai mult. Iar
cnd i-au dat epitrahilul, Visarion 1-a luat i
a srutat cu evlavie franjurii de la captul lui,
adic sufletele care vor atrna de rspunderea
iubirii lui.
156

SFNTUL

Si sufletele acelea erau multe. De ndat

ce au aflat mirenii, vizitatorii mnstirii i
prietenii acesteia, c acel frate blnd, care i
numai cu privirea le mngia sufletele, a devenit
duhovnic, au nceput s se adune n faa camerei
de spovedit; la nceput au fost puini, apoi mai
muli, iar apoi nenumrai i aceasta se ntmpla
n fiecare zi, iar n afar de acetia erau i cei care
ddeau telefon i l cutau pe printele Visarion.
Nu mai avea timp nici s care lemne, nici trataia
s o pregteasc, nici s fac pe ghidul n legtur
cu manuscrisele. Doar asculta, asculta, asculta...
i privea pe oameni cu blndee i cu rbdare, cu
o bunvoin i o Inelegere nemrginit pe chip,
ca i cum le-ar fi spus: Te iubesc, frate, orice ai
fi fcut".
Visarion tia s asculte, s liniteasc
sufletul i omul s vorbeasc, s se elibereze.
Iar apoi, dup ce asculta, tia s vorbeasc, aa
cum trebuia ntotdeauna: uneori s certe, alteori
s laude, alteori s alinte, alteori s mngie,
dar Intotdeauna s ridice sufletul din rn la
iubirea lui Dumnezeu. Iar sufletele se adunau
n jurul lui ca cerbii insetai la izvor. Uneori,
cnd se uita la acele fee umane care ateptau
rbdtoare afar, lng camera de spovedit, i
157

Maria Pastourmadzis

amintea cuvintele lui Zervos: Aici au nevoie

zece de tine, acolo te ateapt o sutn i lcrima.
De cte ori i rmnea timp s se odihneasc,
cnd nu avea de spovedit, se retrgea undeva
singur. Se desprindea de ceilali frai, cu discreie
cerea linite i tcere, din ce n ce mai mult, linite
i tcere. Gheronda Nicanor a observat lucrul
acesta, la fel cum observa c asceza printelui
Visarion se tot micora, se diminua, ca s ncap
cu smerenie n msurile ascezei mnstirii, ca s
nu fie rnii fraii, nici s se sminteasc. Visarion
este pentru pustie, s-a gndit el, nu i este de
folos s rmn n obten. i a ateptat.
ntr-o zi la prnz, printele Visarion a venit,
cu capul plecat, plin de modestie.
- Gheronda, a spus el ncet, eu, nevrednicul,
vreau s i cer binecuvntare.
- Vrei s pleci, Visarion, 1-a ntrerupt
printele Nicanor. Iar monahul a dat afirmativ
din cap.
Staretul 1-a privit de sus pn jos cercettor,
cu mult bucurie i cu admiraie ascuns. Voia
nc o dat, ultima, s ncerce acea smerenie i
ascultare sfnt.
- Vei primi binecuvntare, Visarion, i-a
spus el ncet, dar mai nti f puin ascultare.
158

SFNTUL

- Blagoslovii, gheronda, a rspuns din tot

sufletul ieromonahul.
- Vreau s mi spui taina ta, printe
Visarion, taina aceasta pe care ai adus-o cu tine
din lume. Sunt stareul tu. Am dreptul s te
cunosc cine eti de fapt.
Un fior s-a rsfrnt pe chipul monahului i
i 1-a strmbat. i-a mucat spontan buzele, ca s
nu se aud un geamt de durere neateptat:
- Gheronda, a rspuns el ncet cu o voce
care tremura, dar care a continuat cu hotrre,
eu, nainte s vin aici, am fost...
- Nu! a strigat Nicanor. Nu, printe
Visarion, nu vreau s tiu unde ai fost nainte,
mi ajunge s neleg unde eti astzi, a ncheiat
el cu emo-ie.
Visarion a suspinat cu uurare.
- Du-te, frate! Du-te cu binecuvntarea lui
Dumnezeu! i-a spus gheronda i i-a pus mna
n semn de binecuvntare pe capul lui.
1 vedea cum urca cu desaga n spate,
aplecat, i cum se pierdea la captul orizontului,
un punct negru mic care se stingea ncet n
nemrginitul cerului.
- Prin mnstirea noastr a trecut un sfnt,
a optit stareul, s avem parte de binecuvntarea
lui!
159

Maria Pastourmadzis

Ce fcea singur-singurel sus pe vrful

muntelui, n acea colib mic, ruinat, pe care
singur a reconstruit-o, nimeni nu tie, pentru c
nimeni nu l prea vedea. Clugrii din chiliile
nvecinate i lsau farfuria cu mncare la u. El
deschidea, lua aproape jumtate din mncare,
iar restul l lsa neatins, ca s mai ia i fraii ceva
mncare napoi.
Uneori auzeau din colib plnsete, suspine.
- Se roag, murmurau monahii.
n zilele de duminic i la marile srbtori
cobora la o mnstire din apropiere, ca s
slujeasc mpreun cu ceilali frai ieromonahi.
Cnd venea rndul lui s fac Proscomidia,
monahii i credincioii ntrziau s se ridice
din genunchi, pentru c Visarion se rupea de
realitate, privea n extaz Sfnta Mas. Buzele lui
rosteau nencetat rugciunea.
- Vede ngeri, opteau monahii.
Cnd se termina Liturghia, el nsui frumos
ca un nger, fcea o metanie adnc n faa frailor
i pleca. ntotdeauna Visarion pleca, avea nevoie
de linite i de tcere.
Dar cu ct el cuta s se reazeme pe pieptul
lui Dumnezeu, singur cu Singurul Cel iubit al
su, cu att lumea umil i srac, pmnteasc,
1 60

SFNTUL

urca n pustieti, dorind s se reazeme de inima

lui, inim de mam, pentru a se odihni...
Iar Visarion, crbune aprins de iubirea
lui Dumnezeu, cobora din cerurile rugciunii.
i deschidea coliba, ca s Incap n ea oameni
din toate colurile pmntului, din Halkidiki,
din Tesalonic, din Thesalia, din Ioannina, din
Atena, din Creta, din Peloponez... i chiar de
mai departe, din afara granielor Greciei, din
nordul Europei, din Australia, din America, din
Balcani...
Iar Visarion i apleca umerii lui slabi, ca
un alt Atlas sfnt, i purta cu toat inima, ca
i lemnele la mnstire, toate poverile foarte
grele ale acestei lumi: durere i lacrimi i vin i
pcate, un adevrat martiriu. Iar el se ncrca de
bunvoie cu acea cruce imens i urca pe urmele
Domnului lui, ca s reazeme toat durerea
omeneasc pe culmea Golgotei, ndjduind s
rsar nvierea.
i asculta Visarion, asculta, rstignit i
nviat n iubirea lui Dumnezeu.
- Sfnt! spuneau toi cei care ieeau din
colib, cu o fa schimbat.
ntr-o zi s-a ntmplat un lucru pe care
1-au aflat toi pelerinii i toate schiturile i toate
mnstirile.
161

Maria Pastourmadzis

A intrat n colib un omindurerat i plngea.

Plngea cu suspine, sfietor, att de tare, nct
nici mcar numele nu i 1-a putut spune cnd 1-a
ntrebat gheronda. Printele Visarion a ateptat
cu rbdare ns omul cel ndurerat nu se linitea.
- Nu plnge, Pavele, fiul meu, a spus dup
mult vreme Visarion, fetia ta, Despina, doarme
acum la picioarele Maicii Domnului.
Omul a rmas uluit. De fric i de uimire
a ncetat s mai plng. De-abia a ieit afar din
colib i i anuna cu fric sfnt pe toi cei pe
care i vedea:
- M-a strigat pe nume, fr ca eu s i-1
spun. i mi tia i care este durerea i numele
copilului meu.
- Visarion vede! opteau uimii monahii.
Dumnezeu i-a dat harisma strvederii i a
nainte-vederii. Gheronda vede!
Iar
alt noapte, din nou au fost
puternic impresionai. S-a ntmplat s fie acolo
i printele Nicanor, care s-a dus la mnstirea
care era mai jos de coliba lui Visarion i a discutat
pn trziu cu stareul Ilarion, doctorul, pentru
c un frate din mnstire se imbolnvise.
- Privete, frate, i-a spus aeodat Ilarion i
a artat n sus, spre vrful muntelui.
162

SFNTUL

Era coliba printelui Visarion, nconjurat

de o lumin deosebit de cea a lunii, una
nepmntean i vesel, care fcea ca noaptea s
se fac alb ca fildeul.
- Taci! a murmurat Nicanor. n linitea serii
se auzeau suspine prelungi...
- S nu i spunem nimic despre lumina
aceasta din jurul colibei! a spus Ilarion cu
precauie. S nu se vatme!
- Pe Visarion, frate, nu l mai atinge deja
nimic, a rspuns ncet stareul Nicanor.
i ntr-adevr, nici o patim, nici o
tulburare a acestei lumi nu se mai atingea de
inima monahului pustnic. Doar iubirea, un
preadulce martiriu, pentru Preablndul lui
Mire i afeciunea lui fierbinte fa de frai. Toi
oamenii din lume erau fraii lui, toi dar mai
nainte de toi acela... pe care 1-a cunoscut ca
frate din prima zi a vieii lui i al crui nume se
pierdea printre suspine...
ntr-o zi, dup ce trecuser patru ani de cnd
Visarion a prsit obtea, prima lui mnstire i
ntreg Sfntul Munte, care se culca i se trezea n
rugciunile lui fierbini, s-au speriat.
Era la nceputul lunii aprilie, 1n ajunul
srbtorii Buneivestiri din calendarul vechi.
163

Maria Pastourmadzis

Gheronda Visarion cobora la mnstirea

Dohiariu pentru privegherea de toat noaptea
a srbtorii Maicii lui Dumnezeu cea plin de
har. Cerul era albastru cenuiu ca i indigoul. Se
adunau nori deni, purttori de ploaie.
Pe cnd gheronda voia s coteasc drumul
ctre Dohiariu, 1-a ntrerupt din drum un
mirean, dezndjduit de moarte, care venea la
coliba lui. Srmanul se zvrcolea i spunea c nu
mai vrea s mai triasc, fusese concediat de la
locul de munc, l prsise soia, sedus de altul,
iar singurul lui copil l insulta, influenat de ura
mamei lui.
Srmanul om plngea i i spunea,'Ii tot
spunea lui Visarion, care l asculta cu durere,
strduindu-se s renvie ndejdea n acel suflet
necjit. Deodat, un fulger a brzdat cerurile.
A strpuns puternic i tios norii ncrcai de
ploaie. Mireanului nici nu i-a psat. Atta durere
profund avea n el nct singurul lucru pe
care l dorea era se destinuiasc, s vorbeasc
fr ncetare. Dar nici monahul nu s-a micat.
Asculta att de intens chinurile fratelui, nct
nici nu simea cum ploaia i biciuia trupul su
cel vlguit. Rasa lui s-a mbibat cu ap i i s-a
lipit de trup, porii corpului su absorbeau frig
164

SFNTUL

i umezeal. Dar Visarion nu i ddea seama.

Trebuina lui era cum s l mngie pe acel om
chinuit. Cnd au terminat de vorbit, mireanul,
mai linitit, a cobort la vale. Visarion a cotit
la dreapta. A mers doar civa pai i a czut
la pmnt, aproape leinat, n timp ce ploaia l
biciuia fr mil. Trupul lui nu a putut suporta
mai mult.
Dup dou ore, nite clugri care coborau
cu ntrziere la priveghere, 1-au gsit leinat
i aproape mort. L-au dus n coliba lui i i-au
trimis imediat mesaj printelui Ilarion s vin,
pentru c gheronda Visarion arde de febr iar de
ndat ce i-a deschis ochii, o tuse puternic 1-a
fcut s se zvrcoleasc pe patul su att de tare,
nct ziceai c i se va sparge pieptul din cauza
zdruncinturii tusei.
Printele Ilarion a venit repede, cu ustensilele
lui medicale, mpreun i cu tnrul Damian pe
care, de ndat ce a auzit c gheronda Visarion a
leinat, nu 1-a mai putut ine pentru nimic n lume
n mnstire i a trebuit s l ia cu el.
Stareul a pus stetoscopul pe pieptul i pe
spatele pustnicului.
- Pneumonie, a spus el cu ngrijorare,
Dumnezeule, este copt de boal! a strigat, n
165

Maria Pastourmadzis

timp ce i mica ustensila ncoace i ncolo pe

trunchiul lui Visarion.
Damian se uita la el i tremura.
- Probabil c este o boal mai veche, a
continuat cu nelinite doctorul, probabil c el a
mai avut pneumonie sau pleurezie i au rmas
sechele. Se pare c sistemul lui respirator este
sensibil, nu trebuie s se mai expun la aer rece!
ntre timp, gheronda Visarion era zguduit
de convulsiile febrei i de tusea care i chinuia
ncontinuu pieptul. Delira i spunea mereu un
nume, o propoziie: Doamne, miluiete-1 pe
Panaghiotis". i ntorcea brusc ntr-o parte i n
alta capul pe pern. Pe Panaghiotis, miluiete-1,
Doarnne", iar i iar, din nou aceeai rugciune.
Ilarion ncerca fr succes s l liniteasc.
- Fii bun, frate, a strigat el tare n final,
i rspunde-mi la ceea ce te ntreb! Ai mai fost
vreodat bolnav cu plmnii?
- Da, a rspuns gheronda, gfind greu, am
avut pneumonie i a avut grij de mine Zervos...
ct de mult a avut grij de mine...
- Da, a murmurat Ilarion, numai c nu te-a
ngrijit aa cum trebuia. Asta este, las c te voi
ngriji eu, a spus el i a pregtit o injecie, ca s i
scad febra i s se liniteasc bolnavul.
166

SFATUL

A luat cu delicatee mna pustnicului.

Damian s-a speriat. i-a ntors palid privirea n
alt parte.
- l va durea? a ntrebat doar aa ca s zic
ceva.
Gheronda i-a aruncat o privire fugar.
- Ah, Damiane, a spus el cu dragoste, nu Ii
f griji, fiul meu. Printele Visarion a trecut prin
multe n viaa lui.
Tnrul s-a ntors i a nceput s mngie
cu dragoste capul albit de ani al pustnicului.
Cu un an n urm, Damian era n lume i
heroina i curgea prin vene, pn cnd s-a dus la
Muntele Athos i 1-a ntlnit pe Visarion.
- Va rezista? 1-a ntrebat cu durere pe stare.
- Damiane, unde este credina ta? 1-a certat
cu blndee acela. Noi nu meritm s l avem cu
noi pe gheronda Visarion ns avem nevoie de
el. Dumnezeu se va milostivi.
Visarion nu auzea, doar zicea: Doarrme,
miluiete-1 pe Panaghiotis". i iari la fel, pn
cnd ncet-ncet a czut ntr-un somn profund.
Ilarion i-a atins cu mulumire fruntea.
- Vom rmne aici n noaptea aceasta, i-a
spus ucenicului, s avem grij de el.
S-a aezat pe un scaun la picioarele
bolnavului i a nceput s se roage cu mtniile.
167

Maria Pastourmadzis

Damian l mngia pe cap pe Visarion,

numrndu-i respiraiile, priveghind.
Noaptea a trecut cu linite, pn cnd
Damian 1-a scuturat din somn cu ngrijorare
pe stareul lui, care aipise spunnd Rugciunea
inimii.
- Trezete-te, printe, trezete-te! Ilarion a
srit imediat n picioare.
- Ce s-a ntmplat?
A aprins lumina.
- Doamne al Puterilor! a exclamat.
Faa pustnicului era de culoare pmntie.
Buzele lui se Invineiser, la fel i extremitile
degetelor.
Doctorul i-a nfcat repede ncheietura
minii. A apsat cu degetul o ven de la mn ca
s i ia pulsul.
- Preasfnt Maic! a implorat. Maica lui
Dumnezeu!
i-a unit palmele i a nceput s apese ritmic
pieptul pustnicului. O dat, de dou, de trei, de
patru ori, iar apoi a suflat aer printre buzele lui.
- Ai mil, frate, murmura, iubire,
Visarioane! tim, vrei s pleci la Dumnezeu ns
ai mil de noi. Te ateapt atia de Damian,
atia de Ilarion...
768

SFNTUL

i-a pus degetele la vena carotid i apoi a

nceput din nou s i maseze cu putere pieptul.
- Doamne, nu! se ruga. Mai las-1 puin!
Las-1, Doamne!... Pentru nevrednicul tu rob,
Ilarion.
ns Sfntul a rmas pmntiu, nemicat.
Damian se strduia s se roage. Doctorul a luat
din nou pulsul.
- Ce s fac, Doamne? a strigat el rugtor.
i atunci o idee i-a aprut n minte. i-a
amintit numele pe care Sfntul l optea iar i
iar pe cnd avea febr, numele de Panaghiotis...
Doamne, miluiete-1 pe Panaghiotis", spunea.
Ilarion s-a aplecat deasupra lui.
- Frate Visarion, m auzi? tiu c m auzi.
Dumnezeu l va milui pe Panaghiotis - asta este
sigur - ns tu trebuie s fii viu, sntos, ca s-1
vezi, nu numai din cer, ci i de aici de pe pmnt,
a spus el ncet i clar i nici mcar el nsui nu
tia ce vorbea.
Un zmbet fericit s-a aternut pe chipul
pustnicului. Ilarion i-a pus cu emoie degetele
la gtul lui, s i ia pulsul. Vena zvcnea. Pieptul
lui Visarion a nceput s se mite. Respiraia i-a
redevenit ritmic, normal.
- Slav ie, Doamne! a respirat uurat
monahul.
169

Maria Pastourmadzis

- Minune! a optit extaziat Damian.

Minune!
- Da, Damiane, o minune, a rspuns
Ilarion, provenit din sufletul uman. tii de cte
ori am trit asemenea minuni la spitale, n lume?
Visarion ateapt ceva...
i gsiser leacul. Au stat lng el cu rndul,
o lun, zi i noapte. La cptiul lui a stat Ilarion
din mnstirea vecin, Moise din Kavsokalivia
i pneumologul Ioachim de la Cutlumu, trei
doctori mpreun cu ucenicii lor i cu Damian,
care nu a plecat deloc de acolo. i pe rnd, atunci
cnd boala fcea s cedeze trupul cel slbit al
pustnicului, se aplecau deasupra lui i i opteau
aa: Dumnezeu l va milui pe Panaghiotis!"
Iar Visarion zmbea. i astfel, ncet-ncet,
cu aceast propoziie, prin sperana pe care i-o
turnau n suflet, gheronda i revenea, pn cnd
s-a ridicat din pat sntos ca mai nainte, linitind
pe cei de la Cutlumu i din Kavsokalivia, pe
Ilarion i pe Damian, pe tot Sfntul Munte Athos
care se ruga fr incetare pentru el.

1 70

SFNTUL

Te atept la scaunul de
spovedanie!"
qar n timp ce comunitatea Athosului
izbuc ne a n nenumrate rugciuni
de mulumire: Slav ie, Doamne!" pentru
c Dumnezeu nu 1-a luat mai Inainte de vreme
pe Sfntul, iar Visarion, nzdrvenit prin grija
freasc a doctorilor, a continuat s cucereasc
cerurile, Panaghiotis i Paraschevi Kranias se
adnceau, la puin timp dup cele istorisite mai
sus, n cea mai nemiloas dezndejde pe care au
avut-o de trecut vreodat.
Orict de mult l judeca Zervos pe Kranias
c acesta nu ar putea s aib grij de copiii lui
din cauza mustrrilor de cuget care l rodeau,
fratele lui gheronda Visarion i iubea copiii mai
mult dect orice. Mai exact, doar pe oamenii
acetia i iubea Kranias: pe Paraschevi, de care
se ruina profund c trebuie s o mint i nu
i spune adevrul despre trecutul lui i mai
mult dect pe ea, i iubea pe cei trei copii ai lor.
171

Maria Pastourmadzis

Acetia l priveau cu ncredere, cu siguran i

cu admiraie pentru puterea lui patern, iar
aceast privire a lor plin de puritate i provoca
durere lui Panaghiotis, dar i ddea un motiv ca
s reziste n via. Pentru copiii mei!" spunea el
i att ct putea ca tat, era alturi de ei.
Stavros crescuse deja, era un brbat de
douzeci i unu de ani, sntos i puternic i cu
o mare poft de via. Nici nu a terminat bine
coala i tatl lui 1-a luat cu el la lucru, unde se
descurca foarte bine, era foarte iste, parc era
fcut din leagn pentru a face comer. Fotini
mergea acum la liceu, n clasa a X-a. Dei nu
era o elev foarte bun, era mndria colii ei,
pentru c pictase toi pereii colii i coala lor a
ctigat locul I la un concurs. Fata aceasta se va
face pictori", spunea Paraschevi cu dragoste,
iar Kranias se mndrea cu darul fiicei lui i avea
mari sperane n legtur cu ea. Al treilea copil,
Arghiris, era cel pe care tatl l iubea ct pe
ceilali doi copii la un loc.
Arghiris n-a fost un copil ateptat, nu era n
program, cum se zice. S-a zmislit pe neateptate
n pntecele mamei sale, la patru ani dup
naterea Fotiniei, cnd deja Paraschevi trecuse
de vrsta de patruzeci de ani. Dar s l avorteze
172

SFNTUL

a fost inacceptabil: S fie, spunea mama i i

mngia pntecele cu tandree, acesta va fi
mezinul, bucuria noastr".
i ntr-adevr, Arghiris era o bucurie, era
ca un luceafr n casa lor. Din primele zile cnd
a nceput s ineleag ce se ntmpl n jurul lui,
acest copil - aa cum a priceput i Zervos, a fost
unul deosebit. Era binevoitor, blnd, rbdtor,
asculttor: E la fel, se gndea i se zvrcolea
Kranias, ca acela". i cu ct copilul cretea, se
mrea i asemnarea la chip i la suflet cu Vasile,
astfel nct tatl lui cnd l vedea, i se intuneca
privirea. Copilul, ca i cum ar fi simit, venea la
el n brae, i punea mnuele n jurul gtului
tatlui su i era plin de bucurie i nimeni nu
putea s l desprind, n acel moment, de tatl
lui, pentru nimic n lume.
Kranias i muca buzele ca s nu strige de
durere, dar l strngea pe bieelul lui la piept,
iar cldura trupului copilului i ptrundea pn
n suflet.
intr:o zi, Arghiris, pe cnd avea cam nou
ani, s-a ntors de la coal foarte vesel, cu o hrtie
multicolor n mn. Kranias nu-L dduse pe
Dumnezeu copiilor lui, nu vorbise niciodat
despre El. Dar mezinul flutura foarte vesel acea
hrtie multicolor:
173

Maria Pastourmadzis

- Mam, m voi duce la ora de catehez! a

declarat cu entuziasm.
Panaghiotis a srit deodat n sus:
- Arghiris, ai attea preocupri, atletism,
limba englez, a spus el nelinitit, iar noi de
obicei duminica plecm din ora.
Dar Paraschevi i-a aruncat o privire dur.
- Las-1 pe copil s mearg! a murmurat
imperativ, printre dini. Era bine dac mergeau
i ceilali doi copii. S nu tremure tot timpul
inima n mine pentru Stavros.
Iar Kranias a dat napoi. Vedea c fiul lui
cel mic nici cu mingea nu voia s se joace mult
ca ceilali copii de vrsta lui, nu voia nici jocuri
electronice, rzboinice, nici soldei, nici sbii,
nimic... Doar lua Sfnta Scriptur cu desenele ei
frumoase i o rsfoia cu atenie i citea din ea,
adncit n micul lui fotoliu. Iar Kranias i aducea
aminte i plea la fa: Mi-a trimis Dumnezeu
acest copil ca s m educe", se gndea. ns l
adora pe mezin mai mult dect orice altceva.
i de aceea acum suferea cumplit, aa
cum nu suferise nici n noaptea aceea a rului,
dup... Cum s-a ntmplat asta, nimeni nu i-a
dat seama. Arghiris fugea pe terenul de sport,
cnd deodat a leinat i a czut la pmnt.
174

SFNTUL

Ceilali colegi au ncercat s l ajute ns copilul

nu i revenea. L-au dus la spital, i-au dat telefon
mamei lui, Paraschevi. Arghiris nu se trezea.
L-au transportat de urgen la Thesalonic, i-au
fcut analizele. Rezultatele erau ngrijortoare i
din or n or erau rsturnate de altele de mai
ru augur. Trupul copilului se prbuea cu o
rapiditate de comar. Activitatea lui cerebral
era foarte slab. L-au dus de urgen la secia de
Terapie Intensiv.
Panaghiotis i Paraschevi stteau mui de
uimire pe hol. Se uitau dezorientai ncoace i
ncolo. Nimeni nu venea s le spun ceva. Toi
alergau de colo-colo, vreo trei-patru ore au tot
alergat. Iar cei doi prini erau n agonie.
n fine, profesorul Alexiadis a ieit din
salon. 1 cunoteau de la televizor, era un om
matur i respectat. A venit spre ei. Cei doi s-au
ridicat:
- Ce se ntmpl, doctore? a ntrebat tatl,
foarte palid.
- Ce-a pit? a continuat Paraschevi.
Profesorul i-a plecat capul ntristat.
- Domnule Kranias, nu tiu s v spun ce i
s-a ntmplat, a rspuns doctorul ncet, dar ferm,
nu am putut s ajung la un diagnostic. Mi-a albit
175

Maria Pastourmadzis

prul de cnd consult copii bolnavi i este prima

dat cnd m aflu intr-o asemenea incertitudine.
Paraschevi a ncremenit, ca i cum a lovit-o
un trznet.
- Ce nseamn aceasta? a ntrebat Kranias
cu ngrijorare, trecnd repede peste primul oc
al aflrii acestui rspuns.
- n acest moment, a spus din nou profesorul
ncet, dar ferm, starea e grav. Copilul a czut n
com. Funciile lui vitale sunt susinute n mod
mecanic. Ce s spun? a continuat doctorul, cu o
vdit i adnc nedumerire, stnd n faa celor
doi prini care l priveau consternai. Poate
este vorba de nceputul unei boli autoimune,
rare neateptate, sistemice... ns iari indiciile
oferite de sistemul respirator al copilului nu ne
sprijin punctul de vedere.
Paraschevi s-a cltinat, gata s leine. Soul
ei a prins-o la timp n brae.
- Dac... dac dumneavoastr nu putei,
nu avei mijloacele necesare, a rspuns Kranias,
care cu toat dezndejdea pe care o simea,
mintea i funciona cu repeziciune, l vom duce
n strintate.
- Da, a murmurat Paraschevi cu ndejde.
176

SFNTUL

- Este extraordinar de greu s fie transportat

n starea n care se afl, a rspuns pe un ton
rezervat doctorul.
- Greu, uor, se va rezolva! a strigat Kranias.
Alexiadis a oftat mhnit, pentru c trebuia s le
spun tot adevrul.
- S vedei ce s-a ntmplat, domnule
Kranias, a spus el ncet. Nu tiu dac 1-ai vzut
pe domnul care era cu mine n urm cu dou
ore. Era Steven Smith din Ohio, cel mai bun
pediatru din lume la ora actual, specialist n
cazuri urgente i rare. E aici pentru Congresul de
Pediatrie. L-am chemat de ndat s l consulte
pe copil.
- i? a ntrebat Kranias.
- Nici el nu a putut s ajung la o concluzie
clar, a rspuns mhnit doctorul.
Paraschevi a czut nc o dat n braele
soului ei, scond un suspin sfietor.
- Nu este posibil, a murmurat Kranias cu
o voce tremurnd. Adic, domnule profesor
doctor, vrei s mi spunei, a continuat el cu o
durere cumplit n voce, vrei s mi spunei c
aa din senin fiul meu, fr ca dumneavoastr
s tii de ce, va muri? a strigat Kranias, aproape
urlnd ultimul su cuvnt.
177

Maria Pastourmadzis

- Vom face tot ce putem, domnule Kranias,

a rspuns linitit profesorul. Mai exact, vom face
ce ne va lumina Dumnezeu. Pentru c n acest
caz numai E1 tie i poate s fac ceva, a ncheiat
el i brusc s-a ntors i a plecat, lsndu-i pe cei
doi prini distrui de dezndejde.
Paraschevi plngea cu suspine sacadate n
braele soului ei. Lacrimile i udau cmaa.
- Cum este posibil? a gemut ea printre
suspine. De ce? De ce ni se ntmpl nou aceasta?
De ce Arghiris al nostru? De ce? repeta iar i
iar aceste cuvinte, n pauzele dintie hohotele de
plns. De ce ne ncearc aa Dumnezeu? Ce am
fcut? Cu ce am greit? ntreba ea cu durere.
ntrebarea i-a strpuns ca un cuit inima
soului ei. Kranias s-a cltinat.
- Eu am greit! a auzit el n sine o voce
nceat, dar necrutoare. Eu, a devenit vocea
mai puternic, eu, a gemut Kranias istovit.
- Tu? s-a speriat Paraschevi. Ce ai fcut tu?
- Nimic, a rspuns cu vocea ntretiat
soul ei, nimic.
A ajutat-o pe soia sa s se aeze pe un scaun.
El s-a aezat n faa ei. Faa ei era schimonosit
de durere.
- Nu f asta, Paraschevi, a zis el
Las-i s zic ce vor. l vom duce n strintate!
178

SFNTUL

Vei vedea, a spus el, strduindu-se s i readuc

puin ndejde soiei lui n suflet.
- Nu ai auzit? a gemut Paraschevi din nou.
Crezi c ei spun minciuni? Doar la unul singur
putem s l ducem, cum a spus Alexiadis, la
Dumnezeu!
Ea i-a acoperit faa i a nceput din nou s
plng ns mai linitit.
- Dumnezeu, a repetat ea. S mergem,
Panaghiotis! S alergm! S plecm!
- Unde? a ntrebat ndurerat soul ei.
- Nu tiu, oriunde: la icoana Maicii
Domnului din Tinos, la Sfntul Rafail n Mitilini,
n Simis, acolo unde am mai fost, la Arhanghelul
Mihail, a enumerat Paraschevi locurile de
nchinare, nelegnd ns imediat faptul c toate
aceste propuneri erau irealizabile.
- Durerea te face s spui prostii, Paraschevi,
i-a rspuns soul ei.
- i ce vom face? a strigat Paraschevi
enervat. Vom sta aici cu minile n sn fr s
facem nimic, n timp ce acolo, nuntru copilul
nostru se zbate ntre via i moarte? Trebuie s
ne grbim, s mergem, Panaghiotis, a spus ea i
dintr-odat s-a oprit, ca i cum i venise n minte
o idee. Ochii ei inlcrimai s-au luminat.
179

Maria Pastourmadzis

- La Sfntul! a murmurat ea. La Sfntul de

care vorbesc oamenii, la Visarion. Este aici lng
noi, lng casa noastr.
- Cine este acesta? a ntrebat Kranias
nedumerit.
- Btrnul, nu ai auzit? E pustnic n
Sfntul Munte. Toi vorbesc despre el. E sfnt,
contemporan cu noi, viu. i se spune c vede.
Are darul vederii.
- Ce vede? a ntrebat Kranias cu uimire.
- Totul, a rspuns Paraschevi cu evlavie. Se
uit la tine i tie cine eti, care e numele tu,
ce ai fcut, ce urmeaz s se ntmple mine
diminea.
Kranias a srit n sus de fric.
- i de ce s mergem, mi, Paraschevi, a
spus el cu rceal, ca s ne spun, dac va tri
sau va muri copilul?
- Nu! a strigat Paraschevi iritat. Nu de asta!
Vei merge tu, eu sunt femeie, nu pot merge. i vei
cere s se roage pentru Arghiris... Se spune c
este sfnt i c l ascult Dumnezeu. Rugciunea
lui are putere. Uite, de exemplu Magdalini, a
confirmat Paraschevi cu ndejde, tu o tii pe
Magdalini, soia lui Antonis. Au fost cstorii
de doisprezece ani i nu au avut copii. Antonis
1 80

SFNTUL

s-a dus la acest sfnt, la printele Visarion. Acela

a spus c se va ruga i dup dou luni Magda a
rmas nsrcinat!
- Este o coinciden, mi, Paraschevi, a
murmurat Kranias, care era din ce n ce mai
rvit. Uneori oamenii ntrzie s aib copii.
Soia lui 1-a privit ca o leoaic nfuriat.
- Coinciden? a strigat ea. Pentru tine
toate sunt ntmpltoare, Panaghiotis! Nici n
Dumnezeu nu crezi, nici n nimic! Crezi doar n
tine nsui, n meseria ta i n banii ti! Poftim!
Salveaz-1 acum pe copilul tu cu banii ti!
- nceteaz, Paraschevi, a ngnat cu team
Kranias. Nu este aa cum zici tu!
- Nu este? a strigat din nou Paraschevi.
Atunci cum este, s-mi spui tu! Auzi de
Dumnezeu i tremuri, ca i cum te-ai demoniza.
Nici mcar o candel nu am aprins acas,
niciodat nu am inut post, nici Postul Mare nu
1-am inut, nici miercurea nu am postit, nimic! Iar
cnd Arghiris, copilul nostru, a spus c vrea s
mearg la ora de catehez, te-ai speriat! Te fereti
de Dumnezeu, ca i cum El ar fi o ameninare,
un" pericol, o sperietoare, striga Paraschevi, fr
s tie ct de mult l atinge n suflet pe soul ei.
De ce, Panaghiotis? Ce i-a fcut Dumnezeu de
181

Maria Pastourmadzis

l urti i L-ai dat afar din viaa i din casa ta?

De ce? a insistat Paraschevi i alte lacrimi au
nceput s-i curg din ochi. ns asta este, a spus
cu amrciune n glas. De asta pine bun nu am
mncat impreun, niciodat.
Kranias o asculta tcut pe soia lui. Fr s
tie, ea i cioprea sufletul n buci mici-mici.
ns aceast ultim afirmaie a ei 1-a ntristat.
- De ce, Paraschevi? a gemut el
tnguindu-se. Nu i7am dat eu mereu tot ce ai
vrut?
- Ce s spun! a strigat femeia cu disperare.
Ce s spun, Panaghiotis! Nu mai pot s suport! O
s spun acum! De ajuns! n atia ani tu niciodat
nu ai zmbit! ntotdeauna ai fost ngndurat,
ntunecat, distant. Noaptea iei calmante ca
s dormi. Crezi c nu tiu asta, pentru c le-ai
ascuns n serviete? tiu, Panaghiotis! n timp ce
dormi, tii al crui nume l strigi, Panaghiotis?
Numele fratelui tu: Vasile! spui- Vasile!" i
aduci aminte atunci la Zagorohoria? Mi-ai spus
s nu i mai vorbesc niciodat despre asta. Dar
acum i voi spune. A sosit clipa. i voi spune!
Te urmrete fratele tu, Panaghiotis! a strigat
Paraschevi i 1-a fcut pe Kranias s tremure din
tot trupul, creznd c ea tie adevrul sau c se
apropie periculos de mult de adevr.
182

SFNTUL

- Taci, Paraschevi! a ntrerupt-o el.

- S tac? Ntt, nu acum, Panaghiotis. Te
chinui datorit fratelui tu, eu tiu asta. l
iubeti, ai fost gemeni ns tu nici nu vrei
s recunoti aceasta, nu 1-ai iertat! Aceasta te
chinuie, Panaghiotis! Ti-a dezonorat numele,
cinstea, familia i nu ai putut niciodat s supori
aceasta! Niciodat nu i-a psat de el! Mndru,
nenduplecat! Tu nu vrei s l accepi nici pe cel
de un snge cu tine! i apoi ne ntrebm de ce
Dumnezeu ne-a lovit aa...
Broboane reci, mici, de sudoare se scurgeau
pe trupul lui Panaghiotis.
- Bine, Paraschevi, a murmurat el,
nemaiavnd putere s mai ndure mai mult
tortur. Linitete-te! M voi duce la acest sfnt
de care vorbeti.
Femeia 1-a privit cu uimire cu ochii ei mari.
- E adevrat Panaghiotis? Vei face tu
aceasta? Te vei duce? a ntrebat ea ca s se
conving c este aa.
- Da, Paraschevi. Voi face orice pentru
Arghiris al nostru. Nu este numai copilul tu,
este i al meu. i poate c pe mine m doare mai
mult ca pe tine, a ncheiat el cu o voce plin de
durere.
183

Maria Pastourmadzis

Paraschevi a ncercat s i zmbeasc.

- Cnd vei pleca? a ntrebat ea cu ngrijorare.
- Mine! Astzi! Acum! a rspuns Kranias
hotrt.
i a plecat! Inima i se strngea ca un ghem
n piept ns Kranias era tat. Mai presus de a
fi om, criminal, adulter, trdtor al fratelui su,
Kranias era tatl lui Arghiris i acest lucru biruia
orice altceva n sufletul su n acele clipe. Trupul
i se cutremura de fric. Kranias se temea de
Dumnezeu, tremura naintea Lui. Dumnezeu
era adevr i dreptate i asta l nspimnta pe
Kranias. Dumnezeu le tie i le vede pe toate...
El era acel ochi mare care se deschidea imens,
nfricotor, deasupra iconostasului bisericii lor
din sat. Mam, ce este ochiul acesta?", ntreba el
cnd era mic. E ochiul lui Dumnezeu, copilaul
meu, care le vede pe toate, oriunde am fi noi.
Nimicnu i scap ateniei lui Dumnezeu". Mam,
Dumnezeu le tie pe toate?", ntreba speriat
copilul, pentru c se gndea la nzdrvniile pe
care le-a fcut. Pe toate, Panaghiotis, chiar i
dac omul s-ar ascunde sub pmnt i ar pctui
acolo singur, chiar i atunci Dumnezeu l tie ce
face. De aceea niciodat i nicieri nu trebuie s
ndrznim s facem ru".
184

SFN TUL

Aadar, Dumnezeu era acest ochi

nfricotor, care 1-a nspimntat pe Panaghiotis
de cnd era copil mic i acum se spunea c acest
ochi se adpostise n trupul acestui Visarion, iar
pustnicul vedea cu ochii lui Dumnezeu i le tia
pe toate. i atunci eu de ce s m duc acolo,
se gndea Kranias, ce s cer eu de la el?" ns
Panaghiotis era tat i Arghiris se stingea din
via...
Cu o astfel de cea i de tulburare n
minte, cu inima strns de team, Panaghiotis
atepta cu rbdare la coada aceea de lng coliba
printelui Visarion.
Cnd i-a venit rndul, a intrat cu greu
nuntru i a rmas nemicat lng u.
Un spasm i-a zguduit trupul lui Visarion.
L-a privit intens... L-a recunoscut.
D-mi putere, Doamne!", a strigat n sine
el ctre Dumnezeu i a strns n palm toiagul
clugresc, i-a inut strns metaniile care erau
nfurate n jurul lui: D-mi putere!" Cu iueala
fulgerului i-a acoperit cu camilafca fruntea,
astfel iinct s i acopere ochii pe jumtate.
Kranias i coborse capul de ndat ce
intrase i tremura ca petele pe care 1-a scos
cineva din ap.
185

Maria Pastourmadzis

Acea figur biblic, cu barba lung ce i

ajungea pn la mijloc, foarte slab, mbrcat
ntr-o ras neagr, cu un aspect dur ntiprit
pe chip, aa i s-a prut lui Panaghiotis, avea n
sine toat severitatea i dreptatea lui Dumnezeu.
Panaghiotis sttea n picioare lng u i se
cutremura.
- Apropie-te, fiul meu, a spus cu linite
monahul, care i recptase calmul. Nu te teme,
te uii la un om pctos, nu la Dumnezeu.
Panaghiotis s-a trt asculttor civa
pai mai n fa. Visarion 1-a privit din spatele
camilafcei coborte peste ochi i durerea i-a
strpuns inima. Arat mai ru, s-a gndit el,
mai ru i dect spunea Zervos, este o epav de
om".
- Fiule, spune-mi mai nti numele tu, a
spus din nou linitit, aa cum te tie Dumnezeu.
- Panaghiotis, a ngnat stins Kranias.
Cuvntul 1-a lovit pe monah ca o sgeat.
D-mi putere, Doamne!" a strigat n sine.
- Panaghiotis, a repetat el linitit.
- Numele Preasfintei Nsctoarei de
Dumnezeu, al Mamei noastre (n.tr. - n limba
greac, Maicii Domnului i se spune Panaghia,
adic Preasfnta). Deci, Panaghiotis, pari
186

SFNTUL

tulburat. Sunt dou lucruri care chinuie sufletul

omului, durerea i vinovia. Pe tine care din
acestea dou te chinuie?
- Amndou, a spus sfiat de durere
fratele lui. Amndou, Sfinte al lui Dumnezeu.
- i pe care din acestea dou ai venit s
mi le spui? a ntrebat Visarion ncet, lundu-i
metaniile n mn.
- Durerea, a gemut Kranias, durerea,
gheronda. Sunt tat, Sfinte al lui Dumnezeu,
iar copilul meu cel mic, mezinul, a strigat el, iar
glasul i s-a ntrerupt lipsit de putere...
- Arghiris, a spus ncet Visarion.
Panaghiotis a fcut un pas napoi cu fric.
- Da, Arghiris, a ngnat.
- Un copil ncnttor, vesel, linitit, a
continuat Visarion.
- Da, a murmurat cu dragoste Kranias.
- Aadar, ce a pit Arghiris? a ntrebat
monahul, strduindu-se s i ascund nelinitea
din glas.
- Moare, gheronda, a rcnit tatl i a czut
neputincios la pmnt. Arghiris, copilaul
meu, lumina mea, bucuria mea, moare, a spus
Kranias sfiat de durere. S-a mbolnvit aa
pe neateptate, a czut jos la pmnt. Nu ne-au
187

Maria Pastourmadzis

dat nici o speran, nu tiu nimic. L-au vzut cei

mai buni doctori. Moare copilul, se zvrcolea
Kranias cu dezndejde. Eu, eu sunt de vin,
Sfinte gheronda, pcatul meu! M pedepsete
Dumnezeu! Din prima zi, de cnd s-a nscut
acest copil, este la fel, la fel cu acela. l vd i
m chinui, ca s nu uit niciodat, s-a umilit pe
sine bocind Panaghiotis, iar Visarion nu a mai
putut suporta. Lacrimi mari, calde, i-au alunecat
tcute din ochi. Dar cellalt nu l vedea.
- Eu, Sfinte gheronda, a gemut din nou
Panaghiotis cu dezndejde. M pedepsete
Dumnezeu! Dar copilul cu ce a greit? Cu ce
este vinovat copilul? Iar Paraschevi, soia mea,
cu ce este de vin? i copilaii mei? Stavros i-a
pierdut minile, se uit la mine ca un nebun.
Fotini s-a nchis n camera ei, deseneaz numai
lucruri funebre i plnge, plnge pentru fratele
ei... Cu ce sunt de vin copiii mei, gheronda? a
ntrebat Kranias sfiat de durere. S fiu eu n
locul lor! S fiu eu chinuit! Trupul meu s se
topeasc, s m doar, s ard! De ce s sufere
Arghiris al meu? plngea el cu durere. ns aa
vrea Dumnezeu, ca s pltesc, gheronda. Dac
eram eu bolnav, sufeream mai puin. Dumnezeu
m pedepsete! Iar acela se rzbun deja pe
188

SFNTUL

mine. i-a fcut cuib n trupul copilului meu nc

din ziva n care s-a nscut, iar acum se rzbun
pe mine. A sosit ceasul lui! iar plnsul aproape
c i-a sfiat trupul.
Visarion s-a aplecat. Credea c se va
prbui la pmnt.
Doamne, d-mi putere!" a strigat n sine
i a rmas drept n picioare, nemicat. A nchis
ochii pe jumtate ascuni n spatele camilafcei i
a ndrznit s ntrebe:
- Cine este acela, Panaghiotis?
- ... fratele meu, a spus Kranias sfiat de
durere.
- Vasile, a spus linitit gheronda.
Panaghiotis a srit n sus. A fcut civa
pai napoi i s-a uitat nspimntat la Visarion,
cu ochii fici, uriai.
cunoti, gheronda?! i-au tremurat
buzele.
Monahul i-a nchis ochii din nou.
- Btrnul Visarion nu tie nici un Vasile, a
spus el linitit i impuntor.
Glasul ferm i linitit al lui Visarion a avut
influen asupra lui Kranias. S-a oprit din plns.
Doar respira repede, gfit, sacadat. n final s-a
189

Maria Pastourmadzis

linitit. i-a plecat capul cu hotrrea de a se

supune.
- Gheronda, copilul meu va muri, a spus el
cu durere, tiu asta. M-a trimis Paraschevi s i
cer s te rogi pentru el, dar este n zadar.
- De ce, fiul meu? a ntrebat Visarion cu
rbdare.
- i-am spus de ce, Dumnezeu m
pedepsete! a strigat Kranias.
- Panaghiotis, tu te temi de Dumnezeu, a
spus Visarion cu durere. Tu crezi c E1 exist ca
s ne pedepseasc. Nu, nu este aa. Dumnezeu
este iubire i iertare, fiul meu, Dumnezeu este
mult milostiv.
- Gheronda, nu tii, 1-a ntrerupt Kranias,
nu tii pcatul meu de aceea spui asta.
- Poate e aa cum spui, c nu tiu pcatul
tu, i-a rspuns calm monahul ns l cunosc pe
Dumnezeul meu, Panaghiotis. De atia ani
slujesc. i i spun, Dumnezeu nu pedepsete!
E1 ne educ i ateapt pocina noastr.
Dumnezeu te ateapt, Panaghiotis. Te ateapt
la spovedanie. De aceea s-a mbolnvit copilul
tu, a ncheiat el ferm i impuntor.
- Va muri, insista ntunecat Kranias, va
muri, a gemut el din nou.
1 90

SFNTUL

- Nu, Panaghiotis, 1-a 1ntrerupt Visarion,

copilul nu va muri, a spus el i s-a cutremurat. A
simit n inim, n piept, n pntece, o tulburare,
ca i cum 1-ar fi atins cineva.
- Arghiris nu va muri, a repetat el 1n mod
straniu. Glasul lui prea diferit, nepmntean,
ca i cum nu vorbea el. Mine, la ora asta,
copilul tu va fi bine, a continuat el cu fermitate.
Dumnezeu i-1 va da napoi, ca s i arate c este
mult milostiv. Te ateapt la pocin, aici, a
spus i a lovit o dat cu bastonul clugresc n
podea. Brusc s-a ntors cu spatele.
Panaghiotis s-a ncovoiat pn la pmnt.
- Gheronda, a murmurat el.
- Mine, Panaghiotis, a rspuns impuntor
monahul. Dumnezeu te ateapt.
- Dar... a ngimat uimit fratele lui.
- Acum du-te, fiul meu, a spus cu blndee
pustnicul, am obosit, cci sunt un om btrn,
iart-m!
Panaghiotis, asculttor, abia a ieit afar
din colib.
Tot timpul pe drum se auzea n sufletul lui
acea voce impuntoare i sigur: Mine copilul
va fi bine".
- Aa s fie, optea, aa s fie! Dar repede
speranele i piereau. Nu se poate, se gndea,
nu se poate. Visarion nu tie".
191

Maria Pastourmadzis

n noaptea aceea ieromonahul Visarion nu

a nchis ochii, nici mcar o clip.
Dup ce a plecat i ultimul pelerin, el a
czut n genunchi n faa Crucii. S-a uitat la Fiul
lui Dumnezeu Cel rstignit, cu o iubire imens,
cu dor i cu o durere care l fcea s se topeasc:
- Iisuse al meu, optea el, Iisuse al meu,
Iisuse cel iubit, Doamne, Printe al meu. Nu!...
Nu! - ncepuse s-i simt pieptul apsat. Respira
cu greu. Nu, Doamne! Tat eti i iubeti i tii.
tii ce simte un tat pentru fiul lui. Doamne, ai
mil! Nu l lua pe fiul fratelui meu, Te rog! a spus
i a czut cu faa la pmnt. Fruntea i-a atins
podeaua. Era cutremurat de suspine i gemete
de plns. Iart-m, Dumnezeul meu! a strigat
el. Atta neruinare am, s i cer o minune.
Mntuiete-m!
A plns cu faa la pmnt mult timp. Apoi,
pentru c l mboldea sufletul, s-a ridicat din nou
n genunchi. S-a uitat din nou la Cruce.
- Doamne, a nceput el cu blndee din nou
s vorbeasc, ca i cum Dumnezeu era prietenul
lui i sttea de vorb cu El i ncerca s 1
conving c are dreptate. Doamne, dac l iei pe
copil, Panaghiotis se va pierde. 1 vezi cum este,
Doamne, se teme de Tine! Crede c l pedepseti.
192

SFNTUL

Dac l iei pe copil, dac moare Arghiris al lui, se

va teme i mai mult de Tine, Te va ur. Va fi cu
totul dezndjduit! Niciodat nu se va ntoarce
la iubirea Ta, Printele meu. Niciodat! strig el
puternic, ca i cum ar fi vrut s l opreasc pe
Dumnezeu, s opreasc voia Lui dac i s-ar fi
opus.
A czut din nou cu faa la pmnt.
- ndur-te de mine, ticlosul! a gemut
iari cu suspine. Cum ndrznesc eu s I nv
pe Dumnezeu ce s fac? Eu, noroiul, nmolul
pmntului, iart-m, Printele meu!
Se zvrcolea n suspine de plns, dar din
nou dragostea fa de fratele lui 1-a ridicat n
genunchi n faa Mirelui su.
- Doamne, s-a uitat el cu adorare la Cruce,
Doamne, i aduci aminte cu treizeci de ani n
urm, eram ntr-o alt chilie i eram din nou
aici, n faa Ta, m uitam la Tine, iar Tu te uitai
la mine... i de pe Cruce ndurerat m rugai,
Doamne, mi cereai o favoare: Iart-I, fiul meu,
ziceai, iart-1". Am czut la pmnt cu suspine.
Doamne, nu pot, nu pot! - i-am strigat - m
doare ceea ce mi ceri". Dar Tu ai insistat, ai
vrut s i fac o favoare, pentru c M iubeai.
Iar eu- Doamne, i aduci aminte? - a gemut
193

Maria Pastourmadzis

Visarion, m-am luptat s i fac voia. M-am

prbuit la pmnt, trupul meu era transpirat,
mi se frngeau oasele de durere, ameeam. i
aminteti? Prima dat cnd am vrut s m rog
pentru el, am leinat, genunchii mi-au alunecat
la pmnt, spunea sfiat de durere Visarion i
trupul i se ncovoia. Pentru Tine, Doamne, ca
s i fac voia... pentru cuvintele buzelor tale am
pzit ci aspre", a spus el cu nflcrare. Acum,
dup treizeci de ani, stau din nou n faa Ta, sufr.
0 favoare, Doamne, i cer o favoare! F-1 bine
pe copilul fratelui meu, a strigat el, salveaz-1,
mntuiete-1!
i deodat s-a prbuit din nou la pmnt.
Hohotele lui de plns se auzeau dincolo de
pereii chiliei.
- Ce spun eu, nebunul? plngea Visarion.
Cum de ndrznesc s i cer o rsplat a binelui
cu bine, o rspltire cu aceeai moned? Nu, nu
Te supra pe mine, Printele meu!
A plns toat noaptea. Cdea la pmnt i
se ridica din nou i iar cdea la pmnt i iar se
ridica. Toat noaptea fr oprire.
- F-1 bine nurriai pentru iubirea Ta,
Doamne, schimb-i hotrrea! Rzgndete-Te!
Suspinele lui rneau cerurile care se
liniteau n noapte.
194

SFNTUL

- Printe, uit-te! i-a artat Damian lui

Ilarion.
Coliba strlucea ca niciodat pn atunci,
strlucea ca un mrgritar pe fundalul negru al
cerului. Ilarion a ascultat cu atenie.
- Se roag, a murmurat el.
i-a amintit de numele lui Panaghiotis.
- Doamne, ascult-1, a cerut Ilarion i i-a
luat imediat mtniile n mn.
Iar schiturile, pustietile i mnstirile,
toate cele care au auzit plnsul Sfntului, au
czut n genunchi n faa icoanelor ca s ajute
prin rugciune: Doamne, ascult-I!"
Toat noaptea a fost un strigt, o rugciune,
o lupt cu cerurile, pn cnd s-a luminat de
ziu. Lumina zorilor s-a revrsat ca o mngiere
n chilia monahului. Visarion a czut la pmnt,
dar nu s-a mai ridicat. A rmas acolo leinat, ca
i cu treizeci de ani n urm.
S-a luminat de ziu i n Thesalonic. Soarele
a btut i n geamurile mari ale spitalului.
Membrele istovite ale celor doi prini s-au
nclzit. Nici ei nu dormiser.
Au ateptat toat noaptea n faa seciei de
Terapie Intensiv.
195

Maria Pastourmadzis

- Se va face bine, o ncuraja Panaghiotis pe

soia lui, aa mi-a spus gheronda, copilul se va
nsntoi, dar n sinea lui nu credea asta.
Paraschevi se inea strns de aceste cuvinte,
ca s i pstreze ndejdea.
- Aa va fi, spunea ea, aa va fi! Sfinii tiu.
Profesorul Alexiadis nu a ieit nici un
minut. A fost toat noaptea lng copil. i nici
cnd s-a luminat de ziu nu a ieit s le spun
ceva. Soarele s-a nlat pe cer. Era deja aproape
de ora 11 cnd s-a deschis ua aceea grea, trist.
Panaghiotis i Paraschevi au srit n picioare.
Alexiadis plngea. Toi cei care l cunoteau,
nu ar fi crezut aceasta, pentru c profesorul nu
plngea niciodat, nici nu i arta vreodat
sentimentele, orict 1-ar fi presat cineva. Dar
acum plngea. Lacrimi mari, calde i udaser
chipul obosit de nesomn.
Panaghiotis a fost lovit ca de trznet.
- Nu! Nu! a tremurat el. I se prea mai greu
de suportat dect se atepta.
i Paraschevi i-a inut respiraia.
- Doctore... adic nu...
- Linitii-v! Linitii-v! a spus linitit
doctorul. Copilul triete. Nu plng de durere,
ci de emoie.
196

SFNTUL

Ochii prinilor l priveau ntrebtor, cu

ndejde.
Am stat lng bieelul dumneavoastr
toat noaptea, aa cum ai vzut. Nu pentru
c puteam s fac ceva ca medic. Dar putei s
spunei c am stat din obinuin, din simul
datoriei. Am nvat s nu prsesc pacientul
pn 1n ultima secund. Ateptam tcut ca linia
monitorului s devin dreapt. tiina mea nu
mi ddea dreptul s sper la nici o schimbare.
Pulsul cardiac devenea din ce n ce mai slab.
Am ateptat. Vedei, eu am nvat s accept
cu rbdare moartea unui copil, orict de mult
m doare. n clipele acelea m gndeam la
dumneavoastr, domnule Kranias. mi spuneam
c pentru nimic n lume nu a vrea s fiu n locul
dumneavoastr, pentru c i eu sunt tat.
Dintr-odat, n zori, era pe la ora 6, linia
monitorului a nceput s se mite mai viu. Ne
apropiem, am spus cu durere, ultima licrire
dinaintea morii". Am fcut Semnul Crucii
peste copil, ca s se duc linitit n rai. Dar linia
a nceput s se mite din ce n ce mai rapid.
Pleoapele i s-au micat o dat, de dou ori, de
trei ori, respira-ia redevenea normal. Cum
s v spun? Ca i cum cineva dduse trupului
197

Maria Pastourmadzis

copilului o porunc neateptat, iar acesta a

nceput s funcioneze ca i nainte.
Am ateptat uimit. Nu am ieit s v spun.
S nu le dau sperane dearte",Imi spuneam. Am
ajuns la ora 9. Am zis s facem artalize complete:
electrolii, hemoglobin, enzime, indicatori de
respiraie, totul. Toate erau normale, a murmurat
doctorul cu emoie. Copilul dumrteavoastr i
revine n mod stabil. Deja 1-am deconectat de
la aparatul respirator. Dac va continua aa- i
toate datele arat c va continua s i revin - n
cteva zile l vei putea lua acas sntos tun, a
spus accentund profesorul i cu ochii plini de
lacrimi a continuat:
- Aceasta n tiin are un nume. i spunem
minune". Am vzut multe cazuri asemntoare,
dar ca cel de astzi nu am mai vzut niciodat!
Exist Dumnezeu, domnule Kranias, a spus el i
1-a privit insistent pe tatl copilului.
Kranias s-a dat un pas napoi. Paraschevi,
dup acea tcere extaziat, a izbucnit n suspine
de bucurie. S-a cuibrit la pieptul soului ei.
- Dumnezeu, plngea ea, strignd,
Dumnezeu! Ai vzut, Panaghiotis? Dumnezeu!
- Dumnezeu, a repetat Kranias n mintea lui
blocat. Dumnezeu... i cuvntul a fost completat
198

SFNTUL

de vocea acea adnc i term: Dumnezeu

este mult milostiv. Te ateapt, Panaghiotis! La
spovedanie!"
- Dumnezeu, s-a blbit Kranias,
Dumnezeu... pe mine... minune... Dumnezeu...
pe mine... criminalul... pe mine! a strigat el i a
izbucnit n plns.

199

Sfinte!
Se nsera. Clopotul btea de vecernie.
Paraschevi Kranias i-a aprins cu evlavie candela,
apoi a infurat cu grij prescura frmntat
ntr-un prosop alb brodat, foarte curat. Afar
Arghiris se juca cu copiii din vecini. Mama s-a
uitat cu ngrijorare la ceas.
- Arghiris! a strigat ea prin fereastra
deschis. Haide, biatul meu!
- Las copilul n pace, a certat-o soul ei, de
vreme ce i Alexiadis i-a spus. Copilul e perfect
sntos.
- Adevrat! a murmurat cu blndee
Paraschevi. Adevrat!
S-a uitat la copilul ei care alerga vesel, cu
obrajii mbujorai.
- Acest sfnt, a optit cu emoie i i-a
fcut Semnul Crucii, gheronda, s te duci s-i
mulumeti, Panaghiotis!
- Voi merge! a rspuns ncet, dar hotrt
Kranias. La asta m gndeam i eu. Eu zic s m
duc mine, duminic.
201

Maria Pastourmadzis

- Ia-1 i pe copil cu tine, ca s-1 vad.

- Nu, nu! a refuzat Kranias. Alt dat!
- De ce?
- Vreau s fiu singur, Paraschevi, vreau s
vorbesc cu printele, vreau... s m spovedesc, a
spus n final Kranias.
Ochii Paraschevei s-au luminat.
- Da, da, iubirea mea, s te duci! 1-a ncurajat
ea pe soul ei. S te duci s discui cu printele!
S i spui - te rog s fii de acord cu mine, mi,
Panaghiotis - s i spui de fratele tu, Vasile!
- Exact de asta voi merge, Paraschevi, a
rspuns cu subneles Panaghiotis.
Paraschevi i-a mpreunat minile n chip
de mulumire adus lui Dumnezeu.
A doua zi diminea, dup prima
Dumnezeiasc Liturghie la care a participat
dup treizeci de ani, Panaghiotis Kranias a luat
vaporul ctre Muntele Athos.
A urcat pe crarea ctre mnstirea
Dohiariu. Soarele se suise deja n naltul cerului.
Era aproape de ora dou la amiaz. Se simea
ncrcat, dar n acelai timp uor. Picioarele lui
parc zburau. Se grbea.
202

SFNTUL

n mod ciudat, lng coliba printelui

Visarion nu era nimeni. A btut cu respect n
u.
A intrat inuntru i imediat i-a plecat
capul cu evlavie.
Visarion a apucat s-1 vad. i-a cobort
camilafca pn mai jos de ochi.
- Ai venit, Panaghiotis, i-a urat el bun-venit
pelerinului cu cldur. Haide, intr!
Fratele a naintat nc puin mai n fa.
- Deci, Arghiris este bine, sntos? a
ntrebat monahul.
- Da, printe, a rspuns Kranias cu
profund respect. Rugciunile tale 1-au nviat. i
mulumesc, Sfinte al lui Dumnezeu, mulumesc,
a spus el cu nflcrare i s-a nchinat pustnicului
cu recunotin.
- Lui Dumnezeu s i mulumeti, fiul meu,
i-a rspuns cu blndee Visarion. E1 e doctorul
trupurilor i al sufletelor.
- Printe, a murmurat cu respect
Panaghiotis, ai spus c m ateapt Dumnezeu,
c m ateapt la pocin. Am venit deci Printe,
te rog, spovedete-m! a strigat el cu implorare
n voce.
ntreg trupul fratelui su a tresrit de
bucurie.
203

Maria Pastourmadzis

- Vrei cu adevrat s faci asta, fiule? a

ntrebat el apsat. Izvorte din adncul tu
aceast dorin?
- Da, printe, a rspuns cu siguran
Kranias. Iar dac nu i voi spune ie pcatele
mele, voi merge s le strig n gura mare n
centrul satului meu, ca s afle toi, toi! a strigat
Panaghiotis.
- ingenuncheaz, fiule, a murmurat
Visarion cu o voce care tremura, ngenuncheaz!
Panaghiotis a ngenuncheat. Fratele lui i-a
pus minile pe capul lui.
- Te ascult, Panaghiotis, a spus el.
Un suspin profund i-a cutremurat umerii
lui Kranias.
- Eu, a nceput el s spun cu o voce
plin de lacrimi ns hotrt, eu, Panaghiotis
Kranias, n urm cu treizeci de ani, am ucis un
om. Si, odat cu aceast propoziie, s-a risipit
toat noaptea rului, toat suferina i pcatul,
durerea i vinovia.
Lacrimi, mari, fierbini, eliberatoare, tcute,
udau obrajii lui Visarion. S-a uitat la icoana
Mirelui-Hristos rstignit pe Cruce: inviere!
striga. nviere, Iisuse al meu! i-ai trimis ngerul
Tu n Ghetsimani-ul meu ca s mi tearg
204

SFNTUL

sudoarea, s rostogoleasc piatra cea mare.

Aceasta e Duminica, Duminica mea, Doamrte!"
i Visarion plngea n tcere, cu uurare,
recunosctor. Fratele lui spunea, spunea despre
acea soart comun a lor care i-a rnit...
- Am pctuit, a ncheiat el cu gravitate,
am pctuit mult, Sfinte al lui Dumnezeu, am
pctuit fa de Dumnezeu, fa de mine nsumi,
fa de omul cruia i-am curmat viaa, fa de
Arhonti, fa de familia ei, fa de mama mea
care s-a stins ca o lumnare, fa de soia mea
pe care am nelat-o, fa de copiii mei care au
suferit din cauza pcatelor mele, dar mai presus
de toate am pctuit fa de fratele meu, Sfinte al
lui Dumnezeu, a spus i pentru o clip n-a mai
putut continua. Fa de fratele meu, pe care 1-am
nchis n temni, i-am distrus viaa, 1-am ruinat.
Nu exist un alt pctos mai mare dect mine,
a strigat el, nimeni! i nu merit nici iertarea lui
Dumnezeu. ns El mi-a artat, aa cum ai spus,
mie celui cu totul nenorocit, mrinimia Sa. De
aceea ndrznesc... mi pun sufletul meu cel
spurcat de pcate naintea milei i a judecii Lui,
Sfinte al lui Dumnezeu, a spus sfiat de durere
Kranias, cu zdrobire de inim, cu sinceritate, iar
inima fratelui su era n srbtoare.
205

Maria Pastourmadzis

- Acum linitete-te, fiule, a spus el cu

blndee. Apleac-te, ca s ii citesc rugciunea
de iertare.
Fratele lui s-a aplecat pn la pmnt.
Visarion i-a pus epitrahilul peste capul lui:
- Doamne Iisuse Hristoase, a nceput el
grav i cu claritate, primete spovedania robului
Tu, Panaghiotis. Apoi a rsuflat odat adnc:
Acum slobozete pe robul Tu, Stpne, a
continuat el, dup cuvntul Tu, n pace" i
vocea i s-a frnt.
Visarion s-a strduit s nu plng.
- Ridic-te, fiule, a spus acum mpciuitor
lui Kranias.
Panaghiotis s-a ridicat.
- Acum te vei mprti, Panaghiotis, 1-a
sftuit cu blndee monahul. S te mprteti,
ca s primeti ajutor!
- Acum, printe, a spus hotrt Kranias,
nainte s m mprtesc, voi repara tot ce
am stricat. Voi merge la Poliie, voi mrturisi
tot ce am fcut, ca s l scoat pe fratele meu n
nchisoare, s intru eu.
- Nu! 1-a ntrerupt cu asprime pustnicul.
Nu, Panaghiotis! Nu vei face aceasta!
- De ce? a rmas uluit Kranias.
206

SFNTUL

- Ai soie i copii! S nu uii aceasta! Am

cobort mila cerului pe pmnt, ca s triasc
Arghiris. Doar nu l vei omor acum tu, tatl lui,
pe el, un copila de doisprezece ani.
Kranias i-a plecat capul cu durere.
- Ai dreptate, printe, abia a ngnat. Am
familie, copii... Nu este drept s fac asta. Dar
fratele meu, a ntrebat el sfiat de durere, fratele
meu? Cum voi suporta ca el s fie n nchisoare?
- Fratele tu nu este n nchisoare,
Panaghiotis, a spus ncet monahul.
Panaghiotis a fcut ochii mari de uimire.
A ncercat s vad faa pustnicului, s ncerce
s vad ochii aceia ascuni pe jumtate ns n
zadar.
- tii, a murmurat el cu team, tii, printe
unde este? Unde este Vasile?
Monahul a rmas nemicat, tcut.
- Unde este, printe? s-a blbit din nou
Kranias. S zicem c este aa, a spus hotrt,
dnd napoi n faa tcerii persistente. Nu mai
este n nchisoare. Dar probabil c va tri mereu
defimat, uitat, toi vor ti c este un criminal,
l vor dispreui, a enumerat cu durere Kranias.
Cum s ngdui aceasta, Sfinte al lui Dumnezeu?
- Nu l dispreuiete nimeni pe fratele tu,
Panaghiotis, a spus din nou ncet monahul.
207

Maria Pastourmadzis

Kranias a czut n genunchi.

- tii, tii, Sfinte, a spus el ndurerat,
spune-mi, unde este Vasile? Spune! S m duc s
l gsesc, s cad la pmnt n faa lui, s i srut
picioarele, s i cer s m ierte, spune!
Visarion a rmas neclintit ca o statuie, iar
buzele lui erau pecetluite.
- Spune-mi, printe sfinte, ai mil de mine,
1-a implorat cu durere Kranias.
- Nu m fora, Panaghiotis, i-a rspuns
linitit, dar ferm pustnicul. Darul pe care tu zici
c l am nu poate fi forat. il d Dumnezeu cnd
i cum vrea El.
- Adic, vrei s mi spui, dar nu tii, a fcut
un pas napoi Panaghiotis i s-a uitat la el. Nu, a
spus el ncet, nu, printe, tii...
- Du-te, Panaghiotis! i-a spus pur i simplu
monahul i s-a ntors cu spatele la el.
- i fratele meu? Ce se va ntmpla cu
fratele meu? a strigat Kranias.
- Las-1 n grija lui Dumnezeu, Panaghiotis,
a rspuns la fel de simplu monahul. Dac vrea
Dumnezeu, l vei gsi pe fratele tu, aa cum
vrei, a ncheiat impuntor printele Visarion, cu
un ton care nu mai ngduia nici o alt ntrebare.
Kranias a ieit asculttor afar din colib.
208

SFNTUL

Se simea eliberat i uor. Doar aceast

durere i sfia sufletul: De ce? - bombnea de ce m chinui aa, printe?" Cobora cu
capul plecat, pierdut n acest chinuitor de ce,
cnd un brbat nalt la trup, cu prul aproape
nepieptnat i cu o scufie care i cobora pn pe
urechi, aproape c 1-a luat n brae.
- Sfinte! a strigat el. Te-am gsit, n sfrit!
Tocmai veneam de la printele stare, ncercnd
s te gsesc. Unde ai disprut? Aa fac prietenii,
mi?
Kranias a rmas uluit. S-a uitat la brbatul
care i se adresa cu un salut att de ciudat.
- Facei o greeal, domnule, a spus el n
grab. M confundai cu altcineva.
- Ce vorbeti, mi, Sfinte? a strigat uimit
Zervos. Nu m mai recunoti? Sunt Iannis
Zervos, prietenul tu, a adugat el uluit c
nu l recunoate. Ce s-a ntmplat, mi? Te-ai
suprat pe mine, a continuat el i te prefaci c nu
m cunoti. De aceea nu m-ai sunat niciodat!
Atunci, cu caseta video... M-ai ters dintre
prietenii ti. Nu am vrut, Sfinte, s fac nici un
ru, a ncheiat cu amrciune Zervos.
- Greii, domnule, a oftat Panaghiotis, care
ncepuse s se plictiseasc de aceast situaie i a
vrut s-i continue drumul.
209

Maria Pastourmadzis

- Stai! a strigat la el Zervos, n timp ce

mintea lui cuta un rspuns. Nu eti tu..., a
murmurat el, eti cellalt, eti Panaghiotis!
Kranias, uimit, a fcut un pas napoi.
- Eti cellalt, a spus din nou Zervos.
Panaghiotis, de ce ai fcut-o? De ce i-ai fcut,
mi, asta fratelui tu?
Kranias l privea cu o nedumerire
nemrginit, dar nu cu team sau cu tulburare.
- Cine suntei dumneavoastr, domnule?
a ntrebat el ncet. De unde tIi de mine i de
fratele meu?
Zervos a observat pacea din vocea lui
Panaghiotis. A vzut i faa lui calm.
- Te-ai schimbat, a optit el cu uimire. Cum
te-ai schimbat?! Te-ai linitit! Acum eti la fel... la
fel ca i Sfntul!
S-a uitat puin mai atent:
- Te-ai pocit! a strigat. Asta este! Te-ai
pocit!
Kranias i-a nchis involuntar ochii.
- M-am pocit! a spus el ferm. Cu adevrat,
m-am pocit! Dar dumneavoastr de fapt cine
suntei, domnule?
- Haide, 1-a luat deoparte Zervos. Hai s
mergem puin mai ncolo i i voi spune, s nu
ne vad lumea care trece pe aici.
210

SFNTUL

S-au aezat.sub un mslin btrn.

- Eu, a spus necunoscutul, sunt Iannis
Zervos, cel care am fost nchis mpreun cu
fratele tu n aceeai celul. Am locuit ase ani
mpreun. i fratele tu mi-a spus totul: despre
tine, despre noaptea aceea, despre Arhonti.
- Cred c m ura, a spus cu durere
Kranias. M ura Vasile, de aceea a vorbit cu
dumneavoastr.
- Te ura? a strigat Zervos. Nu, ce tot spui?
Te adora. Avea nencetat pe buzele sale numele
tu. Se trezea i se culca spunnd numele tu:
Doamne, miluiete-1 pe Panaghiotis", spunea.
Chiar i n somn te pomenea. Am aflat numele
tu din rugciunile lui, nainte s aflu cine eti i
ce ai fcut.
- Aadar, m iertase, s-a nfiorat Kranias.
Asta mi spune-i. M-a iertat! Dar cum?
- Ei, haide! a rspuns cu naivitate Zervos.
Asta m Intreb i eu, cum? Dar n orice caz te-a
iertat, asta este sigur. i nu numai att! Te-a avut
la mn. Putea s te bage la nchisoare, iar el s
fie eliberat. Avusesem eu grij de asta.
- Dumneavoastr? a ntrebat Kranias, care
era din ce n ce mai surprins. Ce legtur avei cu
asta? Ce ai fcut?
211

Maria Pastourmadzis

- i aminteti atunci la Zagorohoria? 1-a

ajutat Zervos. Ai venit cu soia i cu copiii ti la
restaurantul nostru. Eu eram chelnerul care v-a
servit. i aduci aminte?
- Nu, a dat din cap negativ Kranias. Nu mi
amintesc de nici un chelner.
- Este adevrat, cum s-i aminteti, n
starea n care erai? Te uitai, dar nu vedeai nimic.
Eu ns te-am recunoscut imediat. Vezi, tu eti
identic cu Sfntul. i am devenit umbra ta.
Auzeam ce spuneai. i pe data de 16 decembrie,
cnd ai spus c vei merge n Peloponez, eu te-am
urmrit. tiam unde te duci i te-am urmat.
Te-am vzut cum te nvrteai ca un nebun pe
lng casa pcatului. Am vzut-o pe Arhonti.
V-am auzit ce vorbeai. V-am nregistrat cu
camera video. Am fugit la fratele tu, n ziva de
Anul Nou. Cadou de ziva ta, i-am spus, eti
liber!" Dar el, de ndat ce a aflat ce fcusem, s-a
mniat. S-a fcut ca o fiar, era prima dat cnd l
vedeam att de scos din fire. Ce ai fcut, omule
fr fric de Dumnezeu?- a strigat la mine- vei
lua acest lucru diavolesc i l vei arunca n foc! S
nu rmn nimic! M auzi? i nu te mai apropia
de fratele meu!- striga- auzi?"
Kranias i-a acoperit ochii cu palmele.
212

SFNTUL

- Vasile, plngea, Vasile, fratele meu!

Vasile al meu!
Zervos 1-a privit cu mil, cu simpatie.
- Mi, chiar te-ai pocit, a murmurat el.
Dar acum trebuie s-1 gsim neaprat pe Vasile
al tu! Ceasul acesta l atepta Sfntul, pentru
asta tria, a izbucnit Zervos. atepta zi i
noapte, iar mie tii ce mi-a cerut, dac vreau s-i
art c-1 iubesc? S l pomeneti zi i noapte pe
fratele meu, spunea, s te rogi s se pociasc, s
l mntuiasc Dumnezeu!"
- Unde e? a gemut Kranias. Unde este?
L-am rugat pe gheronda s mi spun, nu mi-a
spus nimic.
- Ai fost la Visarion? a ntrebat cu interes
Zervos.
- Da, de la el vin. M-a spovedit.
- Se zice c este sfnt, a spus ntrebtor
Zervos.
- Este, a incuviinat Kranias, 1-a salvat pe
fiul meu, Arghiris.
Ce a pit Arghiris? a strigat cu ngrijorare
Zervos.
- Nimic, a spus Kranias, adic s-a
mbolnvit grav, de moarte, dar acum este bine.
L-au salvat rugciunile lui Visarion.
213

Maria Pastourmadzis

- Serios? a murmurat cu evlavie Zervos.

Se spune c Visarion vede, c are darul
discernmntului.
- Vede, a confirmat Kranias, tia i numele
copilului meu, nainte ca eu s i-1 spun. i numele
fratelui meu l tia, dar nu mi-a spus, a continuat
Kranias sfiat de durere, nu mi-a spus unde
este fratele meu. tie, dar tace. Este intransigent!
- Poate c vrea s te ncerce, a spus gnditor
Zervos. Stai aa! Vom merge mpreun la coliba
lui. De altfel, i eu tot la el mergeam, s i vd
sfinenia ndeaproape, dar i s-1 ntreb despre
fratele tu, pe care l caut de atia ani i e ca
i cum a disprut de pe faa pmntului. Vom
merge acum mpreun amndoi. Tu vei rmne
afar, numai eu voi intra, singur. Mie, dac tie,
mi va spune, pentru c eu am fost cel mai bun
prieten al lui Vasile, am fost, ca s zic aa, fratele
lui. Mie mi va spune. i eu apoi voi iei din
colib i i voi spune tot ce am aflat. Trebuie s
l gsesc pe Sfntul, neaprat! a strigat hotrt
Zervos.
Au pornit. Mai nti Iannis, iar n spatele
lui Panaghiotis, care tot suspina.
- Nu Ii face griji! l vom gsi! Avva ne va
spune! l linitea Zervos.
214

SFNTUL

Cnd au ajuns la coliba pustrticului, era

aproape de ora 16. Se adunaser civa pelerini,
aproape zece persoane, care ateptau cu rbdare.
Se hotrser s l lase puin pe avva s se
odihneasc. Zervos, de emoie, nu a observat
acel ir de oameni. A naintat, trgndu-1 de
mn pe Kranias. Ceilali 1-au privit cu o anumit
indignare ns nimeni nu a spus vreun cuvnt.
Nimeni nu vorbea lng chilia lui Visarion.
- Stai aici! i-a spus Zervos lui Panaghiotis
cu iretenie. Aici, aproape de u, n dreapta
ei. S asculi, dac se poate, dar s nu te vad
dinuntru.
A mpins ua pe jumtate deschis i a
intrat neinvitat n colib. n acea clip avva
tocmai i scotea camilafca, ca s se odihneasc
puin. Zervos 1-a privit i a nceput s tremure
din tot trupul...
- Sfinte! a strigat el i vocea lui s-a auzit
pn afar unde erau ceilali pelerini. Sfinte!...
Tu eti Visarion!
Pustnicul a recunoscut acea voce grav,
copilreasc. i-a ntors capul.
- Zervos! a exclamat. Zervos al meu!...
Iannis! Prietenul meu!... Copilaul meu!
215

Maria Pastourmadzis

- Sfinte, tu, tu erai Visarion! Trebuia s-mi

nchipui! Cine altul ar fi putut s fie! striga
Zervos de bucurie ca un nebun.
Au vrut s se apropie unul de altul i s
se mbrieze. Nu au apucat ns vorbele lui
Zervos au fost ntrerupte...
Afar, Panaghiotis Kranias a izbucnit n
suspine sfietoare... Genunchii lui au lovit
pmntul... tac, tac, tac... Panaghiotis Kranias
venea, n genunchi. Suspinele lui sfietoare
i scuturau trupul. Lacrimile i se scurgeau pe
buzele deschise pe jumtate:
- Vasile! a strigat el. Vasile, fratele meu!
Sfinte! Sfinte!
Monahul s-a cutremurat. A nceput s
peasc spre fratele lui. Lacrimi mari, calde,
i alunecau prin barba sa lung. i-a deschis
braele, iar trupul lui era ca o cruce.
- Ridic-te, Panaghiotis! a strigat el.
Ridic-te, fratele meu! De treizeci de ani te-am
ateptat!
Dar Panaghiotis nu-1 auzea. S-a trt pn
la el, ngenuncheat. I-a mbriat picioarele.
Trupul lui s-a lipit de cel al fratelui su. I-a
srutat captul rasei nvechite, apoi buzele lui
au cobort chiar mai mult. A srutat sandalele
216

SFNTUL

prfuite ale monahului. Trupul lui a czut la

pmnt.
- Ridic-te, Panaghiotis! a strigat .cu
nerbdare Visarion i deodat a ngenuncheat.
I-a cuprins capul ntre mini. Plnsetele celor
doi s-au mpletit ntre ele. Suspine adnci,
sfietoare, lacrimi linitite, ca nite praie.
Umerii lui Zervos sltau n sus i n jos de
plns. n mod spontan i-a dat jos fesul de pe cap.
Prul i albise. i-a mpreunat minile cu evlavie.
- Ai vzut, Sfinte, ai vzut? a murmurat el
printre lacrimi. M-a nvrednicit Dumnezeu s
i-I aduc pocit, aa cum mi-ai cerut.
Afar pelerinii erau foarte impresionai.
- Uit-te! a spus uimit un monah btrn
care ieea n acel moment din schitul lui.
- Uit-te, tat! a spus cu team un copil de
doisprezece ani.
- Uit-te, printe! i-a spus Damian lui
Ilarion.
- Printe, uit-te! i-a artat Efrem lui
Nicanor.
Degetele lor s-au ntins: Coliba... Coliba!"
O lumin deosebit, uimitoare, alta dect
lumina zilei de la ora prnzului, o lumin ca de
pe alt lume, galben ca aurul i clar, ca cea pe
217

Maria Pastourmadzis

care a creat-o Dumnezeu n prima zi a creaiei

pe pmnt, cobora ncet peste coliba printelui
Visarion. Lumina a nconjurat cu blrtdee coliba,
iar reflecia ei se Inla ca un imn de slav spre
cer.
Din colib se auzeau multe suspine i
lacrimi.
- Sfntul plnge, a murmurat Ilarion i
s-a uitat , la lumin. Un pctos s-a pocit, un
pctos, unul pe care l chema Panaghiotis...
Iar btrnul ascet - cel care de aizeci i
doi de ani era n Sfntul Munte, de la vrsta
de doisprezece ani, trind doar cu o bucat de
pine uscat nmuiat n ap - a fost primul care
a vzut lumina care ieea din schitul su n acea
clip, a vzut cum pe ea coborau ngerii, doar el
a vzut aceasta.
ngerii, aceti slujitori ai slavei lui
Dumnezeu, au cobort deasupra colibei
printelui Visarion i i-au deschis pergamentele
lor cu vieile sfinilor. Calendarul arta data de
24 august. Oamenii de pe pmnt i cerul ntreg
srbtoreau pe un sfnt. 1 chema Dionisie i era
din Zakinthos, a fost rnit i a iubit i a suferit i
1-a iertat pe ucigaul fratelui su.
i ngerii au deschis un nou pergament i
au scris: 24 august, astzi, muli ani mai trziu,
218

SFNTUL

un alt sfnt, diferit de Sfntul Dionisie, dar care

L-a iubit pe acelai Dumnezeu, a mplinit acelai
cuvnt al Evangheliei, a fost rnit n aceeai lupt,
a suferit, dar a i iubit, un alt sfnt, identic cu cel
dinainte, 1-a iertat pe fratele su, criminalul", au
scris ngerii i au nfurat pergamentul, ca s l
duc la Dumnezeu.
Iar coliba strlucea, strlucea...
Slav ie, Doamne! Amin.

219

CUPRINS

Te iert!"

Un copil

47

Am avut o datorie

81

in foc!

115

Dumnezeu l va milui pe Panaghiotis

135

Te atept la scaunul de spovedanief"

171

Sfinte!"

201

221

ctrigerii, aceti slujitori ai slavei lui Dumnezeu, au cobort

deasupra colibei p rintelui Visarion i i-au deschis
pergamentele lor cu vieile sfinilor. Calendarul arta data de 24
august. Oamenii de pe pmnt i cerul intreg srbtoreau pe un
sfnt. ll chema Dionisie i era din Zakinthos, a fost rnit i a iubit i
a suferit il-a iertat pe uciga ul fratelui su.
i ngerii au deschis un nou pergament i au scris: ,24 august,
astzi, muli ani mai trziu,unaitsfnt, diferit de Sfntul Donisie, dar
care L-a iubit pe acelai Dumnezeu, a implinit acelai cuvnt al
Evanghellei, a fost rnit n aceeai lupt, a suferit, dar a i iubit, un
alt sfnt, identic cu cel dinainte, l a iertat pe fratele su, criminalul",
au scris ingerii i au infurat pergamentul, ca s l duc la
Dumnezeu.
lar coliba strlucea, strlucea...
Slav ie, Doamne! Amin.

1111 11 1 I 111
6 422636 003264