Noah Gordon

AMAN
(Trilogia familiei Cole)
Cartea a doua

www.virtual-project.eu
Traducere de Ana-Gabriela Fruntelat
SHAMAN (1992)
Editura Vivaldi (2003)

Noah Gordon (n. 11 noiembrie 1926

n Worcester-Massachusetts) este un
scriitor american. Gordon a absolvit n
1950 jurnalistica i engleza la Boston
University. A fost corespondent mai
muli ani la publicaia Boston Herald.
Primul lui roman de succes a fost
Rabinul. Au urmat o serie de succese
literare cu romanele Doctorul, amanul,
Matters of Choice . Unul dintre
personajele din romanul Doctorul este

Avicenna. Cele mai recente romane ale

sale se ocup de teme ca inchiziia i
istoria culturii iudaice.
Opere:
- Rabinul (1965)
- Clinica: comitetul
morii (1969)
Diamantul
Ierusalimului (1979)
- Doctorul (1986)
(trilogia
familiei
Cole)
- aman (1992)
(trilogia
familiei
Cole)
- Matters of Choice
(1996)
(trilogia
familiei Cole)

- Ultimul evreu
(2000)
- Sam and Other
Animal
Stories
(2002)
(poveti
pentru copii)
- Catalanul (2007)

Vzuse multe alte lucruri pe care iar fi plcut s le deseneze dac

medicina i-ar mai fi lsat ceva timp i
energie. ncepuse ca student la arte
plastice n Edinburgh, o rzvrtire
mpotriva tradiiei medicale a familiei
Cole, visnd numai s devin pictor,
mai ales c ai lui l credeau talentat. n
al treilea an la Universitatea din
Edinburgh i s-a spus c are talent
artistic, dar nu suficient. Era prea
prozaic. i lipsea imaginaia vital,
viziunea metaforic. Ai flacra, dar
i lipsete cldura, i spusese
profesorul de portretistic, nu brutal,
dar destul de limpede. Fusese distrus

pn ce se petrecur dou lucruri. n

arhivele prfuite ale bibliotecii
universitare ddu peste un desen
anatomic. Era foarte vechi, poate de
dinainte de Leonardo, un mascul gol ce
prea tiat pentru a releva organele i
vasele de snge. Se intitula Al Doilea
Om Transparent i vzu, ocat, dar i
ncntat, c fusese desenat de unul din
strmoii si, a crui semntur era
vizibil, Robert Jeffrey Cole, dup un
model de Robert Jeremy Cole. Era o
dovad c mai muli dintre naintaii
si fuseser att artiti, ct i medici.
Iar dou zile mai trziu se aventur
ntr-o sal de operaie i l vzu pe
William Fergusson, un geniu care
opera cu siguran absolut i vitez

pentru a minimaliza ocul provocat

pacientului de durerea nfiortoare.
Pentru prima oar, Rob J. nelese
lungul ir al doctorilor din familia
Cole n clipa n care cpt
certitudinea c cea mai formidabil
pnz nu poate preui ct o singur
via uman, n acea clip, medicina l
acapar.

Aceast carte este dedicat cu

dragoste
lui Lorraine Gordon, lui Irving
Cooper,
lui Cis i lui Ed Plotkin, lui Charlie
Ritz
i memoriei dragi a Isei Ritz.

NTOARCEREA ACAS
22 aprilie 1864

1
Pe drum de fier

Spirit of Des Moines semnaliz

ascuit n timp ce se apropia de gara
Cincinnati n rcoarea zorilor i a fost
detectat de aman mai nti ca un tremur
uor n platforma de lemn a staiei, apoi
ca o zdruncintur mai pronunat, pe
care o simi clar, terminat ntr-o
cutremurare. Dintr-o dat monstrul era
acolo, cu parfumul su de metal unsuros
ncins i de abur, apropiindu-se
amenintor de el prin semintunericul

cenuiu, nceoat al zorilor, cu

ncheieturile de oel strlucind pe trupul
de dragon negru, cu pistoanele puternice
n micare, cu fumul palid ridicndu-se
n urm-i ca o coad de balen, ce se
dilu i se topi n dre subiri cnd
locomotiva se opri.
n al treilea vagon, doar cteva dintre
scaunele tari de lemn erau libere, iar el
se aez pe unul dintre ele chiar cnd
trenul i relu cursul zdruncinat.
Trenurile erau nc o noutate, dar ele te
obligau s cltoreti n compania prea
multor oameni. Lui i plcea s
cltoreasc singur, pierdut n gnduri.
Vagonul lung era plin cu soldai,
toboari, fermieri i femei de toate
categoriile, cu i fr copii mici.

Bineneles c plnsul copiilor nu l

deranja ctui de puin; dar aerul era
respingtor, o combinaie de ciorapi
nesplai, oale murdare, digestii
proaste, sudoare i fum de igar i pip.
Fereastra prea proiectat pentru a te
pune la ncercare, dar el era mare i
puternic i ntr-un final reui s o ridice,
un act ce se dovedi imediat a fi o
greeal. Cu trei vagoane mai n fa,
coul nalt al locomotivei vrsa, n afar
de fum, un amestec de funingine, zgur
stins sau arznd nc, cenu, aruncate
n urm de viteza trenului, o parte
fcndu-i loc prin fereastra deschis. n
curnd, haina cea nou a lui aman era
plin de cenu. Tuind i bombnind
exasperat, el nchise fereastra i i

scutur haina.
De pe locul de vizavi, o femeie l
privi i zmbi. Era probabil cu vreo
zece ani mai n vrst ca el, mbrcat
elegant, dar suficient de comod pentru
cltorie, ntr-o rochie cenuie de ln,
cu fust fr schelet de srm, brodat
cu pnz albastr, ce i scotea n
eviden prul blond. Ochii li se
ntlniser o clip nainte ca ai ei s se
ntoarc n poal, la dantela pe care o
mpletea. aman a fost uurat s-i
ntoarc privirea; doliul nu era o
perioad potrivit pentru jocuri ntre
brbai i femei.
i luase o carte nou i important de
citit, dar, de fiecare dat cnd ncerca s
se concentreze, gndurile i se ntorceau

la Pa.
Controlorul i croise drum prin
vagon pn n spatele lui i aman nu
realiz prezena acestuia, pn cnd nu a
fost atins pe umr. Tresrind, se ntoarse
i vzu o fa roie, nfloritoare. Mustaa
controlorului se termina n dou vrfuri
ntoarse date cu cear i avea i o barb
ce ncepuse s ncruneasc, dar care i
plcu lui aman, fiindc i lsa gura clar
vizibil.
Trebuie s fii surd! spuse omul
jovial. V-am cerut biletul de trei ori,
domnule.
aman i zmbi uurat, fiindc era o
situaie pe care o ntlnea mereu i
mereu n viaa sa.
Da. Sunt surd, rspunse el i i

ntinse omului biletul.

Privi preria ce se desfura n faa
ochilor si dincolo de fereastr, dar nu
era ceva care s merite atenie. Peisajul
era monoton, iar trenul mergea mult prea
repede ca s poat observa ceva. Cea
mai bun modalitate de a cltori era tot
pe jos sau n aua calului; dac ajungeai
undeva i-i era foame sau vroiai s te
uurezi, n-aveai dect s te opreti i si faci treaba. Cnd trenul trecea de
locuri potrivite pentru popas, ele se
topeau n zare nainte s apuci s le
observi. Cartea pe care o adusese cu el
era Schie din spital, de o femeie din
Massachusetts, pe nume Alcott, care
fusese sor medical pe front nc de la
nceputul rzboiului i ale crei schie

despre agonia i condiiile ngrozitoare

din spitalele armatei creaser rumoare
n cercurile medicale. Citind despre
toate acestea se simea i mai ru,
imaginndu-i suferinele pe care le-ar
putea ncerca fratele su, Bigger, care
fusese dat disprut n lupt ca cerceta
al Confederaiei. Asta, se gndi el, dac
nu cumva Bigger era printre nenumraii
mori anonimi. Gndul morii l aduse
din nou la Pa i, simind cum urc n el
durerea, arunc o privire disperat n
jur.
n partea din fa a vagonului, un
bieel numai piele i os ncepu s
vomite, iar mama sa, alb la fa,
aezat ntre mormane de boccele cu
nc ali trei copii mici, se aplec i-i

susinu fruntea ca s nu verse peste

bagaje. Cnd aman ajunse lng ea,
deja ncepuse s-l curee.
Pot s-l ajut? Sunt doctor.
N-am bani s te pltesc.
El ddu din mn a refuz. Biatul
transpirase dup criza de vom, dar
avea fruntea rece cnd l atinse.
Ganglionii nu erau umflai, iar ochii
preau suficient de strlucitori.
Ea era doamna Jonathan Sperber,
dup cum i spuse cnd a fost ntrebat.
Din Lima, Ohio. Mergea s se alture
soului ei, care plecase s gseasc o
nou cas pentru el i familia sa,
mpreun cu ali quakeri, n Springdale,
la o sut de kilometri vest de Davenport.
Pacientul se numea Lester i avea opt

ani. Era epuizat, dar culoarea ncepuse

s-i revin n obraji i nu prea a fi grav
bolnav.
Ce a mncat?
Dintr-un sac unsuros, minile ei
ovitoare scoaser la iveal un crnat
fcut n cas. Era verzui i nrile i
confirmar ce ochii i spuseser deja.
Iisuse!
Uh i-ai hrnit pe toi din chestia
asta?
Ea ncuviin din cap, iar el i privi
pe ceilali copii plin de respect pentru
stomacurile lor.
Ei, bine, nu poi s le mai dai i n
continuare aa ceva. E stricat cam de
mult vreme.
Gura ei deveni o linie subire.

 Nu chiar aa de demult. E bine

srat. Am mncat i altele mai rele.
Dac ar fi aa de ru, ar fi i ceilali
copii bolnavi, i eu la fel.
El tia destule despre cei ce plecau
pentru concesionarea unui lot de pmnt,
de orice religie ar fi fost ei, ca s
neleag ce i spunea de fapt femeia:
crnatul acela era tot ce aveau; l
mncau stricat sau nu mncau nimic.
Ddu din cap i se ntoarse la locul su.
Mncarea lui era ntr-un cornet rsucit
dintr-o foaie din Cincinnati Comercial,
trei sandviuri groase cu friptur de
vac i pine neagr nemeasc, o tart
cu gem de zmeur i dou mere cu care
jongl cteva clipe ca s-i fac pe copii
s rd. Cnd i ddu mncarea doamnei

Sperber, ea deschise gura s protesteze,

dar o nchise imediat la loc. Soia unui
concesionar avea nevoie de o doz
sntoas de realism.
i rmnem datori, prietene, spuse
ea. De pe locul de vizavi, femeia blond
privise totul, dar aman se cufundase
din nou n cartea sa cnd sosi a doua
oar controlorul.
Ia spune, te cunosc, tocmai mi-am
dat seama. Eti biatul doctorului Cole,
din Holden Crossing. Nu-i aa?
Aa e. aman i ddu seama c l
identificase fiindc era surd.
Nu-i mai aminteti de mine, Frank
Fletcher? Pe vremuri cultivam porumb
pe dealul Hooppole. Tatl tu a avut
grij de noi apte, mai mult de ase ani,

pn am vndut totul i m-am angajat la

calea ferat i ne-am mutat n East
Moline. Mi-aduc aminte c uneori, cnd
erai doar un puti, veneai, n spatele lui
n a, agat strns cu minile de el, s
nu cazi.
Vizitele acas la bolnavi erau singurul
mod n care tatl su i putea petrece
ceva timp cu bieii lui i ei abia
ateptau s i se alture.
Acum mi-amintesc, i spuse lui
Fletcher. i casa ta. Cu lemnrie alb i
un grajd rou, cu acoperi de tabl. Pe
cel propriu-zis l foloseai drept
magazie.
Aa e. Uneori veneai tu cu
doctorul, alteori fratele tu, cum l
cheam? Bigger{1}?

 Alex, l cheam Alex.

Mda. Unde e acum?
n armat. Nu spuse care.
Bineneles. Studiezi ca s devii
preot? l ntreb controlorul, cu ochii la
costumul negru care, cu douzeci i
patru de ore mai devreme, atrna nc n
magazinul Seligmans din Cincinnati.
Nu. Sunt doctor, ca i tatl meu.
Doamne! Nu pari destul de
vrstnic pentru aa ceva!
El strnse din buze, fiindc vrsta lui
era o piedic i mai mare dect surzenia.
Sunt destul de btrn. Am lucrat
ntr-un spital din Ohio. Domnule
Fletcher tatl meu a murit marea
trecut.
Zmbetul i se topi att de total, nct

nu ls nicio ndoial n privina tristeii

ce l coplei.
O! i pierdem pe cei mai buni, nu-i
aa? Rzboiul?
Se ntorsese deja acas. Telegrama
pomenea de febr tifoid.
Controlorul cltin din cap.
Vrei, te rog, s-i spui mamei
dumitale c rugciunile multor oameni
vor fi alturi de ea?
aman i mulumi i i spuse c mama
sa le va fi recunosctoare.
Se urc vnztori n tren la vreuna
din staiile care urmeaz?
Nu. Toat lumea i aduce de
mncare. Omul l privi ngrijorat. Nu
poi cumpra nimic pn la Kankakee,
unde schimbi trenul. Pentru numele

Domnului, nu i-au spus cnd ai

cumprat biletul?
O, ba da. Eram doar curios.
Controlorul duse mna la cozoroc n
semn de salut i se ndeprt. Femeia de
vizavi se ridic i lu din plasa de
bagaje un co mare din coaj de stejar,
acoperit cu un ervet frumos brodat, iar
aman se ridic i el s-o ajute.
Ea i zmbi.
Trebuie s mpri cu mine, i
spuse ferm. Dup cum vezi, am destul
mncare s hrnesc o armat.
El nu a fost de acord, dar admise c
poate avea destul pentru un pluton. n
curnd, mnca pui fript, plcint cu
dovleac i cartofi. Domnul Fletcher,
care se ntoarse cu un sandvi cu unc,

pe care l ceruse de undeva pentru

aman, zmbi larg i declar c dr. Cole
era mai priceput la cuceriri dect armata
din Potomac, apoi plec din nou, cu
intenia nedeclarat de a mnca
sandviul el nsui.
aman mnc mai departe i vorbi,
ruinat i uimit de foamea pe care o
simea, cu toat durerea n urma morii
tatlui su. Ea mai mult vorbi dect
mnc. Numele ei era Martha
McDonald. Soul ei, Lyman, era agent
comercial n Rock Island pentru
compania American Farm Implements.
i exprim regretul pentru pierderea
suferit de aman. Cnd l servi,
genunchii li se atinser, crend un
sentiment plcut de intimitate. El aflase

de mult vreme c femeile reacionau la

faptul c era surd, fie simind repulsie,
fie excitare. Poate c cele din ultima
categorie erau stimulate de contactul
vizual prelungit; ochii lui nu prseau
faa persoanei care i vorbea, o
necesitate ce provenea din faptul c
trebuia s citeasc pe buze.
Nu-i fcea iluzii n privina
nfirii sale. Dar, dac nu era frumos,
era voinic, fr s par stngaci i exulta
de energia brbatului tnr, cu o sntate
excelent, iar trsturile regulate i ochii
albatri scruttori, pe care i motenea
de la tatl su, l fceau cel puin
atrgtor.
Oricum, nimic din toate astea nu conta
n ceea ce o privea pe doamna

McDonald. i impusese o regul

inviolabil, ca i necesitatea de a se
spla pe mini nainte de a face o
operaie, de a nu se ncurca niciodat cu
o femeie mritat. De ndat ce socoti c
a sosit momentul s o resping fr a o
insulta, i mulumi pentru prnzul
excelent i se mut la locul lui.
i petrecu majoritatea dup-amiezii
cu ochii n carte. Louise Alcott scria
despre operaii fr medicamente, care
s uureze durerea provocat de tieturi,
despre brbai murind din rni infectate,
n spitale n care domneau mizeria i
corupia.
Moartea i suferina l fceau
ntotdeauna s se ntristeze, dar durerea
inutil i moartea ce ar fi putut fi evitat

l scoteau din srite. Trziu, spre

sfritul dup-amiezii, domnul Fletcher
i fcu apariia i anun c trenul
cltorea cu 75 km pe or, de trei ori
mai mult fa de viteza unui cal n galop,
i asta fr s oboseasc!
Un mesaj telegrafic l anunase pe
aman despre moartea tatlui su cu o
diminea mai trziu dect aceasta
avusese loc. Se gndi cu uimire c
lumea se ndrepta grbit spre o er a
transporturilor i comunicaiilor rapide,
a unor spitale noi i a unor metode noi
de tratament, n care chirurgia nu va mai
nsemna o tortur. Obosit de gnduri
mari, o dezbrc pe furi din priviri pe
Martha McDonald i petrecu o plcut,
dar la, jumtate de or imaginndu-i

un examen medical ce se transforma n

seducie, cea mai sigur i mai
nevinovat violare a jurmntului
hipocratic pe care l depusese.
Diversiunea nu dur mult. Pa! Cu ct
se apropia de cas, cu att mai greu i
era s accepte realitatea. Lacrimi i
fcur loc ndrtul pleoapelor. Medicii
de douzeci i unu de ani n-ar trebui s
plng n public. Pa Noaptea czu,
neagr, cu mult nainte s ajung la
Kankakee, unde trebuia s schimbe
trenul. ntr-un final, dar prea curnd
parc, la mai puin de unsprezece ore de
la plecarea din Cincinnati, domnul
Fletcher anun staia: Ro-o-ock I-i-isla-a-and!
Peronul era o oaz de lumin. Cum

cobor din tren, aman l zri pe Alden

ateptndu-l sub una din lmpile cu gaz.
Angajatul l btu pe bra, cu un zmbet
trist i o ntmpinare familiar.
Din nou acas, din nou acas,
plimbreule.
Bun, Alden. Rmaser o clip n
lumin ca s poat vorbi. Ce face ea?
ntreb aman.
Ei, tii tu. La naiba. nc nu
realizeaz ce s-a ntmplat. N-a avut
prea mari anse s fie singur, cu toat
comunitatea pe capul ei i cu reverendul
Blackmer la ea n cas toat ziua.
aman ddu din cap. Pietatea
inflexibil a mamei sale era o piatr de
ncercare pentru ei toi, dar dac Prima
Biseric Baptist i putea ajuta s treac

de momentul sta, atunci nu-i putea fi

dect recunosctor.
Alden ghicise corect c aman va
aduce doar un bagaj i i permisese s
ia cabrioleta, n loc de trsur, prima
avnd huri mai bune. Calul era Boss,
un armsar cenuiu, castrat, la care tatl
lui inuse mult; aman i mngie botul
nainte s se urce n cabriolet. Dup ce
pornir, conversaia deveni imposibil,
fiindc nu putea vedea faa lui Alden pe
ntuneric. Alden mirosea la fel ca
ntotdeauna, a fn i a tutun, i a ln
netoars i a whisky. Traversar Rocky
River pe podul de lemn i apoi urmar
drumul spre nord-est n pas de trap.
Nu putea vedea pe unde treceau din
cauza ntunericului, dar cunotea fiecare

copac i fiecare piatr. n unele locuri

drumul era prost, fiindc zpada se
topise i lsase n urm numai noroi.
Dup o or, Alden trase de huri, s
lase calul s se odihneasc, iar el i
aman coborr i urinar la marginea
terenului din vale al lui Hans Buckman
i fcur apoi civa pai, s-i
dezmoreasc ncheieturile. n curnd,
traversau podul ngust de peste propriul
lor ru i partea de care se temuse
aman cel mai tare veni cnd casa i
magazia aprur n fa. Pn acum nu
fusese nimic neobinuit, Alden venise
s-l ia de la Rock Island i l adusese
acas, dar, cnd sosir, Pa nu avea s
mai fie acolo, s-l ntmpine. Niciodat.
aman nu se duse direct n cas, l

ajut pe Alden s deshame i l urm n

grajd, unde aprinse lampa de petrol, ca
s poat vorbi. Alden cut n fn i
scoase o sticl de whisky nc plin cam
o treime, dar aman cltin din cap.
Ai devenit abstinent acolo, n
Ohio?
Nu. Era greu de explicat. Era un
butor slab, ca toi brbaii din familia
Cole, dar, mai important, cu mult timp n
urm, tatl su i atrsese atenia c
alcoolul ndeprta Darul. Doar c nu
prea mai beau aa de mult, se justific
el.
Ei, eti ca el. Dar n noaptea asta,
ar trebui s-o faci.
Nu vreau ca ea s simt c miros a
alcool. Sunt destul de ngrijorat din

pricina ei ca s mai avem discuii i

pentru asta. Dar las-l aici. O s vin s
iau sticla cnd m duc la priveghi, dup
ce ea o s se culce.
Alden ncuviin din cap.
S fii rbdtor cu ea, spuse dup o
ezitare. tiu c uneori e cam dificil,
dar nghe de uimire cnd aman se
apropie i l strnse n brae. Asta nu
fcea parte din relaia dintre ei; brbaii
nu obinuiau s se poarte aa. Angajatul
l btu pe aman pe umr, nelegtor.
Dup o clip, spre uurarea sa, aman
stinse lampa i iei afar, n ntuneric,
lund-o spre buctrie, unde, dup ce
toi ceilali plecaser, mama lui atepta.

2
Motenirea

Dimineaa urmtoare, dei nivelul

lichidului din sticla lui Alden sczuse
doar cu vreo doi centimetri, capul lui
aman zvcnea. Dormise prost; salteaua
veche nu mai fusese umplut i
recondiionat de ani de zile. i tie
brbia n timp ce se rdea. La jumtatea
dimineii, nimic din toate acestea nu mai
conta. Tatl su fusese ngropat repede
fiindc murise de febr tifoid, dar
slujba religioas fusese amnat pn la

venirea lui aman. Micua Prim

Biseric Baptist gemea de trei generaii
de pacieni adui pe lume de tatl su,
tratai de el pentru diverse boli, rni de
glon sau cuit, oase rupte, erupii pe
piele i attea altele. Reverendul Lucian
Blackmer rosti elogiul destul de
clduros pentru a potoli animozitatea
celor de fa, totui nu att de clduros
ca cineva s-i fac iluzia c era bine i
drept s mori ca dr. Robert Judson Cole,
fr a avea bunul sim s te alturi
singurei biserici adevrate. Mama lui
aman i exprimase de mai multe ori
recunotina c, din respect pentru ea,
domnul Blackmer permisese ca soul ei
s fie ngropat n pmntul bisericii.
Toat dup-amiaza casa Cole a fost

plin de oameni, cei mai muli dintre ei

venind cu farfurii cu fripturi, budinci,
plcinte i musacale, att de mult
mncare, nct ocazia aproape cpt
aspect festiv. Chiar aman se trezi
ciugulind buci de inim fript, rece,
felul lui preferat de carne. Makwa-ikwa
fusese cea care l nvase s-o
preuiasc; i nchipuise c e o
delicates indian, la fel ca veveria sau
cinele fierte i umplute i fusese plcut
surprins s descopere c muli dintre
vecinii si albi gteau i ei inima dup
tierea unei vaci sau vnarea unui cerb.
Tocmai mai lua o bucat cnd o vzu pe
Lillian Geiger traversnd camera spre
mama lui. Era mai btrn i mai
muncit, dar nc atrgtoare totui; de

la mama ei motenise Rachel

frumuseea. Lillian purta cea mai bun
rochie de satin negru cu fa din dantel
neagr deasupra i un al alb ndoit pe
umeri, iar mica Stea a lui David de
argint i atrna de un lnior pe
decolteul frumos. El observ ct era de
atent salutndu-i pe unii dintre oaspei;
pentru c unii dintre ei ar fi putut saluta
cu reinere o evreic, dar niciodat
pe o partizan a suditilor. Lillian era
verioar cu Judah Benjamin, secretarul
de stat confederat, iar soul ei, Jay,
plecase la nceputul rzboiului n
Carolina de Sud, locul su de batin,
pentru
a
se
altura
Armatei
Confederaiei, cu doi dintre cei trei frai
ai si.

Pn s ajung n dreptul lui aman,

zmbetul ei era deja forat.
Mtu Lillian, o ntmpin el.
Nu i era mtu, dar familiile Geiger
i Cole fuseser ca i rude de cnd inea
el minte i ntotdeauna i se adresase aa.
Ochii ei se mblnzir.
Bun ziua, Rob J., i spuse cu tonul
ei tandru att de cunoscut lui; nimeni nu
i spunea aa toat lumea l numea
astfel pe tatl su dar Lillian rar i se
adresase cu aman. l srut pe obraz i
nu se mai obosi s-i transmit
condoleane.
Din ce aflase de la Jason, spuse apoi,
ceea ce se ntmpla rar, fiindc
scrisorile lui trebuia s strbat liniile
inamice, soul ei era sntos i nu prea

a fi n pericol. Farmacist de meserie,

fusese numit administrator al unui mic
spital militar din Georgia cnd se
nrolase, iar acum era comandant al unui
spital mai mare pe malurile lui James
River n Virginia.
n ultima lui scrisoare, mai spuse ea,
scria c fratele lui, Joseph Reuben
Geiger, farmacist ca i ceilali brbai
din familia lor, dar care se nrolase la
cavalerie, fusese ucis n btlie sub
comanda lui Stuart.
aman ddu din cap sobru, i el fr
s dea glas regretelor pe care oamenii i
le exprim n asemenea ocazii.
i ce mai fac copiii?
Ei sunt bine. Bieii au crescut att
c Jay n-o s-i recunoasc! Mnnc

mai dihai ca tigrii.

i Rachel?
i-a pierdut soul, pe Joe
Regensberg, n iunie. A murit de febr
tifoid, ca tatl tu.
O, spuse el cu un oftat. Am auzit c
febra tifoid a fcut victime la Chicago
vara trecut. Ea e bine?
O, da. Rachel e foarte bine, la fel
i copiii. Are un fiu i o fiic. Lillian
ezit. Se ntlnete cu un brbat, un vr
de-al lui Joe. Logodna lor va fi anunat
cnd se termin anul ei de doliu.
Ah! Surprinztor c nc mai conta
att pentru el, c l lovea att de adnc.
i cum te simi ca bunic?
Sunt ncntat, spuse ea i,
deprtndu-se de el, ncepu s discute

ncet cu doamna Pratt, al crei pmnt se

nvecina cu al familiei Geiger.
Spre sear, aman umplu o farfurie cu
mncare i porni spre micua caban a
lui Alden Kimball, care mirosea
totdeauna a fum. Angajatul sttea numai
n izmene pe o banc i sorbea dintr-o
can. Picioarele i erau curate, se
splase n cinstea serviciului funerar.
Cealalt pereche de izmene, din bumbac,
pe care o mai avea, mai mult cenuie
dect alb, era atrnat la uscat n
mijlocul camerei, pe o funie.
aman refuz din cap cana ce i era
ntins. Se aez pe unicul scaun de lemn
i l privi pe Alden cum mnca.
Dac-ar fi fost dup mine, l-a fi
ngropat pe Pa pe pmntul nostru, cu

faa spre ru.

Alden cltin din cap.
Ea nici n-ar fi vrut s aud. Ar fi
fost prea aproape de mormntul
indiencei. nainte ca ea s fie ucis,
spuse el cu ovire, oamenii vorbeau
cam mult despre ei doi. Mama ta era
grozav de geloas.
aman era curios s pun ntrebri
despre Makwa i despre mama i tatl
su, dar nu i se pru corect s-i
brfeasc prinii cu Alden. Aa c i
lu rmas bun i iei. Se lsase seara
cnd cobor spre ru, ctre ruinele
fostului hedonoso-te al Makwei-ikwa.
Un capt al casei lungi era intact, dar
cellalt se prbuise, iar brnele i
crengile se ncovoiaser, alctuind un

culcu prielnic pentru erpi i roztoare.

M-am ntors, spuse.
Simi prezena Makwei. Era moart
de mult vreme; ce simea fa de ea
acum era un regret ce plea n faa
durerii pentru tatl su. Ar fi vrut s afle
alinare, dar nu simi dect mnia ei
teribil, att de acut c i se zbrli prul
pe ceaf. Nu departe se afla mormntul
ei, fr vreun semn, dar bine ngrijit, cu
iarba tiat i marginile plantate cu crini
galbeni slbatici, adui de pe poteca de
pe malul rului. Frunzuliele verzi
rsreau deja din pmntul ud. tia c
tatl su a fost cel care ngrijea
mormntul i ngenunche s smulg
cteva buruieni dintre flori.
Se ntunecase aproape de tot. Avu

impresia c simte cum Makwa ncearc

s-i spun ceva. I se mai ntmplase asta
i aproape crezuse ntotdeauna c de
aceea simea furia ei, fiindc ea nu-i
putea spune cine o omorse. Ar fi vrut so ntrebe ce s fac mai departe, acum
c Pa nu mai era. Vntul ncrei
suprafaa apei. Vzu primele stele
palide i se cutremur de un fior. Frigul
iernii nc mai zbovete, se gndi n
timp ce se ndrepta spre cas.
n ziua urmtoare tia c ar trebui s
stea acas, n caz c mai venea cineva
s-i exprime regretele, dar descoperi
c nu era n stare. Se mbrc n haine
de lucru i i petrecu dimineaa
scldnd oile cu Alden, pentru

deparazitare. Apruser miei noi i i

castr pe masculi, iar Alden i ceru
fuduliile s le prjeasc pentru cin, cu
ou.
Dup-amiaza se mbie i mbrc din
nou costumul negru, apoi se aez n
salon cu mama lui.
Mai bine arunc o privire la
lucrurile tatlui tu i vezi ce trebuie dat
din ele i cui, i spuse ea.
Chiar i cu prul blond ncrunit
aproape de tot, mama sa era una dintre
cele mai interesante femei pe care le
vzuse vreodat, cu nasul ei frumos, lung
i gura senzual, ntre ei doi fusese
totdeauna o rezerv i nc mai era
acolo i ea i simi totui reinerea.
Tot va trebui s-o faci, mai

devreme sau mai trziu, Robert, i spuse.

Se pregtea s mearg la biseric, s
duc farfuriile i platourile goale, pentru
ca cei care aduseser mncare la
nmormntare s i le poat recupera, iar
el se oferi s le care n locul ei. Dar ea
dorea s treac i pe la reverendul
Blackmer.
Vino i tu, i spuse, dar el cltin
din cap, tiind c asta presupunea o nou
i lung predic despre cum ar trebui el
s accepte s primeasc Duhul Sfnt.
Puterea i prozaismul cu care mama
sa credea n rai i n iad l uimeau
continuu. Amintindu-i certurile ei cu
tatl su, tiu ct trebuia ea s sufere
acum i ct de nelinitit trebuia s fie,
fiindc totdeauna o torturase gndul c

soul ei, refuznd botezul, nu o va

atepta n paradis.
Ea ridic mna i art pe fereastra
deschis.
Vine cineva clare.
Atept o clip i i zmbi larg.
O femeie l-a ntrebat pe Alden
dac doctorul e aici, spune c soul ei sa rnit la ei acas. Alden i-a spus c
doctorul a murit. i doctorul tnr?
ntreab femeia. Alden i spune: O, el
nu, el e aici.
i lui aman i se pru caraghioas
situaia. Ea deja se ndrept spre locul
unde atepta trusa medical a lui Rob J.,
lng u, i i-o ntinse fiului su.
Ia trsura, e gata pregtit. Eu o s
merg mai trziu la biseric.

Femeia era Liddy Geacher. Ea i

soul ei, Henry, cumpraser pmntul
lui Buchanan cnd aman fusese plecat.
El tia drumul, era la numai civa
kilometri. Geacher czuse de pe o cpi
de fn. l gsiser ntins n locul unde
czuse, respirnd greu, dureros. Gemu
cnd ncercar s-l dezbrace, aa c
aman trebui s-i taie hainele, cu grij
s respecte custurile, ca doamna
Geacher s le poat coase la loc. Nu era
snge, doar o vntaie urt i glezna
stng umflat. Din geant-aman scoase
stetoscopul tatlui su.
Vino aici, te rog. Vreau s-mi spui
ce auzi, i ceru femeii i i puse aparatul
la urechi. Ochii doamnei Geacher se

mrir cnd plas receptorul pe pieptul

brbatului ei. O ls s asculte mult, n
timp ce palpa pulsul brbatului cu mna
liber.
Bum-bum-bum-bum-bum! opti ea.
aman zmbi. Pulsul lui Henry
Geacher era rapid i cine ar fi putut s-l
nvinuiasc pentru asta?
Ce altceva mai auzi? Nu te grbi.
Ea ascult un timp.
Nicio pritur, ca i cum cineva
ar clca pe paie uscate?
Ea cltin din cap.
Bum-bum-bum.
Bine, niciuna dintre coastele rupte nu
atinsese plmnul. i scoase femeii
stetoscopul de la urechi i apoi palp cu
grij, cu amndou minile, fiecare

centimetru din corpul lui Geacher. Lipsit

de auz, era obligat s fie mai atent i mai
perspicace cu toate celelalte simuri
dect muli ali doctori. Cnd prinse
minile brbatului, ddu din cap a
satisfacie la ceea ce i comunica Darul.
Geacher avusese noroc, aterizase pe
destul fn ca s scape uor. i rupsese
coastele, dar aman nu gsi niciun semn
de fracturi mai grave. i spuse c erau
fisurate coastele de la a cincea la a opta,
i posibil i a noua. Dup ce le leg,
Geacher ncepu s respire mai uor.
aman i bandaj i glezna i apoi
scoase o sticl cu analgezicul tatlui su
din geant, mai mult alcool cu puin
morfin i cteva ierburi.
O s aib dureri. Dou linguri la

fiecare or.
Un dolar pentru vizita acas, cincizeci
de ceni pentru bandaj, cincizeci pentru
doctorie. Dar nu rezolvase totul. Cei mai
apropiai vecini ai lui Geacher erau
familia Reisman, la zece minute clare.
aman se duse pn acolo i vorbi cu
Tod Reisman i cu fiul su Dave, care
au fost de acord s treac i s se ocupe
de ferma Geacher, pn ce Henry se va
putea ridica.
l mn pe Boss ncet pn acas,
savurnd primvara. Pmntul negru era
nc prea umed pentru arat. n dimineaa
aceea, pe pajitea lor, vzuse rsrind
primele flori: brnduele violete,
brebeneii, floxul roz de prerie, iar n
cteva sptmni cmpurile vor fi

smluite n cele mai vii culori. Respir

ncntat parfumul dulce, greu, att de
familiar, al pmntului umed.
Cnd ajunse acas, nu gsi pe nimeni
i coul de ou lipsea din cuiul lui, ceea
ce nsemna c mama sa era la cotee. Nu
se duse s-o caute. Examin geanta
medical nainte de a o pune la locul ei
de lng u, de parc ar fi vzut-o
pentru prima oar. Pielea era uzat, dar
era o piele de vac bun i avea s mai
reziste nc mult vreme. nuntru,
instrumentele, bandajele i doctoriile
erau aa cum le aranjase tatl lui cu
propriile mini, n ordine, la ndemn
pentru orice situaie.
aman intr n birou i ncepu o
inspecie metodic a lucrurilor tatlui

su, cutnd prin sertare, deschiznd

scrinul ncrustat, separnd totul n trei
categorii: pentru mama lui, mai nti,
toate obiectele mici care ar fi putut avea
valoare sentimental; pentru Bigger, cele
circa zece pulovere mpletite de Sarah
Cole din propria lor ln ca s-i in de
cald doctorului la vizitele din timpul
nopii, echipamentul de pescuit i
vntoare al tatlui su i o comoar
suficient de nou, pe care aman o vzu
pentru prima oar, un revolver Colt de
calibrul 44 al Marinei Texane, cu mner
de lemn negru i eav de 11 centimetri.
Pistolul a fost un oc i o surpriz. Dei
tatl su, pacifist convins, fusese de
acord n cele din urm s trateze trupele
unioniste, o fcuse ntotdeauna cu

pretenia clar c el era non combatant

i nu va purta arme; de ce, atunci,
achiziionase un pistol att de scump?
Crile de medicin, microscopul,
trusa medical i ierburile i drogurile
din farmacie i vor aparine lui aman.
n dulapul de sub microscop era o
colecie de cri, cteva volume legate,
din hrtie bun. Cnd aman se uit prin
ele, vzu c era jurnalul de o via al
tatlui su.
Volumul pe care l alese la ntmplare
fusese scris n 1842. Rsfoindu-l, aman
gsi o colecie bogat, pe jumtate
haotic, de note medicale, farmacologie
i gnduri intime. Jurnalul era plin de
schie figuri, desene anatomice,
portretul n ntregime al unei femei

goale; era, realiz el, mama sa. Studie

faa tnr i se holb fascinat la carnea
interzis, contient c n pntecul
evident gravid fusese un fetus ce avea s
devin el nsui. Deschise un alt volum,
scris mai devreme, cnd Robert Judson
Cole era tnr, n Boston, abia cobort
de pe vasul ce-l adusese din Scoia. i
aici era un nud de femeie, de data asta o
fa necunoscut lui aman, cu
trsturile estompate, dar cu vulva
desenat cu detalii clinice i se trezi
citind despre aventura pe care tatl su o
avusese cu o femeie n hotelul n care
locuise.
Citind ntreaga poveste, se simi mai
tnr, mai mic. Anii o luar napoi.
Pmntul i-a inversat rotirea i

misterele fragile i tulburrile tinereii

au fost regsite. Era din nou copil, citind
cri interzise chiar n aceast
bibliotec, cutnd cuvinte i poze care
s-i dezvluie fiecare secret al
lucrurilor, poate uluitor de minunate, pe
care brbaii le fceau cu femeile. Sttu
acolo tremurnd, ateptnd parc s
intre tatl su i s-l prind asupra
faptului.
Apoi simi vibraia uii din spate,
nchis ferm de mama lui, care se
ntorcea cu oule i se for s nchid
jurnalul i s-l pun la loc n dulap.
La cin i spuse mamei c ncepuse s
trieze lucrurile tatlui su i c va aduce
o lad goal din pod s pun ce urma si revin fratelui su.

ntre ei rmase suspendat ntrebarea

nerostit, dac Alex mai era sau nu n
via pentru a se ntoarce s foloseasc
lucrurile acelea, dar apoi Sarah i
reveni i nclin din cap.
Bine, spuse vizibil uurat c se
ocupa el de asta.
n noaptea aceea, neputnd s doarm,
i spuse c a citi jurnalele ar nsemna
s devin un intrus n vieile prinilor
si, poate chiar n dormitorul lor i c
trebuie s le ard, mai bine. Dar logica
i opti c tatl su le-a scris ca s
nregistreze ceea ce fusese important n
viaa lui, iar acum aman, ntins pe patul
incomod, se ntreb care era adevrul
despre viaa i moartea Makwei-ikwa i
i spuse ngrijorat c acest adevr

ascuns ar putea conine pericole

netiute.
ntr-un trziu se scul i aprinse
lampa, pe care o lu cu el jos, mergnd
ncet, s nu-i trezeasc mama.
Potrivi fitilul i nl flacra la
maximum. Lumina abia dac era
suficient pentru citit. Biroul era
friguros, n acel moment al nopii. Dar
aman lu primul volum i ncepu s
citeasc i curnd uit de lumin i de
temperatur, cci ncepu s afle mai
multe dect ar fi vrut vreodat s tie
despre tatl su i despre el nsui.

II

O PNZ NOU O
PICTUR NOU
11 martie 1839

3
Imigrantul

Rob J. Cole vzu pentru prima oar

Lumea Nou ntr-o zi ceoas, de
primvar, cnd pachebotul Cormorant
o corabie greoaie cu trei puni ptrate
i o navigaie proast, dar cu mndria
unei Black Ball Line a fost absorbit
ntr-un port spaios de marea care
cretea i a lsat ancora n valurile
agitate. Bostonul de est nu era cine tie
ce, vreo dou strdue cu case de lemn
prost construite, dar de pe chei, pentru

trei pence, lu un feribot cu aburi care

i croi drum printr-o aglomerare
impresionant de vase, de-a lungul
portului, pn la cheiul principal, o
lbrare de locuine muncitoreti i
magazine mirosind familiar a pete
stricat, cal de corabie i funie
gudronat, ca orice port scoian.
Era nalt i solid, mai mare dect
majoritatea brbailor. Cnd cobor pe
strduele pietruite ce se deprtau de
ap, mersul i era greoi, fiindc voiajul
lung i nmuiase oasele. Pe umrul stng
purta cufrul greu, iar sub braul drept,
ca i cum ar fi inut o femeie de talie,
ducea un instrument mare cu coarde.
Absorbi America prin toi porii.
Strzi nguste, abia lsnd loc

trsurilor i cruelor. Majoritatea

cldirilor erau din lemn sau crmid
foarte
roie.
Magazine
bine
aprovizionate, cu firme colorate, scrise
cu litere aurite. ncerc s nu se uite
dup femeile care intrau i ieeau din
magazine, dei simea o nevoie aproape
imperioas s miroas o femeie.
Ptrunse ntr-un hotel, The American
House, dar a fost intimidat de
candelabre i de covoarele turceti,
realiznd c preurile erau prea mari.
ntr-o cantin pe Union Street mnc o
sup de pete i ntreb doi chelneri
unde poate gsi o camer curat i
ieftin.
Hotrte-te, omule, va fi sau una,
sau cealalt, i spuse unul dintre ei. Dar

cellalt chelner cltin din cap i-l

trimise la pensiunea doamnei Burton pe
Spring Lane.
Singura
camer
liber
fusese
construit pentru servitori i mprea
podul cu camerele angajailor i a
subretei. Era mic, la captul a trei etaje
de scri, sub streain, cu siguran
fierbinte vara i friguroas iarna.
nuntru erau un pat ngust, o mas
micu cu un lighean ciobit i o oal de
noapte alb acoperit cu un ervet de
pnz brodat cu flori albastre. Micul
dejun porridge, biscuii i un ou de
gin era inclus n preul de un dolar
i jumtate pe sptmn, i spuse
Louise Burton. Era o vduv glbejit,
de vreo 60 de ani, cu o privire direct.

 Ce e obiectul sta?
Se numete viola da gamba.
i ctigi existena ca muzician?
Nu, cnt de plcere. mi ctig
existena ca doctor.
Ea ddu din cap a ndoial. Ceru plata
nainte i i recomand un local pe
Beacon Street, unde putea lua cina
pentru un dolar pe sptmn.
Czu n pat imediat ce ea plec.
Dormi toat dup-amiaza i seara i
noaptea, fr vise, simind totui
cltinatul i iuitul vaporului, dar
dimineaa se trezi din nou tnr. Cnd
cobor pentru micul dejun se aez lng
un alt chiria, Stanley Finch, care lucra
n atelierul unui plrier, pe Summer
Street. De la Finch afl dou lucruri de

maxim interes: apa putea fi nclzit i

turnat printr-o eav de metal de ctre
portar, Lem Raskin, pentru 25 de ceni,
iar Bostonul avea trei spitale,
Massachusetts General, Lying-in i
Infirmeria de Ochi i Urechi. Dup-mas
moi satisfcut n baie, frecndu-se
numai cnd se rci apa, apoi se strdui
s-i fac hainele s arate ct mai
prezentabil posibil. Cnd cobor scrile,
fata n cas edea n genunchi, frecnd
podeaua. Braele goale i erau pline de
pistrui, iar fesele rotunde tremurau de
vigoarea cu care freca. O fa de
cumtr ursuz privi dup el cnd trecu
i el vzu c sub bonet prul ei avea
culoarea care-i plcea cel mai puin, o
nuan de morcovi curai.

La spitalul Massachusetts General

atept jumtate de diminea pn a fost
intervievat de dr. Walter Channing, care,
fr s piard vremea, i spuse c
spitalul nu avea nevoie de doctori noi.
Experiena se repet ntocmai i la
celelalte dou spitale. La Lying-in, un
doctor tnr, David Humphreys Storer,
cltin din cap nelegtor:
coala medical Harvard ne d n
fiecare an doctori care trebuie s stea la
coad pentru slujbe, dr. Cole. Adevrul
e c un nou venit n-are prea multe anse.
Rob J. tia i ceea ce nu spusese dr.
Storer: unii dintre absolvenii locali
erau ajutai de prestigiul familiei i de
relaii, la fel cum n Edinburgh el se
bucurase de avantajul de a face parte din

seria doctorilor Cole.

Eu a ncerca n alt ora, poate
Providence, sau New Haven, i mai
spuse dr. Storer, iar Rob J. mormi nite
mulumiri i plec.
Dar un moment mai trziu, Storer veni
alergnd dup el.
Exist o mic posibilitate, spuse
el. Trebuie s vorbeti cu dr. Walter
Aldrich.
Cabinetul doctorului era chiar la el
acas. ntr-o csu bine ntreinut cu
rame albe la ferestre, n partea de sud a
pajitii verzi pe care aici o numeau
Common. Erau orele de vizit i Rob J.
avu mult de ateptat. Dr. Aldrich era un
om corpolent, cu o barb mare, crunt,
ce nu reuea s-i ascund gura subire ca

o cresttur de cuit. Ascult ce avea

Rob J. de spus, ntrerupnd din cnd n
cnd cu o ntrebare.

Spitalul
Universitar
din
Edinburgh? Ai lucrat direct cu chirurgul
William Fergusson? De ce ai prsit un
loc ca sta?
Dac nu plecam, a fi fost deportat
n Australia. Era contient c singura lui
ans era s spun adevrul. Am scris un
pamflet care a condus la o revolt
industrial mpotriva coroanei Angliei,
care de ani nsngereaz Scoia. Au fost
lupte i au fost ucii oameni.
Ai fost sincer, cltin din cap dr.
Aldrich. Un brbat trebuie s lupte
pentru binele rii sale. i tatl i
bunicul meu s-au luptat cu englezii. l

privi pe Rob J. cu un aer critic. Ar fi o

ans. Cu un fond de caritate care trimite
doctori s consulte srcimea oraului.
Suna ca o slujb murdar, fr
perspective; dr. Aldrich spuse c cei
mai muli doctori erau pltii cu
cincizeci de dolari pe an i se bucurau
c pot cpta experien, iar Rob J. se
ntreb ce ar putea nva un doctor din
Edinburgh ntr-o mahala provincial.
Dac te alturi Dispensarului
Boston, pot aranja pentru tine s lucrezi
serile ca docent n laboratorul de
anatomie al colii Medicale Tremont.
Asta o s-i aduc nc dou sute
cincizeci de dolari pe an.
M ndoiesc c m voi putea
descurca numai cu trei sute de dolari pe

an, domnule. Practic, nu am niciun fel de

fonduri.
N-am altceva s-i ofer. De fapt,
venitul tu va fi de trei sute cincizeci de
dolari. Vei lucra n Districtul Opt,
pentru care consiliul de conducere al
Dispensarului tocmai a votat o plat de
o sut de dolari n loc de cincizeci,
pentru medicul consultant.
Ce e cu Districtul Opt de merit o
plat dubl fa de alte zone?
Acum era rndul dr. Aldrich s
mimeze candoarea:
Acolo locuiesc irlandezii, spuse
pe un ton subire i livid ca i buzele
sale.
n dimineaa urmtoare, Rob J. urc

scrile ubrede din Washington Street

109 i intr n farmacia strmt care
constituia unicul birou al Dispensarului
Boston. Era deja aglomerat cu doctori ce
i ateptau programrile pentru
consultaiile zilnice. Directorul, Charles
K. Wilson, a fost brusc mai eficient cnd
veni rndul lui Rob J.:
Aa. Un nou doctor pentru
Districtul Opt, este? Ei bine, zona asta
n-a fost acoperit de nimeni n ultima
vreme. Astea te ateapt pe tine, spuse
ntinzndu-i un teanc de bilete, fiecare
purtnd un numr i o adres.
Wilson i explic regulile i i
descrise Districtul Opt. Broad Street se
ntindea ntre docuri i aglomerarea
confuz de locuine din Fort Hill. Pe

vremea cnd oraul era nou, locuitorii

erau mici negustori care i construiser
case ncptoare, ca s fie aproape de
magazine i de afacerile ce se derulau
pe malul oceanului. Cu timpul, se
mutaser pe strzi mai luxoase, iar
casele fuseser ocupate de muncitori
yankei, iar apoi de alii cu origini mai
modeste, pe msur ce locuinele se
subdivizau; i, n final, de imigranii
irlandezi care nu ncetau s curg din
calele vapoarelor. n vremea asta,
casele enorme se drpnaser i se
degradaser, fiind subdivizate i
subnchiriate la preuri nejustificat de
mari. Magazinele fuseser convertite n
aglomerri de cmrue fr nicio surs
de aer sau lumin, iar spaiul era

insuficient ntr-o asemenea msur, nct

lng sau n spatele oricrei structuri
existente se ridicaser barci ubrede i
urte. Rezultatul era o mahala viciat n
care, ntr-o singur camer, ajungeau
uneori s triasc pn la doisprezece
oameni copii, neveste, brbai, frai,
surori uneori dormind toi n acelai
pat.
Urmnd instruciunile lui Wilson, gsi
Districtul Opt. Duhoarea din Broad
Street, miasma prea puinelor toalete
folosite de prea muli oameni erau
mirosul srciei, comun n toate oraele
lumii. Ceva dinluntrul lui, obosit s tot
fie strin, ntmpin cu bucurie figurile
irlandeze, cu care avea n comun
originea celtic. Primul su bilet era

pentru Patrick Geoghegan din Half Moon

Place; adresa ar fi putut la fel de bine s
fie pe Soare, fiindc imediat se rtci n
puzderia de alei i intrri fr nume ce
porneau din Broad Street. n final, i
ddu unui bieel murdar un penny i
acesta l conduse ntr-o curte mic i
aglomerat. Tot ntrebnd, ajunse la un
etaj de sus al casei vecine, unde i fcu
loc prin camere locuite de alte dou
familii pentru a gsi locuina mic a
familiei Geoghegan. O femeie aezat n
lumina lmpii cuta un copil n cap.
Patrick Geoghegan?
Rob J. trebui s repete numele pn
primi drept rspuns o oapt rguit:
Tatl meu a murit n ultimele
cinci zile, de febr la cap.

Aa numeau i oamenii din Scoia

orice febr mare ce preceda moartea.
mi pare ru de necazul
dumneavoastr, doamn, spuse el ncet,
dar ea nici mcar nu-l privi a doua oar.
Ajuns n strad, sttu i privi n jur cu
ochii mari. tia c fiecare ar are
strzi, ca aceea, rezervate pentru
existena unei nedrepti att de
zdrobitoare, nct i creeaz propriile
imagini i sunete i mirosuri: un copil cu
faa strvezie aezat pe un butean i
roznd o bucat de os ca un cine; trei
pantofi desperecheai, att de purtai c
nimeni nu s-ar mai fi ostenit s-i repare,
aruncai n mijlocul unei alei murdare,
blocate de pubele de gunoi; o voce de
brbat beat intonnd ca pe un imn un

cntec de crcium despre dealurile

verzi dintr-o ar ndeprtat; njurturi
vociferate cu aceeai pasiune ca i
rugciunile; mirosul de varz fiart,
amestecat cu duhoarea omniprezent de
ape de canal i tot felul de alte murdrii.
mprejurimile srace ale oraelor ca
Edinburgh i Paisley i erau familiare,
cum i erau i casele de crmid roie
din alt duzin de orae, unde copiii i
adulii plecau de acas nainte de
rsritul soarelui, ndreptndu-se spre
fabricile de bumbac sau de ln, pentru
a se ntoarce dup cderea nopii,
cltorind astfel numai pe ntuneric.
Ironia situaiei l izbi: fugise din Scoia
fiindc se mpotrivise forelor care
generau o astfel de mizerie i acum, n

ara asta nou, era vrt cu nasul tot n

ea.
Urmtorul bilet era pentru Martin
OHara din Humphrey Place, o mahala
de cocioabe tiat n coasta lui Fort
Hill, unde se ajungea urcnd nite trepte
de lemn att de abrupte c erau practic
verticale. De-a lungul scrii era un
jgheab de lemn pe care gunoaiele din
Humphrey Place alunecau i se adugau
mormanelor deja existente n Half Moon
Place. n ciuda mizeriei din jurul su,
urc repede, obinuindu-se deja cu noua
sa munc.
Era o slujb epuizant, iar la sfritul
dup-amiezii nu l ateptau dect o cin
prpdit i o sear la cea de-a doua
slujb. Niciuna dintre ele nu i asigura

ns banii necesari pentru o lun, iar

economiile pe care le mai avea n-aveau
s-i ajung pentru prea multe cine.
Laboratorul de disecii i sala de
clas ale colii Medicale Tremont erau
o singur camer larg deasupra
farmaciei lui Thomas Metcalfe de la
numrul 35, Tremont Place. Acolo preda
un grup de profesori ce absolviser la
Harvard i care, impulsionai de
educaia medical pe care o primiser
acolo, ntocmiser un program controlat
de cursuri cu durata de trei ani, menit, n
credina lor, s scoat doctori mai buni.
Profesorul
de
patologie
sub
conducerea cruia urma s lucreze ca
ajutor la disecii se dovedi a fi un brbat
scund, cu picioare crcnate, cam cu

zece ani mai n vrst dect el. i

rspunse la salut cu un gest neglijent din
cap.
Eu sunt Holmes. Ai experien ca
docent, dr. Cole?
Nu. N-am fost niciodat docent.
Dar am experien n chirurgie i
disecii.
Profesorul Holmes fcu un gest rece
din cap: vedem noi. i nir scurt
preparatele care ar trebui s fie gata
nainte de cursul su; cu excepia
ctorva detalii, era rutin, lucruri cu
care Rob J. era familiarizat. El i
Fergusson fceau autopsii n fiecare
diminea nainte de a merge la vizit,
pentru cercetri i pentru a-i menine
viteza n vederea operaiilor pe cei vii.

Acum trase cearaful de pe cadavrul

slbnog al unui tnr, apoi i lu un
or de disecie lung, cenuiu i i
aranj instrumentele n timp ce clasa
ncepea s soseasc.
Erau doar apte studeni. Dr. Holmes
se aez la un pupitru de curs, la un
capt al mesei de disecie.
Cnd am studiat anatomia la Paris,
ncepu el, orice student putea cumpra
un cadavru ntreg pentru doar cincizeci
de bnui, dintr-un loc care le vindea
ziua n amiaza mare. Dar astzi,
cadavrele pentru studiu sunt din ce n ce
mai puine. Acesta, un biat de
aisprezece ani, care a murit n
dimineaa asta de congestie pulmonar,
ne-a sosit de la Comitetul Statal de

Binefaceri. Nu-l vei diseca n seara

aceasta. La urmtoarea or, corpul va fi
mprit ntre dumneavoastr, doi vei
primi cte un bra, pentru studiu, doi un
picior, iar restul trunchiul.
n timp ce dr. Holmes descria ceea ce
face docentul, Rob J. deschise toracele
biatului i ncepu s scoat organele i
s le cntreasc, anunnd fiecare
msurtoare cu voce clar, pentru ca
profesorul s o poat nregistra. Dup
aceasta, datoria sa era s arate diverse
zone ale corpului, n scopul de a ilustra
ce spunea profesorul. Holmes vorbea
ascuit i sacadat, dar Rob J. realiz
repede c studenii considerau cursurile
sale ca pe o favoare. Nu se temea de
expresii picante. Ilustrnd cum se mic

braul, descrise un upercut feroce prin

aer. Explicnd mecanica piciorului,
schi un ut i, ajungnd la coaps, un
dans din buric. Studenii i sorbeau
cuvintele. La sfritul cursului l asaltar
cu ntrebri. n timp ce le rspundea,
profesorul privi cum noul su docent
punea cadavrul i preparatele anatomice
n cuva cu lichid, spla masa, apoi
cura i tergea instrumentele i le
aeza la loc. Rob J. tocmai se spla pe
mini cnd iei ultimul student.
Te-ai descurcat destul de bine.
De ce nu, ar fi vrut el s rspund, de
vreme ce e o munc pe care ar putea-o
face i un student bun? n loc de asta, se
trezi ntrebnd cu jumtate de gur dac
era posibil s primeasc ceva bani n

avans.
Mi s-a spus c lucrezi pentru
dispensar. i eu am lucrat cndva pentru
el. Al dracului de grea munc i srcie
garantat, dar e instructiv. Holmes
scoase din buzunar dou bancnote de
cinci dolari. Ajunge salariul pe prima
jumtate de lun?
Rob J. ncerc s-i mascheze
uurarea din voce cnd l asigur pe dr.
Holmes c era suficient. Stinser
luminile mpreun, i spuser noapte
bun n capul scrilor i se desprir.
Era uor ameit de senzaia bancnotelor
din buzunar. Cnd trecu pe lng
brutria lui Allen, un brbat tocmai
scotea prjiturile din vitrin i nchidea
magazinul, iar Rob J. intr i cumpr

dou tarte cu afine, ca s srbtoreasc.

Inteniona s le mnnce n camera
lui, dar n pensiunea de pe Spring Street
fata n cas era nc treaz, terminnd cu
splatul vaselor, aa c el intr n
buctrie i i art tartele.
Una e a ta, dac m ajui s fur
nite lapte. Ea zmbi.
Nu-i nevoie s vorbeti n oapt.
Ea doarme. Art spre dormitorul
doamnei Burton, de la etajul al doilea.
Nimic n-o mai trezete o dat ce-a
adormit.
i terse minile i aduse vasul cu
lapte i dou cni curate. Se simir
apropiai de complicitatea furtului. O
chema Margaret Holland, i zise: toat
lumea i spunea Meg. Cnd terminar de

mncat, o dr de lapte rmase n colul

gurii ei pline, iar el se ntinse peste
mas i, cu un deget sigur de chirurg,
nltur evidena.

4
Lecia de anatomie

Aproape imediat i ddu seama de

eroarea imens n sistemul folosit de
dispensar. Numele de pe biletele pe care
le primea n fiecare diminea nu
aparineau celor mai bolnavi locuitori
din Fort Hill. Planul de sntate
preventiv era incorect i nedemocratic;
biletele de tratament erau mprite ntre
bogtaii care fceau donaii i care le
ddeau cui doreau ei, drept recompense,
de cele mai multe ori propriilor

servitori. Adesea Rob J. trebuia s

scotoceasc un etaj ntreg pentru a
acorda o consultaie ntr-o suferin
minor, n timp ce jos, n holul aceleiai
cldiri, un omer lefter murea din lips
de doctor. Jurmntul pe care l
depusese devenind medic i interzicea s
refuze tratamentul celor n situaii
disperate, dar, dac dorea s-i pstreze
slujba, trebuia s napoieze un numr
mare de bilete i s raporteze c i-a
tratat pe cei ale cror nume erau nscrise
pe ele.
ntr-o sear, la coala Medical,
discut problema cu dr. Holmes.
Cnd lucram la dispensar,
colectam bilete de tratament de la
prieteni de familie care donau bani, i

spuse profesorul. O s-o fac i acum i o

s i le dau ie.
Rob J. i-a fost recunosctor, dar nu se
entuziasm prea tare. tia c nu va putea
strnge attea bilete ct s trateze toi
pacienii din Districtul Opt care aveau
nevoie de el. Pentru asta ar fi fost nevoie
de o armat de doctori.
Cea mai bun parte a zilei era adesea
pentru el seara, cnd se ntorcea trziu n
Spring Street i petrecea cteva minute
mncnd rmie de la buctrie,
terpelite mpreun cu Meg Holland.
Cpt obiceiul de a o mitui cu mici
cadouri, cte un buzunar de alune
prjite, o bucat de maripan, mere
galbene. Irlandeza i mprtea brfele
casei: cum domnul Stanley Finch, la

etajul al doilea n fa, se fandosea era

un ludros! c ar avea o fat cu care
fusese cstorit n Gardner i a prsito; cum doamna Burton putea fi uneori
surprinztor de amabil i alteori o
scorpie afurisit; cum angajatul casei,
Lemuel Raskin, care ocupa camera
vecin cu a lui Robert, avea o sete de
nepotolit.
Cnd trecuse cam o sptmn de la
venirea lui Rob, ea menion, ca n
treact, c Lem, dac primea un sfert de
coniac, l nghiea pe dat i dup aceea
nu mai putea fi trezit, orice s-ar fi
ntmplat.
Rob J. i ddu lui Lemuel o sticl de
coniac n seara urmtoare.
Era greu s atepi, i i spuse nu o

dat c era un prost i c probabil fata

doar flecrise. Casa veche era plin de
tot felul de zgomote n timpul nopii,
podele scrind, sforitul gutural al lui
Lem, bocneli misterioase n faada de
lemn. ntr-un trziu, se auzi un zgomot
slab la u, doar sugestia unui ciocnit
i, cnd deschise, Margaret Holland
intr n cmrua lui, purtnd mirosul
feminitii ei i al apei de splat vasele
i opti c va fi o noapte rece, oferindu-i
drept scuz o ptur n plus.
La nici trei sptmni dup disecia
corpului biatului, coala Medical
Tremont primi un alt cadou. Cadavrul
unei femei tinere care murise n
nchisoare de febr puerperal, dup ce
dduse natere unui copil. n seara

aceea, dr. Holmes fusese reinut la

spitalul Massachusetts General, aa c
dr. David Storer, de la Lying-in, i inu
locul, nainte de disecie, dr. Storer
insist s examineze minile docentului.
Fr rni sau unghii ncarnate?
Fr, domnule, rspunse Rob J.
resemnat, fr s priceap motivul
acestui interes pentru minile sale.
Cnd lecia de anatomie se sfri, dr.
Storer le spuse studenilor s treac n
cellalt capt al slii, unde va demonstra
cum
se
examineaz
pacientele
nsrcinate sau cu boli femeieti.
Vei descoperi c femeia modest
din Noua Anglie se va intimida n faa
unei astfel de examinri sau chiar nu o
va permite, spuse el. Totui, va fi

responsabilitatea dumneavoastr s-i

ctigai ncrederea pentru a o putea
ajuta.
Dr. Storer venise nsoit de o femeie
greoaie, cu o sarcin avansat, probabil
o
prostituat
angajat
pentru
demonstraie. Profesorul Holmes sosi
cnd Rob J. tocmai cura masa de
disecie i punea totul la loc. Cnd
termin porni s se alture studenilor
care examinau femeia, dar un dr. Holmes
agitat i bloc subit drumul.
Nu, nu! spuse profesorul. Trebuie
s te speli bine pe mini i s pleci.
Chiar acum, dr. Cole! Du-te la taverna
Essex i ateapt-m acolo pn mi
adun cteva cursuri i hrtii.
Rob fcu ce i se spusese, uimit i

ncurcat. Taverna era aproape, dup

col. Comand bere englezeasc fiindc
era nervos, dei i trecu prin minte c
poate urma s fie concediat din slujba de
docent i n-ar trebui s cheltuiasc
banii. Abia buse jumtate de pahar,
cnd apru un student din anul doi,
Harry Loomis, cu dou carnete de notie
i mai multe copii dup articole
medicale.
Poetul i-a trimis astea.
Cine?
Nu tiai? E laureatul din Boston.
Cnd Dickens a vizitat America, lui
Oliver Wendell Holmes i s-a cerut s
scrie rndurile de bun venit. Dar nu-i
face probleme, e mai bun ca doctor
dect ca poet. i un profesor formidabil,

nu-i aa? Loomis fcu un semn voios s i

se aduc i lui un pahar cu bere. Totui,
cam prea pedant uneori n ceea ce
privete splatul minilor. Crede c
murdria provoac infecia rnilor.
Loomis i mai adusese un bilet
mzglit pe dosul unei reete expirate de
laudanum de la farmacia Weeks &
Potter:
Dr. Cole, citete acestea nainte s
te ntorci la coala Medical Tremont
mine sear. Fr s sari peste nimic,
te rog.
Al dumitale sincer, Holmes.
ncepu s citeasc aproape de cum
sosi n camera sa de la dna Burton, la
nceput cu ranchiun, apoi cu interes

crescnd. Faptele fuseser expuse de

Holmes ntr-un articol publicat n New
England
Quarterly
Journal
of
Medicin{2} i rezumate n American
Journal of the Medical Sciences{3}. La
nceput i-au fost familiare lui Rob J.,
deoarece erau identice celor ce se
ntmplau n Scoia un procent ridicat
de femei gravide se mbolnveau, cu
temperatur foarte mare, ce ducea n
curnd la infecie general i moarte.
Dar articolul doctorului Holmes
relata c un medic din Newton,
Massachusetts, pe nume Whitney, asistat
de doi studeni, examinase post-mortem
o femeie decedat de febr puerperal.
Dr. Whitney avea o unghie ncarnat la
un deget, iar unul dintre studeni o mic

cicatrice superficial de la o arsur pe

mn. Niciunul dintre ei nu considerase
rana sa ca fiind important dar, n cteva
zile, mna doctorului ncepuse s ard.
La jumtatea braului apruse o pat
roie de dimensiunea unui bob de fasole,
de la care o linie roie pornea ctre
unghia bolnav. Braul se umflase
repede, la de dou ori dimensiunea
normal, iar doctorul fcuse febr foarte
ridicat i vomita necontrolabil. n
acelai timp, studentul cu mna ars
fcuse i el febr, iar starea sa se
deteriorase rapid n cteva zile. Se
nroise tot, i se umflase abdomenul i,
n final, decedase. Dr. Whitney zcuse i
el gata s moar, dar i revenise ncet i
n cele din urm se nsntoise. Cel de-

al doilea student, care nu avusese

tieturi sau rni pe mini n momentul
autopsiei, nu dezvoltase niciun simptom.
Cazul fusese raportat, iar doctorii din
Boston discutaser despre corelaia
aparent dintre rnile deschise i
infecia cu febr puerperal, dar nu
ajunseser la nite concluzii clare.
Totui, cu cteva luni mai trziu, un
medic din oraul Lynn examinase un caz
de febr puerperal n timp ce avea rni
deschise pe mini i n cteva zile era
mort cu o infecie masiv. La o ntlnire
a Societii din Boston pentru dezvoltare
medical, a fost ridicat o ntrebare
interesant. Dar dac medicul decedat
nu ar fi avut rni pe mini? Chiar dac
nu s-ar fi infectat el nsui, ar fi purtat cu

el materialul infecios, rspndind

dezastrul ori de cte ori ar fi atins rnile
sau plgile vreunui alt pacient sau uterul
unei noi mame?
Lui Oliver Wendell Holmes nu-i mai
ieise din minte aceast ntrebare.
Sptmni ntregi cercetase subiectul,
colindnd bibliotecile, revizuindu-i
propriile nsemnri i cerind cazuri de
la ali doctori cu activiti n obstetric.
Ca un om care dezleag un puzzle
complicat, reuise s adune o colecie
nsemnat de dovezi ce acopereau un
secol de practic medical pe dou
continente: cazurile care apruser
sporadic i trecuser neobservate n
literatura medical. Numai cnd au fost
puse toate laolalt i gndite din nou, au

alctuit un argument uimitor i ngrozitor

totodat: febra puerperal era cauzat de
doctori, surori, moae i ali angajai ai
spitalelor care, dup ce atingeau un
pacient contagios, mergeau s examineze
o femeie necontaminat, condamnnd-o
astfel la moarte prin febr.
Febra puerperal este o maladie
cauzat de profesia medical, scrisese
Holmes. O dat ce un doctor realizeaz
asta, trebuie considerat o crim ca
acesta s infecteze o femeie.
Rob citi articolele de dou ori i apoi
rmase ntins pe pat, zguduit.
Ar
fi
vrut
s
gseasc
contraargumente, dar statisticile lui
Holmes nu erau vulnerabile pentru cei

cu o minte deschis. Cum se face c

doctorul sta mrunt din Lumea Nou
tie mai multe dect Sir William
Fergusson? Fuseser ocazii n care Rob
l ajutase pe Sir William la autopsii pe
paciente moarte de febr puerperal.
Dup
aceea
examinaser
femei
nsrcinate. Iar acum se chinuia s-i
aminteasc dac acestea muriser dup
examinare.
La urma urmei, se prea ca
provincialii tia aveau cte ceva s-l
nvee despre arta i tiina medicinei.
Se scul i aprinse lampa, ca s poat
citi materialul nc o dat, dar auzi un
rcit la u i Margaret Holland se
strecur n camer. Era timid cnd
trebuia s se dezbrace, dar n cmrua

minuscul nu era loc pentru intimitate i,

oricum, el deja ncepuse s se dezbrace.
i mpturi i ea hainele i i scoase
crucifixul de la gt. Corpul i era plin,
dar musculos. Rob i plimb degetul pe
urmele pe care balenele corsetului le
lsaser n carnea ei i era gata s
mearg mai departe cu mngierile, cnd
se opri brusc, lovit de un gnd terifiant.
Lsnd-o n pat, se scul i turn ap
n lighean. n timp ce fata l privea de
parc i-ar fi pierdut minile, se spuni
i se frec pe mini. Din nou i din nou.
Apoi se terse, se ntoarse n pat i
rencepu jocul dragostei. n curnd,
nemaiputndu-se
abine,
Margaret
Holland ncepu s chicoteasc.
Eti cel mai ciudat tnr gentleman

pe care l-am cunoscut vreodat, i opti

ea la ureche.

5
Districtul blestemat

Noaptea se ntorcea n camera sa att

de obosit, nct doar rareori mai apuca
s cnte la viola da gamba. Arcuul i
cam scria, dar muzica era o
binecuvntare, din nefericire rapid
refuzat lui cnd Lem Raskin ncepu s
bat n perete, strigndu-i s fac linite.
Nu-i putea permite s-l aprovizioneze
pe Lem cu whisky i pentru muzic, i
pentru sex, aa c muzica avu de suferit.
Un jurnal din biblioteca colii medicale

recomanda ca o femeie care nu dorete

s devin mam s se spele dup
contactul sexual cu o infuzie de scoar
de stejar alb i alaun, dar el era sigur c
Meggy nu s-ar lsa convins s se spele
regulat. Harry Loomis l lu foarte n
serios cnd Rob J. i ceru sfatul,
trimindu-l la o cas cenuie n partea
de sud a Cronhill-ului. Doamna Cynthia
Worth era o matroan cu prul alb.
Zmbi i ddu din cap la auzul numelui
lui Harry.
Am un pre avantajos pentru
doctori.
Produsul pe care l vindea era fcut
din cecum de oaie, o cavitate natural a
intestinului, deschis la un capt i
extrem de potrivit scopurilor doamnei

Worth. Era att de mndr s-i arate

marfa de parc se afla la piaa de pete
i expunea cele mai artoase mrfuri.
Rob J. oft adnc cnd auzi preul,
dar doamna Worth a fost netulburat.
Munca e considerabil, spuse ea.
i descrise cum cecumul trebuia inut
ore ntregi n ap; ntors pe dos; macerat
apoi ntr-o soluie alcalin slab, care
era schimbat la dousprezece ore;
rcit pn se cura complet de
mucoas, lsnd tunicile muscular i
peritoneal, ce erau expuse apoi la abur
de sulf; splat cu ap i spun; umflat i
uscat; tiat la capetele deschise pn la
o lungime de doisprezece centimetri; i
livrat cu o fund roie sau albastr,
astfel nct s poat fi bine strns,

oferind protecie. Cei mai muli domni

cumprau trei, spuse ea, fiindc astfel
preul era mai ieftin.
Rob J. cumpr unul. Nu-i exprim
preferina pentru o culoare anume, dar
funda era albastr.
Dac avei grij, unul v e de
ajuns.
i explic apoi c putea fi refolosit de
mai multe ori dac era splat dup
fiecare utilizare, umflat i pudrat. Cnd
Rob J. ddu s plece cu noua sa
achiziie, ea i ur zmbitoare bun ziua
i l rug s-o recomande la colegi i
pacieni.
Meggy ura prezervativul. n schimb
aprecie mult mai mult un cadou pe care
Harry Loomis i-l ddu lui Rob, urndu-i

distracie plcut. Era o sticlu

coninnd un lichid incolor, oxid de
azot, numit gaz hilariant de ctre
studenii la medicin i tinerii doctori
care se obinuiser s-l foloseasc
regulat ca s se amuze. Rob turn puin
pe o crp i el i Meggy traser pe nas
nainte de a face dragoste. Experiena a
fost un succes de necontestat, niciodat
trupurile lor nu li se pruser mai
caraghioase sau actul sexual mai comic
de absurd.
n afar de plcerile patului nu era
nimic ntre ei. Cnd actul sexual era lent,
exista prea puin tandree, iar cnd era
furios, era mai mult disperare dect
pasiune. Cnd vorbeau, ea avea tendina
s brfeasc n legtur cu pensiunea,

ceea ce l plictisea, sau s-i aminteasc

de Scoia, ceea ce el evita, fiindc
amintirile l ndurerau. Nu exista niciun
contact ntre minile i sufletele lor.
Hilaritatea chimic pe care o
mprtir o singur dat prin
mijlocirea oxidului de azot nu a mai fost
ncercat, fiindc veselia lor sexual se
dovedi zgomotoas; dei beivanul de
Lem nu se amestec, tiau c avuseser
noroc s scape nedescoperii. Mai
rser mpreun doar o dat, cnd
Meggy, argoas, i spuse c
prezervativul trebuie s fi provenit de la
un berbec i l botez Old Horny{4}. Pe
el l necjea gndul c se folosea de ea.
Observnd c furoul ei era zdrenuit, i
cumpr unul nou, o ofrand vinovat.

Ea a fost mai mult dect ncntat, iar el

o schi n jurnalul su culcat pe patul
ngust, o fat dolofan cu un zmbet de
pisic.
***
Vzuse multe lucruri pe care i-ar fi
plcut s le deseneze dac medicina i-ar
mai fi lsat ceva timp i energie,
ncepuse ca student la arte plastice n
Edinburgh, o rzvrtire mpotriva
tradiiei medicale a familiei Cole,
visnd numai s devin pictor, mai ales
c ai lui l credeau talentat. n al treilea
an la universitatea din Edinburgh i s-a
spus c are talent artistic, dar nu
suficient. Era prea prozaic, i lipsea
imaginaia vital, viziunea metaforic;
Ai flacra, dar i lipsete cldura i

spusese profesorul de portretistic, nu

brutal, dar destul de limpede. Fusese
distrus, pn ce se petrecur dou
lucruri. n arhivele prfuite ale
bibliotecii universitare ddu peste un
desen anatomic. Era foarte vechi, poate
de dinainte de Leonardo, un mascul gol,
ce prea tiat pentru a releva organele i
vasele de snge. Se intitula Al Doilea
Om Transparent i vzu, ocat, dar i
ncntat, c fusese desenat de unul din
strmoii si, a crui semntur era
vizibil, Robert Jeffrey Cole, dup un
model de Robert Jeremy Cole. Era o
dovad c mai muli dintre naintaii si
fuseser att artiti, ct i medici, iar
dou zile mai trziu se aventur ntr-o
sal de operaie i l vzu pe William

Fergusson, un geniu care opera cu

siguran absolut i vitez pentru a
minimaliza ocul provocat pacientului
de durerea nfiortoare. Pentru prima
oar, Rob nelese lungul ir al
doctorilor din familia Cole, n clipa n
care cpt certitudinea c cea mai
formidabil pnz nu poate preui ct o
singur via uman. n acea clip,
medicina l acapar.
nc de la nceputul pregtirii sale
avu ceea ce unchiul su Ranald, care era
medic lng Glasgow, numea Darul
Cole abilitatea de a ti, innd
minile pacientului, dac acesta va tri
ori va muri. Era un al aselea sim
diagnostic, n parte instinct, intuiie, n
parte rspunsul unor senzori ereditari pe

care nimeni nu-i putea identifica sau

nelege; dar funciona atta timp ct nu
era inhibat de consumul excesiv de
alcool. Pentru un medic era un adevrat
har, dar acum, transpus n aceast ar
ndeprtat, era un dar ce deprima
permanent spiritul lui Rob J., cci
Districtul Opt avea mai mult dect
partea cuvenit de pacieni care mureau.
Districtul Blestemat, cum ajunsese sl numeasc n gndul su, i domina
existena. Irlandezii veniser aici cu
cele mai mari sperane. Acas la ei, ziua
de munc se pltea cu ase pence, cnd
aveai ce s lucrezi. n Boston existau
mai puini omeri i se ctiga mai mult,
dar erau muncii cincisprezece ore pe zi,
apte zile pe sptmn. Plteau chirii

mai mari pentru cocioabele n care

locuiau, plteau mai mult pe mncare i
nu exista mica grdini, cu peticul de
livad pe care s creasc meri, nu
existau vaca cu lapte i porcul pentru
unc. Districtul l obseda cu srcia,
mizeria i nevoile lui, care ar fi trebuit
s-l paralizeze, dar n loc de asta l
stimulau s munceasc asemenea unui
gndac ce vrea s mute un morman de
gunoi.
Duminicile ar fi trebuit s fie un scurt
timp de rgaz dup sptmna de munc
ngrozitoare. Dar fiecare duminic l
gsea pe Rob J. napoi n cartier,
eliberat de necesitatea de a se conforma
programului de pe bilete, capabil s
druiasc ore ce i aparineau i pe care

nu trebuia s le fure. Nu-i lu prea mult

timp s-i transforme duminica n zi de
consultaie, practic nepltit, fiindc
oriunde ntorcea capul erau boal,
durere, rni. Vestea se rspndi repede
despre doctorul care putea discuta n
erse, vechea limb gotic mprtit de
scoieni i irlandezi. Cnd l auzeau
bombnind cuvintele vechii lor patrii,
chiar i cei mai aprigi i mai dumnoi
dintre ei se luminau i se nchinau.
Beannacht De ort, dochtuir oig Fii
binecuvntat, tinere doctor! i strigau
pe strad. i povesteau unii altora
despre doctorul cel tnr care tia
limba, aa c n curnd vorbea erse n
fiecare zi. Dar, dac era adorat n Fort
Hill, era mai puin popular n biroul

Dispensarului Boston, fiindc tot soiul

de pacieni neateptai ncepuser s
apar cu reete de la dr. Robert J. Cole
pentru medicamente i crje sau chiar
pentru hran, prescris ca tratament
pentru malnutriie.
Ce se ntmpl? Ce? Nu sunt pe
lista celor propui de donatori pentru
tratament, se plngea domnul Wilson.
Sunt aceia din Districtul Opt care
au cea mai mare nevoie de noi.
Nu conteaz. Crua nu trebuie
pus naintea calului. Dac vrei s rmi
la Dispensar, dr. Cole, trebuie s
respeci regulile, i replic sever
domnul Wilson.
Unul din pacienii de duminic era

Peter Finn din Half Moon Place, care

avea gamba dreapt zdrobit de o lad
ce czuse dintr-un vagon cnd i ncasa
banii dup jumtate de zi de munc pe
chei. Laceraia, legat cu o crp
murdar, era umflat i dureroas cnd
se prezent la doctor. Rob spl i cusu
buzele rnii, dar infecia se instal
imediat i, n ziua urmtoare, a fost
obligat s scoat firele i s pun un
drenaj. Infecia avans cu o vitez
terifiant i, dup cteva zile, Darul i
spuse c piciorul trebuia tiat dac voia
s salveze viaa lui Peter Finn.
Era ntr-o mari i operaia nu putea fi
amnat pentru duminic, aa c trebui
s fure din nou din timpul dispensarului.
Nu numai c a fost obligat s foloseasc

unul din biletele necompletate de

tratament pe care i le dduse Holmes,
dar i mai i ddu Rosei Finn din banii
lui puini i greu ctigai ca s cumpere
de la crcium o can de whisky
irlandez, la fel de necesar operaiei ca
i bisturiul.
Joseph Finn, fratele lui Peter i
Michael Bodie, cumnatul su, se lsar
cu greu convini s asiste. Rob J. atept
pn Peter deveni incontient, dup
whisky-ul cu morfin, zcnd pe masa
din buctrie ca un animal de sacrificiu.
Dar, la prima tietur, ochii docherului
se holbar uriai, gtul i se ncord i
geamtul lui de durere sun ca o
acuzaie, la care Joseph Finn se albi la
fa, iar Bodie se ddu deoparte,

tremurnd. Rob legase piciorul bolnav

de mas, dar Peter se zbtea i zbiera ca
o fiar n agonie i a fost nevoit s strige
la cei doi brbai:
inei-l! inei-l jos, acum!
Tie cum l nvase Fergusson, curat
i rapid. ipetele ncetar n timp ce i
croia drum prin carne i muchi, dar
clnnitul dinilor lui Peter era mai
nfiortor ca gemetele, cnd tie artera
femural, sngele ni cu for i
ncerc s-i ia mna lui Bodie i s-i
arate cum s stvileasc fntna
arterial. Dar cumnatul se ddu napoi.
Vino aici! Of, nemernicule!
Dar Bodie alerga n jos pe scri,
plngnd. Rob ncerc s lucreze de
parc ar fi avut ase mini. Statura i

fora lui i permiteau s-l ajute pe

Joseph, s-l intuiasc de mas pe Peter
care tremura tot, reuind n acelai timp
s prind captul lunecos al arterei,
oprind sngerarea. Dar cnd i ddu
drumul s-i ia ferstrul, hemoragia
porni din nou.
Arat-mi ce s fac.
Rose Finn se strecurase lng el. Faa
ei era de culoarea finii, dar reui s
apuce captul arterei i s opreasc
sngele. Rob tie osul cu ferstrul,
ajust tieturile din muchi i piciorul se
desprinse de corp. n clipa aceea, ochii
lui Peter Finn erau nceoai de oc i
singurul sunet pe care-l mai scotea era
respiraia aspr, sacadat.
Rob ddu de-o parte piciorul nvelit

ntr-un ervet zdrenuit, pentru a fi

studiat mai trziu n sala de disecii. Era
amorit de oboseal, mai mult din cauz
c fusese tot timpul contient de
martiriul lui Peter Finn, dect din cauza
operaiei n sine. Nu avea ce s fac n
privina hainelor pline de snge, dar se
opri la o fntn public pe Broad Street
i se spl pe mini nainte de a se duce
la urmtorul pacient, o femeie de
douzeci i doi de ani, despre care tia
c va muri de tuberculoz.
Cnd se aflau acas, n cartierele lor,
irlandezii triau mizerabil. n afara
acestora, erau calomniai. Rob J. vedea
afie pe strzi: Toi catolicii i toate
persoanele care simpatizeaz cu

Biserica Catolic sunt impostori,

mincinoi, ticloi i criminali, lai. UN
AMERICAN ADEVRAT.
O dat pe sptmn asista la un curs
medical n amfiteatrul de la etajul doi al
Athenaeum-ului, o cldire strlucitoare
obinut prin unirea a dou case mari de
pe Pearl Street. Uneori, dup curs, sttea
n bibliotec i citea ziarul de sear din
B o s t o n , Evening Transcript, care
oglindea ura ce mcina societatea.
Prelai distini, ca reverendul Lyman
Beecher, reprezentant al Bisericii
Congregaionale Hanover Street, scriau
articol dup articol despre desfrul din
Babylon i fiara slbatic a
catolicismului roman. Partidele politice
i ridicau n slvi pe cei nscui n

America i scriau despre imigranii

irlandezi i germani murdari i
ignorani.
Cnd citi tirile naionale ca s nvee
cte ceva despre America, descoperi c
aceasta era o ar acaparant, care
aduna pmnturi cu amndou minile.
Anexase recent Texasul, obinuse
teritoriul Oregonului n urma unui tratat
cu Marea Britanie i ncepuse un rzboi
cu Mexicul pentru California i
poriunile de sud-vest ale continentului
american.
Frontiera
era
rul
Mississippi, separnd civilizaia de
slbticia spre care fuseser mpini
nativii indieni. Rob J. era fascinat de
indieni, cci i petrecuse adolescena
devornd romanele lui James Fenimore

Cooper. Citi tot ce exista n Athenaeum

despre acetia, apoi ajunse la poezia lui
Oliver Wendell Holmes. i plcu mai
ales portretul btrnului supravieuitor
nenduplecat din Ultima Frunz, dar
Harry Loomis avea dreptate, Holmes era
mai bun ca doctor dect ca poet. Era un
doctor la superlativ.
Harry i Rob se obinuiser s-i
petreac serile n faa unui pahar de bere
englezeasc la Essex i, de multe ori, li
se altura i Holmes. Era evident c
Harry era studentul preferat al
profesorului i lui Rob i-a fost greu s
nu-l invidieze. Familia Loomis avea
multe relaii; cnd avea s vin timpul,
Harry va primi de lucru ntr-un spital
corespunztor i i va asigura o carier

medical satisfctoare n Boston. ntr-o

sear, n faa paharelor, Holmes le spuse
c, lucrnd n bibliotec, dduse peste
referine despre gua lui Cole i
holera
malign
a
lui
Cole.
Curiozitatea l mnase s caute n
literatur i gsise dovezi ample privind
contribuia familiei Cole la dezvoltarea
medicinei, inclusiv despre guta lui
Cole i sindromul Cole i Palmer, o
maladie cu edem, transpiraii abundente
i respiraie gfit.
i mai mult, le spuse el, am
descoperit c peste o duzin de Cole au
fost profesori de medicin la Edinburgh
sau Glasgow. Sunt rude cu tine?
Rob J. ddu din cap, stnjenit, dar
ncntat.

 Toi. Dar cei mai muli Cole au

fost timp de secole doar simpli doctori
de ar n dealurile rilor de jos, ca
tatl meu. Nu spuse nimic despre Darul
Cole; nu era ceva ce putea fi discutat cu
ali doctori, care l-ar putea crede nebun
sau mincinos.
Tatl tu e nc acolo?
Nu, nu. A fost ucis de nite cai
slbatici cnd aveam doipe ani.
Ah.
Acela a fost momentul n care
Holmes, n ciuda diferenei relativ mici
de vrst dintre ei, se hotr s umple
golul lsat de tat n existena lui Rob,
obinndu-i acestuia primirea n
cercurile bogate ale familiilor din
Boston, printr-un mariaj avantajos.

Curnd dup aceea, Rob accept de

dou ori invitaii n casa lui Holmes de
pe Montgomery Street, unde gust o
clip din stilul de via pe care i-l
nchipuise cndva posibil i pentru el n
Edinburgh. Cu prima ocazie, Amelia,
soia vivace a profesorului, care era
expert n aranjamente matrimoniale, l
prezent pe Rob Paulei Storrow, a crei
familie era veche i bogat, dar care era
o femeie leampt i cumplit de
proast. La a doua cin, partenera lui a
fost Lydia Parkman. Era prea slab i navea sni deloc, dar n spatele prului ei
mtsos de culoarea castanei i a
ochilor radia un umor misterios,
trengresc i petrecur seara ntr-o
conversaie ironic, dar elevat. Ea tia

cte ceva despre indieni, dar vorbir

mai mult despre muzic, fiindc ea cnta
la harp.
n noaptea aceea, cnd Rob se
ntoarse la pensiunea de pe Spring
Street, sttu pe pat sub cearaf i
contempl n minte cum ar fi s-i
petreac viaa n Boston, coleg i
prieten cu Harry Loomis i Oliver
Wendell Holmes, nsurat cu o gazd ce
prezida fermectoare o mas ntins.
Apoi se auzi micul ciocnit cunoscut.
Meg Holland se strecur n camer.
Ea nu era prea slab, observ el i i
zmbi, ncepnd s-i desfac nasturii
de la cma. Dar, pentru prima oar,
Meggy se aez pe marginea patului i

rmase nemicat.
Cnd vorbi, era doar o oapt
rguit, iar tonul ei, mai mult dect
cuvintele, i ptrunse pn n adncul
sufletului. Vocea ei avea un sunet ca de
moarte, ca de frunze uscate trte de
vnt pe un pmnt tare, rece.
S-a ntmplat, i spuse.

6
Vise

n mod cert i aa cum trebuie, i

spuse ea. El nu gsi niciun cuvnt de
rspuns. Ea fusese experimentat cnd
venise prima oar la el, i aminti
prudent. De unde tia c era copilul lui?
Totdeauna port prezervativul, protest n
sinea lui. Dar de fapt tia c nu se
protejase cu nimic la nceput, i nici n
noaptea cnd ncercaser gazul hilariant.
Educaia lui medical l obliga s fie
mpotriva avortului i a fost suficient de

sensibil acum s reziste s nu-i sugereze

un avort, contient c religia era lucrul
cel mai puternic n cugetul ei.
ntr-un trziu i spuse c va rmne cu
ea. El nu era Stanley Finch.
Ea nu pru prea tulburat de
declaraie. ncerc s o ia n brae i s
o strng la piept. Ar fi dorit s fie
tandru i grijuliu. Era cel mai potrivit
moment pentru a percepe c faa ei
felin va deveni, n civa ani, cu
desvrire
bovin.
Departe
de
imaginea din visele lui.
Eti protestant. Nu a fost o
ntrebare, fiindc ea tia rspunsul.
Aa am fost crescut.
Era o femeie sensibil. Ochii i se
umplur de lacrimi pentru prima oar

cnd el i spuse c nu era sigur de

existena lui Dumnezeu.
Vrjitorule, seductorule! Lydia
Parkman a fost favorabil impresionat
de tine, i spuse Holmes n seara
urmtoare, la coala Medical, i se
nclin cnd Rob J. i rspunse c i se
pruse o femeie extrem de plcut.
Holmes menion n treact c
Stephen Parkman, tatl ei, era judector
al Curii Supreme i totodat
supraveghetor al Colegiului Harvard.
Familia ei ncepuse cu negoul de pete
uscat, apoi deveniser negustori de fin
i n prezent aveau controlul asupra
comerului larg rspndit cu produse
coloniale.

 Cnd intenionezi s-o vezi din nou?

l ntreb Holmes.
Curnd, poi fii sigur, rspunse
Rob, cu un sentiment de vinovie,
incapabil s se gndeasc la asta.
Ideile lui Holmes despre igiena n
medicin
revoluionaser
practica
medical pentru Rob. Holmes i povesti
dou ntmplri care i confirmau
teoriile. Una se referea la scrofuloz,
tuberculoza ganglionilor limfatici i a
articulaiilor; n Europa medieval, se
credea c scrofuloza poate fi vindecat
de atingerea minilor regale. Cealalt
poveste
era
despre
practica
superstiioas de a spla i bandaja
rnile soldailor i de a aplica apoi
unsori unguente teribile coninnd

ingrediente ca snge uman, carne

putrezit i muchi de pe scalpul unui
om executat pe arma ce provocase
rana. Ambele metode erau faimoase i
ncununate de succes, spuse Holmes,
pentru c amndou presupuneau
curenia pacientului. n primul caz,
pacienii cu scrofuloz erau splai
complet i cu mult grij, pentru ca
vindectorii de snge regal s nu fie
ofensai cnd trebuiau s-i ating. n al
doilea caz, era mnjit cu porcrii, dar
rnile soldatului, splate i lsate n
pace, aveau o ans de a se vindeca fr
infecie. Magicul ingredient secret era
igiena.
Era dificil s menii curenia n
Districtul Opt. Rob J. se obinui s care

prosoape i spun cafeniu n geant i

s-i spele minile i instrumentele de
mai multe ori pe zi, dar condiiile de
srcie se combinau pentru a face din
cartier un loc n care era uor s te
mbolnveti i s mori.
ncerc s-i umple viaa i mintea cu
activitatea medical zilnic, dar, n timp
ce muncea ndelung i din greu n scopul
acesta, se ntreba dac nu cumva
destinul i hrzise s se distrug cu
mna lui. i pierduse cariera i
rdcinile n Scoia amestecndu-se n
politic, iar acum, n America, se
ndrepta spre propria ruin lsndu-se
prins de o sarcin dezastruoas.
Margaret Holland nfrunta situaia n
mod practic; l ntrebase ce venituri

avea. Departe de a o ngrijora, venitul

lui anual de 350 de dolari i pru
satisfctor. l ntreb despre rudele lui.
Tatl meu a murit. Mama era foarte
ru cnd am prsit Scoia i sunt sigur
c pn acum Am un singur frate,
Herbert. Se ocup de averea familiei n
Kilmamock, crete oi. El e proprietarul.
Ea ddu din cap.
Eu am un frate, Timothy, care
locuiete n Belfast. E membru n Tnra
Irland i tot timpul intr n ncurctur
din cauza asta; mai erau un tat i patru
frai n Irlanda, dar al cincilea frate,
Samuel,
locuia
n Boston,
n
mprejurimile lui Fort Hill. l ntreb
timid dac n-ar trebui s-i spun fratelui
ei despre Rob i s-l roage pe Samuel s

se intereseze de o locuin pentru ei,

poate chiar n vecintatea apartamentului
su.
Nu nc. E prea devreme, spuse el
i o mngie pe obraz, ca s-o ncurajeze.
Ideea de a locui n District l
ngrozea. Totui, tia c dac va rmne
medicul sracilor imigrani, numai acolo
ar putea s-i permit s triasc pentru
a-i ntreine soia i copilul. n
dimineaa urmtoare privi Districtul cu
team i cu furie, iar disperarea i
cuprinse sufletul, integrndu-se n
mizeria i lipsa de speran pe care le
vedea peste tot, pe strduele i aleile
murdare.
ncepu s doarm prost noaptea,
bntuit de comaruri. Dou vise se

repetau mereu. ntr-o noapte rea, le avu

pe amndou. Cnd nu putea dormi,
zcea ntins pe pat n ntuneric i i
derula n minte imaginile la infinit, nct
pn la urm nu mai era sigur dac
fusese adormit sau treaz.
Dimineaa devreme. Vreme cenuie,
dar cu un soare promitor. St printre
mai multe mii de oameni n fa la
Canon Iron Works, unde se fabric
tunurile de calibru mare pentru navele
marinei britanice. ncepe bine. Un
brbat urcat pe o movil citete
manifestul pe care Rob J. l-a scris
anonim pentru a aduna oamenii la
demonstraie: Prieteni i tovari!
Ridicai din starea n care am fost

inui atia ani, suntem obligai de

gravitatea poziiei noastre i de
atitudinea cu care au fost respinse
petiiile noastre s ne ctigm
drepturile cu riscul vieii! Vocea
brbatului e ascuit i tremur din
cnd n cnd de team. E bucuros cnd
termin de citit. Trei cimpoieri cnt i
mulimea li se altur cu avnt, la
nceput cu imnuri, apoi cu melodii mai
nflcrate, sfrind cu Scots wha
hall wi allace Bled. Autoritile tiu
de manifestul lui Rob i sunt pregtite.
Se afl aici poliiti narmai, miliia,
primul batalion al brigzii de pucai
i soldai de cavalerie bine instruii de
la regimentele apte i zece de husari,
veterani ai rzboaielor europene.

Soldaii poart uniforme strlucitoare.

Cizmele lustruite ale husarilor lucesc
ca nite oglinzi ntunecate. Trupele
sunt mai tinere dect poliitii, dar pe
feele lor se citete aceeai ncntare
dur. Harababura ncepe cnd Andrew
Gerould din Lanark, prietenul lui Rob,
ncepe s vorbeasc despre distrugerea
fermelor i despre incapacitatea
muncitorilor de a tri din munca ce le
era oferit, menit s mbogeasc
Anglia i s srceasc Scoia i mai
mult. Pe msur ce vocea lui Andrew se
nclzete, oamenii ncep s se
frmnte i s-i manifeste mnia,
strignd Libertate sau moarte!
Dragonii i mn caii nainte,
mpingnd demonstranii de lng

poarta fabricii. Cineva arunc o

piatr. Lovete un husar, care cade din
a. Imediat ceilali clrei trag sbiile
din teac, urlnd, i un val de pietre se
abate asupra lor, mprtiind snge pe
uniformele albastre, roii i aurii.
Miliia ncepe s trag n mulime.
Cavaleritii taie n dreapta i-n stnga.
Oamenii ip i plng. Rob e prins la
mijloc. Nu poate fugi. Nu poate dect
s se lase trt n faa rzbunrii
soldailor, luptndu-se s se menin n
picioare, fiindc tie c, dac se
mpiedic i cade, va fi clcat n
picioare de mulimea ce fuge
terorizat.
Al doilea vis era i mai ru.

Din nou n mijlocul unei mulimi.

Tot atia ci i la fabrica de
tunuri, dar de data asta brbaii i
femeile stau n faa a opt spnzurtori
ridicate la Castelul Stirling, iar gloata
e ncadrat de miliie, care a umplut
toat piaa. Un nsrcinat, dr. Edward
Bruce din Renfrew, citete calm. n faa
lui st un brbat mbrcat n negru.
Rob J. l recunoate nainte s apuce
s-i acopere faa cu masca neagr; e
Bruce Nu-tiu-Cum, un student la
medicin
srac,
care
ctig
cincisprezece lire fcnd pe clul. Dr.
Bruce citete mpreun cu mulimea
Psalmul 130: Din adncuri am strigat
ctre Tine, Doamne. Fiecruia dintre

condamnai i se d obinuitul pahar de

vin, apoi sunt condui spre platform,
unde ateapt opt sicrie. ase
prizonieri nu au nimic de spus. Un
brbat pe nume Hardie privete peste
marea de fee i spune cu voce
nbuit: Mor ca martir pentru
cauza dreptii . Andrew Gerould
vorbete clar. Pare slbit i mai btrn
dect cei douzeci i trei de ani ai si.
Prieteni, sper c niciunul dintre voi
nu a fost rnit. Dup ce se va termina
totul, v rog s v ducei linitii la
casele voastre i s citii din Biblie.
Li se pun saci pe cap. Doi dintre ei i
iau rmas bun cu un gest din mn.
Andrew nu mai spune nimic. La un
semnal totul e svrit i cinci dintre ei

mor fr lupt. Trei se mai zbat nc.

Noul Testament cade dintre degetele
lui Andrew, acum lipsite de via, i se
rostogolete n mulimea tcut.
Dup ce sunt dai jos, clul le taie
capetele cu o toporic, unul cte unul,
i ridic fiecare obiect terifiant n aer,
strignd de fiecare dat, cum prevede
legea: Acesta e capul unui trdtor!
Uneori, cnd visul se termina, Rob J.
zcea pe patul ngust, sub cearafuri, i
i atingea membrele tremurnd, uurat
s descopere c e nc n via. Cu ochii
larg deschii n ntuneric, se ntreba ci
oameni muriser, fiindc el scrisese
manifestul acela. Cte destine se
schimbaser, cte viei se sfriser din

cauz c el i proiectase credinele

asupra attor oameni?
Moralitatea unanim acceptat spune
c pentru principii merit s te lupi i
s mori. Totui, cnd luai n considerare
toate aspectele, nu era oare viaa cel mai
preios dar al omului? i, ca medic, nu
era el obligat s-o protejeze i s-o
pstreze mai presus de orice? i jur lui
nsui i lui Aesculapius, tatl
medicinei, c nu va mai provoca
niciodat moartea unei fiine umane din
cauza unor diferene n principii, c
niciodat nu va mai lovi o alt persoan
la mnie i pentru a mia oar se minun
de ct de greu trebuie s-i fi fost acelui
Bruce
Nu-tiu-cum
s
ctige
cincisprezece lire.

7
Culoarea picturii

Nu cheltuieti banii ti! i spuse

acru domnul Wilson ntr-o diminea, n
timp ce i nmna lista de consultaii.
Sunt banii donai dispensarului de
ceteni de frunte ai oraului. Fondurile
de caritate nu sunt pentru a fi risipite
dup bunul plac de orice doctor pe care
l angajm.
N-am risipit niciodat banii din
fondul de caritate. N-am tratat i n-am
prescris reete niciodat vreunui pacient

care nu era cu adevrat bolnav i care nu

avea neaprat nevoie de ajutorul
nostru. Sistemul vostru e prost. Uneori
m oblig s tratez o ntindere de muchi
cnd ali pacieni mor din lips de
tratament.
Te ntinzi mai mult dect i e
plapuma, domnule! Vocea i privirea
domnului Wilson erau calme, dar mna
n care inea hrtiile i tremura. nelegi
c n viitor trebuie s-i limitezi
consultaiile la numele pe care i le dau
pe bilete n fiecare diminea?
Rob i dori cu disperare s-i poat
spune domnului Wilson ce nelegea el
i ce ar fi mai bine s fac acesta cu
biletele respective. Dar, avnd n vedere
complicaiile din viaa sa, nu ndrzni.

n loc de asta, se for s dea din cap i

i ntoarse spatele, mototolind biletele n
buzunar, i croi drum spre District.
n seara aceea, totul se schimb.
Margaret Holland veni n camera lui i
se aez pe marginea patului, locul ei
pentru anunuri.
Sngerez.
El se for s gndeasc mai nti ca
doctor.
Ai o hemoragie, pierzi snge mult?
Ea cltin din cap.
La nceput mai mult ca de obicei.
Apoi, sngerarea mea obinuit.
Aproape a trecut acum.
Cnd a nceput?
Acum patru zile.
Patru zile! De ce ateptase patru

zile ca s-i spun? Ea nu-l privi. Sttu

perfect nemicat, oelindu-se parc n
faa furiei lui i el realiz ce lupt se
dduse n ea n ultimele patru zile.
Aproape c nu vroiai s-mi spui deloc,
nu-i aa?
Ea nu rspunse, dar el nelesese. n
ciuda faptului c era strin, c era un
protestant care se spla pe mini, fusese
pentru ea o ocazie s scape din
nchisoarea srciei. Cum fusese forat
de mprejurri s priveasc de aproape
nchisoarea asta, era o minune pentru el
c ea se decisese totui s-i spun
adevrul. Aa c, n loc de mnie n faa
ovielii ei, simi doar admiraie i o
copleitoare recunotin. Se apropie de
ea, o ridic n picioare i i srut ochii

nroii.
Apoi o strnse n brae i o inu aa,
btnd-o uor cu palma pe spate din
cnd n cnd, alinnd-o ca pe un copil
speriat.
n dimineaa urmtoare plec pe
strzi, ameit, simindu-i din timp n
timp genunchii cum se nmoaie de
uurare. Brbai i femei zmbeau n
ntmpinarea lui. Era o lume nou, cu
soare mai strlucitor i chiar i aerul era
mai bun de respirat.
i ngriji pacienii cu atenia
obinuit, dar ntre consultaii mintea i
lucra febril. ntr-un trziu se aez pe
un butuc de lemn pe Broad Street i i
contempl trecutul, prezentul i viitorul.
Pentru a doua oar scpase de o

soart teribil. Simea c parc a primit

un avertisment c trebuie s-i
foloseasc existena cu mai mult grij
i mai mult respect.
Se gndi la viaa lui ca la o mare
pictur neterminat. Orice i s-ar
ntmpla, pictura va arta n final
medicina, dar simea c, dac rmne n
Boston, nuanele dominante vor fi
cenuii.
Amelia Holmes ar putea aranja ceea
ce ea numea o partid strlucit pentru
el, dar tocmai scpase de o cstorie
lipsit de dragoste, n srcie, i nu avea
nicio dorin s se arunce cu snge rece
n braele unei bogtae pe care n-o
iubea sau s se lase scos la mezat pe
piaa de tineri eligibili din Boston, carne

vie cu nu tiu ci dolari pe kilogram.

Dorea ca viaa lui s fie pictat cu
cele mai puternice culori pe care le-ar
putea gsi.
Cnd i termin munca n dupamiaza aceea, merse la Athenaeum i
rsfoi din nou crile care i captaser
att atenia. Cu mult nainte de a termina
de citit, tiu unde voia s mearg i ce
dorea s fac.
n noaptea aceea, stnd n pat, Rob
auzi semnalul familiar la u. Deschise
ochii n ntuneric i nu se mic.
Rcitul se mai auzi o dat, apoi a treia
oar.
Pentru mai multe motive i dori s se
scoale s deschid ua. Dar zcu pe pat
fr s se mite, nepenit ntr-un

moment la fel de ru ca cele din

comarurile sale i, n cele din urm,
Margaret Holland plec.
i lu mai mult de o lun s fac toate
pregtirile i s-i dea demisia de la
Dispensarul Boston. n loc de petrecere
de rmas bun, ntr-o sear cumplit de
geroas de decembrie, el, Holmes i
Harry Loomis disecar corpul unei
sclave negrese numit Della. Muncise
toat viaa ei i avea o musculatur
remarcabil. Harry demonstrase un
interes special i talent n anatomie i
avea s-l nlocuiasc pe Rob J. ca
docent la coala Medical. Holmes le
vorbea n timp ce tiau, artndu-le
captul fimbriat al trompei uterine, care

era ca marginea zdrenuit a alului

unei femei srace. Fiecare organ i
muchi le amintea de o poveste, o
poezie, un desen anatomic sau o glum
scbroas. Era o munc tiinific
serioas i erau ateni la fiecare detaliu
i totui, n timp ce lucrau, rdeau n
hohote i se simeau bine. Dup disecie
se regsir la Taverna Essex i bur
vin fiert pn la nchidere. Rob promise
s in legtura att cu Holmes, ct i cu
Harry cnd va ajunge la o adres
permanent i s-i consulte pe amndoi
n privina problemelor de care se va
lovi. Se desprir att de buni prieteni,
nct Robert simi un regret pentru
decizia sa.
Dimineaa urmtoare merse pn n

Washington Street i cumpr alune

prjite, pe care le aduse la casa din
Spring Street ntr-un cornet rsucit din
Boston Transcript. Se furi n camera
lui Meggy Holland i i le strecur sub
pern.
Curnd dup prnz se urc n tren,
care iei imediat din gar tras de o
locomotiv cu abur. Controlorul care i
verific biletul se uit suspicios la
bagajul su, fiindc refuzase s-i dea
att lada, ct i viola da gamba, la
vagonul de bagaje. n afar de
instrumentele medicale i de haine, lada
coninea o jumtate de duzin de buci
de spun cafeniu, din cel folosit de
Holmes i pe Old Horny. Aa c, dei
avea puini bani, prsea Boston-ul mult

mai bogat dect sosise acolo.

Mai erau patru zile pn la Crciun.
Trenul trecea pe lng case cu ui
decorate i n care se puteau zri brazi
mpodobii. Curnd, oraul rmase n
urm. Dei ningea uor, n mai puin de
trei ore ajunser lai Worcester, punctul
terminus al cii ferate a Bostonului.
Pasagerii se transferar pe linia de vest
i, n trenul cel nou, Rob se aez lng
un brbat corpolent, care i oferi prompt
sticla sa.
Nu, mulumesc frumos, rspunse
Rob, dar accept conversaia, ca s
mblnzeasc refuzul buturii. Omul era
negustor i fabricant de cuie netede
filetate, cu cap dublu, diamant, cu floare
decorativ i i art lui Rob mostrele

sale, de la dimensiunea unui ac de

gmlie, pn la piroane de corbii; un
bun mod de a trece timpul n goana
trenului.
Merg spre vest! Merg spre vest!
spuse negustorul. i dumneata?
Rob J. nclin din cap.
Ct de departe mergi?
Pn la grania statului! Pittsfield.
Dumneata, domnule?
Simi o satisfacie imens s
rspund; o asemenea plcere, nct
zmbi cu gura pn la urechi i abia se
reinu s nu strige tare, s aud toi cei
din vagon, de parc vorbele sale ar fi
avut o muzic proprie i ar fi rspndit o
lumin romantic n toate colurile
trenului.

 ara indienilor, spuse.

8
Muzic

Trecu prin Massachusetts i New

York, unde ajunse urmnd mai multe ci
ferate scurte, legate prin curse de
diligen. Era greu de cltorit iarna.
Uneori, diligena trebuia s se opreasc
pn ce doisprezece boi trgeau pluguri
ca s deszpezeasc drumul sau trau
trunchiuri mari de copac ca s
bttoreasc zpada. Hanurile i
crciumile erau scumpe. Ajunsese n
pdurea de pe Platoul Allegheny din

Pennsylvania cnd i se terminar banii i

avu norocul s gseasc de lucru la
exploatarea forestier a lui Jacob Starr,
doftoricind tietorii de lemne. Cnd
avea loc vreun accident, deseori acesta
era grav, dar n majoritatea timpului navea mare lucru de fcut, aa c i gsi
de lucru alturndu-se echipelor care
tiau cu ferstrul pini albi i mesteceni
mai btrni de dou sute cincizeci de
ani. Trupul i se ntri i i se model.
Cele mai multe exploatri nu aveau
doctor i tietorii tiau ct de preios era
el pentru ei, aa c l protejau cnd
fcea munca lor primejdioas. l
nvar
s-i
nmoaie
palmele
nsngerate n saramur pn se ntrir.
Seara fcea jonglerii n barac, pentru

a-i pstra agilitatea necesar chirurgiei

i cnta la viola da gamba pentru
oameni, acompaniind cntecele country
pe care le ndrgeau i alternnd cu J. S.
Bach i Marais, pe care i ascultau
vrjii.
Toat iarna nlar grmezi de
buteni uriai pe malurile rului. Pe
dosul capului fiecrui ferstru din
tabr era imprimat n oel, n relief, o
stea mare cu cinci coluri. De fiecare
dat cnd era dobort un copac, oamenii
ntorceau ferstrul i imprimau steaua
pe lemnul proaspt tiat, marcnd astfel
buteanul ca provenind din exploatarea
Starr. Cnd sosi dezgheul de primvar,
rul crescu, ducnd butenii ctre
Clarion River. Au fost construite plute

imense, iar pe ele barci, buctrii,

magazii de provizii.
Rob cltori cu pluta ca un prin n
josul rului, o cltorie lent, de vis,
ntrerupt doar cnd butenii se
nepeneau i erau imediat eliberai de
navigatori ndemnatici, rbdtori. Vzu
toate soiurile de psri i animale,
plutind de-a lungul serpentinelor lui
Clarion pn la vrsarea n Allegheny,
apoi cobornd cu butenii pe Allegheny
pn la Pittsburgh.
n Pittsburgh i lu la revedere de la
Starr i oamenii lui. ntr-un saloon a fost
angajat ca doctor al unei echipe de
msurtori a companiei feroviare
Washington & Ohio Railroad, ce
stabilea traseul pentru o linie de cale

ferat ce avea s concureze cu cele dou

linii foarte aglomerate deja existente n
stat. A cltorit cu echipa pn la Ohio,
la grania unei cmpii imense
intersectate de dou linii strlucitoare de
cale ferat. Lui Rob i se oferi spaiu de
locuit mpreun cu efii, n patru
vagoane. Primvara pe cmpie era
minunat, dar lumea companiei W &
ORR era urt. Muncitorii erau
imigrani irlandezi i germani, ale cror
viei erau privite ca ceva de care te
puteai dispensa fr prea mari pierderi.
Sarcina lui Rob era s asigure ca i
ultima frmi din puterea lor s poat
fi exploatat pentru munca la calea
ferat. Avea nevoie de bani, dar slujba a
fost proscris pentru el de la nceput,

cci superintendentul, un brbat cu faa

ntunecat, pe nume Cotting, era un suflet
de cine care nu arunca banii pe
mncare. Compania angajase vntori
care ucideau destul ca s fie carne la
mas i servea i un fel de cicoare care
trecea drept cafea. Dar, n afar de masa
la care stteau Cotting, Rob i
managerii, nu existau verdeuri, varz,
morcovi, cartofi, nimic care s
suplineasc nevoia de acid ascorbic, cu
excepia, foarte rar, a unei porii de
fasole verde. Oamenii se mbolnvir de
scorbut. Dei anemici, n-aveau poft de
mncare. Articulaiile i dureau, gingiile
le sngerau, dinii le cdeau i rnile nu
se vindecau. Erau practic ucii prin
malnutriie i munc grea. n cele din

urm, Rob for ua vagonului de

provizii cu o rang i mpri oamenilor
lzi de varz i cartofi pn cnd
stocurile efilor se epuizar. Din
fericire, Cotting nu tia c tnrul medic
pe care l angajase fcuse jurmnt de
nonviolen. Statura i condiia fizic a
lui Rob i furia rece din ochii lui l
hotrr pe intendent c era mai nelept
s-l plteasc pe doctor i s renune la
serviciile sale dect s se bat cu el.
Banii pe care i ctigase de la
compania feroviar abia i ajunser s
cumpere o iap btrn i nceat, o
puc de calibrul doisprezece, la mna a
doua, un pistol mic i uor cu care s
vneze animale mici, ace i a, o undi
i crlige, o tigaie ruginit i un cuit de

vntoare. i botez iapa Monica

Grenville, n cinstea unei frumoase
doamne mai n vrst, prieten a mamei
sale, pe care visase ani n ir c o
clrete n fanteziile febrile ale
adolescentei
lui.
Calul
Monica
Grenville i permise s-i croiasc drum
spre vest pe cont propriu. Reui s
vneze uor dup ce descoperi c puca
btea spre dreapta i pescui de cte ori
avea ocazia i ctig bani sau bunuri
ori de cte ori ddea peste cineva care
avea nevoie de doctor.
Dimensiunile inutului l uimeau,
munte i vale i cmpie. Dup cteva
sptmni a fost convins c ar fi putut-o
ine aa ntreaga sa via, clrind pe
Monica Grenville la infinit, n direcia

Soarelui-Apune.
I se terminar medicamentele.
Era i aa destul de greu s opereze
fr ajutorul celor cteva paleative
inadecvate care erau n uz, dar nu mai
avea nici laudanum, nici morfin i nici
alt drog i trebui s se bazeze pe viteza
lui de a opera i pe orice fel de whisky
de fabricaie dubioas pe care putea s-l
cumpere n drum. Fergusson l nvase
cteva mecherii care s-l ajute i pe
care i le amintea. Lipsindu-i tinctura de
nicotin, care se ddea pe gur pentru a
relaxa sfincterul anal n timpul
operaiilor de fistul, cumpr cele mai
tari trabucuri pe care le gsi i inser
cte unul n rectul pacientului, pn ce
nicotin era absorbit din tutun i se

obinea relaxarea. Odat, n Titusville,

Ohio, un orean mai n vrst ddu
peste el cnd ngrijea un pacient care
sttea ndoit peste arborele cruei, cu
trabucul proeminnd din anus.
Avei un chibrit, domnule? l
ntrebase Rob J.
Mai trziu, la magazinul general, l
auzi pe btrn spunndu-le prietenilor
solemn:
Nu v putei nchipui cum le
fumau
ntr-o tavern din Zanesville vzu
primul indian, care l dezamgi crunt. n
contrast cu superbii slbatici ai lui
James Fenimore Cooper, acesta avea un
trup flecit, o fa umflat de butur
o creatur demn de mil, care cerea un

pahar de alcool.
Cred c e un Delaware, spuse
barmanul cnd Rob l ntreb crui trib
aparinea indianul. Miami, poate sau
Shawnee. Ridic din umeri a nepsare.
Cui i pas? Nenorociii tia mizerabili
sunt totuna pentru mine.
Cteva zile mai trziu, n Columbus,
Rob descoperi un tnr evreu corpolent,
cu barb neagr, pe nume Jason
Maxwell Geiger, un farmacist bine
aprovizionat.
Avei laudanum? Tinctur de
nicotin? Iodur de potasiu? Indiferent
ce ar fi cerut, Geiger rspundea cu un
zmbet i o nclinare din cap. Iar Rob se
nvrti fericit printre vase i retorte.
Preurile erau mai mici dect se temuse,

pentru c tatl i fraii lui Geiger erau

fabricani de medicamente n Charleston
i el i explic lui Rob c putea comanda
la preuri convenabile familiei sale tot
ce nu putea prepara singur. Aa c Rob
J. i alctui o rezerv serioas. Cnd
farmacistul l ajut s care pachetele
pn la cal, vzu cutia cu instrumentul
muzical i se ntoarse imediat spre
vizitatorul su.
E cu siguran o viol?
Viola da gamba, rspunse Rob i
vzu imediat o sclipire nou n ochii
celuilalt, nu lcomie, ci o dorin att de
puternic, nct nu putea trece
neobservat. Vrei s o vezi?
Trebuie neaprat s-o aduci n cas,
s-o vad i soia mea, spuse nerbdtor

Geiger. l conduse ctre cldirea din

spatele farmaciei. nuntru, Lillian
Geiger i acoperi bustul cu un ervet
cnd i vzu intrnd, dar nu nainte ca
Rob J. s apuce s vad urmele de lapte
de pe snii ei.
ntr-un leagn dormea fetia lor de
dou luni, Rachel. Casa mirosea a lapte
i a hallah proaspt copt. Salonul
ntunecat coninea o sofa din pr de cal,
un scaun i un pian ptrat. Femeia se
strecur n dormitor i i schimb
rochia n timp ce Rob J. despacheta
viola; apoi ea i soul ei examinar
instrumentul, plimbndu-i degetele pe
coarde i pe cele zece chei de parc
alintau un nepreuit obiect de familie,
proaspt recuperat. Ea i art pianul din

lemn de nuc negru lcuit cu grij.

Fcut de Alphens Babcock din
Philadelphia, i spuse.
Jason Geiger scoase la lumin un alt
instrument din spatele pianului.
A fost fabricat de un negustor de
bere pe nume Isaac Schwartz, care
triete n Richmond, Virginia. E doar o
scripc, nu destul de bun ca s poat fi
numit vioar. ntr-o bun zi sper s am
o vioar adevrat.
Dar dup cteva clipe n care i
acordar instrumentele, Geiger produse
cu scripca lui sunete dulci.
Se privir unul pe altul ngrijorai c
ar putea descoperi c sunt incompatibili
muzical.
Ce cntm? ntreb Geiger,

acordndu-i musafirului onoarea de a

alege.
Bach? tii preludiul sta din
Clavecinul bine temperat? E din
partea a II-a, am uitat numrul.
Le cnt primele acorduri i deodat i
se alturar i Lillian Geiger i, n
curnd, i soul ei.
Doisprezece, murmur Lillian.
Lui Rob J. nu-i ardea ns s
identifice piesa, fiindc ce cnta acum
nu mai era pentru distracia tietorilor
de lemne. A devenit imediat evident c
cei doi erau obinuii s cnte mpreun
i a fost sigur c se va face de rs. Pe
msur ce muzica lor progresa, a lui
urma prea trziu i prea jalnic. Degetele
lui, n loc s alunece n ritmul muzicii,

preau s se zbat neputincioase, ca

nite peti notnd n josul unei cascade.
Dar spre jumtatea preludiului uit de
complexe, cci reflexele dobndite n
atia ani n care cntase biruir
nendemnarea cauzat de lipsa de
exerciiu.
n curnd observ c Geiger cnta cu
ochii nchii, n timp ce soia lui purta
pe fa o expresie de plcere intens, ce
era n acelai timp i mprtit, i
personal.
Satisfacia aproape l durea. Nu
realizase ct de mult i lipsea muzica.
Cnd terminar, rmaser pe loc,
zmbindu-i unul altuia. Geiger alerg
apoi s pun plcua cu nchis pe ua
magazinului. Lillian se duse s vad ce

face copilul i s pun o friptur n

cuptor, iar Rob o deeu i o hrni pe
biata Monica. Cnd se regsir, se
dovedi c Geiger-ii nu tiau nimic de
Marin Marais, n timp ce Rob J. nu
memorase
niciuna
din
lucrrile
polonezului acela, Chopin. Dar toi trei
tiau sonatele lui Beethoven. Toat
dup-amiaza i construir ntre ei o
lume special, strlucitoare. Cnd
copilul gemnd le ntrerupse cntecul cu
plnsul su, erau ameii de frumuseea
propriilor sunete.
Farmacistul nu a vrut s aud de
plecarea lui Rob. Cina a fost alctuit
din miel fraged cu o uoar arom de
rozmarin i usturoi, prjit cu morcovi
mici i cartofi noi, i din compot de

afine.
Ai s dormi n camera de oaspei,
spuse Geiger.
Atras de ei, Rob l ntreb ce anse
avea un doctor n mprejurimi.
Sunt muli locuitori aici, cci
Columbus e capital de stat i exist
deja destui doctori care s-i ngrijeasc.
E un loc bun pentru o farmacie, dar i
noi vom prsi oraul cnd copilul va fi
suficient de mare c s reziste cltoriei.
Vreau s fiu i fermier i farmacist i
vreau s am pmnt pe care s-l las
copiilor mei. Pmntul de ferme din
Ohio e prea scump. Am studiat locurile
unde a putea cumpra pmnt fertil
dup buzunarul meu.
Avea hri pe care le ntinse pe mas.

 Illinois, spuse i i art lui Rob J.

zona pe care investigaiile sale i-o
indicaser ca fiind cea mai bun, ntre
Rocky River i Mississippi. Surs bun
de ap. Pduri frumoase de-a lungul
rurilor. i restul e prerie, pmnt negru
care n-a cunoscut niciodat plugul.
Rob J. studie hrile.
Poate ar trebui s m duc i eu
acolo, spuse n cele din urm. S vd
dac-mi place.
Geiger nclin din cap. Petrecur mult
timp aplecai peste hri, marcnd cel
mai
bun
drum,
ciondnindu-se
constructiv, fr suprare.
Dup ce Rob se duse la culcare, Jay
Geiger rmase treaz pn trziu i copie
la lumina lumnrii notele unei mazurci

de Chopin. O cntar dimineaa

urmtoare, dup micul dejun. Apoi cei
doi brbai consultar harta marcat,
pentru ultima oar. Rob J. accepta ca,
dac Illinois se dovedea att de bun pe
ct credea Geiger, s se stabileasc
acolo i s scrie imediat noului lui
prieten, spunndu-i s-i aduc familia
ctre grania de vest.

9
Dou parcele

Illinois se dovedi interesant chiar de

la nceput. Rob trecu grania statului la
sfritul verii, cnd iarba verde a preriei
era deja uscat i nglbenit de prea
multe zile nsorite.
La Danville vzu cum oamenii
fierbeau apa de la izvoarele srate n
uriae ceainice negre, iar cnd plec de
acolo, ducea cu el un pachet de sare
pur. Preria era ntins i, pe alocuri,
presrat cu dealuri joase. Statul era

binecuvntat cu ap dulce. Rob nu

ntlni dect puine lacuri, dar vzu o
mulime de pruri i izvoare ce se
ntlneau n ruri mari. Afl c, atunci
cnd cei din Illinois vorbeau de
pmntul dintre ruri, se refereau cel
mai probabil la partea de sud a statului,
dintre Mississippi i Ohio. Aici erau
soluri aluvionare bogate, aduse din
ambele ruri mari. Unii obinuiau s
numeasc regiunea Egipt, fiindc se
spunea c era la fel de fertil ca celebrul
pmnt al deltei Nilului. Pe harta lui Jay
Geiger, Rob J. vzu c erau mai multe
mici Egipturi ntre rurile din Illinois.
n timpul scurtei sale ntlniri cu Geiger,
acesta reuise s-i ctige respectul i
i continu astfel cltoria ctre

regiunea despre care Jay i spusese c

era cea mai potrivit pentru a se stabili
acolo.
i lu dou sptmni s-i croiasc
drum de-a lungul statului Illinois. n cea
de-a paisprezecea zi, drumul pe care
mergea ptrunse ntr-o zon de pdure,
oferindu-i rcoarea mult ateptat i
mirosul umed al muchiului. Urmnd
crarea ngust, auzi zgomotul unei ape
i ajunse curnd pe malul de rsrit al
unui ru destul de mare, pe care l
identific drept Rocky.
Era n sezonul uscat, dar curentul era
puternic i stncile mari care dduser
numele rului{5} fceau apa s se ridice
n spume. Clrind pe Monica de-a
lungul malului, ncerca s gseasc un

loc prielnic traversrii, cnd ajunse la o

poriune a rului mai adnc i mai
lent. ntre trei trunchiuri uriae de pe
malul cellalt era suspendat un cablu
gros de frnghie. Un triunghi de fier i o
bucat de oel erau suspendate de o
creang lng un indicator pe care scria:
HOLDENS CROSSING{6}
Sunai pentru feribot.
Lovi triunghiul viguros i, dup un
timp ce i pru lung, vzu un brbat ce-i
fcea drum fr grab de-a lungul
malului opus, unde era ancorat bacul.
Doi stlpi de lemn verticali se gseau pe
plut, terminai cu inele mari de fier prin
care trecea cablul suspendat, permind
astfel plutei s alunece ntre cele dou

maluri. Cnd ajunse pe la mijlocul

rului, curentul trsese funia n josul
apei, aa c omul parcurse o traiectorie
n arc, n loc s traverseze rul n linie
dreapt. Apele ntunecate i uleioase
erau prea adnci n mijlocul rului ca s
permit vslei s ajung la fund, aa c
brbatul trase bacul ncet, smucind
cablul de frnghie. Plutaul cnta, iar
vocea de bariton purta cu claritate
cuvintele pn la Rob J.:
ntr-o zi m plimbam i-aud cum se
plngea
femeie btrn pe toi ntristnd
Ea privea noroiul din prag (afar
ploua)
i astfel cnta mturnd:

O, viaa-i o trud, dragostea o povar.

Frumuseea trecu, averea s-a risipit
Plcerile sczur, preurile se dublar
i nimic nu e cum mi-a fi dorit
Erau multe versuri i, cu mult nainte
de a le sfri, plutaul putea din nou s
ating fundul rului cu vsla. Pe msur
ce bacul se apropia, Rob vzu un brbat
musculos, de vreo treizeci de ani. Era cu
un cap mai scund dect Rob i prea de
prin partea locului, cu bocanci grei n
picioare, pantaloni cafenii de ln prea
groi pentru vremea de afar, o cma
de bumbac albastr cu guler maro i o
plrie de piele ptat de sudoare, cu
panglica alb. Avea o claie de pr

negru, pe care l purta n plete i o barb

bogat pe pomeii proemineni, ce
ncadrau un nas subire, curbat, ce ar fi
dat cruzime feei sale dac n-ar fi fost
ochii albatri, care erau veseli i
prietenoi. Pe msur ce distana dintre
ei se micora, Rob simi un avertisment,
n ateptarea acelei afectri pe care n-o
poi evita la o femeie de o frumusee
perfect sau la un brbat prea chipe.
Dar plutaul nu prea din cale afar de
afectat.
Salve, strig el. Cu un ultim efort,
mpinse bacul pe malul de nisip. i
ntinse mna. Nicholas Holden, la
dispoziia dumitale.
Rob i strnse mna i se prezent.
Holden scoase din buzunarul cmii

o rdcin umed, neagr i i tie cu

cuitul o bucat pe care ncepu s-o
mestece. I-o oferi apoi i lui Rob J.,
care ns cltin din cap a refuz.
Ct m cost s trec dincolo?
Trei ceni pentru tine. Zece ceni
pentru cal.
Rob plti n avans cei treisprezece
ceni. O leg pe Monica de nite inele
de fier btute n plut special n acest
scop. Holden i ddu o a doua vsl i
amndoi se opintir s mping bacul
napoi n ap.
Vrei s te stabileti prin prile
astea?
S-ar putea, rspunse Rob prudent.
Nu cumva eti fierar? Holden avea
cei mai albatri ochi pe care i vzuse

Rob vreodat la un brbat, salvai de

feminitate de o uittur piezi, ce l
fcea s par amuzat de ceva secret. La
naiba, spuse, dar nu pru surprins cnd
Rob cltin din cap a negaie. Mi-ar fi
plcut s-mi gsesc un potcovar bun.
Eti fermier, nu-i aa?
Tresri vizibil cnd Rob i spuse c e
doctor.
De trei ori bun venit, i nc o
dat! Avem nevoie de un doctor n
oraul Holdens Crossing. Oricare
doctor poate trece cu bacul pe gratis,
spuse i se opri din vslit ca s-i
napoieze solemn trei ceni lui Rob J.
Rob privi monedele.
i cum rmne cu ceilali zece
ceni?

 Rahat, doar nu vrei s cred c i

calul e doctor, nu? Cnd zmbi cu toat
gura, era destul de plcut s-i nchipui
c, de fapt, era urt.
Avea o caban mititic din buteni
dai la rindea i vopsii n alb, lng o
grdin i un izvor, aezat pe un dmb,
cu vedere spre ru.
Chiar la timp pentru cin, spuse i
n curnd mncau o tocni n care Rob
identific napi i varz i ceap, dar a
fost pus n ncurctur de carne.
Am prins un pui de prerie i un
iepure btrn i sunt amndoi n tigaia
asta, spuse Holden.
n faa cnilor de lemn reumplute, i
spuser unul altuia destule despre
fiecare ca s nceap s se simt n voie.

Holden era avocat, din Connecticut.

Avea planuri mari.
Cum se face c au dat oraului
numele tu?
Nu i l-au dat ei. Eu am fcut-o,
spuse afabil. Am venit aici primul i am
construit feribotul. De cte ori vine
cineva s se stabileasc aici, le spun
numele oraului. Pn acum nimeni n-a
avut nimic mpotriv.
n opinia lui Rob, casa de lemn a lui
Holden nu era la nlimea cabanelor
scoiene. Era ntunecoas i nghesuit.
Patul, prea apropiat de foc, era acoperit
cu funingine. Holden i mrturisi bine
dispus c singurul lucru bun n legtur
cu casa lui era locul pe care era aezat;
ntr-un an de zile, cabana va fi drmat,

spuse el, i se va ridica o cas bun n

locul ei.
Da, domnule, am planuri mari.
i spuse lui Rob despre progresele
care se vor face n curnd: un han, un
magazin general, eventual o banc. A
fost cinstit n privina dorinei lui de a-l
corupe pe Rob s se stabileasc n
Holdens Crossing.
Cte familii locuiesc acum aici?
ntreb Rob J., i zmbi cu mil cnd
auzi rspunsul. Un doctor nu-i poate
ctiga
existena
ngrijind
doar
aisprezece familii.
Nu, sigur c nu. Dar cuttorii de
pmnt vor veni n curnd aici cu limba
scoas. Iar cele aipe familii locuiesc
n oraul propriu-zis. Dincolo de

limitele acestuia, nu e niciun doctor de

aici pn n Rock Island i sunt o groaz
de ferme rspndite peste tot. N-ai dect
s-i gseti un cal mai bun i s nu te
dai n lturi s cltoreti puin ca s
faci o vizit la domiciliu.
Rob i aminti ce frustrat se simise c
nu putuse practica o medicin ca lumea
n nghesuiala din Districtul Opt. Dar
sta era reversul monedei. i spuse lui
Nick Holden c se mai gndete.
Noaptea aceea, dormi n caban, pe
podea, nfurat ntr-o ptur n timp ce
Nick Holden sforia n pat. Dar asta nu
era ceva ieit din comun pentru cineva
care petrecuse iarna ntr-o barac
mpreun cu nousprezece tietori de
lemne. Dimineaa urmtoare, Holden

pregti micul dejun, dar l ls pe Rob

s spele vasele i tigaia, pretinznd c
are o treab i c se ntoarce repede.
Era o zi senin, proaspt. Soarele
ardea deja i Rob scoase viola i se
aez pe o piatr la umbr, n luminiul
dintre caban i liziera pdurii. i
ntinse n fa copia muzicii lui Chopin
pe care i-o dduse Jay Geiger i ncepu
s cnte, cu eforturi mari.
Cam jumtate de or lucr la tem i
la melodie pn ncepu s sune a
muzic. Ridicnd ochii de pe note, privi
spre pdure i vzu doi indieni clare
uitndu-se la el din marginea
luminiului.
Se sperie o clip, fiindc acetia i
readuceau ncrederea n James Fenimore

Cooper, fiind brbai cu obraji scobii i

piepturile dezgolite, prnd slabi i
vnjoi, cu pielea strlucind ca uns cu
ulei. Cel mai apropiat de Rob purta
pantaloni din piele de cerb i avea un
nas mare, acvilin. Era ras n cap, cu
excepia unui smoc de pr aspru, bos.
Era narmat cu o puc. Tovarul su
era un brbat mare, la fel de nalt ca Rob
J., dar mai solid. Avea pr negru, lung,
legat la spate cu o fie de piele i purta
un or de piele n jurul oldurilor i
aprtoare tot de piele pe gambe. Pe
umr avea un arc i Rob vzu clar tolba
de sgei agat de gtul calului, ca
ntr-unul din desenele acelea cu indieni
de la Athenaeum-ul din Boston.
Nu tia dac mai erau i alii n

pdure n spatele lor. Dac aveau

intenii ostile, era pierdut, fiindc viola
da gamba nu era o arm prea grozav. i
veni ideea s continue s cnte i puse
din nou arcuul pe strune, dar nu cu
Chopin; nu a vrut s mai ridice privirea
spre ei s vad rezultatul. Fr s se
gndeasc anume, cnt o bucat din
secolul al aptesprezecelea, pe care o
tia bine, Cara la vita mia, de Oratio
Bassani. O cnt pn la sfrit, apoi o
lu de la capt i mai cnt o dat, pn
la jumtate. n cele din urm se opri,
fiindc nu putea s stea i s cnte la
infinit.
Auzi ceva n spate i se ntoarse
rapid, ca s vad o veveri roie
pierzndu-se n frunzi. Cnd se

ndrept, a fost n acelai timp uurat i

trist s observe c cei doi indieni
dispruser. Pentru cteva clipe le mai
auzi caii deprtndu-se; apoi, singurul
sunet a fost uierul vntului printre
crengile nfrunzite.
Nick Holden ncerc s-i ascund
suprarea cnd se ntoarse i i se
povesti ce se ntmplase. Fcu un tur
rapid de inspecie, dar spuse c nu prea
s lipseasc nimic.
Indienii din mprejurimi erau Sauki.
Fuseser mnai peste Mississippi n
Iowa cu nou sau zece ani n urm, n
timpul luptelor pe care oamenii le
numiser apoi Rzboiul oimului-Negru.
Cu civa ani n urm, toi Saukii ce

supravieuiser fuseser mutai ntr-o

rezervaie n Kanssas. Luna trecut se
aflase c vreo patruzeci de brbai cu
femeile i copiii lor scpaser din
rezervaie. Erau zvonuri c se ndreapt
spre Illinois.
M ndoiesc c sunt att de proti
s ne fac probleme, cnd sunt n numr
att de mic. Cred c sper pur i simplu
c-i vom lsa n pace, spuse Nick.
Rob ddu din cap a ncuviinare.
Dac ar fi vrut s-mi fac ceva, lear fi fost destul de uor.
Nick a fost bucuros s schimbe
subiectul care ar fi putut s umbreasc
imaginea lui Holdens Crossing n ochii
oaspetelui su. i petrecuse dimineaa
uitndu-se la patru parcele de pmnt, i

spuse lui Rob. Vroia s i le arate i,

mboldit de el, Rob i neu iapa.
Pmnturile
erau
proprietatea
guvernului. n timp ce clreau, Nick i
explic lui Rob c pmntul fusese
mprit de ageni federali n parcele de
optzeci de acri. Proprietile particulare
se vindeau la opt dolari acrul sau chiar
mai mult, n timp ce pmntul guvernului
era preuit la 1,25 dolari acrul, o
seciune de optzeci de acri pentru o sut
de dolari. A douzecea parte din preul
de vnzare trebuia pltit imediat pentru
a cpta pmntul i douzeci i cinci la
sut trebuia livrat n patruzeci de zile,
restul fiind achitat n trei rate egale la
sfritul a doi, trei i patru ani de la
intrarea n proprietate. Nick i spuse c

era pmntul cel mai bun pe care l-ar

putea gsi i, cnd ajunser acolo, Rob
vzu c era adevrat. Parcelele se
aliniau de-a lungul rului pe o distan
de aproape o mil, oferind o bucat bun
de pdure pe mal, cu mai multe izvoare
pure i lemn pentru construcie. n
spatele pdurii se ntindea, ca o
promisiune, fertilitatea cmpiei ce nu
cunoscuse plugul.
Uite ce te sftuiesc, zise Holden.
N-a privi pmntul sta ca pe patru
parcele de optzeci de acri, ci ca pe
dou, de o sut aizeci. Acum, guvernul
permite celor ce vor s se stabileasc
aici s cumpere dou seciuni cel mult,
i asta a face dac a fi n locul tu.
Rob J. zmbi strmb i cltin din

cap.
E pmnt frumos. Dar n-am cei
cincizeci de dolari necesari.
Nick Holden l privi gnditor.
Viitorul meu e legat de oraul sta
n devenire. Dac pot atrage oamenii s
se stabileasc aici, eu o s fiu
proprietarul magazinului general, al
morii, al hanului. Oamenii se adun ntrun loc n care exist un doctor. Pentru
mine, e o investiie s te am n Holdens
Crossing. Bncile mprumut bani cu o
dobnd de 2,5 la sut pe an. Eu i
mprumut cei cincizeci de dolari cu 1,5
la sut i mi-i dai napoi n opt ani.
Rob J. privi n jur i trase aer n
piept. Era pmnt frumos. Locul i
plcea att de mult, nct se lupt s-i

controleze vocea cnd accept oferta.

Nick i strnse mna cu cldur i nu
accept mulumiri.
E doar o afacere bun.
Clrir ncet de-a lungul proprietii.
Parcela dubl de la sud era o vale,
practic plan. Cea de la nord era
deluroas.
Eu a lua-o pe cea din sud, spuse
Holden. Solul e mai bun i e mai uor de
arat.
Dar Rob J. se hotrse deja s
cumpere parcela din nord.
O s pstrez cea mai mare parte
pentru pune i o s cresc oi, asta e
agricultura pe care o neleg eu. Dar tiu
pe cineva care e dornic s lucreze
pmntul i poate c el o s vrea s

cumpere bucile de la sud.

Cnd i povesti lui Holden despre
Jason Geiger, avocatul rnji de plcere.
O farmacie la Holdens Crossing?
Nu e asta ca sarea n bucate? Ei bine, o
s depun suma pentru seciunea de sud n
numele lui Geiger. Dac n-o s vrea, numi va fi greu s vnd un pmnt att de
bun.
n dimineaa urmtoare, cei doi
clrir pn n Rock Island, iar cnd
prsir Biroul Funciar al Statelor
Unite, Rob J. era proprietar de pmnt i
datornic.
Dup-amiaz, se ntoarse singur
clare, la proprietatea sa. Leg iapa i
explor pdurea i preria pe jos,
studiind i fcnd planuri. Ca n vis, se

plimb de-a lungul rului, azvrlind

pietre n ap, nevenindu-i s cread c
toate astea i aparineau. n Scoia, era
ngrozitor de dificil s cumperi pmnt.
Ferma de oi a familiei sale din
Kilmarnock fusese agonisit n multe
secole, generaie dup generaie.
n seara aceea i scrise o scrisoare lui
Jason Geiger, descriindu-i cei o sut
aizeci de acri care i fuseser rezervai
lng propria sa parcel i l rug pe
Geiger s-i dea de tire ct de curnd
dac dorete s intre n posesia
pmntului. De asemenea, l rug pe
Jason s-i trimit o provizie zdravn de
sulf, fiindc Nick i mrturisise dup
multe ovieli c primvara apreau
mici epidemii de ceea ce oamenii

numeau ria de Illinois, iar

administrarea de cantiti mari de sulf
era singura ce prea s aib efect.

10
nlarea

Vestea despre venirea doctorului se

rspndi imediat. La trei zile dup
sosirea sa n Holdens Crossing, Rob J.
era chemat la aisprezece mile s vad
primul su pacient, iar dup aceea avea
s munceasc fr oprire. Spre
deosebire de cei care se stabiliser n
partea central i de sud a statului
Illinois, care proveneau majoritatea din
statele din sud, cei din nordul
Illinoisului veneau din New York i

New England, din ce n ce mai muli n

fiecare lun, pe jos, pe cai sau n crue
cu coviltir, uneori mnnd o vac, nite
oi, cteva capre. Pacienii ce i cdeau
n sarcin acopereau un teritoriu imens
preria desfurndu-se ntre rurile
mari, strbtut de mici praie ce se
ntretiau, ntrerupt de petice de
pdure, cu mlatini adnci i bli. Dac
pacienii veneau la el, lua aptezeci i
cinci de ceni pe consultaie. Dac se
ducea el acas la ei, preul era de un
dolar i de un dolar cincizeci dac era
noapte. Ziua lui de lucru consta mai ales
n clrit, pentru c fermele erau att de
deprtate n inutul acesta ciudat.
Uneori, la cderea nopii, era att de
obosit de stat n a, c nu putea dect s

cad pe podea adormind adnc.

i spuse lui Holden c i va putea
napoia o parte din datorie la sfritul
lunii, dar Nick zmbi i cltin din cap.
Nu te grbi. De fapt, m gndeam
c ar fi bine s-i mai mprumut nite
bani. Iernile sunt grele i o s-i
trebuiasc un animal mai puternic dect
iapa pe care o clreti. i, cu munca ta
de doctor, n-ai timp s-i ridici singur o
caban nainte de cderea zpezii. Mai
bine las-m s m interesez de cineva
care i-ar putea ridica una, pentru plat.
Nick gsi un constructor de barci, pe
nume Alden Kimball, un brbat
neobosit, slab ca o scobitoare, cu dinii
galbeni fiindc fuma n permanen o
pip puturoas. Crescuse ntr-o ferm

din Hubbardton, Vermont i, mai recent,

era mormon excomunicat din oraul
Nauvoo, Illinois, unde se spunea c
locuitorii sunt Sfini ai Zilei de Apoi, iar
brbaii puteau avea cte neveste
doreau. Cnd Rob J. a fcut cunotin
cu el, Kimball i spuse c se certase cu
btrnii comunitii i plecase de acolo
pur i simplu. Rob J. nu-i mai puse i
alte ntrebri.
Pentru el era suficient c Alden
Kimball folosea toporul i ferstrul de
parc ar fi fcut parte din corpul lui.
Dobor i ciopri trunchiuri i le netezi
pe dou pri chiar n locul unde
czuser i ntr-o zi Rob mprumut un
bou de la un fermier pe nume Grueber.
Rob tia c Grueber nu i-ar fi ncredinat

preiosul su animal dac n-ar fi fost

Kimball acolo.
Sfntul deczut insist ca boul s
ngenuncheze la dorina sa i, mpreun,
cei doi brbai i animalul crar
trunchiurile la locul pe care l alesese
Rob pe malul rului. Cnd Kimball uni
stlpii de fundaie cu scnduri de lemn,
Rob vzu c cel mai mare stlp, care
susinea singur peretele de nord, avea o
cocoa urt n el n treimea mijlocie i
i atrase atenia lui Kimball asupra ei.
O s fie n regul, spuse acesta i
Rob plec i l ls s-i vad de lucru.
Vizitnd construcia dou zile mai
trziu, Rob constat c pereii barcii se
ridicaser. Alden lipise butenii cu lut
din albia rului i vopsea n alb dungile

de pmnt dintre lemne. Pe peretele de

nord, toi butenii erau strmbi astfel c
se potriveau perfect cocoaei din stlpul
de fundaie i ntreg zidul era uor
nclinat. Probabil c-i luase o grmad
de timp lui Alden s gseasc buteni cu
defectul potrivit i, ntr-adevr, doi
dintre ei trebuiser s fie cioplii cu
rindeaua ca s se ncadreze.
Tot Alden a fost acela care i spuse
despre un cal de povar, pe care
Grueber vroia s-l vnd. Cnd Rob J. i
mrturisi c nu prea se pricepea la cai,
Kimball ridic din umeri.
Are patru ani, nc mai e n
cretere. Nu cred s fie vreo problem
cu ea.
Aa c Rob cumpr iapa de povar.

Era de o culoare pe care Grueber o numi

sngerie, mai mult roie dect cafenie,
cu picioare negre, coam i coad la fel
i cu pete negre ca pistruii pe frunte,
nalt i uor de clrit, cu o privire
inteligent.
Fiindc pistruii i aminteau de fata pe
care o cunoscuse n Boston, o numi
Margaret Holland. Pe scurt, Meg.
i ddu seama c Alden avea ochi
pentru animale i, ntr-o diminea, l
ntreb dac vrea s rmn n serviciul
lui dup ce cabana va fi nlat, s
lucreze la ferm.
Ei bine ce fel de ferm?
De oi.
Alden se strmb.
Nu tiu nimic despre oi. Am

muncit totdeauna cu vaci de lapte.

Eu am crescut n mijlocul oilor,
spuse Rob. Nu e mare lucru s le
pzeti. Oile se in toate mpreun, pot fi
mnate uor prin prerie de un singur om
i un cine, ct despre celelalte treburi,
castrarea i tunsul i altele, a putea si art.
Alden pru s reflecteze, dar numai
ct s nu par nepoliticos.
S-i spun drept, nu prea mi plac
oile. Nu, spuse n cele din urm.
Mulumesc frumos, dar nu cred c vreau
s fac asta.
Poate ca s schimbe subiectul, l
ntreb pe Rob ce avea de gnd s fac
n legtur cu btrna sa iap. Monica
Grenville l crase pn n vest, dar era

prea obosit.
N-o s iei prea mult pe ea dac n-o
pui nti pe picioare. E iarb destul n
prerie, dar trebuie s cumperi fn pentru
iarn.
Problema se rezolv cteva zile mai
trziu, cnd un fermier care n-avea bani
ghea plti pentru o natere o cru de
fn.
Dup consultri, Alden a fost de
acord s extind peretele barcii
dincolo de peretele de sud i s-i pun
stlpi n coluri, crend astfel un grajd
deschis pentru cei doi cai. La cteva zile
dup ce construcia a fost terminat,
Nick trecu pe acolo i se opri s
inspecteze. Zmbi cu toat gura vznd
grajdul alturat i ocoli ochii lui Alden

Kimball.
Baraca arat cam ciudat aa,
trebuie s recunoti. Ridic sprncenele
spre zidul de nord. Peretele sta
blestemat e strmb.
Rob J. i plimb degetele admirativ
peste ndoitura butenilor.
Nu, a fost construit aa special, aa
ne place. Asta o face diferit de alte
barci asemntoare.
Alden lucr n linite aproape o or
dup plecarea lui Nick; apoi se opri din
btut cuie i se ndrept spre locul unde
Rob o esla pe Meg. i scutur pipa de
clciul bocancului.
Cred c-o s nv cum s m ocup
de oi, spuse.

11
Singuratica

Pentru prima sa turm, Rob J. alese oi

merinos spaniole, fiindc lna lor fin
avea s fie vndut bine i fiindc vroia
s le ncrucieze cu rasa englezeasc cu
ln lung, cum fcuse familia sa n
Scoia. i spuse lui Alden c nu va
cumpra animale pn la primvar, ca
s economiseasc efortul i cheltuielile
de a le ntreine n timpul iernii. n
timpul acesta, Alden munci s
construiasc arcuri i adposturi pentru

oi i s-i ncropeasc i el o barac n

pdure. Din fericire, angajatul era
capabil s lucreze nesupravegheat,
fiindc Rob J. era ocupat. Locuitorii din
mprejurimi triser timp ndelungat fr
doctor i i petrecu primele luni
ncercnd
s
corecteze
efectele
neglijenei i ale remediilor bbeti.
Vzu pacieni cu gut i cancer i
dropic i scrofuloz i prea muli copii
cu viermi intestinali i oameni de toate
vrstele cu tuberculoz. Obosi scond
dini stricai. A scoate dini era pentru el
la fel cu a amputa o mn sau un picior,
cci detesta s ndeprteze ceva ce nu
mai putea pune la loc.
Ateapt pn la primvar, atunci
toat lumea cade la pat cu un soi de

febr. O s te mbogeti, i spuse vesel

Nick Holden.
Chemrile pacienilor l purtau pe
drumuri retrase, adeseori inexistente.
Nick se oferi s-i mprumute un revolver
pn avea s-i cumpere unul. E
periculos s cltoreti aa. Exist
bandii ca un fel de pirai de uscat i
acum mai sunt i blestemaii ia de
ostili.
Ostili?
Indieni.
I-a mai vzut cineva?
Nick se ncrunt. Fuseser zrii de
mai multe ori, spuse el, dar trebui s
admit, mpotriva voinei sale, c nu
fcuser ru nimnui pn acum.
Pn acum, adug ntunecat.

Rob J. nu cumpr niciun pistol, nici

nu-l purt pe al lui Nick. Se simea n
siguran pe calul su cel nou. Iapa era
foarte rezistent i lui i plcea felul ei
sigur de a se cra pe maluri i de a
traversa prurile repezi. O nv s se
lase nclecat din amndou prile i
s vin spre el cnd o fluiera. Caii de
felul ei erau folosii pentru mnatul
turmelor i deja fusese obinuit de
Grueber s se opreasc, s porneasc i
s se ntoarc brusc, rspunznd la cea
mai mic schimbare n greutatea lui Rob
i la cel mai mic imbold din clcie.
ntr-o zi de octombrie a fost chemat la
ferma lui Gustav Schroeder, care i
zdrobise dou degete de la mna stng
ntre stnci.

Pe drum, Rob se rtci i se opri s

cear lmuriri n faa unui bordei
prpdit, aezat n marginea unor
cmpuri bine ngrijite. Ua se deschise
doar civa centimetri, dar a fost izbit de
mirosul cel mai ru cu putin, duhoare
de resturi umane, aer nchis, putrefacie.
O fa se ivi n crptur i vzu nite
ochi roii umflai i un pr de vrjitoare,
ncleiat de murdrie.
Pleac! i comand o voce rguit
de femeie.
Ceva de dimensiunea unui cine mic
se mic n camer, n spatele uii. Nu
cumva era un copil acolo? Ua se trnti
cu zgomot.
Cmpurile ngrijite se dovedir a fi
ale lui Schroeder. Cnd Rob ajunse la

ferm, trebui s-i amputeze fermierului

degetul mic i vrful degetului al treilea,
o nenorocire pentru pacient. Cnd
termin, o ntreb pe nevasta lui
Schroeder despre femeia din colib, iar
Alma Schroeder pru puin ruinat.
Aceea e doar biata Sarah, i spuse
ea.

12
Indianul cel mare

Nopile devenir reci i limpezi, cu

stele enorme, apoi timp de mai multe
sptmni cerul cobor greu i ntunecat.
Venir
zpezile,
frumoase
i
nfricotoare, nainte de sfritul lui
noiembrie, apoi se porni vntul,
sculptnd mantaua alb a pmntului n
dune ce puneau la ncercare iapa lui
Rob. Dar nu reueau s-o opreasc. Abia
cnd vzu cum inea cabana sa de lemn
piept zpezii, Rob J. ajunse s-o

ndrgeasc pe de-a-ntregul.
Gerul muctor dur toat luna
decembrie i cea mai mare parte a lui
ianuarie. Fcndu-i drum spre cas
ntr-o diminea devreme, dup o noapte
petrecut ntr-o cocioab afumat, cu
cinci copii, din care trei sufereau de
crup, ntlni doi indieni ntr-o situaie
mizerabil. i recunoscu imediat pe cei
doi care l ascultaser cntnd la viol
n faa casei lui Nick Holden. Carcasele
a trei iepuri de prerie dovedeau c
acetia fuseser la vntoare. Unul
dintre poneii lor se mpiedicase i i
frnsese piciorul, iar n cdere l
prinsese sub el pe clre, Saukul cu nas
mare, acvilin. Tovarul su, indianul
cel uria, omorse calul imediat i

reuise s elibereze rnitul i s-l vre

n burta tiat aburind a animalului, ca
s nu nghee.
Sunt doctor, te-a putea ajuta.
Nu nelegeau engleza, dar indianul
cel mare nu ncerc s-l opreasc s
examineze rnitul.
Imediat ce i fcu drum prin hainele
groase de blan, vzu c vntorul
suferise o luxaie posterioar a oldului
drept i era n agonie.
Nervul sciatic era atins, fiindc
piciorul atrna inert, iar cnd Rob i
scoase mocasinul de piele i l nep cu
vrful cuitului, nu mic degetele.
Muchii erau contractai, tari ca lemnul
din cauza durerii i a gerului cumplit i
nu era nici locul, nici momentul s

ncerce s pun articulaia la loc.

Spre ngrijorarea lui Rob J., indianul
cel mare nclec i i abandon acolo,
clrind peste prerie ctre liziera
pdurii, poate ca s aduc ajutoare. Rob
purta un cojoc de oaie mncat de molii,
pe care l ctigase la poker de la un
tietor de lemne iarna trecut, iar acum
l scoase i nveli pacientul; apoi i
deschise trusa i lu fii de bandaj cu
care imobiliz oldul luxat, legndu-i
indianului picioarele ntre ele. n curnd
se ntoarse indianul cel mare, trgnd
dup el dou trunchiuri flexibile de
copac. Le leg de-o parte i de alta a
calului i le uni cu fii de piele care i
mpodobeau vemintele, ntocmind astfel
o targ mobil. Pe aceasta l ntinser pe

rnit, care probabil c suferea ngrozitor

fiind trt aa, dei zpada moale era de
preferat pmntului gol.
O lapovi uoar ncepu s cad n
timp ce Rob J. l urma clare pe indianul
cel mare, cu targa. Merser de-a lungul
pdurii pe malul rului. n cele din
urm, indianul i ntoarse calul ntr-un
lumini printre copaci i ptrunser n
tabra Saukilor.
Corturi conice de piele tipi care
se dovedir a fi aptesprezece cnd Rob
J. gsi rgazul s le numere fuseser
ridicate printre copaci, la adpost de
vnt. Saukii erau mbrcai clduros.
Peste tot erau dovezi ale vieii n
rezervaie, pentru c purtau att haine
de-ale albilor, ct i piei i blnuri de

animale, iar lzi vechi de muniie ale

armatei puteau fi zrite n mai multe
corturi. Aveau destul lemn uscat pentru
foc i dre de fum cenuiu se nlau din
gurile speciale ale tipi-urilor. Dar
precipitarea cu care minile se ntinser
dup cei trei iepuri jigrii nu-i scp lui
Rob J., cum nu-i scp nici privirea
hmesit a feelor pe care le vzu, cci
mai trise i nainte printre oameni
nfometai.
Rnitul a fost dus ntr-unul dintre tipiuri, iar Rob l urm.
Vorbete cineva engleza?
Eu am limba ta. Vrsta era greu de
determinat, fiindc vorbitorul purta
aceleai haine de blan fr form, ca
toi ceilali, cu capul acoperit de o glug

din blnuri de veveri, dar vocea era a

unei femei.
Pot s-l ajut pe omul sta, tiu cum
s-o fac. Sunt doctor. tii ce e un doctor?
tiu. Ochii ei cprui l privir
calm printre blnuri. Spuse ceva repede
n limba lor i ceilali din cort se oprir,
privindu-l. Rob J. lu cteva crengi din
grmad i ntei focul. Cnd reui s
dezbrace rnitul, vzu c avea coapsa
rotat intern. Ridic genunchii indianului
pn fur complet flectai i apoi,
vorbindu-i femeii, se asigur c mini
puternice l intuiau pe pacient la
pmnt.
Aplecndu-se, i bg umrul drept
sub genunchiul piciorului luxat. Apoi
trase cu toat puterea i trosnitul cu care

capul femural intr la locul lui a fost

auzit de toi.
Indianul zcea ca mort, n tot timpul
acesta abia gemuse, iar Rob J. i spuse
c o gur de whisky i nite laudanum
erau exact ce-i trebuia. Dar amndou
erau n geanta agat de aua lui i,
nainte s se ntoarc cu ele, femeia
turnase ap ntr-un vas i o amesteca cu
o pulbere dintr-o pung din piele de
cerb, apoi o ddu rnitului, care bu
lacom. Ea i puse minile pe oldurile
acestuia i l privi n ochi i inton ceva
n limba lor.
Privind-o i ascultnd-o, Rob J. simi
c i se ridic prul pe ceaf. Realiz c
ea era doctorul lor. Sau poate un fel de
preot.

n clipa aceea noaptea de nesomn i

lupta cu nmeii din ultimele douzeci i
patru de ore l ajunser n sfrit i,
ameit de oboseal, iei din tipi n
mulimea nins a Saukilor care ateptau
afar. Un btrn cu ochi apoi l atinse
minunndu-se:
Cawso wabeskiou! spuse, iar
ceilali i preluar vorbele.
Cawso wabeskiou, Cawso
wabeskiou.
Doctoria-preot iei din tipi. Cum nu
mai avea gluga pe cap, el vzu c nu era
btrn.
Ce spun?
Te numesc aman alb, i rspunse
ea.
Femeia-doctor i spuse c, din motive

care lui i preau evidente, numele

rnitului era Waucauche, Nas-de-Vultur.
Indianul
cel
mare
se
numea
Pyawanegawa, Cel-Ce-Vine-Cntnd. n
timp ce Rob J. se ntorcea la cabana lui,
i ntlni pe Cel-Ce-Vine-Cntnd i pe
ali doi Sauki, care probabil clriser
napoi la carcasa calului ucis de ndat
ce Nas-de-Vultur fusese adus n tabr,
ca s recupereze carnea naintea lupilor.
Tiaser n buci poneiul mort i l
ncrcaser pe doi cai. Trecur pe lng
el fr s-i arunce mcar o singur
privire, de parc ar fi trecut pe lng un
copac.
Dup ce ajunse acas, Rob J. scrise n
jurnalul su i ncerc s deseneze figura
femeii din memorie, dar, orict se czni,

nu reui dect o fa generic de indian,

asexuat i tras de foame. i era somn,
dar salteaua de paie nu-l tent. tia c
Gus Schroeder avea de vnzare spice
uscate, iar Alden i menionase c Paul
Grueber pusese deoparte nite boabe
pentru recolta viitoare. nclec pe Meg
i o trase pe Monica dup el, iar n
dup-amiaza aceea se ntoarse la tabra
Saukilor i ls s cad de pe cal doi
saci de porumb, unul de mazre i altul
de gru.
Femeia-doctor nu-i mulumi. Privi
doar sacii cu mncare i strig cteva
ordine, la care mini lacome rspunser
trnd sacii n corturi. Vntul i luase
gluga de pe cap. Era chiar o fa roie:
pielea i era de un rou nchis, maroniu,

ca ardezia. Nasul avea o cocoa

proeminent i nrile i erau aproape
negroide. Ochii cprui, imeni, aveau o
privire direct. Cnd o ntreb cum o
cheam, i spuse c Makwa-ikwa.
Ce nseamn n englez?
Femeia-Urs, rspunse ea.

13
Anotimpul rece

Cioturile degetelor amputate ale lui

Gus Schroeder se vindecar fr s se
infecteze. Rob J. l vizita pe fermier cam
prea des, poate fiindc era intrigat de
femeia din baraca de pe pmntul lui
Schroeder. Alma Schroeder era foarte
secretoas la nceput, dar curnd se
convinse c Rob J. vroia s-o ajute i
deveni de o volubilitate matern n ceea
ce o privea pe tnra femeie. La
douzeci i doi de ani, Sarah era vduv

i sosise acolo din Virginia, n urm cu

cinci ani, cu tnrul ei so, Alexander
Bledsoe.
Timp de dou primveri, Bledsoe se
luptase cu pmntul arid, plin de
rdcini, cu un plug i o pereche de boi,
ca s-i lrgeasc proprietatea nainte ca
iarba preriei s se nale mai sus de
capul su, n miezul verii. n luna mai a
celui de-al doilea an se mbolnvise de
rie de Illinois, urmat de o febr care l
omorse.
Primvara urmtoare ea a ncercat
s are i s semene singur, spuse Alma.
A obinut o recolt kleine{7} a mai
deselenit ceva pmnt, dar n-a reuit s
continue. Nu e bun de fermier. n vara
aceea am venit din Ohio, Gus i cu mine.

Am fcut, cum i zice! Un aranjament?

Ea ne d pmntul ei, noi i dm porumb
i loc de grdin. i lemn de foc.
Ci ani are copilul?
Doi ani, spuse Alma ovind. Nu
ne-a spus niciodat, dar credem c Will
Mosby e tatl. Will i Frank Mosby,
frai, au locuit mai n josul rului. Cnd
am sosit noi, Will Mosby i petrecea
mult timp cu ea. Noi ne-am bucurat. Aici
o femeie are nevoie de un brbat. Alma
oft mulumit de sine. Fraii tia. Nu
buni, nu buni. Frank Mosby fuge de lege.
Will omort ntr-o btaie la saloon,
chiar nainte s se nasc biatul. Dou
luni dup, Sarah s-a mbolnvit.
Nu e prea norocoas.
Deloc. E bolnav ru, spune c

moare de cancer. O doare burta aa tare

c nu poate tii dumneata s in
urina.
A pierdut i controlul intestinului?
Alma Schroeder se color la fa.
S vorbeti despre un copil nscut din
flori era ceva obinuit ntre problemele
vieii, dar ea nu era obinuit s discute
despre ale trupului cu alt brbat n afara
lui Gus, fie el i doctor.
Nu. Doar urina Vrea s iau eu
biatul cnd o s se prpdeasc. Deja
cresc cinci l privi drept n ochi. Ai
doctorii s-i dai pentru dureri?
Cei cu cancer aveau de ales ntre
whisky i opiu. Dar ea nu putea lua
niciuna nici alta i s continue s
ngrijeasc de copil. Dar cnd plec de

la familia Schroeder, el se opri lng

baraca ei, ce prea prsit i aproape
drmat.
Doamn Bledsoe, strig. Btu la
u. Sunt Rob J. Cole. Sunt doctor. Btu
din nou.
Pleac. Pleac de aici. Pleac de
aici.
Pe la sfritul iernii, cabana lui
ncepu s-i dea sentimentul de cmin. De
oriunde se ducea cumpra lucruri pentru
cas o oal de fier, dou ceti de
tabl, o sticl colorat, un castron de
ceramic, linguri de lemn. Pe unele le
plti. Pe altele le primi drept plat, cum
erau cele dou scoare uzate din petice,
nc bune ns. Pe una o atrn pe

peretele de nord, ca s-l fereasc de

curent, iar pe cealalt o puse pe patul pe
care i-l fcuse Alden Kimball. Alden i
mai fcu un scunel cu trei picioare i o
banc joas pe care o puse n faa
cminului i, chiar nainte s cad prima
zpad, rostogoli n caban o bucat de
trunchi de sicomor, pe care l aez n
picioare. Btu pe ea cteva scnduri n
cuie i Rob o acoperi cu un tergar de
ln. La aceast mas, Rob ezu, ca un
rege, pe cea mai bun pies de mobil
din cas, un scaun de lemn lustruit,
mncnd sau citindu-i crile i ziarele
nainte de culcare, la lumina incert a
unei zdrene aprinse pe post de fetil,
ntr-o farfurie cu untur topit. Cminul,
construit din pietre de ru i pmnt

galben, pstra cldura n caban.

Deasupra lui, i agase n cuier
putile, iar de grinzi atrnau legturi de
ierburi, funii de ceap i usturoi,
iraguri de felii uscate de mere, un
crnat uscat i o bucat de unc
afumat. ntr-un col i ngrmdise
uneltele un clete, un ferstru, o
grebl, o furc de lemn, toate fcute de
diveri artizani, mai mult sau mai puin
pricepui.
Din cnd n cnd cnta la viola da
gamba. Dar mai tot timpul era prea
obosit ca s cnte de unul singur. Pe 2
martie sosi o scrisoare de la Jay Geiger
i o rezerv de sulf, la staia de pot
din Rock Island.
Geiger i scria c pmntul descris de

Rob J. din Holdens Crossing era mai

mult dect el i soia lui speraser
vreodat. i trimisese lui Nick Holden
suma de bani pe care acesta o depusese
ca aconto i avea s plteasc n
continuare
ratele
ctre
biroul
guvernamental. Din nefericire, nu
plnuiau s soseasc n Illinois nc un
timp; Lillian era din nou nsrcinat, un
eveniment neateptat, care, dei ne
umple de bucurie, va ntrzia plecarea
noastr de aici. Aveau de gnd s
atepte naterea copilului i s
porneasc la drum cnd acesta va fi
destul de mare ca s supravieuiasc
asprimii cltoriei peste prerie.
Rob J. citi scrisoarea cu sentimente
amestecate. Era ncntat c Jay avusese

ncredere n recomandarea pe care i-o

fcuse privind pmntul i c i va
deveni ntr-o zi vecin. Totui, l cuprinse
disperarea c ziua aceea era nc
departe. Ar fi dat mult s poat sta din
nou cu Jason i Lillian i s cnte
muzica aceea care-l linitea i i
nclzea sufletul. Preria era o nchisoare
imens, tcut i, de cele mai multe ori,
era singur n ea.
i spuse c trebuia s nceap s-i
caute un cine.
Pe la mijlocul iernii, Saukii erau din
nou slabi i nfometai. Gus Schroeder
se ntreb cu voce tare de ce vroia Rob
J. s cumpere nc doi saci de porumb,
dar nu for nota cnd Rob nu-i oferi
nicio explicaie. Indienii acceptar noul

dar n linite i fr a arta vreo emoie,

ca i prima oar. i aduse Makwei-ikwa
o livr de cafea i i lu obiceiul s
petreac ctva timp lng focul ei. Ea
amesteca n cafea attea rdcini
slbatice, nct nu mai semna cu nicio
cafea but de el vreodat. Amndoi o
beau fr zahr; nu era bun, dar era
fierbinte i avea, ntr-un fel, un gust
indian. ncet, ncepur s nvee unul
despre altul. Ea fcuse patru ani de
coal ntr-o misiune pentru copii
indieni, lng Fort Crawford. tia s
citeasc puin i auzise de Scoia, dar
cnd el o ntreb dac e cretin, l puse
la punct imediat. Poporul ei l venera pe
Se-wanna zeul lor suprem i pe ali
manitou i ea i nva pe ai ei cum s-o

fac, dup obiceiurile strvechi.

El realiz c era n acelai timp
preoteasa lor, ceea ce o ajuta s fie o
bun vindectoare. tia totul despre
plantele din regiune i legturi de ierburi
uscate atrnau de tavanul cortului ei. De
mai multe ori, el o privi cum i trata pe
Sauki, la nceput lsndu-se pe vine
lng bolnav i btnd ncet ntr-o tob
alctuit dintr-un vas de pmnt umplut
dou treimi cu ap i acoperit la gur cu
o fie subire de piele. Ea btea n tob
cu un b ncovoiat. Rezultatul era un
zgomot grav, ca de tunet, care probabil
c avea efect soporific. Dup un timp,
i punea amndou minile pe locul
bolnav i ncepea s vorbeasc n limba
lor. O vzuse uurnd astfel spatele

nepenit al unui tnr i oasele

dureroase ale unei btrne.
Cum faci s dispar durerea cu
minile?
Dar ea cltinase din cap.
Nu explic.
Rob J. luase minile btrnei n ale
sale. n ciuda faptului c nu mai avea
dureri, simi cum forele ei se stingeau.
i spusese Makwei-ikwa c btrna mai
avea doar cteva zile de trit. Cnd se
ntoarse n tabra Saukilor, cinci zile
mai trziu, btrna murise.
De unde ai tiut? ntrebase
Makwa-ikwa.
Moartea care vine unii oameni
din familia mea o pot simi. Un fel de
dar. Nu pot s explic.

Aa c fiecare l crezu pe cellalt fr

explicaii. El o gsea extrem de
interesant, complet diferit de orice
alt persoan pe care o cunoscuse. Chiar
de atunci, atracia fizic apruse ntre ei.
Majoritatea timpului stteau lng micul
ei foc, n tipi i beau cafea sau vorbeau.
ntr-o zi el ncerc s-i povesteasc
despre Scoia, fr s tie ct putea ea
s neleag, dar ea l ascult i i puse
din cnd n cnd ntrebri despre
animale slbatice i recolte. La rndul
ei, i explic structura tribal a Saukilor
i se dovedi rbdtoare, fiindc lui i se
prea complicat. Naiunea Sauk era
mprit n dousprezece grupuri,
similare clanurilor scoiene, doar c n
loc de McDonald i Bruce i Stewart se

numeau: Namawuck, Sturionul, Muckei sson, Vulturul-pleuv, Pucca-hummowiick,

Bibanul-inelat, Maccopennyack,
Cartoful-ursului, Kickecumme,
Marele-Lac, Payshakeissewuck, Cerbul, Pesshe-pesheunick,
Pantera, Waymeco-uck, Tunetul, Muckwuck, Ursul, Me-seco, Bibanul-Negru,
Aha-wuck, Lebda, i Muhwha-wuck,
Lupul. Clanurile triau mpreun fr
vrajb, dar fiecare brbat Sauk
aparinea uneia dintre cele dou jumti
nalt preuite i aflate n permanent
ntrecere, Keso-qui, Plete-Lungi sau
Ohs-cush, Vitejii. Primul fiu al fiecrei
familii era declarat membru al jumtii
tatlui su nc de la natere; fiecare al
doilea fiu devenea membru al celeilalte

jumti i tot aa, alternnd, astfel nct

cele dou jumti erau reprezentate mai
mult sau mai puin egal n fiecare familie
i n fiecare clan. Se ntreceau n jocuri,
la vntoare, la ci copii fceau, n
munc i n alte aspecte de vrednicie
de fapt, n toate aspectele vieii lor.
Competiia acerb i pstra pe Sauki
puternici i curajoi, dar nu existau
vrsri de snge ntre jumti. Rob J. a
fost surprins s descopere c era un
sistem mult mai bun dect cel cu care
era familiar, mai civilizat, cci unii
scoieni mureau de mna clanurilor
rivale de multe secole n care lupta se
meninuse slbatic.
Din cauza poriilor reduse i a
ovielii pe care o simea fa de modul

indian de a prepara mncarea, el evit la

nceput s participe la mesele Makweiikwa. Mai trziu, cu ocazia unor
vntori mai bogate, mnc ce gtea ea
i gsi c era chiar gustos. Observ c
mncau mai mult grtar dect frigrui i
c, dac i permiteau s aleag,
preferau petelui carnea roie sau de
pasre. Ea i povesti despre festinurile
cu carne de cine, mese religioase, cci
manitou preau s preuiasc aceast
carne. i explic apoi c sacrificiul
cinelui era cu att mai valoros, cu ct
cinele fusese un animal ndrgit i
doctoriile fcute din carnea sa erau
astfel mai puternice. El nu-i putu
ascunde repulsia.
Nu vi se pare ciudat s v mncai

propriul cine?
Nu att de ciudat ca a mnca trupul
i sngele lui Cristos.
El era un brbat tnr i sntos i
uneori, dei erau nfurai, de teama
frigului, n mai multe straturi de haine i
blnuri, simea cum urc n el dorina.
Dac degetele li se atingeau cnd ea i
ddea cafeaua, simea un oc n vintre.
Odat i lu n minile sale minile reci,
ptroase i a fost zguduit de vitalitatea
pe care o simi n ele. i examin
degetele scurte, pielea roie cafenie,
asprit, petele roz de pe palme. O
ntreb dac ar vrea s vin uneori n
vizit la cabana lui. Ea l privi n tcere
i i trase minile din ale lui. Nu spuse
c nu va veni s-i viziteze casa, dar n-o

fcu niciodat.
n timpul sezonului ploios, Rob J.
clri pn n satul indian, evitnd
blile i noroaiele care se leau peste
tot, cci preria, ca un burete, nu putea
absorbi toat apa provenit din ploi i
din topirea zpezii. i gsi pe Sauki
strngnd tabra de iarn i i urm ase
mile pn la o poian unde indienii i
construiser, n loc de tipi-urile din
timpul
ierni, hedonoso-te-uri, case
lungi, mpletite din crengi, printre care
brizele rcoroase puteau bate toat vara.
Exista un motiv serios de a-i muta
tabra; Saukii n-aveau nicio noiune
despre salubritate, iar tabra de iarn
puea de excremente. Faptul c

supravieuiser iernii aspre i se mutau

n tabra de var nsufleea spiritul
indienilor i, oriunde ntoarse ochii, Rob
J. vzu brbai tineri lundu-se la trnt,
ntrecndu-se la fug sau jucnd un joc
pe care nu-l mai jucaser nainte.
Foloseau bee late de lemn, cu cte un
buzunar de piele la un capt i o minge
de lemn mbrcat n piele de cerb.
Alergnd cu vitez maxim, unul dintre
juctori arunca mingea din cuibul bului
su, iar altul trebuia s-o prind n
propriul buzunar de la captul crosei.
Trecndu-i mingea unul altuia, se
deplasau pe distane considerabile.
Jocul era rapid i foarte dur. Cnd un
juctor avea mingea, ceilali se simeau
liberi s ncerce s i-o ia, lovind cu

beele lor i, de multe ori, izbind u-se

peste picioare sau corp, cu zgomot.
Observnd fascinaia cu care Rob
urmrea aciunea, unul dintre cei patru
juctori indieni se opri i i ntinse bul
su.
Ceilali rnjir i l prinser repede
n joc, care i se pru mai mult un
meteug de mutilare dect un sport. Era
mai mare i mai musculos dect
majoritatea celorlali. La prima ocazie,
cel cu mingea trimise sfera dur ctre
Rob cu o micare ndemnatic a
ncheieturii. El se ntinse n zadar s-o
prind i trebui s alerge s-o recupereze
de unde czuse, trezindu-se n mijlocul
unei lupte ca ntre pisici slbatice, cu
bee agitndu-se n aer i prnd s-l

loveasc numai pe el. I-a fost de ajuns.

Apreciind sincer talentele pe care nu le
poseda, a napoiat ct a putut de repede
crosa proprietarului ei.
n timp ce mnca iepure fript n casa
Makwei-ikwa, femeia-doctor i spuse
calm c Saukii doreau ca el s le fac
un serviciu. n tot timpul iernii
prinseser animale cu blan n
capcanele lor. Aveau acum dou
baloturi de castor, vulpe, vizon, guzgan,
de cea mai bun calitate. Vroiau s
schimbe blnurile pe semine pentru
prima lor recolt de var.
Faptul l surprinse pe Rob J., care nui crezuse pe indieni fermieri.
Dac am duce singuri blnurile
unui negustor alb, am fi sigur nelai, i

mai spuse Makwa-ikwa. O spuse fr

ranchiun, ca pe un fapt oarecare.
Aa c, ntr-o diminea, el i Alden
Kimball purtar doi cai ncrcai cu
baloturi i un altul doar cu aua pn la
Rock Island. Rob J. se tocmi ndelung cu
proprietarul magazinului i, n schimbul
blnurilor, obinu cinci saci de smn
de porumb unul cu porumb mic,
timpuriu, doi cu un soi mai mare, mai
rezistent i doi din soiul moale, dulce,
de mas i nc trei saci de fasole,
dovleac i dovlecel. n plus, mai primi
trei monede de aur a cte douzeci de
dolari SUA, pentru ca Saukii s-i
alctuiasc un fond de urgen, n caz c
vor avea nevoie s mai cumpere i
altceva de la albi. Alden a fost plin de

admiraie pentru iretenia patronului

su, fiind convins c Rob J. aranjase
trgul acesta complicat ca s obin un
profit pentru sine.
Noaptea rmaser n Rock Island.
ntr-un saloon, Rob bu dou pahare de
bere i ascult poveti despre jalnicele
rmie de pe urma btrnilor lupttori
indieni.
Toat zona asta aparinea fie
tribului Sauk, fie Vulpilor, spuse
barmanul cu ochi apoi. Saukii i
spuneau Osankie, iar Vulpile
Mesquakies. mpreun stpneau tot
teritoriul dintre Mississippi la vest,
lacul Michigan la est, Wisconsin la nord
i rul Illinois la sud cincizeci de
milioane de acri din cel mai bun pmnt!

Cel mai mare sat al lor era Sauk-e-nuk,

un ora n toat legea, cu strzi i pia.
Triau acolo unpe mii de Sauki, care
arau i cultivau dou mii cinci sute de
acri de pmnt ntre Rock River i
Mississippi. Ei, bine, nu ne-a luat prea
mult timp s-i scoatem pe bastarzii ia
roii de acolo i s lucrm, ca lumea, n
folosul nostru, pmntul la bun!
Povetile erau anecdote despre lupte
sngeroase
cu
oimul-Negru
i
rzboinicii lui, n care indienii erau
totdeauna demonici, iar albii viteji i
nobili. Erau poveti relatate de veterani
ai Marilor Cruciade, majoritatea
minciuni transparente, visuri despre ce
s-ar fi putut ntmpla dac cei ce
povesteau ar fi fost brbai mai de

isprav. Rob J. realiz c majoritatea

albilor nu vedeau ce vedea el cnd i
priveau pe indieni. Ceilali vorbeau de
parc Saukii erau animale slbatice, ce
fuseser pe drept vnate pn
dispruser prin fug, lsnd locurile n
siguran pentru oamenii adevrai. Rob
fusese toat viaa n cutarea acelei
liberti spirituale pe care o gsea acum
la Sauki. Asta era ceea ce cutase cnd
scrisese manifestul acela n Scoia, ceea
ce gndise c a murit sub ochii lui o dat
cu spnzurarea lui Andrew Gerould.
Acum descoperea aceast libertate la o
aduntur de exotici n zdrene, cu piele
roie. Nu era romantic; recunotea
abjecia taberei Sauki, cultura lor
napoiat fa de lumea care i depise

de mult. Dar, sorbindu-i spuma din

paharul cu bere, ncercnd s pretind
c-l intereseaz povetile de beie
despre spintecri, scalpri, jafuri i
violuri, tiu c Makwa-ikwa i Saukii ei
erau cel mai bun lucru care i se
ntmplase n locul acesta.

14
Mingea-i-bul

Rob J. nimeri peste Sarah Bledsoe i

fiul ei n felul n care sunt surprinse
uneori animalele slbatice n rarele lor
momente de relaxare. Vzuse psri
stnd aa la soare, cu o ncntare mut,
dup ce-i curaser penele de praf.
Femeia i copilul stteau jos, pe
pmntul din faa barcii, cu ochii
nchii. Ea nu se curase. Prul ei
blond, lung, era murdar i nepieptnat,
iar rochia ifonat care i acoperea

trupul numai piele i os era mpuit.

Pielea era umflat i faa alb, tras, i
reflecta suferina. Bieelul, care
dormea, avea pr blond ca i mama sa,
la fel de murdar.
Cnd Sarah deschise ochii albatri i
ntlni privirea lui Rob, totul nvli pe
faa ei surpriz, team, ruine i mnie
i, fr un cuvnt, i lu copilul n
brae i fugi n cas. El se ndrept spre
intrare. Ajunsese s urasc aceste
ncercri periodice de a-i vorbi prin ua
de lemn.
Doamn Bledsoe, v rog, vreau s
v ajut, chem el, dar singurul ei rspuns
a fost un icnet de efort n timp ce
mpingea bara groas care zvora ua.
***

Indienii nu arau pmntul cu plugul,

ca albii. n loc de asta, cutau locuri
prielnice n covorul de iarb i fceau
guri n sol cu beele lor ascuite, n
care lsau apoi s cad seminele.
Acopereau, cu crengi, zonele cu prea
mult iarb, ca s fac buruienile s
dispar cu timpul, astfel nct anul
urmtor s aib mai mult loc disponibil
pentru a-i planta seminele.
Cnd Rob J. vizit tabra de var a
Saukilor, plantarea porumbului se
terminase i srbtoarea plutea n aer.
Makwa-ikwa i spuse c dup
nsmnare urma Dansul Cocorului, cel
mai vesel festival al lor. Primul su
eveniment era un mare joc mingea-ibul, la care participau toi brbaii. Nu

era nevoie s se mpart n echipe, cci

se nfruntau cele dou jumti. PleteLungi aveau cu zece juctori mai puin
ca Vitejii. Marele indian pe nume CelCe-Vine-Cntnd a fost cel care l
implic pe Rob, cci veni s-i
vorbeasc Makwei-ikwa n timp ce Rob
J. sttea i discuta cu ea.
Te invit s alergi la mingea-ibul cu Plete-Lungi, spuse ea n
englez, ntorcndu-se spre Rob.
A, bine. Le zmbi prostete. Era
ultimul lucru pe care dorea s-l fac,
mai ales cnd i amintea ndemnarea
indienilor i propria lui nevrednicie.
Cuvintele de refuz i stteau pe limb,
dar femeia i brbatul l priveau cu un
interes special n ochi i simi c

invitaia avea o semnificaie pe care n-o

nelegea pe deplin. Aa c, n loc s
refuze, cum ar fi fcut orice om cu scaun
la cap, le mulumi politicos i le spuse
c va fi onorat s alerge cu PleteleLungi.
n engleza ei precis, de colri
att de ciudat urechii ea i explic
rbdtoare c jocul va ncepe n satul de
var. Jumtatea ctigtoare va fi cea
care va pune mingea ntr-o mic peter
de pe malul opus al rului, undeva la
ase mile distan n josul apei.
ase mile!
A fost i mai uimit s afle c nu
existau culoare paralele pentru fiecare
echip. Makwa-ikwa reui s-l fac s
neleag c cel care va fugi din raza

vederii ca s-i evite adversarii nu va fi

prea bine preuit.
Pentru Rob era o competiie strin,
un joc ciudat, o manifestare a unei
culturi primitive. Atunci de ce fcea
asta? i puse aceast ntrebare de zeci
de ori n noaptea aceea, pe care o
petrecu n hedonoso-te-ul lui Cel-CeVine-Cntnd, fiindc jocul avea s
nceap devreme n zori. Casa era lung
de aproape cincizeci de picioare i lat
de douzeci, construit din crengi
acoperite la exterior cu fii din scoar
de ulm. Nu existau ferestre, iar uile de
la fiecare capt erau acoperite cu piei de
bizon, dar spaiile din perei asigurau
aer proaspt din plin. nuntru erau opt
desprituri, patru de fiecare parte a unui

coridor central. Cel-Ce-Vine-Cntnd i

soia lui, Luna, dormeau ntr-unul din
ele, btrnii prini ai Lunei n altul, iar
un al treilea era ocupat de cei doi copii
ai lor. Restul ncperilor erau cmri i
depozite, iar n una dintre acestea Rob J.
petrecu, o noapte nelinitit, studiind
stelele prin gaura de fum din tavan i
ascultnd oftaturi, vise urte, btaia
vntului i, de mai multe ori, sunete ce
preau s exprime o copulaie viguroas
i entuziast, dei gazda sa nu cnt
nicio not i nici mcar nu mormi.
Dimineaa, dup un mic dejun cu terci
de porumb n care simi resturi de
cenu i, din fericire pentru el, nu
recunoscu celelalte ingrediente, Rob J.
se supuse unui ritual neplcut.

Nu toate Pletele-Lungi aveau pr lung;

cele dou echipe aveau s fie deosebite
dup vopseaua pielii. Plete-Lungi purtau
vopsea neagr, o mixtur de grsime
animal i crbune. Vitejii se mnjiser
cu o past alb de lut. Peste tot n tabr,
brbaii i-au nmuiat degetele n
holurile cu vopsea i i-au decorat
pielea. Cel-Ce-Vine-Cntnd i-a pictat
dungi negre pe fa, piept i brae. Apoi
i oferi vopseaua lui Rob.
De ce nu? se ntreb el amuzat,
bgnd mna n vopsea, ca unul care
mnnc terci de fasole fr lingur. Era
zgrunuroas cnd i-o aplic pe frunte
i pe obraji. i ls cmaa s cad pe
pmnt, ca un fluture mascul nervos
abandonndu-i crisalida, i i pict i

torsul.
Cel-Ce-Vine-Cntnd
privi
bocancii lui scoieni grei i dispru,
pentru a se ntoarce cu o pereche de
mocasini uori din piele de cerb, din cei
purtai de Sauki; dar, dei Rob ncerc
mai multe perechi, avea picioarele prea
mari, chiar mai mari dect Cel-Ce-VineCntnd. Rser mpreun de picioarele
lui i indianul cel mare abandon
ncercarea, lsndu-l cu ghetele lui
grele.
Cel-Ce-Vine-Cntnd i ddu un b
cu cuib n vrf, al crui mner de lemn
de hickory era gros ca al unei bte i i
fcu semn s-l urmeze. Forele care
urmau s se nfrunte se adunar n piaa
n jurul creia fuseser construite
colibele.
Makwa-ikwa
fcu
o

declamaie n limba lor, fr ndoial o

binecuvntare, apoi, nainte ca Rob J.
s-i dea seama ce se ntmpl, i ddu
braul pe spate i arunc mingea, care
zbur spre lupttorii aezai ntr-un
semicerc, care sfri ntr-un vlmag
zgomotos de ciomege, strigte slbatice
i gemete de durere. Spre dezamgirea
lui Rob J., vitejii ctigar mingea, care
a fost purtat n plasa unui tnr cu
picioare lungi, nc un copil, dar cu
muchii unui alergtor adult.
El iei repede din rndul lor, iar
hoarda l urm ca o ceat de cini de
vntoare n urmrirea przii. Era clar
momentul pentru sprinteri, fiindc
mingea a fost pasat de mai multe ori n
goana turbat i curnd era departe de

Rob.
Cel-Ce-Vine-Cntnd rmase alturi
de el. De mai multe ori reuir s-i
depeasc pe cei mai rapizi n
momentele n care se ncingea btaia,
care ncetinea naintarea mingii. Cel-CeVine-Cntnd mormi satisfcut cnd
mingea ateriz n plasa unui Plete-Lungi,
dar nu a fost surprins, cteva momente
mai trziu, cnd o recapturar Vitejii. n
vreme ce gloata urma linia copacilor de
pe mal n josul rului, indianul cel mare
i fcu semn lui Rob s-l urmeze i
ieir amndoi n afara rutei i pornir
de-a latul preriei; tlpile lor grele
fceau s sar rou groas de pe iarba
tnr, de parc roiuri de musculie
argintii ar fi vrut s le nghit clciele.

Unde era dus oare? Putea avea

ncredere n indianul sta? Era prea
trziu s-i mai pun ntrebri, fiindc
deja i acordase ncrederea. i
concentr energia n a ine pasul cu CelCe-Vine-Cntnd, care se mica bine
pentru cineva att de solid. n curnd
nelese scopul indianului: alergau n
linie dreapt, ceea ce avea s fac
posibil
interceptarea
celorlali
alergtori, de pe ruta mai lung de-a
lungul rului. Cnd se oprir n cele din
urm, lui Rob J. i se muiaser
picioarele, abia sufla i simea o
neptur sub coaste. Dar ajunseser la
vadul de trecere naintea gloatei.
ntr-adevr, grosul cetei fusese lsat
n urm de alergtorii mai iui. Pe cnd

Rob i Cel-Ce-Vine-Cntnd ateptau

ascuni ntr-un tufi, sorbind n plmni
ct mai mult aer posibil, trei alergtori
pictai n alb aprur n raza vederii.
Cel din frunte nu avea mingea; i cra
bul ca pe o lance n timp ce fugea.
Avea picioarele goale i, drept
mbrcminte, doar o pereche de
pantaloni zdrenuii ce fuseser pe
vremuri izmenele unui alb. Era mai mic
dect amndoi dintre brbaii ascuni n
tufi, dar musculos i cu o figur
fioroas, accentuat de faptul c urechea
dreapt i fusese smuls cu muli ani n
urm, lsnd n loc o cicatrice urt.
Rob J. se ncord, dar Cel-Ce-VineCntnd l prinse de bra, reinndu-l i
l lsar s treac. Nu mult n urma lui,

mingea apru purtat n plasa unui

Viteaz tnr, cel care o prinsese cnd o
aruncase Makwa-ikwa. Lng el alerga
un Sauk scund, ndesat, n pantaloni
scuri ce aparinuser cndva cavaleriei
Statelor Unite, albatri, cu vipuc
galben murdar.
Cel-Ce-Vine-Cntnd art spre Rob,
apoi spre tnr, i Rob ncuviin din
cap: biatul era responsabilitatea lui.
tia c trebuia s atace folosindu-se de
efectul surpriz, fiindc dac tnrul le
scpa, nu l-ar mai fi putut prinde.
Aa c atacar ca tunetul i fulgerul,
iar Rob J. nelese unul din motivele
pentru care i legaser fii din piele de
brae, fiindc, la fel de repede ca un bun
pstor care a prins un berbec, Cel-Ce-

Vine-Cntnd l dobor pe alergtorul

cel scund la pmnt i l leg de mini i
de picioare cu curelele din piele. i nu
destul de repede, cci cercetaul ce
alergase primul se ntoarse. Rob s-a
dovedit mai ncet n a-l lega pe tnrul
Sauk, aa c Cel-Ce-Vine-Cntnd se
ntoarse s-l nfrunte pe cel cu o singur
ureche. Viteazul i folosi bul ca pe un
ciomag, dar Cel-Ce-Vine-Cntnd i
par lovitura aproape dispreuitor. Era o
dat i jumtate ct adversarul su i
arta fioros, aa c l puse la pmnt i
l leg nainte ca Rob J. s termine cu
propriul su prizonier.
Ce-Ce-Vine-Cntnd culese mingea i
o puse n plasa lui Rob. Fr o vorb i
fr s mai arunce vreo privire la cei

trei Sauki legai, Cel-Ce-Vine-Cntnd o

lu la fug. innd bul cu mingea de
parc era o bomb gata s explodeze,
Rob J. porni n urma lui.
naintar fr piedici pn ce indianul
se opri i i art c ajunseser la locul
unde trebuia s traverseze rul. O alt
utilitate a curelelor de piele a fost
demonstrat cnd le folosir ca s-i
lege beele n jurul mijlocului,
pstrndu-i astfel minile libere pentru
not. Cel-Ce-Vine-Cntnd i abandon
mocasinii, Rob J. se temu c picioarele
i erau prea rnite ca s-i permit s
alerge fr bocanci, aa c i leg de
ireturi i i puse n jurul gtului. Mingea
i-o vr n pantaloni.
Cel-Ce-Vine-Cntnd rnji i ridic

n sus trei degete. Dei nu era cine tie

ce, gestul spulber tensiunea lui Rob,
care i ddu capul pe spate i rse cu
poft o greeal, cci apa care duse
mai departe rsul su le ntoarse
strigtele
urmritorilor,
care
le
descoperir astfel poziia, aa c nu mai
pierdur timp i intrar n apa rece.
notar cot la cot, dei Rob folosea
stilul european, lund apa n piept, n
timp ce indianul i mica minile n
felul de a nota al animalelor. Rob se
distra minunat; nu se simea el chiar ca
un nobil slbatic, dar nu i-ar fi trebuit
mult s-l convingi c era Ciorap-dePiele{8}. Cnd atinser rmul opus, CelCe-Vine-Cntnd mormi suprat ct
pierdu timpul s-i pun bocancii.

Capetele urmritorilor se vedeau sltnd

la suprafaa apei ca nite mere. Cnd, n
cele din urm, Rob a fost gata i mingea
a fost pus la loc n vrful bului, cel
mai rapid dintre nottori aproape
atinsese rmul.
Imediat ce ncepur s alerge, CelCe-Vine-Cntnd i art cu degetul
gaura unei mici peteri care constituia
inta lor i vederea ei i ddu un nou
elan. Un strigt de victorie n erse i
ni de pe buze, dar era prematur. O
jumtate de duzin de Sauki aprur
ntre ei i gura peterii; dei apa le
splase mare parte din vopsea, urmele
de lut alb erau clare. Aproape imediat o
pereche de Plete-Lungi apru din pdure
i atac. n secolul al cincisprezecelea,

unul din strmoii lui Rob, Brian Cullen,

inuse piept singur unei ntregi cete de
rzboi a McLaughlin-ilor, nvrtind
sabia sa uria scoian ntr-un cerc al
morii, n dou cercuri mai puin
mortale, dar la fel de nfricotoare, i
roteau acum btele cei doi Plete-Lungi,
inndu-i n loc adversarii.
Asta ls liberi trei viteji pentru a
ncerca recapturarea mingii. Cel-CeVine-Cntnd par cu uurin lovitura
ce i era adresat i apoi i dobor
adversarul cu o lovitur a piciorului gol.
Aa, d-i la fund, lovete-i fundul
nenorocit, strig Rob J., uitnd c nimeni
nu putea s-l neleag.
Un indian se npusti spre el, cu o
figur turbat. Rob se ddu ntr-o parte

i, n timp ce picioarele atacatorului

lovir aerul, i trase un bocanc greu.
Civa pai nc pe lng victima
gemnd i a fost suficient de aproape de
peter, chiar i pentru ndemnarea lui
limitat. Cu o micare din ncheietur,
mingea porni pe drumul cel bun. Nu mai
conta c, n loc de o lovitur curat,
sigur, mingea se blngni pn i gsi
drumul n interior. Lucrul important era
c o vzuser intrnd.
i arunc bul n aer i strig:
Victorieeee! Pentru Clanul
Negru!
Mai mult auzi dect simi cum bul
aruncat de cel din spatele lui i izbi
capul.
A fost un sunet dur, solid, similar cu

cel pe care nvase s-l recunoasc n

tabra tietorilor de lemne, cnd toporul
cu dou tiuri izbea n scoara
stejarilor. Spre uimirea lui, pmntul
pru s se deschid. Czu ntr-o groap
adnc, apoi veni ntunericul i se sfri
totul, oprindu-l ca pe un ceas stricat.

15
Un dar de la Cinele-de-Piatr

Nu-i amintea cum fusese trt napoi

n tabr ca un sac de grune. Cnd
deschise ochii era noapte. Simi miros
de iarb ars. De carne fript, probabil
veveri
gras.
Fumul
focului.
Feminitatea Makwei-ikwa, care sttea
aplecat deasupra lui i l privea cu un
aer antic n ochii ei tineri. Nu nelese ce
l ntreba, contient doar de durerea
groaznic din cap. Mirosul crnii i
fcea ru. Ea i ddu probabil seama,

fiindc deja i ridicase capul deasupra

unui vas de lemn, ca s-l ajute s
vomite.
Cnd termin, slbit i gfind, ea i
ddu s bea o poiune, ceva rece, verde
i amar. I se pru c detecteaz menta,
dar era ceva mai tare i cu un gust mai
puin plcut. ncerc s-i ntoarc
fruntea a refuz, dar ea l inu ferm i l
for s nghit ca pe un copil. Se supr
pe ea. Dar, n curnd, adormi. Din cnd
n cnd se mai trezea i ea l hrnea cu
lichidul verde, amar. i n felul sta,
dormind, semicontient sau sugnd snul
cu gust ciudat al Mamei-Natur, petrecu
aproape dou zile.
n a treia diminea, cucuiul din ceaf
se micorase i durerea dispruse. Ea a

fost de acord c i mergea mai bine, dar

l drog la fel ca i pn atunci i el
dormi din nou.
n jurul lui, srbtoarea Dansul
Cocorului continua. Din cnd n cnd se
auzeau murmurele tobei cu ap i ale
vocilor cntnd n limba lor ciudat,
gutural, i zgomotele apropiate sau
deprtate ale jocurilor i curselor,
strigtele spectatorilor indieni. Trziu,
spre amiaz, el deschise ochii n
obscuritatea cabanei i o vzu pe
Makwa-ikwa schimbndu-i costumul.
Rmase cu ochii la snii ei feminini,
care l uimir fiindc era destul lumin
ca s reveleze ceea ce preau a fi
cicatrice i desene formnd simboluri
ciudate, linii erpuind de la peretele

toracic la sfrcurile ambilor sni.

Dei nu se mic i nu scoase niciun
sunet, ea simi c se trezise. Pentru o
clip, cum sttea n faa lui, ochii lor se
ntlnir. Apoi ea se ntoarse cu spatele
la el. Nu ca s ascund triunghiul
ntunecat dintre coapse, simi el, ci ca s
protejeze de privirea lui simbolurile
misterioase de pe pieptul ei de
preoteas. Sni sfinii, i spuse el
uimit. Nu era ns nimic sfnt n fesele i
coapsele ei. Avea oase mari, dar el se
ntreb de ce o numeau Femeia-Urs,
fiindc faa i supleea ei erau mai mult
ca ale unei pisici puternice. Nu-i putea
ghici vrsta. Brusc, l strbtu ideea de a
o poseda din spate, innd n mini cte
o uvi din pletele ei negre, groase,

cum ar fi clrit un cal uman senzual.

Contempl cu mirare faptul c plnuia s
fie iubitul unei femei slbatice cu pielea
roie, mai frumoas dect tot ce-i
putuse
nchipui
vreodat
James
Fenimore Cooper i deveni contient de
un rspuns fizic viguros. Priapismul
putea fi un semn n multe afeciuni, dar
el tia c acum era cauzat de femeia din
faa lui i nu de vreo injurie i se simi
nsntoit.
Zcu linitit i o privi cum i punea o
rochie din piele de cprioar cu franjuri.
Pe umrul drept i ag o traist cu o
curea mpletit din patru fii colorate,
pictat cu figuri simbolice i un cerc din
pene viu colorate, ale unor psri pe
care Rob nu le cunotea.

n clipa urmtoare ea dispru afar. n

curnd, cum zcea nuntru, el auzi
vocea ei ridicndu-se i cobornd, cu
siguran ntr-o rugciune.
Heugh! Heugh! Heugh! i
rspunser ceilali n cor i ea cnt mai
departe.
El nu avea nici cea mai mic idee
despre ce i spunea ea Dumnezeului lor,
dar vocea ei i ddu fiori i ascult
concentrat, privind n sus prin gaura de
fum a casei ei, la stelele ca nite buci
de ghea crora ea, cntnd, parc le
dduse foc.
n noaptea aceea el atept nerbdtor
ca sunetele Dansului Cocorului s se
sfreasc. Moi, se trezi ca s asculte,
se foi, mai atept puin, pn ce

sunetele ncetar, vocile se topir i

srbtoarea ajunse la final. ntr-un trziu
a fost alertat de zgomotul fcut cnd
cineva intr n caban, de sunetul
hainelor dezbrcate i lsate s cad. Un
trup se trnti lng el cu un oftat, mini
pipir i le gsir pe ale lui, carnea se
lipi de carnea lui. Totul se petrecu n
linite, doar cu cteva gfieli, un
geamt amuzat, un uierat uor. El avu
prea puin de fcut.
Dac ar fi dorit s prelungeasc
plcerea, nu putea s-o fac, fiindc era
dup un prea lung celibat. Ea era
experimentat i agil, el grbit i
nestpnit, iar ntr-un sfrit, dezamgit.
Ca i cum, mucnd dintr-un fruct
minunat, gsise alt gust dect cel

ateptat.
Explornd pe ntuneric, i se pru
acum c snii cdeau mai mult dect i
amintea i, sub degete, pielea lor era
neted, fr cicatrice. Trndu-se spre
foc, Rob J. lu o achie i o aprinse la
un capt.
Cnd se ntoarse n aternut i fcu
lumin cu tora, oft.
Faa lat ce i zmbi nu era deloc
neplcut, numai c n-o mai vzuse
niciodat nainte pe femeia aceea.
Dimineaa, cnd Makwa-ikwa se
ntoarse n caban, purta din nou
costumul ei fr form, din pnz de
cas decolorat. Era clar c srbtoarea
Dansul Cocorului se sfrise. n timp ce

ea pregtea un terci ca s pun capt

postului lui, el se art suprat. i spuse
s nu-i mai trimit niciodat o femeie i
ea ddu din cap cu acea fals pocin
pe care o adopta, fr ndoial, cnd era
feti i nvtorii ei cretini i vorbeau
sever.
Femeia pe care i-o trimisese se numea
Femeia-de-Fum, i spuse ea. n timp ce
gtea, i spuse fr emoie c ea,
personal, nu se putea culca cu niciun
brbat, fiindc asta ar fi nsemnat s-i
piard harul de vindectoare.
Absurditi nenorocite de primitiv, i
spuse el disperat. Dar era evident c ea
credea n ele.
Cntri situaia n timp ce mncar,
simind cafeaua ei sauk mai amar

pentru el ca niciodat. Ca s fie cinstit

cu el nsui, recunoscu n sinea sa ct de
repede ar fi respins-o el dac a-i vr
penisul n ea ar fi nsemnat sfritul
tiinei sale medicale.
Se simi obligat s admire modul n
care ea rezolvase situaia, asigurndu-se
c focul dorinei lui e potolit nainte de
a-i spune simplu i onest cum stteau
lucrurile. Era o femeie extrem de
neobinuit, i spuse n sinea sa, nu
pentru prima oar.
***
n dup-amiaza ce urm, Saukii se
adunar n hedonoso-te-ul ei. Cel-CeVine-Cntnd spuse cteva cuvinte,
adresndu-se celorlali indieni, nu lui
Rob, dar Makwa-ikwa i traduse.

 Ineniwa. El e brbat, spunea

indianul cel mare. Mai spunea c
amanul-Alb, Cawso-wabeskiou, va fi,
n plus, de acum nainte, i un Sauk, i un
Plete-Lungi. Cte zile vor avea, toi
Saukii vor fi fraii i surorile lui Cawsowabeskiou.
Viteazul care l lovise n cap dup ce
jocul cu mingea-i-bul fusese ctigat
a fost mpins n fa, zmbind i ovind.
Era un brbat numit Cinele-de-Piatr.
Saukii nu tiau s-i cear iertare, dar
tiau s recompenseze o injurie.
Cinele-de-Piatr i drui o traist de
piele asemntoare celei purtate uneori
de Makwa-ikwa, doar c era decorat
cu smocuri de pr de mistre n loc de
pene.

Makwa-ikwa i spuse c era pentru

instrumentele sale medicale, colecia de
articole personale sacre pe care ei o
nume a u Mee-skome, care nu trebuia
artat nimnui i din care fiecare Sauk
i trgea putere i trie. Traista nu avea
mner, aa c ea i drui patru fii
colorate maro, portocaliu, albastru i
negru pe care le leg de traist n chip
de curea, ca el s i-o poat aga de
umr. Aceste fii se numeau izze, i
spuse ea.
De cte ori le pori, gloanele nu te
pot atinge, iar prezena ta va ajuta
recoltele i i va vindeca pe cei bolnavi.
El a fost micat i stnjenit totodat.
Sunt fericit s le fiu frate Saukilor.
Nu fusese niciodat prea priceput n

a-i exprima aprecierea. Cnd unchiul

su, Ranald, cheltuise cincizeci de lire
ca s-i cumpere un post de mblsmtor
la Spitalul Universitar, astfel nct s
poat ctiga experien chirurgical ca
student la medicin, abia reuise s
ngaime cteva mulumiri. Nici acum nu
a fost mai grozav. Din fericire, nici
Saukii nu erau obinuii cu expresii de
gratitudine sau cu despriri pompoase,
aa c nimeni nu se ofens cnd el iei
din cas, i neu calul i plec.
Ajuns napoi n cabana sa, se juc
alegnd obiecte pentru colecia sa sacr
medical. Cu cteva sptmni n urm
gsise un craniu de animal mic n
pdure, alb i curat i misterios. Dup

mrime, prea s fi aparinut unui

sconcs. Ei bine, i ce altceva? Degetul
unui copil sugrumat la natere? Ochi de
salamandr, lab de broasc, pr de
liliac, limb de cine? Dintr-o dat, i
dori s alctuiasc serios colecia sa
medical. Care erau obiectele eseniale
meteugului su, dragi sufletului, acel
Mee-skome din care Robert Judson Cole
i trgea puterile?
Puse n traist motenirea de pre a
familiei Cole, bisturiul chirurgical de
oel albastru, pe care cei din familie l
numeau scalpelul lui Rob J. i care
ntotdeauna revenea celui mai vrstnic
dintre fii, care devenea medic.
Ce altceva mai avea din viaa lui
trecut? Nu putea pune aerul rece al

inuturilor de acas, din Highlands, n

traist. Sau sentimentul cald de
securitate pe care i-l oferise familia. i
dori s fi avut o poz a tatlui su, ale
crui trsturi le uitase demult. Mama sa
i druise o Biblie cnd se despriser
i, pentru c era de la ea, o pstrase cu
drag, dar cartea nu avea s fac parte
d i n Mee-skome. tia c n-o s-i mai
revad mama niciodat; poate c ea
murise deja. i trecu prin minte s
ncerce s-o deseneze ct nc i-o mai
amintea.
Cnd ncerc s-o fac, trsturile ei
se dovedir uor de redat, cu excepia
nasului, i i lu ore ntregi de ncercri
neizbutite pn reui s o deseneze aa
cum era, apoi fcu sul hrtia, o leg i o

puse n traist.
Adug foaia pe care Jay Geiger i
copiase mazurca lui Chopin, ca s-o
poat cnta singur la viol. Urm o
bucat de spun cafeniu tare, simbol al
nvturii pe care i-o dduse Oliver
Wendell Holmes despre curenie i
chirurgie. Asta l fcu s gndeasc
lucrurile diferit i, dup cteva momente
de reflecie, scoase totul din traist, cu
excepia scalpelului i a spunului. Apoi
adug crpe i bandaje, droguri i
doctorii selectate i instrumentele
chirurgicale de care avea nevoie cnd
fcea consulturi acas la pacieni.
Cnd termin, traista era o geant
medical
coninnd
uneltele
i
ingredientele meteugului su.

Pn la urm, colecia medical a fost

cea din care i va trage puterile i a fost
extrem de fericit pentru darul pe care
lovitura n capul su tare o ctigase de
la cel pictat n alb, pe nume Cinele-dePiatr.

16
Vntorii de ciute

Momentul n care i cumpr oile a

fost un eveniment important, fiindc
turma era ultimul element necesar ca s
se simt ntr-adevr acas. La nceput,
ngriji merinoasele, mpreun cu Alden,
dar se prea c acesta era la fel de
capabil cu oile ca i cu celelalte animale
i, n curnd, Kimball descurca lna de
ciulini, castra berbecuii i ngrijea
turma singur, pzind-o de rie, de parc
ar fi fost cioban de ani de zile. Era un

noroc c Rob nu mai avea nevoie s

munceasc i la ferm, cci de ndat ce
se rspndi zvonul despre prezena unui
doctor bun, pacienii ncepur s-l
cheme de la distane tot mai mari. tia
c n curnd va trebui s limiteze aria sa
de intervenie, fiindc visul lui Nick
Holden se mplinea vznd cu ochii i
familii noi veneau s se stabileasc la
Holdens Crossing. Nick sosi clare
ntr-o diminea, inspect turma i o
declar puturoas i l anun c
venise: s te introduc ntr-o afacere
promitoare. O moar de grune.
Unul din nou-veniii era un neam pe
nume Pfersick, morar din New Jersey.
Pfersick tia de unde s cumpere
echipament de morrit, dar n-avea destul

capital.
Nou sute de dolari i ajung. Eu
pun ase sute pentru jumtate din aciuni,
tu pui trei sute pentru douzeci i cinci
la sut i avansez eu un mprumut i
i dm lui Pfersick restul de douzeci i
cinci la sut ca s se ocupe de afacere.
Rob i napoiase lui Nick mai puin de
jumtate din banii mprumutai i nu
suporta s se tie dator.
De fapt, tu dai toi banii, de ce nu
iei pur i simplu aptezeci i cinci la
sut pentru tine?
Vreau s-i netezesc cuibul pn
va fi aa de moale i mbelugat, c n-o
s mai vrei s-i iei zborul. Eti la fel de
necesar oraului ca apa.
Rob J. tia c acesta e adevrul. Cnd

el i Alden merseser la Rock Island s

cumpere oi, vzuser o fiuic dat din
mn n mn, pe care o tiprise Nick
Holden, descriind avantajele stabilirii n
Holdens Crossing, printre care prezena
dr. Cole ieea n eviden. Nu i se pru
c a intra ntr-o afacere cu mori de
grune ar compromite imaginea sa, ca
medic, aa c pn la urm se art de
acord.
Batem palma! zise Nick.
i strnser minile. Rob refuz un
trabuc
voluminos
n
cinstea
evenimentului folosirea acestora
pentru a administra nicotin pe cale
anal i sczuse apetitul pentru tutun.
Cnd Nick i aprinse trabucul lui, Rob
spuse c arta exact ca un bancher.

 O s vin i asta, mai curnd dect

atepi, iar tu vei fi printre primii care
vor afla, sufl Nick fumul satisfcut.
Week-end-ul sta vnez ciute n Rock
Island. Vrei s vii cu mine?
Ce e acolo n Rock Island?
Poi s-i ncerci persuasiunea pe
neamul femeiesc. Ce zici, btrne?
M feresc de bordeluri.
Eu m refer la marf de calitate, la
alegere.
Bine. Vin i eu, spuse Rob J.
ncerc s vorbeasc n aa fel ca i
cnd subiectul i-ar fi fost indiferent, dar
vocea lui trda, fr ndoial, c nu
obinuia s ia uor astfel de lucruri,
fiindc Nick Holden rnji.

Casa Stephenson reflecta pe de-antregul personalitatea unui ora de pe

malul rului Mississippi, unde ancorau
anual o mie nou sute de vase cu abur i
pe unde treceau plute de buteni lungi de
o treime de mil. De cte ori marinarii
i tietorii de lemne aveau bani, hotelul
devenea zgomotos i, uneori, chiar
violent. Nick Holden fcuse aranjamente
care erau pe ct de private, pe att de
scumpe, un apartament cu dou
dormitoare, separate de o sufragerie.
Femeile erau verioare, pe amndou le
chema Dawber, i se artar ncntate c
patronii lor erau oameni cu stare. Pe a
lui Nick o chema Lettie, pe a lui Rob,
Virginia. Erau micue i obraznice, ca
vrbiile, dar aveau o manier de a i se

bga n suflet care i puse lui Rob J.

nervii la ncercare. Lettie era vduv.
Virginia i spuse c nu fusese niciodat
mritat, dar n noaptea aceea, cnd a
fcut cunotin cu trupul ei, vzu c
nscuse copii.
Dimineaa urmtoare, cnd se
rentlnir toi patru la micul dejun,
femeile uotir mpreun i chicotir.
Probabil c Virginia i povestise lui
Lettie despre teaca pe care Rob o numea
Old Horny i Lettie, la rndul ei, i
povestise lui Nick, cci acesta menion
n treact subiectul n timp ce clreau
spre cas i rse:
De ce te ncurci cu chestii deastea?
Ei, bine, din cauza bolilor, spuse

Rob neutru. i ca s evit o paternitate

nedorit.
Stric plcerea.
Fusese oare plcut? Recunotea c i
simea sufletul i trupul uurate i, cnd
Nick i spuse c se simise bine n
compania fetelor i a lui Rob, acesta a
fost de acord i se art dornic s mai
vneze ciute i altdat.
Cnd trecu din nou prin faa locuinei
lui Schroeder, l vzu pe Gus pe pajite
mnuind coasa, n ciuda degetelor
amputate i schimbar saluturi. A fost
tentat s clreasc fr oprire prin faa
barcii lui Bledsoe, fiindc femeia i
dduse clar de neles c era un intrus i
gndul la ea nu-i fcea plcere. Dar, n

ultima clip, se rzgndi, ntoarse calul

i desclec n bttura din faa casei.
La u i retrase mna tocmai cnd
era gata s ciocne, fiindc auzi clar
nuntru plnsul copilului i gemete
rguite de adult. Sunau ru. Cnd
ncerc ua, descoperi c nu era
ncuiat.
nuntru,
mirosul
era
abominabil i era semintuneric, dar
putea s-o zreasc pe Sarah Bledsoe pe
podea. Lng ea sttea aezat copilul, cu
faa ud, schimonosit de groaz la
vederea acestui strin uria, o ultim
lovitur pentru el, cci nu-i iei niciun
sunet din gura deschis. Rob J. ar fi vrut
s ridice copilul i s-l mngie, dar,
cum femeia gemu din nou, a tiut c ei
trebuia s-i acorde atenia sa.

ngenunche i i atinse obrazul.

Sudoare rece.
Ce s-a ntmplat, doamn?
Cancerul. Auuu!
Unde v doare, doamn Bledsoe?
Minile ei, cu degetele rchirate, se
lipir ca nite pianjeni albi de
abdomenul inferior, pe ambele pri ale
pelvisului.
O durere surd sau ascuit?
Ca un pumnal! M sfie!
Domnule e nfiortor!
Se temu ca urina s nu se scurg din
ea printr-o fistul cauzat de natere; n
cazul sta, n-avea cum s-o ajute.
Ea nchise ochii, cci dovada
incontinenei ei permanente era n nrile
i plmnii lui cu fiecare respiraie.

 Trebuie s v examinez.
Cu siguran c ar fi obiectat, dar
cnd deschise gura a fost ca s ipe din
nou de durere. Era eapn de tensiune,
dar se ls ntoars pe partea stng, cu
genunchiul i coapsa dreapt ridicate.
Vzu c nu era nicio fistul.
Avea n geant o cutie cu untur alb
proaspt, pe care o folosi ca lubrifiant.
Nu v facei probleme. Sunt
doctor, i spuse, dar ea plnse i mai
tare, mai mult din umilin dect din
disconfort, n timp ce degetul mijlociu
de la mna lui stng alunec n vagin,
iar mna dreapt palpa abdomenul,
ncerc s-i foloseasc vrful degetului
ca pe un ochi; la nceput nu vzu nimic
tot palpnd i mutndu-se, dar cnd se

apropie de osul pubian gsi ceva.

i apoi nc ceva.
Cu blndee, i retrase mna i i
ddu o crp s se tearg, apoi iei
afar la cimea s se spele pe mini.
Ca s-i vorbeasc, o conduse, orbit,
n lumina tare a soarelui de afar i o
aez pe un butean, cu copilul ghemuit
n braele ei ca o ppu.
Nu avei cancer. i dori s se fi
putut opri aici. Avei pietre n vezic.
N-o s mor?
Obinuia s spun adevrul.
Cu cancer nu prea ai fi avut anse.
Cu pietre n vezic, ansa de a tri e
considerabil. i explic despre
dezvoltarea pietrelor din minerale n
vezica urinar, cauzat probabil de o

diet monoton i de diareea prelungit.

Da, am avut diaree o perioad
lung de timp dup ce am nscut. Exist
un medicament?
Nu. Niciun medicament nu dizolv
pietrele. Uneori pietrele mici se scurg cu
urina i rnesc esutul cu marginile lor
ascuite. Cred c din cauza asta ai
urinat cu snge. Dar avei dou pietre
mari. Prea mari ca s poat trece.
Atunci trebuie s m tiai? Pentru
numele Domnului! spuse ea cu voce
nesigur.
Nu. El ezit, cntrind ct trebuia
ea s tie. Jurmntul lui Hipocrat pe
care l fcuse spunea nu voi tia pe
acela care sufer de pietre. Unii
mcelari ignorau jurmntul i tiau

oricum, deschiznd adnc perineul ntre

anus i vulv sau scrot pentru a elibera
pietrele din vezic, lsnd puine
victime care i reveneau ntr-un trziu
i multe altele care mureau de peritonit
sau erau condamnate pe via din cauz
c muchiul vezicii sau al intestinului
fusese lezat.
O s intru n vezic prin uretr,
canalul prin care trece urina, cu un
instrument chirurgical. Acesta se
numete litotritor. Are doi mici cleti de
oel, ca nite flci, cu care se aga sau
se sfrm pietrele.
O s m doar?
Da, cel mai mult, cnd introduc i
scot litotritorul. Dar durerea va fi mai
mic dect ce suferii acum. Dac

procedura reuete ai putea fi vindecat

complet! Era greu s admit c cel mai
mare risc era ca ndemnarea lui s fie
insuficient. Dac, ncercnd s apuc
piatra n cletii litotritorului, o s
ciupesc vezica i o s-o rup sau o s rup
peritoneul, probabil c o s murii din
cauza infeciei. Studiindu-i faa, vzu
urme ale unei femei mai tinere i mai
drgue. Trebuie s decidei singur
dac vrei s ncerc.
n agitaia ei, strnse copilul prea tare
i acesta ncepu s plng din nou. Din
cauza asta, Rob J. nu auzi imediat
cuvintele pe care le opti ea.
V rog.
tia c va avea nevoie de ajutor n

timpul litocentezei. Amintindu-i ct de

rigid fusese corpul ei n timp ce o
examina, simi instinctiv c asistentul
su trebuia s fie o femeie. Aa c,
plecnd de la Sarah Bledsoe, clri
direct ctre ferma apropiat i avu o
discuie cu Alma Schroeder.
O, nu pot, niciodat! se albi la fa
biata Alma. Consternarea ei era
nrutit de sentimentul de afeciune pe
care l nutrea pentru Sarah. Gott im
Himmel!{9} O, dr. Cole, v rog, nu pot!
Cnd vzu aa, o asigur c nu era un
pcat. Unii pur i simplu nu suport s
vad chirurgia.
E-n regul, Alma. O s gsesc pe
altcineva.
Clrind la ferm spre cas, ncerc

s se gndeasc la o femeie din inut

care l-ar fi putut asista, dar respinse cele
cteva posibiliti, una cte una. Se
sturase de plns; avea nevoie de o
femeie inteligent, cu brae puternice, o
femeie al crei spirit s-i permit s se
in tare n faa suferinei.
La jumtatea drumului, ntoarse calul
i porni n direcia satului indian.

17
Fiica lui Midewiwin

Cnd Makwa i permitea s se

gndeasc la trecutul ei, i amintea de o
vreme cnd prea puini de-ai lor aveau
haine de om alb, cnd o cma
zdrenuit sau o rochie sfiat erau
tmduitoare eficiente, cci toi purtau
piei tbcite pn se nmuiau sau blnuri
de animale. Cnd era copil n Suk-e-nuk,
era
numit Nishiori-kekawi, DouCeruri, atunci erau prea puini oameni
albi mookamoni care s influeneze

vieile lor. Exista o garnizoan a armatei

pe insul, stabilit acolo dup ce
oficialitile din St. Louis mbtaser
civa Mesquakie i Sauk i i fcuser
apoi s semneze o hrtie al crei
coninut nu l-ar fi citit oricum nici treji.
Tatl lui Dou-Ceruri era Ashtibug-wagupichee, Bizonul-Verde. El le spusese
lui Dou-Ceruri i sorei ei mai mari,
Meci-ikwawa, Femeia-nalt, c, n timp
ce se reconstruise garnizoana, CuiteleLungi distruseser cele mai bune tufiuri
de mure ale Poporului. Bizonul-Verde
aparinea celor din neamul Ursului, o
origine demn de un conductor, dar el
nu dorea s devin ef sau vraci. n
ciuda numelui su sacru (fusese botezat
d up manitou), el era un om simplu,

respectat fiindc obinea recolte bune de

pe pmnturile sale. n tineree luptase
cu cei din Iowa i adunase victime. El
nu era ca unii care se grozveau mereu,
dar cnd murise unchiul ei, Winnawa,
Corn-Scurt, Dou-Ceruri aflase despre
isprvile tatlui su. Corn-Scurt era
primul Sauk pe care l vzuse ea bndui sufletul pn murise, cu otrava pe care
mookamonii o numeau whisky de Ohio,
iar Poporul ap de piper. Saukii i
ngropau morii, spre deosebire de alte
triburi, care pur i simplu ridicau
trupurile n crengile unui copac. Cnd l
coborser pe Corn-Scurt n pmnt,
tatl ei lovise gura mormntului cu a sa
pucca-maw, agitnd slbatic sulia de
lupt.

 Am ucis trei brbai n rzboi i

druiesc spiritele lor fratelui meu care
zace aici, s-l serveasc pe lumea
cealalt, spusese el i aa aflase DouCeruri c tatl ei fusese un rzboinic.
Tatl ei era blnd, muncitor. La
nceput, el i mama sa, Matapya,
Unirea-Rurilor,
ngrijiser
dou
cmpuri de porumb, dovleac i napi, dar
cnd Consiliul vzuse c erau buni
fermieri, le mai dduse dou loturi.
Necazurile ncepuser n cel de-al
zecelea an al vieii lui Dou-Ceruri,
cnd un moockamon pe nume Hawkins
veni i i construi o caban pe lotul
nvecinat cu cel pe care tatl ei semna
porumb. Cmpul pe care se stabili
Hawkins fusese abandonat dup ce

fermierul su, Wegu-wa, DansatorulShawnee, murise, iar Consiliul nu

apucase s dea pmntul altcuiva.
Hawkins aduse cai i vite. Cele dou
terenuri erau separate doar de garduri
din tufiuri, iar caii lui Hawkins intrau
pe pmntul Bizonului-Verde i i
mncau porumbul. Bizonul-Verde prinse
caii i i napoie lui Hawkins, dar n
dimineaa urmtoare acetia erau napoi
n porumb. Se plnse, dar Consiliul nu
tiu ce s fac, fiindc alte cinci familii
de albi veniser i se stabiliser la Rock
Island, pe pmntul care fusese cultivat
pn atunci de Sauki, de mai bine de o
sut de ani.
Bizonul-Verde sfri prin a sechestra
vitele pe pmntul su n loc s le

napoieze i a fost imediat vizitat de

negustorul din Rock Island, un alb pe
nume George Davenport. Davenport
fusese printre primii albi care veniser
s triasc printre ei i Poporul avea
ncredere n el. El i spuse BizonuluiVerde s dea caii napoi lui Hawkins,
altfel Cuitele-Lungi l vor bga la
nchisoare, iar Bizonul-Verde a procedat
aa cum l sftuise prietenul su,
Davenport.
n toamna lui 1831, Saukii se
retraser la tabra lor de iarn din
Missouri, cum fceau n fiecare an. Cnd
ns se ntoarser primvara la Sauk-enuk, descoperir c alte familii de albi
veniser i se stabiliser pe pmnturile
lor, dobornd gardurile i arznd

cabanele. Acum Consiliul nu a mai putut

evita s acioneze i se consult cu
Davenport i Felix St Vrain, agentul
pentru indieni, i cu maiorul John Bliss,
eful soldailor din fort. Convorbirile se
tot ntinser i, ntre timp, Consiliul
ddu alte terenuri membrilor tribului ale
cror pmnturi fuseser uzurpate.
Un olandez scund i ndesat din
Pennsylvania, pe nume Joshua Vandruff,
i nsuise pmntul unui Sauk pe nume
Makataime-shekiakiak, oimul-Negru.
Vandruff ncepu s vnd whisky
indienilor din hedonoso-te-ul pe care
oimul-Negru i fiii si l construiser
cu propriile lor mini. oimul-Negru nu
era un ef, dar cea mai mare parte a
celor aizeci i trei de ani ai si i-o

petrecuse luptnd mpotriva celor din

triburile Osage, Cherokee, Chippewa i
Kaskaskia. Cnd, n 1812, izbucnise
rzboiul ntre albi, el adunase o armat
de Sauki i mpreun i oferiser
serviciile americanilor, dar fuseser
refuzai. Insultat, el a fcut aceeai
ofert englezilor, care l tratar cu
respect i i ctigar loialitatea n tot
timpul rzboiului, dndu-i arme, muniie,
medalii i tunica roie de soldat.
Acum, ajuns la vrsta btrneii,
oimul-Negru a trebuit s vad cum casa
sa era folosit ca loc de vnzare a
whisky-ului. Mai ru, a fost martorul
coruperii tribului su la consumul de
alcool. Vandruff i prietenul su, B.F.
Pike, i mbtau pe indieni i practic le

furau blnuri, cai, puti, capcane de

vntoare. oimul-Negru se duse la
Vandruff i Pike i le ceru s nceteze
vnzarea whisky-ului ctre Sauki.
Ignorat de acetia, reveni cu o duzin de
rzboinici i rsturnar toate bidoanele
din fabrica de whisky, vrsndu-le pn
ce butura a fost nghiit de pmnt.
Imediat, Vandruff ncrc pe cal
provizii pentru o cltorie lung i plec
spre Bellville, reedina lui John
Reynolds, guvernatorul statului Illinois.
A fcut o depoziie sub jurmnt c
indienii Sauki porniser o rzmeri ce
avusese ca rezultat distrugerea caselor
albilor. i mai duse guvernatorului
Reynolds o a doua petiie, semnat de B.
F. Pike, care susinea c indienii i

pasc caii n lanurile noastre de gru, ne

mpuc vitele i ne amenin c ne vor
da foc la case dac nu prsim inutul.
Reynolds era proaspt ales i
promisese celor ce-l votaser c Illinois
va fi un stat sigur pentru cei care vor
dori s se stabileasc aici. Un
guvernator care avea succes n lupta cu
indienii i putea permite s viseze la
preedinie.
Pe Iisus, domnule, i spusese
emoionat lui Vandruff, i-ai ales omul
potrivit pentru a-i face dreptate.
***
apte sute de soldai clare venir i
i aezar tabra lng Sauk-e-nuk,
prezena lor strnind agitaie i
ngrijorare. n acelai timp, un vas cu

aburi nconjurat de fum i croi drum n

susul rului Rocky. Acost pe stncile
care dduser apei acest nume, dar
mookamonii l despotmolir i n curnd
a fost ancorat, cu unicul tun ndreptat
direct spre sat. eful de rzboi al
albilor, generalul Edmund P. Gaines, i
chem pe Sauki la tratative. Aezai n
spatele unei mese erau generalul, agentul
indian St. Vrain i negustorul Davenport,
care traducea. Venir aproape douzeci
dintre conductorii Saukilor.
Generalul Gaines spuse c tratatul din
1803 care pusese bazele fortului Rock
Island i conferise, de asemenea,
Marelui Tat din Washington toate
pmnturile Sauk de la est de
Mississippi cincizeci de milioane de

acri. El le mai spuse indienilor

ncremenii de uimire c primiser i
rscumprare pentru aceste pmnturi,
iar acum Marele Tat din Washington
vroia ca acetia s prseasc Sauk-enuk i s mearg s locuiasc de cealalt
parte a Mississippiului. Tatl lor din
Washington le va face un dar de porumb
ca s-i ajute s treac peste iarn.
eful Saukilor era Keokuk i acesta
tia ct de muli erau americanii. Cnd
Davenport i traduse cuvintele marelui
rzboinic alb, inima lui Keokuk se
strnse dureros. Dei ceilali se uitar la
el, ateptndu-i rspunsul, rmase tcut.
Dar un brbat se ridic n picioare, unul
care nvase limba suficient luptnd
pentru englezi, aa c vorbi direct:

 Noi nu ne-am vndut ara

niciodat. N-am primit niciodat vreo
rscumprare de la Tatl American. Ne
vom pstra satul.
Generalul Gaines vzu un indian
aproape btrn, fr nsemnele unui ef
pe cap, n haine ptate, din piele de
cerb. Cu pomei proemineni i o frunte
nalt, osoas. Mai mult alb dect negru
n smocul de pr ce-i mpodobea scalpul
ras. Un nas coroiat insolent ntre ochii
ndeprtai. O gur plin deasupra
brbiei cu gropi, de amant, ce nu se
potrivea cu duritatea de topor a restului
feei.
Gaines oft i privi ntrebtor spre
Davenport.
Se numete oimul-Negru.

 Ce e el? l ntreb generalul pe

Davenport, dar rspunse oimul-Negru.
Sunt Sauk. Strbunii mei au fost
Saukii, oameni mari. Vreau s rmn
unde odihnesc oasele lor i s fiu
ngropat cu ei. De ce a prsi
pmnturile lor?
El i generalul se privir ochi n ochi,
piatr i oel.
Am venit aici nu ca s v rog i
nici ca s v pltesc s prsii satul.
Treaba mea e s v mut de aici, spuse
calm Gaines. Panic, dac pot. Cu fora,
dac sunt nevoit. V dau dou zile din
clipa asta ca s plecai. Dac dup dou
zile n-ai traversat rul, v voi obliga s
o facei.
Reprezentanii Poporului vorbir ntre

ei, aruncnd priviri tunului de pe vas,

ndreptat n direcia lor. Soldaii care
patrulau n jur, n mici grupuri, erau bine
hrnii i bine narmai, cu muniie
suficient. Saukii aveau puti vechi,
puine gloane i nicio rezerv de hran.
Keokuk trimise un alergtor s-l
aduc pe Wabokie-shiek, Nor-Alb, un
vraci care tria printre cei din tribul
Winnebago. Nor-Alb era fiul unui tat
Winnebago i al unei mame Sauk. Era
nalt i gras, cu pr lung, crunt i, o
raritate printre indieni, o musta neagr
zbrlit. Era un mare aman, avnd n
grija sa nevoile spirituale i medicale
ale celor din triburile Winnebago, Sauk
i Mesquakies. Toate cele trei triburi l
numeau Profetul, dar Nor-Alb nu-i putu

oferi lui Keokuk nicio profeie

optimist. El spuse c miliia era o for
superioar i c Gaines nu va sta la
discuii. Prietenul lor, negustorul
Davenport, se ntlni cu eful i cu
amanul i i conjur s fac ce li s-a
ordonat i s-i abandoneze pmnturile
nainte ca disputa s devin sngeroas.
Aa c, n a doua noapte a celor dou
zile care li se acordaser, Poporul
prsi Sauk-e-nuk precum animalele
mnate din urm, trecnd peste
Masesibowi, marele ru, n teritoriul
dumanilor si, cei din tribul Iowa.
n iarna aceea, credina pe care DouCeruri o avusese, cum c lumea era un
loc sigur, se topi. Porumbul livrat de
agentul pentru indieni n noul sat la vest

de Masesibowi era de proast calitate i

nu suficient ca s in foamea departe.
Poporul nu putu vna sau pune capcane
destule, fiindc muli i dduser
putile pe whisky-ul lui Vandruff. Jelir
recoltele pierdute de pe vechile lor
cmpuri. Porumbul galben ca mierea.
Dovlecii mari, hrnitori, fasolea dulce.
ntr-o noapte, cinci femei traversar rul
i culeser de pe fostele lor pmnturi
civa tiulei degerai din porumbul pe
care l plantaser cu minile lor n
primvara trecut. Au fost descoperite
de noii fermieri albi i btute bestial.
Cteva nopi mai trziu, oimulNegru clri cu civa oameni la Rock
Island. i umplur sacii cu porumb de
pe cmp i sparser un depozit de unde

furar dovleci i fasole. n miezul iernii

teribile, izbucni o disput aprig.
Keokuk, eful, spuse c aciunea
oimului-Negru va aduce pe capul lor
armatele albilor. Noul sat era Sauk-enuk, dar putea deveni un loc bun n care
s trieti, mai spuse el, iar prezena
mookamonik-ilor de partea cealalt a
rului nsemna o pia pentru blnurile
animalelor vnate de Sauki.
oimul-Negru replic, n schimb, c
pieile albe i vor mpinge pe Sauki ct
mai departe posibil, apoi i vor distruge.
Singura soluie era lupta. Singura ans
pentru cei cu pielea roie era s uite
rivalitatea dintre triburi i s se uneasc
din Canada pn n Mexic, cu ajutorul
Tatlui Englez, mpotriva dumanului

cel mai mare, american.

Saukii se certar ndelung. La sosirea
primverii, cei mai muli din Popor
hotrser s rmn cu Keokuk pe
coasta de vest a rului. Numai trei sute
aizeci i opt de brbai i familiile lor
i unir soarta cu oimul-Negru. Printre
acetia din urm era i Bizonul-Verde.
S-au construit canoe. oimul-Negru,
Profetul i Neosho, un vraci al Saukilor,
se aezar n canoea din frunte, apoi
ceilali pornir dup ei, vslind
mpotriva curentului puternic al lui
Masesibowi. oimul-Negru dorea s nu
fie distrugeri sau omoruri pn ce
armata sa nu va fi atacat. Vslind,
ajunser n dreptul unui aezmnt

mookamon i el le porunci oamenilor

si s bat din tobe i s cnte. Cu
femeile, copiii i btrnii, erau aproape
treisprezece mii de voci, iar locuitorii
aezrii fugir la auzul teribilului cor. n
mai multe astfel de orele colectar
mncare, dar erau multe guri de hrnit i
nu aveau timp s pescuiasc sau s
vneze.
oimul-Negru trimisese alergtori n
Canada s cear ajutorul britanicilor i,
de asemenea, ctre circa o duzin de
triburi. Mesagerii se ntoarser cu veti
proaste. Nu era de mirare c dumani
vechi, cum erau indienii Sioux,
Chippewa i Osage, nu aveau de gnd s
se uneasc mpotriva albilor cu Saukii,
dar nici fraii lor, Mesaudkies, i alii ca

ei nu li se alturar. Mai ru. Tatl lor

Britanic trimise Saukilor doar vorbe de
mbrbtare i urri de noroc bun n
rzboi.
Amintindu-i de tunurile de pe
vapoare, oimul-Negru i retrase
oamenii de pe ru, trndu-i canoele pe
rmul de est, de pe care fuseser
alungai. Cum fiecare frm de mncare
era preioas, toi au fost pui s care,
chiar i femeile nsrcinate, ca UnireaRurilor. Ocolir Rock Island i urcar
pe coasta lui Rocky River pentru a se
ntlni cu Potowatomi, de la care sperau
s obin ceva pmnt ca s poat crete
o recolt de porumb. De la acetia afl
oimul-Negru c Tatl din Washington
vnduse pmntul Saukilor investitorilor

albi. Locul pe care fusese cndva Sauke-nuk i aproape toate pmnturile lor
fuseser
cumprate
de
George
Davenport, negustorul care, pretinznd
c le e prieten, i grbise s-i
abandoneze pmntul.
oimul-Negru ordon un festin cu
carne de cine, fiindc tia c Poporul
avea nevoie de sprijinul zeilor manitou.
Profetul
supraveghe
sacrificarea
cinilor, curirea i purificarea crnii.
n timp ce aceasta se frigea, oimulNegru i aez traistele cu leacuri n
faa oamenilor si.
Vitejilor i rzboinicilor, le spuse
el, Sauk-e-nuk nu mai e. Pmnturile
noastre ne sunt furate. Soldai cu pielea
alb ne-au ars hedonoso-te-urile. Au

rsturnat gardurile de pe cmpurile

noastre. Au arat Locul Morilor notri i
au plantat porumb printre oasele sacre.
Astea sunt traistele cu leacuri ale tatlui
nostru, Muk-ataquet, care a fost
nceputul naiunii Sauk. Ele i-au fost
transmise marelui conductor de rzboi
Na-namakee, care a purtat lupte cu toate
naiunile de la lacuri i cu toate naiunile
de la cmpie i nu a fost nvins
niciodat. V cer tuturor s le aprai.
Rzboinicii mncar carnea sacr i
cptar curaj i putere. Aveau nevoie
de asta, cci oimul-Negru tia c n
curnd vor fi atacai de Cuitele-Lungi.
Poate voina zeilor manitou a fost ca
Unirea-Rurilor s-i nasc pruncul n
aceast tabr i nu mai trziu, pe drum.

Era un biat i a fost la fel de preios

pentru spiritul rzboinicilor ca i
festinul cu carne de cine, cci BizonulVerde i botez fiul Wato-kimita, CelCe-Stpnete-Pmnt.
Speriat de isteria public i zvonurile
c oimul-Negru i Saukii au pornit la
rzboi, guvernatorul Reynolds din
Illinois chem o mie de voluntari clare.
n numr de peste dou ori mai mare
dect cel pretins, acetia se prezentar i
au fost nrolai o mie nou sute treizeci
i cinci de brbai neinstruii n ale
militriei. Au fost adunai
la
Beardstown, alturi de trei sute
patruzeci i doi de militari de carier i
mprii rapid n patru regimente i
dou batalioane de cercetai. Samuel

Whiteside din Districtul St. Clair a fost

declarat general de brigad i pus la
comand.
Rapoartele iscoadelor indicar locul
unde se afla oimul-Negru i Whiteside
i ndrept brigada ntr-acolo. Fusese o
primvar neobinuit de umed i au fost
nevoii s noate chiar i n blile mai
mici, n timp ce mlatinile deveniser
adevrate capcane n care se scufundau
cu totul. Trecur cinci zile de cltorie
grea prin inut fr drumuri pn
ajunser la Oquawka, unde ar fi trebuit
s-i atepte noi provizii. Dar aici armata
se mpotmoli, nu erau niciun fel de
provizii, iar soldaii terminaser de mult
hrana din desagii de pe ei.
Nedisciplinai i nestpnii, i

agresar ofierii ca nite civili ce erau,

cernd s fie hrnii. Whiteside trimise o
misiv generalului Henry Atkinson la
Fort Armstrong i acesta ordon imediat
vaporului Chieftain s porneasc n
josul rului cu o ncrctur de hran.
Whiteside i trimise n ntmpinare dou
batalioane de miliie militar, n timp ce
mai bine de o sptmn grosul
voluntarilor i umflar burile i se
odihnir.
Nicio clip nu-i prsi sentimentul c
se aflau ntr-un inut ciudat i
neprietenos. ntr-o diminea blnd de
mai, un grup al armatei, n jur de o mie
ase sute de clrei, arser din temelii
oraul Profetului, satul prsit al lui
Nor-Alb. Dup aceasta, au devenit n

mod inexplicabil nervoi i din ce n ce

mai convini c dup fiecare deal se
ascundeau
indienii.
n
curnd
nervozitatea se transform n fric, iar
teroarea
produse
inevitabilul.
Abandonnd armele, echipamentul i
hrana, fugir ca s-i salveze pielea din
faa unui inamic inexistent, clcnd n
picioare cmpii, tufiuri, pduri, fr s
se opreasc pn ce singuri sau n
grupuri mici i artar feele n Dixon,
la zece mile de locul de unde porniser
s fug.
Primul contact real a avut loc nu mult
dup aceea. oimul-Negru i vreo
patruzeci dintre vitejii si erau n drum
spre o ntlnire cu Patawatomi, de la
care ncercau s nchirieze un teren de

porumb. i fcuser tabra pe malul

rului, cnd o iscoad i vesti c o mare
for a Cuitelor-Lungi se deplasa n
direcia lor. Imediat, oimul-Negru fix
un steag alb pe un b i trimise trei
oameni nenarmai s cear albilor o
ntlnire cu eful lor. n urma lor trimise
cinci Sauki clare, pe post de
observator.
Trupele nu aveau experien n lupta
cu indienii i au fost ngrozite la apariia
Saukilor. Pe cei trei soli i luar imediat
prizonieri i trimiser urmritori dup
cei cinci observatori. Doi dintre acetia
au fost ajuni din urm i ucii. Ceilali
trei reuir s ajung napoi n tabr,
urmrii de miliie. Cnd soldaii albi
ajunser n tabra indian, au fost atacai

de treizeci i cinci de viteji condui de

un oim-Negru furios, care ucidea fr
team de moarte pentru a rzbuna
trdarea pieilor-albe. Soldaii din
spatele cavaleriei n-aveau habar c
indienii nu aveau o armat vast de
rzboinici n spate. Aruncar o privire
lupttorilor Sauki, apoi i ntoarser
caii i fugir.
Nimic nu e mai contagios ca panica n
lupt i, n curnd, haosul ptrunse n
rndurile miliiei. n confuzia ce urm,
doi dintre cei trei Sauki ce fuseser
capturai cu steagul pcii reuir s
scape. Al treilea a fost mpucat i ucis.
Cei dou sute aptezeci i cinci de
miliieni clare i narmai pn n dini
au fost cuprini de groaz i au luat-o la

fug la fel de isteric ca i corpul

principal de voluntari, dar de data asta
teama lor nu era imaginar. Cei civa
rzboinici
ai
oimului-Negru i
urmrir, uciser ci putur i se
ntoarser cu unsprezece scalpuri.
Civa dintre cei dou sute aizeci i
patru de albi pui pe fug nu se oprir
dect la casele lor, dar cei mai muli
reuir s ajung pn la urm n oraul
Dixon.
Pentru tot restul vieii ei, fetia numit
Dou-Ceruri avea s-i aminteasc
bucuria ce urm btliei. Un copil
simea sperana. Veti despre victorie se
rspndir n lumea pieilor-roii i
imediat li se alturar nouzeci i doi de

rzboinici dintre Winnebago. oimulNegru se nvrtea printre ei purtnd o

cma alb boit, cu o carte de legi
legat n piele sub bra amndou
gsite n traista abandonat n fug de un
ofier alb. Discursul su lu avnt. Ei au
artat c mookamonii puteau fi nvini,
spuse el, iar acum celelalte triburi vor
trimite rzboinici i vor forma aliana la
care visa.
Dar zilele trecur i nu se mai ivir
ali rzboinici. Mncarea se mpuin i
n-avur noroc nici la vntoare. n cele
din urm, oimul-Negru i trimise pe
Winnebago ntr-o direcie i i conduse
pe ai si n direcia opus. Neascultnd
ordinele sale, Winnebago atacar
aezri lipsite de aprare i luar

scalpuri, inclusiv pe cel al lui St. Vrain,

agentul pentru indieni. Dou zile la rnd
cerul se fcu verde negru i manitoul
Shagwa scutur cerul i pmntul.
Wabokieshiek l sftui pe oimul-Negru
s nu nainteze niciodat fr a trimite
iscoade mult nainte, iar tatl lui DouCeruri mormi cu voce joas c nu era
nevoie s fii profet ca s-i dai seama c
urmau s se ntmple lucruri rele.
Guvernatorul Reynolds era furios.
Ruinea pentru ce se ntmplase miliiei
sale ajunsese la toate graniele statului.
Jafurile celor din tribul Winnebago erau
amplificate i atribuite oimului-Negru.
Noi voluntari ncepur s se iveasc,
mai ales dup ce aflar c un decret

stabilit de legislatorii din Illinois pe la

1814 era nc n vigoare cincizeci de
dolari urmau s se plteasc pentru
fiecare brbat indian ucis sau fiecare
femeie indian sau copil cu pielea roie
capturai. Reynolds nu se ddu napoi de
la a mai nrola nc trei mii de oameni.
Dou mii de soldai nervoi se aflau
deja ncartiruii n forturile de pe
malurile Mississippiului, sub comanda
generalului Henry Atkinson, cu colonelul
Zachary Taylor al II-lea n frunte. Dou
batalioane de infanterie au fost mutate de
la Baton Rouge la Illinois i o armat de
o mie de soldai a fost transferat de la
posturile din est sub comanda
generalului Winfield Scott. Aceste trupe
fuseser lovite de holer n timp ce erau

transportate pe vapoare cu aburi peste

Marile Lacuri, dar chiar i fr ele, o
for enorm, mnat de ur rasial i de
dorina rzbunrii onoarei, a fost pus n
micare.
Pentru fetia Dou-Ceruri lumea
deveni foarte mic. ntotdeauna i se
pruse enorm n timpul cltoriei pe
care o fceau ntre tabra de iarn i
Saukii din Missouri i satul lor de var
de pe Rocky River. Dar acum, oriunde
s-ar fi ndreptat poporul su, apreau
iscoade albe i izbucneau incendii i
ipete nainte de a apuca s fug din
orice loc.
Luar cteva scalpuri i pierdur
civa viteji. Au fost norocoi c nu au
ntlnit niciun corp principal al trupelor

albilor. oimul-Negru i camufla

urmele i fcea ocoluri meteugite,
lsnd indicii false ca s-i nele pe
soldai, dar cei mai muli dintre oamenii
ce l urmau erau femei i copii i era
greu s ascunzi trecerea unui grup att de
numeros.
Se mpuinar repede. Btrnii
murir, la fel unii dintre copii. Friorul
nou-nscut al lui Dou-Ceruri avea faa
mic i ochii mari. Mama sa nc mai
avea lapte, dar fluxul acestuia sczu i
se subie, aa c biatul nu se stura
niciodat. Dou-Ceruri i ducea fratele
n brae cea mai mare parte a timpului.
n curnd, oimul-Negru ncet s mai
vorbeasc despre izgonirea albilor.
Acum vorbea despre scparea prin fug

n nordul ndeprtat, de unde Saukii

veniser cu sute de ani n urm. Dar, pe
msur ce treceau lunile, muli dintre
oamenii si i pierdur credina i l
prsir. Grup dup grup se desprea
de tabra Sauk, alegnd s se descurce
pe cont propriu. Multe dintre aceste
grupuri nici n-aveau s supravieuiasc
probabil, dar erau convinse de acum c
zeii manitou nu erau de partea oimuluiNegru.
Bizonul-Verde i rmase ns
credincios, n ciuda faptului c, la patru
luni dup ce prsiser tabra lui
Keokuk, armata oimului-Negru abia
mai numra cteva sute de oameni, care
ncercau s supravieuiasc mncnd
rdcini i scoar de copac. Se

ntoarser la Masesibowi, simindu-se

ca ntotdeauna mai n siguran alturi
de marele ru. Vaporul Warrior iei n
ntimpinarea Saukilor la gurile de
vrsare ale rului Wisconsin, cnd
ncercau s pescuiasc. Cnd vaporul se
apropie de ei, oimul-Negru vzu un tun
de calibru mare pe punte i tiu c lupta
se ncheiase. Oamenii lui fluturar un
steag alb, dar vaporul ancor n
apropierea lor i un mercenar
Winnebago de pe punte le strig n limba
lor:
Fugii i ascundei-v, albii vor s
trag!
ncepuser s se mprtie, ipnd,
cnd tunul slobozi prima ncrctur,
urmat de o rafal de puti. Douzeci i

trei de Sauki au fost ucii. Ceilali

reuir s ajung n pdure, unii crnd
cu ei i rnii.
n noaptea aceea se sftuir ntre ei.
oimul-Negru i Profetul hotrser s
se ndrepte spre inutul indienilor
Chippewa i s ncerce s se stabileasc
acolo. Trei grupuri li se alturar, dar
ceilali, inclusiv Bizonul-Verde, nu
aveau ncredere c Chippewa le vor da
Saukilor cmpuri de porumb dac nici
alte triburi n-o fcuser i se deciser s
se ntoarc la Keokuk. n dimineaa
urmtoare i luar la revedere de la cei
ce porneau spre Chippewa i o luar
spre sud, spre cas.
Vaporul Wairior lu urma indienilor
ghidndu-se dup stolurile de corbi i

vulturi n josul rului. Oriunde se duceau

Saukii acum, morii erau pur i simplu
abandonai. Unii dintre ei erau btrni i
copii, alii rnii n lupte. Cnd vaporul
se oprea s examineze cadavrele,
urechile i scalpurile erau luate
totdeauna. Nu conta dac smocul de pr
negru provenea de la un copil sau
urechea roie era a unei femei; acestea
urmau s fie duse cu mndrie n orele,
ca dovad c deintorii lor luptaser cu
indienii.
Saukii puini rmai n via se
deprtar de Masesibowi spre interiorul
inutului, dar pentru a-i ntlni pe
mercenarii Winnebago angajai n solda
albilor. n spatele acestora, linii de
soldai cu puti cu baionete, cele care-i

fcuser pe indieni s-i numeasc pe

albi Cuite-Lungi. Cnd albii ncrcar
putile, un urlet ca de animal se nl
din rndurile lor, mai puternic ca urletul
lupului i la fel de slbatic. Erau att de
muli, att de pornii s ucid pentru a
redobndi ceva ce credeau c au
pierdut! Saukii nu putur dect s se
retrag. Ajungnd
din nou la
Masesibowi ncercar s lupte, dar au
fost rapid mnai n ru. Dou-Ceruri
sttea lng mama ei n apa pn la bru
cnd un proiectil o lovi pe UnireaRurilor n maxilar. Aceasta czu n ap
cu faa n jos. Dou-Ceruri trebui s-o
ntoarc pe spate n timp ce-i inea n
brae fratele, pe Cel-Ce-StpnetePmnt. Reui cu mare dificultate s

fac asta i nelese imediat c UnireaRurilor era moart. Nu-i vedea pe tatl
sau pe sora ei. Aerul era plin de foc de
arm i ipete i, cnd Saukii se
ndreptar prin ap spre o mic insuli
plutitoare, li se altur i ea.
ncercar s se menin pe insul,
plutind printre stnci i buteni luai de
ap. Dar n curnd, ieind din cea ca o
fantom uria, vaporul cu aburi avea
insulia n btaia tunului. Cteva femei
se aruncar n ru i ncercar s se
deprteze not. Dou-Ceruri nu tia c
armata i angajase pe Sioux s atepte pe
malul opus i s ucid pe oricine reuea
s traverseze rul i sri n ap, innd
bebeluul cu dinii de pielea moale a
cefei, pentru a avea minile libere

pentru not. Dinii ptrunser n carnea

copilului i simi gustul sngelui fratelui
ei, iar muchii spatelui i umerii i
obosir complet de efortul de a ine
capul biatului deasupra apei. Obosi
repede i tiu c, dac ar mai continua,
copilul se va neca. Curentul rului i
purt la vale, departe de focul luptei, i
ea se ntoarse spre rm, notnd ca o
vulpe sau ca o veveri tnr. Cnd
ajunse la mal, czu lng bebeluul care
plngea, forndu-se s nu priveasc
gtul sfiat al acestuia.
n curnd l ridic pe Cel-CeStpnete-Pmnt i l duse departe de
zgomotul focurilor de arm. O femeie
sttea pe malul rului i, pe msur ce se
apropie de ea, Dou-Ceruri vzu c era

sora ei. Femeia-nalt era acoperit de

snge, dar i spuse surorii ei c nu era al
ei, ci al soldatului care o viola n timp
ce fusese lovit de un glon. Reuise s
ias de sub trupul plin de snge; el
ridicase o mn i i ceruse ajutor n
limba lui, iar ea luase o piatr i l
omorse.
Reui s-i spun povestea, dar nu
nelese cnd Dou-Ceruri i spuse la
rndul ei c mama lor murise. Zgomotul
focurilor i ipetele prur s se
apropie. Dou-Ceruri i trase pe fratele
i sora ei n adncul tufiurilor i se
culcar toi trei pe burt. Femeia-nalt
nu vorbi, dar Cel-Ce-Stpnete-Pmnt
nu ncet nicio clip s scnceasc, iar
Dou-Ceruri se temu c l vor auzi

soldaii i-i vor descoperi. i desfcu

rochia i ridic gura copilului la snul ei
mic. Sfrcul se ntri sub buzele
copilului i ea l strnse tare n brae.
Orele trecur i zgomotul luptei
ncepu s se rreasc i ipetele se
stinser. Umbrele dup-amiezii erau
lungi cnd auzi paii unei patrule
apropiindu-se i bebeluul ncepu s
plng din nou.
Se gndi s-l sugrume pe Cel-CeStpnete-Pmnt pentru ca ea i sora
ei s poat pleca, dar, n loc de asta, nu
se mic i n cteva minute un biat alb,
numai piele i os, i vr muscheta n
tufi i le scoase de acolo.
Pe drumul spre vapor, oriunde
priveau vedeau mori cunoscui, fr

urechi sau scalpuri. Pe punte, CuiteleLungi ncolonaser treizeci i nou de

femei i copii. Toi ceilali fuseser
ucii. Copilul nc plngea i un
Winnebago privi spre bebeluul
nfometat.
obolanul, spuse scrbit, dar un
soldat cu prul rou i dou dungi
galbene pe mnec amestec ap cu
zahr ntr-o sticl goal de whisky i
nmuie o crp n ea. i smulse copilul
din brae lui Dou-Ceruri i i ddu
acestuia s sug crpa ud, apoi se
deprt mulumit, lundu-l pe fratele ei.
Dou-Ceruri ncerc s-l urmeze, dar
Winnebago veni i o lovi peste ceaf cu
palma, pn ncepu s-i ard urechile.
Vasul se deprt de gurile lui Bad Axe,

printre leurile plutitoare ale Saukilor. i

duse patruzeci de mile n josul rului,
ctre Prairie du Chien. Aici, ea i
Femeia-nalt i alte trei fete Sauk,
Femeia-de-Fum, Luna i Pasre-Galben
au fost luate de pe vas i duse ntr-o
cru. Luna era mai tnr ca DouCeruri. Celelalte dou erau mai mari,
dar nu att de mari ca Femeia-nalt.
Dou-Ceruri nu a aflat ce se ntmplase
cu restul prizonierilor Sauki i nu l-a
mai vzut pe Cel-Ce-Stpnete-Pmnt
niciodat.
Crua ajunse la un post de armat pe
care mai trziu aveau s nvee s-l
numeasc Fort Crawford, dar nu se opri
acolo, ducndu-le pe tinerele femei Sauk

trei mile mai jos de fort, la o ferm a

albilor nconjurat de ziduri i pori.
Dou-Ceruri vzu cmpuri arate i
semnate i mai multe soiuri de animale
de curte i psri. n cas abia putea
respira fiindc aerul era strin, cu miros
aspru de spun i podele date cu cear,
un miros al sanctitii mookmnonilor, pe
care avea s-l urasc toat viaa. La
coala evanghelic pentru tinere
indiene, trebui s-l suporte timp de patru
ani.
coala era condus de reverendul
Edvard Bronsun i de Miss Eva, un frate
i o sor ntre dou vrste. Cu nou ani
n urm, sub sponsorizarea Societii
misionare a oraului New York, luaser

decizia s ptrund n slbticie i s-i

converteasc pe slbaticii indieni la
credina lui Iisus. i ncepuser coala
cu dou fete Winnebago, dintre care una
era slab la minte. n mod pervers,
femeile indiene rezistaser invitaiilor
repetate de a veni s munceasc pe
pmnturile familiei Bronsun, de a avea
grij de turmele lor, de a vrui i vopsi
cldirile i de a face menajul. Numai
prin cooperarea autoritilor legale i
militare reuir s-i mreasc audiena
i, n momentul sosirii Saukelor, aveau
douzeci i una de eleve proaste, dar
asculttoare, ngrijind una dintre fermele
cele mai bine ntreinute din zon.
Domnul Edvard, nalt i slab, cu o
chelie ptat de pistrui, le instruia pe

fete n agricultur i religie, n timp ce

Miss Eva, corpolent i cu ochi de
ghea, le nva cum se ateapt pieilealbe s le fie frecate podelele i mobila
lustruit.
Studiile elevelor constau n munca de
menaj i lucrul nencetat la ferm, n
nvarea limbii engleze i uitarea
propriei lor limbi i culturi i n
rugciunile
adresate
unor
zei
nefamiliari. Miss Eva, cu un zmbet
rece, pedepsea infraciuni ca insolena,
folosirea vreunui cuvnt indian,
ntrebuinnd beioare suple tiate din
prunul fermei.
Celelalte eleve erau Winnebago,
Chippewa, Illinois, Kickapoo, Iroguois
i Potawatomi. Toate le primir pe nou-

venite cu ostilitate, dar Saukele nu se

temeau de ele; sosind mpreun
constituiau o majoritate tribal, dei
sistemul aplicat n coal desfiina acest
avantaj. Primul lucru pe care fiecare fat
l pierdu a fost numele su indian. Cei
doi Bronsun considerau doar ase nume
biblice demne de a inspira pietate ntr-o
coal religioas. Rachel, Ruth, Mary,
Martha, Sarah i Anna. De vreme ce
aceste preferine limitate nsemnau c
mai multe fete mpreau acelai nume,
pentru a evita confuzia, fetele primeau
de asemenea i un numr ce devenea
disponibil doar cnd posesoarea lui
prsea coala. Astfel, Luna deveni Ruth
Trei; Femeia-nalt Mary Patru;
Pasre-Galben Rachel Doi; i

Femeia-de-Fum Martha Trei. DouCeruri era Sarah Doi.

Nu era greu s te acomodezi. Primele
cuvinte englezeti pe care le nvar au
fost v rog i mulumesc. La mas,
toate mncrurile i buturile erau
identificate imediat n englez. De atunci
ncolo, oricare dintre fete care nu tia s
le cear n englez rmnea nemncat.
Fetele Sauk nvar engleza repede.
Cele dou mese zilnice constau din
fasole, pine de porumb i legume.
Carnea, rar servit, era gras sau prea
puin. Copiii care cunoscuser
nfometarea mncau mereu cu poft. n
ciuda muncii grele, puser carne pe ele.
Durerea dispru din ochii Femeii-nalte,
dar dintre toate cele cinci Sauke, ea era

cea care uita cel mai des s se

controleze i vorbea n limba Poporului,
aa c era cel mai des btut. n a doua
lun de cnd se aflau la coal, Miss
Eva o auzi pe Femeia-nalt uotind n
limba Sauk i o biciui zdravn n timp
ce domnul Edvard privea. n noaptea
aceea, domnul Edvard veni n
dormitorul din pod i opti c avea fin
de salvie pentru spinarea Femeii-nalte,
ca s-i ia durerea. O conduse pe aceasta
afar din dormitor.
n ziua urmtoare, domnul Edvard i
ddu Femeii-nalte o traist cu pine de
porumb pe care ea o mpri cu celelalte
Sauke. Dup aceasta, el veni adesea n
dormitor noaptea pentru Femeia-nalt i
fetele Sauk se obinuir cu suplimentul

de hran.
n patru luni, Femeii-nalte ncepu si fie ru dimineaa, iar ea i DouCeruri tiur, nc nainte s se vad, c
rmsese nsrcinat.
Cteva sptmni mai trziu, domnul
Edvard nhm calul la trsuric, iar
Miss Eva o lu pe Femeia-nalt n
trsuric i plecar mpreun. Cnd se
ntoarse singur, Miss Eva i spuse lui
Dou-Ceruri
c
sora
ei
era
binecuvntat. De acum ncolo, Mary
Patru va lucra la o ferm cretin de
cealalt parte a Fortului Crawford.
Dou-Ceruri nu-i revzu niciodat sora.
De cte ori se asigura c sunt singure,
Dou-Ceruri le vorbea celorlalte Sauke

n limba lor. n timp ce culegeau gndaci

de pe cartofi, le povestea ntmplri pe
care i le povestise i ei cndva UnireaRurilor. Curnd mazre, le cnta
cntecele Saukilor. Tind lemne, le
amintea de dansuri i srbtori, de
rudele lor moarte sau nc n via. Dac
nu-i rspundeau n limba lor, le
amenina c le bate mai ru ca Miss
Eva. Dei dou dintre fete erau mai mari
de vrst ca ea i mai voinice, niciuna no nfrunt, i aa reuir s nu-i uite
limba matern.
Cnd se aflau acolo deja de peste trei
ani, o fat Sioux sosi ca elev. Era din
tribul Wabashaw, iar noaptea le ngrozi
pe Sauke cu poveti despre cum tatl i
fraii ei ateptaser pe malul opus al lui

Masesibowi i omorser i scalpaser

pe toi dumanii lor Sauki, care
reuiser s traverseze rul n timpul
masacrului de la gurile Bad Axe.
Btaie-de-Arip
primi
numele
Femeii-nalte, Mary Cinci, nc de la
nceput, domnul Edvard o plcu. DouCeruri visa s o ucid, dar prezena
Btii-de-Arip se dovedi norocoas,
cci n cteva luni i ea rmase
nsrcinat; poate c numele de Mary
era predestinat.
Dou-Ceruri privi cum burta lui
Btaie-de-Aripi cretea, fcu planuri i
se pregti. Miss Eva o lu pe Btaie-deAripi n trsuric ntr-o zi fierbinte, la
sfritul verii. Domnul Edvard era unul
singur, nu putea s le in pe toate sub

observaie. De ndat ce sora lui plec,

Dou-Ceruri ls grebla cu care muncea
pe cmp i dispru din vedere n spatele
magaziei. Adun crengi de pin i fcu un
morman lng peretele de lemn uscat al
magaziei, pe care l aprinse apoi cu
chibriturile pe care le furase i le
ascunsese special pentru asta.
Pn a fost observat focul, magazia
arsese din plin. Domnul Edvard alerg
din cmpul de cartofi nnebunit, urlnd
i cu ochii scoi i ipnd la fete s
sting focul.
Dou-Ceruri rmase calm n
mijlocul agitaiei generale. Le adun
lng ea pe Luna, Pasrea-Galben i
Femeia-de-Fum. Lu una din nuielele de
prun ale lui Miss Eva i o folosi ca s

scoat porcul cel mare al fermei din

cocina lui de noroi negru. Mn porcul
n casa lucind de curenie, lustruit i
cu aer pios a Miss Evei i nchise ua.
Apoi le conduse pe celelalte fete spre
pdure, departe de casa mookamonilor.
Evitar drumurile, stnd ascunse n
pdure pn ajunser la ru. Un butean
de stejar era czut pe mal i fetele l
mpinser n ap. Apele cldue
conineau oasele i spiritele celor dragi
lor i le mbriar pe cele patru fete n
timp ce, inndu-se de butean, se lsau
purtate de Masesibowi spre sud.
Ieir din ap cnd czu ntunericul.
n noaptea aceea dormir flmnde n
pdure. Dimineaa, culegnd mure ntr-o
poian de pe malul apei, gsir o canoe

a Siouxilor ascuns i o furar fr s

stea pe gnduri, spernd c aparinea
unei rude a Btii-de-Arip. Pe la
jumtatea dup-amiezii, fcnd un cot al
rului, ajunser la Oraul Profetului. Pe
mal, un brbat cu pielea roie cura un
pete. Cnd vzur c era un Mesquakie,
rser uurate i ndreptar barca drept
spre el.
De ndat ce reuise, dup rzboi,
Nor-Alb se ntoarse la oraul Profetului.
Soldaii albi i arseser casa mpreun
cu celelalte, dar i construi o nou
hedonoso-te. Cnd se rspndi vestea c
s-a ntors amanul, familii din triburile
apropiate venir ca i nainte i i
construir case lng a lui, ca s-i

poat petrece viaa n apropierea omului

sfnt. Ali discipoli mai veneau din cnd
n cnd i acum, dar el le privi cu un
interes special pe cele patru fetie care
fugiser de la albi i i croiser drum
pn la el. Patru zile le observ atent n
timp ce se odihneau i mncau n
locuina lui, bgnd de seam felul n
care trei dintre ele se ntorceau mereu
spre a patra pentru a cere sfat n orice
privin. Le interog pe fiecare separat,
pe ndelete, i fiecare i vorbi despre
Dou-Ceruri.
Mereu, Dou-Ceruri. ncepu s o
priveasc pe Dou-Ceruri cu speran
crescnd.
n cele din urm prinse doi ponei din
arcul su i i spuse lui Dou-Ceruri s-

l urmeze. Ea clri n spatele lui

aproape ntreaga zi, pn ce pmntul
ncepu s se ridice. Toi munii sunt
sacri, dar la cmpie pn i un deal e un
loc sfnt; pe vrful mpdurit el o
conduse ntr-o poian cu miros de uri,
unde oasele animalelor erau mprtiate,
laolalt cu cenua unor focuri vechi.
Cnd desclecar, Wabokieshiek i
scoase ptura de pe umeri, o ntinse jos
i i spuse s se dezbrace i s se ntind
pe ea. Dou-Ceruri nu ndrzni s
refuze, dei era sigur c btrnul aman
vroia s fac sex cu ea. Dar cnd
Wabokieshiek o atinse, nu o fcu deloc
ca un iubit. El o examin pn a fost
satisfcut c era intact.
Pe msur ce soarele apunea, intrar

n pdure i el aez trei capcane. Apoi

fcu un foc ntr-o poieni i se aez
lng el, incantnd n vreme ce ea se
ntinse pe pmnt i adormi.
Cnd se trezi, el prinsese un iepure
ntr-una din capcane i tocmai i despica
burta. Dou-Ceruri era flmnd, dar el
nu arta c ar avea intenia s gteasc
iepurele; n loc de asta, i scoase
organele i le examin cu i mai mult
atenie dect examinase corpul fetei.
Cnd termin, mormi satisfcut i o
privi cu ngrijorare, dar i cu surpriz.
Dup ce el i oimul-Negru aflaser
de masacrul de la rul Bad Axe,
sufletele li se mbolnviser. Nu vroiau
s mai moar i ali Sauki sub
conducerea lor, aa c se predaser

agentului pentru indieni la Prairie du

Chien. La Fort Crawford fuseser
transferai unui tnr locotenent pe nume
Jefferson Davis, care i duse prizonierii
n josul lui Masesibowi, n St. Louis.
Toat iarna o petrecuser n nchisoarea
lui
Jefferson,
suferind
umilina
lanurilor. Primvara, ca s arate
pieilor-albe ct de complet nvinsese
armata lor Poporul, Marele Tat din
Washington ordonase ca cei doi
prizonieri s fie adui n oraele
americane.
Vzuser pentru prima oar drumul de
fier i cltoriser pe el pn la
Washington, New York, Albany i
Detroit. Peste tot, mulimi ca turmele de
bizoni veneau s se uite la marile

curioziti, la efii indieni nfrni.

Nor-Alb vzuse aezri enorme,
cldiri magnifice, maini ngrozitoare.
Americani n numr nesfrit. Cnd i
se dduse voie s se ntoarc la Oraul
Profetului, era n faa unui adevr amar:
mookamonii nu vor putea fi niciodat
gonii de pe pmnturile Sauk. Oamenii
roii vor fi mpini din ce n ce mai
departe de cele mai bune locuri de vnat
i cultivat. Cei care erau copiii lui,
Saukii i Mesquakies i Winnebago,
trebuia s se obinuiasc s triasc
ntr-o lume crud, dominat de oamenii
albi. Problema nu mai era aceea de a-i
ndeprta pe albi.
Acum amanul cntrea cum ar trebui
s se schimbe poporul su pentru a

supravieui i a-i pstra mai departe

propriii manitou, propria medicin. El
era btrn i avea s moar curnd i
ncepuse s caute pe cineva cruia s-i
transmit motenirea sa, un vas n care
s toarne sufletul triburilor Algonguiene,
dar nu gsise pe nimeni. Pn la aceast
femeie.
Toate acestea i le explic lui DouCeruri n timp ce stteau n locul sfnt
de pe deal, cutnd semne favorabile n
carcasa unui iepure care ncepea s
miroas. Cnd termin, o ntreb dac i
va da voie s o nvee s fie o femeievindectoare.
Dou-Ceruri era un copil, dar tia
destule lucruri ca s se nspimnte.
Erau multe pe care nu le putea nelege,

dar simi ct era de important.

Voi ncerca, i opti ea Profetului.
Nor-Alb le trimise pe Luna, PasreaGalben i Femeia-de-Fum s locuiasc
la Saukii lui Keokuk, dar Dou-Ceruri
rmase n Oraul Profetului, trind n
casa lui Wabokieshiek ca o fiic
favorit. El i art frunze i rdcini i
scoare de copac i o nv care dintre
ele puteau nla spiritul din trup,
fcndu-l s converseze cu zeii manitou;
care puteau vopsi pielea de cerb i din
care se fceau vopselele de rzboi; care
trebuiau uscate i care oprite; care
folosite ca infuzii i care ca poiuni; de
asemenea, care trebuiau rzuite n sus i
care n jos; care deschideau intestinele

i care le nchideau, care scdeau febra

i care micorau durerea; care vindecau
i care ucideau.
Dou-Ceruri l asculta. La sfritul a
patru anotimpuri, cnd Profetul o test, a
fost mulumit. i spuse c a condus-o
prin primul cort al nelepciunii.
nainte de a fi condus i prin al
doilea cort al nelepciunii, feminitatea
ei se art pentru prima oar. Una dintre
nepoatele lui Nor-Alb i art cum s-i
poarte de grij i n fiecare lun se
ducea s locuiasc n casa femeilor n
timpul sngerrii. Profetul i explic
cum c nu trebuia s conduc o
ceremonie sau s trateze vreo boal
nainte de a locui n casa femeilor pentru
a se purifica dup fluxul lunar.

n urmtorii patru ani, ea nv cum

s-i convoace pe manitou cu cntece i
tobe, cum s ucid cini prin metode
ceremoniale severe i s-i gteasc
pentru festinurile cu carne de cine, cum
s-i nvee pe cntrei s participe la
dansurile sacre. nv s citeasc
viitorul n organele unui animal ucis.
nv puterea iluziei s sug boala
din trup i s-o scuipe din gur sub form
de piatr, pentru ca victima s-o ating i
s vad c a fost salvat. Cnd zeii
manitou nu puteau fi convini s lase
cuiva viaa, nv s conduc spiritul
muribund pe drumul spre lumea cealalt.
Erau apte corturi ale nelepciunii. n
cel de-al cincilea, Profetul o nv cum
s-i controleze propriul trup, pentru a

nelege apoi cum poate controla

trupurile celorlali. nv s suporte
setea i s petreac lungi perioade fr
hran. Adesea o conducea clare la mari
distane i se ntorcea singur cu cei doi
cai, lsnd-o s-i croiasc drum spre
Oraul Profetului pe jos. Treptat o
nv
s
stpneasc
durerea
trimindu-i mintea departe, ntr-un
colior att de mic dinuntrul ei, nct
aceasta s n-o poat ajunge.
Spre sfritul verii aceleia o conduse
din nou n poiana sacr din vrful
dealului. Fcur un foc i i invocar pe
manitou cu cntece, apoi aezar
capcane. De data aceasta prinser un
iepure slab, cafeniu, i cnd i spintec
burta s citeasc n organe, Dou-Ceruri

recunoscu semnele favorabile.

La lsarea serii, Nor-Alb i spuse si scoat rochia i nclrile. Cnd
rmase goal, cu cuitul su englezesc i
crest linii duble pe amndoi umerii,
apoi o tie cu grij, crend fii de
cicatrice ce imitau epoleii ofierilor
albi. Trecu o funie prin fiile de piele,
fcu o bucl i o leg de un copac,
lsnd-o s atrne deasupra pmntului
suspendat de propria carne nsngerat.
Cu beioare de stejar cu vrfuri
albite n foc i arse pe sni semnele
spiritelor Poporului i simbolurile zeilor
manitou.
ntunericul czu cnd nc se lupta s
se elibereze. Jumtate din noapte Dou-

Ceruri se zbtu, pn cnd n cele din

urm fia de piele de pe umrul ei stng
se rupse, n curnd ced i cea de pe
umrul drept i ea czu la pmnt. Cu
mintea n acel colior ndeprtat, ascuns
de durere, adormi.
Cnd se art lumina slab a
dimineii, se trezi auzind mormitul unui
urs care apru n poian pe partea opus
a luminiului. N-o mirosi, fiindc se
mica n aceeai direcie cu briza
dimineii, cu o asemenea ncetineal c
ea o putu observa n ntregime i vzu c
era vorba de o ursoaic. Un al doilea urs
o urma, un mascul tnr, dornic s se
mperecheze n ciuda mormitului
amenintor al ursoaicei. Dou-Ceruri i
vzu coska rigid, nconjurat de fire de

pr aspru, cenuii, n timp ce se apropia

din spate de femel, s-o ncalece.
Ursoaica tresri i se ntoarse, lovind
repetat, pn ce alung masculul. Pentru
o clip se inu dup el, apoi ddu peste
carcasa iepurelui, o lu n dini i
dispru din vedere.
ntr-un trziu, cu o imens durere,
Dou-Ceruri reui s se ridice n
picioare. Profetul i luase hainele. Nu
vzu urme de urs n noroiul uscat al
luminiului, dar n cenua focului era o
singur urm clar de vulpe. Poate c o
vulpe venise n timpul nopii i luase
iepurele; poate c visase urii sau poate
c fuseser zeii manitou.
Cltori toat ziua. O dat auzi cai i
se ascunse n tufiuri pn ce doi tineri

Sioux trecur clare. Era nc lumin

cnd intr n Oraul Profetului
nconjurat de umbrele serii, cu trupul
gol acoperit de praf i de snge.
Trei brbai se oprir din vorbit cnd
se apropie, iar o femeie ncet s mai
curee porumb. Pentru prima oar, vzu
team pe feele celor ce o priveau.
Profetul nsui o primi. ngrijindu-i
umerii distrui i arsurile, o ntreb dac
a visat. Cnd ea i spuse despre uri,
ochii lui strlucir.
Cel mai puternic semn! murmur, i
spuse c att timp ct nu se va culca cu
vreun brbat, zeii manitou vor fi alturi
de ea.
n timp ce ea cntrea asta, i mai
spuse c nu va mai fi niciodat Dou-

Ceruri, dup cum nu va mai fi niciodat

Sarah Doi. n noaptea aceea, n Oraul
Profetului, ea deveni Makwa-ikwa,
Femeia-Urs.
***
Marele Tat din Washington i
minise din nou pe Sauki. Armata le
promisese Saukilor lui Keokuk c vor
putea tri venic pe pmnturile din
Iowa de pe malul de apus al lui
Masesibowi, dar colonitii albi ncepur
curnd s adulmece acest inut. Un ora
al albilor se ridic pe partea opus a
rului, n dreptul lui Rock Island. Se
numea
Davenport,
n
onoarea
negustorului care i sftuise pe Sauki s
abandoneze oasele strmoilor lor,
prsind Sauk-e-nuk, apoi cumprase de

la guvern pmnturile lor i se

mbogise.
Acum armata le spuse Saukilor lui
Keokuk c datorau muli bani americani
i c trebuie s-i vnd pmnturile din
Iowa i s se mute ntr-o rezervaie pe
care Statele Unite o organizase pentru ei
departe, spre sud-vest, n teritoriul
Kansas.
Profetul i spuse Femeii-Urs c, orict
va tri, nu trebuie s accepte niciodat
cuvntul vreunui alb ca fiind adevrat.
n anul acela, Pasrea-Galben a fost
mucat de un arpe i jumtate din
trupul ei se umplu cu ap i se umfl
nainte s moar. Luna gsise un so, un
Sauk pe nume Cel-Ce-Vine-Cntnd i
deja avea copii. Femeia-de-Fum nu se

cstori. Se culcase cu atia brbai, cu

atta bucurie, nct oamenii zmbeau
cnd se rostea numele ei. Uneori
Makwa-ikwa era strnit de lipsa
sexului, dar nv s-i controleze
dorinele cum nvase s-i controleze
durerea. Lipsa copiilor era un regret. i
amintea cum se ascunsese cu Cel-CeStpnete-Pmnt n timpul masacrului
de la Bad Axe, cum friorul ei i
prinsese cu gura sfrcul snului i ce
simise atunci. Dar era resemnat; deja
trise mult mai aproape de manitou ca
s pun la ndoial decizia lor c ea nu
va fi niciodat mam. Era mulumit c
devenise femeie-vindectoare.
Ultimele dou corturi ale nelepciunii
se ocupau de magie, de cum s

mbolnveti o persoan sntoas prin

vrji sau cum s meneti cuiva ghinion
prin
blesteme.
Makwa-ikwa
se
familiariz cu micii drcuori ai rutii
n u mi i watawinonas, cu stafii i
vrjitoare i cu Panguk, Spiritul Morii.
Aceste spirite nu erau abordate dect la
corturile finale, fiindc o femeie-doctor
trebuia s dein controlul asupra ei
nsi nainte de a-i supune pe acetia:
altfel s-ar altura rutii acestor
watawinonas. Magia neagr era cea mai
grea responsabilitate. Watawinonas i
rpir Makwei-ikwa puterea de a zmbi.
Deveni palid. Carnea i se topi pn ce
oasele ncepur s-i par mari, iar
uneori sngerarea lunar nu mai veni.
Vzu cum watawinonas sorbeau viaa i

din Wabokieshiek, cci acesta deveni

din ce n ce mai fragil i mai mic, dar i
promise c nu va muri nc.
La sfritul a nc doi ani, Profetul o
conduse spre ultimul cort. Dac ar mai fi
fost vremurile de altdat, asta ar fi
presupus convocarea Saukilor din toate
inuturile, triburile de departe, curse i
jocuri, mirosul i fumul fcliilor i o
ntlnire
secret
a Midewiwiu,
societatea
medical
a
triburilor
Algoriquiene. Dar vremurile de
odinioar erau moarte. Oriunde i
ntorceai ochii, pieile-roii erau
urmrite i mprtiate. Tot ce putu face
Profetul a fost s aduc ali trei btrni,
ca judectori, pe Cuit-Pierdut de la
Mesquakies, Cal-Sterp de la Ojibwa i

Micul-Mare-arpe de la Menomini.
Femeile din Oraul Profetului i fcuser
Makwei-ikwa rochie i nclri din
piele de cerb alb i ea purta fiile izze
i brri la mini i glezne ce zorniau
cnd se mica. A folosit bul ndoit ca
s ucid doi cini i a supravegheat
curatul i gtitul crnii. Dup osp, ea
i btrnii se aezar n jurul focului,
unde petrecur toat noaptea.
La ntrebrile lor, ea rspunse cu
respect, dar fr timiditate, ca o egal.
Scoase sunete de invocare din toba de
ap n timp ce cnta, chemndu-i pe
manitou i pe spiritele mpciuitoare.
Btrnii i mprtir secretele speciale
ale societii Midewiwin, n timp ce i
pstrar propriile lor secrete, cum i ea

avea s i le pstreze pe ale ei de acum

ncolo. La sosirea dimineii, ea devenise
aman.
Cndva, aceast postur i-ar fi
conferit o putere imens. Acum ns
Wabokeeshiek o ajut s adune ierburile
pe care nu le va gsi acolo unde pleca.
Cu tobele i trusa medical, ierburile au
fost legate pe aua unui catr. Ea i lu
la revedere de la Profet pentru ultima
oar i nclec pe cellalt dar primit de
la el, un ponei cenuiu, pornind spre
inutul din Kansas, noua cas a Saukilor.
Rezervaia era ntr-o zon mai plat
chiar dect cmpiile din Illinois.
Secetoas.
Abia era destul ap de but, care

trebuia adus de la mare distan. De

data aceasta albii le dduser Saukilor
un pmnt pe care nu puteau semna
nimic. Seminele pe care le plantar
ncolir viguroase primvara, dar se
nglbenir i se uscar n primele zile
ale verii. Vntul strnea praful prin care
soarele ardea ca un ochi rou, rotund.
Aa c au fost nevoii s mnnce
hrana oamenilor albi, pe care le-o
aduceau soldaii. Carne stricat, grsime
de porc mpuit, legume uscate. Resturi
de la mesele feelor-palide.
Nu existau hedonoso-te-uh. Poporul
locuia n barci din lemn verde, care se
ndoia i crpa, lsnd guri suficient de
largi ca s ptrund frigul iernii. De
dou ori pe an, un agent pentru indieni,

mititel, nervos, venea cu soldaii i lsa

pe prerie o legtur de cadouri: oglinzi
ieftine,
mrgele
de
sticl,
un
harnaament crpat i rupt, cu clopoei,
haine vechi, carne de coofan. La
nceput, Saukii scotoceau cu toii prin
grmada de vechituri, pn cnd cineva
l ntreb pe agent de ce aducea lucrurile
astea, iar el rspunse c erau plata
pentru pmntul Saukilor confiscat de
guvern. Dup asta, numai cel mai slab i
mai prpdit dintre ei abia dac mai lua
cte ceva. Mormanul crescu n nlime
la fiecare ase luni i ncepu s
putrezeasc.
Auziser de Makwa-ikwa. Cnd sosi
ea, o primir cu respect, dar nu mai erau
un trib adevrat, ca s aib nevoie de un

aman. Cei mai viteji dintre ei plecaser

cu oimul-Negru i fuseser ucii de
albi sau muriser de foame, se necaser
n Masesibowi sau fuseser ucii de
Siouxi, dar cei rmai n rezervaie erau
aceia care pstraser tria de caracter a
Saukilor de odinioar. Curajul le era
mereu pus la ncercare n luptele cu
triburile din regiune, fiindc acestea se
sturaser de jocuri i Comanii,
Kiowa, Cheyennii i Osagii ntoarser
competiiile de vntoare mpotriva
triburilor din est, mutate de americani.
Albii zdrniceau posibilitile de a se
apra ale Saukilor, fiindc aveau grij
s existe permanent whisky prost, iar n
schimb cereau majoritatea blnurilor din
capcane. Tot mai muli dintre Sauki i

petreceau zilele bei de alcool.

Makwa-ikwa locui n rezervaie ceva
mai mult de un an. n primvara ce urm,
o mic turm de bizoni se aventur n
prerie. Soul Lunii, Cel-Ce-VineCntnd, clri cu ali vntori i aduse
carne de bizon. Makwa-ikwa hotr un
Dans al Bizonului i instrui cntreii.
Poporul dans dup obiceiul vechi i, n
ochii unora dintre ei, ea vzu o lumin
ce nu mai apruse demult, o lumin care
o umplu de bucurie.
O simir i alii. Dup Dansul
Bizonului,
Cel-Ce-Vine-Cntnd
o
chem afar i i spuse c unii din Popor
vroiau s prseasc rezervaia i s
triasc n continuare cum triser taii
lor. ntrebau dac amanul lor va merge

cu ei.
Ea l ntreb unde se vor duce.
Acas, rspunse el.
Aa c cei mai tineri i mai n putere
prsir rezervaia i ea merse cu ei. La
nceputul toamnei ajunser n teritoriile
care le nlau spiritul i le ndurerau
inimile n acelai timp. Era greu s-i
evite pe albi n timp ce clreau; fceau
ocoluri largi n jurul aezrilor.
Vntoarea era srac. Iarna i prinse
prost pregtii. Wabokieshiek murise n
vara trecut i Oraul Profetului era
prsit. Ea nu se putea duce la albi dup
ajutor, amintindu-i c Profetul o
nvase s nu se ncread niciodat ntro fa-palid.
Dar cnd se rug, zeii manitou

trimiser ajutor pentru supravieuirea lor

sub forma unui doctor alb pe nume Cole
i, n ciuda spiritului Profetului, ea
ajunse s simt c putea avea ncredere
n acesta.
Aa c atunci cnd el sosi clare n
tabra Sauki i i spuse c avea, la
rndul su, nevoie de ajutorul ei pentru
medicina lui, ea a fost de acord fr
ezitare s mearg cu el.

18
Pietre

Rob J. ncerc s-i explice Makweiikwa ce era un calcul vezical, dar nu a

fost sigur c ea l crezu c boala lui
Sarah Bledsoe era ntr-adevr produs
de pietre n vezica urinar. Makwa-ikwa
l ntreb dac va extrage pietrele i, pe
msur ce vorbeau, deveni clar c ea se
atepta s fie martora vreunui
giumbuluc, a vreunui truc care s-o fac
pe pacient s cread c sursa rului ei
a fost ndeprtat. El i explic de mai

multe ori c pietrele erau reale, c ele

existau i dureau n vezica femeii i c
el va ptrunde cu un instrument n corpul
lui Sarah pentru a le scoate.
Uimirea ei continu cnd ajunser la
cabana lui i el spl bine cu mult ap
i spun cafeniu masa pe care Alden i-o
construise, pe care inteniona s-o
foloseasc pentru operaie. S-au dus
mpreun dup Sarah Bledsoe, cu
trsurica. Bieelul, Alex, fusese lsat
cu Alma Schroeder, iar mama l atepta
pe doctor, cu ochii mari pe faa alb,
tras. Pe drumul spre caban, Makwaikwa rmase tcut, iar Sarah Bledsoe
aproape paralizat de fric. El ncerc
s uureze situaia vorbind despre
fleacuri, dar nu a avut succes.

Cnd ajunser la caban, Makwaikwa sri cu uurin din trsur. O ajut

pe fata alb s se dea jos din scaunul
nalt cu o blndee care l surprinse pe
Rob i vorbi pentru prima oar.
Pe vremuri mi se spunea Sarah
Doi, i spuse lui Sarah Bledsoe, doar c
Rob J. a crezut c a spus Pe vremuri mi
se spunea i mie Sarah{10}.
Sarah nu era obinuit s bea. Tui
cnd ncerc s nghit cele trei degete
de whisky ieftin pe care i le ddu el i
se trase napoi cnd el i mai turn nc
n can. Vroia s fie ameit i
insensibil la durere, dar capabil s
coopereze. n timp ce ateptau ca
whisky-ul s-i fac efectul, el aez

lumnri n jurul mesei i le aprinse, n

ciuda cldurii toride a verii, fiindc
lumina din caban era insuficient. Cnd
o dezbrc pe Sarah, el vzu c avea
pielea roie de ct se frecase ca s se
curee. Fesele ei topite erau mici ca ale
unui copil, iar coapsele cu pielea
albstruie preau aproape concave de
subiri ce erau. Se strmb cnd el
introduse cateterul i i umplu vezica de
ap. i art Makwei-ikwa cum trebuiau
inui genunchii i unse litotritorul cu seu
de oaie curat, grijuliu s nu ating ns
flcile mititele cu care avea s apuce
pietrele. Femeia gemu cnd bg
instrumentul n uretr.
tiu c doare, Sarah. Doare pn
intr, dar Gata. Acum va fi mai uor.

Ea era obinuit cu dureri mult mai

mari, aa c gemetele se linitir, dar el
era nencreztor. Trecuser muli ani de
cnd nu mai extrsese pietre, i chiar
atunci o fcuse sub supravegherea unuia
dintre cei mai mari chirurgi din lume. n
ziua precedent petrecuse mai multe ore
exersnd cu litotritorul, apucnd boabe
de struguri i pietricele, prinznd nuci i
sprgndu-le coaja, ntr-un mic tub cu
ap, cu ochii nchii. Dar era cu totul
altceva s faci asta n vezica fragil a
unei fiine vii, contient fiind c a trage
neglijent sau a strnge cleti n jurul unei
buci de esut n loc de piatr nsemna
o ruptur care ar fi adus dup sine o
teribil infecie i moartea dureroas.
De vreme ce ochii nu-l puteau ajuta, i

nchise i mic litotritorul ncet i

delicat, concentrndu-i ntreaga fiin
ntr-un
nerv
ataat
de
vrful
instrumentului. Atinse ceva. Deschise
ochii i studie pubisul i abdomenul
femeii, dorindu-i s poat vedea prin
carnea ei.
Makwa-ikwa i privea minile, i
studia faa, nepierznd nimic. El alung
o musc bzitoare, apoi se concentr
doar la pacient i la litotritorul din mna
sa, ignornd orice altceva. Piatra
Doamne, a putut spune dintr-o dat c
era una mare! Poate de dimensiunea
degetului su mare de la picior, estim
n timp ce manevra litotritorul cu
aceeai grij i blndee.
Ca s-i dea seama dac piatra era

mobil, strnse cletii litotritorului n

jurul ei, dar cnd trase foarte uor de
instrument, femeia de pe mas deschise
gura i ip.
Am prins piatra cea mai mare,
Sarah, i spuse calm. E prea mare ca s-o
scot dintr-o dat, aa c voi ncerca s o
sparg.
Chiar n timp ce vorbea, minile i se
micar pe mnerul cu filet de la captul
litotritorului. Era ca i cum fiecare
rsucire a urubului mrea i tensiunea
din el. Fiindc, dac piatra nu avea s se
sparg, perspectivele femeii erau
jalnice. Dar, din fericire, continund s
rsuceasc mnerul, se auzi un scrnet
surd, ca de ciob spart sub clci.
Sprsese piatra n trei segmente. Dei

a lucrat cu mult grij, cnd scoase

prima bucat o rni. Makwa-ikwa ud o
crp i i terse lui Sarah faa
transpirat. Rob se ntinse i i deschise
pumnul stng, desfcndu-i degetele ca
pe petale i i puse n palma alb bucata
de piatr. Era un calcul urt, cafeniu cu
negru. Piesa din mijloc era neted, n
form de ou, dar celelalte dou erau
coluroase, ascuite. Cnd ea le inea pe
toate trei n mn, el inser cateterul i i
spl vezica, eliminnd o grmad de
cristale provenite din piatra sfrmat.
Ea era epuizat.
E suficient, decise el. Mai ai o
piatr n vezic, dar e mic i va fi uor
de scos. O s-o dm afar alt dat.
n mai puin de o or, ea ncepu s

ard de febra ce urma celor mai multe

intervenii chirurgicale. O hrnir cu
fora cu lichide, inclusiv cu ceaiul
eficient din scoar de salcie al
Makwei-ikwa. Dimineaa urmtoare era
nc uor febril, dar o putur duce
napoi acas la ea. El tia c are dureri
mari, dar ea rbd cltoria pe drumul
accidentat fr s se plng. Febra nu-i
dispruse din ochi, dar mai era nc o
lumin n ei, o lumin n care el
recunoscu sperana.
Cteva zile mai trziu, Nick Holden l
invit la o nou vntoare de ciute, iar
Rob J. a fost de acord s mearg. De
data asta luar vaporul n susul rului
pn n Dexter, unde cele dou surori
Lasalle ateptau n tavern.

Dei Nick i le descrisese exagerat n

stil tipic masculin, Rob J. recunoscu
dintr-o
privire
dou
prostituate
consumate. Nick o alese pe cea mai
tnr i mai atrgtoare, Polly, lsndo lui Rob pe cea mai vrstnic, o femeie
cu ochi ri i o buz superioar
deasupra creia pudra din fin de orez
nu putea ascunde mustaa ntunecat
Lydia. Lydia a fost ostil pe fa
insistenelor lui Rob J. de a folosi apa i
spunul i pe Old Horny, dar i
ndeplini partea de tranzacie cu
resemnare profesional. n noaptea
aceea el zcu lng ea n camera ce
coninea mirosurile trecute ale altor
pasiuni pltite i se ntreb ce cuta
acolo. Din camera de alturi se auzeau

voci suprate, o pocnitur, strigtul

rguit al unei femei, icnete urte, dar
neconfundabile.
Iisuse! Rob J. btu cu pumnul n
peretele subire. Nick! E totul n ordine
acolo?
La naiba, Cole! Culc-te odat.
Sau f ce vrei. Auzi? strig Holden drept
rspuns, cu voce groas de whisky i
plictisit.
n dimineaa urmtoare, la micul
dejun, Polly avea o umfltur roie n
partea stng a feei. Nick o pltise
probabil foarte bine pentru btaie,
fiindc vocea ei a fost destul de plcut
cnd i luar la revedere.
Pe vapor, la ntoarcere, incidentul nu
a mai putut fi evitat. Nick puse o mn

pe braul lui Rob.

Uneori femeii i place un pic de
tratament mai dur, nu tiai asta, btrne?
Practic o cerete, ca s se excite mai
bine.
Rob l privi n tcere, contient c
fusese ultima lui vntoare de ciute.
Nick i lu mna de pe braul lui i
ncepu s-i vorbeasc despre alegerile
ce se apropiau. Se hotrse s candideze
pentru un loc n biroul legislativ, din
partea statului lor. tia c i-ar putea fi
de ajutor, i explic el, dac dr. Cole iar putea convinge pacienii s voteze
pentru un prieten bun, de cte ori fcea
vizite la domiciliu.

19
O schimbare

La dou sptmni dup ce o scpase

de calculul cel mare, Rob J. a fost gata
s scoat i piatra mai mic din vezica
lui Sarah, dar ea devenise ovitoare.
Primele zile dup scoaterea pietrei,
eliminase mici cristale n urin, uneori
cu dureri. Dup ce i ultimele frme din
piatra spart au fost eliminate, nu mai
simi nimic. Pentru prima oar de la
nceputul bolii ei, nu mai simea durerea
sfietoare, iar absena spasmelor i

permise s recapete controlul asupra

propriului ei trup.
Mai ai nc o piatr n vezic, i
aminti.
Nu vreau s-o scoi. Nu m doare.
l privi sfidtoare, apoi ns ls ochii
n jos. Mi-e mai fric acum dect mi-a
fost prima dat.
El observ c deja arta mai bine.
Faa i era nc supt de suferin dup
boala lung, dar luase destul n greutate
ca s nceap s aib din nou forme.
Piatra aceea mare pe care am
scos-o a fost cndva mic. Pietrele
cresc, Sarah, i explic el cu blndee.
Aa c ea a fost de acord n cele din
urm. Din nou Makwaikwa o susinu n
timp ce el elimina calculul cel mic

cam un sfert din cel mare din vezica

ei. Durerea a fost minim i, cnd
termin, el a avut un sentiment de triumf.
Dar de data aceasta, cnd apru febra
postoperatorie, trupul ei se congestion.
El recunoscu de ndat dezastrul iminent
i se blestem c o sftuise greit.
nainte de cderea nopii, temerile ei se
dovedir justificate; n mod viclean,
procedura uoar de eliminare a pietrei
mici dusese la o infecie masiv.
Makwa-ikwa i el fcur cu rndul de
veghe la cptiul ei patru nopi i cinci
zile, n timp ce o lupt acerb se ducea
n trupul ei firav. Lundu-i minile n ale
sale, Rob simea cum viaa se scurgea
din ea. Din cnd n cnd, Makwa-ikwa
prea s priveasc spre ceva invizibil,

cntnd ncetior n limba ei. i spuse lui

Rob c l ruga pe Panguk, zeul morii, s
n-o ia pe aceast femeie. Nu putur face
mare lucru pentru Sarah, dect s-o
nveleasc n crpe ude i s-o foreze s
bea lichide i s-i ung cu unsoare
buzele crpate. O vreme ea continu s
se piard, dar n a cincea diminea
fusese Panguk, propria ei for sau
ceaiul de salcie? ncepu s transpire.
Cmile de noapte se udau mai repede
dect puteau fi schimbate. Pe la
jumtatea dimineii czu ntr-un somn
profund, senin, iar n dup-amiaza
aceea, cnd i atinse fruntea, era aproape
rece, la o temperatur apropiat de a lui.
Expresia Makwei-ikwa nu se schimb
prea mult, dar Rob J. ncepea s o

cunoasc i avu impresia c era

ncntat de invitaia lui, chiar dac la
nceput n-o luase n serios.
S lucrez cu tine? Tot timpul?
El ncuviin din cap. Vzuse c ea
tia cum s ngrijeasc un pacient i c
nu ezita s fac ce i se cerea. i spuse c
ar fi un bun argument pentru amndoi.
Poi nva cte ceva din medicina
pe care o practic eu. i eu am attea
lucruri de nvat de la tine despre
plante i ierburi. Ce vindec fiecare.
Cum s le folosesc.
Discutar despre asta prima dat n
trsuric, pe drumul de ntoarcere, dup
ce o duser pe Sarah acas. El nu
ncerc s-i impun ideea cu fora. Tcu
i o ls s se gndeasc.

Cteva zile mai trziu se opri n

tabra Sauk i vorbir din nou n faa
unei fripturi de iepure. Lucrul care i
plcu ei cel mai puin n oferta lui era
insistena lui c va trebui s locuiasc n
apropierea cabanei lui, ca s-o gseasc
repede n cazuri de urgen.
Trebuie s fiu cu poporul meu.
El i vorbi despre tribul Sauk.
Mai devreme sau mai trziu un alb
va cere de la guvern fiecare bucic de
pmnt pe care voi vei vrea s-o folosii
ca sat de var sau tabr de iarn. N-o
s mai avei unde s v ducei, cu
excepia rezervaiei din care ai fugit.
Ce trebuiau s fac, i spuse el, era s
nvee s triasc n lumea cea
schimbat. Am nevoie de ajutor la ferma

mea, Alden Kimball nu poate face totul

singur. Mi-ar fi de folos o familie ca
Luna i Cel-ce-Vine-Cntnd. V-ai
putea construi barci pe pmntul meu.
V voi plti pe toi trei n bani ai
Statelor Unite i n hran de la ferm.
Dac treaba merge, poate i la alte
ferme se va gsi de lucru pentru Sauki.
i, dac vei ctiga bani i vei
economisi, mai devreme sau mai trziu
vei avea destul ca s v cumprai un
pmnt al vostru, dup obiceiurile i
legile oamenilor albi i nimeni nu v va
putea alunga vreodat de pe el.
Ea l privi n ochi.
tiu c i se pare o ofens s fii
nevoii s cumprai napoi propriul
vostru pmnt. Albii v-au minit, v-au

nelat, v-au ucis. Dar i pieile-roii sau minit unele pe altele. Au furat unele
de la celelalte. i triburile vrjmae sau omort ntre ele ntotdeauna, chiar tu
mi-ai spus asta. Culoarea pielii nu
conteaz, toi oamenii sunt nite
nenorocii. Dar nu fiecare om e o
jigodie.
Dou zile mai trziu, ea, Luna i CelCe-Vine-Cntnd, mpreun cu cei doi
copii ai Lunei, intrar clare pe
pmntul lui. Construir o hedonoso-te
cu dou guri pentru fum, o singur cas
lung pe care amanul avea s-o mpart
cu familia sauk, destul de ncptoare
ca s fie loc i pentru al treilea copil ce
ncepea deja s umfle pntecul Lunei.
Ridicar cabana pe malul rului, la un

sfert de mil n josul apei de locuina lui

Rob J. Alturi, construir o saun i o
locuin pentru femei, pe care s-o
foloseasc n timpul menstruaiei.
Alden Kimball se nvrtea n jur cu un
aer rnit.
Exist destui albi care caut de
lucru, i spuse lui Rob J. pe un ton dur.
Albi. Nu i-a trecut prin cap c poate nu
vreau s muncesc cu blestemaii tia de
indieni?
Nu, rspunse Rob, nu mi-a trecut.
Mi s-a prut c dac ai fi ntlnit vreun
muncitor alb bun mi-ai fi spus de mult
s-l angajez. Am ajuns s-i cunosc pe
oamenii tia. Sunt oameni cu adevrat
cumsecade. Uite ce e, tiu c m poi
lsa balt oricnd, Alden, fiindc

oricare alt fermier ar fi un prost s nu

pun mna pe tine dac eti disponibil.
Nu mi-ar plcea s se ntmple asta,
fiindc tu eti cel mai grozav brbat pe
care o s-l gsesc vreodat ca s
conduc ferma asta. Aa c sper c vei
rmne.
Alden se holb la el, cu o privire
perplex, ncntat de complimente, dar
contient de limpezimea mesajului. n
cele din urm i ntoarse spatele i
ncepu s ncarce bucile de gard n
cru.
Ce mai ndulci lucrurile a fost faptul
c Cel-Ce-Vine-Cntnd, cu statura sa
impuntoare i puterea pe msur i cu
venica lui bun dispoziie, era un
muncitor minunat. Luna nvase s

gteasc pentru albi cnd era feti, n

coala cretin. Pentru brbaii ce triau
singuri era o srbtoare s aib pe mas
biscuii i plcinte i mncare gustoas.
ntr-o sptmn, a fost evident c, dei
Alden rmsese reticent i n-ar fi admis
n ruptul capului c cedase, Saukii
devenir parte a fermei.
Rob J. a avut parte de o mic revolt
similar i din partea pacienilor si. La
o can de cidru, Nick Holden l avertiz:
Civa dintre coloniti au nceput
s te numeasc Injun Cole. Spun c eti
un iubitor de indieni. Pretind c probabil
ai i tu n vine snge Sauk.
Rob J. zmbi, ncntat de idee.
S-i spun ceva. Dac cineva se
plnge de doctor, d-le una din fiuicile

alea colorate pe care tot obinuieti s

le mpri. Alea n care scrie ce norocos
e oraul sta c are un doctor cu
educaia i experiena dr. Cole. Data
viitoare cnd vor sngera sau vor fi
bolnavi, m ndoiesc c vor fi prea muli
care s stea s obiecteze la aa-ziii mei
strmoi. Sau la culoarea minilor
asistentei mele.
Cnd clri pn la cabana lui Sarah
ca s vad cum se recupera, observ c
poteca ce ducea de la drumul principal
la u fusese netezit i mturat.
Straturi de plante proaspt plantate
nveseleau aspectul casei de jur
mprejur. nuntru, toi pereii erau
splai, albi, strlucitori i singurele

mirosuri erau cele de spun tare i

lavand
plcut,
purecari
i
hasmauchi agate n mnunchiuri de
rafturi.
Alma Schroeder mi-a dat ierburile
astea, i spuse Sarah. E prea trziu s
mai semn ceva n grdin n anotimpul
sta, dar la anul o s am grdina mea. i
art locul de grdin, n parte curat
deja de buruieni i bolovani.
Schimbarea n nfiarea femeii era
i mai uluitoare dect cea a locuinei.
ncepuse s-i gteasc singur n
fiecare zi, i spuse ea, n loc s se
bazeze pe ocazionalele farfurii cu
mncare fierbinte, aduse din cnd n
cnd de generoasa Alma. O hran
regulat, mai bun, nlocuise deja oasele

ei slabe cu o feminitate plin de graie.

Se aplec s smulg nite fire de ceap
care rsriser din ntmplare ntr-un
col al grdinii i el i studie ceafa
trandafirie. n curnd avea s fie
ascuns, cci prul i cretea la loc, ntro coam blond.
Ca un mic animal blai, bieelul se
inea dup ea. i el era curat, dei Rob
observ suprarea lui Sarah cnd vzu
pete de noroi pe genunchii fiului ei.
Nu-i poi opri pe biei s se
murdreasc, i spuse el vesel. Copilul
l privi cu ochi slbatici, temtori. Rob
purta mereu n geanta sa cteva dulciuri
pentru a se mprieteni mai uor cu micii
pacieni, iar acum scoase o bomboan i
i desfcu hrtia. i lu mai mult de

jumtate de or de vorbe blnde ca s se

poat apropia de Alex suficient de mult
i s-i ntind bomboana. Cnd mna
micu o apuc n cele din urm, auzi
oftatul de uurare al lui Sarah i i
ridic privirea, pentru a o vedea
studiindu-i faa. Avea ochi minunai,
plini de via.
Am fcut o plcint cu carne de
cprioar, dac vrei s rmi la noi la
cin.
i sttea pe buze s refuze, dar cele
dou fee erau ntoarse spre el, a
bieelului sugnd din bomboan, a
mamei serioas, n expectativ. Cele
dou fee preau s-l ntrebe lucruri pe
care nu le putea nelege.
mi place la nebunie plcinta de

cprioar, spuse.

20
Petitorii lui Sarah

Rob J. avea motive medicale

ntemeiate s se opreasc s-o vad pe
Sarah Bledsoe de mai multe ori n
sptmna ce urm, cnd se ntorcea de
la vizitele la domiciliu i reui s fac
asta de fiecare dat, abtndu-se puin
din drum, ca s se asigure c
recuperarea ei decurgea bine.
ntr-adevr, ea i revenise uimitor.
Nici nu mai ncpeau discuii despre
sntatea ei, de vreme ce culoarea pielii

i se schimbase de la albul cadaveric la

un roz de piersic ce o prindea minunat,
iar ochii i strluceau cu interes pentru
lumea din jur i cu o inteligen
neateptat.
ntr-o dup-amiaz, ea l servi cu ceai
i cornuri. n sptmna viitoare el se
opri de trei ori la cabana ei i de dou
ori accept invitaia de a rmne la
mas. Era o buctreas mai bun ca
Luna; el nu se mai stura de mncarea ei.
Ea i spunea c gtete ca n Virginia. El
tia c ea nu prea avea resurse, aa c se
obinui s aduc mereu cte ceva, un sac
de cartofi, o bucat de unc. ntr-o
diminea, un pacient care nu avea bani
i oferi, n loc de plat, patru potrnichi
proaspt vnate, iar el clri pn la

cabana familiei Bledsoe cu psrile

atrnate de a.
Cnd ajunse acolo i gsi pe Sarah i
Alex aezai pe pmnt n dreptul
grdinii, n timp ce un brbat voinic, cu
muchii puternici i pielea bronzat a
unuia ce i ctig existena n aer liber,
gol pn la bru i transpirat, spa a
doua oar grdina.
Sarah i-l prezent ca fiind Samuel
Merriam, un fermier din Hooppole.
Merriam venise din Hoopole cu o cru
de blegar, din care jumtate fusese deja
mprtiat n grdin.
Cel mai bun ca s creasc orice
plant, i spuse voios lui Rob J.
Alturi de darul princiar de aproape
jumtate de vagon de blegar, micile

psri ale lui Rob preau un cadou

ridicol, dar el i le ddu oricum i ea se
art sincer recunosctoare. Refuz
politicos s se alture lui Samuel
Merriam ca invitat la cin i, n schimb,
trecu pe la Alma Schroeder, care
sporovi entuziast despre succesul lui
n vindecarea lui Sarah.
Deja are un peitor acolo, nu-i
aa? spuse ea strlucind.
Merriam i pierduse soia n toamna
trecut n epidemia de febr i avea
nevoie urgent de o alt femeie care s
aib grij de cei cinci copii ai lui i s
ajute la ferma de porci.
O ans bun pentru Sarah, spuse
ea cumptat. Dei femeile sunt aa de
rare aici, la frontier, aa c sigur va

avea mai multe oferte.

Pe drum spre cas, Rob se abtu din
nou spre cabana Bledsoe. Clri spre ea
i se opri acolo, privind-o din a. De
data asta zmbetul ei a fost puin
descumpnit i l vzu i pe Merriam
cum se oprete din lucru i l privete
ntrebtor. Pn deschise gura, Rob nu
tia ce avea de gnd s-i spun.
Tu ar trebui s faci mare parte din
munc singur, i spuse el sever. Munca
e foarte necesar pentru recuperarea ta.
Apoi i duse mna la plrie i
ntoarse bos calul spre cas.
Trei zile mai trziu, cnd se opri din
nou la caban, nu mai era nici urm de
pretendent. Sarah se lupta s despart o

rdcin veche de rubarb n buci pe

care s le replanteze i pn la urm el
reui s-o ajute tind rdcina cu toporul.
Spar mpreun gropile n pmnt i
plantar rdcinile, acoperindu-le cu sol
gras, umed, o treab care lui i plcu i
l ajut s ctige o invitaie la cina din
seara aceea, cu chiftelue din carne roie
i ap rece de izvor.
Dup aceea, n timp ce Alex dormea
la umbra unui copac, ei sttur pe malul
rului i el i vorbi de Scoia, iar ea i
spuse c i-ar fi dorit s aib o biseric
n apropiere, pentru ca fiul ei s nvee
s cread.
Zilele astea m gndesc adesea la
Dumnezeu, spuse ea. Cnd credeam c o
s mor i Alex o s rmn singur pe

lume, m-am rugat, iar El te-a trimis pe

tine.
Nu fr emoie, el i mrturisi c nu
crede n existena lui Dumnezeu.
Cred c zeii sunt inventai de
oameni i aa au fost ntotdeauna, spuse
el.
Vzu ocul din ochii ei i se temu c
ceea ce tocmai spusese avea s-o
condamne la o via pioas la ferma de
porci. Dar ea abandon discuia despre
religie i i vorbi despre viaa ei n
Virginia, unde prinii ei aveau o ferm.
Ochii ei mari erau de un albastru att de
nchis, nct uneori preau negri;
privirea ei nu se nmuie, dar el vzu n
ea dragostea pentru vremurile acelea
mai bune, mai uoare.

 Caii! zmbi ea. Am crescut iubind

caii.
Asta i permise s-o invite s
clreasc mpreun n ziua urmtoare,
s viziteze un btrn care murea de
tuberculoz, iar ea nu ncerc s ascund
ncntarea pe care i-o provoc invitaia
lui. n dimineaa urmtoare, clare pe
Margaret Holland i trgnd-o de huri
pe Monica Grenville, el apru la ua ei.
l lsar pe Alex la Alma Schroeder,
care strlucea de entuziasm c Sarah
merge la clrie cu doctorul.
Era o zi bun pentru clrit, nu prea
fierbinte, i lsar caii la pas, ca s se
bucure de timpul mpreun. Ea
mpachetase brnz i pine n traista de
pe a i fcur un picnic la umbra unui

stejar. Cnd ajunser la casa bolnavului,

ea sttu deoparte, ascultnd respiraia
grea a acestuia, privindu-l pe Rob J.
cum lua minile pacientului ntr-ale sale.
El atept pn se nclzi nite ap pe
foc, spl apoi picioarele numai piele i
os ale btrnului i i ddu o poiune
tare, lingur cu lingur, pentru ca somnul
s-i uureze suferina. Sarah l auzi
spunndu-le fiului i norei btrnului c
acesta nu mai avea de trit dect cteva
ore. Cnd plecar, n sfrit, ea era
micat de ceea ce vzuse i vorbi puin.
Ca s ncerce s rectige firescul
dinainte al relaiei dintre ei, el suger ca
la ntoarcere s schimbe caii, pentru c
ea era o bun clrea i avea s se
descurce sigur cu Margaret Holland. Ei

i fcu plcere s clreasc iapa mai

zburdalnic.
Amndou sunt botezate dup
femei pe care le-ai cunoscut? ntreb, iar
el ncuviin din cap.
Ea rmase gnditoare. n ciuda
efortului lui, au rmas tcui pe drumul
spre cas.
Dou zile mai trziu, cnd se abtu pe
la cabana ei, gsi acolo un alt brbat, un
negustor de o slbiciune cadaveric, pe
nume Timothy Mead, care privea lumea
prin nite ochi cprui morocnoi i
vorbi plin de respect cnd i-a fost
prezentat doctorului. i drui lui Sarah
a de patru culori.
Rob J. scoase un spin din clciul lui

Alex i observ c vara se apropia de

sfrit i copilul nu avea nclminte
potrivit. Lu msura piciorului i la
urmtorul drum n Rock Island se opri la
cizmar i comand o pereche de ghete
pentru copil, lucru care i fcu mare
plcere. Sptmna urmtoare, cnd i
fcu apariia cu ghetuele mici, vzu c
gestul a emoionat-o pe Sarah. Totui, ea
era nc o curiozitate pentru el; nu putea
fi sigur dac era recunosctoare sau
ngrijorat pentru atenia care i era
acordat.
n dimineaa ce urm alegerii lui Nick
Holden n forul legislativ, acesta se
art clare n luminiul din faa cabanei
lui Rob. n dou zile urma s plece la
Springfield, s fac legi ce vor duce la

prosperarea lui Holdens Crossing.

Holden scuip contemplativ i schimb
subiectul ctre faptul c lumea vorbea c
doctorul i face drum cam des la
vduva Bledsoe.
A! Sunt lucruri pe care trebuie s
le tii, btrne.
Rob l privi int.
Ei, bine, putiul, fiul ei. tii c e
un pui al pdurii? Nscut dup mai bine
de doi ani de la moartea soului ei.
Rob se ridic.
La revedere, Nick. Cltorie bun
la Springfield.
Tonul lui coninea un mesaj clar, iar
Holden se ridic i el.
ncerc doar s-i spun c nu e
neaprat necesar pentru un brbat

ncepu el, dar ceea ce vzu pe faa lui

Rob J. l fcu s-i nghit restul
cuvintelor i, o clip mai trziu, se
arunca n a, lundu-i rmas bun cu
jumtate de gur.
Rob J. vedea pe faa ei un amestec de
triri care l descumpnea: plcere c l
vede i c se afl n compania lui,
tandree cnd ea i permitea s-o arate,
dar uneori i un fel de team. Veni i
seara n care o srut. La nceput buzele
ei erau moi i dornice i ea i lipi
trupul de al lui, dar apoi se smulse i se
ntoarse cu spatele. La naiba, i spuse
el, nu-l plcea, i cu asta basta. Dar se
for s-o ntrebe cu blndee ce s-a
ntmplat.

 Cum poi fi atras de mine? Nu m-ai

vzut pierdut, n cea mai mizerabil
condiie? Mi-ai mirosit putreziciunea,
spuse ea, cu faa n flcri.
Sarah, i spuse el. O privi drept n
ochi. Ct ai fost bolnav, am fost
doctorul tu. De atunci, am ajuns s te
vd ca pe o femeie fermectoare i
inteligent, cu care mi face mare
plcere s-mi mprtesc gndurile i
visurile. Am ajuns s te doresc n toate
modurile posibile. Numai la tine m
gndesc. Te iubesc.
Singurul lor contact fizic a fost al
minilor ei n ale lui. Ea i strnse
minile, dar nu vorbi.
Poate o s nvei s m iubeti i
tu?

 S nv? Cum a putea s nu te

iubesc? ntreb ea cu voce fierbinte. Pe
tine, care m-ai readus la via, ca un
Dumnezeu?
Nu, la naiba, nu sunt dect un om
obinuit! i aa vreau s fiu n
Acum se srutau. O dat i nc o dat
i tot nu le era de ajuns. Sarah a fost cea
care preveni ce putea s urmeze foarte
uor,
mpingndu-l
deoparte
i
aranjndu-i hainele.
Mrit-te cu mine, Sarah.
Cnd ea nu rspunse, el vorbi din nou.
Tu nu eti fcut s tai slnina ct
e ziua de lung la o ferm de porci sau
s colinzi inutul n lung i-n lat cu
bocceaua unui negustor ambulant n
spinare.

 Pentru ce sunt fcut, atunci?

ntreb ea cu voce joas, amar.
S fii soia doctorului. Mi se pare
evident, spuse el grav.
Ea nu trebui s pretind c e serioas.
O s fie muli cei care vor alerga
s-i spun despre Alex, despre
descendena lui, aa c trebuie s i-o
spun chiar eu nainte.
Vreau s fiu tatl lui Alex. M
intereseaz ce se ntmpl cu el astzi, i
mine. N-am nevoie s tiu despre ieri.
Am i eu zile de ieri teribile. Mrit-te
cu mine, Sarah.
Ochii ei se umplur de lacrimi, dar a
mai avut nc o obiecie cu care s-l
uimeasc. l privi calm.
Oamenii spun c femeia indian

triete cu tine. Trebuie s-o alungi.

Oamenii spun. i O s fie
muli cei care o s spun Ei bine, o
s-i spun ceva, Sarah Bledsoe. Dac te
mrii cu mine, va trebui s nvei s le
spui lor s se duc la dracu. Trase aer n
piept. Makwa-ikwa e o femeie bun i
muncitoare. Locuiete n propria ei cas
pe pmntul meu. S-o alung ar fi o
nedreptate i pentru ea i pentru mine i
n-am de gnd s-o fac. Ar fi cel mai urt
mod pentru noi doi de a ncepe o via
mpreun. Trebuie s m crezi pe cuvnt
c nu ai niciun motiv s fii geloas, mai
spuse el.
O prinse strns de mini i nu-i ddu
drumul.
Mai ai i alte condiii?

 Da, spuse ea cu voce slbatic. S

schimbi numele iepelor tale. Sunt
numele unor femei pe care le-ai clrit,
nu-i aa?
El ncepu s zmbeasc, dar n ochii
ei vzu o suprare real.
Una dintre ele. Cealalt era o
frumusee n vrst pe care am cunoscuto, cnd eram copil, o prieten a mamei
mele. Am dorit-o, dar ea nu m vedea
dect ca pe un copil.
Ea nu ntreb care cal era numit dup
care femeie.
E o glum masculin crud i de
prost gust. Tu nu eti un brbat crud i
necioplit, aa c trebuie s schimbi
numele iepelor.
Poi s le dai tu ce nume vrei,

spuse el imediat.
i trebuie s-mi promii c,
indiferent ce se va ntmpla ntre noi n
viitor, n-ai s dai niciodat unui cal
numele meu.
Jur. Sigur, nu se abinu s adauge,
am intenia s-i comand un porc lui
Samuel Merriam, aa c
Din fericire, nc o inea de mini i
nu-i ddu drumul pn ce ea nu-i
ntoarse srutul cum se cuvine! Cnd se
oprir, vzu c ea plngea.
Ce e? o ntreb, ngrijorat de
nelegerea brusc a faptului c a fi
nsurat cu aceast femeie nu va fi deloc
un lucru simplu.
Ochii ei umezi strlucir.
Scrisorile trimise cu diligena vor

fi o cheltuial teribil, spuse ea. Dar, n

sfrit, pot s le dau i o veste bun
fratelui i surorii mele din Virginia.

21
Marea Trezire

Era uor s hotrti s te nsori, dar

mult mai greu s gseti un preot. Din
cauza asta, unele cupluri de la frontier
renunau cu uurin la jurmintele
religioase, dar Sarah a refuzat s fie
mritat fr s fie mritat. Avea
darul s vorbeasc deschis.
tiu ce nseamn s pori i s
creti un copil fr tat i n-o s mai trec
niciodat prin aa ceva, spuse ea.
El nelese. Deja sosise toamna i el

tia c, dac apuc s cad zpada pe

prerie, va dura luni ntregi pn ce un
preot cltor sau vreun misionar clare
i vor face drum pn n Holdens
Crossing. Rspunsul la problema lor
apru ntr-o zi sub forma unei notie
scrise de mn pe care el o citi la
magazinul general, fcnd publicitate
unei ntlniri religioase ce avea s in o
ntreag sptmn.
Se numete Marea Trezire i se va
ine la primria din Belding Creek.
Trebuie s ne ducem, Sarah, fiindc or
s fie o mulime de preoi acolo.
Cnd el insist s-l ia i pe Alex cu
ei, Sarah a fost de acord, fericit. Luar
trsurica. Era un drum de o zi i jumtate
pe o osea acceptabil, pietruit. n

prima noapte se oprir n grajdul de fn

al unui fermier amabil i i aternur
paturile peste iarba proaspt cosit.
n dimineaa urmtoare, Rob J. i
petrecu o jumtate de or castrnd cei
doi boi ai fermierului i exciznd o
tumoare din coapsa unei vite, n loc de
plat pentru gzduire. n ciuda
ntrzierii, ajunser la Belding Creek
nainte de prnz. i aici era o comunitate
nou, cu numai cinci ani mai veche dect
Holdens Crossing, dar deja mult mai
mare. Cnd intrar n ora, Sarah fcu
ochii mari i se strnse lng Rob,
inndu-l pe Alex de mn, fiindc nu
era obinuit s vad atia oameni la un
loc. Marea Trezire se inea pe cmp, la
umbra unei slcii. Atrsese oameni din

tot inutul, peste tot fuseser ridicate

corturi care s protejeze de soarele
fierbinte din miezul zilei i de vntul de
toamn ce aprea seara i erau crue de
toate soiurile i cai i boi.
Antreprenorii i ofereau serviciile
mulimii i cei trei cltori din Holdens
Crossing trecur pe lng focuri aprinse
n aer liber unde vnztorii gteau
diverse mncruri, ale cror mirosuri
fceau s-i lase gura ap friptur de
cprioar, saramur de pete de ru,
porc la frigare, porumb dulce, unc
fiart. Cnd Rob J. leg calul de un tufi
pe cel care se numise cndva Margaret
Holland,
acum rebotezat Vicky,
prescurtare de la Regina Victoria (N-ai
clrit-o niciodat pe tnra regin, nu?

ntrebase Sarah) erau mori de foame n

ateptarea cinei, dar nu era nevoie s
cheltuiasc banii pe mncare. Alma
Schroeder le druise un co att de
mare, nct masa de nunt ar fi putut dura
o sptmn i luar cina cu pui rece i
mere n aluat.
Mncar repede, cuprini de excitaia
general, holbndu-se la mulime,
ascultnd ipetele i ciorovielile. Apoi,
fiecare inndu-l pe bieel de cte o
mn, se apropiar ncet de adunare. De
fapt erau dou ntlniri religioase ntruna, cci se desfur un rzboi nonstop
ntre predicile metoditilor i ale
baptitilor.
O vreme ascultar un misionar baptist
n luminiul de lng salcie. Numele lui

era Charles Prentice Willard i urla i

amenina, fcnd-o pe Sarah s tremure.
i avertiza c Dumnezeu avea numele
tuturor scrise n cartea Sa, ale cui vor
avea parte de via venic i ale cui de
moarte fr sfrit. Ceea ce aducea
pctoilor moartea cea neagr, spunea
el,
era
purtarea
imoral
i
necretineasc, de exemplu btaia i
folosirea unui limbaj urt, mpucarea
unui frate cretin, butul whisky-ului sau
aducerea pe lume a unui bastard.
Rob J. arta mohort, iar Sarah
tremura i era palid cnd ieir din
lumini i se ndreptar spre cmp, s-l
asculte pe metodist, un brbat pe nume
Arthur Johnson. Nu era un orator att de
puternic ca domnul Willard, dar spunea

c salvarea e posibil pentru toi cei

care fac fapte bune i i mrturisesc
pcatele, cernd iertare Domnului, iar
Sarah ncuviin din cap cnd Rob J. o
ntreb dac nu era de prere c domnul
Johnson ar putea oficia cstoria.
Domnul Johnson se art plcut
impresionat cnd Rob J. se apropie de el
dup slujb. Dori s-i cunune n faa
ntregii adunri, dar nici Rob J., nici
Sarah nu vroiau s devin parte a
atraciei generale. Cnd Rob i ddu trei
dolari, preotul a fost de acord s-i
urmeze n afara oraului i i aranj sub
un copac pe malul rului Mississippi, cu
bieelul aezat pe pmnt, privindu-i, i
o femeie gras, placid, pe care John o
prezent doar ca Sora Jane, drept

martor.
Am un inel, spuse Rob J.,
scotocindu-se n buzunar i Sarah fcu
ochii mari, fiindc el nu pomenise nimic
de verigheta mamei lui. Degetele lungi
ale lui Sarah erau subiri i inelul era
prea larg. Prul ei blond era strns la
spate cu o panglic albastru nchis pe
care i-o druise Alma Schroeder i ea
i desfcu panglica din pr, lsndu-l
s-i cad liber n jurul feei.
Spuse c va purta inelul pe panglic
n jurul gtului pn l vor da la strmtat.
l inu pe Rob J. strns de mn n timp
ce domnul Johson le recit legmintele
cu uurina rutinei ndelungate. Rob J.
repet cuvintele cu o voce al crei
tremurat l surprinse i pe el. Vocea lui

Sarah tremura i ea i prea uor

nencreztoare, ca i cum ceea ce se
ntmpla nu putea fi adevrat. Dup
ceremonie, nc se mai srutau n timp
ce domnul Johnson ncepu s se
strduiasc s-i conving s se ntoarc
la ntrunire, cci n seara aceea cele mai
multe suflete aveau s se mntuiasc.
Dar ei i mulumir i i luar rmas
bun de la el, ntorcnd-o pe Vicky spre
cas. Bieelul ncepu curnd s moie,
dar Sarah cnt cntece vesele i spuse
poveti i de mai multe ori, cnd Rob J.
opri calul, ea l lu pe Alex n brae i
srir din trsuric i se jucar pe drum.
Luar o cin uoar cu plcinte de
carne de vit de la Alma i prjitur cu
zahr pudr, udate cu ap din bidon,

apoi purtar o discuie sobr despre ce

loc vor cuta pentru a nnopta. Era un
han la cteva ore de mers i perspectiva
o ncnt evident pe Sarah, care nu
avusese niciodat bani ca s locuiasc
ntr-un astfel de loc. Dar cnd Rob J.
menion puricii i murdria general a
unor astfel de aezminte, ea a fost
repede de acord cu sugestia lui de a se
opri la acelai grajd la care nnoptaser
cu o sear nainte.
Ajunser acolo n amurg i, cptnd
repede permisiunea fermierului, se
crar n ntunericul cald al fnului
aproape cu sentimentul binefctor c se
ntorc acas.
Epuizat de joc i de lipsa somnului de
dup-amiaz, Alex czu imediat ntr-un

somn adnc i, dup ce-l nvelir, ei i

ntinser o ptur alturi i se cutar
unul pe altul nainte de a fi complet
dezbrcai. Lui i plcu faptul c ea nu
fcea pe inocenta i c foamea lor unul
pentru altul a fost onest i de neles.
Au fcut dragoste zgomotos, cu
pasiune, apoi au ateptat semne c
bieelul fusese trezit, dar Alex dormea
mai departe.
El termin s-o dezbrace i dori s-o
vad. n grajd era deja ntuneric, dar se
trr mpreun pn la mica ui prin
care fnul era aruncat n iesle. Cnd el
deschise ua, luna n al treilea ptrar
arunc o lumin sub care se examinar
unul pe altul n ntregime. n lumina
lunii, el studie umerii aurii i braele,

snii nmugurii, triunghiul de pr

crlionat ca un cuib argintiu al unei
psri mici i fesele palide. El ar fi vrut
s fac dragoste la lumin, dar aerul era
rece i ea se temu de ochii fermierului,
aa c nchiser ua. De data asta o
fcur ncet i cu mult tandree i, n
clipa de extaz suprem, el i strig
exaltat:
Asta va face vlstarul nostru! Asta!
Iar bieelul adormit a fost trezit de
geamtul mamei sale i ncepu s
plng.
Zcur cu Alex fcut ghem ntre ei, iar
mna lui Rob o mngie ncet, alungnd
firele de paie, memornd fiecare contur.
S nu mori, i opti ea.
Niciunul din noi nu va muri, nc

mult vreme de acum ncolo.

Un vlstar e un copil?
Da.
Crezi c am conceput deja un
copil?
Poate.
El o auzi trgnd aer n piept.
Poate, ca s fim siguri, ar trebui s
mai ncercm? Ca so i ca medic al ei,
lui i se pru rezonabil. Pe coate i pe
genunchi se tr n ntuneric prin fnul
proaspt, urmnd strlucirea coapselor
palide ale soiei sale, departe de fiul lor
adormit.

III

HOLDENS CROSSING
17 noiembrie 1841

22
Binecuvntri i blesteme

Pe la mijlocul lui noiembrie, aerul

deveni muctor. Czur devreme zpezi
grele, iar Regina Victoria nota cu greu
prin nmei. Cnd Rob J. pornea la drum
pe vreme rea, uneori o striga pe iap
Margaret, iar urechile ei mici ciuleau la
auzul vechiului nume. Att calul, ct i
clreul i cunoteau scopul final. Ea
se lupta s ajung la apa fierbinte i la
traista plin cu ovz, n timp ce brbatul
se grbea s se ntoarc la cabana sa de

cldur i lumin ce veneau mai mult de

la femeie i de la copil dect de la foc i
lmpi. Dac Sarah nu rmsese
nsrcinat n timpul cltoriei de nunt,
a fcut-o oricum curnd dup aceea.
Rul de diminea nu le ostoi ardoarea.
Ateptau nerbdtori s adoarm
bieelul i se cuprindeau unul pe
cellalt, trupuri i guri, cu o dorin ce
rmnea constant, dar pe msur ce
sarcina ei avansa, el deveni un amant
grijuliu i tandru. O dat pe lun o
desena goal lng cldura focului, n
caietul su, emoiile amestecate n
schiele sale nediminund cu nimic
valoarea tiinific a acestei nregistrri
a evoluiei femeii gravide. A fcut i
planuri arhitecturale i au czut de acord

asupra unei case cu trei dormitoare, o

buctrie spaioas i o sufragerie. El
desen planul de construcie la scar,
astfel nct Alden s poat angaja doi
tmplari i s nceap lucrul dup
nsmnrile de primvar.
Sarah o pizmuia pe Makwa-ikwa
pentru c era prta la o zon a vieii
soului ei care pentru ea rmnea
nchis. Cnd zilele calde se ntoarser
n prerie, mai nti ca un noroi brun,
apoi ca un covor verde crud, ea i spuse
lui Rob c va veni cu el s ngrijeasc
bolnavii cnd va ncepe epidemia de
febr. Dar, pe la sfritul lui aprilie,
trupul ei luase proporii. Torturat de
gelozie i de neajunsurile sarcinii, ea
rmase acas n timp ce indianca pleca

mereu clare cu brbatul ei, pentru a se

ntoarce dup ore uneori chiar zile.
Mort de oboseal, Rob J. mnca ceva,
fcea baie cnd era posibil, fura cteva
ore de somn apoi o lua pe Makwa i
ncleca din nou.
Prin iunie, ultima lun de sarcin a lui
Sarah, epidemia de febr slbi suficient
pentru ca Rob s-o lase pe Makwa acas.
ntr-o diminea, n timp ce el clrea
printr-o ploaie torenial spre nevasta
unui fermier care murea n agonie, n
caban, soiei lui i veni sorocul.
Makwa plas un b ntre flcile lui
Sarah i leg o funie de u, dndu-i
cellalt capt de care s trag.
Trecur ore pn ce Rob J. pierdu
lupta cu erizipelul cangrenos cum avea

s raporteze ntr-o scrisoare adresat lui

Oliver Wendell Holmes, maladia fatal
fusese rezultatul unei tieturi neglijate la
un deget al femeii, cptat n timp ce
cura cartofii ncolii dar, cnd
ajunse acas, copilul su nc nu se
nscuse. Ochii nevestei lui erau
slbticii.
mi sfie trapul, f-l s se
opreasc, nemernicule! i strig ea n
timp ce intra pe u.
Ostatic acum nvturilor lui Holmes,
el se spl mai nti pe mini pn i se
nroir, nainte de a se apropia de ea.
Dup ce o examin, Makwa l urm cnd
se deprt de pat.
Copilul vine ncet, spuse ea.
Copilul vine cu picioarele nainte.

Ochii ei se ntunecar, dar ddu din

cap i se ntoarse la Sarah.
Travaliul continu. n mijlocul nopii,
el se for s ia minile lui Sarah ntrale sale, ngrozit de posibilul lor mesaj.
Ce e? ntreb ea cu voce rguit.
El nsui simi fora ei vital
mpuinat, dar mbucurtoare, i
murmur vorbe de dragoste, dar ea
suferea prea mult ca s-l aud sau s-i
simt srutrile.
i nc i nc. Gemete i scremete.
El nu putea rezista s nu se roage fr
prea mult convingere, speriindu-se
singur c nu era capabil s se trguiasc
acum cu Cel De Sus, simindu-se i
arogant, i ipocrit. Dac m nel i
exiti cu adevrat, te rog, pedepsete-

m altfel dect fcnd ru acestei

femei. Ori acestui copil care se lupt
s scape, adug el necat. Pe la
lsatul zorilor aprur mici extremiti
roii, picioare mari pentru un nounscut, cu numrul corespunztor de
degete. Rob opti ncurajri, i spuse
copilului ovitor c toat viaa e o
lupt. Picioarele ieir centimetru cu
centimetru, nfiorndu-l de bucurie pe
tatl ce le privea micnd.
Organul mititel al unui biat, mini cu
toate cele zece degete. Un bebelu
frumos dezvoltat, dar umerii se
nepeniser i trebui s-o taie pe Sarah,
provocndu-i i mai mult durere.
Feioara mic i apsa peretele
vaginului, ngrijorat c nou-nscutul se

va sufoca n pntecele matern, el i

insinu dou degete n interiorul ei i
meninu canalul deschis pn ce
feioara indignat alunec n lumea
ameitoare i scoase de ndat primul
strigt subire.
Cu mini tremurnde, el tie i leg
cordonul ombilical i i cusu nevasta
care plngea ncetior. Cnd termin si maseze pntecul ca s contracte uterul,
Makwa splase i nfase nou-nscutul
i l aezase la snul mamei sale.
Travaliul durase douzeci i trei de ore
grele; mult vreme dup aceea, ea dormi
ca i moart. Cnd deschise n sfrit
ochii, el i lu mna uor.
Bun treab.
E ct un bivol. Cam ct a fost i

Alex, spuse ea rguit. Cnd Rob J. l

cntri, scala arta 3 kilograme i 950
de grame.
E un vlstar bun? ntreb ea,
studiindu-i faa i fcu o grimas cnd el
rspunse c era un vlstar al dracului de
bun.
Nu blestema.
El i lipi buzele de urechea ei.
i-aminteti cum mi-ai spus ieri?
i opti.
Cum?
Nemernic.
Niciodat! se revolt ea, suprat,
i nu mai vru s-i vorbeasc dup aceea
o or ntreag.
Robert

Jefferson

Cole,

aa

botezar. n familia Cole, primul nscut

biat se numea ntotdeauna Robert, cu al
doilea nume ncepnd cu J. Rob
considera c al treilea preedinte
american fusese un geniu, iar Sarah
vedea n Jefferson o legtur cu
Virginia. Se temuse c Alex va fi gelos,
dar tot ce demonstr cellalt biat a fost
fascinaie. Nu se deprta niciodat mai
mult de unu-doi pai de fratele lui,
mereu cu ochii la acesta. De la nceput a
fost clar c ceilali doi puteau s
ngrijeasc bebeluul, s-l hrneasc,
s-i schimbe scutecele, s se joace cu el,
s-l srute i s-i fac daruri. Dar
bebeluul era al lui ca s-l pzeasc.
n toate privinele, 1842 a fost un an
bun pentru mica familie. Ca s ajute la

construcia casei, Alden l angaj pe

Otto Pfersick, morarul, i pe un alt
colonist din statul New York, pe nume
Nort London. London era un tmplar
excelent, cu experien. Pfersick era mai
puin priceput la lucratul lemnului, n
schimb tia zidrie i cei trei brbai
petrecur zile ntregi alegnd cele mai
bune pietre din albia rului i
sprgndu-le pentru a le aduce lng
cas cu boii. Fundaia, coul i cminele
ieir frumoase. Lucrar ncet, contieni
c acum construiau ceva permanent ntrun inut al cabanelor de lemn i, la
sosirea toamnei, cnd Pfersick trebui s
se ntoarc la moar i ceilali doi la
fermele lor, casa era ridicat i
acoperit.

Dar mai era mult pn s fie

terminat, aa c Sarah edea tot n faa
cabanei curnd nite fasole verde,
cnd crua cu coviltir apru pe poteca
lor n spatele a doi cai obosii. Ea l
privi pe brbatul trupe de pe capr,
observnd trsturi familiare i praful
drumului n prul su negru i n barb.
Aici st doctorul Cole, doamn?
Aici st, dar e plecat la o vizit.
Pacientul e rnit sau bolnav ru?
Nu e niciun pacient, slav
Domnului. Suntem prieteni ai doctorului,
ne mutm n ora.
Din spatele cruei i fcu apariia o
femeie. Sarah vzu o bonet ncadrnd o
figur alb, nelinitit.
Nu suntei E posibil s fii voi

familia Geiger?
E posibil i chiar suntem. Ochii
brbatului erau frumoi, iar zmbetul
bun, larg, pru s-i adauge ceva n
nlime.
O, suntei att de binevenii,
vecinilor! Cobori chiar acum din
crua asta!
Emoionat, mprtie fasolea din
poal cnd se ridic de pe banc. Erau
trei copii n spate, n cru. Bebeluul,
prezentat drept Herman, dormea, dar
Rachel, care avea acum aproape patru
ani, i David, de doi ani, plngeau cnd
au fost dai jos din cru i bebeluul
lui Sarah se decise imediat s li se
alture.
Sarah observ c doamna Geiger era

cu vreo ase centimetri mai nalt dect

brbatul ei i nici chiar oboseala
cltoriei lungi i grele nu putea masca
fineea trsturilor ei. O fat din
Virginia recunotea calitatea. Era o
frumusee exotic, nemaivzut de
Sarah, dar imediat ea ncepu s se
gndeasc nelinitit ce mas s
serveasc pentru a nu se face de ruine.
Apoi vzu c Lillian ncepuse s plng
i timpul interminabil pe care l
petrecuse i ea cndva ntr-o astfel de
cru o npdi brusc, aa c o lu n
brae pe cealalt femeie i descoperi
uimit c plngea i ea, n timp ce
Geiger rmase consternat n mijlocul
femeilor i al copiilor nlcrimai. ntrun trziu, Lillian se desprinse de ea,

murmurnd stnjenit c ntreaga ei

familie avea mare nevoie de un loc unde
s se spele.
Asta e ceva ce se poate rezolva
imediat, spuse Sarah, simindu-se din
nou puternic.
Cnd Rob J. se ntoarse acas, i gsi
cu prul nc ud dup baia n ru.
Dup strngerile de mn i btile pe
spate, avu ansa s-i vad ferma prin
ochii nou-veniilor. Jay i Lillian erau
copleii de prezena indienilor i
impresionai de talentele lui Alden. Jay
a fost de acord bucuros cnd Rob i
suger s le neueze pe Vicky i pe
Bess i s mearg s inspecteze
proprietatea lui Geiger. Cnd se
ntoarser, la timp pentru cina minunat,

ochii lui Geiger strluceau de fericire n

timp ce ncerca s descrie soiei lui
calitile pmntului pe care Rob J. l
obinuse pentru ei.
O s vezi, ateapt numai s vezi!
i spuse el. Dup mas, se duse la cru
i se ntoarse cu vioara. Nu putuser
aduce pianul Babcock al soiei sale,
spuse el, dar pltiser ca acesta s fie
depozitat ntr-un loc sigur, uscat, i
sperau s-l poat primi ntr-o zi.
L-ai nvat pe Chopin? ntreb el
i, drept rspuns, Rob J. i lu viola da
gamba i cnt primele note puternice
ale mazurcii.
Muzica pe care el i Jay o cntaser
n Ohio fusese mai bogat, cci pianul
lui Lillian luase parte la ea, dar vioara

i viola sunar i acum ca un extaz. Cnd

Sarah i termin treburile, veni i
ascult. Observ c, n timp ce brbaii
cntau, degetele doamnei Geiger se
micau din cnd n cnd, de parc ar fi
atins clape. Ar fi vrut s ia minile lui
Lillian ntr-ale ei i s-i uureze sufletul
cu cuvinte i promisiuni, dar n loc de
asta se aez lng ea pe podea n timp
ce muzica se nla i cobora, oferindule tuturor speran i confort.
Familia Geiger i fcu tabra lng
un izvor de pe proprietatea sa, n timp ce
Jason cura trunchiurile pentru a
construi o caban. Erau la fel de hotri
s nu-i deranjeze pe cei din familia Cole
pe ct erau acetia din urm de dornici

s le acorde ospitalitate. Familiile se

vizitau una pe alta nencetat. n timp ce
stteau n jurul focului lui Geiger, ntr-o
noapte geroas, lupii ncepur s urle n
prerie, iar Jay i lu vioara i scoase un
sunet similar, cutremurtor. Primi
rspuns i, pentru un timp, animalele
nevzute i omul comunicar prin
ntuneric, pn cnd Jason observ c
soia lui tremura mai ru dect de frig i,
aruncnd nc un lemn n foc, puse
instrumentul deoparte.
Geiger nu era un tmplar prea grozav.
Finisarea casei Cole a fost din nou
ntrziat, cci Alden, de cte ori reuea
s scape de la treburile fermei, ncepea
s ridice cabana lui Jason. n cteva zile
i se alturar Otto Pfersick i Nort

London. Cei trei construir repede o

caban micu i ataar o odi drept
farmacie, care s adposteasc ierburile
i cutiile de medicamente ce ocupaser
cel mai mult loc n crua lui Geiger.
Jay ag n prag un mic tub de metal
ce coninea un fragment scris din
Deuteronom, un obicei al evreilor, spuse
el, iar familia sa se mut n caban pe
optsprezece noiembrie, cu cteva zile
nainte ca frigul nprasnic s se reverse
dinspre Canada.
Jason i Rob croir o potec prin
pdure ntre casele Cole i cabana lui
Geiger.
Aceasta
deveni
curnd
cunoscut drept Poteca Lung, pentru a fi
deosebit de poteca deja existent dintre
casa lui Rob J. i ru, care deveni

Poteca Scurt.
Constructorii i transferar eforturile
spre casa Cole. Cu ntreaga iarn la
dispoziie ca s sfreasc interiorul,
arser crengi de arar n cmin ca s
pstreze cldura i muncir cu elan,
finisnd pereii, lustruind lambriurile de
stejar i irosind ore n ir pentru a
amesteca vopseaua ca laptele pn la
nuana exact care s-o mulumeasc pe
Sarah. Balta din apropierea casei
nghease i Alden se oprea uneori din
lucratul lemnului, suficient de mult ct
s-i lege patine peste ghete i s le
arate figuri pe ghea nvate n
copilria sa, n Vermont. Rob J. patinase
n fiecare iarn n Scoia i ar fi
mprumutat cu plcere patinele lui

Alden, dar erau prea mici pentru

picioarele lui enorme.
Cea dinti zpad adevrat czu cu
trei sptmni nainte de Crciun. Vntul
o spulber n aer ca pe un fum, iar
particulele minuscule preau s ard
pielea la prima atingere. Apoi czur
zpezi masive, grele, ngropnd ntreaga
lume n alb. Cu entuziasm crescnd,
Sarah plnui meniul de Crciun,
discutnd la gura cuptorului reete din
Virginia cu Lillian.
Acum descoperea diferenele dintre ei
i cei doi Geiger, cci Lillian nu-i
mprti entuziasmul privind apropiata
vacan. n realitate, Sarah a fost uimit
s afle c noii ei vecini nu celebrau
naterea lui Iisus, alegnd n schimb s

comemoreze sobru o btlie antic de pe

Pmntul Sfnt aprinznd lumnri i
gtind cltite de cartofi. Totui, le fcur
cadouri de vacan celor din familia
Cole, prune uscate pe care le aduseser
tot drumul din Ohio i ciorapi clduroi,
mpletii de Lillian pentru fiecare dintre
ei. Cadoul familiei Cole pentru soii
Geiger a fost un pianjen greu din fier
negru, un grtar cu trei picioare pe care
Rob l cumprase la magazinul general
din Rock Island.
Se rugar de soii Geiger s li se
alture pentru cina de Crciun i acetia
venir pn la urm, dei Lillian nu
mnca deloc carne n afara propriei
case. Sarah se ospt cu sup de ceap,
pisic de mare cu sos de ciuperci, gsc

fript cu sos de potroace, gluti de

cartofi, puding englezesc cu prune din
rezervele lui Lillian, biscuii, brnz i
cafea. Sarah drui familiei ei pulovere
de ln. Rob J., la rndul su, i
cumprase un mantou de vulpe att de
strlucitor, nct i se tie respiraia cnd
l vzu i strni exclamaii de apreciere
din partea tuturor. Lui Alden i ddu o
pip nou i o cutie de tutun, iar
angajatul l surprinse cu patinele
ascuite, fcute chiar n atelierul fermei
i suficient de mari pentru picioarele
lui!
Zpada a acoperit deja gheaa deacum, dar o s le foloseti anul viitor,
spuse Alden, rnjind.
Dup ce oaspeii plecar, Makwa-

ikwa btu la u i aduse papuci din

piele de iepure, o pereche pentru Sarah,
una pentru Rob i alta pentru Alex.
Dispru nainte s apuce s-o invite
nuntru.
E ciudat, spuse Sarah gnditoare.
Ar fi trebuit s-i druim i noi ceva.
Am avut eu grij, spuse Rob,
explicndu-i soiei sale c i cumprase
Makwei un pianjen ca cel pentru
familia Geiger.
Doar nu vrei s spui c i-ai druit
indiencei steia un cadou scump, de la
magazin? Cnd el nu rspunse, vocea ei
se ascui. Cred c te gndeti mult la
femeia asta!
Rob o privi n ochi.
M gndesc, spuse cu voce plat.

Noaptea temperatura crescu i, n loc

s ning, czu ploaia. Spre diminea, ud
leoarc, Freddy Grueber veni s bat la
ua lor, un biea nlcrimat de
cincisprezece ani. Boul care era mndria
fermei lui Hans Grueber dduse peste
lampa de gaz i, n ciuda ploii, grajdul
lor luase foc.
N-am mai vzut aa ceva, Iisuse,
pur i simplu n-am putut s-l stingem.
Am reuit s salvm turma, cu excepia
boului. Dar tata s-a ars ru, braul i
gtul i amndou picioarele. Trebuie s
vii repede, Doc!
Biatul clrise paisprezece mile pe
vreme aprig i Sarah ncerc s-i dea
s mnnce i s bea, dar el cltin din

cap i se ntoarse imediat spre cas.

Ea mpachet un co cu rmiele
cinei, n timp ce Rob J. aduna crpe
curate i prafurile de care avea nevoie,
apoi plec spre casa lung s-o aduc pe
Makwa-ikwa. n cteva minute Sarah i
privea disprnd n ntunericul brzdat
de ploaie. Rob pe Vicky, cu gluga tras
pe cap, cu trapul lui voinic
blngnindu-se n a sub btaia
potrivnic a vntului. Femeia indian
era nfurat ntr-o ptur i clrea pe
Bess. Pe calul meu, i pleac mpreun
cu brbatul meu, i spuse Sarah, apoi se
decise s frmnte pinea, fiindc n-ar
mai fi putut oricum s se culce la loc.
Toat ziua i atept s se ntoarc. La
cderea nopii se aez lng foc i sttu

pn trziu, ascultnd cderea ploii de

afar i privind cina pe care se chinuise
s i-o pstreze cald cum se transform
n ceva ce el va refuza s mai mnnce.
Cnd se bg n sfrit n pat, zcu fr
s adoarm, spunndu-i c dac erau
probabil adpostii prin vreo scorbur
sau vreo peter, ntr-un cuib cldu, era
vinovat c l alungase cu gelozia ei.
Dimineaa, era aezat la mas,
torturndu-se cu tot felul de nchipuiri,
cnd veni Lillian Geiger, creia i lipsea
viaa de la ora i singurtatea o mnase
s ias, n ciuda ploii. Sarah avea
cearcne ntunecate n jurul ochilor i
arta ru, dar o salut pe Lillian i
sporovi de zor nainte de a izbucni n
plns n mijlocul unei discuii despre

semine de flori. ntr-o clip, Lillian o

strngea n brae i, spre propria
consternare, Sarah i mprti cele mai
cumplite temeri.
Pn s apar el, viaa mea era aa
de rea! Acum e aa bun! Dac l-a
pierde
Sarah, o cert Lillian cu blndee.
Nimeni nu poate ti ce se petrece n
cminul altuia, desigur dar Tu singur
recunoti c bnuielile tale ar putea fi
nentemeiate. Sunt sigur c aa i sunt.
Rob J. nu pare genul de brbat care s
nele pe cineva.
Sarah o ls pe cealalt femeie s o
aline i s-i alunge tristeea. Cnd
Lillian plec acas, furtuna sentimental
se sfrise.

Rob J. sosi la prnz.

Ce face Hans Grueber? l ntreb
ea.
A, are nite arsuri groaznice, spuse
el obosit. Dureri mari. Sper s se fac
bine. Am lsat-o pe Makwa s-l
ngrijeasc.
Ai fcut bine, rspunse ea.
El dormi toat dup-amiaza i toat
seara, timp n care ploaia sttu i
temperatura sczu brusc. Se trezi n
mijlocul nopii i se mbrc pentru a
iei afar, s deszpezeasc n jurul
casei, fiindc zpada mbibat de ap
nghease pn la o duritate de marmur.
Dup ce-i uur rinichii i se ntoarse
n pat, nu mai putu adormi. Spera s se

poat ntoarce la Grueber dimineaa, dar

acum se temea c potcoavele calului nu
vor gsi stabilitate pe pojghia de
ghea. Se mbrc din nou i iei afar
n ntuneric, ca s descopere c temerile
sale se confirmau. Cnd btu cu clciul
n zpad, cu toat fora, nu reui s
sparg suprafaa dur.
n grajd gsi patinele pe care i le
fcuse Alden i i le puse n picioare.
Poteca ce ducea la intrarea casei
nghease neregulat, fiind prea folosit,
aa c era greu de patinat pe ea, dar la
captul ei era preria larg, iar suprafaa
lins de vnt a zpezii ngheate era
neted ca sticla. Patin sub lumina
strlucitoare a lunii, la nceput ovitor,
apoi cu micri din ce n ce mai largi, pe

msur ce-i recpta ncrederea,

aventurndu-se la distan ca pe o vast
mare arctic, auzind numai scrnetul
patinelor i suflul greu al respiraiei
sale.
ntr-un trziu, btut de vnt, se opri i
examin lumea ciudat a preriei
ngheate n miez de noapte. Destul de
aproape i alarmant de tare, un lup url
n cutare de prad, ridicndu-i perii pe
ceaf lui Rob J. Dac ar fi czut i i-ar
fi rupt un picior, prdtorii nfometai de
iarn s-ar fi adunat n cteva minute, tia
asta. Lupul url din nou, sau poate era
altul; era n urletul su tot ce respingea
fiina omului, singurtate, foame i
inuman i, dintr-o dat, se ntoarse i
porni spre cas, patinnd mult mai

grijuliu ca nainte, dar cu vitez, ca i

cnd ar fi fost urmrit.
Cnd intr n caban, verific dac
Alex sau bebeluul nu s-au dezvelit.
Dormeau amndoi dulce. Cnd se bg
n pat, soia lui se ntoarse i i atinse
faa ngheat cu snii. Ea gemu uurel i
se alint ca o pisic, un sunet de
dragoste i de rsf, ncolcindu-se cu
braele i picioarele.
Doctorul era blocat de vremea rea;
Grueber va fi bine att timp ct Makwa
e cu el, se gndi Rob J. i se abandon
cldurii buzelor, a trupului i a
sufletului, familiare lui, dar mai
misterioase dect lumina lunii, mai
plcute dect patinajul pe ghea fr
lupi.

23
Transformri

Dac Robert Jefferson Cole s-ar fi

nscut n nordul Marii Britanii, la
natere ar fi fost numit Rob J., iar Robert
Judson Cole ar fi devenit Big Rob{11}
sau pur i simplu Rob. Fr iniial. La
cei din familia Cole, n Scoia, J-ul
era pstrat de primul nscut, dar pn ce
acesta devenea la rndul su tat al unui
fiu, cruia i se trecea iniiala cu graie i
fr discuii.
Lui Rob J. nici nu-i trecea prin minte

s ncalce o tradiie de secole a familiei,

dar aceasta era o ar nou pentru cei
din neamul Cole, iar celor dragi lui aici
nu le sttea capul la tradiii familiale
seculare. Orict ncerc s le explice,
niciodat nu reuir s-l transforme pe
noul fiu n Rob J. Pentru Alex, la
nceput, fratele mai mic a fost Boby.
Pentru Alden, Biatul; Makwa-ikwa a
fost cea care-i ddu numele ce avea s
fac de atunci corp comun cu fiina lui.
ntr-o diminea, copilul, ce nc nu
mergea dect n patru labe i abia
ncepuse s gngureasc primele
cuvinte, sttea pe podea n hedonoso-te
cu doi dintre cei trei copii ai Lunei i ai
lui Cel-Ce-Vine-Cntnd. Copiii erau
Anemoha, Micul-Cine, de trei ani, i

Cisaw-ikwa, Femeia-Pasre, cu un an
mai mic. Se jucau cu ppui din frunze
de porumb, dar bieelul alb se tr de
lng ei. n lumina obscur care intra
prin ptratele de fum, vzu toba de ap a
femeii vindectoare i, punnd o mn
pe ea, produse un sunet care fcu s se
ridice toate capetele n casa cea lung.
Biatul se ndeprt de sunet, dar nu
napoi la ceilali copii. n loc de asta, ca
un brbat n inspecie, se tr pn la
rafturile cu ierburi i se opri serios n
faa fiecrui mnunchi, studiindu-l cu
interes deplin.
Makwa-ikwa zmbi.
Eti ubenu migegee-ieh, un mic
aman, i spuse ea.
Dup aceea, ea l numi mereu aman

i ceilali adoptar repede acest nume,

fiindc prea s se potriveasc i el
rspundea imediat la el. Existau i
excepii. Lui Alex i plcea s-l cheme
Brother{12}, n timp ce el era Bigger{13}
pentru cel mic, pentru c de la nceput
mama lor le vorbi unuia de cellalt ca
Baby Brother i Bigger Brother.
Numai Lillian Geiger ncerc s-l
numeasc pe copil Rob J., fiindc
Lillian auzise ce spunea prietenul ei
despre obiceiul familiei sale, iar ea
avea o credina nestrmutat n familie
i n religie. Dar chiar i Lillian uita i l
chema pe biat aman din cnd n cnd,
iar Rob J. Cole (tatl) abandon repede
lupta i i pstr iniiala. Cu iniial sau
nu, el tia c, pe la spate, unii dintre

pacieni l numeau Injun Cole, iar alii

blestematul la de sac de oase iubitor
de Sauki. Dar chiar bigoi sau cu
mintea ngust, toi l recunoteau drept
un bun doctor. Cnd era chemat, era
ncntat s se duc la ei, fie c l
plceau sau nu.
n timp ce cndva Holdens Crossing
fusese doar o descriere n fiuicile
tiprite ale lui Nick Holden, acum exista
o Strad Principal cu case i magazine,
tiut de toat lumea ca Satul. Adpostea
birourile oraului; Magazinul general
Haskins; mruniuri, bcnie, unelte de
ferm i coloniale; N. B. Reimers
hran i semine; Compania de economii
i ipoteci a Instituiei Holdens

Crossing; o pensiune inut de doamna

Anna Wiley, care servea i mese pentru
trectori; magazinul lui Jason Geiger,
farmacia; saloon-ul lui Nelson (care
trebuia s fie un han n planurile iniiale
pentru ora ale lui Nick dar care, din
cauza prezenei pensiunii Annei Wiley,
nu deveni niciodat mai mult dect o
odaie cu plafonul jos i un bar lung);
grajdurile i fierria lui Paul Williams,
potcovar general. Din casa ei din sat,
Roberta Williams, nevasta potcovarului,
fcea croitorie i broderie. Timp de mai
muli ani, Harold Ames, un agent de
asigurri din Rock Island, veni n
Holdens Crossing, la magazinul
general, n fiecare dup-amiaz de
miercuri pentru a participa la ncheierea

tranzaciilor. Dar, de vreme ce parcelele

de pmnt guvernamentale se vndur
cam toate i unii dintre fermierii n
devenire euar i ncepur s-i vnd
loturile nou-veniilor, necesitatea de a
avea un birou permanent deveni evident
i Carroll Wilkenson veni i se stabili n
ora ca om al statului i agent de
asigurri. Charlie Anderson care,
civa ani mai trziu, avea s devin i
preedintele bncii a fost ales primar
al oraului n primele alegeri i n toate
celelalte care urmar, ani la rnd.
Anderson era plcut de oameni n
general, dei nu era nimeni care s nu
priceap c el era primarul ales de Nick
Holden i c se afla cu totul n buzunarul
mic al acestuia, n orice mprejurare.

Acelai lucru era valabil i pentru erif.

Lui Nort London nu-i trebui mai mult de
un an ca s descopere c nu era fcut s
fie fermier. Nu era destul de lucru n
echip prin mprejurimi ca s aib un
mijloc de trai stabil, fiindc majoritatea
colonitilor i lucrau singuri tmplria
de cte ori era posibil.
Aa c, atunci cnd Nick se oferi s-l
sprijine pentru candidatura de erif, Nort
accept bucuros. Era un brbat placid,
care i vedea de treaba lui i a crui
principal ocupaie era s menin
beivii linitii la Nelsons. Pentru Rob
J. conta cine era eriful. Orice doctor
din inut era i medic legist, iar eriful
era cel care decidea cine va conduce o
autopsie cnd survenea o moarte, prin

crim sau accident. De multe ori o

autopsie era singurul mod n care un
doctor de ar putea face diseciile care
s-i menin mna chirurgical. De cte
ori efectua o disecie, Rob J. se
conforma
standardelor
tiinifice
riguroase de la Edinburgh i cntrea
toate organele vitale, pstrnd propriile
lui notie. Din fericire, se nelesese
ntotdeauna bine cu Nort London, avnd
astfel prilejul s fac o mulime de
autopsii.
Nick Holden se ntoarse n forul
legislativ trei candidaturi la rnd.
Uneori, unii dintre cetenii oraului se
cam saturau de aerele lui de proprietar,
reamintindu-i unul altuia c Nick
deinea majoritatea aciunilor bncii,

parte din moar, din magazinul general

i din saloon i Dumnezeu tie ci acri
de pmnt, dar, slav Domnului, nu era
i proprietarul lor sau al pmntului lor!
n general, asistau cu mndrie i uimire
la modul cum se comporta el ca un
adevrat politician acolo, n Springfield,
bnd whisky burbon cu guvernatorul
originar din Tennessee, participnd la
comisii legislative i trgnd sfori att
de repede i cu atta ndemnare, nct
tot ce puteau face ei era s scuipe, s
rnjeasc i s clatine din cap. Nick
avea dou ambiii recunoscute deschis:
Vreau s aduc calea ferat la
Holdens Crossing, aa nct poate ntro zi orelul sta s devin o metropol,
i spuse el lui Rob J. ntr-o diminea,

savurnd o igar regeasc pe banca din

faa magazinului Haskins. i mai vreau
neaprat s fiu ales n Congresul
Statelor Unite. N-o s aduc la noi calea
ferat doar stnd acolo, la Springfield.
Nu pretinseser ei mare tandree n
relaia lor de cnd Nick ncercase s-l
conving pe Rob J. s nu se nsoare cu
Sarah, dar cel puin erau amndoi
suficient de prietenoi cnd se ntlneau.
Acum, Rob l privi cu ndoial.
S ajungi n Congres va fi greu,
Nick. Vei avea nevoie de voturi de la tot
districtul, nu numai de aici, din jur. i
mai e i btrnul Singleton. Nenvinsul
congressman, Samuel Turner Singleton,
cunoscut oriunde n districtul Rock
Island ca btrnul nostru Sammil, era

ferm pe poziie.
Sammil Singleton e btrn. i n
curnd va muri sau se va retrage. Cnd
se va ntmpla asta, o s-i fac pe toi cei
din district s neleag c a vota pentru
mine nseamn s votezi pentru
prosperitate. Nick i zmbi larg. Am
reuit binior, ce zici, doctore?
El trebui s recunoasc c da. Era i
el acionar la moar i la banc. Nick
avea, de asemenea, controlul i asupra
magazinului general i al saloonului, dar
nu-l invitase pe Rob J. s participe i la
acestea din urm. Rob nelegea:
rdcinile sale erau adnci acum i
nepenite n Holdens Crossing, iar
Nick nu mprtia niciodat binefaceri
fr s fie absolut necesar.

Prezena farmaciei lui Jay Geiger i

fluxul continuu de coloniti n regiune
sfrir prin a atrage un al doilea doctor
la Holdens Crossing. Dr. Thomas
Beckermann era un brbat palid, de
vrst
mijlocie,
cu
respiraie
mirositoare i ochii roii. Originar din
Albany, New York, el se stabili ntr-o
csu din Village, n apropierea
farmaciei. Nu absolvise o coal de
medicin i devenea vag cnd se punea
n discuie instrucia ce o primise,
spunnd doar c nvase cu dr.
Cantwell din Concord, New Hampshire.
La nceput, Rob J. privi cu bucurie
venirea sa. Erau destui pacieni pentru
doi doctori care nu se artau prea

lacomi, iar prezena unei alte persoane

cu pregtire medical ar fi nsemnat
mprirea vizitelor pe care le fcea
mergnd clare distane mari, n prerie.
Dar Beckermann era un doctor prost i
un butor nrit, iar comunitatea observ
repede ambele aspecte. Aa c Rob J.
continu s clreasc prea departe i s
trateze prea muli.
Acest lucru ncepu s-l depeasc
abia primvara, cnd izbucni epidemia
anual cu cazuri de febr de-a lungul
rurilor, ria de Illinois n fermele din
prerie i boli contagioase peste tot.
Sarah se i vedea alturi de soul ei,
ngrijind bolnavii i, n primvara ce
urm naterii celui mai mic dintre fiii ei,
ncepu o campanie susinut pentru a fi

lsat s-l nsoeasc pe Rob J. i s-l

ajute. Momentul ales a fost prost. n anul
acela, bolile care fceau ravagii erau
febra laptelui i pojarul i cnd ea
ncepu s-l roage s-o ia cu el, el avea
deja pacieni foarte bolnavi, unii dintre
ei pe moarte, i nu avea timp s-i acorde
atenie soiei sale. Aa c Sarah trebui
s-o priveasc pe Makwa-ikwa cum
clri cu el toat primvara, iar furia ei
interioar crescu.
Pe la jumtatea verii epidemia se
liniti i Rob ajunse la numrul de vizite
obinuit. ntr-o sear, dup ce el i Jay
Geiger se relaxaser cu Duetul n G
pentru vioar i violoncel de Mozart,
Jay ridic problema delicat a
nefericirii lui Sarah. De-acum erau deja

foarte buni prieteni, totui Rob a fost

luat prin surprindere de faptul c Geiger
ndrznea s ptrund ntr-o lume pe
care el o considera intim i inviolabil.
De unde tii tu ce simte Sarah?
Sarah vorbete cu Lillian. i
Lillian cu mine, spuse Jay, luptndu-se
s nving momentul de tcere penibil.
Sper s m nelegi. i spun asta cu
cea mai sincer afeciune pentru voi
amndoi.
neleg. i, n afar de grija ta
plin de afeciune, ai i vreun sfat?
De dragul soiei tale, trebuie s
scapi de femeia indian.
Nu e altceva dect prietenie ntre
noi, replic Rob, luptnd s-i nbue
resentimentele.

 Nu conteaz. Prezena ei e o surs

de nefericire pentru Sarah.
Dar n-are unde s se duc!
Niciunul dintre ei n-are unde s se duc.
Albii i numesc slbatici i nu le permit
s triasc n felul cum obinuiau
cndva. Cel-Ce-Vine-Cntnd i Luna
sunt cei mai grozavi fermieri pe care i-i
poate dori cineva, dar nimeni altul din
jur n-ar angaja nite Sauki. Makwa i
Luna i Cel-Ce-Vine-Cntnd i susin i
pe ceilali din tribul lor cu puinul de
bani pe care l ctig aici. Makwa
muncete din greu i e loial, nu pot s-o
gonesc, ca s moar de foame sau mai
ru.
Jay oft i ridic din umeri i nu mai
abord niciodat subiectul.

Primirea unei scrisori era un lucru

rar. Aproape o ocazie. O scrisoare sosi
pentru R. J., trimis de Oficiul de pot
la Rock Island unde o pstrar cinci zile
pn cnd Harold Armes, agentul de
asigurri, fcu o cltorie de afaceri la
Holdens Crossing.
Rob rupse plicul nerbdtor. Era o
scrisoare de la dr. Harry Loomis,
prietenul su din Boston. Cnd termin
de citit, o lu de la capt i o citi nc o
dat, mai atent. Apoi nc o dat.
Fusese scris pe 20 noiembrie 1846
i i trebuise o iarn ntreag ca s
ajung la destinaie. Harry era, n mod
evident, pe drumul unei frumoase cariere
n Boston. i scria c fusese de curnd

numit profesor asistent de anatomie la

Harvard i c era pe punctul de a se
cstori cu o domnioar pe nume Julia
Salmon. Dar scrisoarea era mai mult o
informare medical dect un raport
personal. O descoperire recent fcea
acum posibil chirurgia fr durere,
scria Harry, cu o nsufleire evident.
Era vorba despre gazul numit eter, care
fusese folosit ani de zile ca solvent
pentru parfumuri i creme. Harry i
amintea lui Rob de experienele din
spitalele din Boston, care ncercaser s
evalueze efectul mpotriva durerii al
oxidului nitric, cunoscut cu numele de
gaz ilariant. Aduga mecherete c
Rob i amintea probabil recrerile cu
gaz ilariant ce se desfurau n afara

spitalelor. Rob i amintea, cu un

amestec de vinovie i plcere, cum
mprtise cu Meg Holland flaconul de
gaz pe care i-l dduse Harry.
Poate c timpul i distana fceau
amintirea mai frumoas i mai amuzant
dect fusese n realitate.
Pe 5 octombrie, scria Loomis, un
alt experiment, de data aceasta cu eter,
a fost programat s se desfoare n
amfiteatrul de operaii de la
Massachusetts General Hospital.
ncercrile precedente de a opri
durerea cu oxid nitric fuseser eecuri
jalnice, cu galeria de studeni i
doctori hulind i strignd: Impostor!
Impostor. Experimentele ajunseser

un prilej de distracie i, de aceea,

operaia programat la Massachusetts
General promitea s fie la fel.
Chirurgul era dr. John Collins
Warren. Sunt sigur c i aminteti c
dr. Warren e un chirurg experimentat,
mai cunoscut pentru viteza sa cu
scalpelul dect pentru rbdarea cu
protii. Aa c ne-am adunat n numr
mare n amfiteatrul chirurgical n ziua
respectiv, ateptnd s ne distrm.
Imagineaz-i, Rob: cel care trebuia
s administreze eterul, un dentist pe
nume Norton, ntrzie. Warren, suprat
foc, folosete ntrzierea ca s explice
auditoriului cum va proceda pentru a
exciza o tumoare mare de pe limba
unui tnr pe nume Abbott, care sttea

deja pe scaunul rou de operaie, pe

jumtate mort de groaz. ntr-un sfert
de or, Warren termin ce avea de spus
i, cu o grimas, i scoate ceasul.
Galeria ncepuse deja s murmure,
cnd apare dentistul. Dr. Norton
administreaz gazul i anun de
ndat c pacientul e gata. Dr. Warren
d din cap nc furios, i suflec
mnecile i alege bisturiul potrivit.
Ajutoarele i desfac flcile lui Abbott i
trag limba afar. Alte mini l intuiesc
n scaun ca s nu se mite. Warren se
apleac deasupra lui i face o prim
incizie rapid, adnc, o micare cu
viteza luminii ce face sngele s curg
pe la colul gurii lui Abbott.
Acesta nu se mic.

n galerie e o linite mormntal.

Cel mai uor oftat sau geamt s-ar auzi
imediat. Warren se aterne la treab.
Face o a doua incizie, apoi o a treia.
Cu grij, rapid, excizeaz tumoarea, o
ndeprteaz, coase, aplic un burete
ca s opreasc sngerarea.
Pacientul doarme. i doarme.
Warren i ndreapt spatele. Dac poi
s m crezi, Rob, ochii acestui autocrat
caustic sunt umezi!
Domnilor spune el, aceasta nu e
impostur.
Descoperirea eterului ca analgezic
chirurgical a fost anunat n presa
medical din Boston, spunea Harry.
Holmes al nostru, totdeauna n
prima linie, a i sugerat s fie numit

anestezie, de la cuvntul grecesc

pentru insensibilitate.
n stocul farmaciei Geiger nu exista
eter.
Dar sunt un chimist destul de bun,
spuse Jay gnditor. Probabil c l pot
prepara. Trebuie s distilez alcool de
cereale cu acid sulfuric. Nu pot s
folosesc distilatorul meu de metal, cci
acidul l-ar perfora. Dar am o eav de
sticl i o sticl mare.
Cnd scotocir prin rafturi, gsir o
cantitate mare de alcool, dar niciun pic
de acid sulfuric.
Poi s prepari acid sulfuric? l
ntreb Rob.
Geiger se scrpin pe brbie,
savurnd n mod evident momentul.

 Pentru asta, trebuie s amestec sulf

cu oxigen. Am destul sulf, dar procesul
chimic e complicat. Oxideaz sulfura o
dat i obii dioxid de sulf. Am nevoie
s-o oxidez a doua oar, ca s fac acid
sulfuric. Dar sigur, de ce nu?
n cteva zile, Rob J. avea o cantitate
de eter. Harry Loomis i explicase cum
s asambleze un con de eter din srm i
crpe.
La nceput, Rob ncerc gazul pe o
pisic i aceasta rmase insensibil
douzeci i dou de minute. Apoi urm
un cine, care a fost meninut incontient
mai mult de o or, timp att de lung nct
deveni evident c eterul era periculos i
trebuia tratat cu precauie. Administr
gazul unui berbecu nainte de castrare i

glandele au fost ndeprtate fr un

behit.
ntr-un trziu, i instrui pe Geiger i
pe Sarah n folosirea eterului i ei i-l
administrar lui nsui. A rmas
incontient doar cteva minute, cci
nervozitatea i determin s greeasc
doza, dar experiena a fost singular.
Cteva zile mai trziu, Gus
Schroeder, care rmsese doar cu opt
degete i jumtate, i prinse indexul de
la mna dreapt ntre pmnt i piatra
morii. Rob i ddu eter iar Gus se trezi
cu apte degete i jumtate i ntreb
cnd va ncepe operaia.
Rob era uimit de posibiliti. Se
simea ca i cnd i s-ar fi dat aripi s
zboare dincolo de stele i nelese

imediat c eterul era mai puternic dect

Darul su. Darul era dat numai ctorva
membri ai familiei sale, n timp ce
oricare doctor din lume va fi capabil s
opereze fr s tortureze pacientul. n
mijlocul nopii, Sarah veni n buctrie
i l gsi pe soul ei stnd acolo, singur.
Te simi bine?
El studia lichidul incolor din sticl,
de parc ar fi vrut s i-l imprime n
memorie.
Dac a fi avut asta, Sarah, nu tea fi chinuit cnd te-am operat.
Te-ai descurcat foarte bine i fr
el. Mi-ai salvat viaa, tiu asta.
Gazul sta. Ridic sticla n aer.
Pentru ea, gazul lichefiat arta ca apa
obinuit. O s salveze o grmad de

viei. E o sabie mpotriva Cavalerului

Negru.
Sarah nu suporta ca el s vorbeasc
de moarte ca de o persoan care ar putea
s deschid ua i s intre n casa lor n
orice moment. i cuprinse snii grei cu
braele albe, tremurnd uor n frigul
nopii.
Vino n pat, Rob J., spuse ea.
n ziua urmtoare, Rob ncepu s-i
contacteze pe doctorii din regiune i s-i
invite la o ntlnire.
Aceasta se inu cteva sptmni mai
trziu ntr-o camer de deasupra
magazinului de grune din Rock Island.
apte doctori i Jay Geiger se adunar i
ascultar rndurile scrise de Loomis, ca

i un raport asupra propriilor cazuri ale

lui Rob J.
Reaciile au fost de la interes
manifestat la scepticism nemascat. Doi
dintre cei prezeni comandar eter i
conuri de eter de la Jay.
E o mod trectoare, spuse
Thomas Beckermann, ca i tot nonsensul
la despre splatul minilor.
Mai muli dintre doctori zmbir,
fiindc toat lumea tia despre obiceiul
excentric al lui Rob Cole de a folosi
spun i ap.
Poate c spitalele metropolitane
i permit s piard timpul cu aa ceva.
Dar nu avem noi nevoie de doctorii din
Boston ca s ne nvee s practicm
medicina pe frontiera de vest.

Ceilali doctori au fost mai discrei ca

Beckermann. Tobias Barr spuse c i
plcuse experiena de a se ntlni cu ali
medici i de a mprti idei i suger s
formeze Societatea medical din Rock
Island County, ceea ce au i fcut. Dr.
Barr a fost ales preedinte. Rob J. a fost
ales secretar corespondent, o onoare pe
care n-a putut-o refuza, fiindc fiecare
din cei de fa primi o funcie n
comitetul de conducere, pe care Tobias
Barr l descrise ca fiind de importan
capital.
A fost un an prost. ntr-o dup-amiaz
fierbinte, lipicioas, spre sfritul verii,
cnd recoltele ajunseser la maturitate,
cerul deveni brusc negru, greu. Tunete i

fulgere nir din vltuci de nori

ntunecai. Aflat n grdin, unde
smulgea buruienile, Sarah vzu departe,
n prerie, un vrtej subire, ce se
desprindea din stratul de nori i se
desfcea ntr-o serpentin, uiernd din
ce n ce mai tare i transformndu-se n
muget pe msur ce aduna praf i ierburi
uscate de pe cmp.
Dei vrtejul se deprta de ea, Sarah
tot alerg s-i adune pe copii i s-i
duc n pivni.
La opt mile deprtare, Rob privea i
el cum se forma tornada. Dispru n
cteva minute dar, cnd ajunse la ferma
lui Hans Buckman, vzu c patruzeci de
acri de porumb de cea mai bun calitate
fuseser mturai de furtun.

 De parc Satana i-ar fi trecut

coada pe aici, spuse amrt Buckman.
Unii fermieri pierdur i porumbul, i
grul. Btrna iap alb a lui Mueller a
fost ridicat de vrtej i aruncat fr
via ntr-o poian, la o sut de pai mai
departe. Dar niciun om nu-i pierdu
viaa i toat lumea tiu c Holdens
Crossing avusese noroc.
Oamenii nc se mai felicitau reciproc
cnd izbucni o epidemie de toamn. Era
sezonul cnd cerul rece, aspru, era
socotit ca garant al vigorii i sntii.
n prima sptmn a lui octombrie,
opt familii czur la pat cu o maladie pe
care Rob J. nu o putu recunoate.
Era o febr acompaniat de cteva

dintre simptomele biliare ale febrei

tifoide, dei el suspect c nu era vorba
de febr tifoid. Cnd ncepu s aud n
fiecare zi de cel puin cte un caz nou,
tiu c epidemia ncepuse.
Pornise deja spre casa lung s-i
spun Makwei-ikwa s se pregteasc
s plece clare cu el, cnd schimb
brusc direcia i intr n buctria
propriei case.
Oamenii ncep s cad bolnavi cu
o febr ciudat, care se va rspndi cu
siguran. S-ar putea s lipsesc
sptmni ntregi.
Sarah ddu din cap grav, ca s arate
c nelege. Cnd o ntreb dac vrea s
mearg cu el, faa ei se nvior ntr-un
mod care i spulber ndoielile soului

ei.
Vei fi departe de biei, i atrase el
atenia.
Makwa o s aib grij de ei ct
vom fi plecai. Makwa e foarte bun cu
ei, spuse ea.
Plecar n dup-amiaza aceea. La
nceputul unei astfel de epidemii,
obiceiul lui Rob era s treac pe la
fiecare cas unde auzea c a aprut
boala. Dac simptomele de debut erau
urmate de frisoane i dureri ale
extremitilor, pacientul avea s-i
revin probabil. Abcesele i veziculele
aprute la sfritul febrei erau, de
asemenea, semne favorabile. N-avea
nicio idee de cum s trateze boala. De
vreme ce diareea precoce fcea s scad

febra mare, ncerc n unele cazuri s

administreze laxative.
Cnd pacienii tremurau n plin frison,
le administr tonicul verde al Makweiikwa, cu puin alcool, i i mpachet cu
mutar.
Curnd
dup
nceputul
epidemiei, el i Sarah l ntlnir pe
Tom Beckermann clrind
spre
victimele febrei.
Febr tifoid, cu siguran, spuse
Beckermann.
Rob nu era de aceeai prere. Nu
existau pete roii pe abdomen i niciun
bolnav nu avea hemoragii rectale. Dar
nu se cert. Orice boal i-ar fi dobort
pe oameni, fie c se numea ntr-un fel
sau altul, nu era mai puin nfricotoare.
Beckermann i spuse c doi dintre

pacienii si muriser n ziua

precedent, dup sngerri masive pe
care le provocase. Rob ncerc s-l
conving s nu mai sngereze pacienii
pentru a le scdea febra, dar
Beckermann era tipul de doctor care nar fi urmat niciodat tratamentul
recomandat de alt doctor din ora. Nu
pierdu mai mult de cteva minute cu dr.
Beckermann, nainte de a-i lua la
revedere. Nimic nu-l ngrijora pe Rob J.
mai mult dect un doctor prost.
La nceput a fost ciudat s-o aib lng
el pe Sarah, n locul Makwei-ikwa.
Sarah se strduia din toate puterile,
grbindu-se s fac tot ce i cerea el.
Diferena era c trebuia s-i cear i s-o

nvee, n timp ce Makwa ajunsese s

tie tot ce e necesar, fr s mai fie
nevoie s-i spun, n faa pacienilor i
clrind ntre vizite, el i Makwa
pstrau o tcere lung i confortabil; la
nceput Sarah vorbi ntr-una, fericit c
avea ansa s fie cu el, dar, pe msur
ce tratau mai muli pacieni i
extenuarea deveni o regul, ea era din ce
n ce mai tcut.
Boala se rspndea repede. De
obicei, dac cineva dintr-o cas se
mbolnvea, imediat boala se ntindea i
la ceilali membri ai familiei. Totui,
Rob J. i Sarah clriser de la o cas la
alta i nu se mbolnviser, de parc ar
fi purtat o armur invizibil. La fiecare
trei sau patru zile ncercau s se abat

pe acas pentru o baie, haine curate i

cteva ore de somn. Casa era cald i
curat, plin de mirosul mncrii
fierbini pe care Makwa o pregtea
pentru ei. Se jucau puin cu copiii, apoi
mpachetau tonicul verde preparat de
Makwa n lipsa lor i amestecat, la
indicaia lui Rob, cu puin vin rou i
nclecau din nou. ntre vizitele acas
dormeau mbriai oriunde cdeau, n
cpie de fn sau pe podea, n faa
focului cuiva.
ntr-o diminea, un fermier pe nume
Benjamin Haskell intr n grajdul
propriu i deschise ochii mari la
vederea doctorului cu braul sub cmaa
nevestei sale. Asta fusese tot ce
reuiser n materie de sex pe toat

perioada epidemiei, ase sptmni.

Frunzele
ncepuser
s
se
nglbeneasc la izbucnirea febrei, iar la
sfritul epidemiei czuse primul strat
de zpad.
n ziua n care sosir acas i
realizar c nu mai era nevoie s plece
din nou, Sarah i trimise pe copii i pe
Makwa cu trsurica la ferma lui
Mueller, s aduc mere de iarn pentru
sos. Se spl ndelung n faa focului,
apoi nclzi din nou ap i pregti baia
lui Rob. Cnd el intr n cada de fier, ea
se ntoarse i l spl ncet i delicat,
cum splaser i bolnavii, dar totui
ntr-un fel diferit, folosindu-i minile n
loc de crpe. Uscat apoi i tremurnd, el
alerg dup ea prin casa rece, n sus pe

scri i pn sub pturile calde de pe

pat, unde rmaser mai multe ore, pn
se ntoarser Makwa i copiii.
Sarah rmase nsrcinat cteva luni
mai trziu, dar pierdu sarcina repede,
speriindu-l pe Rob fiindc sngera mult
i ndelungat. El i ddu seama c era
periculos pentru ea s rmn din nou
gravid i, de atunci, i lu precauiile
necesare. Atept ngrijorat semne ale
umbrelor negre deasupra ei, care
apreau adesea cnd o femeie avorta,
dar, n afar de o astenie i o paloare
care se manifestau prin lungi perioade
pe care ea le petrecea cu frumoii ei
ochi violei nchii, Sarah pru s-i
revin cu rapiditatea care era de
ateptat.

24
Muzic de primvar

Aa c, adesea i pentru perioade

lungi, bieii Cole au fost lsai n grija
femeii Sauke. aman se obinui cu
mirosul de mure strivite al Makweiikwa cum se obinuise cu mirosul de om
alb al mamei sale naturale, cu figura ei
ntunecat, ca i cu Sarah cea blond. i
apoi Makwa i deveni din ce n ce mai
familiar. Dac Sarah se ddu napoi de
la funcia ei de mam, Makwa accept
ocazia oferit cu interes i bucurie,

lundu-l n brae pe biat, fiul lui

Cawso-wabeskiou i strngndu-l la
cldura pieptului ei, simind o ncntare
pe care n-o mai simise de cnd l luase
n brae pe fratele ei nou-nscut, CelCe-Stpnete-Pmnt.
Aruncase
descnt de dragoste asupra micului
bieel alb. Uneori i cnta:
Ni-na ni-gi-se ke-wi-ti-se-me-ne
ni-na,
Ni-na ne-gi-se ke-wi-to-se-mene ni-na,
Wi-a-ya-ni,
Ni-na ne-gi-se ke-wi-to-se-mene ni-na,
Merg cu tine, fiul meu,
Merg cu tine, fiul meu,

Oriunde te vei duce,

Merg cu tine, fiul meu.
Alteori i cnta ca s-l protejeze:
Tti-la-ye ke-wi-ta-mo-ne -noki,
Tti-la-ye ke-wi-ta-mo-ne I-noki-i-i.
Me-ma-ko-te-si-ta
Ke-te-ma-to-me-ga.
Ke-te-na-go-yo-se Spirite, te
chem azi,
Spirite, i vorbesc acum.
Cel ce are nevoie de tine Te va
preamri.
Trimite-mi binecuvntarea ta.
Aa c acestea erau cntecele pe care

le gngurea aman inndu-se dup ea ca

un cel. Alex i urma i el morocnos,
privind cum un alt adult i pretindea
dreptul la ngrijirea fratelui su. O
asculta pe Makwa, dar ea recunotea c
suspiciunea i dispreul pe care le vedea
uneori n ochii lui de copil erau o
reflectare a sentimentelor pe care Sarah
Cole le avea fa de ea. Nu conta prea
mult pentru ea. Alex era un copil i
putea s-i ctige pn la urm
ncrederea. Ct despre Sarah de cnd
inea Makwa minte, Saukii avuseser
dumani.
Ocupat cu farmacia sa, Jay Geiger l
angajase pe Nort London s are prima
parcel a fermei sale, o sarcin grea i
lung. Nort se lupt din aprilie pn la

sfritul lui iulie s sparg pmntul

pietros, un proces i mai costisitor cu
ct bolovanii ntori trebuiau lsai s se
sfrme nc doi sau trei ani pn ce
ogorul era potrivit pentru a fi arat din
nou i, n sfrit, plantat i pentru c
Nort se mbolnvi de rie de Illinois, pe
care o fceau cei mai muli dintre cei
care munceau la cmp deschis. Unii
credeau c solul proaspt arat emana o
miasm care transmitea boala la
fermieri, n timp ce alii susineau c
boala se trage din mucturile unor mici
insecte tulburate de aratul pmntului.
Afeciunea era neplcut, pe piele
aprnd mici vezicule care se sprgeau,
dnd o mncrime greu de suportat.
Tratat cu sulfur, trecea ca orice alt

neplcere, dar neglijat, evolua spre o

febr fatal, ca cea care l omorse pe
Alexander Bledsoe, primul so al lui
Sarah.
Jay insist ca i cele mai ndeprtate
coluri ale pmntului su s fie arate i
semnate cu grij. Conform vechilor legi
evreieti, la vremea recoltei ls
marginile neculese, pentru sraci. Cnd
prima parcel a lui Jay ncepu s dea
recolte bune de porumb, a fost gata s
pregteasc o a doua parcel pentru
cultura grului. Dar la vremea aceea
Nort London era deja erif i niciunul
dintre colonitii din jur nu era dornic s
lucreze pentru bani. Era un timp cnd
chinezii-coolie nu ndrzneau s se
desprind din bandele de pe calea

ferat, fiindc riscau s fie ucii, dac se

apropiau de orae. Din cnd n cnd cte
un irlandez sau, rar, vreun italian,
scpai de la munca de sclavi, de spare
a Canalului Illinois i Michigan, se
aventurau pn n Holdens Crossing,
dar catolicii erau privii cu suspiciune
de majoritatea populaiei i aceti
rtcii erau repede pui pe fug. Jay i
cunotea din vedere pe unii dintre Sauki,
fiindc ei erau sracii care profitau de
porumbul rmas pe cmpul lui. ntr-un
trziu, cumpr patru boi i un plug de
oel i angaj doi rzboinici, Corn-Mic
i Cinele-de-Piatr, s are preria
pentru el.
Indienii cunoteau secrete pentru a
tia cmpul i a-l frmia, expunnd ce

avea pmntul mai bun, solul negru din

adnc. n timp ce munceau, cereau
iertare pmntului fiindc l tiau i
cntau cntece ca s alunge spiritele
rele. Ei tiau c albii obinuiau s are
prea adnc. Cnd reglar plugul pentru
cultivare la adncime mic, rdcinile
de sub stratul arat ncepur s
putrezeasc mai repede i n felul acesta
reuir s nsmneze doi acri i un
sfert pe zi n loc de unul singur. i nici
Corn-Mic, nici Cinele-de-Piatr nu se
mbolnvir de rie.
Uimit i ncntat, Jay ncerc s
mprteasc metoda lor cu toi vecinii
si, dar nu gsi pe nimeni dornic s-l
asculte.
Asta fiindc bastarzii tia

ignorani m consider un strin, dei eu

m-am nscut n Carolina de Sud i muli
dintre ei s-au nscut n Europa, se plnse
el furios lui Rob J. N-au ncredere n
mine. i ursc pe irlandezi, i pe evrei,
i pe chinezi, i pe italieni, i Dumnezeu
mai tie pe ci alii, fiindc au sosit n
America prea trziu. i ursc pe francezi
i pe mormoni din motive generale. i i
ursc pe indieni pentru c au fost n
America naintea lor. M ntreb cine
dracu le place?
Rob rnji la el.
Ei bine, Jay se plac pe ei nii!
i nchipuie c ei au dreptate, fiindc au
avut nelepciunea s soseasc aici exact
la momentul potrivit.
n Holdens Crossing, a fi plcut era o

treab, a fi acceptat cu totul alta. Rob J.

Cole i Jay Geiger ctigaser o
acceptare morocnoas, fiindc era
nevoie de profesiunile lor. Pe msur ce
deveneau membre importante ale
comunitii, cele dou familii continuar
s fie apropiate una de alta, s se
sprijine i s se stimuleze reciproc.
Copiii se familiarizar cu muzica
marilor compozitori, stnd n pat n
fiecare sear i ascultnd muzica ce se
ridica i cdea asupra lor cu toat
frumuseea i armonia instrumentelor cu
coarde mnuite cu dragoste i pasiune de
taii lor.
n anul n care aman mplini cinci
ani, boala primverii a fost pojarul.
Armura invizibil care i protejase pe

Rob i pe Sarah czu, la fel i norocul

care i pstrase neatini. Sarah aduse
boala acas i fcu o form uoar, la
fel i aman. Rob J. considera c
oricine fcea boala uor era norocos,
fiindc tia din experien c boala nu
lovea a doua oar n via; dar Alex fcu
pojarul n forma cea mai teribil. n timp
ce mama i fratele su erau subfebrili, el
ardea. n timp ce pe ei i mnca uor
pielea, trupul lui era rou i nsngerat
de scrpinat, nct Rob J. trebui s-l
nfoare n frunze de varz i s-i lege
minile pentru propria lui protecie.
n primvara urmtoare bntui
scarlatina. Tribul Sauk fcu boala i
Makwa-ikwa o lu de la ei, aa c Sarah
trebui s stea acas plin de

resentimente i s-o ngrijeasc pe femeia

indian, n loc s clreasc alturi de
brbatul ei, ca asistent. Apoi se
mbolnvir amndoi bieii. De data
asta, Alex fcu forma mai blnd a bolii,
n timp ce aman ardea, vomita, plngea
de dureri de urechi i se acoperise de o
iritaie att de intens, nct pe alocuri
pielea i se cojea ca a unui arpe.
Cnd boala i sfri stagiul, Sarah
deschise casa pentru aerul cald de mai i
declar c familia avea nevoie de o
vacan. Fripse o gsc i le ddu de
tire soilor Geiger c prezena lor ar fi
apreciat, iar n seara aceea muzica
domni ntr-un loc unde nu mai fusese
auzit de sptmni.
Copiii Geiger au fost dui la culcare

pe saltele n camera bieilor Cole.

Lillian Geiger se strecur n odaie s
mbrieze i s srute pe fiecare copil
de noapte bun. La u se opri i le ur
somn uor. Alex i ur i el noapte bun,
la fel i copiii ei, Rachel, Davey, Herm
i Cubby, care era prea tnr ca s fie
mpovrat cu numele real, care era
Lionel. Ea observ c unul dintre copii
nu-i rspunse.
Noapte bun, Rob J., spuse ea. Nu
primi niciun rspuns i Lillian observ
c biatul privea drept nainte, ca
pierdut n gnduri.
aman? Dragul meu! Dup o clip,
cnd nu primi rspuns, btu tare o dat
din palme. Cinci fee se ntoarser spre
ea i una nu.

n camera de alturi, muzicienii

interpretau duetul de Mozart, piesa pe
care o cntau cel mai bine mpreun i
care i fcea s strluceasc. Rob J. a
fost uimit cnd Lillian se opri n faa
violei sale i ntinse mna, oprind
arcuul n mijlocul unei buci pe care el
o ndrgea n mod special.
Fiul tu, spuse ea. Cel mic. Nu
aude.

25
Copilul tcut

Rob J., luptndu-se toat viaa lui s

salveze oamenii de afeciuni ce
provocau invaliditi fizice sau mentale,
fusese surprins de ct de tare l durea
cnd pacientul era unul dintre cei dragi.
i ndrgea pe toi cei pe care i trata,
chiar i pe cei pe care boala i fcea ri,
pentru c, o dat ce i cereau ajutorul,
deveneau ai si. Ca tnr doctor n
Scoia o vzuse pe mama sa
degradndu-se i apropiindu-se de

moarte i asta fusese o lecie amar, cu

totul special, a neputinei lui ca medic.
i acum se simea adnc rnit de ceea ce
i se ntmplase bieelului puternic,
vnjos, dezvoltat pentru vrsta lui, care
era din smna i din sufletul lui.
aman pru uimit cnd tatl su
ncepu s bat din palme, s arunce cri
grele pe podea n faa lui, s ipe la el.
POI S AUZI CEVA
FIULE? urla Rob J., artndu-i
urechile, dar bieelul se holba la el
descumpnit. aman era cu desvrire
surd.
O s-i treac? i ntreb Sarah
soul.
Poate, spuse Rob, dar el era i mai
speriat ca ea, fiindc tia mai multe i

vzuse tragedii a cror probabilitate ea

abia o ntrezrea.
Ai s faci tu cumva s-i treac.
Sarah avea n el o ncredere absolut.
Aa cum o salvase pe ea cndva, aa
l va salva acum pe copilul lor.
El nu tia cum, dar ncerc. i turn lui
aman n urechi ulei cald. i fcu bi
fierbini, i aplic apoi comprese. Sarah
se rug lui Iisus. Soii Geiger se rugar
lui Iehova. Makwa-ikwa btu din tob i
cnt pentru zeii manitou i pentru
spirite. Niciun zeu sau spirit nu ddur
vreo atenie rugciunilor lor.
La nceput, aman era prea zpcit ca
s fie speriat. Dar, n cteva ore, ncepu
s plng i s ipe. i cltina capul i

se inea strns cu minile de urechi.

Sarah crezu c durerile teribile de
urechi reveniser, dar Rob i ddu
repede seama c nu era vorba de asta,
fiindc mai vzuse aa ceva.
Aude zgomote pe care noi nu le
auzim. Le aude n cap.
Sarah pli.
Are ceva la cap?
Nu, nu. i putea spune cum se
numea asta tinitus dar nu-i putea
explica ce provoac aceste sunete
particulare pentru aman.
aman nu se opri din plns. Tatl i
mama sa i Makwa fcur cu rndul de
veghe lng patul lui, strngndu-l n
brae. Mai trziu Rob avea s afle c
fiul su auzea un amestec de scrieli,

iuituri, bubuieli de tunet, uierturi.

Totul era foarte tare i aman era terifiat
continuu.
Barajul intern dispru dup trei zile.
Uurarea pe care o simi aman era
profund, iar linitea recptat
reconfortant, dar adulii care l iubeau
erau torturai de disperarea de pe
feioara lui alb.
n noaptea aceea, Rob i scrise lui
Oliver Wendell Holmes n Boston,
cerndu-i sfatul despre tratamentul
surzeniei. l ntreb, de asemenea, pe
Holmes, n cazul c nu se putea face
nimic pentru vindecarea afeciunii, s-i
trimit informaii despre cum se poate
crete un fiu surd.

Niciunul dintre ei nu tia cum s se

poarte cu aman, n timp ce Rob J. cuta
o soluie medical, Alex a fost acela
care i asum responsabilitatea. Dei
speriat i paralizat de ceea ce i se
ntmplase fratelui su, Alex se adapt
rapid. l lu pe aman de mn i nu-i
mai ddu drumul. Unde se ducea biatul
mai mare, cel mic l urma. Cnd
degetele ncepeau s-i doar, Alex
trecea de partea cealalt a fratelui su i
schimbau minile. aman se obinui
repede cu sigurana oferit de strngerea
de mn transpirat i adesea murdar a
lui Bigger.
Alex l supraveghea de aproape.
Mai vrea, remarca el la mas,
lund farfuria goal a lui aman i

ntinznd-o mamei sale ca s fie

reumplut.
Sarah i privea cei doi fii, observnd
cum sufereau, fiecare n felul su. aman
nceta s mai vorbeasc i Alex i se
altura n tcerea lui, vorbind puin sau
deloc, comunicnd cu aman printr-o
serie de gesturi exagerate, n timp ce se
priveau unul pe altul n ochi cu
intensitate.
Ea se tortura pe sine cu tot felul de
situaii imaginare n care aman nfrunta
pericole teribile din cauz c nu putea
auzi strigtele ei ngrozite de
avertisment. i oblig pe biei s nu se
deprteze de cas. Ei se plictiseau i se
aezau pe pmnt, jucnd jocuri stupide
cu nuci i pietricele, desennd cu bul

n praf. Incredibil, uneori ea i auzea

rznd. Neputnd s-i aud propria
voce, aman nu putea vorbi clar, aa c
trebuia s-l oblige s repete ce ngima,
dar el nu-i nelegea. ncepu s mormie
n loc s vorbeasc. Cnd Alex devenea
exasperat, uita realitatea.
Ce-i? striga el. Ce, aman? Apoi
i amintea de surzenie i se ntorcea la
gesturi.
Dezvolt un obicei nesuferit de a
mormi ca aman, ca s accentueze ceva
ce ncerca s explice cu minile. Sarah
nu putea suporta sunetul mormielilor,
care i fcea pe fiii ei s semene cu dou
mici animale.
Cpt i ea un obicei prost, testnd
prea des surditatea lui aman,

apropiindu-se pe la spate de ei i btnd

din palme, pocnind din degete sau
chemndu-i pe nume. n cas, dac btea
din picioare, vibraiile podelei l fceau
pe aman s ntoarc i el capul. Dar, de
fiecare dat, doar privirea lui Alex se
ridica la ntreruperile ei.
Fusese o mam prezent doar din
cnd n cnd, alegnd s clreasc
mpreun cu Rob J. la fiecare ocazie n
loc s stea s aib grij de copiii ei.
Recunotea n sinea sa c soul ei era
cea mai important persoan din viaa
ei, la fel cum recunotea c medicina era
prioritatea numrul unu n viaa lui,
chiar mai important dect dragostea lui
pentru ea; asta era realitatea. Nu simise
niciodat pentru Alexander Bledsoe sau

pentru alt brbat ce simea pentru Rob J.

Cole. Acum, cnd unul dintre fiii ei era
ameninat, i ntoarse dragostea ctre
copii cu toat fora, dar era prea trziu.
Alex n-ar fi cedat nicio parte din
autoritatea asupra fratelui su, iar aman
se obinuise s depind de Makwaikwa.
Makwa
nu descuraja
aceast
dependen; l lua pe aman n
hedonoso-te pentru lungi perioade de
timp i i supraveghea fiecare micare.
Odat, Sarah o vzu alergnd spre locul
unde bieii trecuser apa pe un butean
i aplecndu-se s ia ntr-un vas mic din
pmntul ud de pe fundul rului, de
parc ar fi colectat relicvele unui sfnt.
Sarah avea impresia c femeia era o

vrjitoare care ncercase s-i rpeasc

brbatului ei partea la care acesta inea
cel mai mult, iar acum ncerca s-i
rpeasc i fiul. tia c Makwa fcea
vrji, cnta, se deda la ritualuri
slbatice al cror simplu gnd i ridica
prul mciuc lui Sarah, dar nu
ndrznea s obiecteze. Orict de
disperat ar fi dorit ca cineva oricine,
orice s-i aduc vindecare fiului su,
nu se putea abine s nu simt o
indignare justificat, s nu doreasc o
afirmare a singurei credine adevrate,
cnd zi dup zi trecea i nonsensurile
pgne ale indiencei nu aduceau nicio
mbuntire n starea fiului ei.
Noaptea, Sarah zcea treaz, torturat
de gndul la surdo-muii pe care i

cunoscuse,
amintindu-i
n mod
particular de o femeie slab la minte pe
care ea i prietenele ei o urmriser pe
strzi, n satul lor din Virginia,
batjocorind-o pe biata fiin pentru
obezitatea i surditatea ei. Bessie o
chema, Bessie Turner. Aruncau cu bee
i pietre, prpdindu-se de rs cnd
Bessie rspundea la insultele fizice,
dup ce ignorase insultele oribile pe
care i le strigaser. Se ntreba dac i pe
aman l vor urmri pe strzi copii plini
de cruzime.
ncet i fcu loc n mintea ei
realitatea c Rob chiar Rob! nu tia
cum s-l ajute pe aman. El se trezea n
fiecare diminea i pleca pe cal la

vizitele sale, absorbit de suferinele

altora. De fapt, nu i abandona familia.
Dar ei aa i se prea uneori, fiindc ea
rmnea cu fiii ei zi de zi, asistnd la
lupta lor.
Soii Geiger, vrnd s-i susin, le
fcur mai multe invitaii pentru seri ca
cele pe care cele dou familii le pe
trecuser adesea, dar Rob J. refuz. Nu
mai cnta la viola da gamba; lui Sarah i
se prea c el nu mai suporta s cnte
muzica pe care aman n-o putea auzi.
Ea se arunc n munca la ferm, cu
toat energia. Alden Kimball i sp de
dou ori un nou lot i ea i plant cea
mai ambiioas grdin de legume.
Prospect malul rului pe mile ntregi ca
s gseasc crini galbeni de zi i s-i

transplanteze n faa casei. i ajut pe

Alden i pe Luna s mne oile n grupuri
mici pn pe o stnc, de unde le
obligau s sar n mijlocul rului i apoi
le mnau not spre rm, curindu-le
astfel primvara; Alden a fost surprins
neplcut de faptul c ea i ceru
momiele, delicatesa lui favorit. Sarah
le cur de pielie, ntrebndu-se dac
la fel artau i glandele unui brbat sub
pielea cutat a scrotului. Apoi tie
micile sfere moi n jumti i le prji n
untur cu ceap i felii de ciuperci.
Alden mnc poria lui cu poft, declar
c fusese a-ntia i nu mai bombni.
Ea aproape c se simi ncntat.
Rob J. veni acas ntr-o zi i i spuse
c se sftuise cu Tobias Barr n legtur

cu aman.
Recent s-a nfiinat n Jacksonville
o coal pentru surzi, dar Barr nu tie
prea multe despre ea. A putea s m
duc pn acolo s m interesez. Dar
aman e nc att de mic.
Jacksonville e la o sut cincizeci
de mile deprtare. Abia dac o s-l mai
vedem din cnd n cnd.
El i mai spuse c doctorii din Rock
Island i mrturisiser ignorana asupra
tratamentului unui copil surd. De fapt, cu
civa ani n urm, chiar el ntlnise un
caz cu o feti de opt ani i fratele ei de
ase ani. n cele din urm, copiii
fuseser trimii pe cheltuiala statului n
azilul Illinois din Springfield.
Rob J., spuse ea. Prin fereastra

deschis veni mormitul gutural al fiilor

ei, un sunet de nebuni i ea avu brusc n
minte imaginea ochilor goi ai lui Bessie
Turner. S trimii un copil surd s fie
nchis cu nebunii asta e o ticloie.
Gndul la aa ceva o nfior, ca de
obicei. Crezi, opti ea, c aman e
pedepsit pentru pcatele mele?
El o lu n brae i ea se lipi de el,
cutnd s soarb putere din puterea lui,
ca ntotdeauna.
Nu, rspunse el. O inu n brae
mult vreme. O, Sarah a mea. Nici s nu
te gndeti la asta.
Dar nu-i spuse ce ar trebui s fac.
ntr-o diminea, cnd cei doi biei
stteau n faa hedonoso-teului, cojind

bee de salcie mpreun cu Micul-Cine

i Femeia-Pasre, pentru ca Makwa s
le fiarb i s-i prepare doctoria, un
indian ciudat apru pe un cal scheletic
din pdurea de pe malul rului. Era o
apariie de Sioux, trecut de vrsta
tinereii, la fel de slab ca i calul su, la
fel de rou i tbcit la piele. Avea
picioarele descule i murdare. Purta
jambiere i or din piele de cprioar
i o bucat zdrenuit de piele de bizon
n jurul umerilor, ca pe un al, strns pe
mijloc cu o fie de crp nnodat.
Pletele crunte erau nengrijite, cu cozi
scurte la spate i pe lng urechi, legate
cu fii subiri de piele.
Cu civa ani mai devreme, un Sioux
ar fi fost ntmpinat de Sauki cu arma n

mn, dar acum tiau i unii i alii c

sunt nconjurai de un inamic comun i,
cnd clreul o salut cu semnul folosit
de triburile preriei ce nu aveau aceeai
limb, Makwa i ntoarse salutul cu
degetele.
Ghici c el trebuie s fi clrit prin
Wisconsin, urmnd fia de pdure de
pe malul lui Masesibowi. Semnele lui i
spuser c el venea cu intenii panice i
c urmase drumul spre apus ctre Cele
apte Naiuni. i ceru de mncare.
Cei patru copii erau fascinai.
Chicoteau i mimau gestul mncatului cu
mnuele lor mici.
El era un Sioux, aa c ea nu-i putea
da absolut nimic. El schimb un colac de
frnghie uzat pe o farfurie cu friptur de

veveri i o bucat mare de prjitur de

porumb i o traist mic de fasole uscat
pentru cal. Friptura era rece, dar el
desclec i o mnc, vizibil nfometat.
El vzu toba de ap i ntreb dac ea
era vraci i a fost vizibil nelinitit cnd
ea i rspunse afirmativ. Nu-i oferir
unul altuia onoarea de a-i mprti
numele. n timp ce mnca, ea l avertiz
s nu vneze oi, cci oamenii albi l vor
ucide, iar el se urc pe calul slab i
dispru din vedere.
Copiii nc se mai jucau cu degetele,
fcnd semne ce nu nsemnau nimic, cu
excepia lui Alex, care fcu semnul
mncatului. Ea rupse o bucat din
prjitura de porumb i i-o ddu, apoi le
art celorlali cum s fac semnul,

rspltindu-i cu buci de prjitur cnd

reueau. Limbajul intertribal era ceva ce
copiii Sauki trebuiau s nvee, aa c le
art semnul pentru salcie, incluzndu-i
i pe bieii albi n lecie, pn ce
observ c aman prindea semnele
foarte repede i a fost izbit de un gnd
atrgtor, care o fcu s se concentreze
asupra lui mai mult dect asupra
celorlali.
n afar de mncat i salcie, i nv
semnele pentru fa, biat, splat i
mbrcat. Era destul pentru prima zi,
gndi ea, dar i puse s exerseze o dat
i nc o dat, ca pe un nou joc, pn ce
copiii tiur semnele perfect.
n dup-amiaza aceea, cnd Rob J.
veni acas, ea duse copiii la el i

demonstrar ce nvaser.
Rob J. i privi gnditor fiul surd.
Vzu c ochii Makwei strluceau de
bucurie i i lud pe toi i mulumi
Makwei, care promise s-i mai nvee i
alte semne.
La ce bun toate astea? l ntreb
Sarah suprat cnd rmseser singuri.
De ce am vrea ca fiul nostru s
vorbeasc prin semne cnd doar o ceat
de indieni l poate nelege?
E un limbaj prin semne ca cel
pentru surzi, spuse gnditor Rob J.
Inventat de francezi, cred. Cnd am fost
la coala de medicin, am vzut cu ochii
mei doi surzi conversnd cu minile la
fel de uor cum o facem noi cu vocile.
Dac trimit dup o carte cu semnele

astea, putem nva cu el i astfel vom

putea vorbi cu aman i el va putea
vorbi cu noi.
ovind, ea czu de acord c merita
ncercarea. ntre timp, Rob J. spuse c
nu-i va face ru biatului s nvee
semnele indiene.
O scrisoare lung veni de la Oliver
Wendell Holmes. Cu seriozitatea lui
tipic, acesta cutase n literatura de
specialitate la biblioteca colii
medicale Harvard i interogase mai
multe autoriti n materie, dndu-le
detaliile trimise de Rob J. n legtur cu
cazul lui aman.
Nu le oferea dect prea puin
speran
n
ceea
ce
privea

reversibilitatea strii lui aman.

Uneori, scria el, auzul va reveni
la un pacient cu surditate complet
consecutiv unor boli ca pojarul,
scarlatina sau meningita. Dar adesea,
infecia masiv din cursul bolii creeaz
cicatrice n esuturi, distrugnd
procese delicate i sensibile care nu
mai pot fi restaurate dup vindecare.
mi scrii c ai examinat ambele
canale auditive externe vizual, cu un
speculum, i te felicit pentru
ingeniozitatea de a lumina interiorul
urechii cu o lumnare focalizat cu
ajutorul unei oglinzi. Aproape sigur c
afeciunea e mai profund fa de ct
ai putut tu examina. Noi doi am fcut
disecii i cunoatem delicateea i

complexitatea urechii medii i interne.

Dac problemele lui Robert cel mic in
de timpane, de oscioarele urechii
medii, ciocanul, nicovala sau scria
sau de cohlee, cu siguran c nu vom
ti niciodat. Ceea ce tim, dragul meu
prieten, e c, dac fiul tu e nc surd
la vremea cnd citeti scrisoarea
aceasta, probabil c va fi surd ntreaga
lui via.
Problema ce trebuie dezbtut n
aceste condiii e cum e cel mai bine sl creti.
Holmes se consultase cu dr. Samuel
G. Howe din Boston, care lucrase cu doi
elevi surzi, mui i orbi, nvndu-i s
comunice unul cu altul i s pipie
alfabetul cu degetele. Cu trei ani n

urm, dr. Howe fcuse turul Europei i

vzuse copii surzi care erau nvai s
vorbeasc eficient i clar.
Dar nicio coal din America nu-i
nva pe copii s vorbeasc, scria
Holmes, n schimb, i instruiesc pe
toi elevii n limbajul semnelor. Dac
fiul tu va nva limbajul semnelor, nu
va putea comunica dect cu persoane
surde. Dac poate nva s vorbeasc
i, citind buzele celorlali, s neleag
ce i se spune, nu va exista niciun motiv
ca el s nu poat tri o via normal
printre oameni, n societate.
De aceea, dr. Howe recomand ca
fiul tu s fie inut acas i educat de
tine i eu m altur acestei
recomandri.

Cei consultai l avizau c, dac

aman nu nva s vorbeasc, avea s
devin mut prin nefolosirea organelor
vorbirii. Dar Holmes l avertiza c, dac
vroiau s reueasc s-l nvee s
vorbeasc, nimeni din familia Cole nu
trebuia s foloseasc semne formale fa
de tnrul Robert i nici nu trebuiau s
accepte vreodat vreun semn de la el.

26
Legarea

La nceput, Makwa-ikwa nu nelese

c n d Cawso-wabeskiou i ceru s
nceteze s-i mai nvee pe copii
semnele naiunilor. Dar Rob J. i explic
de ce semnele erau o procedur proast
pentru aman. Biatul nvase deja
nousprezece semne. tia cum s indice
foamea, cum s cear ap, cum s
exprime frigul, cldura, boala, sntatea,
aprecierea sau neplcerea, putea s
rspund la un semn de rmas-bun, s

descrie mrimea, s comenteze asupra

nelepciunii sau prostiei. Pentru ceilali
copii limbajul indian al semnelor era un
joc nou. Pentru aman, cruia i fusese
tiat comunicarea n cel mai neateptat
mod, era rennoirea contactului cu
lumea.
Degetele lui continuar s vorbeasc.
Rob J. le interzise celorlali s
participe, dar erau doar nite copii i,
cnd aman fcea un semn, uneori
impulsul de a-i rspunde era irezistibil.
Dup ce a fost de mai multe ori
martorul unor astfel de ncercri de a
comunica prin semne, Rob J. desfur
un sul de pnz moale pe care Sarah l
fcuse pentru bandaje. i mpreun lui
aman ncheieturile minilor i i le leg

mpreun n jurul mijlocului.

aman ip i plnse.
i tratezi fiul ca pe un animal,
opti Sarah.
S-ar putea s fie deja prea trziu
pentru el. Asta ar putea fi singura lui
ans. Rob lu minile soiei sale ntrale lui i ncerc s-o aline. Dar nicio
rugminte nu-i putu schimba hotrrea i
minile fiului su rmaser legate, ca i
cum copilul ar fi fost un mic prizonier.
Alex i amintea cum se simise cnd
avusese pojarul acela cumplit i Rob J.
i legase minile ca s nu se mai
scarpine. Acum uitase c trupul i
sngera i i amintea doar mncrimea
teribil i teroarea de a fi legat. La

prima ocazie, gsi o secure n magazie i

tie legturile fratelui su.
Cnd Rob J. l pedepsi s nu ias din
cas, Alex nu-l ascult. Lu un cuit din
buctrie i iei afar i l eliber din
nou pe aman, apoi i lu fratele de
mn i l trase dup el.
Era miezul zilei cnd absena lor a
fost observat i toat lumea de la ferm
porni n cutarea lor, rspndindu-se
peste tot prin pdure, n prerie, de-a
lungul malurilor rului, chemnd numele
pe care numai unul dintre biei l putea
auzi. Nimeni nu menion rul, dar n
primvara aceea doi francezi din
Nauwoo se aflaser ntr-o canoe care se
rsturnase ntr-o bulboan. Amndoi
brbaii se necaser, iar acum

ameninarea rului era extrem de vie n

minile tuturor.
Nu gsir nici urm de biei pn
cnd, la lsarea ntunericului, Jay Geiger
i fcu apariia clare la casa Cole, cu
aman n faa lui, n a, i cu Alex n
spate. i spuse lui Rob J. c i gsise n
mijlocul cmpului su de porumb, stnd
pe pmnt ntre rnduri i inndu-se
nc de mn, plni amndoi.
Dac nu treceam pe acolo s smulg
buruieni, ar sta i acum acolo, spuse Jay.
Rob J. atept pn ce drele de
lacrimi de pe fee au fost splate i
bieii, hrnii. Apoi l lu pe Alex
afar, pe poteca din faa casei. Curentul
fcea apa s cnte peste pietrele de
lng mal, iar noaptea neagr se reflecta

n unde. Broatele sreau i orciau,

atingnd din cnd n cnd suprafaa apei.
Undeva, deasupra, un cocor ip i se
ls spre ru, ateriznd cu fineea unei
corbii.
tii de ce te-am adus aici?
Ca s m bai.
Nu te-am btut niciodat, nu-i aa?
N-am de gnd s ncep acum. Nu, vreau
s m sftuiesc cu tine.
Ochii biatului l privir alarmai,
nesiguri dac sftuitul era mai bun ca
btaia.
Cum adic?
tii ce nseamn un troc?
Alex ddu din cap.
Sigur. Am fcut troc cu multe
lucruri, de mai multe ori.

 Ei, bine, vreau s fac un troc de

idei cu tine. Despre fratele tu. aman e
norocos c are un frate mai mare, aa ca
tine, unul care are grij de el. Eu i
mama ta suntem mndri de tine. i
mulumim.
Eti ru cu el, Pa, cnd i legi
minile i toate celelalte.
Alex, dac mai continui s-i faci
semne cu el, nu va mai putea s
vorbeasc. n curnd nu-i va mai aduce
aminte cum s-o fac i n-o s-i mai auzi
niciodat vocea. Niciodat. M crezi?
Ochii biatului erau mari, ncrcai de
ngrijorare. Ddu din cap.
Vreau s-i lai minile legate. Te
rog s nu mai foloseti semnele cu el
niciodat. Cnd vorbeti cu el, nti

arat la gura ta, astfel nct el s se uite

la ea. Apoi vorbete ncet i clar.
Repet ce i spui, ca s nceap s-i
citeasc buzele. Rob J. l privi n ochi.
nelegi, fiule? O s ne ajui s-l
nvm s vorbeasc?
Alex ncuviin din cap. Rob J. l
trase spre el i l strnse la piept.
Mirosea ca orice biat de zece ani care
a stat toat ziua n lanul de porumb,
transpirnd i plngnd. De ndat ce
aveau s ajung acas, avea s-l ajute s
care ap pentru baie.
Te iubesc, Alex.
i eu, Pa, opti Alex.
Fiecare primi acelai mesaj.
Capteaz-i atenia lui aman. Arat la

buze. Vorbete-i clar i rar. Vorbete

ochilor lui, n loc de urechi.
Dimineaa, de ndat ce se scular,
Rob J. leg minile fiului su. La mas,
Alex l dezlega ca s poat mnca. Apoi
lega din nou minile fratelui lui. Alex
avu grij ca niciunul dintre ceilali copii
s nu mai foloseasc semne.
Dar privirea lui aman deveni din ce
n ce mai hituit pe faa tras i nchis
ctre ei. Nu putea nelege. i nu vorbi
deloc.
Dac Rob J. ar fi auzit de un altul care
i ine fiul cu minile legate, ar fi fcut
totul pentru a salva copilul. Cruzimea nu
era unul din talentele sale i vedea
efectele suferinei lui aman asupra

celorlali din cas. Era o evadare pentru

el s-i ia trusa i s plece la vizitele
medicale.
Lumea din afara fermei mergea
nainte, neafectat de problemele de la
ferma Cole. Alte trei familii construiau
case cu schelet de lemn ca s
nlocuiasc bordeiele de lut din
Holdens Crossing n vara aceea. Se
manifest un interes crescut pentru
construirea unei coli i angajarea unui
profesor i att Rob J., ct i Jay Geiger
sprijinir ideea din plin. Fiecare i
nva copiii acas, uneori inndu-i
locul unul altuia n caz de urgen, dar
erau de acord c ar fi mai bine pentru
copii s mearg regulat la o coal.
Cnd Rob se opri la farmacie, Jay

explod cu veti noi. Pianul Babcock al

lui Lillian fusese n sfrit trimis.
Ambalat n Colombus, fusese purtat mai
mult de o mie de mile cu pluta i cu
vaporul pe ru.
n josul rului Scioto pn la Ohio,
apoi pe Ohio pn la Mississippi i n
susul lui Mississippi, pn la docurile
companiei Great Southern Transport din
Rock Island, unde ateapt acum crua
i boii mei!
Alden Kimball l rug pe Rob s-l
trateze pe unul dintre prietenii si care
czuse bolnav n oraul mormon
abandonat, Nauvoo.
Alden veni cu el ca ghid. Cumprar
o cltorie pentru ei i caii lor pe bac,
cobornd n cel mai uor mod pe ru.

Nauvoo era un ora fantomatic, aproape

complet prsit, o mpletitur de strzi
largi pe un ponton drgu, pe malul
rului, cu case mari, frumoase i, n
mijloc, ruinele de piatr ale unui mare
templu ce arta de parc ar fi fost
construit de regele Solomon. Numai o
mn de mormoni mai locuia acolo, i
spuse Alden, btrni i rebeli care o
rupseser cu conducerea cnd Sfinii
Zilei de Apoi se mutaser la Utah. Era
un loc care atrgea gnditorii
independeni; un col al oraului fusese
nchiriat unei mici colonii de francezi
care se autodenumeau icarieni i
triau n stil cooperatist. Alden l
conduse pe Rob J. chiar prin cartierul
francez, de neclintit n rectitudinea cu

care sttea n a, ndreptndu-se n cele

din urm spre o cas de crmid roie
uzat, aezat n mijlocul unei pajiti
frumoase.
O femeie ntre dou vrste, cu o fa
grav, rspunse la btaia lor n u i
ddu din cap drept salut. nclin capul i
spre Rob J. cnd Alden o prezent ca
doamna Bidamon. Cam zece oameni
stteau pe jos sau n picioare n salon.
Dar doamna Bidamon l conduse pe Rob
n sus pe scri, unde un corp umflat al
unui biat de aisprezece ani zcea
cuprins de pojar. Nu era un caz sever.
Rob i ddu mamei copilului semine de
mutar i o instrui cum s amestece fina
obinut din ele n apa de baie a
biatului i un pachet de flori uscate de

soc pentru ceai.

Nu cred c-o s mai avei nevoie de
mine, i spuse. Dar s trimitei dup
mine imediat dac vedei c face
infecie n urechi.
Ea l urm n jos pe scri i probabil
c spuse o vorb de ncurajare celor din
salon. Cnd Rob J. naint spre u, ei l
ateptar cu daruri, un vas cu miere, trei
borcane de conserve, o sticl de vin. i
o blbial de mulumire. Afar, Rob
sttu n faa lui Alden cu braele
ncrcate, nevenindu-i s cread.
i sunt recunosctori c l-ai tratat
pe biat, spuse Alden. Doamna Bidamon
e vduva lui Joseph Smith, Profetul
Sfinilor Zilei de Apoi, cel care a fondat
religia. Biatul e fiul lui, se numete tot

Joseph Smith. Ei cred c i tnrul e un

profet.
n timp ce se deprtau clare, Alden
privi oraul Nauvoo i oft.
Era un loc bun n care s trieti.
Totul s-a prbuit din cauz c Joseph
Smith nu-i putea ine scula n pantaloni.
El i poligamia lui. Le spunea neveste
spirituale. Nu era nimic spiritual la
mijloc, pur i simplu i plcea s
reguleze.
Rob J. tia c Sfinii fuseser alungai
din Ohio, Missouri i, n final, i din
Illinois, pentru c zvonurile despre
mariajele lor multiple scandalizaser
populaia locului. Nu-l suprase
niciodat pe Alden cu ntrebrile despre
viaa lui anterioar, dar acum nu se putu

abine.
Ai avut i tu mai mult de o soie?
Trei. Cnd am rupt-o cu Biserica,
au fost mprite i ele ntre ceilali
Sfini, mpreun cu copiii lor.
Rob nu ndrzni s ntrebe ci copii.
Dar un demon i mpinse limba s mai
pun o ntrebare.
Asta te-a deranjat? Alden se gndi
puin, apoi scuip.
Varietatea era foarte interesant, no s neg asta. Dar fr ea, pacea e
minunat, spuse el.
n sptmna aceea, Rob trecu de la
tratarea unui tnr profet la cea a unui
btrn congresman. A fost chemat la
Rock Island s-l examineze pe

reprezentantul Statelor Unite, Samuel T.

Singleton, care fusese lovit de boal
cnd se ntorcea n Illinois de la
Washington.
Cnd intr n casa lui Singleton,
Thomas Beckermann tocmai ieea;
Beckermann i spuse c Tobias Barr l
examinase i el pe congresman.
Are nevoie de o grmad de opinii
medicale, nu-i aa? spuse Beckermann
acru.
Asta indica dimensiunea fricii lui
Samuel Singleton i, pe msur ce l
examina pe congresman, Rob J. realiz
c frica era justificat. Singleton avea
aptezeci i nou de ani, un om scund,
aproape n ntregime chel, cu carne
flecit i un stomac imens, proeminent.

Rob J. ascult cum inima lui uiera i

pocnea, luptndu-se s bat.
Lu minile btrnului ntr-ale sale i
l privi n ochi pe Cavalerul Negru.
Asistentul lui Singleton, un brbat pe
nume Stephen Hume, i secretarul su,
Billy Rogers, stteau la picioarele
patului.
Am stat la Washington tot anul.
Are cuvntri de pregtit. Impozite de
reglat. Le-a ncurcat al naibii pe toate,
Doc, spuse acuzator Hume, de parc
Rob J. era vinovat de indispoziia lui
Singleton. Hume era un nume scoian,
dar Rob J. nu ncerc s se apropie mai
mult de el.
Trebuie s stai n pat, i spuse dea dreptul lui Singleton. Lsai

conferinele i impozitele. Trecei la

regim. Nu mai bei alcool.
Rogers ridic privirea.
Ceilali doctori nu ne-au spus
acelai lucru. Dr. Barr a zis c oricine
ar fi slbit dup o cltorie de la
Washington. Cellalt tip din oraul
vostru, dr. Beckermann, a fost de acord
cu Barr, a zis c are nevoie de mncare
gtit i aer de prerie.
Am crezut c ar fi o idee bun s
chemm pe mai muli dintre voi, spuse
Hume, n caz c exist diferene de
opinie. Ceea ce s-a i ntmplat, nu-i
aa? Ceilali doctori nu sunt de acord cu
tine, doi la unu.
Democratic. Dar aici nu suntem la
alegeri. Rob J. se ntoarse spre

Singleton. Dac ii la viaa dumitale,

sper s faci ce i-am spus.
Ochii reci ai btrnului prur
amuzai.
Eti prieten cu senatorul Holden.
Eti complice cu el n mai multe
aventuri, dac nu m nel.
Hume chicoti.
Nick ateapt cam nerbdtor s se
retrag congresmanul.
Sunt doctor. Nu dau doi bani pe
politic. Dumneata ai trimis dup mine,
domnule congresman.
Singleton ddu din cap i le arunc o
privire cu neles celorlali doi. Billy
Rogers l conduse pe Rob afar din
camer. Cnd ncerc s-i arate acestuia
gravitatea strii lui Singleton, obinu o

ncuviinare de secretar i fraza

unsuroas de mulumire a unui
politician. Rogers plti consultaia de
parc ar fi dat baci unui biat de la
grajduri i l mpinse uor i repede spre
ua de la ieire.
Dou ore mai trziu, clrind pe
Vicky de-a lungul Strzii Principale din
Holdens Crossing, vzu c sistemul de
spionaj al lui Nick Holden era la lucru.
Nick atepta n pragul magazinului
Haskins, cu scaunul lipit de perete i o
cizm pe rama uii. Cnd l zri pe Rob
J., l chem prin gesturi spre postul de
observaie.
l conduse repede n camera din spate
a magazinului i nu ncerc s-i
ascund nerbdarea.

 Ei, bine?
Ei, bine, ce?
tiu c tocmai ai ieit de la Samuel
Singleton.
Nu discut despre pacienii mei
dect cu ei nii. Sau, uneori, cu cei
apropiai lor. Eti cumva unul din
apropiaii lui Singleton?
Holden zmbi.
Mi-e foarte drag.
N-ajunge s-i fie drag, Nick.
Nu te juca, Rob J. Vreau s tiu un
singur lucru. Va fi nevoit s se retrag?
Dac vrei s tii, ntreab-l pe el.
Isuse Christoase, se supr Nick.
Rob J. ocoli cu grij o curs de
oareci i iei din magazie. Furia lui
Nick l urm cu mirosul de harnaamente

de piele i de cartofi ncolii.

Necazul cu tine, Cole, e c eti
prea prost ca s-i dai seama cine-i sunt
prietenii adevrai!
Probabil c la sfritul zilei Haskins
are probleme cu strnsul brnzei de pe
jos, cu lipitul unui butoi spart i alte
lucruri din astea. n plus, oarecii i
fceau de cap cu marfa n timpul nopii,
se gndi el ieind din magazin; i naveai cum s scapi de oareci cnd
locuina i-e att de aproape de prerie.
Patru zile mai trziu, Samuel T.
Singleton sttea la mas cu doi alei din
Rock Island i alii trei din Davenport,
Towa, explicndu-le poziia asupra
taxelor, a Companiei Feroviare Chicago
i Rock Island, care i propusese s

construiasc un pod de cale ferat peste

Mississippi ntre cele dou orae.
Tocmai discuta despre drepturile la
drum cnd scoase un mic oftat, ca de
exasperare, i czu pe locul unde sttea.
Pn cnd a fost chemat dr. Tobias i
sosi
la saloon, toat lumea din
mprejurimi aflase c Samuel Singleton
a murit.
Guvernatorului i trebui o sptmn
ca s numeasc un succesor. Imediat
dup nmormntare, Nick Holden plec
la Springfield, s ncerce s foreze
numirea. Rob i putea imagina lupta n
care se angajase acesta i cu siguran
c se cheltuia efort i din partea
prietenului de butur al lui Nick,
guvernatorul, nscut n Kentucky. Dar se

vede c organizaia lui Singleton avea i

ea prietenii de pahar, cci guvernatorul
l numi pe ajutorul lui Singleton, Stephen
Hume, pentru cele optsprezece luni de
mandat care mai rmseser.
ansa lui Nick s-a cam fumat,
observ Jay Geiger.
De acum i pn la sfritul
mandatului, Hume o s-i fac loc. Va
candida data viitoare ca fost congresman
i lui Nick i va fi aproape imposibil sl nving.
Lui Rob J. nu-i psa. Era mpovrat
de problemele dintre pereii casei sale.
Dup dou sptmni ncet s mai
lege minile fiului su. aman nu mai
ncerc se fac semne, dar nici nu vorbi.
Era ceva mort i cenuiu n ochii

bieelului. l mbriau i l srutau tot

timpul, dar copilul nu era alinat dect
momentan. Rob se simea neajutorat i
plin de ndoieli de cte ori i privea
copilul.
n acest timp, toi ceilali i urmau
instruciunile, de parc el ar fi fost
infailibil n tratamentul surzeniei. Cnd
vorbeau cu aman, rosteau cuvintele rar
i distinct, artndu-i gurile cu degetul
i ncurajndu-l s le citeasc buzele.
Makwa-ikwa a fost cea care s-a
gndit la un nou mod de a aborda
problema. i povesti lui Rob cum
fuseser nvate ea i celelalte fete s
vorbeasc englezete att de repede la
coala evanghelic pentru fete indiene:
nu li se dduse nimic de mncare la

mas pn nu cerur n englez.

Sarah explod de furie cnd Rob i
expuse opiunea.
N-a fost destul c l-ai legat ca pe
un sclav! Acum vrei s-l i nfometezi!
Dar Rob J. n-avea prea multe variante
de ncercat i ncepea s simt
disperarea. Vorbi lung i serios cu Alex,
care a fost de acord s coopereze i i
ceru soiei sale s pregteasc ceva
deosebit. aman avea o pasiune pentru
gustul dulce-acrior, aa c Sarah gti
pui cu mere i plcint fierbinte de
rubarb ca desert.
n seara aceea, cnd familia se aez
la mas i ea aduse primul fel, totul se
derul aproape la fel ca pn atunci.
Rob ridic grijuliu capacul de pe oala

aburind i ls mirosul apetisant de

pui, mere i legume s se rspndeasc
deasupra mesei.
O servi nti pe Sarah, apoi pe Alex.
Ddu din mn pn obinu atenia lui
aman, apoi art spre gur.
Pui, spuse el, ridicnd oala
aburind. Mere.
aman se holb la el n tcere.
Rob J. i puse mncare n propria
farfurie i se aez.
aman i privi pe prinii i pe fratele
lui mncnd cu poft i ridic propria
lui farfurie goal, mormind nelinitit.
Rob art din nou la gur i ridic
lingura de servit.
Pui.
aman ntinse farfuria.

 Pui, zise din nou Rob J. cnd fiul

lui rmase tcut, puse lingura la loc n
oal i ncepu din nou s mnnce.
aman ncepu s se smiorcie. Privi
spre mama sa care, forndu-se s
mnnce, terminase ce avea n farfurie.
Ea art spre gur i apoi i ntinse
farfuria lui Rob J.
Pui, te rog, spuse, i el o servi.
Alex ceru i el a doua porie i o
primi. aman sttu i tremur de
suprare, cu faa frmntat de acest nou
asalt, de aceast nou teroare, de
privarea de hran.
Puiul cu mere o dat mncat, farfuriile
au fost strnse i Sarah aduse desertul
fierbinte din cuptor i o can mare cu
lapte. Sarah era mndr de plcinta ei cu

rubarb, cu un strat gros de zahr lsat

s se topeasc deasupra i s se
amestece cu sucul picant de rubarb,
pentru a forma un strat de caramel care
mbia ctre plcerea ascuns sub crust.
Plcint, spuse Rob i cuvntul a
fost repetat de Sarah i Alex.
Plcint, i spuse el lui aman.
Nu a avut niciun efect. Simi c i se
frnge inima. Nu putea, la urma urmei,
s-i lase fiul s moar de foame, i
spuse n sinea lui; mai bine un copil mut
dect unul mort.
Morocnos, i tie o bucat de
plcint.
Plcint!
A fost un urlet de rzbunare, un rcnet
mpotriva tuturor nedreptilor din lume.

Vocea era familiar i mult iubit, o

voce pe care n-o mai auzise de atta
timp! Totui, rmase un moment ca
prostit, ncercnd s se asigure c nu era
Alex, cel care strigase.
Plcint! Plcint! Plcint! ip
aman. PLCINT!
Trupuorul mic se cutremura de furie
i frustrare. Faa lui aman era ud de
lacrimi. Se smulse de la ncercarea
mamei lui de a-i terge nasul.
Politeurile nu mai contau n clipa
aceea. Rob J. se gndi c te rog i
mulumesc aveau s vin mai trziu.
Art spre propria gur.
Da, i spuse fiului su, dnd din
cap i tind o bucat uria n acelai
timp. Da, aman! Plcint.

27
Politic

Bucata de pmnt plat, acoperit cu

iarb nalt de la sud de ferma lui Jay
Geiger, fusese cumprat de la guvern
de un imigrant suedez pe nume August
Lund. Lund petrecuse trei ani sprgnd
solul gros, uscat, dar n primvara celui
de-al patrulea an nevasta lui se
mbolnvise i murise repede de holer,
iar moartea ei otrvise locul pentru el i
i ntunecase sufletul. Jay cumprase de
la el vaca i Rob J. harnaamentul i

cteva unelte, pltind amndoi mai mult

dect fcea, fiindc tiau ct de disperat
i dorea Lund s plece de acolo. Se
ntorsese n Suedia i, timp de dou
sezoane, pmntul lui rmsese gol, ca o
femeie prsit, luptndu-se s devin
ce fusese cndva. Apoi, proprietatea
fusese vndut unui negustor de pmnt
din Springfield. Cteva luni mai trziu, o
caravan de dou crue sosi aducnd un
brbat i cinci femei, care urmau s
locuiasc acolo.
Dac ar fi fost un pete i cele cinci
trfe ale lui, venirea lor ar fi provocat
mai puin agitaie n Holdens
Crossing. Erau un preot i clugrie din
ordinul romano-catolic al Sfntului
Francisc de Assisi i vestea se rspndi

n tot comitatul Rock Island c acetia

veniser s deschid o coal parohial
i s-i atrag pe copii ctre cariera
preoeasc. Holdens Crossing avea
nevoie i de biseric, i de coal.
Ambele proiecte ar fi rmas probabil un
timp indefinit n stadiul de discuii, dar
sosirea franciscanilor acceler zdravn
lucrurile. Dup o serie de seri sociale
n saloanele diverselor ferme, a fost
creat un comitet de construcie care s
strng fonduri
pentru ridicarea
bisericii, dar Sarah era deja plictisit.
Pur i simplu nu se pot pune de
acord, ca nite copii care se ceart. Unii
vor doar o caban de lemn, ca s fie mai
ieftin. Alii vor schelet de lemn i
crmid sau piatr. Ea nsi era n

favoarea unei cldiri de piatr, cu

clopotni, altar i vitralii o biseric
adevrat.
Ct durar vara, toamna i iarna, se
purtar discuii, dar n martie, contieni
de faptul c acelai comitet de
construcie va trebui s plteasc i
pentru cldirea colilor, se deciser
pentru o biseric simpl de lemn, cu
perei alungii n sus i vopsit n alb.
Controversa privind arhitectura pli n
faa disputei pe ton aspru privind
afilierea i denumirea, dar erau mai
muli baptiti n Holdens Crossing
dect oricare alt grup i majoritatea avu
ctig de cauz. Comitetul contact
congregaia Primei Biserici Baptiste din
Rock Island, care i ajut cu sfaturi i o

mic sum de bani de smn, pentru a

pune bazele unei a doua biserici surori.
Toi subscriser cu bani i Nick
Holden i uimi pe toi cu cea mai mare
donaie, cinci sute de dolari.
O s aib nevoie de mai mult dect
de aciuni filantropice ca s fie ales n
Congres, i spuse Rob J. lui Jay. Hume a
tras din greu i i-a aranjat deja
nominalizarea din partea Partidului
Democrat.
n mod evident, i Nick gndea la fel,
fiindc n curnd se rspndi zvonul c o
rupsese cu Democraii. Unii se ateptau
de la el s caute sprijin la Whigs{14}.
Dar, n loc de asta, el se declar
membru al Partidului American.
Partidul American. Asta e ceva

nou pentru mine, spuse Jay.

Rob l lmuri, povestindu-i de
articolele i jurmintele anti irlandeze
pe care le vzuse la Boston.
E un partid care i glorific pe cei
nscui n America, albi, i pledeaz
pentru suprimarea catolicilor i a
strinilor.
Nick se joac mereu cu toate
fricile i pasiunile pe care le ntlnete,
spuse Jay. Seara trecut, n pragul
magazinului general, i avertiza pe
oameni despre micul grup al Makwei,
vorbind despre Sauki de parc ar fi fost
nsi banda oimului-Negru. Pe unii
dintre ei i-a strnit de tot. A spus c,
dac nu avem grij, va fi vrsare de
snge, fermierii se vor trezi cu beregata

tiat. Se strmb. Nick al nostru.

Totdeauna om de stat.
ntr-o zi, Rob J. primi o scrisoare de
la fratele su din Scoia. Era rspunsul
la o scrisoare pe care i-o trimisese Rob
cu opt luni nainte, descriindu-i familia
sa, munca sa, ferma. Scrisoarea sa
oferea o imagine realist asupra vieii
pe care o ducea n Holdens Crossing i,
n schimb, i cerea lui Herbert veti
despre el i despre cei dragi rmai n
ar. Acum, scrisoarea sa i aducea tiri
cumplite, dar nu neateptate, pentru c
Rob tia cnd prsise Scoia c viaa
mamei sale e pe sfrite. Ea murise la
trei luni dup plecarea lui, scria
Herbert, i fusese nmormntat lng
tatl lor n noul cimitir nverzit al

bisericii din Kilmarnock. Fratele tatlui

lor, Ranald, murise i el n anul urmtor.
Herbert mai scria c mrise turma i
construise un nou grajd, folosind piatr
spart din baza stncii. Menion aceste
lucruri rspicat, ncntat s-l ntiineze
pe Rob c se descurca bine cu pmntul,
dar grijuliu s nu scape vreun cuvnt
despre prosperitate. Probabil c
fuseser momente n care Herbert se
temuse c fratele lui se va ntoarce n
Scoia, realiz Rob. Pmntul era
motenirea de drept a lui Rob J., ca frate
mai mare; n noaptea dinaintea fugii sale
l uimise pe Herbert, care iubea cu
pasiune ferma i oieritul, semnnd
pentru trecerea proprietii ctre fratele
su mai mic.

Herbert scria c se cstorise cu

Alice Broome, fiica lui John Broome,
cel care arbitra trgul de miei din
Kilmarnock, i a soiei lui, Elsa, care
era din familia Melarkin. Rob i-o
amintea vag pe Alice Broome, o fat
slab i mustcioas, care zmbea
acoperindu-i gura cu mna, fiindc
avea dinii lungi. Ea i Herbert aveau
trei copii, toi trei fete, dar Alice era din
nou nsrcinat la timpul cnd Herbert
scrisese scrisoarea i acesta spera un
fiu, fiindc munca la oi cretea i va
avea nevoie de ajutor. Cum situaia
politic s-a linitit, nu te gndeti s te
ntorci acas?
Rob simi tensiunea ntrebrii n
scrisul chinuit al lui Herbert, ruinea

fa de ct muncise acesta i fa de
drepturile pe care le tia ale fratelui su.
Se aez imediat i porni s sting
fricile fratelui su. Nu avea de gnd s
se ntoarc n Scoia, scrise el, dect
poate s vin n vizit cnd, bogat i
nc sntos, se va retrage din activitate.
Transmise dragostea sa cumnatei i
nepoatelor i l felicit pe Herbert
pentru succesele sale; era clar, scrise n
continuare, c ferma Cole avea
proprietarul potrivit.
Cnd termin scrisoarea, fcu civa
pai de-a lungul potecii dinspre ru,
pn la piatra de hotar care marca
grania dintre pmntul su i cel al lui
Jay. tia c nu va prsi niciodat locul
acesta. Illinois l captivase, n ciuda

tornadelor
sale
neateptate
i
distrugtoare i a extremelor de
temperatur. Sau poate chiar din cauza
acestora i a multor altor lucruri.
Aceast ferm Cole era un pmnt
mai bun dect cel din Kilmarnock, cu
strat argilos mai gros, mai mult ap i
iarb gras. Deja se simea responsabil
pentru ea. Mirosurile i sunetele ei i se
imprimaser n memorie i o iubea n
dimineile fierbini, galbene, de var,
cnd vntul fcea copacii s opteasc,
ca i n mbriarea rece, brutal, a
iernii ngheate. Era pmntul lui, la
urma urmei.
Dou zile mai trziu, n Rock Island,
participnd la o ntlnire a Societii
medicale, renun la orgolii i principii

i complet un document prin care cerea

naturalizarea.
Roger Murray, eful Cancelariei, citi
formularul n sil.
tii, doctore, c va dura trei ani
pn vei obine cetenia.
Rob J. ddu din cap.
Pot s atept. Nu plec nicieri, zise
el.
Cu ct mai mult se afunda Tom
Beckermann n alcool, cu att mai mult
medicina din Holdens Crossing
devenea unilateral, toat povara cznd
pe Rob J., care blestema beia lui
Beckermann i i-ar fi dorit s existe un
al treilea doctor n ora. Steve Hume i
Billy Rogers i ngreunaser sarcina,

rspndind peste tot tirea c Doc Cole

fusese singurul medic care l avertizase
pe Samuel Singleton ct de bolnav era.
Dac Samuel l-ar fi ascultat pe Cole,
spuneau, el ar mai putea fi i acum
printre ei. Legenda lui Rob J. crescu i
noi pacieni venir s-l caute.
Se lupta din greu s-i fac timp i
pentru Sarah i biei. aman l uimea,
era ca o plant care a fost rupt i gata
s se ofileasc, dar apoi revenise la
via cu o izbucnire de muguri verzi,
bogai. Se dezvolta sub ochii lor. Sarah,
Alex, Saukii, Alden i toi ceilali de la
ferma Cole exersau cu el cititul pe buze,
cu rbdare i ndelung, aproape
exagernd, att de mare era uurarea lor
c ieise n sfrit din tcere i, o dat

pornit, biatul vorbi fr s se mai

opreasc.
Sarah i nvase pe fiii ei tot ce
tiuse, dar ea nu fcuse dect o coal
rural de ase clase i era contient de
propriile limite. Rob J. i instruia n
latin i aritmetic. Alex se descurca
bine; era inteligent i muncea cu
srguin. Dar aman era acela care i
uimea prin rapiditatea cu care nva.
Uneori, Rob simea cum i se strnge
inima vznd inteligena biatului.
Ce doctor ar fi ieit din el, numai
eu tiu, i spuse cu regret lui Jay, ntr-o
dup-amiaz, cnd stteau n partea
umbrit a casei lui Geiger i beau ap de
ghimber. Recunoscu n faa lui Jay c
orice Cole avea n el bine nrdcinat

sperana c fiul su va deveni medic.

Jay ddu din cap a nelegere.
Ei, bine, l ai pe Alex. Pare
potrivit. Rob J. cltin din cap.
E att de nedrept! aman, cel care
nu va fi niciodat doctor, fiindc nu
poate auzi, e cel mereu dornic s mearg
la pacieni cu mine. Alex, care poate
deveni orice cnd va crete, prefer s
se in dup Alden Kimball prin ferm,
ca o umbr. i place mai mult s-l
priveasc pe angajat cum pune un gard
sau castreaz un miel dect s se
intereseze de orice a putea face eu.
Jay zmbi.
N-ai fi fcut i tu la fel, la vrsta
lor? Ei, bine, poate c cei doi frai se
vor ocupa de ferm mpreun. Sunt

amndoi nite biei minunai.

n cas, Lillian exersa Concertul 23
pentru pian de Mozart. Era foarte
pretenioas cu ea nsi i era
exasperant s auzi aceeai bucat
interpretat pn ce avea exact culoarea
i expresia potrivite; dar cnd era
satisfcut i lsa notele s curg, era
muzic adevrat. Pianul Babcock
sosise n stare de funcionare perfect,
dar o zgrietur lung, de origine
necunoscut, brzda unul din cele ase
picioare din lemn de nuc lustruit. Lillian
plnsese cnd o vzuse, dar soul ei
spusese c zgrietura nu va fi reparat
niciodat, ca s le aminteasc i
nepoilor lor cum cltoriser ei pn
aici.

Prima Biseric din Holdens Crossing

a fost sfinit la sfritul lui iunie, aa c
intrar cu srbtoarea n cea din iulie.
Att congresmanul Steven Hume, ct i
Nick Holden, care candida pentru postul
lui, vorbir la inaugurare. Rob J. i
spuse c Hume arta relaxat i n largul
su, n timp ce Nick prea a avea
disperarea celui care tie c a rmas
mult n urm.
n duminica de dup vacan, primul
dintr-un lung ir de preoi ce aveau s-i
viziteze, inu slujba de sabat. Sarah
recunoscu fa de Rob J. c era puin
nervoas i el tiu c ea i amintea de
predicatorul baptist la Marea Trezire,
care ameninase cu focul iadului pe

femeile ce nteau copii din flori. Ea ar

fi preferat un pastor mai blnd, ca
domnul Arthur Johnson, misionarul
metodist care o cstorise cu Rob J., dar
alegerea unui preot avea s se fac de
ctre ntreaga congregaie. Aa c, toat
vara, preoi diveri venir la Holdens
Crossing. Rob merse de mai multe ori la
slujb ca s-i acompanieze soia, dar
cea mai mare parte din timp se inu
deoparte.
n august, o fiuic btut n cuie pe
zidul magazinului general anun vizita
unui oarecare Eliwood R. Patterson,
care avea s in o predic intitulat
Valul care amenin cretintatea, n
smbta de 2 septembrie, ora 7 seara, la
biseric, iar apoi va oficia i slujba de a

doua zi, duminic.

n dimineaa acelei smbete, un
brbat apru la dispensarul lui Rob J. Se
aez rbdtor n micul salona ce
servea drept camer de ateptare, n
timp ce Rob se ocupa de degetul
mijlociu de la mna dreapt al lui
Charley Haskins, care fusese prins ntre
doi buteni. Charley, fiul proprietarului
magazinului, avea douzeci de ani i era
tietor de lemne. Avea dureri mari i i
era ciud c nu avusese grij i se
accidentase, dar avea o gur slobod i
mult umor.
Ei, bine, doctore? Chestia asta o s
m mpiedice s m nsor?
O s-i poi folosi degetul ca i
pn acum, spuse Rob cu voce neutr. O

s-i pierzi unghia, dar va crete la loc.

Acum terge-o. i vino napoi peste trei
zile, ca s-i pot schimba pansamentul.
Zmbind nc, l invit nuntru pe
brbatul din camera de ateptare, care se
prezent ca fiind Eliwood Patterson.
Predicatorul vizitator, realiz Rob,
amintindu-i numele de pe fiuic.
Observ c era un brbat de vreo
patruzeci de ani, supraponderal dar
ano, cu o fa mare, arogant, pr
negru tiat n plete, un ten rou i vene
mici, dar proeminente, albastre, pe nas
i obraji.
Domnul Patterson spuse c sufer de
piele. Cnd i dezgoli toracele, Rob
vzu pe pielea lui zone de cicatrice mai
vechi i pustule infectate, vezicule, coji

i mici noduli moi.

Se uit cu mil la brbat.
tii ce boal avei?
Mi s-a spus c-i sifilis. Cineva de
l a saloon spunea c eti un doctor
special. Am vrut s tiu dac se mai
poate face ceva.
Cu trei ani n urm, o trf din
Springfield i-o fcuse n stil francez i
dup aceea fcuse un ancru dur i o
umfltur n spatele testiculelor, i spuse
el lui Rob.
M-am ntors s-o caut. N-o s mai
dea boala nimnui acum.
Dou luni mai trziu, era lovit de
febr i apruser pete maronii pe piele,
nsoite de dureri mari de cap i n
articulaii. Toate simptomele trecuser

i crezuse c s-a vindecat, dar acum

apruser nodulii i rnile astea noi.
Rob i scrise numele pe o foaie de
nregistrare, iar n dreptul numelui,
sifilis teriar.
De unde suntei, domnule?
Chicago. Dar pacientul ezitase
suficient nainte s rspund pentru ca
Rob J. s suspecteze c minea. Oricum,
n-avea nicio importan.
Nu exist vindecare, domnule
Patterson.
Mda i ce o s se ntmple cu
mine acum? Nu servea la nimic s
ascund adevrul.
Dac v infecteaz inima, vei
muri. Dac ajunge la creier, o s
nnebunii. Dac intr n oase i

articulaii, o s v cocoai. Dar adesea

nu se ntmpl nimic din toate lucrurile
astea groaznice. Uneori simptomele
dispar pur i simplu i nu mai revin. Ce
trebuie s facei e s sperai c facei
parte dintre cei norocoi.
Patterson se strmb.
Pn acum, bubele nu s-au vzut de
sub haine. Putei s-mi dai ceva ca s
nu apar pe fa i pe gt? Duc o via
public.
V pot da nite salvie. Nu tiu
dac va fi bun la felul sta de rni,
spuse Rob cu blndee, iar domnul
Patterson ddu din cap i i lu cmaa.
n dimineaa urmtoare, un biat
descul, n pantaloni peticii, veni clare

pe un catr chiar dup ivirea zorilor i

spuse: V rog, mama mea nu se simte
bine; ar putea doctorul s fie bun i s
vin? Era Malcolm Howard, cel mai
mare fiu al unei familii care venise din
Louisiana doar cu cteva luni n urm i
se stabilise pe pmntul deluros din
josul rului, la ase mile deprtare. Rob
o neu pe Vicky i urm catrul pe
drumurile proaste pn la o barac doar
puin mai bun ca adpost dect coteul
de pui ce se sprijinea de ea.
nuntru i gsi pe Mollie Howard, cu
soul ei, Julian, i progeniturile lor
adunai n jurul patului. Femeia era n
plin criz de malarie, dar el vzu c nu
era chiar aa de grav i cteva cuvinte
de mbrbtare i o doz bun de chinin

o linitir pe pacient i alungar grijile

familiei.
Julian Howard nu fcu niciun gest
care s indice c ar avea intenia s
plteasc, nici Rob J. nu-i ceru nimic,
vznd ct de greu o duceau. Howard l
urm afar i se porni s-i vorbeasc
despre ultima aciune a senatorului lor,
Stephen A. Douglas, care tocmai reuise
cu succes s introduc n Congres Actul
Kansas-Nebraska, care stabilea dou noi
teritorii n vest. Propunerea lui Douglas
cerea s se permit forurilor legislative
locale s decid dac vor exista sau nu
sclavi n aceste zone i, din aceast
cauz, opinia public din Nord era
mpotriva Actului, opunndu-se pe fa.
Blestemaii ia de norditi, ce tiu

ei despre negri? Civa dintre noi,

fermierii, vrem s alctuim o mic
organizaie care s ajute Illinois-ul s se
mai detepte niel i s ne permit s
avem sclavi. Poate vrei s te alturi i
dumneata? Oamenii tia cu piele
nchis au fost fcui ca s munceasc pe
pmnturile albilor. Vd c deja i-ai
fcut rost de o pereche de negri roii ca
s-i lucreze ferma.
Sunt Sauki, nu sclavi. Muncesc pe
bani. Eu nu cred n sclavie.
Se privir n ochi. Howard se nroi.
Tcu din gur, dublu constrns de a-l
pune la punct pe Rob J. de faptul c
doctorul nu-i luase bani pentru
consultaie. Ct dinspre partea lui, Rob
a fost fericit s-i ntoarc spatele.

Le mai ls nite chinin i se

ntoarse repede acas, dar ajuns acolo l
gsi pe Gus Schroeder ateptndu-l n
panic pentru c Alma, ncercnd s
curee ieslea, nimerise prostete ntre
zid i bivolul mare de care erau amndoi
att de mndri. Boul o strivise i o
doborse chiar cnd Gus intra n grajd.
i dup aceea afurisitul nu vroia s
se mite! Sttea acolo peste ea,
ameninnd cu coarnele, pn cnd am
reuit s-l gonesc afar cu furca. Zice c
nu s-a lovit ru, dar o cunoti pe Alma.
Aa c, tot fr s apuce micul dejun,
el se duse la familia Schroeder.
Alma era bine, doar palid i ocat.
Scnci cnd i atinse coastele cinci i
ase din stnga i el nu ndrzni s-o lase

fr bandaj de fixare. tia c era

ngrozit de gndul de a se dezbrca n
faa lui, aa c l rug pe Gus s ias i
s vad de cal, ca s nu-l fac martor la
umilirea ei. O puse s-i ridice snii
flecii, cu vene albstrui, i o atinse
ct mai puin posibil n timp ce o
bandaja, vorbind n continuu despre oi i
gru i nevasta i copiii lui. Cnd
termin, ea reui s-i zmbeasc i se
duse la buctrie s fac o cafea
proaspt i se aezar toi trei s-o bea.
Gus i spuse c predica de smbt
a lui Eliwood Patterson fusese de fapt o
campanie prost deghizat n favoarea lui
Nick Holden i a Partidului American.
Bieii zic c Nick a aranjat
venirea lui aici.

Valul care amenin cretintatea,

n viziunea lui Patterson, era imigraia
catolicilor n Statele Unite. Soii
Schroeder lipsiser de la slujb n
dimineaa aceea pentru prima oar; att
Alma ct i Gus fuseser crescui
luterani, dar le ajunsese ce auziser de
la Patterson la conferin; el spusese c
strinii i asta i includea i pe soii
Schroeder furau pinea muncitorilor
americani. Ceruse ca perioada de
ateptare pentru naturalizare s fie
crescut de la trei la douzeci i unu de
ani.
Pe faa lui Rob J. apru o grimas.
N-a vrea s atept chiar att,
spuse el.
Dar toi trei aveau de lucru n

duminica aceea, aa c i mulumi Almei

pentru cafea i i vzu de drum. A fost
nevoit s clreasc cinci mile n susul
rului pn la casa lui John Ashe
Gilbert, al crui socru btrn, Fletcher
White, avea o rceal urt. White avea
optzeci i trei de ani i era un moneag
rezistent; mai avusese bronite i nainte
i Rob J. era sigur c va mai avea. i
spusese lui Suzy, fiica lui Fletcher, s-i
toarne btrnului buturi fierbini pe gt
i s fiarb ceainic dup ceainic, pentru
ca Fletcher s respire n aburi. Rob J. l
vizitase de mai multe ori dect era
necesar, dar i preuia n mod special
pacienii vrstnici, fiindc erau puini.
Pionierii erau mai degrab tineri
puternici, care i lsaser btrnii n

urm cnd porniser spre vest, iar

btrnii care suportau cltoria erau
rari.
l gsi pe Fletcher mult mai bine. Suzy
Gilbert i oferi o mas cu prepeli
fript i cltite de cartofi i l rug s se
opreasc i la casa celui mai apropiat
vecin al lor, Baker, al crui fiu avea un
deget la picior infectat i care trebuia
deschis. l gsi pe Danny Baker, de
nousprezece ani, ntr-o stare grav,
febril, cu dureri mari de la infecia
teribil. Jumtate din talpa piciorului
drept al biatului era neagr. Rob
amput dou degete i deschise talpa,
punnd un tub de drenaj, dar avea
ndoieli serioase n privina salvrii
piciorului i vzuse multe cazuri n care

astfel de infecii nu puteau fi oprite

dect prin amputarea piciorului.
Era dup-amiaza trziu cnd se
ndrept spre cas. Era cam la jumtatea
drumului cnd auzi un strigt pe potec
i trase de huri, oprind-o pe Vicky ca
s-i permit lui Nort London s-l ajung,
clare pe mnzul su cafeniu-rocat.
erife!
Doc, eu Nort i scoase plria
i alung iritat o musc ce i ddea
trcoale. Fir-ar s fie. M tem c avem
nevoie de un legist.
Rob J. simi i el c se supr.
Cltitele de cartofi ale lui Suzy Gilbert
i czuser greu la stomac. Dac Baker
l-ar fi chemat cu o sptmn mai
devreme, i-ar fi fost mult mai uor s se

ocupe de degetul lui Danny Baker. Acum

urma s fie mare btaie de cap, poate o
tragedie. Se ntreba ci dintre pacienii
lui mai erau n primejdie i nu l anunau
i se hotr s treac pe la cel puin trei
dintre ei nainte de cderea nopii.
Mai bine l caui pe Beckermann,
spuse. Am multe de fcut azi.
eriful rsuci plria n mini.
Uf! Poate o s vrei s faci
dumneata autopsia asta, dr. Cole.
Unul din pacienii mei? ncepuse
s-i deruleze n gnd lista de
posibiliti.
Femeia Sauk.
Rob l privi drept n ochi.
Femeia indian care lucra pentru
tine, spuse London.

28
Arestul

i spuse n sinea sa c era vorba de

Luna. Nu c s-ar fi putut dispensa de
Luna, sau c ea nu i-ar fi plcut i n-ar fi
preuit-o, dar numai dou femei Sauke
munceau pentru el i, dac nu era Luna,
alternativa era inimaginabil. Dar
Cea care te ajut cu doftoricitul,
spunea Nort London. njunghiat, spunea
el, de mai multe ori. Oricine ar fi fcut-o
a i btut-o nainte. Hainele sunt
sfiate. Cred c a fost violat.

Cteva minute clrir n tcere.

Trebuie s fi fost mai muli cei
care i-au fcut-o. O grmad de urme de
potcoave n luminiul unde a fost gsit,
spuse eriful. Apoi tcu tot restul
drumului.
Cnd ajunser la ferm, Makwa
fusese deja adus n magazie. Afar, un
mic grup se adunase ntre dispensar i
grajd: Sarah, Alex, aman, Jay Geiger,
Luna i Cel-Ce-Vine-Cntnd i copiii
lor. Indienii nu se jeleau zgomotos, dar
ochii lor le trdau durerea i disperarea,
contiina c viaa era urt. Sarah
plngea ncet i Rob J. se duse la ea i o
srut.
Jay Geiger l trase deoparte.
Eu am gsit-o. Cltin din cap de

parc ar fi vrut s alunge o insect.

Lillian m trimisese la voi cu nite gem
de caise pentru Sarah. Urmtorul lucru
pe care l-au vzut e aman dormind sub
un copac.
Asta l oc pe Rob J.
aman era acolo? A vzut-o pe
Makwa?
Nu, n-a vzut-o. Sarah zice c
Makwa l-a luat de diminea s culeag
ierburi n pdure, cum mai fcea uneori.
Cnd el a obosit, l-a lsat s trag un pui
de somn la umbr. i tii c niciun
zgomot, strigt, geamt sau altceva nu-l
deranjeaz pe aman. Mi-am nchipuit
c nu era singur acolo, aa c l-am lsat
s doarm i am clrit mai ncolo, pn
n lumini. i am gsit-o pe ea Arat

foarte ru, Rob. Mi-au trebuit cteva

minute ca s-mi revin. M-am ntors i
am trezit biatul. Dar el n-a vzut nimic.
L-am adus aici i am plecat s-l chem pe
London.
Se pare c mereu tu eti cel caremi aduce bieii acas.
Jay l privi pe sub sprncene.
Te simi bine?
Rob ddu din cap.
Jay, pe de alt parte, era palid i
ocat.
Se strmb.
Cred c ai treab. Saukii or s
vrea s-o spele i s-o ngroape.
ine-i pe toi de-o parte o vreme,
spuse Rob J., apoi intr singur n
magazie i nchise ua dup el.

Ea era acoperit cu un cearaf. Nu

fusese adus aici nici de Jay, nici de
Sauki, ci mai degrab de dou dintre
ajutoarele lui London, fiindc o
aruncaser neglijent pe masa de
disecie, pe-o parte, ca pe un obiect
neglijabil, un butean sau o indianc
moart. Ce vzu prima oar cnd ddu
de-o parte cearaful au fost ceafa ei,
spatele gol, fesele i picioarele.
Poriunile livide artau c murise pe
spate; spatele i fesele plate erau vineii
de snge capilar extravazat. Dar n
anusul violat vzu o crust roie i o
dr alb uscat, ce se amestecase cu
snge.
O ntoarse cu blndee pe spate.

Avea zgrieturi pe obraji, de la

crengile pe care fusese trt n pdure.
Rob J. ndrgea n mod special
coapsele i fesele feminine. Soia lui
descoperise repede acest lucru. Lui
Sarah i plcea s i se ofere cu spatele,
cu ochii apsai n pern, snii strivii
de cearaf, cu picioarele ei subiri,
elegante, deprtate larg i fesele albroze n form de par micndu-se
deasupra vulvei aurii. O poziie
neconfortabil, dar pe care o adopta din
cnd n cnd pentru c excitaia sexual
pe care o strnea n el cretea i
pasiunea ei. Rob J. vedea n coit o form
de dragoste i nu numai un mijloc de
procreere, aa c nu credea c un singur
orificiu e sfnt pentru sex. Dar, ca

doctor, observase c sfincterul anal

folosit abuziv avea tendina de a-i
pierde elasticitatea i i era uor, cnd
fcea dragoste cu Sarah, s-o fac ntr-un
mod care ei nu-i fcea ru.
Cineva
nu
avusese
aceeai
consideraie fa de Makwa.
Avusese corpul modelat de munc al
unei femei cu cel puin zece ani mai
tnr dect vrsta ei. Cu ani n urm, el
i Makwa ajunseser la un compromis n
ceea ce privea atracia fizic dintre ei,
inut mereu cu grij n ah. Dar fuseser
ocazii cnd el se gndise la trupul ei i
ncercase s-i imagineze cum ar fi s
fac dragoste cu ea.
Acum, moartea ncepuse s fac deja
ravagii. Abdomenul era umflat, snii se

turtiser, cu esuturile n plin

distrugere. Se instalase deja n mare
msur rigiditatea muscular i el se
grbi s-i ntind picioarele i genunchii
ct mai era posibil. Pubisul ei era ca o
ln neagr buclat, plin de snge; poate
c era o uurare c nu supravieuise,
fiindc medicina ei n-ar mai fi mers.
Ticloi! Ticloi! Nenorocii!
El se terse la ochi, realiznd brusc
c cei de afar l-au auzit probabil
ipnd, tiind c era singur cu Makwaikwa. Toracele ei superior era o mas
de rni i vnti, iar buza de jos fusese
spart, probabil de un pumn uria.
Pe podea, lng mas, erau dovezile
adunate de erif: rochia ei rupt i plin
de snge (o rochie veche pe care i-o

dduse Sarah); coul plin mai mult de

jumtate cu ment, creioar i cteva
feluri de frunze de copac, probabil cire
negru, i un pantof din piele de
cprioar. Un pantof? l cut pe
cellalt, dar nu-l gsi. Picioarele ei
maronii, ptroase erau descule; erau
picioare aspre, ndelung folosite, cu
degetul al doilea de la piciorul stng
strmb dup o fractur veche. El vzuse
de multe ori piciorul acela gol i se
ntrebase cum i rupsese degetul, dar no ntrebase niciodat.
Ridic privirea spre faa ei i o vzu
pe buna lui prieten. Ochii ei erau
deschii, dar vitrosul pierduse presiunea
i se uscase i erau acum cel mai mort
lucru din ntreaga ei fptur. El i

nchise repede i puse doi bnui pe

pleoape, dar se simea ca i cum ea ar fi
avut nc privirea aintit asupra lui.
Moart, avea nasul i mai pronunat, mai
urt. N-ar fi fost frumoas pe msur ce
ar fi mbtrnit, dar trsturile ei aveau
o mare demnitate. l trecu un fior i i
lipi palmele strns, ca pentru o
rugciune.
mi pare aa de ru, Makwa-ikwa.
Nu-i fcea iluzii c ea l-ar putea
auzi, dar se simea mai bine dac-i
vorbea. Lu hrtie, toc i cerneal i
copie semnele ca feriga de pe snii ei,
simind c erau importante. Nu tia dac
cineva le va nelege vreodat, fiindc
ea nu instruise pe nimeni care s-i
urmeze ca mblnzitor de spirite al

Saukilor, creznd c mai avea muli ani

nainte. El credea c ea sperase ca unul
dintre copiii Lunei i ai lui Cel-CeVine-Cntnd s devin un discipol
potrivit.
i schi repede faa, aa cum fusese
ea.
Ceva teribil li se ntmplase, att lui,
ct i ei. Aa cum avea s aib toat
viaa comaruri cu studentul la medicin
clu ridicnd n aer capul desprit
de trup al prietenului su, Andrew
Gerould de Lanark, aa avea s viseze
mereu moartea asta.
Nu nelegea pe deplin din ce se
ntea prietenia, cum nu nelegea din ce
se ntea dragostea, dar femeia aceasta
indian i devenise cumva o prieten

adevrat i moartea ei era o mare

pierdere pentru el. Pentru o clip uit de
jurmntul su de nonviolen; dac cei
care fcuser asta ar fi fost n puterea
lui, i-ar fi strivit ca pe nite gndaci.
Clipa grea trecu. i acoperi nasul i
gura cu o legtur mpotriva mirosului.
Lund bisturiul, fcu tieturi rapide,
deschiznd-o n form de V de la un
umr la altul, apoi tind printre sni o
linie dreapt pn la ombilic, formnd
un Y care nu mai sngera. Degetele lui
se micau n viteza ineriei, ascultndu-i
mintea nceoat; era bine c nu tia un
pacient viu. Pn s trag cele trei fii,
corpul cenuiu era Makwa. Dar cnd
apuc costotomul s elibereze sternul, se
for s ating alt nivel de contiin,

care s-i tearg din minte orice altceva

dect ndatoririle sale i reveni la
gesturi de rutin, fcnd tot ce trebuia s
fac.
RAPORT DE MOARTE VIOLENT
Subiect: Makwa-ikwa
Adresa: Ferma de oi Cole, Holdens
Crossing, Illinois
Ocupaie:
Asistent,
dispensarul
doctorului Robert J.Cole
Vrsta: Aproximativ 29 ani nlime:
1,752 m
Greutate: Aproximativ 63 kg.
Circumstane: Corpul subiectului, o
femeie din tribul Sauk, a fost descoperit
ntr-o seciune mpdurit a fermei de oi
Cole de un trector, n dup-amiaza de 3

septembrie 1851. S-au gsit unsprezece

rni prin tiere, desfurndu-se pe o
linie neregulat de la venele jugulare n
josul sternului, pn la aproximativ doi
centimetri inferior de apendicele xifoid.
Leziunile au diametre ntre 0,947 i
0,952 cm. Au fost produse de un
instrument
ascuit,
de
form
triunghiular, probabil o lam metalic,
cu toate trei marginile ascuite.
Subiectul, care era virgin, a fost
violat. Resturile himenului indic un tip
imperforatus, cu membrana groas,
inflexibil. Probabil c violatorul
(violatorii) nu au reuit penetraia cu
penisul, deflorarea a fost completat cu
ajutorul unui instrument ascuit, cu
margini neregulate, dure, provocnd

distrugeri masive ale vulvei, inclusiv

leziuni adnci ale perineului i labiei
superioare; precum i rupturi i
sngerare n labia inferioar i n vagin.
Fie nainte, fie dup aceast deflorare
sngeroas, victima a fost ntoars cu
faa n jos. Echimozele de pe coapse
arat meninerea forat a poziiei n
timpul sodomizrii, indicnd c
atacatorii au fost cel puin doi. Ca
urmare a sodomiei s-au produs relaxarea
forat i ruptura canalului anal. O
cantitate de sperm era prezent n rect
i n colonul descendent s-a evideniat
hemoragie masiv. Alte contuzii pe tot
corpul i pe fa sugereaz c victima a
fost btut crunt, probabil cu pumnii.
Exist evidene c subiectul a rezistat

atacului. Sub unghiile degetelor doi, trei

i patru de la mna dreapt s-au gsit
mostre de piele i dou fire de pr
negru, probabil dintr-o barb.
njunghierea s-a fcut cu suficient
for pentru a strpunge coasta a treia i
a penetrat repetat sternul. Plmnul stng
a fost strpuns de dou ori, iar cel drept
de trei ori, cu ruptura pleurei i laceraia
parenchimului pulmonar, ambii plmni
au colabat imediat. Trei dintre lovituri
au penetrat inima, dou lsnd urme n
regiunea auriculului drept, cu lrgime de
0,887 i, respectiv, 0,799 cm. Cea de-a
treia plag, de 0,803 cm, a fost n
ventriculul drept. Snge din cordul
lacerat a inundat masiv cavitatea
abdominal.

Cu excepia traumelor, organele au

rmas ntr-o stare remarcabil! La
cntrire, inima avea 263 grame:
creierul 1,43 kilograme; ficatul 1,62 kg;
splina 199 grame. Concluzii: Homicid
precedat de atac sexual, cu atacator sau
atacatori necunoscui.
(semnat)
Robert Judson Cole, MD
Autopsier asociat
Districtul Rock Island
Statul Illinois
Rob J. sttu pn trziu n noaptea
aceea,
copiind
raportul
pentru
procurorul districtual i fcnd apoi o
alt copie pentru Nort London.
Dimineaa, Saukii venir la ferm i o

ngropar pe Makwa-ikwa pe tpanul

de lng hedonoso-te, cu faa spre ru.
Rob oferise locul de veci fr s se
consulte cu Sarah.
Ea se supr cnd afl.
Pe pmntul nostru? Nu te-ai
gndit deloc? Un mormnt e pentru
totdeauna, ea va rmne aici cu noi. N-o
s scpm de ea niciodat! spuse
ndrjit.
ine-i gura, femeie, rspunse
calm Rob J., iar ea i ntoarse spatele i
se deprt de el.
Luna o spl pe Makwa i o mbrc
n rochia ei de aman din piele de
cprioar. Alden se oferi s-i fac un
sicriu de pin, dar Luna spuse c obiceiul
lor era s-i ngroape morii doar n cel

mai bun vemnt. Aa se fcea, explic

ea: mormntul spat devreme dimineaa,
nmormntarea la nceputul dupamiezii. Luna spuse c Makwa trebuia
aezat cu picioarele spre apus i
trimise n tabra Sauk dup coada unei
femele de bizon pentru a fi aezat n
mormnt. Aceasta o va ajuta pe Makwaikwa s treac n siguran peste rul de
spum care separ lumea viilor de
Lumea din Apus, i explic ea lui Rob J.
Funeraliile se fcur dup un rit
amestecat. Indienii, familia Cole i Jay
Geiger se adunar lng groap i Rob
J. atept ca cineva s nceap, dar n-o
fcu nimeni. Nu aveau aman. Spre
nemulumirea sa vzu c Saukii se uitau
spre el. Dac ea ar fi fost cretin, ar fi

fost poate destul de ipocrit s

ncropeasc dou-trei fraze n care nu
credea. Dar aa, ar fi fost total
nepotrivite. De undeva, din adncurile
memoriei, i venir n minte cuvintele:
Corabia n care sttea ea, ca un
tron n flcri
Ardea pe ap; cu pupa aurit,
Pnzele purpurii i-att de
parfumate, c vntul
De dorul lor se-mbolnvea;
vslele de argint
Izbeau apa n ritmul fluierelor,
Fcnd valurile s le urmeze cu
nesa,
ndrgostite de mngierea lor.
Ct despre nfiarea ei,

Fcea
zadarnic.

orice

descriere

Jay Geiger l privi ca pe un nebun.

Cleopatra? Dar el realiz c, pentru el,
ea avusese un fel de miestrie prfuit, o
strlucire regal, sacr, un soi special
de frumusee. Ea era mai bun dect
Cleopatra; Cleopatra n-a tiut totul
despre
sacrificiul
personal
sau
loialitate, credin i ierburi. Nu avea s
mai ntlneasc niciodat pe cineva ca
ea, iar John Doime i ddu alte cuvinte
pe care s le arunce btrnului Cavaler
Negru:
Nu te mndri, o, Moarte,
orict unii i-ar spune
Puternic i groaznic;

aa nu eti
Pentru c cei pe care crezi
c-i nimiceti
Nu mor, o, biat Moarte
i nu m poi rpune.
Cnd a fost evident, n cele din urm,
c el nu mai avea de gnd s spun
altceva, Jay i drese vocea i mormi
cteva fraze n ceva ce Rob J. presupuse
c era ebraic.
Pentru o clip, se temu c Sarah l va
amesteca i pe Iisus, dar ea era prea
timid.
Makwa i nvase pe Sauki cteva
cntece de rugciune, iar acum ei cntau
fals, dar mpreun, unul din ele:

Tti-la-ye ke-wi-ta-mo-ne i-no-ki,

Tti-la-ye ke-wi-za-tap-mopne ino-ki-i-i.
Me-ma-ko-te-si-ta
Ke-te-ma-ga-yo-se.
Era un cntec pe care Makwa i-l
cntase adesea lui aman, iar Rob J.
vzu c, dei aman nu cnta, buzele i se
micau dup cuvinte. Cnd se termin i
cntecul, se termin nmormntarea; asta
a fost tot.
Dup aceea, el se duse n luminiul
din pdure unde se petrecuse totul. Era
un talme-balme de urme de cai. O
ntrebase pe Luna dac Saukii erau
cuttori de urme, dar ea spusese c toi
cuttorii de urme muriser. Oricum,

mai muli dintre oamenii lui Nort

London erau deja acolo, iar pmntul
era frmntat de bocanci i potcoave.
Rob J. tia ce caut. Gsi bul ntr-un
tufi, unde fusese aruncat. Arta ca orice
alt b, cu excepia culorii ruginii de la
un capt. Cellalt pantof al Makwei
fusese zvrlit la captul opus al poienii,
de ctre cineva cu bra puternic. Nu gsi
nimic altceva, aa c mpachet cele
dou probe ntr-o crp i clri spre
biroul erifului.
Nort London primi raportul scris i
probele fr comentarii. A fost rece i
repezit, poate fiindc oamenii lui
scpaser bul i pantoful cnd
fcuser cercetrile. Rob J. nu ntrzie
prea mult cu el.

n faa uii erifului, lng magazinul

general, a fost acostat de Julian Howard.
Am ceva pentru dumneata, spuse
Howard. Se scotoci n buzunar i Rob J.
auzi clinchetul unor monede mari.
Howard i ntinse un dolar de argint.
Nu e nicio grab, domnule
Howard.
Dar Howard gesticul spre el cu
moneda.
mi pltesc datoriile, spuse cu
voce plat. i Rob lu moneda, fr s
pomeneasc despre cei cincizeci de
ceni lips pentru doctoria pe care le-o
lsase. Howard se i ntorsese cu
spatele.
Ce face nevasta dumitale? ntreb
Rob.

 Mult mai bine. N-are nevoie de

dumneata.
Asta era o veste bun, care l scutea
pe Rob de o cltorie clare lung i
dificil.
n loc de asta, se duse la ferma
Schroeder, unde Alma ncepuse devreme
curenia de toamn; era evident c nu
avea nicio coast rupt. Urmtoarea
vizit a fost la Danny Baker, unde
biatul era nc febril, iar carnea
piciorului arta de parc infecia ar fi
putut evolua n ambele sensuri. Rob nu
putu face altceva dect s-i schimbe
pansamentul i s-i dea laudanum pentru
durere.
De atunci ncolo, o diminea
mohort i trist trecu ncet. Ultima

vizit a fost la casa Gilbert, unde l gsi

pe Fletcher White ntr-o stare grav, cu
ochii umflai i nemaivznd, cu
btrnul lui trup slab istovit de tuse,
fiecare respiraie fiind un efort dureros.
Era mai bine, opti Suzy Gilbert.
Rob J. tia c Suzy avea o cas plin
de copii i treburi interminabile; oprise
aburul i buturile fierbini prea repede,
iar lui Rob i veni s-o scuture zdravn i
s-o njure.
Dar cnd l lu de mini pe Fletcher,
tiu c btrnul nu mai avea dect foarte
puin timp i ultimul lucru pe care i-l
dorea era s-o mpovreze pe Suzy cu
gndul c neglijena ei i omorse tatl.
Le ls din tonicul puternic al Makwei
ca s-i uureze btrnului suferina.

Realiz c nu mai avea dect o mic

rezerv din tonicul ei. O privise de mai
multe ori cum l prepara i credea c
tie cele cteva ingrediente simple din
ierburi. Trebuia s se apuce s-l fac
singur.
Avea programate ore la dispensar n
dup-amiaza aceea, dar cnd se ntoarse
la ferm, totul era un haos. Sarah era
alb la fa. Luna, care nu vrsase nicio
lacrim la moartea Makwei, plngea n
hohote, iar copiii erau terorizai. Nort
London i Fritz Graham, ajutorul su, i
Otto Pfersick, nominalizat doar pentru
aceast ocazie, veniser n timp ce Rob
J. era plecat. l ameninaser cu putile
pe Cel-Ce-Vine-Cntnd. Apoi Nort l
declarase arestat. i legaser minile la

spate i l agaser cu o funie de caii

lor, ca pe un bivol, i porniser
trgndu-l dup ei.

29
Ultimii indieni din Illinois

Faci o greeal, Nort, i spuse Rob

J.
Nort London nu prea n largul su,
dar cltin din cap.
Nu. Noi credem c nemernicul sta
mare a omort-o.
Cnd Rob J. fusese n biroul erifului
cu numai cteva ore nainte, London nu
spusese nimic despre intenia de a merge
la ferma lui i de a aresta pe unul dintre
angajaii si. Ceva nu era n regul;

problema lui Cel-Ce-Vine-Cntnd era

ca o boal fr etiologie aparent.
Observnd acel noi. tia cine era
noi i bnui c, ntr-un fel, Nick
Holden spera s-i creeze capital politic
din moartea Makwei. Dar Rob i art
suprarea fi:
O greeal grav, Nort.
E un martor care l-a vzut pe
indianul cel mare chiar n luminiul cu
pricina, cu scurt timp nainte de crim.
Nu era de mirare, i spuse Rob J.,
tiut fiind c Cel-Ce-Vine-Cntnd e
unul dintre angajaii si i pdurea de la
ru aparinea fermei.
Vreau s pltesc cauiunea.
Nu putem fixa o sum. Trebuie s
ateptm s vin un judector de la Rock

Island.
i ct o s dureze asta?
London ridic din umeri.
Unul dintre lucrurile bune pe care
le-am luat de la englezi e respectul fa
de lege. Se presupune c trebuie s
inem seama de asta aici.
Nu putem grbi un judector pentru
un singur indian. Cinci, ase zile. Poate
chiar o sptmn.
Vreau s-l vd pe Cel-Ce-VineCntnd.
I.ondon se ridic i l conduse pn la
celula de lng biroul erifului. Ajutorii
erifului stteau n coridorul ntunecos
de lng celule, cu putile n poal. Fritz
Graham prea s se distreze. Otto
Pfersick arta de parc ar fi dorit s fie

la moara lui, mcinnd fin. Celula

alturat era ocupat de Cel-Ce-VineCntnd.
Dezlegai-l, spuse Rob J., cu voce
stins.
London ezit. Le era fric s se
apropie de prizonier, nelese Rob J.
Cel-Ce-Vine-Cntnd cptase nu se tie
cum o vntaie urt sub ochiul drept
(de la eava unei puti?). Dimensiunile
sale erau intimidante.
Lsai-m pe mine nuntru. l
dezleg eu.
London descuie celula i Rob J. intr
nuntru singur.
Pyawanegawa, spuse el, punnd o
mn pe umrul lui Cel-Ce-VineCntnd, chemndu-l pe numele su

adevrat.
Se duse n spatele lui i ncepu s
dezlege legtura, dar nodul se strnsese
prea tare.
Trebuie tiat, i spuse lui London.
D-mi un cuit.
Pe dracu?
O pereche de foarfeci, din trusa
mea medical.
i foarfecile pot fi o arm, mormi
London, dar l ls pe Graham s le
aduc i Rob J. tie sfoara. Frec
ncheieturile lui Cel-Ce-Vine-Cntnd
cu minile sale, privindu-l n ochi,
vorbindu-i de parc ar fi fost fiul lui
surd.
Cawso-wabeskiou o s-l ajute pe
Pyawanegawa. Suntem frai n aceeai

jumtate,
Cei-Cu-Prul-Lung, Keesoqui.
Ignor surpriza, ncntarea i
amuzamentul din ochii albilor care
ascultau de partea cealalt a gratiilor.
Nu tia ct nelesese Cel-Ce-VineCntnd din ce i spunea. Ochii Saukului
erau ntunecai i umflai, dar Rob J. i
cut privirea i vzu o schimbare
acolo, o urm a ceva de care nu putea fi
sigur, dar care ar fi putut fi furie sau
poate doar o frm renscut de
speran.
n dup-amiaza aceea o aduse pe Luna
la soul ei. Ea traduse n timp ce London
l interoga.
Cel-Ce-Vine-Cntnd pru surprins
de interogatoriu.

Recunoscu imediat c fusese n

lumini n dimineaa aceea. Era timpul
s adune lemne pentru iarn, spuse el,
privind ctre brbatul care l pltea s
fac asta. i cuta sfecl de zahr,
marcnd locurile n memorie ca s o
culeag la revenirea primverii.
El locuia n aceeai cas lung cu
femeia moart, observ London.
Da.
Fcuse vreodat sex cu ea?
Luna ezit nainte de a traduce, dar
Rob J., privindu-l aprig pe London, o
atinse pe bra i ddu din cap. Aa c ea
i puse ntrebarea soului ei. Cel-ceVine-Cntnd rspunse imediat, aparent,
fr s se supere.
Nu. Niciodat.

Rob J. l urm pe Nort London n

biroul su la sfritul interogatoriului.
Poi s-mi spui de ce l-ai arestat
pe omul sta?
i-am spus. Un martor l-a vzut n
poian chiar nainte de crim.
Cine e martorul tu?
Julian Howard.
Rob se ntreb ce cuta Julian
Howard pe pmntul su. i aminti
clinchetul monedelor de un dolar cnd
Howard i pltise datoria fa de el.
L-ai pltit pentru mrturia asta,
spuse, ca i cnd ar fi tiut sigur lucrul
sta.
Nu. N-am fcut-o, spuse London,
roind, dar era un ticlos amator,
nendemnatic
i
mimnd
prost

indignarea i suprarea.
Probabil c Nick pltise recompensa,
mpreun cu o doz considerabil de
lingueli i asigurri pentru Julian c era
un prieten de ndejde i nu-i fcea
dect datoria.
Cel-Ce-Vine-Cntnd era acolo
unde trebuia s fie, muncind pe
proprietatea mea. Poi, la fel de bine, s
m arestezi pe mine, fiindc sunt
proprietarul terenului pe care a fost
ucis Makwa sau pe Jay Geiger, pentru
c a gsit-o.
Dac n-a fcut-o indianul, asta o s
ias la iveal ntr-un proces cinstit.
Tria cu femeia aceea
Ea era amanul lui. La fel cum ar fi
fost preotul su. Faptul c locuiau n

aceeai cas fcea ca sexul ntre ei s

fie interzis, erau ca frate i sor.
Oamenii i mai omoar preoii. i
mai ntrein relaii sexuale cu surorile,
dac vrei s tii.
Rob J. ncepuse s spun ceva,
dezgustat, dar renun.
nc nu e prea trziu s faci
lucrurile aa cum trebuie, Nort. A fi
erif e numai o slujb ca oricare alta,
dac o pierzi o s supravieuieti. Cred
c eti un tip cumsecade. Dar dac faci
un lucru ca sta o dat, o s-i vin uor
s-o faci i a doua, i a treia oar.
Fcuse o greeal. Nort putea tri cu
contiina c tot oraul tia c e omul lui
Nick Holden, att timp ct nimeni nu i
arunca asta n fa.

 Am citit rahatul la pe care l

numeti raport de autopsie, dr. Cole. O
s ai de furc s convingi un judector i
pe jurai c femeia aia era virgin. O
indianc artoas de vrsta ei, mai ales
c tot oraul tie c era femeia ta. Ai
ceva nerv, nu glum. Acum car-te
naibii de-aici. i nu mai veni s m
plictiseti dac nu te asiguri mai nti c
e vorba de ceva oficial.
Luna i spuse c Cel-Ce-VineCntnd se temea.
Nu cred c-i vor face vreun ru,
spuse Rob J.
Ea i art c nu de a fi rnit se temea
el.
tie c uneori oamenii albi i

spnzur prizonierii. Dac un Sauk

moare spnzurat, nu mai poate trece rul
de spum i nu ajunge niciodat n
Lumea de la Apus.
Nimeni n-o s-l spnzure pe CelCe-Vine-Cntnd, spuse Rob J. iritat. Nau nicio dovad c el ar fi fcut ceva. E
un joc politic i n cteva zile i vor da
drumul.
Dar frica ei era contagioas. Singurul
avocat din Holdens Crossing era Nick
Holden. Erau mai muli avocai n Rock
Island, dar Rob J. nu-i cunotea
personal. n dimineaa urmtoare, vizit
repede pacienii care aveau nevoie de
ngrijire imediat i apoi clri spre
capitala districtului. Erau mai muli cei
care se aflau n sala de ateptare a lui

Steven Hume dect vzuse adesea chiar

la el la dispensar i trebui s atepte
aproape nouzeci de minute pn i veni
rndul.
Hume l ascult atent.
De ce ai venit la mine? l ntreb
n cele din urm.
Pentru c tu candidezi s fii reales
i Nick Holden e adversarul tu. Pentru
un motiv pe care nc nu l-am neles,
Nick le face cte necazuri poate
Saukilor n general i lui Cel-Ce-VineCntnd, n particular.
Hume oft.
Nick e cu o grupare dur i nu pot
s-i iau n neserios candidatura. Partidul
American i ndoap pe nativii Statelor
Unite cu ur i team fa de imigrani i

catolici. Au o loj secret n fiecare

ora cu o gaur n u, ca s-i poat ine
la distan pe cei care nu sunt membri.
Sunt poreclii Partidul Nu tiu Nimic,
fiindc dac ntrebi pe vreun membru
despre activitile lor, acesta e instruit
s spun c nu tie nimic despre ele.
Promoveaz i folosesc violena
mpotriva strinilor i mi-e ruine s
recunosc c realmente au cuprins toat
ara, din punct de vedere politic.
Imigranii continu s soseasc, dar n
clipa asta aptezeci la sut dintre
locuitorii din Illinois sunt nativi n SUA,
iar din restul de treizeci la sut,
majoritatea n-au cetenie i, deci, nu
voteaz. Anul trecut cei de la Nu tiu
Nimic aproape au ales un guvernator n

New York i au ctigat patruzeci i

nou de locuri n Legislativ. O alian
ntre Whig i ei a cucerit cu uurin
alegerile n Pennsylvania i Delaware,
iar n Cincinnati au fost nvini numai
dup o lupt aprig.
Dar ce are Nick cu Saukii? Ei nu
sunt nscui n afara continentului!
Hume se strmb.
Are instinct politic foarte ascuit.
N-au trecut dect nousprezece ani de
cnd albii erau masacrai de indieni n
locurile astea. Muli oameni au murit n
timpul rzboiului cu oimul-Negru.
Bieii care au supravieuit raidurilor
indiene i cu cicatrice fcute de indieni
sunt cei care voteaz acum i nc i
ursc pe indieni i se tem de acetia.

Aa c vrednicul meu oponent agit

apele. Noaptea trecut, n Rock Island, a
fcut cinste cu o grmad de whisky i
apoi a reamintit tuturor de rzboaiele cu
indienii, nelsnd la o parte niciun scalp
luat, nicio atrocitate. Apoi le-a povestit
despre ultimii indieni nsetai de snge
din Illinois, care s-au refugiat n oraul
vostru i a promis c, atunci cnd va fi
ales reprezentant al Statelor Unite, o s
aib el grij ca acetia s se ntoarc n
rezervaia din Kansas, unde le e locul.
Poi s iei msuri ca s-i ajui pe
Sauki?
S iau msuri? oft Hume. Dr.
Cole, eu sunt politician. Indienii nu
voteaz, aa c n-am cum s iau poziie
public n favoarea lor, nici individual,

nici colectiv. Dar, ca fapt politic, m-ar

ajuta s amortizez situaia asta, fiindc
oponentul meu ncearc s se foloseasc
de ea ca s-mi ia locul.
Cei doi judectori care se deplaseaz
prin orae n district ntr-un circuit al
curii sunt onorabilul Daniel P. Allan i
onorabilul Edwin Jordan. Judectorul
Jordan e mediocru i, n plus, e din
Whig. Dan Allan e un judector destul
de bun i un Democrat i mai bun. l
cunosc bine i am lucrat mult timp cu el
i, dac preia cazul, n-o s-i lase pe
oamenii lui Nick s transforme totul n
carnaval i s-l condamne pe prietenul
tu Sauk cu dovezi neconcludente,
inventate, doar ca s-l ajute pe Holden
s ctige alegerile. N-avem cum s

aflm dac va fi el sau Jordan cel care

va judeca procesul. Dar dac va fi
Allan, el va fi nu mai mult dect corect,
dar corect sigur va fi.
Niciunul dintre avocaii din ora nu
va fi de acord s apere un indian, asta e
realitatea. Cel mai bun avocat pe aici e
unul tnr, pe nume John Kurland. Lasm s vorbesc eu cu el, s vd dac pot
s-i forez un pic mna.

V
rmn
recunosctor,
congresman.
Ei, bine, poi s ari asta votnd.
Sunt unul dintre cei treizeci la sut.
Am depus cerere pentru naturalizare, dar
perioada de ateptare e de trei ani
Asta i permite s votezi data
viitoare, cnd voi candida pentru a fi

reales, spuse Hume, cu sim practic.

Zmbi, strngndu-i mna lui Rob. ntre
timp, poi s le spui prietenilor ti.
Oraul n-avea s fie agitat prea mult
timp din cauza unei indience moarte.
Mai
interesant era perspectiva
deschiderii
Academiei
Holdens
Crossing. Oricine din ora s-ar fi artat
dornic s ofere o bucat de pmnt
pentru construirea colii, asigurndu-i
astfel accesul facil pentru propriii copii,
dar se czu de acord ca instituia s fie
aezat n zona central, aa c n final
adunarea oraului accept trei acri de la
Nick Holden, care a fost foarte
satisfcut, pentru c lotul respectiv
fusese prevzut ca coal pe hrile

imaginare pe care i le tot construia la

nceputurile lui Holdens Crossing.
O cldire lung de lemn, cu o singur
ncpere, a fost construit n cooperare.
O dat lucrul nceput, proiectul prinse
via. n loc de pmnt bttorit,
brbaii aduser buteni de la ase mile
deprtare ca s fac duumele de
scndur. Un raft lung a fost construit
de-a lungul unui perete pentru a servi
drept pupitru colectiv i n faa lui se
puse o banc lung, pentru ca elevii s
poat sta cu faa la perete n timp ce
scriau i s se poat rsuci cu faa spre
nvtor cnd recitau. O sob ptrat de
fier a fost aezat n mijlocul camerei.
Se hotr ca coala s nceap n fiecare
an dup strngerea recoltei i s dureze

trei trimestre a cte dousprezece

sptmni, iar nvtorul s primeasc
nousprezece dolari pe trimestru, plus
cas i mas. Legea statului susinea c
un nvtor trebuie s fie calificat n
citit, scris i aritmetic i s aib
cunotine fie de geografie, fie de
gramatic sau istorie.
Nu se ivir prea muli candidai,
fiindc plata era mic i condiiile
modeste, dar n cele din urm a fost
angajat Marshall Byers, vr primar cu
Paul Williams, potcovarul.
Domnul Byers era un tnr slab (de
douzeci i unu de ani), cu ochii
bulbucai, care predase n Indiana
nainte de a veni n Illinois i, de aceea,
tia la ce s se atepte de la mas i

cas, stnd cte o sptmn la

familiile fiecrui elev. El i spuse lui
Sarah c era bucuros s stea la o ferm
de oi, fiindc i plceau carnea de miel
i morcovii mai mult dect porcul cu
cartofi.
Oriunde altundeva, tot ce-i dau s
mnnci e carne de porc cu cartofi,
carne de porc cu cartofi, repet el.
Rob J. zmbi ctre el.
O s-i plac la nebunie familia
Geiger, i spuse el.
Rob J. nu a fost prea ncntat de
nvtor. Era ceva obraznic n privirile
furie pe care le arunca lui Sarah i
Lunei i n felul n care se uita la aman,
de parc biatul era ciumat.
Abia atept s-l am pe Alexander

ca elev, spuse domnul Byers.

aman ateapt i el cu nerbdare
s nceap coala, spuse Rob J., cu voce
plat.
O, dar asta e imposibil. Biatul nu
vorbete bine. i cum poate un copil
care nu aude nimic s nvee ceva la
coal?
Citete pe buze. nva cu uurin,
domnule Byers.
Domnul Byers se ncrunt. Prea gata
s protesteze n continuare, dar se
rzgndi cnd vzu faa lui Rob J.
Desigur, dr. Cole, spuse nepat.
Desigur.
n dimineaa urmtoare, nainte de
micul dejun, Alden Kimball btu la ua
din spate. Fusese la magazinul de

semine dis-de-diminea i ardea s

spun noutile.
Cretinii ia de indieni! Au fcut-o
de data asta, spuse el. S-au mbtat azinoapte i au dat foc magaziei
clugrielor lora.
Luna neg imediat cnd a fost
ntrebat de Rob.
Am fost la tabra Sauki noaptea
trecut cu prietenii mei, s vorbim
despre Cel-Ce-Vine-Cntnd. E o
minciun ce i s-a spus lui Alden.
Poate au nceput s bea dup ce ai
plecat tu.
Nu. E o minciun. Prea calm, dar
ncepuse deja s i dezlege orul. M
duc s vorbesc cu Poporul.
Rob oft. Se decise s-i viziteze pe

catolici.
Auzise c li se spunea blestematele
de gngnii cafenii. nelese de ce cnd
le vzu, pentru c purtau robe de ln
maro ce artau prea clduroase pentru
toamn i probabil c erau o tortur n
cldura verii. Patru dintre ele munceau
printre ruinele magaziei suedeze cochete
pe care August Lund i soia lui o
construiser cndva cu speranele
tinereii lor.
Preau s cerceteze rmiele arse,
nc fumegnd ntr-un col, n caz c
ceva mai merita salvat.
Bun dimineaa, strig el.
Nu-l simiser apropiindu-se. i
ridicaser poalele lungi ale rochiilor i

le prinseser n bru ca s poat lucra

mai lesne, iar acum se grbir s-i
ascund patru perechi de picioare
butucnoase, nclate n ciorapi groi,
albi.
Sunt doctorul Cole, spuse el,
desclecnd. Vecinul vostru ndeprtat.
Se holbar la el fr s spun nimic i i
trecu prin minte c poate nu nelegeau
limba. Pot s vorbesc cu persoana care
conduce locul sta?
Asta nseamn cu Maica
Superioar, spuse una dintre ele, cu
vocea abia mai puternic dect o oapt.
Se mic uor i se ndrept spre
cas, cu Rob pe urmele ei. Lng cas,
un btrn nvemntat n negru grebla o
grdin de zarzavaturi degerat. Nu-i

art niciun interes lui Rob. Clugria

btu de dou ori, repede i ncet, cum
era i vocea ei.
Poi intra.
Straiul cafeniu l preced i fcu o
plecciune.
Domnul acesta dorete s v
vorbeasc, Reverena voastr. E doctor
i vecin cu noi, spuse clugria cu voce
ca o oapt i se nclin din nou nainte
de a iei.
Maica Superioar sttea ntr-un jil de
lemn, n spatele unei mese. Faa
ncadrat de voal era lat, cu un nas
mare i generos, cu ochii iscoditori de
un albastru penetrant, mai deschii dect
ochii lui Sarah, i care l nfruntau pe
interlocutor.

Se prezent i i spuse c i prea ru

de incidentul cu focul.
V putem ajuta cu ceva?
Sunt sigur c Domnul ne va ajuta.
Vorbea o englez aleas, educat; el i
spuse c accentul era probabil german,
dei nu semna cu al familiei Schroeder.
Poate c proveneau din regiuni diferite
ale Germaniei.
Te rog, ia loc, i spuse ea,
indicnd singurul scaun confortabil din
ncpere, ncptor ca un tron, mbrcat
n piele.
Ai crat asta pn aici n cru?
Da. Cnd episcopul ne viziteaz, o
s aib un scaun decent, pe care s se
aeze, spuse ea serioas. Brbaii
veniser n timpul Cntecului vecerniei,

adug. Comunitatea surorilor era

ocupat cu rugciunea i nu auzise
zgomotele i trosniturile, dar n curnd
mirosiser fumul.
Mi s-a spus c au fost indieni.
Indieni de felul celor care au
participat la petrecerea cu ceai din
Boston, spuse ea acru.
Suntei sigur?
Ea zmbi fr umor.
Erau brbai albi bei, scuipnd
njurturi de om alb but.
Exist o loj a Partidului
American aici.
Ea ddu din cap.
Cei care Nu tiu Nimic. Acum
zece ani eram la Comunitatea
franciscan din Philadelphia, abia sosit

din oraul meu natal, Wrttemberg. Nu

tiu Nimic m-au tratat cu o sptmn
de teroare n care dou biserici au fost
atacate, doisprezece catolici btui de
moarte i o duzin de case de catolici
arse din temelii. Mi-a luat o vreme s
accept dup aceea c nu toat America e
aa.
El
ncuviin.
Observ
c
transformaser una din cele dou camere
ale casei lui August Lund ntr-un
dormitor spartan. Aceast camer fusese
iniial camera de grne a lui Lund.
Acum, rogojini de dormit erau stivuite
ntr-un col. n afar de masa ei de lucru
cu scaunul ei i scaunul episcopului,
singura mobil mai era o mas lung, cu
bnci de lemn proaspt i el coment

construcia lor.
Sunt fcute de preotul vostru?
Ea zmbi i se ridic.
Printele Russel e capelanul
nostru. Tmplarul e sora Mary Peter
Celestine. Vrei s vezi capela noastr?
El o urm n camera n care familia
Lund mncase, dormise i fcuse
dragoste i n care murise Greta Lund.
Fusese curat lun i vruit. Lipit de
perete era un altar de lemn, iar n faa sa
un prie-Dieu pentru ngenunchiat. n faa
crucifixului de pe altar, o candel mare
cu sticl roie era nconjurat de altele
mai mici. Mai erau patru statuete de
ghips ce preau segregate dup sex. O
recunoscu pe Fecioar la dreapta. Maica
Superioar i spuse c alturi de Sf.

Maria era Sfnta Clara, cea care fondase

ordinul lor de clugrie, iar de partea
opus a altarului erau Sf. Francisc i Sf.
Iosif.
Mi s-a spus c plnuii s
deschidei o coal.
i s-a spus greit.
El zmbi.
i c intenionai s furai copii
pentru viaa de mnstire.
Ei, bine, asta nu e chiar att de
greit, spuse ea serioas. Totdeauna
sperm s salvm un suflet cu ajutorul
lui Christos, copil sau femeie sau brbat.
ntotdeauna ne luptm s ctigm
prieteni, s atragem catolicii din
comunitate. Dar ordinul nostru e un
ordin de clugrie i surori medicale

totodat.
Surori medicale! i unde o s v
facei meseria? O s construii aici un
spital?
A, spuse ea cu regret. Nu avem
bani. Sfnta Biseric Mam a cumprat
proprietatea asta i ne-a trimis aici. i
aici trebuie s ne ctigm singure
existena. Suntem sigure c Domnul ne
va ajuta.
El era mai puin sigur.
Pot s apelez la surorile voastre
dac bolnavii mei vor avea nevoie de
ele?
S mergem n casele lor? Nu, nu
facem asta niciodat, spuse ea sever.
El nu se simea n largul su n capel
i ncepu s se retrag.

 Cred c dumneata nu eti catolic,

dr. Cole.
El cltin din cap. Un gnd brusc l
cotropi.
Dac va fi necesar, pentru a-i ajuta
pe Sauki, vei depune mrturie c
oamenii care v-au ars magazia au fost
albi?
Desigur, spuse ea rece. De vreme
ce e purul adevr.
El realiz c novicele trebuiau s fie
probabil terorizate continuu de ea.
Mulumesc Ezit, incapabil s
se ncline n faa acestei femei aprige i
s-o numeasc Reverena voastr: Care
e numele dumneavoastr, Maic
Superioar?
Sunt maica Miriam Ferocia.

El fusese latinist la coal, muncind

pe brnci s-l traduc pe Cicero i
nsoindu-l pe Caesar prin rzboaiele
galice. Reinuse destul ca s tie c
numele nsemna Maria cea Curajoas.
Dar i dup trecerea anilor, cnd avea
s se gndeasc la femeia aceasta, avea
s-o numeasc, numai i numai pentru
sine, Miriam cea Feroce.
Fcu o cltorie lung clare pn la
Rock Island s-l vad pe Stephen Hume
i a fost imediat rspltit, deoarece
congresmanul avea veti bune. Daniel P.
Allan avea s conduc procesul. Din
cauza lipsei de dovezi, judectorul
Allan nu vedea vreo problem n
eliberarea lui Cel-Ce-Vine-Cntnd pe
cauiune.

 Crim capital, totui n-a putut

stabili cauiunea la mai puin de dou
sute de dolari. Va trebui s te duci la
Kockford sau Springfield pentru un tip
care s plteasc i s-l pzeasc dup
aceea.
O s dau eu banii. Cel-Ce-VineCntnd n-o s fug de la mine, spuse
Rob J.
Bine. Tnrul Kurland a fost de
acord s-l reprezinte. E mai bine pentru
tine s nu te ari prin preajma
nchisorii, date fiind circumstanele.
Avocatul Kurland te va atepta peste
dou ore la banca dumitale. E cea din
Holdens Crossing?
Da.
F un cec pentru districtul Rock

Island, semneaz-l i d-i-l lui Kurland.

Se va ocupa el de rest. Hume rnji.
Cazul va fi audiat n cteva sptmni.
ntre Dan Allan i John Kurland, se va
avea grij ca Nick, dac ncearc s
fac larm din cazul sta, s par cel
puin ca un prost.
Strngerea lui de mn a fost ferm i
ncurajatoare.
Rob J. se duse acas i pregti
trsurica, fiindc simea c Luna trebuie
s aib i ea un rol n comitetul de
recepie. Ea se aez dreapt n
trsuric, purtnd rochia ei obinuit de
cas i o bonet ce aparinuse Makwei,
neobinuit de tcut chiar i pentru ea.
i ddu seama c era foarte nervoas.
Opri calul n faa bncii i ea atept n

trsur n timp ce el se ocup de

problema banilor, fcnd un extras din
cont i dndu-i-l lui John Kurland, un
brbat tnr, serios, care art politee,
dar nu cldur, cnd a fost prezentat
Lunei.
Cnd avocatul i prsi, Rob J. se
urc n trsuric i se aez lng Luna.
Ls calul legat i st tur amndoi i se
uitar fix i ndelung la ua biroului lui
Nort London. Soarele era fierbinte
pentru septembrie.
Ateptar un timp ce pru fr sfrit.
Apoi Luna i atinse braul fiindc ua se
deschise i iei Cel-Ce-Vine-Cntnd,
aplecndu-se ca s ias. Kurland venea
chiar n spate.
i vzur imediat pe Luna i pe Rob J.

i pornir spre ei. Poate c Cel-CeVine-Cntnd reacion de bucurie

fiindc era liber sau poate c ceva
instinctiv l fcu s vrea s fug de
acolo, dar nu fcu dect civa pai,
alergnd, cnd ceva se abtu de
deasupra i din dreapta, apoi de pe un
acoperi de pe partea cealalt a strzii.
Pyawanegawa vntorul, eful, eroul
jocului cu mingea-i-bul ar fi trebuit s
cad cu elegan i demnitate, ca un
copac gigant, dar se prbui greoi ca
oricare alt om, cu faa n praf.
Rob J. sri din trsuric i ntr-o clip
a fost lng el, dar Luna a fost
incapabil s se mite. Cnd ajunse
lng Cel-Ce-Vine-Cntnd i l
ntoarse, vzu c Luna tia deja. Un

glon lovise exact n gt. Celelalte dou

n piept, foarte aproape unul de cellalt,
i probabil c amndou nimeriser
inima, provocnd moartea.
Kurland ajunse lng ei, neajutorat i
nspimntat. Le trebuir alte dou
minute lui London i lui Holden pentru a
iei din biroul erifului. Nort ascult
explicaiile lui Kurland n legtur cu ce
se ntmplase i ncepu s strige ordine,
verificnd acoperiul de pe partea opus
a strzii, apoi pe cellalt. Nimeni nu
pru teribil de surprins s descopere c
nu era nimeni acolo.
Rob J. rmsese n genunchi lng
Cel-Ce-Vine-Cntnd, dar acum se
ridic i l privi n fa pe Nick. Holden
era alb la fa, dar relaxat, gata pentru

orice. n mod ciudat, Rob a fost izbit de

frumuseea lui masculin. Purta un
revolver la old, observ Rob J., i tiu
c ceea ce avea s-i spun lui Nick l
putea pune n pericol i cuvintele
trebuiau alese cu grij, dar trebuiau
spuse.
Nu mai vreau s am de-a face cu
tine niciodat. Ct voi tri, i spuse.
Cel-Ce-Vine-Cntnd a fost adus la
adpostul de la ferm i Rob J. l ls
acolo cu familia lui. n amurg, iei s-i
aduc pe Luna i pe copii n cas s
mnnce i descoperi c dispruser, la
fel i corpul lui Cel-Ce-Vine-Cntnd.
Trziu, n seara aceea, Jay Geiger gsi
trsuric i calul familiei Cole legate de

un stlp n faa grajdului su i i le aduse

lui Rob J. la ferma lui de oi. Spuse c
Micul-Corn
i
Cinele-de-Piatr
plecaser de la ferma Geiger. Luna i
copiii ei nu s-au mai ntors. n noaptea
aceea, Rob J. zcu fr somn, gndinduse la-Cel-Ce-Vine-Cntnd ngropat
undeva ntr-un mormnt nemarcat, n
pdurile de pe ru. Pe pmntul altcuiva
i care cndva aparinuse Saukilor.
Rob J. nu afl noutile dect trziu,
n dimineaa zilei urmtoare, cnd Jay
sosi din nou clare i-i spuse c silozul
cu provizii enorme al lui Nick Holden
arsese din temelii n noaptea trecut.
Nu-i nicio ndoial, de data asta
sunt Saukii. Au fugit cu toii. Nick i-a
petrecut cea mai mare parte din noapte

ncercnd s in flcrile departe de

cas i promind c o s cheme miliia
i armata Statelor Unite. Deja a plecat
dup ei cu aproape patruzeci de oameni,
cei mai neisprvii lupttori mpotriva
indienilor pe care i-ai fi putut gsi. Nort
London, dr. Beckermann, Julian
Howard, Fritz Graham, cei mai muli
obinuii ai barului lui Nelson
jumtate dintre radicalii din zon toi
imaginndu-i c se duc dup oimulNegru. Au noroc dac nu se mpuc
unul pe altul n clcie.
n dup-amiaza aceea, Rob J. clri
pn n tabra Sauk. Felul n care arta
locul i spuse c plecaser pentru
totdeauna. Pieile de bizon fuseser
scoase
din
pragurile hedonoso-te-

urilor, care artau ca nite guri ntr-o

gingie de pe care au czut dinii. Mizeria
vieii de tabr mpuea pmntul.
Culese o cutie de conserve, al crei
capac fusese tiat cu cuitul sau
baioneta. Eticheta releva c, n cutie,
fuseser jumti de piersic din statul
Georgia. Nu reuise niciodat s-i
conving pe Sauki de necesitatea de a
spa latrine i acum a fost mpiedicat s
regrete plecarea lor de mirosul de
excremente umane ce nvli asupra lui
cnd vntul btu dinspre tabr, un ultim
indiciu sordid c ceva de valoare
dispruse din acel loc i nu avea s mai
fie adus napoi de vrjitori sau de
politic.
Nick Holden i grupul su i urmrir

pe Sauki timp de patru zile. Nu se

apropiar niciodat cu adevrat de oi.
Indienii se meninur n zona mpdurit
de-a
lungul
rului
Mississippi
ndeprtndu-se mereu spre nord. Nu
erau att de buni n slbticie ca alii din
Popor care muriser, dar i cel mai slab
dintre ei era mai n largul su n pdure
dect albii, aa c se rsucir i i
dublar urmele, lsnd semne false pe
care albii le urmar orbete.
Albii se sturaser de urmrire cnd
ajunseser deja n Wisconsin. Ar fi fost
mai bine dac s-ar fi putut ntoarce cu
cteva trofee, cteva scalpuri sau urechi,
dar i spuser unul altuia c repurtaser
o mare victorie. Se oprir la Prairie du
Chien i cumprar o groaz de whisky

i Eritzie Graham se lu la btaie cu un

soldat i sfri la nchisoare, dar Nick l
scoase, convingndu-l pe erif c puin
curtoazie profesional era de dorit fa
de un deputat n vizit. Cnd se
ntoarser, treizeci i opt de discipoli
pornir s cutreiere, rspndind vestea
c Nick Holden scpase statul de
ameninarea pieilor-roii i c era un tip
grozav pe care s-l susii.
Era o toamn blnd n anul acela,
mai bun dect vara, fiindc toate
insectele fuseser omorte de frigul de
la nceput. O vreme aurie, cu frunzele de
pe apa rului colorate de nopile reci,
dar cu zile blnde i plcute.
n octombrie, biserica l chem la
snul ei pe reverendul Joseph Hills

Perkins. Acesta ceruse o locuin i un

salariu, aa c dup recolt a fost
construit o cas mic i preotul se mut
n ea mpreun cu soia sa, Elizabeth. Nu
aveau copii.
Sarah se agit mult ca membr a
comitetului de primire. Rob J. gsi crini
trecui pe malul rului i le plant
rdcinile la capul mormntului
Makwei. Obiceiul Sauk nu era s se
marcheze mormintele cu pietre, dar l
rug pe Alden s taie un dreptunghi de
piatr neagr, care s nu se toceasc. Nu
prea potrivit s-i pun un epitaf cu
cuvinte englezeti, dar el i Alden
gravar n piatr semnele ca feriga pe
care ea le purtase pe trup, ca s
marcheze locul ca fiind al ei. Avu o

singur convorbire nesatisfctoare cu

Nort London, n intenia de a-l convinge
pe erif s cerceteze moartea ei i a lui
Cel-Ce-Vine-Cntnd, dar London i
spuse c era satisfcut c ucigaul ei
fusese mpucat probabil de ctre
ceilali indieni.
n noiembrie, pe ntreg cuprinsul
Statelor Unite, ceteni peste douzeci i
unu de ani de sex masculin se prezentar
la urne. Peste tot, muncitorii reacionar
la competiia cu imigranii pentru
locurile de munc. Rhode Island,
Connecticut,
New
Hampshire,
Massachusetts i Kentucky aleser
guvernatori ai Partidului Nu tiu
Nimic. Legislatori ai aceluiai partid
au fost alei n opt state. n Wisconsin,

Nu tiu Nimic ajut la alegerea

avocailor republicani, care se pornir
s aboleasc ageniile de imigrare. Nu
tiu Nimic ctigar Texas-ul,
Tennessee, California i Maryland i
pierdur strns n cele mai multe state
din sud.
n Illinois ctigar majoritatea
voturilor, n Chicago i regiunea de sud
a statului. n districtul Rock Island,
fostul congresman al SUA, Stephen
Hume, i pierdu locul n favoarea
lupttorului cu indienii, Nick Holden, la
o diferen de o sut optzeci de voturi.
Nick plec aproape imediat dup alegeri
la Washington D.C. s-i reprezinte
districtul.

IV

BIATUL SURD
12 octombrie 1851

30
Lecii

Drumul de fier pornea din Chicago.

Cei proaspt venii din Germania,
Irlanda sau Scandinavia gseau de lucru
la mpingerea inelor strlucitoare de-a
lungul terenului mai mult plat, ajungnd
n cele din urm pe malul de est al rului
Mississippi, la Rock Island. n acelai
timp, pe malul opus al rului, Compania
de cale ferat Mississippi i Missouri
construia o linie de-a lungul Iowei, de la
Davenport la Council Bluffs, iar

Compania de poduri peste rul

Mississippi fusese fondat pentru a uni
cele dou linii de cale ferat printr-un
pod peste marele ru.
n misterele adnci ale apelor
nvolburate, curnd dup amurg, n seara
blnd, milioane de larve acvatice se
transformar n mute friganide. Fiecare
insect,
de
form
asemntoare
libelulei, iei din ru cu patru aripi
argintii; se unir n roiuri, cznd asupra
Davenportului ntr-un nor de fulgi
sclipitori care acoperi ferestrele, intr n
ochii, urechile i gurile oamenilor i
animalelor, provocnd neplceri teribile
oricui se aventura afar din cas.
Friganidele triau o singur noapte.
Atacul lor scurt era un fenomen ce se

petrecea o dat sau de dou ori pe an i

oamenii nu-l luau n serios. La apus,
invazia era terminat, mutele erau
moarte. La opt dimineaa, patru brbai
stteau pe bncile de pe malul rului n
lumina slab a rsritului, fumnd i
privind cum grupe de muncitori mturau
corpurile insectelor n grmezi ce erau
apoi ncrcate n crue i aruncate
napoi n ru. Curnd sosi un alt brbat
clare, trgnd dup el ali patru cai, iar
ceilali se ridicar de pe bnci i
nclecar.
Era o diminea de mari. Ziua
plilor. Pe Strada A Doua, n biroul
Companiei feroviare Chicago i Rock
Island, contabilul i dou ajutoare
pregteau salariile echipei
care

construia noul pod.

La 8:19 cei cinci brbai aprur
clare n faa biroului. Patru dintre ei
desclecar i intrar, lsndu-l pe al
cincilea cu caii. Nu erau mascai i
artau ca nite fermieri obinuii, cu
excepia faptului c erau cu toii
narmai. Cnd i formular cererea
calm i politicos, unul dintre ajutoare a
fost suficient de prost s ncerce s ia un
pistol de pe raftul apropiat i a fost
mpucat pe loc, ca friganidele, un
singur glon n cap. Nicio alt rezisten
nu a fost opus i cei patru jefuitori
colectar calmi ntreaga sum pentru
salarii, de 1.106.37 dolari, ntr-un sac
de pnz murdar, apoi ieir.
Contabilul spuse mai trziu autoritilor

c era sigur c banditul care ddea

ordinele era un brbat pe nume Frank
Mosby, care avusese timp de mai muli
ani o ferm pe malul opus al rului, la
sud, mai jos de Holdens Crossing.
Sarah nu-i alese un moment prea
fericit. n dimineaa aceea de duminic
atept la biseric pn ce reverendul
Perkins i rug pe credincioi s
mrturiseasc! Apoi, fcndu-i curaj,
se ridic i iei n fa. Cu voce joas
mrturisi preotului ei i congregaiei c,
dup ce rmsese vduv de tnr,
concepuse n afara sfintelor legturi ale
cstoriei i nscuse un copil.
Acum, le spuse ea, ncearc prin
spovedirea n public, s se spele de

pcat prin mila lui Iisus Christos.

Cnd termin, ridic faa alb i privi
drept n ochii strlucitori ai reverendului
Perkins.
Roag-te Domnului, opti el.
Degetele lui lungi, subiri, o apsar pe
cap, silind-o s ngenuncheze. Doamne!
rosti el ferm, iart-o pe aceast femeie
bun, de greeal, cci ea s-a splat de
pcat aici n casa Ta n aceast zi, a
lepdat pata de pe sufletul ei, fcndu-l
alb ca trandafirul, pur ca prima zpad.
Murmurele congregaiei se ridicar n
strigte i exclamaii.
Rugai-v Domnului!
Amin!
Aleluia!
Amin, amin!

Sarah simi cum i se nal sufletul. Se

gndi c ar putea zbura n Paradis chiar
n acea clip, iar puterea Domnului i
ptrunse trupul prin degetele ca o ghear
ale domnului Perkins.
Congregaia era ameit de ncntare.
Fiecare persoan era la curent cu jaful
de la oficiul feroviar i cu faptul c eful
bandiilor fusese identificat ca fiind
Frank Mosby, al crui frate decedat,
Will, se optea peste tot, era responsabil
de primul nscut al lui Sarah Cole. Aa
c oamenii din biseric se lsar
cuprini de drama confesiunii, studiind
faa i corpul lui Sarah Cole i
imaginndu-i o varietate de scene
lascive, care aveau s fie povestite mai
departe, n oapt, prietenilor i

vecinilor lor.
Cnd domnul Perkins i ddu n sfrit
voie lui Sarah s se ntoarc la locul ei,
mini se ntinser dornice spre ea. i
multe voci murmurar cuvinte de bucurie
i felicitare.
Era realizarea ncununat de succes a
unui vis care o tulburase ani de zile. Era
o dovad c Dumnezeu e bun, c iertarea
cretin fcea sperana posibil i c
fusese acceptat n lumea n care
domneau doar dragostea i mila. Era cel
mai fericit moment al vieii ei.
n
dimineaa
urmtoare
era
deschiderea Academiei, prima zi de
coal. aman se bucur de compania a
optsprezece copii de vrste diferite, de

mirosul de lemn proaspt lefuit al

cldirii i mobilei, de tblia lui i de
creioanele cu care se scria pe ea, de
copia lui personal din Al Patrulea
Abecedar Eclectic al lui McGuffey,
zdrenuit i uzat, fiindc coala din Rock
Island
achiziionase Al Cincilea
Abecedar Eclecticul lui McGuffey
pentru elevii si, aa c Academia
Holdens Crossing cumprase crile lor
vechi. Dar aproape imediat a fost
copleit de probleme.
Domnul Byers aez elevii n ordine
alfabetic, n patru grupe, n funcie de
vrst, aa c aman se trezi la un capt
al bncii lungi comune, iar Alex era
aezat prea departe ca s-l poat ajuta
cu ceva. nvtorul vorbea cu

nervozitate, repede, i aman reuea cu

greu s-i citeasc buzele. Elevilor li se
ceru s deseneze casa n care locuiau pe
tblie i s-i scrie numele, vrsta,
numele i ocupaia tailor lor. Cu
entuziasmul colarilor n prima zi, ei se
ntoarser spre mas i n curnd erau
ocupai cu lucrul. Primul semn pentru
aman c ceva nu era n ordine a fost
cnd simi arttorul de lemn lovindu-l
pe umr.
Domnul Byers ordonase clasei s se
opreasc din scris i s se ntoarc spre
el. Toi ascultaser, cu excepia
biatului surd, care nu l auzise.
Cnd aman se rsuci speriat, vzu c
ceilali copii rdeau de el.
Acum vom citi cu voce tare ce ai

scris pe tblie; fiecare va fi chemat i

va arta desenul su clasei. ncepem cu
tine, l lovi din nou arttorul.
aman citi, blbindu-se la cteva
cuvinte. Dup ce art desenul i
termin, domnul Byers o chem pe
Rachel Geiger, de la cellalt capt al
clasei. Dei aman se nclin n fa ct
putu de mult de pe locul su, nu-i putea
vedea faa sau citi buzele. Ridic mna.
Ce e?
V rog, spuse, adresndu-i-se
nvtorului cum l instruise mama lui,
nu le pot vedea feele de aici. N-a
putea s stau n faa lor?
La ultimul su loc de munc, domnul
Byers avusese probleme disciplinare,
uneori att de grave nct i era groaz

s intre n clas. Aceast coala nou

era o schimbare binevenit i era hotrt
s-i in din scurt pe micii slbatici.
Decisese c unul din modurile n care va
realiza asta va fi prin controlul
locurilor. Alfabetic, n patru grupe mici,
dup vrst. Fiecare la locul su.
tia c nu va merge dac-l punea pe
biatul sta s stea n faa lor i s se
holbeze la gurile lor n timp ce recitau,
poate fcnd strmbturi pe la spatele
lui, fcndu-i s rd.
Nu, nu i permit.
Cea mai mare parte a dimineii
aceleia, aman sttu pur i simplu,
incapabil s neleag ce se petrece. La
prnz, copiii merser afar i jucar
leapa. i plcu pn cnd cel mai solid

biat din coal, Lucas Stebbins, l lovi

pe Alex ca s i-o dea, fcndu-l s
cad grmad. Cnd Alex se ridic n
picioare, cu pumnii strni, Stebbins se
apropie de el.
Vrei s te bai, ai, rahatule? N-ar
trebui s te lsm s te joci cu noi. Eti
un bastard. Tata aa a zis.
Ce e aia? ntreb Davey Geiger.
Nu tii? spuse Luke Stebbins.
nseamn c altcineva dect tatl lui, un
bandit murdar pe care-l chema Will
Crosby, i-a bgat scula n gaura
doamnei Cole.
Cnd Alex se arunc asupra biatului
mai mare, primi o lovitur n nas care-i
fcu sngele s sar n toate prile i l
trnti la pmnt. aman alerg la

atacatorul fratelui su i primi attea

lovituri n urechi, nct civa dintre
ceilali copii, speriai tare de Luke, o
luar la fug.
Oprete-te, i faci ru, strig
Rachel Geiger, cu ochii strlucind.
De obicei, Luke o asculta, uimit de
faptul c la numai doisprezece ani ea
avea deja sni, dar de data asta doar
rnji.
E deja surd. Nu-i poate face mai
ru la urechi. Ce caraghios vorbesc
ntngii, spuse bine dispus i i aplic
lui aman lovitura final, apoi se
deprt. Dac aman i-ar fi permis,
Rachel l-ar fi luat n brae i l-ar fi
mngiat. El i Alex, spre oroarea lor
ulterioar, sttur pe pmnt i plnser

mpreun, n timp ce colegii lor i

priveau.
Dup prnz a fost ora de muzic. Ea
consta n nvarea melodiei i
cuvintelor imnurilor i cnturilor
religioase, o lecie popular fiindc era
o uurare dup nvatul din cri. n
timpul orei de muzic, domnul Byers l
puse pe biatul surd s goleasc
cenuarul de lng sob i s umple lada
de lemne cu buteni grei crai de afar.
aman decise c ura coala.
Alma Schroeder a fost cea care i
pomeni admirativ lui Rob J. despre
confesiunea din biseric, nchipuindu-i
c el tia de ea. O dat ce afl detaliile,
el se cert cu Sarah. Simise zbuciumul

ei i acum i simea uurarea, dar era

uimit i stnjenit c ea oferise unor
strini detalii intime ale vieii ei, fie ele
dureroase sau nu.
Nu strini, l corectase ea.
Frai ntru mil, surori ntru
Christos, care au mprtit cu mine
penitena.
Domnul Perkins le spusese c oricine
dorete s fie botezat n primvara
urmtoare trebuie s se mprteasc,
explic ea. O supra faptul c Rob J. nu
prea s neleag. Pentru ea era att de
limpede. Cnd bieii ncepur s vin
acas de la coal cu semne de btaie,
Rob J. suspect c cel puin unii dintre
fraii ei ntru mil i surorile ei ntru
Christos nu erau dispui s mpart cu

alii mprtania din biseric. Fiii lui

aveau gura pecetluit n legtur cu
vntile. i era imposibil s discute cu
ei despre faptele mamei lor, altfel dect
vorbind de ea cu dragoste i admiraie
ori de cte ori se ivea ocazia. Dar vorbi
cu ei despre btaie.
Nu merit s loveti pe cineva
cnd eti furios. Lucrurile scap repede
de sub control i pot duce la moarte.
Nimic nu justific s ucizi.
Bieii erau nedumerii. Ei vorbeau
despre bti cu pumnii n curtea colii,
nu despre ucideri.
Cum poi s nu loveti i tu cnd
cineva te lovete primul, Pa? ntreb
aman.
Rob J. cltin din cap, cu nelegere.

 tiu c e o problem. Trebuie s-i

foloseti creierul n loc de pumni.
Alden Kimball auzise discuia. Ceva
mai trziu i privi pe cei doi frai i
scuip scrbit.
La dracu! La dracu! Tatl vostru
trebuie c e unul din cei mai detepi
oameni care au trit vreodat pe lumea
asta, dar cred c poate grei i el. V zic
eu, dac cineva te lovete, trebuie s-l
pui la pmnt pe nemernic, altfel
continu s te loveasc.
Luke e groaznic de puternic,
Alden, spuse aman.
Aa gndea i fratele lui mai mare.
Luke? E putiul boului luia de
Stebbins? Luke Stebbins? spuse Alden i
scuip din nou cnd ei ddur din cap

nefericii.
Cnd eram tnr, eram lupttor la
trguri. tii ce nseamn asta?
Un lupttor care e bun?
Foarte bun! Eram mai bun dect
foarte bun. Boxam la trguri. Carnavale
i de-astea. Luptam trei minute cu
oricare punea la btaie dou mini i
dou picioare. Dac m bteau, luau trei
dolari. i s nu credei c nu ncercau o
grmad de brbai puternici s ctige
ia trei dolari.
Ctigai muli bani, Alden? ntreb
Alex. Faa lui Alden se ntunec.
Nu. Era i un manager i el ctiga
o grmad de bani. Am continuat doi
ani, vara i toamna. Dup aia m-a btut
cineva. Managerul i-a pltit trei dolari

tipului care m-a btut i l-a angajat n

locul meu. i privi n ochi. Treaba e c
v pot nva cum s v batei, dac
vrei.
Dou perechi de ochi tineri se
ridicar spre el. Apoi dou capete
ncuviinar.
Oprii-v. Spunei doar da, nu
putei? spuse Alden iritat. Artai ca
dou oi proaste.
Puin fric e un lucru bun, le
spuse el. i pune sngele n micare.
Dar fii prea speriat i o s pierzi sigur.
i nici nu trebuie s te nfurii prea tare.
Un lupttor nfuriat ncepe s se
rsuceasc aiurea i se las descoperit.
aman i Alex zmbir contiincioi,

dar Alden a fost foarte serios cnd le

art cum s-i in minile, cea stng
la nivelul ochilor ca s protejeze faa,
cea dreapt mai jos, ca s apere
trunchiul. Era insistent n felul n care
strngeau pumnii, cerndu-le s strng
bine degetele, ntrindu-i oasele, ca si loveasc adversarul de parc ar avea
o piatr n fiecare mn.
Lupta e doar din patru lovituri,
spuse Alden, scurt de stnga, croeu de
stnga, croeu de dreapta, direct de
dreapta. Scurta muc erpete. Trebuie
s mpingi puin, dar nu s-l rneti pe
cellalt prea tare, doar s-l faci s-i
piard echilibrul, s rmn descoperit
pentru ceva mai serios. Croeul de
stnga nu face prea mult, dar te ajut te

ntorci spre stnga, i lai greutatea pe

piciorul drept, te rsuceti i loveti tare
n capul adversarului. Croeul de
dreapta acum te lai pe cellalt picior
i i iei avnt, cu o rsucire rapid a
pieptului, uite-aa. Favorita mea, directa
de dreapta, creia i spun Bul. Te
ntorci puin spre stnga, te lai pe
piciorul stng i i tragi cu pumnul drept
n plin burt, parc ai avea o suli n
loc de bra.
Le art din nou loviturile una cte
una, ca s nu le confunde. n prima zi i
puse s loveasc n aer vreo dou ore,
ca s scape de stnjeneala de a lovi i s
se familiarizeze cu ritmul muscular.
n dup-amiaza urmtoare erau din
nou n luminiul din spatele barcii lui

Alden, unde nu puteau fi deranjai i la

fel, n fiecare dup-amiaz ce urm.
Exersar fiecare lovitur din nou i din
nou, nainte ca el s le permit s boxeze
unul cu cellalt. Alex era cu trei ani i
jumtate mai mare, dar aman era att
de solid, nct diferena nu prea mai
mare de un an. Erau foarte grijulii unul
cu altul.
n cele din urm, Alden i puse pe
fiecare s se lupte cu el i le ceru s
loveasc n el ct pot de tare, ca ntr-o
btaie adevrat.
Spre uimirea lor, se rsuci i se ddu
de-o parte, apoi le bloc fiecare lovitur
cu braul sau pumnul.
Vedei, ce v nv nu e niciun
secret. i ceilali cu care-o s v batei

o s tie s loveasc. Trebuie s nvai

s v aprai.
Insist ca ei s-i in brbia n piept
pn atingea sternul. Le art cum s-i
imobilizeze adversarul, dar l avertiz
pe Alex s nu ncerce aa ceva cu Luke,
cu niciun pre.
Tipul la e prea mare pentru tine,
ine-te departe de el. Nu-l lsa s te
pun la pmnt.
Era imposibil ca Alex s poat bate
un biat att de mare, se gndi Alden n
sinea lui, dar poate c o s-l ating
suficient ct s-l fac s-i lase n pace.
Nu ncerca s fac lupttori de circ din
cei doi biei Cole. Vroia doar ca ei s
fie capabili s se apere, aa e i-i nva
doar elementele de baz, fiindc tia

doar ct s nvee nite copii s se bat

cu pumnii. Nu ncerc s le spun ce s
fac n legtur cu picioarele. Cu ani
mai trziu, avea s recunoasc n faa lui
aman c, dac el nsui ar fi tiut mai
bine jocul de picioare, probabil c n-ar
mai fi fost niciodat btut de lupttorul
pentru trei dolari.
De cel puin zece ori, Alex se crezu
gata s-l nfrunte pe Luke, dar Alden
spusese c o s-i zic el cnd era gata,
dar nu acum.
Aa c n fiecare zi, aman i Alex se
duceau la coal i tiau c pauza va fi o
perioad grea. Luke se obinuise cu
fraii Cole i i trata ca pe un joc nou. i
lovea i i insulta cum i venea i nu-i

scotea din Ntng i Bastard. i izbea

viclean la leapa i apoi i mpingea cu
faa n praf.
Pentru aman, Luke nu era singura
problem de la coal. Nu vedea dect o
mic parte din ce se spunea n timpul
orelor i rmase serios n urm nc de
la nceput.
Marshall Byers a fost nesatisfcut s
vad ce se ntmpla; ncercase s-l fac
s neleag pe tatl biatului c o
coal obinuit nu era locul potrivit
pentru un biat surd.
Dar nvtorul juca prudent, tiind c
la urmtoarea abordare a subiectului
trebuia s aib dovezile pregtite. inu
o list atent cu notele proaste ale lui
Robert J. Cole i opri biatul n mod

repetat dup ore pentru munc

suplimentar, ceea ce nu pru s-i
mbunteasc performanele.
Uneori, domnul Byers o inea i pe
Rachel Geiger dup ore, spre
surprinderea lui aman, fiindc Rachel
trecea drept cea mai bun elev din
coal. Cnd se ntmpla asta, se
ntorceau mpreun acas. ntr-una din
aceste dup-amieze, o zi cenuie cnd
prima zpad abia ncepuse s cad, ea
l sperie izbucnind brusc n lacrimi n
timp ce mergeau spre cas.
Nu putu dect s se uite la ea
descumpnit.
Ea se opri i l privi, ca el s-i poat
citi buzele.
Domnul Byers la! De cte ori

poate, st prea aproape. i m atinge

tot timpul.
Te atinge?
Aici, spuse ea, punndu-i mna pe
pieptul hainei albastre. aman se simi
pierdut n faa unei astfel de dezvluiri,
netiind cum s reacioneze, cci situaia
depea cu mult experiena lui.
Ce putem face? se ntreb mai mult
pe sine dect pe ea.
Nu tiu. Nu tiu. n faa acestei
orori, Rachel ncepu s se smiorcie din
nou.
Va trebui s-l omor, decise el
calm.
Asta capt ntreaga ei atenie i se
opri din plns.
E o prostie.

 Nu. Am s-o fac.

Zpada cdea grea. Se aeza pe
plria i pe prul ei. Ochii ei cprui, cu
gene grele negre, nc pline de lacrimi,
erau ntrebtori. Un fulg mare, alb se
topi pe obrazul ei neted, care era mai
nchis dect al lui, undeva ntre albul
mamei sale i ntunecimea pe care o
avusese pielea Makwei.
Ai face asta pentru mine?
El ncerc s priveasc lucrurile
cinstit. S scape de domnul Byers i-ar fi
plcut i pentru el nsui, dar problemele
ei cu nvtorul atrnau i mai greu n
balan, aa c ddu din cap cu
convingere. Zmbetul ei, descoperi
aman, l fcea s se simt bine ntr-un
fel cu totul nou.

Ea i atinse pieptul solemn, chiar n

zona pe care o declarase interzis pentru
domnul Byers pe propria ei persoan.
Eti cel mai credincios prieten al
meu i eu sunt a ta, spuse ea i el realiz
c aa era. Cnd i reluar drumul, a
fost uimit cnd mna nmnuat a fetei
i fcu drum spre mna lui. Ca i
mnuile ei albastre, ale lui, roii,
fuseser fcute de mama ei, care
ntotdeauna le mpletea mnui de ziua
lor celor din familia Cole. Prin stratul
de ln, mna ei trimitea un val de
cldur surprinztor n tot braul lui. Dar
Rachel se opri din nou i se ntoarse
spre el.
Cum o s tii tu s o faci?
El atept nainte de a rosti n aerul

rece o expresie pe care o auzise la tatl

su n numeroase ocazii.
Asta va necesita o gndire
considerabil, spuse.

31
Zile de coal

Lui Rob J. i plceau ntlnirile

Societii medicale. Uneori erau
educative. Cel mai adesea ns ofereau
ocazia unei seri petrecute n compania
altor oameni care au trit experiene
similare i cu care putea vorbi o limb
comun. La ntlnirea din noiembrie,
Julius Barton, un tnr practician din
nord, raport despre mucturile de
erpi{15} pe care le tratase, inclusiv un
caz al unei femei care fusese mucat de

fesa groas cu suficient for ca s

neasc sngele. Soul ei a spus c era
vorba de un cine, ceea ce fcea din caz
o adevrat raritate, pentru c se prea,
dup muctur, c dulul lor avea dini
umani!
Ca s nu se lase mai prejos, Tom
Bechermann povesti i el despre un
iubitor de pisici cu testiculele sfiate,
care puteau sau nu puteau fi opera unei
feline. Tobias Barr spuse c lucruri de
genul sta nu erau neobinuite. Doar cu
cteva luni n urm tratase i el un
brbat cu faa zgriat.
Mi-a spus c a fost zgriat de o
pisic i el, dar dac-i aa, pisica aia
avea doar trei gheare i o lab mare ca
de om, spuse dr. Barr, provocnd o nou

criz de rs.
Porni imediat s spun alt anecdot
i a fost neplcut surprins cnd Rob J.
Cole l ntrerupse i l ntreb dac i
amintea exact cnd a tratat pacientul cu
faa sfiat.
N... Nu, spuse i se ntoarse la
istoria sa.
Rob J. l ncoli pe dr. Barr dup
terminarea ntlnirii.
Tobias, n legtur cu pacientul cu
faa zgriat. E posibil s-l fi tratat n
duminica de 3 septembrie?
Nu mai tiu exact. Nu mi-am notat.
Dr. Barr se apra n legtur cu faptul c
nu nregistra n scris bolnavii, contient
de faptul c dr. Cole practica o medicin
mai tiinific. Nu-i nevoie s scriu

fiecare fleac, nu-i aa, ce Dumnezeu?

Mai ales pentru un pacient ca sta, un
preot nomad din afara districtului, doar
n trecere pe aici. Probabil c n-o s-l
mai vd niciodat, cu att mai puin o
s-l mai tratez.
Preot? i aminteti numele lui?
Dr. Barr se ncrunt, se gndi, apoi
cltin din cap:
Patterson, poate, spuse Rob J.
Eliwood R. Patterson?
Dr. Barr se holb la el.
Pacientul nu lsase o adres exact,
din cte i amintea dr. Barr.
Cred c mi-a spus c e din
Springfield.
Mie mi-a zis Chicago.
A venit la tine pentru sifilis?

 Stadiu teriar.
Da, sifilis teriar, spuse dr. Barr.
M-a ntrebat de asta dup ce i-am pansat
faa. Tipul de om care ncearc s
obin tot ce poate pentru dolarul lui.
Dac ar fi avut i o unghie ncarnat, mar fi pus s-o rezolv i pe asta ct timp
mai era n cabinet. I-am vndut nite
salvie pentru sifilis.
i eu la fel, spuse Rob J. i
amndoi zmbir.
Dr. Barr prea nedumerit.
A ters-o, fr s-i plteasc, nu-i
aa? De-asta l caui?
Nu. Am fcut autopsia unei femei
care a fost ucis n ziua n care l-ai
examinat. A fost violat de mai muli
brbai. Era piele sub trei dintre unghiile

ei, probabil c l zgriase pe unul dintre

atacatori.
Dr. Barr mri.
mi amintesc c doi indivizi l-au
ateptat afar n timp ce era n cabinetul
meu. Unul era masiv, ca un urs nainte de
hibernare, cu un strat zdravn de
grsime. Cellalt era mai mult slab, mai
tnr. Cu o pat vascular pe obraz, sub
ochi. Cred c sub ochiul drept. N-am
auzit numele lor i nu-mi amintesc
altceva despre ei.
Preedintele Societii medicale era
nclinat spre gelozie profesional i
uneori era cam pompos la ocazii, dar
Rob J. l plcuse ntotdeauna. i mulumi
lui Tobias Barr i se ndeprt.

Nort London se mai calmase de la

ultima lor ntlnire, poate fiindc se
simea nesigur cu Nick Holden tocmai la
Washington sau poate fiindc i dduse
seama c nu se fcea ca o persoan
oficial aleas s nu fie capabil s ia
vreo hotrre. eriful l ascult pe Rob
J., i lu notie privind descrierea fizic
a lui Eliwood Patterson i a celorlali
doi brbai i promise linguitor c va
face cercetri. Rob avu impresia clar
c notiele vor ajunge la coul de gunoi
de ndat ce va prsi biroul lui London.
Dac ar fi fost pus s aleag ntre un
London furios i unul abil, diplomat,
Rob l-ar fi preferat pe cel furios.
Aa c fcu cercetri pe cont propriu.
Carroll Wilkenson, agentul de asigurri

i bunuri imobiliare, era preedintele

comitetului pastoral al bisericii i el
fusese cel care aranjase vizitele
preoilor ce l precedaser pe domnul
Perkins. Un bun om de afaceri,
Wilkenson pstra notie despre tot ce
fcea.
Aici e, spuse el, trgnd afar o
fiuic de hrtie mpturit. Am cules-o
la o ntlnire de asigurri n Galesburg.
Fiuica propunea bisericilor cretine
vizita unui preot care avea s fac
dezvluiri asupra planurilor pe care
Cel-de-Sus le avea pentru valea rului
Mississippi. Oferta era gratuit pentru
biserica ce o accepta, cheltuielile
preotului fiind acoperite n ntregime de
Institutul religios Stele i Dungi{16}, 282

Palmer Avenue, Chicago.

Am scris o scrisoare i le-am dat
datele a trei duminici. Mi-au trimis
vorb c Eliwood Patterson va veni s
predice pe 3 septembrie. Au avut ei
grij de tot. i mrturisi c anatema lui
Patterson nu se bucurase de prea mult
popularitate. n primul rnd, vroia s ne
avertizeze mpotriva catolicilor. Zmbi.
Nimeni nu s-a sinchisit prea mult de
asta, dac vrei s tii. Dar apoi a ajuns
la cei care vin n valea Mississippi din
alte ri. A spus c acetia fur slujbele
celor nscui aici. Oamenii care nu s-au
nscut aici erau ca un cui n coast. Nu
avea nicio adres actual a domnului
Patterson. Nimnui nu i-a trecut prin cap
s-i cear s se mai ntoarc. Ultimul

lucru de care are nevoie o biseric n

situaia noastr e un preot care s-i
asmu pe enoriai unii mpotriva altora.
Ike Nelson, proprietarul saloon-ului,
i-l amintea pe Ellwood Patterson.
Au fost aici trziu smbt seara.
E un beivan nrit, Patterson sta, la fel
i ilali doi tipi care erau cu el.
Aruncau cu banii, dar fceau prea mult
scandal ca s merite. la mare, Hank,
tot ipa la mine s m duc s fac rost de
nite trfe, dar s-a mbtat imediat i a
uitat de femei.
Care era al doilea nume al lui
Hank sta?
Unu, caraghios. Nu Sneeze{17}
Cough{18}! Hank Cough. llalt, la mic
i slab, mai tnr, i ziceau Len. Alteori

Lenny. N-am auzit cellalt nume, din

cte in minte. Avea pata aia roie pe
fa. chiopta de un picior, poate avea
un picior mai scurt dect altu.
Toby
Barr
nu
menionase
chioptatul; probabil c nu-l vzuse
mergnd, realiz Rob.
Cu ce picior chiopta? ntreb,
dar nu reui dect s obin o privire
surprins pe figura crciumarului.
Mergea aa? spuse Rob, alegnd
piciorul drept. Sau aa? chioptnd
acum cu stngul.
Nu chiar chioptat, abia se
observa. Nu tiu pe ce parte. Tot ce tiu
e c aveau toi trei picioarele ntregi.
Patterson a aruncat un fiic gros de bani
pe bar, mi-a spus s torn ncontinuu i

s-mi pun i mie. La sfritul serii a

trebuit s trimit dup Nort London i
Fritzie Graham, s le dau civa dolari
din grmad ca s-i duc pe cei trei la
pensiunea Annei Wiley i s-i pun n
pat. Da am auzit c a doua zi, n
biseric, Patterson a fost sobru i sfnt
cum se i atepta lumea s fie. Ike se
nclin. Aa mai zic i eu tip!
***
Cu opt zile nainte de Crciun, Alex
veni la coal cu permisiunea lui Alden
de a se bate.
La pauz, aman l privi pe fratele
su mergnd spre curtea colii. Spre
oroarea sa, vzu c picioarele lui Bigger
tremurau.
Alex merse direct spre locul unde

Luke Stebbins sttea cu nite biei i

exersau alergatul cu srituri mari n
zpada
proaspt
din poriunea
nemturat a curii. Spre norocul lui,
Luke fcuse deja dou ture, terminate n
srituri nu prea grozave i, ca s ctige
avantaj, i scosese jacheta grea din
piele de vac. Dac ar fi rmas cu ea, ar
fi fost ca i cum ar fi lovit cu pumnul n
lemn.
Luke crezu c Alex vroia s se alture
jocului cu sritura i se pregti s se
distreze puin cu el. Dar Alex veni spre
el i i trase o dreapt n zmbetul larg.
Fusese o greeal, nceputul unei
confruntri stngace. Alden i dduse
instruciuni clare. Prima lovitur
surpriz trebuia s fie n stomac, dar

teroarea alungase raiunea din mintea lui

Alex. Pumnul i sparse lui Luke buza de
jos i el se arunc furios asupra lui
Alex. Atacul lui Luke era ceva ce l-ar fi
fcut pe Alex s nghee de groaz cu
dou luni n urm, dar acum se obinuise
cu Alden aruncndu-se asupra lui, aa c
se feri din drum. Cnd Luke se npusti,
i trimise un croeu de stnga n gura
deja lovit. Apoi, cnd biatul mai mare
se strduia s-i revin, nainte s apuce
s se dezmeticeasc, Alex i mai ddu
doi pumni n acelai loc dureros.
aman ncepuse s chiuie la prima
lovitur, iar colarii alergar repede
spre locul luptei din toate colurile
curii. A doua greeal major a lui
Alex a fost s ntoarc privirea spre

vocea lui aman. Pumnul imens al lui

Luke l izbi chiar sub ochiul drept i l
trimise cltinndu-se la pmnt. Dar
Alden i luase sarcina n serios i Alex
ncepu s se ridice chiar n clipa cnd
atinse pmntul i era deja n picioare,
nfruntndu-l pe Luke, care se repezi din
nou la el fr s ovie.
Lui Alex i amorise faa i ochiul
drept ncepu imediat s i se umfle i s
se nchid dar, surprinztor, i simi
picioarele mai sigure. i adun puterile
i se aternu la ceea ce devenise rutin
n antrenamentul lui zilnic. Ochiul stng
n-avea nimic i l pstr aintit, cum l
instruise Alden, drept spre pieptul lui
Luke, ca s vad n ce parte i se ntorcea
corpul, cu ce mn avea s loveasc.

ncerc s blocheze doar un pumn, care

i amori ntreg braul. Luke era prea
puternic. Alex ncepuse s oboseasc,
dar sri i lovi, ignornd rul pe care i
l-ar fi putut face Luke dac vreunul din
pumnii lui l-ar fi lovit din nou. Propriul
lui bra stng ni din nou, pedepsind
gura i faa lui Luke. Primul pumn, cel
care deschisese lupta, slbise unul din
dinii din fa ai lui Luke, iar ploaia de
croeuri care urm sfri treaba. Spre
ncntarea lui aman, Luke cltin furios
din cap i scuip dintele n zpad.
Alex srbtori evenimentul lovind din
nou cu stnga, apoi cu o dreapt care
ateriz pe nasul lui Luke, fcnd s
curg mai mult snge. Luke i ridic
minile s-i protejeze faa, uluit.

 Bul, Bigger! ip aman. Bul!

Alex l auzise pe fratele lui i i trase
o dreapt lui Luke n stomac ct putu de
tare, tindu-i respiraia i fcndu-l s
se ndoaie. Era sfritul luptei, fiindc
cei care priviser ncepeau s se
mprtie la apariia nvtorului.
Degetele de oel rsucir urechea lui
Alex i domnul Byers puse capt
recreaiei privind spre ei dezaprobator.
nuntru, n coal, att Luke ct i
Alex au fost expui n faa celorlali
elevi ca exemple rele sub lozinca mare
de pe perete pe care scria PACE PE
PMNT.
N-o s tolerez btile n coala
mea, spuse rece domnul Byers. Lu
nuiaua pe care o folosea drept arttor i

i pedepsi pe cei doi btui cu cte

cinci lovituri entuziaste la palm. Lui
Luke i se umplur ochii de lacrimi. Lui
Alex i tremur buza de jos cnd i
primi partea lui de pedeaps. Ochiul lui
umflat avea deja culoarea unui glbenu
de ou rscopt, iar mna dreapt era
nsemnat pe amndou prile, cu
ncheieturile degetelor julite i palma
roie i umflat dup loviturile domnului
Byers. Dar cnd i arunc o privire lui
aman, amndoi fraii se unir ntr-un
sentiment de ncntare i mplinire
interioar.
Cnd se terminar orele, un grup de
copii se adunar n jurul lui Alex, rznd
i punnd ntrebri n care se citea
admiraia. Luke Stebbins plec singur,

morocnos i nc ameit. Cnd aman

Cole veni n fug spre el, crezu c
fratele mai tnr venea s-i dea i el
partea lui de btaie i ridic minile,
stnga fcut pumn, dreapta deschis,
aproape implornd.
aman i vorbi cu blndee, dar ferm:
i vei spune fratelui meu
Alexander, iar mie mi vei spune Robert,
zise el.
Rob J. scrise Institutului religios Stele
i Dungi i le spuse c ar dori s-l
contacteze pe reverendul Eliwood
Patterson n legtur cu o ntrebare
ecleziastic, rugnd institutul s-i trimit
adresa domnului Patterson.
Chiar dac aveau s-i rspund, tia

c vor trece sptmni pn s

primeasc scrisoarea lor. ntre timp, nu
spuse nimnui despre suspiciunile lui,
pn ntr-o sear cnd el i soii Geiger
tocmai terminaser de cntat Eine
kleine Nachtmusik. Sarah i Lillian
sporoviau n buctrie, pregtind ceaiul
i tind checul n felii, iar Rob J. i
uur inima n faa lui Jay.
Ce s fac, dac-l voi gsi pe
preotul sta cu faa zgriat? tiu c
Nort London nu se va abate de la
obiceiul lui ca s-l aduc n faa
justiiei.
Atunci trebuie s strneti zgomot
i fum s se observe pn la Springfield,
spuse Jay. i, dac autoritile statale nu
te vor ajuta, va trebui s faci apel la

Washington.
Nimeni de la putere n-a artat
dorina s depun vreun efort pentru o
femeie indian moart.
n cazul sta, spuse Jay, dac
exist dovezi de vinovie, va trebui s
adunm civa brbai oneti care tiu s
foloseasc putile.
Ai face asta?
Jay l privi uimit.
Bineneles. Tu, nu?
Rob i spuse lui Jay despre
legmntul su de nonviolen.
Eu n-am astfel de scrupule,
prietene. Dac oamenii ri amenin,
sunt liber s rspund.
Biblia voastr scrie: S nu ucizi.
Ha! Tot acolo scrie Ochi pentru

ochi, dinte pentru dinte. i: Cel care

rnete un om i acesta moare, va fi la
rndul su omort.
Dac cineva te lovete pe obrazul
drept, atunci ntoarce-i i obrazul
cellalt.
Asta nu e din Biblia mea, spuse
Jay.
Of, Jay, asta-i problema, prea
multe Biblii i fiecare pretinde c deine
cheia adevrului.
Geiger zmbi nelegtor.
Rob J., n-a ncerca niciodat s te
fac s te abai de la starea ta de libercugettor. Dar te las cu ceva la care s
te gndeti: Frica lui Dumnezeu este
nceputul nelepciunii.
i conversaia se ntoarse la alte

subiecte n momentul n care femeile lor

intrar cu ceaiul.
n timpul care urm, Rob J. se gndi
adesea la prietenul su, uneori cu ciud.
Era uor pentru Jay. De mai multe ori pe
zi se nfur n alul rugciunilor, care
l acoperea cu un sentiment de securitate
i ncredere n legtur cu ziua de ieri i
de mine. Totul era prescris: asta era
permis, asta interzis, direciile clar
marcate. Jay credea n legile lui Iehova
i ale omului i nu avea dect s urmeze
edictele strvechi i statutul Consiliului
general din Illinois. Revelaia lui Rob J.
era tiina, o credin mult mai puin
confortabil i de departe mai puin
linititoare. Adevrul era zeitatea sa
suprem, dovada starea de graie,

ndoiala liturghia sa. Coninea tot

attea mistere ca i celelalte religii i
era presrat cu ntunecate crri ce
duceau la mari pericole, la stnci
terifiante, n cele mai adnci prpstii.
Nicio putere mai mare nu trimisese
lumin asupra drumului ntunecos i
nfricotor i el avea numai judecata lui
slab pentru a alege potecile care s-l
duc la adpost.
n cea de-a patra zi friguroas a
noului an 1852, violena poposi din nou
n cldirea colii.
n dimineaa aceea cumplit de rece,
Rachel ntrzie la coal. Cnd sosi, se
strecur tcut la locul ei de pe banc
fr s-i zmbeasc lui aman,

murmurnd un salut, cum i era obiceiul.

El observ surprins c tatl ei o urm n
clas. Jason Geiger se ndrept spre
catedr i privi spre domnul Byers.
A, domnule Geiger. Ce plcere,
domnule. Cu ce v pot ajuta?
Bul domnului Byers era aezat pe
catedr i Jay Geiger l lu i l lovi pe
nvtor peste fa.
Domnul Byers sri n picioare,
rsturnndu-i scaunul. Era cu un cap
mai nalt ca Jay, dar cu o constituie
obinuit. Chiar i dup aceea aveau si aminteasc scena ca fiind comic,
brbatul scund i gras alergnd dup cel
mai tnr i mai nalt, cu propriul b al
nvtorului, cu braul ridicndu-i-se i
cznd i uluirea de pe faa domnului

Byers. Dar n dimineaa aceea nimeni nu

rse de Jay Geiger. Copiii sttur drepi,
abia respirnd. Nu le venea s cread c
ce se petrece e adevrat, nu mai mult
dect domnului Byers: era i mai
incredibil dect lupta lui Alex cu Luke.
aman se uit cea mai mare parte a
timpului la Rachel, observnd c faa ei,
la nceput ntunecat de jen, devenise
foarte palid. Avu sentimentul c ea
ncerca s devin n clipa aceea la fel de
surd ca el, ba nc i oarb, la tot ce se
petrecea n jurul lor.
Ce naiba faci? i ridic domnul
Byers braele ca s-i apere faa i url
de durere cnd bul i ateriz peste
coaste. Fcu un pas amenintor spre
Jay. Idiotule! Jidan pitic i nebun!

Jay continu s-l loveasc pe

nvtor i s-l mping spre u pn
ce domnul Byers ni afar i trnti ua
dup el. Jay lu haina nvtorului i o
arunc afar n zpad, apoi se ntoarse,
gfind. Se aez pe scaunul domnului
Byers.
coala s-a terminat pe ziua de azi,
spuse ntr-un trziu, apoi o lu pe Rachel
i o duse acas pe calul su, lsndu-i
pe biei s vin cu fraii Cole.
Era foarte frig afar. aman purta
dou fulare, unul n jurul capului i pe
sub brbie, cellalt n jurul gurii i
nasului, dar tot i ngheau nrile pentru
o clip, de cte ori respira.
Cnd ajunser acas, Alex alerg
nuntru s-i spun mamei lor ce se

ntmplase la coal, dar aman trecu de

cas, o lu n jos spre ru, unde vzu c
gheaa crpase de frig.
Lucru care probabil c suna tare
frumos dac puteai auzi. Frigul
despicase i un arbore acoperit de
zpad, masiv, nu departe de hedonosote-ul Makwei, acum ngropat n nmei;
arta de parc fusese trsnit de fulger.
Era bucuros c Rachel i spusese lui
Jay. Era uurat c nu mai trebuia s-l
omoare pe domnul Byers i c acum
probabil nu mai era n pericol s ajung
vreodat s fie spnzurat. Dar un gnd l
mcina ca o bub care nu-i d pace:
dac Alden era de prere c e bine s te
bai, cnd trebuie s-o faci, i dac Jay
gndea c e bine s se bat ca s-i

apere fiica, atunci ce era n neregul cu

tatl su?

32
Vizite de noapte

La cteva ore numai dup ce Marshall

Byers fugise din Holdens Crossing, un
comitet a fost numit pentru a gsi un nou
nvtor. A fost ales i Paul Williams,
pentru a demonstra c nimeni nu-l
condamna pe potcovar din cauz c
vrul su, domnul Byers, se dovedise a
fi un mr stricat.
Jason Geiger a fost ales i el n
comitet, ca s fie clar c oamenii erau
de prere c se purtase corect cnd l

alungase pe domnul Byers. Carroll

Wilkenson a fost ales, ceea ce a fost un
noroc, fiindc agentul de asigurri
tocmai pltise o mic poli de asigurare
pe via lui John Meredith, proprietarul
unui magazin din Rock Island, pentru
tatl acestuia. Meredith i pomenise lui
Carroll c era extrem de recunosctor c
nepoata lui, Dorothy Burnham, i lsase
slujba de nvtoare pentru a-l ngriji
pe tatl lui n ultimele sale zile. Cnd
comitetul o interviev pe Dorothy
Burnham, Wilkenson o plcu pentru
vocea ei prietenoas i pentru faptul c
era fat btrn la cei aproape treizeci
de ani ai ei, aa c era improbabil s
prseasc coala ca s se mrite. Paul
Williams o susinu fiindc oamenii

aveau s-l uite cu att mai curnd pe

blestematul su de vr Marshall, cu ct
angajau pe cineva mai repede n locul
lui. Jay a fost atras de ea, fiindc vorbea
despre meserie cu un calm plin de
ncredere i cu o cldur ce indica
pasiunea ei pentru ceea ce fcea. O
angajar cu 17,50 dolari pe trimestru, cu
1,50 dolari mai puin dect avusese
domnul Byers, fiindc era femeie.
La opt zile dup ce domnul Byers
fugise din cldirea colii, Miss Burnham
deveni nvtoare. Pstr aranjamentul
n banc al lui Byers, deoarece copiii
erau obinuii cu el. Mai predase nainte
la dou coli, una mai mic dect
aceasta, n satul Bloom, i alta mai
mare, la Chicago. Singurul handicap pe

care l mai ntlnise la un copil fusese un

picior mai scurt i se art extrem de
interesat de faptul c un biat surd
cdea n sarcina ei.
La prima conversaie cu tnrul
Robert Cole, a fost intrigat de faptul c
el putea citi pe buze. Spre nemulumirea
ei, i lu aproape o jumtate de zi ca s
neleag c, de la locul su n banc, el
nu putea vedea ce spuneau cei mai muli
dintre copii. Exista un scaun n coal
pentru adulii care veneau n vizit i
Miss Burnham fcu din el scaunul lui
aman, plasndu-l n faa bncii lateral,
n aa fel nct el s poat vedea att
buzele ei, ct i pe cele ale colegilor lui.
Cealalt mare schimbare pentru
aman se petrecu la ora de muzic.

Dup cum se obinuise, el ncepu s

duc afar cenuarul i s aduc lemne
de foc, dar de data asta Miss Burnham l
opri i i spuse s se aeze la locul lui.
Dorothy Burnham le ddu elevilor
tonul suflnd ntr-un mic fluiera, apoi i
nv s spun cuvinte pe scara
ascendent:
coala-noastr-e-unparadis-preios!
i
pe
scara
descendent:
i-nvm-n-ea-sgndim-i-s-cretem! Pe la jumtatea
primului cntec, deveni clar c nu-i
fcuse nicio favoare tnrului surd
incluzndu-l i pe el, fiindc tnrul
Cole sttu pur i simplu i se uit la ei i
n curnd ochii lui exprimau o rbdare
pe care ea o gsi insuportabil. Ar
trebui s i se dea un instrument prin ale

crui vibraii s aud i el ritmul

muzicii, hotr ea. Poate o tob? Dar
zgomotul unei tobe ar distruge muzica
celorlali copii.
Dup ce se gndi o vreme, se duse la
magazinul general Haskins i ceru o
cutie de trabucuri, n care puse ase
pietricele roii, din cele pe care le
foloseau bieii ca s joace pietre
primvara. Pietrele fceau prea mult
zgomot cnd cutia era scuturat, aa c
ea mbrc interiorul cutiei ntr-o pnz
moale, albastr, dintr-o bluz veche, i
rezultatul a fost satisfctor.
n dimineaa urmtoare, n timp ce
aman inea cutia, ea o scutura la fiecare
not cnd elevii cntau America. El
prinse ritmul, citind buzele nvtoarei

n timp ce simea cutia scuturat. Nu

putea cnta, dar se obinui cu ritmul i
msura, murmurnd cuvintele fiecrui
cntec interpretat de colegii si, care se
obinuir curnd cu zgomotul surd al
cutiei lui Robert. aman iubea cutia
de trabucuri. Eticheta reprezenta o
pictur a unei regine cu prul ntunecat
i piept proeminent, acoperit de dantele
i cuvintele Panatellas de la Jardines
de la Reina, alturi de marca Gottlieb
Tobacco Importing Company of New
York City. Cnd ridica la nas cutia,
simea mirosul aromat de cedru i
parfumul slab al tutunului cubanez.
Miss Burnham rndui n curnd ca
fiecare biat s vin dimineaa mai
devreme i s scoat cenua afar i s

aduc lemne de foc. Dei aman nu

gndi niciodat n felul acesta, viaa lui
se schimbase dramatic pentru c
Marshall Byers nu se putuse abine s nu
mngie nite sni de adolescent.
La nceputul lunii martie, pe un nghe
teribil, pe cnd preria era nc sub
zpad, pacienii se ngrmdeau n
camera de ateptare a lui Rob J. n
fiecare diminea; cnd termina orele la
dispensar, se fora s fac vizite la
domiciliu ct mai multe posibil, fiindc
n cteva sptmni urma s nceap
topirea zpezilor i noroiul va mpiedica
orice cltorie. Cnd aman nu era la
coal, tatl su i ddea voie s vin cu
el la consultaii, fiindc biatul avea

grij de cal i i permitea s intre ct

mai repede la pacient.
Trziu, ntr-o dup-amiaz, erau pe
drumul de lng ru, ntorcndu-se de la
Freddy Wall, care avea pleurezie. Rob
J. se ntreba dac s treac sau nu pe la
Anne Frazier, care se simise ru toat
iarna, sau s lase pe ziua urmtoare,
cnd trei clrei se ivir dintre copaci.
Erau nfurai n haine multe i legai
peste fa ca s se apere de frig, la fel ca
cei doi Cole, dar lui Rob J. nu-i scp
faptul c toi purtau arme, cte dou
pistoale la centur i al treilea ntr-un
buzunar de la a.
Tu eti doctorul, nu?
Rob J. ddu din cap.
Tu cine eti?

 Avem un prieten care are nevoie

repede de doctor. Un mic accident.
Ce fel de accident? i-a rupt vreun
os?
Nu. Nu prea tim sigur. Poate. Aici
sus, spuse, btndu-se cu mna pe braul
stng, lng umr.
Pierde mult snge, nu-i aa?
Nu.
Bine, o s vin, dar s-l las nti pe
biat acas.
Nu, zise brbatul din nou, i Rob J.
l privi int. tim unde locuieti, n
partea ailalt a oraului. Avem mult de
clrit pn la prietenul nostru, n
direcia asta.
Ct de mult?
Aproape o or.

Rob J. oft.
Ia-o nainte, spuse.
Brbatul care vorbise o lu nainte.
Lui Rob J. nu-i scp c ceilali doi
ateptar pn trecu el i rmaser n
urm, inndu-se aproape de calul
doctorului.
La nceput, clrir spre nord-vest,
Rob J. a fost sigur de asta. Era contient
de faptul c se ntorceau i ocoleau din
cnd n cnd, ca s-i ncurce urmele, ca
nite
vulpi
hituite.
Stratagema
funcion, fiindc n curnd rtci
drumul, nemaitiind unde se afl. n
circa o jumtate de or ajunser ntr-o
zon de dealuri mpdurite, care se
nlau ntre ru i prerie. ntre dealuri

erau mlatini, ngheate acum. Puteau fi

trecute, dar cnd ncepeau cldurile,
noroiul avea s le fac periculoase.
Cluza se opri.
Trebuie s te legm la ochi.
Rob J. tiu c nu trebuia s protesteze.
O clip, spuse, i se ntoarse cu
faa spre aman. O s te lege la ochi,
dar nu trebuie s-i fie fric, spuse apoi
i se declar mulumit cnd aman ddu
din cap c a neles. Crpa care l orbi
pe Rob J. nu era prea curat i sper ca
aman s fi avut mai mult noroc, cci i
repugna ideea sudorii uscate a strinului
pe pielea fiului su.
Luar calul lui Rob J. de fru. Pru o
venicie ct clrir printre dealuri, dar
poate c timpul trecea mai ncet acum,

cnd nu putea vedea. n cele din urm

simi cum calul de sub el ncepe s urce
o pant, apoi se oprir. Cnd legtura de
la ochi i-a fost scoas, vzu c se aflau
n faa unei mici construcii, mai mult
adpost dect barac, aezat sub nite
copaci mari. Ziua se apropia de sfrit
i ochii li se acomodar repede cu
lumina amurgului.
Vzu cum biatul clipea.
Eti bine, aman?
Foarte bine, Pa.
Cunotea faa asta. Cercetnd-o, vzu
c aman era destul de inteligent ca sfie speriat. Dar n timp ce bteau din
picioare ca s-i alunge amoreala i
apoi, cnd intrar n caban, Rob J. a
fost pe jumtate amuzat s vad c ochii

lui aman, pe lng team, strluceau de

interes i, totodat, a fost furios pe el
nsui c nu gsise un mod de a-l lsa pe
biat n urm, n afara pericolului.
nuntru ardeau crbuni ncini i
aerul era cald, dar sttut. Nu exista nicio
mobil. Un brbat gras zcea pe podea
cu capul sprijinit de a, i, n lumina
focului, aman vzu c era chel, dar
avea n schimb pr negru pe fa, mai
mult dect au alii pe cap. Nite pturi
mototolite pe podea indicau locul unde
dormiser ceilali.
V-a luat ceva vreme, spuse
grsanul. inea n mn o can neagr,
din care sorbi o nghiitur i tui.
N-am zbovit deloc, spuse
mbufnat cel care i condusese. Cnd i

scoase earfa care i protejase faa,

aman vzu c avea o barb mic, alb
i c prea mai btrn dect ceilali. i
puse mna pe umrul lui aman i l
mpinse.
Stai, spuse, de parc ar fi vorbit cu
un cine.
aman se ghemui nu departe de foc.
Era mulumit s se afle acolo, de unde
putea vedea bine gura brbatului rnit i
pe cea a tatlui su.
Btrnul scoase pistolul din toc i l
ainti spre aman.
Vezi s-l dregi cum trebuie pe
prietenul nostru, doctore.
aman era speriat de-a binelea. Gura
de la captul evii prea un ochi negru,
rotund, care l privea int.

 Nu fac nimic att timp ct cineva

amenin cu pistolul, i spuse tatl lui
omului de pe podea.
Grsanul pru s se gndeasc.
Ieii afar, le spuse oamenilor si.
nainte s plecai, le spuse tatl lui
aman, aducei lemne i nteii focul.
Punei ap la fiert. Mai avei o lamp?
Lantern, spuse btrnul.
Aducei-o. Tatl lui aman puse
mna pe fruntea grsanului. i descheie
cmaa i o ddu deoparte. Cnd s-a
ntmplat asta?
Ieri diminea. Brbatul se uit la
aman pe sub sprncene. sta e biatul
tu?
Fiul meu cel mic.
Cel surd.

 Se pare c tii cte ceva despre

familia mea
Brbatul ddu din cap.
De cel mare zic unii c ar fi
progenitura lui frate-meu, Will. C i
Willy al meu, e deja un armsar dat
naibii. tii cine sunt?
Pot s ghicesc. Acum aman l
vzu pe tatl su cum se apleac nainte
i l fixeaz pe cellalt cu privirea.
Amndoi sunt bieii mei. Dac vorbeti
de fiul meu mai mare e fiul meu mai
mare. i o s te ii departe de el n
viitor, cum te-ai inut i pn acum.
Brbatul de pe podea zmbi.
Ei, asta-i, ce pretenie a avea eu
de la el?
Cel mai important motiv e c e un

biat minunat, drept, i cu toate ansele

de a avea o via decent. i dac era al
fratelui tu, nu cred c ai vrea s-l vezi
vreodat n starea n care eti tu acum,
zcnd ca un animal vnat, rnit ntr-o
cocin murdar ascuns de lume.
Se privir lung unul pe cellalt. Apoi
brbatul se mic i se strmb de
durere, iar tatl lui aman ncepu s-l
ngrijeasc. Ddu deoparte cana i
scoase de tot cmaa brbatului.
Nu e orificiu de ieire.
A, mizerabilul e nc acolo,
puteam s-i spun i eu asta. O s doar
ca dracu, cnd o s-l scoi, tiu asta. Pot
s mai trag o nghiitur, dou?
Nu, o s-i dau eu ceva ca s
dormi.

Brbatul clipi.
N-o s adorm ca s faci tu dup
aia ce vrei i eu s nu pot s m apr.
Cum vrei, spuse tatl lui aman. i
ddu cana napoi i l ls s bea n timp
ce se nclzea apa. Apoi spl n jurul
rnii cu spun i cu o crp curat din
trusa lui medical: aman nu putea
vedea clar rana. Dr. Cole lu un b
subire de oel i l vr n gaura prin
care intrase glonul, iar grsanul
ncremeni, deschise gura i scoase afar
o limb lung, roie.
E acolo nuntru, aproape de
os, dar n-ai fractur.
Norocul meu, spuse brbatul.
Mizerabilul era la ceva distan. Barba
i era ud de sudoare i pielea cenuie.

Tatl lui aman scoase din geant un

forceps.
Cu asta o s i-l scot. E mult mai
gros dect bul de oel i o s doar
mult mai mult. Mai bine ai avea
ncredere n mine, spuse simplu.
Pacientul ntoarse capul i aman nu
putu vedea ce a zis, dar probabil c ceru
ceva mai tare ca whisky-ul. Tatl su
scoase un con de eter din geant i i
fcu semn lui aman, care vzuse de mai
multe ori cum se administra eterul, dar
nu ajutase niciodat. Acum inu cu grij
conul deasupra gurii i nasului rnitului,
n timp ce tatl su picura eterul. Gaura
glonului era mai mare dect se
ateptase aman, cu un inel rou n jur.
Cnd eterul i fcu efectul, tatl su

introduse forcepsul foarte ncet, puin

cte puin. O pictur roie strlucitoare
apru la marginea gurii i alunec n
jos pe braul brbatului. Dar cnd
forcepsul a fost retras, cletii strngeau
o bucat de plumb.
Tatl lui cur glonul i l ls pe
ptur, pentru ca brbatul s-l gseasc
de ndat ce i va reveni.
Cnd tatl su i chem pe ceilali de
afar, din frig, acetia aduser o oal de
fasole alb pe care o inuser la ghea
pe acoperi. Dup ce o nclzir pe foc,
le ddur s mnnce lui aman i
tatlui su.
Fasolea avea n ea ceva ce semna a
carne de iepure nu prea bine curat, se
gndi aman, dar o mnc flmnd.

Dup cin, tatl su nclzi mai mult

ap i ncepu s spele i s curee ntreg
trupul pacientului, lucru pe care ceilali
l privir nti cu suspiciune, apoi cu
plictiseal. Se ntinser pe jos unul cte
unul i adormir, dar aman rmase
treaz. n curnd l vzu pe pacient
vomitnd.
Whisky-ul i eterul nu sunt o
combinaie prea fericit, zise tatl su.
Culc-te. Am eu grij.
aman l ascult i, cnd tatl su l
trezi i-l puse s se mbrace, lumina
cenuie a zorilor ptrundea deja prin
crpturile din perete. Grsanul zcea
pe spate, uitndu-se la ei.
O s te doar destul de tare nc
vreo dou-trei sptmni, i spuse tatl

su. i las ceva morfin, nu prea mult,

dar e tot ce am la mine. Cel mai
important lucru e s ii rana curat. Dac
ncepe s se infecteze, cheam-m i vin
imediat.
Brbatul pufni.
La naiba, o s fim departe de locul
sta nainte s apuci tu s vii napoi.
Bine, dac ai probleme, trimite
dup mine. O s vin oriunde ai fi.
Brbatul ddu din cap.
Pltete-l bine, i spuse celui cu
barb alb, care lu un teanc de
bancnote dintr-un pachet i i le ddu.
Tatl lui aman alese dou i ls restul
s cad pe ptur.
Un dolar i jumtate pentru vizita
de noapte, cincizeci de ceni pentru eter.

Se ntoarse s plece, dar se opri. N-ai

auzit cumva de un tip pe nume Eliwood
Patterson? Cltorete uneori cu unul
Hank Cough i cu altul mai tnr, Lenny?
Feele lor se ntoarser spre el fr
expresie. Brbatul de pe podea ddu din
cap. Tatl lui aman mulumi cu un gest
i apoi ieir n aerul care mirosea a
copaci.
De data asta veni cu ei numai omul
care i condusese la venire. Atept ca
ei s ncalece i i leg din nou la ochi.
Rob J. auzi cum respiraia fiului lui se
accelera i i dori s-i fi vorbit ct
acesta mai putea s-i vad buzele.
Urechile lui lucrau n plus. Calul lor
era condus de fru; auzea zgomotul

copitelor n faa sa, n spate nu se auzea

nimic. Totui, ar fi putut s aib pe
cineva care atepta pe drum. Tot ce ar fi
avut de fcut ar fi fost s-i lase s
treac, apoi s ainteasc pistolul doar
la civa centimetri de capul orb i s
trag.
A fost o cltorie lung. Cnd se
oprir, tiu c, dac avea s fie vreun
glon, urma s se ntmple acum. Dar
legturile le-au fost smulse de la ochi.
Clrii n direcia asta, bine? O
s ajungei curnd la locuri pe care le
tii.
Clipind, Rob J. ddu din cap, fr s-i
spun c deja recunotea locul n care se
aflau. Pornir ntr-o direcie, iar
pistolarul n cea opus.

n cele din urm, Rob J. se opri ca s

se uureze i s-i ndrepte picioarele.
aman, spuse, ieri te-ai uitat la ce
vorbeam cu tipul la mpucat?
Biatul ddu din cap c da, privindul.
Fiule! Ai neles despre ce
vorbeam?
Din nou da.
Rob J. l crezu.
Spune-mi, cum se face c ai neles
lucruri ca astea? V-a spus cineva ceva
vreodat despre nu putu spune mama
voastr fratele tu?
Nite biei la coal
Rob J. oft. Nite ochi de btrn pe o
fa att de tnr, se gndi el.
Uite, aman, ascult ce-i spun.

Cred c ceea ce s-a ntmplat faptul c

am fost cu oamenii tia, c l-am tratat
pe brbatul mpucat i, mai ales,
lucrurile despre care am vorbit cu el
cred c toate astea trebuie s rmn
secretul nostru. Al tu i al meu. Fiindc
dac le spui mamei i fratelui tu despre
asta, i-ar putea rni. S-ar simi
nelinitii.
Da, Pa.
Se urcar din nou pe cal. O briz
cldu ncepuse s bat. Primvara
venea n sfrit, se gndi el. Praiele or
s se porneasc ntr-o zi sau dou. Dup
puin timp, a fost uimit s aud vocea
necat a lui aman.
Vreau s fiu exact ca tine, Pa.
Vreau s fiu un doctor bun.

Rob J. simi c-l ustur ochii. Era un

moment prost, cu spatele la aman n a,
cu biatul ngheat, flmnd i obosit, s
ncerce s-i explice c anumite vise erau
imposibil de realizat dac eti surd.
Trebui s se mulumeasc s-i ntind
n spate braele lungi i s-i strng
biatul aproape. Simi fruntea lui aman
apsat pe spatele lui i ncet s se mai
frmnte pentru o clip, lsndu-se s
cad prad unui somn uor, ca un om
flmnd, cruia i e fric s nfulece o
farfurie plin, n timp ce calul, lsat n
voia lui, i ducea spre cas.

33
Dr. Robert J.Cole
Holdens Cross
Institutul religios Illinois
18 mai 1852
Drag dr. Cole,
Am primit cererea dumneavoastr
privind informaii despre reverendul
Eliwood Patterson. Ne pare ru, dar nu
v putem fi de ajutor n aceast
problem.
Dup cum probabil tii, institutul
nostru servete att bisericile, ct i
Partidul Muncitoresc American din
Illinois, aducnd mesajul cretin al
Domnului onetilor Mecanici, oameni

din acest stat.

Anul trecut, domnul Patterson ne-a
contactat i s-a oferit s ne ajute n
munca noastr, ceea ce a dus la vizita
dnsului
n
comunitatea
dumneavoastr, la minunata ei
biseric. Dar, de atunci, dnsul s-a
mutat din Chicago i nu avem nicio
informaie privind locul n care s-ar
putea afla.
V asigurm c, dac vreo astfel de
tire va ajunge la noi, ne vom grbi s
v-o trimitem. ntre timp, dac avei
vreo problem n care v-ar putea ajuta
vremii dintre bunii pstori ai Domnului
care ne sunt asociai sau vreo
problem teologic n privina creia
v-a putea asista personal, nu ezitai s

m contactai.
Al dumneavoastr ntru Christos,
(semnat)
Oliver G. Prescott, DD, Director
Institutul religios Stele i Dungi
Rspunsul era, mai mult sau mai
puin, ce ateptase Rob J. s fie. Se
aez i scrise, sub form de scrisoare,
o relatare a crimei fptuite asupra
Makwei-ikwa. n scrisoare raport
prezena celor trei strini n Holdens
Crossing. Scrise c gsise eantioane de
piele uman sub trei dintre unghiile
Makwei n timpul autopsiei i c dr.
Barr l tratase pe reverendul Eliwood R.
Patterson, n chiar dup-amiaza crimei,
de trei zgrieturi severe pe fa.

Trimise
scrisori
identice
guvernatorului
de
Illinois,
n
Springfield, i celor doi senatori ai si,
la Washington. Apoi se for s-i trimit
o a treia copie lui Nick Holden,
adresndu-i-se
oficial.
Cerea
autoritilor s-i foloseasc birourile
pentru a-l gsi pe Patterson i pe cei doi
tovari ai si i s investigheze ce
legtur exist ntre acetia i moartea
Femeii-Urs.
La ntlnirea din iunie a Societii
medicale avur un oaspete, un doctor pe
nume Naismith, venit n vizit din
Hannibal, Missouri. n pauza dinaintea
discuiilor, el le povesti despre un
proces legal ce se purtase n Missouri,

pornit de un negru ce dorea s devin

om liber.
nainte de Rzboiul oimuluiNegru, dr. John Emerson a fost numit
chirurg aici, n Illinois, la Fort
Armstrong. El avea un negru pe nume
Dret Scott, iar cnd guvernul a pus n
vnzare fostele pmnturi indiene, a
cerut o seciune n ceea ce, pe vremea
aceea, se numea Stephenson, iar azi e
Rock Island. Sclavul a construit un
adpost pe pmntul acela i a trit
acolo mai muli ani, pentru ca stpnul
su s se poat justifica drept colonist.
Dret Scott a plecat n Wisconsin cu
Emerson cnd chirurgul a fost transferat,
apoi s-a ntors cu acesta n Missouri,
unde doctorul a murit. Negrul a ncercat

s-i obin eliberarea de la vduv,

mpreun cu a soiei sale i a celor dou
fiice. Din motive personale bine
ntemeiate, doamna Emerson a refuzat s
vnd. Drept care negrul, obraznic, a
fcut petiie cernd eliberarea sa la
curile de justiie, pretinznd c ani de
zile fusese un om liber n Illinois i
Wisconsin.
Tom Beckermann pufni:
n proces cu un blestemat de negru!
Ei, bine, spuse Julius Barton, mie
mi se pare c cererea lui are fond.
Sclavia e ilegal att n Illinois, ct i n
Wisconsin.
Dr. Naismith continu s zmbeasc.
A, dar cu siguran c fusese
vndut i cumprat n Missouri i apoi s-

a rentors n acest stat.

Tobias Barr prea gnditor.
Care e opinia dumitale n
problema sclaviei, dr. Cole?
Cred, spuse Rob J. deliberat, c e
drept pentru om s dein un animal dac
are grij de el i i d destul ap i
mncare. Dar nu cred c e drept ca un
om s stpneasc o alt fiin uman.
Dr. Naismith se strdui s rmn
jovial.
Sunt fericit c suntei colegii mei
de breasl, domnilor i nu avocai sau
jurai ai Curii.
Dr. Barr ddu din cap n faa
ncercrii evidente a musafirului lor de a
evita o disput neplcut.
Ai avut mult holer n Missouri

anul acesta, doctore Naismith?

Nu prea mult holer, dar am avut
multe cazuri din ceea ce unii numesc
plaga frigului, spuse dr. Naismith.
Continu s descrie etiologia aparent a
bolii i restul ntlnirii a fost ocupat cu
discuii privind probleme medicale.
ntr-o dup-amiaz, cteva zile mai
trziu, Rob J. clrea prin faa lcaului
Surorilor Sfntului Francisc de Assisi
i, fr premeditare, ntoarse calul i o
lu pe aleea lor.
De data asta, apropierea sa a fost
observat din vreme, o tnr clugri
oprindu-se din lucrul n grdin i
alergnd nuntru. Maica Miriam
Ferocia i oferi scaunul episcopului cu

un zmbet calm.
Avem cafea, spuse pe un ton care
lui i indica c nu era ntotdeauna aa.
Vrei o ceac?
El nu simea nicio dorin s consume
din resursele lor i aa precare, dar ceva
de pe faa ei l fcu s accepte oferta cu
mulumiri. Cafeaua sosi, neagr i
fierbinte. Era foarte tare i lui i se pru
veche, ca i religia lor.
Fr lapte, spuse bine dispus
maica Miriam Ferocia. Dumnezeu mai
are nc s ne trimit o vac.
Cnd el o ntreb care erau veniturile
mnstirii, ea i rspunse puin cam
nepat c supravieuiau foarte bine,
ntr-adevr.
Exist un mod de a aduce bani

mnstirii voastre.
E ntotdeauna nelept s asculi
cnd oamenii vorbesc de bani, spuse ea
calm.
Suntei un ordin de surori fr un
loc n care s ngrijii bolnavii. Eu tratez
pacieni care au nevoie de ngrijire. Unii
dintre ei au cu ce plti.
Dar nu obinu o reacie mai
favorabil dect prima oar cnd
ridicase subiectul. Maica Superioar
fcu o grimas:
Suntem surori de caritate.
Unii dintre pacieni nu pot plti
nimic. ngrijii-i i vei fi caritabile.
Alii au bani. ngrijii-i i pe ei i n
felul sta v vei ntreine lcaul.
Cnd Domnul ne va oferi un spital

n care s ngrijim bolnavi, atunci o vom

face.
El se simi frustrat.
Putei s-mi spunei de ce nu v
lsai micuele s ngrijeasc pacienii
n propriile lor case?
Nu. N-ai nelege.
ncercai-m.
Dar ea abia dac i arunc o privire
de ghea. Maria cea Feroce.
Rob J. oft i blestem firea ei dur.
Mai e ceva. i spuse despre faptele
pe care le aflase i despre ncercrile
lui de a da de urma lui Eliwood
Patterson. M ntrebam dac tii ceva
despre omul acesta.
Nu despre domnul Patterson. Dar
am auzit de Institutul religios Stele i

Dungi. O organizaie anticatolic,

sprijinit de o societate secret,
partizan a Partidului American. Se
numete Ordinul Suprem al Drapelului
cu Stele i Dungi.
Cum ai aflat despre Supremul
sta?
Ordinului Drapelului cu Stele i
Dungi i se spune SDSD. l privi int.
Mama Biseric e o organizaie vast.
Are mijloacele ei de a obine informaii.
ntoarcem noi i obrazul cellalt, dar ar
fi stupid din partea noastr s nu fim n
stare s aflm din ce direcie va veni
lovitura urmtoare.
Poate Biserica m poate ajuta s-l
gsesc pe acest Patterson.
Vd c e important pentru

dumneata.
Cred c a ucis o prieten de-a
mea. N-ar trebui lsat s mai omoare i
pe alii.
Nu-l poi lsa n seama Domnului?
ntreb ea ncet.
Nu.
Ea oft.
E puin probabil s-l gseti cu
ajutorul meu. Uneori o cerere trece abia
de o verig-dou n lanul infinit al
Bisericii. De multe ori cineva ntreab,
dar nu mai primete niciodat rspuns.
Dar o s fac cercetri.
Cnd prsi mnstirea, clri pn la
ferma lui Daniel Rayner, unde se lupt
fr succes cu spinarea dureroas a
Lydiei-Belle Rayner, apoi porni spre

ferma de capre a lui Lester Shedd.

Shedd fusese gata s moar de o
inflamaie n piept i era un prim
exemplu unde ngrijirea surorilor ar fi
fost de nepreuit.
Dar Rob J. trecuse pe la Lester ct de
des putuse o bun perioad din iarn i
toat primvara i, ajutat de munca grea
a doamnei Shedd, reuise s-l
nsntoeasc.
Cnd Rob J. anun c nu mai era
necesar s vin s-l consulte de acum
ncolo, Shedd a fost uurat, dar abord
subiectul
plii
doctorului
cu
stnjeneal.
Se ntmpl s ai vreo capr cu
lapte? ntreb Rob J. Nu-i veni nici lui
s cread c ntrebase asta cnd se auzi.

 Nu dau lapte acum. Dar am o

frumusee mic, puin cam tnr nc
pentru mperechere. n vreo dou luni o
dau la unul din apii mei verificai.
Cinci luni mai trziu lapte ct vrei!
Rob J. trase de o funie animalul care
protesta n spatele calului su, nu mai
departe de mnstirea de micue.
Maica Miriam i mulumi suficient, nu
ns fr s observe nepat c, atunci
cnd le va vizita peste apte luni, va
avea fric la cafea, de parc ar fi vrut
s-l acuze c le fcuse darul ca s-i
satisfac propriile dorine egoiste.
Dar observ c ochii ei clipeau
repede. Cnd ea zmbi, pe fa i se
citir cldur i relaxare n loc de aerul
scoros i dur obinuit, aa c el clri

spre cas cu credina c ziua sa fusese

bine ntrebuinat.
Dorothy Buraham nu-l vzuse
niciodat pe tnrul Robert Cole altfel
dect ca pe un elev srguincios i
inteligent. La nceput a fost surprins de
cifra record de note mici pe care le
descoperi n dreptul numelui su n
catalogul domnului Byers, apoi se
nfurie, fiindc biatul avea o minte
excepional i era clar c fusese ru
tratat.
Nu avea absolut nicio experien n
ceea ce privete surzenia, dar era tipul
de nvtoare care profita de orice
ocazie.
Cnd veni rndul familiei Cole s-o
gzduiasc pentru dou sptmni,

atept un moment prielnic ca s-i

vorbeasc doctorului Cole ntre patru
ochi.
E vorba despre limbajul lui
Robert, spuse ea i vzu, din felul n
care el ddu din cap, c strnise ntreaga
lui atenie. Suntem norocoi fiindc
vorbete clar. Dar, dup cum tii, exist
alte probleme.
Rob J. ddu din nou din cap.
Vorbirea lui e plat i monoton, iam sugerat s varieze tonurile, dar El
cltin din cap.
Cred c dicia lui e monoton
pentru c a uitat din ce n ce mai mult
sunetele vocii umane, suiurile i
coborurile vorbirii normale. Cred c
am putea s-i reamintim, spuse ea.

Dou zile mai trziu, cu permisiunea

lui Lillian Geiger, nvtoarea l aduse
pe aman acas la familia Geiger dup
ore. I aez lng pian, cu mna pe
capacul de lemn, cu palma n jos.
Lovind prima clap n registrul bas ct
putu de tare i innd-o apsat ca s
vibreze n cutia de rezonan i apoi n
palma biatului, privi spre el i spuse:
A noastr! Propria ei mn
dreapt, cu palma n sus, rmase pe
capacul pianului.
Lovi urmtoarea clap.
coal!. Acum mna ei dreapt
se ridic uor.
Clapa urmtoare.
Este! i ridic i mai sus mna.

Not cu not, urc pe scara

ascendent, cu fiecare not pronunnd o
parte din litania cu care el era deja
obinuit din clas:

A-noastr-coal-este-un
paradis-preios!
Apoi cobor pe scara descendent.
i-nvm-s gndim-i s
cretem-aici!
Cnt gama din nou i din nou,
lsndu-l s se obinuiasc de-a binelea
cu diferenele n vibraiile ce-i ajungeau
n palm i asigurndu-se c el observ
ridicarea i coborrea gradat a minii
ei cu fiecare not.
Apoi i ceru s cnte cuvintele pe
care ea le pusese pe note, cu voce tare,
nu murmurnd doar cu buzele, cum fcea

la coal. Rezultatul a fost departe de a

fi muzical, dar nu muzica o interesa pe
domnioara Buraham. Vroia ca aman
s capete oarecare control asupra
tonurilor vocii sale i, dup un numr de
ncercri, ca rspuns la ridicrile
frenetice n aer ale minii ei, vocea lui
urc. Urc mai mult dect o singur not,
n orice caz, i aman se holb
transfigurat la degetul arttor al
nvtoarei care, mpreun cu degetul
mare, i indic o distan mic.
Astfel l for i l munci, iar aman
detest toat aventura. Mna stng a lui
Miss Burnham mrluia de-a lungul
clapelor, lovind notele, urcnd i
cobornd gama cu ncpnare. Mna ei
dreapt urca i ea cu cte o not, apoi

cobora n acelai mod. aman se lepd

n gnd de dragostea sa pentru coal, o
dat i nc o dat. Uneori faa i era
nepenit, de dou ori ochii i se
umplur de lacrimi, dar Miss Burnham
pru s nu observe asta.
ntr-un trziu, nvtoarea se opri din
cntat. Deschise braele i l strnse la
piept pe Robert Cole, un moment lung,
mngindu-l pe prul des de pe ceaf
nainte de a-i da drumul.
Du-te acas, i spuse, dar l opri
cnd se ntorcea. Mine, dup coal,
vom face asta din nou.
Faa lui se pleoti.
Da, Miss Burnham, spuse. Vocea
nu-i trd sentimentele, dar ea nu se ls
pclit. Se aez la pian dup plecarea

lui i cnt gamele nc o dat.

Da, spuse ea.
A fost o primvar scurt n anul
acela, o perioad foarte rapid de
cldur confortabil, apoi o ptur de
ari copleitoare se aternu peste
cmpuri. ntr-o diminea torid de
vineri, pe la jumtatea lui iunie, Rob J. a
fost oprit pe Strada Principal din Rock
Island de ctre George Cliburne, un
fermier quaker transformat acum n
negustor de cereale.
Ai cumva un moment liber,
doctore? l ntreb Cliburne politicos i,
printr-un consens tacit, se mutar
amndoi de sub aria soarelui la umbra
aproape rcoroas a unui arbore hicori.

 Mi s-a spus c ai o simpatie pentru

oamenii supui sclaviei.
Rob J. nu a fost uimit de observaie. l
cunotea pe negustorul de cereale doar
din vedere. George Cliburne avea o
reputaie de bun om de afaceri, viclean,
dar corect.
Prerile mele personale nu privesc
pe nimeni. Cine i-a spus asta?
Doctorul Barr.
i aminti conversaia lor cu dr.
Naismith la ntlnirea Societii
medicale. Vzu cum Cliburne arunc a
privire iute n jur ca s se asigure c nui ascult nimeni.
Dei statul nostru a condamnat
sclavia, oamenii legii din Illinois
recunosc dreptul celor din alte state de a

deine sclavi. De aceea, sclavii fugii

din statele din Sud sunt urmrii aici,
prini i napoiai stpnilor lor. Sunt
tratai cu cruzime. Am vzut cu ochii mei
o cas mare la Springfield, n care s-au
construit o mulime de celule minuscule,
fiecare cu lanuri de fier i ctue pentru
mini i picioare, prinse de perete.
Unii dintre noi oameni care
gndim la fel i suntem de acord c
sclavia e un pcat, ncercm s-i ajutm
pe cei care au fugit ca s-i capete
libertatea. Te invitm s ni te alturi n
lucrarea Domnului.
Rob J. atept s aud mai multe, dar
dup un timp i ddu seama c i se
fcuse o ofert.
S-i ajutm cum?

 Nu tim de unde vin. Nu tim nici

unde se duc de aici. Sunt adui la noi i
apoi luai numai n nopile fr lun. Am
avea nevoie s pregteti o ascunztoare
sigur n care s ncap doar un singur
om. O pivni, o grot, o groap sub
pmnt. Mncare suficient pentru trei,
patru zile.
Rob J. nu-i oferi timp de gndire.
Cltin din cap.
mi pare ru.
Expresia de pe faa lui Cliburne nu
arta nici surpriz, nici resentiment, ba
chiar i era ntr-un fel familiar.
O s pstrezi secretul asupra
acestei conversaii?
Da. Da, bineneles.
Cliburne respir adnc i ddu din

cap.
Domnul fie cu tine, spuse, i ieir
amndoi din umbr n cldura torid.
Dou zile mai trziu, familia Geiger
veni la casa Cole pentru o cin de
duminic.
Bieii Cole erau ncntai de cte ori
veneau soii Geiger, fiindc meniul era
un rsf. La nceput Sarah regretase c,
de cte ori veneau la ea la mas, cei doi
Geiger refuzau fripturile, protejndu-i
kashruth-ul. Dar acum ajunsese s
neleag i s compenseze. De cte ori
i avea ca oaspei la cin, oferea feluri
n plus, o sup fr carne, pudinguri i
legume i mai multe variante de desert.
Jay aduse cu el o copie dup ziarul
Weekly Guardian din Rock Island, care

coninea un reportaj despre procesul lui

Dred Scott i coment c aciunea legal
a sclavului avea anse mici sau nule de
succes.
Malcolm Howard mi-a spus c n
Louisiana, de unde au venit ei, toi au
sclavi, spuse Alex, i mama lui zmbi.
Nu toat lumea, spuse ea cu voce
subire. M ndoiesc c tatl lui
Malcolm Howard a avut vreodat sclavi
sau orice altceva.
Tatl tu a avut sclavi n Virginia?
ntreb aman.
Tatl meu n-a avut dect o fabric
mic de cherestea, spuse Sarah. A avut
trei sclavi, dar apoi a srcit i a fost
nevoit s-i vnd i pe ei, i fabrica, i
s mearg s munceasc pentru tatl lui,

care avea o ferm mare i peste

patruzeci de sclavi care munceau pe ea.
Dar familia tatlui meu, n
Virginia? ntreb Alex.
Familia primului meu so avea
nite magazine, rspunse Sarah. Nu
ineau sclavi.
De ce ar vrea cineva s se fac
sclav, la urma urmei? ntreb aman.
Ei nu vor asta, i spuse Rob J.
fiului su. Sunt doar nite biei oameni
lipsii de noroc prini ntr-o situaie
proast.
Jay sorbi o nghiitur de ap de
fntn i i supse buzele.
Vezi tu, aman, pur i simplu aa
stau lucrurile i aa au fost ele n Sud de
dou sute de ani ncoace. Exist radicali

care scriu c negrii ar trebui s fie

eliberai. Dar, dac un stat cum e
Carolina de Sud ar da drumul tuturor
sclavilor, cum ar tri acetia? Vezi,
acum ei muncesc pentru albi i albii au
grij de ei. Acum civa ani, vrul
Lillianei, Judah Benjamin, avea o sut
patruzeci de sclavi pe plantaia sa de
trestie de zahr din Louisiana. i avea
mult grij de ei. Tatl meu, n
Charleston, avea doi servitori negri n
cas. A fost stpnul lor aproape de
cnd m tiu. i trateaz cu atta
blndee, nct sunt convins c n-ar vrea
s-l prseasc nici dac ar fi alungai.
Exact, spuse Sarah. Robert J.
Deschise gura s spun ceva, apoi o
nchise din nou i o servi pe Rachel cu

piure de piersici i morcovi.

Sarah se duse la buctrie i se
ntoarse cu o budinc de cartofi
gigantic, fcut dup reeta lui Lillian
Geiger, iar Jay mormi c e mbuibat,
dar ntinse totui farfuria.
Cnd soii Geiger i duser copiii
acas, Jay se rug de Rob J. s vin i el
i s cnte n trio mpreun cu Lillian.
Dar el i spuse lui Jay c e obosit.
Adevrul era c nu se simea prea
sociabil n seara aceea. Ca s se mai
liniteasc, se plimb pe malul rului,
respirnd briza. La mormntul Makwei
smulse cteva buruieni cu gesturi
brutale.
Realiz de ce expresia de pe faa lui
George Cliburne i pruse familiar. Era

identic cu expresia pe care o vzuse

cndva pe faa lui Andrew Gerould cnd
acesta l rugase prima oar s scrie
manifestul mpotriva administraiei
engleze i fusese refuzat. Trsturile
ambilor brbai fuseser cuprinse de un
amestec de sentimente fatalism, for
nenduplecat, stnjeneala de a ti c se
fcuser vulnerabili n faa caracterului
su i a continuei sale tceri.

34
ntoarcerea

ntr-o diminea n care ceaa zorilor

atrna ca un abur gros deasupra rului i
se pierdea printre primii copaci ai
pdurii, aman se aventur afar din
cas i se duse s urineze la marginea
rului. Un disc portocaliu ardea deja n
straturile superioare ale ceii, ajungnd
aproape de pmnt doar ca o strlucire
alb. Lumea era nou i rcoroas i
mirosea bine i ceea ce vzu din pdure
i din ru se potrivea cu pacea venic

din urechile sale. Dac cineva avea de

gnd s pescuiasc azi, trebuia s
nceap devreme, i spuse el.
Biatul se ntoarse de la ru. ntre el
i cas era mormntul i, cnd vzu
figura printre valurile de cea, nu simi
team, ci doar o lupt rapid se ddu n
el ntre nencredere i o bucurie
copleitoare, cea mai dulce fericire i
mulumire.
Makwa! chem el vesel i pi
nainte.
aman?
Cnd ajunse la ea, prima realizare
dureroas a fost c nu era Makwa.
Luna? spuse ntrebtor, fiindc ea
arta att de ru.
n spatele Lunei vzu apoi alte dou

figuri, doi brbai.

Unul era un indian pe care nu-l
cunotea, cellalt era Cinele-de-Piatr,
care lucrase pentru Jay Geiger. Cinelede-Piatr avea pieptul gol i purta un
ort din piele de cerb. Strinul avea
pantaloni din pnz de cas i o cma
zdrenuit. Amndoi brbaii erau
nclai cu mocasini, dar Luna purta
ghete de lucru de om alb i o rochie
albastr veche i murdar, rupt la
umrul drept. Brbaii crau lucruri pe
care aman le recunoscu, un calup de
brnz, o unc afumat, un picior de
mnzat crud i realiz c sprseser
magazia.
Avei whisky? ntreb Cinele-dePiatr, artnd spre cas, iar Luna i

spuse ceva pe un ton tios n limba

Sauk i apoi se prbui.
Luna, ce ai? ntreb aman.
aman, ce mare eti. Ea l privi
minunndu-se.
El ngenunche lng ea.
Unde ai fost? Sunt i ceilali aici?
Nu ceilali n Kansas.
Rezervaie. Lsat copii acolo, dar
nchise ochii.
M duc s-l chem pe tata, spuse el
i ochii ei se deschiser.
Ne-au fcut atta ru, aman, opti
ea. Minile ei le cutar pe ale lui i l
inu strns.
aman simi ca i cum ceva ar fi
trecut din corpul ei n mintea lui. Ca i
cum ar fi putut auzi din nou i tocmai

trecuse un trsnet, i tiu cumva, tiu

ce urma s se ntmple cu ea. Minile lui
tresrir. Deschise gura, dar nu putu s
ipe, nu putu s-o avertizeze. Era
ncremenit de o fric ce i era cu totul
nou, mai slbatic dect teroarea unei
noi surzenii, mult mai rea dect orice
alt fric pe care o mai simise vreodat
n viaa lui.
ntr-un trziu, gsi puterea s
ndeprteze minile ei. Alerg spre cas
de parc era ultima lui ans.
Pa! ip el.
Rob J. era obinuit s fie trezit n caz
de urgen, dar nu de propriul su fiu,
isterizat.
aman
continua
s
bolboroseasc, spunnd c Luna s-a

ntors i c era pe moarte. Trecur mai

multe minute pn pricepur ce vroia s
zic i l convinser s le urmreasc
buzele, pentru ca prinii lui s-i poat
pune ntrebri. Cnd neleser c Luna
chiar se ntorsese i c era foarte
bolnav i zcea pe pmnt jos, la ru,
se grbir s ias din cas.
Ceaa se topea repede. Se vedea mai
bine acum i putur zri foarte clar c nu
era nimeni acolo. Prinii lui l
chestionar pe aman cu grij, de mai
multe ori. Luna i Cinele-de-Piatr i
un alt Sauk au fost acolo, insista el. Le
spuse cu ce erau mbrcai, ce-au spus,
cum artau.
Sarah se ndeprt grbit cnd auzi
ce duceau cu ei indienii i se ntoarse

suprat, fiindc magazia fusese spart

i anumite provizii obinute cu greu
dispruser.
Robert Cole, ntreb ea aspr, nu
cumva ai luat chiar tu mncarea aceea
din greeal i acum inventezi povestea
asta despre ntoarcerea Saukilor?
Rob J. merse n jos pe malul rului,
strignd-o pe Luna, dar nimeni nu
rspunse.
aman plngea fr s se poat opri.
Ea o s moar, Pa.
Cum poi s tii tu asta?
M luase de mini, i Biatul se
cutremur.
Rob J. privi lung la fiul su i
suspin. Apoi ddu din cap. Se duse la
aman i l cuprinse n brae i l strnse

tare.
Nu fi speriat. Nu e vina ta pentru
ce s-a ntmplat cu Luna. O s vorbim
despre asta i o s-i explic. Dar mai
nti cred c e mai bine s ncerc s-o
gsesc, spuse el.
Porni n cutare clare pe cal. Toat
dimineaa se concentra pe zona de
pdure deas de pe malul rului, fiindc
dac el ar fi fost fugar i ar fi vrut s se
ascund, pdurea era primul loc pe care
l-ar fi ales. Mai nti clri spre nord,
ctre Wisconsin, apoi se ntoarse i o
lu spre sud. Din cnd n cnd o striga
pe nume dar niciodat nu primi niciun
rspuns.
Poate c, n cutarea lui, ajunsese la

un moment dat n apropierea lor. Cei trei

Sauki ar fi putut s atepte n tufiurile
nvecinate, lsndu-l pe Rob J. s
treac, poate chiar de mai multe ori. La
nceputul dup-amiezii trebui s
recunoasc n sinea sa c nu tia cum ar
gndi nite Sauki fugari, pentru c el nu
era Sauk fugar. Poate c prsiser de la
nceput malul rului. Erau ierburi nalte
la sfritul verii n prerie, care ar fi
putut masca naintarea a trei oameni, i
cmpuri de porumb cu cocenii mai nali
cu un cot dect un cap de om, furniznd
o ascunztoare perfect.
Cnd renun n sfrit, se ntoarse
acas i l gsi pe aman, a crui
dezamgire a fost evident, cnd afl c
cercetrile tatlui su au fost zadarnice.

Se aez singur cu biatul pe malul

rului, sub un copac, i i spuse despre
Dar, cum acesta era dat anumitor
membri ai familiei Cole de multe sute de
ani.
Nu tuturor. Uneori sare peste cte
o generaie. Tatl meu l avea, dar nu i
unchiul, i nici fratele meu. Unii dintre
noi l au de cnd sunt foarte tineri.
Tu l ai, Pa?
Da.
Ci ani aveai, cnd?
Nu mi-am dat seama de el pn nu
am fost cu cinci ani mai mare dect eti
tu acum.
Ce e? ntreb biatul cu voce
slab.
Ei, aman nu tiu exact. tiu

ns c nu e niciun fel de magie la

mijloc. Cred c e un fel de sim, ca auzul
sau vzul sau mirosul. Unii dintre noi
sunt capabili s in minile cuiva i s
spun dac persoana aceea o s moar.
Cred c e doar o suprasensibilitate ca
aceea de a putea s simi pulsul cnd
atingi diverse pri ale corpului.
Uneori Ridic din umeri. Uneori e un
har care i aduce multe foloase, dac
eti doctor.
aman ddu din cap nfiorat.
Cred c o s-mi fie i mie de folos
cnd o s devin doctor.
Rob J. cntri faptul c, dac biatul
era destul de mare ca s se confrunte cu
Darul, era suficient de vrstnic ca s se
confrunte i cu alte realiti.

 Tu n-o s devii doctor, aman,

spuse blnd. Un doctor trebuie s poat
s aud. mi folosesc auzul n fiecare zi
cnd tratez pacieni. Le ascult pieptul,
respiraia, calitatea vocii. Un doctor
trebuie s poat auzi un strigt de ajutor.
Are pur i simplu nevoie de toate cele
cinci simuri.
l duru privirea pe care i-o arunc fiul
su.
Atunci, ce o s fac eu cnd o s fiu
brbat?
Asta e o ferm bun. Te poi ocupa
de ea cu Bigger, rspunse Rob J., dar
biatul cltin din cap.
Ei bine, atunci poi deveni poate
om de afaceri, poate s lucrezi ntr-un
magazin. Miss Burnham spune c eti

aproape cel mai bun elev pe care l-a

avut ea vreodat. Poate o s vrei s
predai i tu la coal.
Nu, nu vreau s m fac nvtor.
aman, eti nc un copil. Mai sunt
muli ani pn va trebui s iei o decizie.
ntre timp, ine ochii bine deschii.
Studiaz diferii oameni, ocupaiile lor.
Sunt multe feluri de a-i ctiga traiul.
Poi s alegi orice.
Cu o excepie, spuse aman.
Rob J. nu-i permise s-i lase
biatului vreo speran pentru realizarea
unui vis pe care el nsui nu l credea cu
adevrat posibil.
Da. Cu o excepie, rspunse ferm.
Fusese o zi trist, care i ls lui Rob

J. o suprare adnc pe nedreptatea

lumii i a vieii. Detesta s distrug
visul bun i frumos al biatului su. Era
la fel de ru cu a spune cuiva care
iubete viaa c n-are rost s-i fac
planuri pe termen lung.
Se plimb de-a latul fermei. Lng
ru, narii erau suprtori, btndu-se
cu el pentru umbra copacilor i
ctignd.
tia c nu avea s-o mai vad
niciodat pe Luna. i dori s-i fi putut
lua la revedere. Ar fi vrut s-o ntrebe
unde era ngropat Cel-Ce-Vine-Cntnd.
Ar fi dorit s-i ngroape pe amndoi aa
cum trebuie, dar de acum i Luna,
probabil, fusese abandonat ntr-un
mormnt nensemnat. Cum ai ngropa o

murdrie de cine.
l nfuria acest gnd i l determina s
se simt vinovat, fiindc el fcuse parte
din problemele lor i la fel i ferma lui.
Cndva, Saukii avuseser ferme bogate
i Sate ale Morilor n care mormintele
erau marcate.
Ne-au fcut atta ru, i spusese
ea lui aman.
Exista o constituie bun n America
i el o citise cu atenie. Acorda liberti,
dar care erau valabile numai pentru cei
cu pielea variind de la roz la creol. Cei
cu piele mai nchis puteau la fel de bine
s aib blan sau pene.
Tot timpul ct umbl prin ferm,
cut. La nceput nu-i ddu seama de
asta, iar apoi, cnd realiz ce fcea, se

simi puin mai bine. Locul pe care l

cuta nu trebuia s fie n pdure sau pe
cmp, unde Alden sau vreunul dintre
biei sau chiar vreun vntor rtcit ar
putea da peste el. Casa n sine nu era
potrivit, pentru c trebuia s pstreze
secretul fa de ceilali din familie,
lucru care i ddea mult btaie de cap.
Dispensarul su era uneori pustiu, dar
cnd l folosea era asaltat de pacieni.
Grajdul era i el destul de des umblat.
Dar
n spatele grajdului, separat de locul
de muls printr-un zid fr ui, era un
adpost ngust. Adpostul lui Rob J. era
locul n care el depozita doctorii, tonice
i alte articole medicinale. Alturi de
mnunchiurile de ierburi atrnate la

uscat i de rafturile cu sticlue i

recipiente, mai avea acolo o mas de
lemn i un set de tvi de drenaj
suplimentar, fiindc atunci cnd i se
cerea s fac o autopsie, fcea disecia
n adpost, care avea de partea cealalt
o u groas de lemn, cu lact solid.
Peretele ngust din nord al
adpostului, ca i ntreg peretele de nord
al grajdului, era construit ntr-o falie de
pmnt. n adpost, parte din perete era
lemn, dar o bucat era din pmnt.
Ziua urmtoare a fost folosit pentru
ore la dispensarul extrem de aglomerat
i prea multe vizite acas, dar n
dimineaa ce urm, Rob J. a fost liber s
ia o pauz de la munca sa de doctor. Se
dovedi o zi prielnic, fiindc aman i

Alden reparau un gard i construiau o

iesle pentru oi ntr-o zon ndeprtat a
fermei, iar Sarah se ocupa de un proiect
la biseric. Numai Kate Stryker, pe care
Sarah o angajase ca ajutor n cas dup
plecarea Lunei, mai rmsese, dar Kate
n-avea cum s-l deranjeze.
Aduse nuntru un trncop i o lopat
i se apuc de ndat de treab. Trecuse
ceva vreme de cnd muncise fizic i i
recpt mai greu ritmul. Solul era tare
i plin de pietre, ca mai tot pmntul
fermei, dar el era puternic i trncopul
i fcu loc fr dificultate. Sp n
peretele de pmnt i cr pmntul cu
lopata la o distan bunicic de grajd,
ntr-o groap mic. Crezuse c spatul o
s-i ia mai multe zile, dar pe la nceputul

dup-amiezii ddu de stnc. Peretele

stncos se ntindea spre nord, aa c
excavaia care rezult abia ajungea
pentru un om care s stea culcat, mai
ales dac mai trebuiau ascunse acolo i
mncare i butur, dar Rob J. tiu c
era suficient. Acoperi adpostul spat cu
scnduri verticale care zceau pe afar
de mai mult de un an. Aa c artau la
fel de vechi ca restul hambarului. Lrgi
i unse gurile ctorva dintre cuie,
pentru ca o parte din scnduri s se
poat scoate i pune la loc repede.
Era foarte prudent, crnd apoi n
pdure pmntul scos din adpost i
presrnd muchi i frunze peste el, ca
s-l mascheze.
Apoi, n dimineaa urmtoare, clri

pn la Rock Island i avu o discuie

scurt, dar folositoare, cu George
Cliburne.

35
Camera secret

n toamna aceea, lumea ncepu s se

schimbe pentru aman, nu o schimbare
att de profund, brusc i tulburtoare
ca atunci cnd i pierduse auzul, dar o
inversare complex de poli, care nu era
mai puin nsemnat, dei se desfura
gradat. Alex i Mal Howard devenir
cei mai apropiai prieteni i rsul lor,
camaraderia pe care o artau nu l
includeau i pe aman. Rob J. i Sarah
nu vzur cu ochi buni aceast prietenie;

tiau c Mollie Howard era o femeie

vicroas i neglijent, iar soul ei,
Julian, un tip obtuz, i nu le plcea c
fiul lor i petrecea tot timpul n baraca
aglomerat i murdar a familiei
Howard, unde o bun parte dintre
locuitorii oraului se duceau s cumpere
rachiu de cas dublu-distilat de Julian
din mal de porumb, ntr-un cznel
ascuns ntr-un adpost jalnic.
Sentimentele lor cptar substan la
srbtoarea de Haloween, cnd Alex i
Mal ncercar i ei whisky-ul pe care
Mal l pusese grijuliu deoparte ntr-o zi
cnd asistase la munca tatlui su.
Inspirai astfel, se pornir s demoleze o
coloan de latrine care se extindea
deja n jumtate de ora, cnd Alma

Schroeder iei trndu-se i ipnd din

privata acoperit care ncepuse s se
mite, iar Gus Schroeder puse capt
veseliei lor, aprnd cu puca de bizoni.
Incidentul strni o serie de
conversaii morocnoase ntre Alex i
prinii lui, pe care aman ncerc s le
mpiedice ct putu, pentru c, dup ce
asist la primele schimburi de cuvinte,
nu mai reui s le citeasc pe buze. O
ntlnire ntre biei, taii lor i eriful
London a fost i mai neplcut.
Julian Howard scuip ntr-o parte i
spuse c se fcea prea mare caz pentru
doi puti care s-au distrat i ei puin de
Haloween.
Rob J. ncerc s fac abstracie de
antipatia sa pentru Howard, despre care

putea paria c ar fi fost membru al

Ordinului Suprem al Drapelului cu Stele
i Dungi dac ar fi existat un astfel de
ordin n Holdens Crossing i care era
perfect capabil s strneasc scandal i
pe cont propriu. Czu de acord cu
Howard c bieii nu erau criminali sau
infractori, dar, deoarece prin munca lui
trata cu seriozitate digestia uman, a fost
nclinat s nu mprteasc punctul
general de vedere, cum c tot ce are a
face cu rahatul ar fi amuzant, inclusiv
distrugerea latrinelor. tia c eriful
London se narmase cu o jumtate de
duzin de plngeri mpotriva bieilor i
c va aciona contra lor, fiindc nu-l
plcea pe niciunul dintre tai. Rob J.
sper ca Alex i Mal s fie pui s

rspund de repararea stricciunilor.

Trei latrine se sprseser sau se
dezmembraser. Dou nu mai puteau fi
aezate peste aceleai gropi, care erau
pline. Ca s-i rscumpere fapta, bieii
ar trebui s sape gropi i s repare
privatele. Dac era nevoie de lemn, Rob
J. l va plti i Mal va lucra la ferma lui
pentru partea sa de datorie. i dac nu
vor reui s ndeplineasc sarcina,
atunci eriful London poate aciona
mpotriva lor cum va crede de cuviin.
Nort London accept cu jumtate de
gur, nevznd nimic ru n planul lui
Rob J. Julian Howard a fost mpotriv
pn afl c att biatul su, ct i
putiul Cole vor trebui s fac fa n
acelai timp i ndatoririlor lor

obinuite, i atunci accept. Nici lui

Alex, nici lui Mal nu li se ddu ocazia
s refuze, aa c n toat luna care urm
devenir
experi
n reabilitarea
latrinelor, mai nti spnd, nainte ca
iarna avansat s nghee complet
pmntul, apoi fcnd tmplrie cu
mini degerate de frig. Construim bine;
toate privatele lor aveau s dureze
ani, cu excepia celei din spatele casei
lui Humphrey, care a fost distrus de
uraganul care lu pe sus i casa i
grajdul n vara lui 63, omorndu-i pe
Irving i Lety Humphrey.
Alex ns era de neoprit. Trziu, ntro noapte, veni n dormitorul pe care l
mprea cu aman, purtnd lampa cu
gaz i anun cu deplin ncntare c o

fcuse.
Ce-ai fcut? ntreb aman,
clipind trezit din somn.
tii tu. Am fcut-o. Cu Pattie
Drucker.
aman a fost dintr-o dat treaz.
Pe naiba. Eti un mincinos, Bigger.
Nu, am fcut-o cu Pattie Drucker.
Chiar n casa tatlui ei, cnd ai ei
plecaser la unchiul su.
aman se holb la el cu o privire
plin de ncntare, incapabil s cread,
totui extrem de tentat s-o fac.
Dac ai fcut-o, cum a fost?
Alex i zmbi i vorbi ca pentru sine:
Cnd i mpingi scula prin pr i
tot restul, e cald i bine. Foarte cald i
foarte bine. Da, dup aia, te excit de

tot, nu tiu cum naiba i te tot miti

nainte i napoi fiindc eti fericit.
nainte i napoi, ca ferstrul cnd taie
un butean.
i fata se mic nainte i napoi?
Nu, spuse Alex. Fata zace foarte
fericit, te las pe tine s te miti.
i dup aia?
Pi, ochii i se ntlnesc cu ai ei.
Smna nete din scula ta ca un
glon.
Uau, ca un glon! O rnete pe
fat?
Nu, tmpitule, am vrut s zic
repede ca un glon, nu tare ca un glon. E
mai moale ca pudingul, ca atunci cnd te
tragi singur. Oricum, dup aia e cam gata
totul.

aman se ls convins de sumedenia

de detalii.
Asta nseamn c Patty Drucker e
fata ta acum?
Nu! spuse Alex.
Eti sigur? ntreb aman
nelinitit. Pattie Drucker era deja la fel
de mare i gras ca mama ei, cu faa
ndopat, i avea un rs de mgri.
Eti prea mic s nelegi, murmur
Alex, suprat, i sufl n lamp ca s
ncheie discuia.
aman zcu n ntuneric i se gndi la
ce-i povestise Alex, la fel de excitat cum
era de ngrijorat. Nu-i plcea partea cu
ntlnitul ochilor. Luke Stebbins i
spusese c dac te joci cu scula singur,
poi s orbeti. Poate c ncepuse deja

s orbeasc, i spuse, i n dimineaa

urmtoare umbl cu o nelinite extrem,
testndu-i vederea pe obiecte apropiate
i ndeprtate.
Cu ct Bigger petrecea mai puin timp
cu el, cu att aman sttea mai mult n
compania crilor. Le parcurgea rapid i
cerea altele, fr ruine, din toate
prile. Soii Geiger aveau o bibliotec
bun i l lsau s mprumute. Crile
erau cadoul de ziua lui i de Crciun,
combustibilul pentru focul care l ardea,
pentru frigul singurtii sale. Miss
Burnham spunea c nu mai vzuse aa un
cititor.
Ea lucra cu el necrutoare, ca s-i
mbunteasc vorbirea. n timpul

vacanelor colare, avea cas i mas

gratuite n casa familiei Cole i Rob J.
avea grij ca eforturile ei cu fiul su s
fie rspltite cum trebuie, dar ea nu
lucra cu aman pentru ctigul personal.
Exerciiile cu mna lui pe pian
continuar. Ea a fost fascinat s
observe c nc de la nceput el era
sensibil la diferena dintre vibraii i, n
curnd a fost n stare s deosebeasc
notele imediat ce ea le lovea.
Vocabularul lui aman se mbogi
din cauza crilor, dar avea probleme cu
pronunia, fiind incapabil s nvee
forma corect ascultnd alte voci. De
exemplu, pronuna cathedral{19}
cath-a-dral i ea observ c mare
parte din dificultile lui era c ignora

plasarea corect a accentelor. Folosi o

minge de cauciuc ca s rezolve
problema, btnd-o uor, ca s-i arate
accentul obinuit i tare, ca s
demonstreze accentuarea. Chiar i asta
ceru timp, cci prinderea mingii btute i
crea dificulti biatului. Miss Burnham
i ddu seama c ea era pregtit s
prind mingea de zgomotul pe care
aceasta l fcea cnd lovea pmntul.
aman nu beneficia de aceast pregtire,
aa c trebui s nvee s prind
memoriznd timpul exact care se scurgea
ntre lovirea mingii de podea i reculul
acesteia n mna sa, cnd era aruncat cu
o anumit for.
De ndat ce ncepu s identifice
mingea sltrea ca reprezentnd

accentele, ea ntocmi o serie de exerciii

cu cret, pe tbli, scriind cuvintele i
apoi desennd mingi mici deasupra
silabelor accentuate vocal n mod
obinuit i mingi mai mari deasupra
celor accentuate cu emfaz.
Ca-te-dra-la. Bu-n di-mi-nea-a. Tablou. Pe-tre-ce-re. Mun-te.
Rob J. se altur eforturilor ei,
nvndu-l pe aman s jongleze, cu
Alex i Mal Howard alturndu-se i ei
adesea leciilor. Rob jonglase din cnd
n cnd i nainte, ca s-i distreze, i ei
se artaser amuzai i interesai, dar
ndemnarea se cpta greu. Cu toate
astea, el i ncuraj s ncerce.
n Kilmarnock, toi copiii Cole
sunt nvai s jongleze. E un vechi

obicei de familie. Dac ei pot, atunci

putei i voi, spuse el i se dovedi c
avea dreptate.
Spre dezamgirea lui, putiul lui
Howard se dovedi a fi cel mai talentat
jongler dintre ei trei, capabil n curnd
s se descurce cu patru mingi. Dar
aman era i el pe aproape i Alex
exers cu ncpnare pn ce a fost n
stare s in n aer trei mingi, cu aplomb.
Scopul nu era s fac din ei nite
maetri, ci s-i dea lui aman un sens al
variaiei ritmurilor, i acest scop a fost
atins.
ntr-o dup-amiaz, n timp ce Miss
Burnham se afla cu biatul la pianul
Lillianei Geiger, ea lu mna lui de pe
pian i o plas pe propriul ei gt.

 n timp ce vorbesc, spuse, corzile

din laringele meu vibreaz, ca i corzile
unui pian. Simi vibraiile, cum se
ncarc la cuvinte diferite?
El ddu din cap vrjit i i zmbir.
O, aman! i spuse Dorothy
Burnham, lundu-i mna de pe gt i
strngndu-i-o n minile ei. Progresezi
att de bine! Dar ai nevoie de exerciiu
continuu, mai mult dect o s-i pot oferi
eu cnd va ncepe coala! Nu e nimeni
care ar putea s ne ajute?
aman tia c tatl su era ocupat cu
munca lui, mama lui i fcea de lucru la
biseric tot timpul i el simea o reinere
din partea ei de cte ori avea de-a face
cu surzenia lui, care l nedumerea. Iar
Alex disprea cu Mal de cte ori i

termina treburile.
Dorothy oft.
Pe cine am putea gsi ca s te ajute
regulat?
Eu v-a ajuta cu plcere, se auzi de
ndat o voce. Venea dintr-un ezlong
mare din pr de cal, care era aezat cu
spatele la pian i, spre uimirea ei,
Dorothy o vzu pe Rachel Geiger
ridicndu-se repede de pe ezlong i
apropiindu-se de ei.
Ct de des, se ntreb ea, sttuse fata
acolo
neobservat
i
ascultase
exerciiile lor?
Sunt sigur c pot s-o fac, Miss
Burnham, zise Rachel cu rsuflarea
ntretiat.
aman pru ncntat.

Dorothy i zmbi lui Rachel i i

strnse mna.
Sunt convins c o s te descurci
minunat, draga mea, spuse ea.
Rob J. nu primi niciun cuvnt de
rspuns la vreuna din scrisorile pe care
le trimisese privind moartea Makwei.
ntr-o noapte se aez i i transfer
frustrarea pe hrtie, o alt scrisoare, cu
un ton mai agresiv, ncercnd s agite
apele tulburi.
Delicte de viol i crim au fost
cu mult uurin ignorate de
reprezentani ai legii i ai guvernului,
fapt care ridic ntrebarea dac Statul
Illinois sau chiar Statele Unite ale
Americii sunt un leagn de real

civilizaie sau un loc unde brbailor li

se permite s se poarte ca ultimele
fiare, fr s primeasc nici cea mai
mic pedeaps.
Trimise scrisorile acelorai autoriti
pe care le contactase deja, spernd c
tonul tios va aduce ceva rezultate.
Nimeni nu-i comunicase nimic, se
gndi nciudat. Spase camera din
adpost aproape cu frenezie, dar acum,
cnd ea era gata, nu mai auzea nimic de
la George Cliburne. La nceput, pe
msur ce zilele se transformau n
sptmni, petrecea mult timp gndinduse pe ce cale avea s i se dea de veste,
apoi ncepu s se ntrebe de ce era
ignorat. i scoase din minte camera
secret i se dedic zilelor din ce n ce

mai scurte, cu crduri de gte trecnd n

V-uri spre sud pe cerul albastru, cu
sunetul grbit al rului devenind
cristalin pe msur ce apa se rcea. ntro diminea clri n sat i Carroll
Wilkenson prsi scaunul pe care sttea
n faa magazinului general i se apropie
de locul unde Rob J. tocmai descleca
de pe un murg cu gt lung.
Un cal nou, doctore?
Am scos-o s-o ncerc. Vicky a
noastr aproape a orbit. E bun ca s-o
clreasc putii pe pajite, dar Fetia
asta i aparine lui Tom Beckermann.
Cltin din cap. Dr. Beckermann i
spusese c murgul avea cinci ani, dar
cicatricele de fru de pe pieptul ei
demonstrau c avea cel puin dublu, iar

n plus se speria de orice insect pe

ntuneric.
Vrei neaprat iap?
Nu neaprat. Dei sunt mai
rezistente ca armsarii, pentru banii mei.
Cred c ai dreptate. Mare
dreptate m-am ntlnit ieri cu George
Cliburne. Mi-a zis s-i spun c a fcut
rost de nite cri noi i poate vrei s te
uii la ele.
Era semnalul ateptat i totui l lu
prin surprindere.
Mulumesc, Carroll. George are o
bibliotec minunat, spuse, spernd c
nu-i tremura vocea prea tare.
Da, are. Wilkenson ridic mna n
semn de rmas bun. O s rspndesc
zvonul c eti n cutare de cal.

 i rmn dator, spuse Rob J.

Dup cin, sttu cu ochii pe cer pn
se asigur c n-o s fie lun. Nori groi,
negri, se aglomeraser deasupra toat
dup-amiaza. Aerul era ca o lenjerie
splat timp de dou zile i promitea s
plou nainte de cderea dimineii.
Se duse la culcare devreme i reui s
doarm cteva ore, dar avea capacitatea
doctorului de a aipi repede i pe la unu
noaptea era treaz i vioi. Se scul,
smulgndu-se de lng trupul cald al
soiei sale cu mult nainte de ora dou.
Se culcase n izmene i i adun hainele
fr s fac zgomot, pe ntuneric, i
cobor scrile. Sarah era obinuit ca el
s se duc la pacieni la orice or i

dormi mai departe netulburat.

Ghetele lui erau pe podea sub haina
atrnat n cuierul de la intrare. n grajd
o neu pe regina Victoria, fiindc nu
avea de clrit dect pn la locul unde
poteca lor se ntlnea cu drumul public
i Vicky tia drumul att de bine, nct navea nevoie s vad. n nervozitatea sa,
plecase prea devreme i, dup ce ajunse
la osea, a fost nevoit s atepte vreo
zece minute mngind gtul calului, n
timp ce o ploaie uoar ncepu s cad.
i ascui urechile ca s aud zgomote
imaginare, dar n cele din urm auzi
sunete reale, zgomot de crengi i frunze
rupte, copitele unui cal de povar. n
scurt timp, crua prinse form,
ncrcat cu fn.

 Tu eti? Se auzi vocea lui George

Cliburne, calm.
Rob J. se lupt cu impulsul de a nega
c era chiar el i sttu pn ce Cliburne
scotoci n fn i apru o a doua form
uman. Cliburne i dduse cu siguran
instruciuni fostului sclav, fiindc omul
se apuc fr un cuvnt de spatele eii
lui Vicky i se slt pe cal napoia lui
Rob J.
Du-te cu Domnul, spuse Cliburne
bine dispus, trgnd de frie i pornind
crua. La un moment dat poate de mai
multe ori negrul pierduse controlul
asupra vezicii. Nasul su experimentat i
spuse lui Rob J. c urina se uscase,
probabil cu mai multe zile n urm, dar
i trase instinctiv trupul departe de

duhoarea de amoniac din spatele lui.

Cnd trecur prin faa casei, totul era n
ntuneric. Intenionase s plaseze omul
repede n adpost, s ngrijeasc de cal
i s se ntoarc n patul su cald. Dar o
dat ajuni n adpost, procesul deveni
mult mai complicat.
Cnd aprinse lampa vzu un brbat
negru, ntre treizeci i patruzeci de ani.
Cu ochii temtori, nelinitii, de animal
ncolit, cu un nas mare coroiat i pr
nepieptnat ca blana unui berbec negru.
Purta pantofi de drum lung, o cma
adecvat i nite pantaloni att de
zdrenuii, nct lipsea mai mult din ei
fa de ce rmsese.
Rob J. vru s-l ntrebe cum l cheam,
de unde fugise, dar Cliburne l

avertizase: fr ntrebri, e mpotriva

regulilor. Scoase scndurile i explic
coninutul ascunztorii: un vas acoperit
pentru nevoile fireti, ziare pentru ters,
can pentru ap, o pung de biscuii.
Negrul nu spuse nimic, se aplec i
intr, iar Rob btu la loc scndurile.
Era un vas cu ap pe soba rece. Rob
J. fcu focul. Atrnai de un cui n grajd
gsi cei mai vechi pantaloni de lucru ai
si, care erau prea lungi i prea largi, o
pereche de bretele cndva roii, acum
cenuii de praf. Pantalonii suflecai
puteau deveni periculoi dac cel ce-i
purta trebuia s fug, aa c tie opt
centimetri din fiecare crac cu foarfec sa
chirurgical. Pn ngriji de cal, apa de
pe sob se nclzise. Scoase din nou

scndurile i pas apa, crpe, spun i

pantalonii prin deschiztur; apoi repuse
scndurile, stinse focul i sufl n lamp.
Ezit nainte s ias.
Noapte bun, spuse n direcia
peretelui de scnduri. Se auzi un fonet,
ca de urs n vizuin, n timp ce omul se
spla.
Mulam, auzi n cele din urm o
oapt rguit, ca i cum cineva ar fi
vorbit ntr-o biseric.
Primul oaspete la han, gndi Rob J.
despre el. Sttu aptezeci i trei de ore.
George Cliburne, salutnd relaxat i
vesel, cu maniere att de politicoase
nct totul prea oficial, veni i l lu n
mijlocul altei nopi i l duse de acolo.

Dei era att de ntuneric nct Rob J. nu

putu vedea detalii, a fost sigur c prul
quakerului era pieptnat cu grij peste
chelia plat i c flcile lui roze erau la
fel de bine brbierite ca la ora
prnzului.
O sptmn mai trziu, Rob J. se
temu c el, Cliburne, dr. Barr i Carroll
Wilkenson vor fi cu toii arestai pentru
participare la nstrinarea proprietii
particulare, fiindc afl c un sclav fugit
fusese prins de Nort London. Dar se
dovedi c omul nu era negrul lui, ci un
sclav care fugise din Louisiana i se
ascunsese ntr-o barj de ru, fr tirea
sau ajutorul cuiva.
Fusese o sptmn bun pentru Nort
London. La cteva zile dup ce primi o

recompens n bani-ghea pentru

returnarea sclavului, Nick Holden i
rsplti loialitatea ndelungat numindul ef-adjunct al poliiei Statelor Unite n
Rock Island.
London demision imediat din funcia
de erif i, la recomandarea sa, maiorul
Anderson l numi pe ajutorul su, Fritzie
Graham, n postul rmas liber, pn la
alegeri. Rob J. nu-l plcea pe Graham,
dar prima oar cnd se ntlnir noul
erif nu pierdu ocazia s-l ntiineze c
nu inteniona s-i calce pe urme lui Nort
London.
Sper c vei deveni din nou activ ca
medic legist, dr. Cole. Cu adevrat
activ.
A fi bucuros s-o fac, spuse Rob J.

Era purul adevr, fiindc i lipsiser

mult ocaziile de a-i exersa tehnicile
chirurgicale dobndite prin disecii.
ncurajat astfel, nu putu rezista
tentaiei de a-l ruga pe Graham s
redeschid cazul asasinrii Makwei, dar
tot ce obinu a fost o privire plin de
ngrijorare i nencredere, nct tiu
dinainte rspunsul, dei Fritzie promise
c voi face tot ce pot, putei fi sigur,
domnule.
Cataracta groas, lptoas umplu
ochii Reginei Victoria i blnda i
btrna iap nu mai putu vedea deloc.
Dac ar fi fost mai tnr, el ar fi
operat-o ca s nlture cataracta, dar
puterea ei de munc era sfrit i nu

vzu niciun motiv ca s-i provoace

durere. Nici nu se ndur s-o omoare,
fiindc ea se art mulumit s rmn
pe pajite, unde toi cei de la ferm se
opreau mai devreme sau mai trziu s-o
hrneasc, fie cu un mr, fie cu un
morcov.
Familia trebuia s aib un cal pe care
s-l foloseasc dac el era plecat.
Cealalt iap, Bess, era mai btrn
dect Vicky i trebuia i ea nlocuit n
curnd, aa c el rmase atent n caz c
aprea vreun cal de vnzare. Era genul
de om cu tabieturi i nu-i plcea s
depind de un animal nou, dar n cele
din urm, n noiembrie, cumpr un cal
de uz general de la familia Schroeder, o
mic iap blan nici prea tnr, nici

prea btrn, la un pre destul de

rezonabil, astfel ca el s nu se simt
nelat dac iapa nu se dovedea a fi
chiar ce ateptase. Familia Schroeder i
spunea Trude, iar el i Sarah nu gsir
niciun motiv s-i schimbe numele. Fcu
scurte cltorii pe ea, ateptnd s se
simt dezamgit, dar n adncul su tia
c Alma i Gus nu i-ar fi vndut un cal
prost.
ntr-o dup-amiaz geroas, clri pe
ea la vizitele lui obinuite, care l purtau
prin tot oraul i chiar mai departe. Ea
era mai mic dect Vicky i Bess i
prea numai oase sub aua lui, dar
rspundea bine comenzilor i nu era un
animal nervos. La vremea cnd se
ntoarser acas se lsa deja seara i el

tiu c se va descurca foarte bine cu ea,

aa c nu se grbi cnd o terse de
spum, o hrni i o adp. Cei doi
Schroeder i vorbiser numai n
german. Rob J. i vorbise n englez
toat ziua, dar acum o btu pe coaps i
zmbi.
Gute Nacht, mein gnadiches
Liebchen, spuse adaptndu-i fr s
ovie vocabularul german pe moment.
Lu lampa i tocmai ieea pe u cnd
a fost oprit de un zgomot puternic. Ezit,
ncercnd s-l identifice, luptndu-se s
se conving c orice alt sunet putea
semna cu zgomotul unei puti, dar
imediat dup detuntur urm o izbitur
aproape simultan i ceva ca argintul viu
se nfipse n ua grajdului, la nici opt

centimetri deasupra capului su.

Dezmeticindu-se, intr repede napoi
i stinse lampa.
Auzi ua din spate a casei
deschizndu-se i trntindu-se, apoi
zgomot de pai alergnd.
Pa? Ai auzit ceva? chem Alex.
Da. Treci napoi n cas.
Ce
Acum!
Paii se retraser, ua se deschise i
se trnti. Aruncnd o privire afar,
observ c tremura. Cei trei cai se
agitau nelinitii n staul, iar Vicky
nechez. Timpul pru s ncremeneasc.
Dr. Cole? se auzi n apropiere
vocea lui Alden. Ai tras cu puca?
Nu, cineva a tras spre grajd.

Aproape c m-a nimerit.

Stai acolo, spuse Alden apsat.
Rob J. tia cum gndea angajatul su.
I-ar fi luat prea mult timp s se duc si ia puca de gte din propria sa
barac; aa c va aduce puca de
vntoare din casa Cole. Rob i auzi
paii, avertismentul eu sunt i ua
deschizndu-se i nchizndu-se.
i din nou deschizndu-se. l auzi
pe Alden deprtndu-se, apoi nimic. Un
secol pru s treac n doar apte
minute, apoi paii se apropiar de grajd.
Nu e nimeni pe aici, din ct am
putut s vd, dr. Cole, i am cutat bine.
Unde a nimerit? Cnd Rob J. i art
punctul argintiu, Alden trebui s se
ridice pe vrfuri ca s-l vad. Niciunul

dintre ei nu aprinse lampa ca s se uite

mai bine.
Ce dracu! spuse Alden cu voce
tremurat, cu faa palid n ntunericul
ce se lsa. Nu c vna pe pmntul
dumitale. Da, s vneze aa aproape de
cas i fr lumin ca lumea! Dac-l
gsesc pe nemernicul sta vreodat, o
s-i par al naibii de ru!
Nu s-a ntmplat nimic. mi pare
bine c te-ai nimerit pe-aici, spuse Rob
J., punndu-i mna pe umr, apoi intrar
mpreun n cas s-i liniteasc pe
ceilali i s uite de accidentul posibil.
Rob J. i turn un coniac lui Alden i i se
altur i el, ceea ce se ntmpla rar.
Sarah pregtise o cin pe gustul lui,
potrniche fraged i ardei verde,

umplute cu carne tocat bine

condimentat i fripte cu cartofi i
morcovi. nghii cu poft i lud
talentul la gtit al soiei lui, dar dup
aceea se retrase ca s fie singur, ntr-un
scaun pe verand.
Nu fusese niciun vntor, tia asta,
care s fie aa de neglijent n apropierea
casei i care s vneze n lumina proast
de la sfritul zilei.
Cntri o posibil legtur ntre
incident i camera secret i ajunse la
concluzia c nu era niciuna; oricine ar fi
vrut s-i fac necazuri fiindc ajuta
sclavi fugii ar fi ateptat pn sosea
urmtorul negru. Atunci l-ar fi arestat pe
fraierul dr. Cole i ar fi colectat
recompensa de pe capul sclavului.

Totui Rob nu putu s scape de

bnuiala crescnd c mpuctura
fusese un avertisment de la cineva care
vroia s-l fac s se gndeasc mai bine.
Era lun plin, un ntuneric care
strlucea, nu o noapte pentru a muta
oameni hituii. Stnd i privind cerul,
studiind umbrele micndu-se n lumina
lunii i ascultnd fonetul vntului n
frunzele copacilor, deveni brusc
contient c primise, n sfrit, un
rspuns la scrisorile sale.

36
Primul evreu

Rachel se temea de Ziua Ispirii, dar

iubea Patele evreiesc. Fiindc cele opt
zile de Pate compensau cu vrf i
ndesat faptul c alii aveau Crciun. De
Patele evreiesc, familia Geiger sttea
acas, iar casa lor i se prea lui Rachel
un paradis plin de lumin blnd. Era o
vacan de muzic, cntece i jocuri, de
poveti biblice nfricotoare cu sfrit
fericit i cu o mncare special n ajun,
cu pasc evreiasc adus cu vaporul

tocmai de la Chicago; iar mama ei cocea

nite prjituri pufoase att de nalte i de
uoare, nct, cnd era copil, l credea
pe tatl ei cnd i spunea s priveasc
atent, c le va vedea cum plutesc.
n schimb, de Rosh Hashana i Yom
Kippur, familia i fcea bagajele dup
sptmni de planuri i pregtiri i
cltorea aproape o zi ntreag, cu
trsura, pn la Galesburg, apoi cu
trenul pn la un doc pe rul Illinois,
apoi n jos pe Illinois cu vaporul cu
aburi pn la Peoria, unde existau o
comunitate evreiasc i o sinagog. Dei
veneau la Peoria doar pentru cele dou
sptmni sfinte n fiecare an, erau
membri ai congregaiei cu contribuiile
pltite la zi, cu scaune rezervate pe

numele lor. n timpul vacanei

luminate, familia Geiger trgea
ntotdeauna la Morris Goldwasser, un
negustor de textile care era membru
proeminent al shulului. Tot ce inea de
domnul Goldwasser era mare i
expansiv, inclusiv corpul lui, familia i
casa. Nu vroia s aud de plat de la
Jason, accentund c era o mitzvah s
dai posibilitatea unui alt evreu s-l
venereze pe Domnul i insistnd c dac
soii Geiger ar plti pentru ospitalitatea
lui, l-ar priva de binecuvntare. Aa c,
n fiecare an Lillian i Jason se
frmntau sptmni ntregi pn
alegeau un cadou potrivit care s
demonstreze aprecierea lor.
Rachel ura toat agitaia care le ocupa

fiecare toamn pregtirile, grijile

pentru alegerea cadoului, cltoria
epuizant, oroarea de a supravieui dou
sptmni n fiecare an n casa unor
strini, durerea i ameeala celor
douzeci i patru de ore ale srbtorii
de Yom Kippur.
Pentru prinii ei, fiecare vizit la
Peoria era un prilej de a-i rennoi
apartenena la neamul evreiesc. Erau
foarte cutai social, fiindc vrul
Lillianei, Judah Benjamin, fusese ales
senator de Louisiana al Statelor Unite
primul membru evreu al Senatului i
toat lumea dorea s discute despre el
cu familia Geiger. Se duceau la sinagog
cu fiecare ocazie. Lillian schimba reete,
se punea la curent cu brfele. Jay discuta

politic, bea cu brbaii napsuri,

schimba trabucuri. Le vorbea despre
Holdens Crossing n termeni superlativi
i recunotea c ncearc s atrag ali
evrei acolo, ca s poat alctui cndva,
eventual, un minyan de zece brbai,
care i-ar permite i lui accesul la religia
de grup. Ceilali i priveau cu nelegere
i simpatie. Dintre ei toi, numai Jay i
Ralph Seixas, care era nscut n
Newport, Rhode Island, erau nativi
americani.
Ceilali veniser de peste ocean i
tiau ce nseamn pionieratul. Era greu,
erau ei de acord, pentru cineva s fie
primul evreu care se stabilete ntr-un
loc oarecare.
Familia Goldwasser avea dou fiice

dolofane, Rose, care era cu un an mai

mare ca Rachel, i Clara, care era mai
mare cu trei ani. Cnd Rachel era o
feti, se jucase cu fetele Goldwasser
(de-a casa, de-a coala, de-a oamenii
mari), dar n anul n care Rachel mplini
doisprezece ani, Clara se mrit cu
Harold Green, un plrier. Cuplul locuia
cu prinii Clarei i, n anul acela, cnd
soii Geiger sosir pentru vacana
luminat, Rachel descoperi schimbri.
Clara nu se mai juca de-a oamenii mari,
fiindc ea nsi devenise un om mare, o
femeie mritat. Vorbea blnd i
ngduitor cu sora ei i cu Rachel, i
atepta soul cu loialitate plin de
dulcea i era lsat s rosteasc
binecuvntarea deasupra lumnrilor de

S a b b a t h , onoare rezervat stpnei

casei. Dar ntr-o noapte, cnd cele trei
fete erau singure n casa cea mare, bur
vin de struguri n camera Rosei i Clara
cea de cincisprezece ani uit c era
matroan. Le spuse lui Rachel i sorei ei
cum era s fii mritat. Le divulg cele
mai sfinte secrete ale vieii adulilor,
comentnd cu detalii delicioase asupra
fiziologiei i obiceiurilor brbatului
evreu.
Att Rose, ct i Rachel vzuser
penisul, dar ntotdeauna n miniatur,
ataat unor frai bebelui sau veriori
mai mici, copii la mbiat un apendice
moale, roz, terminat ntr-un vrf
circumcis de carne neted, cu o singur
gaur prin care s curg pipiul.

Dar Clara, sorbind vinul cu ochii

nchii, sublinie viclean diferenele
dintre bebeluii evrei i brbaii evrei.
i, lng picturile de vin de pe partea
exterioar
a
cnii,
descrise
transformarea crnii moi i informe cnd
un brbat evreu se ntindea alturi de
nevasta lui i ce se ntmpla dup aceea.
Nimeni nu ip de teroare, dar Rose
i luase perna i i ascunse faa n ea,
apsnd-o cu amndou minile.
Asta se ntmpl des? ntreb
vocea ei nbuit.
Foarte des, rspunse Clara, i
obligatoriu de Sabbath i de srbtorile
religioase, cci Domnul a informat
brbatul evreu c atunci e binecuvntat.
Nu i n timpul sngerrii,

bineneles.
Rachel tia de sngerare. Era singurul
secret pe care i-l spusese mama ei; nu i
se ntmplase nc, fapt pe care nu-l
mprti celor dou surori. Dar era
tulburat de altceva, o problem de
mecanic a msurtorii, de bun-sim i
diagrama pe care o vzu n minte era
nelinititoare. Incontient, i protej
poala cu mna.
Cu siguran, spuse palid, e
imposibil ca asta s se ntmple.
Uneori, le inform Clara, Harold
al ei folosea unt curat kasher.
Rose Goldwasser i ddu perna la o
parte de pe fa i se holb, cu faa
luminat de revelaie.
De asta ni se termin mereu untul

aa de repede? ip ea.
Zilele care urmar au fost deosebit de
dificile pentru Rachel. Ea i Rose, puse
n faa alegerii dac s priveasc
dezvluirile Clarei ca oribile sau
comice, n legitim aprare, optar
pentru comedie. n timpul micului-dejun
i al prnzului, care erau de obicei
compuse din lactate, era de ajuns s-i
ncrucieze privirile ca s izbucneasc
ntr-un rs att de nebunesc, nct uneori
erau gonite de la mas i mutruluite
aspru. La cin, cnd celor dou familii li
se adugau i brbaii, era i mai ru
pentru ea, fiindc nu putea sta la mas
vizavi i cu dou scaune mai la stnga
de Harold Green, s se uite la el i s
converseze, fr s i-l imagineze mnjit

de unt.
n anul urmtor, cnd familia Geiger
vizit Peoria, Rachel a fost dezamgit
s afle c nici Clara, nici Rose nu mai
stteau cu prinii lor. Clara i Harold
deveniser prinii unui bieel i se
mutaser ntr-o csu numai a lor, pe
malul rului; cnd venir la casa
Goldwasser, Clara se ocupa tot timpul
de fiul ei i aproape c nu i ddu atenie
lui Rachel. Rose se mritase n iulie
trecut, cu un brbat numit Samuel
Bielfield, care o luase cu el s locuiasc
n St. Louis.
La acel Yom Kippur, pe cnd stteau
n faa sinagogii, Rachel i prinii ei au
fost interpelai de un brbat mai n

vrst, Benjamin Schoemberg. Domnul

Schoemberg purta o plrie pleotit de
culoarea cenuii, o cma de bumbac
alb mototolit i o cravat subire
neagr. El sporovi cu Jay despre starea
comerului cu farmaceutice i apoi
ncepu s-o interogheze binevoitor pe
Rachel despre coal i despre ct fcea
ea n cas ca s-o ajute pe mama ei.
Lillian Geiger i zmbi btrnului i
cltin din cap enigmatic.
E prea devreme, spuse ea, i
domnul Schoemberg zmbi la rndul lui
i ddu din cap, a nelegere, apoi se
ndeprt dup ce mai schimbaser
cteva banaliti.
n seara aceea, Rachel auzi frnturi de
conversaie dintre mama ei i doamna

Goldwasser, care o lmurir c

Benjamin Schoemberg era un shadehen,
cel care aranja cstoriile; ntr-adevr,
el fusese cel care aranjase mariajele att
al Clarei, ct i al Rosei. Ea simi o
team teribil, dar a fost uurat de
amintirea cuvintelor pe care mama ei i
le spusese celui ce fcea partidele. Era
prea tnr pentru cstorie, dup cum
tiau i prinii ei, i spuse ea,
neglijnd faptul c Rose Goldwasser
Bielfield era doar cu opt luni mai mare.
n toamna aceea, inclusiv n timpul
celor dou sptmni petrecute la
Peoria, trupul lui Rachel se schimb.
Cnd snii i se dezvoltar, au fost
feminini
nc
de
la
nceput,

dezechilibrndu-i trupul subire, aa c

trebui s se obinuiasc repede cu
sutienele i oboseala muscular i
durerile de spate. Acela a fost anul n
care domnul Byers o atinsese i i fcuse
viaa urt pn cnd tatl ei pusese
lucrurile la punct. Cnd Rachel se
examin n oglinda mamei ei, a fost
uurat s se conving c niciun brbat
n-o s vrea o fat cu pr negru drept,
umeri nguti, un gt care era prea lung,
sni prea mari, piele de o paloare care
nu era la mod i ochii cprui, banali, de
viic.
Apoi i trecu prin cap c orice brbat
ar accepta o astfel de fat ar fi i el urt
i prost i foarte srac i tiu c fiecare
zi ce trecea o apropia de un viitor pe

care nu vroia s-l contemple. i respinse

pe fraii ei i i trat dispreuitor fiindc
habar n-aveau ce privilegiai erau c se
nscuser biei, cu dreptul de a tri ct
vroiau n sigurana cald a casei
printeti i de a se duce la coal s
nvee nelimitat.
Menstruaia i veni trziu. Mama ei o
mai ntrebase din cnd n cnd, ca din
ntmplare, manifestndu-i ngrijorarea
c nc nu se ivise; dar apoi, ntr-o
dup-amiaz cnd Rachel era n
buctrie i ajuta la gemul de fragi
slbatice, fr vreun avertisment, trupul
i-a fost ndoit de crampe. Mama ei i
spuse s se uite i sngele era acolo.
Inima i btu s se sparg, dar nu era
ceva neateptat i nici nu se ntmplase

cnd era undeva singur, plecat de

acas. Mama ei era cu ea i i vorbi
linititor i i art ce s fac. Totul a
fost n regul pn cnd mama ei o
srut pe obraz i i spuse c acum era
femeie.
Rachel ncepu s plng. i nu se mai
opri. Plnse ore n ir i a fost de
neconsolat. Jay Geiger veni n camera
fiicei sale i sttu n pat lng ea, lucru
pe care nu-l mai fcuse de cnd era
mic.
O mngie pe cap i o ntreb de ce
plnge. Umerii ei se scuturau ntr-un
plns care lui i frnse inima i trebui so ntrebe de mai multe ori.
ntr-un final, ea opti:
Tai, nu vreau s m mrit. Nu

vreau s v prsesc, nici pe voi, nici

casa noastr.
Jay o srut pe obraji i se duse s
vorbeasc cu soia lui. Lillian era foarte
ngrijorat. Multe fete erau deja mritate
la treisprezece ani i ea credea c ar fi
mai bine pentru fiica ei dac i-ar aranja
viaa
printr-o
unire
evreiasc
convenabil, dect dac i-ar ncuraja
teama prosteasc. Dar soul ei i aminti
c atunci cnd o luase de nevast ea era
deja trecut de aisprezece ani, nu mai
era o feti. Ce fusese bine pentru mam
va fi bun i pentru fiica ei, care avea
nevoie de o ans ca s creasc i s se
obinuiasc treptat cu ideea cstoriei.
Aa c Rachel se bucur de o lung
psuire. Dintr-o dat, viaa ei deveni

mai bun. Miss Burnham i raport

tatlui ei c era o elev formidabil i ar
fi beneficiat enorm de continuarea
educaiei. Prinii ei deciser c va
rmne la coal n loc s munceasc
toat ziua n cas i la ferm, cum s-ar fi
cuvenit, i au fost ncntai de bucuria ei
i de felul n care viaa i se ntoarse n
priviri.
Ea avea o buntate nnscut, dar
propria ei nefericire o fcu i mai
sensibil la durerea celor npstuii de
mprejurri.
Fusese
ntotdeauna
apropiat de familia Cole, de parc ar fi
fost de acelai snge. Cnd aman era
un bebelu care abia se tra n patru
labe, fusese pus o dat n patul ei i
fcuse pipi pe el, iar Rachel fusese

aceea care l mngiase i l alinase i l

ferise de rsetele celorlali copii. Boala
care i rpise auzul o tulburase i pe ea,
fiindc fusese primul incident din viaa
ei care i indicase prezena unor
pericole necunoscute i neateptate.
Fusese martor la lupta lui aman, cu
frustrarea cuiva care ar vrea s ndrepte
lucrurile dar nu are puterea s-o fac, i
privise fiecare progres pe care el l
fcea cu mndrie i bucurie, de parc iar fi fost frate. n perioada n care i ea
se dezvoltase, l vzu pe aman
schimbndu-se dintr-un bieel ntr-un
tnr solid, bine fcut, care l ntrecu
repede n nlime pe fratele lui, Alex.
Fiindc trupul i se maturiza repede, n
primii ani n care crescu el era adesea

nendemnatic i mpiedicat, ca un
celu, i ea l privise cu o tandree
aparte.
Sttuse nevzut n ezlong de multe
ori i asistase la curajul i tenacitatea lui
aman, ascultnd fascinat inventivitatea
lui Dorothy Burnham i minunndu-se de
talentul ei de nvtoare. Cnd Miss
Burnham se ntrebase cine l-ar putea
ajuta, Rachel reacion instinctiv,
bucuroas de ocazie. Dr. Cole i soia
lui i fuseser recunosctori pentru
faptul c l ajuta pe aman i propria ei
familie a fost plcut impresionat de
ceea ce consider a fi un gest generos.
Dar ea nelese c, cel puin n parte,
dorise s-l ajute fiindc era cel mai de
ncredere prieten al ei, pentru c odat,

cu deplin seriozitate, un bieel se

oferise s omoare un brbat care ei i
fcea ru.
***
Baza muncii de recuperare a lui
aman consta n ore lungi n care
oboseala trebuia neglijat i el ncerc
repede s testeze autoritatea lui Rachel,
lucru pe care n-ar fi ndrznit s-l fac
nvtoarei.
Ajunge pentru azi. Am obosit,
spuse a doua oar cnd se ntlnir
singuri, dup ce Miss Burnham i se
alturase lui Rachel de peste zece ori,
repetnd cu ea toate exerciiile lui
aman.
Nu, aman, spuse ea ferm. N-am
terminat nc. Dar el o tersese.

A doua oar cnd se ntmpl la fel,

ea se nfurie ntr-un mod care pe el l
fcu s zmbeasc i se ntoarse la
vremurile pe cnd erau copii i se jucau
mpreun, fcndu-l n toate felurile. Dar
cnd totul se repet n ziua urmtoare,
lacrimi nir din ochii ei i el se
pierdu.
S mai ncercm o dat, atunci,
spuse nemulumit.
Rachel a fost recunosctoare, dar nu
ced niciodat tentaiei de a-l controla
n felul acesta, simind c el ar beneficia
mai mult de o atitudine mai dur. Dup o
vreme, orele lungi devenir rutin pentru
amndoi. Lunile trecur i progresele lui
aman erau vizibile, aa c ea adapt
exerciiile lui Miss Burnham, avansnd

n dificultate.
Petrecur un timp lung exersnd cum
se putea schimba sensul aceleiai fraze
doar accentund altfel diverse cuvinte:
The child is sick
The child is sick
The child is sick{20}
Uneori, Rachel i lua mna i i-o
strngea ca s-i arate unde s pun
accentul i lui i plcea asta. ncepuse s
resping exerciiile cu pianul n care
identifica notele dup vibraiile din
palm, pentru c mama lui le considera
trucuri de salon i uneori l punea s
demonstreze n faa musafirilor. Dar
Rachel continu s lucreze cu el i cu

pianul i era fascinat cnd interpreta n

game diferite, aceleai note i el putea
sesiza i aceast diferen subtil.
ncet, el avans de la a simi notele
pianului la a discerne i alte vibraii ale
lumii din jurul lui. n curnd, putea
detecta cnd cineva btea la u, dei nu
auzea ciocnitul. Simea paii cuiva
urcnd scara, dei acesta putea rmne
neobservat de ceilali.
ntr-o zi, cum fcuse mai nainte i
Dorothy Burnham, Rachel lu mna lui
mare i i-o puse pe gt. La nceput i
vorbi tare, apoi i moder sonoritatea
vocii i sczu la oapt.
Simi diferena?
Pielea ei era cald i foarte neted,
delicat dar puternic. aman simi

muchii i corzile. Se gndi la o lebd,

apoi la o pasre mai mic cnd pulsul ei
i btu n palm ntr-un fel pe care nu-l
simise cnd palpase gtul mai gros i
mai scurt al lui Miss Burnham.
i zmbi.
Simt, spuse.

37
Urme de ap

Nimeni altcineva nu mai trase cu

puca n Rob J. Dac incidentul de la
grajd fusese un mesaj c trebuia s
nceteze s agite apele n legtur cu
moartea Makwei, oricine ar fi fost cel
care apsase pe trgaci avea motive s
cread c avertismentul fusese luat n
serios. Nu mai fcu nimic fiindc nu tia
ce ar mai fi putut face. ntr-un trziu,
scrisori politicoase sosir de la
congresmanul Nick Holden i de la

guvernatorul de Illinois. Au fost singurii

care i-au rspuns, iar rspunsurile lor
erau refuzuri pe fa. Czu pe gnduri,
dar se concentr apoi asupra altor
probleme, mai urgente.
La nceput, era cutat doar rareori
pentru a oferi ospitalitate n camera
spat, dar dup ce trecur mai muli ani
de cnd ajuta sclavi s fug, exodul se
transform n puhoi i erau momente
cnd camera secret era regulat ocupat
de noi fugari.
Apru un interes general i
controversat n problema negrilor. Dred
Scott ctigase procesul pentru propria
libertate la Curtea din Missouri, dar
Curtea Suprem de Stat l declar nc
sclav i avocaii lui aboliioniti au

fcut recurs la Curtea Suprem a

Statelor Unite. ntre timp, scriitorii i
preoii tunar i fulgerar, iar ziaritii i
politicienii culminar de ambele pri n
problema sclaviei. Primul lucru pe care
l fcu Fritz Graham dup ce a fost ales
erif pe termen de cinci ani a fost s
cumpere o hait de cini vntori de
negri, fiindc graniele deveniser un
teatru
de
operaiuni
frecvent.
Recompensele
pentru
prinderea
fugarilor crescuser i pedepsele pentru
ajutorul acordat sclavilor fugii se
nsprir.
Rob J. continua s fie speriat de cte
ori se gndea la ce i s-ar fi putut
ntmpla dac era prins, dar de cele mai
multe ori nu se lsa prad unor astfel de

gnduri.
George Cliburne l saluta cu politee
somnoroas, de cte ori se ntlneau
ntmpltor, de parc nu s-ar fi ntlnit
niciodat i n alte circumstane, n
ntunericul nopii.
Un beneficiu suplimentar al asocierii
a fost acela c Rob J. cpt acces la
biblioteca vast a lui Cliburne i se
ncrca mereu cu volume pe care le
cerea acas pentru aman, iar uneori le
citea i el. Colecia negustorului de
cereale era bogat n filosofie i religie,
dar slab reprezentat la capitolul tiin,
i aa gsea Rob J. c e i proprietarul
ei.
Cnd trecuse aproape un an de cnd
devenise salvator de negri, Cliburne l

invit s participe la o ntlnire a

quakerilor i a fost stnjenit dar
nelegtor cnd a fost refuzat.
Am crezut c i-ar putea fi de
folos. De vreme ce faci munca
Domnului.
Lui Rob J. i sttu pe buze s-l
corecteze, s-i spun c face munca
omului, i nu a Domnului, dar gndul era
destul de pompos ca s nu mai fie spus
cu voce tare, aa c zmbi uor i ddu
din cap.
i ddea seama c ascunztoarea lui
era numai o verig ntr-un lan lung, dar
nu avea nicio informaie despre restul
sistemului. El i dr. Barr nu se refereau
niciodat la faptul c recomandarea
celuilalt doctor l condusese la a nclca

legea. Singurele lui contacte clandestine

erau Cliburne i Carroll Wilkenson, care
i spunea de cte ori quakerul avea o
carte nou interesant. Rob J. era sigur
c fugarii plecai de la el erau dui spre
nord, prin Wisconsin i apoi n Canada.
Probabil cu barca peste Lacul Superior.
Aa ar fi conceput el ruta sclavilor dac
l-ar fi ntrebat cineva.
Din cnd n cnd, Cliburne aducea
cte o femeie, dar cei mai muli fugari
erau brbai. Erau de o varietate infinit,
mbrcai n haine zdrenuite, de cptat.
Unii aveau pielea att de ntunecat,
nct i se prea c reprezentau definiia
nsi a negrului sau cafeniul strlucitor
al prunelor coapte, brunul osului ars sau
negrul dens al aripilor de corb. Tenul

altora arta o decolorare prin amestec

cu albeaa asupritorilor lor, rezultnd
nuane de la caf au lait la culoarea
pinii prjite.
Cei mai muli erau brbai vnjoi, cu
trupuri musculoase, dar unul era un tnr
slab, aproape alb, care purta ochelari cu
rame de metal. Spuse c era fiul unei
negrese de cas i al unui proprietar de
plantaie dintr-un loc numit Shreves
Landing, n Louisiana. tia c citeasc i
a fost recunosctor cnd R. J. i ddu
lumnri, chibrituri i exemplare vechi
ale ziarelor din Rock Island.
Rob J. se simea frustrat ca doctor
fiindc i inea pe fugari prea puin ca s
aib timp s le trateze problemele de
sntate. Vzu c lentilele negrului cu

piele deschis erau mult prea puternice

pentru el. La cteva sptmni dup ce
tnrul plecase, Rob J. gsi o pereche de
ochelari care i se prur mai potrivii.
Data urmtoare cnd se duse la Rock
Island merse s-l vad pe Cliburne i l
ntreb dac putea aranja cumva s
trimit ochelarii, dar Cliburne se uit
lung la ochelari i cltin din cap.
Ar trebui s ai mai mult minte, dr.
Cole, spuse, i plec fr s dea bun
ziua.
Cu alt ocazie, un brbat solid cu
piele foarte neagr rmase n camera
secret trei zile, suficient pentru ca Rob
J. s observe c era nervos i suferea de
disconfort abdominal. Uneori faa i era
cenuie i arta bolnav i apetitul su

era capricios. Rob era sigur c sufer de

teniaz intestinal. i ddu o sticl de
doctorie i l avertiz s n-o ia pn nu
ajungea unde vroia.
Altfel o s fii prea slbit ca s-i
continui cltoria i o s lai o urm de
scaune diareice pe care o s-o poat
urmri orice erif din inut!
Avea s-i aminteasc toat viaa de
fiecare dintre ei. Simpatiza imediat cu
fricile i sentimentele lor i nu era numai
faptul c fusese i el cndva un fugar;
realiz c o component important a
grijii sale erau familia lui i situaia lor,
pentru c fusese martor la distrugerea
Saukilor.
Trecuse ceva timp de cnd ncepuse
s ignore ordinele lui Cliburne c fugarii

nu trebuiau interogai. Unii erau

vorbrei, alii cu buzele pecetluite. Cel
puin ncerca s le afle numele. Dei
tnrul cu ochelari se numea Nero, cele
mai multe nume erau cretin-iudaice:
Moses, Abraham, Isaac, Aaron, Peter,
Paul, Joseph. Ascult aceleai nume de
nenumrate ori, amintindu-i povetile
Makwei despre numele biblice, auzite la
coala cretin pentru fete indiene.
Petrecea ct timp putea cu cei
vorbrei, att ct i permiteau msurile
de siguran. Un om din Kentucky mai
fugise o dat i fusese prins. i art lui
Rob J. cicatricele de pe spate, lsate de
bici. Altul, din Tennessee, spuse c nu
fusese ru tratat de stpnul su. Rob J.
l ntreb de ce fugise dac era aa, iar

brbatul strnse din buze i se uit

cruci.
N-am putut s-atept Jubileul,
spuse.
Rob l ntreb pe Jay despre Jubileu.
n vechea Palestin, n fiecare al
aptelea an, ogoarele erau lsate s zac
necultivate i s se refac, n acord cu
preceptele biblice. Dup apte ani
sabatici, al cincizecilea an era declarat
an de jubileu i sclavilor li se fcea un
dar i erau eliberai.
Rob J. suger c Jubileul era oricum
mai bun dect s ii fiine umane n
continu sclavie, dar nu putea fi socotit
o ofert din cale-afar de generoas, mai
ales c de cele mai multe ori cincizeci

de ani de sclavie erau mai mult dect o

via de om.
El i Jay abordar amndoi cu
pruden subiectul, cci aflaser cu
destul vreme n urm profunzimea
diferenelor dintre ei.
tii ci sclavi exist n statele
sudice? Patru milioane. Asta nseamn
un negru la doi albi. Elibereaz-i i
fermele i plantaiile care hrnesc
majoritatea aboliionitilor din Nord vor
trebui s fie nchise. i ce-o s facem cu
cei patru milioane? Cum vor tri? Ce
vor deveni?
Eventual vor tri ca toi ceilali.
Dac au ceva educaie, pot deveni orice.
Farmaciti, de exemplu, spuse el,
incapabil s reziste.

Jay cltin din cap.

Pur i simplu nu nelegi. Existena
nsi a Sudului depinde de sclavie. Din
cauza asta statele fr sclavie comit o
crim cnd ajut fugarii.
Jay atinsese un punct sensibil.
Nu-mi vorbi mie de crim!
Comerul african cu sclavi a fost
declarat ilegal din 1808, dar populaiile
africane sunt nc vnate cu puca i
nghesuite pe corbii i aduse n statele
sudiste, unde sunt vndute n pia.
Pi, asta e legea naional, de care
vorbeti. Fiecare stat i face propriile
legi. Astea conteaz de fapt.
Rob J. pufni i acesta a fost sfritul
conversaiei.

El i Jay rmaser apropiai i se

ajutar unul pe altul n toate celelalte
aspecte, dar problema sclaviei ridic o
barier ntre ei, pe care amndoi o
regretau. Rob era tipul de brbat care
preuia o conversaie calm cu un
prieten i ncepu tot mai des s-o ntoarc
pe Trude pe poteca ce ducea la
Mnstirea Sf. Francisc, ori de cte ori
era n apropiere.
N-ar fi putut preciza exact momentul
n care deveni prietenul maicii Miriam
Ferocia. Sarah i druia pasiunea fizic
nestvilit, care era la fel de important
pentru el ca pinea i apa, dar i
petrecea mai mult timp vorbind cu
pastorul dect cu soul ei. Rob
descoperise n relaia lui cu Makwa c

era posibil pentru el s fie apropiat de o

femeie i n afara sexualitii. Acum o
dovedea din nou cu aceast sor din
Ordinul Sf. Francisc, o femeie cu
cincisprezece ani mai vrstnic dect el,
cu ochii nenduplecai pe faa puternic,
ncadrat de vlul monahal.
O vzuse doar din cnd n cnd n
vara aceea. Iarna fusese blnd i
ciudat, cu ploi masive. Nivelul apelor
crescuse neobservat pn ce praiele i
mlatinile devenir brusc greu de trecut,
iar prin martie oraul plti poziia sa
dintre dou ruri, cci ncepuse deja
inundaia din 57. Rob vzu cum rul i
iese din matc pe pmntul familiei
Cole. Nvli n interior, lund pe sus
sauna Makwei i locuina ei pentru

fe me i . Hedonoso-te-ul a fost cruat

fiindc l cldise pe o colin. Casa Cole
era situat mai sus dect nivelul
inundaiei. Dar curnd dup ce apele se
retraser, Rob a fost chemat s trateze
primul caz al unei febre virulente. Apoi
alt persoan se mbolnvi. i apoi alta.
Sarah era ocupat ca asistent, dar ea
i Rob i Tom Beckermann au fost rapid
copleii. Apoi, ntr-o diminea, Rob
sosi la ferma Haskell i l gsi pe Ben
Haskell febril, gata mbiat i ngrijit de
dou surori ale Sf. Francisc. Toate
albinele cafenii erau pe la case
fcndu-i meseria de surori. El vzu
dintr-o dat i cu profund uurare c
erau surori medicale excelente. De cte
ori le ntlni erau perechi. Chiar i

starea lor muncea cu o partener. Cnd

Rob protest n faa ei, creznd c asta
era o slbiciune n pregtirea lor,
Miriam Ferocia i rspunse cu
vehemen rece, lsnd clar s se
neleag c obieciile lui erau
zadarnice.
Lui i trecu atunci prin minte c lucrau
cte dou ca s se poat pzi unele pe
altele de abateri de la credin i
stoicism.
Cteva seri mai trziu, sfrindu-i
ziua cu o ceac de cafea la mnstire, i
repro c se temea s-i lase surorile
singure n casele protestanilor.
Mrturisi c pentru el era un motiv de
uimire.
Asta nseamn c v e slab

credina?
Credina noastr e puternic! Dar
ne plac cldura i confortul la fel ca
oricui altcuiva. Viaa pe care ne-am
ales-o e aspr. i destul de crud i fr
prezena tentaiilor.
El nelese. A fost bucuros s le
accepte pe surori n condiiile maicii
Miriam Ferocia, iar ngrijirile lor
constituir un ajutor nepreuit.
Starea coment tipic, uitndu-se la el
cu privire ptrunztoare.
Nu ai alt geant medical, dr.
Cole, dect obiectul la zdrenuit de
piele, decorat cu pr de porc?
Acela e mee-shome al meu, trusa
mea de medicin Sauk. Curelele sunt
fcute din fii izze. Cnd le port, niciun

glon nu m poate nimeri.

Ea l privi cu ochii mari.
Nu ai credin n Mntuitorul
nostru, n schimb accepi protecie de la
zeii indienilor Sauki?
A, dar protecia e real. El i
povesti despre glonul care era s-l
loveasc n faa grajdului.
Trebuie s fii extrem de prudent, l
admonest ea, turnndu-i cafea.
Capra pe care el le-o donase ftase de
dou ori, doi iezi masculi. Miriam
Ferocia schimbase unul dintre api i
obinuse trei capre de lapte, ncepnd s
viseze la fabricarea brnzei, dar cu toate
acestea, de cte ori Rob J. venea la
mnstire, tot nu primea lapte la cafea,
fiindc fiecare capr prea s fie grea

sau cu iezii mici pe care i alpta. Se

descurc i fr, ca i clugriele, i
nv s aprecieze cafeaua neagr.
Discuia lor lu o turnur sobr. El
era dezamgit c cercetrile ei pe linia
bisericii nu fcuser lumin n ceea ce-l
privea pe Eliwood Patterson. Fcuse un
plan, se confes.
Ce-ar fi dac am putea strecura un
om n Ordinul Suprem al Drapelului cu
Stele i Dungi? Am putea afla inteniile
lor rele la timp ca s-i oprim.
Cum ai putea face asta?
El se gndise mult. Era nevoie de un
american nativ care s fie de ncredere
i apropiat lui Rob J. Jay Geiger nu era
bun, fiindc OSSD-ul ar respinge
probabil un evreu.

 Mai e angajatul meu, Alden

Kimball. Nscut n Vermont. O persoan
foarte bun.
Ea cltin din cap ngrijorat.
Dac e o persoan bun, nu e bine,
pentru c s-ar putea s-l sacrifici cu un
astfel de plan. Aceia sunt oameni extrem
de periculoi.
El trebui s accepte nelepciunea
vorbelor ei. Mai era i faptul c Alden
ncepuse s-i arate vrsta. Nu se
prbuise nc, dar i arta vrsta.
i bea cam mult.
Trebuie s ai rbdare, i spuse ea
blnd. O s mai fac cercetri. ntre timp
trebuie s atepi.
Ea i lu ceaca i el tiu c era
timpul s se ridice din scaunul

episcopului i s plece, ca ea s se
poat pregti pentru cntarea de sear.
i lu scutul mpotriva gloanelor i
zmbi vznd privirea pe care o arunc
ea ctre mee-shome.
Mulumesc, Maic Superioar,
spuse.

38
Auzind muzica

Tiparul educaional n Holdens

Crossing era ca o familie s-i trimit
copiii la Academie pentru unul sau dou
trimestre de coal, pentru ca acetia s
poat citi puin, s poat face calcule
simple i s aib o caligrafie chinuit.
Apoi se termina cu coala, iar copiii i
ncepeau viaa ca muncitori cu norm
ntreag la ferme. Cnd Alex mplini
aisprezece ani, declar c i ajungea
atta coal.

Cu toate c Rob J. se oferi s-i

plteasc s-i continue educaia, el
ncepu s lucreze cu Alden la ferma de
oi, iar aman i Rachel rmaser cei
mai vrstnici copii din coal.
aman era dornic s continue s
nvee, iar Rachel era mulumit s
pluteasc mai departe pe cursul monoton
al zilelor ei, agndu-se de existena ei
neschimbat, de parc era o linie de
via.
Dorothy Burnham era contient de
norocul pe care-l avea s aib astfel de
elevi, cum ali nvtori nu au ntr-o
via. i trata pe cei doi ca pe nite
comori, revrsnd tot ce tia asupra lor
i forndu-se s i menin interesai.
Fata era mai mare ca aman cu trei ani

i fcuse mai mult coal, dar n curnd

Miss Burnham le preda ca unei clase
compuse din doi elevi. Era firesc deci
pentru ei s petreac o mare parte din
timp studiind mpreun.
De cte ori i terminau temele,
Rachel trecea direct la exerciiile de
dicie ale lui aman. De dou ori pe
lun cei doi tineri se ntlneau cu Miss
Burnham i aman trecea o dat prin
exerciii pentru nvtoare. Uneori,
Miss Burnham sugera o schimbare sau
un exerciiu nou. Era ncntat de
progresele lui i fericit c Rachel
Geiger reuise s-l ajute att de mult.
Pe msur ce prietenia lor se
maturiza, uneori Rachel i aman i
permiteau unul cu altul mici confidene.

Rachel i spuse ct de mult o nfiora

cltoria la Peoria din fiecare an pentru
vacana luminat evreiasc. El i trezi
tandreea mrturisindu-i, fr prea multe
cuvinte, nelinitea lui c mama sa l trata
cu rceal. (Makwa mi-a fost mam
mai mult dect ea i ea o tie. O doare,
dar e purul adevr.) Rachel observase
c doamna Cole nu se referea niciodat
la fiul ei numindu-l aman, ca toi
ceilali; Sarah i spunea Robert
aproape formal, ca Miss Burnham la
coal. Rachel se ntreba dac era din
cauz c doamnei Cole nu-i plceau
cuvintele indiene. O auzise pe Sarah
spunndu-i mamei ei c era bucuroas
c Saukii au plecat pentru totdeauna.
aman i Rachel lucrau la exerciiile

lor vocale oriunde se ntmpla s fie,

plutind cu barca lui Alden sau stnd i
pescuind pe malul rului, culegnd
mtasea broatei, alergnd de-a lungul
preriei sau curind fructe i legume
pentru Lillian pe veranda n stil sudist a
casei Geiger. De mai multe ori pe
sptmn, i reluau munca lng pianul
lui Lillian. El putea simi tonalitatea
vocii ei dac i atingea capul sau
spatele, dar cel mai mult i plcea s
ating pielea cald a gtului ei n timp
ce ea i vorbea. tia c Rachel i simea
probabil degetele tremurnd.
A vrea s-mi pot aminti sunetul
vocii tale.
i aminteti muzica?
Nu mi-o amintesc, de-a dreptul

Am auzit muzica n prima zi dup

Crciun, anul trecut.
Ea se uit la el surprins.
Am visat.
i ai auzit muzic n vis?
El ddu din cap.
Tot ce-am vzut au fost picioarele
unui brbat. Probabil c aparineau
tatlui meu. i aminteti cum prinii
notri ne culcau uneori pe podea n timp
ce cntau? Nu i-am vzut pe prinii
ti, dar le-am auzit vioara i pianul. Numi amintesc ce cntau. mi amintesc
doar muzica!
Ea vorbi cu greu.
Le place Mozart, poate era asta,
spuse, i cnt ceva la pian.
Dar dup un timp el cltin din cap.

 Astea sunt doar vibraii pentru

mine. Cealalt era muzic adevrat.
Am ncercat de atunci tot timpul s-o mai
visez o dat, dar n-am reuit.
El observ c ochii ei erau umezi i,
spre uimirea sa, ea se aplec n fa i l
srut drept pe gur. O srut i el, ceva
nou, foarte asemntor cu un alt fel de
muzic, se gndi el. Nu tia cum anume,
dar mna lui i ntlni snul i, cnd
ncetar s se srute, rmase acolo.
Poate c totul ar fi fost n regul dac el
i-ar fi retras mna imediat. Dar, ca o
vibraie a unei note muzicale, simi
micarea uoar i tria sfrcului ei.
Aps i ea l lovi cu mna peste gur.
A doua lovitur ateriz sub ochiul lui
drept. El sttu ca ameit i nu fcu nicio

ncercare s se apere. Ea ar fi putut s-l

omoare dac vroia, dar nu-l mai lovi
dect o dat.
Crescuse muncind la ferm i era
puternic i l lovise cu pumnul strns.
Buza de sus i se sparse i sngele i
ni pe nas. O vzu plngnd slbatic n
timp ce se deprt de el n fug.
O urmri n holul de la intrare; din
fericire, nimeni altcineva nu mai era
acas.
Rachel, chem o singur dat, dar
nu putea fi sigur c ea rspunsese i nici
nu ndrznea s-o urmeze la etaj.
Iei din casa ei i se ndrept spre
ferma de oi, smiorcindu-se ca s nu-i
curg sngele pe batist. Pe cnd se
apropia de cas se ntlni cu Alden, care

ieea din grajd.

Isuse Christoase! Ce i s-a
ntmplat?
O btaie.
Pi, asta vd i eu. Ce uurare.
ncepusem s cred c Alex e singurul
Cole care are snge n vine. Cum arat
cellalt?
Teribil. Mult mai ru ca mine.
A! E bine, atunci, spuse voios
Alden i se deprt.
La cin, aman a fost nevoit s ndure
lungi predici mpotriva btii.
n dimineaa urmtoare, copiii mai
mici studiar rnile sale din lupt cu
respect, n timp ce Miss Burnham le
ignor deliberat. El i Rachel abia daci vorbir n timpul zilei, dar, spre

surpriza lui, cnd se sfrir orele, ea l

atept afar ca de obicei i plecar
mpreun n tcere spre casa ei.
O s-i spui tatlui tu c te-am
atins?
Nu! spuse ea cu voce ascuit.
Asta-i bine Nu mi-ar plcea s
m urmreasc tatl tu cu biciuca,
replic el, vorbind serios. Trebuia s-o
priveasc pentru a-i vorbi, aa c putea
vedea c i se urca roul n obraji, dar,
spre confuzia lui, mai vzu i c ea
rdea.
O, aman! Biata ta fa! mi pare
sincer ru! spuse ea i i strnse mna.
i mie, rspunse el, dei nu era
sigur pentru ce i cerea iertare.
La casa lui Rachel, mama ei le ddu

turt dulce. n timp ce o mncau, sttur

la mas aezai unul n faa celuilalt i
i fcur leciile. Apoi se duser din
nou n salon. El se aez pe bncua
pianului cu ea, dar avnd grij s nu stea
prea aproape. Ceea ce se ntmplase n
ziua trecut schimbase lucrurile dar,
spre surpriza lui, nu se simea ru. Ceva
sttea pur i simplu ntre ei, blnd, ceva
numai al lor, ca i cum ar fi mprit
aceeai ceac.
O adres legal l chema pe Rob J. la
Curtea de apel din Rock Island, pe
douzeci i unu iunie n Anul Domnului
o mie opt sute cincizeci i apte, n
scopul naturalizrii.
Ziua era cald i senin, dar ferestrele
din cldirea tribunalului erau nchise,

fiindc n sal se afla onorabilul Daniel

R Allan i acesta nu aprecia mutele.
Procedeul legal era uor i Rob J. avea
toate motivele s cread c va scpa
repede, pn cnd judectorul Allan
ncepu s citeasc jurmntul.
Aa, deci. Pledezi c prin aceasta
renuni la orice titluri strine i obligaii
fa de orice alt ar.
Da, spuse Rob J.
i pledezi s sprijini i s aperi
Constituia i s pori arma n numele
Statelor Unite ale Americii?
Ei bine, nu, domnule, asta nu,
rspunse ferm Rob J.
Trezit din toropeala sa, judectorul
Allan l privi lung.
Nu cred n a ucide, Onorat

Instan, aa c nu voi participa

niciodat la rzboi.
Judectorul Allan pru nemulumit. La
masa grefierului de lng banc, Roger
Murray i drese vocea.
Legea spune, domnule judector,
c n cazuri ca acesta candidatul trebuie
s dovedeasc instanei c e o persoan
contient, ale crei credine o
mpiedic s poarte arme. Trebuie deci
s aparin unui grup, cum sunt quakerii,
despre care se tie c nu se lupt.
Cunosc legea i nelesul ei, spuse
acid judectorul, furios c Murray nu se
gndise s gseasc un mod mai puin
public de a-l instrui. Privi peste
ochelari.
Eti quaker, Dr. Cole?

 Nu, Onorat Instan.

Atunci, ce naiba eti?
Nu sunt afiliat nici unei religii,
spuse Rob J., i vzu c judectorul
art de parc ar fi fost insultat
personal.
Onorat Instan, mi permitei s
m apropii de banc, spuse cineva din
spatele slii. Rob J. vzu c era Stephen
Hume, care devenise avocat feroviar de
cnd Nick Holden ctigase locul su n
Congres. Judectorul Allan i fcu semn
s se apropie.
Congresman!
Domnule judector, ncepu Hume
cu un zmbet. A vrea s garantez
personal pentru dr. Cole. Unul dintre cei
mai distini gentelmani din Illinois, care

e n slujba oamenilor zi i noapte ca

medic. Toat lumea tie: cuvntul lui e
aur. Dac el spune c nu poate lupta n
rzboi din cauza credinelor sale, e
singura dovad de care are nevoie un om
rezonabil.
Judectorul Allan se ncrunt, nesigur
dac un avocat cu relaii politice din
faa bncii sale tocmai l-a fcut
nerezonabil i decise c cel mai sigur
era s se ntoarc spre Rob Murray.
S ncepem naturalizarea, spuse,
fr a mai face caz, i Rob J. deveni
cetean american.
Clare
napoi
spre
Holdens
Crossing, avu cteva amintiri ciudate,
nostalgice, despre patria sa, Scoia, la
care tocmai renunase, dar se simea

bine ca american. Dac nu inea seama

de faptul c noua lui ar avea i ea
partea ei deloc neglijabil de probleme.
Curtea Suprem a Statelor Unite tocmai
luase o decizie final i Dred Scott a
fost declarat nimic altceva dect sclav,
pentru c nu era legal ca Congresul s
exclud sclavia din teritorii. La nceput,
Suditii se bucurar, dar imediat se
nfuriar din nou, fiindc liderii
Partidului Republican declarar c nu
vor accepta decizia Curii, ca
restrictiv.
Nici Rob J. nu o accept, dei soia
lui i cel mai mare dintre fii devenir
simpatizani plini de ardoare ai
Suditilor. Trimisese mai multe duzini
de fugari prin camera sa secret spre

Canada i de multe ori fusese gata s fie

surprins. Alex i spusese ntr-o zi c l
ntlnise pe George Cliburne n noaptea
trecut pe osea, la nicio mil de ferma
de oi.
Era acolo, stnd n vrful unei
crue cu fn la ora trei dimineaa! Ce
prere ai despre asta?
Cred c trebuie s te strduieti
din rsputeri ca s te scoli mai devreme
dect un quaker industria. Dar tu de ce
te ntorceai acas la trei dimineaa?
ntreb Rob J., iar Alex a fost aa de
grbit s schimbe subiectul privind mica
beie pe care o trsese cu Mal Howard,
nct etica stranie a muncii lui George
Cliburne nu a mai fost luat n discuie a
doua oar.

n mijlocul altei nopi, Rob J. tocmai

nchidea zvorul uii din adpost cnd
apru Alden.
N-am avut somn. Am rmas fr
suc de vermin i mi-am amintit c am
ascuns o porie pe-aici prin grajd.
Ridic n sus cana i sorbi. Dei Rob
J. bea foarte rar i tia c alcoolul
alunga Darul, i se altur i el lui Alden.
Destup bidonul, lu o nghiitur i tui.
Alden rnji.
Rob ar fi vrut s-l scoat pe angajatul
su din adpost, n camera spat, de
cealalt parte a uii, era un negru ntre
dou vrste cu o respiraie uor
astmatic.
Rob J. i nchipuia c gfitul
devenea uneori auzibil chiar din locul

unde stteau el i Alden de vorb. Dar

Alden n-avea de gnd s plece nicieri;
cltinndu-se pe clcie, i art cum
bea whisky un campion, cu degetul prin
toarta bidonului, cu bidonul sprijinit de
umr i umrul ridicat exact ct s
trimit
n
gur
cantitatea
corespunztoare de lichid.
Ai probleme cu somnul n ultimul
timp?
Alden ridic din umeri.
De cele mai multe ori adorm
imediat, obosit de munc. Atunci cnd
nu reuesc, o buturic m ajut
totdeauna.
Alden arta mult mai consumat, nc
de cnd murise Cel-Ce-Vine-Cntnd.
Ar trebui s mai gsesc un om s te

ajute la ferm, spuse Rob J. poate pentru

a douzecea oar.
E greu s gseti un brbat alb bun
de munc s vrea s se angajeze. i cu
un negru n-a lucra, spuse Alden i Rob
J. se ntreb dac se auzea de partea
cealalt a peretelui. i, n plus, acum l
am pe Alex s lucreze cu mine i se
descurc foarte bine.
ntr-adevr?
Alden i ndrept spatele, tremurnd
totui puin; probabil c mai avusese o
groaz de suc de vermin nainte s
rmn fr rezerve.
La dracu, zise el. Doctore,
niciodat nu le acorzi credit bieilor
celandri. innd cu grij bidonul, se
ntoarse cltinndu-se spre cabana lui.

***
ntr-o zi, spre sfritul verii, un chinez
ntre dou vrste, cu nume necunoscut,
eu n Holdens Crossing. Refuz
serviciile saloon-ului Nelson, angaj o
prostituat, pe nume Penny Da vis, s
cumpere o sticl de whisky i s-l duc
n camera ei, unde a fost gsit mort n
pat a doua zi diminea.
Graham spuse c nu vrea nicio trf n
oraul lui, care s mpart patul cu un
chinezoi i apoi s dea brbailor albi
din ora ce luase de la el, aa c aranj
ca Penny Davis s prseasc oraul.
Apoi puse cadavrul ntr-o cru i l
livr celui mai apropiat legist.
n dup-amiaza aceea, aman l
atepta pe tatl su cnd Rob J. se

apropie de adpost.
N-am vzut niciodat un oriental.
sta din ntmplare e mort. tiai
asta, nu-i aa, aman?
Da, Pa.
Da, Pa. Rob J. ddu din cap i
descuie ua hambarului.
Cadavrul era acoperit cu un cearaf
pe care el l mpturi i l puse pe
vechiul scaun de lemn. Fiul su era
palid, dar se inea tare, studiind intens
figura de pe mas. Chinezul era un
brbat mititel, slab, dar musculos. Ochii
i fuseser nchii. Pielea lui avea o
culoare ntre paloarea albilor i roeaa
indienilor. Unghiile de la picioare,
galbene i coluroase, aveau nevoie s
fie tiate; vzndu-le cu ochii fiului su,

Rob J. a fost micat.

Acum trebuie s-mi fac treaba,
aman.
Pot s m uit i eu?
Eti sigur c vrei asta?
Da, Pa.
Rob lu scalpelul i deschise
toracele. Oliver Wendell Holmes avea
un fel bombastic de a prezenta moartea;
felul lui Rob J. era s fie simplu. l
avertiz c interiorul unui om pute mai
groaznic dect orice prad de vntoare
pe care biatul o curase vreodat. i l
sftui pe aman s respire pe gur. Apoi
fcu observaia c esutul rece nu mai
era o persoan.
Orice ar fi fost, ce l-a fcut pe
acest om s fie cndva viu, unii i spun

suflet, a prsit acest corp.

Faa lui aman era palid, dar ochii
erau aleri.
E partea care merge n rai?
Nu tiu unde se duce, rspunse
blnd Rob J. n timp ce cntrea
organele, l ls pe aman s noteze
cifrele, ca s-l ajute.
William Fergusson, care a fost
mentorul meu, obinuia s spun c
spiritul las n urm trupul ca pe o cas
golit, aa c trebuie s-l tratm cu grij
i cu demnitate, din respect pentru omul
care a locuit n el. Asta e inima i asta e
ce l-a omort. Scoase organul i l puse
n minile lui aman, ca s-l poat
studia i s vad cercul ntunecat de
esut mort care baloniza n afara

peretelui muscular.
De ce i s-a ntmplat asta, Pa?
Nu tiu, aman.
Puse la loc organele i cusu inciziile
i, n timp ce se splau mpreun,
culoarea se ntoarse n obrajii lui
aman.
Rob J. a fost impresionat de ct de
bine suportase biatul.
M-am gndit, spuse. Dac vrei s
studiezi cu mine aici, din cnd n cnd?
Vreau, Pa! se lumin faa lui
aman.
Fiindc mi-a trecut prin cap c
poate o s vrei s-i iei o diplom n
tiine. i-ai putea ctiga existena
prednd, poate chiar ntr-un colegiu. iar plcea asta, fiule?

aman l privi sobru, cu faa din nou

preocupat, n timp ce cntrea
ntrebarea. Ridic din umeri.
Poate, spuse.

39
nvtori

n acel ianuarie, Rob J. puse pturi

suplimentare n camera spat, fiindc
fugarii din Sudul ndeprtat sufereau
cumplit de frig. Era mai puin zpad
ca de obicei, dar destul ca s acopere
cmpurile cultivate i s le fac s arate
ca preria pe timp de iarn. Uneori, cnd
se ntorcea acas de la vreo vizit n
miezul nopii, i nchipuia c, n orice
moment s-ar uita n zare, ar putea vedea
un ir lung de piei-roii. Clrind cai

frumoi de-a lungul cmpiei de un alb

imaculat, urmndu-i amanul i efii;
sau creaturi masive cu blan micnduse n ntuneric spre el, cu ururi
atrnndu-le de blana cafenie, cu lumina
lunii sclipind pe colii ntori, ascuii.
De un argintiu periculos.
Dar nu vedea niciodat nimic, fiindc
n fantome credea i mai puin dect n
Dumnezeu.
Cnd sosi primvara, dezgheul trecu
uor i rurile i prurile se pstrar n
matca lor. Poate c asta avea legtur cu
faptul c n anotimpul acesta trat mai
puine cazuri de febr, dar, din nu se tie
ce motiv, mai muli dintre cei care se
mbolnviser de febr murir. Unul
dintre pacienii pe care i pierdu a fost

Matilda Cowan, al crei so, Simeon,

cultiva o jumtate de parcel de porumb
n partea de nord a oraului, pmnt
foarte bun, chiar dac puin cam secetos.
Aveau trei fetie mici. Cnd o femeie
tnr murea lsnd copii, era de
ateptat ca soul ei s se recstoreasc
repede, dar cnd el o ceru de nevast pe
Dorothy Burnham, nvtoarea, lucrul
surprinse pe muli. A fost acceptat
imediat.
La micul-dejun, ntr-o diminea, Rob
J. chicoti spunndu-i lui Sarah c cei din
consiliul colii erau suprai.
Credeam c putem conta pe faptul
c Dorothy va rmne venic fat
btrn. Cowan e detept. O s fie o
soie bun.

 E o femeie norocoas, spuse Sarah

cu voce uscat. E mult mai btrn ca el.
Simeon Cowan nu e dect cu trei
sau patru ani mai tnr dect Dorothy,
spuse Rob J., ungnd un biscuit cu unt.
Nu e chiar aa o diferen. i zmbi
surprins cnd l vzu pe fiul su aman
dnd din cap a aprobare, amestecnduse n brfa lor despre nvtoarea sa.
n ultima zi pe care Miss Burnham o
petrecu la Academie, aman ntrzie
pn ceilali plecar la sfritul orelor,
apoi se duse s-i ia la revedere.
Cred c o s v mai vd prin ora.
M bucur c nu v-ai hotrt s plecai
n alt parte ca s v mritai.
i eu m bucur c voi locui n

Holdens Crossing, Robert.

Vreau s v mulumesc, spuse el
stnjenit. tia ce nsemnase pentru viaa
lui aceast femeie bun i blnd.
Cu plcere, dragul meu. Ea i
informase pe prinii lui c nu va mai
face lecii de logopedie cu el, avnd o
ferm, un nou so i trei copii de ngrijit.
Sunt sigur c tu i Rachel o s v
descurcai minunat i fr mine. i, n
plus, ai ajuns la un punct unde poi chiar
renuna la exerciiile vocale.
Credei c sunt la fel ca ceilali
oameni cnd vorbesc?
Pi Ea consider serioas
ntrebarea. Nu chiar. Cnd eti obosit,
eti nc gutural. Ai devenit foarte
contient de cum ar trebui s sune

cuvintele, aa c nu te repezi s vorbeti

ca ali oameni. Este o uoar diferen.
Vzu c l tulburase, aa c i lu mna
i i-o strnse. E o diferen ncnttoare,
i spuse i a fost fericit s vad c faa
lui se lumin.
El i cumprase un mic dar din Rock
Island din propriii lui bani, batiste
brodate cu dantel bleu pal.
Am i eu ceva pentru tine, spuse ea
i i ddu un volum cu sonetele lui
Shakespeare. Cnd le vei citi, s te
gndeti la mine, i ceru. Cu excepia
celor romantice, bineneles! adug
ndrznea i apoi rse cu el, siminduse eliberat la gndul c doamna Cowan
va putea spune lucruri la care biata
domnioar Burnham nici n-ar fi visat.

Cu tot traficul rivier de primvar, au

fost mai multe necuri n susul i n josul
rului Mississippi. Un tnr marinar
czu de pe ambarcaiunea sa i se pierdu
n curentul apei, iar trupul i-a fost luat i
scos la suprafa tocmai n jurisdicia
lui Holdens Crossing.
Ceilali marinari nu tiau de unde
venea i nici altceva, cu excepia
faptului c l chema Billy, aa c eriful
Graham i-l trimise lui Rob J.
aman asist la cea de-a doua
autopsie i not greutatea organelor n
carnetul tatlui su i nv ce se
ntmpla cu plmnii unui necat. De
data asta i-a fost i mai greu s se uite.
Chinezul fusese diferit de el prin ras i
vrst, dar acesta era un tnr alb, doar

cu civa ani mai mare dect fratele su

Bigger, un mort care i amintea lui
aman de propria lui mortalitate. Totui,
reui s-i alunge toate aceste gnduri
din minte, suficient ca s observe i s
nvee.
Cnd terminar autopsia, Rob J.
ncepu s disece mai jos de ncheietura
minii lui Billy.
Cei mai muli chirurgi se tem
cumplit de mn, i mrturisi el lui
aman. Asta fiindc nu o studiaz
niciodat destul. Dac vei deveni
profesor de anatomie sau fiziologie, va
trebui s tii mna.
aman nelese de ce unii se temeau
s taie mna, fiindc era toat muchi i
tendoane i articulaii complicate i la

sfritul diseciei era uimit i nfricoat

cnd tatl su l puse s disece el
cealalt mn, cea stng.
Tatl su i zmbi, tiind exact ce
simea.
Nu-i face griji. Nimic din ce vei
face tu nu-l poate rni.
Aa c aman petrecu mare parte din
restul zilei tind i cutnd i observnd,
memornd numele tuturor oscioarelor
mici, nvnd cum se micau
articulaiile n mna celor vii.
Cteva sptmni mai trziu, eriful i
aduse lui Rob J. trupul unei femei n
vrst, care murise n azilul de sraci al
districtului. aman se art dornic s-i
reia leciile, dar tatl su i bar intrarea
n adpost.

 aman, ai vzut vreodat o femeie

fr haine pe ea?
Am vzut-o pe Makwa o dat.
M-a luat cu ea n saun, a cntat cntece
ca s ncerce s-mi readuc auzul.
Tatl lui l privi uimit, apoi se simi
constrns s explice.
Prima oar cnd vezi un trup de
femeie, nu cred c ea ar trebui s fie
btrn i urt i moart.
Biatul ddu din cap, simind cum i
ard obrajii.
Nu e prima oar, Pa. Makwa nu
era btrn, nici urt.
Nu, nu era, spuse tatl su. l btu
pe aman pe umr, apoi intrar amndoi
n adpost i nchiser ua.

n iulie, comitetul colii i oferi lui

Rachel Geiger postul de nvtoare, la
Academie. Nu era un fapt neobinuit s i
se ofere unui elev mai vrstnic
posibilitatea de a preda la coal, iar
fata fusese recomandat cu entuziasm de
Dorothy Burnham n scrisoarea ei de
demisie. n afar de asta, dup cum
accentu Carroll Wilkenson, o puteau
angaja cu un salariu de nceptoare i,
cum locuia deja la ea acas, nu ar mai
avea nevoie de pensiune.
Oferta gener o nehotrre plin de
nelinite n casa Geiger i conversaii
serioase, pe ton sczut, ntre Lillian i
Jay.
Am amnat deja lucrurile prea
mult, zise Jay.

 Dar un an ca nvtoare ar fi o
adevrat reuit pentru ea, ar ajuta-o s
fac o partid mai bun. A fi nvtoare
e un lucru aa de American!
Jason oft. i ndrgea pe cei trei fii ai
si, Davey, Herm i Cubby. Biei buni,
drgstoi. Toi trei cntau la pian ca
mama lor, cu grade diferite de miestrie,
iar Dave i Herm vroiau s nvee
instrumente de suflat, dac vor gsi pe
cineva s-i nvee. Rachel era singura
lui fiic i primul lui nscut, copilul pe
care l nvase s cnte la vioar. tia
c va veni ziua cnd ea va trebui s
plece din casa lui, s continue s
triasc pentru el numai n scrisori rare,
s-o vad numai n vizite sporadice,
fcute ntr-un loc ndeprtat.

Se hotr s fie egoist i s-o pstreze

nc n snul familiei.
Bine, las-o s se fac nvtoare,
i spuse lui Lillian.
Trecuser mai muli ani de cnd apele
luaser cu ele sauna Makwei. Tot ce mai
rmsese erau doi perei de stnc, lungi
de ase picioare i nali de trei, la o
distan de dou picioare i jumtate
unul de altul.
n august, aman ncepu s
construiasc o emisfer de rogojini
curbate peste cei doi perei. Lucr ncet
i nendemnatic, mpletind tulpini verzi
de trestie printre rogojini. Cnd tatl su
vzu ce face ntreb dac-l poate ajuta i
el. i amndoi, lucrnd aproape dou

sptmni n timpul liber, reuir s

refac o saun ce semna ct de ct cu
cea construit de Makwa, cndva, n
cteva ore, cu ajutorul Lunei i al lui
Cel-Ce-Vine-Cntnd.
Folosind mai multe fii i nuiele,
alctuir un co de mrimea unui om, pe
care l aezar n ncpere, deasupra
pereilor de stnc.
Rob J. avea o singur piele de bizon
tbcit i o singur piele de cerb. Cnd
le ntinser peste co, o poriune mare
rmsese neacoperit.
Poate o ptur? suger aman.
Mai bine dou, una peste alta,
altfel n-o s in aburul.
ncercar sauna n prima zi friguroas
de septembrie. Pietrele de baie de aburi

ale Makwei erau tot acolo unde le lsase

i ei fcur un foc puternic i aezar
pietrele n el, ca s se ncing bine.
aman intr n srm nvelit doar ntr-o
pnz pe care o ls la intrare;
tremurnd, se aez n co. Rob J. aduse
nuntru pietrele fierbini, inndu-le cu
bee de fier i le puse sub co, apoi
turn pe ele ap rece i nchise bine
sauna. aman zcu n aburul ce se ridica,
simind cum l cuprinde umezeala
fierbinte, amintindu-i ce fric i fusese
prima oar i cum se cuibrise n braele
Makwei ca s se apere de cldur. i
aminti i semnele ciudate de pe snii ei
i senzaia cicatricelor pe obraz. Rachel
era mai slab i mai nalt ca Makwa i
avea sni mai mari. Gndul la Rachel l

excit i se temu c tatl lui va intra i l

va vedea aa. Se for s se gndeasc
din nou la Makwa, amintindu-i
afeciunea calm pe care o transmitea
fiina ei, la fel de reconfortant ca prima
cldur a aburului. Se simi ciudat s se
afle n sauna n care ea sttuse de attea
ori. Amintirea ei devenea din ce n ce
mai estompat cu fiecare an care trecea
i se ntreb de ce ar fi vrut cineva s-o
ucid, de ce oamenii erau att de ri.
Aproape fr s-i dea seama, ncepu s
cnte unul din cntecele nvate de la
ea: Wia-ya-ni, Ni-na ne-gi-sseke-wioito-seme-ne ni-na Oriunde te vei
duce, vin cu tine, fiul meu.
Peste puin timp, tatl su aduse alte
pietre fierbini i turn ap rece pe ele,

iar aburul umplu cu totul ncperea.

Suport ct putu de mult, pn ce se trezi
gfind ntr-un lac de sudoare, apoi sri
din co i alerg afar n aerul rece,
pentru a sri n apa ca gheaa a rului.
Pentru o clip crezu c a murit de o
moarte foarte curat, dar n timp ce
stropea i nota sngele prinse s-i
pulseze n trup i ip ca un Sauk cnd
iei din ap i alerg spre grajd, unde se
terse repede i se mbrc n haine
calde.
Era evident c artase prea mult
bucurie, fiindc ieind din grajd l gsi
pe tatl su dornic s ncerce sauna i a
fost rndul lui aman s nclzeasc i
s care nuntru pietrele i s toarne ap
ca s fac abur.

Ajunser ntr-un trziu acas, ca s

descopere c pierduser cina. Mama lui
aman, suprat foc, le lsase farfuriile
pe mas i mncarea se rcise. El i
tatl su se descurcar fr sup i
trebuir s curee grsimea solidificat
de pe carnea de viel, dar au fost
amndoi de acord c meritase. Makwa
tiuse cu adevrat cum s fac o baie.
Cnd se deschise coala, Rachel nu
afl nicio dificultate n a fi nvtoare.
ndeletnicirea i era att de familiar!
Lecii, munc n clas, cntece, tem
pentru acas.
aman era mai bun ca ea la
matematic i ea l rug s in el orele
de aritmetic. Dei nu era pltit, Rachel

i convinse pe prini i pe cei din

consiliul colii c era cea mai bun
soluie, iar lui i fcu plcere s lucreze
cu ea la planificarea leciilor.
Nici unul dintre ei nu menion opinia
lui Miss Burnham c probabil exerciiile
lui vocale nu mai erau necesare. Acum,
c Rachel era nvtoare, fceau
exerciiile la Academie, dup plecarea
copiilor, n afar de cele la care aveau
nevoie de pian.
Lui aman i fcea plcere s stea
lng ea pe bncua pianului, dar i mai
mult s fie singur cu ea n cldirea
colii, n intimitate.
Copiii rdeau ntotdeauna de faptul c
Miss Burnham nu prea s aib vreodat
nevoie s fac pipi, iar acum Rachel

exersa aceeai disciplin, dar, de ndat

ce elevii plecau, se grbea s se duc la
toalet.
Ateptnd-o s se ntoarc, el fcea o
mulime de speculaii n legtur cu ce
purta ea pe sub fuste. Bigger i spusese
lui aman c, atunci cnd o fcuse cu
Patty Drucker, trebuise s-i scoat de pe
ea un indispensabil vechi al tatlui ei,
dar aman tia c cele mai multe dintre
femei purtau crinoline cu corset sau
jupon din pr de cal, care erau aspre,
dar clduroase. Rachel nu era
insensibil la frig. Cnd intra nuntru
i aga pelerina n cuier i se grbea
mai nti spre sob, unde se ntorcea ca
s se nclzeasc pe toate prile.
Era nvtoare doar de o lun cnd a

fost nevoit s se duc la Peoria cu

prinii ei pentru srbtorile evreieti i
aman a fost nvtor suplinitor o
jumtate din luna octombrie, pentru care
primi i plat. Elevii erau deja obinuii
cu felul lui de a preda aritmetica. tiau
c trebuie s le vad buzele ca s-i
neleag i, n prima diminea, Randy
Williams, fiul cel mai mic al
potcovarului, spuse ceva rutcios cnd
se afla cu spatele la nvtor. aman
ddu din cap linitit cnd ceilali copii
rser i l ntreb pe Randy dac vroia
s fie ridicat de clcie un pic. El era
mai mare dect majoritatea brbailor pe
care i cunotea i zmbetele disprur,
iar Randy spuse oarecum tremurat c nu,
nu vroia s se ntmple asta. Pentru

restul celor dou sptmni nu i-a fost

greu s le predea.
Prima zi n care Rachel se ntoarse la
coal, a fost abtut. n dup-amiaza
aceea, dup ce plecar copiii, ea se
ntoarse de la privat tremurnd i
plngnd.
aman veni i o cuprinse n brae. Ea
nu protest, ci rmase ntre el i sob cu
ochii nchii.
Ursc Peoria, spuse ncet. Oribil,
s te ntlneti cu atia oameni. Mama
i tatl meu m-au scos la mezat.
Lui i se pru de neles c erau mndri
de ea. Pe lng asta, ea nu va trebui s
se mai duc la Peoria pentru nc un an
ntreg. Nu spuse nimic. Nici nu-i trecu
prin cap s o srute, fericit doar s stea

lipit de cldura ei, convins c nimic din

ce ar face mpreun un brbat i o
femeie nu putea fi mai frumos ca asta.
Dup cteva clipe ea se desprinse din
braele lui i l privi grav, cu ochii
umezi.
Prietenul meu cel mai credincios.
Da, rspunse el.
Dou incidente i aduser revelaia
lui Rob J. ntr-o diminea tioas de
noiembrie. aman l opri pe tatl su pe
drum spre grajd.
Am vizitat-o pe Miss Burnham
adic pe doamna Cowan ieri. M-a
rugat s v transmit ie i mamei
salutrile ei.
Rob J. zmbi.

 Da? Minunat. Presupun c ncepe

s se obinuiasc la ferma Cowan?
Da. Fetielor se pare c le place
de ea. Bineneles, e o groaz de treab
de fcut, ei fiind numai doi. l privi pe
tatl su. Pa? Sunt multe cstorii ca a
lor? Adic, vreau s spun, n care
femeia e mai mare ca brbatul?
Pi, aman, de obicei e invers, dar
nu totdeauna. Cred c sunt destule.
Atept ca discuia s continue, dar fiul
su abia ddu din cap i plec spre
coal, iar el se duse s-i neueze
calul.
Cteva zile mai trziu, el i biatul
munceau mpreun n cas. Sarah vzuse
nite podele n mai multe case din Rock
Island i se rugase de Rob J. pn ce el

fusese de acord c va avea i ea n trei

camere podele ca acelea. Erau fcute
din pnz muiat n cear i apoi vopsit
cu cinci straturi de vopsea. Rezultatul
era rezistent la ap i murdrie i
decorativ. i folosise pe Alden i Alex
ca s aplice ceara i primele patru
straturi de vopsea, dar l conjurase pe
brbatul ei s aplice stratul final.
Rob J. amestecase vopseaua pentru
toate cele cinci straturi, folosind unt,
ulei de la magazin i coji de ou cafenii
de culoarea pmntului, ca s fac o
vopsea brun, n nuana grului nou. El
i aman aplicar mpreun ultimul strat
i acum, ntr-o diminea nsorit de
duminic, adugau cu mult efort o
margine neagr subire la fiecare

acopermnt al podelei, ncercnd s

termine nainte s vin Sarah de la
biseric. aman era rbdtor. Rob J. tia
c Rachel l ateapt n buctrie, dar
observ c biatul nu ncerca s se
grbeasc n timp ce aplicau bordura
decorativ la ultimele trei laturi.
Pa? spuse aman. i trebuie muli
bani ca s te nsori?
Hmm. Destui. i terse pensula pe
o crp. Depinde, bineneles. Unele
cupluri locuiesc cu familia ei sau a lui,
pn i pot ctiga singuri o existen
independent. Fcuse o margine din
lemn subire ca s-i uureze munca, iar
acum aman o mut de-a lungul
suprafeei pictate i aplic vopseaua
neagr, punnd capt muncii lor.

Curar
pensulele
i
duser
ustensilele n grajd. nainte s se
ntoarc n cas, aman ddu din cap.
neleg c depinde.
Ce depinde? ntreb neatent Rob
J., cu mintea deja la felul n care avea s
scoat lichid din genunchiul umflat al lui
Harold Hayse.
Banii de care ai nevoie ca s te
nsori. Depinde de ct de mult ctigi
muncind, de ct de repede apare un
copil, lucruri din astea.
Exact, spuse Rob J. Se simea
indus n eroare, simea c a pierdut
partea vital a conversaiei lor.
Dar cteva minute mai trziu, aman
i Rachel Geiger trecur prin faa
grajdului spre cas. Ochii lui aman

erau la Rachel, ca s vad ce i spune,

dar, privind faa fiului su, Rob J.
nelese dintr-o dat ce exprima ea.
Dintr-o dat lucrurile se limpezesc, se
strmb el n sinea sa.
nainte de a se ocupa de genunchiul
lui Harold Hayse, clri pn la ferma
Geiger.
Prietenul su era n magazia de unelte,
ascuind o pereche de foarfeci i zmbi
n ntmpinarea lui fr s se opreasc
din treab.
Rob J.
Jason.
Mai era o piatr de ascuit i Rob J. o
ridic ncepnd i el s ascut o coas.
Trebuie s-i vorbesc n legtur
cu o problem, spuse.

40
Crescnd

Ultimul strat de zpad al iernii nc

mai domina cmpiile ca o pojghi
subire cnd Rob J. puse n micare
activitile de primvar la ferma de oi,
iar aman a fost surprins dar i ncntat
s fie inclus pentru prima oar n planul
de munc. Pn acum, el ndeplinise
doar sarcini ocazionale i fusese lsat
s-i urmeze studiile i terapia vocal.
Anul sta avem mare nevoie de
ajutorul tu, i spuse tatl su. Alden i

Alex nu pot s recunoasc asta, dar trei

brbai, singuri sau mpreun, nu pot
face munca pe care Cel-Ce-VineCntnd o fcea fr niciun ajutor. n
afar de asta, mai spuse el, turma cretea
cu fiecare an i erau nevoii s extind
punea. Am vorbit i cu Dorothy
Cowan i cu Rachel. Amndou au
admis c ai nvat tot ce puteai s nvei
la Academie. Mi-au mai spus c nu mai
ai nevoie de exerciiile vocale, i-i
zmbi lui aman sunt de acord cu ele.
Mi se pare c vorbeti perfect!
Rob J. avu grij s-i spun lui aman
c aranjamentul nu era permanent.
tiu c nu vrei s-i dedici viaa
fermei. Dar ajut-ne acum i o s ne
gndim ce vrei s faci mai departe.

Alden i Alex se ocupar de castrarea

mieilor. aman a fost trimis s planteze
garduri vii de ndat ce pmntul putu fi
spat. Gardurile din nuiele sau ipci nu
erau bune pentru oi, fiindc animalele
treceau printre ele cu uurin, la fel i
prdtorii lor. Ca s marcheze o nou
pajite, aman ar o singur brazd n
jurul perimetrului, apoi plant tufiuri de
portocali Osage, suficient de apropiai
ca s formeze o barier groas. Semn
cu grij, fiindc smna se vindea cu
cinci dolari pe pound{21}. Portocalii
creteau puternici i stufoi, cu epi
lungi i ascuii care se mpleteau ca s
menin oile nuntru iar coioii i lupii
afar. Era nevoie de trei ani pentru ca
acest gard viu s creasc suficient nct

s protejeze punea, dar Rob J.

plantase bariere de spini nc de cnd
pusese bazele fermei, iar cnd aman
termin de semnat gardurile noi,
petrecu mai multe zile n vrful scrii,
tindu-le pe cele vechi. Cnd totul a fost
gata, scoase din pmnt pietrele de
hotar, ca s se vad mai bine, construi
adposturi, scoase cioturile de copac
din rdcini la marginea pdurii.
Minile i braele i erau zgriate de
spini, palmele se bttorir, muchii se
ntrir i l dureau. Noaptea avea vise
erotice. Uneori nu i le amintea i nu o
putea identifica pe femeia din ele, dar de
mai multe ori i-o aminti clar pe Rachel.
Cel puin o dat tiu c femeia era
Makwa, ceea ce l tulbur i l nfrico.

Fcu ce putu ca s nlture mrturia

nainte ce cearaful su s fie dus la
spltorie.
Ani de zile o vzuse pe Rachel n
fiecare zi, iar acum o ntlnea doar
rareori. ntr-o duminic dup-amiaz se
duse pn la ea acas i mama ei a fost
cea care i deschise ua.
Rachel e ocupat i nu te poate
primi acum. O s-i transmit eu numai
bine din partea ta, Rob J., spuse Lillian,
nu fr simpatie.
ntr-o sear de smbt, cnd cele
dou familii se adunar pentru muzic i
conversaie, reui s se aeze lng
Rachel i vorbir despre coal. i era
dor s predea aritmetic elevilor i o
ntreb despre asta i o ajut s planifice

leciile urmtoare. Dar ea prea ciudat

de distant. Ceva ce iubise ntotdeauna
la ea, un soi de lumin i cldur, se
stinsese, ca un foc pe care pui prea
multe lemne. Cnd el sper s fac o
plimbare, a fost un moment n care
adulii din ncpere ateptar rspunsul
ei i nu se relaxar dect cnd spuse nu,
nu vroia s se plimbe acum, dar
mulumesc oricum, aman.
Tatl i mama ei i explicaser lui
Rachel situaia, vorbindu-i nelegtori
despre
nchipuirea
biatului
i
spunndu-i clar c era responsabilitatea
ei s se fereasc s-i arate vreun semn
de ncurajare. Era foarte greu. aman
era prietenul ei i i simea lipsa. Era
ngrijorat pentru viitorul lui, dar se afla

suspendat deasupra unui abis personal

i ncercarea de a vedea n adncurile
tulburi i consuma cea mai mare parte a
nelinitii i fricii.
Poate i-ar fi dat seama c ncrederea
lui aman va fi fora care va precipita o
schimbare, dar negarea propriului viitor
era att de puternic n ea, nct atunci
cnd Johann C. Regensberg veni s
petreac week-end-ul cu prinii ei, l
accept imediat ca prieten al tatlui su.
Era un brbat afabil, ctre patruzeci de
ani, cu tendin spre ngrare, care i
numea plin de respect gazda domnul
Geiger i ceru n schimb s i se spun
Joe. De nlime medie, avea ochii
albatri vioi, puin saii, care scrutau
atent lumea din spatele unor ochelari cu

ram de metal. Faa lui plcut era

ncadrat de o barb scurt i de prul
castaniu, pieptnat pe spate. Mai trziu,
Lillian avea s-l descrie prietenilor ca
avnd o frunte nalt.
Joe Regensberg apru la ferm ntr-o
vineri, chiar la timp pentru cina de
Sabat. Seara aceea i ziua urmtoare le
petrecu n cas cu familia Geiger. n
dimineaa de smbt el i Jason citir
din Scriptur i studiar Leviticul. Dup
un prnz rece, inspect grajdul i
farmacia i apoi, mbrcat de teren,
merse cu ei pe osea s vad cmpurile
care aveau s fie arate la primvar.
Familia Geiger ncheie Sabatul cu o
mas cu cholent, un fel de mncare
coninnd fasole, carne, boabe de orz i

prune uscate, care fusese gtit ncet pe

crbuni ncini, ncepnd nc din seara
trecut pentru c evreii nu fceau foc cu
flacr n timpul Sabatului. Dup aceea
ncepu muzica, Jason cntnd o parte din
sonata pentru vioar de Beethoven i
apoi trecndu-i instrumentul lui Rachel,
care se bucur s-o sfreasc n timp ce
strinul o privea cu evident plcere. La
sfritul serii, Joe Regensberg se duse la
geamantanul su imens tapiat i scoase
din el cadouri, un set de tvi de pine
pentru Lillian, fcute la fabrica de
obiecte din metal al crei proprietar era
la Chicago, o sticl de coniac vechi
pentru Jay; iar pentru Rachel o carte,
The Pickiwick Papers.
Ea observ c nu adusese cadouri i

pentru fraii ei. Dintr-o dat tiu care era

semnificaia vizitei lui i a fost copleit
de teroare i confuzie. Cu buze pe care
le simea amorite i mulumi, spunndui c i plac scrierile domnului Dickens,
dar n-a citit pn acum dect Nicholas
Nickleby.
The Pickwick Papers e cartea mea
preferat, i spuse el. Trebuie s
discutm despre ea, dup ce o citeti.
El nu putea fi descris ca frumos de
nicio persoan onest, dar avea o fa
inteligent. O carte, se gndi ea cu
speran n suflet, era un cadou pe care
doar un brbat excepional l face unei
femei n astfel de circumstane.
M-am gndit c e un dar potrivit
pentru o nvtoare, spuse el ca i cnd

i-ar fi citit gndurile. Hainele stteau

mai bine pe el dect pe ceilali brbai
pe care i cunotea ea, probabil c ale
lui erau mai bine fcute. Cnd zmbea,
colurile ochilor i se ncreeau.
Jason i scrisese lui Benjamin
Schoemberg, shadehenul din Peoria i,
ca s fie sigur, trimisese o alt scrisoare
unui aranjor de mariaje, pe nume
Solomon Rosen, la Chicago, unde
populaia evreiasc era n cretere.
Schoemberg i rspunse printr-o
scrisoare plin de nflorituri, declarnd
c avea un numr de tineri care ar fi
partide minunate i c familia Geiger i
va putea cunoate cnd veneau la Peoria
pentru vacana luminat. Dar Solomon

Rosen acionase. Unul dintre cei mai

buni posibili pretendeni era Johann
Regensberg.
Cnd
Regensberg
menionase c avea de gnd s
cltoreasc spre vest, n Illinois, pentru
a-i ntlni pe cei care i desfceau
mrfurile, inclusiv la mai multe
magazine din Rock Island i Davenport,
Solomon Rosen aranjase ntlnirea.
La cteva sptmni dup vizit, o
alt scrisoare sosi de la domnul Rosen.
Johann Regensberg fusese impresionat
extrem de favorabil de Rachel. Domnul
Rosen i informa c familia Regensberg
avea yiches, distincia de familie care
provine din mai multe generaii cu
servicii aduse comunitii. Scrisoarea
mai spunea c printre strmoii

domnului Regensberg se numrau

nvai i crturari, pn napoi n
secolul paisprezece.
Dar n timp ce Jay continua s
citeasc, faa i se nnegri de insult.
Prinii lui Johann, Leon i Golda
Regensberg, muriser. Erau reprezentai
n aceast situaie de doamna Harriet
Ferber, sor a defunctului Leon
Regensberg. n ncercarea de a urma
tradiia familiei ei, doamna Ferber
ceruse mrturie sau alte dovezi privind
virginitatea viitoarei mirese.
Aici nu e Europa. i nu cumpr o
vac, spuse Jason cu voce subire.
Nota lui rece de refuz a fost urmat
imediat de un rspuns de conciliere de

la domnul Rosen, retrgnd cererea

formulat anterior i ntrebnd n schimb
dac mtua lui Johann ar putea fi
invitat la familia Geiger. Aa c, dup
alte cteva sptmni, doamna Ferber
sosi la Holdens Crossing, o femeie
micu, eapn, cu pr alb strlucitor
pieptnat lins ntr-un coc la spate.
nsoit de un co coninnd fructe
glasate, prjituri i o duzin de sticle de
whisky kasher, veni i ea la timp pentru
Sabat, i plcu mncarea lui Lillian i
muzica pe care o interpreta familia, dar
Rachel a fost cea pe care o urmri, cu
care discut despre educaie i copii i
care o interes n mod evident nc de la
nceput.
Nu era n realitate chiar att de

dificil cum se temuser. Seara trziu, n

timp ce Rachel fcea curat n buctrie,
doamna Ferber sttu cu Jay i Lillian i
se puser la curent unii pe alii cu
privire la familiile lor.
Strmoii lui Lillian erau evrei
spanioli, care fugiser de inchiziie, mai
nti n Olanda, apoi n Anglia. n
America aveau tradiie politic. Din
partea tatlui era rud cu Francis
Salvador, care fusese ales de vecinii lui
cretini n Congresul provincial al
Carolinei de Sud i care, n timp ce
servea n miliia patriot la numai
cteva sptmni dup adoptarea
Declaraiei de independen, fusese
primul evreu care murise pentru Statele
Unite, atacat i scalpat de Tories i de

indieni. Din partea mamei era o Mendes,

var cu Judah Benjamin, senator de
Louisiana, al Statelor Unite. Familia lui
Jason, cunoscui fabricani de produse
farmaceutice n Germania, venise n
Charleston n 1819, fugind de rscoalele
n care mulimea umpluse strzile
cutndu-i pe evrei i urlnd Hep!
Hep! Hep!, un strigt nc de pe
vremea Cruciadelor, format din
iniialele de la Hierosolyma est perdiat,
Ierusalimul e pierdut.
Soii
Regensberg
prsiser
Germania cu zece ani nainte de
rscoalele Hep, le dezvlui doamna
Ferber. Aveau vii n ara Rinului. Nu
erau prea bogai, dar se bucurau de
confort financiar, iar afacerea cu fierrie

a lui Joe Regensberg era prosper. El

era membru al tribului Kahane, avnd
sngele celor mai nali preoi ai
Templului lui Solomon n vine. Dac
avea s se fac o cstorie, le indic ea
delicat lui Jason i Lillianei, nepoii lor
aveau s descind din doi rabini-efi ai
Ierusalimului. Cei trei sttur i se
contemplar unul pe altul cu plcere,
bnd ceai englezesc bun, provenit din
coul opulent al doamnei Ferber.
Pe sora mamei mele o chema tot
Harriet, spuse. Lillian. Noi i spuneam
Hattie.
Nimeni nu-i spunea ei altfel dect
Harriet, spuse doamna Ferber, dar cu
atta arm i bunvoin, nct lor le
veni uor s accepte cnd ea i invit la

Chicago.
Cteva sptmni mai trziu, ntr-o
miercuri, toi cei ase membri ai
familiei Geiger se urcar ntr-o curs la
Rock Island, care avea s-i duc direct,
fr s schimbe trenul, la Chicago, n
cinci ore. Chicago era mare, murdar,
aglomerat, zgomotos i, pentru Rachel,
extrem de excitant. Familia ei avea
camere rezervate la etajul patru al
hotelului Palmers Illinois House. Joi i
vineri, n timpul unor cine acas la
Harriet pe South Wabash Avenue,
ntlnir alte rude, iar smbt
participar la slujb la sinagoga familiei
Regensberg,
Congregaia Kekilath
Anshe Maarib, unde Jason a fost onorat
de a fi chemat la Torah s intoneze o

binecuvntare. n seara aceea se duser

la o sal unde o companie ambulant de
oper prezenta Der Freischtitz, de Cari
Maria von Weber. Rachel nu mai fusese
niciodat la oper i se simi
transportat de ariile romantice, triste.
n prima pauz dintre acte, Joe
Regensberg o duse afar i o ceru de
nevast, iar ea accept. Totul se realiz
fr prea mult efort, fiindc adevrata
cerere i acceptare fuseser aranjate de
familii. Din buzunar, el scoase un inel
care fusese al mamei lui. Diamantul,
primul pe care l vedea Rachel, era
modest, dar era frumos montat. Inelul era
puin cam larg i ea inu pumnul strns
ca s nu-i cad de pe deget i s-l
piard.

Cnd se strecurar la locurile lor,

opera rencepuse. Stnd n ntuneric
lng Lillian, Rachel lu mna mamei ei
i o puse pe inel i zmbi larg la uluirea
brusc a Lillianei. n timp ce lsa
muzica s o transporte din nou glorioas
napoi n pdurea german, ea realiz c
evenimentul de care se temuse att ar
putea fi, de fapt, o poart ctre libertate
i un nou fel de putere, deloc neplcut.
n dimineaa fierbinte de mai n care
ea veni la ferma de oi, aman cosise
iarb pn se umpluse de sudoare, apoi
se apucase s ridice cpie i era
acoperit de pleav i praf. Rachel purta
o rochie cenuie veche, care i era
familiar, cu pete umede de transpiraie

care deja ncepeau s se vad sub brae,

o bonet gri pe care el n-o mai vzuse i
mnui albe de bumbac. Cnd l ntreb
dac poate s o conduc acas, el ls
furca bucuros.
Un timp vorbir despre Academie,
dar aproape brusc ea ncepu s-i spun
despre ea, despre ce se ntmpla n viaa
ei.
Zmbindu-i, Rachel i scoase mnua
de pe mna stng i i art inelul i
abia atunci nelese el c ea urma s se
mrite.
Te vei muta departe de aici,
atunci?
Ea i lu mna. Cu ani mai trziu,
gndindu-se la aceast scen din nou i
din nou, aman avea s se simt ruinat

c nu-i vorbise, s-i ureze o via bun,

s-i spun ce nsemnase ea pentru el, si mulumeasc.
S-i ia la revedere.
Dar nu se putu uita la ea, aa c nu-i
amintea ce-i spuse ea. Parc era de
piatr, iar cuvintele ei l splau ca
ploaia.
Cnd ajunser la poteca ce ducea spre
casa ei i el se ntoarse i o lu napoi,
mna l durea fiindc ea i-o inuse
strns.
n ziua ce urm plecrii familiei
Geiger la Chicago, unde ea trebuia s se
mrite sub un baldachin n sinagog,
Rob J. veni acas i Alex l ntmpin,
spunndu-i c are el grij de cal.
Ar fi bine s te duci s vezi. Ceva

nu-i n regul cu aman.

n cas, Rob J. sttu n faa camerei
lui aman i ascult plnsul rguit al
acestuia. Cnd avea vrsta lui aman de
acum, plnsese i el aa cnd ceaua lui
turbase i muca, fiindc mama sa o
dduse unui pustnic care locuia pe
dealuri. Dar tia c fiul lui plngea dup
o fiin uman, i nu dup un animal.
Intr i se aez pe pat.
Sunt unele lucruri pe care trebuie
s le tii. Evreii sunt foarte puini i sunt
nconjurai n majoritate de o mulime de
ali oameni ca noi. Aa c ei cred c,
dac nu se cstoresc ntre ei, nu vor
supravieui. Dar asta nu se refer i la
tine. Tu n-ai avut de la nceput nicio
ans. N-ai fi avut niciodat. Se ntinse

i i ndeprt bretonul de pe frunte, apoi

rmase cu mna pe capul lui aman.
Pentru c ea e o femeie. Iar tu eti nc
un biat.
n timpul verii, comitetul colii, n
cutarea unui nvtor bun care s
primeasc un salariu mic datorit
tinereii, i oferi slujba la Academie lui
aman, dar acesta spuse nu.
Atunci ce ai vrea s faci? l ntreb
tatl su.
Nu tiu.
E o coal superioar n
Galesburg. Knox College, spuse Rob J.
Se pare c e o coala foarte bun. Ai
vrea s-i continui educaia? i s
schimbi aerul?
Fiul lui ddu din cap.

 Cred c a vrea, rspunse. Aa c,

la dou luni dup ce mplini
cincisprezece ani, aman prsi casa
printeasc.

41
Ctigtori i nvini

n septembrie 1858, reverendul

Joseph Hills Perkins a fost chemat la
snul celei mai mari biserici baptiste din
Springfield. Noua sa parohie, extrem de
prosper, includea guvernatorul i un
numr de legislatori de stat, iar domnul
Perkins a fost doar cu puin mai surprins
de norocul su dect membrii parohiei
sale din Holdens Crossing, care vzur
n succesul lui dovada clar a
inteligenei lor de a-l fi ales. Pentru o

vreme, Sarah a fost ocupat cu o serie

de petreceri i mese de adio, apoi, dup
plecarea familiei Perkins, rencepu
cutarea unui nou preot i o nou serie
de preoi vizitatori sosiser la Holdens
Crossing i a trebuit s fie primii i
osptai, urmnd lungi discuii i
dezbateri despre eligibilitatea relativ a
candidailor.
Un timp nclinar n favoarea unui
preot din Illinois-ul de Nord, care era un
denuntor fervent al pcatului, dar, spre
uurarea unora dintre ei, care nu-i
agreau stilul, printre care i Sarah, a fost
scos din discuie de faptul c avea ase
copii i nc unul era pe drum, iar casa
parohial era mic. n final se deciser
pentru domnul Lucian Blackmer, un

brbat cu pomeii roii i piept ca un

butoi, recent sosit n Vest.
Din Statul Rhode Island, cu voia
Domnului, a fost prezentarea pe care i-o
fcu Carroll Wilkenson, cnd l ntlnir
pe Rob J. Domnul Blackmer prea un
om plcut, dar Rob J. se posomor dup
ce i ntlni soia, fiindc Julia Blackmer
era slab i anxioas, cu paloarea i
tusea unei boli severe de plmni.
n timp ce i ura bun venit simi
privirea soului ei, ca i cum domnul
Blackmer atepta s se asigure c dr.
Cole oferea noi sperane pentru
tratament i vindecare.
Holdens Crossing, Illinois
12 octombrie 1858

Dragul meu aman,

Am fost bucuros s
aflu c te-ai acomodat
cu viaa la Galesburg i
c eti sntos i i plac
cursurile. Aici toate sunt
bine. Alden i Alex au
terminat de tiat porcii
i se rsfa cu unc,
costi,
antricoate,
orici (fierte, afumate i
condimentate), piftii i
untur.
Zvonurile arat c
preotul cel nou e un tip
interesant o dat ce urc
n amvon. Ca s
recunosc adevrul, e un

om de curaj, fiindc
prima lui predic a fost
despre anumite chestiuni
morale, ridicate de
sclavie i, dei a prut
s fie n asentimentul
majoritii
celor
prezeni, o minoritate
puternic i glgioas
(inclusiv mama ta) s-au
artat n dezacord cu el
dup plecarea de la
biseric.
Am fost impresionat
s aflu c Abraham
Lincoln din Springfield
i senatorul Douglas vor
conferenia la Colegiul

Knox pe 7 octombrie i
sper s ai ocazia sa
participi i tu. Cursa lor
pentru Senat coincide cu
primul meu vot ca
cetean american i
abia dac tiu care
dintre candidai ar fi o
alegere mai proast.
Douglas
tun
i
fulger
mpotriva
bigotismului
i
ignoranei celor din Nu
tiu Nimic, dar i
apr pe stpnii de
sclavi. Lincoln se ridic
mpotriva sclaviei, dar
accept sprijinul lui

Nu tiu Nimic. Ambii

m ngrijoreaz foarte
tare. Politicieni!
Cursurile tale par
interesante. ine minte
c, pe lng botanic i
astronomie i fiziologie,
sunt secrete de nvat i
din poezie.
Poate banii alturai
i vor prinde bine
pentru
cadouri
de
Crciun. Abia ateptm
s te vedem n vacan!
Cu dragoste, Tata
i era dor de aman. Relaia lui cu
Alex era mai mult ngrijorare dect

cldur i afeciune. Sarah era mereu

ocupat cu munca ei la biseric. i
plceau serile muzicale cu familia
Geiger dar, cnd cntatul se termina,
erau confruntai cu diferenele de vederi
politice dintre ei. Din ce n ce mai mult,
dup ce termina vizitele de dup-mas,
i ndrepta calul spre Mnstirea Sf.
Francisc de Assisi. Cu fiecare an ce
trecea, i ddea seama c maica Miriam
era mai mult curajoas dect feroce, mai
mult neleapt dect aspr.
Am ceva pentru dumneata, i spuse
ea ntr-o dup-amiaz i i ddu un teanc
de foi de hrtie, cafenii, acoperite cu un
scris mic, chinuit, cu cerneal apoas.
Le citi stnd n scaunul de piele i bnd
cafea i vzu c era vorba de o

descriere a activitilor din interior ale

Ordinului Steagului cu Stele i Dungi i
c nu putuse fi scris dect de cineva
care era membru. ncepea cu o dare de
seam asupra structurii naionale a
societii politice secrete. Baza era
compus din consilii districtuale, fiecare
alegndu-i
propriii
conductori,
stabilindu-i legile proprii i realiznd
iniierea noilor membri. Deasupra lor
erau consiliile regionale, formate din
cte un singur delegat din partea fiecrui
consiliu districtual. Consiliul regional
supraveghea activitile politice ale
consiliilor districtuale i alegea
candidai politici locali demni de
sprijinul ordinului.
Toate unitile dintr-un stat erau

controlate de un mare consiliu, compus

din cte trei delegai din fiecare consiliu
districtual i condus de un marepreedinte i alte oficialiti alese. n
vrful acestei structuri elaborate exista
un consiliu naional, care lua decizii
privind toate problemele politice
naionale, inclusiv selecia candidailor
ordinului
pentru
preedinia
i
vicepreedinia Statelor Unite. Consiliul
Naional decidea pedeapsa pentru
abaterea de la datorie a membrilor i
fixa ritualurile amnunite ale ordinului.
Erau dou categorii de membri.
Pentru a intra n prima categorie, un
candidat trebuia s fie adult, de sex
masculin, nscut n Statele Unite din
prini protestani i care nu era nsurat

cu o femeie catolic.
Fiecare candidat trebuia s rspund
la o ntrebare tulburtoare: Eti gata si foloseti influena i votul numai
pentru ceteni nativi americani, pentru
toate funciile de onoare, ncredere sau
pentru profitul poporului; excluzndu-i
pe toi strinii, n special pe romanocatolici, indiferent de afilierea lor la
partide?
Cel care jura astfel trebuia apoi s
renune la orice alt partid, pentru a
sprijini voina politic a ordinului i
pentru a lupta n vederea schimbrii
legilor privind naturalizarea. Apoi i se
ncredinau secrete, descrise amnunit
n raport semnul de recunoatere,
strngerea de mn, ncercrile i

avertismentele.
Pentru a intra n a doua categorie de
membri, un candidat trebuia s fie un
veteran de ncredere al ordinului.
Numai membrii de categoria a doua
puteau fi alei n funcii de conducere,
se puteau angaja n aciunile clandestine
i se bucurau de sprijin n obinerea de
funcii politice locale i naionale. Cnd
erau alei sau deveneau influeni, li se
ordona s-i demit pe toi strinii,
romano-catolici sau alii, care lucrau n
subordinea lor i n niciun caz s nu
angajeze pe vreunul dintre acetia n
scopuri personale.
Rob J. ridic ochii spre Miriam
Ferocia.
Ct de muli sunt?

Ea ridic din umeri.

Nu credem s fie prea muli
membri n ordinul secret. Poate o mie,
dar ei formeaz coloana vertebral a
Partidului American. i-am dat aceste
pagini pentru c dumneata te opui
acestui grup care vrea s fac ru
Bisericii Mame, pentru c trebuie s tii
cine sunt aceia care svresc munca
diavolului asupra noastr i pentru ale
cror suflete noi ne rugm Domnului.
Ea l privi sobr.
Dar trebuie s promii c nu vei
folosi informaiile acestea pentru a te
apropia de vreun presupus membru al
ordinului n Illinois, pentru c a face
asta ar nsemna s-l expui pe cel ce a
scris acest raport unei primejdii

cumplite.
Rob J. aprob din cap. mpturi foile
i i le oferi napoi, dar ea cltin capul.
Sunt pentru dumneata, spuse,
mpreun cu rugciunile mele.
Nu trebuie s v rugai pentru
mine! El nu se simea n largul su cnd
discuta cu ea probleme de credin.
Nu m poi opri. Merii s se
roage cineva pentru dumneata i i
vorbesc adesea Domnului despre
dumneata.
La fel cum v rugai pentru
dumanii dumneavoastr, observ el
morocnos, dar ea nu se art tulburat.
Mai trziu, acas, el reciti raportul,
scrutnd caligrafia chinuit. Cineva l
scrisese (poate un preot?), cineva care

tria o minciun, pretinznd a fi ceea ce

nu era, riscndu-i sigurana proprie,
poate chiar viaa. Rob J. i dori s
poat sta de vorb cu omul acesta.
Nick Holden fusese reales de dou ori
cu uurin, datorit reputaiei sale de
lupttor contra indienilor, dar acum
candida a patra oar i contracandidatul
su era John Kurland, avocatul din Rock
Island.
Kurland era foarte bine vzut de
Democrai i de alii i poate c
sprijinul acordat de Nu tiu Nimic lui
Holden ncepuse s se dizolve.
Unii spuneau c congresmanul ar
putea pierde de data aceasta, iar Rob J.
atepta ca Nick s fac un gest

spectaculos ca s ctige voturi. Aa c

nu a fost prea surprins cnd veni acas
ntr-o dup-amiaz i afl c eriful
Graham i congresmanul Holden adunau
o nou poter.
eriful a zis c Frank Mosby,
banditul, e ascuns undeva n nord, spuse
Alden. Nick i-a ntrtat pe toi aa de
tare, c sunt mai pregtii s lineze
dect s ia prizonieri. Graham adun
oamenii din toate prile. Alex a plecat
de acas foarte excitat. A luat puca de
gte i pe Vicky i s-a dus n ora.
ncrunt din sprncene nemulumit. Am
ncercat s-l conving s n-o fac, dar
Ridic din umeri.
Trude nu mai apuc s se rcoreasc,
fiindc Rob J. arunc aua la loc pe ea

i se duse i el n ora.
Brbaii erau adunai pe strad n
grupuri mici. Se auzeau rsete tari din
faa magazinului general, unde Nick i
eriful ineau discursuri, dar el i ignor.
Alex sttea cu Mal Howard i ali doi
biei, toi cu arme de foc i ochi
strlucitori de importan. Cnd l vzu
pe Rob J., faa i czu.
A vrea s vorbesc cu tine, Alex,
spuse Rob, trgndu-l de lng ceilali.
Vreau s te ntorci acas, spuse cnd nui mai putea auzi nimeni.
Nu, Pa.
Alex avea optsprezece ani i era
labil. Dac s-ar fi simit mpins prea
tare, ar fi putut foarte bine s-i spun
tatlui su s se duc la naiba i s plece

de acas pentru totdeauna.

Nu vreau s te duci. Am un motiv
serios.
Tot aud de motivul sta serios de
cnd m tiu, spuse Alex frustrat. Am
ntrebat-o pe Ma de-a dreptul o dat, e
Frank Mosby unchiul meu, sau nu? i ea
mi-a zis c nu.
Eti un prost c ai pus-o pe mama
ta ntr-o astfel de situaie. Poi s te duci
acolo i s-l mputi cu mna ta pe
Mosby, nu conteaz. Unii oameni tot o s
vorbeasc. Dar ce spun ei n-are nicio
importan. A putea s-i spun s vii
acas fiindc e puca mea i e bietul
meu cal orb i btrn. Dar motivul real
pentru care nu poi s te duci e c eti
biatul meu i n-o s te las s faci ceva

ce o s regrei tot restul vieii tale.

Alex arunc o privire disperat spre
locul unde Mal i ceilali priveau
curioi.
Du-te i spune-le c am zis c ai
prea mult treab la ferm. i dup
aceea, ia-o pe Vicky de pe unde ai lsato i vino acas.
Se ntoarse i nclec pe Trude i o
lu pe Strada Principal. Brbaii se
agitau n faa bisericii i i ddu seama
uor c deja buser prea mult.
Nu ntoarse capul cam jumtate de
mil, dar cnd o fcu, vzu calul cu
pasul nesigur pe care l cptase de cnd
nu mai vedea i figura aplecat peste
gtul iepei, ca i cnd omul ar fi mers
mpotriva unui vnt puternic, cu mica

puc de gte inut cu eava n sus, aa

cum i nvase fiii.
n sptmnile ce urmar, Alex l
ocoli, nu att fiindc era suprat pe el, ci
ca s-i evite autoritatea. Potera a fost
plecat dou zile. i gsir inta ntr-o
cas drpnat de pmnt i luar
precauii minuioase nainte s intre
peste el, dar acesta dormea. i nu era
Frank Mosby. Era un tip numit Buren
Harrison, care atacase un vnztor de
magazin n Geneseo i i furase
paisprezece dolari, iar Nick Holden i
oamenii si l escortar triumftori i
bei la nchisoare.
Mai trziu, se afl c Frank Mosby se
necase n Iowa cu doi ani n urm, n

timp ce ncerca s treac peste rul

Cedar clare, n vremea inundaiei.
n noiembrie, Rob J. vot pentru
trimiterea lui John Kurland la Congres i
pentru rentoarcerea lui Stephen A.
Douglas la Senat. n seara urmtoare se
altur mulimii care atepta rezultatele
alegerilor n magazinul Haskins i, pe
un raft, vzu o pereche de bricege de
buzunar grozave. Fiecare avea o lam
mare, dou lame mai mici i o forfecu
mic, toate de oel clit, o teac din
carapace de broasc estoas lefuit i
mner de argint strlucitor. Erau cuite
pentru brbai care nu se temeau s taie
viaa de-a dreptul i el le cumpr
pentru fiii lui de Crciun.
Imediat dup lsarea ntunericului,

Harold Ames sosi clare din Rock

Island cu rezultatele alegerilor. Fusese o
zi a fotilor. Nick Holden, lupttor
contra indienilor, l nvinsese pe John
Kurland la musta, iar senatorul
Douglas urma i el s se rentoarc la
Washington.
Asta o s-l nvee minte pe
Abraham Lincoln s le mai spun
oamenilor s nu in sclavi, hohoti
Julian Howard, agitndu-i pumnul
triumftor.
Asta a fost ultima oar cnd mai
auzim de ticlosul sta!

42
La colegiu

Cum Holdens Crossing nu se afla pe

calea ferat, tatl lui aman l conduse
cele treizeci i dou de mile pn la
Galesburg cu trsurica, avnd cufrul n
spate. Oraul i colegiul fuseser
proiectate cu un sfert de secol n urm n
statul New York, de prezbiterieni i
congregaioniti care veniser i
construiser case pe strzile care se
ntindeau ntr-o perfect tabl de ah n
jurul unei piee publice. La colegiu,

decanul studenilor, Charles Hammond

spuse c, de vreme ce aman era mai
tnr ca majoritatea celorlali nscrii,
nu va locui n dormitorul comun.
Decanul i soia lui luau civa chiriai
n casa lor cu ferestre albe de pe Cherry
Street i acolo, ntr-o camer de la etajul
al doilea, a fost gzduit aman.
n faa camerei sale, scrile coborau
la o u ce ddea spre pompa din
grdina din spate i spre privat. n
camera din dreapta era o pereche de
studeni palizi, congregaioniti, care
preferau s vorbeasc unul cu altul. n
cele dou camere de vizavi locuiau
bibliotecarul scund i demn al colegiului
i un student mai mare pe nume Ralph
Brooke, care avea o fa vesel,

pistruiat i ochi ce preau totdeauna

puin mirai. Brooke era student la
latin. La micul dejun, n prima
diminea, aman l vzu crnd un
volum de Cicero. Tatl su l nvase
temeinic latina pe aman.
Incandi neti labores, zise el.
Munca ndeplinit e plcut.
Faa lui Brooke se lumin ca o lamp.
Ita vivam, ut scio. Cum triesc,
tiu. Brooke deveni singura persoan din
cas cu care aman vorbea regulat cu
excepia decanului i a nevestei sale
slbnoage cu pr alb, care ncercau s
rosteasc zilnic cele cteva cuvinte de
complezen.
Ave, l ntmpina Brooke n fiecare
diminea. Quomo-de te habes hodie,

iuvenis? Ce faci n dimineaa asta,

tinere?
Tam bene quam fieri possit
talibus in rebus, Caesar. Pe ct de bine
se poate atepta n situaia dat, o,
Cezar, rspundea ntotdeauna aman, n
fiecare diminea. Era mica lor glum.
La micul dejun, Brooke fura biscuii
i csca tot timpul. Numai aman tia de
ce. Brooke avea o femeie n ora i
venea acas adesea foarte trziu. La
dou zile dup sosirea lui aman acolo,
latinistul l convinsese s se strecoare la
parter i s descuie ua de la intrare
dup ce toi ceilali se bgau n pat, n
aa fel ca Brooke s se poat ntoarce
neobservat. Era un serviciu pe care
Brooke l cerea des.

Orele ncepeau n fiecare zi la opt.

aman alese fiziologie, compoziie i
literatur englez i astronomie. Spre
ncntarea lui Brooke, trecu o examinare
la latin.
Forat s studieze o limb
suplimentar, alese ebraica, i nu
greaca, din motive pe care nu le explor.
n prima sa duminic n Galesburg,
decanul i doamna Hammond l luar la
biserica prezbiterian, dar dup aceea le
spuse celor doi Hammond c e
congregaionist
i
celor
doi
congregaioniti c e prezbiter, aa c n
fiecare duminic dimineaa a fost liber
s se plimbe prin ora.
Calea ferat ajunsese la Galesburg cu
ase ani naintea lui aman i adusese cu

ea prosperitate i un amestec
corespunztor de oameni. n plus, o
colonie cooperatist de suedezi euase
lng ora, n Mission Hill, i o parte a
membrilor si venise s locuiasc n
Galesburg. i plcea s le priveasc pe
fetele i femeile suedeze, cu prul lor
blond strlucitor i pielea ncnttoare.
Cnd lu msuri ca s se asigure c nu
pta cearafurile doamnei Hammond n
timpul nopilor, femeile din fanteziile
sale au nceput s fie suedeze. Odat, pe
South Street, se opri brusc vznd o
femeie cu pr nchis la culoare, pe care
era sigur c o cunoate i, pentru
moment, a fost incapabil s respire. Dar
se dovedi c femeia era o strin. i
zmbi repede cnd i surprinse privirea,

dar el cobor ochii i se grbi s se

deprteze. Prea s aib cel puin
douzeci de ani. Nu vroia s fac
niciodat cunotin cu nicio femeie mai
btrn ca el.
i era dor de cas i suferea din
dragoste, dar ambele maladii se
diminuar curnd i devenir dureri
suportabile, ca durerile cronice de dini.
Nu-i fcu prieteni, poate din cauza
tinereii i a surditii sale, ceea ce l
ajut s fie un elev bun, fiindc studia
cea mai mare parte din timp. Cursurile
lui favorite erau astronomia i
fiziologia, dei fiziologia l cam
dezamgi, fiind doar o niruire nu prea
exact a prilor i componentelor
corpului. Singura discuie despre

procese fiziologice pe care o susinu

domnul Rowells, instructorul, a fost o
predic despre digestie i importana
regularitii ei. Dar n sala de fiziologie
era un schelet prins cu srm, suspendat
de un urub nfipt n east i aman
petrecu ore n ir singur cu scheletul,
memornd forma, numele i funcia
fiecrui oscior albit de vreme.
Galesburg era un ora frumos, cu
strzile ncadrate de ulmi, castani i
arari, ce fuseser plantai de primii
coloniti. Aici inventase Harvey Henry
May un plug de oel automat. Un
galesburghez, pe nume Olmsted Ferris,
obinuse un soi bun de porumb de
floricele, fusese n Anglia i fcuse o
demonstraie n faa Reginei Victoria cu

floricelele. Iar senatorul Douglas i

opozantul su, Lincoln, vorbiser aici, la
colegiu, pe 7 octombrie 1859.
aman se duse n noaptea aceea la
dezbatere, dar cnd ajunse n Sala
Principal era deja nghesuial i i
ddu seama c, de pe cel mai bun loc
care mai era liber, n-ar putea citi buzele
candidailor. Prsi sala i urc scrile
pn la o u ce ddea pe acoperi, unde
profesorul Gardner, de astronomie, avea
un mic observator, n care fiecare
student din clasa sa era obligat s stea i
s studieze cerul mai multe ore n
fiecare lun. n noaptea aceea aman a
fost singur i arunc o privire n ocularul
telescopului Alvan Clark, cu refracie de
cinci inci, care era mndria profesorului

Gardner. Ajust lentila, scurtnd

distana dintre ocular i lentila convex
frontal, iar astrele sclipir drept ctre
el, de dou sute de ori mai mari dect cu
o clip nainte. O noapte rece, destul de
senin ca s se vad dou dintre inelele
lui Saturn.
Studie
nebuloasele
Orion
i
Andromeda, apoi ncepu s mite
telescopul spre tripodul propriu,
cutnd. Profesorul Gardner numea
tehnica aceasta a mtura cerul i
spunea c o femeie pe nume Maria
Mitchell mturase cerul i i ctigase
faim venic descoperind o comet.
aman nu vzu nicio comet. Privi
pn ce stelele prur c ncep s se
roteasc, enorme i strlucitoare. Din ce

se formeaz ele oare, acolo sus? i

stelele de lng ele? i cele din spatele
lor?
Avu sentimentul c fiecare stea i
fiecare planet erau o parte a unui sistem
complicat, ca oasele dintr-un schelet sau
ca o pictur de snge din trup. O parte
att de mare din natur prea s fie
organizata, gndit att de ordonat, i
totui att de complicat. Ce o fcuse s
fie aa? Domnul Gardner i spusese lui
aman c pentru a deveni un bun
astronom n-aveai nevoie dect de ochi
buni i abilitate matematic. Timp de
cteva zile consider c astronomia va fi
munca vieii sale, dar apoi se rzgndi.
Stelele erau magice, dar nu puteai face
altceva dect s le priveti. Dac un

corp ceresc o lua razna, n-aveai nicio

speran c l mai poi ndrepta cumva.
Cnd reveni acas de Crciun,
Holdens Crossing nu mai era ce fusese
pn atunci, ci ntr-un fel diferit, mai
nsingurat dect camera lui din casa
decanului i, la sfritul vacanei, a fost
aproape bucuros s se ntoarc la
colegiu.
Era ncntat de cuitul pe care i-l
dduse tatl su i cumpr o bucat de
cremene i un vas mic de ulei i ascui
fiecare lam pn tia un fir de pr.
n al doilea semestru alese chimia n
locul astronomiei. Compoziia i se prea
dificil. Mi-ai spus NAINTE, mzgli
necite profesorul su de englez, c
Beethoven a scris cea mai mare parte

din muzica sa dup ce a surzit.

Profesorul Gardner l ncuraja s
foloseasc telescopul de cte ori vroia,
dar n noaptea dinaintea examinrii la
chimie din februarie mtur cerul n loc
s nvee tabelul lui Berzelius cu
greutile atomice i lu not proast.
Dup asta, nu se mai uita atta pe cer,
dar ncepu s se descurce foarte bine la
chimie. Cnd se duse din nou la
Holdens Crossing de Pate, familia
Geiger i invit la cin i interesul lui
Jason pentru chimie fcu momentul mai
puin chinuitor pentru aman, fiindc Jay
i puse o mie de ntrebri despre curs.
Rspunsurile lui prur a-l satisface.
Ce ai de gnd s faci n via,
aman? ntreb Jay.

 Nu tiu nc. M-am gndit poate

o s m apuc de tiine.
Dac i vei alege farmacia, a fi
ncntat s te nv. El vzu pe feele
prinilor si c oferta le fcea plcere
i i mulumi stngaci lui Jay, spunnd c
o s se gndeasc la asta; dar tia c nu
vrea s fie farmacist. i inu ochii n
farfurie cteva minute i pierdu o parte
din conversaie, dar cnd ridic privirea
vzu c faa Lillianei era umbrit de
tristee. Tocmai i spunea mamei lui c
bebeluul lui Rachel ar fi urmat s se
nasc peste cinci luni i o vreme dup
aceea continuar s vorbeasc despre
sarcini pierdute.
n vara aceea, aman munci cu oile i

citi cri de filosofie mprumutate de la

George Cliburne. Cnd se ntoarse la
colegiu, decanul Hammond i permise s
renune la ebraic i alese s studieze
piesele lui Shakespeare, matematici
avansate, botanic i zoologie. Numai
unul din studenii la religie se ntoarse la
Knox dup un an, dar tot asta fcuse i
Brooke, cu care aman continu s
converseze ca un roman, meninndu-i
latina proaspt. Profesorul su favorit,
Gardner, preda i cursul de zoologie,
dar era un astronom mai bun dect un
biolog. Disecar numai broate i
oareci i peti mici, desennd o
mulime de diagrame. aman nu avea
talentul artistic al tatlui su, dar faptul
c i petrecuse copilria n preajma

Makwei i oferise un nceput bun n

botanic; scrise primul su proiect
despre anatomia florilor.
n anul acela disputa asupra sclaviei
se ncinse pasional la colegiu. mpreun
cu ali studeni i membri ai facultii se
altur Societii pentru abolirea
sclaviei, dar erau muli n colegiu i n
Galesburg care se identificau cu Statele
Sudiste i din cnd n cnd disputa
devenea urt.
n cea mai mare parte a timpului,
ceilali l lsau n pace. Locuitorii
oraului i studenii se obinuiser cu el,
dar pentru ignorani i superstiioi el
devenise un mister, o legend local. Nu
nelegeau nimic despre surzenie i
despre cum poate un surd s-i dezvolte

anumite sensibiliti compensatorii.

Stabiliser rapid c era surd de-a
binelea, dar unii credeau c are puteri
oculte, pentru c, dac nva singur i
cineva venea ncet din spate, i detecta
ntotdeauna prezena. Spuneau c are
ochi n spate. Nu pricepeau c el
simea vibraiile pailor ce se apropiau,
rceala aerului prin ua deschis,
curentul care i flutura hrtia din mn.
Era fericit c niciunul dintre ei n-avea s
afle vreodat c putea recunoate notele
pe pian. tia c uneori vorbeau despre
el ca despre biatul la surd ciudat.
ntr-o dup-amiaz plcut de mai, se
plimbase
prin
ora,
observnd
schimbrile florilor din grdini i, la

South Street i Cedar, un potalion tras

de patru cai lu colul cu vitez prea
mare. Dei a fost scutit de strigte i
scrnitul potcoavelor, vzu unica form
furioas scpnd de dezastrul ciocnirii
frontale, numai pentru a fi prins de
roata dreapt din spate, care cr
cinele n jurul ei aproape o rotaie
complet nainte de a-l izbi de pavaj.
Vehiculul se deprt lsnd cinele s
zac n praf, iar aman se grbi s se
apropie.
Victima era o femel glbuie de ras
nedeterminat, cu picioare strmbe i o
coad cu vrf alb. aman i spuse c
trebuie s fie corcitur cu terrier. Zcea
pe spate i un fii subire de snge i
curgea la colul gurii.

Un cuplu care se plimbase pe acolo

veni s se uite.
nfiortor, spuse brbatul. Vizitii
nebuni. Putea la fel de bine s fie unul
dintre noi. Ridic o mn a avertisment
cnd vzu c aman se pregtea s
ngenuncheze. N-a face-o s fiu n locul
tu. Sigur o s te mute n durerea ei de
acum.
tii a cui e? ntreb aman.
Nu, rspunse femeia.
E o vagaboand, spuse brbatul, i
cei doi se ndeprtar.
aman ngenunche i mngie celul
cu fereal, dar animalul i linse mna. i
simea toate patru labele i nu preau s
fie rupte, din fericire. Dup o clip de
gndire i scoase haina i nveli cinele

n ea. innd-o n brae ca pe un copil

sau o grmad de rufe murdare, o duse
la el acas. Nimeni nu se afla la
ferestrele laterale, aa c nu a fost
observat cnd intr n curte cu povara
sa. Nu se ntlni cu nimeni pe scri.
Ajuns n camera sa, puse cinele pe
podea, apoi scoase chiloii i ciorapii
din primul sertar al biroului su. Din
dulapul de pe hol lu nite crpe pe care
doamna Hammond le folosea pentru
curenie. Apoi fcu un fel de cuib n
sertar i puse cinele acolo. Cnd i
inspect jacheta, vzu c nu era dect
puin snge pe ea. n plus, fusese
ntoars pe dos.
Cinele zcu n sertar i l privi.
La vremea cinei, aman iei. Pe

coridor, Brooke l privi uimit cum i

ncuia camera, lucru pe care nimeni nu-l
fcea dac nu prsea casa.
Quid vis? spuse Brooke.
Condo parvam catulam in meo
cubiculo.
Brooke mri ochii de uimire.
Ai? Nu-i credea propria
latin Ai ascuns o celu n camera
ta?
Sic est.
Uau! spuse Brooke, nevenindu-i s
cread i l btu pe aman pe spate. n
sala de mese, fiind luni, mai era friptur
rmas de duminic. aman strecur n
buzunar mai multe bucele din farfurie,
n timp ce Brooke l observa cu interes.
Cnd doamna Hammond iei s aduc

desertul, lu jumtate de ceac de lapte

i prsi camera n timp ce decanul era
adncit ntr-o conversaie despre buget
cu bibliotecarul.
Ceaua nu se art niciun pic
interesat de carne i nici nu linse
laptele. aman i muie degetele n lapte
i i le puse pe limb, cum ar fi hrnit un
miel rmas fr mam i reui s-o
hrneasc puin n felul acesta.
Apoi nv timp de mai multe ore. La
sfritul serii o mngie. Nasul ei era
fierbinte i uscat.
Culc-te, fii feti cuminte, i spuse
i stinse lampa.
Era ciudat s mai aib o creatur vie
n camera lui, dar i plcea.

Dimineaa se duse drept la cel i

descoperi c nasul ei era rece. De fapt,
tot corpul ei era rece, i nepenit.
La naiba, se or aman.
Acum trebuia s se gndeasc cum s
scape de ea. n timpul acesta, se spl i
se mbrc i merse la micul dejun,
ncuindu-i din nou camera. Brooke l
atepta n hol.
Am crezut c glumeti, spuse
excitat. Dar am auzit-o ipnd i gemnd
jumtate de noapte.
mi pare ru, spuse aman. N-o s
se mai ntmple de-acum.
Dup micul dejun, se duse n camera
lui, se aez pe pat i se uit la cine. Va
trebui s atepte pn plecau toi la
orele de diminea ca s scoat cinele

afar, se gndi el. Trebuie s fie o

lopat n pivni. Va pierde cu siguran
primul curs.
Dar realiz n acelai timp c era o
ocazie pentru o investigaie postmortem.
Posibilitatea l intriga, dar ridica i
probleme. Sngele, de exemplu. l
ajutase pe tatl su la autopsii i tia c
sngele se coagula la ctva timp dup
moarte, dar tot o s mai sngereze
Atept pn ce aproape toi prsir
casa, apoi se duse n holul din spate
unde cada de baie din metal atrna ntrun cui. O cr n camera lui i o aez
lng fereastr, unde lumina era bun.
Cnd puse ceaua n cad pe spate, cu
labele n aer, arta de parc ar fi

ateptat s fie mngiat pe burt.

Ghearele i erau lungi, ca ale unei
persoane neglijente, i una era rupt.
Avea patru degete la labele din spate i
nc unul mai mic, suplimentar, la cele
din fa. Vru s vad cum artau
articulaiile labelor fa de cele umane.
Desfcu lama cea mic a briceagului
druit de tatl su. Cinele avea perii
lungi subiri i alii mai scuri i mai
groi, dar blana de pe burt nu-l
mpiedic i carnea se deschise uor sub
lama cuitului.
Nu se duse la ore i nici nu se opri
pentru prnz. Toat ziua disec i i lu
notie i schi diagrame. Trziu dupamiaz, terminase cu toate organele

interne i cea mai mare parte a

articulaiilor. Mai vroia nc s studieze
i s deseneze coloana, dar bg cinele
n sertar i l nchise. Apoi puse ap n
ligheanul lui propriu i se spl
ndelung, folosind mult spun cafeniu,
apoi goli ligheanul n cad. nainte s
coboare la cin, i puse haine curate.
Totui, abia terminaser supa cnd
decanul Hammond adulmec n aer cu
nasul lui flecit.
Ce-i? ntreb soia sa.
Ceva, replic decanul. Varz?
Nu, rspunse ea.
aman a fost fericit s scape cnd se
termin masa.
Ajunse n camera sa transpirat tot,
temndu-se cumplit c cineva s-ar putea

decide s fac o baie.

Nimeni n-o fcu. Prea nervos ca s
doarm, atept un timp extrem de lung,
pn a fost att de trziu nct toi se
duseser cu siguran la culcare. Apoi
scoase cada din camer, o cr n jos pe
scri i goli lichidul sngeriu pe pajite
afar. Fntna din curte i se pru extrem
de zgomotoas cnd mnui mnerul i
exista mereu pericolul ca cineva s
coboare la pivni, dar nu se ntmpl
nimic. Cur cada cu spun de mai
multe ori i o clti bine, apoi o duse
napoi nuntru i o ag n cui.
Dimineaa trebui s accepte c nu va
putea diseca ira spinrii, fiindc n
camer se nclzise i duhoarea era
grea. Ls sertarul nchis i ngrmdi

perna i hainele n jurul lui, spernd s

nbue mirosul. Dar cnd cobor la
micul dejun, feele din jurul lui erau
palide.
Un oarece mort n zid, presupun,
spuse bibliotecarul. Sau poate un
obolan.
Nu, zise domnul Hammond. Am
gsit sursa duhorii azi-diminea. Pare
s vin din pmntul din jurul puului.
Decanul oft. Sper c nu voi fi nevoit s
sap alt fntn.
Brooke arta de parc nu dormise
deloc. Se uita nervos n alt parte.
Ameit, aman se grbi s ajung la
ora de chimie, ca s le dea ocazia s
plece toi de acas. Cnd termin
chimia, n loc s se duc la ora de

Shakespeare, se precipit napoi acas,

s pun lucrurile n ordine. Dar cnd
urc scrile din spate, i gsi pe Brooke
i pe doamna Hammond mpreun cu
unul din cei doi poliiti ai oraului
stnd n faa uii lui. Ea inea cheia ei.
Toi se uitar spre aman.
E ceva mort nuntru? ntreb
poliistul.
aman nu se simi n stare s
rspund.
Mi-a spus c a ascuns o femeie{22}
nuntru, zise Brooke.
aman i regsi vocea.
Nu, spuse el, dar poliistul luase
cheia de la doamna Hammond i descuie
iute ua.
nuntru, Brooke tocmai vru s se uite

sub pat, dar poliistul vzu perna i

crpele i se duse direct i deschise
sertarul.
Un cine, spuse. Tiat tot, se pare.
Nu e o femeie? ntreb Brooke. Se
uitar spre aman. Ai spus o trf.
Tu ai spus o trf. Eu am spus
catulam, i replic aman. Cine,
genul feminin.

Presupun,
domnule,
spuse
poliistul, c nu mai e nimic mort ascuns
pe aici? Pe onoarea dumitale?
Nu, spuse aman.
Doamna Hammond l privi dar nu
spuse niciun cuvnt. Se grbi s ias i
s coboare scrile i auzir imediat ua
de la intrare trntindu-se n urma ei.
Poliistul oft.

 O s se duc drept la biroul soului

ei. Cred c ar trebui s te duci i
dumneata tot acolo.
aman ddu din cap i l urm,
trecnd pe lng Brooke, ai crui ochi
priveau ncercai de regret peste batista
pe care i-o inea n dreptul nasului i al
gurii.
Vale, spuse aman.
A fost dat afar. Mai rmseser mai
puin de trei sptmni pn la sfritul
semestrului i profesorul Gardner i
permise lui aman s doarm pe o lavi
n magazia din grdina lui. aman cur
grdina i semn treizeci i dou de
picioare de cartofi, ca s-i arate
recunotina. Un arpe care locuia sub

nite ghivece i ddu puin fiori, dar

dup ce realiz c era doar un arpe de
cas, se neleser bine.
Primi note excelente, dar i se ddu o
scrisoare pecetluit, pentru tatl su.
Cnd ajunse acas, sttu n birou i
atept ca tatl su s-o citeasc. aman
cam tia ce scria acolo. Decanul
Hammond i spusese c i ctigase
calificative pentru doi ani de colegiu,
dar c era suspendat pe un an, ca s aib
timp s se maturizeze suficient pentru a
se putea integra n comunitate. Cnd
avea s se ntoarc, trebuia s-i caute
alt gazd.
Tatl lui termin de citit scrisoarea i
i ridic privirea spre el:
Ai nvat ceva din aceast mic

aventur?
Da, Pa, spuse el. Cinele e
surprinztor de asemntor cu omul pe
dinuntru. Inima e, bineneles, mult mai
mic, cam la jumtate fa de inima
uman, dar seamn foarte bine cu
inimile pe care le scoi tu i le
cntreti. Aceeai culoare rocatmaronie.
Nu chiar maronie
Ei bine rocat.
Da, rocat.
Plmnii i tractul intestinal sunt i
ele similare. Dar nu i splina. n loc s
fie rotund i compact, splina e ca o
limb mare, lung de un picior, lat de
doi inchi i groas de un inch. Aorta era
rupt. De asta a murit. Cred c i-a

pierdut aproape tot sngele. O cantitate

mare era strns n cavitate.
Tatl su l privi.
Mi-am luat notie. Dac te
intereseaz, i le dau s le citeti.
M intereseaz foarte mult, spuse
tatl su gnditor.

43
Aplicantul

Noaptea, aman zcea ntins pe patul

cu schelet de funii care ar mai fi trebuit
strnse, privind la pereii att de
familiari, nct din variaia luminii pe ei
putea spune ce anotimp era. Tatl su i
sugerase s-i petreac acas anul de
suspendare.
Acum, c ai nvat ceva
fiziologie, mi poi fi mai folositor cnd
fac o autopsie. i o pereche de mini n
plus pe care s m bazez cnd merg la

vreo consultaie. ntre timp, mai zise

Rob J., poi s mai ajui la ferm.
Curnd, prea c aman nici nu
plecase vreodat de acas. Dar, pentru
prima oar n viaa lui, tcerea ce-l
nconjura i ddea un sentiment de
singurtate acut.
n anul acela, cu corpurile provenite
din sinucideri i delicte i cu alte
victime drept manuale, aman nv
arta diseciei. n casele celor bolnavi i
rnii, pregti instrumente i pansamente
i privi atent cum se mobiliza tatl su
ca s fac fa fiecrei noi situaii. tia
c i tatl su l urmrete i munci din
greu i se pstr n alert, nvnd
numele instrumentelor, ale atelelor i ale
pansamentelor, astfel nct s le aib

pregtite ori de cte ori Rob J. cerea

vreunul din ele.
ntr-o diminea, cnd se oprir lng
ru s se uureze, i spuse tatlui su c
inteniona s studieze mai departe
medicina n loc s se ntoarc la
colegiul Knox cnd avea s-i expire anul
de suspendare.
La dracu, spuse Rob J. i aman
simi gustul amar al dezamgirii, fiindc
vzu pe faa tatlui su c nimic nu-i
schimbase acestuia opinia.
Nu nelegi, biete? ncerc s te
feresc de suferin. E clar c ai un talent
real pentru tiin. Termin colegiul i o
s-i pltesc pentru cea mai bun
educaie nalt care exist, oriunde n
lume. Poi s predai, s faci cercetare.

Cred c ai n tine fora de a face lucruri

mari.
aman cltin din cap.
Nu-mi pas dac sufr. Cndva
mi-ai legat minile i nu mi-ai dat s
mnnc pn nu mi-am folosit vocea,
ncercai s faci cum e mai bine pentru
mine, fr s m protejezi de durere.
Rob J. oft, apoi ddu din cap.
Foarte bine. Dac mintea ta e
atras de medicin, poi s nvei cu
mine.
Dar aman cltin din cap.
i-ai face o poman cu fiul tu
surd. S ncerci s faci ceva de valoare
din bunuri inferioare, mpotriva
credinei tale.
aman protest tatl su, cu

voce grea.
Intenionez s studiez cum ai fcuto i tu, la o coal medical.
Asta e o idee deosebit de proast.
Nu-mi imaginez c vreo coal bun o
s te primeasc. Tot felul de coli
medicale amatoriste rsar peste tot i ele
te vor accepta.
Ar accepta pe oricine poate plti. Dar
ar fi o trist eroare s ncerci s nvei
medicin la vreuna din colile astea.
Nici n-am intenia. aman i ceru
tatlui su s-i fac o list cu cele mai
bune coli medicale aflate la o distan
rezonabil de valea rului Mississippi.
Rob J. se duse n biroul su de ndat
ce ajunser acas i compuse lista, pe
care i-o ddu nainte de cin, ca i cum

ar fi vrut s-i alunge subiectul din

minte. aman puse petrol proaspt n
lamp i se aez la masa mic din
camera sa, unde sttu pn mult dup
miezul nopii, scriind scrisori. Se
strdui s explice ct mai clar c
aplicantul e un om surd, fiindc nu vroia
s aib surprize neplcute.
Iapa pe nume Bess, fosta Monica
Grenville, fusese piele i os cnd l
crase pe Rob J. peste jumtate din
continent, dar acum era gras i plcut
la btrneea ei fr munc. Dar, pentru
biata Vicky cea oarb, viaa lu o
turnur urt. ntr-o toamn trzie, Rob
J. veni acas dup-amiaza i o gsi pe
Vicky tremurnd pe pune. Capul i

cdea, picioarele slbnoage erau

deprtate larg i era indiferent la tot ce
se ntmpla n jur, ca orice om care a
trecut, slab i neputincios, la vrsta
btrneii i a bolii.
n dimineaa urmtoare se duse la
soii Geiger i l ntreb pe Jay dac
avea o rezerv de morfin.
Ct vrei?
Ct s omoare un cal, spuse Rob J.
O trase pe Vicky n mijlocul pajitii i
i ddu doi morcovi i un mr. Inject
drogul n vena ei jugular dreapt,
vorbindu-i blnd i mngind-o pe gt,
n timp ce ea rumega ultimul morcov
dulce. Aproape imediat ea se prbui n
genunchi i apoi se culc pe o parte.
Rob J. sttu cu ea pn se stinse, apoi

oft i le spuse fiilor lui s aib grij de

ea i plec s-i fac vizitele.
aman i Alex ncepur s sape exact
lng spatele ei. Le lu mult timp,
fiindc groapa trebuia s fie adnc i
larg. Cnd a fost gata, se oprir i se
uitar la cal.
Ciudat, cum i ies incisivii n
afar, spuse aman.
Aa i arat caii vrsta, dup
dini, spuse Alex.
mi amintesc cnd dinii ei erau
drepi ca ai ti i ai mei A fost o fat
bun.
Se blega cam mult, spuse Alex, i
zmbir amndoi. Totui, dup ce o
bgar n groap, bttorir repede
pmntul deasupra, incapabili s se uite

la ea. Transpirau n ciuda zilei reci.

Alex l duse pe aman n grajd i i art
unde inea Alden whisky-ul sub nite
saci i sorbi o nghiitur zdravn din
bidon, iar aman una mai mic.
Trebuie s scap de aici, zise Alex.
Am crezut c-i place s munceti
la ferm.
Nu m neleg cu Pa.
aman ezit.
ine la noi, Alex.
Sigur, ine. A fost bun cu mine.
Dar m ntreb despre tatl meu
natural. Nimeni nu-mi spune nimic i
asta m face s fiu ru i s strnesc i
mai mult scandal, fiindc m simt ca
ultimul bastard.
Asta l duru pe aman.

 i ai pe Ma i pe Pa. i un frate,
spuse tios. Ar trebui s fie de ajuns
pentru oricine nu-i un tmpit.
Btrnul aman, totdeauna cu bun
sim. Rnji. S-i spun eu, ce-ar fi s
plecm noi doi de-aici. n Ca-li-for-nia. Trebuie s mai fie ceva aur rmas peacolo. O s ne distrm ca lumea, ca pe
vremuri, o s ne mbogim i o s ne
ntoarcem s cumprm blestematul sta
de ora de la Nick Holden.
Era o perspectiv atrgtoare, s
plece la colindat cu Alex, iar oferta era
mai mult de jumtate serioas.
Eu am alte planuri, Bigger. i nu
fugi, fiindc dac n-o s fii tu aici, cine
o s curee rahatul oilor?
Alex se arunc la el, l trnti la

pmnt. Icnind i gfind, se luar la

btaie. Bidonul lui Alden zbur ntr-un
col, unde se goli n praf, n timp ce ei se
rostogoleau pe podeaua presrat cu fn,
a grajdului. Alex era ntrit de munca
grea i puternic, dar aman era mai mare
i mai puternic i n curnd l prinse pe
fratele su cu braul de dup gt i l
puse la pmnt. Dup un timp i ddu
seama c Alex vroia s spun ceva i i
lu braul stng de dup gtul lui Alex,
n timp ce cu dreapta ridic faa fratelui
su, ca s-o vad.
D-te btut i-i dau drumul, reui
Alex s ngaime i aman se prbui pe
spate n fn, rznd.
Alex se tr pn la bidonul vrsat i
se uit la el posomort.

 Alden o s fie furios.

Spune-i c l-am but eu.
Nu. Cine-ar crede una ca asta? zise
Alex i duse bidonul la gur, ca s
salveze ultimele picturi.
n toamna aceea plou mult, pn n
sezonul cnd de obicei se punea zpada.
Ploile cdeau n iroaie grele argintii,
dar intermitent, cu mai multe zile de
vreme bun ntre furtuni, aa c rurile
se umflar i mugir ntre maluri, dar
rmaser n albiile lor. Pe pajite,
pmntul de pe mormntul lui Vicky, ce
fusese cndva o movili, se turti pn
ce deveni imposibil de localizat.
Rob J. cumpr un mnz sur cu oase
zdravene pentru Sarah i l botezar
Boss, dei cnd Sarah era n a, ea era

bossul.
Rob J. promise c va cuta un cal
pentru Alex. Alex a fost suficient de
recunosctor, fiindc nu era prea
strngtor din fire i orice ban ar fi pus
deoparte era pentru cumprarea unei
puti de vntoare la care visa.
Se pare c sunt permanent n
cutarea unui cal, spuse Rob J., dar nu
suger c ar urma s caute un cal i
pentru aman.
Sacul de pot sosea la Holdens
Crossing din Rock Island n fiecare
dup-amiaz de mari i vineri. n jurul
Crciunului, aman ncepu s atepte
fiecare sosire a corespondenei, dar abia
n a treia sptmn a lui februarie
scrisorile ncepur s vin. n marea

aceea primi dou scrisori scurte de

respingere, una de la Colegiul medical
din Wisconsin i a doua de la
Departamentul medical al Universitii
din Louisiana. Vineri o alt scrisoare l
informa c pregtirea sa prea a fi
excelent, dar c Rush Medical
College din Chicago nu dispunea de
faciliti pentru persoane surde.
Faciliti? Credeau oare c are
nevoie s fie pus n cuc?
Tatl lui tia c scrisorile au sosit i
nelese din purtarea controlat a lui
aman c au fost refuzuri. aman ar fi
fost scrbit dac tatl su l-ar fi tratat cu
ngduin sau cu simpatie, dar nu se
ntmpl aa. Refuzurile au fost uitate;
nicio alt scrisoare nu apru timp de

apte sptmni i aman se resemn.

Rob J. citise notiele lui aman fcute
n timpul diseciei cinelui i le gsise
promitoare, dei nu prea sofisticate. El
suger c propriile lui fie ar putea s-l
nvee pe aman despre rapoartele
anatomice, iar acesta ncepu s le
studieze ori de cte ori avea timp liber.
Astfel ddu din ntmplare peste
raportul de autopsie al Makwei-ikwa.
Se simi ciudat citindu-l, tiind c, n
timp ce se ntmplau lucrurile teribile
descrise n raport, el era un bieel,
dormind n pdure la mic distan de
locul acela.
A fost violat! tiam c a fost
ucis, dar

 Violat i sodomizat. Nu e genul

de lucru pe care s-l spui unui copil,
zise tatl su.
Citi raportul din nou i din nou, uluit.
Unsprezece rni prin njunghiere,
dispuse ntr-o linie neregulat de la gt
n jos pe stern pn la doi centimetri
inferior de apendicele xifoid.
Rni triunghiulare, largi ntre 0,947 i
0,952 centimetri. Trei atingnd inima,
0,887 centimetri, 0,799 centimetri, 0,803
centimetri.
De ce au rnile dimensiuni
diferite?
Asta nseamn c arma era
ascuit, ngrondu-se progresiv spre
mner. Cu ct lovitura era mai puternic,

rana era mai larg.

Crezi c o s-i prind vreodat pe
cei care au fcut asta?
Nu, nu cred, rspunse tatl su. Cel
mai probabil c au fost trei. Mult
vreme am avut oameni care l-au cutat
peste tot pe un anume Eliwood R.
Patterson. Dar nici urm de el. Probabil
era un nume fals. Mai era un brbat cu
el, pe nume Cough. N-am ntlnit
niciodat un om cu numele sta i nici nam mai auzit de vreunul. i un tnr cu
pat roie pe fa i care chiopta.
Obinuiam s m ncordez de cte ori
vedeam pe cineva cu faa ptat sau
chiop. Dar niciodat nu le aveau pe
amndou.
Autoritile nu s-au strduit niciodat

s-i gseasc, iar acum Ridic din

umeri. A trecut prea mult timp, prea
muli ani.
aman recunoscu tristee n vocea
tatlui su, dar vzu c cea mai mare
parte a mniei i pasiunii se topiser
demult.
ntr-o zi de aprilie, cnd aman i
tatl su clreau prin dreptul mnstirii
catolice, Rob J. ntoarse pe Trude pe
potec i aman l urm pe Boss.
nuntru, aman observ c multe
dintre clugrie l salutau pe tatl su
pe nume i nu preau deloc surprinse sl vad acolo. Tatl su l prezent maicii
Miriam Ferocia, care prea s fie efa.
Ea i puse s se aeze, pe tatl su ntr-

un tron mare de piele i pe aman pe un

scaun incomod de lemn sub crucifixul de
pe perete, de care spnzura un Iisus de
lemn cu ochii triti, n timp ce una dintre
clugrie i servi cu cafea bun i pine
cald.
O s-l mai aduc pe biat, i spuse
tatl su Maicii Superioare. De obicei,
nu primesc pine la cafea. aman realiz
c tatl su avea multe pri
surprinztoare i c probabil n-avea s-l
neleag niciodat pe deplin.
aman le vzuse pe surori ngrijind
din cnd n cnd pacienii tatlui su,
totdeauna n perechi. Rob J. i clugria
vorbiser pe scurt despre mai multe
cazuri, dar n curnd ajunser la politic
i a fost clar c vizita era una social.

Rob J. arunc o privire crucifixului.

Ralph Waldo Emerson e citat n
Chicago Tribune cum c ar fi spus c
John Brown i-a fcut spnzurtoarea la
fel de glorioas ca pe cruce, spuse el.
Miriam Ferocia observ c Brown, un
aboliionist zelos care fusese spnzurat
pentru c prdase un depozit de arme al
Statelor Unite n partea de vest a
Virginiei, devenise rapid un martir n
ochii celor care se opuneau sclaviei.
Totui, nu sclavia e cauza real a
disensiunilor
dintre
regiuni.
Ci
economia. Sudul i vinde bumbacul i
zahrul Angliei i Europei i cumpr
bunuri fabricate de acolo, n loc s
cumpere din Nordul industrial. Sudul a
decis c nu are nevoie de restul Statelor

Unite
ale Americii.
n ciuda
discursurilor
domnului
Lincoln
mpotriva sclaviei, asta-i buba care
doare.
Nu m pricep la economie, spuse
aman gnditor. Trebuia s-o studiez anul
sta, dac m ntorceam la colegiu.
Cnd clugria ntreb de ce nu se
ntorsese, tatl su i dezvlui c fusese
suspendat pentru disecia unui cine.
O, drag! i era mort n tot timpul
sta? ntreb ea.
Asigurat c era, ddu din cap.
Da, atunci e n regul. Nici eu nam studiat niciodat economia. Dar o am
n snge. Tatl meu i-a nceput viaa ca
tmplar, care repara crue de fn. Acum
e proprietarul unei fabrici de trsuri n

Frankfurt i al alteia n Mnchen. Zmbi.

Numele tatlui meu e Brotknecht. Asta
nseamn brutar, fiindc n Evul Mediu
ai mei erau brutari. Totui, n Baaden,
unde am fost novice, exista un brutar pe
nume Wagenknecht!
Care era numele tu nainte s
devii clugri? ntreb aman. Vzu
ezitarea ei i pe tatl su ncruntndu-se
i realiz c ntrebarea fusese
nepoliticoas, dar Miriam Ferocia
rspunse.
Cnd eram n lume, m numeam
Andreea. Se ridic de pe scaun i se
duse la un raft din care lu o carte. Poate
te va interesa s mprumui asta, spuse
ea. E de David Ricardo, un economist
englez.

aman sttu trziu n noaptea aceea i

citi cartea. Unele pri erau greu de
neles, dar vzu c Ricardo pleda
pentru comerul liber ntre naiuni,
pentru care insista i Sudul.
Cnd adormi n cele din urm, l vis
pe Christos pe cruce. n vis, vzu nasul
lung, acvilin, lrgindu-se i turtindu-se.
Pielea se nroi i se ntunec, prul
deveni negru. Sni de femeie aprur, cu
sfrcuri nchise la culoare, marcate cu
semnele runice. Aprur stigmatele. n
somn, fr s numere, aman tiu c erau
unsprezece rni i, n timp ce privea,
sngele ncepu s neasc i s curg
n jos pe picioarele Makwei.

44
Scrisori i note

n primvara lui 1860, patruzeci i

nou de miei se nscur la ferma Cole i
ntreaga familie ajut la nateri i
castrri.
Turma se mrete cu fiecare an, i
spuse Alden lui Rob J., cu mndrie i
ngrijorare. Va trebui s-mi spui ce ai de
gnd s faci cu tia de acum.
Rob J. n-avea prea multe opiuni. Nu
puteau tia dect civa. Printre vecinii
lor prea puini cumprau carne, cci toi

creteau animale i carnea s-ar fi stricat

cu siguran nainte s ajung la ora
pentru a fi vndut. Animalele vii ar fi
putut fi transportate i vndute, dar era
complicat i ar fi cerut timp, efort i
bani.
Lna e mult mai preioas n
comparaie cu carnea, spuse Rob J. Cel
mai bun lucru e s continum s mrim
turma i s ctigm bani din vnzarea
lnii, cum a fcut dintotdeauna familia
mea din Scoia.
Hmm. Pi, atunci, o s fie mai
mult munc. O s trebuiasc s angajezi
nc o pereche de mini, spuse Alden
stnjenit i aman se ntreb dac Alex
i-a spus ceva angajatului despre intenia
sa de a fugi. Doug Penfield ar vrea s

munceasc pentru tine din cnd n cnd.

Aa mi-a spus.
Crezi c e potrivit?
Sigur c e, e din New Hampshire.
Nu e acelai lucru ca Vermont, dar e pe
aproape.
Rob J. a fost de acord cu el i Doug a
fost angajat.
n primvara aceea, aman o ntlni
pe Luciile Williams, fiica lui Paul
Williams, fierarul. Luciile fusese mai
muli ani la Academie, unde aman i
predase matematica. Acum Luciile era o
tnr femeie. Dei prul ei blond, pe
care l purta ntr-un coc mare la spate,
era mai cenuiu dect al suedezelor
platinate din visele lui, avea un zmbet

plcut i o fa dulce. De cte ori o

ntlnea n sat se oprea s-i petreac
timpul cu ea ca un vechi prieten i s-o
ntrebe despre munca ei, care se
mprea ntre grajdurile tatlui i
croitoria de dam Roberta, magazinul
mamei, de pe Strada Principal.
Aranjamentul i oferea o anume
libertate, fiindc prinii ei nu se
ngrijeau niciodat cnd lipsea, fiecare
creznd c s-a dus s munceasc la
cellalt. Aa c aman a fost nervos i
excitat cnd Luciile l rug s-i aduc
nite unt de ferm la ora dou dupamiaza, acas la ea.
Ea avu grij s-i explice c trebuie
s-i lege calul pe Strada Principal n
faa magazinelor, apoi s dea colul pe

Illinois Avenue, s taie prin curtea lui

Reimer prin spatele tufelor dese de
liliac fr s fie vzut din cas, s sar
gardul n curtea din spate a lui William
i s bat la ua ei din dos.
Ca s nu par tii tu, ceva
suspect pentru vecini, spuse ea, lsnd
ochii n jos.
El a fost surprins, fiindc Alex i
adusese i el unt un an ntreg n urm,
dndu-i rapoarte lui aman, dar acesta
din urm era temtor: el nu era Alex.
n ziua urmtoare, liliacul lui Reimer
era n plin floare. Gardul a fost uor de
srit i ua din dos se deschise imediat
cnd btu. Luciile se art entuziasmat
de ct de frumos fusese untul nvelit n
ervet, pe care l mpturi i l ls pe

farfurie cnd duse untul n pivnia rece.

La ntoarcere, l lu de mn i l
conduse ntr-o camer de lng
buctrie, care era evident odaia de
prob a Robertei Williams. Un morman
de haine era ngrmdit ntr-un col i
resturi de mtase, satin, n i bumbac
erau mpturite ngrijit pe un raft lung.
Lng o sofa mare din pr de cal
sttea un manechin de croitorie din
srm i care, spre fascinaia lui aman,
avea fese de filde.
Ea i oferi faa pentru un singur srut
lung, apoi amndoi se dezbrcar repede
i ordonat, lsndu-i hainele n dou
movilie, cu ciorapii n pantofi. El
observ clinic c trupul ei era
dezechilibrat; umerii erau nguti i

czui, snii ca dou prjituri abia

crescute, fiecare centrat cu un mic cerc
de sirop i ornat cu un bob de mure, n
timp ce fundul era greu, cu olduri late i
picioare groase. Cnd se ntoarse ca s
arunce un cearaf cenuiu peste sofa
(Prul de cal zgrie!) el vzu c
manechinul nu era pentru fustele ei, care
trebuiau s fie mai ample.
Ea nu-i desfcu prul.
mi ia prea mult timp s-l strng la
loc, spuse scuzndu-se i el o asigur
aproape formal c era foarte bine i aa.
O fcur cu uurin. Ea proced cu
tact i el ascultase atta timp povetile
lui Alex i ale altora, nct, chiar dac
nu fusese niciodat pe drumul acesta,
tia destul de bine s recunoasc urmele.

Cu o zi nainte n-ar fi visat s ating nici

mcar coapsele de filde ale ppuii de
croitorie, iar acum avea de-a face cu
carne vie, i linse siropul i gust
murele. Foarte repede i cu o mare
uurare scp de povara castitii, cu un
climax cutremurtor. Neavnd abilitatea
de a auzi ce-i murmura ea la ureche, i
folosi toate celelalte simuri la maximum
i ea l ajut lund toate poziiile pentru
ca el s le inspecteze de aproape, pn
ce a fost gata s repete experiena de
mai devreme, de data asta dup mai mult
timp. Era pregtit s continue, dar n
curnd Luciile arunc o privire la ceas
i sri de pe sofa, spunnd c trebuia s
pregteasc masa pentru prinii ei. n
timp ce se mbrcau, fcur planuri de

viitor. Ea (i aceast cas goal!) erau

la dispoziia lui n timpul zilei. Aici
interveni aman. Czur de acord c ea
va ncerca s fie acas n fiecare mari
la dou dup-amiaz, n caz c el i
poate face drum pn n ora. n felul
sta, explic el practic, o s-i poat
ridica i corespondena.
Ea a fost la fel de practic,
dezvluindu-i, n timp ce l sruta de la
revedere, c i plceau bomboanele,
cele din zahr roz, nu cele verzi, cu
ment. El o asigur c nelegea
diferena. De partea cealalt a gardului,
mergnd cu o uurin nepmntean, el
parcurse drumul napoi prin irul lung de
lilieci nflorii, prin parfumul greu, care
pentru tot restul vieii lui avea s rmn

un miros intens erotic.

Lui Luciile i plceau minile lui moi,
fr s tie c erau aa fiindc
majoritatea timpului erau acoperite cu
grsime bogat n lanolin de pe lna
oilor. La ferm se tunse lna pn trziu
n luna mai, iar aman, Alex i Alden
fcur mai toat treaba, iar Doug
Penfield a fost i el dornic s nvee,
dei era nendemnatic cu foarfecile. Le
aduse veti despre lumea din afar cnd
veni la ei, inclusiv informaia c
Republicanii l aleseser pe Abraham
Lincoln ca nominalizat la preedinie. La
vremea cnd lna fusese deja rulat,
legat i fcut baloturi, aflaser c
Democraii se ntlniser la Baltimore i
l aleseser pe Douglas, dup dezbateri

furtunoase.
n cteva sptmni, Democraii
Suditi convocaser o a doua convenie
democratic n acelai ora i l
nominalizaser pe vicepreedintele John
C. Breckinridge drept candidat la
preedinie, cernd protecie pentru
sclavii pe care i deineau.
Pe plan local, Democraii erau mai
unii i l aduseser din nou pe John
Kurland, avocatul din Rock Island, s se
lupte cu Nick Holden pentru scaunul din
Congres. Nick era candidat att din
partea Partidului American, ct i a
Republicanilor i se inea tare dup
Lincoln, spernd s se lipeasc strns de
suita prezidenial. Lincoln acceptase
sprijinul celor de la Nu tiu Nimic i

de asta Rob J. declarase c nu poate

vota pentru el.
aman nu se putea concentra asupra
politicii. n iulie primi rspuns de la
Cleveland Medical College, un nou
refuz, iar pn la sfritul verii fusese
respins i de Ohio College of Medicine
i de Universitatea din Louisville, i
spunea mereu c nu avea nevoie dect
de o singur acceptare. n prima
sptmn a lui septembrie, ntr-o mari,
cnd Luciile atept n van, tatl su sosi
clare cu corespondena i i ddu un
plic cafeniu lung pe care scria c vine
de la coala de medicin Kentucky. Se
duse afar lng grajd i rupse plicul
acolo. A fost bucuros c era singur,
fiindc scrisoarea coninea un nou refuz,

aa c se trnti pe spate n fn i ncerc

s nu se lase prad panicii.
nc mai avea timp s plece la
Galesburg i s se nregistreze la
Colegiul Knox ca student de anul trei. Ar
fi fost mai sigur s se ntoarc la o rutin
n care supravieuise, n care se
descurcase bine. Dup ce i-ar fi luat
bacalaureatul, viaa ar fi putut chiar s
devin interesant, fiindc ar fi putut
pleca n est s studieze. Poate chiar s
se duc n Europa.
Dac nu se ntorcea la Knox i nu era
admis la facultatea de medicin, ce se va
alege de viaa lui?
Dar nu fcu nicio tentativ de a se
duce la tatl su s-l roage s-l trimit
napoi la colegiu. Zcu n fn mult

vreme i, cnd se scul, lu o lopat i

grebla i ncepu s curee grajdul, un act
care prin el nsui era un fel de rspuns.
Politica era imposibil de evitat. n
noiembrie, tatl lui aman admise
deschis c va vota pentru Douglas, dar a
fost anul lui Lincoln, fiindc Democraii
Suditi i Norditi mprir voturile
ntre candidaii separai i Lincoln
ctig uor. Faptul c Nick Holden a
fost de data asta scos din funcie a fost
doar o mrunt consolare.
Cel puin, Kurland va fi un bun
congresman pentru noi, spuse Rob J.
La magazinul general, oamenii se
ntrebau dac Nick Holden se va
ntoarce acum la Holdens Crossing i

va relua practica avocaturii.

Rspunsul se ls ateptat cteva
sptmni, pn cnd Abraham Lincoln
ncepu s anune cteva din numirile pe
care avea s le fac sub noua
administraie. Onorabilul congresman
Nicholas Holden, eroul rzboaielor
Sauke i suporter fervent al candidaturii
domnului Lincoln a fost numit nsrcinat
al Statelor Unite cu Afaceri Indiene. A
fost astfel pus s ncheie tratatele cu
triburile din Vest i s le furnizeze
acestora rezervaii potrivite n schimbul
unei comportri panice i a renunrii
la orice alte pmnturi i teritorii
indiene.
Rob J. a fost argos i deprimat
sptmni ntregi.

Era un moment nefericit i plin de

tensiune pentru aman personal i un
moment nefericit i plin de tensiune i
pentru naiune, dar mult mai trziu
aman avea s priveasc iarna aceea cu
nostalgie, amintindu-i-o ca pe un peisaj
rustic preios sculptat de mini
rbdtoare i pricepute i apoi ngheat
ntr-un cristal: casa, grajdul, rul
ngheat, cmpul nzpezit. Oile, caii i
vacile de lapte. Fiecare persoan n
parte. Cu toii n siguran i mpreun
la locul lor.
Dar cristalul fusese mpins de pe
mas i deja cdea.
La cteva zile de la alegerea
Preedintelui, care candidase sub

promisiunea c nu ar trebui s
stpneasc sclavi, Statele Sudiste
ncepur s se agite pentru secesiune.
Carolina de Sud se nfierbnt prima, iar
forele Armatei Statelor Unite, care
ocupaser dou forturi n portul
Charleston, se mutar n cel mai mare
din cele dou, Fort Sumter. Dintr-o dat
se trezir sub sechestru. ntr-o
succesiune rapid, miliiile statale din
Georgia, Alabama, Florida, Louisiana i
Mississippi sechestrar instalaiile
Statelor Unite de la forele federale
reduse ca numr pe timp de pace, uneori
dup lupte adevrate.
Drag Ma i Pa,
Plec cu Mal Howard

s m altur Suditilor.
Nu tim exact n ce stat
ne vom nrola. Lui Mal
i-ar plcea s ne ducem
n Tennessee, ca s fie
cu rudele lui. Pentru
mine nu prea conteaz,
doar dac n-am putea
merge n Virginia s le
salut pe rudele noastre.
Domnul
Howard
spune c e important
pentru Sud s strng o
armat serioas, ca s-i
arate lui Lincoln c nu
mai e de glumit. Zice c
n-o s fie rzboi, doar o
ceart n familie. Aa c

o s m ntorc la timp
pentru
mieii
de
primvar.
ntre timp, Pa, poate o
s-mi dai un cal i o
puc ale mele!
Fiul vostru iubitor,
Alexander Bledsoe Cole
aman gsi o alt not n camera lui,
mzglit pe o bucat mototolit de
hrtie maro de mpachetat i pus pe
perna lui sub perechea cuitului de
buzunar pe care tatl su i-l druise.
Frioare,
Ai grij de sta pentru
mine. N-a vrea s-l

pierd.
Ne vedem curnd.
Bigger
Rob J. se duse imediat la Julian
Howard, care admise cu trufie, dar uor
stnjenit, c i dusese pe biei la Rock
Island cu crua n seara precedent,
imediat dup ce terminaser treburile.
Nu-i nevoie s te agii aa, pentru
numele Domnului! Sunt ditamai brbaii
i e doar o mic aventur.
Rob J. l ntreb n ce port i lsase.
Howard l vzu pe Rob J. Cole stnd
aproape de el cu statura lui uria i
simi rceala i ameninarea n vocea
ascuit a doctorului, aa c blbi c i
lsase aproape de cheiul Three-Star

Treight Transport.
Rob J. clri drept acolo, lund n
considerare c exista o ans minim sl aduc acas. Dac ar fi fost
temperaturile sczute din alte ierni,
poate ar fi avut mai mult noroc, dar rul
nu era ngheat i traficul era ncrcat.
Managerul companiei l privi uimit
cnd ntreb dac nu observase doi
tineri cutnd de lucru pe unul dintre
lepuri sau pe plutele ce coborau pe ru.
Domnule, am descrcat i ncrcat
aptezeci i dou de ambarcaiuni pe
cheiul sta numai ieri i sta e sezonul
srac i suntem numai una dintre multele
companii de transport pe Mississippi. i
multe brci angajeaz tineri fugii sau
plecai de acas de cine tie unde, aa

c nici nu-i mai bag n seam, spuse el,

nu fr blndee.
aman se gndi c Statele Sudiste
sreau ca floricelele de porumb ntr-o
tigaie ncins. Mama lui, cu ochii roii,
i petrecea timpul rugndu-se, iar tatl
su pleca la consultaii fr s
zmbeasc. n Rock Island, unul dintre
magazinele de grune, mut ct putu din
stoc n camera din spate i nchirie
jumtate din spaiu unei uniti de
recrutare a armatei. aman trecu i el pe
acolo o dat, gndindu-se c, dac totul
avea s se nruie n viaa lui, ar putea s
se nroleze ca brancardier, fiindc era
mare i puternic. Dar caporalul care i
nregistra pe recrui ridic din sprncene
amuzat auzind c aman e surd i i

spuse s se duc acas.

Simi c, de vreme ce o parte att de
mare din lume se ducea dracului, n-avea
dreptul s fie ngrijorat de confuzia din
propria lui via. n a doua mari a lui
ianuarie, tatl su aduse acas o
scrisoare, apoi nc una vineri. Tatl su
l surprinse, fiindc tia c i
recomandase nou coli i inuse
socoteala scrisorilor primite.
Asta e ultima, nu-i aa? l ntreb
pe aman dup cin n seara aceea.
Da. De la Missouri Medical
College. Un refuz, spuse aman i tatl
su ddu din cap fr s fie surprins.
Dar asta e scrisoarea care a venit mari,
mai spuse aman i o scoase din
buzunar, despturind-o. Era de la

decanul Lester Nash Berwyn, MD, de la

Cincinnati Polyclinic Medical School. l
accepta ca student cu condiia s ncheie
cu succes primul trimestru de studii ca
perioad de prob. coala, afiliat
Spitalului Southwestern Ohio din
Cincinnati, oferea un program de doi ani
de studii, conducnd la diploma de
doctor n medicin, cu anul de studii
mprit n patru termene. Urmtorul
termen ncepea pe 24 ianuarie.
aman ar fi trebuit s simt bucuria
victoriei dar tia c tatl su vedea
cuvintele cu condiia i perioada de
prob i se pregti s argumenteze. Cu
Alex plecat, era nevoie de el la ferm,
dar era hotrt s scape, s-i urmeze
ansa. Din multe motive, unele egoiste,

era suprat c tatl su permisese fuga

lui Alex. Cnd se gndea la asta, era
suprat pe tatl su fiindc era aa de al
naibii de sigur c nu exist Dumnezeu i
pentru c nu-i ddea seama c cei mai
muli oameni pur i simplu nu erau
destul de puternici ca s fie pacifiti.
Dar cnd Rob J. ridic ochii de pe
scrisoare, aman i vzu ochii i gura.
Realiz c dr. Rob J. Cole nu era
invulnerabil i aceasta l sget ca un
pumnal.
Alex n-o s fie rnit. N-o s
peasc nimic! strig aman, dar tia c
nu era declaraia onest a unei persoane
responsabile, a unui brbat. n ciuda
existenei camerei cu ppua cu fund de
filde i a sosirii scrisorii din

Cincinnati, nelese c era doar

promisiunea fr valoare a unui bieel
disperat.

O CEART N FAMILIE
24 ianuarie 1861

45
La Policlinic

Cincinnati se ntindea mai mult dect

se ateptase aman, cu strzi colcind
de trafic i rul Ohio nengheat i
ncrcat de brci. Fumul nfricotor al
fabricilor se ridica din couri nalte.
Peste tot erau oameni; i putea imagina
zgomotul lor.
Un tramvai cu cai l luase de la gara
de pe malul rului, drept ctre inutul
promis al Strzii Nou. Spitalul
Southwestern Ohio era alctuit dintr-o

pereche de cldiri de crmid roie,

fiecare nalt de trei etaje, i un izolator
de dou etaje cu schelet de lemn. Vizavi,
ntr-o alt cldire de crmid roie,
acoperit cu o cupol de sticl, se gsea
coala medical Cincinnati Polyclinic.
n cldirea scolii, aman vzu clase
mititele i sli de conferine, ntreb un
student de biroul decanului i a fost
ndrumat n sus, pe scara de stejar spre
etajul al doilea. Dr. Berwyn era un
brbat inimos, de vrst mijlocie, cu
musti albe i cu un cap chelios, ce
strlucea n lumina blnd a ferestrelor
nalte, prfuite.
A, deci tu eti Cole.
i fcu semn lui aman s se aeze.
Apoi i inu o scurt predic despre

istoria
colii
medicale,
responsabilitile unui doctor bun i
necesitatea de a-i forma obiceiul unui
studiu riguros. aman tiu instinctiv c
primirea era o pies-standard, recitat
fiecrui student nou, dar de data asta a
fost un final doar pentru el.
Nu trebuie s-i permii s te lai
intimidat de condiia ta, i spuse cu grij
dr. Berwyn. ntr-un anume sens, orice
student de aici trece printr-o perioad de
prob i trebuie s se dovedeasc un
candidat de ndejde.
ntr-un anume sens. aman ar fi putut
s pun pariu c nu fiecare student
fusese informat de statutul lui
condiionat printr-o scrisoare. Dr.
Berwyn l ndrum spre dormitorul

comun, care se dovedi a fi o cldire cu

trei etaje i schelet de lemn care se
ascundea n spatele colii medicale. O
list a dormitoarelor agat pe peretele
din hol l informa c studentul Cole,
Robert J. Era repartizat n camera DoiB, mpreun cu studenii Paul P. Cooke,
Ruel Torrington i William Henried.
Doi-B era o camer mic, ocupat n
ntregime de dou paturi duble, dou
birouri i o mas cu patru scaune, dintre
care unul era ocupat de un tnr dolofan,
care se opri din scrisul ntr-un caiet
cnd intr aman.
Salut! Eu sunt P. P. Cooke, din
Xenia. Bill Henried s-a dus s-i ia
crile. Aa c tu trebuie s fii sau
Torrington din Kentucky, sau tipul surd.

aman rse, dintr-o dat relaxat.

Sunt tipul surd, spuse.
deranjeaz dac-i spun Paul?

Te

n seara aceea se privir unii pe alii,

trgnd concluzii. Cooke era fiul unui
vnztor de cereale prosper, judecnd
dup hainele i lucrurile sale. aman
vzu c era obinuit s fac pe prostul,
poate din cauza proporiilor sale, dar n
ochii lui cprui, crora nu le scpa
nimic, era o inteligen viclean. Billy
Henried era slab i tcut. Le spuse c a
crescut la o ferm din Columbus i c
fusese la un seminar timp de doi ani
nainte de a decide c nu era potrivit
pentru cariera
preoeasc.
Ruel
Torrington, care nu sosi dect dup cin,

a fost o surpriz. Era de dou ori mai n

vrst dect colegii lui de camer i
deja un medic veteran. nvcel n
tineree al unui doctor, hotrse s
urmeze coala medical pentru a-i
legaliza titlul de Doctor.
Ceilali trei studeni din Doi-B au fost
nveselii de trecutul lui, convini c era
un avantaj s studiezi alturi de un
medic cu experien, dar Torrington a
fost de la nceput ntr-o dispoziie
proast, care nu se schimb pe tot cursul
ederii lor acolo. Singurul pat neocupat
n momentul venirii lui era cel de sus, de
lng perete, lucru care nu-i prea
conveni. Ls s se neleag clar c l
dispreuia pe Cooke fiindc era gras, pe
aman fiindc era surd i pe Henried

fiindc era catolic. Animozitatea lui i

uni pe ceilali ntr-o alian nc de la
nceput i ei nu-i mai pierdur timpul
cu el.
Cooke era acolo de mai multe zile i
adunase informaii pe care le mprti
celorlali. coala avea o facultate cu
reputaie n general foarte bun, dar
dou dintre stelele ei strluceau mai
puternic ca celelalte. Unul era
profesorul de chirurgie, dr. Berwyn,
care era i decan. Cellalt era dr.
Barnett S.A. Megowan, patologul care
inea nspimnttorul curs cunoscut ca
AF anatomie i fiziologie.
Pe la spate i se spune Barney, le
dezvlui Cooke. Se zice c pic mai
muli studeni dect tot restul facultii

la un loc.
Dimineaa urmtoare, aman merse la
o banc de economii i depuse
majoritatea banilor pe care i adusese cu
el. El i tatl su planificaser cu grij
toate cheltuielile. Taxa era de aizeci de
dolari pe an, cincizeci pltii n avans.
Adugaser bani pentru camer i mas,
cri, transport i alte cheltuieli. Rob J.
fusese bucuros s plteasc tot ce era
necesar,
dar
aman
susinuse
ncpnat c, de vreme ce educaia
medical era propriul su plan, o va
plti singur. La sfrit, czuser de
acord c va semna o not ctre tatl su,
prin care promitea s-i napoieze pn
la ultimul dolar dup absolvire.

Dup ce prsi banca, urmtoarea

grij a fost s caute casieria colii i si plteasc taxa. Nu se simi prea
ncurajat cnd contabilul i explic
pedant c, dac aman va fi refuzat de la
studii pentru motive de sntate, banii de
tax i vor fi napoiai doar parial.
Primul curs la care asist ca student la
medicin a fost o prelegere de o or
despre bolile femeilor. aman nvase
de la colegiu c era esenial s ajung la
fiecare curs ct mai devreme posibil, ca
s se poat aeza suficient de aproape
pentru a citi buzele celui ce vorbea. Aa
c i fcu apariia destul de devreme
pentru a prinde un loc n rndul din fa,
ceea ce a fost un noroc, fiindc
profesorul Harold Heigs vorbea repede.

aman nvase s-i ia notie n timp ce

privea buzele vorbitorului n loc s se
uite la foaia de hrtie. Scrise cu grij,
tiind c Rob J. va dori s-i citeasc
notiele ca s se pun la curent cu ce mai
era nou n tiina medical.
Ora urmtoare, de chimie, i dovedi
c avea suficient experien de
laborator pentru coala medical; asta l
nveseli i i stimul apetitul att pentru
mncare, ct i pentru munc. Se duse n
sala de mese a spitalului pentru un prnz
srccios, cu pesmei i sup de carne,
nu prea grozave. Apoi se grbi ctre
Magazinul de cri Cruiks-hands, care
deservea coala medical, unde nchirie
un microscop i i cumpr cri dup o
list obligatorie: Terapie general i

Materia
Medica
de
Dunglison,
Fiziologie uman de Megowan, Plane
anatomice
de
Quain, Chirurgie
operatorie de Berwyn, Chimia lui
Fowne i dou cri de Meigs, Femeia,
bolile i tratamentul lor i Bolile
copiilor.
n timp ce vnztorul n vrst i fcea
socoteala, aman ridic privirea i l
vzu pe dr. Berwyn discutnd cu un
omule scund, strlucitor, a crui barb
ngrijit era uor crunt, ca i prul ca
o coam. Era tot att de pros pe ct era
Berwyn de chel. Erau evident profund
adncii ntr-o disput, dei vorbeau pe
ton sczut, cu toate c nimeni dintre cei
din jur nu le ddea atenie. Dr. Berwyn
era pe jumtate ntors cu spatele la

aman, dar cellalt era chiar n fa, iar

aman i citi pe buze mai mult din reflex
dect din intenia de a trage cu urechea.
tiu c ara asta se ndreapt
spre rzboi. Sunt perfect contient,
domnule, c aceast clas nou are
numai patruzeci i doi de studeni n loc
de cifra obinuit de aizeci, i tiu
foarte bine c unii dintre ei vor fugi la
rzboi cnd studiul medicinei o s
devin prea dur. Mai ales n asemenea
vremuri trebuie s ne ferim s ne
coborm standardele. Harold Meign mia spus c ai acceptat civa studeni pe
care cu un an n urm i-ai fi respins. Am
aflat chiar c prime ei e i un
surdomut
Din fericire, n punctul acesta,

vnztorul atinse braul lui aman i i

art bonul de plat.
Cine e domnul care vorbete cu dr.
Berwyn?
ntreb
aman,
mutul
recptndu-i vocea.
Acela e dr. Megowan, domnule,
rspunse vnztorul i aman ddu din
cap, i adun crile i i lu tlpia.
Doar cteva ore mai trziu, profesorul
Barnett Alan Megowan sttea la catedr
n laboratorul de disecii al colii de
medicin i transcria notie pe fie
permanente. Toate fiele se refereau la
mori, fiindc dr. Megowan avea doar
prea rar de-a face cu pacieni vii. Pentru
c unii oameni privesc moartea ca pe un
eveniment nu din cale-afar de fericit, el

se obinuise s fie numit n locuri de

munc departe de ochiul public. n
spital, unde dr. Megowan era patologef, sala de disecii era la subsolul
cldirii principale. Dei era avantajos
de aproape de tunelul din crmid roie
care lega pe sub strad spitalul de
cldirea colii, era un loc sordid,
remarcabil prin mulimea evilor care se
ncruciau pe tavanul scund.
Laboratorul de anatomie al colii de
medicin era la al doilea etaj al cldirii.
Se putea ajunge acolo att din coridorul
principal, ct i pe o scar proprie,
separat. O fereastr nalt, fr perdea,
lsa lumina slab a iernii s intre n
camera lung i ngust. La un capt al
podelei ceruite, cu faa la catedra

profesorului, era un mic amfiteatru cu

rndurile de scaune prea apropiate ca s
te poi concentra. La cellalt capt era
un ir triplu de mese de disecie pentru
studeni. n mijlocul camerei era un
recipient mare de metal plin cu piese
anatomice umane, iar lng el, o mas cu
teancuri i mormane de instrumente de
disecie. Corpul unei femei tinere,
acoperit n ntregime de un cearaf alb
curat, zcea pe o brancard plasat ntrun loc unde s nu mpiedice accesul.
Raportul privind acest cadavru era cel
pe care tocmai l ntocmea profesorul.
Cu douzeci de minute nainte de
nceperea orei, un student singur intr n
laborator. Profesorul Megowan nu
ridic privirea i nu-l salut pe tnrul

solid, i nmuie adnc penia n

climar i continu s scrie n timp ce
studentul se duse direct la locul din
mijloc al primului rnd i l ocup cu
caietul. Nu se aez, ci fcu un tur al
laboratorului, inspectnd totul cu atenie.
Oprindu-se n faa recipientului de
metal, spre urnirea dr. Megowan, lu
bul de lemn prevzut la un capt cu un
crlig de fier i ncepu s pescuiasc
printre bucile de cadavre din soluia
salin, ca un puti care se joac pe malul
iazului. n cei nousprezece ani de cnd
dr. Megowan preda prima lecie de
anatomie, nimeni nu se purtase n felul
acesta. Noii studeni veneau pentru
prima oar la lecia de anatomie plini de
demnitate scoroas. De obicei se

micau ncet, adesea cu groaz.

Hei, tu! Oprete-te imediat! Pune
crligul jos, ordon McGowan.
Tnrul nu ddu vreun semn c ar fi
auzit, chiar cnd profesorul btu tare din
palme, iar Megowan realiz brusc cu
cine avea de-a face. Porni s se ridice,
dar apoi se ls napoi pe scaun, curios
s vad ce se ntmpl.
Tnrul plimb crligul selectiv
printre piesele din vas. Multe dintre ele
erau vechi i fuseser cioprite de alte
clase de studeni. Starea lor general de
mutilare i descompunere era elementulcheie al ocului primei ore de anatomie.
Megowan vzu cum tnrul aducea la
suprafa o mn, apoi un picior zdrobit.
Apoi gsi o mn i un antebra, care

evident erau ntr-o stare mai bun dect

majoritatea celorlalte piese anatomice.
Megowan vzu cum folosea crligul ca
s aduc specimenul dorit n colul din
dreapta sus al vasului i s-l acopere cu
alte piese, descompuse. l ascundea!
Imediat dup aceea tnrul puse bul
cu crlig la loc i se mut n faa mesei,
unde ncepu s ncerce lama bisturielor.
Cnd gsi unul pe placul su, l puse
deasupra celorlalte de pe mas, apoi se
ntoarse n amfiteatru i se aez la locul
su.
Dr. Megowan se hotr s nu-l bage n
seam i continu s lucreze la fie n
urmtoarele zece minute. n cele din
urm ncepur s apar i ceilali
studeni. Se aezar de cum intrar.

Muli dintre ei erau deja palizi, fiindc

n aer pluteau mirosuri care le alimentau
fanteziile i temerile.
Cnd se fcu ora exact, dr. Megowan
puse tocul jos i se mut n faa catedrei.
Domnilor, spuse el.
Cnd se fcu linite, se prezent.
n acest curs vom studia morii ca
s nvm despre vii i cum s-i ajutm.
Primele astfel de studii au fost fcute de
egiptenii antici, care disecau trupurile
celor pe care-i ucideau drept jertfe
umane. Grecii antici sunt adevraii
prini ai investigaiei fiziologice. n
Alexandria a fost o mare coal de
medicin, iar Herofil din Calcedon a
studiat organele i viscerele umane. El a
denumit calamus scriptorius i duodenul.

Dr. Megowan era contient c ochii

tnrului de pe locul din mijloc al
primului rnd nu-i prseau deloc
buzele. Se agau practic de fiecare
cuvnt al su. Cu elegan, trecu n
revist dispariia studiului anatomic n
perioada plin de superstiii a Evului
Mediu i renaterea sa, dup 1300 d. Hr.
Ultima parte a cursului su se referi la
faptul c, dup ce spiritul viu a pierit,
cercettorul trebuie s trateze corpul
fr fric, dar cu deferen.
Cnd eram student n Scoia,
profesorul meu obinuia s spun c
trupul dup moarte e ca o cas al crei
proprietar s-a mutat. Spunea c trupul
trebuie tratat cu grij i demnitate, din
respect pentru sufletul care a locuit

acolo, spuse dr. Megowan i a fost iritat

s observe c tnrul din primul rnd
zmbea.
Le spuse s-i ia fiecare un specimen
din recipient i un bisturiu i s-i
disece fiecare piesa, desennd apoi ce
vedeau, urmnd s predea desenele
nainte de plecare, ntotdeauna la o
prima or, acesta era un moment de
ezitare, o ovial de a ncepe. n timpul
clipei de rgaz, tnrul care venise
devreme a fost din nou primul, fiindc se
ridic imediat i se duse la vas s ia
piesa pe care o pusese deoparte i
scalpelul ascuit. n timp ce ceilali
ncepur s se agite n jurul
recipientului, el se aezase deja la masa
de disecie cu lumina cea mai bun.

Dr. Megowan era mai mult dect

contient de tensiunile primei ore de
anatomie. Era obinuit cu duhoarea
dulceag ce se ridica din vasul de metal,
dar tia care era efectul ei asupra
nceptorului. Le dduse unora dintre
studeni o sarcin nedreapt, pentru c
multe dintre specimene erau ntr-o stare
aa de proast, nct avea s fie
imposibil s le disece ca lumea i s le
deseneze corect i inea seama de asta.
Exerciiul era un mod de disciplinare,
prima sngerare a mldielor tinere. Era
o provocare a capacitii lor de a se
confrunta cu ceva neplcut i potrivnic
i un mesaj dur, dar necesar, care s le
arate c practica medicinei nsemna mai
mult dect primirea plilor i un loc

respectabil n comunitate.
n cteva minute, mai muli studeni
prsir ncperea, unul dintre ei un
tnr care plec n mare grab. Spre
satisfacia doctorului Megowan, n cele
din urm se ntoarser absolut toi.
Aproape o or se plimb printre mesele
de disecie, verificnd munca fiecruia.
Clasa includea mai muli brbai maturi,
care practicaser medicina ca nvcei.
Dr. Megowan tia din experien c unii
dintre ei vor fi fost doctori exceleni,
dar l privi pe unul dintre ei, un brbat
pe nume Ruel Torrington, mcelrind un
umr i oft, gndindu-se la groaznicele
intervenii chirurgicale pe care acest om
trebuie s le fi lsat n urma lui.
Se opri un moment mai lung la ultima

mas, unde un tnr gras, cu faa

transpirat, se lupta cu un cap din care
rmsese aproape numai craniul.
Vizavi de tnrul gras, biatul surd
muncea. Se vedea c are experien i
folosise bisturiul cum se cuvine ca s
deschid braul n straturi. Faptul c
tiuse s fac asta revela cunotine
prealabile de anatomie care l
surprinseser i impresionaser plcut
pe Megowan, care observ c
articulaiile, muchii, nervii i vasele de
snge erau desenate corect pe hrtie i
etichetate. n timp ce se uita, tnrul i
scrise numele pe desen i i-l ntinse.
Cole, Robert J.
Da. A! Cole, pe viitor s scrii
puin mai mare.

 Da, domnule, rspunse distinct

Cole. Mai e ceva?
Nu. Poi s pui specimenul tu la
loc n vas i s curei masa. Apoi eti
liber.
Aceste cuvinte aduser alte vreo zece
desene ctre dr. Megowan, dar fiecare
student a fost returnat la locul su cu o
sugestie privind revizia desenului sau
mbuntirea diseciei.
n timp ce discuta cu studenii, l vzu
pe Cole cum i punea piesa la loc n
lichid. Apoi l vzu cum spl i terse
bisturiul nainte de a-l pune la loc pe
mas. Observ cum Cole duse ap la
masa de disecie i cur bine partea pe
care lucrase, apoi lu spun cafeniu i se
spl bine pe mini i pe brae nainte

s-i lase mnecile n jos.

Cole se opri la tnrul buclat n
drum spre ieire i examin desenul
acestuia. Dr. Megowan l vzu
aplecndu-se i optind. O parte din
disperare prsi faa biatului i acesta
ddu din cap n timp ce Cole l btea pe
umr. Apoi grsanul se ntoarse la
treab i biatul surd prsi clasa.

46
Zgomotele inimii

coala de medicin era ca un pmnt

strin, izolat, de unde aman auzea din
cnd n cnd zvonuri nfricotoare
despre rzboiul iminent din Statele
Unite. Afl de Convenia pentru Pace
din Washington D.C., la care
participaser o sut treizeci i unu de
delegai din douzeci i unu de state.
Dar n dimineaa n care Convenia
pentru Pace se deschise n capital,
Congresul Provizoriu al Statelor

Confederate ale Americii se ntruni n

Montgomery, Alabama.
Cteva zile mai trziu, Confederaia
vot separarea de Statele Unite i toat
lumea deveni dureros de contient c
nu va fi pace.
Totui, aman nu putu acorda
problemelor naionale dect o atenie
sporadic.
El ducea propriul su rzboi pentru
supravieuire. Din fericire, era un bun
student. Sttea noaptea n faa crilor
pn nu mai putea vedea i n
majoritatea dimineilor reuea s nvee
mai multe ore nainte de micul dejun.
Cursurile se ineau de lunea pn
smbta, de la zece la unu i de la dou
la cinci.

Adesea un curs era inut nainte sau n

timpul uneia din cele ase clinici care
ddeau colii renumele: mari dupmas, bolile toracelui; joi seara,
afeciunile femeilor; smbt dimineaa,
clinica de chirurgie; i smbt dupmas, clinica de medicin general.
Duminica dup-mas, studenii i
urmreau pe doctorii practicieni prin
saloane.
n cea de-a asea smbt a lui aman
la Policlinic, doctorul Meigs inu o
conferin despre stetoscop. Meigs
studiase n Frana cu doctori care
fuseser instruii de inventatorul
instrumentului. El le spuse studenilor c
ntr-o zi din 1816 un medic pe nume
Rene Lennes, ezitnd s pun urechea pe

pieptul bine dezvoltat al unei paciente

stnjenite, fcuse un sul din nite hrtii
i legase tubul rezultat cu o a. Cnd
Lennes plasase un capt al tubului pe
pieptul pacientei i ascultase la cellalt,
fusese surprins s observe c, n loc s
aud mai prost, metoda amplifica
zgomotele din torace.
Meigs mai spuse c, pn de curnd,
stetoscoapele fuseser simple tuburi de
lemn la care doctorii ascultau cu o
singur ureche. El deinea o versiune
mai modern a instrumentului, cu tubul
din mtase mpletit i dou piese din
filde care se potriveau n urechi. n
timpul practicii medicale care urm
conferinei, Dr. Meigs folosi un
stetoscop de abanos cu dou capete,

astfel nct studentul i profesorul s

poat asculta n acelai timp un pacient.
Fiecrui student i se oferi posibilitatea
s asculte, dar cnd veni rndul lui
aman, acesta i spuse profesorului c navea rost n cazul lui.
N-a auzi nimic.
Dr. Meigs i muc buzele.
Trebuie mcar s ncerci.
i art cu grij lui aman cum s in
instrumentul la urechi. Dar aman
cltin doar din cap.
mi pare ru, spuse profesorul
Meigs.
Urma s fie un examen de medicin
clinic. Fiecare student trebuia s
examineze
un
pacient,
folosind

stetoscopul i s raporteze ce a auzit.

Era clar pentru aman c va pica la
acest examen.
ntr-o diminea rece se nfur n
hain i mnui, i puse un fular n jurul
gtului i porni departe de coal. Un
biat vindea ntr-un col ziare care
relatau instalarea lui Lincoln. aman
trecu spre malul rului i apoi o lu pe
chei, adncit n gnduri.
Cnd se ntoarse, se duse la spital i
se plimb prin saloane, studiind
infirmierii i surorile. Cei mai muli
erau brbai i muli erau beivani care
preferau s munceasc n spital fiindc
preteniile erau mici. i observ pe cei
care preau treji i inteligeni i n final
hotr c un tip, pe nume Jim Halleck, ar

servi scopului su. Atept pn ce omul

de serviciu cr nuntru un bra de
lemne i l arunc pe podea lng sob,
apoi se apropie de el.
Vreau s v fac o propunere,
domnule Halleck.
n dup-amiaza examenului, att dr.
Megowan ct i dr. Berwyn aprur la
clinica
medical,
amplificnd
nervozitatea lui aman. Dr. Meigs strig
catalogul n ordine alfabetic. aman era
al treilea, dup Allard i Bronson. Israel
Allard se descurc uor; pacientul su
era o femeie tnr cu spatele drept, ale
crei zgomote cardiace erau puternice,
regulate i necomplicate. Clarck
Bronson a fost rugat s examineze un

brbat astmatic, trecut de vrsta

tinereii. Descrise cu stngcie ralurile
din toracele acestuia. Meigs trebui s-i
pun mai multe ntrebri ajuttoare ca s
obin informaiile pe care le dorea, dar
a fost n mod clar satisfcut la sfrit.
Domnule Cole?
Era evident c se atepta ca aman s
refuze s participe. Dar aman veni n
fa i accept stetoscopul, de lemn
monaural. Cnd se uit nspre locul unde
sttea Jim Halleck, infirmierul se ridic
i se apropie. Pacientul era un biat de
aisprezece ani, bine cldit, care i
tiase mna lucrnd la tmplrie.
Halleck puse un capt al stetoscopului
pe pieptul biatului i ascult cu urechea
la cellalt. aman lu mna pacientului

i i palp pulsul.
Btile inimii sunt normale i
regulate. Cu o frecven de aptezeci i
opt pe minut, spuse n cele din urm.
Arunc o privire ntrebtoare spre
infirmier, care cltin uor din cap. Nu
sunt raluri, spuse aman.
Ce e cu teatrul sta? ntreb dr.
Meigs. Ce caut Jim Halleck aici?
Domnul Halleck mi folosete
drept urechi, domnule, rspunse aman
i nu a fost prea fericit s observe
rnjetele largi de pe faa mai multor
studeni.
Doctorul Meigs nu zmbi.
neleg. Drept urechi. i o s te
nsori cu domnul Halleck, domnule
Cole? O s-l iei cu dumneata de cte ori

vei face o consultaie? Tot restul vieii

dumitale?
Nu, domnule.
Atunci probabil c vei cere altora
s-i serveasc drept urechi?
Probabil, din cnd n cnd.
i cnd vei fi medic i vei ajunge
la un pacient care are nevoie de ajutorul
dumitale i vei fi singur, numai cu
pacientul?
Pot s aflu frecvena cardiac din
puls. aman palp cu dou degete artera
carotid pe gtul pacientului. i pot s
simt dac pulsul e normal, sau depresiv,
sau slab. Deprt degetele i puse palma
pe pieptul biatului. Pot simi numrul
de respiraii. i pot vedea pielea, pot so ating s aflu dac e febril sau rece,

uscat sau umed. Pot s m uit la ochi.

Dac pacientul e treaz, pot s vorbesc cu
el i, contient sau nu, pot observa
consistena sputei, culoarea urinei i
mirosul ei, pot chiar s-o gust dac
trebuie. Uitndu-se la faa profesorului,
anticip obiecia nainte ca dr. Meigs s
apuce s-o fac.
Dar n-o s pot auzi niciodat
ralurile pulmonare.
Nu, n-ai s poi.
Pentru mine, ralurile nu vor fi
avertismente c exist o boal. Cnd o
s vd stadiile timpurii ale respiraiei
uiertoare, voi ti c ralurile, dac lea putea auzi, vor fi cu siguran
trepidante. Dac pacientul respir i mai
greu, voi ti c are raluri ronflante n

piept. Dac exist astm sau infecie

bronic, voi ti c sunt raluri sibilante.
Dar nu voi fi capabil s confirm aceast
certitudine. Se opri i l privi drept n
ochi pe dr. Meigs. Nu pot face nimic n
ceea ce privete surditatea mea. Natura
mi-a rpit o important unealt
diagnostic, dar mai am i altele. i ntro urgen voi avea grij de pacienii mei
folosindu-mi ochii, nasul, gura, degetele
i creierul.
Nu era rspunsul politicos pe care dr.
Meigs l-ar fi apreciat la un student de
anul nti, iar faa lui exprima iritarea.
Dr. Megowan veni spre el i se
aplec peste scaunul lui, vorbindu-i la
ureche.
n curnd, dr. Meigs se ntoarse spre

aman.
Mi se sugereaz c ar trebui s te
credem pe cuvnt i s-i dm un pacient
cruia s-i pui diagnosticul fr
stetoscop. Sunt gata s fac asta, dac eti
de acord.
aman aprob din cap, dei i se
strnse stomacul.
Profesorul de medicin i conduse n
cel mai apropiat salon, unde se opri n
faa unui pacient a crui fi de la capul
patului dezvluia c este Arthur
Herrenshaw.
Poi s examinezi acest pacient,
domnule Cole.
aman vzu dintr-o privire c Arthur
Herrenshaw avea probleme serioase.
Ddu deoparte cearaful i ptura i

ridic
poalele
cmii.
Corpul
pacientului prea extrem de gras, dar
cnd aman puse mna pe domnul
Herrenshaw, simi ca i cum ar fi atins o
coc dospit. De la gt, unde venele
erau destinse i pulsau, pn la gleznele
fr form, esuturile umflate erau
ncrcate de fluid. Gfia de efortul de a
respira.
Cum v simii astzi, domnule
Herrenshaw?
Trebui s ntrebe nc o dat, tare,
nainte ca pacientul s rspund cu un
cltinat anemic, din cap.
Ci ani avei, domnule?
Eu cincize doi. Gfi din greu
ntre silabe, ca un om care a alergat
drum lung.

 V doare ceva, domnule

Herrenshaw? Domnule? V doare
ceva?
Oo spuse el, punndu-i mna
pe stern. aman observ c prea s
ncerce s se ridice.
Vrei s v ridicai? l ajut s-o
fac, sprijinindu-l cu perne la spate.
Domnul Herrenshaw transpira abundent
i tremura totodat. Singura surs de
cldur n salon era un burlan gros,
negru, care mprea n dou tavanul n
drumul su de la soba cu lemne spre
exterior, aa c aman trase ptura peste
umerii domnului Herrenshaw. i scoase
ceasul. Cnd verific pulsul pacientului,
a fost ca i cum minutarul i-ar fi
ncetinit brusc micarea. Pulsul era slab

i firav, dar incredibil de rapid, ca paii

disperai ai unui animal mic ce fuge de
atacatorul su. aman abia putu s
numere att de repede. Animalul se opri,
pi de cteva ori ncet. Apoi rencepu
goana.
Era contient c n momentul acesta
dr. Meigs ar fi folosit stetoscopul. i
imagina ce sunete tragice, interesante ar
fi revelat acesta, zgomotele unui om
necndu-se n propriile fluide.
Apuc amndou minile domnului
Herrenshaw ntr-ale sale i se ngrijor
i ntrist de mesajul lor. Fr s-i dea
seama ce fcea, atinse umrul
pacientului nainte de a se ntoarce i de
a se deprta.
Revenir n camera clinicii pentru

raportul lui aman.

Nu tiu care e cauza colectrii
fluidului n esuturile lui. Nu am
experiena s neleg asta. Dar pulsul
pacientului e slab i filiform. Neregulat.
Inima lui e n insuficien i bate de o
sut nouzeci i dou de ori pe minut
cnd gonete. Privi spre Meigs. n
ultimii ani, l-am ajutat pe tatl meu s
fac autopsia a doi brbai i o femeie
mori cu insuficien cardiac. La
fiecare, o mic poriune din peretele
inimii era moart. esutul prea ars, de
parc ar fi fost atins cu crbune ncins.
Ce ai face pentru el?
L-a ine la cldur. I-a da
soporifice. Va muri n cteva ore, aa c
ar trebui s-i uurm durerea. Dintr-o

dat tiu c a spus prea mult, dar

cuvintele nu mai puteau fi luate napoi.
Meigs sri ca ars.
De unde tii c va muri?
Am simit, spuse aman cu voce
slab.
Poftim? Vorbete, domnule Cole,
ca s te aud toat clasa.
Am simit asta, domnule.
Nu ai destul experien ca s tii
despre fluidele corpului, dar n schimb
eti capabil s simi moartea iminent,
spuse tios profesorul. Privi spre clas.
Lecia de fa e clar, domnilor. Ct
timp mai exist via ntr-un pacient,
niciodat dar niciodat! nu-l vei
condamna la moarte. Ne luptm s le
redm o via nnoit pn ce se duc.

nelegi asta, domnule Cole?

Da, domnule, spuse aman
nefericit.
Atunci poi s iei loc.
l lu pe Jim Halleck la cin ntr-un
saloon de pe chei cu rumegu pe podea,
unde mncar rasol de vit cu varz i
fiecare bu cte trei halbe de bere
neagr amar. Nu era o cin pentru
srbtorirea unei victorii. Niciunul din
ei nu se simea prea bine dup tot ce se
ntmplase, n afar de faptul c au fost
de acord amndoi c Meigs era o
adevrat pacoste, nu avur prea multe
s-i spun i, dup ce terminar de
mncat, aman i mulumi lui Halleck i
l plti pentru ajutorul su, lsndu-l s
se duc acas la nevast i la cei patru

copii cu civa dolari mai puin srac

dect plecase de diminea.
aman mai rmase i bu n
continuare bere. Nu-i mai fcu griji n
legtur cu efectul alcoolului asupra
Darului. Nu credea c va mai fi mult
vreme n poziia n care Darul su ar
putea avea vreo importan.
Se ntoarse n dormitor cu pruden,
ncercnd s nu se gndeasc dect la
faptul c trebuia s pun un picior n faa
celuilalt pe msur ce nainta i se
cr n patul su complet mbrcat de
ndat ce ajunse la el. Dimineaa afl un
alt motiv serios pentru care trebuia s
evite butura mult, fiindc simi c
durerile de cap l pedepsesc. i lu mult
timp s se spele i s-i schimbe

hainele; se ndrepta ncet ctre un mic

dejun ntrziat, cnd un alt student de
anul nti, pe nume Rogers, intr n fug
n sala de mese a spitalului.
Dr. Megowan zice s vii imediat
la laboratorul lui din spital.
Cnd ajunse la sala de disecie din
subsol, dr. Berwyn era acolo cu dr.
Megowan.
Corpul
lui
Arthur
Herrenshaw era ntins pe mas.
Te-am ateptat, spuse iritat dr.
Megowan, de parc aman ar fi ntrziat
la o ntlnire dinainte stabilit.
Da, domnule, reui s ngaime,
netiind ce s spun altceva.
Vrei s deschizi tu? ntreb
Megowan.
aman n-o mai fcuse niciodat, dar l

vzuse pe tatl su fcnd-o de

suficiente ori, aa c dr. Megowan i
ntinse bisturiul cnd nclin din cap.
Era contient de privirile atente ale
celor doi medici cnd inciz toracele.
Dr. Megowan folosi el nsui costotomul
i, cnd el ndeprt sternul, patologul
se aplec deasupra inimii, o apuc i o
ridic uor, pentru ca dr. Berwyn i
aman s poat vedea zona rotund ca o
arsur de pe peretele inimii domnului
Herrenshaw.
Ceva ce trebuie s tii, i spuse
doctorul Berwyn lui aman, e c uneori
boala survine n interiorul inimii, aa c
nu poate fi observat n peretele inimii.
aman ddu din cap n semn c a
neles. Megowan se ntoarse spre dr.

Berwyn i spuse ceva, dup care rser

amndoi. Dr. Megowan se uit spre
aman. Faa lui era ca pielea ncreit i
a fost prima oar cnd aman o vedea
luminat de un surs.
I-am spus: Du-te i adu-mi mai
muli din tia surzi, spuse dr.
McGowan.

47
Zile n Cincinnati

n fiecare zi a acelei primveri

cenuii de mare frmntare naional, o
mulime nelinitit se aduna n faa
birourilor
ziarului Commercial din
Cincinnati ca s citeasc noile buletine
de rzboi, scrise cu cret alb pe o tabl
neagr. Preedintele Lincoln ordonase
blocada tuturor porturilor confederate de
ctre Departamentul Naval federal i
ceruse brbailor din toate statele
nordice s rspund la chemarea

drapelului. Peste tot se vorbea de

rzboi, se fceau speculaii. Generalul
Winfield Scott, generalul-ef al Armatei
Unioniste, era un sudist care sprijinea
Statele Unite, dar era un brbat btrn i
obosit; un pacient din salonul medical i
mprti lui aman zvonul c Lincoln i
ceruse colonelului Robert E. Lee s
preia comanda Armatei Unioniste. Dar
cteva zile mai trziu apru n ziare
tirea c Lee refuzase funcia federal,
prefernd s lupte de partea Sudului.
nainte de sfritul semestrului la
coala de medicin a Policlinicii, mai
mult de o duzin dintre studeni, cei mai
muli aflai n ncurctur academic,
prsir studiile pentru a se altura unei
armate sau alteia. Printre ei se afla i

Ruel Torrington, care ls goale dou

sertare de birou ce mai pstrau mirosul
rufriei nesplate. Ali studeni vorbeau
s sfreasc semestrul i s se nroleze
dup aceea. n mai, dr. Berwyn convoc
o adunare a corpului studenesc i le
explic tuturor c facultatea luase n
considerare posibilitatea de a nchide
coala pe perioada strii de urgen
militar, dar dup multe dezbateri
hotrse s continue cursurile. Ceru
fiecrui student s nu abandoneze
coala.
n curnd, va fi nevoie de doctori
mai mult ca niciodat, att n armat, ct
i pentru ngrijirea civililor.
Dar dr. Berwyn avea veti proaste.
Pentru c facultatea era susinut prin

banii ncasai ca taxe i numrul de

studeni nscrii sczuse, taxele urmau s
creasc simitor. Pentru aman, asta
nsemna c trebuia s fac rost de
fonduri suplimentare pe care nu le
prevzuse. Dar dac nu fusese el
mpiedicat de surzenie, era hotrt c, n
niciun caz, nu avea s fie oprit s devin
doctor de un lucru nensemnat cum erau
banii.
El i Paul Cooke devenir prieteni. n
materie de coal i medicin, aman
era sfetnicul i ghidul, n timp ce n alte
domenii conducea Cooke. Paul l iniie
n mesele la restaurant i teatru. Plini de
veneraie, se duser la Pikes Opera s-l
vad pe Edwin Thomas Booth n

Richard al III-lea. Sala operei avea

trei rnduri de balcoane, trei sute de
locuri i loc n picioare pentru nc o
mie. Nici locurile n rndul opt din fa
obinute viclean de Cooke de la casa de
bilete nu i permiser lui aman
nelegerea complet a subiectului, dar
el l citise n ntregime pe Shakespeare
la colegiu i reciti piesa nainte de
reprezentaie.
Fiind familiarizat cu subiectul i
replicile, totul a fost diferit i piesa i
plcu enorm.
ntr-o alt sear de smbt, Cooke l
duse la un bordel, unde aman urm o
femeie taciturn n camera ei i primi
servicii rapide. Femeia pstr tot timpul
un zmbet fix pe fa i nu spuse aproape

nimic. aman nu se simi tentat s se mai

ntoarc acolo dar, din cnd n cnd,
pentru c era normal i sntos, dorina
sexual reprezenta o problem. ntr-o zi,
cnd era rndul lui s conduc o
ambulan a spitalului, se duse la
Compania de lumnri P.L. Trent, care
angaja femei i copii i trat un biat de
treisprezece ani care suferise arsuri pe
picioare de la ceara fierbinte. Duser
biatul la spital, acompaniai de o
femeie tnr cu pielea de culoarea
piersicii i prul negru, care renun la
propriii bani ctigai cu ora ca s
mearg cu pacientul, care i era vr.
aman o revzu n urmtoarea sear de
joi, n timpul orei sptmnale de vizit
n salonul de caritate. Alte rude mai

ateptau s-l vad pe biatul ars, aa c

vizita ei a fost scurt i el avu ocazia s
stea de vorb cu ea. Numele ei era
Hazel Melville. Dei nu-i putea
permite, o invit s ia cina cu el
duminica urmtoare; ea ncerc s par
ocat, dar n loc de asta zmbi
satisfcut i ddu din cap.
Locuia la o distan mare de mers pe
jos de la spital, la etajul al treilea al
unei cldiri foarte asemntoare cu
dormitorul colii de medicin. Mama ei
murise. aman era foarte contient de
vorbirea lui gutural i de tatl ei rou la
fa, aprod la Curtea Municipal
Cincinnati, care l privea cu suspiciune
i rceal, fr s poat decide ce era
diferit la prietenul cel nou al lui Hazel.

Dac ziua ar fi fost mai cald, ar fi

dus-o la o plimbare cu barca pe ru.
Sufla vnt dinspre ap, dar erau bine
mbrcai i era plcut s mearg pe jos.
Se uitar la vitrine n lumina slab a
amurgului. Era foarte drgu, i spuse
el, cu excepia buzelor, care erau subiri
i severe, cu mici linii de nemulumire
n colurile gurii. Ea a fost ocat s afle
despre surzenia lui. n timp ce i explica
despre cititul pe buze, zmbi nesigur.
Totui, era plcut s vorbeti cu o
femeie care nu era rnit sau bolnav.
Ea spuse c fcea lumnri de un an; ura
munca asta, dar erau puine locuri de
munc pentru femei. i spuse cu regret c
mai avea doi veri mai mari, care
plecaser s munceasc pe bani buni la

Wells & Company.

Wells & Company a primit o
comand de la Miliia Statului Indiana
s toarne zece mii de butoaie de gloane
pentru muschete. Ce ru mi pare c nu
angajeaz i femei!
Luar cina ntr-un mic restaurant ales
cu ajutorul lui Cooke, fiindc era i
ieftin i bine luminat, aa nct el vedea
bine ce spunea ea. Ei pru s-i plac,
dei trimise chiflele napoi fiindc nu
erau calde, vorbindu-i chelnerului cu
voce ascuit. Cnd se ntoarser la
apartamentul ei, tatl ei nu era acas. Ea
se ls cu uurin srutat de aman,
rspunznd att de complet, nct a fost
o urmare fireasc pentru el s-o pipie
prin haine i n cele din urm s fac

dragoste cu ea pe sofaua incomod cu

ciucuri. Mirosul ei de femeie era
estompat de cel al parafinei n care i
nmuia degetele ase zile pe sptmn.
n caz c tatl ei s-ar fi ntors, ls
lampa aprins i nu i scoase hainele,
trgndu-i doar fusta i combinezonul
mult n sus peste talie. aman o lu tare
i repede i fr nicio plcere, contient
c pot fi ntrerupi oricnd cu furie de
aprod, fr a avea mai mult contact uman
cu ea dect avusese cu femeia de la
bordel.
Nici nu se mai gndi la ea timp de
apte sptmni.
Dar ntr-o dup-amiaz, mpins de o
tnjal familiar, merse pe jos pn la
Fabrica de lumnri Trent i o cut.

Aerul din interiorul atelierului era

fierbinte de la grsimea ncins i
mirosea greu a parafin. Hazel Melville
se art iritat s-l vad acolo.
N-am voie s am vizitatori, vrei s
m dea afar?
Dar nainte ca el s ias, i spuse n
grab c nu mai era posibil s se
ntlneasc de acum ncolo cu el, fiindc
n sptmna n care el o neglijase
fusese promis altui brbat, unul pe care
l tia demult. Era bine aranjat, contabil
la o companie, i spuse ea lui aman,
nencercnd s-i ascund satisfacia.
Adevrul era c aman era mult mai
puin distras de necesitile fizice dect
s-ar fi ateptat. Transforma totul orice

dorin i nevoie, orice speran i vis

de plcere, energia lui ntreag i
imaginaia n studiul medicinei. Cooke
susinea cu invidie neascuns c Robert
J. Cole fusese fcut pentru a deveni
student la medicin, iar aman simea c
era adevrat; toat viaa ateptase acel
ceva pe care-l gsise n Cincinnati.
Pe la jumtatea semestrului, ncepu s
apar n laboratorul de disecie ori de
cte ori avea o or liber, uneori singur,
dar adesea cu Cooke sau Billy Henried,
ca s-i ajute s-i dezvolte tehnica
folosirii instrumentelor sau ca s fac
lumin n diverse aspecte din manual sau
din curs. Destul de devreme de la
nceputul cursului de fiziologie i
anatomie, dr. Megowan ncepu s-l pun

s-i ajute pe studenii care ntmpinau

greuti. aman tia c notele lui la
celelalte cursuri erau excelente i chiar
dr. Meigs fusese observat cum l saluta
din cap cu plcere de cte ori se
ntlneau pe coridor. Oamenii se
obinuiser cu faptul c era diferit.
Uneori, concentrndu-se puternic n
timpul unui curs sau al unei prelegeri,
reveni la vechiul lui obicei ru de a
scoate sunete mrite, fr a-i da seama
de asta. Odat, dr. Berwyn se opri n
timpul unui curs i spuse. Nu mai
mri, domnule Cole. La nceput,
ceilali studeni chicoteau, dar n curnd
nvar s-l ating pe umr i s-i
comunice din privire s tac. Nu-l
deranja. Era ncreztor.

i plcea s se plimbe singur prin

saloane. ntr-o zi, o pacient se plnse
c trecuse de patul ei fr s se
opreasc, dei l strigase de mai multe
ori. Dup asta, ca s-i dovedeasc
singur c surditatea sa nu-i rnea pe
pacieni, i lua obiceiul de a se opri
scurt la fiecare pat, innd minile
pacientului n ale sale i vorbind puin,
linitit, fiecrei persoane.
Spectrul statutului su condiionat
rmsese demult n urm cnd, ntr-o zi,
dr. Megowan i oferi o slujb n spital n
lunile iulie i august, cnd coala de
medicin intra n vacan. Megowan i
spuse franc c el i dr. Berwyn se
certaser pentru serviciile lui i
hotrser n cele din urm s le

mpart.
Vei petrece vara lucrnd pentru
amndoi, fcnd treaba murdar n sala
de operaii dimineaa pentru dr. Berwyn
i ajutndu-m pe mine dup-amiaza s
autopsiez greelile lui.
Era o ocazie minunat, se gndi
aman, iar micul salariu avea s-l ajute
s acopere creterea taxelor.
Mi-ar plcea, i spuse doctorului
Megowan. Dar tatl meu m ateapt
acas s-l ajut la munca la ferm n vara
asta. Va trebui s-i scriu i s-i cer
permisiunea de a rmne aici.
Barney Megowan zmbi.
A, ferma, spuse el, dnd din mn
a lehamite. Tatl tu e medic de ar n
Illinois, mi se pare? Am tot vrut s te

ntreb. A fost un brbat cu mai muli ani

naintea mea la University College
Hospital din Edinburgh. Acelai nume
ca tine.
Da. Era tatl meu. Spune anecdote
identice cu cele pe care ni le-ai spus la
prima or de anatomie, despre cum
descrie Sir William Fergusson cadavrul
ca fiind o cas al crei proprietar s-a
mutat.
mi amintesc c ai zmbit cnd am
povestit asta. i acum neleg de ce.
Megowan l privi gnditor, cu ochii
ngustai. tii de ce a plecat tatl
tu din Scoia?
aman vzu c Megowan ncerca s
fie discret.
Da. Mi-a spus. A intrat ntr-o

ncurctur politic. Aproape c a fost

deportat n Australia.
mi amintesc. Megowan cltin din
cap. Ne era prezentat ca un avertisment.
Toi tiau despre el la University
College Hospital. Era protejatul lui Sir
William Fergusson, cu un viitor
nelimitat. i acum e doctor de ar. Ce
pcat!
Nu e nevoie de mil, se lupt
aman cu suprarea i sfri prin a
zmbi. Tatl meu e un om mare, spuse el
i recunoscu, spre propria-i surprindere,
c era adevrat. ncepu s-i spun lui
Barney Megowan despre Rob J., despre
cum lucrase cu Oliver Wendell Holmes
la Boston, despre cltoria lui de-a latul
rii prin tabere de tietori de lemne i

ca doctor al companiei feroviare.

Descrise o zi cnd tatl su trebuise s
traverseze not cu calul dou ruri i un
pru ca s ajung la un bordei de
pmnt unde ajutase o femeie s nasc
gemeni. Descrise buctriile din prerie
n care operase tatl su i vorbi despre
numeroasele ocazii n care Rob J. Cole
trebuise s opereze pe o mas scoas
afar, dintr-o cas murdar, n lumina
soarelui. Mai vorbi despre cum fusese
tatl lui rpit de bandii, care l
ameninaser cu arma i l puseser s
scoat un glon dintr-un brbat mpucat.
Povesti despre cum se ntorsese tatl su
acas ntr-o noapte n care erau treizeci
de grade sub zero i i salvase viaa
alergnd n spatele lui Boss i inndu-

se de coada calului, ca s-i foreze

sngele s circule.
Barney Megowan zmbi.
Ai dreptate, spuse el, tatl tu e un
om mare. i mai e i un tat norocos.
Mulumesc, domnule. aman
ncepuse s se deprteze, cnd se
ntoarse brusc. Doctore Megowan, ntruna din autopsiile tatlui meu, o femeie a
fost ucis de unsprezece rni prin
njunghiere n piept, de aproximativ 0.95
centimetri n diametru. Fcute cu un
instrument
ascuit,
de
form
triunghiular, cu toate trei muchiile
tioase. Avei idee ce instrument ar
putea provoca o asemenea ran?
Patologul se gndi, interesat.
Poate a fost un instrument medical.

Exist un bisturiu Beer, un scalpel cu

trei fee, folosit pentru a opera cataracta
i pentru defecte ale corneei. Dar rnile
pe care le descrii sunt prea mari ca s
fie fcute cu un cuit Beer. Poate au fost
provocate de un alt fel de bisturiu.
Marginile leziunii aveau lrgime
uniform?
Nu. Instrumentul, ce-o fi fost, se
ascuea spre vrf.
Nu cunosc un astfel de bisturiu.
Probabil c rnile n-au fost fcute de un
instrument medical.
aman ezit.
Ar fi putut fi provocate de vreun
instrument folosit n mod obinuit de
femei?
Andrele sau ceva de felul sta? E

posibil, desigur, dar nu m pot gndi la

vreun obiect din gospodrie care s fac
o astfel de ran. Megowan zmbi. Lasm s m gndesc un timp i o s mai
discutm. Cnd i scrii tatlui tu, spuse
el, trimite-i cele mai bune urri de la
cineva care a ajuns la William
Fergusson cu puini ani n urma lui.
aman promise c aa o s fac.
Rspunsul tatlui su nu ajunsese n
Cincinnati dect cu opt zile nainte de
sfritul semestrului, dar sosi la timp ca
s-i permit lui aman s accepte slujba
de var la spital.
Tatl su nu-i amintea de dr.
Megowan deloc, dar i exprim
mulumirea c aman studia patologie cu
un alt scoian care nvase arta i tiina

diseciei de la William Fergusson. l

rug pe fiul lui s comunice respectul
su
profesorului,
mpreun
cu
permisiunea sa ca aman s lucreze n
spital.
Scrisoarea era clduroas, dar scurt,
i din lipsa de detalii aman ghici c
tatl
su traversa o perioad
melancolic. Nu aflaser nimic de soarta
lui Alex i tatl su i dezvlui c mama
lui aman era din ce n ce mai
nfricoat, cu fiecare btlie care
trecea.

48
O plimbare cu vaporul

Rob J. nu trecea cu vederea faptul c

att Jefferson Davis, ct i Abraham
Lincoln ajunseser la conducere ajutnd
la distrugerea naiunii Sauke n rzboiul
oimului-Negru. Ca tnr locotenent de
armat, Davis i dusese personal pe
oimul-Negru i pe vraciul Nor-Alb n
jos pe Mississippi, de la Fort Crawford
la nchisoarea Jefferson, unde fuseser
nchii n fiare i lanuri. Lincoln luptase
cu Saukii n miliie, att ca particular,

ct i, apoi, drept cpitan. Acum

amndoi rspundeau cnd li te adresai
c u Domnule Preedinte i fiecare
conducea o jumtate de naiune
american mpotriva celeilalte.
Rob J. vroia s fie lsat n pace de
lumea asta ncurcat, dar era mai mult
dect putea cere. Rzboiul ncepuse de
ase sptmni cnd Stephen Hume
clri pn n Holdens Crossing s-l
vad. Fostul congresman i spuse
deschis c i folosise influena ca s
ctige un post de colonel n Armata
SUA. Venise la Rock Island drept
consilier legal al cii ferate pentru a
organiza Regimentul de voluntari 102
Illinois i vroia s-i ofere lui Rob J. o
slujb de chirurg al regimentului.

 Nu e pentru mine, Stephen.

Doctore, e n regul s obiectezi
mpotriva ideii de rzboi, la modul
abstract. Dar acum am ajuns la limit i
sunt motive ntemeiate pentru care acest
rzboi trebuie purtat.
Nu cred c, dac vor fi ucii o
mulime de oameni, se va schimba
prerea cuiva despre sclavie sau despre
comerul liber. Pe lng asta, ai nevoie
de cineva mai tnr i mai activ. Eu sunt
un brbat de patruzeci i patru de ani, cu
burt.
Se ngrase, ntr-adevr. Pe vremea
cnd ascundea sclavi n camera secret,
Rob J. luase obiceiul s bage mncare n
buzunar de cte ori trecea prin buctrie
o costi prjit, o bucat de pui fript,

dou chifle dulci ca s-i poat hrni pe

fugari. Acum continua s fac acelai
lucru, dar mnca singur mncarea n a,
ca s se simt mai bine.
O, te vreau pe tine, gras sau slab,
activ sau moale, spuse Hume. Mai
ngrijortor e c n clipa asta sunt doar
nouzeci de ofieri-medici n toat
blestemata asta de armat. O s fie o
ocazie formidabil. Te nrolezi cpitan
i devii maior nainte s-i dai seama.
Un doctor ca tine e fcut ca s avanseze
n grad.
Rob J. cltin din cap. Dar i plcea
de Stephen Hume i i ntinse mna.
i doresc s te ntorci cu bine,
colonele.
Hume zmbi forat i i strnse mna.

Cteva zile mai trziu, Rob J. auzi la

magazinul general c Tom Beckermann
fusese numit chirurg la regimentul 102.
Timp de trei luni, ambele pri se
jucar de-a rzboiul, dar n iulie deveni
evident c se pregtea o confruntare la
scar mare. Muli erau convini nc de
faptul c totul se va termina repede, dar
prima btlie a fost o Boboteaz pentru
naiune. Rob J. citi rapoartele din ziare
la fel de avid ca un iubitor al rzboiului.
Peste treizeci de mii de soldai
unioniti, sub comanda generalului Irvin
Medowell, nfruntar douzeci de mii de
confederai sub comanda generalului
Pierre G.T. Beauregrad la Manassas,
Virginia, la douzeci i cinci de mile

sud de Washington. Aproape unsprezece

mii din trupele adiionale confederate se
aflau la Shenandoah Valley sub
conducerea generalului Joseph E.
Johnston, n formaie de lupt mpotriva
unei fore unioniste de paisprezece mii,
cu generalul Robert Patterson n frunte.
Ateptndu-se ca Patterson s-l in pe
Johnston pe loc, pe 21 iulie Medowell
porni la atac mpotriva suditilor lng
Sudley Fort, pe Bull Run Creek.
Atacul surpriz nu le prea reui.
Chiar nainte ca Medowell s atace,
Johnston reui s se strecoare de sub
supravegherea lui Patterson i s-i
uneasc forele cu Beauregard. Planul de
atac al Norditilor era att de bine
cunoscut,
nct
congresmanii
i

funcionarii civili prsir Washingtonul, ducndu-i nevestele i copiii n

trsuri i crue, pn la Manassas, unde
organizar mese de picnic deosebite i
se pregtir s priveasc spectacolul de
parc era vorba de o curs festiv. Zeci
de vizitii civili fuseser angajai de
armat ca s stea pe aproape cu crue i
trgi, care aveau s fie folosite drept
ambulane n caz c erau rnii. Muli
dintre vizitiii ambulanelor i aduser
propriul whisky la picnic.
n timp ce publicul se holba cu
plcere i fascinaie, soldaii lui
Medowell se aruncar asupra forei
confederate combinate. Muli dintre
oamenii ambelor pri erau trupe noi,
neinstruite, luptnd cu mai mult zel dect

art. Soldaii confederai ateptar

cteva mile i apoi se retraser repede,
lsndu-i pe norditi s se consume n
mai multe atacuri frenetice. Apoi
Beauregard
ordon
contraatacul.
Trupele unioniste, epuizate, cedar i se
retraser. n curnd, retragerea lor
deveni o fug.
Btlia nu era ce se ateptase
audiena s fie; sunetele combinate ale
focurilor de puc i ale artileriei, ca i
strigtele oamenilor erau groaznice, iar
privelitea i mai rea. n loc de
confruntare atletic, au fost martorii
transformrii unor oameni vii n cadavre
fr cap, fr membre, cu maele scoase.
Murir mii. Unii dintre civili leinar,
alii plnser. Toi ncercar s fug,

dar o ghiulea lovi o cru i omor un

cal, blocnd drumul principal de
retragere. Muli dintre vizitiii civili ai
ambulanelor, nspimntai, treji sau
bei, o luar la fug cu cruele goale.
Puinii care ncercar s adune rniii se
trezir prini ntr-o mare de vehicule
civile, cu cai nnebunii. Rniii
rmaser pe cmpul de lupt i strigar
dup ajutor pn murir. Unele dintre
ambulanele cu rnii nu reuir s
ajung la Washington dect dup mai
multe zile.
n Holdens Crossing, victoria
Confederaiei
ddu
noi
aripi
simpatizanilor suditilor. Rob J. era
mai deprimat de neglijarea criminal a
celor czui dect de nfrngere. La

nceputul toamnei deveni un fapt tiut c

lupta de la Bull Run provocase aproape
cinci sute de mori, rnii i disprui i
multe viei fuseser pierdute prin lipsa
de ngrijire.
ntr-o sear, aezai n buctria Cole,
el i Jay Geiger evitar s vorbeasc
despre btlie. Vorbir stnjenii despre
vestea c vrul Lillianei, Judah P.
Benjamin, fusese numit Secretar de
Rzboi al Confederaiei. Dar au fost
complet de acord amndoi c fapta
armatelor de a nu-i salva propriii rnii
era o pur idioenie.
Orict ne-ar fi de greu, spuse Jay,
nu trebuie s lsm rzboiul sta s pun
capt prieteniei noastre.
Nu. Bineneles c nu!

Poate n-o s-i pun capt, se gndi

Rob J., dar prietenia lor deja fusese
stricat. A fost uimit cnd Geiger,
plecnd acas, l mbri cu dragoste.
Pentru mine familia ta e ca i a
mea, spuse Jay. N-a precupei nimic
pentru fericirea lor.
n ziua urmtoare, Rob J. nelese
gestul lui Jay cnd Lillian, aezat cu
ochii uscai n buctria familiei, le
spuse c soul ei plecase spre sud n
zori, ca s-i ofere voluntar serviciile
forelor Confederaiei.
Lui Rob J. i se prea c lumea
ntreag a devenit sumbr ca cenuiul
uniformelor confederate. n ciuda tuturor
eforturilor sale, Julia Blackmer, nevasta

preotului, tui n continuare pn se

prpdi, chiar nainte ca aerul iernii s
devin rece i rarefiat. n cimitirul
bisericii, preotul plnse citind slujba de
nmormntare i, cnd prima lopat de
pmnt czu cu sunet nbuit pe sicriul
de brad al Juliei, Sarah l strnse att de
tare de mn pe Rob J., nct l duru.
Membrii parohiei lui Blackmer se
adunar pentru a fi alturi de pastorul
lor n zilele urmtoare, iar Sarah le
organiz pe femei n aa fel nct domnul
Blackmer s nu fie nicio clip lipsit de
companie nelegtoare i de o mas
bun. Lui Rob J. i se prea c preotul
avea dreptul la puin intimitate n
durerea lui, dar domnul Blackmer pru
recunosctor pentru atenia acordat.

nainte de Crciun, maica Miriam

Ferocia i mrturisi lui Rob J. c
primise o scrisoare de la o firm de
avocai din Frankfurt, care i anuna
moartea tatlui ei, Ernst Brotknecht.
Testamentul lui prevedea vnzarea
fabricii de crue i trsuri din
Mnchen, iar scrisoarea spunea c o
sum considerabil de bani o atepta pe
fiica lui, cunoscut n fosta ei via ca
Andreea Brotknecht.
Rob J. i exprim regretele n
legtur cu tatl ei, pe care nu-l mai
vzuse de ani, apoi:
Sfinte Doamne! Maic Miriam,
suntei bogat!
Nu, spuse ea calm. Promisese s
cedeze toate bunurile lumeti Sfintei

Biserici Mame cnd mbrcase rasa

clugreasc. Deja semnase hrtii
privind motenirea ei, care trecea n
jurisdicia arhiepiscopului.
Rob J. se simi dintr-o dat obosit.
Dup ce atia ani, vznd cum sufereau
micuele, fcuse o serie de mici daruri
comunitii lor, observase austeritatea
vieii pe care o duceau, rigoarea sever
i lipsa oricrui lucru care ar fi putut fi
considerat un lux.
Nite bani ar nsemna aa de mult
pentru
surorile
din
comunitatea
dumneavoastr. Dac nu-i putei accepta
pentru sine, ar fi trebuit s v gndii la
maicile pe care le conducei.
Dar ea nu-i permise s-o atrag n
suprarea lui.

 Srcia e o parte esenial a vieii

lor, spuse ea i ddu din cap cu o
resemnare cretin exasperant cnd el
i lu la revedere prea brusc i plec.
O dat cu plecarea lui Jason, bun
parte din cldur dispru din viaa lui
Rob J. Ar fi putut continua s cnte cu
Lillian, dar pianul i viola da gamba
sunau ciudat de gol, fr cimentul
melodios al viorii lui Jay i cutar
scuze ca s evite s cnte singuri.
n prima sptmn a lui 1862, ntr-un
moment cnd Rob J. se simea deosebit
de dezamgit, a fost bucuros s
primeasc o scrisoare de la Harry
Loomis din Boston, acompaniat de
traducerea unui articol publicat la Viena

cu mai muli ani n urm de un doctor

ungur, pe nume Ignaz Semmelweis.
Articolul lui Semmelweis, intitulat
Etiologia, conceptul i profilaxia febrei
puerperale, refcea n linii mari munca
lui Oliver Wendell Holmes din
America. La Spitalul General din Viena,
Semmelweis ajunsese la concluzia c
febra
puerperal,
care
omora
dousprezece mame din o sut, era
contagioas. La fel cum fcuse i
Holmes cu decenii nainte, el
descoperise c doctorii nii mprtiau
boala, nesplndu-se pe mini.
Harry Loomis scria c devenise din
ce n ce mai interesat de modurile de
prevenire a infeciei n rni i incizii
chirurgicale. Se ntreba dac Rob J. era

la curent cu cercetarea doctorului Milton

Akerson, care studia aceste probleme la
spitalul Mississippi Valley din Cairo,
Illinois, despre care Harry i nchipuia
c nu e prea departe de Holdens
Crossing.
Rob J. nu auzise despre munca lui
Akerson, dar n clipa aceea i dori s
viziteze Cairo i s afle despre ea.
Ocazia nu se ivi timp de mai multe luni.
Clri prin nmei la consultaii, dar n
cele din urm lucrurile se mai linitir,
chiar cnd ncepur ploile de primvar.
Maica Miriam l asigur c ea i
surorile ei i vor supraveghea pe
pacieni, aa c Rob J. anun c se duce
la Cairo pentru o scurt vacan. Pe 9
aprilie, ntr-o miercuri, l mn pe Boss

prin noroiul adnc de pe osele, pn la

Rock Island, unde adposti calul n
grajd; apoi, n amurg, prinse un loc pe o
plut de buteni n jos pe Mississippi.
Toat noaptea pluti pe ru, sub
acoperiul adpostului de pe plut,
dormind ghemuit lng soba de gtit. n
dimineaa urmtoare, cnd cobor de pe
plut la Cairo, era nepenit i afar nc
ploua.
Cairo arta groaznic, cmpuri
inundate i multe strzi sub ap. i fcu
toaleta cu grij la un han care i oferi i
un mic dejun prost, apoi gsi spitalul.
Dr. Akerson era un omule inimos, cu
ochelari, a crui musta groas i
traversa obrajii i se unea cu prul la
urechi, dup jalnica mod introdus de

Ambrose Burnsrde, a crui brigad

pornise
primul
atac
mpotriva
Confederailor la Bull Run.
Dr. Akerson l salut pe Rob politicos
i a fost vizibil plcut impresionat s
aud c munca lui era n atenia unor
colegi tocmai de la Boston. Aerul din
saloanele sale era tare din cauza
aburilor de acid clorhidric, care era
agentul despre care credea c poate
combate infecia care aducea att de des
moartea rniilor. Rob J. observ c
mirosul a ceea ce dr. Akerson numea
dezinfectant masca alte miasme,
neplcute, din saloane, dar gsi c era
iritant pentru nas i ochi.
Vzu curnd c acest chirurg din
Cairo nu deinea nicio cur miraculoas.

 Uneori, pare s existe un beneficiu

evident n tratarea rnilor cu acid
clorhidric. Alteori Dr. Akerson ridic
din umeri. Nimic nu pare s mearg.
Experimentase pulverizarea acidului
clorhidric n aerul din sala de operaii i
din saloane, i spuse el lui Rob, dar
trebuise s renune fiindc aburul
ngreuia respiraia i stnjenea vederea.
Acum se mulumea cu nmuierea
pansamentelor n acid i plasarea lor
direct pe rni. Spuse c el credea c
cangrena i alte infecii erau provocate
de corpusculii de puroi care pluteau n
aer ca i praful, iar pansamentele muiate
n acid i ineau departe de rni.
Un infirmier veni ducnd o tav
ncrcat cu comprese i una czu pe

podea. Dr. Akerson o ridic, o scutur

puin de murdrie cu mna i i-o art
lui Rob J. Era o compres obinuit,
fcut dintr-o crp de bumbac stropit
cu clorhidrat. Cnd Rob i-o napoie
doctorului Askerson, chirurgul oft i o
puse la loc pe tav pentru a fi folosit.
Pcat c nu putem determina de ce
uneori merge i alteori nu, spuse
Akerson.
Vizita lor a fost ntrerupt de un
doctor tnr care l inform pe dr.
Akerson c domnul Robert Francis,
reprezentant al Comisiei Sanitare a
Statelor Unite, dorea s-l vad ntr-o
problem de extrem urgen.
Cnd Akerson l conduse pe Rob J. pe
coridor, l gsir pe domnul Francis

ateptnd acolo nelinitit. Rob J. auzise

despre Comisia Sanitar i o aproba,
fiind o organizaie civil cu scopul de a
strnge fonduri i de a recruta personal
care s ngrijeasc rniii. Acum,
vorbind repede, domnul Francis le spuse
c avusese loc o btlie disperat, care
inuse dou zile, la Pittsburgh Landing,
Tennessee, treizeci de mile nord de
Corinth, Mississippi.
Sunt pierderi teribile, mult mai
grave ca la Bull Run. Am adunat
voluntari care s serveasc drept
asisteni medicali, dar suntem ntr-o
criz cumplit de doctori.
Dr. Akerson pru ndurerat.
Rzboiul ne-a rpit cei mai muli
medici. Nimeni nu mai poate pleca de

aici.
Rob J. vorbi imediat.
Eu sunt doctor, domnule Francis.
Pot s merg.
Cu ali trei doctori, adunai din
oraele vecine i cu cincisprezece civili
amestecai, care nu mai ngrijiser pe
nimeni niciodat, Rob J. se mbarc pe
pachebotul City of Louisiana la ora
prnzului i pornir prin ceaa umed
care acoperea rul Ohio. La cinci dupamiaz ajunseser la Paducah, Kentucky.
i intrar pe rul Tennessee. Acesta era
lung de dou sute treizeci de mile. n
ntunericul nopii, nevznd i neauzind,
trecur prin dreptul lui Fort Henry pe
care Ulysses S. Grant l capturase doar

cu o lun n urm. Toat ziua urmtoare

depir oraele riviere, cheiurile de
lemn, cmpurile inundate. Aproape c se
lsase din nou ntunericul cnd ajunser
la Pittsburgh Landing la 5 p.m.
Rob J. numr douzeci i patru de
vapoare cu abur acolo, inclusiv dou
vase de artilerie. Cnd echipa medical
debarc, descoperi c malul i cheiurile
fuseser ngropate n noroi de o
retragere a yankeilor n duminica
precedent, aa c se scufundar pn la
genunchi. Rob J. a fost instruit s se
duc la War Hawk, un vas care fusese
ncrcat cu patru sute ase soldai rnii.
Aproape c terminaser transportul
rniilor cnd ajunse el acolo i plecar
fr ntrziere. Un prim-ofier scrbit i

spuse calm lui Rob J. c numrul imens

de rnii fcuse s se ocupe toate
spitalele comunitare din ntregul
Tennessee. War Hawk trebuia s-i duc
pasagerii ase sute cincizeci i opt de
mile n sus pe rul Tennessee, pn la
Ohio, apoi n sus pe Ohio, pn n
Cincinnati.
Rniii fuseser aezai pe orice
suprafa disponibil jos, n cabinele
ofierilor i pasagerilor i peste tot pe
punile
descoperite
sub
ploaia
nencetat. Rob J. i un ofier de armat
medic din Pennsylvania, pe nume Jim
Sprague, erau singurii doctori. Toate
materialele fuseser aruncate ntr-una
din magazii i nu porniser de nici dou

ore cnd Rob J. observ c alcoolul

medicinal era furat. Comandantul militar
al vaporului era un tnr prim-locotenent
pe nume Crittendon, cu ochii nc uimii
dup lupt. Rob l convinse c
materialele aveau nevoie de un paznic
narmat.
Rob J. nu-i adusese propria trus
medical din Holdens Crossing. Exista
o trus chirurgical ntre materiale i l
rug pe ofierul-inginer s ascut mai
multe instrumente. N-avea nicio dorin
s le foloseasc.
Cltoria e un oc dur pentru
rnii, i spuse lui Sprague. Cred c de
cte ori e posibil, ar trebui s amnm
operaiile pn cnd i ducem pe
oamenii tia la un spital.

Sprague czu de acord.

Nu in prea mult s tai, zise el. Se
ddu deoparte, lsndu-l pe Rob J. s ia
deciziile. Rob decise c Sprague nu
inea prea mult nici s ngrijeasc
pacienii, dar l nsrcin cu pansarea
rnilor i mprirea supei i a pinii n
rnii.
Rob vzu imediat c unii dintre
soldai erau grav rnii i aveau nevoie
de amputare urgent.
Asistenii voluntari erau dornici s
ajute, dar fiind librari, profesori,
funcionari, deveneau livizi n faa
sngelui, a durerii i a tragediilor cum
nu-i imaginaser c pot s existe. Rob
i adun pe mai muli dintre ei n jur, sl ajute cu amputaiile i pe ceilali i

trimise s munceasc sub ordinele

doctorului
Sprague,
schimbnd
pansamente, dnd s bea ap celor
nsetai i adpostindu-i pe cei de pe
punte, de ploaia rece, sub toate pturile
i hainele pe care le puteau gsi.
Rob J. i-ar fi dorit s poat trece pe
la toi rniii, dar nu avu ocazia s-o fac.
n loc de asta, se duse la un pacient
despre care cel care-l ngrijise i
spusese c e ru. Teoretic, niciunul
dintre cei care fuseser transportai pe
War Hawk n-ar fi trebuit s fie att de
ru nct s nu supravieuiasc
drumului, dar mai muli murir aproape
imediat.
Rob J. ordon s fie golit cabina
ofierului secund i ncepu s amputeze

acolo, sub lumina a patru lmpi. n

noaptea aceea, tie paisprezece membre.
Muli dintre cei de la bord fuseser
amputai nainte de a fi urcai pe vas i
i examin pe unii dintre ei, ntristnduse de calitatea proast a unora dintre
operaii.
Un brbat pe nume Peters, de
nousprezece ani, i pierduse piciorul
drept de la genunchi, pe cel stng de la
coaps i ntreg braul drept. La un
moment oarecare, n timpul nopii,
ncepu s sngereze din bontul piciorului
stng sau poate c sngerase cnd fusese
adus la bord. El a fost primul descoperit
mort.
Tat, am ncercat, plngea un
soldat cu pr lung blond i o gaur n

spate n care lucea coloana, alb ca

oasele unui cadavru. Am ncercat din
greu.
Da, ai ncercat. Eti un bun fiu, i
spuse Rob J., mngindu-l pe cap.
Unii gemeau, alii se nvluiau n
tcere ca ntr-o armur, alii plngeau i
bolboroseau. ncet-ncet, Rob J.
reconstrui btlia din micile piese ale
durerii lor individuale. Grant fusese la
Pittsburgh Landing cu trupe de patruzeci
i dou de mii de lupttori, ateptndu-l
pe generalul Don Carlos Buell s i se
alture cu forele sale. Beauregard i
Albert Johnston hotrser c l pot
nvinge pe Grant nainte s ajung Buell
acolo i patruzeci de mii de confederai
czuser asupra bivuacurilor trupelor

unioniste. Linia lui Grant fusese mpins

napoi, i n stnga, i n dreapta, dar
centrul, susinut de soldai din Iowa i
Illinois, rezistase luptnd n modul cel
mai slbatic.
Rebelii luaser muli prizonieri
duminic. Grosul trupelor unioniste
fusese mpins napoi pn la ru, n ap,
cu spatele spre stuful care i mpiedicase
s se retrag mai departe. Dar luni
dimineaa, cnd confederaii ar fi trebuit
s-i zdrobeasc, vase aprur pe ru din
cea, purtnd douzeci de mii de
soldai drept ntriri de la Buell i
soarta btliei se ntorsese. La sfritul
acelei zile de lupt cumplit, suditii se
retrseser la Corinth. La cderea
nopii, ct de departe vedeai cu ochii de

la biserica Shiloh pe cmpul de btaie,

pmntul era acoperit de cadavre. i
unii dintre rnii au fost adunai i urcai
pe vase.
Dimineaa, War Hawk trecu pe lng
pduri strlucind de frunze noi i grele
de vsc, apoi pe lng cmpuri verzi, iar
acum, pe lng o livad de piersici
nflorii, dar Rob J. nu observ nimic.
Planul cpitanului fusese s acosteze
n cte un ora riveran dimineaa i
seara i s ncarce lemn. n acelai timp,
voluntarii trebuiau s coboare pe rm i
s rechiziioneze ap i orice mncare
puteau obine pentru pacienii lor. Dar
Rob J. i dr. Sprague obinur de la
cpitan s se opreasc i la prnz,

fiindc rmneau repede fr ap.

Rniii erau nsetai.
Spre disperarea lui Rob J., voluntarii
nu putur menine igiena. Muli dintre
soldai avuseser dizenterie nainte de a
fi rnii. Defecau i urinau n locul n
care zceau i nu puteau fi curai. Nu
existau haine de schimb i dejeciile le
curgeau pe trup n ploaia rece. Asistenii
i petreceau majoritatea timpului
distribuind sup fierbinte. n cea de-a
doua dup-amiaz, cnd ploaia se opri
i rsri un soare puternic, Rob J.
ntmpin cldura cu mare uurare. Dar
cu aburul care se ridic de pe puni i de
pe oameni veni i pacostea duhorii
enorme de pe War Hawk. Mirosul era
aproape palpabil. Uneori, cnd vaporul

se oprea, civilii patrioi urcau la bord cu

pturi, ap i hran. Clipeau, ochii li se
umezeau i se grbeau s se retrag fr
ntrziere. Rob J. se trezi dorindu-i s
fi avut o rezerv din acidul clorhidric al
doctorului Akerson.
Oamenii mureau i erau cusui n
cearafurile cele mai murdare. Amput
de douzeci de ori mai mult, cazurile
cele mai grave i, printre cei treizeci i
opt de mori pn la destinaie, erau i
opt din cei amputai de el. Ajunser la
Cincinnati mari dimineaa devreme. Nu
dormise deloc i aproape nu mncase
trei zile i jumtate. Rmas brusc fr
rspundere, sttu pe chei i privi stupid
cum alii mpreau pacienii n grupe i
i trimiteau la diverse spitale. Cnd un

grup a fost ndreptat spre South western

Ohio Hospital, Rob J. se urc n cru
i se aez jos ntre dou trgi.
Cnd descrcau pacienii, umbl prin
spital, micndu-se foarte ncet, fiindc
aerul din Cincinnati prea gros ca o
budinc. Membri ai personalului se uitau
uimii la gigantul nebrbierit, ntre dou
vrste, care puea. Cnd un infirmier l
ntreb tios ce dorea, spuse numele lui
aman.
n cele din urm a fost dus ntr-un mic
balcon de unde se putea viziona sala de
operaie. ncepuser deja s-i opereze
pe pacienii de pe War Hawk. Patru
brbai stteau n jurul unei mese i vzu
imediat c unul dintre ei era aman.

Pentru un timp i privi cum operau, dar

prea curnd valul cald al somnului l
npdi i capul i czu cu deplin
uurin.
Nu-i amintea cum fusese scos din
spital i dus n camera lui aman i
dezbrcat. Restul zilei i toat noaptea
dormi adnc n patul fiului su. Cnd se
trezi era miercuri dimineaa i afar
strlucea soarele. n timp ce se
brbierea i fcea baie, prietenul lui
aman, un tnr sritor pe nume Cooke,
i aduse hainele de la spltoria
spitalului, unde fuseser fierte i clcate
i se duse s-l aduc pe aman.
aman era mai slab, dar prea
sntos.

 Ai aflat ceva despre Alex? ntreb

imediat.
Nu.
aman ddu din cap. l conduse pe
Rob J. la un restaurant departe de spital,
pentru intimitate. Mncar bine ou,
cartofi i carne i bur o cafea proast
care era mai mult cicoare. aman l ls
s soarb prima nghiitur fierbinte de
cafea nainte s nceap s-i pun
ntrebri i ascult cu interes povestea
vasului War Hawk.
Rob J. puse i el ntrebri despre
coala de medicin i spuse c era
mndru de aman.
Acas, spuse el, tii scalpelul cel
vechi de oel albastru?
Cel antic, cel cruia i spui cuitul

lui Rob J.? Cel despre care se crede c

e de secole n familie?
Acela. i a fost n familie de
secole. Revine primului fiu care devine
doctor. E al tu.
aman zmbi.
N-ar fi fost mai bine s atepi
pn n decembrie, cnd voi absolvi?
Nu tiu dac voi putea fi aici la
absolvirea ta. Voi deveni medic al
armatei.
aman fcu ochii mari.
Dar tu eti un pacifist! Urti
rzboiul!
Sunt, i l ursc, rspunse el cu o
voce mai amar dect cafeaua. Dar vezi
ce i fac unii altora.
Sttur ndelung, sorbind noi ceti de

cafea proast pe care n-o voiau, doi

brbai masivi, privindu-se intens n
ochi, vorbind ncet i calm, de parc ar
fi avut tot timpul pentru a fi mpreun.
Dar pe la unsprezece dimineaa se
ntoarser n sala de operaii. Povara
rniilor de pe War Hawk ocupase tot
spitalul i toat echipa chirurgical. Unii
dintre chirurgi munciser toat noaptea
i dimineaa, iar acum Robert Jefferson
Cole opera un tnr din Ohio cu scalpul,
umerii, spatele, fundul i picioarele
prinse de o ploaie de rapnel a
confederailor. Procedura era lung i
extrem de dureroas, fiindc fiecare
bucat de metal trebuia scoas din carne
cu minim distrugere a esuturilor, iar
suturile erau la fel de delicate, n

sperana c muchii se vor reface

cndva. Mica galerie era plin cu
studeni i mai muli membri ai
facultii, care observau tipurile de
cazuri cumplite pe care rzboiul le
furniza doctorilor. Aezat n primul
rnd, doctorul Harold Meigs i ddu un
ghiont lui Barney Megowan i, cu o
micare a brbiei, i art un brbat care
sttea ntr-o parte a slii de operaii de
jos, destul de departe ca s nu stea n
drum i suficient de aproape ca s
observe totul. Un brbat masiv, greoi, cu
pr crunt, care sttea cu braele
ncruciate pe piept i ochii fixai pe
masa de operaie, indiferent la orice
altceva din jur. Vznd competena i
sigurana chirurgului, ddu din cap a

aprobare incontient i cei doi

profesori se privir unul pe altul i
zmbir.
Rob J. se ntoarse cu trenul sosind la
cheiul din Rock Island, la nou zile dup
ce prsise Holdens Crossing. Pe
strada dinspre gar se ntlni cu Paul i
Roberta Williams, care veniser la Rock
Island la cumprturi.
Hei, doctore. Tocmai ai cobort
din tren? l salut Williams. Am auzit c
ai fost plecat, o mic vacan?
Da, spuse Rob J.
i, te-ai distrat bine?
Rob J. deschise gura, apoi o nchise
la loc.
Foarte bine, mulumesc, Paul,

spuse linitit.
Apoi se duse la grajd, l dezleg pe
Boss i porni spre cas.

49
Chirurgul cu contract

Lui Rob J. i lu o var ntreag s

fac planul. Primul gnd a fost s ofere o
sum atractiv altui doctor pentru a
prelua Holdens Crossing, dar dup o
vreme
trebui
s
recunoasc
imposibilitatea de a face acest lucru,
fiindc rzboiul adusese o criz acut de
doctori. Cel mai bun lucru pe care-l putu
face a fost s aranjeze cu Tobias Barr s
vin la dispensarul Cole n fiecare
miercuri pentru consultaii i s vad

urgenele. Pentru probleme mai uoare,

cei din Holdens Crossing aveau s se
duc la cabinetul doctorului Barr din
Rock Island sau s consulte micuele.
Sarah era furioas tot att de mult
fiindc Rob J. se altura prii greite,
ct din cauza faptului c pleca aa i se
prea lui uneori. Se ruga i se sftuia cu
Blackmer. Va fi fr aprare n lipsa lui,
insist ea.
nainte s pleci, trebuie s scrii
Armatei Unioniste, spuse ea, i s-i
ntrebi dac au vreo hrtie cum c Alex
e prizonierul lor sau a czut n lupt.
Rob J. fcuse asta cu luni n urm, dar a
fost de acord c era timpul s-o fac din
nou i avu grij de asta.
Sarah i Lillian devenir mai

apropiate ca oricnd. Jay gsise un

sistem eficient de a trimite scrisori i
veti despre confederai Lillianei,
probabil prin contrabanditii de pe ru.
nainte ca ziarele din Illinois s publice
vestea, Lillian le spuse c Judah P.
Benjamin fusese promovat din Secretar
de Rzboi al Confederaiei n Secretar
de Stat. Cndva, Sarah i Rob J.
cinaser cu soii Geiger i Benjamin,
cnd vrul Lillianei venise la Rock
Island s se sftuiasc cu Stephen Hume
n legtur cu un decret feroviar.
Benjamin prea inteligent i modest, nu
tipul de om care s profite de ocazie
pentru a ajunge la conducerea unei noi
naiuni.
Ct despre Jay, Lillian le spunea c

soul ei e n siguran. Avea rangul de

ofier de rzboi i fusese numit
administrator al unui spital militar de
undeva din Virginia.
Cnd afl c Rob J. se altura armatei
nordiste, ddu din cap prudent.
M voi ruga ca tu i Jay s nu v
ntlnii niciodat ct timp va ine
rzboiul.
Cred c e extrem de improbabil s
ne ntlnim, spuse el, i o btu uor pe
mn.
i lu la revedere de la toi ct mai
discret posibil. Maica Miriam Ferocia l
ascult cu o resemnare de piatr. Era o
parte din disciplina unei clugrie, se
gndi el, s-i ia la revedere de la cei
care fuseser importani n viaa sa. Se

duceau unde le poruncea Dumnezeul lor;

n privina asta, erau ca nite soldai.
Purta pe umr Mee-shome-ul i cra o
valiz mic n dimineaa de 12 august
1862, cnd Sarah l conduse la docul de
vapoare, n Rock Island. Plngea i l
srut pe gur de mai multe ori, aproape
slbatic, indiferent la privirile
celorlali oameni de pe chei.
Tu eti fetia mea drag, i spuse el
blnd.
l durea s-o prseasc aa, totui a
fost o uurare s se mbarce pe vas i
s-i fac cu mna n timp ce echipajul
puse motorul n micare i vaporul se
pierdu n cea.
Sttu afar pe punte aproape tot

timpul ct dur cltoria pe ru. Iubea

rul Mississippi i i plcea traficul
ncrcat din sezonul de vrf. Pn acum,
Sudul avusese rzboinici mult mai
ndrznei i mai neobosii i, de
departe, generali mult mai buni dect
Nordul. Dar cnd federalii cucerir
New Orleans n primvara aceea, unir
astfel supremaia Uniunii n seciunile
de jos i de sus ale rului Mississippi.
mpreun cu Tennessee i alte ruri mai
mici, acest fapt oferea forelor federale
o rut navigabil drept spre buricul
Sudului.
Unul dintre centrele de pornire la atac
de pe aceast rut rivier era Cairo, de
unde Rob J. i ncepuse voiajul cu War
Hawk i aici debarc acum. Nu mai erau

inundaii la Cairo la sfritul lui august,

dar nu se putea spune c situaia era mai
bun, fiindc mii de trupe erau cantonate
pe chei i dejeciile omenirii aglomerate
acoperiser ntreg oraul, cu gunoaie,
cini mori i alte deeuri care putrezeau
pe strzile nnoroite, n faa caselor
minunate. Rob J. urm traficul militar
pn la tabr, unde a fost oprit de o
santinel. Se legitim i rug s fie dus
la ofierul comandant, iar n curnd era
n faa unui colonel pe nume Sibley, de
la Regimentul 67 de Voluntari
Pennsylvania. 67 Pennsylvania avea
deja cei doi chirurgi necesari conform
regulilor armatei, spuse colonelul
Sibley. Spuse c mai erau nc trei
regimente ncartiruite aici, 42 Uskansas,

106 Kansas i 23 Ohio. Suger c 106

Kansas ar avea un loc liber de asistent
chirurg, aa c Rob J. se ndrept ntracolo.
Ofierul comandant al Regimentului
106 era un colonel pe nume Frederick
Hilton, pe care Rob J. l gsi n faa
cortului su, mestecnd tutun i scriind
la o msu. Hilton era dornic s-l
primeasc. Vorbi de un rang de
locotenent (cpitan, ct de curnd
posibil) i de un an nrolare ca ofier
medical-asistent, dar Rob J. fcuse
investigaii suficiente i se gndise bine
nainte de a pleca de acas. Dac ar fi
ales s accepte postul de chirurg oferit
de general, ar fi fost n poziie de ofier
medic superior sau chirurg la un spital

general. Dar el tia ce voia.

Nicio nrolare. Niciun comision.
Armata folosete medici civili temporari
i voi lucra pentru voi cu un contract de
trei luni.
Hilton ridic din umeri.
O s pregtesc hrtiile pentru
asistent-chirurg activ, ntoarce-te dup
cin s le semnezi. Opt dolari pe lun,
i asiguri singur calul. Pot s-i
recomand un croitor de uniforme n ora.
Nu voi purta uniform.
Colonelul l cntri cu privirea.
Te-a sftui s-o faci. Oamenii tia
sunt soldai. N-o s sar la ordinele unui
civil.
Nu-i nimic.
Hilton ddu din cap neutru. Scuip

tutunul. Chem un sergent i l instrui sl conduc pe dr. Cole la cortul

ofierilor-medici.
Nu se deprtaser prea mult pe strada
companiei cnd se auzir primele sunete
de goarn ale stingerii, semnalul pentru
coborrea drapelului la asfinit. Orice
micare i sunet ncet i oamenii se
ntoarser cu faa spre steag, salutnd cu
un pocnet din clcie.
Era prima lui stingere i Rob J. gsi
momentul ciudat de emoionant, fiindc
simi c era o legtur aproape
religioas ntre toi aceti oameni, care
rmaser n poziie de salut pn ce
ultimele note ale goarnei ndeprtate se
stinser. Apoi activitatea se relu n
tabr.

Multe dintre adposturi erau corturi

dreptunghiulare, dar sergentul l conduse
ntr-o arie cu corturi conice, care i
aminteau lui Rob J. de tipis i se opri n
faa unuia dintre ele.
Acas, domnule.
Mulumesc.
nuntru erau doar dou locuri de
dormit pe pmnt, sub pnz. Un brbat,
fr ndoial chirurgul regimentului,
zcea ntr-un somn adnc, emannd
miros acru de sudoare i aburi grei de
rom.
Rob J. i puse traista jos i se aez
lng ea. Fcuse multe greeli i se
dovedise prost mai mult dect unii i
mai puin dect alii, gndi el. Nu putea
dect s se ntrebe dac poate acum nu

fcea una din cele mai mari prostii din

viaa sa.
Chirurgul era maiorul G. H.
Woffenden. Rob J. afl repede c nu
fusese niciodat la vreo coal de
medicin, dar c fusese nvcel un
timp sub btrnul doctor Cowan, apoi
ncepuse s lucreze pe cont propriu.
Fusese recrutat de colonelul Hilton n
Topeka. C solda de maior era cea mai
mare sum regulat pe care o ctigase
vreodat. i c era ncntat s se dedice
serios buturii i s-l lase pe asistentulchirurg activ s fac toat treaba.
Vizita la bolnavi dura aproape toat
ziua, fiindc irul de pacieni prea fr
sfrit.
Regimentul
avea
dou
batalioane. Primul era cu efectiv

complet, cinci companii. Al doilea

batalion avea numai trei companii.
Regimentul era mai tnr de patru luni i
se formase dup ce brbaii cei mai
potrivii plecaser deja n armat. Muli
dintre cei care ateptau s-l vad pe Rob
J. erau prea btrni pentru a fi soldai i
muli erau prea tineri. Toi erau ntr-o
stare extrem de proast. Cele mai
frecvente probleme erau diareea i
dizenteria, dar Rob J. vzu o varietate
de febre, rceli grave afectnd plmnii,
sifilis i gonoree, delirium tremens i
alte semne de alcoolism, hernii i multe
cazuri de scorbut.
Exista un cort-dispensar coninnd
dotarea medical a Armatei S.U.A., un
cufr mare de pnz i rchit plin cu

diverse materiale sanitare. Conform

inventarului, ar fi trebuit s conin ceai
negru, zahr alb, extract de cafea, extract
de vit, lapte condensat i alcool. Cnd
Rob J. l ntreb pe Woffenden unde
erau aceste articole, chirurgul se art
ofensat.
Furate, presupun, se grbi el s
spun, puin prea defensiv.
Dup cteva mese, Rob J. nelese
motivul multiplelor probleme de stomac.
l cut pe ofierul de la aprovizionare,
un locotenent-secund, grbit, pe nume
Zearing, i afl c armata ddea
regimentului optsprezece ceni pe zi
pentru hrana unui soldat. Rezultatul era o
raie zilnic de dousprezece uncii de
carne de porc gras i srat, dou uncii

i jumtate de fasole sau mazre sau

optsprezece uncii de fin, sau
dousprezece uncii de macaroane.
Carnea era posibil s fie neagr la
suprafa i galben de putrefacie cnd
o tiai, iar soldaii numeau macaroanele
castele de viermi, fiindc tuburile
mari, frecvent umede, erau adposturi
adesea populate de tot soiul de
trtoare.
Fiecare soldat i primea raia
negtit i i-o prepara singur pe focul
de tabr, de obicei fierbnd fasolea i
prjind att carnea, ct i macaroanele
sfrmate ba chiar i fina n untur
de porc. O dat cu boala, dieta nsemna
un dezastru pentru mii de stomacuri i nu
existau latrine. Oamenii i fceau

nevoile pe unde apucau, de obicei n

spatele propriilor corturi, dei muli
dintre cei cu diaree nu ajungeau mai
departe de spaiul dintre cortul lor i cel
al vecinilor. Deasupra taberei plutea o
duhoare ce amintea de War Hawk, iar
Rob J. decise c ntreaga armat puea a
rahat.
i ddu seama c nu putea face nimic
n legtur cu dieta, cel puin nu pentru
moment i n schimb se hotr s
modifice condiiile. n dup-amiaza
urmtoare, merse pn la locul unde un
sergent al Companiei C, Batalionul Unu,
instruia o jumtate de duzin de oameni
n folosirea baionetei.
Sergent, tii unde exist nite
lopei?

 Lopei? Pi, da, tiu, spuse

ovitor sergentul.
Ei, bine, vreau s iei cte una
pentru fiecare dintre oamenii tia i
vreau s-i pui s sape o groap.
O groap, domnule? Sergentul se
holb curios la figura n costum negru
lbrat, cu cmaa mototolit, cravat
subire i plrie neagr de civil cu
panglic lat.
Da, o groap, spuse Rob J. Chiar
aici. Zece picioare lungime, trei
picioare lime i adnc de ase
picioare.
Doctorul civil era un brbat
impuntor. Prea foarte hotrt. i
sergentul tia c era pe postul de primofier.

Cei ase oameni spau metodic la

scurt vreme dup aceea, n timp ce Rob
J. i sergentul i supravegheau, cnd
sosir colonelul Hilton i cpitanul Irvin
al Companiei C, Batalionul Unu.
Ce naiba e asta? l ntreb
colonelul Hilton pe sergent, care
deschise gura i se uit spre Rob J.
Sap o privat, colonele, spuse
Rob J.
O privat?
Da, domnule, o latrin.
tiu ce e o privat. Timpul lor e
mai bine petrecut la practica folosirii
baionetei. n curnd oamenii tia vor fi
n lupt. Le artm cum s omoare
rebeli. Regimentul sta i va mpuca pe
confederai, i va mpunge cu baioneta i

i va njunghia i, dac va fi nevoie,

soldaii se vor uura pe ei pn i dau
duhul. Dar nu vom spa latrine.
Unul din oamenii cu lopeile scoase
un oftat de uurare. Sergentul zmbea,
privindu-l pe Rob J.
S-a neles clar, asistent-chirurg
activ?
Rob J. nu zmbi.
Da, colonele.
Era cea de-a patra zi a sa cu cei de la
106. Dup asta, mai rmseser optzeci
i trei de zile i ele trecur foarte ncet
i au fost numrate cu mult grij.

50
Scrisoare de la fiu

Cincinnati, Ohio
12 ianuarie 1863
Drag Pa,
Ei, bine, sunt ndreptit s cer
bisturiul lui Rob J. Colonelul Peter
Brandon,
ajutor
principal
al
chirurgului general William A.
Hammond, a inut cuvntrile de
deschidere. Unii au fost de prere c a
fost un discurs frumos, dar eu am fost

dezamgit. Dr. Brandon ne-a spus c

doctorii s-au ngrijit de nevoile
medicale ale armatelor n tot cursul
istoriei. A dat o mulime de exemple,
evreii din Biblie, grecii, romanii etc.,
etc. Apoi a spus totul despre ocaziile
splendide pe care Armata Statelor
Unite le ofer unui doctor pe timp de
rzboi, salarii, recompense pe care le
primete cel care i servete ara. Noi
ateptam s fie numii glorioii
vindectori din noua noastr profesie
Platon i Galen, Hipocrate i Andreas
Vesalius n timp ce el ne inea o
cuvntare de recrutare. Mai mult, o i
fcea degeaba. aptesprezece din cei
treizeci i ase de noi medici din clasa
mea aranjaser deja s intre n

Departamentul Medical al Armatei.

tiu c m vei nelege cnd i scriu
c, dei a fi vrut din toat inima s-o
vd pe Ma, m-am simit uurat de
hotrrea ei dea nu o tenta cu o
cltorie la Cincinnati. Trenurile,
hotelurile, etc. Sunt aa de aglomerate
i de murdare zilele astea, nct o
femeie care cltorete singur nu s-ar
simi confortabil, sau mai ru. i-am
simit n mod deosebit lipsa, ceea ce
mi ofer alt motiv de a ur rzboiul.
Tatl lui Paul Cooke, care vinde
semine i cereale n Xenia, a venit la
absolvire i dup aceea ne-a luat pe
amndoi la o mas de srbtoare, cu
toasturi
frumoase
cu
vin
i
complimente: Paul e unul dintre cei

care pleac direct n armat. Te

descumpnete fiindc e mereu pus pe
otii, dar a fost cel mai bun din clasa
noastr i a primit summa cum laude.
Eu l-am ajutat n munca de laborator i
el m-a ajutat s primesc magna cum
laude, fiindc ori de cte ori termina
de citit la vreun subiect, mi punea
ntrebri mai dificile dect orice
profesor.
Dup cin, el i tatl lui s-au dus la
Pikes Opera House s-o asculte pe
Adelina Patti n concert i eu m-am
ntors la Policlinic. tiam precis ce
vreau s fac. Exist un tunel cu perei
de crmid pe sub Strada Nou, ntre
coala de medicin i cldirea
principal a spitalului. E numai pentru

uzul medicilor. Ca s fie liber n caz de

urgen,
accesul
este
interzis
studenilor la medicin, care sunt
astfel nevoii s traverseze strada pe
deasupra, orict de aspr ar fi vremea.
Am cobort n subsolul colii de
medicin, simindu-m nc prea mult
student i am intrat n tunelul luminat
de lmpi. Nu tiu cum, cnd am ieit n
spital la captul cellalt, pentru prima
oar m-am simit ca un doctor!
Pa, am acceptat un post de doi ani
ca medic la Spitalul Southwestem Ohio.
Nu ctig dect trei sute de dolari pe
an, dar dr. Benvyn spune c slujba asta
m va ajuta s obin mai trziu un venit
frumos din chirurgie. Nu subestima
nicio dat importana venitului, mi-a

spus el. Trebuie s ii minte c

persoana care se plnge amar de
ctigurile unui doctor, de obicei nu e
doctor.
Stnjenitor i, spre marele meu
noroc, att Berwyn, ct i Megowan se
ceart care s m ia sub aripa sa
ocrotitoare. Ieri, Barney Megowan mia dezvluit planul su n legtur cu
viitorul meu. Voi lucra pentru el civa
ani ca asociat junior, apoi el mi va
aranja numirea ca profesor asociat de
anatomie. Astfel, a spus el, cnd el se
va retrage, voi fi gata s preiau
scaunul de profesor de patologie.
A fost prea mult, amndoi au fcut s
mi se nvrt capul fiindc visul meu
nu a fost dect s ajung doctor. n cele

din urm, au stabilit un program care

mi-e avantajos. Cum am fcut i n
timpul slujbei de var, voi petrece
dimineile n sala de operaii cu
Benvyn i dup-amiezile la patologie
cu Megowan, numai c, n loc s fac
munca de jos ca student, voi lucra
acum ca doctor. Dei ei sunt att de
amabili i buni cu mine, nu tiu dac
m voi hotr vreodat s m stabilesc
permanent la Cincinnati. Mi-e dor s
triesc ntr-un loc mic, unde s-i tiu
pe oameni.
Cincinnati e mai sudist n sentimente
i simpatii dect Holdens Crossing.
Billy Henried a mrturisit ctorva
prieteni de ncredere c se va altura
Armatei Confederate dup absolvire,

oferindu-i serviciile de chirurg. Acum

dou seri am fost la o mas de adio cu
Henried i Cooke. A fost ciudat i trist,
amndoi tiind unde pleac cellalt.
Vestea c preedintele Lincoln a
semnat
proclamaia
prin
care
garanteaz libertatea sclavilor a
strnit mare suprare. tiu c nu-l
apreciezi pe preedinte din pricina
rolului su n distrugerea Saukilor, dar
eu l admir pentru c i-a eliberat pe
sclavi, oricare ar fi fost motivele sale
politice. Norditii de aici par gata s
fac orice sacrificiu cnd e vorba s
salveze Uniunea, dar nu vor ca scopul
rzboiului s devin abolirea sclaviei.
Par pregtii s plteasc acest teribil
pre n snge dac elul luptei nu este

doar eliberarea negrilor. Pierderile au

fost cumplite n btlii ca Al doilea
Bull Run i Antietam. Acum sosesc veti
despre masacrul de la Fredericksburg,
unde aproape treisprezece mii de
soldai au fost dobori pe cnd
ncercau s cucereasc teren de la
suditi. Disperarea i-a cuprins pe muli
dintre cei cu care am vorbit.
mi fac permanent griji pentru tine i
Alex. S-ar putea s te deranjeze s afli
c am nceput s m rog, dei nu tiu la
cine sau la ce, i nu cer mereu dect ca
voi amndoi s v ntoarcei acas.
Te rog, f tot ce poi ca s te
ngrijeti i de propria sntate la fel
de bine ca i de a altora i amintete-i
de cei care i aga viaa de puterea i

buntatea ta.
Fiul tu iubitor,
aman
(Dr. Robert Jefferson Cole)

51
Gornistul

Nu era att de greu cum se temuse

Rob J. s locuieti n cort, s dormi din
nou pe pmntul gol. Ce era mai greu era
s se confrunte cu ntrebrile care l
bntuiau: de ce naiba se afla el acolo i
care o s fie finalul acestui teribil rzboi
civil. Evenimentele continuau s se
succead nefavorabil pentru cauza
Nordului.
Se pare c nu ctigm pentru a
pierde, observase maiorul G. H.

Woffenden n unul din momentele cnd

era mai puin beat.
Majoritatea soldailor printre care
tria Rob J. beau zdravn cnd nu erau
de serviciu, mai ales dup plata
soldelor. Beau ca s uite, ca s-i
aminteasc sau s srbtoreasc, sau
pentru a comptimi unii cu alii. Tinerii
murdari i adesea bei erau ca nite
cini turbai n les, aparent indifereni
fa de moartea iminent, luptndu-se s
se arunce asupra dumanului lor natural,
ali americani care, fr ndoial, erau
la fel de murdari i la fel de frecvent
bui.
De ce erau aa de dornici s ucid
Confederaia? Prea puini dintre ei tiau
cu adevrat; Rob J. vedea c rzboiul le

rpise substana i sensul lucrurilor pn

la un punct ce mergea dincolo de motive
i cauze. Erau nsetai de lupt fiindc
rzboiul exista i fiindc fusese oficial
declarat c era admirabil i patriotic s
ucizi. Asta le era destul.
Ar fi vrut s urle i s ipe la ei, s-i
nchid pe generali i politicieni ntr-o
camer ntunecoas ca pe nite copii
obraznici i netiutori i s-i ia de
gulerul gturilor lor colective, s-i
scuture i s-i ntrebe: Ce-i cu voi? Ce
naiba avei?
Dar, n loc de asta, se ducea n fiecare
zi s-i vad pe cei bolnavi i mprea
ipeca, chinin i tinctur de opiu i avea
grij s se uite mereu pe unde calc,
precum un om care i-a ncropit locuina

ntr-un canal de scurgere uria.

n ultima sa zi cu 106 Kansas, Rob J.
l cut pe cel care fcea plile i i
primi cei optzeci de dolari, apoi se duse
la cortul conic, i arunc pe umr traista
Mee-shautne i i ridic valiza.
Maiorul G.H. Woffenden, ghemuit n
poncho-ul su cauciucat, nu deschise
ochii i nici nu murmur la revedere.
Cu cinci zile n urm, oamenii din 67
Pennsylvania mrluiser n for pn
la vasele cu abur i fuseser dui spre
sud pentru o confruntare n Mississippi,
aa se zvonea. Acum, alte vapoare i
descrcaser pe cei de la 131 Indiana,
care tocmai i ridicau corturile n
vechea tabr a lui 67 Pennsylvania.
Cnd Rob J. l cut pe ofierul

nsrcinat cu comanda, gsi un colonel

cu o fa de copil de vreo douzeci i
ceva de ani, Alonzo Symonds. Colonelul
Symonds spuse c tocmai era n cutare
de doctor. Chirurgul su efectuase un
contract de trei luni i se ntorsese n
Indiana i nu existase un chirurg-asistent.
l interog amnunit pe dr. Cole i pru
impresionat de ce auzi, dar cnd Rob J.
ncepu s-i spun c trebuie ndeplinite
anumite condiii nainte s semneze, faa
colonelului Symonds trd ndoiala.
Rob J. pstrase nregistrri atente ale
activitii sale la Regimentul 106.
Aproape n fiecare zi treizeci i
ase la sut dintre soldai erau la coad
s-i consult sau zceau pe spate. Uneori
procentul era i mai ridicat. Cum

seamn asta cu lista voastr zilnic de

bolnavi?
Am avut i noi foarte muli
bolnavi, recunoscu Symonds.
i pot asigura mai muli oameni
sntoi, colonele, dac m vei ajuta.
Symonds era colonel doar de patru
luni. Familia lui avea o fabric n Fort
Wayne, unde se produceau sticle de
lamp i tia ce ruin nsemnau
lucrtorii bolnavi. Regimentul 131
Indiana fusese format cu patru luni
nainte, din trupe neinstruite i fusese
aruncat n cteva zile n serviciul de
pichet Tennessee. Se considera norocos
c avuseser doar dou ciocniri
suficient de serioase pentru a fi
considerate contact, dar n fiecare zi att

de muli erau dobori la pat de febr,

nct confederaii i-ar fi putut spulbera
regimentul fr nicio btaie de cap dac
ar fi tiut.
Ce trebuie s fac?
Trupele tale i nal corturile pe
grmezile de rahat ale lui 67
Pennsylvania. i apa e rea aici, beau ap
din rul care colecteaz propriile lor
dejecii. Exist un spaiu nefolosit la
mai puin de o mil pe partea cealalt a
taberei, cu izvoare curate, care ar trebui
s furnizeze ap bun n tot timpul iernii,
dac montai nite evi n ele.
Dumnezeule mare! O mil e mult
cnd trebuie s te uneti cu celelalte
regimente. Sau cnd ofierii lor vin s
m caute.

Se studiar unul pe altul i colonelul

Symonds decise. Se duse la sergentul
su major.
Ordon s fie ridicate corturile,
Douglass. Regimentul se va muta.
Apoi se ntoarse s discute afaceri cu
acest doctor dificil.
Din nou Rob J. refuz ansa de a fi
numit ofier superior. Ceru s fie angajat
ca asistent-chirurg activ, cu un contract
de trei luni.
n felul sta, dac nu obii ce vrei,
poi s pleci, observ tnrul colonel.
Doctorul nu neg i colonelul
Symonds l privi cu atenie.
Ce altceva mai vrei?
Latrine, spuse Rob J.

Pmntul era tare, dar nu nghease

nc. ntr-o singur diminea gropile au
fost spate i acoperite cu buteni. Cnd
tuturor companiilor li se citi ordinul c
urinatul i defecatul n orice alt loc n
afara latrinelor special amenajate vor fi
pedepsite sever i imediat, l
ntmpinar cu nemulumire general.
Oamenii aveau nevoie de ceva ce puteau
ur i ridiculiza i Rob J. realiz c
tocmai le furnizase ce doreau. Cnd
trecea printre ei, se mboldeau unul pe
altul, l urmreau cu privirea i rnjeau
crud, la figura jalnic pe care o fcea n
costumul su ponosit de civil.
Colonelul Symonds nu le ddu nici
cea mai mic ans s-i piard timpul
plngndu-se. Petrecur patru zile de

munc grea construind o serie de cabane

din buteni i pmnt, pe jumtate
ngropate. Erau ntunecoase i prost
ventilate, dar ofereau mult mai mult
adpost dect corturile i un mic foc
fcea posibil ca oamenii s doarm n
ele n nopile friguroase de iarn.
Symonds era un comandant bun i
atrsese ofieri deceni. Ofierulcomisionar al regimentului era un
cpitan pe nume Mason i lui Rob J. nu
i-a fost greu s-i explice despre cauzele
dietetice ale scorbutului, mai ales c
putea da exemple despre ravagiile bolii
printre trupe. Ei doi merser cu o cru
la Cairo i cumprar butoaie de varz
i morcovi, care devenir astfel parte a
raiei zilnice. Scorbutul era i mai

frecvent n alte uniti din tabr, dar

cnd Rob J. ncerc s atrag atenia
celorlali doctori de la alte regimente,
nu avu prea mare succes. Acetia preau
mai preocupai de rolul lor de ofieri ai
armatei dect de cel de doctori. Toi
purtau uniform, doi trau sbii ca
ofierii de front, iar chirurgul
regimentului Ohio purta epolei cu
franjuri ca cei pe care Rob J. i vzuse
cndva ntr-o gravur reprezentnd un
flos general francez.
Prin contrast, el se complcea n
statutul su de civil. Cnd un sergent,
recunosctor c-l vindecase de crampele
la stomac, i fcu rost de o manta de ln
albastr, el o primi cu bucurie, dar se
duse n ora, o vopsi n negru i i

schimb nasturii aurii cu unii obinuii

de os. i plcea s pretind c e nc un
doctor de ar care se mutase temporar
n alt parte.
n multe aspecte, tabra era ca un mic
ora, alctuit exclusiv din brbai.
Regimentul avea propriul su oficiu
potal, cu un caporal pe nume Amasa
Decker, drept pota. n serile de
miercuri orchestra ddea concerte pe
terenul de instrucie i uneori, cnd
cntau cntece populare ca Ascult la
pasrea care rde, sau Vino unde
viseaz dragostea mea sau Fata care
m ateapt, oamenii cntau cu ei.
Cantinierii aduceau o serie de bunuri n
tabr. Din treisprezece dolari pe lun,
soldatul de rnd nu-i putea permite mai

mult dect brnz de cincizeci de ceni

livra sau lapte condensat la aptezeci i
cinci de ceni cutia, dar toi cumprau
lichiorul cantinierilor. Rob J. se rsfa
de mai multe ori pe sptmn cu
prjiturele de melas, ase la un sfert de
dolar. Un fotograf i deschise magazin
ntr-un cort mare i, ntr-o zi, Rob plti
un dolar pentru o fotografie care l
reprezenta nepenit i fr s zmbeasc
i pe care i-o trimise lui Sarah ca
dovad c soul ei era nc n via i
bine i o iubea din tot sufletul.
Deoarece condusese deja trupe
neinstruite n teritorii
disputate,
colonelul Symonds era hotrt s nu se
mai lase niciodat surprins cu soldaii
nepregtii. Ct dur iarna, i munci din

greu oamenii. Fceau drumuri de

antrenament de treizeci de mile, ceea ce
i aduse noi pacieni lui Rob J. fiindc
unii dintre soldai fcur febr
muscular i ntinderi de muchi de la
cratul echipamentului complet i al
putilor grele. Alii fcur hernii de la
curelele cu muniie. Cercetaii se
antrenau continuu n lupta cu baioneta i
Symonds i fora s exerseze
complicatul proces al ncrcrii
muschetelor din nou i din nou:
Mucai hrtia ambalajului
ncrcturii ca i cum ai fi furioi pe ea.
Turnai praful n eav, introducei
glonul minie i dup aceea ghemotocul
de hrtie i mpingei totul nuntru.
Luai o caps de percuie din buzunar i

vri-o n orificiul special. intii cu

putile astea formidabile i foc!
O fcur din nou i din nou, repetat, la
nesfrit. Symonds i spuse lui Rob J. c
vroia s-i aduc n stare de a ncrca i
de a trage cnd se trezeau din cel mai
adnc somn, cnd erau ncremenii de
panic, atunci cnd minile le tremurau
de excitare sau de fric.
n acelai scop, ca s nvee s
asculte ordinele fr ezitare n loc de ai desconsidera sau nfrunta ofierii,
colonelul i punea s mrluiasc la
nesfrit n formaie strns. n mai
multe diminei, cnd pmntul era
acoperit
de
zpad,
Symonds
mprumutase tvluguri imense de lemn
de la departamentul de drumuri din

Cairo i echipe de cai ai armatei le

trseser n jurul terenului de parad
pn fusese destul de plat i tare pentru
ca trupele s poat mrlui, n timp ce
orchestra regimentului cnta maruri i
quickstep-uri.
ntr-o zi strlucitoare de iarn, pe
cnd strbtea perimetrul terenului de
parad ocupat cu trupe de oameni n
formaie, Rob J. arunc o privire spre
orchestra aezat ntr-o parte i observ
c unul dintre gorniti avea pe fa o
pat purpurie. Instrumentul, un corn
uria, se sprijinea pe umrul su stng,
strlucind auriu n soarele iernii, n timp
ce sufla n el cntau Hei, Columbia
i obrajii i se umflau i dezumflau n
ritmul muzicii. De fiecare dat cnd

flcile i se umpleau de aer, marca

purpurie de sub ochi se ntuneca,
asemenea unui semnal.
Timp de unsprezece ani lungi, Rob J.
se ncordase ori de cte ori ntlnise un
om cu o pat sngerie pe fa, dar acum
porni pur i simplu la munca lui,
mergnd fr s-i dea seama n ritmul
muzicii tot drumul pn la cortul
dispensar.
Dimineaa urmtoare, cnd vzu
orchestra mrluind pe terenul de
parad ca s cnte pentru inspecia
Primului Batalion, se uit dup gornistul
cu faa nsemnat, dar omul nu era acolo.
Rob J. merse pn la irul de
adposturi n care locuia orchestra i i
gsi imediat omul, care aduna izmene

ngheate de pe sfoara de rufe.

Mai epene ca scula unui mort, i
spuse acesta dezgustat. N-are niciun sens
s te ii de inspecii n toiul iernii.
Ipocrit, Rob J. a fost de acord, dei
inspeciile fuseser sugerate de el, ca
s-i oblige pe oameni s-i spele cel
puin o parte din haine.
i-ai luat liber azi, nu-i aa?
Brbatul l privi ursuz.
Nu mrluiesc. Sunt chiop.
n timp ce se deprta cu braul plin de
rufe ngheate, Rob J. vzu c era.
Gornistul ar fi distrus simetria unei
orchestre militare. Piciorul su drept
prea puin mai scurt dect stngul i
avea un mers clar chioptat.
Rob J. se duse la cabana lui i se

aez pe poncho-ul cauciucat n lumina

rece, cu ptura nfurat n jurul
umerilor.
Unsprezece ani. i amintea cu
precizie ziua. i rememora una cte una
toate vizitele la domiciliu pe care le
fcuse n timp ce Makwa-ikwa era
violat i ucis.
Se gndi la cei trei brbai care
sosiser la Holdens Crossing chiar
nainte de crim i dup aceea
dispruser. Timp de unsprezece ani nu
reuise s afle nimic despre ei, dect c
erau nite beivi nrii.
Un preot dubios, reverendul Eliwood
Patterson, pe care l tratase de sifilis.
Un grsan glgios, puternic, pe nume
Hank Cough.

Un tnr slbnog cruia i spuneau

Len. Uneori, Lenny. Cu o pat din
natere pe obraz sub ochiul drept. i
care chiopta.
Nu mai era att de slbnog, dac era
chiar el. i nici att de tnr.
Probabil c nu era el cel pe care-l
cuta, i spuse. Era posibil s existe
mai muli oameni n America nsemnai
pe fa i cu un defect la picior.
Nu vroia s fie acesta omul, i ddu
seama. nfrunt realitatea c nu mai
dorea cu adevrat s-i gseasc. Ce-o s
fac dac gornistul era Lenny? S-i taie
beregata?
Neputina i strnse inima.
Moartea Makwei era ceva ce reuise
s dea deoparte, ntr-un compartiment

izolat al minii sale. Acum acest

compartiment fusese redeschis, cutia
Pandorei, i simi o rceal aproape
uitat cum ncepe s creasc n el, un
bulgre de ghea care nu avea nimic dea face cu temperatura din micul adpost.
Iei afar i merse ctre cortul care
servea regimentului drept birou. Numele
sergentului major era Stephen Douglass,
cu un s n plus fa de cel al
senatorului. Acesta se obinuise cu
doctorul, care lucra adesea la fiele lui
personale. i spusese lui Rob J. c nu
vzuse niciodat un chirurg de regiment
att de atent s in fie medicale
complete.
Tot mai ai de lucru, doctore?
Puin.

 Poftim. Ordonana s-a dus s

aduc un ibric de cafea fierbinte. Cnd
vine, eti binevenit s bei cu noi. Numai
s n-o veri pe afurisitele mele de fie,
te rog.
Rob J. promise c n-o s-o fac.
Orchestra era ataat Companiei
Comandamentului. Sergentul Douglass
pstra fiele fiecrei companii n ordine
ntr-o cutie cenuie, separat. Rob J.
cut cutia Companiei Comandamentului
i gsi nuntru un teanc de fie legate
separat cu o sfoar subire i pe care
s c r i a Orchestra Regimentului 131
Indiana.
Rsfoi fiele una cte una. Nu era
nimeni n orchestr al crui prenume s
fie Leonard, dar cnd Rob J. gsi fia,

tiu imediat c acesta era omul, dup

cum tia uneori c cineva avea s moar
sau s triasc.
ORDWAY, LANNING A., particular.
Reedina: Vincertnes, Indiana, nrolat
pe un an, 28 iulie 1862. Locul de
nrolare,
Fort
Wayne.
Nscut:
Vincennes, Indiana, 11 noiembrie 1836.
nlime: 1,70 n. Ten, deschis. Ochi,
cenuii. Pr, aten. nrolat cu ndatoriri
limitate ca muzician (corn-bas solmajor) i munci generale, datorit
incapacitii.

52
Micri de trupe

Trecuser sptmni
de cnd
contractul lui Rob J. expirase nainte ca
Symonds s vin la el pentru a discuta
rennoirea acestuia. La vremea aceea,
febrele de primvar ncepuser s fac
ravagii n celelalte regimente, dar nu i
n 131 Indiana. Oamenii lui 131 aveau
grip de la dormitul pe pmntul rece i
diaree din cauza raiilor, dar lista de
bolnavi a lui Rob J. era cea mai scurt
pe care o vzuse de cnd ncepuse s

lucreze n armat. Colonelul Symonds

tia c trei regimente erau bntuite de
febr i malarie i c al lui era relativ
sntos. Unii dintre cei mai btrni
soldai, care n-ar fi trebuit s se afle
acolo nc de la nceput, fuseser trimii
acas. Muli dintre cei rmai aveau
pduchi i picioare murdare, gturi
nesplate i mncrimi i beau prea mult
whisky. Dar erau sprinteni i ntrii de
marurile lungi, asculttori dup
instrucia
permanent,
cu
ochii
strlucitori i vioi, fiindc asistentulchirurg activ Cole reuise cumva s-i
treac prin iarn n stare bun pentru
lupt, aa cum promisese. Din cei ase
sute de oameni ai regimentului, apte
muriser n cursul iernii, o mortalitate

de doisprezece la mie. Prin comparaie,

cincizeci i opt de oameni dintr-o mie
muriser din celelalte regimente, iar
acum, c apruser febrele, procentajul
avea cu siguran s creasc.
Aa c acum colonelul venea la
doctorul su gata s fie rezonabil, iar
Rob J. semn contract pe nc trei luni,
fr nicio ezitare. Nu era omul s nu-i
dea seama cnd se afla ntr-o poziie
bun.
Ce trebuia s fac acum, i spuse lui
Symonds, era s alctuiasc o ambulan
care s deserveasc regimentul n lupt.
Comisia Sanitar a Civililor fcuse
anticamer la Secretarul de Rzboi,
pn ce, n cele din urm, ambulanele i
brancardierii
deveniser
parte

component a Armatei de la Potomac,

dar reforma se oprise aici, fr s
furnizeze servicii similare rniilor de la
unitile din sectorul de vest.
Va trebui s ne purtm singuri de
grij, spuse Rob J.
El i Symonds se aezaser comod n
faa cortului dispensar i fumaser
trabucuri, fumul ridicndu-se albstrui n
aerul cldu al primverii, n timp ce
Rob J. i povestea colonelului despre
cltoria lui la Cincinnati pe War Hawk.
Am vorbit cu oameni care zcuser
dou zile pe cmpul de lupt dup ce
fuseser rnii. A fost un noroc c a
plouat, fiindc nu aveau nici ap. Unul
din ei mi-a spus c, n timpul nopii,
porcii slbatici au venit pn aproape de

locul n care zceau ca s mnnce

cadavrele. Unii dintre cei mncai nici
nu muriser nc.
Symonds cltin din cap. Mai auzise
toate detaliile acestea teribile.
De ce ai nevoie?
De patru oameni din fiecare
companie.
Vrei un pluton ntreg s care trgi,
remarc Symonds, ocat. Regimentul
sta e i aa mult sub efectiv. Ca s
ctig btlii am nevoie de lupttori, nu
de brancardieri, i studie atent vrful
trabucului. Totui, muli dintre ei sunt
btrni i bolnavi, n-ar fi trebuit s se
nroleze, ia-i pe tia.
Nu. Avem nevoie de brbai destul
de puternici ca s ajung la ceilali n

toiul luptei, sub focuri i s-i aduc n

siguran. Nu e o treab care s poat fi
fcut de btrni bolnavi.
Rob J. studie faa frmntat a acestui
tnr pe care ajunsese s-l admire, dar
fa de care simea i mil. Symonds i
iubea trupele i voia s le protejeze,
totui colonelul deinea sarcina de
neinvidiat de a dispune de vieile
omeneti ca de gloane, sau raii, sau
lemne de foc.
S presupunem c a folosi oameni
din orchestra regimentului, spuse Rob J.
Pot s sune goarna cea mai mare parte a
timpului i, dup lupt, s care trgile.
Colonelul Symonds ddu din cap
uurat.
Foarte bine. Vezi dac eful

orchestrei i poate da civa oameni.

eful orchestrei, Warren Fitts, fusese
cizmar timp de aisprezece ani nainte
de a fi recrutat n Fort Wayne. Avusese
parte de o educaie muzical riguroas
i, tnr, ncercase timp de mai muli ani
s pun bazele unei coli de muzic n
South Bend. Cnd prsise acel ora
datornd bani, se apucase cu mnie, dar
i cu uurare, de cizmrie, meseria
tatlui su. Acesta l nvase bine i era
un cizmar bun. Ctiga un trai modest,
dar confortabil i, pe lng asta, ddea
lecii de muzic, att de pian ct i de
instrumente de suflat. Rzboiul i
redeteptase vise pe care le credea de
mult pierdute i neavenite. La vrsta de
patruzeci de ani i se oferise ansa s

recruteze o orchestr militar i s-o

instruiasc dup vrerea sa. Trebuise s
scotoceasc dup talente muzicale n
toat regiunea Fort Wayne pn ce
gsise destui muzicieni pentru orchestr
i acum asculta uluit cum chirurgul i
propuse s ia civa dintre oamenii si
ca brancardieri.
Niciodat!
Nu vor trebui s stea cu mine dect
o parte din timp, spuse Rob J. n rest,
vor rmne cu tine.
Fitts ncerc s-i ascund iritarea.
Fiecare muzician trebuie s dea
orchestrei atenia sa complet. Cnd nu
cnt trebuie s exerseze i s repete.
Din propria sa experien cu viola da
gamba, Rob J. tia c e adevrat.

 Sunt instrumente n orchestr

pentru care ai cntrei de rezerv?
ntreb el fr s-i piard rbdarea.
ntrebarea atinse o coard sensibil n
Fitts. Poziia lui de ef de orchestr era
cea mai apropiat de a unui dirijor din
cte ar fi putut atinge vreodat i avea
mare grij ca prezena sa i cea a
orchestrei s fie demne de rolul lor de
artiti. Fitts avea o chic bogat de pr
crunt. Faa i era brbierit cu grij, cu
excepia mustilor, pe care le purta
ntoarse; le ungea vrfurile cu cear i le
rsucea n sus, n dou vrfuri ascuite.
Uniforma lui era pstrat cu grij i
muzicienii tiau c trebuie s-i in
instrumentele
lustruite,
uniformele
curate i cizmele bine date cu crem i

lucioase. i trebuiau s defileze frumos,

fiindc de cte ori eful de orchestr
ddea ordinul de start, agitndu-i
bastonul, vroia s fie urmat de o
orchestr care reflecta standardele sale.
Dar erau civa care stricau aceast
imagine
Wilcox, Abner, spuse el. Gornist
Wilcox avea albea la un ochi. Lui Fitts
i plcea ca muzicienii s aib i
frumusee fizic, pe lng talent. Nu
suporta s vad nici un fel de defect
stricnd perfeciunea ansamblului su i
l nsrcinase pe Wilcox cu treburi
auxiliare ca gornist de rezerv al
r e gi me nt ul ui . Laivrence,
Oscar.
Toboar. Un biat mpiedicat de
aisprezece ani, a crui lips de

coordonare nu numai c l fcea s fie un

prost toboar, dar adesea l scotea din
ritmul marului, aa c de multe ori
ddea din cap n alt timp dect restul
muzicanilor. Ordway, Lanning, spuse
Fitts, i chirurgul avu o uoar zvcnire
din cap. Corn bas sol-major. Muzician
mediocru i vizitiu al uneia dintre
cruele plate ale orchestrei, care uneori
fcea i alte munci n tabr. Potrivit s
cnte la goarn cnd ddeau concerte
pentru trupe n serile de miercuri sau
cnd exersau aezai pe scaune pe
terenul de instrucie, dar chioptatul
su fcea imposibil pentru el s
mrluiasc fr a distruge efectul
mi l i tar. Perry, Addison. Piculin i
fluier. Prost muzician i o persoan

leampt, neglijent. Fitts era bucuros

s scape de asemenea povar. Robinson,
Lewis. Cornet sopranino sol major. Un
muzician capabil, trebui s recunoasc
Fitts, dar o surs de iritare extrem, un
detept care se ddea mare i avea
aspiraii. n mai multe ocazii Robinson
i artase lui Fitts piese despre care
pretindea c sunt compoziii originale i
ntrebase dac n-ar fi posibil ca
orchestra s ncerce s le cnte.
Pretindea i c avea experien, ca
dirijor al unei filarmonici comunitare n
Columbus, Ohio. Fitts n-avea nevoie s i
se uite nimeni peste umr sau s-i sufle
n ceaf.
i? ntreb chirurgul.
i nimeni altcineva, spuse eful de

orchestr satisfcut.
n tot timpul iernii, Rob J. l urmrise
pe Ordway de la distan. Era nervos,
fiindc, dei ordinul de nrolare a lui
Ordway mai avea mult pn s expire,
nu era prea greu ca cineva s dezerteze
i s dispar. Dar orice i inea pe
majoritatea lor n armat prea c
funcioneaz i pentru Ordway i el a
fost unul dintre cei cinci particulari care
se prezentar la Rob J., un brbat cu o
nfiare plcut pentru un suspect de
crim, cu excepia ochilor apoi,
nelinitii.
Niciunul dintre cei cinci nu a fost
ncntat de noua sarcin primit. Lewis
Robinson intr n panic.

 Eu trebuie s cnt! Sunt muzician,

nu doctor.
Rob J. l corect:
Brancardier. Pentru moment, vei fi
brancardier, i spuse el, i ceilali
neleser c afirmaia li se aplic i lor.
Fcu tot ce putu dintr-un trg
dezavantajos, rugndu-l pe eful de
orchestr s renune la orice pretenii
asupra timpului lor i obinu aceast
concesie cu o uurin suspect. Ca s-i
antreneze,
ncepu
cu
nceputul,
nvndu-i s nfoare bandaje i s
formeze comprese i apoi simulnd
diverse tipuri de rni i artndu-le cum
s le panseze. Le art cum s mite i
cum s transporte rniii i ddu
fiecruia un mic rucsac ce coninea

comprese, fee, un vas cu ap proaspt,

opiu i morfin n form de pudr sau
tablete.
n dotarea medical a armatei existau
mai multe feluri de aele, dar lui Rob J.
nu-i plceau, aa c rechiziion lemn,
care le permise brancardierilor s-i
confecioneze propriile aele sub atenta
lui ndrumare. Abner Willcox se dovedi
a fi un tmplar bun i inventiv. Construi
mai multe trgi uoare din pnz ntins
ntre dou bee. Ofierul de la
aprovizionare le oferi o trsuric pe
dou roi pe care s-o foloseasc drept
ambulan, dar Rob J. avea la activ ani
de vizite la domiciliu pe drumuri proaste
i tia c pentru evacuarea rniilor pe
teren accidentat avea nevoie de

sigurana oferit de patru roi. Gsi o

cru potrivit i Willcox i construi
pri laterale i un acoperi. O vopsir
n negru i Ordway copie ngrijit
caduceul medical care era imprimat pe
materialele sanitare, pictnd cu argintiu
cte unul pe fiecare parte a ambulanei.
De la ofierul nsrcinat cu caii, Rob J.
ceri o pereche de cai uri, dar
zdraveni, nedorii de nimeni, ca i restul
echipei de salvare.
Cei cinci oameni ncepur s simt
fr voia lor o mndrie de grup, dar
Robinson i fcea griji cu voce tare
despre riscurile crescute ale noii lor
ocupaii.
Bineneles c exist un pericol,
spuse Rob J. Infanteria dintre linii

nfrunt i ea primejdii i exist riscuri

i pentru arja de cavalerie, altfel n-ar fi
nevoie de brancardieri.
tiuse dintotdeauna c rzboiul te
corupe i vedea acum c l corupsese i
pe el la fel ca pe toi ceilali. Aranjase
vieile acestor cinci tineri astfel nct
acum se atepta de la ei s se duc dup
rnii din nou i din nou, de parc i-ar fi
protejat ceva de gloanele muschetelor
i focul artileriei i ncerca s le abat
gndurile furioase de la noua lor
situaie, artndu-le c erau membri ai
generaiei de sacrificiu. Cuvintele lui
ocolite i atitudinea sa ncercau s fac
abstracie de propria responsabilitate, n
timp ce ncerca s cread i el cu
disperare, mpreun cu ei, c nu le era

mai ru acum dect atunci cnd viaa le

fusese
complicat
doar
de
temperamentul prostesc al lui Fitts i de
ct expresie reueau s dea valsurilor
i marurilor rapide.
i mpri n echipe de brancardieri:
Perry i Lawrence. Wilcox i Robinson.
i eu? ntreb Ordway.
Tu o s faci echip cu mine, spuse
Rob J.
Caporalul Amasa Decker, potaul,
ajunsese s-l cunoasc pe Rob J. fiindc
i aducea un ir nesfrit de scrisori de
la Sarah, care i scria scrisori lungi i
pasionate. Faptul c soia lui era att de
prezent fusese unul din farmecele ei
cele mai de pre n ochii lui Rob J. i

uneori sttea culcat n adpostul lui i

citea
scrisoare
dup
scrisoare,
transportat de dorin pn i se prea c
simte parfumul femeii sale. Dei erau
femei din belug n Cairo, de la cele
pltite la cele patrioate, nu fcu nicio
ncercare de a se apropia de vreuna. Era
atins de boala loialitii.
i petrecea mare parte din timpul
liber
scriind
scrisori
tandre,
ncurajatoare, care s contrabalanseze
cldura nelinitit a scrisorilor lui
Sarah. Uneori i scria lui aman i
constant scria n jurnalul su. Alteori,
zcea pur i simplu pe poncho i
cntrea cum s fac s afle de la
Ordway ce se ntmplase n ziua n care
fusese ucis Makwa-ikwa. tia c

trebuia, cumva, s ctige ncrederea lui

Ordway.
Se gndi la raportul pe care Miriam
cea Feroce i-l dduse asupra celor de la
Nu tiu Nimic i asupra Ordinului lor,
al Steagului cu Stele i Dungi. Oricine ar
fi fost cel care scrisese raportul i
imaginase ntotdeauna c era vorba de
un preot spion se dduse drept
protestant anticatolic. Ar putea oare
aceeai tactic s aib din nou succes?
Raportul era la Holdens Crossing cu
restul hrtiilor sale. Dar l citise att de
des i att de pasionat, nct descoperi
c i amintea semnele i semnalele,
cuvintele de cod i parolele o
panoplie ntreag a comunicrii secrete
pe care ar fi putut-o inventa un bieel

dramatic cu o imaginaie exaltat.

Rob J. fcu exerciii cu brancardierii,
unul dintre ei fcnd pe victima i
descoperi c, n timp ce doi oameni
puteau pune un rnit pe targ i l puteau
ridica n ambulan, aceeai doi oameni
ar obosi rapid i s-ar prbui dac ar
trebui s care targa o distan
apreciabil.
Avem nevoie de un brancardier n
fiecare col, spuse Perry i Rob J. tiu
c avea dreptate.
Dar asta l lsa cu o singur targ
mobil, cea ce era clar insuficient dac
regimentul ddea de vreun necaz.
Se duse cu problema sa la colonel.
Ce ai de gnd s faci? ntreb

colonelul.
S folosesc ntreaga orchestr. Fi pe cei cinci brancardieri ai mei
caporali. Fiecare dintre ei poate
rspunde de o targ n situaia n care
am avea mai muli rnii, cu ali trei
muzicieni sub comanda fiecrui caporal.
Dac soldaii ar avea de ales ntre
muzicieni care cnt frumos n timpul
luptei i muzicieni care s le salveze
viaa dac sunt lovii, tiu cu care din ei
vor vota.
Nu vor vota cu nimeni, spuse uscat
Symonds. Eu sunt singurul care voteaz
aici.
Dar vot corect. Cei cinci sanitari i
cusur trese pe mneci i, ori de cte ori
se ntmpla ca Fitts s treac pe lng

Rob J., eful de orchestr nu ddea bun

ziua.
La mijlocul lui mai, vremea deveni
torid. Tabra era aezat la jonciunea
dintre rurile Ohio i Mississippi,
ambele poluate de gunoaiele din tabr.
Dar Rob J. se asigur c fiecare om a
primit o bucat de spun cafeniu i
companiile erau ncolonate pe rnd, cte
una, i duse ntr-un loc curat n susul
rului Ohio, unde soldailor li se ordona
s se dezbrace i s se spele. La nceput
intraser n ap njurnd i spumegnd,
dar cei mai muli dintre ei erau crescui
la ar i nu puteau rezista scldatului
ntr-o balt, aa c baia degenera n
joac i stropit. Cnd ieeau, erau
inspectai de sergeni, cu atenie

special la cap i la picioare i, spre

hazul camarazilor, unii erau trimii
napoi s se mai spele.
Unele uniforme erau zdrenuite i
rupte, cusute din pnz proast. Dar
colonelul Symonds fcuse rost de un
numr de uniforme noi i, cnd au fost
distribuite, oamenii i nchipuir, fr
s greeasc ns, c urmau s plece.
Ambele regimente din Kansas fuseser
transportate n jos pe Mississippi cu
vapoare cu aburi. Credina general era
c plecaser s ajute armata lui Grand
s cucereasc Vicksburg-ul i c 131
Indiana avea s urmeze.
Dar n dup-amiaza de 27 mai, cu
orchestra lui Warren Fitts fcnd o
seam de erori evidente din nervozitate,

dar cntnd totui fr s se opreasc,

regimentul porni n mar ctre calea
ferat, n loc de ru. Oamenii i
animalele au fost ncrcai n vagoane de
marf i ateptar dou ore pn ce
acestea au fost ataate la locomotive i
apoi, n amurg, Regimentul 131 i lu
adio de la Cairo, Indiana.
Doctorul i brancardierii fcur
cltoria ntr-un vagon-spital. Acesta a
fost gol cnd prsir Cairo, dar ntr-o
or, un tnr lein ntr-unul din
vagoanele de marf i a fost adus la
spitalul mobil, unde Rob J. descoperi c
ardea cu febr mare i era incoerent. l
spl pe biat cu un burete muiat n
alcool i se hotr s-l lase la un spital

civil de cum se va ivi ocazia.

Rob J. admir vagonul spital care lear fi fost nepreuit dac s-ar fi ntors din
btlie n loc s se ndrepte spre ea. Pe
o parte a vagonului era un ir triplu de
brancarde, care se ntindea pe toat
lungimea peretelui. Fiecare brancard
era suspendat ingenios, cu fii de
cauciuc, care i legau cele patru coluri
de crlige fixate n perete i n stlpi,
astfel nct prin ntinderea i contracia
cauciucului s fie atenuat cea mai mare
parte a zdruncinatului provocat de
mersul trenului. n absena pacienilor,
cei cinci noi caporali i aleseser
fiecare o targ i czuser de acord c
n-ar fi putut cltori mai confortabil nici
dac erau generali. Addison Perry, care

dovedise c putea aipi oriunde, zi i

noapte, dormea deja, i la fel i tnrul
Lawrence. Lewis Robinson i alesese o
targ la distan de ceilali, sub lamp i
fcea mici semne cu creionul negru pe o
hrtie, compunnd muzic.
Habar n-aveau unde se duc. Cnd Rob
J. merse la cellalt capt al vagonului i
deschise ua, zgomotul era puternic, dar
se uit n sus printre vagoanele care se
cltinau la punctele luminoase de pe cer
i descoperi Carul Mare. Urmri cele
dou stele punctiforme de la captul
osiei i acolo era Steaua Nordului.
Mergem spre est, anun el cnd se
ntoarse n vagon.
La dracu, spuse Abner Wilcox.
Ne trimit la Armata de pe Potomac.

Lew Robinson se opri din desenatul

micilor semne negre.
Ce-i ru n asta?
Armata Potomac n-a fcut nimic
bun niciodat. Tot ce face e s atepte.
Cnd lupt, o dat la Patele Cailor,
capetele astea de lemn reuesc totdeauna
s-i scape pe rebeli. Vroiam s merg la
Grand. Omul la e un adevrat general.
Nu eti omort cnd atepi, spuse
Robinson.
Mi-e scrb s m duc n est,
spuse Ordway. Tot estul la nenorocit e
plin de irlandezi, scrnvii, romanocatolici. Viermi scrboi.
Nimeni n-a cntat mai bine ca
Brigada Irlandez la Fredericksburg.
Cei mai muli dintre ei au murit, spuse

Robinson cu jumtate de gur.

Lui Rob J. nu-i trebui prea mult timp
s se gndeasc, a fost o decizie
instantanee. i puse vrful degetului sub
ochiul drept i trase pielea uor n jos,
spre nas, semnalul de la un membru al
ordinului ctre alt membru c spunea
prea mult.
Mersese sau a fost doar o
coincidena? Lanning Ordway l privi o
clip, apoi ncet s mai vorbeasc i se
culc.
La trei dimineaa fcur o escal
lung la Louisville, unde bateria de
artilerie se altur trenului de trupei.
Aerul nopii era mai greu ca n Illinois
i mai cald. Cei care erau treji coborr

din tren s-i dezmoreasc picioarele i

Rob J. aranj pentru caporalul bolnav s
fie dus la spitalul local. Cnd termin,
merse n josul convoiului i trecu pe
lng doi brbai care urinau.
N-avem timp s spm latrine aici,
domnule, spuse unul din ei i rser
amndoi. Doctorul civil era nc un
prilej de glume.
Se duse ctre locul unde Parrots-urile
mari de zece livre ale bateriei i
Howitzer-urile de dousprezece livre
erau legate cu lanuri grele pe
platformele deschise ale unui vagon.
Tunurile erau ncrcate n lumina
galben a unor felinare mari cu calciu,
care clipeau i aruncau scntei, crend
umbre ce preau s se mite cu o via

proprie.
Doctore, chem cineva, ncet.
Omul iei din bezn chiar lng el i
i lu mna fcnd semnul de
recunoatere. Prea nervos chiar pentru a
se simi absurd, Rob J. rspunse de
parc ar fi fcut-o de nenumrate ori
pn acum.
Ordway l privi.
Ei, bine, spuse el.

53
Lunga linie cenuie

Ajunser s urasc trenul militar. Se

tra att de ncet de-a lungul lui
Kentucky i aprea obosit dintre dealuri,
o nchisoare plictisitoare, n form de
arpe. Cnd trenul ptrunse n Virginia,
noutile prinser s circule din vagon n
vagon. Soldaii ieeau la geamuri,
ateptnd s vad imediat faa
dumanului, dar tot ce vzur a fost un
inut cu muni i pduri. Cnd se opreau
pentru combustibil i ap n oraele

mici, oamenii erau la fel de prietenoi

ca i cei din Kentucky, deoarece partea
vestic a Virginiei sprijinea Uniunea.
Simir imediat diferena cnd ajunser
n celelalte pri ale Virginiei. Nu mai
erau femei n gri cu ap rece de munte
i limonad i brbaii aveau fee
severe, neclintite, la pnd pe sub
sprncene.
131 Indiana cobor din tren ntr-un loc
numit Winchester, un ora ocupat, cu
uniforme albastre la tot pasul. n timp ce
erau descrcai caii i echipamentul,
colonelul Symonds dispru n cldirea
Statului Major de lng gar i, cnd
reapru, trupele au fost aliniate n
poziie de mar i pornir spre sud.
Cnd Rob J. semnase contractul i se

spusese c trebuia s-i cumpere singur

cal, dar nu avusese nevoie urgent la
Cairo, fiindc nu purta uniform i nu
lua parte la parade. Pe lng asta, era
criz de cai peste tot pe unde trecea
armata, fiindc orice animal ivit era
rechiziionat de cavalerie, fie el cal de
curse sau cal de povar. Aa c acum,
lipsit de cal, cltorea n ambulan pe
locul de lng caporalul Ordway, care
conducea echipa. Rob J. era nc
ncordat n prezena lui Lanning
Ordway, dar singura nedumerire a
acestuia fusese cum de un membru al
O.S.S.D. vorbete cu limba unui
strin, referindu-se la urmele de accent
scoian pe care le mai trda vorbirea lui
Rob J. Rob i spusese c se nscuse n

Boston i fusese dus la Edinburgh cnd

era foarte tnr spre a fi educat, iar
Ordway pruse satisfcut. Acum era
vesel i prietenos, evident mulumit s
lucreze pentru un om care avea motive
politice s-i poarte de grij.
Trecur de un indicator prfuit, care
arta c erau pe drumul spre
Fredericksburg.
Dumnezeule Mare, spuse Ordway.
Sper c nu i-a venit nimnui ideea s
trimit un al doilea grup de yankei
mpotriva bandei de rebeli de pe
nlimile din Fredericksburg.
Rob J. era i el de aceeai prere.
Cu cteva ore bune nainte de asfinit,
Regimentul 131 ajunse pe malul rului
Rappahannock, iar Symonds opri

oamenii i ordon s se aeze tabra.

Adun toi ofierii n faa cortului su,
iar Rob J. sttu printre ciucurii
uniformelor i ascult.
Domnilor, de o jumtate de zi
suntem membri ai Armatei Federale din
Potomac, sub comanda generalului
Joseph Hooker, le spuse Symonds.
Le mai spuse c Hooker adunase o
for de aproape o sut douzeci i dou
de mii de oameni, desfurat pe un
perimetru ntins. Robert E. Lee avea n
jur de nouzeci de mii de confederai i
se afla la Fredericksburg. Cavaleria lui
Hooker urmrise de mult vreme armata
lui Lee i erau convini c Lee avea
intenia de a invada Nordul pentru a
atrage forele unioniste departe de sediul

din Vicksburg, dar nimeni nu tia cnd i

unde va avea loc invazia. Cei de la
Washington erau bineneles nervoi, cu
Armata Confederat la numai dou ore
distan de ua Casei Albe. Regimentul
131 mrluia pentru a se altura
celorlalte uniti lng Fredericksburg.
Ofierii primir vetile cu sobrietate.
Aranjar mai multe lanuri de pichete
apropiate i ndeprtate i armata se
pregti s nnopteze. Dup ce i mnc
fasolea cu carne de porc, Rob J. se trnti
pe spate i privi spre cer la stelele mari
ale serii. Era prea mult pentru el s se
gndeasc la fore att de uriae ce
urmau s se nfrunte. Aproape nouzeci
de mii de soldai confederai! n jur de o
sut douzeci i dou de mii de

unioniti! i toi fcnd tot ce puteau ca

s-i omoare pe ceilali.
O noapte senin. Cei ase sute
paisprezece soldai ai Regimentului 131
Indiana se culcar pe pmntul gol, cald,
fr s se mai osteneasc s ridice
corturile. Muli dintre ei sufereau nc
de rceli aduse din nord i zgomotul
provocat de tusea acestora era suficient
pentru a preveni inamicul apropiat
asupra prezenei lor. Rob J. avu un scurt
comar de doctor, ntrebndu-se cum ar
suna o armat de o sut douzeci i dou
de mii de oameni tuind toi n acelai
timp. Asistentul-chirurg activ i strnse
braele n jurul corpului, nfiorat. tia c
dac dou armate att de uriae aveau s
se ntlneasc i s se confrunte,

oamenii din orchestr vor fi prea puini

pentru a cra rniii.
***
Le lu dou zile i jumtate s
mrluiasc pn la Fredericksburg. Pe
drum, aproape c au fost copleii de
arma secret a Virginiei, puricele rou.
Mica plag roie cdea pe ei de cte ori
treceau pe sub crengile ncovoiate ale
copacilor i li se aga de picioare cnd
mergeau prin iarb. Dac se prindea de
haine, migra pn ajungea la piele, unde
i ngropa n ntregime corpul n carnea
uman pentru a se hrni. n curnd,
soldaii aveau erupii printre degetele de
la mini i de la picioare, pe fese i pe
penisuri. Insecta avea corpul compus din
dou pri; dac soldatul atacat vedea un

purice spndu-i drum n pielea sa i

ncerca s-l trag afar, acesta se rupea
de la mijloc i poriunea deja intrat n
carne fcea la fel de mult ru ca insecta
ntreag. n a treia zi, majoritatea
soldailor se scrpinau i aveau rni,
unele deja infectate n cldura umed.
Rob J. nu putea face altceva dect s
presare sulfur peste insectele ngropate
sub piele, dar unii dintre oameni aveau
experien cu puricele rou i i nvar
i pe ceilali c singurul remediu era s
in captul aprins al unei igri
deasupra locului unde ncepea puricele
s ptrund n piele, pn ce acesta se
trgea napoi, atras de cldur. Atunci
putea fi apucat i tras afar cu grij, s
nu se rup. n toat tabra, oamenii i

treceau unul altuia igri i i scoteau

reciproc puricii, amintindu-i lui Rob J.
de maimuele pe care le privise cndva,
cutndu-se una pe alta de pduchi, n
Grdina Zoologic din Edinburgh.
Necazurile provocate de puricele rou
nu alungar teroarea. Aceasta cretea pe
msur
ce
se
apropiau
de
Fredericksburg, care fusese scena
mcelririi
yankeilor
n btlia
precedent. Dar cnd sosir, vzur
numai albastrul unionist, fiindc Robert
E. Lee i retrsese n linite trupele cu
cteva nopi n urm, la adpostul
ntunericului, i armata sa, a Virginiei de
Nord, se ndrepta spre nord. Cavaleria
unionist
urmrea
ndeaproape
naintarea armatei lui Lee, dar Armata

de la Potomac nu pornise i ea dup

inamic, din motive tiute numai de
generalul Hooker.
Poposir la Fredericksburg timp de
ase zile, odihnindu-se, ngrijindu-i
rnile de la picioare, scondu-i
puricii, curind i ungnd armele. Cnd
nu erau de straj, se crau n mici
grupuri pe mica stnc unde doar cu ase
luni n urm fuseser ucii sau rnii
aproape treisprezece mii de soldai
unioniti. Privind n jos la intele uoare
pe care le ofereau camarazii ce se luptau
s urce n urma lor, erau bucuroi c Lee
plecase nainte s ajung ei acolo.
Cnd Symonds primi noi ordine,
pornir din nou spre nord. Erau n mar
pe o osea prfuit cnd auzir zvonul

c Winchester, unde coborser din

trenul militar, fusese lovit din greu de
confederai sub comanda generalului
Richard S. Ewell. Era o nou victorie a
rebelilor nouzeci i cinci de oameni
ai Uniunii fuseser ucii, trei sute
patruzeci i opt rnii i peste patru mii
lipseau sau erau prizonieri.
Cltorind neconfortabil n ambulan
prin peisajul panic de ar, Rob J. i
interzise s cread n realitatea luptei,
aa cum, cnd era doar un bieel, i
interzisese s cread n moarte. De ce
trebuie s moar oamenii? N-avea
niciun sens, de vreme ce era aa de bine
s trieti. i de ce trebuie oamenii
chiar s se lupte ntr-un rzboi? Era mai
plcut s strbai somnoros aceast

osea erpuit, ncins de soare, dect

s te apuci s omori.
Dar aa cum negarea morii n
copilria lui Rob J. fusese ntrerupt de
moartea
tatlui
su,
realitatea
prezentului i se ivi n fa cnd ajunser
la Fairfax Courthouse i vzu ce vroia s
spun Biblia cnd descria o imens
armat ca pe o hoard.
Aezar tabra la o ferm, pe ase
terenuri nconjurate de artilerie,
cavalerie i alt infanterie. Oriunde
ntorcea capul, Rob J. vedea soldai
unioniti. Armata era ntr-un flux
continuu, soldaii veneau i plecau. n
ziua ce urm sosirii Regimentului 131,
aflar c Armata Virginiei de Nord a lui

Lee invadase deja Nordul, traversnd

rul Potomac spre Maryland. O dat ce
Lee se porni, o fcu i Hooker,
trimindu-i tardiv primele uniti de
armat spre nord, ncercnd s se
interpun ntre Lee i Washington. Mai
trecur patruzeci de ore pn ce
Regimentul 131 a fost i el pus n
micare i i relu marul spre nord.
Ambele armate erau prea mari i
rspndite ca s fie relocalizate rapid i
complet. O parte a forei lui Lee era nc
n Virginia, naintnd pentru a traversa
rul ca s se alture comandantului su.
Cele dou armate erau diforme, ca nite
montri, ntinzndu-se i contractnduse, mereu n micare, uneori una alturi
de cealalt. Cnd se ntmpla ca

marginile s li se ating, izbucneau mici

ciocniri ca nite scntei, la Upperville,
la Haymarket, la Aldie i n zeci de alte
locuri. Indiana 131 nu a avut de-a face
cu lupte concrete, cu excepia unui miez
de noapte cnd linia extern a pichetelor
schimb focuri scurte i lipsite de efect
cu nite clrei care se grbir s
dispar.
Brbaii lui 131 traversar Potomacul
n mici brci, n noaptea de douzeci i
apte iunie. Dimineaa urmtoare i
reluar marul spre nord i orchestra lui
Fitts inton Maryland, my Maryland.
Uneori, cnd ntlneau oameni, unii
fceau cu mna, dar civilii din Maryland
nu se artar impresionai, fiindc de
zile ntregi vedeau trupe mrluind.

Rob J. i soldaii se sturar n curnd

de imnul statului Maryland, dar
orchestra nc l mai cnta n dimineaa
cnd ptrunser, trecnd peste un pmnt
bun de ferm, ntr-un mic stuc central.
Ce parte din Maryland e asta? l
ntreb Ordway pe Rob J.
Nu tiu. Treceau pe lng o banc
pe care sttea un btrn, privind armata.
Domnule, spuse Rob J., care e
numele acestui loc frumos?
Complimentul
pru
s-l
descumpneasc pe btrn.
Oraul nostru? E Gettysburg,
Pennsylvania.
Dei oamenii din 131 Indiana nu o
tiur, n ziua n care intrar n
Pennsylvania aveau un nou general-

comandant, de douzeci i patru de ore.

Generalul George Meade fusese numit n
locul generalului Joe Hooker, care plti
preul pentru ntrzierea n urmrirea
confederailor. Trecur prin micul
orel i mrluir pe strada
Taneytown. Armata Unionist era
comasat la sud de Gettysburg i
Symonds ordon oprirea pe o poian
imens, unde aveau s-i aeze tabra.
Aerul era greu, fierbinte i ncrcat de
umezeal i de bravada menit s
mascheze spaima. Soldaii lui 131
vorbeau despre strigtul de lupt al
rebelilor. Nu-l auziser n Tennessee,
dar auziser multe despre el i
ascultaser o mulime de imitaii. Se
ntrebau dac n urmtoarele zile aveau

s aud i originalul.
Colonelul Symonds tia c munca era
cel mai bun remediu pentru nervi, aa c
organiz echipe de lucru i le puse s
sape adposturi pentru poziiile de
tragere n spatele unor grmezi de
bolovani ce puteau fi folosite ca
aprtori. n noaptea aceea se culcar n
cntecul psrilor i iptul roztoarelor
i se trezir dimineaa ntr-un aer i mai
fierbinte, i mai greu, i n sunetul unor
focuri de arm de la mai multe mile spre
nord-vest, nspre Chambersburg Pike.
Pe la ora unsprezece dimineaa,
colonelul Symonds primi noi ordine i
Regimentul 131 porni la o jumtate de
mil mai departe, pe o coast
mpdurit, pn ntr-o poian situat la

nlime, la est de Emmitsburg Road.

Dovad c noua poziie era mai aproape
de inamic a fost descoperirea
ntmpltoare a ase soldai unioniti
care preau s fi fost omori n somn.
Toi morii erau desculi. Suditii, prost
mbrcai, le furaser bocancii.
Symonds ordon sparea altor
adposturi i plas pichete. La cererea
lui Rob J., un acoperi de crengi a fost
construit la marginea pdurii pentru a
oferi umbr rniilor i masa de operaii
a fost plasat n faa adpostului.
Aflar de la clreii rzleii c
prima ciocnire fusese ntre armatele de
cavaleriti. Pe msur ce ziua trecea,
sunetele btliei creteau n nordul
poziiei Regimentului 131, un zgomot

constant, rguit, de muschete i puti, ca

ltratul a mii de cini lovii de moarte,
i un bubuit de tun continuu, ca un muget
imens. Fiecare micare uoar a aerului
greu prea s izbeasc drept n fa.
La
nceputul
dup-amiezii,
Regimentul 131 a fost mutat pentru a
treia oar n ziua aceea i porni spre
ora i spre zgomotul btliei, spre
flacra tunurilor i norii de fum albcenuiu. Rob J. ajunsese s-i cunoasc
pe soldai i tia c cei mai muli dintre
ei tnjeau dup o ran minor, nu mai
mult de o zgrietur, dar una care s lase
semn dup ce se vindeca repede. Astfel
nct cei de acas s vad cum
suferiser ei pentru o victorie preioas.
Dar acum se ndreptau spre un loc unde

mureau oameni. Trecur prin ora i

deodat, urcnd un deal, se trezir
nconjurai de sunetele pe care mai
devreme le auziser doar de la distan.
De mai multe ori schije de artilerie le
vibrar deasupra capului i trecur pe
lng infanteria ngropat n tranee i
pe lng patru baterii de artilerie care
trgeau. n vrf, unde li se ordon s se
opreasc, descoperir c se aflau n
mijlocul unui cimitir, de unde i numele
locului, Cemetery Hill.
Rob J. i aez punctul medical n
spatele unui mausoleu impuntor, care
oferea att protecie, ct i puin
umbr, cnd un colonel, transpirat tot,
sosi i ntreb de un ofier-medic. Se
prezent ca fiind colonelul Martin

Nichols de la Departamentul Medical i

spuse c era organizatorul serviciilor
medicale.
Avei experien n chirurgie?
ntreb el.
Nu era timpul pentru modestie.
Da, am chiar mult experien,
spuse Rob J.
Atunci am nevoie de dumneata la
un spital unde sunt trimise pentru
operaie cazurile grele.
Dac nu v suprai, colonele, a
vrea s rmn cu acest regiment.
M supr, doctore, m supr. Am
civa chirurgi buni, dar i unii doctori
tineri i fr experien care fac operaii
vitale ntr-un mod jalnic. Amputeaz
membre fr s lase lambouri de

acoperire i muli las bonturi cu zone

mari de os descoperit. ncearc operaii
experimentale ciudate, pe care un
chirurg cu experien nu le-ar ncerca
rezecie
de
cap
de
humerus,
dezarticulare de old sau de umr.
Transform n mod inutil pe unii indivizi
n invalizi i pacieni care se vor trezi
strignd de dureri groaznice n fiecare
diminea a vieii ce le mai rmne. O
s-l nlocuieti pe unul dintre aceti aazii chirurgi i l voi trimite aici s
panseze rnii.
Rob J. ddu din cap. i spuse lui
Ordway c era responsabil de punctul
medical pn la sosirea unui alt doctor
i l urm pe colonelul Nichols n jos pe
deal.

Spitalul era n ora, n cldirea

Bisericii catolice, care vzu c se numea
Sf. Francisc; s nu uite s-i spun asta
lui Miriam cea Feroce. O mas de
operaie era plasat chiar la intrare, cu
uile duble deschise larg, ca s-i ofere
chirurgului lumin maxim. Podeaua
fusese acoperit cu scnduri peste care
se mprtiaser paie i se ntinseser
cearafuri, drept paturi pentru rnii.
ntr-o cmru mic i ntunecoas din
pivni, luminat de lmpi ce aruncau o
lumin galben, mai erau nc dou mese
de operaie i Rob J. prelu una dintre
ele, i scoase haina i i suflec
mnecile ct de sus putu, n timp ce un
caporal din Prima Divizie de Cavalerie

administra cloroform unui soldat care

fusese lovit de o ghiulea de tun. De
ndat ce biatul a fost anesteziat, Rob J.
i amput mna deasupra ncheieturii,
lsnd un lambou bun pentru bont.
Urmtorul! strig.
Un alt pacient a fost adus i Rob J. se
apuc de treab.
Subsolul era de circa douzeci de
picioare pe patruzeci. Mai era un chirurg
la masa din partea cealalt a ncperii,
dar el i Rob J. nu se uitar dect rar
unul la cellalt i nu prea avur ce-i
spune. n cursul dup-amiezii, Rob J.
observ c cellalt fcea treab bun i
a fost la rndul su apreciat similar, aa
c fiecare se concentr asupra propriei
mese. Rob J. scoase gloane i alice,

puse la loc intestine eviscerate i cusu

rni, fcu amputri. i alte amputri.
Glonul minie era un proiectil care se
mica ncet, provocnd distrugeri mari
cnd lovea osul. Cnd deplasa sau
distrugea zone mari de os, singurul lucru
pe care-l mai putea face chirurgul era s
amputeze membrul. Pe podeaua murdar
dintre Rob J. i cellalt chirurg se ridica
un morman de mini i picioare. Din
cnd n cnd, oamenii veneau i crau
afar membrele pierdute.
Dup patru sau cinci ore, un alt
colonel, de data asta n uniform gri,
veni n camera de la subsol i le spuse
celor doi doctori c erau prizonieri.
Suntem soldai mai buni ca voi,
biei, am cucerit tot oraul. Trupele

voastre au fost mpinse spre nord i am

capturat patru mii de-ai votri.
Nu era prea mult de spus. Cellalt
chirurg l privi pe Rob J. i ridic din
umeri. Rob J. opera i i spuse
colonelului s nu-i mai stea n lumin.
De cte ori fceau cte o pauz,
ncerca s moie cteva minute, n
picioare. Dar erau puine pauze.
Armatele inamice dormeau n timpul
nopii, dar doctorii munceau n
continuare, ncercnd s salveze oamenii
sfrtecai de armate. Nu era nicio
fereastr n odaia de la subsol i lmpile
erau mereu aprinse. n curnd, Rob J.
pierdu orice noiune a timpului.
Urmtorul? strig el.
Urmtorul! Urmtorul! Urmtorul!

Era echivalentul currii grajdurilor

lui Augias, fiindc de ndat ce termina
cu un pacient, altul era adus nuntru.
Unele erau uniforme cenuii zdrenuite i
nsngerate, altele uniforme albastre
zdrenuite i nsngerate, dar n curnd
nelese c numrul lor era inepuizabil.
Altele nu erau inepuizabile. Spitalul
din biseric rmase n curnd fr
provizii; n-aveau mncare. Colonelul
care-i spusese c suditii erau soldai
mai buni i spusese acum c Sudul nu
mai avea nici cloroform, nici eter.
Nu-i putei ncla i nu le putei
da anestezie pentru durere. De asta vei
pierde pn la urm, spuse Rob J. fr
pic de satisfacie i l puse pe ofierul
de serviciu s caute nite lichior.

Colonelul plec, dar trimise pe cineva

cu whisky pentru pacieni i sup
fierbinte de porumbel pentru doctori, pe
care Rob J. o bu fr s o mai guste.
Fr anestezie, adun mai muli
brbai puternici s in pacientul i
oper cum fcuse cnd era tnr, tind,
cosnd, legnd repede i expert, cum l
nvase William Fergusson. Victimele
sale ipau i se zbteau. El nu se oprea
i, dei clipea des, inea ochii deschii.
Simea cum picioarele i gleznele i se
umfl i ncep s doar i din cnd n
cnd, n timpul ct se schimbau
pacienii, i freca mna dreapt cu
stnga. Fiecare caz era diferit, dar exist
attea moduri de a distruge o fiin
uman, nct pn la urm au fost toi la

fel, nite duplicate, chiar i cei cu gurile

sfiate, cu organele genitale smulse, cu
ochii scoi.
Orele trecur una cte una.
Ajunse s simt ca i cum i
petrecuse cea mai mare parte a vieii n
odia ntunecoas, tind oameni, i c
era condamnat s rmn aici pentru
totdeauna. Dar n cele din urm se
schimb ceva n zgomotele care
ajungeau pn la el. Oamenii din
biseric se obinuiser cu gemetele i
plnsetele, cu zgomotele de puti i
tunuri. Cu tencuiala care cdea i chiar
cu vibraiile dealurilor nvecinate. Dar
focul i bombardamentul crescur din
nou, cu o frenezie susinut a zgomotului
exploziv, care dur mai multe ore i

apoi urm o linite relativ, n timpul

creia cei din biseric ncepur brusc s
se aud unii pe alii.
Apoi veni un sunet nou, un muget care
crescu i se rostogoli deasupra lor ca un
ocean i, cnd Rob J. trimise un soldat
s vad ce se ntmpl, omul veni napoi
i murmur poticnindu-se c erau
blestemaii de yankei mizerabili care
srbtoreau, asta era.
Lanning Ordway sosi cteva ore mai
trziu i l gsi nc n odia de la
subsol, n picioare.
Doctore, Dumnezeule, doctore.
Vino cu mine.
Ordway i spuse c sttuse acolo
aproape dou zile i c Regimentul 131

fusese ncartiruit. Iar Rob J. l ls pe

Bunul su camarad i teribilul su
inamic s-l conduc ntr-un depozit de
mrfuri sigur, unde un pat moale i curat
fusese pregtit i unde se ntinse i
adormi.
Trziu, n dup-amiaza urmtoare, era
trezit de gemetele i ipetele rniilor pe
care i ntinseser pe jos n jurul lui n
magazie. Ali chirurgi se aflau la mese i
se descurcau excelent i fr el. N-avea
rost s ncerce s foloseasc latrina
bisericii, care se umpluse demult. Iei
afar ntr-o ploaie grea, deas i i goli
vezica n spatele unor tufe de liliac pe
care Uniunea le rectigase.
Uniunea rectigase tot oraul

Gettysburg. Rob J. merse prin ploaie,

privind n jur. Uitase unde i spusese
Ordway c era ncartiruit Regimentul
131 i ntreb pe oricine ntlnea.
n cele din urm i gsi mprtiai pe
mai multe cmpuri la fermele din sudul
oraului, adpostii n corturi.
Wilcox i Ordway l ntmpinar cu o
cldur care l mic. Aveau ou! n
timp ce Lanning Ordway sfrma pesmet
i l prjea mpreun cu oule n untur
de porc pentru micul dejun ai doctorului,
l puser la curent cu noutile, cele rele
nti. Cel mai bun cornist la orchestrei,
Thad Bushanan, fusese ucis.
O gaur mititic n piept, doctore,
spuse Wilcox, probabil a lovit exact la
int. Dintre brancardieri, Lew Robinson

fusese primul mpucat.

A fost lovit n piciorul drept
imediat dup ce ai plecat, povesti
Ordway. Oscar Lawrence aproape c a
fost despicat n dou de artilerie, ieri.
Ordway termin de prjit oule i
puse tigaia n faa lui Rob J., care se
gndea cu real tristee la tnrul
toboar nendemnatic. Dar, spre ruinea
lui, nu putu rezista n faa mncrii pe
care o nfulec nfometat.
Oscar era prea tnr. Ar fi trebuit
s stea acas cu maic-sa, spuse amar
Wilcox.
Rob J. se arse cu cafeaua fierbinte,
care era cumplit, dar avea un gust
minunat.
Toi ar fi trebuit s fim acas cu

mamele noastre, spuse el i nghii.

Termin ncet restul de ou i mai bu o
ceac de cafea, n timp ce ceilali i
povesteau ce se ntmplase ct sttuse n
biseric.
n prima zi ne-au mpins napoi
pn pe nlimea aia din nordul
oraului, spuse Ordway. A fost cel mai
bun lucru care putea s ni se ntmple.
Ziua urmtoare, eram pe coasta
cimitirului ntr-o linie lung de atac
ntins ntre dou perechi de dealuri,
Cemetery Hill i Culps Hill la nord,
spre ora, i Round Top i Little Round
Top la cteva mile, spre sud. Lupta a
fost cumplit. O groaz au fost ucii.
Abia am prididit cu adunatul rniilor.
Ne-am descurcat, spuse Wilcox.

Exact cum ne-ai nvat.

Sunt convins.
Ziua urmtoare, 131 a fost mutat
chiar pe coast, ca s ntreasc trupele
lui Howard, continu Ordway. Pe la
amiaz, am primit o btaie stranic de
la artileria confederat. Pichetele
noastre din fa au vzut cum, n timp ce
trgeau n noi, o parte mare a trupelor
confederate se mica n pdurile de pe
partea cealalt a lui Emmitsburg Road,
mai jos de noi. Au inut focul pe noi mai
mult de o or i au nimerit ceva, dar n
tot timpul sta ne-am pregtit, fiindc
tiam c o s atace.
La jumtatea dup-amiezii, tunurile
lor s-au oprit, la fel i ale noastre. i
cineva a urlat Vin! i cincisprezece

mii de bastarzi rebeli n uniform gri sau repezit din pdure. Bieii lui Lee
naintau spre noi umr lng umr, linie
dup linie. Baionetele lor erau ca un
gard lung curbat deasupra capetelor lor,
din vrfuri de oel, cu soarele sclipind
drept pe el. N-au strigat, n-au scos un
cuvnt, au venit doar spre noi cu un pas
rapid constant.
i spun eu, doctore, mai spuse
Ordway, Robert E. Lee a pus biciul pe
fundurile noastre de mai multe ori pn
acum i tiu c e un fiu de cea viclean
i detept, da aici, n Gettysburg, n-a
fost prea iste. Nu ne-a venit s credem,
cnd i-am vzut pe rebelii ia venind
aa spre noi n plin cmp, cu noi sus pe
deal, protejai. tiam c sunt gata mori

i probabil c tiau i ei. I-am privit cum

vin, aproape o mil. Colonelul Symonds
i ali ofieri din susul i din josul
dealului tot strigau Nu tragei.
Probabil c au auzit i ei asta.
Cnd au fost destul de aproape ca s
le vedem feele, artileria noastr de pe
Little Round Top i Cemetery Ridge a
deschis focul i muli dintre ei au
disprut pur i simplu. Cei rmai au
venit spre noi prin fum i Symonds a
ordonat n sfrit Foc! i fiecare a
mpucat cte un rebel. Cineva a strigat
Fredericksburg! Fredericksburg! i am
tras, i am ncrcat, am tras, i am
ncrcat, am tras
Au ajuns la peretele de piatr chiar
sub coasta noastr, toi ntr-un loc. Au

luptat ca nebunii, da au fost cu toii

ucii sau capturai, mai spuse Ordway i
Rob J. cltin din cap. Atunci, tiu el,
auzise strigtele de victorie.
Wilcox i Ordway munciser toat
noaptea crnd rnii i acum se
ntorceau la treab. Rob J. se duse cu ei
prin ploaia de la asfinit. Pe msur ce
se apropiau de locul btliei, vzu c
ploaia era un noroc, fiindc nu lsa s se
ridice n aer mirosul morii, care i aa
se simea destul de greu. Corpuri
umflate zceau peste tot. Printre epavele
i carnajul rzboiului, salvatorii cutau
pe cei rmai n via.
Tot restul dimineii, Rob J. munci n
ploaie, pansnd rni i ducnd de un col

al trgii. Cnd duser rniii la spital,

nelese de unde aveau bieii ou. Peste
tot se descrnau vagoane. Era un belug
de
medicamente
i
anestezice,
pansamente, hran. Cte trei chirurgi
operau la fiecare mas. Recunosctoare,
Statele Unioniste aflaser c n sfrit
obinuser i ele o victorie, pltit cu un
pre teribil i hotrser c nimic nu
trebuia precupeit pentru supravieuitori.
Lng depoul grii a fost abordat de
un brbat civil, cam de vrsta lui, care l
ntreb politicos dac tia unde ar fi
putut s mblsmeze un soldat, de parc
l-ar fi ntrebat ct e ceasul sau unde e
primria oraului. Brbatul spuse c era
Winfield S. Walker Jr., fermier n Havre
de Grace, Maryland. Cnd auzise de

btlie, simise c trebuie s vin s-l

vad pe fiul su, Peter, pe care ns l
gsise printre mori.
Acum a vrea s-i mblsmez
trupul ca s-l pot duce acas, tii.
Rob J. tia.
Am auzit c se fac mblsmri la
hotelul Washington House, domnule.
Ddda. Dar acolo mi-au spus c au
o list de ateptare fr sfrit, muli
sunt naintea mea. M-am gndit s caut
n alt parte. Corpul fiului su era la
ferma Harold, un spital-ferm n afara
lui Emmitsburg Road.
Sunt doctor. Pot s fac asta pentru
dumneata, spuse Rob J.
Avea cele necesare n trusa medical
de la regiment, aa c se duse i lu ce-i

trebuia, apoi se ntlni cu domnul

Walker la ferm. Rob J. trebui s-i
spun cu toat delicateea posibil s
fac rost de un sicriu al armatei care s
fie dublat cu zinc, fiindc altfel mirosul
ar rzbi n afar, n timp ce tatl plec s
ndeplineasc aceast sarcin trist, el
se ocup de fiu, ntr-un dormitor n care
mai erau depozitai ali ase mori. Peter
Walker era un tnr frumos, probabil de
vreo douzeci de ani, cu trsturile
cizelate ale tatlui su i pr negru, des.
Era ntreg, doar c un obuz i sfrtecase
piciorul stng la coaps. Sngerase pn
murise i cadavrul su avea albeaa unei
statui de marmur.
Rob J. amestec o uncie de sruri de
clorur de zinc n dou sferturi de alcool

i ap. Leg artera piciorului rnit, ca s

nu se piard fluidul i apoi, deschiznd
artera femural a celuilalt picior, inject
soluia de mblsmare cu o sering.
Domnul Walker reui cu uurin s
obin un sicriu de la armat. ncerc s
plteasc pentru mblsmare, dar Rob
J. cltin din cap.
Un tat care l ajut pe altul, spuse.
Ploaia continua. Era o ploaie
fioroas. La primele averse slbatice,
scosese din albii cteva mici pruri i
necase pe civa dintre cei grav rnii.
Acum se mai potolise, aa c el se
ntoarse pe cmpul de lupt i cut
rnii pn la asfinit. Atunci se opri,
fiindc brbai mai tineri i mai
puternici aprur cu lmpi i tore ca s

cerceteze terenul i fiindc era frnt de

oboseal.
Comisia Sanitar amenajase o
buctrie ntr-un depozit lng centrul
Gettysburgului i Rob J. se duse acolo i
primi o sup care coninea prima carne
de vit pe care o mnca de luni de zile.
nghii trei castroane i ase felii de
pine alb.
Dup ce mnc, se duse la Biserica
prezbiterian i strbtu toat lungimea
ei, oprindu-se la fiecare pat improvizat
i ncercnd s fac cte un gest mrunt
care putea ajuta, s dea ap, s tearg
sudoarea de pe cte o frunte. Ori de cte
ori pacientul era un confederat, punea
mereu aceeai ntrebare:
Fiule, ai ntlnit vreodat, n

armata ta, un tnr blond de douzeci i

trei de ani, din Holdens Crossing,
Illinois, pe nume Alexander Cole?
Dar niciunul dintre cei cu care vorbi
nu-l ntlnise.

54
Hruiala

n timp ce ploaia continua s cad n

averse, generalul Robert E. Lee i
adun armata nsngerat i se tr
ncetior napoi n Maryland. Meade nar fi trebuit s-l lase s scape. Armata
de pe Potomac era la fel de ru lovit,
cu mai mult de douzeci i trei de mii de
pierderi, inclusiv cu vreo opt mii de
mori i disprui, dar norditii erau
exaltai de victorie i de departe mai
puternici dect oamenii lui Lee, care se

retrgeau ncetinii de un tren de rnii

care se ntindea n urma lor pe
aptesprezece mile ntregi. Dar, exact
cum Hooker ovise n a aciona n
Virginia, acum Meade eu n a aciona
n Pennsylvania i nu a fost nicio
urmrire.
De unde naiba i ia domnul
Lincoln generalii tia? murmurase
Symonds dezgustat, ctre Rob J.
Dar, dac ntrzierea i frustr pe
colonei, oamenii nrolai au fost n
schimb ncntai s se odihneasc i s
se refac i poate s scrie acas,
trimind vestea formidabil c erau
nc n via.
Ordway l gsi pe Lewis Robinson
ntr-una din fermele transformate n

spital. Piciorul drept i fusese amputat la

ase centimetri deasupra gleznei. Era
slab i palid, dar altfel prea sntos.
Rob J. examin bontul i i spuse lui
Robinson c se va vindeca bine i c cel
care l operase i cunotea meseria. n
mod clar, Robinson se bucura c
scpase de rzboi, n ochii lui se citea o
uurare att de profund, c era aproape
palpabil. Rob J. avu sentimentul c
Robinson era sortit s fie rnit, fiindc
se temuse att de tare de asta. i adusese
lui Robinson cornetul su sopranino,
cteva creioane i hrtie i tia c totul
va fi n regul cu el, fiindc n-avea
nevoie de dou picioare ca s compun
muzic sau s cnte la corn.
Att Ordway, ct i Wilcox au fost

promovai sergeni. Mai muli oameni au

fost promovai. Symonds complet
tabela de organizare a regimentului cu
supravieuitorii, oferindu-le rangurile
celor czui. 131 Indiana avusese
optsprezece la sut pierderi, ceea ce era
puin n comparaie cu alte regimente.
Un regiment din Minnesota i pierduse
optzeci i ase la sut din oameni.
Acesta i multe altele fuseser practic
decimate. Symonds i ofierii si
petrecur mai multe zile recrutnd
supravieuitori din regimentele distruse
i avur succes, readucnd fora
Regimentului 131 la apte sute aptezeci
i unu de oameni. Oarecum stnjenit,
colonelul i spuse lui Rob J. c gsise un
chirurg
militar.
Dr.
Gardner

Coppersmith fusese cpitan ntr-una din

unitile distruse din Pennsylvania, iar
Symonds l mbiase cu promisiunea
promovrii. Absolvent al colii
medicale din Philadelphia, avea doi ani
de experien pe front.
Te-a face chirurgul regimentului
ntr-o clip dac n-ai fi civil, dr. Cole,
spuse Symonds. Dar regulamentul cere
un ofier. nelegi c maiorul
Coppersmith va fi superiorul dumitale i
c el va decide totul?
Rob J. l asigur c nelegea.
***
Pentru Rob J. era un rzboi complicat,
purtat de o naiune complicat. n ziar
citi c la New York avusese loc o
rzmeri rasial din cauza nemulumirii

provocate de prioritile aplicate la

recrutarea militar. O mulime de
cincizeci de mii de persoane,
majoritatea muncitori catolici irlandezi,
dduser foc biroului de recrutare,
birourilor ziarului New York Tribune i
unui orfelinat pentru negri, din fericire
fr copii n acel moment. Aparent
nvinuindu-i pe negri pentru rzboi,
nvliser pe strzi, lund la btaie i
jefuind fiecare persoan de culoare
ntlnit, omornd i linnd negri timp
de mai multe zile pn ce revolta a fost
nbuit de trupe federale proaspt
ntoarse de la lupta cu suditii la
Gettysburg.
Articolul l rni pe Rob J. Protestanii
i urau i i persecutau pe catolici i

imigrani, iar catolicii i imigranii i

detestau i i ucideau pe negri, de parc
fiecare grup i-ar fi hrnit ura cu carnea
i sngele altuia, mai slab.
Cnd Rob J. se pregtise pentru a
primi cetenia, studiase Constituia
Statelor Unite i se minunase de
capacitatea de previziune a acesteia.
Acum vedea c geniul celor care o
scriseser sttuse n faptul c
anticipaser slbiciunea caracterului
uman i continua prezen a rului n
lume i se gndiser s fac din
libertatea individual realitatea legal la
care ara s fie nevoit s se ntoarc
din nou i din nou.
Era fascinat de ceea ce i fcea pe
oameni s se urasc unul pe altul i l

studie pe Laruring Ordway de parc

sergentul ar fi fost o insect sub
microscopul su. Dac Ordway n-ar fi
rbufnit de ur din cnd n cnd, ca un
ceainic care d pe deasupra, i dac
Rob J. n-ar fi tiut c o teribil crim
rmas nepedepsit a fost comis cu
zece ani n urm n propria sa pdure din
Illinois, l-ar fi apreciat pe Ordway ca pe
unul dintre cei mai plcui tineri din
regiment. Acum l privea pe brancardier
cum crete i nflorete, poate fiindc
experienele pe care Ordway le avusese
n armat erau cel mai mare succes pe
care l obinuse el vreodat.
Exista un sentiment de succes n ntreg
regimentul. Orchestra Regimentului
Indiana 131 demonstra strlucire i elan

n timp ce defila de la un spital la altul,

dnd concerte pentru rnii. Noul
cntre la tob nu era att de bun ca
Thad Bushman, dar muzicienii cntau cu
mndrie, fiindc demonstraser c
puteau fi valoroi n btlie.
Am trecut prin ce-i mai ru
mpreun, anun solemn Wilcox ntr-o
noapte cnd buse prea mult, fixndu-l
pe Rob J. cu ochii lui saii, fioroi. Neam zbtut s ieim din ghearele morii,
ne-am plimbat pe Valea Umbrelor. Neam uitat chiar n ochii celei cu coasa.
Am ascultat strigtul rebelilor i le-am
rspuns.
Oamenii se purtau unii cu alii cu
mare tandree. Sergentul Ordway i
sergentul Wilcox i chiar alunecosul

caporal Perry se simeau onorai fiindc

i conduseser pe colegii lor muzicieni
ctre soldaii rnii i i craser pe cei
czui sub btaia focului. Povestea
maratonului de dou zile al lui Rob J. cu
bisturiul era repetat n fiecare cort i
oamenii tiau c meritul era al lui pentru
serviciul de ambulan al regimentului
lor. i zmbeau clduros cnd l
ntlneau i nimeni nu mai meniona
latrinele.
Noua sa popularitate i fcea o
plcere nemsurat. Unul dintre soldaii
Companiei B, Brigada a Doua, un brbat
pe nume Lyon, i aduse chiar un cal.
L-am gsit fr clre pe
marginea drumului i m-am gndit
imediat la dumneata, doctore, i spuse

Lyon, ntinzndu-i hurile.

Rob J. s-a simit jenat, dar a fost
ncntat de aceast dovad de afeciune.
n realitate, calul de culoarea mlului nu
era cine tie ce, un animal prpdit i
costeliv. Probabil c aparinuse vreunui
soldat rebel, ucis sau rnit, fiindc att
animalul, ct i aua ptat de snge
purtau marca Armatei Confederate.
Calului i picau capul i coada, ochii i
erau umflai i coama plin de ciulini.
Arta n plus ca un cal cu viermi
intestinali. Dar:
Vai, soldat, dar e frumos! spuse
Rob J. Nu tiu cum s-i mulumesc!
Cred c merit patrujdoi de
dolari, spuse Lyon.
Rob J. rse mai amuzat de nevoia lui

stupid de afeciune dect de situaie.

Cnd tocmeala se sfri, calul a fost al
lui n schimbul sumei de 4,82 dolari i
al promisiunii c nu-l va pune niciodat
pe Lyon s adune rnii de pe cmpul de
lupt.
Hrni bine animalul, i culese cu
rbdare ciulinii din coam i din coad,
spl sngele de pe a i unse cu ulei
rosturile de pe spatele calului, apoi i
perie acestuia prul. Cnd termin cu
toate astea, nc mai arta ca un cal
amrt, aa c Rob J. l botez Pretty
Boy{23}, n sperana deart c un astfel
de nume i va da animalului un aspect
mai plcut i mai plin de respect.
Cnd 131 Indiana mrlui afar din
Pennsylvania pe 17 august, clrea pe

cal. Capul i coada lui Pretty Boy nc

mai cdeau, dar se mica nainte cu
inuta eapn a unui animal obinuit cu
drumul lung. Dac cineva din regiment
se ndoia cu privire la direcia nspre
care se ndreptau, se lmuri imediat de
ndat ce eful de orchestr Warren Fitts
sufl din fluier, ridic brbia i bastonul
i orchestra ncepu s cnte Maryland,
Maryland
Regimentul 131 travers n sens
invers Potomacul la ase sptmni dup
trupele lui Lee i la fix o lun dup
primele uniti ale propriei sale armate.
Merser spre sud pn la sfritul verii,
iar toamna blnd i plcut nu i ajunse
din urm pn ce nu intrar adnc n

Virginia. Erau veterani, cu experien n

atacul puricelui rou i testai pe cmpul
de lupt, dar cea mai mare parte a
rzboiului se purta n clipa de fa pe
frontul de vest, aa c pentru Regimentul
131 Indiana atmosfera era linitit.
Armata lui Lee se deplasa de-a lungul
Vii Shendandoah unde cercetaii
unioniti o spionau i raportau c se afl
n bun stare, cu excepia unei crize de
provizii i echipament, n special a
bocancilor deceni.
Cerul Virginiei era ntunecat de ploi
cnd ajunser la Rappahannock i
descoperir c inamicul fcuse tabr
aici de curnd. n ciuda obieciilor lui
Rob J., i ridicar corturile chiar pe
locul fostei tabere rebele. Maiorul

Coppersmith era un doctor bine educat

i competent, dar nu se ngrijora pentru
un pic de rahat i nu presa pe nimeni
niciodat s sape latrine. l inform pe
Rob J. fr menajamente c nu mai era
cazul ca un asistent-chirurg activ s ia
decizii privind politica medical a
regimentului. Maiorului i plcea s-i
fac singur consultaiile, neasistat, cu
excepia zilelor cnd nu se simea prea
bine, ceea ce nu se ntmpla prea des. i
spuse c, atta timp ct o lupt nu se
transforma ntr-un nou Gettysburg, el i
nc un soldat erau suficieni ca s fac
pansamentele la staia medical.
Rob i zmbise.
i mie ce-mi rmne?
Maiorul Coppersmith se ncruntase i

i netezise mustaa.
Ei, bine, a vrea ca dumneata s te
ocupi de brancardieri, dr. Cole, spuse
el.
Aa c Rob J. se trezi prins de
monstrul pe care l crease, n pnza pe
care singur o esuse. N-avea nicio
dorin s se alture sanitarilor, dar
dintr-o dat ei devenir principala sa
ndatorire, aa c ar fi prut stupid s-i
trimit pur i simplu pe cmpul de btaie
i el s se uite s vad ce li se ntmpl.
Recrut o echip proprie: doi muzicieni
unul cntre la com-bas, pe nume
Alan Johnson i un cntre la fluier, pe
nume Lucius Wagner iar pentru al
patrulea membru l atrase pe potaul
regimentului, caporalul Amasa Decker.

Brancardierii, organizai n echipe,

fceau cu rndul. Le spuse noilor
oameni, cum le spusese i primilor cinci
(dintre care unul acum era mort i altul
amputat) c a te duce dup rnii nu
implica un risc mai mare ca orice
altceva asociat rzboiului. ncerc s se
asigure pe sine nsui c totul va fi bine
i i plas propria echip pe programul
de rotaii.
Regimentul 131 i multe alte uniti
ale Armatei de pe Potomac i urmrir
pe confederai de-a lungul rului
Rappahannock pn la principalul
afluent al acestuia, Rapidan, mergnd
de-a lungul apei care reflecta cenuiul
cerului, zi dup zi. Lee avea oameni mai

puini i era n criz de provizii, dar se

meninea n faa federalilor. Lucrurile nu
se ncinser n Virginia dect atunci
cnd lupta de pe frontul de vest deveni
foarte amar pentru Uniune. Confederaii
generalului Braxton Bragg ddur o
lovitur teribil forelor unioniste ale
generalului William Rosecrans pe
Chicamauga Creek, lng Chattanooga,
provocnd peste aisprezece mii de
pierderi federalilor. Lincoln i cabinetul
su inur o ntrunire de urgen i
deciser s detaeze cele dou corpuri
ale lui Hooker de Armata de la Potomac
din Virginia i s le trimit cu trenul n
Alabama, n sprijinul lui Rosecrans.
Cu armata lui Meade mai puin
numeroas cu dou corpuri, Lee se opri

din fug. i mpri armata n dou i

ncerc s-l prind pe Meade din
flancuri, deplasndu-se spre vest i spre
nord, spre Manassas i Washington. Aa
c hruiala ncepu.
Meade avu grij s se menin ntre
Lee i Washington, aa c Armata
Unionist se ddu napoi cu cte o mildou o dat, pn cnd ced patruzeci de
mile n faa atacului sudist, cu lupte
sporadice.
Rob J. observ c fiecare brancardier
i fcea treaba n mod personal. Wilcox
se ducea dup rnii cu o ndrjire de
cine, n timp ce Ordway demonstra un
curaj fr margini, cutnd ca un crab
mare i rapid, cu mersul su cltinat, i

crnd victima napoi cu grij, inndui partea de targ sus i sigur i prelund
greutatea pe braele musculoase, ca s
compenseze pentru chioptat.
Rob J. avu mai multe sptmni la
dispoziie ca s se gndeasc la prima
sa aciune n lupt, nainte ca ocazia
real s se iveasc. Necazul cu el era c
avea tot att de mult imaginaie ca
Robinson, ba chiar mai mult. Se putea
gndi cum ar fi s fie lovit n nenumrate
moduri i circumstane. n cortul su, la
lumina lmpii, fcu o serie de desene n
jurnal, reprezentndu-l pe Wilcox cu
echipa sa alergnd, trei oameni aplecai
n faa unui posibil val de gloane, al
patrulea crnd n faa sa targa n timp
ce fugea, ca pe un scut improvizat. l

desen pe Ordway ntorcndu-se, innd

colul din fa i din dreapta al trgii, cu
ceilali trei brancardieri cu fee speriate
ncordate, iar buzele subiri ale lui
Ordway strnse ntr-un rictus care era pe
jumtate zmbet, pe jumtate sfidare, un
brbat mare, nensemnat pn acum, care
gsise n sfrit ceva la care era foarte
bun. Ce avea s fac Ordway, se ntreba
Rob J., cnd rzboiul avea s se
sfreasc i nu va mai putea s alerge
dup rnii sub btaia focului?
Rob J. nu-i desen propria echip.
Ea nu ieise nc n lupt.
Prima lor ocazie a fost pe 7
noiembrie. 131 Indiana a fost trimis
peste Rappahannock lng un loc numit
Kellys Ford. Regimentul travers rul

la jumtatea dimineii, dar n curnd se

trezi n btaia intens a focului inamic
i, n zece minute, vestea ajunse la
corpul de ambulan c cineva fusese
rnit. Rob J. i cei trei brancardieri ai
si naintar pn la o fnea de pe
malul rului, unde jumtate de duzin de
oameni stteau n spatele unui zid de
pietre acoperite de muchi, trgnd spre
pdure. n tot timpul ct alergar pn la
zid, Rob J. atept s simt proiectilele
n propria sa carne. Aerul i se prea
prea gros ca s-l trag pe nas. I se prea
c trebuie s-i fac loc prin el luptnd
din toat puterea i minile i picioarele
abia i se micau.
Soldatul fusese rnit n umr. Glonul
rmsese n carne i trebuia scos, dar nu

n btaia focului. Rob J. scoase o fa

din traista Mee-shome i leg rana,
asigurndu-se c sngerarea s-a oprit.
Apoi puser soldatul pe targ i pornir
napoi cu pas rapid. Rob J. era contient
de inta larg pe care o oferea spatele
su lat n spatele trgii.
Auzea fiecare glon tras i uieratul
proiectilelor n iarba nalt, nfigndu-se
adnc n sol, n apropierea lor.
Amasa Decker gemu pe partea
cealalt a trgii.
Te-au lovit? sufl Rob J.
Nnn-u!
Tropind, aproape alergau cu povara
grea, strecurndu-se dup un timp, ce le
pru o eternitate, n adposturile n care
maiorul Coppersmith i ncropise staia

medical.
Dup
ce
predar
pacientul
chirurgului, cei patru crui se ntinser
pe iarba moale ca un vnat proaspt
prins.
Zumziau ca albinele, gloanele
alea minie, spuse Lucius Wagner.
Am crezut c o s murim dracului,
replic Amasa Decker. Dumneata nu,
doctore?
Am fost speriat, da m-am gndit
c am o oarecare protecie, le art Rob
J. traista sa Mee-shome i le spuse c
fiile izze care h alctuiau cureaua l-ar
proteja de gloane, conform promisiunii
Saukilor. Decker i Wagner ascultar
serioi, Wagner cu un zmbet uor.
n dup-amiaza aceea, focurile

aproape ncetar. Cele dou pri au fost

n armistiiu pn aproape de asfinit,
cnd dou brigzi ntregi unioniste
traversar rul i trecur ca nlucile pe
lng 131 n singurul atac cu baioneta pe
care Rob J. avea s-l vad n rzboi.
Infanteria lui 131 i fix propriile
baionete i se altur atacului, a crui
surpriz
i
ferocitate
permise
unionitilor s-l copleeasc pe inamic,
ucignd sau capturnd mai multe mii de
confederai. Pierderile Uniunii au fost
uoare, dar Rob J. i cruii si ieir
pe cmp de vreo zece ori dup rnii
pn la cderea serii. Cei trei soldai se
convinseser c traista medical njuri a
doctorului Cole i fcea norocoi i, pe
cnd se ntoarser la adpost neatini a

aptea oar, Rob J. credea n puterile

traistei sale Mee-shome la fel de mult ca
oricare dintre ei.
n noaptea aceea, n cortul lor, dup
ce rniii fuseser ngrijii, Gardner
Coppersmith l privise cu ochii
strlucitori:
Glorios atac la baionet, nu-i aa,
Cole?
El consider ntrebarea cu seriozitate.
Mai mult mcel, rspunse, foarte
obosit.
Chirurgul regimentului l privi cu
dezgust.
Dac aa simi, de ce dracu mai
eti aici?
Fiindc aici sunt i pacienii,
replic Rob J.

Totui, pe la sfritul anului, decise

c avea s prseasc 131 Indiana;
venise n armat ca s ofere soldailor o
bun ngrijire medical, iar maiorul
Coppersmith nu-i permitea s fac asta.
nelese c era o pierdere pentru un
doctor cu experien ca el s nu fac
nimic mai mult dect s care targa i navea niciun sens ca un ateu cum era el s
se poarte ca i cum ar fi cutat martiriul
sau sanctificarea. Se hotr s se
ntoarc acas cnd i va expira
contractul, n prima sptmn a lui
1864.
Ajunul Crciunului a fost un moment
ciudat, trist i emoionant n acelai
timp. Se fcur slujbe religioase n faa

corturilor.
De
o
parte
a
Rappahannockului, muzicanii lui 131
Indiana cntau Adeste Fidells. Cnd
terminar, o orchestr confederat de pe
malul cellalt cnta Domnul s v
odihneasc n pace, muzica plutind
straniu peste apele ntunecate, apoi
ncepur direct cu Silent Night.
Dirijorul Fitts ridic bagheta i
orchestrele unionist i confederat
cntar mpreun, iar soldaii de ambele
pri li se alturar. i puteau vedea
unii altora focurile.
Se dovedi ntr-adevr o noapte
linitit, fr mpucturi. Nu avur
curcan la cin, dar armata furnizase o
sup acceptabil cu ceva n ea, care
putea fi carne de vit, i fiecrui soldat

din regiment i se ddu o porie de

whisky. Asta pru a fi o greeal,
fiindc nu fcu dect s le deschid
setea pentru mai mult. Dup concert,
Rob J. i ntlni pe Wilcox i Ordway,
cltinndu-se dup ce supseser un
bidon de whisky de la speculani pe
marginea rului. Wilcox l sprijinea pe
Ordway, dar i el pea cam nesigur.
Du-te la culcare, Abner, zise Rob
J. l duc eu n cortul lui. Wilcox ddu
din cap i se deprt, dar Rob J. nu fcu
ce promisese. n loc de asta, l ajut pe
Ordway s se deprteze de corturi i l
aez sprijinit de o piatr.
Lanny, i spuse. Lan, biete, s
vorbim, tu i cu mine.
Ordway l msur cu ochi pe jumtate

bei.
Crciun fericit, Doc.
Crciun fericit, Lanny. Hai s
vorbim despre Ordinul Steagului cu
Stele i Dungi, spuse Rob J.
Aa c decise c whisky-ul era cheia
care avea s descuie ua secretelor lui
Lanning Ordway.
Pe 3 ianuarie, cnd colonelul
Symonds veni la el cu un alt contract, l
privea pe Ordway cum i umple
rucsacul cu fee curate i pilule de
morfin. Rob J. ezit doar o clip,
nelundu-i ochii de pe Ordway. Apoi
i mzgli semntura i semn pentru
alte trei luni.

55
Cnd l-ai cunoscut pe Eliwood R.
Patterson?

Rob J. credea c a fost extrem de

subtil i de precaut n modul n care l
chestionase pe Ordway cnd acesta se
mbtase
n
ajunul
Crciunului.
Interogatoriul i confirmase imaginea pe
care o avea despre individ i despre
OSSD. Sprijinit de stlpul cortului, cu
jurnalul pe genunchi, scrise urmtoarele:
Lanning

Ordivay

nceput

frecventeze
ntlnirile
Partidului
American n Vincennes, Indiana, cu
cinci ani nainte de a fi destul de mare
ca s voteze.
(M-a ntrebat unde m-am nscris n
Partid, iar eu i-am zis Boston).
A fost dus la ntruniri de tatl su
fiindc voia ca eu s devin un bun
american. Tatl lui a fost Nathanael
Ordway, angajat ca fabricant de
mturi. ntlnirile se ineau la etajul
doi deasupra unei taverne. Intrau prin
tavern, ieeau pe ua din spate i
urcau un etaj de scri. Tatl su btea
la u semnalul. i amintete c tatl
lui era mereu mndru cnd Paznicul
Porii (!) se uita la ei prin gaura de
u i i lsa s intre fiindc eram

oameni buni.
n circa un an, cnd tatl su era
beat sau bolnav, Lanning ajunse s se
duc uneori singur la ntruniri. Cnd
Nathanael Ordway muri (de butur
i de pleurezie), Lanning plec la
Chicago s lucreze ntr-un saloon din
apropierea grii, pe Galena Street,
unde un vr al tatlui su vindea
whisky. Spla voma beivilor, presra
rumegu proaspt n fiecare diminea,
spla
oglinzile
lungi,
lustruia
tejgheaua fcea tot ce se gsea de
fcut.
A fost normal pentru el s caute un
nucleu al lui Nu tiu Nimic n
Chicago, ca i cum ar fi luat contact cu
familia, fiindc avea mai multe n

comun cu membrii activi ai Partidului

American dect cu vrul tatlui su.
Partidul se lupta s aleag numai
funcionari publici care s angajeze
nativi americani ca muncitori, n
defavoarea imigranilor. n ciuda
chioptatului su (discutnd cu el i
observndu-l, cred c s-a nscut cu un
defect n articulaia oldului, un
acetabul prea plat), membrii activi se
obinuiser s apeleze la el cnd aveau
nevoie de cineva suficient de tnr ca
s ndeplineasc sarcini importante i
suficient de vrstnic ca s-i in gura
nchis.
Pentru el a fost un motiv de mndrie
cnd, dup numai doi ani, la vrsta de
aptesprezece ani, a fost primit n

Ordinul secret al Steagului cu Stele i

Dungi. i spuse n sinea sa c e i o
surs de speran, fiindc simea c
bieii tineri nscui n America aveau
nevoie de conexiuni ntr-o organizaie
puternic dac vroiau s se ridice n
via, dat fiind c strinii romanocatolici erau dornici s fac orice
munc a americanilor aproape pe
degeaba.
Ordinul acesta fcea lucruri pe
care partidul nu le putea face. Cnd lam ntrebat pe Ordway ce a fcut
pentru ordin, a spus: Una i alta. Am
cltorit pe ici pe colo.
L-am ntrebat dac a ntlnit
vreodat un brbat pe nume Hank
Cough i a clipit. Sigur c l tiu. l

cunoti i dumneata? Ca s vezi! Da.

Hank!
Am ntrebat unde e Hank i s-a uitat
la mine ciudat. Pi, e n armat.
Dar cnd am ntrebat ce aciuni
fcuser mpreun, i-a pus arttorul
sub ochi i l-a micat spre nas. i apoi
i-a aintit privirea spre picioare i
interviul s-a terminat.
n dimineaa urmtoare, Ordway nu
ddu niciun semn c i-ar mai aminti
interogatoriul. Rob J. avu grij s se in
departe cteva zile. De fapt, trecuser
mai multe sptmni pn ce ocazia se
ivi din nou, fiindc rezervele de whisky
fuseser epuizate de trupe n timpul
vacanei, iar negustorilor norditi care

cltoreau cu trupele unioniste le era

fric s-i remprospteze proviziile n
Virginia, de team ca nu cumva produsul
s fie otrvit.
Dar ca asistent-chirurg activ avea o
rezerv de whisky de la guvern, pentru
nevoi medicale. Rob J. i ddu bidonul
lui Wilcox, tiind c acesta l va mpri
cu Ordway. n noaptea aceea atept i
i urmri i cnd sosir n sfrit,
Wilcox vesel, Ordway morocnos, i
spuse noapte bun lui Wilcox i l prelu
pe Ordway, cum fcuse i nainte. Se
duser n acelai loc, departe de corturi.
Ei bine, Lanny, spuse Rob J. S
mai vorbim puin.
Despre ce, doctore?
Cnd l-ai cunoscut pe Eliwood R.

Patterson?
Ochii tipului deveniser dou puncte
de ghea.
Cine eti tu? ntreb Ordway i
vocea i era complet treaz.
Rob J. era gata pentru adevrul dur.
Atept un moment lung.
Cine crezi tu c sunt?
Cred c eti un blestemat de spion
catolic, de pui toate ntrebrile astea.
Mai am i alte ntrebri. Despre
femeia indian pe care ai ucis-o.
Ce femeie indian? ntreb
Ordway cu groaz sincer.
Cte indience ai ucis? tii de unde
sunt eu, Lanny?
Mi-ai spus c din Boston, spuse
Ordway, cu voce nbuit.

 Asta a fost nainte. Apoi am trit n

Illinois, de muli ani. Un orel pe nume
Holdens Crossing.
Ordway l privi fr s spun nimic.
Femeia indian care a fost ucis,
Lanny. A fost prietena mea, lucra pentru
mine. Numele ei era Makwa-ikwa, n
caz c nu tiai. A fost violat i omort
n pdurea mea, la ferma mea.
Femeia indian? Dumnezeule.
Las-m n pace, nebun nenorocit, nu
tiu despre ce vorbeti. Te avertizez.
Dac eti detept dac ii la binele tu,
pui de spion mizerabil ce eti ai face
bine s uii tot ce crezi c tii despre
Eliwood R. Patterson, spuse Ordway.
Trndu-se departe de Rob J., se ridic
i porni cu pas cltinat, disprnd n

ntuneric, micnd u-se repede, de parc

cineva ar fi tras cu puca dup el.
Rob J. a fost cu ochii pe el toat ziua
urmtoare, fr s dea impresia c-l
urmrete. l vzu antrenndu-i echipa
de brancardieri, inspectnd raniele, l
ascult cum i avertiza s nu foloseasc
pilulele de morfin cu prea mare
larghee, fiindc erau pe sfrite, pn
ce regimentul n-o s poat face rost de
altele. Lanning Ordway, a fost nevoit el
s recunoasc, se transformase ntr-un
sergent bun i eficient al Corpului de
Ambulan.
Dup-amiaza l vzu pe Ordway n
cortul su cu creionul n mn, scriind
ceva chinuit. Fcu asta timp de mai

multe ore.
Dup stingere, Ordway duse plicul la
cortul potal.
Rob J. se opri pentru un timp, apoi se
duse i el la oficiul potal.
Am gsit un comisionar n
dimineaa asta care avea nite brnz
adevrat, i spuse lui Amasa Decker.
Am lsat o bucat i n cortul tu.
Vai, doctore, ce frumos din partea
dumitale, spuse Decker, vizibil ncntat.
Trebuie s am grij de echipa mea,
nu? Mai bine te-ai duce s-o mnnci
nainte s-o gseasc altcineva. i in eu
locul pn vii.
Nu a fost nevoie de mai mult. Imediat
dup ce Decker plec grbit, Rob J. se
duse la cutia cu pot de expediat. Nu-i

lu mai mult de cteva minute s

gseasc plicul i s-l strecoare n
traista sa Mee-shome.
Abia cnd a fost singur n intimitatea
propriului cort scoase scrisoarea i o
deschise. Era adresat Reverendului
David Goodnow, 237 Bridgeton Street,
Chicago, Illinois.
Drag dl. Goodnow, Lanning
Ordway. Eus n Indiana 131, dac mai
tii. E un om aici, care pune ntrebri.
Doctor, nume Robit Col. Vrea s tie de
Henry. Vorbete ciudat. Lam urmrit.
Mia zis cam violat i ucis fata aia
indian, atunci n Illinois. A putea
sam io grij de el, n multe feluri. Dam
folosesc capu i v scriu ca s pute
afla de unde tie el de noi. Eus

srgent. Cn s termin rzboiu o s

lucrez pentru Ordin iar.
Lanning Ordway

56
Peste Rappahannock

Rob J. era contient n mod dureros

c, n mijlocul unui rzboi, cu arme la
ndemn oriunde i pentru oricine i
cnd crima putea trece cu uurin
complet neremarcat, existau multe
feluri i multe ocazii n care un uciga cu
experien i care era hotrt putea
avea grij de el.
Timp de patru zile ncerc s fie
mereu atent la ce se ntmpla n spatele
su i timp de cinci nopi dormi

iepurete sau deloc.

Zcea treaz, ntrebndu-se n cel fel
va aciona Ordway. Decise c, judecnd
dup temperamentul lui Ordway i
innd seama de poziia acestuia,
probabil va atepta pn ce amndoi vor
participa la vreo nfruntare cu multe
focuri de arm. Pe de alt parte, habar navea dac Ordway tia sau nu s se bat
cu cuitul. Dac Rob J. era gsit
njunghiat sau cu gtul tiat dup o
noapte ntunecoas cnd fiecare umbr
aruncat de lun era luat de pichete
drept confederai infiltrai, moartea sa nar fi provocat nici surpriz, nici vreo
investigaie mai atent.
Aceast situaie se schimb pe 19
ianuarie, cnd Compania B a Brigzii a

Doua a fost trimis peste Rappahannock

n ceea ce vroia s fie un atac rapid i
inteligent, urmat de o retragere rapid,
dar nu iei deloc aa. n loc de asta,
micua companie de infanterie gsi
poziiile confederate complet ocupate
unde nu se ateptau s fie i a fost prins
sub focul inamicului n loc deschis.
Era o repetare a situaiei n care se
aflase ntregul regiment cu cteva
sptmni mai devreme, dar n loc de
apte sute de soldai cu baionetele fixate
care s se grbeasc peste ru ca s
ndrepte situaia, Armata de la Potomac
nu le oferi niciun sprijin. Cei o sut
apte oameni rmseser unde se aflau
i primir focul n plin, rspunznd cu
toii cum putur mai bine. La cderea

ntunericului se retraser napoi peste

ru, pe care l trecur aducnd cu ei
patru mori i apte rnii.
Prima persoan pe care o aduser n
cortul-spital a fost Lanning Ordway.
Echipa lui Ordway povesti c acesta
fusese lovit chiar nainte s se lase
ntunericul. Tocmai cuta n buzunarul
tunicii biscuiii i friptura de porc pe
care le pusese acolo dimineaa
mpachetate ntr-o hrtie, cnd dou
gloane minie l loviser unul dup altul.
Unul dintre proiectile i smulsese o
bucat din peretele abdominal, prin care
ieea acum o ans intestinal cenuie.
Rob J. ncepuse s-o vre la loc nuntru,
gndindu-se s nchid plaga, dar vzu

repede alte lucruri i i ddu seama c

nu va putea face nimic ca s-l salveze pe
Ordway.
A doua ran era perforant i fcuse
prea mult ru nuntru, stomacului sau
intestinului, sau amndurora. tia c
dac ar deschide abdomenul ar gsi
sngele adunat n cavitate. Faa supt a
lui Ordway era alb ca laptele.
Doreti ceva, Lanny? ntreb cu
blndee.
Buzele lui Ordway se micar. Ochii i
se lipir de ai lui Rob J. i o linite pe
care Rob J. o mai vzuse la muribunzi i
se ntipri pe fa, revelnd c era
contient.
Ap.
Era lucrul cel mai ru pe care l

puteai da unui om mpucat, dar Rob J.

tia c nu mai conteaz. Lu dou pastile
de opiu din Mee-shome i i le ddu lui
Ordway cu mult ap. Aproape imediat,
acesta vomit rou.
Vrei un preot? ntreb Rob J.,
curindu-l. Dar Ordway nu rspunse,
doar continu s-l priveasc.
Poate vrei s-mi spui exact ce s-a
ntmplat cu Makwa-ikwa n ziua aceea
n pdurea mea. Sau poate vrei s-mi
spui altceva, orice.
Tu la dracu, reui Ordway s
ngaime.
Rob J. nu credea c o s se duc
vreodat la dracu. Nu credea nici c
Ordway sau oricine altcineva or s se
duc acolo, dar nu era timpul s discute

asta.
Credeam c te-ar ajuta s vorbeti
acum. Dac vrei s-i ridici vreo povar
de pe suflet.
Ordway nchise ochii i Rob J. tiu c
trebuia s-l lase n pace.
i pruse ntotdeauna ru s-i piard
pacienii n ghearele morii, dar i prea
ru n mod special s-l piard pe acest
om care fusese gata s-l omoare, fiindc
nchis n creierul lui Ordway era
informaia dup care tnjea de ani, i
cnd creierul omului avea s moar ca o
lamp care se stinge, informaia avea s
fie pierdut i ea pentru totdeauna.
tia de asemenea c, n ciuda a tot ce
se ntmplase, ceva din el vibrase la
contactul cu tnrul ciudat, complicat,

prins n vrtejul sorii. Cum ar fi fost s

cunoasc un Ordway abia ieit inocent
din pntecele mamei sale, care s fi avut
ceva coal n loc de ignoran, s fi
simit puin grij n loc de foame i un
alt printe n loc de tatl su alcoolic?
tia c o astfel de speculaie e lipsit
de sens i, cnd se uit la figura
nemicat, vzu c Ordway era n afara
oricrei consideraii.
Un timp inu conul de eter, pn ce
Garder Coppersmith scoase un glonte
minie din fesa unui biat, nu fr
ndemnare. Apoi se ntoarse la Ordway
i i leg flcile i i nchise ochii,
punndu-i dou monede pe pleoape.
Apoi l trase pe pmnt, lng ceilali
patru mori adui napoi de Compania B.

57
Cercul Complet

Pe 12 februarie 1864, Rob J. scrise n

jurnalul su:
Dou ruri de acas mi-au marcat
pentru totdeauna viaa, marele
Mississippi i modestul Rock, iar acum,
n Virginia, am ajuns s cunosc prea
bine o alt pereche inegal de ruri,
fiind martorul mcelurilor repetate dea lungul lui Rappahannock i al lui
Rapidan. Att Armata de la Potomac,
ct i Armata Virginiei de Nord au

trimis mici grupuri de infanterie i

cavalerie peste Rapidan ca s se
nfrunte n iarna trzie i la nceputul
primverii. La fel de uor cum
traversam Rock-ul ca s vizitez un
vecin bolnav sau s prind vreun copil
plecat de acas n vremurile bune,
acum nsoesc trupele peste Rapidan n
douzeci de locuri, clare pe Pretty
Boy, sau mergnd pe jos prin vadurile
puin adnci sau trecnd cu barca sau
pluta peste locurile adnci. n iarna
asta n-a fost nicio mare btlie care s
omoare mii, dar m-am obinuit s vd
douzeci de cadavre, sau unul. Exist
ceva infinit mai tragic ntr-un singur
mort dect ntr-un cmp de btaie
acoperit cu mii de victime. Am nvat,

nu tiu cum, s nu mai vd morii, ci s

m concentrez asupra rniilor, s
merg i s-i aduc pe tinerii tia
nebuni, adesea de sub focul altor tineri
nebuni
***
Soldaii din ambele tabere luaser
obiceiul s-i prind pe haine fii de
hrtie cu numele i adresele lor, n
sperana c cei dragi vor fi anunai
dac ei ar cdea n lupt. Nici Rob J.,
nici altul dintre cei trei crui ai si nui btur capul cu etichetele de
identificare. Acum ieeau pe cmpul de
btlie fr team i fr s stea pe
gnduri, fiindc Amasa Decker, Alan
Johnson i Lucius Wagner erau convini
c traista medical a Makwei-ikwa i

proteja cu adevrat, iar Rob J. se

complcea i el n credina lor. Era ca i
cnd Mee-shome ar fi generat o for
care reflecta gloanele, fcndu-i
invulnerabili.
Uneori li se prea c rzboiul dura
dintotdeauna i c va continua o
venicie. Totui, Rob J. putea detecta
schimbri. ntr-o zi citi ntr-o copie
mototolit din Baltimore American c
toi brbaii albi suditi ntre
aptesprezece i cincizeci de ani
fuseser recrutai pentru a servi n
Armata Confederat. Asta nsemna c de
acum ncolo, de cte ori un confederat
cdea n lupt, el era de nenlocuit i
armata sa devenea mai slab. Rob J.
vzu cu ochii lui c soldaii confederai

care erau capturai sau ucii purtau cu

toii uniforme zdrenuite i nclminte
rupt. Se ntreb disperat dac Alex era
n via, dac era hrnit, mbrcat i
nclat. Colonelul Symonds anun c,
n curnd, 131 Indiana urma s
primeasc o cantitate de carabine Sharps
cu magazii de rezerv, care permiteau un
tir mai rapid. i asta demonstra ctre ce
prea s se ndrepte rzboiul, cu Nordul
care fabrica puti mai bune, muniie i
vase mai bune i Sudul zbtndu-se cu
fore umane pe cale de epuizare i cu
sfritul a tot ce era produs industrial.
Problema era c suditii nu preau si dea seama c se luptau cu un
dezavantaj industrial teribil i astfel o
fceau cu o ferocitate care promitea s

prelungeasc rzboiul.
ntr-o zi de la sfritul lui februarie,
cei patru brancardieri au fost chemai n
locul unde un cpitan pe nume Taney,
comandantul Companiei A a Primei
Brigzi, zcea stoic fumnd o igar,
dup ce un proiectil i sfiase pulpa.
Rob J. vzu c n-avea rost s pun o
atel, fiindc mai muli centimetri din
tibie i din fibul fuseser complet
distrui i piciorul urma s fie amputat
undeva la jumtatea distanei dintre
genunchi i glezn. Cnd vru s scoat
un bandaj din Mee-shome, traista
medical nu era acolo.
O ghear i strnse stomacul i tiu
locul exact unde o lsase, pe iarba din
faa cortului-spital.

Ceilali tiur i ei.

Lu centura de piele a lui Alan
Johnson i o folosi ca garou, apoi l urc
pe cpitan pe targ i l crar de acolo
ca bei.
Dumnezeule mare, spuse Lucius
Wagner.
Totdeauna spunea asta, pe un ton
acuzator, cnd era foarte speriat. Acum
o repet n oapt, fr oprire, pn
deveni enervant, dar nimeni nu se plnse
i nu-i spuse s tac, fiindc erau cu toii
prea ocupai s anticipeze impactul
gloanelor cu corpurile lor, att de crud
i brutal dezgolite de magia care le
proteja.
Drumul cu targa a fost mai ncet i
mai agonic dect primul pe care l

fcuser la nceput. Se auzeau rafale de

focuri, dar sanitarii nu pir nimic. ntrun trziu, ajunser napoi la cortul-spital
i, dup ce i pasar rnitul lui
Coppersmith, Amasa Decker culese
trai sta Mee-shome din iarb i i-o
nghesui n brae lui Rob J.
Pune-o pe umr. Repede, spuse el,
i Rob J. aa fcu.
Cei trei brancardieri se privir sobri,
slbii de emoie i uurare, i czur de
acord s mpart responsabilitatea de a
controla c asistentul-chirurg activ Cole
i pune traista medical pe umr, primul
lucru n fiecare diminea.
Rob J. era bucuros c purta traista
Mee-shome dou diminei mai trziu,
cnd 131 Indiana, la jumtate de mil de

locul unde Rapidan se ntlnea cu rul

mai mare, fcu un cot pe osea i se trezi
literalmente holbndu-se n ochii uimii
ai unei brigzi n uniforme cenuii.
Soldaii de ambele pri ncepur s
trag imediat, unii foarte de aproape.
Aerul se umplu de njurturi i ipete,
rafale de muschete, gemetele celor
lovii, apoi rndurile din fa se
apropiar unele de altele, ofierii
scond sbiile i pistoalele, soldaii
folosindu-i putile drept mciuci sau
btndu-se cu pumnii, unghiile i dinii,
nefiind timp pentru rencrcat.
Pe o parte a drumului era o pdure de
stejar i pe cealalt un cmp ngrijit, ce
prea de catifea, arat i gata pentru
semnat. Civa oameni din ambele fore

i cutar adpost printre copaci, dar

cea mai mare parte a celor dou tabere
se repezi s strice perfeciunea cmpului
arat. Trgeau unii n alii de pe o linie
neregulat, de hruial.
n mod obinuit, Rob J. s-ar fi aflat n
spate ntr-o ncierare, ateptnd s fie
chemat la nevoie, dar n confuzia luptei
de acum, se trezi chinuindu-se s-i in
n fru calul nspimntat, n chiar
mijlocul btliei. Mnzul se ridic i se
ddu pe spate, apoi pru s se
prbueasc pur i simplu sub el. Rob J.
reui s se lase s alunece n siguran,
n timp ce calul atinse pmntul i
rmase acolo, zbtndu-se n agonie. La
jumtatea gtului lui Pretty Boy era o
gaur mic, lipsit de snge, de mrimea

unei monede, dar de pe nrile calului se

scurgeau dou iroaie roii, n timp ce
animalul se lupta s respire, zbtndu-se
spasmodic.
Trusa sa medical cuprindea o
sering hipodermic i un ac lung i
morfin, dar opiaceele erau nc prea
puine i nu puteau fi folosite pentru un
cal. La treizeci de pai mai ncolo, un
tnr locotenent confederat zcea mort i
Rob J. se duse la el i trase din teac
revolverul greu, negru. Apoi se ntoarse
la calul cel urt, puse eava pistolului
sub urechea lui Pretty Boy i aps pe
trgaci.
Nu se deprtase apoi cu mai mult de
zece pai, cnd simi o durere
sfietoare sub braul stng, de parc ar

fi fost nepat de o viespe slbatic. Mai

fcu trei pai, apoi pmntul rcoros,
stropit de rou, pru s se nale n
ntmpinarea lui. Mintea i era lucid.
tiu c leinase i c i va recpta
repede puterea i zcu i privi n sus cu
ochi de pictor la soarele de culoarea
fnului i la cerul de un albastru
nnebunitor, n timp ce sunetele din jurul
lui se estompau, de parc cineva ar fi
aternut o cortin peste restul lumii. Nu
tiu ct timp rmase aa. Deveni
contient c pierdea snge de la rana din
bra i se tr s ia nite comprese din
trusa medical ca s opreasc
sngerarea. Privind n jur, vzu snge pe
Mee-shome i ironia i se pru
irezistibil, aa c n curnd rdea de

ateul care ncercase s creeze un zeu

dintr-o traist veche de piele i din
cteva curele mpletite.
n cele din urm, echipa lui Wilcox
veni s-l ridice. Sergentul la fel de
urt ca Pretty Boy, cu ochii lui apoi
plini de dragoste i grij spuse toate
cuvintele blnde fr sens pe care Rob
J. le spusese de o mie de ori pacienilor,
n sperana vag de a -i alina. Suditii,
vzndu-se copleii numeric, se
retrgeau. Era deja un morman de mori,
cai, crue strivite i echipament distrus,
iar Wilcox remarc morocnos ctre
Rob J. c fermierul urma s aib ceva
btaie de cap ca s are din nou terenul
acela.

tia c fusese norocos c rana nu era

mai grav, dar era mai mult dect o
zgrietur. Glonul nu atinsese osul, dar
distrusese
carnea
i
muchii.
Coppersmith cususe rana parial i o
pansase cu grij, prnd foarte satisfcut
de aceast sarcin.
Rob J. a fost dus mpreun cu ali
treizeci i ase de rnii ntr-un spital de
sector n Fredericksburg, unde rmase
timp de zece zile. Era o fost magazie,
nu att de curat pe ct ar fi trebuit s
fie, dar ofierul-medic aflat la comand,
un maior pe nume Sparrow, era un tip
cumsecade. Rob J. i aminti
experienele doctorului Milton Akerson
cu acid clorhidric n Illinois, iar dr.
Sparrow a fost de acord s-l lase s-i

spele rana din cnd n cnd cu o soluie

slab de acid clorhidric. nepa, dar
rana ncepu s se nchid curat i fr
infecie i czur de acord c poate
merita s ncerce metoda i cu ali
pacieni. Rob J. putea mica degetele i
flecta braul stng, dei l durea s-o fac.
A fost de prerea doctorului Sparrow c
era prea curnd ca s-i dea seama ct
va recupera din puterea i funcia
braului rnit.
Colonelul Symonds veni s-l vad
cnd se afla deja acolo de o sptmn.
Du-te acas, dr. Cole. Cnd te vei
reface, dac vei vrea s te ntorci la noi,
eti binevenit, spuse el, dei tiau
amndoi c n-o s se mai ntoarc.
Symonds i mulumi stngaci. Dac voi

supravieui i dac te vei afla ntr-o zi n

Fort Wayne, Indiana, s treci pe la mine
pe la Fabrica de sticle de lamp
Symonds i o s mncm i o s bem
bine, o s povestim de vremurile rele de
demult, mai spuse, apoi i strnser
minile, dup care tnrul colonel plec.
i lu trei zile i jumtate s ajung
acas, folosind cinci linii ferate diferite,
ncepnd cu Baltimore & Ohio Railway.
Toate trenurile circulau cu ntrziere,
erau murdare i aglomerate, cu tot soiul
de cltori. Avea braul legat de gt cu o
earf, dar n afar de asta era doar un
civil obinuit ntre dou vrste i de mai
multe ori sttu n picioare, n vagonul
care se legna, cincizeci de mile sau mai

mult. n Canton, Ohio, atept jumtate

de zi s schimbe trenurile, apoi mpri
un loc dublu cu un toboar pe nume
Harrison, care lucra pentru o firm mare
de comisionari care vindea pudr de
cerneal armatei. Omul se aflase de mai
multe ori la o distan de la care putuse
auzi focurile luptei, mrturisi el. Era
plin de istorii improbabile despre
rzboi, jongla cu numele personalitilor
politice i militare, dar pe Rob J. nu-l
deranj, fiindc povetile fceau drumul
s par mai scurt.
Trenul ncins, aglomerat, rmase fr
ap. Ca i ceilali, Rob J. bu ce avea n
bidon i apoi rbd de sete. n cele din
urm, trenul se opri ntr-o halt lng o
tabr militar din afara lui Marion,

Ohio, ca s-i completeze combustibilul

i s ia ap dintr-un mic pru, iar
pasagerii nvlir din vagoane ca s-i
umple bidoanele.
Rob J. a fost i el printre ei, dar, cnd
ngenunche s ia ap, ceva de pe partea
cealalt a prului i atrase privirea i,
dezgustat, recunoscu imediat despre ce
era vorba. Se apropie ca s-i confirme
faptul c cineva aruncase bandaje
folosite, comprese nsngerate i alte
resturi de spital n pru i, cnd o
plimbare scurt i relev i alte
asemenea locuri, i astup la loc
bidonul i i sftui i pe ceilali pasageri
s fac la fel.
Conductorul spuse c o s fie ap
bun la Lima, nu departe n josul liniei

i el se ntoarse la locul su; cnd trenul

se urni n cele din urm, adormise
adnc, n ciuda legnatului vagonului.
Cnd se trezi, afl c trenul tocmai
trecuse de Lima.
A fi vrut s iau ap, spuse, iritat.
Nu-i face griji, zise Harrison. Eu
am destul acum i i pas sticla lui, din
care Rob J. bu lung, cu poft.
Era mult lume care atepta pentru
ap la Lima? ntreb, napoind sticla.
A, pi, n-am luat-o din Lima. Miam umplut sticla n Marion, unde ne-am
oprit dup crbune, spuse negustorul.
Omul pli cnd Rob J. i spuse ce
vzuse pe prul din Marion.
Asta nseamn c o s ne
mbolnvim?

 Nu tiu. Dup Gettysburg, Rob J.

vzuse o companie ntreag care buse
ap timp de patru zile dintr-o fntn, ce
se dovedise ulterior a conine doi
confederai mori, fr consecine grave.
Ridic din umeri. Nu m-ar surprinde
dac amndoi am face diaree n cteva
zile.
Nu putem lua ceva?
Nite whisky ar ajuta, dac am
avea.
Las pe mine, zise Harrison, i se
grbi s-l caute pe conductor. Cnd se
ntoarse, fr ndoial uurat de
buzunare, avea o sticl mare, plin pe
dou treimi. Whisky-ul era suficient de
tare ca s serveasc scopului lor, spuse
Rob J., dup ce-l gust. Cnd se

desprir ameii cteva ore mai trziu

n South Bend, Indiana, fiecare era
convins c cellalt e un tip grozav i i
strnser minile cu mult cldur. Rob
J. se afla deja n Gary cnd i ddu
seama c nu-l ntrebase pe Harrison care
e numele lui de botez.
Ajunsese la Rock Island n rcoarea
proaspt a dimineii, cu briza adiind
dinspre ru. Prsi uurat trenul i
travers oraul pe jos, ducndu-i valiza
n mna sntoas. Avusese intenia s
nchirieze un cal, dar se ntlni foarte
repede cu George Cliburne pe strad, iar
negustorul de grne i pipi mna rnit
i l btu pe spate i insist s-l duc la
Holdens Crossing cu trsurica lui.

Cnd Rob J. intr pe u, Sarah

tocmai se aeza s-i mnnce micul
dejun cu ou i biscuii rmai din seara
precedent; l privi fr s spun un
cuvnt i ncepu s plng. Se luar n
brae unul pe cellalt.
Eti rnit grav?
El o asigur c nu era.
Eti numai piele i os.
Ea spuse c o s-i pregteasc o
mas, dar el i rspunse c o s mnnce
dup. ncepu s-o srute i era plin de
dorin ca un adolescent, ar fi vrut-o
acolo, pe mas sau pe podea, dar ea i
spuse c era i timpul s se ntoarc n
patul lui, aa c el o urm ndeaproape
n sus pe scri. n dormitor, ea l fcu s

atepte pn se dezbrcar complet.

A avea nevoie de o baie bun,
spuse el nervos, dar ea i opti c i baia
putea s-o fac tot dup aceea.
Anii muli i toat oboseala lui
cumplit i durerea provocat de ran se
topir o dat cu alunecarea n jos a
hainelor. Se srutar i se explorar unul
pe altul mai pasionai dect n grajdul
fermierului cu ani n urm, dup ce se
cstoriser la Marea-Trezire, fiindc
acum tiau de ce le fusese dor. Mna lui
sntoas o gsi pe a ei i degetele li se
mpletir. Dup o vreme, ea simi c o
las picioarele i el gemu de durere
cnd se ls pe el cu toat greutatea. Ea
se uit la ran fr s pleasc, dar l
ajut s-i bage braul la loc n earf i

s se ntind pe pat, dup care prelu

singur toat iniiativa i, n timp ce
fceau dragoste, Rob J. ip tare de mai
multe ori, o dat fiindc l duru braul.
Era numai bucurie, nu numai pentru
faptul c se ntorsese la soia lui, dar i
pentru c se duse la grajd s le dea
cailor mere uscate i vzu c ei l
recunoscur; i cnd se duse la Alden,
care repara garduri, i observ bucuria
extraordinar pe faa btrnului angajat;
cnd merse pe poteca scurt prin pdure,
pn la ru, i se opri s smulg buruieni
de pe mormntul Makwei; i cnd sttu
pur i simplu sprijinit de un copac unde
fusese pe vremuri hedo-noso-te-ul i
privi apa linitit clipocind, fr ca

nimeni s nvleasc de pe cellalt mal,

care s ipe ca un animal i s trag n
el.
Trziu, n dup-amiaza aceea, el i
Sarah strbtur Poteca Lung dintre
casa lor i casa Geiger; Lillian plnse i
ea cnd l vzu i l srut pe gur. Jason
era n via i bine cnd auzise ultima
oar veti de la el i era administrator al
unui mare spital lng James River.
Am fost foarte aproape de el,
spuse Rob J. Numai la dou ore distan.
Lillian ddu din cap.
Cu voia lui Dumnezeu, va fi i el
n curnd acas, spuse cu voce uscat i
nu-i putu feri privirea de la braul lui
rnit.
Sarah nici nu voi s aud s rmn la

cin, fiindc l dorea n ntregime numai

pentru ea.
Nu-l putu ine doar singur cu ea dect
pentru dou zile, fiindc n a treia
diminea se rspndi vestea c doctorul
s-a ntors i oamenii ncepur s
soseasc, civa doar ca s-i ureze bun
venit acas, dar cei mai muli ca s
aduc vorba ca din ntmplare de o bub
la picior, o tuse scitoare sau o durere
de stomac care nu trecea. n a treia zi,
Sarah capitul. Alden l neu pe Boss
pentru el i Rob J. clri n mai multe
locuri, vizitndu-i vechi pacieni.
Tobias Barr inuse clinic n
Holdens Crossing aproape n fiecare
miercuri, dar oamenii nu ncercaser s
vin la el dect pentru cele mai acute

situaii, aa c Rob J. gsi aceleai

probleme ca atunci cnd venise pentru
prima oar n Holdens Crossing: hernii
neglijate, dini stricai, tuse cronic.
Cnd se duse la familia Schroeder, le
spuse c se simea uurat s vad c
Gustav nu i-a mai pierdut niciun deget
n vreun accident la ferm, ceea ce era
adevrat, dei o spuse ca pe o glum.
Alma i ddu cafea de cicoare i
mandelbrot i l puse la curent cu
noutile locale, dintre care unele l
ntristar. Hans Grueber czuse mort n
lanul de gru n luna august.
Inima, cred, spuse Gustav.
Iar Suzy Gilbert, care insista
ntotdeauna ca Rob J. s rmn la
prjiturile de cartofi care i cdeau greu

la stomac, murise dup o natere, luna

trecut.
Erau oameni nou-venii n ora,
familii din New England i din Statul
New York. i trei familii de catolici,
proaspt imigrai din Irlanda.
Nici mcar nu vorbesc der
langvich, zise Gus, i Rob J. nu-i putu
stpni zmbetul.
Dup-amiaza, intr clare pe aleea
Mnstirii Sf. Francisc de Assisi,
trecnd prin ceea ce era de acum o turm
respectabil de capre.
Miriam cea Feroce se nclin n semn
de salut. El se aez pe scaunul
episcopal i i povesti ce i se
ntmplase. Ea a fost extrem de
interesat s afle despre Lanning

Ordway i despre scrisoarea acestuia

ctre reverendul David Goodnow din
Chicago.
i ceru permisiunea s copieze numele
lui Goodnow i adresa.
Exist persoane care abia ateapt
s afle aceast informaie, spuse ea.
n schimb, i spuse i ea despre lumea
ei. Mnstirea prospera. Avea patru
clugrie noi i o pereche de novice.
Credincioii veneau acum duminica la
slujb. Dac vor continua s vin
coloniti, n curnd vor avea i o
biseric catolic.
El bnui c ea atepta o vizit, fiindc
nu sttuse prea mult i sora Mary Peter
Celestine i servi cu un platou de
prjituri proaspete cu brnz de capr

excelent. i cafea adevrat, prima pe

care o gusta de mai mult de un an, cu
lapte gras de capr.
Vielul cel gras, maic superioar?
E bine c te-ai ntors acas,
rspunse ea.
Cu fiecare zi se simea mai puternic.
Nu exagera, ci se scula trziu, mnca
hran bun cu plcere, se plimba prin
ferm. n fiecare dup-amiaz vedea
civa pacieni.
Totui, trebui s se reobinuiasc
ncet cu viaa bun. n a aptea zi de
cnd sosise acas, braele i picioarele
l dureau, la fel i spatele. Rse i i
spuse lui Sarah c nu mai era obinuit s
doarm ntr-un pat.

Sttea n pat n primele ore ale

dimineii cnd simi cum i se zbate ceva
n stomac i ncerc s ignore senzaia,
fiindc nu vroia s se scoale. n cele din
urm tiu c trebuia s-o fac i era la
jumtatea scrilor cnd ncepu s
horcie i o trezi pe Sarah.
Nu reui s ajung la privat, ci iei
n afara potecii i vomit n iarb, ca un
soldat beat, gemnd i horcind n timp
ce ddea totul afar din el.
Ea l urmrise n jos pe scri i afar
i l supr c a fost surprins n halul n
care era.
Ce-i? ntreb ea.
Ap n tren, gfi Rob J.
Mai avu trei crize n cursul nopii.

Dimineaa nghii ulei de castor ca s-i

curee boala din trup, iar cnd sosi seara
i era la fel, lu sare Epsom. Ziua
urmtoare ardea de febr i ncepur
nite dureri de cap teribile i tiu ce l
lovise nainte ca Sarah s-l dezbrace n
seara aceea ca s-l mbieze i s vad
amndoi petele roii de pe abdomenul
lui.
Cnd i spuse, ea primi vestea cu
calm.
Ei, bine, noi am mai ngrijit
oameni cu febr tifoid i i-am scpat.
Spune-mi despre diet.
Lui i era sil s se gndeasc la
mncare, dar i spuse.
Carne fiart, cu legume, dac poi
s faci rost. Sucuri de fructe. Dar n

anotimpul sta
Mai erau cteva mere ntr-un butoi n
pivni. Alden o s le zdrobeasc, i
spuse ea.
i fcu de lucru, prefernd s
munceasc n loc s-i lase timp s fie
ngrijorat, dar dup alte douzeci i
patru de ore tiu c avea nevoie de
ajutor, fiindc nu reuise s doarm
aproape deloc, cu cratul plotilor,
fiertul lenjeriei, splatul i schimbatul
lui continuu ca s lupte cu febra. l
trimise pe Alden la mnstirea catolic
s cear ajutorul surorilor. Venir dou
ea auzise c munceau ntotdeauna n
perechi una tnr, cu o fa de copil,
pe nume sora Mary Benedicta, i o
femeie mai n vrst, nalt i cu un nas

lung, care spuse ca era maica Miriam

Ferocia. Rob J. deschise ochii i le vzu
i zmbi, iar Sarah se duse n camera
bieilor i dormi ase ore.
Camera bolnavului a fost pstrat
curat i mirosind plcut. Clugriele
erau bune surori medicale. Cnd se aflau
deja acolo de trei zile, temperatura lui
Rob J. sczu. La nceput, toate trei se
bucuraser, dar cea vrstnic i art lui
Sarah c scaunele aveau snge i ea l
trimise pe Alden clare la Rock Island
dup dr. Barr.
Pn veni acesta, scaunele erau
aproape numai din snge, iar Rob J. era
foarte palid. Era n a opta zi de la primul
semn al bolii.

 A avansat foarte repede, i spuse

dr. Barr, de parc erau la o ntrunire a
Societii Medicale.
Se ntmpl aa uneori, rspunse
Rob J.
Poate chinin, sau calomel? zise
dr. Barr. Unii cred c e malaric.
Rob J. i explic greu c nici chinina,
nici calomelul nu aveau vreun efect.
Febra tifoid nu e malaric, zise cu
efort.
Tobias Barr nu fcuse attea studii
anatomice ca Rob J., dar tiau amndoi
c hemoragia sever nsemna c
intestinele erau ciuruite de perforaii
provocate de tifoid i c ulcerele vor
deveni i mai pronunate, nu vor trece.
i-a putea lsa nite pudr Dover,

spuse dr. Barr.

Pudra Dover era un amestec de ipeca
i opiu. Rob J.
Cltin din cap i dr. Barr nelese c
dorea s fie contient ct mai mult
posibil, n propria lui camer, n propria
lui cas.
Era mai uor pentru Tobias Barr cnd
pacientul nu tia nimic i putea lsa o
speran ntr-o sticlu, cu instruciuni
despre cnd i cum trebuie luat. l btu
pe umr pe Rob J. i i ls mna mai
mult timp acolo.
Vin din nou mine, spuse,
compunndu-i o anume figur; trecuse
prin asta de attea ori nainte. Dar ochii
i erau grei de regret.

 Nu te putem ajuta n alt fel? o

ntreb Miriam Ferocia pe Sarah. Sarah
le spuse c e baptist, dar cele trei femei
ngenunchear un timp toate n holul din
faa camerei bolnavului i se rugar
mpreun. n seara aceea, Sarah le
mulumi surorilor i le trimise acas.
Rob J. se odihni linitit pn spre
miezul nopii, cnd mai snger puin. i
interzisese s aduc preotul, dar acum ea
l rug din nou s vorbeasc cu
reverendul Blackmer.
Nu, pot s-o fac la fel de bine ca
Ordway, spuse el limpede.
Cine e Ordway? ntreb ea, dar
Rob J. pru prea obosit ca s mai
rspund.
Ea se aez pe patul lui. El i scoase

mna de sub cearaf i ea i-o lu n

mna ei i n curnd czur amndoi
ntr-un somn uor. Puin nainte de dou
dimineaa, ea se scul brusc i a fost
imediat contient de rceala minii lui.
Pentru o vreme sttu cu el, apoi i
adun puterea i se ridic. Aprinse
lmpile i l spl pentru ultima oar,
curind ultima hemoragie care i luase
viaa. l brbieri i fcu toate lucrurile
pe care i le artase cum s le fac pentru
alii n timpul attor ani i l mbrc n
cel mai bun costum. Acum era prea larg,
dar tia c n-are nicio importan.
Ca o bun nevast de doctor, adun
cearafurile care erau prea nsngerate
ca s mai poat fi fierte i le leg ntr-un
alt cearaf, ca s le ard mai trziu.

Apoi nclzi ap i i pregti o baie

fierbinte n care se spl bine cu spun,
plngnd. La ivirea zorilor, era
mbrcat n haine bune i aezat pe un
scaun n ua buctriei. De ndat ce l
auzi pe Alden deschiznd ua la grajd,
se duse la el i i spuse c soul ei nu
mai e i i ddu mesajul s-l duc la
telegraf, n care i chema biatul acas.

VI

DOCTORUL DE AR
2 mai 1864

58
Sftuitori

Cnd se trezi, aman a fost asaltat n

mod uluitor de dou emoii contrare:
valul crud i rapid al realitii c Pa nu
mai era i sentimentul de siguran al
casei printeti, ca i cnd fiecare
prticic a trupului i a minii sale
fusese menit acestui spaiu i acum i
ocupa uor i firesc locul cuvenit, n
perfect ordine. Vibraia pereilor casei
sub o pal de vnt din prerie era o
senzaie pe care o cunotea; la fel,

atingerea pernei i a cearafurilor aspre

pe pielea lui, mirosurile micului dejun
care pluteau pn la etaj i l ademeneau
n jos pe scri, pn i sclipirea
familiar a soarelui galben fierbinte n
rou ierbii din spatele grdinii. Cnd
iei din privat, a fost tentat de poteca
spre ru, dar mai trebuia s treac multe
sptmni pn ce vremea avea s fie
destul de cald pentru notat.
Cnd se ntorcea spre cas, Alden iei
din grajd i i fcu semn s se opreasc.
Ct o s rmi, aman?
Nu tiu sigur, Alden.
Pi, uite ce e. Sunt o grmad de
garduri de plantat ntre puni. Doug
Penfield a arat deja brazdele, da am
ntrziat cu mieii i o duzin de alte

treburi, cu tot ce s-a ntmplat. A avea

nevoie s m-ajui cu plantatul
portocalilor Osage. Poate c-o s-i ia
cam patru zile.
aman cltin din cap.
Nu, Alden, nu pot.
Cnd vzu privirea iritat a
btrnului, simi nevoia nevinovat de a
explica, dar se abinu. Alden nc l mai
privea pe fiul mai mic al efului, cruia
s-i spun ce s fac, cel surd, care nu
era chiar aa de bun la munca fermei ca
Alex. Refuzul constituia o schimbare a
poziiei lor, unul fa de cellalt i
ncerc s-o mbuneze:
Poate o s muncesc ceva la ferm
peste vreo dou zile. Dar dac nu
reuesc, tu i Doug va trebui s v

descurcai singuri, mai spuse, i Alden

se ntoarse i plec de lng el cu o
privire rnit.
aman i mama sa schimbar zmbete
reinute cnd se aez pe scaun.
Se obinuiser s vorbeasc despre
lucruri neimportante, sigure. El o felicit
pentru crnaii de cas i pentru ou,
perfect pregtite, un mic dejun cum nu
mai mncase de cnd plecase de acas.
Ea i spuse c vzuse ieri trei strci
cenuii n drumul spre ora.
Cred c anul sta sunt mai muli ca
niciodat. Poate au fost alungai din alte
locuri de rzboi, zise Sarah.
El sttuse treaz pn trziu, cu
jurnalul tatlui su. Erau ntrebri pe
care ar fi vrut s i le pun mamei lui i

tiu c era trist c nu putea s-o fac.

Dup micul dejun petrecu ceva timp
cu fiele medicale ale tatlui su.
Nimeni nu inea fie medicale mai bune
ca Robert Judson Cole. Frnt de
oboseal sau nu, tatl su i completa
ntotdeauna fiele nainte de a se duce la
culcare, iar acum aman putu face o list
amnunit a tuturor celor pe care tatl
su i tratase n cele cteva zile dup
ntoarcerea sa acas.
O ntreb pe mama lui dac l putea
folosi pe Boss i trsurica n ziua aceea.
Vreau s trec pe la cei pe care i-a
vizitat Pa. Febra tifoid e o boal foarte
contagioas.
Ea ddu din cap.
E o idee bun s iei calul i

trsurica. i prnzul tu? ntreb.

O s mpachetez civa din
biscuiii ti i o s-i pun n buzunar.
El fcea adesea asta, spuse ea, cu
voce sczut.
tiu.
O s-i mpachetez ceva de
mncare.
Dac vrei, mam, ar fi bine.
Se aplec i o srut pe frunte. Sarah
sttu nemicat, dar lu mna fiului ei i
i-o strnse tare. Cnd i ddu drumul n
cele din urm, aman a fost din nou izbit
de ct de frumoas era.
Primul loc n care se opri a fost o
ferm a unuia, William Bemis, care i
lovise spinarea pe cnd ajuta la naterea

unui viel. Bemis chiopta i avea gtul

eapn, dar zise c e mai bine.
Dei aproape am terminat unsoarea
puturoas pe care mi-a dat-o tatl tu.
Ai avut cumva febr, domnule
Bemis?
La naiba, nu. M-am lovit doar la
spinare, de ce s fac febr? Se ncrunt
la aman. O s-mi iei bani pe vizita
asta? Eu n-am trimis dup doctor.
Nu, domnule, nu pltii nimic. M
bucur c v simii mai bine, spuse
aman, i i mai ddu o porie din
unsoarea puturoas, ca s-l lase pe
pacient mulumit.
ncerc s includ opriri pe care tia
c tatl su le-ar fi fcut doar ca s dea
bun ziua unor vechi prieteni. Ajunse la

ferma Schroeder puin dup amiaz.

La timp pentru prnz, i spuse
Alma bucuroas i strnse din buze
dezamgit cnd el i spuse c avea
prnzul la pachet.
Ei, pi adu-l nuntru i mnnc-l
n timp ce mncm i noi, zise ea i el
aa fcu, bucuros de companie. Sarah i
dduse friptur rece de miel, un cartof
dulce copt i trei biscuii umplui cu
miere. Alma aduse un platou cu
prepeli fript i trudele cu piersici.
N-o s refuzi trudelele pe care leam fcut cu ultimele mele conserve de
piersici, spuse ea, i el lu dou i o
porie de prepeli.
Tatl tu tia s nu vin cu
mncare la pachet n casa mea la vremea

prnzului, i spuse Alma morocnoas, l

privi drept n ochi. Acum o s rmi n
Holdens Crossing, s fii doctorul
nostru?
ntrebarea l fcu s clipeasc. Era
fireasc, o ntrebare pe care ar fi trebuit
s i-o pun i el singur, dar pe care o
evitase.
Pi, Alma nu prea m-am gndit,
spuse cu laitate.
Gus Schroeder se aplec spre el i i
opti, de parc mprtea un secret:
De ce nu te gndeti?
La jumtatea dup-amiezii, aman era
la familia Snow. Edwin Snow cultiva
gru pe o ferm din partea de nord a
oraului, cam la cea mai mare distan

de ferma Cole la care putea fi cineva i

s fac nc parte din Holdens
Crossing. El fusese unul dintre cei care
trimiseser dup Doc Cole cnd se
rspndise vestea c acesta se ntorsese
acas, fiindc Ed avea un deget de la
picior urt infectat. aman l gsi
plimbndu-se fr urm de chioptare.
A, piciorul e bine, spuse el voios.
Tatl tu a pus-o pe Tilda s mi-l in n
timp ce el l-a deschis cu cuitaul lui i
cu mna lui bun, sigur ca de stnc. Lam muiat n sruri, cum mi-a zis, ca s
scot puroiul. Ciudat c ai venit tocmai
azi, totui. Tilda nu se simte bine.
O gsir pe doamna Snow hrnind
puii, artnd de parc n-avea puterea s
azvrle boabele de porumb. Era o

femeie mare, solid, cu faa roie, i

admise c i era puin cald. aman
vzu de ndat c avea febr mare i
simi uurarea ei cnd i se ordon s
stea la pat, dei protest tot drumul spre
cas c nu era nevoie.
i spuse c o duruse n spate n
ultimele dou zile i i pierise pofta de
mncare.
aman a fost nelegtor, dar trebui s
se foreze s vorbeasc normal cnd i
spuse s se odihneasc, fiindc domnul
Snow putea avea grij de pui i de restul
ortniilor. Le ls o sticl de tonic i
spuse c o s treac din nou a doua zi.
Snow ncerc s protesteze cnd refuz
plata, dar aman a fost ferm.
Nu cost nimic. Nu e ca i cum a

fi doctorul vostru regulat, am trecut doar

pe aici, spuse el, incapabil s accepte
bani fiindc tratase o boal care poate
fusese luat de la tatl lui.
La Mnstirea Sfntului Francisc de
Assisi fcu ultimul popas din ziua aceea.
Maica Miriam pru sincer bucuroas
s-l vad. Cnd l invit s se aeze, el
alese scaunul incomod de lemn pe care
sttuse n cele cteva ocazii cnd venise
acolo cu tatl su.
Deci, zise ea. Te uii la ce mai e
pe acas?
Fac chiar mai mult astzi, ncerc s
aflu dac tatl meu n-a dat febr tifoid
i altcuiva din Holdens Crossing. Nu
cumva dumneata sau sora Mary
Benedicta ai avut vreun simptom?

Maica Miriam cltin din cap.

Nu. Nici nu cred c o s avem.
Suntem obinuite s ngrijim oameni cu
toate felurile de boli, cum era i tatl
tu. Probabil c i tu eti la fel acum,
Ja?
Da, cred c sunt.
Cred c Dumnezeu are grij de cei
ca noi.
aman zmbi.
Sper s avei dreptate.
Ai tratat multe cazuri de febr
tifoid n spitalul tu?
Am avut i noi partea noastr din
boala asta. inem bolnavii cu boli
transmisibile ntr-o cldire separat,
departe de ceilali.
Ja, asta e bine, spuse ea.

Povestete-mi despre spitalul tu.

Aa c el i povesti despre
Southwestern Ohio Hospital, ncepnd
cu surorile, fiindc ea ar fi putut fi mai
interesat de asta, trecnd apoi la
doctori i chirurgi i la patologie. Ea
punea ntrebri bune, care l ajutau. i
povesti despre munca lui la chirurgie cu
dr. Berwyn i despre cea la patologie cu
Barney Megowan.
Deci ai o pregtire bun i
experien, de asemenea. i ce-ai s faci
acum? Ai s rmi n Cincinnati?
aman se trezi spunndu-i ce l
ntrebase Alma Schroeder i ct de
nepregtit fusese ca s rspund.
Maica Miriam l privi cu interes.
i de ce i se pare aa de greu s

dai un rspuns?
Ct am trit aici, m-am simit
mereu incomplet, un biat surd care
cretea printre oameni ce puteau s
aud. L-am iubit i l-am admirat pe tatl
meu i mi-am dorit s fiu ca el. Am tnjit
s m fac doctor, am muncit i am luptat,
dei toat lumea inclusiv tata mi-au
spus c n-o s reuesc. Visul meu
dintotdeauna a fost s devin doctor. Am
ajuns deja dincolo de locul unde se
termin visul. Nu mai sunt incomplet, mam ntors n locul pe care l iubesc.
Pentru mine, locul sta va aparine
ntotdeauna doctorului adevrat, tatl
meu.
Maica Miriam ncuviin din cap.
Dar el nu mai e, aman.

aman nu spuse nimic. Simi cum i

btea inima, ca i cum ar fi primit vestea
pentru prima oar.
Vreau s faci ceva pentru mine, i
spuse ea. Art spre jilul de piele. Stai
acolo, unde sttea el totdeauna.
ovitor, aproape eapn, el se ridic
de pe scaunul de lemn i se aez pe cel
tapiat. Ea atept o clip.
Nu e chiar aa de neconfortabil,
cred?
E destul de confortabil, spuse el
serios.
i l ocupi foarte bine. Ea zmbi
uor i apoi i ddu un sfat aproape
identic cu cel al lui Gus Schroeder.
Trebuie s te gndeti la asta, i spuse.

n drum spre cas, se opri la familia

Howard i cumpr o sticl de whisky.
mi pare ru de taic-tu, murmur
stnjenit Julian Howard i aman
mulumi din cap, contient c niciunul
dintre ei doi nu avusese nevoie de
cellalt. Mollie Howard spuse c ea
crede c Mal i Alex i-au croit drum
pn n Armata Confederat, fiindc ei
n-auziser absolut nimic despre Mal de
cnd fugiser bieii.
Cred c dac erau pe undeva de
partea astlalt a liniei frontului, unu
din ei ar fi trimis o vorb acas, zise ea,
i aman i spuse c i el credea c aa
e.
Dup cin se duse cu sticla n baraca
lui Alden, n semn de ofrand de pace.

Ba chiar i turn i el puin ntr-unul din

paharele nesplate, tiind c lui Alden
nu-i plcea s bea singur cnd mai era
cineva cu el. Atept pn ce Alden bu
mai multe pahare nainte ca discuia s
se ntoarc la ferm.
De ce tu i Doug Penfield avei
atta btaie de cap cu munca la ferm
anul sta?
Cuvintele nir cu for.
Asta se pregtea demult! Abia
dac vindem vreun animal, cu excepia
ctorva miei vecinilor pentru cina de
Pate. Aa c turma crete cu fiecare an
i sunt mai multe animale de splat i
tuns i dus la pscut. Am ncercat s-l
fac pe tatl tu s se gndeasc la asta
chiar nainte s plece n armat, da n-

am reuit niciodat.
Pi, hai s vorbim noi doi despre
asta acum. Ct lum pe livra de ln?
ntreb, scondu-i carneelul i un
creion din buzunar.
Aproape o or sttur i discutar
despre caliti de ln i preuri i
despre cam cum o s fie piaa dup
rzboi i el estim aria de pune de
care avea nevoie o oaie i zilele de
munc i costul pe zi. Cnd termin,
aman avea un carnet plin de nsemnri.
Alden era mblnzit complet.
Acu, dac o s-mi spui c Alex se
va ntoarce curnd, se schimb treaba,
fiindc biatul sta e un muncitor
adevrat. Da adevrul e c poate e mort
pe undeva pe acolo, prin ara cald, i

tii c s-ar putea s fie aa, aman.

Da, aa e. Dar pn n-aud altceva,
m gndesc la el ca fiind n via.
Ei, Doamne, bineneles. Da mai
bine s nu-l pui la socoteal cnd i faci
planurile, asta vreau s zic.
aman oft i se ridic s plece.
Uite ce e, Alden. Mine dup-mas
trebuie s plec din nou, dar o s-mi
petrec dimineaa plantnd portocalii
Osage, spuse el.
n dimineaa urmtoare era pe cmp
devreme, n haine de lucru. Era o zi
frumoas pentru munca n aer liber,
uscat i rcoroas, cu un cer mare plin
de nori albi. Nu mai fcuse munc fizic
de mult timp i simi c i se ncordeaz
muchii nainte de a termina de spat

prima groap.
Nu plantase dect trei arbuti cnd
mama lui veni clrind prin prerie pe
Boss, urmat de un cultivator suedez de
sfecl, pe nume Par Swanson, pe care
aman l tia din vedere.
Fiica mea, ip omul nainte s
ajung la aman. Cred c i-a rupt gtul.
aman lu calul mamei sale i l urm
pe fermier. Era o distan clare cam de
dousprezece minute pn acas la
Swanson. Din scurta descriere, i era
groaz de ce putea s gseasc, dar cnd
ajunser stabili repede c fata era n
via i n mari dureri.
Selma Swanson era o micu cu pr
cnepiu, mai mic de trei ani. i plcea
s mearg cu tatl ei pe semntoare. n

dimineaa aceea, echipa lor speriase un

oim mare care tocmai se hrnea cu un
oarece de cmp. oimul zburase brusc,
speriind caii. n timp ce niser
nainte, Selma i pierduse echilibrul i
czuse. Luptnd s controleze animalele,
Par vzuse c fiica lui fusese lovit de
colul semntoarei n timp ce cdea.
De unde stteam eu, parc a lovito n gt, zise el.
Fetia i inea braul stng cu mna
dreapt, strns peste piept. Umrul stng
era mpins nainte.
Nu, spuse aman dup ce o
examin. E clavicula.
Rupt? ntreb mama ei.
Pi, ndoit i poate puin crpat.
Nu v facei griji. Ar fi fost grav dac

erai dumneavoastr sau tatl ei. Dar la

vrsta ei, oasele se ndoaie ca nuielele
i se vindec foarte repede.
Clavicula era afectat nu departe de
locul unde se articula cu sternul i
scapula. Cu nite crpe pe care i le ddu
doamna Swanson, confecion o earf
pentru braul stng al Selmei i apoi leg
braul suspendat de trunchi cu alt crp,
ca s imobilizeze clavicula.
Copilul se linitise pn termin de
but cafeaua pe care doamna Swanson o
avusese fierbinte pe sob. Era aproape
de muli dintre cei pe care vroia s-i
vad n ziua aceea i i se pru lipsit de
sens s se mai duc acas ca s plece
apoi din nou, aa c i ncepu direct
vizitele.

O femeie pe nume Royce, soia unuia

dintre colonitii cei noi, i ddu plcint
cu carne drept dejun. Era dup-masa
trziu cnd se ntoarse la ferma de oi.
Trecnd pe lng terenul pe care
ncepuse s munceasc de diminea,
vzu c Alden i Doug Penfield
ridicaser bariera vie i o linie lung,
amenintoare de tulpini verzi de
portocali Osage se ntindea deja n
prerie.

59
Tatl secret

Doamne ferete, opti Lillian.

Niciunul din familia Geiger nu arta
vreun semn c ar fi contactat febr
tifoid, spuse ea.
aman se gndi c faa ei arta
oboseala produs de lupta pe care o
ddea cu ferma i gospodria, n lipsa
soului ei. Dei afacerea cu farmacia
avusese de suferit, ea continuase chiar o
parte din comerul lui Jason, importnd
medicamente pentru Tobias Barr i

Julius Barton.
Problema e c Jay obinuia s
primeasc mare parte din materiale de la
compania farmaceutic a familiei sale,
din Charleston. i, evident, Carolina de
Sud e nchis pentru noi acum din cauza
rzboiului, i spuse ea lui aman,
turnndu-i ceai.
Ai aflat veti de la Jason de
curnd?
Nu de curnd.
Nu prea n largul ei, de cte ori el
ntreba de Jason, dar nelese c era
firesc s ovie n a vorbi prea mult
despre soul ei, ca s nu dezvluie ceva
ce i-ar face ru lui Jason, sau s scape
vreo informaie militar, sau s-i pun
n primejdie familia. Era dificil pentru o

femeie s locuiasc ntr-un stat unionist

n timp ce soul ei lucra n Virginia cu
confederaii.
Lillian a fost mult mai deschis cnd
discutar despre cariera medical a lui
aman. Era la curent cu progresele lui la
spital i cu promisiunile care i se
fcuser acolo. Se prea c mama lui i
mprtise vetile primite de la el n
scrisori.
Cincinnati e un loc aa de
cosmopolit, spuse Lillian. Ar fi minunat
pentru tine s-i faci o carier acolo, s
predai la coala de medicin i s ai o
clientel select. Jay i cu mine suntem
foarte mndri de tine. Tie felii subiri
din prjitur de cafea i i umplu din nou
farfuria. Ai idee cnd o s te ntorci

acolo?
Nu sunt sigur.
aman. Ea i puse mna pe mna
lui i se aplec n fa. Te-ai ntors cnd
a murit tatl tu i ai avut grij de toate
foarte bine. Acum trebuie s ncepi s te
gndeti la tine i la cariera ta. tii ce-ar
fi vrut tatl tu s faci?
Ce, mtu Lillian?
Tatl tu ar fi dorit s te ntorci la
Cincinnati i s-i reiei cariera. Trebuie
s te ntorci acolo ct mai curnd
posibil! spuse ea solemn.
tia c ea are dreptate. Dac avea de
gnd s plece, ar fi fost cel mai bine s-o
fac fr ntrziere. n fiecare zi era
chemat la diverse case pe msur ce

oamenii ajungeau la el, ca rspuns la

faptul c era din nou un doctor n
Holdens Crossing. De fiecare dat cnd
trata pe cineva, era ca i cum s-ar fi
legat cu un nou fir, ca ntr-o pnz de
pianjen. Era adevrat c astfel de fire
puteau fi rupte; cnd avea s plece, dr.
Barr putea prelua tratamentul tuturor
celor care aveau nevoie de ajutor
medical. Dar pacienii se adugau la
sentimentul lui c erau lucruri aici pe
care n-ar fi vrut s le lase neterminate.
Tatl su inuse o list de nume i
adrese, iar aman o parcurse cu atenie.
i scrise despre moartea tatlui su lui
Oliver Wendell Holms, la Boston, i
unchiului Herbert, pe care nu-l vzuse
niciodat i care nu avea s-i mai fac

griji de acum ncolo c fratele su mai

mare se va ntoarce n Scoia s-i
reclame pmntul.
Orice clip liber, aman i-o
petrecea citnd jurnalul, captivat de
aspecte ale personalitii tatlui su care
l excitau i erau necunoscute. Rob J.
Cole scrisese despre surditatea fiului
su cu nelinite i tandree i aman
simi cldura dragostei lui cnd citi.
Durerea tatlui su cnd descria moartea
Makwei-ikwa i morile ulterioare ale
lui Cel-Ce-Vine-Cntnd i Lunei i
trezir sentimente pe care le ngropase
adnc. aman reciti raportul tatlui su
privind
autopsia
Makwei-ikwa,
ntrebndu-se dac i-a scpat ceva la
primele lecturi i ncercnd s determine

dac tatlui su i scpase ceva n timpul

examinrii i dac el ar fi fcut altfel n
cazul n care ar fi condus el nsui
autopsia.
Cnd ajunse la volumul ce acoperea
anul 1853, a fost zguduit. n sertarul de
la scrinul tatlui su gsi cheia
adpostului spat n spatele grajdului i
se duse cu ea n grajd i descuie lactul
mare i intr n adpost.
Era un simplu adpost, un loc unde
mai fusese de sute de ori nainte.
Rafturile de pe perete conineau rezerve
de doctorii, tonice i plante agate n
mnunchiuri uscate, motenirea de la
Makwa. Mai era btrna sob cu lemne,
nu departe de masa de autopsii unde l
asistase pe tatl su de attea ori. Tvi

de drenaj erau atrnate n cuie pe perei.

ntr-un alt cui, btut ntr-unul din stlpii
de lemn, era agat vechiul pulover
maroniu al tatlui su.
Adpostul nu fusese mturat i ters
de praf de mai muli ani. Pretutindeni
erau pnze de pianjen, dar aman le
ignor. Se duse spre locul din perete pe
care l crezu potrivit, dar cnd trase de
scndur aceasta nu se mic. Era o
rang n faa grajdului, dar nu a fost
nevoie s se duc dup ea, fiindc de
ndat ce ncerc scndura urmtoare,
aceasta se desprinse cu uurin i la fel
i multe altele.
Era ca i cum s-ar fi uitat n gura unei
peteri. Era prea ntuneric n adpost, o
lumin natural cenuie de la unica

fereastr mic i prfuit. La nceput

deschise larg ua adpostului, dar
lumina tot nu a fost suficient i aduse
lampa, n care mai era puin ulei, i o
aprinse.
Cnd o inu n deschiztur, aceasta
arunc umbre mictoare n camera
secret.
aman se tr nuntru. Tatl lui o
lsase curat. nc mai coninea un
castron, o can i o ptur veche strns,
pe care aman o recunoscu, fiindc
fusese a lor foarte demult. Era un loc
strmt i aman era un brbat mare, cum
fusese i tatl su.
Cu siguran c i unii dintre sclavii
fugii fuseser solizi.
Stinse lampa i se fcu ntuneric n

spaiul secret. ncerc s-i imagineze

c intrarea era pecetluit i c lumea de
afar era o hait strnit care l va vna.
C alegerea era ntre un animal de
povar i un animal hituit.
Cnd se tr afar dup scurt timp, lu
puloverul maro din cui i l mbrc,
dei se fcuse deja cald afar. Avea
mirosul tatlui su.
n tot timpul acela, se gndi, n toi
anii n care el i Alex locuiser n cas,
se ciondniser, fcuser pozne i
fuseser preocupai doar de nevoile i
dorinele lor, tatl su purtase cu el
acest secret imens. Trise aceast
experien singur. aman simi o nevoie
copleitoare s vorbeasc acum cu Rob
J., s-i mprteasc dragostea i

admiraia sa. n camera sa de la spital

plnsese scurt cnd primise telegrama
despre tatl su. Dar fusese sobru n tren
i se inuse tare n timpul funeraliilor i
dup, de dragul mamei sale. Acum se
sprijini cu spatele de peretele grajdului,
lng camera secret, i se ls s
alunece n jos pn ajunse s stea pe
podeaua murdar ca un copil i, ca un
copil care i cheam tatl, se ls n
voia durerii, cu contiina c linitea sa
va fi de acum ncolo i mai singuratic
dect a fost vreodat.

60
Un copil cu crup

Au fost cruai. Nu mai aprur alte

cazuri de febr tifoid n Holdens
Crossing. Trecur dou sptmni i
nicio erupie nu se ivi pe corpul Tildei
Snow. Febra i sczu repede, fr
hemoragie i fr alt semn de boal.
Cnd aman trecu s-o vad ntr-o dupamiaz, o gsi ngrijind porcii.
A fost o grip urt, dar i-a trecut,
i spuse el soului ei.
Dac Snow ar fi vrut s-l plteasc

acum, ar fi acceptat banii, dar n loc de

asta fermierul i ddu dou gte pe care
le tiase, jumulise i curase special
pentru aman.
Am o hernie veche care m supr,
i spuse Snow.
Las-m s vd.
N-a vrea s m tratez pn m
apuc de prima coas la fn.
Cnd o s fie asta? ase
sptmni?
Cam aa.
Vino s m vezi atunci, la
dispensar.
Cum, o s mai fii aici?
Da, spuse el i i zmbi larg lui
Snow i aa se decise s rmn pentru
totdeauna, n linite i fr ovial, fr

mcar s-i dea seama prea bine de

hotrrea pe care o luase.
i ddu mamei sale gtele i i suger
s-i invite la cin pe Lillian i pe bieii
ei. Dar Sarah spuse c nu era un moment
potrivit pentru Lillian s vin la ei la
mas chiar acum i c mai bine mncau
psrile doar ei doi cu cei doi angajai
ai lor.
n noaptea aceea aman scrise dou
scrisori separate ctre Barney Megowan
i Lester Berwyn, exprimndu-i
recunotina pentru ceea ce fcuser
pentru el la coala de medicin i la
spital i explicnd c renuna la poziia
sa din spital pentru a prelua pacienii
tatlui su din Holdens Crossing.

aman scrise c va locui permanent n

Holdens Crossing de acum ncolo i l
rug pe dr. Barr s-i sponsorizeze
intrarea n Societatea Medical Rock
Island County.
i spuse i mamei sale de ndat ce
termin scrisorile i vzu bucuria i
uurarea ei c nu va fi singur. Ea veni
la el i l srut repede pe obraz.
O s le spun femeilor de la
biseric, zise ea, i aman zmbi, tiind
c n-o s mai fie nevoie de niciun fel de
alt anun.
Se aezar i fcur planuri. Avea s
foloseasc dispensarul i adpostul din
grajd cum le folosise i tatl su, dnd
consultaii dimineaa la dispensar i
fcnd vizite la domiciliu n fiecare

dup-amiaz. Va pstra aceeai schem

de preuri pe care o stabilise tatl su,
fiindc nu era exagerat i totui le
asigurase ntotdeauna confortul.
El se gndise i la problemele fermei
i Sarah l ascult explicndu-i
sugestiile sale. Apoi ddu din cap a
aprobare.
n dimineaa urmtoare se aez n
baraca lui Alden i bu o cafea
ngrozitoare n timp ce i explica
acestuia c a decis s mai reduc turma.
Alden ascult atent, cu ochii la
aman, n timp ce pufia din pip.
nelegi ce vrei, nu? tii c preul
lnii va rmne ridicat, ct va mai ine
rzboiul. i c dac reduci turma, o s
scad i profiturile?

aman ddu din cap.

Mama i cu mine nelegem c
unica alternativ ar fi s mrim afacerea,
asta cernd mai mult ajutor i mai mult
administrare i niciunul nu vrem asta.
Meseria mea e medicina, nu oieritul.
Dar nici nu vrem ca ferma Cole s
rmn vreodat fr oi. Aa c am vrea
s cercetezi tu turma i s separi cele
mai bune animale pe care le vom pstra
i le vom nmuli. O s mbuntim
turma n fiecare an ca s obinem ln
din ce n ce mai bun, ca s ne asigurm
c vom continua s lum un pre bun. O
s oprim exact numrul de oi de care tu
i Doug Penfield putei avea grij.
Lui Alden i strluceau ochii.
Ei, asta-i ceea ce numesc eu o

decizie neleapt, spuse el i i umplu

din nou ceaca lui aman cu cafea
oribil.
Uneori era foarte greu pentru aman
s citeasc jurnalul, prea dureros s se
strecoare n mintea i emoiile tatlui
su. Au fost momente cnd l mpinse
deoparte pentru cte o sptmn
ntreag, dar se ntorcea mereu la el,
simind nevoia s citeasc i paginile
urmtoare, fiindc tia c vor fi ultimul
su contact cu tatl lui. Cnd termin de
citit ntreg jurnalul, nu avea nicio
informaie nou despre Rob J., doar
amintiri.
Era o lun ploioas de iunie i o var
ciudat i toate erau timpurii, recoltele

pe cmp i fructele din pomi i plantele

din pdure. Populaia de iepuri i alte
roztoare se nmuli exploziv, iar
animalele omniprezente i fceau
vizuina n iarba din apropierea caselor
i mncau lptuca i florile din grdina
lui aman Cole. Umezeala ngreuia
cositul fnului i iarba crescu nalt i
putrezi pe cmp, crend un mediu
prielnic pentru mii de insecte care l
mucau pe aman i i sugeau sngele
cnd clrea la vizite, n ciuda acestui
fapt, i se prea minunat s fie doctor la
Holdens Crossing. i plcuse s fie
doctor i la spitalul din Cincinnati; dac
avea nevoie de ajutor i confirmarea din
partea unui doctor mai n vrst, avea
ntregul personal la ndemn, doar s

ntrebe. Aici era complet singur i nu

tia niciodat cu ce se va confrunta n
ziua urmtoare. Era esena practicii
medicale i i plcea la nebunie.
Tobias Barr i spuse c Societatea
Medical Districtual era defunct,
fiindc majoritatea membrilor ei erau pe
front. Suger ca, n lipsa acesteia, el,
aman i Julius Barton s se ntlneasc
o sear pe lun pentru cin i o discuie
profesional; prima sear de acest fel le
produse o bucurie mutual, principalul
subiect al discuiei fiind pojarul, care
ncepuse s apar n Rock Island, dar nu
i n Holdens Crossing. Czur de
acord c era necesar s li se atrag
struitor atenia pacienilor, fie ei tineri
sau btrni, c pustulele nu trebuiau

scrpinate i rupte, orict de iritante ar

fi fost; tratamentul urma s fie fcut cu
comprese calmante cu salvie, buturi
reci i pudre Seidlitz. Ceilali doi
prur interesai cnd aman le spuse c
la spitalul din Cincinnati tratamentul
includea i gargar cu alaun, ori de cte
ori exista i afectare respiratorie.
La desert, ajunser la politic. Dr.
Barr era unul dintre mulii republicani
care considerau c Lincoln e prea blnd
cu suditii. Aplauda
nota
de
reconstrucie Wade-Davis, care cerea
msuri punitive severe fa de Sud la
sfritul rzboiului, i pe care Camera
Reprezentanilor o adoptase n ciuda
obieciilor lui Lincoln. ncurajai de
Horace Greeley, disidenii republicani

se adunaser la Cleveland i czuser de

acord s-i nominalizeze propriul
candidat la preedinie, pe generalul
Jolm Charles Fremont.
Chiar crezi c generalul o s-l
poat nfrnge pe domnul Lincoln?
Dr. Barr cltin din cap nnegurat.
Nu, dac e nc rzboi. Nimic nu
face ca un preedinte s fie reales mai
mult dect rzboiul.
n iulie ploile se oprir n sfrit, dar
soarele era fierbinte i preria scoase
aburi, se prjoli i deveni cafenie.
Pojarul ajunsese n cele din urm i la
Holdens Crossing i aman ncepu s
fie sculat noaptea din pat ca s vad
unele dintre victime, dei epidemia nu a
fost att de violent ca cea din Rock

Island. Mama lui i spuse c pojarul

mturase oraul i n anul precedent,
omornd o jumtate de duzin de
oameni, inclusiv mai muli copii. aman
se gndi c poate o form sever a bolii
ajuta cumva la producerea unei imuniti
pariale n anii urmtori. Se gndi s-i
scrie doctorului Harold Meigs, fostul
su profesor de medicin din Cincinnati,
ntrebndu-l dac observaia sa ar putea
avea vreo valoare teoretic.
ntr-o sear apstoare, linitit, care
se sfri printr-o furtun cu tunete i
fulgere, aman se duse la culcare
simind vibraiile ocazionale ale cte
unui tunet puternic i fiind silit s
deschid ochii ori de cte ori odaia era
strbtut de lumina alb a fulgerelor. n

cele din urm, oboseala birui

intemperiile naturii i el adormi, att de
adnc nct, atunci cnd mama lui l
scutur de umr, i lu mai multe
secunde s neleag ce se ntmpl.
Sarah ridic lampa ca s-i lumineze
buzele.
Trebuie s te scoli.
Cineva cu pojar? ntreb el,
trgndu-i deja hainele.
Nu. A venit Lionel Geiger s te ia.
El deja se nclase i iei afar.
Ce s-a ntmplat, Lionel?
Bieelul sor-mii. Gfie.
ncearc s respire, scoate un sunet urt,
ca o pomp care trage ap.
Ar fi durat prea mult s-o ia prin
pdure pe Poteca Lung i prea mult s

ia trsurica sau s neueze unul din caii

lui.
Iau calul tu, i spuse lui Lionel i
se i arunc n a, galopnd n josul
aleii, apoi un sfert de mil pe drumul
principal i apoi pe aleea din faa casei
Geiger, strngnd tare trusa medical ca
s n-o piard.
Lillian Geiger atepta la ua din fa.
Pe-aici.
Rachel. Aezat pe pat n vechea ei
camer, cu un copil n poal. Bieelul
era foarte albastru. ncerca fr putere
s respire.
F ceva. O s moar.
De fapt, lui aman i se pru c biatul
era pe moarte. Deschise gura copilului
i i bg primele dou degete pe gtul

acestuia. Fundul gtului i intrarea n

laringe erau acoperite de o membran
mucoas urt; o membran uciga,
groas i cenuie. aman o rupse i o
trase afar cu degetele.
Imediat copilul trase aer zgomotos n
piept.
Mama lui l strnse n brae plngnd.
O, Doamne, Josua, te simi bine?
Respiraia ei era grea, prul ciufulit.
Totui, incredibil, era Rachel. O Rachel
mai btrn, mai femeie. Care avea ochi
numai pentru copil.
Bieelul arta deja mai bine, mai
puin albastru, recptndu-i culoarea
normal pe msur ce oxigenul i umplea
plmnii. aman puse palma pe pieptul
copilului i o inu acolo s simt fora

btilor inimii; apoi i lu pulsul i

cteva clipe inu cte o mnu mic n
minile lui mari. Bieelul ncepuse s
tueasc.
Lillian intr n camer i aman i
vorbi.
Cum sun tusea?
Adnc, spart, ca un ltrat.
uier?
Da, la sfritul fiecrei crize, ca un
fluierat.
aman ddu din cap.
Are crup cataral. Pune ap la fiert
i f-i bi calde tot restul nopii, ca s i
se regleze muchii respiratori. i trebuie
s respire n abur. Scoase una dintre
doctoriile Makwei din geant, un ceai de
rdcina-arpelui i glbenele. Fierbei-

o i dai-i-o s-o bea ndulcit i ct de

fierbinte posibil. O s-i in laringele
deschis i o s-i ajute tusea.
Mulumim, aman, spuse Lillian,
apsndu-i mna.
Rachel nu pru s-l vad deloc. Ochii
ei injectai preau nnebunii. Cmaa i
era ptat de sputa copilului.
n timp ce se ndrepta spre ieire,
mama lui i Lionel aprur pe Poteca
Lung, Lionel ducnd felinarul care
atrsese un roi enorm de nari i molii.
Buzele lui Lionel se micau i aman
ghici ce ntreba.
Cred c o s-i fie bine, spuse.
Stinge felinarul i gonete insectele
nainte s intri n cas.
O lu i el tot pe Poteca Lung, un

drum pe care l fcuse de attea ori pe

ntuneric, nct n-avea nicio reinere.
Din cnd n cnd, cte un fulger ntrziat
mai lumina vrfurile copacilor departe
n pdure.
Ajuns napoi n camera lui, se
dezbrc mecanic, ca un somnambul.
Dar cnd se trnti pe pat, nu putu
adormi. Amorit i confuz, sttu cu ochii
la tavanul ntunecat i la pereii negri i,
oriunde se uita, vedea aceeai fa.

61
O discuie franc

Cnd se duse la casa Geiger n

dimineaa urmtoare, ea i rspunse la
u, purtnd o rochie albastr de cas ce
prea nou. Prul i era pieptnat cu
grij. El i simi parfumul uor, ameitor,
cnd ea i lu minile.
Bun, Rachel.
i mulumesc, aman.
Ochii ei erau neschimbai, minunai i
adnci, dar el observ c nc erau
nceoai de oboseal.

 Ce face pacientul meu?

Pare s fie mai bine. Tuea nu mai
e aa de nspimnttoare ca nainte.
l conduse n sus pe scri. Lillian
sttea lng patul nepotului ei cu un
creion i cteva foi de hrtie maronie,
distrndu-l cu desene i poveti.
Pacientul, pe care aman nu-l vzuse n
noaptea trecut dect ca pe o fiin
uman bolnav, era n dimineaa asta un
bieel mic, cu ochii negri i pr aten,
cu pistrui care ieeau n eviden pe faa
lui palid. Prea s aib vreo doi ani. O
feti, cu civa ani mai mare, dar
semnnd remarcabil cu fratele ei, sttea
la picioarele patului.
Ei sunt copiii mei, spuse Rachel.
Joshua i Hattie Regensberg. i acesta e

doctorul Cole.
ncntat de cunotin, zise aman.
Bun. Biatul l privi nelinitit.
Bun dimineaa, rspunse Hattie
Regensberg. Mama spune c nu auzi i
c trebuie s ne uitm la dumneata cnd
i vorbim i s spunem cuvintele clar.
Da, e adevrat.
De ce nu ne auzi?
Sunt surd pentru c am fost bolnav
cnd eram mic, spuse aman fr s se
supere.
i Joshua o s surzeasc?
Nu. Joshua n-o s surzeasc, e
sigur.
n cteva minute le putu asigura c
Joshua e mult mai bine. Bile i aburii i
sczuser febra i avea pulsul puternic

i regulat, iar cnd aman plas

stetoscopul i i spuse lui Rachel ce s
asculte, ea nu auzi raluri. aman puse
stetoscopul la urechile lui Joshua i l
ls s-i asculte btaia propriei inimi,
apoi a fost rndul lui Hattie s ia
stetoscopul i s-l pun pe stomacul
fratelui ei, anunnd c nu auzea dect
ghiorituri.
Asta fiindc i e foame, spuse
aman, i o sftui pe Rachel s-l pun
pe biat pe o diet uoar, dar
hrnitoare, timp de o zi-dou.
Le spuse lui Joshua i lui Hattie c
mama lor tia cteva locuri foarte bune
de pescuit pe ru i i invit s viziteze
ferma Cole, ca s se joace cu mieii.
Apoi i lu la revedere de la ei i de la

bunica lor. Rachel l conduse la u.

Ai copii frumoi.
Sunt frumoi, nu-i aa?
mi pare ru de soul tu, Rachel.
Mulumesc, aman.
i i doresc noroc n cstoria ta
iminent.
Rachel pru uimit.
Ce cstorie iminent? ntreb,
tocmai cnd mama ei apru pe scri.
Lillian trecu prin hol calm, dar
culoarea aprins din obrajii ei era ca un
avertisment.
Ai fost greit informat, n-am niciun
plan de cstorie, spuse Rachel rspicat,
suficient de tare ca s-o aud i mama ei
i faa i era palid cnd i lu la
revedere de la aman.

n dup-amiaza aceea el clrea pe

Boss spre cas, cnd depi o siluet
solitar de femeie mergnd pe drum i,
de aproape, recunoscu rochia de cas
albastr. Rachel purta pantofi grosolani
de drum i o bonet veche care s-i
apere faa de soare. El o strig i ea se
ntoarse i l salut calm.
Pot s merg i eu cu tine?
Da, te rog.
Aa c el cobor din a i merse
innd calul de fru.
Nu tiu ce a apucat-o pe mama, si spun c urmeaz s m mrit. Vrul
lui Joe a artat ceva interes, dar n-o s
ne cstorim. Cred c mama m tot
mpinge spre el fiindc vrea s aib

copiii un tat cumsecade ct mai curnd.

Se pare c exist o conspiraie
ntre mame. A mea a neglijat s-mi
spun c te-ai ntors i sunt sigur c a
fcut-o intenionat.
E pur i simplu o insult din partea
lor, spuse ea i el vzu c avea lacrimi
n ochi. i nchipuie c suntem proti.
Sunt contient de faptul c am un fiu i
o fiic ce au nevoie de un tat evreu. i
cu siguran c ultimul lucru de care ai
tu nevoie e o evreic n doliu, care mai
are i doi copii.
El i zmbi.
Sunt copii foarte drgui. i cu o
mam foarte drgu. Dar e adevrat, nu
mai sunt un biat infatuat de
cincisprezece ani.

 M-am gndit des la tine dup ce mam mritat. Mi-a prut aa de ru c ai

suferit.
Mi-a trecut repede.
Eram nite copii, care s-au ntlnit
ntr-o perioad dificil. Mie mi era aa
de groaz de mriti, iar tu ai fost un
prieten att de bun. i zmbi. Cnd erai
un bieel, ai spus c vei ucide ca s m
aperi. Iar acum suntem aduli i mi-ai
salvat fiul. Ea i puse o mn pe bra.
Sper s rmnem prieteni credincioi
pentru totdeauna. Ct vom tri, aman.
El i drese vocea.
O, sunt sigur c aa va fi, spuse
reinut. Un timp merser n linite, apoi
aman o ntreb dac nu vrea s se urce
pe cal.

 Nu, prefer s-mi continuu

plimbarea.
Bine atunci, o s ncalec eu,
fiindc am multe de fcut nainte de cin.
La revedere, Rachel.
La revedere, aman, rspunse ea i
el nclec i se deprt, lsnd-o s
mearg gnditoare pe osea, n spatele
lui.
El i spuse c ea e o femeie puternic
i practic i are curajul s priveasc
lucrurile n fa, aa cum sunt, i se
hotr s nvee de la ea. Avea nevoie de
compania unei femei. i fcu o vizit
Robertei Williams, care suferea de o
boal femeiasc i ncepuse s bea n
exces. Ferindu-i ochii de manechinul de
croitorie cu fese de filde, ntreb de

fiica ei i afl c Luciile se mritase cu

un factor potal, cu trei ani n urm, i
locuia la Davenport.
Face cte un plod n fiecare an.
Vine s m vad numai cnd vrea bani,
fata asta, i spuse Roberta.
aman i ls o sticl de tonic.
Chiar n clipa n care czuse n cea
mai profund nemulumire, a fost strigat
pe Strada Principal de Tobias Barr,
care sttea n trsura lui cu dou femei.
Una dintre ele era micua lui nevast
blond, Frances, iar cealalt nepoata lui
Frances, care venise n vizit de la St
Louis. Evelyn Flagg avea optsprezece
ani, era mai nalt dect Frances Barr,
dar la fel de blond ca ea i avea cel
mai perfect profil feminin pe care l

vzuse aman vreodat.

i artm lui Evie mprejurimile,
ne-am gndit c i-ar plcea s vad
Holdens Crossing, spuse dr. Barr. Ai
citit Romeo i Julieta, aman?
Pi, da, da, am citit-o.
Ai menionat cndva c, dac tii o
pies, i place s vezi i spectacolul. O
companie e n turneu n Rock Island
sptmna asta i tocmai alctuiam o
partid pentru teatru. Vii i tu?
Mi-ar plcea, spuse aman i i
zmbi lui Evelyn, al crei zmbet de
rspuns a fost tulburtor.
Atunci ncepem cu o cin uoar la
noi, la ora cinci, spuse Frances Barr.
i cumpr o cma alb nou i o

cravat neagr subire i reciti piesa.

Familia Barr i mai invitase pe Julius
Barton i pe soia sa, Rose. Evelyn purta
o rochie albastr care se potrivea cu
prul ei blond. Cteva momente, aman
se chinui ncercnd s-i aminteasc
unde mai vzuse recent nuana aceea de
albastru, apoi realiz c la rochia de
cas a lui Rachel Geiger.
Ideea lui Frances Barr despre o cin
uoar era compus din ase feluri de
mncare. Lui aman i-a fost greu s
poarte o conversaie cu Evelyn. Cnd i
punea cte o ntrebare, ea era tentat s
rspund cu un zmbet, iute, nervos i cu
o nclinare sau un cltinat din cap. Vorbi
de dou ori din proprie iniiativ, o dat
ca s-i spun mtuii ei c friptura era

excelent i a doua oar n timpul

desertului, cnd i mprti lui aman
c era moart dup piersici i pere i
era recunosctoare c nu se coc
amndou n acelai anotimp, ca s nu
fie nevoit s aleag ntre ele.
Teatrul era plin i seara era fierbinte,
ca o veritabil sear de sfrit de var.
Ajunseser chiar nainte s se ridice
cortina, fiindc cele ase feluri le
luaser ceva timp. Tobias Barr
cumprase bilet i pentru aman, drept
care alesese seciunea central a
rndului al treilea i abia se aezar, c
actorii i ncepur replicile. n prima
pauz i nsoi pe dr. Barr i dr. Barton
afar i, n timp ce ateptau la rnd ca s
foloseasc privata din spatele teatrului,

czur de acord c piesa era interesant

ca producie. Dr. Barton era de prere
c actria care o juca pe Julieta e
nsrcinat. Dr. Barr spuse c Romeo
purta un bandaj pentru hernie pe sub
colani.
aman se concentrase la buzele lor,
dar n timpul actului doi o studie pe
Julieta i nu vzu nicio baz pentru
supoziia doctorului Barton. Pe de alt
parte, nu era nicio ndoial c Romeo
purta ntr-adevr o centur pentru hernie.
La sfritul actului doi, uile au fost
deschise ca s intre aer curat i se
aprinser lmpile. El i Evelyn rmaser
la locurile lor i ncercar s vorbeasc.
Ea spuse c se ducea des la teatru n St.
Louis.

 M inspir mersul la teatru, pe tine

nu?
Ba da. Dar m duc rar, spuse el
absent. n mod curios, aman se simea
privit. Cu binoclul de oper, studie
spectatorii de la balcon din partea
stng a scenei, apoi din dreapta. n a
doua loj pe dreapta le vzu pe Lillian
Geiger i pe Rachel. Lillian purta o
rochie cafenie de pnz cu mneci de
dantel alb mari, n form de clopot.
Rachel sttea chiar sub o lamp,
alungnd mereu cu mna moliile atrase
de lumin, iar aman putu s-o examineze
de aproape. Prul i era pieptnat cu
grij, periat pe spate i strns pe ceaf
ntr-un coc strlucitor. Purta o rochie
neagr ce prea de mtase; se ntreb

cnd avea s renune la doliu n public.

Rochia nu avea guler i avea mneci
scurte, bufante. El i studie braele
rotunde i pieptul plin i se ntoarse din
nou la faa ei. n timp ce o privea, ea i
lu ochii de la mama ei i se uit n jos
spre locul unde sttea el. O clip lung
l observ privind-o prin binoclu, apoi
i feri privirea n timp ce uierii
ncepur s sting lmpile.
Actul Trei pru nesfrit. n timp ce
Romeo i spunea lui Mercuio Curaj,
brbate. Durerea nu poate fi prea
mare, deveni brusc contient c Evelyn
Flagg ncearc s-i spun ceva. i simi
respiraia cald i uoar la ureche n
timp ce optea, iar Mercuio rspundea:
Nu, nu e att de adnc precum o

fntn, nici att de larg precum o

u de biseric; dar e destul, va face
treaba.
i lu binoclul de la ochi i se
ntoarse spre fata care sttea lng el n
ntuneric, uimit c nite copii mici ca
Joshua i Hattie Regensberg i puteau
aminti principiile cititului pe buze, n
timp ce ea nu.
Nu pot s te aud.
Nu era obinuit s opteasc. Fr
ndoial, vocea lui a fost prea tare,
fiindc brbatul care sttea n faa lui n
rndul al doilea se ntoarse i-l privi.
mi cer scuze, opti aman. Sper
din tot sufletul c de data asta vorbise
mai ncet i i puse binoclul din nou la
ochi.

62
La pescuit

aman se ntreba cum de puteau

oamenii ca tatl su i George Cliburne
s ntoarc spatele violenei, n timp ce
altora le era imposibil s-o fac. Nu
trecuser dect cteva zile de la
spectacolul de la teatru cnd se trezi
clrind din nou spre Rock Island, de
data asta ca s vorbeasc despre
pacifism cu Cliburne. Cu greu i venea
s cread n revelaia jurnalului c
George Cliburne era persoana lucid i

curajoas care aducea sclavi fugii la

tatl su i apoi i recupera pentru a-i
conduce la urmtoarea ascunztoare.
Negustorul ndesat, chelios, nu prea un
erou sau tipul de persoan care s rite
totul pentru un principiu, chiar mpotriva
legii. aman era plin de admiraie pentru
omul secret de oel care locuia n trupul
dolofan de vnztor de magazin, al lui
Cliburne.
Cliburne ddu din cap cnd i
formul rugmintea la magazinul de
semine.
Bine, tu poi s pui ce ntrebri
vrei despre pacifism i o s stm de
vorb, dar cred c ar fi potrivit s ncepi
prin a citi cte ceva despre subiect, i i
spuse casierului c se ntoarce repede.

aman clri dup el pn la casa lui

i n curnd Cliburne alesese mai multe
cri i un tratat din bibliotec.
Poate i-ar plcea s vii o dat la
ntlnirea Prietenilor.
n sinea sa, aman se ndoia c i-ar
plcea, dar i mulumi lui Cliburne i
clri spre cas cu noile cri. Se
dovedir a fi aproape o dezamgire,
fiind majoritatea despre quakeri.
Societatea Prietenilor fusese fondat
aparent n Anglia anilor 1600, de ctre
un individ pe nume George Fox, care
credea n lumina interioar a
Domnului, care slluia n inimile
oamenilor obinuii. Potrivit crilor lui
Cliburne, quakerii se ajutau unul pe
cellalt prin dragoste i prietenie. Nu

erau amatori de crezuri i dogme,

priveau viaa ntreag ca pe ceva sfnt i
nu urmau vreo liturghie special. Nu
aveau preoime, ci credeau c laicii sunt
capabili de a primi Sfntul Duh; o
component de baz a religiei lor era c
respingeau rzboiul i luptau pentru
pace.
Prietenii fuseser persecutai n
Anglia, iar numele lor fusese iniial o
insult. Adus n faa unui judector, Fox
i spuse acestuia s tremure la cuvntul
Domnului, iar judectorul l numise
quaker{24}. William Penn i fondase o
colonie n Pennsylvania ca paradis
pentru Prietenii englezi persecutai i,
timp de trei sferturi de secol,
Pennsylvania nu avusese miliie, doar

civa poliiti.
aman se ntreb cum reuiser s se
descurce cu beivii. Cnd puse deoparte
crile lui Cliburne, nu aflase prea multe
despre pacifism i nici nu fusese atins de
lumina interioar.
***
Luna septembrie veni clduroas, dar
senin i proaspt i el i lu obiceiul
de a merge de-a lungul rului de cte ori
putea cnd se ducea la vizite, ca s se
bucure de lumina soarelui strlucind pe
undele mictoare ale apei i de
frumuseea psrilor de balt cu
picioare lungi, mai puine acum, fiindc
mare parte deja zburaser spre sud.
ntr-o dup-amiaz clrea ncet spre
cas cnd vzu trei figuri familiare sub

un copac de pe malul rului. Rachel

scotea crligul dintr-un pete n timp ce
fiul ei i ntindea minciogul, iar cnd ea
arunc prada napoi n ru n loc s-o
pun n minciog, aman vzu pe faa lui
Hattie c era suprat. l ntoarse pe
Boss de pe drum i se ndrept spre ei.
Salut, voi, cei de acolo! spuse.
Salut, rspunse Hattie.
Nu ne las s pstrm niciun pete,
zise Joshua.
Pariez c erau numai peti buni
pentru pisic, zise aman i zmbi.
Rachel n-avusese voie niciodat s
aduc acas plevuc fiindc nu era
kasher, lipsindu-i mrimea. El tia c
pentru un copil cea mai important parte
era s-i vad familia cum mnnc

petele prins de el.

Am fost n fiecare zi acas la Jack
Damon, fiindc se simte ru. tii locul
la unde rul face un cot n dreptul casei
lui?
Rachel zmbi.
Cotitura aia cu multe stnci?
Chiar acolo. Am vzut nite biei
care au prins nite bibani frumoi acolo
ieri, sub stnci.
i rmn datoare. O s-i duc acolo
mine.
El observ c zmbetul fetiei semna
foarte mult cu al ei.
Pi, mi-a prut bine s v vd.
i nou! zise Hattie.
El i duse mna la plrie i ntoarse
calul.

 aman, Rachel fcuse un pas spre

cal, uitndu-se n sus spre el. Dac te
duci mine la Jack Damon pe la prnz,
vino s mnnci cu noi un picnic.
Bine, s-ar putea s vin dac pot,
zise el.
n ziua urmtoare, cnd scp de
respiraia greoaie a lui Jack Damon i
clri spre ru, vzu imediat trsurica
maronie a mamei ei i iapa cenuie
legat la umbr, pscnd iarb gras.
Rachel i copiii pescuiser pe stnci
i Joshua l lu pe aman de mn i l
trase spre locul unde ase bibani negri,
de dimensiunea potrivit pentru mncat,
notau ntr-o bulboan umbrit, nirai
pe o a de undi legat de un copac.

Rachel luase o bucat de spun de

cum l vzuse i se spl pe mini.
Prnzul promite s aib gust de
pete, zise ea voioas.
Nu m deranjeaz deloc, spuse el,
i aa era. Aveau ou fierte, castravei
murai, limonad i prjituri de melas.
Dup prnz, Hattie anun serioas c
era vremea de somn i ea i fratele ei se
ntinser pe o ptur la umbr i se
culcar.
Rachel cur resturile prnzului,
punnd totul ntr-o plas de pnz.
Poi s iei una din undie i s
pescuieti, dac vrei.
Nu, rspunse el, prefernd s stea
i s vad ce spunea ea n loc s
urmreasc un fir de undi.

Ea ddu din cap i i ndrept

privirea spre ru. Un stol mare de
rndunele zbur deasupra apei, probabil
trecnd dinspre nordul ndeprtat, se
rsuci i ciripi n cor i srut apa
nainte de a se deprta.
Nu e extraordinar, aman? Nu e
minunat s fii acas?
Ba da, Rachel.
Vorbir o vreme despre viaa la ora.
El i spuse despre Cincinnati i i
rspunse la ntrebrile despre coala
medical i despre spital.
i ie i-a plcut la Chicago?
Mi-a plcut s am teatrele
aproape, i concertele. Cntam la vioar
ntr-un cvartet n fiecare joi. Joe nu era
muzical, dar m ncuraja. A fost un om

foarte bun, spuse ea. A fost foarte

grijuliu cu mine cnd am pierdut un
copil, n primul an dup ce ne-am
cstorit.
aman ddu din cap.
Apoi a venit Hattie, i rzboiul.
Rzboiul a rpit tot timpul liber al
familiei mele. Eram mai puin de o mie
de evrei la Chicago. Optzeci i patru de
brbai au alctuit Compania Evreiasc
i am adunat fonduri ca s-i echipm
complet. Au devenit Compania C a
Regimentului 82 Illinois de infanterie.
Au luptat i au fost distini la Gettysburg
i n alte locuri i eu am participat la
asta.
Dar tu eti vara lui Judah P.
Benjamin, iar tatl tu e un sudist

nfocat!
tiu. Dar Joe nu era, i nici eu. n
ziua n care a sosit scrisoarea mamei
mele n care mi spunea c tata a plecat
la confederai, aveam buctria plin de
Societatea femeilor evreice de
ajutorare a soldailor, care fceau
bandaje pentru Uniune. Ridic din
umeri. Apoi a venit Joshua. i a murit
Joe. i asta e toat povestea mea.
Pn acum, zise aman, i ea l
privi.
El uitase linia vulnerabil a obrazului
ei neted sub pomeii proemineni, buza
de jos plin i cum ochii ei cprui
ntunecai strluceau de umbre i lumini.
Nu avusese intenia s pun urmtoarea
ntrebare, dar i iei din gur fr s-i

dea seama:
Deci ai fost fericit n csnicie?
Ea studie ndelung rul. Pentru o clip
lui i se pru c pierduse rspunsul, dar
ea se ntoarse spre el.
Mi-ar fi plcut s spun c am fost
satisfcut. Adevrul e ns c am fost
resemnat.
Eu n-am fost niciodat satisfcut
sau resemnat, spuse el uimit.
Tu nu te dai btut, lupi totdeauna,
de asta eti aman. Trebuie s-mi
promii c n-o s-i permii niciodat s
devii resemnat.
Hattie se trezi i i ls fratele
adormit pe ptur. Veni la mama ei i i
se ghemui n poal.
Promite-mi, zise Rachel.

aman zmbi.
i promit.
De ce vorbii ciudat? ntreb
Hattie.
Vorbesc ciudat? ntreb el, mai
mult pentru Rachel dect pentru Hattie.
Da, zise Hattie.
Eti mai gutural dect erai nainte
s plec eu, spuse cu grij Rachel. i pari
s-i controlezi mai puin vocea.
El ddu din cap i i spuse ce greutate
ntmpinase cnd ncercase s opteasc
la teatru n timpul reprezentaiei.
Te-ai inut de exerciii? ntreb
Rachel.
Pru zguduit cnd el recunoscu c nu
se mai ocupase de dicia lui de cnd
prsise Holdens Crossing pentru

coala de medicin.
N-am avut timp pentru exerciii de
vorbire. Am fost prea ocupat ncercnd
s devin doctor.
Dar acum nu trebuie s te
complaci! Trebuie s-i reiei exerciiile.
Dac nu le faci din cnd n cnd, o s
uii cum trebuie s vorbeti. O s lucrez
cu tine la vorbirea ta, dac vrei, cum
fceam cndva.
Ochii ei erau serioi cnd tcu i se
uit le el, briza de pe ru umflndu-i
prul despletit, cu fetia avnd ochii i
zmbetul ei, sprijinit pe sni. inea
capul sus i gtul ei zvelt, frumos, i
aminti lui aman de o leoaic pe care o
vzuse ntr-un tablou.
tiu c pot s-o fac, Miss Burnham.

i aminti de fetia care se oferise s

ajute un bieel surd s nvee s
vorbeasc i i aminti de ct de mult o
iubea.
i-a fi recunosctor, Rachel,
spuse eapn aman, atent s accentueze
ultima silab din recunosctor i s-i
scad vocea la sfritul propoziiei.
Se hotrr s se ntlneasc ntr-un
punct pe la mijlocul Potecii Lungi, ntre
cele dou case ale lor. El era sigur c ea
nu-i spusese lui Lillian c lucra din nou
cu el, iar el nu vzu niciun motiv s-i
menioneze ceva despre asta mamei
sale. n prima zi, Rachel apru la trei,
ora stabilit, nsoit de amndoi copiii,
pe care i puse s culeag alune de-a

lungul crrii.
Rachel se aez pe o ptur pe care o
adusese cu ea, cu spatele sprijinit de un
stejar, iar el sttu cuminte cu faa la ea.
Exerciiul pe care l alese a fost s-i
spun o propoziie lui aman, care i-o
citea de pe buze i o repeta cu intonaia
i accentul potrivite. Ca s-l ajute, ea i
inea degetele i i le strngea ca s-i
arate unde un cuvnt sau o silab
trebuiau accentuate. Mna ei era cald i
uscat i tot att de profesional cum ar
fi fost innd fierul de clcat sau o ruf
ce trebuia splat. Propria lui mn i se
prea transpirat i fierbinte, dar
ndeprt acest gnd din mintea sa i se
concentr asupra sarcinilor pe care i le
ddea ea. Dicia lui avea mult mai multe

probleme
dect se
temuse
i
confruntarea cu ele nu era deloc o
plcere. Se simi uurat cnd se
ntoarser copiii, luptndu-se cu un co
pe jumtate plin cu alune. Rachel spuse
c o s le sparg cu un ciocan cnd vor
ajunge acas, apoi, vor coace o pine cu
alune pe care s-o mpart cu aman.
El trebuia s se ntlneasc i a doua
zi cu ea pentru noi exerciii, dar n
dimineaa urmtoare, cnd termin cu
dispensarul i porni clare la vizite,
descoperi c Jack Damon ceda n sfrit
n faa tuberculozei. Sttu cu muribundul,
ncercnd s-i uureze suferina. Cnd se
termin totul, era prea trziu ca s mai
ajung la timp la ntlnirea cu Rachel,
aa c porni spre cas prost dispus.

Ziua care urm a fost smbt. n casa

Geiger, Sabatul se respecta cu sfinenie
i tia c n-o s-o ntlneasc pe Rachel
n ziua aceea, dar dup ce termin munca
la dispensar, aman parcurse singur
exerciiile.
Se simea fr sens i, ntr-un fel care
nu avea nimic de-a face cu munca sa, era
nemulumit de viaa lui.
n dup-amiaza aceea se ntoarse la
crile lui Cliburne i citi mai mult
despre pacifism i micarea quakerilor,
iar duminic dimineaa se scul devreme
i clri spre Rock Island. Negustorul de
grne tocmai i termina micul dejun
cnd ajunse acas la Cliburne. George
primi napoi crile i l servi cu o
ceac de cafea i ddu din cap fr s

fie surprins cnd aman l ntreb dac

putea veni i el la ntrunirea quakerilor.
George Cliburne era vduv. Avea o
menajer, dar aceasta era liber
duminica, iar el era un om ordonat.
aman atept pn i spl vasele de
la micul dejun, pe care i le ls lui s le
tearg. l duser pe Boss n grajd i el
merse cu Cliburne n trsurica acestuia,
iar pe drum George i spuse cte ceva
despre ntlnire.
Intrm n casa de ntruniri fr s
vorbim i ne aezm, brbaii ntr-o
parte, femeile n alta. Asta ca s nu fim
distrai de nimic, presupun. Oamenii
stau n linite pn ce Domnul las
asupra unuia povara suferinei lumii, i
atunci acesta se ridic pur i simplu i

vorbete.
Cliburne l sftui cu tact pe aman s
se aeze n mijloc sau n spate. Nu aveau
s stea mpreun.
E un obicei ca cei mai n vrst,
care au activat n societate muli ani, s
stea n fa. Se aplec spre aman
confidenial. Unii quakeri ne spun
Prietenii Grei, spuse el i zmbi.
Casa de ntruniri era mic i banal, o
construcie cu rame albe la ferestre i
fr scar. nuntru erau perei albi, o
podea cenuie. Bnci vopsite ntr-o
culoare nchis erau aranjate de-a lungul
a trei perei ca s formeze un V ptrat,
permindu-le tuturor s stea unii cu faa
la ceilali. Patru brbai erau deja
aezai. aman i alese o banc din

spate, aproape de u, ca cineva care

testeaz apa adnc punnd degetul de la
picior n cea mai puin adnc dintre
gropi. n faa lui stteau vreo zece femei
i opt copii. Toi btrnii erau btrni;
George i cinci dintre Prietenii Grei
sttur pe o banc pe o mic platform,
nalt de un picior, din faa lor.
Se fcu o linite care semna cu cea
din lumea lui aman.
Din cnd n cnd, oamenii veneau i
se aezau fr s vorbeasc. n cele din
urm nu mai veni nimeni i erau
unsprezece brbai, paisprezece femei i
doisprezece copii, dup ct numr
aman.
i tceau.
***

Era odihnitor. Se gndi la tatl su i

sper c i gsise pacea.
Se gndi la Alex.
Te rog, se gndi n linitea perfect pe
care acum o mprea cu Alex. Dintre
sutele de mii de mori, te rog, cru-mi
fratele. Te rog, adu-l napoi acas pe
fratele meu nebun i drag care a fugit.
Se gndi la Rachel, dar nu ndrzni s
se roage.
i la Hattie, care avea zmbetul i
ochii mamei ei i care vorbea ntruna.
Se gndi la Joshua, care nu spunea
multe, dar prea mereu s se uite la el.
Un brbat ntre dou vrste se ridic
de pe banc la numai civa oameni
distan de el. Era slab i fragil i
ncepu s vorbeasc.

 Rzboiul sta cumplit ncepe n

sfrit s se sting. Foarte, foarte ncet,
dar de-acum simim deja c nu va ine la
infinit. Multe din ziarele noastre cer
alegerea generalului Fremont ca
preedinte. Spun c preedintele Lincoln
va fi prea blnd cu Sudul cnd se va
semna pacea. Mai spun c nu e timp
pentru iertare, ci e momentul rzbunrii
pe cei din statele sudiste.
Iisus a spus Tat, iart-i pe ei, c nu
tiu ce fac. i a mai spus Dac
dumanului tu i e foame, d-i s
mnnce, dac i e sete, d-i s bea.
Trebuie s iertm pcatele ambelor
pri n acest rzboi ngrozitor i s ne
rugm ca n curnd cuvintele psalmului
s devin adevrate, ca mila i adevrul

s se ntlneasc, i dreptatea i pacea

s se mplineasc.
Binecuvntai fie cei care jelesc, cci
vor fi mngiai.
Binecuvntai fie cei sraci cu duhul,
cci a lor va fi mpria Cerurilor.
Binecuvntai fie cei nsetai de
dreptate, cci de ea vor avea parte.
Binecuvntai fie cei miloi, cci vor
primi la rndul lor mila.
Binecuvntai fie fctorii de pace,
cci ei vor fi numii Copiii Domnului.
Se aez i se aternu din nou o linite
alb.
O femeie se ridic aproape chiar n
extremitatea slii opus lui aman.
Spuse c ncerca s gseasc iertarea

pentru o persoan care greise amarnic

fa de familia ei. i dorea ca inima ei
s se elibereze de ur i s arate
ndurare i dragoste recunosctoare, dar
n sinea ei se ducea o lupt, fiindc nu
vroia s ierte. i ndemna prietenii s se
roage pentru a-i regsi puterea de a
ierta.
Se aez i o alt femeie se ridic, de
data asta n colul ndeprtat, aa c
aman nu-i putu vedea gura suficient de
clar ca s priceap despre ce vorbi.
Dup un timp, sttu i ea i rmaser cu
toii tcui pn ce un brbat se ridic de
pe banca de lng fereastr. Era la vreo
douzeci de ani, cu o fa serioas.
Spuse c trebuia s ia o decizie
important care avea s-i afecteze tot

restul vieii.
Am nevoie de ajutorul Domnului i
de rugciunile voastre, zise el i se
aez.
Dup asta, nu mai vorbi nimeni.
Timpul se scurse ncet i apoi aman l
vzu pe George Cliburne ntorcndu-se
spre brbatul de lng el i scuturndu-i
mna. Era semnalul pentru sfritul
adunrii. Mai muli dintre cei aezai
lng aman i strnser mna i se
produse o micare general nspre u.
Fusese cel mai bizar serviciu religios
la care asistase aman vreodat. Pe
drumul de ntoarcere spre casa lui
Cliburne, a fost gnditor.
Deci un quaker trebuie s se arate
ierttor fa de orice crim? Cum

rmne atunci cu satisfacia cnd justiia

nvinge rul?
A, noi credem n dreptate, spuse,
Cliburne. Nu credem ns n rzbunare
sau n violen.
aman tia c tatl su tnjise mult
vreme s rzbune moartea Makwei i
evident c simea i el aceeai dorin.
Ai fi violent dac ai vedea pe
cineva gata s-i mpute mama? ntreb,
dar a fost pus la punct cnd Cliburne
chicoti.
Mai devreme sau mai trziu
aceast ntrebare ni se pune tuturor celor
care ne preocupm de pacifism. Mama
mea a murit demult, dar dac a ajunge
vreodat ntr-o astfel de situaie a avea
ncredere c Domnul mi-ar arta cel mai

bun lucru de fcut.

Vezi tu, aman, tu n-o s respingi
violena fiindc i spun eu ce i spun.
N-o s vin de aici, spuse atingndu-i
buzele. i nici de aici. Atinse fruntea lui
aman.
Dac se va ntmpla, trebuie s vin
de aici. Btu uor cu palma pe pieptul
lui aman. Aa c pn atunci poi s
continui s-i ncingi sabia, spuse, de
parc aman ar fi fost un roman sau un
vizigot i nu un brbat surd care fusese
respins de la serviciul militar. Cnd i
dac vei lepda sabia, va fi pentru c nu
vei avea de ales, mai zise Cliburne i
plesci din limb cnd trase de huri ca
s grbeasc armsarii.

63
Sfritul jurnalului

Suntem invitai la ceai n dupamiaza asta la familia Geiger, i spuse

lui aman mama sa. Rachel a zis c
trebuie neaprat s venim. Ceva n
legtur cu copiii i alunele?
Aa c, n dup-amiaza aceea,
parcurser Poteca Lung i aprur n
salonul familiei Geiger. Rachel aduse o
pelerin de toamn nou din ln de
culoare verde crud ca s i-o arate lui
Sarah.

 mpletit din lna Cole!

Mama ei i-o fcuse fiindc anul ei de
doliu se ncheiase, spuse ea, i toat
lumea o felicit pe Lillian pentru
frumuseea lucrului.
Rachel pomeni c o va purta n lunea
urmtoare cu prilejul unei cltorii la
Chicago.
O s stai mult? ntreb aman, i
ea spuse c nu, va sta doar cteva zile.
Afaceri, spuse Lillian pe un ton
ncrcat de dezaprobare.
Cnd Sarah remarc repede aroma
minunat a ceaiului englezesc, Lillian
oft i spuse c era norocoas c l
avea. Aproape c nu mai exista cafea n
ntregul Sud i niciun pic de ceai de soi.
Jay spune c ceaiul i cafeaua se

vnd n Virginia cu cincizeci de dolari

livra.
Deci ai primit din nou veti de la
el? ntreb Sarah.
Lillian ddu din cap.
Scrie c e bine, slav Domnului.
Faa lui Hattie strlucea cnd mama ei
aduse nuntru pinea, cald nc, din
cuptor.
Noi am fcut-o! anun ea. Mama a
pus ce trebuie i a amestecat, iar Joshua
i mine am turnat alunele!
Joshua i cu mine, spuse bunica ei.
Bubbie, da tu nici mcar n-ai fost
n buctrie!
Alunele sunt pur i simplu
delicioase, i spuse Sarah fetiei.
Hattie i mine le-am strns, zise

mndru Joshua.
Hattie i cu mine, spuse Lillian.
Nu, Bubbie, tu nu erai, a fost pe
Poteca Lung i Hattie i mine am adunat
alune n timp ce mama i aman au stat
pe ptur i s-au inut de mn.
A fost un moment de tcere.
aman a avut cteva dificulti cu
vorbirea, spuse Rachel. Are nevoie de
puin exerciiu. l ajut din nou, cum
fceam cndva. Ne-am ntlnit n pdure
pentru ca Joshua i Hattie s se poat
juca n apropiere, dar l voi chema i
acas, ca s folosim pianul pentru
exerciii.
Sarah ddu din cap.
E un lucru bun pentru Robert s-i
exerseze vorbirea.

Lillian ddu i ea din cap, dar foarte

eapn.
Da, ce noroc c eti acas, Rachel,
spuse i lu ceaca lui aman i o
reumplu cu ceai englezesc.
n ziua urmtoare, dei nu-i dduse
ntlnire cu Rachel, cnd se ntorcea
spre cas de la vizite, pe Poteca Lung,
o ntlni venind din direcie opus.
Unde sunt prietenii mei?
Au ajutat la curenia de toamn i
au ratat somnul de dup-amiaz, aa c
dorm acum.
El se ntoarse i merse alturi de ea.
Pdurea era plin de psri i vzu
ntr-un copac o pasre cardinal
pregtindu-se s cnte.

 M-am certat cu mama. Ar fi vrut s

ne ducem la Peoria pentru vacana
luminat, dar eu am refuzat s m duc
acolo i s fiu scoas la mezat pentru
burlacii eligibili i vduvi. Aa c vom
petrece srbtorile acas.
Bine, spuse el calm, i ea zmbi.
Cealalt ceart, i spuse ea, fusese din
cauz c vrul lui Joe Regensberg se
cstorea cu altcineva i fcuse o ofert
pentru a cumpra Compania de fierrie
Regensberg, de vreme ce n-o putuse
obine prin cstorie. De asta se ducea
la Chicago i mrturisi ea ca s
vnd compania.
Mama ta o s se liniteasc. Te
iubete.
tiu. Vrei s facem cteva

exerciii?
De ce nu? El i ntinse mna.
De data asta detect un tremur uor al
minii ei cnd se atinser. Poate c
oboseala dup curenie o extenuase,
sau poate cearta. Dar ndrzni s spere
c era mai mult dect att i percepu un
fluid de recunoatere trecnd ntre
degetele lor, iar mna i se mic
involuntar n mna ei.
Lucrau asupra controlului respiraiei
necesar pentru a rosti adecvat mica
explozie a literei p i el repeta serios o
propoziie fr sens despre un pointer
perfect care pndete o potrniche
perturbat, cnd ea cltin din cap.
Nu, uite cum fac eu, spuse i i
plas palma pe gtul ei.

Dar tot ce simi el sub degete a fost

carnea cald a lui Rachel.
Nu a fost ceva intenionat; dac s-ar fi
gndit la asta, n-ar fi fcut-o. i ls
palma s alunece pn i cuprinse cu
blndee obrazul i se aplec spre ea.
Srutul a fost infinit de dulce, srutul
visat i dorit fr msur al unui biat de
cincisprezece ani cu fata de care era
ndrgostit fr speran. Dar n curnd
de venir un brbat i o femeie care se
srut i foamea reciproc a fost un oc
pentru el, att de contradictorie fa de
controlul permanent al prieteniei venice
pe care i-o oferise ea, nct i-a fost fric
s i acorde prea mult credit.
Rachel opti cnd se
desprinser unul de altul.

 Nu. O, Doamne.
Dar cnd se strnser din nou n
brae, ea l srut scurt pe toat faa,
sruturile cznd ca o ploaie fierbinte.
El i srut ochii, nu nimeri gura i i
srut colul gurii i nasul. Simi cum
trupul ei se ncordeaz n contact cu
trupul lui.
Rachel se lupta cu ocul propriu. i
puse o mn tremurnd pe frunte i el
i mic faa pn ajunse s-i apese
buzele n palma ei.
O vzu spunnd cuvinte ce-i fuseser
familiare cndva demult, cuvintele pe
care Dorothy Burnham le folosea ca s
indice finalul fiecrei zile de coal.
Cred c asta e tot pentru azi, spuse
ea cu respiraia ntretiat.

Se ntoarse cu spatele la el i aman

rmase acolo privind-o cum disprea
repede dup o cotitur a Potecii Lungi.
n seara aceea ncepu s citeasc
ultima parte a jurnalului tatlui su,
observnd cu groaz i mare tristee cum
se stingea ncet existena lui Robert
Judson Cole, prins n rzboiul teribil dea lungul lui Rappahannock, descris de
tatl su cu caligrafia lui mare, limpede.
Cnd aman ajunse la descoperirea
lui Lanning Ordway de ctre Rob J.,
rmase un timp fr s mai citeasc. Era
greu pentru el s accepte c, dup atia
ani de cutri, tatl su intrase n contact
cu unul din cei care provocasem moartea
Makwei.

Sttu treaz toat noaptea, citind i

ntinzndu-se ca s vad mai bine la
lumina lmpii.
Parcurse de mai multe ori scrisoarea
lui Ordway ctre Goodnow. Chiar la
ivirea zorilor ajunse la sfritul
jurnalului i al tatlui su. Zcu n pat
complet mbrcat timp de o or ntreag,
n singurtate. Cnd o simi pe mama lui
n buctrie, cobor la grajd i l rug pe
Alden s vin nuntru. Le art
amndurora scrisoarea lui Ordway i le
spuse cum o gsise.
n jurnalul lui? I-ai citit jurnalul?
ntreb mama sa.
Da. Vrei s-l citeti i tu?
Ea cltin din cap.
N-am nevoie s-o fac, am fost soia

lui, l cunoteam.
Amndoi vzur c Alden era drmat
i nu se simea prea bine i ea turn
cafea pentru toi trei.
Nu tiu ce s fac n legtur cu
scrisoarea.
aman i ls pe amndoi s-o citeasc
pe ndelete.
Pi, ce poi s faci? spuse Alden
nervos.
Alden mbtrnea rapid, realiz
aman. Sau bea prea mult, sau nu mai
rezista cum trebuie la whisky. Minile
lui tremurnde mprtiar zahrul cnd
i puse n ceac.
Tatl tu a ncercat ct a putut s
fac legea s acioneze la ce s-a
ntmplat cu femeia Sauk. Crezi c ei o

s fie mai interesai acum fiindc ai

numele cuiva n scrisoarea unui mort?
Robert, cnd o s se termine o dat
cu asta? spuse cu amrciune mama lui.
Oasele femeii aceleia au zcut atia ani
n pmntul nostru i voi doi, tatl tu i
acum tu, n-ai fost capabili s-o lsai s
se odihneasc n pace i nici s ne lsai
pe noi ceilali s ne linitim. Nu poi s
rupi pur i simplu scrisoarea, s pui
capt durerii steia vechi i s lai
morii s se odihneasc?
Dar Alden cltin din cap.
Nu vreau s v supr, doamn
Cole. Da omu sta n-o s asculte de
raiune sau de bunul sim cnd e vorba
de indienii ia, nu mai mult ca tatl lui.
Sufl n cafea, ridic ceaca la gur cu

amndou minile i lu o nghiitur

care probabil l fripse. Nu, o s se
ocupe de asta pn la moarte, ca un
cine care roade un os, cum a fcut i
taic-su. Se uit la aman. Dac sfatul
meu conteaz ct de ct, ceea ce nu cred,
ar trebui s te duci pn la Chicago cnd
o s poi i s-l caui pe Goodnow sta,
s vezi dac poate s-i spun ceva.
Altfel, o s nnebuneti de attea gnduri
i o s ne nnebuneti i pe noi.
Maica Miriam Ferocia nu a fost de
acord. Cnd aman clri pn la
mnstire n dup-amiaza aceea i i
art scrisoarea, ea ddu din cap.
Tatl tu mi-a spus despre David
Goodnow, spuse ea calm.

 Dac reverendul Goodnow e chiar

reverendul Patterson, ar trebui tras la
rspundere pentru moartea Makwei.
Maica Miriam oft.
aman, tu eti doctor, nu poliist.
Nu poi s-l lai pur i simplu pe omul
sta judecii Domnului? Avem nevoie
disperat de tine ca doctor. Se aplec
nainte i l fix cu privirea. Am veti
proaspete. Episcopul nostru a trimis
vorb c ne va da fonduri ca s
construim aici un spital.
Maic superioar, dar asta e o
veste minunat!
Da, minunat.
Zmbetul i lumina btrnei ntreaga
fa, se gndi aman. i amintea din
jurnalul tatlui su c ea primise o

motenire dup moartea tatlui ei i o

oferise bisericii i se ntreb dac
episcopul nu avea s-i trimit propria ei
motenire, sau o parte din ea. Dar
bucuria ei nu tolera existena cinismului.
Oamenii din regiune vor avea un
spital, spuse ea strlucind. Surorile din
mnstire vor ngriji bolnavi la spitalul
Sfntului Francisc de Assisi.
i eu voi avea un spital pentru
pacienii mei, unde s-i trimit.
De fapt, sperm c vei avea mai
mult dect att. Surorile au czut de
acord. Am dori s fii directorul medical
al spitalului.
El amui pentru o clip.
M simt onorat, maic, spuse n
cele din urm. Dar a sugera ca director

medical un doctor cu mai mult

experien, mai btrn. i tii c nu sunt
catolic.
Cndva, cnd am ndrznit s visez
la asta, am sperat c tatl tu va fi
directorul nostru medical. Dumnezeu l-a
trimis pe tatl tu la noi s ne fie prieten
i doctor, dar tatl tu nu mai e. Acum,
Dumnezeu te-a trimis pe tine. Ai o bun
educaie i talent i deja ai acumulat
destul experien. Tu eti medicul din
Holdens Crossing i tu ar trebui s
conduci acest spital. Ea zmbi. Ct
despre tinereea ta, noi credem c eti
cel mai btrn tnr din ci am cunoscut
vreodat. Va fi un spital mic, de numai
douzeci i cinci de paturi i vom crete
i noi cu el.

A vrea s-i dau un sfat. Nu mai

ovi s te apreciezi la adevrata ta
valoare, cci alii te apreciaz. i nici
nu ezita s aspiri la orice el, cci
Domnul a fost darnic cu tine.
aman se simi stnjenit, dar zmbi cu
sigurana unui doctor cruia tocmai i s-a
promis un spital.
E plcerea mea s v cred
ntotdeauna, maic superioar, spuse el.

64
Chicago

aman mprti conversaia cu maica

superioar numai mamei sale, iar Sarah
l surprinse i i nclzi sufletul cu
mndria pe care o art.
Ce bine va fi s avem aici un spital
i s-i fii tu director! Ce fericit ar fi fost
tatl tu!
El o ntiin c fondurile pentru
construcie nu vor fi livrate de ctre
episcopia catolic pn ce nu vor fi
ntocmite i aprobate planurile pentru

spital.
ntre timp, Miriam Ferocia m-a
rugat s vizitez mai multe spitale i s le
studiez administraia, i spuse el.
tiu imediat unde se va duce i ce tren
va lua. n ziua de luni clri pn la
Moline i aranj s-l lase pe Boss ntrun grajd timp de cteva zile. Trenul de
Chicago oprea n Moline la 3,20 dupamiaz, numai ct s ncarce marfa
sosit cu vaporul de la Fabrica de unelte
agricole John Deere, iar pe la 2,45
aman atepta deja pe platforma de
lemn.
Cnd sosi trenul, se urc n ultimul
vagon i porni spre locomotiv, cutnd.
tia c Rachel luase trenul din Rock
Island doar cu cteva minute nainte i o

gsi cu trei vagoane mai n fa, singur.

Se pregtise s-o salute cu nonalan, s
glumeasc pe seama ntlnirii lor
ntmpltoare, dar faa ei se goli de
snge cnd l vzu.
aman e ceva ru cu copiii?
Nu, nu, deloc. Merg la Chicago cu
afaceri personale, spuse, suprat c nu
se gndise c acesta va fi rezultatul
surprizei sale. Pot s stau cu tine?
Bineneles.
Dar dup ce i aez valiza n
suportul pentru bagaje lng a ei i se
aez, erau amndoi stnjenii.
n legtur cu ce s-a ntmplat ieri
pe potec, aman
Mi-a plcut foarte mult, spuse el
ferm.

 Nu pot s te las s-i faci o idee

greit.
Din nou, se gndi el disperat.
Cred c i ie i-a plcut foarte
mult, spuse i o vzu nroindu-se.
Nu despre asta e vorba. Nu trebuie
s ne complcem n astfel de situaii
care nu fac dect ca realitatea s par
mai crud.
Care e realitatea?
Sunt evreic vduv cu doi copii.
i?
Am jurat c n-o s-i mai las
niciodat pe prinii mei s-mi aleag un
so, dar asta nu nseamn c voi fi
iraional n alegerea mea.
l duru. Dar de data asta nu avea s se
lase ndeprtat cu lucruri rmase

nespuse.
Te-am iubit aproape toat viaa
mea. N-am ntlnit nicio alt femeie a
crei nfiare i al crei spirit s mi se
par mai frumoase. E o buntate n tine
de care am nevoie.
aman. Te rog. Ea se ntoarse cu
spatele la el i privi pe fereastr, dar el
nu se opri.
M-ai fcut s-i promit c nu voi fi
niciodat resemnat sau pasiv n via. No s m resemnez n a te pierde din nou.
Vreau s m nsor cu tine i s le fiu tat
lui Joshua i Hattie.
Ea rmase cu spatele la el, privind
cmpurile i fermele pe lng care
treceau.
El spusese ce avea de spus, aa c

scoase din buzunar un jurnal medical i

ncepu s citeasc despre etiologia i
tratamentul tusei convulsive. Imediat,
Rachel scoase setul ei de lucru de sub
scaun i ncepu s croeteze. El vzu c
fcea un pulover mititel din ln albastru
nchis.
Pentru Hattie?
Pentru Joshua.
Se privir lung unul pe altul, apoi ea
zmbi uor i i relu lucrul.
Lumina pieri nainte s fi cltorit
cincizeci de mile i conductorul veni i
aprinse lmpile. Nici nu era ora cinei
cnd li se fcu prea foame ca s mai
amne masa. aman avea la pachet pui
fript i plcint cu mere, iar Rachel
pine, brnz, ou fierte i patru mici

pere dulci. mprir plcinta lui i

oule i fructele ei. El avea ap bun
ntr-un bidona.
Dup ce trenul se opri la Joliet,
conductorul stinse lmpile i Rachel
adormi pentru un timp. Cnd se trezi,
capul ei era pe umrul lui aman i el o
inea de mn. Ea i trase mna dar i
ls capul pe umrul lui nc un timp.
Cnd trenul trecu din ntunericul preriei
ntr-o mare de lumini, ea sttea dreapt,
aranjndu-i prul, cu o agraf n dinii
albi, puternici. Cnd termin, i spuse c
erau n Chicago.
Luar o trsur de la gar pn la
Illinois House Hotel, unde avocatul lui
Rachel i rezervase o camer. aman se

nregistra i el tot acolo i i se ddu

camera 508 la etajul cinci. O conduse
pn la camera ei, 306, i ddu baci
valetului.
Mai vrei ceva? Cafea, poate?
Nu cred, aman. Se face trziu i
am multe de fcut mine. Nu accept nici
s se ntlneasc la micul dejun. Ce-ar fi
s ne vedem aici mine la trei i s-i
art oraul nainte de cin?
Aa c el i spuse c e n regul i o
ls. Urc pn la 508, i despachet
lucrurile i le puse n dulap. Apoi
cobor cele cinci etaje ca s foloseasc
privata din spatele hotelului, care era
ncurajator de curat i bine ntreinut.
Pe drumul napoi se opri un moment
la etajul trei i privi spre coridorul care

ducea la camera ei, apoi urc celelalte

dou etaje.
Dimineaa, imediat dup micul dejun,
cut strada Bridgeton, care se dovedi a
fi ntr-un cartier de meteugari cu case
de lemn. La numrul 237, o femeie
tnr, artnd obosit, i deschise ua,
innd n brae un bebelu n timp ce un
alt bieel o inea de fust.
Cltin din cap cnd aman ntreb de
reverendul David Goodnow.
Domnul Goodnow nu mai locuiete
aici de peste un an. Am auzit c e foarte
bolnav.
tii unde s-a dus?
Da, e ntr-un fel de spital. Noi
nu l-am cunoscut niciodat. Trimitem

banii de chirie la spital, n fiecare lun.

Aa am aranjat cu avocatul dnsului.
Ai putea s-mi dai numele
spitalului? E important s-l vd.
Ea ddu din cap.
l am scris n buctrie. Plec
pentru scurt timp i se ntoarse trgndui fiul dup ea i innd n mn o bucat
de hrtie. E la Azilul Dearbom, spuse.
Pe strada Sabie.
Semnul era modest i demn, o tbli
de bronz pe coloana central care se
ridica deasupra unui zid scund de
crmid roie:
Azilul Dearbom
Pentru alcoolici
i bolnavi psihic

Cldirea era un edificiu cu trei etaje

din crmid roie, cu gratii groase de
fier la ferestre.
Dincolo de ua de mahon era un
vestibul neluminat, cu o pereche de
scaune din pr de cal i, dincolo de
acesta, ntr-un birou mic, un brbat ntre
dou vrste sttea la o mas,
nregistrnd vizitele ntr-un registru cu
coperte de piele. Ddu din cap cnd auzi
cererea lui aman.
Domnul Goodnow n-a mai avut un
vizitator de Dumnezeu tie cnd. Nici nu
tiu dac a avut vreodat unul. Semnai
n cartea de oaspei i o s vorbesc cu
dr. Burgess.
Doctorul Burgess apru cteva minute
mai trziu, un omule scund, cu pr negru

i o musta subire, caraghioas.

Suntei rud sau prieten cu domnul
Goodnow, doctore Cole? Sau facei o
vizit profesional?
Cunosc oameni care l cunosc la
rndul lor pe domnul Goodnow, spuse
cu pruden aman. Sunt doar pentru
puin timp la Chicago i m-am gndit sl vizitez.
Dr. Burgess ddu din cap.
Orele de vizit sunt dup-amiaza.
Dar pentru un medic ocupat putem face o
excepie. V rog s m urmai.
Urcar un etaj i dr. Burgess btu la o
u ncuiat, care a fost deschis de un
ngrijitor solid. Individul i conduse pe
un coridor lung, unde femei palide
stteau sprijinite de ambii perei,

vorbind singure sau privind n gol.

Ocolir o balt de urin i aman vzu
fecale ntinse pe podea. n unele dintre
camerele pe lng care treceau erau
femei legate cu lanuri de perete. aman
petrecuse patru sptmni triste n Azilul
Statului Ohio pentru bolnavi psihic cnd
fcuse coala de medicin, i nu a fost
surprins de privelite sau de mirosuri.
Era bucuros c nu putea auzi sunetele.
ngrijitorul descuie o alt u i i
duse pe alt coridor, n saloanele
brbailor, care nu artau mai grozav. n
cele din urm, aman a fost condus ntro cmru cu o mas i cteva scaune
de lemn i i se spuse s atepte.
Doctorul i ngrijitorul se ntoarser
imediat, escortnd un brbat n vrst,

mbrcat n pantaloni de lucru cu nasturi

lips la li i o jachet murdar, pus
direct peste maiou. Era netuns i prul
crunt de pe fa era neras i nengrijit.
Avea un zmbet uor pe buze, dar ochii
lui priveau o int nedeterminat.
Iat-l pe domnul Goodnow, spuse
dr. Burgess.
Domnule Goodnow, eu sunt
doctorul Robert Cole.
Zmbetul rmase acelai. Ochii nu l
vedeau.
Nu poate vorbi, spuse dr. Burgess.
Cu toate astea, aman se ridic de pe
scaun i se apropie de el.
Domnule Goodnow, ai fost
vreodat Eliwood Patterson?
N-a mai vorbit de peste un an,

spuse rbdtor dr. Burgess.

Domnule Goodnow, ai ucis-o
dumneata pe femeia indian pe care ai
violat-o n Goldens Crossing? Cnd ai
fost acolo pentru Ordinul Drapelului cu
Stele i Dungi?
Doctorul Burgess i ngrijitorul se
holbar la aman.
tii unde-l pot gsi pe Hank
Cough?
Dar nu primi niciun rspuns.
E sifilide. O parte din creierul su
a fost distrus de parez, spuse dr.
Burgess.
De unde tii c nu se preface?
Noi l vedem aici tot timpul i
tim. De ce s-ar preface cineva ca s
ajung s triasc aa?

 Cu ani n urm, acest om a luat

parte la o crim ngrozitoare, inuman.
Nu-mi place s vd cum scap de
pedeaps, spuse aman cu un ton amar.
David Goodnow ncepuse s scoat
sunete nearticulate. Doctorul Burgess l
privi i cltin din cap.
Nu cred c a scpat de pedeaps,
spuse el.
aman a fost condus napoi prin
saloane i ctre u, unde dr. Burgess i
ur politicos la revedere i menion c
azilul primea cu bucurie pacieni de la
medicii din Illinois-ul de vest. Se
deprt de locul acela, clipind n lumina
strlucitoare a soarelui. Duhorile
oraului erau mirosuri plcute, prin

contrast. Capul i vjia i merse pe jos

cteva strzi, adncit n gnduri.
Simea c a ajuns la un capt de drum.
Unul dintre oamenii care o distruseser
pe Makwa-ikwa era mort. Cellalt, din
cte tocmai vzuse, era prizonier ntr-un
iad pmntean, iar despre al treilea nu
se mai tia nimic.
Miriam Ferocia avusese dreptate, se
gndi el. Era timpul s-i lase pe ucigaii
Makwei n grija judecii Celui-de-Sus
i s se concentreze asupra medicinei i
a propriei sale viei.
Lu un tramvai cu cai pn n centrul
oraului i un alt tramvai cu cai pn la
Spitalul Chicago, care i aminti de cum
l vzu de spitalul su din Cincinnati.

Era un spital bun i spaios, cu aproape

cinci sute de paturi. Cnd ceru s-i
vorbeasc directorului medical i i
explic scopul su, a fost tratat cu o
plcut curtoazie.
Medicul-ef l duse la un chirurg
senior i cei doi i mprtir opinia lor
privind echipamentul i dotarea de care
ar avea nevoie un spital mic.
Administratorul spitalului i recomand
firme care ar putea oferi marf la preuri
rezonabile. i aman vorbi cu menajeraef despre numrul de cearafuri
necesare pentru a menine fiecare pat
curat. i not cu grij totul n carneelul
su.
Puin nainte de ora trei, cnd se
ntoarse la Palmers Illinois House

Hotel, Rachel era aezat n hol,

ateptndu-l. Din clipa n care i vzu
faa, tiu c avusese o zi bun.
S-a terminat, compania nu mai e de
acum responsabilitatea mea, spuse ea.
i mai spuse c avocatul fcuse o
treab minunat pregtind actele
necesare i mare parte a banilor obinui
din vnzare fuseser depui pentru
Hattie i Joshua.
Ei, bine, trebuie s srbtorim,
spuse el, i dispoziia cenuie n care se
afla dup activitile din dimineaa
aceea se topi ca prin farmec.
Luar prima trsur frumoas dintr-un
lung ir aflat n faa hotelului.
aman nu dori s vad sala de
concerte sau noile docuri. Un singur

lucru l interesa la Chicago.

Arat-mi locurile pe care le tiai
cnd locuiai aici, spuse el.
Dar va fi aa de plictisitor!
Te rog.
Aa c Rachel se aplec n fa i
ddu indicaii vizitiului i pornir.
La nceput a fost stnjenit cnd i
art magazinul de instrumente de unde
cumprase corzi i un arcu nou pentru
vioara ei i reparase cheile. Dar ncepu
s-i plac dup aceea s identifice
magazinele de unde i cumpra pantofii
i plriile i croitorul de cmi unde
comandase cteva pentru ziua tatlui ei.
Merser vreo douzeci de blocuri, pn
i art un edificiu impuntor i i spuse
c era Congregaia Sinaiului.

 Aici cntam n cvartetul meu joia

i veneam la slujbe n serile de vineri.
Aici ne-am cstorit eu i Joe.
Era sinagoga Kehilath Anshe Maarib,
unde mtua lui Joe, Harriet Ferber, era
membr marcant.
Cu patru ani n urm, Joe i civa
ali membri s-au desprins de sinagog i
au fondat Sinaiul, o congregaie de
iudaism reformat. Au renunat la mare
parte din ritualuri i tradiii i au creat
aici un scandal enorm. Mtua Harriet a
fost furioas, dar ruptura n-a fost att de
grav i am rmas apropiai. Cnd a
murit dup un an, am botezat-o pe
Harriet cu numele ei.
l ndrum pe vizitiu spre un cartier
de csue mici, dar confortabile i, pe

strada Tyler, i art o cas cu acoperi

de igle cafenii.
Aici am locuit.
aman i aminti cum arta ea atunci
i se aplec nainte, ncercnd s i-o
imagineze pe fetia din memoria sa n
casa aceea.
La cinci case mai departe erau mai
multe magazine.
O, trebuie s ne oprim! spuse
Rachel. Prsir trsurica i intrar ntro bcnie care mirosea a mirodenii i a
sare, unde un btrn cu barb alb i faa
rumen, aproape la fel de mare ca
aman, veni spre ei, strlucind de
ncntare n timp ce-i tergea minile
pe or.
Doamn Regensberg, ce bine-mi

pare s v revd!
Mulumesc, domnule Freudenthal.
i eu m bucur s v vd. A vrea s iau
cte ceva s-i duc mamei acas.
Cumprar mai multe varieti de
pete afumat, msline negre i o bucat
mare de halva cu alune. Bcanul i
arunc
lui
aman
o
privire
ptrunztoare.
Ehr is nit ah Yiddisheh{25}, observ
el ctre ea.
Nein, spuse ea. Apoi, cum era de
ateptat o explicaie. Ehr is ein guten
freind{26}.
aman n-avea nevoie s cunoasc
limba ca s neleag despre ce era
vorba. Simi o umbr de resentiment, dar
realiz aproape imediat c ntrebarea

btrnului fcea parte din realitatea care

venea cu ea, ca i Hattie i Joshua. Cnd
el i Rachel fuseser copii ntr-o lume
inocent, existau puine diferene de
combtut, dar acum erau aduli i
diferenele trebuiau acceptate.
Aa c, atunci cnd ea primi
pachetele de la bcan, el i zmbi
btrnului.
O zi bun, domnule Freudenthal,
spuse i o urm pe Rachel afar din
magazin.
Duser pachetele la hotel. Era vremea
cinei i aman nclina spre sala de mese
a hotelului, dar Rachel spuse c tie un
loc mai bun. l duse la Parkman Cafe, un
mic restaurant la ceva distan de mers

pe jos de hotel. Era neostentativ i avea

preuri medii, dar mncarea i serviciul
erau bune. Dup cin, cnd el o ntreb
ce dorea s fac mai departe, ea spuse
c vroia s se plimbe pe malul lacului.
Briza adia dinspre ap, dar cldura
verii se ntorsese pentru scurt vreme n
aer. Cerul era acoperit cu stele
strlucitoare i luna era n ultimul ptrar,
dar era prea ntuneric pentru el ca s-i
vad gura, aa c nu vorbir.
Cu o alt femeie acest fapt l-ar fi fcut
s se simt nelinitit, dar tia c Rachel
lua tcerea lui drept fireasc din lipsa
vizibilitii.
Se plimbar pe faleza de lng lac
pn ea se opri sub un felinar i art n
fa la un uvoi de lumin galben.

 Aud o muzic ncnttor de

proast, o mulime de talgere!
Cnd ajunser la locul luminat, li se
dezvlui o privelite ciudat, o
platform rotund, ct locul de muls
dintr-un grajd, pe care erau fixate
animale pictate. Un brbat slab, cu o fa
brzdat de vreme, nvrtea o manet
mare.
E o cutie muzical? ntreb
Rachel.
Non, e un carrousel. Fiecare alege
un animal i clrete pe el, tres drole,
tres plaisant, spuse omul. Fiecare rund
douzeci de ceni, domni.
Rob sttu pe un urs cafeniu. Rachel,
pe un cal pictat ntr-un rou ndoielnic.
Francezul mormi, nvrti maneta i

ncepur imediat s se roteasc.

n centrul caruselului era atrnat un
inel de un stlp, deasupra unei tblie
care spunea c oricine putea prinde
inelul n timp ce era aezat pe un animal
n micare va cpta un tur pe gratis. Cu
siguran c era n afara razei majoritii
clreilor, dar aman i ntinse trupul
lung. Cnd francezul l vzu pe aman
ncercnd s prind inelul, mic maneta
mai repede i caruselul prinse vitez,
dar aman apuc inelul la a doua
ncercare.
Ctig mai multe runde pe gratis
pentru Rachel, dar n curnd proprietarul
ceru o pauz ca s-i odihneasc braul,
iar aman cobor de pe ursul su i
prelu maneta, nvrti din ce n ce mai

repede i calul cei rou trecu de la trap

la galop. Rachel i arunc prul pe
spate i ip rznd ca un copil cnd
trecu pe lng el, cu dinii ei albi
strlucind. Nu era nimic copilresc n
atracia pe care o exercita asupra lui. Nu
numai aman era vrjit; francezul arunca
priviri fascinate n timp ce i strngea
lucrurile s nchid.
Suntei ultimii clieni din 1864, i
spuse lui aman. E fini pentru sezon. n
curnd va veni ngheul.
Rachel
rmase
clare
pentru
unsprezece runde. Era evident c l
inuser prea trziu pe proprietar; aman
i ddu baci cnd plti i acesta i
drui lui Rachel un vas din sticl alb pe
care era pictat un bucheel de trandafiri.

Se ntoarser la hotel ciufulii de vnt

i zmbind.
M-am simit aa de bine, spuse ea
la ua camerei 306.
i eu. nainte s mai apuce s
spun altceva, ea l srut uor pe obraz
i ua de deschise i se nchise n urma
ei.
n propria lui camer, el sttu ntins
pe pat o or ntreag, complet mbrcat.
n cele din urm se scul i cobor cele
dou etaje. Ei i lu ceva timp s
rspund la ciocnitul lui n u.
Aproape c-i pierduse curajul i se
ntorsese s plece, dar n cele din urm
ua se deschise i ea apru n cma.
Sttur privindu-se unul pe altul.
Intri tu sau ies eu? spuse ea. El

vzu c era nervoas.

Intr n camera ei i nchise ua.
Rachel, spuse, dar ea i acoperi
gura cu mna.
Cnd eram o feti, mi plcea s
merg pe Poteca Lung i s m opresc
ntr-un anume loc perfect unde pdurea
merge pn aproape de ru, pe partea
tatlui meu, la grania dintre fermele
noastre. mi spuneam c tu o s creti
repede i o s construieti o cas acolo
i o s m salvezi de la mritiul cu un
brbat btrn cu dinii stricai, mi
imaginam copiii notri, un fiu ca tine i
trei fiice cu care tu ai fi fost iubitor i
plin de rbdare, lsndu-le s mearg la
coal i s stea cu noi pn ce vor fi
pregtite s ne prseasc.

 Te-am iubit toat viaa mea.

tiu, spuse ea i, n timp ce el o
srut, degetele ei ncepur s-i desfac
nasturii de la cma.
Lsar lampa aprins, ca ea s-i poat
vorbi i ca s se vad unul pe altul.
Dup ce fcur dragoste, ea adormi la
fel de uor ca o pisic i el sttu treaz i
o privi cum respira. n cele din urm ea
se trezi i fcu ochii mari cnd l vzu.
Chiar dup ce am devenit soia lui
Joe chiar i dup ce am devenit
mam, am continuat s visez la tine.
ntr-un fel, am tiut. De asta a fost
i mai greu.
Mi-e team, aman!
De ce, Rachel?

 Ani de zile am ngropat orice

speran cu privire la noi tii ce face
o familie evreiasc, dac cineva se
cstorete n afara credinei? Acoper
oglinzile cu pnze i intr n doliu.
Spune slujba pentru mori.
Nu-i fie team. O s le explicm
i vor nelege.
i dac n-or s neleag
niciodat?
El simi un junghi de fric, dar
ntrebarea trebuia nfruntat.
Dac n-or s neleag, atunci va
trebui s iei o decizie, spuse.
Se privir unul pe altul.
Niciun fel de resemnare toat
viaa pentru niciunul din noi, spuse
Rachel. Corect?

 Corect.
neleser c fcuser un angajament,
mai serios dect orice alt legmnt i se
lipir unul de altul i se strnser n
brae, ca i cum fiecare s-ar fi agat de
o stnc salvatoare.
Ziua urmtoare, n trenul ce mergea
spre vest, discutar.
Am nevoie de timp, spuse Rachel.
Cnd el ntreb ct de mult timp, ea
spuse c vroia s-i spun personal
tatlui ei, nu ntr-o scrisoare.
N-ar trebui s dureze mult. Toi
simt c rzboiul e aproape sfrit.
Te-am ateptat atta vreme. Cred
c mai pot s atept acum, spuse el. Dar
nu vreau s m ntlnesc cu tine pe

ascuns. Vreau s vin s te iau de acas i

s iei cu mine. i vreau s petrec timp
cu Hattie i Joshua, ca s ne cunoatem
bine.
Rachel zmbi i nclin din cap.
Da, spuse i l lu de mn.
Era ateptat de Lillian la Rock
Island. aman cobor la Moline i se
duse la grajd s-i ia calul. Clri n
susul rului treizeci de mile i trecu rul
Mississippi la Clinton, Iowa, cu
feribotul. n noaptea aceea rmase la
Randall Hotel, ntr-o camer bun, cu
cmin de marmur i ap curent rece i
fierbinte. Hotelul avea n spate o privat
minunat de cinci etaje din crmid,
accesibil de la toate nivelele. Dar n
ziua urmtoare scopul vizitei sale se

dovedi o dezamgire, cnd se duse s

inspecteze Spitalul Inman. Era mic, ca
spitalul plnuit pentru Holdens
Crossing, dar era murdar i prost
ntreinut, o lecie despre ceea ce nu
trebuie s faci. aman scp de acolo
ct putu de repede i plti cpitanul unei
brci s-i duc pe el i pe Boss pe ru
pn la Rock Island.
O ploaie rece ncepu s cad n timp
ce clrea spre Holdens Crossing, dar
se nclzi cu gndul la Rachel i la
viitor.
Cnd ajunse n cele din urm acas i
dup ce se ocup de cal, intr n
buctrie i o gsi pe mama sa stnd
foarte dreapt pe marginea scaunului ei
obinuit. Era evident c abia l atepta

s se ntoarc, fiindc vorbele i nir

de pe buze de cum l vzu intrnd:
Fratele tu triete. E prizonier de
rzboi, spuse Sarah.

65
O telegram

Lillian Geiger primise n ziua

precedent o scrisoare de la soul ei.
Jason scria c vzuse numele
caporalului Alexander Bledsoe pe o
list cu prizonieri de rzboi confederai.
Alex fusese capturat de fore unioniste
pe 11 noiembrie 1862 la Perryville,
Kentucky.
Din cauza asta Washington-ul nu a
rspuns scrisorilor noastre n care
ntrebam dac au un prizonier Alexander

Cole, spuse Sarah. A folosit numele

primului meu so.
aman era exuberant.
Cel puin poate fi nc n via! O
s scriu imediat, s aflu unde l in!
Asta ar dura luni. Dac e nc n
via, a fost prizonier timp de aproape
trei ani. Jason scrie c n lagrele de
prizonieri condiiile sunt ngrozitoare, n
ambele tabere. Spune c ar trebui s
ncercm s-l scoatem pe Alex imediat.
Atunci o s m duc personal la
Washington.
Dar mama lui cltin din cap.
Am citit n ziar c Nick Holden
vine la Rock Island i Holdens
Crossing s vorbeasc n favoarea
realegerii lui Lincoln. Du-te la el i

roag-l s te ajute s-i gseti fratele.

aman era nedumerit.
De ce ne-am duce la Nick Holden
n loc de propriul nostru congresman sau
senator? Tata l dispreuia pe Holden,
fiindc a contribuit la distrugerea
Saukilor.
Nick Holden este probabil tatl lui
Alex, spuse ea calm.
Pentru o clip, aman a fost ca lovit
de trsnet.
Am crezut ntotdeauna Vreau
s spun, Alex crede c tatl lui natural e
cineva pe nume Will Mosby.
Mama lui l privi. Era foarte palid,
dar avea ochii uscai.
Nu aveam dect aptesprezece ani
cnd a murit primul meu so. Eram

singur ntr-o barac n mijlocul preriei,

n locul care e acum ferma Schroeder.
Am ncercat s duc singur gospodria,
dar nu aveam puterea necesar.
Pmntul m-a biruit repede. Nu aveam
bani. Nu existau slujbe i erau foarte
puini oameni n mprejurimi pe vremea
aceea. La nceput m-a gsit Will Mosby.
Era un criminal i pleca pentru perioade
lungi, dar cnd se ntorcea, era
ntotdeauna plin de bani. Apoi a nceput
s vin Nick.
Erau amndoi brbai frumoi, cu
farmec. La nceput, am crezut c nu tiau
unul de altul, dar cnd am rmas
nsrcinat s-a dovedit c tiau amndoi
i c fiecare pretindea c cellalt e tatl.
Lui aman i-a fost greu s vorbeasc.

 Nu te-au ajutat deloc?

Ea avu un zmbet amar.
Nu ct s se observe. Cred c Will
Mosby m iubea i n cele din urm s-ar
fi nsurat cu mine, dar ducea o via fr
odihn, primejdioas i i-a ales tocmai
momentul acela ca s se lase ucis. Nick
s-a inut deoparte, dei ntotdeauna am
avut convingerea c el e tatl lui Alex.
Alma i Gus au venit i au cumprat
pmntul i bnuiesc c a tiut c ei m
vor ntreine.
Cnd am nscut, Alma era acolo, dar
biata de ea se pierde mereu n situaii de
urgen i a trebuit s-i spun eu ce s
fac. Dup ce s-a nscut Alex, civa ani
am avut o via foarte proast. La
nceput m-au lsat nervii, apoi stomacul,

i dup asta am fcut pietre la rinichi.

Cltin din cap. Tatl tu mi-a salvat
viaa. Pn s apar el, nu am crezut c
pe lume exist brbai buni i gentili.
Adevrul e c am pctuit. Cnd tu iai pierdut auzul, am tiut c eram
pedepsit pentru greeala mea i c eu
eram vinovat i abia suportam s stau
n preajma ta. Te iubeam aa de mult i
contiina m rodea aa de tare! Se
ntinse i i atinse faa. mi pare ru c
ai avut o mam aa de slab i de
pctoas.
aman i prinse mna.
Nu, nu eti slab i pctoas, eti
o femeie puternic i ai avut nevoie de
curaj adevrat ca s supravieuieti. Ca
s nu mai spunem c i-a trebuit curaj ca

s-mi spui povestea asta. Surditatea mea

nu e din vina ta, Ma. Dumnezeu nu vrea
s te pedepseasc. N-am fost niciodat
mai mndru de tine i nici nu te-am iubit
mai mult ca acum.
i mulumesc, aman, spuse ea i
atunci, cnd o srut, obrazul ei era ud.
Cu cinci zile nainte de sosirea lui
Nick Holden n Rock Island, aman i
ls un bilet la preedintele Comitetului
Republican districtual. n el spunea c
dr. Robert Jefferson Cole ar fi
recunosctor pentru prilejul de a discuta
cu comisionerul Holden ntr-o problem
de mare i urgent importan.
n prima zi a turneului politic, aman
se duse la casa imens a lui Nick din

Holdens Crossing, unde un secretar

ddu din cap cnd i spuse numele.
Comisionerul v ateapt, spuse
omul, i l conduse pe aman n birou.
Holden se schimbase de ultima oar
de cnd l vzuse aman. Era viguros,
dar prul su crunt se mpuinase i o
estur de vene i apruse n colurile
nasului, ns era nc un brbat bine i
afia sigurana de sine ca pe un costum
de haine bine croit.
Ei, pe Dumnezeu, tu eti cel mic,
cel mai tnr, nu-i aa? i eti doctor
acum? M bucur cu adevrat s te vd.
S-i spun ce, simt nevoia de un prnz
bun, rnesc. Vino cu mine la cantina
Annei Wiley i las-m s-i ofer un
dejun a la Holdens Crossing!

aman citise destul de curnd jurnalul

tatlui su, aa c l vedea pe Nick prin
ochii i rndurile lui Rob J. i ultimul
lucru pe care l-ar fi dorit era s mpart
pinea cu el. Dar tia de ce se afl
acolo, aa c suport s fie trt la
cantina pensiunii de pe Strada
Principal, n trsura lui Nick.
Bineneles, trebuir s coboare mai
nti la magazinul general, unde aman
atept pn ce Nick ddu mna cu
fiecare om de pe prisp, ca un bun
politician, i se asigur c fiecare fcu
cunotin cu bunul meu prieten,
doctorul nostru.
La sala de mese, Anna Wiley fcu
mult zarv n jurul lor i aman a fost
nevoit s mnnce friptura ei la cuptor,

care era bun, i plcint cu mere, care

era ordinar. i n cele din urm ajunse
s-i spun lui Nick Holden despre Alex.
Holden ascult fr s-l ntrerup,
apoi ddu din cap.
A fost prizonier trei ani, nu-i aa?
Da, domnule. Dac e nc n via.
Nick scoase un trabuc din buzunarul
interior al hainei i i oferi i lui. Cnd a
fost refuzat, muc un capt i i-l
aprinse, suflnd mici rotocoale de fum
spre aman.
De ce ai venit la mine?
Mama s-a gndit c o s fii
interesat, spuse aman.
Holden i arunc o privire i ddu din
cap. Zmbi.
Tatl tu i cu mine tii, cnd

eram tineri, am fost buni prieteni. Am

petrecut timpuri grozave mpreun.
tiu, spuse rece aman. Ceva n
tonul su l avertiz pe Nick s renune
la subiect. Acesta ddu din nou din cap.
Ei, bine, spune-i mamei tale c i
transmit numai bine. i mai spune-i c
m voi ocupa personal de aceast
problem.
Rob i mulumi. Cnd ajunse acas
scrise congresmanului i senatorului lor,
rugndu-l s-l ajute s-l gseasc pe
Alex.
La cteva zile dup ntoarcerea de la
Chicago, att aman, ct i Rachel le
comunicar mamelor lor c se
hotrser s fie mpreun.

Sarah subie din buze cnd auzi, dar

ddu din cap fr surprindere.
Vei fi foarte bun cu copiii ei, cum
a fost i tatl tu cu Alex. Dac o s ai i
tu copii cu ea, vor fi botezai?
Nu tiu, Ma. nc n-am ajuns
acolo.
Eu a discuta despre asta dac a
fi n locul vostru.
A fost tot ce avu s-i spun despre
relaia lui cu Rachel.
Rachel n schimb nu a fost att de
norocoas. Ea i mama ei se certau
adesea. Lillian era politicoas cu aman
cnd venea la ei, dar nu-i art niciun
pic de cldur. El i lua pe Rachel i pe
copii cu trsurica de cte ori era posibil,
dar natura conspir mpotriva lui i

vremea se stric. Aa cum vara venise

devreme i fierbinte, aproape fr
primvar, la fel iarna czu prematur
peste prerie n anul acela. Luna
octombrie a fost ngheat. aman gsi n
grajd patinele tatlui su; le cumpr
copiilor patine duble de la Haskins i
i lu s patineze pe Mlatina Bizonului,
acum ngheat, dar era prea frig pentru
jocuri n aer liber, n ziua alegerilor
czu zpada. Lincoln a fost reales fr
probleme i, n ziua de optsprezece ale
lunii, un viscol se abtu asupra oraului
Holdens Crossing i pmntul se
acoperi de un strat alb care avea s
dureze pn primvar.
Ai observat paralizia lui Alden? l
ntreb mama sa pe aman ntr-o

diminea.
De fapt, el l urmrea pe Alden de
ceva vreme.
Are boala Parkinson, Ma.
Ce Dumnezeu e asta?
Nu tiu ce provoac tremuratul,
dar boala afecteaz controlul asupra
muchilor.
O s-l omoare?
Uneori provoac moartea, dar nu
prea des. Mai probabil c o s se
nruteasc ncet. Poate c va cdea n
pat.
Sarah nclin brbia.
Pi, bietul de el e prea btrn i
bolnav ca s mai conduc ferma. Va
trebui s ne gndim s-l punem ef pe
Doug Penfield i s mai angajm pe

cineva s-l ajute. Putem s ne permitem?

l plteau pe Alden cu douzeci i doi
de dolari pe lun i pe Doug Penfield cu
zece. aman fcu rapid n minte nite
calcule i aprob din cap.
i ce se va ntmpla cu Alden?
Pi, o s stea n baraca lui i o s
avem grij cum trebuie de el,
bineneles. Dar va fi greu s-l
convingem s nu mai fac munca grea.
Cel mai bun lucru ar fi s-l rogi s
fac alte treburi mici, care s nu cear
prea mult efort, spuse ea viclean i
aman a fost de acord.
Cred s am o treab de-asta pentru
el chiar acum, zise el.
n seara aceea, duse scalpelul lui
Rob J. n baraca lui Alden.

 Are nevoie de ascuit, nu-i aa?

spuse Alden, lundu-i-l din mn.
aman zmbi.
Nu, Alden, l pstrez eu singur
ascuit. E un bisturiu chirurgical care a
fost n familia mea timp de secole. Tatl
meu mi-a spus c n casa mamei sale era
pstrat ntr-o ram acoperit de sticl,
agat de perete. M ntrebam dac n-ai
putea face o ram pentru mine.
Nu vd de ce n-a putea. Alden
rsuci scalpelul ntre degete. Bun
bucat de oel, asta.
Este. Are o margine minunat.
A putea s-i fac un cuit ca sta,
dac te intereseaz nc unul.
aman se art intrigat.
Ai vrea s ncerci? Ai putea face

unul cu o lam mai lung i mai ngust?

Nu cred c e o problem, spuse
Alden, i aman se strdui s nu observe
cum i tremura mna cnd i napoie
scalpelul.
Era foarte greu s fie att de aproape
de Rachel, i totui att de departe. Nu
exista niciun loc n care s poat face
dragoste. Se afundau n zpada mare din
pdure, unde se luau n brae unul pe
altul ca nite uri i schimbau sruturi
ngheate i mngieri grosolane cu
mnuile. aman deveni prost dispus i
morocnos i observ c lui Rachel i
apruser cercuri negre sub ochi.
Cnd se desprea de ea, aman fcea
plimbri lungi, ntr-o zi i croi drum pe

Poteca Scurt i observ c poriunea

din monumentul funerar al Makwei-ikwa
care ieea din zpad era crpat.
Vremea aproape tersese semnele ca
feriga pe care tatl su i Alden le
spaser n lemn.
Simi testamentul furios al Makwei
ridicndu-se din pmnt, prin stratul de
zpad. Ct era imaginaia sa, ct
contiina?
Am fcut tot ce-am putut. Ce mai pot
face n plus? n viaa mea sunt mai
multe dect faptul c tu nu-i poi gsi
odihna, i spuse el nervos i se ntoarse,
notnd prin zpad, napoi spre cas.
n dup-amiaza aceea se duse acas la
Betty Cummings, care avea reumatism

sever la amndoi umerii. i legase calul

i se ndrepta spre ua din spate cnd
vzu, chiar lng magazie, o urm dubl
i o serie de semne ciudate.
Sri peste un morman ngheat i
ngenunche s se uite mai bine.
Urmele din zpad erau de form
triunghiular. Se scufundau n suprafa
vreo opt centimetri i variau uor n
adncime.
Aceste rni triunghiulare n albul
zpezii erau lipsite de snge i erau mai
multe dect unsprezece.
Rmase ngenuncheat, cu ochii la ele.
Doctore Cole?
Doamna Cummings ieise afar i se
aplec peste el, cu faa ngrijorat.
Spuse c urmele erau fcute de beele

de schi ale fiului ei. i fcuse schiurile

i beele din filde. Ascuind vrfurile
pn deveniser punctiforme.
Erau prea mari.
E totul bine, doctore Cole?
Ea se nfior i i strnse alul pe
lng umeri i el a fost dintr-o dat
ruinat c inea n frig o btrn
reumatic.
Totul e perfect, doamn
Cummings, spuse i se ridic, urmnd-o
n buctria cald.
Alden fcuse treab bun cu suportul
pentru scalpelul lui Rob J. l fcuse din
stejar i obinuse de la Sarah o rmi
de catifea albastr pe care s monteze
bisturiul.

 N-am gsit ns o bucat de sticl

mai veche. A trebuit s cumpr una nou
de la Haskins. Sper c e bine.
E mai mult dect bine. aman era
foarte ncntat. O s-l ag n holul din
fa, spuse.
A fost ns i mai ncntat s vad
scalpelul pe care Alden i-l fcuse
urmndu-i instruciunile.
L-am turnat dintr-o bucat veche
de fier. Mai e destul oel acolo pentru
nc dou-trei cuite, dac te mai
intereseaz.
aman se aez cu creion i hrtie i
desen un cuit de sondare i o furc de
amputaie.
Crezi c ai putea s le faci?
Fr ndoial.

aman l privi gnditor.

n curnd o s avem aici un spital,
Alden. Asta nseamn c o s avem
nevoie de instrumente, paturi, scaune
tot felul de lucruri din astea. Cum ar fi
s iei pe cineva s te ajute s faci toate
astea pentru noi?
Pi, mi-ar face plcere, dar Nu
cred c o s am timp.
Da, vd. Dar dac am angaja pe
cineva s munceasc la ferm cu Doug
Penfield i ei doi s se ntlneasc doar
de dou ori pe sptmn cu tine ca s le
spui ce s fac?
Alden se gndi, apoi ddu din cap.
Ar fi bine.
aman ezit.
Alden cum stai cu memoria?

 La fel de bun ca a ta, presupun.

Te rog, spune-mi ct i aminteti
de bine unde era fiecare n ziua n care a
fost omort Makwa-ikwa.
Alden oft din greu i ridic ochii
spre cer.
nc te preocup, vd. Dar, dup
cteva rugmini, cooper. Pi, s ncep
cu tine. Erai adormit n pdure, din cte
mi s-a spus. Tatl tu era plecat s-i
viziteze pacienii. Eu eram la Hans
Grueber s-l ajut s taie porcul n
schimbul boilor lui pe care ne lsa s-i
folosim la arat i nsmnat, iar acum la
fertilizat cmpul Ia s vedem, cine a
mai rmas?
Alex. Mama mea. Luna i Cel-CeVine-Cntnd.

 Pi, Alex era plecat undeva, la

joac, la pescuit, nu tiu. Mama ta i
Luna mi amintesc, curau cmara,
pregtind-o pentru atrnatul crnii cnd
aveam s tiem i noi porcul. Indianul
cel mare muncea cu turma i mai trziu
n pdure. Se nclin spre aman. Cum i
se pare memoria mea?
Jason a fost cel care a gsit-o pe
Makwa. Cum i-a petrecut Jay ziua?
Alden era indignat.
Ei, ei, de unde dracu vrei s tiu?
Dac vrei s afli despre Geiger, ntreabo pe nevast-sa.
aman ddu din cap.
Cred c aa o s fac, zise.
Dar cnd se ntoarse n cas, toate
celelalte gnduri i-au fost alungate din

minte, fiindc mama lui i spuse c

venise clare Carroll Wilkenson cu un
mesaj pentru el. Venise la oficiul de
telegraf din Rock Island.
Degetele lui tremurau la fel de ru ca
ale lui Alden cnd rupse plicul. Suna ca
un mesaj concis, de afaceri:
Caporalul
Alexander
Bledsoe,
Regimentul 34 Louisiana Puti Clare,
n prezent ntemniat ca prizonier de
rzboi n Tabra de prizonieri Elmira,
New York. V rog, cutai-m, dac v
mai pot ajuta n vreun fel. Noroc.
Nicholas Holden, Cms al S. U.A.,
Afaceri Indiene.

66
Tabra Elmira

n biroul preedintelui de la banc,

Charlie Aderson privi la suma de pe
cererea de retragere i strnse din buze.
Dei erau banii lui aman, el i spuse
fr ezitare lui Aderson motivul pentru
care i-i retrgea, fiindc tia c putea
avea ncredere n bancher.
Voi avea nevoie de fonduri ca s-l
ajut. Aderson ddu din cap i iei din
birou. Cnd se ntoarse, aduse un teanc
de bancnote ntr-un mic scule de

pnz. Avea i o centur pentru bani pe

care i-o ntinse lui aman.
Un mic dar din partea bncii
pentru un preuit patron. mpreun cu
urrile noastre din inim i cteva
sfaturi, dac ne permitei. Pstrai banii
n centur i purtai-o direct pe piele,
sub haine. Avei pistol?
Nu.
Pi, ar trebui s cumprai unul.
Avei ceva distan de mers i sunt o
grmad de indivizi periculoi care ar
ucide fr s stea pe gnduri pentru
atia bani.
aman i mulumi bancherului i puse
centura i banii ntr-o mic plas de
pnz pe care o adusese cu el. Clrea
n josul Strzii Principale cnd i ddu

seama c avea un pistol, Coltul 44 pe

care tatl su l luase de la un confederat
mort ca s mpute un cal i pe care l
adusese acas din rzboi. n mod
normal, lui aman nu i-ar fi trecut prin
minte s cltoreasc narmat, dar nu-i
putea permite riscul de a fi oprit n a-l
gsi i ajuta pe Alex, aa c ntoarse
calul i clri napoi pn la magazinul
Haskins, unde cumpr o cutie de
muniie pentru 44. Gloanele i
revolverul erau grele i ocupau loc n
singura valiz pe care i-o lu n afar
de geanta medical, cnd prsi
Holdens Crossing n dimineaa
urmtoare.
Lu un vapor n jos pe ru pn la

Cairo i apoi porni spre est pe calea

ferat. De trei ori trenurile lui avur
lungi ntrzieri sau au fost oprite ca s
fac loc trenurilor cu trupe. Trecur
patru zile i nopi de cltorie grea.
Zpada dispruse cnd plecase din
Illinois, dar nu i iarna, iar frigul aprig
care stpnea n vagoanele ce se
cltinau i ptrunse lui aman pn la
oase. Cnd ajunse n cele din urm la
Elmira era epuizat de cltorie, dar nu
zbovi s fac baie sau s-i schimbe
hainele nainte de a ncerca s-l vad pe
Alex, fiindc simea nevoia irezistibil
s se asigure c fratele lui era n via.
La ieirea din gar trecu de o
caleac elegant i lu n schimb o
trsuric, fiindc se putu aeza lng

vizitiu ca s aud ce-i spune. Acesta i

comunic mndru c populaia oraului
ajunsese
la
cincisprezece
mii.
Parcurser un orel plcut, cu case
mici, pn la un cartier din marginea
Elmirei, i n josul strzii Water, de-a
lungul unui ru pe care omul spuse c l
numeau Chemung River. n curnd,
ajunser la gardul de lemn al nchisorii.
Vizitiul era mndru de aezmntul
local i i exers talentul de ghid. i
spuse lui aman c gardul era construit
din scnduri din partea locului, nalte
de dousprezece picioare, i strjuia
douzeci i opt de acri unde triau peste
zece mii de confederai captivi.
Au fost pn la dousprezece mii
de rebeli aici pe la nceput, zise el.

i art c la patru picioare de vrful

gardului era o pasarel pe care patrulau
santinelele.
Mnar n josul strzii West Water,
unde antreprenorii fcuser din tabr o
grdin zoologic uman. Un turn de
lemn nalt de trei etaje, cu scri ce
duceau la o platform suspendat,
permitea oricui ddea cincisprezece
ceni s se uite peste gard la brbaii
prizonieri.
Iniial au fost dou turnuri aici. i
o grmad de standuri cu rcoritoare.
Vindeam prjituri, biscuii, alune,
limonade i bere celor care priveau
prizonierii. Da blestemata de armat lea nchis.
Pcat.

 Mda. Vrei s te opreti i s urci

s arunci o privire?
aman cltin din cap.
Las-m la intrarea principal a
taberei, te rog.
La poart era o santinel de culoare
cu un aer foarte militros. Se prea c
majoritatea santinelelor erau negri.
aman urm un soldat pn la camera
comandamentului, unde se prezent unui
sergent i ceru permisiunea s vad un
prizonier pe nume Alexander Bledsoe.
Sergentul se sftui un timp cu un
locotenent care sttea la un birou ntr-un
oficiu mititel, apoi iei bombnind c
sosise un mesaj de la Washington n
ceea ce-l privea pe dr. Cole, ceea ce l
fcu pe aman s se gndeasc mai

ngduitor la Nicholas Holden.

Vizitele n-au voie s depeasc
nouzeci de minute.
I se spuse c soldatul l va conduce la
fratele su n cortul Opt-C, aa c l
urm pe negru peste ierburile ngheate
adnc n mijlocul taberei. Oriunde
ntorcea privirea erau prizonieri,
nelinitii, mizerabili, prost mbrcai.
nelese imediat c erau pe jumtate
mori de foame. Vzu doi brbai stnd
n faa unui butoi ntors cu fundul n sus
i jupuind un obolan.
Trecur pe lng o serie de barci de
lemn. n spatele barcilor erau iruri de
corturi, iar n spatele corturilor un spaiu
liber, care era n mod evident folosit ca
latrin n aer liber, fiindc cu ct aman

se apropia mai tare, cu att cretea

duhoarea.
n cele din urm, soldatul negru se
opri n faa unui cort.
sta e Opt-C, spuse el, i aman i
mulumi.
nuntru gsi patru brbai cu feele
ciupite de ger.
Nu-i cunotea i primul su gnd a
fost c unul dintre ei purta acelai nume
cu Alex i c btuse atta drum pentru o
confuzie de identitate.
l caut pe caporalul Alexander
Bledsoe.
Unul dintre prizonieri, un brbat-biat
ale crui musti negre erau mult prea
mari pentru faa lui scheletic, fcu un
gest spre ceva ce prea a fi un morman

de zdrene. aman se apropie cu fereal,

de parc s-ar fi ateptat s dea peste un
animal feroce sub crpele murdare
dou pungi de mncare, o bucat de
tapiserie, ceva ce poate fusese cndva o
hain.
i inem faa acoperit din cauza
frigului, spuse cel cu mustaa neagr i
se ntinse i ddu la o parte una dintre
pungi.
Era fratele su i, totui, nu era el.
aman ar fi putut trece pe lng el pe
strad fr s-l recunoasc, fiindc Alex
era enorm de schimbat. Era foarte slab
i vrsta i fusese spat pe fa de
experiene la care aman nici nu voia s
se gndeasc. aman i lu mna. Alex
deschise ochii i se uit fix la el, fr

s-l recunoasc.
Bigger, spuse aman, i nu reui s
continue.
Alex clipi din ochi uluit. Apoi
trezirea se tr ncet n mintea lui i i
fcu loc ca fluxul ce pune stpnire pe
un rm ros de ape i ncepu s plng.
Ma i Pa?
Au fost primele cuvinte pe care i le
spuse Alex i aman mini imediat i
instinctiv.
Sunt amndoi bine.
Fraii sttur inndu-se de mini.
Erau aa de multe de spus, attea
ntrebri i rspunsuri, nct la nceput
nu putur scoate niciun cuvnt. n
curnd, cuvintele i venir pe buze lui
aman, dar Alex nu putu ine pasul. n

ciuda excitrii sale, ncepu s alunece

napoi n somn, fapt care i art lui
aman ct de bolnav era.
Se prezent celorlali patru brbai,
aflnd la rndul su numele lor. Berry
Womack din Spartamburg, Carolina de
Sud, scurt i vnjos, cu pr blond, lung,
murdar. Fox J. Byrd din Charlottesville,
Virginia, care avea o fa somnoroas i
piele cutat, de parc ar fi fost cndva
mult mai gras. James Joseph Waldron
din Van Buren, Arkansas, agitat, inimos
i cel mai tnr dintre ei, nu mai mare de
aptesprezece ani, ghici aman. i
Barton O. Westmoreland din Richmond,
Virginia, biatul cu musta mare, care i
strnse mna cu putere i i spuse lui
aman s-l numeasc Buttons.

n timp ce Alex dormea, aman l

examin.
Nu mai avea piciorul stng.
A fost mpucat?
Nu, domnule, spuse Buttons. Eram
cu el. Mai muli dintre noi au fost
transferai aici cu trenul din tabra de
prizonieri de la Point Lookout,
Maryland, pe 16 iulie i, n
Pennsylvania, la Sholola, a avut loc un
accident de tren oribil Patruzeci i opt
de prizonieri de rzboi i aptesprezece
paznici federali au fost ucii. I-au
ngropat pur i simplu n cmp lng
calea ferat, ca dup o btlie.
Optzeci i cinci dintre noi am fost
rnii. Piciorul lui Alex a fost zdrobit
aa de tare, c i l-au tiat direct. Eu am

avut mare noroc, doar un umr scrntit.

Fratele tu s-a simit destul de bine
un timp, zise Berry Womack. JimmieJoe i-a fcut o crj i se mica binior
cu ea. El era sergentul-medical n cortul
sta i a avut grij de noi toi. Ne-a spus
c a nvat ceva medicin din ce-a
vzut la tatl su.
i spunem Doc, spuse Jimmie-Joe
Waldron.
Cnd aman ridic piciorul lui Alex,
vzu c el era sursa necazurilor fratelui
su. Amputaia fusese prost fcut.
Piciorul nu era nc cangrenat, dar
jumtate din ciotul nfurat n zdrene
era nevindecat; sub cicatrice, era
puroi
Eti doctor cu adevrat? ntreb

Waldron cnd vzu stetoscopul. aman

rspunse c e. Puse diafragmul
stetoscopului pe pieptul lui Alex pentru
Jimmie-Joe i a fost uurat s afle din
raportul lui Waldron c plmnii erau
curai. Dar Alex era febril i pulsul su
era slab i filiform.
Toat tabra e pestilenial,
domnule, spuse Buttons. Varicel. Febre
de tot felul. Malarie, mai multe varieti
de friguri. Ce crezi c nu e n regul cu
el?
Piciorul lui e mortificat, spuse
aman cu voce grea.
Era evident c Alex mai suferea i de
malnutriie i de frig, ca i ceilali din
cort. i spuser lui aman c unele
corturi aveau sobe de tabl i cteva

pturi, dar cele mai multe nu aveau

niciuna nici alta.
Ce mncai?
Dimineaa, fiecare primete o
bucat de pine i o bucat mic de
carne proast. Seara, o bucat de pine
i o ceac din ceea ce ei numesc sup,
apa n care a fiert carnea proast de
dimineaa, spuse Buttons Westmoreland.
Fr legume?
Ei cltinar din cap, dar el tia
dinainte rspunsul. Semnele de scorbut
l izbiser de cum intrase n tabr.
Cnd am sosit aici, eram zece mii,
spuse Buttons. Tot aduc mereu
prizonieri, dar din cei zece mii de la
nceput n-am mai rmas dect cinci mii.
Sunt foarte ocupai cu morii i au un

cimitir enorm chiar lng tabr. Mor

cam douzeci i cinci pe zi.
aman se aezase pe pmntul rece i
inea minile lui Alex, privindu-i faa.
Alex dormea ntruna, prea adnc.
n cele din urm, paznicul bg capul
n cort i i spuse c se sfrise timpul.
n camera comandamentului, sergentul
ascult impasibil cum aman se prezent
ca medic i i descrise simptomele
fratelui su.
A dori s m lsai s-l iau acas.
tiu c dac va rmne prizonier, va
muri.
Sergentul scotoci ntr-o cutie i
scoase o fi, pe care o studie.
Fratele dumitale nu poate fi

eliberat pe cuvnt de onoare. Aici a fost

inginer. Aa le spunem noi celor care
au ncercat s sape un tunel ca s
evadeze.
Tunel! se mir aman. Cum a putut
s sape? Nu mai are dect un picior.
Are dou mini. i nainte de a
veni la noi, a evadat dintr-o alt tabr
i a fost recapturat.
aman ncerc s rmn raional.
Nu asta ai fi fcut i dumneata? Nu
asta ar face orice brbat de onoare?
Dar sergentul cltin din cap.
Avem regulile noastre.
Pot s-i aduc cteva lucruri?
Nimic ascuit sau de metal.
E cumva vreo pensiune prin
apropiere?

 E una, opt mile la vest de intrarea

principal. nchiriaz camere, spuse
sergentul, iar aman i mulumi i i
recuper bagajele.
De ndat ce aman se afl n camera
nchiriat i scp de gazda sa, scoase o
sut cincizeci de dolari din centur i i
puse n buzunarul hainei. Gsi un vizitiu
care se art bucuros s-l duc la ora
pe noul chiria pentru o tax. La oficiul
de telegraf, aman i trimise un mesaj lui
Nick Holden la Washington. Alex e grav
bolnav. Trebuie asigurat eliberarea
lui sau va muri. Rog ajutor.
Gsi un grajd mare i nchirie un cal
i o cru cu coviltir.
Pe o zi sau pe o sptmn?
ntreb grjdarul. aman nchirie pe o

sptmn i plti n avans.

Magazinul general era mai mare dect
Haskins i i umplu crua cu lucruri
pentru oamenii din cortul lui Alex: lemn
de foc, pturi, un pui umplut, o bucat de
unc afumat, ase pini, doi sculei
de cartofi, un sac de ceap, varz.
Sergentul fcu ochii mari cnd vzu
cele cteva lucruri pe care aman le
adusese fratelui su.
Deja i-ai folosit cele nouzeci de
minute pe ziua de azi. Te rog, descarc
ce-ai adus i pleac.
n cort, Alex dormea nc. Dar pentru
ceilali a fost ca un Crciun din
vremurile bune. i chemar i vecinii.
Brbaii din vreo duzin de corturi
venir i luar legume i lemne de foc.

aman ar fi vrut ca lucrurile pe care le

adusese s nsemne o diferen real
pentru brbaii din cortul Opt-C, dar ei
aleser s mpart cu alii aproape tot.
Avei o oal? l ntreb pe Buttons.
Da, domle! Buttons scoase o oal
imens, foarte uzat.
Gtii o sup din carne de pui,
ceap, varz, cartofi i puin pine.
Contez pe voi s-i dai s bea din ea ct
mai mult posibil.
Da, domle, aa o s facem! spuse
Buttons.
aman ezit. O cantitate alarmant din
mncare dispruse deja.
Mai aduc mine. ncercai s mai
pstrai ceva i pentru aici, n cort.
Westmoreland ddu din cap sobru.

Amndoi erau contieni de condiia

neformulat cu voce tare care fusese
subneleas i acceptat: mai presus de
orice, Alex trebuia hrnit. Gazda lui
aman i umplea mereu carafa cu ap i
i spunea s bea, cu atta plcere n
voce, de parc i-ar fi oferit vin. Apa
avea gust plcut, dar nu era cu nimic
deosebit, dup prerea lui aman.
Chiar i fntnile din tabra de
prizonieri au ap excelent. Asta nu e
puin lucru. Fratele tu a fost cumva la
Point Lookout, ca muli alii din tabr?
aman ddu din cap.
O s-i spun c apa de la Point
Lookout era otrav.
aman nu se putu abine s nu-i spun
c, n ciuda apei minunate, un mare

numr de prizonieri mureau n tabra

Elmira.
Gazda ddu din cap.
Apa singur nu poate asigura
sntatea. Principala prioritate a
Guvernului e s susin rzboiul, nu s
hrneasc prizonierii.
Oft i i mrturisi confidenial c
toat lumea tia c tabra avea un
chirurg care era un prost exemplu pentru
profesiunea doctorului Cole i era
posedat de demoni care l fceau s
consume multe dintre doctoriile pe care
guvernul le furniza pentru prizonieri.
Trebuie s ncerci s-l scoi pe
fratele dumitale de acolo ct mai curnd
posibil.
Cnd se duse din nou n tabr n

dimineaa urmtoare, Alex dormea i

Jimmie-Joe l veghea. Jimmie-Joe i
spuse c mncase mare parte din sup.
Cnd aman i aranj pturile, Alex
se trezi speriat i aman l btu pe umr.
E-n regul, Bigger. E doar fratele
tu.
Alex nchise ochii din nou, dar dup
un moment vorbi.
Btrnul Alden mai triete?
Da.
Bine Alex deschise ochii i vzu
stetoscopul ieind din traista medical.
Ce faci cu traista lui Pa?
Am mprumutat-o, spuse rguit
aman. Acum sunt i eu doctor.
Nu mai spune! zise Alex, de parc
erau copii i se ludau cu lucruri

imaginare.
Da, sunt, rspunse el i i zmbir
unul altuia nainte ca Alex s adoarm
din nou.
i lu pulsul lui Alex fr s-l bage de
fapt n seam, tiind c nu poate face
nimic acum n legtur cu el. Trupul
nesplat al lui Alex puea n general, dar
cnd aman descoperi bontul amputat i
se aplec s-l miroas, simi c inima i
se prbuete. Lunga experien alturi
de tatl su i apoi alturi de Lester
Berwyn i Barney Megowan l nvase
c nu era nimic bun n legtur cu ce unii
chirurgi mai puin luminai numeau
puroiul ludabil. aman tia c
puroiul ntr-o incizie sau ntr-o ran
nsemna adesea nceputul otrvirii

sngelui, abceselor sau cangrenei. tia

ce trebuie fcut, dar tia c nu o poate
face ntr-o tabr de prizonieri. i
acoperi fratele cu dou dintre pturile
noi i sttu acolo inndu-i minile i
privindu-i faa.
Cnd soldatul l ddu afar dup o or
i jumtate, aman mn calul nchiriat
i crua spre est pe oseaua ce se
ntindea de-a lungul rului Chemung.
inutul era mai deluros ca Illinois i mai
mpdurit. Cinci mile mai jos de
marginea oraului ajunse la un magazin
general a crui firm spunea c e al lui
Barnard. nuntru, cumpr civa
pesmei i o bucat de brnz drept
mas de prnz, apoi mnc i dou
buci de plcint cu mere bun i bu

dou ceti de cafea. Cnd l ntreb pe

proprietar despre locuri de nnoptat n
zon, acesta l ndemn s mearg la
doamna Pauline Clay n josul drumului,
lng satul Wellsburg.
Casa se dovedi a fi mic i
nezugrvit, nconjurat de pdure. Patru
tufe de trandafiri erau nfurate n saci
de fin i legai cu sfoar ca s nu
nghee. O tbli mic pe stlpul porii
spunea: Camere.
Doamna Clay avea o fa deschis,
prietenoas. l comptimi imediat cnd
auzi de fratele lui i i art camera.
Tblia ei ar fi trebuit s fie la singular,
observ el imediat, fiindc nu erau dect
dou dormitoare.
Fratele dumitale ar putea lua

camera de oaspei, iar dumneata ai lua-o

pe a mea. Eu dorm des pe canapea.
A fost evident luat prin surprindere
cnd el i spuse c vroia s nchirieze
ntreaga cas.
O, mi-e team c Dar fcu ochii
mari cnd el i dezvlui ct era dispus s
plteasc. Spuse deschis c o vduv
care se lupt cu existena de ani de zile
nu poate refuza o asemenea generozitate
i c s-ar putea muta n casa surorii ei
din sat n perioada ct fraii Cole vor
ocupa casa ei.
aman se ntoarse la magazinul lui
Barnard i cumpr provizii din belug,
iar n timp ce le cra n cas n dupamiaza aceea, doamna Clay se muta
deja.

n dimineaa urmtoare, sergentul a

fost morocnos i ostentativ de rece, dar
era evident c armata auzise cte ceva
de la Nick Holden sau poate de la unii
dintre prietenii lui.
Sergentul i ddu lui aman o hrtie
tiprit care coninea o eliberare
formal pe cuvnt de onoare, n care se
promitea c, n schimbul libertii lui
Alex, subsemnatul nu va mai purta
niciodat arme mpotriva Statelor Unite
ale Americii.
Pune-l pe fratele tu s semneze
asta i poi s-l iei.
aman se art ngrijorat.
Poate nu va fi n stare s semneze.
Ei bine, regula spune c trebuie s-

i dea cuvntul, altfel nu e eliberat. Numi pas ct e de bolnav, dac nu

semneaz, nu pleac nicieri.
Aa c aman duse cerneal i un toc
n cortul Opt-C i avu o conversaie cu
Buttons n faa cortului.
Va semna Alex hrtia asta dac
poate s-o fac?
Westmoreland se scrpin pe brbie.
Pi, muli sunt dornici s-o semneze
ca s scape de aici, alii o consider o
njosire. Nu tiu ce simte fratele tu.
Cutia n care fusese varza era
aruncat pe pmnt lng cort, aa c
aman o ntoarse cu fundul n sus i puse
pe ea hrtia i climara. nmuie tocul i
scrise repede n josul paginii: Alexander
Bledsoe.

Buttons ddu din cap aprobator.

Aa e bine, doctore Cole. D-i
naibii fundul afar din iadul sta.
aman i puse pe toi colegii de cort
ai lui Alex s scrie pe o hrtie numele i
adresa celor dragi i promise c le va
scrie s le comunice c oamenii erau n
via.
Crezi c poi s treci scrisorile
dincolo de linii? ntreb Buttons
Westmoreland.
Cred c da, o dat ce ajung acas.
Ls hrtia sergentului i se grbi si ia bagajul de la pensiune. I plti pe
argat s umple crua cu fn moale i
mn napoi n tabr. Un sergent negru
i un soldat i supraveghear pe

prizonieri cum l ncrcar pe Alex n

cru i l acoperir cu pturi.
Brbaii din cortul Opt-C i strnser
mna lui aman i i luar la revedere
de la camaradul lor.
Pe curnd, Doc!
La revedere, btrne Bledsoe!
D-i dracului pe toi!
F-te bine!
Alex, ai crui ochi rmaser nchii,
nu le rspunse.
Sergentul i goni i soldatul se urc pe
capr i lu friele, mnnd calul pn
la poarta principal a taberei. aman i
studie faa ntunecat, serioas, i zmbi,
amintindu-i ceva din jurnalul tatlui
su.
Ziua Jubileului, spuse.

Soldatul a fost nti uimit, apoi zmbi

i el, artndu-i dinii albi, frumoi.
Cred c ai dreptate, omule, spuse
i i trecu friele.
***
Osiile cruei erau uzate. Aezat n
fn, Alex a fost zdruncinat. ip de
durere i gemu cnd aman trecu de
poart i ntoarse n osea.
Calul duse crua dincolo de turnul de
observaie,
dincolo
de
zidurile
nchisorii. De pe pasarel, un soldat cu
puc i privi int n timp ce se
deprtau.
aman inu calul la pas. Nu putea
merge repede fr a-l tortura pe Alex,
dar se mica ncet i fiindc nu vroia s
atrag atenia asupra lor. ntr-un mod

iraional, se simea ca i cnd n orice

moment lungul bra al Armatei Statelor
Unite avea s ajung i s-l trag pe
fratele lui napoi i nu respir de-a
binelea pn cnd zidurile nchisorii nu
disprur complet din vedere i trecur
de linia oraului, ieind din Elmira.

67
Casa din Wellsburg

Casa doamnei Clay era primitoare.

Era att de mic, nct nu avu prea multe
de nvat despre ea i i deveni repede
familiar, de parc aman s-ar fi aflat
acolo dintotdeauna.
Fcu un foc iute n sob, nct fierul
forjat al cminului se nroi imediat,
apoi nclzi ap n cele mai mari vase
de gtit ale doamnei Clay i umplu cada,
pe care o aez lng foc.
Cnd Alex se trezi aezat n ap ca un

bebelu, ochii i se lrgir de plcere.

Cnd ai fcut ultima oar o baie
adevrat?
Alex cltin ncet din cap. aman
nelese c era atta timp de-atunci, nct
nu-i mai amintea. Nu ndrzni s-l lase
pe Alex s stea n ap s se nmoaie, de
fric s nu nghee i s se
mbolnveasc pe msur ce se rcea
apa, aa c l spl cu o crp i spun,
ncercnd s ignore c Alex avea
coastele ieite i tari ca marginea czii
sub crp i avnd grij s fie ct mai
delicat posibil cu piciorul mortificat.
Dup ce l scoase pe fratele lui din
baie, l aez pe o ptur lng foc i l
terse bine cu un prosop, apoi l mbrc
ntr-o cma de noapte din flanel. Cu

civa ani n urm, a-l cra pe fratele

su n brae n sus pe scri ar fi fost o
sarcin dificil, dar Alex slbise att de
mult, nct nu ntmpin nicio dificultate.
De ndat ce Alex a fost aezat pe pat
n camera de oaspei, aman trecu la
treab. tia exact ce are de fcut. Nu
avea niciun rost s mai atepte, iar
ntrzierea putea fi periculoas.
Scoase totul din buctrie, cu
excepia mesei i a unui scaun,
ngrmdind celelalte scaune i chiuveta
uscat n hol. Apoi frec pereii,
podeaua, tavanul, masa i scaunul cu ap
fierbinte i spun tare. Spl
instrumentele chirurgicale i le ntinse
pe scaun, la distan mic de mas, ca
s-i fie la ndemn. La sfrit i tie

unghiile scurt i se spl pe mini.

Cnd l aduse din nou jos pe Alex i l
puse pe mas, fratele lui prea att de
vulnerabil, nct pentru o clip aman a
fost zguduit. Era foarte sigur n legtur
cu ceea ce fcea, n afar de asta.
Adusese cu el cloroform, dar nu era prea
sigur asupra cantitii pe care trebuia so foloseasc, fiindc trauma i
malnutriia l slbiser pe Alex att de
mult.
Ce? se plnse ameit Alex, zpcit
de transportul repetat.
Respir adnc, Bigger.
Stropi cu cloroform i inu conul
deasupra feei lui Alex, ct de mult timp
ndrzni. Te rog, Doamne, se gndi el.
Alex! M auzi? aman l ciupi pe

Alex de bra, l btu uor pe obraz, dar

acesta dormea adnc.
aman n-avu nevoie s se gndeasc
sau s plnuiasc. Se gndise deja pe
ndelete i plnuise totul cu grij, i
alung toat emoia din minte i se
aternu s fac ceea ce trebuia.
Vroia s pstreze ct de mult posibil
din picior, tind n acelai timp suficient
ct s se asigure c poriunea nlturat
va conine tot esutul i osul infectat.
Fcu prima incizie circular opt
centimetri mai jos de inseria
cvadricepsului i prepar un lambou bun
pentru ciotul rmas, oprindu-se din tiat
numai ca s lege venele safene mare i
mic, venele tibiale i vena peronier.
Tie tibia cu aceleai micri ca cel

care taie un viel. Tie apoi i fibula i

partea infectat a piciorului a fost
complet separat o treab corect,
curat.
aman fcu un bandaj strns cu fee
curate, ca s asigure un bont cu o form
corespunztoare. Dup ce termin i
asta, l srut pe Alex, care era nc
incontient, i l duse napoi n pat.
Un timp sttu pe marginea patului i
i privi fratele, dar nu apru niciun
semn de complicaii, nu grea sau
vom, nici strigte de durere. Alex
dormea din greu, ca un muncitor care i
merit odihna.
n cele din urm aman scoase afar
din cas bucata de picior tiat,
nfurat ntr-un ervet, mpreun cu o

cazma pe care o gsise n pivni. Se

duse n pdurea din spatele casei i
ncerc s ngroape segmentul amputat,
dar pmntul era ngheat bocn i
cazmaua aluneca pe suprafaa sticloas.
n cele din urm, adun lemne i fcu o
movil, ca s ofere bucii de picior un
funeraliu viking. Puse bucata de carne
deasupra i ngrmdi i mai multe
crengi peste ea i le stropi cu gaz din
lamp. Cnd aprinse un chibrit, focul
izbucni. aman rmase n apropiere cu
spatele sprijinit de un copac, cu ochii
uscai i cuprins de o emoie
nfiortoare, convins c n cea mai bun
dintre lumi un om n-ar trebui s taie i s
ard piciorul fratelui su mai mare.
***

Sergentul din camera de serviciu a

taberei de prizonieri era familiarizat cu
ierarhia militar din regiunea sa i tia
c acest sergent-major gras, cu pieptul
ca un butoi, nu era staionat n Elmira. n
mod obinuit i-ar fi cerut unui soldat
venit din alt parte s raporteze unitatea
n care fcea serviciul militar, dar
atitudinea acestui brbat i mai ales
ochii lui spuneau clar c se afla aici ca
s obin informaii i nu ca s le
furnizeze.
Sergentul tia c sergenii-majori nu
erau nite dumnezei, dar era perfect
contient de faptul c ei conduceau
armata. Cei civa care erau cei mai
bine privii n armat ar fi putut aranja
foarte bine un post bun sau, dimpotriv,

unul de pedeaps ntr-un fort izolat.

Puteau bga sau scoate un om din armat
i puteau cldi sau distruge cariere. n
lumea real a sergentului, un sergentmajor era mai nfricotor dect un
ofier, aa c se grbi s fie amabil.
Da, domnule, Saru Majuh, spuse
vioi, dup ce examin fiele. L-ai
scpat pentru doar o zi i ceva. Tipul
sta e bolnav ru. Nu mai are dect un
picior. Fratele lui e un doctor, l cheam
Cole. L-a luat de aici ntr-o cru ieri
diminea.
n ce direcie a luat-o?
Sergentul l privi i cltin din cap.
Grsanul mormi, scuipnd pe
podeaua curat. Prsind camera de
serviciu, nclec pe frumoasa sa iap

cafenie de cavalerie i mn spre poarta

principal a nchisorii. O zi avans nu
nsemna nimic, cnd fratele ducea cu el
un invalid. Nu era dect o osea; n-o
puteau lua dect ntr-o direcie sau n
cealalt. Alese s o ia spre nord-vest.
Din cnd n cnd, de cte ori trecea pe
lng un magazin sau o ferm sau alt
cltor, se oprea i fcea cercetri. n
felul acesta trecu prin satul Horseheads,
apoi prin satul Big Flats. Nimeni din cei
cu care vorbi nu-i vzuse pe oamenii pe
care i cuta.
Sergentul-major era un cerceta cu
experien. tia c atunci cnd o urm e
att de invizibil, cel mai probabil c e
o urm greit. Aa c ntoarse calul i
porni n direcia opus. Trecu de tabra

de prizonieri i de oraul Elmira. Dou

mile mai departe, un fermier i aminti
c vzuse crua lor. La alte dou mile
de marginea oraului Wellsburg ajunse
la un magazin general.
nuntru, proprietarul zmbi cnd l
vzu pe soldatul gras apropiindu-se
grbit de sob.
Frig, nu-i aa?
Cnd sergentul-major ceru o cafea
neagr, i-o servi dnd din cap.
Ddu din nou din cap cnd omul i
puse ntrebarea.
A, desigur. Au tras la doamna
Clay, o s v spun cum s ajungei
acolo. Un tip tare simpatic, doctorul
Cole. A venit pe-aici s cumpere
mncare i altele. Prieteni de-ai

dumitale, nu?
Sergentul-major zmbi.
O s-mi fac plcere s-i vd,
zise.
n noaptea ce urm operaiei, aman
sttu pe scaun lng patul fratelui su i
inu lampa aprins toat noaptea. Alex
dormi, dar somnul su a fost nelinitit,
torturat de durere.
Spre zori, aman aipi i el pentru
scurt timp. Cnd deschise ochii n
lumina cenuie, l vzu pe Alex uitnduse la el.
Hei, Bigger.
Alex i trecu limba peste buzele
uscate i aman aduse ap i i susinu
capul ct bu, lsndu-l s ia doar

cteva nghiituri.
M ntrebam zise Alex n cele
din urm.
Ce?
Cum o s mai pot s-i trag un
ut n fund fr s cad n nas?
Ce bucuros a fost aman s-i vad din
nou zmbetul mecheresc!
Ai mai cioprit ceva din piciorul
meu, nu-i aa?
Ochii lui Alex erau acuzatori, ceea ce
l duru pe aman, care se simea epuizat.
Da, dar n schimb am salvat
altceva, cred.
Ce anume?
Viaa ta.
Alex czu pe gnduri, apoi ddu din
cap. Dup o clip adormi din nou.

n prima zi dup operaie, aman

schimb pansamentul de dou ori. De
fiecare dat mirosi bontul i l examin,
terifiat c ar putea descoperi duhoarea
sau semnele de infecie, fiindc vzuse
muli murind infectai la cteva zile de
la amputaie. Dar nu era niciun miros,
iar esutul roz de deasupra tieturii
prea neafectat.
Alex aproape c nu avea febr, dar
avea puin energie i aman nu se
ncrezu prea mult n puterea de
recuperare a fratelui su. ncepu s
petreac mult timp n buctria doamnei
Clay. La jumtatea dimineii i ddu lui
Alex puin unc, iar la prnz un ou
fiert. La scurt timp dup prnz, afar

ncepur s cad fulgi albi, dei. Zpada

acoperi curnd pmntul, aa c aman
fcu o trecere n revist a proviziilor pe
care le fcuse i decise s fac un drum
cu crua pn la magazin, n caz c
urmau s rmn nzpezii. ntr-un scurt
interval n care Alex se trezi, i explic
ce avea de gnd s fac, iar acesta ddu
din cap c a neles.
Era plcut s mergi prin pdurea
mut, nzpezit. Motivul real pentru
care plecase era s cumpere o
potrniche
pentru
sup;
spre
dezamgirea lui, Barnard nu avea
potrniche de vnzare, dar avea nite
carne de vit frumoas din care putea
face o sup hrnitoare, iar aman i
spuse c se va descurca i cu ea.

 Prietenul vostru v-a gsit? ntreb

vnztorul, tind grsimea de pe carne.
Prieten?
Soldatul acela. I-am spus cum s
ajung de aici la casa doamnei Clay.
A! Cnd a fost asta?
Ieri, cu vreo dou ore nainte s
nchid. Un brbat mare, gras. Barb
neagr. Multe trese, spuse atingndu-i
braul. N-a venit? Se uit la aman
ngustnd ochii. Cred c n-am fcut ru
c i-am spus unde suntei?
Nu, sigur c nu, domnule Barnard.
Oricine ar fi fost, probabil c s-a decis
c nu mai are timp s ne viziteze i a
plecat mai departe.
Ce mai vroia armata acum? se gndi
aman prsind magazinul.

La jumtatea drumului spre cas avu

dintr-o dat sentimentul c e privit.
Rezist tentaiei de a se ntoarce pe
capr i de a se uita ndrt, dar n
cteva minute opri calul i cobor s-i
fac de lucru la o roat. n acelai timp,
arunc o privire lung n urma lui.
Era greu s vezi ceva prin ninsoarea
deas dar vntul rscoli fulgii ntr-o
spiral nalt i aman vzu c un
clre l urmrea, la distan.
Cnd ajunse acas, l gsi bine pe
Alex. Deshm calul i l bg n grajd
i descrc apoi crua. Se duse s pun
carnea pe sob s fiarb n ap, cu
cartofi, morcovi, ceap i napi.
Era ngrijorat. Se ntreba dac s-i

dezvluie lui Alex ce aflase i n cele

din urm se aez pe pat i i spuse.
Aa c s-ar putea s primim o
vizit din partea armatei, concluzion el.
Dar Alex cltin din cap.
Dac era armata, te-ai fi trezit cu
ei la u imediat Unul ca tine, venit
s-i scoat o rud din nchisoare,
trebuie s fie bine cptuit cu bani. Mai
probabil dup asta umbl tipul mi
nchipui c n-ai un pistol?
Ba da.
Se duse i scotoci n traist dup Colt.
La insistenele lui Alex, cur arma sub
supravegherea fratelui su i o ncrc,
asigurndu-se c mai are o ncrctur
de rezerv la ndemn. Cnd puse
pistolul pe noptier, era i mai ngrijorat

ca la nceput.
De ce mai ateapt omul sta i ne
supravegheaz?
Cerceteaz se asigur c suntem
singuri aici. Studiaz lumina lmpii
noaptea ca s afle n ce dormitor
suntem lucruri din astea.
Cred c facem prea mult caz de
povestea asta, spuse aman ncet. Poate
tipul care a pus ntrebri despre noi e
din serviciul de spionaj al armatei i
vrea s se asigure c nu vrem s ajutm
ali prizonieri s evadeze. Probabil c
nici n-o s mai auzim vreodat de el.
Alex ridic din umeri. Dar i lui
aman i era greu s-i cread propriile
cuvinte. Dac era s aib necazuri,
ultima situaie la care s-ar fi gndit era

s fie ncolit n casa asta lng fratele

lui slbit i proaspt amputat.
n dup-amiaza aceea i ddu lui Alex
lapte cald ndulcit cu miere. Vroia s-l
hrneasc forat cu pudinguri sioase,
ca s-i pun carnea la loc pe oase, dar
tia c asta i va lua ceva timp. Alex
adormi din nou i, cnd se trezi dup
cteva ore, dori s-i vorbeasc.
ncet, aman afl ce i se ntmplase
dup ce plecase de-acas.
Eu i Mal Howard am ajuns la
New Orleans pe un lep. Ne-am
ciondnit n legtur cu o fat i el a
plecat singur s se nroleze n
Tennessee. Alex se opri i se uit la
fratele lui. tii ce s-a ntmplat cu Mal?

 Ai lui n-au primit niciun cuvnt.

Alex ddu din cap fr s fie surprins.
Atunci eram gata s m ntorc
acas. Mai bine o fceam. Dar erau
uniti de recrutare confederate peste tot,
aa c m-am nrolat. Mi-am spus c tiu
s clresc i s trag cu puca, aa c mam nscris la cavalerie.
Ai vzut multe lupte?
Alex ddu din cap sobru.
Destule pentru doi ani. Am fost aa
de furios pe mine cnd am fost capturat
n Kentucky! Ne-au inut ntr-o
nchisoare din care putea fugi i un
copil. Mi-am ateptat ansa i am terso. Am fost liber timp de trei zile, furnd
mncare din grdini i alte de-astea.
Apoi m-am oprit la o ferm i am cerut

ceva de mncare. O femeie mi-a oferit

micul dejun i eu i-am mulumit ca un
gentleman, n-am fcut nicio micare
nepotrivit ctre ea, ceea ce a fost
probabil o greeal! O jumtate de or
mai trziu am auzit haita de cini pe care
o puseser pe urmele mele. Am fugit
ntr-un lan imens de porumb. Porumb
verde, nalt, plantat nghesuit, de nu
puteam s trec printre rnduri. A trebuit
s frng cocenii ca s-mi fac loc, aa c
arta de parc trecuse un urs pe-acolo.
Am stat n porumb aproape toat
dimineaa, fugind de cini. Am nceput
s cred c n-aveam s mai ies de-acolo.
Apoi am ajuns la captul opus al lanului
i acolo erau doi soldai yankei
rnjindu-mi cu putile aintite spre mine.

De data asta, federalii m-au trimis la

Point Lookout. A fost cea mai groaznic
tabr de prizonieri! Mncare proast
sau deloc, ap rea i te mpucau mortal
dac te prindeau mai aproape de patru
pai de gard. Am fost al naibii de
bucuros cnd s-au hotrt s m mute
de-acolo. Dar dup aia, bineneles, a
fost accidentul de tren. Cltin din cap.
Nu-mi amintesc dect un zgomot mare,
un scrnet i o durere n picior. Am fost
incontient un timp, iar cnd m-am trezit
mi tiaser deja piciorul i eram n alt
tren, n drum spre Elmira.
Cum ai reuit s sapi tunelul dup
ce te-au amputat?
Alex rnji.
Asta a fost uor. Am aflat c un

grup de biei spa un tunel ca s ias.

M simeam destul de bine zilele alea i
am preluat i eu un tur de spat, am spat
dou sute de picioare, drept pe sub zid.
Ciotul meu nu se vindecase i l-am tot
murdrit n tunel. Poate de-asta am avut
necazuri cu el dup aia. N-am putut
pleca i eu cu ei, bineneles, dar zece
oameni au fugit i n-am auzit s fi fost
prins vreunul. Obinuiam s adorm
fericit, cu gndul la cei zece biei
liberi.
aman trase aer adnc n piept.
Bigger, spuse el. Pa e mort.
Alex rmase tcut o clip, apoi
nclin din cap.
Cred c am tiut de cnd am vzut
traista lui la tine. Dac ar fi fost n via

i sntos, ar fi venit el dup mine n loc

s te trimit pe tine.
aman zmbi.
Da, ai dreptate.
i spuse fratelui su ce se ntmplase
cu Rob J. nainte de moarte. n timp ce-i
povestea, Alex ncepu s plng
ncetior i l lu pe aman de mn.
Cnd povestea se termin, sttur
linitii, cu minile nc ncletate. Mult
dup ce Alex adormise, aman sttu
acolo i nu-i ddu drumul la mn.
Ninse pn spre sear. Dup cderea
nopii, aman se duse pe rnd la toate
ferestrele i se uit afar. Lumina lunii
strlucea pe zpada neatins, fr urme.
Pn n momentul acela i inventase

singur o explicaie. Credea c soldatul

cel gras fusese trimis s-l caute fiindc
cineva avea nevoie de doctor. Poate c
pacientul murise sau i revenise, sau
poate c omul gsise alt medic i nu mai
avea nevoie de dr. Cole.
Era plauzibil i l fcea s se simt
mai bine. i ddu lui Alex o farfurie de
sup groas la cin, cu un biscuit muiat
n ea. Fratele lui adormi linitit. aman
se gndise s doarm n noaptea aceea
n patul din camera cealalt, dar aipi pe
scaun lng patul lui Alex.
Dimineaa devreme vzu la ceasul
de lng pistolul de pe noptier c era
2,43 a fost trezit de Alex. Ochii
fratelui su erau slbatici. Alex se
dduse pe jumtate jos din pat.

 Cineva sparge o fereastr la

parter, i mim Alex cu buzele.
aman ddu din cap. Se ridic i lu
pistolul, inndu-l cu mna stng, o
unealt nefamiliar. Atept, cu ochii pe
faa lui Alex. i imaginase Alex? Poate
visase? Ua dormitorului era nchis.
Poate auzise sunetul ururilor de ghea
care se frngeau?
Dar aman sttu nemicat. ntregul
su trup deveni mna de pe capacul
pianului i simi paii apsai.
E nuntru, opti el.
Acum ncepu s simt cum urca, note
ascendente pe scal.
Urc scrile. O s sting lampa.
Vzu c Alex nelesese. Ei tiau
configuraia dormitorului, iar intrusul nu,

un avantaj n ntuneric. Dar aman era

disperat, fiindc pe ntuneric nu putea
vedea buzele lui Alex.
Lu mna fratelui su i i-o puse pe
propriul picior.
Cnd auzi c intr n camer,
strnge-m, i spuse i Alex ddu din
cap.
Unica cizm a lui Alex era pe podea.
aman i mut pistolul n mna dreapt
i cu stnga ridic cizma, apoi se aplec
i sufl n lamp.
Trecu un timp ce pru foarte lung. Nu
era nimic altceva de fcut dect s
atepte, ncremenii n ntuneric.
n cele din urm, crpturile din jurul
uii dormitorului se schimbar din
galben n negru. Intrusul suflase n lampa

de pe peretele din hol, ca s nu i se vad

silueta n u.
ncolit n aceast lume perfect mut,
aman simi cnd omul deschise ua
dup curentul de aer rece care l izbi.
Iar mna lui Alex l strnse de picior.
Arunc cizma de-a curmeziul
camerei, ctre peretele opus.
Vzu cele dou scntei gemene, una
dup alta i ncerc s ndrepte coltul
greu spre locul de unde izbucniser.
Cnd aps pe trgaci, revolverul i
tresri n mn i i folosi amndou
minile ca s in pistolul n timp ce
apsa pe trgaci din nou i din nou,
simind zvcnirile clipind la fiecare
scnteie, mirosind respiraia diavolului.
Cnd ncrctura se termin, simindu-se

mai gol i mai vulnerabil ca niciodat,

aman sttu i atept s simt
muctura teribil a focului de rspuns.
Eti bine, Bigger? ntreb n cele
din urm, ca un prost, incapabil s aud
rspunsul. Se precipit spre mas dup
chibrituri i n cele din urm aprinse
lampa cu mini tremurnde.
n regul? l ntreb din nou pe
Alex, dar acesta i art cu degetul spre
omul de pe podea. aman era un trgtor
prost. Dac brbatul ar fi putut, i-ar fi
mpucat pe amndoi, dar nu mai putea.
aman se apropie de el acum de parc
ar fi fost un urs vnat a crui moarte era
incert. Propria lui aciune slbatic era
evident, fiindc erau guri n perete i
podeaua era fcut ndri. Gloanele

intrusului
rataser
cizma
dar
distruseser sertarul de sus al
ifonierului de arar al doamnei Clay.
Omul zcea pe o parte ca adormit, un
soldat gras cu barb neagr, cu o privire
surprins pe faa moart. Unul dintre
gloane l nimerise n piciorul drept,
chiar la nivelul de unde aman tiase
piciorul lui Alex. Cellalt l lovise n
piept, drept n inim. Cnd aman i
palp carotida, carnea gtului era cald
nc, dar pulsul lipsea.
Alex nu mai avea resurse i se
prbui nervos. aman se aez pe pat i
l strnse n brae pe fratele su,
legnndu-l ca pe un copil, n timp ce
acesta tremura i plngea.
Alex era sigur c, dac mortul va fi

descoperit, se va ntoarce la nchisoare.

Vroia ca aman s-l duc pe grsan n
pdure i s-l ard, cum arsese piciorul
lui.
aman l mbrbt i l btu pe spate,
dar gndea rece i clar.
Eu l-am ucis, nu tu. Dac cineva va
avea probleme, nu eti tu acela. Dar
omul acesta va fi dat disprut.
Proprietarul magazinului tie c venea la
noi i poate c mai tiu i alii. Camera
asta a suferit stricciuni i e nevoie de
un tmplar, care nu-i va ine gura. Dac
l ascund sau i distrug cadavrul, risc s
fiu spnzurat. N-o s-l mai atingem
deloc.
Alex se calm. aman sttu cu el i
vorbir pn ce lumina cenuie ptrunse

n camer i putu stinge lampa. i duse

fratele la parter i se culc pe sofaua din
salon, sub pturi calde. Umplu soba cu
lemne i rencrc arma, pe care o aez
pe un scaun lng Alex.
M ntorc cu armata. Pentru
numele lui Dumnezeu, te rog, nu mpuca
pe nimeni pn nu te asiguri c nu
suntem noi.
l privi pe fratele su drept n ochi.
O s ne chestioneze repetat, pe
fiecare separat i mpreun. E important
s spui adevrul exact n legtur cu
totul. n felul sta nu vor putea
rstlmci declaraiile noastre. nelegi?
Alex ddu din cap i aman l btu
uor pe obraz i iei din cas.
Zpada era pn la genunchi i lu

crua. Era un cpstru agat n grajd i

el l lu i i-l puse calului i nclec pe
spinarea lui fr a. O bucat bun dup
ce trecu de magazinul lui Barnard, a fost
greu s nainteze prin zpada mare, dar
dup ce intr n Elmira, zpada fusese
bttorit de tvluguri i i-a fost mai
uor.
Se simea amorit, i nu de frig.
Pierduse pacieni pe care crezuse c-i
va salva i asta l preocupa ntotdeauna.
Dar nu ucisese niciodat o alt fiin
uman.
Ajunse prea devreme la oficiul
telegrafic i trebui s atepte pn la
apte s se deschid. Apoi i trimise un
mesaj lui Nick Holden.
Omort soldat n legitim aprare.

Rog trimite autoriti civile, militare la

Elmira imediat, cu asigurrile tale
privind caracterul meu i al lui Alex
Bledsoe Cole. Cu recunotin, Robert
J. Cole.
Se duse direct la biroul erifului
Districtului Steuben i raport un
homicid.

68
Zbaterea n pienjeni

n scurt timp, casa doamnei Clay se

umplu de lume. eriful, un brbat ndesat
cu pr crunt, pe nume Jesse Moore,
suferea de dispepsie matinal, se
ncrunta ocazional i rgia frecvent.
Era nsoit de dou ajutoare, iar mesajul
su ctre armat adusese repede cinci
militari: un prim-locotenent, doi sergeni
i o pereche de soldai. n jumtate de
or, sosi maiorul Olivier P. Poole, un
ofier inimos, cu ochelari i musta

neagr, subire. Toi se grbir s-i dea

raportul era clar c el e eful.
La nceput soldaii i civilii i
petrecur timpul uitndu-se la cadavru,
tropind n susul i n josul scrilor cu
cizmele lor grele i conversnd n
oapt, cu capetele lipite. Risipir toat
cldura din cas i crar nuntru
zpad i ghea, un dezastru pentru
podelele de lemn cernite ale doamnei
Clay.
eriful i oamenii lui erau ateni,
militarii foarte serioi, iar maiorul
politicos, dar rece.
Sus, n dormitor, maiorul Poole
examin gurile de glon din podea,
perete, sertarul dulapului i corpul
soldatului.

 Nu-l poi identifica, doctore Cole?

Nu l-am mai vzut niciodat.
Presupui c avea intenia s te
jefuiasc?
N-am nici cea mai mic idee. Tot
ce tiu e c am aruncat cizma aceea n
peretele camerei pe ntuneric i el a tras,
iar eu am tras n el.
Te-ai uitat n buzunarele lui?
Nu, domnule.
Maiorul se apuc s o fac, punnd
coninutul buzunarelor soldatului pe
ptura de la picioarele patului. Nu erau
prea multe: o cutie de tutun Clock-Time;
o batist mototolit i murdar;
aptesprezece dolari i treizeci i opt de
ceni; i o legitimaie militar pe care
Poole o citi i i-o trecu lui aman.

 Numele i spune ceva?

Legitimaia era eliberat sergentuluimajor
Henry
Bowman
Korff,
Comandament, Armata S.U.A., Sectorul
de Est, Elizabeth, New Jersey.
aman o citi i cltin din cap.
N-am vzut sau n-am mai auzit de
numele sta vreodat, spuse onest.
Dar cteva minute mai trziu, cnd
porni s coboare scrile, realiz c
numele strnise ecouri ngrijortoare n
mintea sa. Pe la jumtatea drumului i
ddu seama de ce.
Niciodat de acum ncolo nu va mai fi
nevoit s fac speculaii privindu-l pe al
treilea brbat care fugise din Holdens
Crossing n dimineaa n care Makwaikwa fusese violat i ucis. Nu mai

trebuia s caute un brbat gras pe nume

Hank Cough. Hank Cough l gsise el
pe aman.
Imediat, medicul legist veni s
declare mortul decedat legal. Salutul su
ctre aman a fost rece. Toi oamenii
din cas i artau o opoziie fi sau
mascat i aman i nelese sursa. Alex
era inamicul lor; luptase mpotriva lor,
probabil ucisese norditi i pn de
curnd fusese prizonierul lor de rzboi.
Iar acum fratele lui Alex omorse un
soldat unionist n uniform.
aman se simi uurat cnd ncrcar
cadavrul voluminos pe o targ i l
crar cu greu n jos pe scri i afar din
cas.

Atunci abia ncepu ancheta serioas.

Maiorul se aez n dormitorul n care
avusese loc lupta. Lng el, pe un alt
scaun de buctrie, un sergent nota
interogatoriul. aman sttu pe marginea
patului.
Maiorul Poole l ntreb despre
convingerile sale i aman i spuse c
singurele dou organizaii n care se
nscrisese vreodat erau Societatea
pentru abolirea sclaviei n timp ce era la
colegiu i Societatea Medical a
Districtului Rock Island.
Eti un Copperhead{27}, doctore
Cole?
Nu sunt.
N-ai nici mcar o mic simpatie
pentru Sud?

 Nu cred n sclavie. Vreau ca

rzboiul s se termine fr alte suferine
pentru ambele pri, dar nu sunt suporter
al cauzei Sudului.
De ce a venit sergentul-major
Korff n casa asta?
N-am idee.
Se hotrse aproape instantaneu s nu
pomeneasc nimic de crima de demult
asupra unei femei indiene n Illinois i
de faptul c trei brbai i o societate
politic secret fuseser implicai n
violul i uciderea ei. Era totul prea
vechi, prea tainic. nelegea c a
dezvlui lumii aceast poveste ar fi
nsemnat s-l fac nencreztor pe acest
ofier de armat antipatic, invitnd astfel
la o mulime de riscuri periculoase.

 Ne ceri s acceptm c un sergentmajor din Armata Statelor Unite a fost

ucis n timp ce comitea un jaf armat.
Nu, nu v cer s acceptai nimic.
Domnule maior Poole, credei c i-am
trimis invitaie acestui om s sparg un
geam n casa mea nchiriat, s intre
ilegal n camera fratelui meu bolnav i
s trag cu pistolul?
Atunci de ce a fcut-o?
Nu tiu, spuse aman, i maiorul
se ncrunt la el.
n timp ce Poole l interoga pe aman,
n salon locotenentul l chestiona pe
Alex. n acelai timp, cei doi soldai i
ajutoarele erifului cercetau grajdul i
casa, inspectau bagajul lui aman,

goleau sertare i dulapuri.

Din cnd n cnd, se fcea cte o
pauz n interogatoriu i cei doi ofieri
se sftuiau.
De ce nu mi-ai spus c mama
dumitale e sudist? l ntreb maiorul
Poole pe aman dup o astfel de pauz.
Mama mea s-a nscut n Virginia,
dar a trit mai mult de jumtate din via
n Illinois. Nu v-am spus asta fiindc nu
m-ai ntrebat.
Acestea au fost gsite n trusa
dumitale medical. Ce sunt, doctore
Cole? Poole nir pe pat patru buci
de hrtie. Fiecare are un nume de
persoan i o adres. O persoan
sudist.
Sunt adresele rudelor colegilor de

cort ai fratelui meu din tabra de

prizonieri Elmira. Oamenii acetia au
avut grij de fratele meu i l-au meninut
n via. Cnd se va termina rzboiul, le
voi scrie s aflu dac au supravieuit. i,
dac da, le voi mulumi.
Interogatoriul se continu la nesfrit.
Adesea, Poole repeta ntrebri pe care
le mai pusese i aman repeta aceleai
rspunsuri.
La prnz, oamenii plecar s mnnce
la magazinul lui Barnard, lsndu-i n
cas pe cei doi soldai mpreun cu un
sergent. aman se duse la buctrie i
gti o sup, apoi i duse o farfurie lui
Alex, care arta primejdios de epuizat.
Alex i spuse c nu poate s mnnce.
Trebuie s mnnci, e felul tu de

a continua s lupi! i spuse aman cu

voce fierbinte, iar Alex nclin din cap
i ncepu s-i ndese zeama groas n
gur.
Dup prnz, interogatorii schimbar
locurile, maiorul chestionndu-l pe
Alex, iar locotenentul pe aman. La
mijlocul dup-amiezii, spre iritarea
ofierilor, aman ceru o pauz n anchet
i schimb fr s se grbeasc
pansamentul lui Alex, n faa unui public
numeros.
Spre uimirea lui aman, maiorul
Poole l rug s-i nsoeasc pe trei
dintre soldai la locul din pdure unde
arsese bucata amputat din piciorul lui
Alex. Cnd le art locul, spar n

zpad i scotocir prin resturile

carbonizate pn gsir cteva buci
albite de tibie i fibul pe care le puser
ntr-un ervet i le luar cu ei. Oamenii
plecar trziu dup-amiaz. Casa deveni
uurtor de aerisit, dar nesigur i
violat. O ptur fusese ntins pe
fereastra spart. Podelele erau murdare
i aerul pstra duhoarea pipelor i a
trupurilor lor.
aman nclzi supa de came. Spre
plcerea lui, Alex afi brusc o foame
real i i ddu fratelui su porii mrite
de bere, legume i pine. Asta i fcu i
lui poft i, dup sup, mncar i pine
cu unt i cu gem i sos de mere, iar
aman fcu cafea proaspt.
aman l cr pe Alex la etaj i l

puse n patul doamnei Clay. Se ocup de

nevoile fratelui su i sttu lng el pn
trziu, dar n cele din urm se duse n
camera de oaspei i czu epuizat pe pat,
ncercnd s uite c erau urme de snge
pe podea. n noaptea aceea dormir
puin.
n dimineaa urmtoare nu mai venir
nici eriful, nici oamenii si, dar
soldaii aprur nainte ca aman s
apuce s strng resturile micului dejun.
La nceput, pru c ziua risca s fie o
repetare a celei precedente, dar
dimineaa abia ncepuse cnd un brbat
btu la u i se prezent ca fiind
George
Hamilton
Crockett,
un
comisioner adjunct al Statelor Unite
pentru Afaceri Indiene, staionat n

Albany. El se aez cu maiorul Poole i

discutar ndelung, artndu-i ofierului
o serie de hrtii la care revenir de mai
multe ori n cursul conversaiei lor.
n cele din urm, soldaii i adunar
lucrurile i i mbrcar mantalele.
Condui de un maior Poole morocnos,
se retraser.
Domnul Crockett mai rmase un timp
s vorbeasc puin cu fraii Cole. Le
spuse c fuseser subiectul unui mare
numr de mesaje de telegraf de la
Washington, care sosiser la biroul lui.
Incidentul e nefericit. Armatei i e
greu s nghit faptul c a pierdut pe
unul de-al ei n casa unui soldat
confederat. Sunt obinuii s-i ucid la
rndul lor pe confederaii care-i ucid.

 Au demonstrat clar intenia asta cu

interogatoriul i insistena lor, spuse
aman.
Nu avei de ce s v temei.
Evidena e prea clar. Calul sergentuluimajor Korff era legat n pdure, ascuns.
Urmele lui n zpad mergeau de la cal
la fereastra din spatele casei. Sticla
spart, fereastra gsit deschis. Cnd iau examinat corpul, nc mai inea
pistolul, din care se trseser dou
focuri.
n efervescena pasiunilor din vreme
de rzboi, o investigaie nescrupuloas
poate trece cu vederea dovezi puternice
ntr-un astfel de caz, dar nu cnd pri
interesate importante sunt atente i
urmresc ancheta ndeaproape.

Crockett zmbi i le transmise

salutrile clduroase ale onorabilului
Nick Holden.
Comisionerul m-a rugat s v
asigur c va veni personal la Elmira
dac va fi nevoie. Sunt bucuros s-l pot
informa c o astfel de cltorie nu va fi
necesar.
n dimineaa urmtoare, maiorul
Poole l trimise pe unul dintre sergeni
cu mesajul c frailor Cole li se cerea s
nu prseasc Elmira pn ce
investigaia nu va fi oficial ncheiat.
Cnd sergentul a fost ntrebat ct ar
putea dura asta, rspunse politicos c nu
tie.
Aa c rmaser n csu. Doamna
Clay auzise imediat ce se ntmplase i

fcuse o vizit cu faa palid, privind

lung, fr un cuvnt, la fereastra spart
i ngrozit la gurile de glon din
podeaua ptat de snge. Ochii i se
umpluser de lacrimi cnd vzuse
sertarul distrus al dulapului.
A fost al mamei mele.
O s am grij s fie reparat i s
fie totul n ordine n cas, spuse aman.
Ne putei recomanda un tmplar?
Ea trimise pe cineva n dup-amiaza
aceea, un brbat vrstnic, deelat, pe
nume Bert Clay, vr cu rposatul ei so.
Acesta bombni, dar se apuc imediat
de lucru. Cumpr un geam de
dimensiunea potrivit i repar repede
fereastra. Stricciunile din dormitor au
fost mai dificile. Scndurile sfrmate

din podea trebuir nlocuite, iar partea

ptat de snge dat la rindea i
relustruit. Bert spuse c va umple
gurile din perete cu ghips i va zugrvi
ncperea. Dar cnd se uit la sertarul
dulapului, cltin din cap.
Nu po s-l fac. sta e arar ochide-pasre. Poate c a putea s gsesc o
pies de felul sta pe undeva, dar va fi
scump.
F rost, spuse aman zmbind
rece.
Reparaiile durar o sptmn. Cnd
Bert termin, doamna Clay veni i
inspect totul cu atenie. Ddu din cap i
i mulumi lui Bert i i spuse c e n
ordine, inclusiv sertarul dulapului. Dar a
fost rece cu aman i el nelese c

locuina ei nu va mai fi niciodat

aceeai pentru ea. Toi cei pe care i
ntlnea erau reci. Domnul Barnard nu
mai zmbea i nu mai sporovia cnd
aman se ducea la magazin i vzu cum
oamenii l priveau pe strad i i
spuneau ceva unii altora. Animozitatea
general l enerva. Maiorul Poole i
confiscase Coltul cnd ncepuse ancheta
i att aman, ct i Alex se simeau
descoperii. aman se culca seara cu
vtraiul i un cuit de buctrie pe podea
lng pat i ncerca mereu s detecteze
vibraiile produse de eventuali intrui.
La captul a trei sptmni, Alex
luase n greutate i arta mai bine, dar
era disperat s ajung departe de locul
acesta; au fost uurai i fericii cnd

Poole le trimise vorb c pot pleca.

aman i cumprase fratelui su haine
civile i l ajut s se mbrace, ridicnd
pantalonul stng i prinzndu-l cu un ac,
ca s nu-l ncurce. Alex ncerc s
mearg cu ajutorul crjelor, dar avu
dificulti.
Simt c o iau ntr-o parte cu aa de
mult din picior lips, spuse i aman l
asigur c se va obinui.
aman cumpr o roat mare de
brnz de la domnul Barnard i o ls pe
mas pentru doamna Clay, un cadou de
mbunare. Aranjase s returneze crua
i calul grjdarului la gar i Alex
cltori pn acolo ntins pe paie, la fel
cum prsise tabra de prizonieri. Cnd
sosi trenul, aman l cr n brae i l

aez pe un scaun lng fereastr, n

timp ce ceilali pasageri se uitau fix sau,
dimpotriv, i fereau privirea. Vorbir
puin, dar cnd trenul i croi drum afar
din Elmira, Alex i puse mna pe braul
fratelui su, un gest care spunea infinit
de mult.
Cltorir spre cas pe o rut mai la
nord dect cea pe care o folosise aman
ca s vin la Elmira. aman inti spre
Chicago n loc de Cairo, fiindc nu
credea c vor mai prinde rul
Mississippi nengheat cnd aveau s
ajung n Illinois. Cltoria a fost grea.
Cltinatul trenului i provoca lui Alex
dureri continue, rebele. Schimbar de
mai multe ori trenul i Alex a fost crat

dintr-un vagon n altul n braele fratelui

su. Trenurile aproape c nu veneau i
nu plecau niciodat dup orar. De mai
multe ori, trenul n care se aflau a fost
tras pe o linie auxiliar i trebuir s
stea s atepte trecerea vreunui convoi
militar. O dat, pentru aproape cincizeci
de mile, aman reui s obin locuri n
fotolii tapiate ntr-un vagon-salon, dar
majoritatea voiajului sttur pe scaune
tari de lemn. La vremea cnd ajunser n
Erie, Pennsylvania, Alex avea pete albe
n colul gurii i aman tiu c fratele
su nu putea suporta s cltoreasc mai
departe.
Lu o camer la hotel, pentru ca Alex
s se poat odihni o vreme pe un pat
moale.

n seara aceea, n timp ce-i schimba

pansamentul, ncepu s-i spun lui Alex
o parte din lucrurile pe care le aflase din
jurnalul tatlui su.
i povesti soarta celor trei brbai
care o violaser i o omorser pe
Makwa-ikwa.
Cred c e vina mea c Henry Kroff
a venit dup noi. Cnd am fost la azilul
din Chicago, unde e inut David
Goodnow, am vorbit prea mult despre
criminali. Am ntrebat de Ordinul
Drapelului cu Stele i Dungi i de Hank
Cough i am lsat impresia c aveam de
gnd s le fac ct de multe necazuri
puteam. Cineva din personal trebuie s
fi fost membru al Ordinului poate toi
cei din conducerea azilului sunt fr

ndoial c i-au trimis vorb lui Korff i

el s-a hotrt s vin dup noi.
Alex tcu o vreme, apoi privi
ngrijorat spre fratele su.
Dar aman Korff a tiut unde s
ne caute. Ceea ce nseamn c cineva
din Holdens Crossing l-a informat c ai
plecat spre Elmira.
aman ddu din cap.
M-am gndit mult la asta, spuse
calm.
Ajunser la Chicago la o sptmn
dup ce prsiser Elmira. aman i
trimise o telegram mamei sale,
spunndu-i c l aduce pe Alex acas. i
dezvlui c Alex pierduse un picior i o
rug s-i atepte la tren.
Cnd trenul ajunse la Rock Island o

or mai trziu, ea era pe peronul grii cu

Doug Penfield. aman l cr pe Alex
jos din vagon i Sarah i mbri fiul
plngnd, fr un cuvnt.
Las-m s-l pun jos, e greu, se
plnse aman n cele din urm i l puse
pe Alex pe scaunul trsuricii. Alex
plnsese i el.
Ari bine, Ma, reui s spun
pn la urm.
Mama lui se aez lng el i l lu de
mn. aman lu hurile, iar Doug
nclec pe calul lui, care venise legat n
spatele aretei.
Unde e Alden? ntreb aman.
A czut la pat. I-a fost tot mai ru,
aman, paralizia e mult mai urt. i a
alunecat i a czut ru acum cteva

sptmni, cnd tiam ghea pe ru, i

spuse Sarah.
Alex privea n jur nesios n timp ce
mergeau. La fel i aman; se simea
ciudat. Aa cum casa doamnei Clay avea
s par de acum ncolo diferit pentru
stpna ei, la fel fusese schimbat i
viaa lui. De cnd plecase de acolo
omorse un om. Lumea prea
desfigurat.
Cnd ajunser acas la cderea serii,
l puser pe Alex n vechiul lui pat. El
zcu acolo cu ochii nchii, cu o plcere
imens pe fa.
Sarah gtise pentru ntoarcerea fiului
risipitor, l hrni cu pui fript i piure de
cartofi i morcovi. Nici nu terminaser
bine de mncat cnd Lillian sosi

alergnd pe Poteca Lung, ducnd o tav

cu friptur.
Zilele tale de foame s-au sfrit! i
spuse lui Alex, dup ce l srut i i ur
bun-venit acas.
i spuse c Rachel rmsese cu copiii,
dar avea s vin s-l vad dimineaa.
aman i ls vorbind, mama sa i
Lillian lipite de Alex att ct le
permiteau scaunele. Se duse pn la
baraca lui Alden. Cnd intr, Alden
dormea i aerul mirosea a whisky prost.
aman iei uor i o lu pe Poteca
Lung. Zpada fusese bttorit i
nghease i aluneca pe alocuri. Cnd
ajunse la casa Geiger, prin fereastra din
fa o vzu pe Rachel citind lng foc.
Cnd btu la geam, ea scp cartea din

mn.
Se srutar de parc unul din ei era pe
moarte. Ea l lu de mn i l trase pe
scri pn n camera ei. Copiii dormeau
cteva ui mai ncolo, fratele ei Lionel
repara un ham n grajd i mama ei ar fi
putut sosi n orice clip, dar fcur
dragoste pe patul lui Rachel cu hainele
pe ei, tandru i hotrt, cu o recunotin
disperat.
Cnd el se ntoarse acas pe potec,
lumea era din nou un loc drept i neted.

69
Numele de familie al lui Alex

aman simi un pumnal n inim cnd

l vzu pe Alden la treburile fermei.
Avea o rigiditate n gt i n umeri pe
care n-o avusese cnd plecase el de
acas i faa lui prea o masc
rbdtoare, imobil, chiar i cnd
crizele de necurmat erau severe. Fcea
totul ncet i deliberat, ca un om care se
mic sub ap.
Dar mintea i era limpede. l gsi pe
aman n adpostul din grajd i i ddu

caseta pe care o fcuse pentru scalpelul

lui Rob J. i pentru noul bisturiu pe care
aman l rugase s-l fac. l fcu pe
aman s se aeze i l puse la curent cu
felul n care trecuse ferma prin iarn
numrul de animale, cantitatea de nutre
consumat, prospectul pentru mieii de
primvar.
L-am pus pe Doug s duc lemne
tiate n atelierul de zahr, ca s putem
fierbe sirop de ndat ce ncepe
dezgheul.
Bine, spuse aman. Se ntri
pentru sarcina neplcut i i spuse apoi
lui Alden, ca din ntmplare, c l
instruise pe Doug s gseasc un
muncitor bun care s-i ajute la muncile
de primvar.

Alden ddu ncet din cap. Bolborosi

un timp lung pn i cur gtul, apoi
scuip cu grij.
Nu mai sunt aa de n putere ca
altdat, spuse, de parc i-ar fi dat cu
blndee o veste nou.
Pi, las pe altcineva s are n
primvara asta! Nu e nevoie ca eful
fermei s fac munca grea cnd putem
s-i punem pe cei mai tineri s-i
foloseasc muchii, spuse aman, i
Alden ddu din nou din cap nainte s
ias din adpost.
aman vzu c i lu mult timp s
nceap s mearg, ca un om care se
hotrte s urineze, dar nu poate. Dar
apoi, cnd porni, arta ca i cnd
picioarele lui se micau independent cu

repezeal, iar restul lui Alden era tras

pur i simplu dup ele.
aman a fost bucuros s se ntoarc la
munca sa. Indiferent de ct de corect
ncercaser surorile s aib grij de
pacienii lui, ele nu putuser ine locul
doctorului. Timp de mai multe sptmni
munci din greu, recupernd operaiile
amnate i fcnd mai multe vizite la
domiciliu n fiecare zi dect obinuise
nainte.
Cnd se opri la mnstire, Maica
Miriam Ferocia l ntmpin cu cldur
i i ascult povestea despre ntoarcerea
lui Alex cu bucurie calm. Avea i ea
nouti. Arhiepiscopia trimisese vorb
c bugetul preliminar a fost autorizat i

le cereau s nceap construcia

spitalului.
Episcopul revzuse el nsui planurile
i le aprobase, dar i sftuise s nu
construiasc spitalul pe pmntul
mnstirii.
Spune c mnstirea e prea
inaccesibil, prea departe de ru i de
drumurile principale. Aa c trebuie s
cutm un loc.
Se aplec n spatele scaunului i i
ntinse lui aman crmizi grele de
culoare glbuie.
Erau dure i aproape sunar cnd le
lovi una de alta.
Ce zici de ele?
Nu prea m pricep la crmizi, dar
mi se pare c arat minunat.

 Vor face ziduri ca de fortrea,

spuse clugria. Spitalul va fi rcoros
vara i clduros iarna. Aceasta e
crmid vitrificat, att de dens nct
nu absoarbe apa. i e disponibil
aproape, de la un om numit Rosswell,
care a construit un cuptor de ars
crmid lng carierele sale de argil.
Are destul gata ca s putem ncepe
construcia i e dornic s fabrice mai
mult. Zice c dac vrem o culoare mai
nchis, poate afuma crmizile.
aman cntri crmizile care preau
solide i reale, de parc ar fi avut n
palme chiar zidurile spitalului nsui.
Cred c nuana asta e perfect.
i eu la fel, spuse maica Miriam
Ferocia i i zmbir larg unul altuia cu

plcere, ca nite copii care mpart o

prjitur.
Trziu, n noaptea aceea, aman sttu
n buctrie i bu cafea cu mama lui.
I-am spus lui Alex despre
relaia lui cu Nick Holden, zise ea.
i cum a reacionat?
Sarah ridic din umeri.
Pur i simplu a acceptat. Zmbi
descurajat. A spus c e mai bine s-l
aib pe Nick drept tat dect pe un
bandit mort.
Ea tcu o vreme, dar apoi se ntoarse
din nou spre aman i el vzu c era
nervoas.
Domnul reverend Blackmer pleac
din Holdens Crossing. Conductorul

Bisericii baptiste din Davenport a fost

chemat la Chicago i congregaia i-a
oferit locul vacant lui Lucian.
mi pare ru. tiu c l preuiai
mult, iar acum biserica de aici va trebui
s-i caute un nou preot.
aman, spuse ea. Lucian m-a rugat
s vin cu el. S m mrit cu el.
El i lu mna, care era rece.
i tu ce vrei s faci, mam?
Am devenit foarte apropiai de
cnd s-a prpdit soia lui. Cnd am
rmas vduv, el a fost un izvor de
putere pentru mine. Strnse tare mna lui
aman. L-am iubit pe tatl tu total. l
voi iubi toat viaa.
tiu.
n cteva sptmni se va mplini

un an de la moartea lui. M-ai dispreui

dac m-a recstori?
El se ridic i se apropie de ea.
Sunt o femeie care are nevoie s
fie soie.
Vreau doar s fii fericit, spuse el,
i i petrecu braele dup umerii ei.
Ea se lupt s se elibereze din
mbriare, pentru ca el s-i vad
buzele.
I-am spus lui Lucian c nu ne
putem cstori pn cnd Alex nu va fi
bine i nu va mai avea nevoie de mine.
Ma, o s-i fie mai bine dac n-o s
te mai ii atta dup el.
Crezi?
Sunt sigur.
Faa ei ncepu s strluceasc. Lui i

se pru pentru o clip c o vede aa cum

era cnd era tnr i inima i se opri.
i mulumesc, dragul meu aman.
O s-i spun lui Lucian, spuse ea.
Bontul lui Alex se vindeca frumos.
Era rsfat peste msur de mama lui i
de doamnele de la biseric. Dei luase
n greutate i oasele nu-i mai ieeau pe
sub piele, zmbea rar i ochii lui
ascundeau umbre.
Un brbat pe nume Wallace ncepuse
s-i creeze o reputaie i o afacere
nfloritoare n Rock Island ca fabricant
de membre false i, dup multe
rugmini, Alex a fost de acord s fie
dus acolo. Atrnate pe perete n atelierul
lui erau mostre de mini, picioare,

gambe i brae de lemn, alctuind o

colecie fascinant. Fabricantul de
membre avea faa rotund, ce face de
obicei ca purttorul ei s fie calificat
drept chefliu, dar era foarte serios cu
munca sa. Petrecu mai mult de o or
msurnd n timp ce Alex sttea jos,
mergea, flecta un genunchi, flecta ambii
genunchi, ngenunchea, ntindea piciorul,
mergea, se ntindea ca pentru somn.
Apoi Wallace le spuse s revin pentru
piciorul fals dup ase sptmni.
Alex era numai unul dintre cei
schilodii de rzboi. aman i vedea de
cte ori se ducea la ora, foti soldai cu
pri din trup lips i muli dintre ei cu
suflete otrvite. Vechiul prieten al tatlui
su, Stephen Hume, se ntoarse general

cu o stea, cucerind o promovare pe

cmpul de lupt ca general de brigad la
Vicksburg, cu trei zile nainte de a primi
un glon chiar sub cotul drept. Nu
pierduse braul, dar rana i distrusese
nervii i membrul respectiv nu-i mai era
de niciun folos, aa c Hume l purta
mereu de gt ntr-o earfa neagr, de
parc ar fi avut n permanen un bra
rupt. Cu dou luni nainte de ntoarcerea
acas a lui Hume, onorabilul Daniel P.
Allan, judector al Curii din Illinois,
aflat n circuit, murise, iar guvernatorul
l numi pe erou n locul su. Judectorul
Hume ncepuse deja s audieze cazuri.
aman vzu c unii dintre fotii soldai
aveau capacitatea de a se ntoarce la
viaa civil fr s clipeasc, n timp ce

alii aveau probleme care i bntuiau i

i handicapau.
ncerc s se consulte cu Alex de cte
ori trebuia luat o decizie privitoare la
ferm. Ajutorul pltit era nc greu de
obinut, dar Doug Penfield gsi un
brbat pe nume Billy Edwards, care mai
lucrase la oi n Iowa. aman vorbi cu el
i vzu c era puternic i dornic s
munceasc i mai avea i o bun
recomandare din partea lui George
Cliburne. aman l ntreb pe Alex dac
dorea s-l intervieveze pe Edwards.
Nu, nu vreau.
Nu crezi c ar fi bine s-o faci? La
urma urmei, omul va lucra cu tine cnd o
s te ntorci la munca fermei.
Nu cred c o s m ntorc la munca

de la ferm.
A?
Poate o s lucrez cu tine. A putea
s fiu urechile tale, ca tipul la de care
mi-ai povestit din Spitalul Cincinnati.
aman zmbi.
N-am nevoie permanent de urechi.
Pot mprumuta urechile cuiva de cte ori
e cazul. Serios, ai idee ce vrei de fapt s
faci?
Nu prea tiu.
Ei, bine, ai timp destul s te
hotrti, i zise aman i a fost bucuros
s renune pe moment la discuie.
Billy Edwards era un muncitor bun,
dar cnd se oprea din lucru, era un
guraliv. Vorbea despre calitatea solului

i ncruciarea oilor, despre preurile

recoltelor i despre avantajele pe care i
le oferea o cale ferat n apropiere. Dar
apoi aduse vorba i despre ntoarcerea
indienilor n Iowa i cu asta atrase
atenia lui aman.
Ce vrei s spui, c s-au ntors?
Un grup amestecat de Sauki i
Mesquaki. Au prsit rezervaia din
Kansas i s-au ntors n Iowa. Ca grupul
Makwei-ikwa, se gndi aman.
Au cumva probleme cu oamenii
din zon?
Edwards cltin din cap.
Nu. Nimeni de fapt nu le poate
face probleme. tia sunt indieni
detepi, care i-au cumprat pmntul
cu acte n regul. Au pltit bani ghea.

Rnji. Sigur, pmntul pe care l-au

cumprat e aproape cel mai prost din
stat, mai mult argil. Dar ei i-au ridicat
barci pe el i au plantat cteva
cmpuri. i-au construit un mic orel, i
spun Tama, dup unul din efii lor, din
cte am auzit.
Unde e oraul sta indian?
Cam la o sut de mile vest de
Davenport. i puin spre nord.
aman tiu imediat c vroia s se
duc acolo.
Cteva diminei dup aceea, evit cu
grij s-l ntrebe pe Comisionerul
S.U.A. cu Afaceri Indiene despre Saukii
i Mesquakii din Iowa. Nick Holden
apru la ferma Cole ntr-o splendid
trsur nou cu vizitiu. Cnd att Sarah

ct i aman i mulumir pentru ajutor,

Holden a fost politicos i prietenos, dar
era clar c venise s-l vad pe Alex.
Petrecu dimineaa n camera lui Alex,
aezat lng pat. Cnd aman i termin
treaba la dispensar pe la prnz, a fost
surprins s-i vad pe Nick i pe vizitiul
su ajutndu-l pe Alex s se urce n
trsur.
Au fost plecai toat dup-amiaza i o
parte a serii. Cnd se ntoarser, Nick i
omul su l conduser pe Alex pn n
cas le urar tuturor un bun seara
politicos i plecar.
Alex nu vorbi prea mult despre
evenimentele din ziua aceea.
Ne-am plimbat puin. Am stat de
vorb. Zmbi. Adic mai mult a vorbit

el i eu am ascultat. Am mncat bine la

cantina Annei Wiley. Ridic din umeri.
Dar prea dus pe gnduri i se duse la
culcare devreme, obosit de activitile
zilei.
n dimineaa urmtoare, Nick i
trsura se prezentar din nou. De data
asta, Nick l lu pe Alex la Rock Island
i n seara aceea Alex descrise prnzul
i cina rafinate de la hotel.
n a treia zi au fost la Davenport. Alex
veni acas mai devreme dect din
celelalte dou cltorii i aman l auzi
cum i ura lui Nick drum bun spre
Washington.
O s inem legtura, dac se poate,
spuse Nick.
Fr ndoial, domnule.

n seara aceea, cnd aman urc s se

culce, Alex l strig n camera lui.
Nick vrea s m recunoasc,
spuse.
S te recunoasc?
Alex ddu din cap.
n prima zi cnd a venit aici mi-a
spus c preedintele Lincoln i-a cerut
s-i dea demisia, ca s poat numi pe
altcineva n locul lui. Nick zice c a
sosit timpul s se ntoarc aici i s se
aeze la casa lui. Nu dorete s se
cstoreasc, dar i-ar plcea s aib un
fiu. Pretinde c totdeauna a tiut c el e
tatl meu. Am petrecut trei zile ducndune peste tot n jur, s-i inspectm
proprietile. Mai are i o fabric de
creioane rentabil n Pennsylvania i

nc multe altele. Vrea s-i fiu eu

motenitor i s-mi schimb numele n
Holden.
aman se simi trist i suprat.
Pi, ai zis c nu vrei s te ocupi de
munca pmntului.
I-am spus lui Nick c n-am nicio
ndoial cine e tatl meu. Tatl meu e
omul care m-a ters la fund i mi-a
suportat toate prostiile tinereti fr s
clipeasc, cel care m-a nvat
disciplina i dragostea. I-am spus c
numele meu e Cole.
aman atinse umrul fratelui su. A
fost incapabil s vorbeasc, dar ddu
din cap. Apoi l srut pe Alex pe obraz
i se duse s se culce.

n ziua cnd piciorul artificial le

fusese promis, se ntoarser n atelierul
de membre. Wallace sculptase frumos
piciorul, ca s poat ine un ciorap i un
pantof. Bontul lui Alex se potrivea n
suport i membrul a fost legat de el cu
mici curele de piele deasupra i sub
genunchi.
Din prima clip n care i puse
proteza, Alex o ur. Simea dureri
groaznice cnd o purta.
Asta din cauz c bontul tu e nc
sensibil, spuse Wallace. Cu ct vei purta
mai mult proteza, cu att ciotul va
dezvolta un calus mai repede. n curnd
n-o s te mai doar deloc.
Pltir i luar piciorul de lemn cu ei
acas. Dar Alex l puse n dulapul de pe

hol i nu vru s-l poarte i cnd mergea

se tra cu ajutorul crjei pe care i-o
fcuse Jimmie-Joe n tabra de
prizonieri.
ntr-o diminea, la jumtatea lui
martie, Billy Edwards manevra o cru
cu buteni lng curtea din faa
grajdului, ncercnd s ntoarc
perechea de boi mprumutat de la
tnrul Mueller. Alden sttea n spatele
cruei, sprijinit n baston i zbiernd
instruciuni ctre Edwards.
D-i napoi, biete! D-i napoi!
Billy ascult. Era rezonabil s-i
nchipuie c, de vreme ce Alden i
ordonase s dea crua napoi, btrnul
se va da la o parte. Cu un an n urm,

Alden ar fi fcut asta uor i fr

probleme, dar acum, dei mintea i spuse
s se fereasc din calea rului, boala sa
nu permise mesajului s ajung repede
la picioare. Un butean proiectat din
spatele cruei l lovi n partea dreapt a
pieptului cu fora unei ghiulele i se trezi
aruncat napoi la mai muli metri, zcnd
neajutorat n zpada murdar.
Billy nvli n dispensar n timp ce
aman tocmai examina o nou-venit pe
nume Molly Thomwebl, a crei sarcin
rezistase cltoriei lungi de la Maine.
E Alden. Cred c l-am omort,
spuse Billy.
l crar pe Alden nuntru i l
aezar pe masa din buctrie. aman i
tie drum printre haine i l examin cu

grij.
Palid la fa, Alex i prsi camera
i cobor scrile opind. Privi
ntrebtor spre aman.
Are mai multe coaste rupte. Nu
putem s-l ngrijim n baraca lui. O s-l
pun n camera de oaspei i o s m mut
napoi cu tine n camera noastr.
Alex aprob din cap. Se ddu de-o
parte i privi cum aman i Billy l
crar pe Alden sus la etaj i l puser
n pat.
Puin mai trziu, Alex avu ocazia, n
cele din urm, s fie urechile lui aman.
Ascult intens pieptul lui Alden i
raport ce auzi.
O s se fac bine?

 Nu tiu, rspunse aman. Plmnii

nu par s fie atini. Coastele rupte pot fi
suportate de o persoan sntoas i
puternic. Dar la vrsta lui i cu boala
pe care o are
Alex ddu din cap.
O s stau cu el s-l ngrijesc.
Eti sigur? Pot s-i cer surori
maicii Miriam.
Te rog, a vrea s-o fac, spuse
Alex. Am destul timp liber.
Aa c, n afar de pacienii care-i
puneau ncrederea n aman, el mai avu
acum doi membri ai casei sale care
aveau nevoie de el. Dei era un medic
sufletist, descoperi c a avea grij de ei
nu era acelai lucru cu a avea grij de

alii. Se trezi grbindu-se s-i termine

responsabilitile fiecrei zile, iar cnd
se ntorcea acas seara umbrele preau
mai lungi i mai ntunecate.
Totui,
existar
i
momente
luminoase. ntr-o dup-amiaz, spre
ncntarea lui, Hattie i Joshua venir
singuri s-l viziteze. Era prima lor
cltorie fr nsoitor pe Poteca Lung
i erau demni i serioi cnd l ntrebar
pe aman dac nu are timp s se joace
cu ei. A fost bucuros i onorat s colinde
prin pdure cu ei timp de o or, s vad
primii toporai i urmele clare ale
cerbului.
Alden avea dureri. aman i ddu
morfin, dar cel mai bun analgezic

pentru Alden era distilat din mal.

n regul, d-i whisky, i spuse
aman lui Alex, dar cu moderaie. Ai
neles?
Alex ddu din cap i se inu de
promisiune. Camera bolnavului ncepu
s aib mirosul de whisky att de
caracteristic lui Alden, dar nu avea voie
s bea dect dou msuri la prnz i
dou seara.
Din cnd n cnd, aman sau Lillian l
nlocuiau pe Alex la cptiul lui Alden.
ntr-o sear, aman prelu ngrijirea i
se aez pe pat, citind un jurnal de
chirurgie care i sosise din Cincinnati.
Alden era nelinitit, aipind i trezinduse ca dup un comar. Cnd era pe
jumtate adormit mormia i conversa

cu persoane necunoscute, susinnd

astfel dialoguri despre ferm cu Doug
Penfield, njurnd hoii de miei. aman
studie btrna fa zbrcit, ochii
obosii i nasul mare, rou, cu nri
proase, gndindu-se cum era Alden
prima oar cnd l cunoscuse, puternic i
capabil, fostul lupttor de trg care i
nvase pe bieii Cole s-i foloseasc
pumnii.
Alden se mai liniti i dormi adnc un
timp, iar aman termin de citit articolul
despre fracturile n lemn verde i
tocmai ncepea s citeasc despre
cataracta ochiului, cnd ridic privirea
de pe paie i l vzu pe Alden uitndu-se
la el calm, cu ochii limpezi, ntr-un scurt
moment de luciditate.

 Nu mi-am nchipuit c o s ncerce

s v omoare, spuse Alden. Am crezut
doar c o s v sperie.

70
O cltorie la Nauvoo

mprind din nou aceeai camer,

uneori aman i Alex se simeau iar ca
doi copii. ntini n pat fr s doarm,
ntr-o diminea, la apariia zorilor,
Alex aprinse lampa i i descrise fratelui
su sunetele trezirii la via a firii
ciripitul de dragoste al psrilor,
clinchetul grbit al prurilor n drumul
lor spre mare, mugetul rului, trosnetul
bucilor uriae de ghea care se
sprgeau. Dar mintea lui aman nu era la

starea naturii. n loc de asta, el cntrea

n minte natura firii umane i i amintea
unele lucruri, punea cap la cap
coincidene care brusc preau s se lege
cu un sens anume. De mai multe ori se
scul din pat n mijlocul nopii i plec
prin casa linitit, peste podelele reci,
ca s consulte jurnalele tatlui su.
i l ngriji pe Alden cu atenie
special i cu un soi ciudat de tandree
fascinat, cu o preocupare nou i rece.
Uneori se uita la btrnul lor angajat de
parc atunci l-ar fi vzut pentru prima
oar.
Alden continu s dormiteze nelinitit.
Dar ntr-o sear, cnd Alex ascult cu
stetoscopul, ochii i se lrgir.
E un sunet nou de parc cineva

ar freca ntre degete dou uvie de pr.

aman ddu din cap.
Sunetele astea se numesc raluri.
Ce nseamn?
Ceva nu e n regul cu plmnii
lui, spuse aman.
Pe 9 aprilie, Sarah Cole i Lucian
Blackmer se cstorir n Prima
Biseric
Baptist
din
Holdens
Crossing. Ceremonia a fost oficiat de
reverendul Gregory Bushman, al crui
loc din Davenport avea s-l preia n
curnd Lucian. Sarah purta cea mai bun
rochie gri a ei, pe care Lillian o
nveselise adugndu-i guler i manete
de dantel alb, pe care Rachel le
terminase de mpletit doar cu o zi

nainte.
Domnul Bushman vorbi bine, evident
ncntat s cstoreasc un confrate ntru
Christos. Alex i spuse lui aman c
Lucian i declar jurmntul pe un ton
ncreztor de preot, iar Sarah pe al su
cu voce mic, tremurnd. Cnd
ceremonia se sfri i mirii se ntoarser
cu faa, aman vzu c mama lui zmbea
n spatele voalului scurt.
Dup slujba de cstorie, congregaia
se mut la ferma Cole. Muli dintre
congregai venir la petrecere cu cte o
farfurie sau tav acoperite, dar Sarah i
Alma Schroeder gtiser, iar Lillian
copsese prjituri toat sptmna n
vederea
evenimentului.
Oamenii
mncar ntruna i Sarah se art

fericit.
Am terminat uncile i crnaii din
magazie. Anul sta va trebui s v
ocupai de tiatul animalelor de
primvar, i spuse ea lui Doug
Penfield.
Va fi plcerea mea, doamn
Blackmer, spuse Doug galant, primul
care o numea aa.
Cnd plec i ultimul oaspete, Sarah
i lu valiza pregtit dinainte i i
srut fiii. Lucian o duse n trsurica lui
la casa parohial, unde aveau s stea
doar cteva zile, pn se mutau la
Davenport.
La scurt timp dup aceea, Alex se
duse la dulapul su din hol i scoase din
el piciorul fals. i-l leg fr s cear

ajutor. aman se aezase n birou, citind

reviste medicale. La fiecare minut, Alex
trecea prin faa uii deschise, traversnd
toat lungimea holului cu pai
ovielnici. aman simea impactul
piciorului fals ridicat prea sus i apoi
cobort, contient de durerea pe care
fiecare pas i-o provoca fratelui su.
Cnd intr n dormitor, Alex adormise
deja. Ciorapul i pantoful erau nc pe
piciorul fals, aruncat pe podea lng
cellalt pantof al lui Alex, artnd ca i
cnd acolo i era locul.
n dimineaa urmtoare, Alex purt
proteza la biseric, un cadou de nunt
pentru Sarah. Fraii Cole nu se duceau
de obicei la biseric, dar mama lor i

rugase s mearg la slujba din duminica

aceea ca parte a participrii la cstoria
ei i nu i lu ochii de la primul ei
nscut ct timp el parcurse lungimea
bisericii pn la rndul din fa unde
sttea de obicei familia preotului. Alex
se sprijinea ntr-un baston pe care Rob
J. l pstra ca s-l mprumute
pacienilor. Din cnd n cnd, i trgea
piciorul fals i uneori tot l mai ridica
prea sus. Dar nu se cltin i nu czu i
i croi drum cu demnitate pn ajunse la
Sarah.
Ea sttu ntre cei doi fii ai ei,
privindu-i noul so cum oficiaz n faa
enoriailor. Cnd ajunse la momentul
legmntului, acesta i exprim
recunotina fa de cei care i se

alturaser n celebrarea cstoriei sale.

Spuse c Dumnezeu i ndreptase paii
spre Holdens Crossing i acum
Dumnezeu l ndeprta de aici i le
mulumi celor care fcuser ca sarcina
lui aici s fie att de plin de
nsemntate.
Tocmai se nclzise i meniona
numele ctorva care l ajutaser n
munca
Domnului,
cnd
sunete
amestecate ncepur s ptrund n
biseric prin ferestrele pe jumtate
deschise. La nceput au fost aclamaii
slabe, apoi strigte rguite. O femeie
ip, apoi urmar o serie de alte ipete.
Ua bisericii se deschise brusc i
intr Paul Williams. Se grbi spre altar,
pn la preot, cruia i opti ceva grbit.

 Frai i surori, spuse Lucian. Prea

s-i gseasc greu cuvintele. Un mesaj
telegrafic a fost primit la Rock Island
ieri, Robert E. Lee a capitulat n faa
generalului Grant.
Un zumzet strbtu adunarea. Unii se
ridicar. aman vzu c fratele su se
las pe spate n stran, cu ochii nchii.
Ce nseamn asta, aman? l
ntreb mama lui.
nseamn c s-a sfrit deadevratelea, Ma, rspunse el.
n urmtoarele patru zile, lui aman i
se pru c, oriunde se ducea, oamenii
erau bei de pace i speran. Chiar i
cei grav bolnavi zmbeau i vorbeau de
zilele bune ce aveau s vin i era peste
tot exuberan i veselie, dar i tristee,

fiindc fiecare tia pe cineva care

czuse n rzboi.
Cnd se ntoarse acas n joia aceea
dup ce i fcu vizitele, l gsi pe Alex
att ncreztor, ct i speriat, fiindc
Alden ddea semne care l nedumereau.
Alden deschisese ochii i era contient.
Dar Alex spuse c ralurile din pieptul
lui erau mai groase.
i mi se pare cald.
i-e foame, Alden? l ntreb
Alex.
Alden l privi, dar nu rspunse.
aman i Alex l ridicar pe pern i i
ddur puin sup, cu dificultate ns,
fiindc tremuratul lui se nrutise; l
hrniser numai cu sup i lichide n
ultimele zile, fiindc lui aman i era

fric s nu aspire mncarea n plmni.

Adevrul era c aman avea prea
puine doctorii pentru el care s-i fac
vreun bine. Turn terebentin ntr-un vas
cu ap fierbinte i fcu un cort dintr-o
ptur, n care puse vasul i faa lui
Alden. Alden inspir fumul timp
ndelungat i sfri prin a tui att de
ru, nct aman scoase vasul afar i nu
mai ncerc a doua oar tratamentul
acesta.
Bucuria cu gust amar a acelei
sptmni se transform n oroare n
dup-amiaza de vineri, cnd aman intr
clare pe Strada Principal. i ddu
seama la prima vedere c se petrecuse o
catastrof teribil. Oamenii stteau

adunai n grupuri mici i vorbeau. O

vzu pe Anna Wiley, sprijinit de unul
din stlpii de la intrarea pensiunii ei,
plngnd. Simeon Cowan, soul lui
Dorothy Burnham Cowan, sttea pe
capra cruei sale cu ochii pe jumtate
nchii, ciupindu-i buza ntre arttor
i-degetul mare.
Ce e? l ntreb aman pe Simeon.
Era sigur c pacea fusese anulat.
Abraham Lincoln e mort. mpucat
noaptea trecut ntr-un teatru din
Washington de un blestemat de actor.
aman refuz s accepte o veste ca
asta, dar desclec i primi confirmare
din toate prile. Dei nimeni nu
cunotea amnunte, povestea prea s fie
adevrat i el clri spre cas i i

mprti faptul lui Alex.

Vicepreedintele o s-i ia locul,
spuse Alex.
Fr nicio ndoial c Andrew
Johnson a i depus jurmntul.
Sttur mult timp n salon fr s
vorbeasc.
Biata noastr ar, spuse aman n
cele din urm. Ca i cum America s-ar fi
zbtut mult vreme s supravieuiasc
celor mai teribile obstacole, iar acum se
mpiedicase de o piatr.
***
Un timp cenuiu. Cnd i fcea
vizitele la domiciliu, feele erau sumbre.
n fiecare sear suna clopotul bisericii.
aman l ajut pe Alex s se urce pe
Trude i Alex clri; era prima oar

cnd se urca pe un cal de cnd fusese

capturat. Cnd se ntoarse, i spuse lui
aman c tnguitul clopotului se auzea
pn departe n prerie, un sunet trist i
singuratic.
Aezat singur pe patul lui Alden dup
miezul nopii, aman ridic ochii de pe
cartea pe care o citea i vzu c btrnul
l privea.
Vrei ceva, Alden?
El cltin din cap aproape
imperceptibil.
aman se aplec peste el.
Alden, i aminteti atunci cnd
tata a ieit din grajd i cineva a tras pe
lng capul lui. i tu ai cercetat prin
pdure i n-ai gsit pe nimeni?
Alden nu clipi.

 Tu ai tras cu puca n tata.

Alden i trecu limba peste buze.
Am tras pe lng ca s-l sperii,
s se potoleasc.
Vrei ap?
Alden nu rspunse. Apoi:
De unde tii?
Ai spus ceva n timp ce erai
bolnav, care m-a fcut s neleg o
mulime de lucruri. Cum ar fi de ce m-ai
grbit s m duc la Chicago s vorbesc
cu David Goodnow. tiai c e nebun de
legat i mut. C n-aveam s aflu nimic.
Ce altceva mai tii?
tiu c eti bgat n chestia asta.
Pn la gt.
Din nou mica micare din cap.
N-am omort-o eu. Eu Alden se

ncovoie sub criza teribil de tuse i

aman i inu o tvi n care scuip o
cantitate de mucus cenuiu cu firioare
roz. Cnd se opri din tuit, era alb i
epuizat i nchise ochii.
Alden, de ce i-ai spus lui Korff
unde am plecat?
Nu vroiai s renuni deloc. I-ai
speriat ru la Chicago. Korff a trimis pe
cineva s m vad, o zi dup plecarea
ta. Le-am spus unde te-ai dus. Am crezut
c doar o s vorbeasc, s te sperie.
Cum m-au speriat i pe mine.
Se pierdea din nou. aman avea o
avalan de ntrebri pe buze, dar tia
ct de bolnav e Alden. Sttu i cumpni
ntre suprarea pe care o simea i
jurmntul pe care l fcuse. n cele din

urm l privi, i nghii cuvintele n timp

ce Alden rmase cu ochii nchii,
scuipnd din cnd n cnd puin snge
sau tremurnd din tot corpul.
Aproape o jumtate de or mai trziu,
Alden rencepu singur s vorbeasc.
Eu am condus Partidul American
aici n dimineaa aceea, l-am ajutat pe
Grueber mcelarul. Am plecat
devreme s-i ntlnesc pe ei trei. n
pdurea noastr. Cnd am ajuns acolo,
ei deja o avuseser pe femeie. Ea
zcea acolo i i-a auzit vorbind cu mine.
Am nceput s ip. Le-am zis: Cum o s
mai pot s stau aici acum? Le-am zis c
ei plecau, ce le psa, dar indianca m
putea bga n mare necaz. Korff n-a scos

nicio vorb. A scos lama pur i simplu

i a omort-o.
aman nu-l putu ntreba nimic chiar
atunci. Simea cum tremur de mnie. Ar
fi vrut s geam ca un copil.
M-au avertizat s-mi in gura i au
plecat clare. Am venit acas i mi-am
mpachetat cteva lucruri ntr-o cutie.
M-am gndit c voi fi nevoit s fug nu
tiam unde. Dar nimeni nu mi-a dat nicio
atenie i nici nu mi-a pus vreo ntrebare
dup ce au gsit-o.
Ai ajutat chiar la nmormntarea
ei, mizerabilule, spuse aman. Nu se
putu abine. Poate c tonul vocii sale l
atinse pe Alden mai mult dect
cuvintele. nchise ochii i ncepu s
tueasc. De data asta, tusea nu ced.

aman se duse s aduc ceai de

rdcin neagr i chinin, dar cnd
ncerc s i le dea, Alden mestec i
scuip, udndu-i cmaa, care trebui s
fie schimbat.
Cteva ore mai trziu, aman sttu i
i aminti de angajatul lor cum l tiuse
de o via. Artizanul care fcea undie i
patine de ghea, expertul care i
nvase s vneze i s pescuiasc.
Beivanul irascibil.
Mincinosul. Omul care pctuise prin
viol i crim.
Se ridic i lu lampa i o inu
deasupra feei lui Alden.
Alden. Ascult-m. Cu ce fel de
cuit a njunghiat-o Korff? Ce arm a

fost, Alden?
Dar pleoapele rmaser nchise.
Alden Kimball nu ddu niciun semn c
ar fi auzit vocea lui aman.
Spre diminea, oriunde l atinse pe
Alden simi febr mare. Alden era
incontient. Cnd tui, sputa era
abundent i, de data asta, de un rou
viu. aman puse degetele pe ncheietura
minii lui Alden i pulsul era accelerat,
108 bti pe minut.
l dezbrc pe Alden i l spl cu un
burete cu alcool i cnd ridic privirea
vzu c se iviser zorile. Alex se uita
prin ua ntredeschis.
Doamne! Arat groaznic. Are
dureri?

 Nu cred c mai poate simi ceva.

I-a fost greu s-i spun lui Alex i
acestuia i mai greu s asculte ce i se
spunea, dar aman nu ls nimic
deoparte.
Alex lucrase mpreun cu Alden mult
vreme, mprind munca murdar i
crud a fermei, fiind instruit n sute de
treburi gospodreti i depinznd de
brbatul mai vrstnic pentru stabilitate
n perioadele cnd se simea un bastard
fr tat i se rzvrtea mpotriva
autoritii paterne a lui Rob J. aman
tia c Alex l iubete pe Alden.
O s raportezi autoritilor?
Alex prea calm. Numai fratele su
tia ct de tulburat era n realitate.
N-ar avea niciun rost. Are

pneumonie i avanseaz repede.

E pe moarte?
aman ddu din cap.
Pentru el, m bucur, spuse Alex.
Se aezar i discutar ce anse aveau
s-i ntiineze supravieuitorii. Niciunul
dintre ei nu tia nimic despre soia
mormon i despre copiii pe care
angajatul lor i prsise nainte de a veni
s munceasc pentru Rob J.
aman l rug pe Alex s cerceteze
baraca lui Alden i el se duse s-o fac.
Cnd se ntoarse, cltin din cap.
Trei sticle de whisky, dou undie,
o puc. Unelte. Un harnaament pe care
l repara. Rufe murdare. i asta. ntinse
o hrtie. O list cu membrii locali. Cred

c sunt ai Partidului American din ora.

aman nu o lu.
Mai bine d-i foc.
Eti sigur?
El ddu din cap.
O s-mi petrec tot restul vieii
aici, avnd grij de ei. Cnd intru ca
doctor n casele lor, nu vreau s tiu
care din ei e un Nu tiu Nimic, zise el,
i Alex ddu din cap i duse hrtia de
acolo.
aman l trimise pe Billy Edwards la
mnstire cu numele mai multor pacieni
care trebuiau vzui la domiciliu i cu
rugmintea s mearg maica Miriam
Ferocia s-i vad. Cnd muri Alden, pe
la jumtatea dimineii, el dormea. Pn

se trezi, Alex i nchisese deja ochii lui

Alden, l splase i l mbrcase n haine
curate.
Cnd au fost anunai, Doug i Billy
venir i sttur cteva clipe lng patul
mortului, apoi se duser la grajd i
ncepur s metereasc un sicriu.
N-o s-l ngrop aici, la ferm,
spuse aman.
Alex tcu o vreme, dar apoi ddu din
cap.
L-am putea duce la Nauvoo. Cred
c nc mai are prieteni printre
mormonii de acolo, spuse el.
Sicriul a fost dus la Rock Island n
trsur i plasat pe puntea unui lep.
Fraii Cole sttur alturi pe o grmad
de grape de plug. n ziua aceea, n timp

ce un tren ncepu s poarte trupul lui

Abraham Lincoln pe un drum lung i
ncet spre vest, trupul angajatului a fost
purtat pe ap n josul rului Mississippi.
La Nauvoo, sicriul a fost debarcat pe
chei i Alex rmase lng el pn ce
aman se duse ntr-o cldire apropiat
i explic rugmintea lor unui individ pe
nume Perley Robinson.
Alden Kimball? Nu-l cunosc.
Trebuie s obinei permisiunea
doamnei Bidamon ca s-l ngropai aici.
Ateapt. M duc s-o ntreb.
Se
ntoarse
imediat.
Vduva
profetului Joseph Smith i spuse c l
cunotea pe Alden Kimball ca mormon
i fost locuitor al oraului Nauvoo i c
acesta putea fi ngropat n cimitir.

Micul cimitir era n interiorul

inutului. Rul nu se vedea din el, dar
erau copaci i cineva care tia s
foloseasc o coas inea iarba tiat.
Doi tineri spar groapa i Perley
Robinson, care era mai vrstnic, citi
interminabil din Cartea Mormonilor n
timp ce umbrele dup-amiezii se
lungeau.
Dup
aceea,
aman
ncheie
socotelile. Costurile nmormntrii
ajungeau la apte dolari, inclusiv 4,59
dolari pentru spat.
Pentru ali douzeci de dolari o s
am grij s aib o piatr frumoas, zise
Robinson.
Bine, spuse repede Alex.
n ce an s-a nscut?

Alex cltin din cap.

Nu tim. Pune s se graveze doar
Alden Kimball. Mort n 1865.
S v mai spun ceva. Sub asta, pot
s-i pun s scrie Sfnt.
Dar aman l privi int i cltin din
cap.
Doar numele i data, zise el.
Perley Robinson spuse c o barc era
gata s vin. Scoase un steag rou ca si semnaleze s acosteze i n curnd
stteau pe scaune pe punte, n timp ce
soarele apunea spre Iowa pe cerul
sngeriu.
Ce l-a fcut s se amestece cu cei
de la Nu tiu Nimic? ntreb aman n
cele din urm.
Alex rspunse c nu era surprins.

 A tiut ntotdeauna s urasc. Era

ndrjit n legtur cu multe lucruri. Mia spus de mai multe ori c tatl lui s-a
nscut n America i a murit argat n
Vermont i c i el avea s moar tot
argat. l scotea din srite s-i vad pe
imigrani cum cumpr pmnt.
Ce l-a oprit? Pa l-ar fi ajutat s-i
cumpere i el un loc al lui.
Era ceva din interior. Noi am avut
o prere mai bun despre el, toi anii
tia, dect a avut el nsui, spuse Alex.
Nu-i de mirare c bea att. Dac te
gndeti ce avea de ndurat nenorocitul
de el.
aman scutur din cap.
Cnd m voi gndi la el, mi-l voi
aminti btndu-i joc n secret de Pa. i

dnd informaii despre mine unui om

despre care tia c e un uciga.
Asta nu te-a oprit s-l ngrijeti la
fel de contiincios i dup ce ai aflat,
observ Alex.
Da, pi spuse aman cu un ton
amar. Adevrul e c pentru a doua oar
n viaa mea am simit nevoia s omor
pe cineva.
Dar n-ai fcut-o. n schimb, ai
ncercat s-l salvezi, l privi pe
aman n tabra Elmira i-am ngrijit
pe oamenii din cortul meu. Cnd erau
bolnavi, am ncercat s m gndesc ce ar
fi fcut Pa i s fac i eu acelai lucru
pentru ei. Asta m-a fcut fericit.
aman ddu din cap.
Crezi c a putea deveni medic?

ntrebarea l nmrmuri pe aman.

Fcu o pauz lung nainte de a
rspunde. Apoi ncuviin din cap.
Cred c da, Alex.
Nu sunt un student aa de bun ca
tine.
Eti mai inteligent dect vei vrea
tu s recunoti vreodat. Nu i-ai dat
osteneala s nvei prea mult la coal,
dar dac acum munceti tare, cred c
poi s-o faci. Mi-ai putea fi nvcel.
A vrea s studiez cu tine ct de
mult trebuie ca s fiu pregtit n chimie
i anatomie i ce crezi tu c mai e
nevoie. Dar dup aceea a vrea mai
degrab s m duc la o coal de
medicin, cum ai fcut tu i Pa. Mi-ar
plcea s merg n Est. Poate s studiez

cu prietenul lui Pa, dr. Holmes.

Ai plnuit deja totul. Te gndeti
la asta de mai mult timp.
Mda. i n-am fost niciodat aa de
speriat, spuse Alex, i zmbir amndoi,
pentru prima oar dup multe zile.

71
Daruri de familie

Pe drumul de ntoarcere de la Nauvoo

trecur prin Davenport i o gsir pe
mama lor stingherit, prsit, stnd n
mijlocul
cutiilor
i
bagajelor
nedespachetate, n micua cas parohial
de crmid de lng biserica baptist.
Lucian plecase deja s-i ndeplineasc
ndatoririle pastorale. aman vzu c
Sarah avea ochii roii.
Ceva nu e n regul, Ma?
Nu. Lucian e cel mai cumsecade

brbat i ne sprijinim unul pe cellalt.

M aflu unde mi-am dorit, dar e o
mare schimbare. E totul nou i m sperie
i m-am prostit puin.
Dar a fost fericit s-i vad fiii.
Plnse din nou cnd i spuser de
Alden. Prea s nu se mai poat opri.
Plng i fiindc m simt vinovat,
nu doar pentru Alden, spuse ea cnd
ncercar s-o liniteasc. Nu mi-a plcut
niciodat Makwa-ikwa i nici nu m-am
purtat frumos cu ea. Dar
Cred c tiu cum o s-i redm
buna dispoziie, zise Alex.
ncepu s-i desfac bagajele i aman
i se altur. n cteva minute, ochii ei se
uscar i trecu s-i ajute.
Nici nu tii unde trebuie s le

punei!
n timp ce despachetau, Alex i spuse
despre hotrrea lui de a face medicin
i Sarah se art extrem de ncntat.
Rob J. ar fi fost aa de fericit!
Le art csua. Mobila era cam
prpdit i nici nu era destul.
O s-l rog pe Lucian s duc la
grajd unele piese i o s-mi aduc cteva
din mobilele de la Holdens Crossing.
Fcu o cafea i tie o prjitur cu
mere adus de una dintre enoriaele
ei. n timp ce mncau, aman mzgli
cteva cifre pe dosul unei notie vechi.
Ce faci acolo? ntreb Sarah.
Am o idee. i privi, netiind cum
s nceap, apoi puse pur i simplu
ntrebarea. Ce-ai zice s donm un sfert

din pmntul nostru noului spital?

Alex tocmai nghiea o bucat de
prjitur i rmase cu furculia n aer,
bombnind ceva. aman mpinse
furculia n jos, ca s poat vedea gura
fratelui su.
A aisprezecea parte din ntreaga
ferm? spuse din nou Alex.
Dup socotelile mele, dac oferim
pmntul, spitalul ar putea avea treizeci
de paturi n loc de douzeci i cnd.
Dar, aman douzeci de acri?
Am redus din turm. i va rmne
destul pmnt pentru pune, chiar dac
am vrea s mrim din nou numrul de
animale.
Mama lui se ncrunt.
Va trebui s ai grij s nu plasai

spitalul prea aproape de cas.

aman respir adnc.
Casa e n sfertul de pmnt pe care
l-a da spitalului. Ar putea avea propria
ieire la ru i acces separat la drumul
principal.
Ei l privir fr s spun nimic.
Tu vei locui aici de-acum, i spuse
mamei sale. Eu voi construi o cas nou
pentru Rachel i copii. i, i spuse lui
Alex, tu vei fi plecat ani de zile, studiind
i cptnd experien. A transforma
casa noastr n clinic, un loc unde
pacienii nu att de bolnavi ca s fie
internai ar putea veni s vad un doctor.
Am avea camere de examinare n plus i
camere de ateptare. Poate birourile
spitalului i o farmacie. I-am putea

spune Clinica memorial Robert Judson

Cole.
O, mi-ar plcea asta, zise mama, i
el o privi n ochi i tiu c o ctigase
de partea lui.
Alex ddu i el din cap.
Eti sigur?
Da, spuse Alex.
Era trziu cnd prsir casa
parohial i luar feribotul peste
Mississippi. Cnd recuperar calul i
trsurica de la grajdul din Rock Island
se lsase ntunericul, dar cunoteau bine
drumul i o luar spre cas n noapte.
Cnd ajunser la Holdens Crossing, nu
era o or potrivit pentru ca aman s se
duc la mnstirea Sf. Francisc de
Assisi. tia c nu va putea dormi n

noaptea aceea i c se va duce acolo

devreme n dimineaa urmtoare. Abia
atepta s-i spun maicii Miriam
Ferocia.
Cinci zile mai trziu, patru
supraveghetori se ivir pe sfertul de
seciune cu instrumentele lor de msurat.
Nu exista niciun arhitect n zona dintre
ruri, dar constructorul cu cea mai bun
reputaie era un individ pe nume Oscar
Ericsson, din Rock Island. aman i
maica Miriam Ferocia se ntlniser cu
Ericsson i discutaser pe ndelete.
Constructorul nlase o primrie i mai
multe biserici, dar mare parte a
experienei sale se rezuma la case
individuale i magazine. Era prima

ocazie care i se oferea de a construi un

spital i asculta cu atenie tot ce i
spuser. Dup ce studiar schiele
iniiale pe care acesta le ntocmi, tiur
c i-au gsit constructorul.
Ericsson ncepu s mpart locul i s
sugereze traseul potecilor i al
drumurilor de acces. Drumul dintre
debarcader i clinic avea s treac
drept prin faa barcii lui Alden.
Tu i Billy ar trebui s-o drmai
i s tiai butenii n lemne de foc, i
spuse aman lui Doug Penfield i
acetia se i apucar de treab. Cnd
prima echip a lui Ericsson veni s
curee aria de construcie a spitalului
era ca i cnd baraca n-ar fi existat
vreodat.

n dup-amiaza aceea, aman era n

trsuric, mnndu-l pe Boss la vizitele
medicale, cnd ntlni diligena de la
grajdul din Rock Island venind din sens
opus. Pe capr, lng vizitiu, sttea un
brbat i aman le fcu cu mna.
Trecur mai multe secunde pn ce i
ddu seama cine era brbatul i l
ntoarse pe Boss ntr-un U rapid,
grbindu-se s-i ajung din urm.
Cnd i ajunse, i fcu semn vizitiului
s opreasc i cobor ntr-o clip din
trsuric.
Jay, strig el.
Jason Geiger cobor i el de pe capr.
Slbise, nu era de mirare c nu-l
recunoscuse imediat.
aman? ntreb el. Doamne, tu eti.

Nu avea valiz, doar o traist de

pnz, pe care aman o mut n trsuric
sa.
Jay se urc i se ls pe spate, prnd
s adulmece aerul.
Mi-a lipsit. Se uit la traista
medical i nclin din cap. Lillian mi-a
scris c eti doctor. Nici nu tii ce
mndru am fost s aud asta. Tatl tu
trebuie s se fi simit Nu putu s
continue.
Apoi spuse:
Tatl tu mi-a fost mai apropiat ca
fraii mei.
Totdeauna s-a simit norocos c ai
fost prietenul lui.
Geiger ddu din cap.
Te ateapt?

 Nu. N-am tiut nici eu c voi veni

pn acum cteva zile. Trupele unioniste
au venit la spitalul meu cu propriul lor
personal medical i ne-au spus pur i
simplu c putem pleca acas. M-am
mbrcat n haine civile i m-am urcat n
tren. Cnd am ajuns la Washington,
cineva a spus c trupul lui Lincoln se
afl depus n rotonda Capitoliului i mam dus acolo. Nici nu poi s-i nchipui
ce mulime era. Am stat la coad toat
ziua.
I-ai vzut corpul?
Cteva clipe. Era foarte demn. i
venea s te opreti i s-i spui ceva, dar
te mpingeau imediat mai departe. Mi-a
trecut prin cap c dac cineva din
mulimea aia mi-ar fi vzut uniforma

cenuie din traist, a fi fost sfiat n

bucele. Oft. Lincoln ar fi fost un
vindector. Acum m tem c cei venii
la putere vor folosi moartea lui ca s
trasc Sudul n praf.
Se opri, fiindc aman ntorsese calul
i trsura pe aleea ce ducea de la osea
la casa Geiger. aman l trase pe Boss
la ua lateral, pe care o foloseau de
obicei cei ai casei.
Intri? ntreb Jay.
aman zmbi i cltin din cap.
Atept pn ce Jay i lu traista din
aret i urc apsat scrile. Era casa lui
i intr fr s bat, iar aman plesci
uor din buze ctre Boss, s-o ia din loc.
n ziua urmtoare, aman atept pn

i termin treburile la dispensar apoi

strbtu pe jos Poteca Lung pn la
casa Geiger. Cnd btu, ua din fa a
fost deschis de Jason nsui i, dintr-o
privire, aman nelese c Rachel i
spusese tatlui ei.
Intr.
Mulumesc, Jay.
Faptul c cei doi copii recunoscur
vocea lui aman i venir n fug de la
buctrie, Joshua prinzndu-i-se de un
picior i Hattie de cellalt, nu
mbunti deloc lucrurile. Lillian apru
grbit dup ei i i ndeprt, dnd din
cap n acelai timp, n semn de salut. i
lu napoi n buctrie, n timp ce ei
protestau.
Jay l conduse n salon i i art spre

unul din scaunele din pr de cal, pe care

aman se aez asculttor.
Nepoii mei se tem de mine.
nc nu te cunosc. Lillian i Rachel
le-au vorbit tot timpul de tine. Bunicul
ncoace i Zaydeh ncolo. De ndat ce o
s fac legtura dintre tine i acel bunic
grozav, vor fi cu totul altfel. i trecu prin
cap c Jay Geiger s-ar putea s nu
aprecieze s fie sftuit n legtur cu
propriii lui nepoi n situaia dat i se
gndi s schimbe subiectul. Unde e
Rachel?
A ieit s se plimbe puin. E
cam suprat.
aman ddu din cap.
i-a spus despre mine.
Jason ncuviin.

 Am iubit-o toat viaa mea. Slav

Domnului, nu mai sunt un copil Jay,
tiu de ce i-e fric.
Nu, aman. Cu tot respectul, n-ai
s tii niciodat. Aceti doi copii au
sngele marilor preoi. Trebuie s fie
crescui ca evrei.
Vor fi. Am discutat asta pe larg.
Rachel nu va renuna niciodat la
credina ei. Joshua i Hattie vor putea fi
educai de tine, cel care a educat-o i pe
mama lor. Mi-ar plcea s nv ebraica
mpreun cu ei. Am studiat-o puin la
colegiu.
Te vei converti?
Nu de fapt, m gndesc s devin
quaker.
Geiger nu spuse nimic.

 Dac familia ta ar fi locuit ntr-un

ora cu ai votri, te-ai putea atepta la
partide potrivite pentru copiii ti. Dar tu
i-ai dus n lume.
Da, pentru asta mi-am asumat
responsabilitatea. Acum trebuie s-i duc
napoi.
aman cltin din cap.
Nu vor merge. Nu pot s-o fac.
Expresia de pe faa lui Jay nu se
schimb.
Eu i Rachel ne vom cstori. i
dac o vei rni mortal drapnd oglinzile
n negru i citind rugciunea pentru
mori, o s-i cer s-i ia pe copii i s
vin cu mine, departe de aici.
Pentru o clip, se temu de furia
legendar a lui Geiger, dar Jay ddu din

cap.
Mi-a spus n dimineaa asta c va
veni cu tine.
Ieri mi-ai spus c tatl meu a fost
mai apropiat inimii tale dect fraii ti.
tiu c iubeti familia lui. tiu c m
iubeti i pe mine. Nu ne putem iubi unul
pe cellalt pentru ceea ce suntem?
Jason era palid.
Se pare c trebuie s ncercm,
spuse cu greu. Se ridic i i ntinse
mna.
aman i ignor mna ntins i l
strnse n brae. Dup o clip, simi
mna lui Jason btndu-l pe umr, ntr-o
micare emoionat, linititoare.
n a treia sptmn a lui aprilie iarna

se ntoarse n Illinois. Temperatura

sczu i ncepu s ning. aman i fcu
griji pentru mugurii fragili ai piersicilor.
Construcia spitalului se opri, dar el i
Ericsson parcurser casa Cole i
hotrr mpreun unde trebuiau aezate
rafturi i dulapuri pentru instrumente.
Czur de acord cu bucurie c era
nevoie doar de foarte puin construcie
structural pentru a transforma casa ntro clinic.
Cnd ninsoarea se opri, Doug
Penfield profit de avantajul frigului ca
s nceap tierile de primvar, cum i
promisese lui Sarah. aman trecu pe
lng abatorul n aer liber din spatele
grajdului i vzu trei porci agai de
picioarele din spate pe un stlp nalt. i

ddu seama brusc c erau prea muli;

Rachel n-avea s foloseasc unc sau
costi afumat n casa lor i zmbi la
gndul schimbrilor complexe pe care
viaa lui ncepea s le ntrevad. Porcii
fuseser deja sngerai, curai, oprii
i prlii. Erau roz-alburii i, cnd trecu
prin dreptul lor, a fost oprit brusc de trei
mici rni identice, n venele mari de pe
gturile lor, pe unde se scursese sngele.
Rni triunghiulare, ca cele lsate pe
zpad de vrfurile schiurilor.
Fr s fie nevoie s le msoare,
aman tiu c rnile acestea erau de
mrime potrivit.
Sttea transfigurat i le privea cnd se
ivi Doug, cu ferstrul de carne.
Gurile astea. Cu ce le-ai fcut?

 Cu mpungtorul de porci al lui

Alden. Doug i zmbi. E un lucru tare
ciudat. L-am rugat pe Alden s-mi fac
i mie unul, de prima oar de cnd am
tiat animale aici. L-am rugat i l-am tot
rugat. Tot timpul mi-a zis c o s-mi
fac. Zicea c tie c e mai bine s
mpungi porcii dect s le tai gtul. C a
avut un mpungtor i l-a pierdut. Dar
mie nu mi-a fcut niciodat unul.
Cnd am drmat baraca lui, l-am
gsit sub o scndur din podea. Poate l-a
pus jos n timp ce repara scndurile i a
uitat de el i l-a acoperit cu vreo
scndur. Nici n-am mai avut nevoie sl ascut.
ntr-o clip era n mna lui aman.
Era instrumentul al crui rost l

nedumerise pe Barney Megowan cnd

ncercase s l deseneze n laboratorul
de patologie al Spitalului Cincinnati,
dup descrierea rnilor Makwei. Era
lung de vreo cincisprezece centimetri.
Mnerul era rotund i neted, uor de
inut. Dup cum ghicise tatl lui aman
n timpul autopsiei, ultimii patru
centimetri ai lamei se ascueau spre
vrf, astfel c rana se lrgea cu ct
mpingeai mai mult arma n carne. Cele
trei muchii sclipeau amenintor, din
oel bine ascuit. Lui Alden i plcuse
ntotdeauna s foloseasc oel bun.
I se pru c vede braul ridicndu-se
i cznd. Ridicndu-se i cznd. De
unsprezece ori.
Ea n-ar fi ipat sau gemut. i spuse c

ea trebuie s se fi nchis adnc n

interiorul ei, n acel loc unde nu mai era
durere. Spera cu disperare s fi fost
adevrat.
aman l ls pe Doug cu treburile
sale. Lu instrumentul cu el pe Poteca
Scurt, inndu-l cu grij departe, de
parc s-ar fi putut schimba n arpe, s
se ntoarc i s-l mute. O lu printre
copaci, trecu de mormntul Makwei i
d e hedonoso-te-ul n ruin. Pe malul
rului, ridic braul n sus i zvrli.
Obiectul se nvrti o dat i nc o
dat, notnd prin aerul primvratic,
strlucind tot timpul n soare ca o sabie
aruncat. Dar nu era Excalibur. Niciun
bra i nicio mn trimise de Sus nu se
nlar s-l prind i s-l roteasc. n

loc de asta, czu n ap n locul cel mai

adnc, aproape fr zgomot. aman tia
c rul nu-l va mai scoate la lumin i o
povar pe care o purtase ani de zile
att de mult nct aproape nu mai era
contient de ea i se ridic de pe umeri
i zbur ca o pasre.

72
nceputuri

Pe la sfritul lui aprilie, zpada

dispruse complet, chiar i n cotiturile
secrete ale rului unde pdurea arunca
umbr deas. Mugurii piersicilor
fuseser atini puin de nghe, dar o
via nou se lupta s scoat colii verzi
ctre floare de sub vrfurile nnegrite.
Pe 13 mai, cnd la ferma Cole avea loc
o mic ceremonie de ncepere a
arturilor de primvar, vremea era
cldu. Curnd dup prnz, Sfinia-sa

reverendul James Duggan, episcop al

diocezei din Chicago, cobor din tren la
Rock Island, nsoit de trei monseniori.
Au fost ntmpinai de maica Miriam
Ferocia; dou trsuri nchiriate i duser
la ferm, unde oamenii se adunaser
deja. Grupul cuprindea majoritatea
doctorilor din zon, surorile-clugrie
de la mnstire i preotul care le era
confesor; prinii oraului; politicieni
asortai, inclusiv pe Nick Holden i pe
congresmanul John Kurland; mai muli
ceteni. Vocea maicii Miriam a fost
ferm cnd le ur bun venit, dar accentul
ei era mai puternic dect de obicei, ceea
ce se ntmpla mai ales cnd era
nervoas.
i prezent pe prelai i l rug pe

episcopul
Duggan
s
rosteasc
invocaia.
Apoi l prezent pe aman, care i
conduse ntr-un tur la faa locului.
Episcopul, un brbat rubicond cu o fa
rumen, ncadrat de o coam bogat de
pr cenuiu, a fost evident plcut
impresionat de ce vzu. Cnd ajunser la
locul de construcie a spitalului,
congresmanul Kurland vorbi scurt,
descriind ce va nsemna prezena
spitalului pentru oamenii din partea
locului. Episcopul Duggan primi o
lopat de la maica Miriam i o nfipse n
pmnt cu gestul cuiva care mai fcuse
asta i nainte. Apoi, a fost rndul maicii
s scoat o lopat de pmnt, apoi al lui
aman, i urmar politicienii i muli

alii care vroiau s le povesteasc

nepoilor i copiilor lor c spaser
fundaia Spitalului Sf. Francisc.
Dup inaugurarea fundaiei, merser
cu toii la o recepie la mnstire. Se
fcur mai multe vizite n grdin, la
turma de oi i capre de pe cmp, la
grajduri i, n cele din urm, se ajunse n
cldirea mnstirii.
Miriam Ferocia avusese o sarcin
dificil, dorind s-i onoreze episcopul
cu ospitalitatea cuvenit, fr ns s
par risipitoare n ochii acestuia.
Reuise admirabil, folosind produsele
lcaului lor ca s fac mici pateuri cu
brnz, servite calde pe platouri, cu ceai
i cafea. Totul prea s fi ieit foarte
bine, dar lui aman i se prea c Miriam

Ferocia era din ce n ce mai nelinitit.

Vzu c l fixa pe Nick Holden, care se
aezase n jilul de piele, lng masa
maicii superioare.
Cnd Holden se ridic i se deprt,
ea pru s-l atepte concentrat, uitnduse mereu la episcopul Duggan.
aman i cunoscuse pe episcop la
ferm i i vorbise. Acum se apropie i,
cnd se ivi ocazia, i se adres.
Excelen, observai, n spatele
meu, un jil mare de piele cu brae de
lemn sculptat?
Episcopul pru surprins.
Da, l vd.
Excelen, acest scaun a fost
transportat peste prerie ntr-o cru, de
ctre clugrie, cnd au sosit aici. Ele

l numesc scaunul episcopului. A fost

visul lor ca ntr-o zi episcopul lor s
vin s le viziteze i au dorit ca, atunci
cnd va veni, s aib un scaun potrivit
pe care s se odihneasc.
Episcopul Duggan ddu din cap
serios, dar ochii i sclipeau.
Doctore Cole, cred c vei ajunge
departe, spuse el.
Era un om circumspect. Se duse mai
nti la congresman, cu care discut
despre planurile de viitor ale armatei,
acum c rzboiul se sfrise. Dup
cteva minute, se apropie de Miriam
Ferocia.
Vino, maic, spuse. S stm puin
de vorb.
Trase un scaun de lemn lng jilul de

piele, n care se scufund cu un oftat de

plcere.
n curnd, erau adncii ntr-o
conversaie despre afacerile sfntului
lca. Maica Miriam Ferocia sttea
dreapt pe scaunul de lemn, iar ochii ei
cntreau faptul c episcopul sttea n
jil comod, aproape regete cu spatele
bine sprijinit, cu braele odihnindu-se
confortabil pe laturile sculptate. Sora
Mary Peter Celestine, servind pateuri,
observ faa strlucitoare a maicii
superioare. i arunc o privire sorei
Mary Benedicta, care turna cafea, i
amndou zmbir.
n dimineaa de dup recepie, eriful
i un ajutor al su venir cu o cru la
ferma Cole, purtnd corpul unei femei

grase ntre dou vrste, cu pr castaniu,

lung, murdar. eriful nu tia cine e.
Fusese descoperit moart n spatele
unui vagon de marf ncuiat, care
adusese o comand de zahr i fin la
magazinul lui Haskin.
Ne-am nchipuit c s-a trt n
spatele vagonului la Rock Island, dar
nimeni nu tie de unde a venit i nici
altceva n legtur cu ea, spuse eriful.
O duser n adpost i o puser pe
mas, apoi salutar i plecar.
Lecie de anatomie, i spuse aman
lui Alex.
O dezbrcar. Nu era curat i Alex
privi cum aman i pieptna paiele i
gunoaiele din pr. aman folosi
scalpelul pe care Rob J. l fcuse pentru

el ca s fac incizia n Y pentru

deschiderea toracelui. Folosi costotomul
i ndeprt sternul, explicnd totul, ce
era fiecare parte i ce fcea i, cnd
ridic privirea, vzu c Alex se lupta si in firea.
Indiferent ct e de murdar trupul
uman, e un miracol n faa cruia trebuie
s ne minunm i pe care trebuie s-l
tratm cum se cuvine. Cnd o persoan
moare, sufletul sau spiritul pe care
grecii l numeau anemos prsete
trupul. Oamenii s-au ntrebat ntotdeauna
dac i sufletul moare sau se duce n alt
parte. Zmbi, amintindu-i cum tatl su
i Barney i transmiseser acelai mesaj
i simi o imens plcere s fie el acum
cel care ddea tafeta mai departe. Cnd

Pa a studiat medicina, a avut un profesor

care i-a spus c spiritul prsete trupul
cum cineva prsete o cas n care a
locuit. Pa a spus c trebuie s tratm
corpul cu demnitate, din respect pentru
persoana care a locuit n el.
Alex ddu din cap. aman l observ
aplecndu-se peste mas cu interes real
i vzu c pe faa lui Bigger ncepuse s
revin culoare n timp ce privea minile
fratelui su.
***
Jay se oferise s-l instruiasc pe Alex
la chimie i farmacologie. n dupamiaza aceea stteau pe veranda casei
Cole i repetau elementele, n timp ce
aman, alturi, citea un jurnal i aipea
din cnd n cnd. Au fost obligai s lase

crile deoparte, iar aman s renune la

sperana unui somn, cci sosi Nick
Holden. aman vzu c Alex l salut
politicos pe Nick, dar fr cldur.
Nick venise s-i ia rmas-bun. nc
mai era comisioner pentru Afaceri
Indiene i se ntorcea la Washington.
Asta nseamn c preedintele
Johnson te-a rugat s rmi? ntreb
aman.
Numai pentru o vreme. O s-i
pun repede n loc oamenii lui, nu te
teme, spuse Nick, fcnd o grimas. Le
spuse c tot Washington-ul se agita la
zvonul c exista o legtur ntre fostul
vicepreedinte i asasinarea lui Lincoln.
Spun c s-ar fi descoperit un bilet
ctre Johnson, purtnd semntura lui

John Wilkes Booth. i c, n dupamiaza crimei, Booth a trecut pe la

hotelul lui Johnson i a ntrebat de el la
recepie, ca s afle ns c Johnson nu
era n hotel.
aman se ntreb dac reputaiile erau
asasinate la Washington la fel de uor ca
preedinii.
Johnson a fost ntrebat n legtur
cu povetile astea?
A preferat s le ignore. Acum se
poart ca un preedinte i vorbete
despre recuperarea deficitului creat de
rzboi.
Cel mai mare deficit creat de
rzboi nu poate fi recuperat, spuse Jay.
Un milion de brbai au fost ucii sau
rnii. i mai muli vor muri, fiindc

sunt trupe confederate care nu s-au

predat nc.
Contemplar acest gnd teribil.
Ce s-ar fi ntmplat cu ara asta
dac n-ar fi fost rzboiul? se ntreb
brusc Alex. Ce-ar fi fost dac Lincoln ar
fi lsat Sudul s se despart n pace?
Confederaia n-ar fi avut via
lung, spuse Jay. Suditii i investesc
ncrederea n propriul lor stat i nu ntrun guvern central. Ar fi nceput certurile
aproape imediat. Confederaia s-ar fi
mprit n mai multe grupe mici
regionale i, cu timpul, acestea s-ar fi
separat n state individuale. Cred c
toate statele, unul cte unul i la cererea
lor proprie, cu umilin i jen, s-ar fi
ntors n Uniune.

 Uniunea se schimb, spuse aman.

Partidul American a avut foarte puin
influen la ultimele alegeri. Soldaii
nscui n America i-au vzut camarazii
irlandezi sau nemi sau scandinavi
murind n lupt i nu mai sunt dispui si asculte pe politicienii bigoi. Ziarul
Daily Tribune din Chicago spunea c
Nu tiu Nimic sunt terminai.
i cltorie sprncenat, zise
Alex.
A fost doar nc un partid politic,
spuse Nick neutru.
Un partid politic care a dat natere
la alte grupuri mai dubioase, spuse Jay.
Dar nu v temei, trei milioane i
jumtate de foti sclavi se rspndesc
peste tot n cutare de slujbe. Vor aprea

noi societi teroriste ndreptate

mpotriva lor, probabil cu aceleai nume
pe listele de membri.
Nick Holden se ridic s plece.
Apropo, Geiger, buna ta soie a
primit vreo veste de la celebrul su vr?
Dac am ti unde se afl Judah
Benjamin, comisionere, crezi c i-am
spune dumitale? ntreb calm Jay.
Holden zmbi cu sursul lui.
Era adevrat c salvase viaa lui Alex
i aman i era recunosctor. Dar
recunotina n-avea s-l ajute vreodat
s-l i plac pe Nick. n adncul inimii
sale, spera fierbinte ca tatl fratelui su
s fi fost tnrul bandit Will Mosby.
Nu-i trecu prin minte s-l invite pe
Holden la nunt.

aman i Rachel se cstorir n ziua

de 22 mai 1865, n salonul casei Geiger,
mpreun doar cu familiile lor. Nu a fost
nunta pe care i-ar fi dorit-o prinii lor.
Sarah i sugerase lui aman c, de
vreme ce tatl su vitreg era preot, ar fi
un gest de unitate a familiei ca Lucian s
fie rugat s celebreze cstoria. Jay i
mprtise fiicei lui opinia sa c
singurul mod n care o evreic putea s
fie cstorit era de ctre un rabin. Nici
Rachel, nici aman nu-i contraziser,
dar au fost cstorii de judectorul
Stephen Hume. Hume nu se putea
descurca s in foile doar cu o mn,
aa c aman trebui s mprumute un
pupitru de la biseric, sarcin uurat de
faptul c nc nu fusese angajat un nou

preot. Sttur n faa judectorului cu

copiii. Mnua transpirat a lui Joshua
strngea arttorul lui aman. Rachel,
ntr-o rochie de nunt din brocart
albastru, cu un guler mare de dantel
crem, o inea de mn pe Hattie. Hume
era un om bun, care le fcu urri
frumoase, i totul se termin repede.
Cnd i declar so i soie i le dori
Mergei n pace i bucurie, aman
chiar asta nelese. Timpul sttu n loc i
i simi sufletul nlndu-se cum nu i se
ntmplase dect o dat n via, cnd
parcursese tunelul dintre coala
Medical a Policlinicii Cincinnati i
Spitalul Southwestern Ohio, n prima sa
zi de medic.
aman se ateptase ca Rachel s-i

doreasc s mearg la Chicago sau n alt

ora n cltorie de nunt, dar ea l
auzise spunnd c Saukii i Mesquakii
se ntorseser n Iowa i, spre plcerea
lui, l rug s mearg s-i viziteze pe
indieni.
Aveau nevoie de un animal pe care
s-i ncarce proviziile i culcuul. Paul
Williams avea un mnz cenuiu cu fire
blnd n grajdul su i aman l
nchirie pentru unsprezece zile. Tama,
oraul indian, era la vreo sut de mile
deprtare.
Calcul c vor cltori vreo patru zile
pn acolo i alte patru napoi i vreo
dou zile vor vizita oraul.
La cteva ore dup cstorie se
aternur la drum, Rachel pe Trude,

aman pe Boss i trgnd dup el calul

de povar al crui nume Williams le
spusese c ar fi Ulise, fr ofens
pentru generalul Grant.
aman s-ar fi oprit din cltorie cnd
ajunser la Rock Island, dar erau
mbrcai pentru drum greu, nu pentru
hotel, iar Rachel vroia s-i petreac
noaptea n prerie. Aa c trecur caii
peste ru cu feribotul i clrir pn la
vreo zece mile de Davenport.
Urmar o osea ngust i prfuit,
printre cmpuri mari proaspt arate, de
sol negru, dar mai erau nc buci de
prerie ntre zonele cultivate. Cnd
ajunser la o arie de iarb netiat, cu
un plc de pdure i un pru, Rachel se
apropie clare i i fcu semn cu mna.

 Ne-am putea opri aici?

S gsim casa fermierului.
Trebuir s mai clreasc o mil. Cu
ct se apropiau de cas, cu att iarba era
nlocuit de arii deselenite care sigur
aveau s fie semnate cu porumb. n
curtea din faa magaziei, un cine galben
se repezi ltrnd la cai. Fermierul punea
o lam nou la plug i se ncrunt
suspicios cnd aman i ceru
permisiunea s nnopteze lng pru.
Dar cnd aman se oferi s plteasc,
refuz.
Vrei s facei focul?
Aa ne-am gndit. Totul e verde.
A, da, n-o s se mprtie. Apa
izvorului e bun de but. Dac mergei
puin mai sus, o s gsii lemne de foc.

Aa c i mulumir i se ntoarser la
locul ales. Scoaser eile mpreun i l
descrcar pe Ulise de povar. Apoi
aman fcu patru drumuri s aduc
lemne, n timp ce Rachel ntindea tabra.
Aternu o piele veche de bizon pe care
tatl ei o cumprase cu ani n urm de la
Cinele-de-Piatr. Pielea maronie se
vedea printre smocurile de blan rare,
dar era cel mai potrivit aternut ntre ei
i pmnt. Peste ea, ntinse dou pturi
esute din ln de la ferma Cole, fiindc
vara era la o lun distan.
aman aprinse focul cu nite pietre.
Puse ap de izvor i cafea ntr-un vas i
l aez la fiert. Stnd pe ei, mncar
resturi reci de la masa lor de nunt
felii roz de carne de miel, cartofi,

morcovi dulci. Ca desert, avur prjitur

alb cu glazur de whisky i apoi se
traser lng foc i bur cafeaua
neagr. Stelele ncepuser s se arate pe
msur ce cdea ntunericul, apoi apru
luna n primul ptrar.
Deodat ea i puse cana jos i cut
spun, o crp i un prosop i dispru n
ntuneric.
N-avea s fie prima oar cnd fceau
dragoste i aman se ntreb de ce se
simea att de ciudat. Se dezbrc i se
duse n partea cealalt a izvorului s se
spele n grab i o atept sub pturi, pe
pielea de bizon, cnd ea i se altur;
pielea lor pstra nc rceala apei, dar
se nclzi. El tia c ea alesese locul de
foc astfel ca patul lor s fie n afara

luminii, dar nu-i psa. i rmnea astfel

numai ea i minile, gurile i trupurile
lor. Fcur dragoste pentru prima oar
ca so i soie i apoi rmaser culcai
pe spate, inndu-se de mn.
Te iubesc, Rachel Cole, spuse el.
Puteau vedea tot cerul ca o cupol
peste pmntul plat. Stelele, joase, erau
albe i imense.
n curnd fcur din nou dragoste.
Cnd terminar, de data asta Rachel se
ridic i fugi spre foc. Culese o crengu
i o inu n jar pn se aprinse. Apoi se
ntoarse i ngenunche att de aproape,
nct el i putu vedea pielea de gin
dintre snii cafenii i lumina torei
transformndu-i
ochii
n
pietre
preioase.

 i eu te iubesc, aman, i spuse ea.

n ziua urmtoare, cu ct se afundau
mai mult n Iowa, cu att era mai mult
spaiu ntre ferme. Drumul trecea printro ferm de porci vreo jumtate de mil
i duhoarea era att de grea, c simir
c o pot atinge, dar apoi a fost din nou
pmnt nverzit i aer proaspt.
O dat, Rachel ncremeni n a i
ridic mna.
Ce-i?
Un urlet. Poate fi un lup?
El spuse c era probabil un cine.
Fermierii trebuie s fi alungat
lupii, cum au fcut i la noi. Lupii au
disprut ca bizonii i indienii.
Poate c nainte s ne ntoarcem

acas vom vedea vreun miracol al

preriei, spuse ea. Poate un bizon, sau o
pisic slbatic, sau ultimul lup din
Iowa.
Trecur prin cteva orele. La prnz,
ajunser la un magazin general i
mncar pesmei i brnz tare i
piersici conservate.
Ieri am auzit c soldaii l-au
arestat pe Jefferson Davis. L-au prins n
Fort Monroe, Virginia, i l-au luat n
lanuri,
le
spuse
proprietarul
magazinului. Scuip pe propria lui
podea. Sper s-l spnzure pe nemernic.
Scuzai, doamn.
Rachel ddu din cap. Era greu s
arate ca o doamn cnd scurgea sucul de
piersici din cutie.

 L-au prins i pe secretarul su de

stat? Judah P. Benjamin?
Pe evreu? Nu, pe el nu l-au prins
nc, din cte tiu.
Bine, spuse limpede Rachel.
Ea i aman luar cutiile goale s le
foloseasc pe drum i se ndreptar spre
cai. Bcanul rmase n u i se uit lung
dup ei, cum se deprtau pe drumul
prfuit.
n dup-amiaza aceea, traversar rul
Cedar cu grij s nu se ude, ca apoi s
fie muiai pn la piele de o ploaie
subit de primvar. Era aproape
ntuneric cnd ajunser la o ferm i se
adpostir n grajd. aman se simea
ciudat de ncntat, amintindu-i noaptea

nunii prinilor si, a crei descriere o

citise n jurnalul tatlui su. Sfid
vremea ca s cear permisiunea de a sta
acolo, care i-a fost repede acordat de
fermier, al crui nume era Williams, dar
care n-avea nicio legtur cu potcovarul
din Holdens Crossing. Cnd aman se
ntoarse, doamna Williams se grbi dup
el cu o jumtate de oal de sup
lptoas, n care notau cartofi, morcovi
i elin, i cu pine proaspt. i prsi
cu atta grab, nct au fost siguri ca tia
c sunt proaspt cstorii.
Dimineaa urmtoare a fost foarte
senin i mult mai cald. Dup-amiaz
devreme ajunser la rul Iowa. Billy
Edwards i spusese lui aman c, dac
urmau cursul apei spre nord, aveau s-i

gseasc pe indieni. Malul rului era

pustiu i, dup un timp, ajunser la un
loc cu ap limpede, puin adnc i cu
banchiz de nisip. Se oprir i i legar
caii. aman se dezbrc repede i se
arunc n ap.
Vino! o chem el.
Ea nu ndrznea. Totui, soarele era
fierbinte i rul arta de parc n-ar mai
fi fost ncercat de om. n cteva minute,
Rachel se ascunse n nite tufiuri i i
scoase tot de pe ea, n afar de corsetul
de bumbac. n apa rece ip i se jucar
ca nite copii. Pnza ud i se lipi de
corp i n curnd el se ntinse dup ea,
dar ei i se fcu fric.
Sigur o s vin cineva s ne vad!
spuse i iei n fug din ap.

i puse rochia i i ag corsetul pe

o creang la uscat. aman avea crlige
i o undi n bagaj i, dup ce se
mbrc, le gsi i scoase cteva rme
de sub o buturug. Merse n susul apei
pn la un loc potrivit i, n scurt timp,
prinsese o pereche de bibani ptrai, de
mrime medie.
La prnz mncaser ou fierte din
proviziile bogate ale lui Rachel, dar
petele avea s-i hrneasc la cin. El l
cur imediat.
Ar fi mai bine s-i gtim acum ca
s nu se strice i s-i mpachetm ntr-o
pnz s-i lum cu noi, spuse el, i fcu
un mic foc.
n timp ce bibanii se prjeau, veni din
nou la ea. De data asta ea ls la o parte

orice pruden. Nu-i psa c apa rului

i frecatul cu nisip nu scoseser mirosul
de pete din minile lui, nici c erau n
lumina zilei. El i ridic rochia lipsit
de corset i fcur dragoste mbrcai n
iarba fierbinte de pe malul rului, ea cu
susurul rapid al apei n urechi.
Cteva minute mai trziu, n timp ce
Rachel ntorcea petele s nu se ard, o
plut se ivi de dup cotitura rului. Pe
ea erau trei brbai brboi, desculi,
mbrcai doar n pantaloni zdrenuii.
Unul din ei i fcu lene cu mna i
aman i rspunse.
De ndat ce pluta dispru, ea se grbi
spre locul unde combinezonul atrna ca
un stindard alb, semn de ceea ce
fcuser. Cnd el veni dup ea, se

ntoarse i l privi.
Ce se ntmpl cu noi? spuse. Ce
se ntmpl cu mine? Cine sunt eu?
Eti Rachel, i spuse el,
cuprinznd-o n brae. O spuse cu atta
satisfacie, nct, cnd o srut, ea
zmbea.

73
Tama

Devreme, n dimineaa celei de-a

cincea zile, ajunser din urm un clre.
Cnd se apropiar de el s-i cear
lmuriri, aman vzu c era mbrcat
obinuit, dar clrea pe un cal bun i
avea o a scump. Avea prul lung i
negru i pielea de culoarea cleiului
ncins.
Ne putei spune drumul spre
Tama? ntreb aman.
Mai mult dect att. Acolo m duc

i eu. Mergei cu mine, dac vrei.

Mulumim frumos.
Indianul se nclin n fa i mai spuse
ceva, dar aman cltin din cap.
Mi-e greu s vorbesc n timp ce
clrim. Trebuie s-i vd gura. Sunt
surd.
A!
Dar soia mea aude foarte bine,
spuse aman. Zmbi larg i brbatul i
zmbi la fel i se ntoarse spre Rachel i
duse vrfurile degetelor la plrie.
Schimbar
cteva
cuvinte,
dar
majoritatea timpului clrir toi trei
ntr-un acord tacit, n dimineaa cald.
Cnd ajunser la un iaz mic, se oprir
totui i lsar caii s bea ap i s
pasc iarb, n timp ce i dezmoreau

picioarele i acum fcur cunotin cum

trebuie. Brbaii i strnser minile i
aflar c strinul era Charles P. Keyser.
Locuieti n Tama?
Nu, am o ferm la opt mile de aici.
Sunt indian Potawatomi, dar am fost
crescut de o familie de albi dup ce ai
mei au murit toi de febr. Nici mcar nu
vorbesc dialectul indian, cu excepia
ctorva cuvinte n Kickapoo. M-am
nsurat cu o femeie pe jumtate
Kickapoo, pe jumtate franuzoaic.
Spuse c mergea la Tama o dat la
civa ani s petreac vreo dou zile.
Nu tiu exact de ce. Ridic din
umeri i zmbi. Chemarea pieii roii,
cred. aman ddu din cap.
Animalele noastre au mncat

destul iarb, nu i se pare?

Ba da. Nu vrem s ne lase n drum
catrii tia, nu-i aa? zise Keyser i se
urcar pe cai i i reluar cltoria.
Pe la jumtatea dimineii, Keyser i
conduse direct n Tama. Cu mult nainte
s ajung la grupul de barci construite
ntr-un cerc larg, au fost urmrii de
copilai cu ochii cprui i de cini
ltrnd.
n curnd, Keyser semnal oprirea i
desclecar.
l anun pe ef c am venit, spuse
el, i se ndrept spre o cas alturat.
Pn se ntoarse nsoit de un brbat
solid ntre dou vrste, cu pielea roie,
deja se adunase o mic mulime.

Brbatul spuse ceva ce aman nu putu

citi dup buze. Era n englez, dar acesta
strnse mna lui aman cnd i-a fost
ntins.
Sunt doctorul Robert J. Cole din
Holdens Crossing, Illinois. Aceasta e
soia mea, Rachel Cole.
Dr. Cole? Un tnr iei din
mulime i l privi atent pe aman. Nu.
Eti prea tnr.
Poate l-ai cunoscut pe tatl
meu?
Ochii omului l cercetar.
Tu eti biatul surd? Tu eti,
aman?
Da.
Eu sunt Micul-Cine. Fiul Lunei i
al lui Cel-Ce-Vine-Cntnd.

aman a fost bucuros cnd i

strnser minile, amintindu-i cum se
jucaser mpreun cnd erau copii.
Brbatul ndesat spuse ceva.
Acesta e Medi-ke, Broascaestoas-Pocnitoare, eful oraului
Tama, spuse Micul-Cine. Vrea ca voi
trei s poftii n baraca lui.
Broasca-estoas i fcu semn
Micului-Cine s vin i el, iar
celorlali s plece. Baraca lui era mic
i mirosea ca dup un prnz recent cu
carne prjit. Pturi chitite artau unde
dormeau locuitorii casei i o perdea de
pnz acoperea un col. Podeaua
murdar era tare i mturat i se
aezar direct pe ea, n timp ce soia lui
Medi-ke-wapansee, Mica-Lumin, le

servi cafea neagr foarte dulce, cu

aroma schimbat de alte ingrediente.
Avea gustul cafelei pe care o fcea
Makwa-ikwa. Dup ce Mica-Lumin i
servi, Broasca-estoas i spuse ceva i
ea iei din cas.
Aveai o sor, Femeia-Pasre, i
spuse aman Micului Cine. E i ea
aici?
A murit, cu mult timp n urm. Mai
am o sor, Salcie-Verde, cea mai mic
dintre noi. E cu soul ei la rezervaia din
Kansas. Nimeni altcineva din Tama nu
mai fusese cu grupul din Holdens
Crossing, le spuse Micul-Cine.
Broasca-estoas le spuse prin
Micul-Cine c era un Mesquaki i c
erau aproape dou sute de Mesquaki i

Sauki n Tama. Apoi lans un torent de

cuvinte i se uit din nou spre MiculCine.
Spune c rezervaiile sunt foarte
rele, ca nite cuti uriae. A trebuit s
uitm c Rock Island a fost Sauk-e-nuk,
marele ora al Saukilor i c Davenport
a fost Mesquake-nuk, marele ora al
Mesquakilor. Lumea s-a schimbat. Am
pltit bani feelor-palide pentru opt acri
aici i l-am pus pe guvernatorul alb al
Iowei s semneze actul ca martor.
aman ncuviin din cap.
Asta e bine, spuse, i Broascaestoas zmbi. Era evident c nelegea
parial engleza, dar continua s
foloseasc propria limb, n timp ce faa
i deveni dur.

 Spune c guvernul pretinde ntruna

c ne-a cumprat vastele pmnturi.
Tatl-Alb pune mna pe pmnturile
noastre i d triburilor n schimb
monede mici n loc de bani de hrtie. Ne
nal chiar i la monede, dndu-ne
bunuri ieftine i ornamente i spunnd c
Mesquakii i Saukii sunt pltii n
natur. Muli dintre ai notri las
lucrurile nefolositoare s putrezeasc pe
pmnt. Noi le spunem s pretind cu
voce tare c nu vor accepta dect bani i
s vin aici s cumpere mai mult
pmnt.
Avei probleme cu vecinii albi?
ntreb aman.
Nicio problem, rspunse MiculCine i l ascult apoi pe Broasca-

estoas. Spune c noi nu suntem un

pericol. Oriunde se duc ai notri s
vnd ceva, albii pun monede n scoara
copacilor i le spun indienilor c pot
pstra monedele dac le pot lovi cu
sgeata. Unii dintre oamenii notri zic c
e o insult, dar Broasca-estoas o
permite. Broasca-estoas vorbi i
Micul-Cine zmbi larg. Spune c asta i
pstreaz pe unii dintre noi buni intai
cu arcul.
Mica-Lumin se ntoarse, aducnd un
om ntr-o cma de bumbac rupt i
pantaloni ptai de ln cafenie, cu o
batist roie legat n jurul frunii.
Acesta spuse c e Nepepaqua,
Somnambulul,
Sauk
i
vraci.
Somnambulul nu era omul care s piard

timpul.
Ea spune c eti doctor.
Da.
Bine. Vrei s vii cu mine?
aman ddu din cap. El i Rachel l
lsar pe Charles Keyser s bea cafea
cu Broasca-estoas. Se oprir numai
ca s ia traista lui aman. Apoi l
urmar pe vraci.
Traversnd satul, aman vzu imagini
familiare, care se potriveau cu cele din
amintirea sa. Nu vzu tipi-uri, dar erau
c t e v a hedonoso-te-uri n spatele
barcilor. Oamenii purtau majoritatea
haine vechi de-ale albilor; mocasinii
rmseser cum i amintea, dei muli
dintre indieni purtau cizme sau bocanci

militari.
Somnambulul i conduse la o barac
din partea opus a satului. nuntru, o
femeie tnr, slab zcea gemnd, cu
minile pe abdomenul proeminent.
Avea ochii tulburi i prea ieit din
mini. Nu rspunse cnd aman i puse
cteva ntrebri. Avea pulsul rapid,
puternic. El se temu, dar cnd i lu
minile n ale lui, simi mai mult
vitalitate dect se ateptase.
Ea era Watwaweiska, VeveriaCrtoare, spuse Somnambulul. Soia
fratelui su. Sorocul pentru prima ei
natere venise n dimineaa de ieri. Din
vreme, ea i alesese un loc uscat i
moale n pdure i se dusese acolo.
Durerile groaznice veniser din nou i

din nou i ea se forase cum o nvase

mama ei, lsndu-se pe vine. Cnd se
rupsese apa, picioarele i rochia i se
udaser, dar nimic altceva nu se mai
ntmplase. Agonia nu se sfrea i
copilul nu ieise. La cderea nopii,
celelalte femei o cutaser, o gsiser i
o aduseser aici.
Somnambulul nu putuse s-o ajute.
aman ridic rochia ud de sudoare i
i examin corpul. Era foarte tnr.
Snii, dei grei de lapte, erau mici, iar
bazinul era ngust. Vulva era bombat,
dar nu se vedea cretetul copilului.
Aps blnd cu degetele pe abdomenul
ei, apoi i scoase stetoscopul i i
ntinse piesele de urechi lui Rachel.
Cnd puse diafragmul pe abdomenul

Veveriei-Crtoare, concluziile pe
care le trsese cu ochii i minile au fost
confirmate de urechile lui Rachel.
Copilul vine invers.
Iei afar i ceru ap curat i
Somnambulul l conduse printre copaci,
pn la un izvor. Vraciul se uit curios
cum aman i spal minile i braele
cu spun cafeniu.
Face parte din tratament, spuse
aman, i Somnambulul accept spunul
i l imit.
Cnd se ntoarser n barac, aman
scoase cutia sa de seu curat de oaie i
i unse minile. Introduse un deget n
canalul de natere, apoi un altul. Se
mic ncet n sus. La nceput nu simi
nimic, dar apoi fata avu un spasm i

pumnul lui strns a fost mpins afar. Un

picior al copilului se mic sub degetele
lui i, n jurul lui, simi cordonul
nfurat. Cordonul ombilical era tare i
bine strns i nu ncerc s elibereze
piciorul pn ce nu se termin
contracia. Apoi, ajutndu-se grijuliu cu
cele dou degete, desfur cordonul i
trase piciorul n jos.
Cellalt picior era mai sus, ridicat
spre peretele canalului, l prinse n
timpul contraciei urmtoare i l trase
pn ce dou mici piciorue roii
aprur din corpul tinerei mame.
Picioarele ieir n ntregime i curnd
putur vedea c era un bieel. Apru i
abdomenul copilului, cu cordonul
ombilical. Dar ieirea se opri cnd

umerii i capul micuului se blocar n

canal ca dopul n gtul unei sticle.
aman nu putu trage copilul mai
departe, nici nu reui s mai ajung s
in carnea mamei departe de nrile
copilului. ngenunche, cu mna n canal,
cutnd o soluie, dar simea c
bebeluul se sufoc. Somnambulul avea
o traist a sa ntr-un col al barcii i
scoase din ea o curea lung de vreo
patru picioare. Cordonul se termina n
ceva ce semna cu capul plat, urt al
unei vipere, cu ochi din mrgele negre i
coli din filde. Somnambulul mic
arpele ca s par c se trte pe
corpul Veveriei, pn ce capul ajunse
aproape de faa ei, unduindu-se. Vraciul
cnta ceva n limba lui, dar aman nu

ncerc s-i citeasc buzele. O privea pe

Veveria-Crtoare.
Vzu cum ochii fetei se fixeaz asupra
arpelui i se lrgesc. Vraciul fcu
arpele s se ntoarc i s se trasc n
jos pe corpul ei pn ce ajunse chiar
deasupra locului unde se afla copilul.
aman simi o tresrire n canalul de
natere.
Vzu c Rachel deschidea gura s
protesteze i o avertiz din ochi s tac.
Colii atinser burta Veveriei.
Deodat aman simi o lrgire. Fata
mpinse cu o for teribil i copilul iei
att de uor, c nu a fost nevoie de
niciun efort ca s-l scoat afar. Buzele
i obrajii copilului erau albastre, dar
ncepur s se nroeasc imediat. Cu un

deget tremurnd, aman i cur gura de

mucoase. Feioara micu se strmb
indignat i gura se deschise. aman
simi cum abdomenul copilului se
strnge s aspire aer i tiu c ceilali
auzeau un ipt slab, ascuit. Poate era n
fa major, fiindc burtica vibr exact ca
pianul Lillianei cnd Rachel apsa clapa
a cincea din coad.
El i vraciul se duser din nou la
izvor s se spele. Somnambulul prea
mulumit, iar aman era gnditor. nainte
de a prsi baraca, examinase din nou
curelua ca s se asigure c era doar
att.
Fata a crezut c arpele i va
devora copilul, aa c l-a nscut ca s-l
salveze?

 Cntecul meu spune c arpele e

un manitou ru. Dar manitou cel bun a
ajutat-o.
El realiz c lecia nsemna c tiina
poate duce medicina pn la o limit. C
e ajutat enorm dac exist credin i n
altceva. Era un avantaj pe care vraciul l
avea
asupra
medicului,
fiindc
Somnambulul era i preot, i doctor.
Eti aman?
Nu. Somnambulul l privi. Ai auzit
de corturile nelepciunii?
Makwa ne-a povestit de apte
corturi.
Da, apte. Pentru unele lucruri, eu
sunt n al patrulea cort. Pentru mult mai
multe ns sunt n primul cort.
Vei deveni aman ntr-o zi?

 Cine s m nvee? Wabokieshiek

e mort. Makwa-ikwa e moart. Triburile
sunt mprtiate, Midewiwin nu mai
exist. Cnd eram tnr i vroiam s
devin alungtor de duhuri, am auzit de un
Sauk btrn, aproape aman, n
Missouri. L-am gsit i am petrecut doi
ani acolo. Dar a murit de pojar, prea
devreme. Acum caut btrni, ca s nv
de la ei, dar sunt puini i nu tiu cele
mai multe lucruri. Copiii notri nva
engleza n rezervaii i cele apte
corturi ale nelepciunii sunt pierdute.
El i spunea c nu aveau coli de
medicin crora s le trimit cereri de
nscriere, realiz aman. Saukii i
Mesquakii erau doar nite rmie,
prdate de propria religie, de medicina

lor, de trecut.
Avu o scurt viziune terifiant cu o
hoard cu pielea verde mturnd ntreg
pmntul de rasa alb i lsnd doar
civa supravieuitori vnai, fr nimic
altceva dect zvonuri despre o fost
civilizaie i abia slabe ecouri despre
Hipocrate, Galen, Avicenna, Iehova,
Apollo i Iisus.
Prea c ntregul sat aflase imediat
despre naterea copilului. Nu erau un
popor expansiv, dar aman simi
aprobarea lor n timp ce trecea printre
ei. Charles Keyser veni la el i i
mrturisi c fata fusese un caz similar cu
naterea care i omorse soia cu un an
nainte.
Doctorul n-a ajuns la timp. Singura

femeie acolo era mama mea, i ea nu tia

mai mult ca mine.
Nu trebuie s te simi vinovat.
Uneori, pur i simplu, nu putem salva pe
cineva. A murit i copilul?
Keyser ncuviin din cap.
Mai ai i ali copii?
Dou fete i un biat.
aman bnui c unul din motivele
pentru care Keyser venise la Tama era
s-i caute o soie. Indienii din Tama
preau s-l cunoasc i s-l aprecieze.
De mai multe ori cei care treceau pe
lng ei l salutar, spunndu-i Charlie
Farmer.
De ce i spun aa? Nu sunt i ei tot
fermieri?
Keyser rnji.

 Nu ca mine. Tatl meu mi-a lsat

patruzeci de acri din cel mai negru sol
din Iowa pe care l-ai vzut. Deselenesc
optsprezece acri i mare parte le semn
cu gru de iarn. Cnd am venit prima
oar aici, am ncercat s le art
oamenilor stora cum s cultive
pmntul. Mi-a luat un timp s pricep c
nu vroiau o ferm de om alb. Cei care
le-au vndut pmntul sta i-au
nchipuit sigur c i-au pclit, fiindc e
din cel mai prost. Dar ei culeg
buruienile i tufiurile i gunoaiele, le
fac mormane i le las s putrezeasc n
aer uneori ani n ir. Apoi planteaz
seminele, n guri fcute cu bul n loc
de arturi. Grdinile lor le dau destul
mncare. inutul e plin de animale mici,

iar rul Iowa d pete bun.

Chiar duc viaa bun din vremurile
de altdat pe care au venit s-o caute,
spuse aman.
Keyser nclin din cap.
Somnambulul zice c te-a rugat s
mai doftoriceti vreo civa. Mi-ar face
plcere s te ajut, doctore Cole.
aman i avea deja pe Rachel i pe
Somnambul care s-l asiste. Dar i trecu
prin minte c, dei Keyser arta ca
ceilali locuitori din Tama, el nu se
simea pe deplin n largul lui i poate
avea nevoie de compania altora venii
din afar. Aa c i spuse fermierului c
i-ar fi recunosctor pentru ajutor.
Toi patru alctuir o mic ciudat
caravan, mergnd de la o barac la

alta, dar curnd deveni evident c se

completau perfect unul pe altul. Vraciul
obinea acceptul pacienilor i i intona
rugciunile. Rachel ducea o pung cu
dulciuri fierte i era deosebit de
priceput n a ctiga ncrederea
copiilor, iar Charlie Keyser, cu puterea
sa i minile sale mari, blnde, i inea
nemicai pe cei care trebuiau s stea
linitii.
aman extrase un numr de dini
stricai i a fost rspltit cu privelitea
pacienilor scuipnd snge, dar zmbind
fiindc sursa de continu tortur
dispruse dintr-o dat.
Deschise abcese, tie un deget mare
de la un picior negru, infectat, i Rachel
a fost ocupat s asculte cu stetoscopul

piepturile celor care tueau. Pe unii

dintre ei, el i instrui s ia siropuri, dar
alii aveau tuberculoz i a fost nevoit
s-i spun Somnambulului c nu putea
face nimic pentru ei. Vzur, de
asemenea, o jumtate de duzin de
brbai i cteva femei care erau ameii
de alcool, iar Somnambulul spuse c
mai erau i alii care ar fi bei dac ar
putea gsi nite whisky.
aman era contient c mult mai multe
piei-roii fuseser rpuse de bolile
omului alb dect de gloanele sale.
Variola, n special, fcuse prpd
printre triburi n inutul mpdurit i la
cmpie i el adusese la Tama o cutie
mic de lemn pe jumtate plin cu coji
de la vacile cu variol.

Somnambulul a fost foarte interesat

cnd aman i spuse c avea un leac
pentru prevenirea variolei. Dar aman
trebui s se chinuie mult s-i explice
exact ce trebuia s fac. Le va zgria
braul i va introduce n ran mici cojie
de la variola vacilor. O bic roie,
pruriginoas va aprea n acel loc, de
mrimea unui bob de mazre. Se va
transforma ntr-o umfltur cenuie, ca
un ombilic, cu o zon mare n jur, care
va fi roie, tare i fierbinte. Dup
inoculri, majoritatea oamenilor vor fi
bolnavi timp de trei zile de variola
vacilor, o boal mai benign dect
vrsatul de vnt, dar care le va oferi
imunitate fa de boala mortal. Cel mai
probabil c cei inoculai vor avea dureri

de cap i febr. Dup boala scurt,

umfltura se va mri, se va nchide la
culoare i se va usca, apoi coaja va
cdea aproximativ n ziua a douzeci i
una, lsnd o cicatrice roz.
aman i spuse Somnambulului s
explice oamenilor toate astea i s-i
ntrebe dac vor s fie tratai. Vraciul se
ntoarse foarte repede. Toi vroiau s fie
protejai de vrsat de vnt, raport el,
aa c se apucar s inoculeze ntreaga
comunitate.
Sarcina vraciului a fost s asigure
micarea cozii de oameni ctre doctorul
alb, asigurndu-se c toi tiau ce i
ateapt.
Rachel sttu pe o buturug i folosi
dou bisturie ca s frmieze cojile din

cutia de lemn n bucele foarte mici.

Cnd un pacient ajungea la aman,
Charlie Keyser i lua mna stng i o
ridica, expunnd braul cu partea
intern, locul cel mai puin supus la
riscul de a suferi lovituri accidentale sau
de a fi scrpinat. aman folosi un
bisturiu ascuit ca s fac zgrieturi
superficiale n piele, pe care plasa apoi
mici bucele de coji de la vaci.
Nu era complicat, dar trebuia fcut cu
grij i coada se mica ncet. Cnd
soarele apuse n cele din urm, aman
declar o pauz. Un sfert din locuitorii
Trnei mai trebuiau inoculai, dar el le
spuse c la doctor s-a nchis i s revin
dimineaa.

Somnambulul avea instinctele unui

preot baptist de succes i n noaptea
aceea adun oamenii ca s-i onoreze pe
vizitatori. Un foc de srbtoare a fost
aprins n loc deschis i oamenii se
strnser n jurul lui, aezai pe pmnt.
aman sttu la dreapta vraciului.
Micul-Cine, ntre aman i Rachel, ca
s poat traduce pentru ei. aman vzu
c Charlie sttea cu o femeie zvelt,
zmbitoare, iar Micul-Cine i spuse c
era o vduv cu doi biei mici.
Somnambulul ceru ca doctorul Cole
s le spun despre femeia care le fusese
aman, Makwa-ikwa.
aman era contient de faptul c toi
cei de fa tiau cu siguran mai multe
dect el despre masacrul de la Bad Axe.

Ce se ntmplase unde rul Bad Axe

ntlnea rul Mississippi le fusese
probabil povestit n jurul altor focuri de
mii de ori i avea s mai fie. Dar el le
spuse c printre cei ucii de Cuitele
Lungi fusese un brbat pe nume BizonulVerde, al crui nume Somnambulul l
traduse ca Ashtibugwa-gupichee, i o
femeie
numit
Unirea-Rurilor,
Matapya. Le spuse cum fiica lor de zece
ani, Nishwri-kekawi, Dou-Ceruri, i
luase fratele nou-nscut de sub focul
putilor Armatei Statelor Unite i al
tunului i notase n josul lui
Masesibowi, innd copilul de ceaf cu
dinii ca s nu se nece.
aman povesti cum fetia Dou-Ceruri
o gsise pe sora ei, Femeia-nalt, i

cum cei trei copii se ascunseser n

tufiuri ca iepurii pn ce fuseser
descoperii de soldai i cum un soldat
luase bebeluul sngernd cu el i acesta
nu mai fusese vzut niciodat.
i le mai spuse c cele dou fete
Sauke fuseser duse la o coal cretin
din Wisconsin i c Femeia-nalt fusese
lsat grea de un misionar, fiind vzut
pentru ultima oar n 1832, cnd fusese
luat i dus pentru a deveni servitoare
ntr-o ferm a albilor mai jos de Fort
Crawfort. i c fata pe nume DouCeruri evadase din coal i i croise
drum pn n oraul Profetului, unde
amanul Nor-Alb, Wabokieshiek, o
luase n casa sa i o ghidase prin cele
apte corturi ale nelepciunii i i

dduse un nume nou, Makwa-ikwa,

Femeia-Urs.
i c Makwa-ikwa fusese amanul
poporului ei pn ce fusese violat i
ucis de trei oameni albi n Illinois, n
1851.
Indienii ascultar serioi, dar nimeni
nu plnse. Erau obinuii cu poveti
pline de oroare despre cei dragi lor.
Trecur din mna n mn o tob de
ap, pn ce ajunse la Somnambul. Nu
era toba de ap a Makwei, care
dispruse cnd Saukii prsiser
Illinois-ul, dar aman vzu c era la fel.
i trecuser toba mpreun cu un singur
b, iar acum Somnambulul ngenunche
n faa ei i ncepu s-o loveasc n salve
de cte patru bti ritmice i s cnte:

Ne-nye-ma-wa-wa,
Ne-nye-ma-wa-wa,
Ne-nye-ma-wa-wa,
Ke-tu-ko-ko-na-na.
O bat de patru ori,
O bat de patru ori,
O bat de patru ori,
Bat n toba noastr de patru ori.
aman privi n jur i vzu c oamenii
cntau cu vraciul i muli ineau pietre n
mini i le scuturau n ritmul muzicii, la
fel cum aman scutura cutia de igri
plin cu prundi la ora de muzic, pe
vremea cnd era un bieel.
Ke-te-ma-ga-yo-se lye-ya-ya-ni,
Ke-te-ma-ga-yo-se lye-ya-ya-ni,
Me-to-se-ne-ni-o lye-ya-ya-ni,

Ke-te-ma-ga-yo-se lye-ya-ya-ni,
Binecuvnteaz-ne cnd vii,
Binecuvnteaz-ne cnd vii,
Poporul, cnd vii,
Binecuvnteaz-ne cnd vii.
aman se aplec n fa i i puse
mna pe toba de ap, chiar sub capacul
ei. Cnd Somnambulul o lovi, a fost ca
i cnd ar fi inut un tunet ntre palme. Se
uit la gura vraciului i vzu cu plcere
c tia cntecul, era unul din cntecele
Makwei, i cnt i el cu ei:
Wi-a-ya-ni,
Ni-na ne-gi-se ke-wi-to-se-me-ne ni-na
Oriunde vei merge
Vin cu tine, fiul meu.

Cineva aduse un butean i l azvrli

n foc, trimind o coloan de scntei
galbene spre cerul ntunecat. Cldura
focului se amesteca n aer cu cea a
nopii i l fcu s se simt ameit, gata
s aib viziuni. Se uit dup soia lui,
ngrijorat pentru ea, gndind c mama lui
Rachel ar fi fost furioas de felul cum
arta fiica ei.
N-avea nimic pe cap, prul i era
nclcit, faa strlucitoare de sudoare i
ochii i sclipeau de ncntare. Niciodat
nu-i pruse mai feminin, mai uman,
mai vrednic de a fi dorit. Ea i
observ privirea i zmbi, n timp ce se
aplec spre Micul-Cine s vorbeasc.
O persoan nzestrat cu auz i-ar fi
pierdut cuvintele n tunetul tobei i al

cntecului, dar aman i citi cu uurin

pe buze: E la fel de bine ca i cnd ai
vedea an bizon!
Dimineaa urmtoare, aman se
strecur afar devreme, fr s-o
trezeasc pe soia sa i se mbie n rul
Iowa n timp ce rndunelele zburau n
picaj ca s se hrneasc la suprafaa
apei cu mici insecte subiri cu trupurile
aurii.
Era abia dup rsrit. Copiii deja se
strigau i urlau prin sat i, trecnd prin
faa caselor, vzu femei descule i
civa brbai plantndu-i peticul de
grdin n rcoarea dimineii. La
marginea satului se ntlni fa n fa cu
Somnambulul i sttur amndoi relaxai

i conversar ca o pereche de servitori

de la ar care s-au ntlnit n timpul
cumprturilor de diminea.
Somnambulul i puse ntrebri despre
nmormntarea i mormntul Makwei.
aman nu se simi prea n largul su
cnd rspunse.
Eram doar un copil cnd a murit
ea. Nu-mi amintesc multe lucruri, spuse
el.
Dar din citirea jurnalelor tatlui su
putu s-i spun c groapa Makwei
fusese spat dimineaa i ea fusese
ngropat dup-amiaza, n cel mai bun
vemnt al ei. Cu picioarele spre vest.
Coada unei femele de bizon fusese pus
n mormnt.
Somnambulul aprob din cap.

 Ce se afl la zece pai nord-vest

de mormntul ei?
aman l privi uimit.
Nu-mi amintesc. Nu tiu.
Faa vraciului era tensionat. Btrnul
din Missouri, cel care fusese aproape
aman, l nvase despre moartea
amanilor, spuse el. i explicase c, de
cte ori e ngropat un aman, patru
watawinonas, duhuri ale rului, i fac
culcuul la zece pai nord-vest de
mormnt. Watawinonas fac de veghe cu
rndul un duh e tot timpul treaz, n timp
ce celelalte trei dorm. Nu-i pot face ru
amanului, spuse Somnambulul, dar ct
timp sunt lsate s rmn acolo, ea nui poate folosi puterile pentru a-i ajuta
pe cei vii care vin s-i cear ajutorul.

aman fluier uor. Poate dac ar fi

fost crescut cu credina n astfel de
lucruri, ar fi fost mai tolerant. Dar n
timpul nopii se trezise ntrebndu-se ce
se ntmpl cu pacienii si. Iar acum i
dorea s termine treaba aici i s
porneasc spre cas suficient de
devreme ca s poat nnopta n locul bun
de pe malul rului unde se opriser i la
venire.
Ca s-i alungi pe watawinonas, i
spuse Somnambulul, trebuie s le gseti
culcuul i s-l arzi.
Da. Aa o s fac, promise aman
i Somnambulul pru uurat.
Micul-Cine se art i ntreb dac
poate lua locul lui Charlie Farmer cnd
aveau s se apuce de zgriat brae.

Spuse c n noaptea trecut, imediat

dup stingerea focului, Keyser prsise
Tama.
aman a fost dezamgit c acesta nui luase rmas-bun. Dar i fcu semn
Micului-Cine c va fi n ordine.
ncepur devreme s fac i restul
inoculrilor. Merse ceva mai repede
dect n ziua precedent fiindc aman
cptase
experien.
Aproape
terminaser cnd o pereche de cai blani
traser o cru de ferm n piaa
satului. Keyser o conducea i n spatele
cruei erau trei copii, holbndu-se la
indieni cu mare interes.
i-a fi recunosctor dac i-ai
zgria i pe ei mpotriva vrsatului,
spuse Charlie i aman accept bucuros.

Cnd restul oamenilor i cei trei copii

au fost inoculai, Charlie i ajut pe
aman i pe Rachel s-i adune
lucrurile.
Mi-ar plcea s-i aduc o dat pe
copiii mei s viziteze mormntul
amanului, spuse el. aman i rspunse
c vor fi binevenii.
Nu dur prea mult s-l pregteasc pe
Ulise de drum. Primir un dar de la soul
Veveriei-Crtoare,
Shemago,
Lancea, care veni cu trei sticle mari de
whisky pline cu sirop de arar, pe care
au fost bucuroi s-l primeasc. Sticlele
erau legate cu acelai fel de curea din
care fusese fcut arpele vraciului. Cnd
aman le ag n spinarea lui Ulise
peste celelalte bagaje, artau de parc el

i Rachel erau n drum spre o mare

srbtoare.
El i strnse mna vraciului i i spuse
c se vor ntoarce primvara urmtoare.
Apoi le strnse minile i lui Charlie,
lui Broatei-estoase, Micului-Cine.
Acum eti Cawso-wabeskiou,
spuse Micul-Cine.
Cawso-wabeskiou, amanul-Alb. i
fcu plcere lui aman, fiindc tiu c
Micul-Cine nu i folosea pur i simplu
porecla.
Muli dintre indieni ridicar minile
n semn de rmas-bun iar aman i
Rachel le rspunser n timp ce urmau
drumul paralel cu rul, mpreun cu cei
trei cai, ieind din Tama.

74
Trezit n zori

Timp de patru zile dup ntoarcerea

lor acas, aman plti preul doctorului
plecat n vacan. Dispensarul su a fost
asaltat de pacieni n fiecare diminea
i n fiecare dup-amiaz, iar seara
vizit nenumrai ali bolnavi care
cdeau n sarcina sa, pentru a se ntoarce
la casa Geiger noaptea trziu, obosit.
Dar cam n a cincea zi, ntr-o
smbt, valul de pacieni se subie
pn ce el deveni mai mult sau mai puin

ocupat cum era de obicei nainte, iar n

dimineaa de duminic se trezi n camera
lui Rachel cu sentimentul ncnttor c
avea timp s respire. Ca de obicei, se
scul naintea tuturor, i adun hainele
i cobor scrile, n salon, unde se
mbrc n linite nainte de a iei afar
pe ua din fa.
Merse pe Poteca Lung, oprindu-se n
pdure unde oamenii lui Oscar Ericsson
curaser terenul pentru casa cea nou
i pentru grajd. Nu era locul n care
sttuse Rachel cnd era feti i i
fcuse vise; din nefericire, visele
fetielor nu ineau cont de regulile
construciei i Ericsson inspectase locul
i cltinase din cap. Se hotrser la un
loc mai potrivit, o sut de iarzi mai

ncolo, pe care Rachel l declarase

suficient de corespunztor visului ei.
aman ceruse permisiunea de a cumpra
terenul de construcie, dar Jay insistase
c e un dar de nunt. Att el ct i Jay se
purtau unul cu altul cu cldur i
consideraie sofisticat n zilele acelea
i problema avea s se rezolve cu
blndee.
Cnd ajunse la terenul spitalului, el
vzu c fundaia era aproape complet
spat. n jurul ei, mormane de pmnt
alctuiau un peisaj cu muuroaie uriae.
Groapa prea mai mic dect i
imaginase el cldirea spitalului, dar
Ericsson i spusese c fundaiile par
totdeauna mai mici. Fundaia avea s fie
din piatr cenuie dintr-o carier de

lng Nauvoo, adus cu plutele pe

Mississippi i de la Rock Island, cu un
car cu boi, un proiect periculos care l
ngrijora pe aman, dar pe care
constructorul l accept fr probleme.
Trecu de casa Cole, pe care Alex
avea s-o prseasc n curnd. Apoi
pi pe Poteca Scurt, ncercnd s i-o
imagineze folosit de pacienii care vor
veni la clinic pe ap, cu barca. Mai
trebuiau fcute unele schimbri.
Contempl sauna care brusc i se pru
ntr-o poziie nepotrivit. Se decise s
fac o schi atent a felului n care erau
aezate pietrele plate, apoi s ia pietrele
i s reconstruiasc sauna n alt parte,
pentru ca Joshua i Hattie s poat tri
experiena de a ti cum e s stai n

cldura excesiv pn nu mai reziti i

eti nevoit s alergi s te arunci n apa
rului.
Cnd se ntoarse spre mormntul
Makwei, vzu c stlpul de lemn era aa
de crpat i de ros de ploi, nct
semnele ca feriga nu se mai vedeau.
Inscripiile erau pstrate ntr-unul dintre
jurnale i se hotr s fac un monument
mai durabil i s construiasc un fel de
barier n jurul mormntului.
Seminele de primvar ncoliser.
n timp ce smulgea grai albstruie i
mutar de step care i fcuser loc
printre mldiele de crini, se trezi
spunndu-i Makwei c unii dintre
oamenii ei erau n siguran n Tama.
Furia rece pe care o simise acolo,

dac fusese sau nu din adncul lui,

dispruse. Tot ce simi acum a fost
linitea. Dar Mai era ceva.
Se ridic i se lupt o vreme cu
impulsul. Apoi localiz nord-vestul i
ncepu s se deprteze de mormnt,
numrnd paii.
Cnd parcurse zece pai, se trezi n
mijlocul
ruinelor hedonoso-te-ului.
Casa lung se deteriorase n cursul
anilor i acum era o grmad prbuit,
neregulat, de buteni nguti i fii de
scoar muced de copac, cu ieder
slbatic printre ele.
N-avea niciun sens, i spuse el, s
nconjure mormntul, delimitndu-l, s
mute sauna i s lase aici mormanul sta
urt. Merse pe potec pn n grajd,

unde era un bidon mare cu gaz de lamp.

Era aproape plin i l duse cu el i l
goli. Lemnul din grmad era ud de
muchi, dar chibritul su aprinse focul
din prima ncercare, iar gazul arse cu
flacr vie.
ntr-o clip, ntregul hedonoso-te a
fost nghiit de flcrile hulpave,
albastre i galbene, i o coloan de fum
negru gros se nl drept n sus, fiind
abtut de briz spre ru.
O erupie neptoare de fum negru
bolborosi ca o bub coapt i primul
demon, cel care era treaz, ni sus i
pieri. aman i imagin un ipt
singuratic, demonic, furios, uiertor.
Una cte una, celelalte trei creaturi ale
rului, trezite att de brusc, se ridicar

n aer ca nite psri de prad

nfometate care simt mirosul crnii,
watawinonas ndreptndu-se spre alt
loc, cu aripi de fum mnios.
Dinspre mormntul alturat, aman
simi ceva ca o vibraie.
Se apropie i simi vpaia cldurii, ca
focul unei ceremonii Sauke i i
imagin cum fusese locul acesta cnd
tnrul Rob J. Cole l vzuse pentru
prima oar, prerie neatins ntinzndu-se
ntre ru i pdure. i se gndi la ceilali
care triser aici, Makwa, i Luna, i
Cel-Ce-Vine-Cntnd. i Alden. n timp
ce focul ardea din ce n ce mai slab,
cnt n minte: Hi-la-ye ke-wi-ta-mo-ne
i-no-ki-i-i, ke-te-hici-ga-vo-se. Duhuri,
v vorbesc vou acum, trimitei

binecuvntarea voastr asupra mea.

n curnd nu rmase dect un strat
subire de cenu din care se mai ridicau
crmpeie de fum. tia c iarba va
acoperi locul repede i c nu va mai
rmne nicio urm a fostului hedonosote.
Cnd a fost destul de sigur c poate
abandona focul, duse bidonul n grajd i
o lu napoi. Pe Poteca Lung ntlni o
figur mic, ntristat, cutndu-l. Ea
ncerca s se deprteze de un bieel
mic care czuse i i julise genunchiul.
Bieelul chiopta dup ea ca un cel.
Plngea i i curgea nasul.
aman i terse nasul lui Joshua cu
batista lui i i pup genunchiul lng
julitura nsngerat. Promise c o s-l

fac bine cnd ajung acas. O ridic pe

Hattie pe umeri, cu picioarele de dup
gtul su i l lu pe Joshua n brae i
porni. Acestea erau singurele dou
spirite din lume care contau pentru el,
aceste dou spirite bune care puseser
stpnire pe sufletul su. Hattie l trase
de urechi ca s-l fac s mearg mai
repede i el tropi ca Trude. Cnd l
ciupi att de tare, c l duru, el l propti
pe Joshua pe picioarele ei, ca s nu
cad, i ncepu s galopeze ca Boss. i
galop, galop n timp, pe o melodie
perfect ascuns o muzic nou,
minunat i triumfal pe care numai el
putea s-o aud.
***

Notele autorului
Saukii i Mesquakii nc mai triesc
i azi n Tama, Iowa, pe propriul lor
pmnt. La cei optzeci de acri cumprai
iniial s-au adugat considerabil i alii.
Vreo cinci sute aptezeci i cinci de
nativi americani locuiesc azi pe o arie
de trei mii cinci sute de acri de-a lungul
rului Iowa. n vara lui 1987 am vizitat
aezarea de la Tama mpreun cu soia
mea, Lorraine. Don Wanatee, atunci
director executiv al Consiliului Tribal,
i Leonard Young Bear (Tnrul-Urs),
un remarcat artist nativ american, mi-au
rspuns cu rbdare la toate ntrebrile.

n conversaii ulterioare, la fel au fcut

i Muriel Racehill, actuala directoare
executiv, i Charlie Old Bear
(Btrnul-Urs).
Am ncercat s prezint evenimentele
din timpul Rzboiului oimului-Negru
ct mai aproape posibil de faptele
istorice.
Conductorul
rzboinic
cunoscut ca oimul-Negru traducerea
literal a numelui su Sauk, Makataimeshekiakiak, este oimul-Vrabie-Negru
este un personaj istoric. amanul
Wabokieshiek, Nor-Alb, a fost, de
asemenea, un personaj real. n aceast
carte el devine o figur fictiv dup ce
ntlnete fata care avea s devin
Makwa-ikwa, Femeia-Urs.
Pentru vocabularul Sauk i Mesquakie

folosit n acest roman, m-am bazat n

principal pe un numr de publicaii de
nceput ale Biroului de Etnologie
American al Institutului Smithsonian.
Perioada de nceput a organizaiei
caritabile cunoscute sub numele de
Dispensarul Boston a fost, n mare
msur, aa cum am descris-o. M-am
folosit ns de drepturile mele de autor
n ceea ce privete salariile medicilor
angajai temporar. Dei scara de pli e
autentic, compensaia nu a nceput pn
n 1842, muli ani dup ce Rob J. este
prezentat ca salariat care ngrijete
sracii. Pn n 1842, a fi medic la
Dispensarul Boston echivala cu un fel de
internat fr plat. Condiiile erau att
de grele printre cei sraci, nct tinerii

doctori s-au rzvrtit. Mai nti au cerut

plat, apoi au nceput s refuze s mai
viziteze pacienii din mahalale. n
schimb, Dispensarul Boston s-a mutat
ntr-un sediu i a devenit o clinic,
pacienii venind astfel ei la doctori. La
vremea cnd am cunoscut Dispensarul
Boston, la sfritul anilor 50 i
nceputul anilor 60, ca editor tiinific
al vechiului ziar din Boston, Herald,
acesta devenise o clinic-spital bine
cunoscut
i
era
n
asociere
administrativ cu Pratt Diagnostic
Clinic, Spitalul plutitor pentru nounscui i copii i coala Medical
Tufts, ca Centrul Medical Tufts-New
England. n 1965, spitalele componente
au fost reunite i absorbite n instituia

distins din prezent, cunoscut ca New

England Medical Center Hospitals.
Davin W. Nathan, fost arhivar al
centrului medical, i Kevin Richardson,
de la Departamentul de Afaceri Externe
al centrului medical, mi-au furnizat
informaii i material istoric.
n timp ce scriam aman, am gsit o
cantitate neateptat de informaii chiar
la mine acas i le sunt recunosctor
prietenilor apropiai, vecinilor i
concetenilor mei.
Edward Gulick a discutat cu mine
despre pacifism i mi-a povestit despre
Elmira, New York. Elizabeth Gulick mia mprtit gnduri despre Societatea
Prietenilor i mi-a permis s citesc
cteva din scrierile ei despre ritualul

religios al quakerilor. Don Buckloh,

conservator
al
resurselor
la
Departamentul de Agricultur al S.U.A.,
mi-a rspuns la ntrebrile despre
fermele din vestul-mijlociu. Soia lui,
Denise Jane Buckloh, fost sor Miriam
la Eucharist, OCD, mi-a dat detalii
despre catolicism i viaa zilnic a unei
clugrie n mnstire.
Donald Fitzgerald mi-a mprumutat
cri de referin i mi-a oferit o copie a
jurnalului din Rzboiul Civil al
strbunicului su, John Fitzgerald, care
la aisprezece ani a plecat de acas din
Rowe, Massachusetts, la Greenfield,
douzeci i cinci de mile mai jos de
Mohawk Trail, ca s se nroleze n
armata unionist. John Fitzgerald a luptat

cu Regimentul de Voluntari 27
Massachusetts, pn a fost capturat de
ctre confederai i a supravieuit mai
multor tabere de prizonieri, inclusiv
Andersonville.
Theodore Bobetsky, fermier de o
via, ale crui pmnturi se nvecineaz
cu ale noastre, mi-a dat informaii
despre tierea porcilor. Procurorul
Stewart Eisenberg a discutat cu mine
sistemul de eliberare pe cauiune folosit
de curile din secolul al XIX-lea, iar
Nina Heiser mi-a permis s mprumut
colecia ei de cri despre nativii
americani.
Walter A. Whitney Jr. Mi-a dat o
copie a unei scrisori scrise pe 22 aprilie
1862 de ctre Addison Graves tatlui

su, Ebenezer Graves Jr., din Ashfield,

Massachusetts. Scrisoarea este o
relatare a experienei lui Addison
Graves ca sor medical voluntar pe
vaporul-spital War Eagle , care a dus
rniii Uniunii de la Pittsburgh Landing,
Tennessee, la Cincinnati. Ea a stat la
baza capitolului 48, n care Rob J. Cole
este chirurg-voluntar pe vaporul-spital
War Hawk.
Beverly Presley,
cartograf i
bibliotecar-geograf la Universitatea
Clark, a calculat distana strbtut n
timpul cltoriilor vapoarelor-spital,
reale sau imaginare.
Facultatea Departamentului Clasic de
la Colegiul Sfintei Cruci m-a ajutat cu
mai multe traduceri din latin.

Richard M. Jakowski, VMD, profesor

asociat la Departamentul de Patologie al
Tufts-New England Veterinary Medical
Center,
din
North
Grafton,
Massachusetts, a rspuns ntrebrilor
mele privitoare la anatomia cinelui.
Sunt
recunosctor
Universitii
Massachusetts din Amherst pentru c a
continuat s-mi acorde privilegiile
facultii privind accesul la toate
bibliotecile sale i, de asemenea, i sunt
recunosctor lui Edia Holm de la Biroul
de mprumuturi ntre biblioteci al
aceleiai instituii. Mulumesc Societii
Americane a Anticarilor, din Worcester,
Massachusetts, pentru c mi-a oferit
acces la coleciile sale.
Am primit ajutor i material de la

Richard J. Wolfe, curator de cri rare i

manuscrise, i de la Joseph Garland,
bibliotecar la Countway Medical
Library de la Harward Medical School,
i m-am bucurat de mprumuturi pe
termen lung de la Biblioteca Lamar
Soutter
a
Universitii
din
Massachusetts, coala de Medicin, n
Worcester. Mulumesc, de asemenea,
personalului de referin de la
Biblioteca Public Boston i de la
Boston Athenaeum pentru ajutorul lor.
Bemard Wax, de la Societatea
American de Istorie a Evreilor de la
Universitatea Brandeis, mi-a dat
informaii despre Compania C din
Regimentul 82 Illinois, Compania
Evreiasc.

Sursa mea pentru limbajul idi a fost

soacra mea, Dorothy Seay.
n vara lui 1989, eu i soia mea am
vizitat mai multe cmpuri de lupt din
Rzboiul Civil. n Charlottesville,
profesorul Erwin L. Jordan Jr., arhivar
al Bibliotecii Alderman de la
Universitatea Virginia, mi-a oferit
ospitalitatea bibliotecii i mi-a dat
informaii despre spitalele Armatei
Confederate. Condiiile medicale din
timpul Rzboiului Civil, btliile i
evenimentele din aman sunt bazate pe
realiti istorice. Regimentele n care a
servit Rob J. sunt fictive.
n majoritatea timpului ct am scris
aceast carte, Ann N. Lilly a fost
membr n personalul de conducere att

la Biblioteca Forbes din Northampton,

ct i la Sistemul Regional de
Biblioteci, Western, Massachusetts.
Adesea mi-a cutat titluri n biblioteci i
a adus cri de la ambele instituii la
casa ei din Ashfield. Le mulumesc, de
asemenea, Barbarei Zalenski, de la
Biblioteca Memorial Belding din
Ashfield, i personalului Bibliotecii
Memoriale
Field
din
Conway,
Massachusetts, pentru ajutorul lor n
cercetare.
Federaia de Planificare Familial a
Americii mi-a trimis material privind
fabricarea i folosirea prezervativelor n
anii 1800. La Centrul de Control al
Bolilor, Atlanta, Georgia, Robert
Cannon, M.D., mi-a dat informaii

privind tratamentul sifilisului n

perioada romanului meu, iar Asociaia
American pentru boala Parkinson m-a
informat despre aceast boal.
William McDonald, absolvent al
Institutului
de
Tehnologie
Massachusetts,
Departamentul
de
Metalurgie, mi-a spus despre metalele
folosite pentru fabricarea instrumentelor
n perioada Rzboiului Civil.
Analiza lui Jason Geiger privind ceea
ce s-ar fi ntmplat dac Lincoln ar fi
permis Confederaiei s se desprind de
Uniune fr rzboi, exprimat n
Capitolul 72, este bazat pe opinia
regretatului
psihograf
Gamaliel
Bradford n biografia lui Robert E. Lee,
scris de el (Lee the American,

Houghton Mifflin, Boston, 1912).

i mulumesc lui Dennis B.
Gjerdingen, preedintele colii Clarke
pentru
surzi
din
Northampton,
Massachusetts, pentru c mi-a permis
accesul la personalul i biblioteca
acestei coli. Ana D. Crist, fost
bibliotecar la coala Clarke, mi-a
permis s mprumut cri pe lungi
perioade de timp. i sunt n mod special
recunosctor lui Marjorie E. Magner,
care a petrecut patruzeci i trei de ani
prednd copiilor surzi. Ea mi-a oferit o
serie de imagini din interior i, de
asemenea, a citit manuscrisul crii,
pentru a verifica acurateea sa n ceea ce
privete surzenia.
Mai muli doctori din Massachusetts

au fost generoi n ajutorul pe care mi lau acordat la aceast carte. Albert B.

Gikinis, MD, medicul legist al
Districtului Franklin, Massachusetts, a
discutat pe ndelete cu mine despre viol
i crim i mi-a permis s mprumut
textele lui de patologie. Joel F.
Moorhead, MD, directorul medical al
policlinicii Spitalului Spaulding i
instructorul clinic n medicin de
reabilitare la coala Medical Tufts, a
rspuns ntrebrilor mele despre boal
i traumatism. Wolfgang G. Gilliar, DO,
director de program n medicin de
reabilitare la Centrul de recuperare
Greenery i instructor de reabilitare la
coala Medical Tufts, mi-a vorbit
despre fizioterapie. Internistul familiei

mele, Barry D. Poret, MD, mi-a furnizat

informaii i mi-a pus la dispoziie
crile sale de medicin. Stuart R.
Jaffee, MD, urolog-ef la St. Vincent
Hospital n Worcester, Massachusetts i
profesor-asistent de
urologie
la
Universitatea
din
Massachusetts,
Facultatea de Medicin, mi-a rspuns la
ntrebrile despre litocenoz i a citit
manuscrisul crii pentru acuratee
medical.
i sunt recunosctor agentului meu
literar, Eugene H. Winick de la
Melntosh & OHS, Inc., pentru prietenia
i entuziasmul su, i doctorului Karl
Blessing, de asemenea, Geschaftsfiihrer
la Droemer Knaur Publishing Company
din Mnchen. aman este cea de-a doua

carte dintr-o proiectat trilogie despre

dinastia medical Cole. ncrederea
timpurie pe care dr. Blessing a artat-o
primei cri a trilogiei, Doctorul a fcut
ca aceasta s devin un best-seller n
Germania i n alte ri i m-a ncurajat
enorm n a scrie aman. Pentru
eforturile lor n numele acestei cri le
mulumesc lui Peter Mayer, Elaine
Koster i Robert Dressen de la Penguin
Books USA. Raymond Phillips a fcut o
treab minunat n editarea lucrrii.
n multe aspecte, aman este un
proiect de familie. Fiica mea, Lise
Gordon, a editat aman nainte ca
aceasta s ajung la publiciti. Este
meticuloas, dur, chiar i cu propriul ei
tat, i m-a ncurajat formidabil. Soia

mea, Lorraine, m-a ajutat s pregtesc

manuscrisul i, ca de obicei, mi-a druit
dragoste i sprijin total. Fiica mea Jamie
Beth Gordon, fotograf, mi-a mblnzit
teama de aparatul de fotografiat n
timpul unei sesiuni foto speciale i
hilare, cnd m-a fotografiat pentru
cataloagele publicitilor i copertele
crii. M-a ajutat i cu notiele i fiele
ei. i telefoanele frecvente de la mare
distan ale fiului meu, Michael Seay
Gordon, au venit invariabil cnd aveam
nevoie de suportul pe care mi-l ofer el
ntotdeauna.
Aceti patru oameni sunt partea cea
mai important a vieii mele i ei au
mrit de cel puin zece ori bucuria mea
de a termina acest roman.

Ashfield, Massachusetts
20 Noiembrie 1991

Cuprins

I
1
2

II
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21

III
22
23

24
25
26
27
28
29

IV
30
31
32
33
34
35
36
37

38
39
40
41
42
43
44

V
45
46
47
48
49
50
51

52
53
54
55
56
57

VI
58
59
60
61
62
63
64
65

66
67
68
69
70
71
72
73
74

Notele autorului
Cuprins

{1}

Cel mai mare (lb. engl.)

{2}

Jurnalul Semestrial de Medicin al Noii Anglii.

{3}

Jurnalul American de tiine Medicale.

{4}

Old Horny (engl.) = joc de cuvinte: btrnul cu

coarne, totodat horny nsemnnd, n argou, erectil,
ator.
{5}

Rocky (engl.) = stncos.

{6}

Holdens Crossing (engl.) = traversarea lui

Holden (vadul lui)
{7}

Mic (germ.)

{8}

Personaj al lui Fenimore Cooper.

{9}

Pentru numele Domnului! (germ.)

{10}

Joc de cuvinte ntre Sarah Two i Sarah

too, two (engl.) doi i too (engl.) de
asemenea.
{11}

Marele Rob (engl.)

{12}

Frate (engl.)

{13}

Cel mai mare (engl.)

{14}

Whig = partid istoric din Anglia, opus partidului

Tory; azi, liberal-conservator.

{15}

i despre alte cazuri de mucturi de animale

bizare.
{16}

Stars and Strips simbolul steagului american.

{17}

Sneeze (engl.) = strnut.

{18}

Cough (engl.) = tuse.

{19}

Catedral (engl.)

{20}

Copilul e bolnav (engl.) sau, schimbnd

accentul, Copilului i e ru.
{21}

pound = 0,454 kg.

{22}

Joc de cuvinte: bitch (engl.) = cea, dar i

femeie uoar.
{23}

Pretty Boy biat drgu (engl.)

{24}

De la to quake (engl.) a se cutremura, a

drdi.
{25}

Nu e evreu (idi).

{26}

Nu E un prieten bun (idi).

{27}

Partizan secret al suditilor n timpul Rzboiului

de Secesiune.

Table of Contents
I
1
2
II
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14

15
16
17
18
19
20
21
III
22
23
24
25
26
27
28
29
IV
30

31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
V
45
46
47

48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
VI
58
59
60
61
62
63
64

65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
Notele autorului
Cuprins