Sunteți pe pagina 1din 354

Colecie coordonat de

Simona Reghintovschi

Alte cri de Irvin D. Yalom, la Editura Trei


TRATAT DE PSIHOTERAPIE DE GRUP
(cu Molyn Leszcz)

CU FECARE ZI MAI APROAPE.


O psihoterapie povestit
de ambii participani
(cu Ginny Elkin)

PSIHOTERAPIE EXISTENIAL
(n curs de apariie)

IRVIN D. YALOM

Clul dragostei
i alte poveti de psihoterapie
Traducere din limba englez de
Smaranda Nistor

Editori:
SILVIU DRAGOMIR
VASILE DEM. ZAMFIRESCU
Director editorial:
MAGDALENA MRCULESCU
Coperta coleciei:
FABER STUDIO (Silvia Olteanu i Dinu Dumbrvician)
Redactor:
ANDREEA RSUCEANU
Director producie:
CRISTIAN CLAUDIU COBAN
Corectur:
EUGENIA URSU, SNZIANA DOMAN

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei


YALOM, IRVIN D.
Clul dragostei i alte poveti de psihoterapie /
Irvin D. Yalom ; trad.: Smaranda Nistor. - Bucureti :
Editura Trei, 2008
Bibliogr.
ISBN 978-973-707-174-3
I. Nistor, Smaranda (trad.)
821.111(73)-32=135.1
615.851.6(0:82-32)

Titlul original: Loves Executioner And Other Tales Of Psychotherapy


Autor: Irvin D. Yalom
Publicat de: Basic Books Inc. Publishers, New York, 1989

Copyright 1989 by Irvin D. Yalom


Copyright Editura Trei, 2008,
pentru ediia n limba romn
C.P. 27-0490, Bucureti
Tel./Fax: +4 021 300 60 90
e-mail: comenzi@edituratrei.ro
www.edituratrei.ro
ISBN 978-973-707-174-3

Familiei mele:
Soiei mele, Marilyn,
i copiilor mei,
Eve, Reid, Victor i Ben

Cuprins
Mulumiri........................................................................................9
Prolog.............................................................................................11
1 Clul dragostei ..................................................................27
2 Dac violul n-ar fi n afara legii................................95
3 Gras ...................................................................................120
4 A murit cine nu trebuia................................................161
5 Nu credeam s-o pesc i eu .......................................194
6 Nu trebuie s fii blnd .................................................205
7 Dou zmbete....................................................................224
8 Trei scrisori nedesfcute...................................................249
9 Monogamie terapeutic ...................................................282
10 n cutarea vistorului .....................................................304

Toate numele, caracteristicile care-ar


putea duce la identificare i alte detalii
ale materialului din fiecare caz povestit
n aceast carte au fost schimbate.

Mulumiri
Mai mult de jumtate din aceast carte a fost scris n
timpul unui an sabatic, atunci cnd am cltorit foarte mult.
Sunt recunosctor multor persoane i instituii care m-au
gzduit i mi-au facilitat activitatea creativ: Centrului de
Studii Umane din cadrul Universitii Stanford, Centrului de
Studii Bellagio din cadrul Fundaiei Rockefeller, doctorilor
Mikiko i Tsunehito Hasegawa, din Tokio i Hawaii, Caff
Malvina din San Francisco, Programului de creaie literar
din cadrul Colegiului Bennington.
i sunt recunosctor soiei mele, Marilyn (ntotdeauna cel
mai aspru critic i cel mai loial/entuziast susintor); editorului
meu de la Basic Books, Phoebe Hoss, un editor care mi-a dat
posibilitatea s-mi exprim deschis ideile att n aceast carte,
ct i celelalte cri pe care le-am publicat la Basic, i,
bineneles, editorului de proiect de la Basic Books, Linda
Carbone. Le sunt ndatorat numeroilor colegi i prieteni care
m-au susinut n alegerea noii teme. n acest proces lung, cu
siguran am omis nite nume. Dar le mulumesc urmtorilor:
Pat Baumgardner, Helen Blau, Michele Carter, Isabel Davis,
Stanley Elkin, John Felstiner, Albert Guerard, Maclin Guerard,
Ruthellen Josselson, Herant Katchadourian, Stina Katchadourian, Marguerite Lederberg, John LHeureux, Morton
Lieberman, Dee Lum, K.Y. Lum, Mary Jane Moffatt, Nan
Robinson, surorii mele Jean Rose, Gena Sorensen, David
Spiegel, Winfried Weiss, fiului meu, Benjamin Yalom, promoiei

10

Irvin D. Yalom

1988 de doctori psihologi rezideni de la Universitatea Stanford,


secretarei mele, Bea Mitchell, care, timp de zece ani, mi-a
dactilografiat nsemnrile medicale i ideile ce m-au inspirat n
scrierea acestor poveti. Ca ntotdeauna, i sunt recunosctor
Universitii Stanford pentru c m-a susinut, oferindu-mi
libertatea academic i mediul intelectual, att de necesare
muncii mele.
Le datorez enorm celor zece pacieni ai mei care i-au dat
acordul ca experiena lor s apar n paginile acestei cri.
Fiecare i-a citit povestea (cu excepia unui singur pacient,
care a murit nainte ca eu s termin cartea) i a acceptat ca
aceasta s fie publicat. Fiecare a verificat i a fost de acord cu
schimbrile fcute. Muli mi-au oferit ajutor editorial, unul
dintre ei, Dave, mi-a sugerat chiar i titlul pentru povestirea sa,
unii au comentat c ascunderea identitii a fost prea bine
fcut i m-au ndemnat s fiu mai exact, un cuplu a fost
nelinitit de faptul c mi-am exprimat propria prere sau de
libertile pe care am ndrznit s mi le iau, dar cu toate acestea
si-au dat acordul n sperana c povetile lor vor fi de ajutor
terapeuilor i/sau altor pacieni. Tuturor le sunt adnc
recunosctor.
Aceste poveti sunt adevrate, dar a trebuit s fac unele
modificri pentru a proteja identitatea pacienilor. Deseori am
fcut substituiri simbolice pentru anumite aspecte ale identitii
i vieii pacientului, iar ocazional am transferat personajului o
parte din identitatea pacientului. Dialogul este adeseori unul
fictiv, iar refleciile personale sunt legate strict de cazul respectiv.
Identitatea pacienilor este bine disimulat i numai ei i pot
recunoate povestea. Cititorii care au impresia c i tiu pe
unii dintre cei zece, cu siguran se nal.

Prolog
Imaginai-v aceast scen: trei sau patru sute de oameni,
care nu se cunosc ntre ei, se conformeaz rugminii de a se
mpri n grupuri de cte doi i de a-i pune partenerului o singur ntrebare: Ce i doreti? iar i iar i iar!
Ce poate fi mai simplu de-att? O ntrebare nevinovat i
rspunsul la ea. i totui, de nenumrate ori am vzut cum
acest exerciiu n grup evoc sentimente neateptat de puternice. Adeseori, dup nici cteva minute, toat sala freamt de
emoie. Brbai i femei care n nici un caz nu sunt disperai
sau nevolnici, dimpotriv, sunt oameni cu succes n via,
care se descurc bine, se mbrac bine, sclipete aerul n jurul
lor pe unde merg! tulburai pn n adncul sufletului. Le
auzi chemarea ctre fiine dragi i pierdute pe vecie prini
care-au murit sau sunt departe, soi sau soii, copii, prieteni
buni: Vreau s te mai vd o dat. Vreau s m iubeti.
Vreau s tiu c suntei mndri de mine. Vreau s tii c te
iubesc i ct de ru mi pare c nu i-am spus-o niciodat. Te
vreau napoi m simt att de singur! Vreau copilria pe
care n-am avut-o niciodat. Vreau s fiu sntos vreau s
mai fiu tnr o dat! Vreau s fiu iubit, s fiu respectat. Vreau
ca viaa mea s nsemne ceva. Vreau s realizez lucruri importante. Vreau s fac ceva care s conteze, s fiu recunoscut, s
nu fiu uitat.
Ct nzuin! Ct dor! i ct suferin, att de aproape de
suprafa, iese la iveal n nici cteva minute Amrciune n
faa destinului. Chin de via. O durere care este ntotdeauna

12

Irvin D. Yalom

acolo, zumzind nentrerupt chiar sub membrana subire a


existenei. Durere la care e mult prea uor de ajuns. Multe lucruri un simplu exerciiu n grup, cteva minute de reflecie adnc, o oper de art, o predic, o criz personal, o
pierdere ne reamintesc faptul c nzuinele noastre cele
mai profunde nu pot fi nicicnd mplinite: s fim tineri iar, s
nu mbtrnim att de repede, s vin napoi cei care ne-au plecat, s ne bucurm de dragoste etern, s fim protejai, s aib
totul un sens, s fim nemuritori!
n momentul cnd aceste dorine irealizabile ajung s ne domine viaa, atunci ne ntoarcem dup ajutor spre familie, prieteni, religie iar uneori spre psihoterapeui.
n aceast carte voi spune povetile a zece pacieni care au
apelat la psihoterapie i care, pe parcursul acestui demers,
s-au luptat cu durerea existenial. Dar nu acesta a fost motivul pentru care mi-au cerut ajutorul; dimpotriv, toi zece sufereau de problemele obinuite ale vieii cotidiene: singurtate, dispre fa de sine, impoten, migrene, compulsivitate
sexual, obezitate, hipertensiune, tristee, o mistuitoare dragoste obsesiv, oscilaii brute ale strii de spirit, deprimare. i totui, cumva (un cumva care se dezvluie altfel n fiecare
poveste), psihoterapia a scos la iveal rdcini adnci ale acestor probleme ct se poate de prozaice rdcini care se ntind
departe, pn la esena existenei.
Vreau! Vreau! se aude mai tot timpul n cursul acestor
istorisiri. O pacient a strigat: O vreau napoi pe scumpa mea
feti moart!, n timp ce i neglija cei doi biei rmai n
via. Un alt pacient insista: mi doresc s le regulez pe toate femeile care-mi ies n cale!, pe msur ce cancerul limfatic de care suferea i invada pe rnd cele mai tainice cotloane ale trupului. Iar un altul implora: Vreau nite prini i o
copilrie de care n-am avut parte niciodat!, agoniznd asupra a trei scrisori pe care nu se putea hotr s le deschid. Iar
o alta a declarat: Vreau s fiu venic tnr, cci ea, o femeie n vrst, nu se putea desprinde din dragostea devoratoare pe care i-o purta unui brbat cu treizeci i cinci de ani mai
tnr dect ea.

Prolog

13

Eu cred c materia primordial de care se ocup psihoterapia este ntotdeauna durerea existenial de acest fel i nu sunt,
aa cum se susine adeseori, pornirile instinctuale refulate sau
nite cioburi imperfect ngropate dintr-un trecut personal tragic.
n demersul meu terapeutic cu fiecare dintre aceti zece pacieni, conjectura clinic primar de la care pornesc o ipotez pe care mi-am ntemeiat tehnica procedural este aceea c
angoasa fundamental decurge din strdania cuiva, n mod
contient sau incontient, de-a face fa realitilor brutale ale vieii, acelor lucruri care ne sunt date n cursul existenei.*
Eu am constatat c un numr de patru realiti date sunt
deosebit de relevante pentru psihoterapie: faptul c moartea
este inevitabil pentru fiecare dintre noi i pentru cei pe care-i
iubim; faptul c suntem liberi s ne facem viaa aa cum dorim; faptul c, n ultim instan, suntem cu toii singuri; i, n
sfrit, faptul c viaa nu are nici un sens sau scop final evident. Orict de sumbre ne-ar putea prea aceste realiti ineluctabile, ele conin totui smna nelepciunii i a mntuirii. Eu sper s demonstrez, prin aceste zece poveti de
psihoterapie, c este posibil s nfruntm adevrurile existenei i s le punem puterea de influen n slujba schimbrii personale i a dezvoltrii.
Dintre aceste adevruri certe ale vieii, moartea este cel
mai evident, cel mai uor de intuit ca dat ineluctabil. La o
vrst fraged, mult mai devreme dect se crede n general,
aflm c moartea va veni ntr-o zi i c nu exist scpare. Cu
toate acestea, ca s folosim vorbele lui Spinoza, totul caut s
dinuie n felul cum exist. n strfundul nostru exist un omniprezent conflict ntre dorina de a continua s existm i
contientizarea morii inevitabile.
Pentru a ne adapta la realitatea morii, ne artm necontenit ingenioi n a inventa moduri prin care s-o tgduim sau
s ne ferim de ea. Ct suntem copii, negm moartea cu ajuto* Pentru o analiz detaliat a acestei perspective existeniale, precum i
a teoriei i practicii psihoterapiei ntemeiate pe ea, a se vedea cartea mea
intitulat Existential Psychotherapy (New York: Basic Books, 1980).

14

Irvin D. Yalom

rul prinilor care ne linitesc i al miturilor religioase i seculare; mai trziu, o personificm, transformnd-o ntr-o entitate un monstru, un demon, spectrul cu coasa. La urma urmei,
dac moartea este ceva care ne urmrete, atunci poate c totui vom gsi o cale prin care s scpm de ea; n plus, orict
de nspimnttoare ar fi o artare care aduce moartea, ne
sperie mai puin dect adevrul n sine: faptul c fiecare purtm n noi nine sporii propriei dispariii! n timp, copiii experimenteaz i alte moduri de-a atenua angoasa morii: ei se
detoxific de moarte lund-o n derdere, provocnd-o prin
gesturi de-o ndrzneal nebuneasc, sau se desensibilizeaz
de ea ca de-un virus, asistnd n compania securizant a celor
de-o seam cu ei i a pungilor cu floricele cldue de porumb
la filme de groaz i la poveti cu stafii.
Pe msur ce mbtrnim, nvm cum s ne scoatem
moartea din minte; ne distragem singuri atenia n alt parte;
o transformm n ceva pozitiv (trecerea n nefiin, ntoarcerea
acas, rentlnirea cu Dumnezeu, mpcarea final); o contestm cu mituri de prelungire a vieii; nzuim la nemurire prin
opere care s dinuie venic, proiectndu-ne smna n viitor
prin copiii notri sau mbrind un sistem religios care ofer perpetuare spiritual.
Muli oameni nu sunt de acord cu aceast descriere a refuzului de-a accepta moartea. Prostii!, spun ei. Noi nu negm
moartea. Toi vom muri ntr-o zi. tim lucrul sta. Este o realitate evident. Dar are vreun rost s ne tot gndim la ea?
Adevrul este c tim fr s tim. Ne dm seama despre ce
e vorba, intelectul nostru tie care sunt datele concrete, dar
noi adic acea parte incontient a minii noastre care ne apr de anxietatea copleitoare am scindat sau disociat sentimentul de teroare care nsoete ideea de moarte. Acest proces
disociativ este incontient, ne rmne invizibil, dar ne putem
convinge de existena lui n timpul rarelor episoade cnd mainria negrii nu mai funcioneaz i nelinitea morii irumpe cu toat fora. S-ar putea ca acest lucru s nu se ntmple dect foarte rar, poate o dat sau de dou ori ntr-o via de om.
Uneori se ntmpl n momente de contientizare acut a vieii,

Prolog

15

alteori dup ce am fost la un pas de moarte sau ne-a murit cineva drag cel mai frecvent ns angoasa morii iese la suprafa n comaruri.
Comarul este un vis ratat, un vis care, prin faptul c n-a
stpnit angoasa, nu i-a ndeplinit rolul de paznic al somnului. Chiar dac lucrurile propriu-zis visate n timpul unui
comar difer, procesul esenial de la baza comarurilor este
acelai: spaima primordial de moarte a scpat de vigilena celor ce-o in sub obroc i-a explodat n instana contient a psihicului. Istorisirea n cutarea vistorului ofer o singular
viziune din culise asupra acestei evadri n contient a spaimei
de moarte, precum i asupra efortului disperat fcut de mintea celui n cauz s-o in sub control: aici, n chiar mijlocul imageriei funebre, sumbre i atotptrunztoare, din comarul lui
Marvin, apare un instrument care vine n sprijinul vieii i
sfideaz moartea bastonul cu vrful de-un alb strlucitor, folosit de cel ce viseaz ntr-un duel sexual cu moartea.
Actul sexual este i el vzut de protagonitii altor istorii ca
un fel de talisman cu care pot ine la distan mpuinarea
forelor, btrneea i apropierea morii; de unde promiscuitatea compulsiv a unui brbat tnr n faa cancerului care-l ucide (Dac violul n-ar fi n afara legii); i ncpnarea cu
care un altul, btrn de data aceasta, se aga de scrisorile nglbenite de vreme pe care i le-a trimis n urm cu treizeci de
ani iubita lui acum moart (Nu trebuie s fii blnd).
De-a lungul a foarte muli ani de cnd lucrez cu bolnavi de
cancer pe care-i ateapt un sfrit iminent, am remarcat dou
metode des folosite i deosebit de eficiente n a atenua frica de
moarte: dou credine sau, mai bine zis, idei delirante, care confer un anume sentiment de siguran. Una este convingerea
c fiecare avem ceva special, altfel dect tot restul lumii; cealalt, credina ntr-o salvare de ultim moment. Cu toate c
acestea chiar sunt idei delirante, prin aceea c reprezint false convingeri fixate, eu nu folosesc termenul delirant ntr-un
sens peiorativ: acestea sunt convingeri universale, care, la un
anume nivel al instanei contiente, exist n noi toi i joac un
rol n cteva dintre povetile ce urmeaz.

16

Irvin D. Yalom

Singularitatea este credina fiinei umane n caracterul ei


invulnerabil i inviolabil n afara legitilor obinuite ale biologiei i destinului omenesc. La un moment dat n via, toi
vom avea de nfruntat o situaie de criz, care poate fi o boal grav, un eec n carier sau un divor; sau, aa cum a pit Elva din povestea Nu credeam s-o pesc i eu, poate fi
un eveniment cu nimic mai serios dect furtul poetei pe strad, care ne dezgolete brusc, artndu-ne n ntreaga noastr
banalitate de fiine normale, exact la fel ca toate celelalte, i contest ipoteza obinuit c viaa va fi mereu o spiral care nu
poate merge dect n sus.
n timp ce credina n singularitatea personal ne asigur un
sentiment de securitate care vine dinuntru, cellalt mecanism
principal de negare a morii credina ntr-un izbvitor de ultim instan ne permite s ne simim tot timpul privii i
aprai de o for exterioar. De-o fi s ne mpiedicm i s cdem bolnavi, de-o fi s ajungem chiar pe marginea prpastiei,
exist totui, suntem noi convini, o apariie atotputernic pus
n slujba noastr care ne va aduce ntotdeauna napoi.
mpreun, aceste dou sisteme de convingeri alctuiesc o
dialectic dou reacii diametral opuse la situaia n care se
afl omul. Fiina uman fie i declar autonomia prin autoafirmare eroic, fie caut securitatea prin contopirea cu o for
superioar cu alte cuvinte, evolueaz sau fuzioneaz, se separ sau se nglobeaz. Se transform n propriul printe sau
rmne un venic copil.
Cei mai muli dintre noi, n majoritatea timpului, putem s
trim linitii ferindu-ne de suflarea rece a morii, chicotind
ncurcai i aprobndu-l pe Woody Allen cnd spune: Nu
mi-e fric de moarte. Doar c n-a vrea s fiu de fa cnd se
va ntmpla. Dar mai exist o cale o lung tradiie, aplicabil psihoterapiei care ne nva c o deplin contientizare a morii ne desvrete nelepciunea i ne mbogete viaa. Ultimele cuvinte rostite pe patul morii de unul dintre
pacienii mei (n Dac violul n-ar fi n afara legii) demonstreaz c, dei realitatea concret, fizic, a morii ne distruge,
ideea de moarte ar putea s ne salveze.

Prolog

17

Libertatea, un alt dat al existenei, ridic, pentru civa dintre aceti zece pacieni, o dilem. Atunci cnd Betty, o pacient
obez, m-a anunat c se mbuibase cu mncare chiar nainte de-a
veni la cabinetul meu i c plnuia s se ndoape din nou de ndat ce va pleca de la mine, ce ncerca ea s fac era s renune la propria libertate, convingndu-m pe mine s-mi asum controlul asupra ei. Iar toat desfurarea terapiei cu o alt pacient
(Thelma din Clul dragostei) s-a axat pe tema cedrii n
faa unui fost iubit (i terapeut) i pe strdania mea de-a gsi strategii prin care s-o ajut s-i recapete puterea i libertatea.
Libertatea ca un dat pare s fie nsi antiteza morii. n timp
ce moartea ne ngrozete, libertatea este considerat n general i fr echivoc un lucru pozitiv. Istoria civilizaiei occidentale nu este oare plin de dovezi ale dorinei de libertate, ba
chiar mpins nainte de asemenea nzuine? i totui libertatea, vzut dintr-o perspectiv existenial, este indestructibil
legat de anxietate, prin afirmarea ideii c, n ciuda experienei cotidiene, nu intrm i nici nu ieim n cele din urm
dintr-un univers bine structurat, cu o menire grandioas i etern. Libertatea nseamn c fiecare este responsabil pentru propriile alegeri i fapte, pentru propria-i situaie de via.
Dei cuvntul responsabil poate fi folosit ntr-o mare varietate de moduri, eu prefer definiia lui Sartre: a fi responsabil nseamn a fi autorul a ceva, fiecare dintre noi fiind deci autorul propriului mod de a tri. Suntem liberi s fim oricum
altfel dect neliberi suntem, ar spune Sartre, condamnai la
libertate. ntr-adevr, unii filosofi pretind chiar mult mai mult:
c arhitectura minii umane ne face pe fiecare dintre noi responsabil pentru structura realitii exterioare, pentru nsi forma
de spaiu i timp. Tocmai aici, n ideea construciei de sine, i
face loc angoasa: suntem creaturi care tnjesc dup structur
i ne sperie acest concept al libertii care presupune c dincolo de noi nu exist nimic nimicnicie i-atta tot.
Orice terapeut tie c primul pas crucial n psihoterapie este
asumarea de ctre pacient a responsabilitii pentru chinul
din viaa lui. Att timp ct cineva crede c problemele lui

18

Irvin D. Yalom

sunt provocate de vreo for sau putere de influen din exterior, psihoterapia nu are nici un punct de sprijin. La urma urmei, dac problema este n alt parte, atunci de ce te-ai schimba tu, cel afectat? Lumea din jur (prieteni, colegi de serviciu,
so sau soie) este cea care trebuie s fie schimbat sau preschimbat cu altceva. Astfel, Dave (din povestirea Nu trebuie
s fii blnd), cel ce se vita de viaa amar pe care o ducea ca
prizonier al unei csnicii-nchisoare, venic spionat de o nevast-gardian posesiv, n-a putut s mearg mai departe cu terapia dect n momentul n care a recunoscut c, ntr-o anumit msur, era el nsui responsabil pentru construirea acelei
nchisori.
Dat fiind c pacienii tind s opun rezisten n faa asumrii responsabilitii, terapeuii trebuie s-i dezvolte tehnici procedurale cu care pacienii s fie fcui s-i dea seama
de felul n care i creeaz ei singuri problemele. O tehnic eficient pe care eu o folosesc n multe dintre aceste cazuri const n concentrarea ateniei pe aici i acum. Din cauza faptului
c pacienii tind s recreeze n cadrul psihoterapiei aceleai probleme interpersonale care i tortureaz n viaa lor obinuit,
eu m concentrez pe ceea ce se petrece, n prezentul imediat,
ntre mine i un pacient, mai degrab dect pe evenimentele din
trecutul lui sau din existena lui actual. Examinnd detaliile
relaiei terapeutice (sau, dac este vorba de psihoterapie n
grup, cele ale relaiilor dintre membrii grupului), pot s identific pe loc modul n care un pacient influeneaz reaciile de
rspuns ale altor oameni. Spre exemplu, chiar dac Dave putea s se opun asumrii responsabilitii pentru problemele lui
conjugale, nu putea s se opun datelor imediate pe care el nsui le genera n terapia de grup: adic, purtarea lui secretoas, zeflemist i de-un echivoc care venic prea s ascund
ceva i stimula pe ceilali membri ai grupului s-i rspund
aproape la fel cum fcea i soia lui acas.
ntr-o manier similar, terapia pentru Betty (Gras) a rmas ineficace att timp ct ea putea s dea vina pentru singurtatea ei pe dominanta superficial i dezrdcinat a culturii californiene. Abia atunci cnd i-am demonstrat eu modul n

Prolog

19

care, pe parcursul orelor petrecute mpreun, comportarea ei


impersonal, timid i distant ajungea s recreeze i n cadrul
terapiei acelai mediu impersonal, a putut Betty s nceap s-i
examineze propria responsabilitate pentru izolarea n care tria.
Dei asumarea responsabilitii l aduce pe pacient n anticamera schimbrii, ea nu este totui sinonim cu schimbarea.
Or, schimbarea este ntotdeauna adevrata prad pe care-o
urmrim, orict s-ar czni un terapeut s flirteze cu revelaia
interioar, asumarea responsabilitii i realizarea de sine.
Libertatea ne impune nu doar s purtm rspunderea
pentru alegerile fcute n via, ci incumb i ideea c schimbarea necesit un act de voin. Dei voina este un concept
pe care psihoterapeuii nu-l folosesc dect rareori explicit,
aceasta nu nseamn c nu depunem mari eforturi pentru a
influena voina unui pacient. Noi, terapeuii, clarificm i interpretm la nesfrit, presupunnd (i acesta este un salt de
credin secular, lipsit de o convingtoare susinere empiric) c nelegerea va duce invariabil la apariia schimbrii.
Dup ce ani ntregi de interpretri n-au reuit s genereze
schimbarea, s-ar putea s ncepem s facem apel direct la
voin: Mai este nevoie i de efort, s tii. Trebuie s ncerci.
Exist momente n care se impune s cugei i s analizezi,
dar vine i o clip n care trebuie s acionezi. Iar atunci cnd
ndemnul explicit eueaz, terapeutul se vede obligat, aa
cum stau mrturie aceste istorii, s apeleze la orice mijloc cunoscut prin care o persoan poate s-o influeneze pe alta. Aadar, s-ar putea s dau sfaturi, s m cert, s devin un pislog, s momesc, s incit, s implor sau pur i simplu s
ndur cu stoicism, n sperana c optica nevrotic de via a
pacientului meu se va prbui singur la un moment dat, din
pur oboseal.
Prin exercitarea voinei, care este resortul motor al aciunii,
are loc exprimarea concret, prin actele comise, a libertii
noastre. Eu consider c exercitarea voinei comport dou etape: dorindu-i ceva, omul iniiaz, iar apoi pune n practic prin
luarea unei decizii.

20

Irvin D. Yalom

Unii oameni sunt blocai volitiv, netiind nici ce simt, nici


ce vor. Fr opinii, fr impulsuri, fr nclinaii, ei devin parazii agai de dorinele altora. Oamenii de acest fel tind s
fie obositori. Betty era agasant tocmai pentru c-i nbuea
propriile dorine, iar ceilali se plictiseau la un moment dat s-i
tot suplineasc lipsa de imaginaie i voin.
Ali pacieni nu sunt n stare s ia o hotrre. Dei tiu
exact ce anume vor i ce anume trebuie s fac, ei nu pot s treac la fapte i, n loc s acioneze, se zbucium la nesfrit n pragul deciziei. Saul, din povestea Trei scrisori nedesfcute, tia
c orice om cu mintea ntreag ar fi deschis scrisorile; i totui
spaima pe care i-o provocau ele i paralizase voina. Thelma (din
Clul dragostei) tia c pasiunea ei obsesiv ajunsese s-i
transforme viaa ntr-o iluzie lipsit de orice urm de realitate.
Ea tia c, aa cum singur a spus-o, i triete viaa cu opt ani
n urm; i c, pentru a-i recpta prezentul, trebuie s renune la pasiunea nebun care-o orbea. Un lucru pe care ns nu putea sau nu voia s-l fac, i rezista cu ferocitate n faa tuturor
ncercrilor mele de a-i energiza voina.
Deciziile sunt dificil de luat din multe motive, unele dintre ele
ajungnd chiar pn n strfundurile fiinei noastre intime. n romanul Grendel, John Gardner vorbete despre un om nelept care
i sintetizeaz meditaiile asupra misterelor vieii n dou postulate simple, dar teribile: Lucrurile pier ncet, alternativele exclud. Despre primul postulat, moartea, am pomenit deja. Cel
de-al doilea, alternativele exclud, este o cheie important pentru a nelege de ce nu-i uor s iei decizii. Decizia presupune invariabil o renunare: pentru fiecare da trebuie s existe un nu, fiecare decizie eliminnd sau distrugnd alte opiuni (rdcina
cuvntului decide nseamn ucidere, ca n omucidere sau sinucidere). Astfel, Thelma se aga de infinitezimala ans c ar putea s-i rennoade relaia cu fostul ei iubit, renunarea la acea posibilitate nsemnnd pentru ea degradare i moarte.
Izolarea existenial, un al treilea dat al vieii, se refer la distana de netrecut dintre sine i alii un spaiu gol care exist chiar i n condiiile unor relaii interpersonale de care ne

Prolog

21

simim profund mulumii. Omul este desprit nu doar de alte


fiine, ci i de lume, n msura n care sinele constituie propria
lume. Izolarea de acest gen trebuie deosebit de celelalte dou
tipuri: cea interpersonal i cea intrapersonal.
Cineva se va simi izolat interpersonal sau nsingurat dac
i lipsesc deprinderile sociale sau stilul de personalitate care s
permit interaciuni sociale caracterizate prin intimitate.
Izolarea intrapersonal are loc n momentul n care sinele este
scindat, ca atunci cnd disociem starea emoional de amintirea unui eveniment. Cea mai drastic i mai dramatic form
de scindare, personalitatea multipl, este relativ rar (dei a nceput s fie tot mai mult recunoscut ca atare); atunci cnd chiar
este vorba despre aa ceva, terapeutul s-ar putea s se vad confruntat, aa cum am pit eu tratnd-o pe Marge (Monogamie
terapeutic), cu o dilem inconturnabil: care dintre personaliti se cuvine s fie ocrotit i ludat?
Dei nu exist nici un remediu pentru izolarea existenial , terapeuii trebuie s descurajeze falsele soluii. Eforturile cuiva de-a evada din claustrare i pot sabota relaiile cu ali oameni. Nenumrate prietenii sau csnicii s-au destrmat pentru
c, n loc s intre n legtur cu alt persoan i s-i pese de ea,
cineva se folosete de altcineva ca de-un scut mpotriva singurtii.
O ncercare normal i viguroas de-a rezolva izolarea existenial, care are loc n cteva dintre aceste istorii, este contopirea dizolvarea granielor propriei fiine i unirea cu o
alta. Fora fuziunii a fost demonstrat prin experimente de percepie subliminal, n care mesajul Eu i mama suntem una,
proiectat pe un ecran cu atta rapiditate nct subiecii nu-l pot
vedea n mod contient, i fcea pe acetia s declare apoi c se
simt mai bine, mai puternici, mai optimiti i chiar s rspund mai bine dect ali oameni (cu modificare comportamental) la tratamentul unor probleme ca fumatul, obezitatea sau
tulburrile de comportament ale adolescenilor.
Unul dintre marile paradoxuri ale vieii este acela c din
contiina de sine decurge o stare de anxietate. Fuziunea elimin anxietatea ntr-o manier radical prin eliminarea con-

22

Irvin D. Yalom

tiinei de sine. Persoana care s-a ndrgostit i a ptruns ntr-o


stare extatic de contopire cu obiectul dragostei sale nu se
mai gndete la sine, pentru c stingherul i dilematicul eu (alturi de angoasa nsoitoare a izolrii) se dizolv n noi. Astfel,
scpm de anxietate, dar ne pierdem pe noi nine.
Iat de ce psihoterapeuilor nu le place s trateze un pacient
care s-a ndrgostit. Psihoterapia i starea de contopire prin dragoste sunt incompatibile, pentru c munca terapeutic necesit
o contientizare dubitativ a sinelui i o anxietate care, n ultim
instan, servesc drept cluz n analiza conflictelor interioare.
Mai mult dect att, mie mi este greu, la fel ca majoritii
celorlali terapeui, s nnod o relaie cu un pacient care s-a ndrgostit. n povestea Clul dragostei, Thelma nu voia s
relaioneze cu mine: ntreaga ei energie se consuma n obsesia-i
amoroas. Fii cu mare grij la ataamentul exclusiv i intens
fa de-o alt persoan; nu este, aa cum cred oamenii uneori,
o dovad de iubire pur. O asemenea afeciune nchis n sine
i exclusivist hrnindu-se din ea nsi, nednd nimic altora i insensibil la nevoile lor este sortit s se road singur pe dinuntru. Dragostea nu este doar o scnteie a pasiunii care se aprinde ntre doi oameni; exist o infinit diferen
ntre a te ndrgosti i a continua s iubeti. Mai degrab, dragostea este un mod de a fi, un mod de a-i drui sentimentele, nu unul de a cdea prad sentimentelor un mod de
a relaiona n general, nu un act limitat la o singur persoan.
Dei ne strduim din toate puterile s trecem prin via cte
doi sau n grup, exist momente, mai ales n apropierea morii, cnd adevrul acela c ne natem singuri i trebuie s
murim singuri i gsete drum n contiina noastr cu o
limpezime care ne d fiori. Eu am auzit muli pacieni pe
moarte remarcnd c lucrul cel mai ngrozitor n privina morii este c trebuie s-o faci singur. i totui, chiar i n pragul morii, voina altcuiva de-a fi prezent poate s penetreze izolarea.
Aa cum spunea un pacient din povestea Nu trebuie s fii
blnd: Chiar dac eti singur n barca ta, nu se poate s nu
te simi mai linitit cnd vezi c, n apropiere, luminile altor
brci se leagn pe valuri.

Prolog

23

Aadar, dac moartea este inevitabil, dac toate realizrile noastre i, de fapt, ntreg sistemul nostru solar vor fi distruse ntr-o zi i vor zcea n ruine, dac lumea este contingent
(adic, dac totul ar fi putut la fel de bine s fie cu totul altfel),
dac fiinele umane trebuie s construiasc lumea i rostul
omului n aceast lume, atunci ce semnificaie durabil ar putea exista n via?
Aceast ntrebare i bntuie pe brbaii i femeile din ziua
de azi, i muli se ndreapt spre psihoterapie fiindc simt c
vieile lor n-au nici un sens, nici un el. Suntem creaturi care au
nevoie s neleag s gseasc un sens n toate. Biologic vorbind, sistemul nostru nervos este organizat n aa fel nct
creierul grupeaz automat stimulii pe care-i primete sub form de configuraii. Semnificaia neleas ne confer i sentimentul c putem fi stpni pe lumea noastr; simindu-ne
neajutorai i derutai n faa aleatoriului, a evenimentelor
fr nici un tipar aparent, cutm s le ordonm i, prin aceasta, s avem senzaia c le controlm. Chiar mai important dect att, nelesul d natere valorilor i, mai departe, unui
cod de comportament astfel, rspunsul la ntrebrile despre
de ce (De ce triesc?) furnizeaz un rspuns la ntrebrile despre
cum (Cum triesc?).
Exist, n aceste zece poveti de psihoterapie, puine discuii explicite despre sensul vieii. Cutarea semnificaiei, cam la
fel ca aceea care urmrete plcerea, trebuie s fie fcut pe ocolite. Semnificaia decurge din nfptuirea a ceva care s aib rost:
cu ct o urmrim mai deliberat, cu att avem mai puine anse s-o gsim; ntrebrile raionale pe care le putem pune despre
semnificaie vor dinui ntotdeauna mai mult dect rspunsurile. n psihoterapie, la fel ca n via, valoarea semnificativ este
un produs secundar al implicrii i angajamentului, i tocmai
acolo trebuie terapeuii s-i dirijeze eforturile nu c implicarea ar furniza rspunsul raional la ntrebrile despre semnificaie, dar face ca aceste ntrebri s nu mai conteze.
Aceast dilem existenial o fiin aflat n cutarea sensului i a certitudinii, ntr-un univers lipsit i de una, i de
alta are o extraordinar relevan pentru profesiunea de psi-

24

Irvin D. Yalom

hoterapeut. n munca lor de zi cu zi, terapeuii, dac vor s relaioneze cu pacienii lor ntr-o manier autentic, resimt un
grad considerabil de incertitudine. Confruntarea unui pacient
cu ntrebri fr rspuns nu numai c l expune pe terapeut la
exact aceleai ntrebri, dar acesta din urm trebuie i s admit, aa cum am fcut-o eu n Dou zmbete, c experiena
trit de cellalt rmne, pn la urm, inflexibil de intim i
imposibil de neles.
ntr-adevr, capacitatea de a tolera incertitudinea este o condiie prealabil esenial pentru profesia de psihoterapeut. Orict ar crede publicul larg c terapeuii i ndrum sistematic i
cu o mn sigur pe pacieni, de-a lungul unor etape previzibile de terapie, n direcia unui scop dinainte cunoscut, doar rareori se ntmpl aa dimpotriv, aa cum stau mrturie aceste
zece poveti, terapeuii ezit adeseori, improvizeaz i bjbie
n cutarea unei direcii de naintare. Teribila tentaie de a obine certitudinea prin nregimentarea ntr-un curent ideologic i
adoptarea unui sistem terapeutic strict este neltoare o asemenea credin poate s blocheze comunicarea nesigur i spontan de care are absolut nevoie o terapie eficace.
Aceast comunicare, nsi esena fundamental a psihoterapiei, este ntlnirea profund uman i plin de grij dintre doi
oameni, dintre care unul (n general, pacientul, dar nu ntotdeauna) este mai tulburat dect cellalt. Terapeuii au un dublu rol:
ei trebuie att s-i observe pe pacienii lor, ct i s participe la
viaa pacienilor lor. Ca observator, trebuie s te ari suficient de obiectiv pentru a-i putea oferi pacientului ndrumarea
elementar necesar. Ca participant, trebuie s ptrunzi n
viaa pacientului tu i aceast ntlnire te influeneaz, iar uneori chiar te face s te schimbi.
Alegnd s ptrund cu totul n viaa unui pacient, eu, terapeutul, nu doar c m expun acelorai probleme existeniale ca
pacienii mei, ci trebuie i s fiu pregtit s le examinez cu aceleai reguli de interogaie. Trebuie s pornesc de la premisa c
e mai bine s tii, dect s nu tii, s te aventurezi, dect s nu
te aventurezi; i c magia i iluzia, orict de fabuloase, orict
de seductoare, nu fac altceva dect s ubrezeasc, n cele din

Prolog

25

urm, spiritul uman. Eu iau foarte n serios vorbele tranante


ale lui Thomas Hardy: Dac exist cumva o cale spre mai bine,
ea reclam s privim n fa rul cel mai mare.
Dublul rol de observator i participant l solicit mult pe terapeut, iar pentru mine, n aceste zece cazuri relatate aici, a ridicat ntrebri chinuitoare. De exemplu, unui pacient care m-a
rugat s-i pstrez scrisorile de dragoste, cum s-i cer eu s nfrunte deschis exact aceleai probleme pe care eu, n propria-mi existen, le-am evitat mereu? A putea eu s-l ajut s
mearg mai departe dect am mers eu? Cum s le pun eu nemiloase ntrebri existeniale unui om aflat pe moarte, unei vduve, unei mame creia i murise copilul i unui pensionar anxios cu vise transcendente ntrebri la care nici eu n-am nici
un rspuns? S-ar fi cuvenit s-mi dezvlui slbiciunea i limitele n faa unei paciente a crei personalitate alternativ mi se
prea teribil de seductoare? Puteam eu oare s nfirip o relaie sincer i plin de grij cu o femeie obez a crei nfiare mi repugna? Trebuie eu, sub deviza cunoaterii de sine
lucide, s-i rpesc unei femei btrne iluzia de dragoste complet iraional, dar profund reconfortant i revitalizant? Sau
s-mi impun cu fora voina asupra unui brbat care, incapabil s acioneze spre binele propriu, se lsa terorizat de trei scrisori nedesfcute?
Dei n aceste zece poveti de psihoterapie vei ntlni de nenumrate ori cuvintele pacient i terapeut, nu v lsai indui n
eroare de aceti termeni este vorba despre oameni obinuii i de istorii care se pot ntmpla oricui. Calitatea de pacient este ubicu; asumarea etichetei are loc n mare msur arbitrar, depinznd adeseori mai mult de factori culturali,
educaionali i economici, dect de gravitatea patologiei. Cum
i terapeuii, nu mai puin dect pacienii, trebuie s se confrunte cu aceste realiti date ale existenei, postura profesional de
obiectivitate dezinteresat, att de necesar metodei tiinifice,
devine inadecvat. Noi, psihoterapeuii, pur i simplu nu putem s reacionm cu simpatie i solicitudine n faa problemelor pacienilor, mboldindu-i s le nfrunte hotri. Nu le putem spune voi i problemele voastre. Dimpotriv, trebuie s

26

Irvin D. Yalom

vorbim despre noi i problemele noastre, pentru c viaa noastr, existena noastr, va fi ntotdeauna strns nlnuit cu
moartea, dragostea cu pierderea, libertatea cu teama, evoluia
cu separarea. Din acest punct de vedere, suntem cu toii, mpreun, n aceeai barc.

Clul dragostei
Nu-mi place s lucrez cu pacienii care sunt ndrgostii.
Poate din cauz c i invidiez i eu rvnesc la ncntarea fermecat. Ori poate pentru c dragostea i psihoterapia sunt
fundamental incompatibile. Un terapeut bun se lupt cu ntunericul i caut clarificarea, pe cnd iubirea romantic se sprijin pe mister i se nruie cnd o scrutezi cu atenie. Detest s
fiu clul dragostei!
i totui, Thelma, n chiar momentele de nceput ale primei
noastre discuii, mi-a spus c este fr speran i tragic ndrgostit, iar eu n-am ezitat deloc, nici mcar o clip, s-o accept
ca pacient. Tot ce-am vzut eu dintr-o prim privire faa ridat a unei femei de aptezeci de ani, cu acel inconfundabil tremur senil al brbiei, prul galben oxigenat, rar i nengrijit, minile emaciate, cu vene albstrii mi spunea c probabil se
nal, n-are cum s fie ndrgostit. Cum ar putea dragostea
alege vreodat s mistuie un asemenea trup btrn i decrepit,
care abia se ine pe picioare, sau s-i gseasc adpost n
costumul llu de trening din poliester?!
Mai mult dect att, unde era aura de fericire extatic a iubirii? Suferina Thelmei nu m surprindea, dragostea fiind
ntotdeauna contaminat cu durere; dar dragostea ei era monstruos de dezechilibrat n-avea n ea nici pic de plcere, fcndu-i viaa n ntregime un chin.
Aa c am acceptat s-o tratez, sigur fiind c sufer, dar nu
de dragoste, ci de-o rar variant a acesteia, pe care ea o confunda cu dragostea. i eram nu doar convins c pot s-o ajut pe

28

Irvin D. Yalom

Thelma, ci i intrigat de ideea c aceast fals dragoste putea


fi un far care s lumineze ct de ct misterul adnc al iubirii.
Thelma a fost distant i rigid n prima noastr ntlnire.
Nu mi-a ntors zmbetul, cnd am salutat-o n sala de ateptare, i m-a urmat la un pas sau doi distan, cnd am condus-o
pe coridor spre cabinet. Dup ce am intrat, n-a inspectat cu privirea ambientul, ci s-a aezat imediat jos. Apoi, fr s atepte vreun comentariu din partea mea i fr s-i descheie jacheta groas pe care-o purta peste costumul de trening, a tras
adnc aer n piept, cu un zgomot uiertor, i-a nceput:
Acum opt ani am avut o legtur cu terapeutul meu.
De-atunci, nu mi l-am mai putut scoate din minte. Aproape c
m-am sinucis o dat i cred c data viitoare am s reuesc. Eti
ultima mea speran.
Eu ntotdeauna ascult cu maxim atenie primele vorbe
pe care mi le spune un pacient. De multe ori, sunt nefiresc de
revelatoare i prevestesc genul de relaie pe care voi putea
s-o stabilesc cu acel pacient. Cuvintele ne permit s trecem grania n viaa altcuiva, dar tonul vocii Thelmei nu coninea nici
un fel de invitaie spre a veni mai aproape.
Ea a continuat:
n caz c-i vine greu s m crezi, poftim, poate c astea
or s te ajute!
i-a vrt mna ntr-o gentu de-un rou stins, strns n
nur ca o pungu, i mi-a ntins dou fotografii vechi. Prima
nfia o femeie tnr i frumoas, purtnd un costum de balerin mulat pe corp, negru i lucios. Am fost uimit, cnd
m-am uitat la chipul acelei balerine, s regsesc ochii mari ai
Thelmei, scrutndu-m de peste decenii.
Asta, m-a informat Thelma, cnd m-a vzut ntorcndu-mi privirea spre cea de-a doua poz, a unei femei de aizeci
de ani, nc artoas, dar cu un aer apatic, a fost fcut cam cu
vreo opt ani n urm. Precum vezi
i-a trecut degetele prin prul nepieptnat i a continuat:
Nu m mai preocup felul cum art
Dei mi venea greu s mi-o imaginez pe aceast femeie btrn i leampt avnd o legtur amoroas cu terapeutul

Clul dragostei

29

ei, n-am spus nimic din care s reias c n-a crede-o. De


fapt, n-am scos nici un cuvnt. ncercasem s rmn n totalitate obiectiv, dar ea trebuie s fi remarcat vreun semn de nencredere din partea mea, un indiciu mrunt, poate o minuscul dilatare a pupilelor. Am hotrt s nu protestez cnd
mi-a imputat c n-o cred. Nu era momentul s m ntrec n galanterii i noiunea unei septuagenare nengrijite care se
vede bolnav de dragoste i namorat pn peste cap chiar
c avea ceva abracadabrant! Ea tia acest lucru, eu l tiam, i
ea tia c eu tiu.
Curnd am aflat c, de-a lungul ultimilor douzeci de ani,
Thelma fusese cronic deprimat i aproape fr ntrerupere sub
tratament psihiatric. n mare parte, terapia ei se desfurase la
clinica de sntate mental finanat de consiliul local, unde fusese tratat de o serie ntreag de viitori specialiti care-i fceau practica acolo.
Cam cu unsprezece ani n urm, ncepuse tratamentul cu
Matthew, un intern la psihologie tnr i chipe, cu care se ntlnise la clinic sptmnal, timp de opt luni, iar apoi continuase s-l viziteze la cabinetul lui particular vreme de nc
vreun an. n anul urmtor, cnd Matthew s-a dus s lucreze cu
norm ntreag la un spital de stat, trebuise s renune la toi
pacienii lui particulari.
Thelma i-a luat la revedere de la el cu mult tristee.
Matthew era, de departe, cel mai bun terapeut pe care-l avusese vreodat, i ajunsese s in mult, chiar foarte mult la el, iar
pe parcursul acelor douzeci de luni de tratament cu el ora de
terapie fusese lucrul pe care-l atepta cu nerbdare toat sptmna. Cu nimeni altcineva naintea lui nu mai fusese Thelma att
de sincer i deschis. Nici un alt terapeut dinaintea lui nu se artase att de scrupulos de onest, de direct i de blnd cu ea.
Thelma i-a ridicat osanale lui Matthew timp de cteva
minute.
Avea atta duioie n el, atta grij afectuoas Am
mai cunoscut i ali terapeui care ncercau s fie calzi, s te fac
s te simi n largul tu, dar Matthew era altfel. Lui chiar i psa,
el chiar m accepta aa cum eram! Indiferent ce fceam, ce lu-

30

Irvin D. Yalom

cruri oribile mi treceau prin cap, tiam c el le va accepta i c


va accepta totui cum zicei voi? s m confirme Ba nu,
s m valideze! M-a ajutat aa cum o fac terapeuii de obicei, dar
a fcut mult mai mult.
De exemplu?
Mi-a fcut cunotin cu dimensiunea spiritual i religioas a vieii. M-a nvat s-mi pese de toate fpturile de pe
lume. M-a nvat s m gndesc la motivele pentru care am
fost trimis aici pe pmnt. Dar nu tria cu capul n nori. Era
aici, lng mine i cu mine!
Thelma se animase toat cuvintele i ieeau din gur ca
un rpit de mitralier i arta n jos, spre pmnt, i n sus,
spre cer, n timp ce vorbea. Era limpede c-i plcea s vorbeasc despre Matthew.
mi plcea la nebunie cum se lua la har cu mine! Nu m
lsa s m fofilez cu nimic. ntotdeauna m trgea de urechi
pentru obiceiurile mele infecte.
Aceast exprimare a ei m-a lsat perplex. Nu se potrivea cu
restul prezentrii. Dar se vedea c Thelma i alege cu grij cuvintele, aa nct am presupus c fuseser vorbele lui Matthew,
probabil un exemplu al tehnicii lui splendide! Sentimentele
mele negative n direcia lui se intensificau rapid, dar le-am inut pentru mine. Din felul cum vorbise Thelma despre el, era
clar c n-ar fi primit cu bunvoin nici un fel de observaie critic la adresa lui Matthew.
Dup plecarea lui Matthew, Thelma ncepuse s fac terapie
cu ali terapeui, dar nici unul nu reuise s-i mearg la suflet
sau s-o ajute s-i preuiasc viaa aa cum o fcuse Matthew.
nchipuii-v, aadar, ct de ncntat a fost, la un an dup
ultima lor edin de psihoterapie, s-l ntlneasc ntmpltor ntr-o smbt dup-mas n complexul comercial Union
Square din San Francisco. Au stat la taclale i, ca s scape de
iureul celor ieii la cumprturi, s-au aezat s bea o cafea n
cafeneaua hotelului St. Francis. Erau att de multe de spus, att
de multe lucruri pe care Matthew voia s le afle despre ce mai
fcuse Thelma n ultimul an, nct cafeaua lor s-a lungit pn
spre ora cinei, aa c au traversat pe jos piaa ctre restauran-

Clul dragostei

31

tul Scomas, n zona Fishermans Wharf, pentru un cioppino de


crab.
Totul prea, nu tiu cum, foarte firesc, de parc ar mai fi ieit de nenumrate ori pn atunci la mas mpreun. n realitate ns relaia lor fusese una strict profesional, care nu depise n nici un fel grania formal dintre terapeut i pacient.
nvaser cum s se cunoasc unul pe cellalt n segmente sptmnale de exact cincizeci de minute nici mai mult, nici mai
puin.
Dar, n seara aceea, din raiuni pe care Thelma nici mcar
acum nu poate s le neleag cu mintea, ea i Matthew alunecaser n afara realitii cotidiene. Nici unul nu s-a uitat la ceas;
s-au prefcut, printr-o complicitate fr vorbe, c nu e nimic neobinuit n a discuta ca dou persoane private sau n a iei la o
cafea ori la cin mpreun. Prea ceva absolut firesc ca Thelma
s-i aranjeze lui Matthew gulerul strmbat de la cma, s-i culeag o scam rtcit de pe sacou, s-l ia de bra n timp ce urcau pe Nob Hill. Prea absolut firesc ca Matthew s-i descrie
noua vizuin din Haight, i cu-att mai firesc pentru Thelma
s declare c i-ar face o plcere absolut nebun s-o vad! Amndoi chicotiser amuzai cnd Thelma pomenise despre Harry, soul ei, c e plecat din ora; aproape c nu era zi a sptmnii n
care Harry, ca membru n consiliul consultativ al Asociaiei
Cercetailor din America, s nu ia cuvntul la diverse ntruniri
de-ale cercetailor, de mai peste tot din America! Matthew prea amuzat c nimic nu se schimbase; nu era nevoie s-i explice nimic la urma urmei, tia deja totul despre ea.
Nu mai in minte, a continuat Thelma, mare lucru din
restul acelei seri, cum s-au petrecut lucrurile, cine pe cine a atins
mai nti, cum ne-am hotrt s ajungem n pat. N-am luat nici
o decizie, totul s-a ntmplat aa, pur i simplu, fr nici un
efort, n mod spontan. Ce mi amintesc totui foarte limpede
este c momentele petrecute n braele lui Matthew au fost
dumnezeieti printre cele mai fericite din viaa mea.
Spune-mi ce s-a ntmplat mai departe.
Urmtoarele douzeci i apte de zile, din 19 iunie pn
pe 16 iulie, au fost de-a dreptul fermecate. Vorbeam la telefon

32

Irvin D. Yalom

de cteva ori pe zi i ne-am ntlnit de paisprezece ori. Pluteam,


alunecam, dansam pe nori
Vocea Thelmei cptase un tempo cadenat, iar ea ncepuse s-i legene capul n ritmul unei melodii de-acum opt ani.
Avea ochii aproape nchii, punndu-mi la grea ncercare rbdarea. Nu-mi place s m simt invizibil.
Acela a fost punctul culminant al existenei mele. Nicicnd nainte sau dup aceea n-am mai fost att de fericit! Tot
ce s-a ntmplat de-atunci ncoace nu va putea niciodat s
tearg ce mi-a druit el mie n acel moment.
i ce s-a ntmplat de atunci ncoace?
Ultima dat cnd l-am vzut a fost la ora dousprezece
i jumtate ziua, pe 16 iulie. De dou zile l tot cutam la telefon, fr s pot da de el, aa c m-am dus neanunat la cabinetul lui de la spital. Tocmai mnca un sandvici i mai avea cam
douzeci de minute la dispoziie, pn s plece la o edin de
terapie n grup. L-am ntrebat de ce nu m-a sunat napoi, cnd
l cutasem, i el a spus, pur i simplu: Nu e bine ce facem i
amndoi tim asta.
Thelma a fcut o pauz, lsnd s-i curg lacrimile n tcere.
Grozav moment i-a gsit i el ca s descopere c nu e
bine, mi-am spus n sinea mea.
Te simi n stare s povesteti mai departe?
L-am ntrebat: i dac, s zicem, o s te sun la anul sau
peste cinci ani? Ai vrea s te vezi cu mine? Am putea s ne mai
plimbm o dat peste podul Golden Gate? Mi-ai da voie s te
strng n brae? Matthew mi-a rspuns la ntrebri prinzndu-m de mn, trgndu-m spre el i inndu-m strns lipit la pieptul lui timp de cteva minute. De-atunci l-am mai
sunat de nu tiu cte ori i i-am lsat mesaje pe robotul telefonic. La nceput, m-a sunat de cteva ori napoi, dar apoi n-am
mai primit nici un semn de la el. M-a scos de tot din viaa lui.
Tcere total.
Thelma i-a ntors capul i s-a uitat pe fereastr. Tonul cntat i dispruse din glas. Acum vorbea mai hotrt, cu o not
de amrciune stingher n voce, dar nu mai plngea. M-am

Clul dragostei

33

gndit c acum era mai aproape de starea n care-i vine s rupi


n buci i s sugrumi, dect s izbucneti n plns.
N-am reuit niciodat s aflu de ce de ce s-a terminat,
aa, pur i simplu! n timpul uneia dintre ultimele noastre
conversaii, a spus c trebuie s ne ntoarcem la vieile noastre
reale, i apoi a adugat c a cunoscut pe cineva.
Eu am bnuit, n tcere, c acel cineva din viaa lui Matthew era probabil o alt pacient.
Thelma n-ar fi putut spune cu siguran dac persoana n
cauz era femeie sau brbat. Bnuia c Matthew ar fi fost homosexual: locuia ntr-una dintre enclavele gay ale oraului
San Francisco i era frumos n felul acela special al multor
brbai homosexuali, cu mustcioar dichisit, trsturi adolescentine i trup mldios, de Hermes cu aripi la picioare.
Aceast posibilitate i trecuse prin cap civa ani mai trziu,
cnd, conducnd un oaspete din alt parte s viziteze punctele de atracie ale oraului, pise cu precauie ntr-un bar gay
de pe Castro Street i descoperise, stupefiat, vreo cincisprezece sosii de-ale lui Matthew aezate la tejghea cincisprezece
brbai tineri i zveli, cu fee atrgtoare i mustcioare perfect aranjate.
Era devastator s se trezeasc brusc i brutal desprit de
Matthew; iar s nu tie de ce era de nesuportat! Thelma s-a gndit nencetat la el, nelsnd nici un ceas s treac fr vreo nou
fantezie prelungit despre el. A ajuns s-o obsedeze ntrebarea
De ce? De ce o respinsese i-o aruncase ca pe-o jucrie stricat? De ce atunci? De ce nu voia s-o vad sau mcar s stea de
vorb cu ea la telefon?
Dezndejdea Thelmei s-a adncit dup ce toate tentativele
ei de-a intra n contact cu Matthew au euat. Sttea acas ziua
ntreag, uitndu-se pe fereastr; nu putea s doarm; a nceput s se mite mai ncet i s vorbeasc mai rar; n-avea chef
de nimic. A ncetat s mai mnnce i, nu dup mult vreme,
depresia ei devenise imun la psihoterapie sau medicaie antidepresiv. Dup ce fusese consultat de trei doctori pentru insomnie i obinuse de la fiecare cte-o reet cu sedative, a reuit curnd s adune o cantitate letal. Dup exact ase luni de

34

Irvin D. Yalom

la ntlnirea ei ntmpltoare cu Matthew, n Union Square, i-a


lsat un bilet de rmas-bun soului ei, Harry, care era plecat din
ora pn la sfritul sptmnii, l-a ateptat s-o sune de noapte-bun din oraul unde se afla, pe Coasta de Est, a lsat receptorul scos din furc, a nghiit toate tabletele i s-a culcat.
Harry, care nu putea deloc s adoarm n noaptea aceea, a
telefonat din nou i s-a alarmat vznd c telefonul sun ntruna ocupat. I-a sunat pe vecini, care au btut i-au strigat n van
la ua i la ferestrele Thelmei. Nu dup mult timp, au chemat
poliia, iar poliitii au intrat cu fora n cas i-au gsit-o
aproape moart n pat.
Viaa Thelmei a fost salvat doar graie eforturilor supraomeneti ale medicilor. Primul telefon pe care l-a dat ea, dup
ce i-a recptat cunotina, a fost ctre Matthew mai bine
zis, ctre robotul lui telefonic. Thelma l-a asigurat c va pstra
secretul legturii lor i l-a implorat s-i fac o vizit la spital.
Matthew a venit, ntr-adevr, dar n-a stat dect un sfert de or,
iar prezena lui, zicea Thelma, a fost chiar mai greu de suportat dect tcerea de pn atunci: Matthew s-a eschivat din
faa oricrei aluzii fcute de Thelma la cele douzeci i apte
de zile de amor trite de amndoi i s-a ncpnat s-i pstreze aerul formal i strict profesional. O singur dat i-a ieit totui din rol atunci cnd Thelma l-a ntrebat cum merge relaia cu persoana nou-intrat n viaa lui, Matthew i-a
tiat-o scurt: Nu e treaba ta.
i cu asta, basta!
Thelma i-a ntors faa direct spre mine, pentru prima oar,
i a adugat, pe un ton de oboseal resemnat:
Nu l-am mai revzut niciodat. l sun ca s-i las mesaje
pe robot la aniversrile importante: de ziua lui, pe 19 iunie
(cnd s-a nfiripat relaia noastr), pe 17 iulie (cnd ne-am
desprit), de Crciun i de Anul Nou. De fiecare dat cnd mi
schimb terapeutul, l sun ca s-i spun. El nu m sun niciodat napoi. De opt ani de zile m gndesc tot timpul la el. La apte dimineaa m ntreb dac s-o fi trezit deja i la opt mi-l
imaginez nfulecndu-i terciul de ovz (i place teribil terciul
de ovz a crescut la o ferm din Nebraska). Nu ncetez s m

Clul dragostei

35

uit dup el cnd merg pe strad. Adeseori am impresia c-l vd,


m reped spre el, doar ca s m trezesc c m-am nelat, l-am
confundat cu cineva complet necunoscut. Visez la el. Retriesc
n minte fiecare dintre ntlnirile noastre, pe parcursul acelor
douzeci i apte de zile. De fapt, cea mai mare parte a vieii
mele se desfoar n visele astea cu ochii deschii abia
dac bag n seam ce se petrece azi n jurul meu. Viaa mea se
triete cu opt ani n urm.
Viaa mea se triete cu opt ani n urm stupefiant exprimare. Am reinut-o, ca s-o folosesc mai trziu.
Povestete-mi despre terapia pe care ai urmat-o n ultimii opt ani de la tentativa de sinucidere ncoace.
n toat perioada asta n-am rmas nici o clip fr un terapeut. Mi-au dat o groaz de antidepresive care mare lucru
nu-mi fac, dect c m ajut s dorm. Alt fel de terapie n-a prea
fost. Tratamentele verbale pe mine nu m-au ajutat niciodat.
Probabil vei spune c nici n-aveau cum c nu prea le-am dat
nici o ans, din moment ce-am decis s-l protejez pe Matthew,
refuznd s pomenesc de el sau de legtura noastr n faa oricrui terapeut.
Poftim?! Adic n opt ani de zile de cnd faci terapie n-ai
vorbit niciodat despre Matthew?!
Eroare procedural! Una de nceptor dar nu-mi putusem stpni uimirea. Mi-a venit n minte o scen la care nu m
mai gndisem de zeci de ani, de pe vremea cnd eram student
la medicin i participam la un seminar de tehnica intervievrii. Un student bine intenionat, dar chitit s fac impresie i total insensibil (ulterior avea s devin, slav Domnului, chirurg
ortoped!) desfura un interviu n faa colegilor lui de grup
i ncerca s aplice tehnica nenormativ a lui Rogers, de
mgulire a pacientului prin repetarea cuvintelor acestuia, n general chiar ultimul cuvnt din afirmaia fcut de acesta. Pacientul, care enumerase pn atunci actele oribile comise de un
tat tiranic, a ncheiat prin a comenta: i mnnc hamburger
crud! Intervievatorul, care se luptase din greu s-i pstreze
neutralitatea, n-a mai putut s se stpneasc i s-a roit ultragiat: Hamburger crud?! Pentru tot restul acelui an, expre-

36

Irvin D. Yalom

sia hamburger crud a fost adeseori optit n timpul cursurilor, fcndu-i invariabil pe studeni s pufneasc n rs.
Evident, mi-am pstrat numai pentru mine aceste reminiscene.
Astzi ns ai luat decizia s vii la mine i s fii sincer
n ceea ce te privete. Spune-mi cte ceva despre aceast decizie a ta.
Te-am verificat mai nti. I-am sunat pe cinci dintre fotii mei terapeui i le-am spus c vreau s mai dau o ultim ans psihoterapiei, rugndu-i s-mi spun la cine-ar trebui s
merg. Numele tu a aprut pe patru dintre cele cinci liste primite ziceau c eti terapeutul potrivit pentru o ultim ncercare. Ceea ce a fost un prim lucru n favoarea ta. tiam ns
c toi i-au fost studeni, aa c am mai cutat i alte informaii despre tine. M-am dus la bibliotec i am luat una dintre crile scrise de tine. Dou lucruri m-au impresionat: vorbeti
clar, fiindc am neles tot ce-ai scris acolo, i eti dispus s discui deschis despre moarte. i am s fiu sincer cu tine: sunt
aproape sigur c n cele din urm am s m sinucid. Am venit la tine doar fiindc vreau s mai fac o ultim ncercare cu
terapia, ca s gsesc un mod de a tri care s-mi ofere mcar
un pic de fericire. Dac nu, atunci sper s m ajui s mor n
aa fel nct s le provoc ct mai puin durere cu putin celor din familia mea.
I-am spus Thelmei c, dup prerea mea, puteam s lucrm
mpreun, dar i-am sugerat s lsm pentru o or de consultaie viitoare discuia concret, n care s analizm mai amnunit lucrurile, i, totodat, s-o las pe ea s cntreasc situaia i
s vad dac poate s lucreze cu mine. Eram pe punctul de-a
spune mai multe, cnd Thelma s-a uitat la ceas i a zis:
Vd c mi s-au dus cele cincizeci de minute nu tiu cu
ce altceva m-am ales eu din psihoterapie, dar un lucru e sigur
c l-am nvat: s nu-mi depesc timpul alocat.
Cugetam la tonul acestui ultim comentariu nu chiar
sardonic, nici chiar cochet cnd Thelma s-a ridicat i, n drum
spre ieire, mi-a spus c va stabili o dat pentru edina urmtoare cu secretara mea.

Clul dragostei

37

Dup aceast prim edin, aveam destule la care s m


gndesc. Mai nti, era Matthew. Care m nfuriase. Vzusem
prea muli pacieni grav afectai de felul n care terapeuii se
folosiser de ei sexual. Pentru un pacient este ntotdeauna vtmtor.
Scuzele invocate de terapeui sunt invariabil simple raionalizri patentate, care nu le servesc dect lor de exemplu,
pretenia c terapeutul i accept astfel sexualitatea pacientului i i-o confirm. Chiar dac destui pacieni ar avea nevoie de
confirmarea propriei sexualiti cei care sunt izbitor de
uri, obezi la extrem, desfigurai chirurgical , eu unul nc
n-am auzit de vreun terapeut care s-i confirme sexual pe
acetia! ntotdeauna e vorba de femeia atrgtoare, care se
vede aleas pentru confirmare! Terapeuii n culp sunt, firete, cei care au nevoie de confirmare sexual, crora le lipsesc
mijloacele sau capacitatea de-a gsi mijloacele cu care s-o obin n viaa lor personal.
Dar Matthew reprezenta oarecum o enigm. Atunci cnd a
sedus-o pe Thelma (sau s-a lsat sedus e acelai lucru), absolvise de curnd facultatea, deci trebuie s fi avut puin sub
treizeci sau treizeci i ceva de ani. Prin urmare, de ce? Ce-l poate determina pe un brbat tnr i atrgtor i, evident, realizat, s aleag o femeie de aizeci i doi de ani, creia depresia
i rpise de muli ani pofta de via? M-am gndit la speculaia Thelmei, cum c era homosexual. Poate c ipoteza cea mai
rezonabil era aceea c Matthew ncerca s-i rezolve (sau s-i
pun n act) vreo problem personal de natur psihosexual i se folosea de pacienta lui pentru a face acest lucru.
Tocmai din acest motiv i ndemnm noi pe viitorii psihoterapeui s urmeze o terapie personal prelungit. n ziua de
azi ns, cnd avem cursuri scurte de instruire profesional, mai
puin supraveghere, o relaxare a standardelor de pregtire profesional i a condiiilor de autorizare pentru practicieni, terapeuii refuz adeseori s-o fac i muli sunt pacienii care au
avut de suferit din cauza lipsei de autocunoatere a unui terapeut. Mie psihoterapeuii iresponsabili nu-mi strnesc deloc
sentimente de compasiune i pe muli pacieni i-am ndemnat

38

Irvin D. Yalom

s reclame n faa colegiilor de etic ndrituite abuzurile de natur sexual ale acestor aa-zii profesioniti. M-am gndit, pentru o clip, ce cale de atac a avea cu Matthew, dar probabil c
depise deja perioad legal de prescriere a faptei. Dar tare-a
fi vrut s afle de marele ru pe care-l fcuse.
Mi-am rentors atenia la Thelma i am dat la o parte, pentru moment, chestiunea motivaiei lui Matthew. Dar aveam s
m lupt de multe ori cu aceast ntrebare, pn la deznodmntul final al curei terapeutice despre care vorbesc, i nici prin cap
nu mi-ar fi trecut atunci c, dintre toate enigmele din cazul
Thelmei, tocmai pe cea a lui Matthew eram sortit s-o dezleg n
totalitate.
M uluia tenacitatea obsesiei ei amoroase, care o posedase timp de opt ani fr nici un sprijin din exterior. O obsesie
care i umplea cu totul spaiul existenial. Avea dreptate: i
tria cu adevrat viaa de acum opt ani. n parte, acea psihoz i extrgea probabil fora din faptul c restul existenei ei
devenea tot mai srac. M ndoiam c ar fi fost posibil s-o scap
de obsesia ei, fr ca mai nti s-o ajut s-i mbogeasc viaa n alt fel.
M-am ntrebat oare n ce msur are parte de intimitate cu
alte persoane, n viaa ei de zi cu zi. Din ceea ce mi spusese
pn acum despre csnicia cu Harry, se prea c nu prea exista apropiere ntre ea i soul ei. Poate c funcia acelei obsesii
era pur i simplu aceea de a-i oferi sentimentul intimitii: o
lega de o alt persoan doar c nu de o persoan real, ci de
o plsmuire.
Cel mai bun lucru pe care puteam s-l sper era s nnod o
relaie strns i semnificativ ntre noi doi, iar apoi s folosesc
aceast relaie ca pe un solvent n care s-i dizolv obsesia.
Dar nu era uor. Povestea ei mi ddea fiori: de neimaginat, s
te duci la psihoterapie timp de opt ani fr ntrerupere i s nu
vorbeti nici mcar o dat despre adevrata problem care te
adusese acolo! Pentru aa ceva e nevoie de-un anume gen de
persoan cineva care poate tolera un grad considerabil de
duplicitate, cineva care accept imediat intimitatea din nchipuire, dar s-ar putea s-o evite n viaa real.

Clul dragostei

39

Thelma a nceput edina de terapie urmtoare prin a-mi


spune c avusese o sptmn groaznic. Pe ea, terapia o pusese dintotdeauna n faa unui paradox.
tiu c trebuie s vin la ntlnirea cu psihoterapeutul, c
n-a putea face fa altfel. i totui, de fiecare dat cnd povestesc cum a fost, am o sptmn mizerabil. edinele astea de
terapie nu fac altceva dect s rscoleasc lucrurile. Nu rezolv niciodat nimic ntotdeauna fac ca totul s fie i mai ru!
Nu mi-a plcut deloc ce auzeam. Asistam oare la avanpremiera unui spectacol n pregtire? Ce-mi spunea de fapt
Thelma era de ce va renuna pn la urm s mai apeleze la psihoterapie?
Sptmna asta a fost un lung puseu de plns, de la un
cap la altul. Nu mi l-am putut scoate pe Matthew din minte nici
o clip. Nu pot s discut cu Harry, fiindc nu m pot gndi dect la dou lucruri: Matthew i sinuciderea, i amndou subiectele sunt tabu pentru Harry. Niciodat, dar absolut niciodat, n-am s-i spun soului meu despre Matthew! Cu ani n
urm, i-am pomenit n treact c l-am vzut odat pe Matthew,
din ntmplare. Probabil c m-a luat prea mult gura pe dinainte, fiindc, mai trziu, Harry a zis c, dup prerea lui, Matthew
e ntr-un fel rspunztor pentru tentativa mea de sinucidere.
Dac ar fi s afle vreodat adevrul, cred cu toat sinceritatea
c l-ar ucide pe Matthew! Harry i d ntruna cu codul onoarei i alte sloganuri de-ale cercetailor doar la asta se gndete: el i cercetaii lui! , dar n realitate are o fire violent.
n al Doilea Rzboi Mondial a fost ofier n trupele de comando britanice, specializat n predarea metodelor de ucidere a adversarului n lupta corp la corp.
Mai povestete-mi despre Harry.
M izbise vehemena din glasul Thelmei, atunci cnd a
spus c Harry l-ar omor pe Matthew dac ar afla ce se petrecuse ntre ei.
Pe Harry l-am cunoscut n anii treizeci, cnd lucram ca
balerin profesionist pe Continent. Dintotdeauna am trit
doar pentru dou lucruri: s fac dragoste i s dansez. N-am
vrut s renun la balet ca s devin mam, dar n-am mai avut

40

Irvin D. Yalom

ncotro, n urm cu treizeci i unu de ani, cnd am fcut gut


la degetul mare de la picior o boal total neindicat pentru
o balerin. Ct despre dragoste, cnd eram mai tnr am
avut muli, foarte muli iubii. Mi-ai vzut fotografia fii sincer i spune adevrul: nu-i aa c eram frumoas?
A continuat fr s atepte rspunsul meu:
Dar, din clipa cnd m-am mritat cu Harry, s-a terminat
cu dragostea. Foarte puini brbai (dei au fost totui civa)
se ncumetau s m iubeasc toi erau speriai de Harry.
Iar Harry a renunat la sex acum douzeci de ani (se pricepe
s renune la tot felul de lucruri). Acum abia dac ne mai
atingem probabil e i vina mea, la fel de mult ca a lui.
M pregteam s-o ntreb la ce lucruri se pricepe Harry s renune, dar Thelma a dat zor mai departe. Voia s vorbeasc, era
clar, dar, cu toate acestea, fr s par c vorbete cu mine. Nu
ddea nici un semn c ar fi ateptat un rspuns din partea mea.
Nu se uita la mine. De obicei, avea privirea ndreptat n sus,
ca i cum ar fi fost pierdut n amintiri.
Cellalt lucru la care m gndesc, dar nu pot s vorbesc
despre el, este sinuciderea. Mai devreme sau mai curnd tiu
c am s-o fac, e singura cale de scpare. Dar nu-i suflu nici o
vorb lui Harry, niciodat, despre asta. Aproape c l-am omort i pe el, cnd am ncercat s m sinucid. A fcut un uor atac
cerebral i a mbtrnit cu zece ani chiar acolo, sub ochii mei!
Dup ce, spre marea mea surpriz, m-am trezit la spital nc
vie, am stat i-am cugetat mult la rul pe care-l fcusem familiei mele. Atunci, pe loc, am luat cteva hotrri.
Ce fel de hotrri?
ntrebarea mea era practic inutil, dat fiind c Thelma tocmai se pregtea s-mi descrie hotrrile luate, dar trebuia s
existe totui un fel de schimb comunicaional ntre noi. Primeam o sumedenie de informaii, dar ntre noi nu se stabilea
nici un contact. La fel de bine am fi putut s ne aflm n ncperi separate
Am luat decizia ferm de-a nu spune i de-a nu face nimic care i-ar putea provoca suferin lui Harry. M-am decis s-i
ofer tot ce puteam, s-i fac pe plac n orice privin. Vrea s con-

Clul dragostei

41

struiasc nc o camer pentru aparatele lui de gimnastic


OK. Vrea n Mexic pentru o scurt vacan OK. Vrea s cunoasc lume la reuniunile bisericii OK.
Observndu-mi expresia nedumerit, cnd pomenise de
reuniunile bisericii, Thelma a explicat:
n ultimii trei ani, din clipa n care mi-am dat seama c
pn la urm tot am s m sinucid, n-am mai vrut s mai cunosc nici un fel de lume strin. S-i faci prieteni noi nseamn doar nite despriri n plus i nite oameni n plus pe care
i faci s sufere.
Am lucrat cu muli oameni care au ncercat cu adevrat s-i
curme singuri viaa, dar, de obicei, aceast experien reuete s-i transforme, ntr-un fel, ei evolueaz, ajungnd la un nou
gen de maturitate i de nelepciune. Confruntarea real cu
moartea te oblig de obicei s-i pui serios ntrebarea ce fel de
eluri ai urmrit i cum i-ai trit viaa pn n acel moment. i
tot aa li se ntmpl i celor care dau ochii cu moartea printr-o
maladie fatal ci nu s-au lamentat: Ce pcat c a trebuit
s atept pn acum, cnd mi-e tot corpul ros de cancer, ca
s-mi dau seama cum ar trebui s triesc! Dar Thelma era altfel. Rar am mai ntlnit pe cineva care s fi ajuns att de aproape de moarte i totui s nu fi nvat aproape nimic din aceast experien! Hotrrile pe care le luase cnd i recptase
cunotina dup supradoza de medicamente: chiar credea c
l va face fericit pe Harry punnd tampila aprobat pe toate doleanele lui, dar ascunzndu-i fa de el propriile dorine i gnduri?! i ce putea fi mai ru pentru Harry, dect ca nevasta lui s plng ntruna i lui s nu-i mprteasc nimic
din ce-o frmnta?! Iat o femeie cufundat pn peste cap n
autoamgire.
Autoamgirea ei devenea deosebit de evident atunci cnd
vorbea despre Matthew.
Are n el o blndee care i atinge la suflet pe toi cei care
vin n contact cu el. Toate secretarele l iubeau! Fiecreia dintre ele gsea s-i spun ceva drgu, i tia dup nume pe toi
copiii lor, le aducea gogoi dimineaa, de trei sau patru ori pe
sptmn Ori de cte ori am ieit mpreun, n acele dou-

42

Irvin D. Yalom

zeci i apte de zile, n-a uitat niciodat s le spun ceva amabil celor care ne serveau, chelneri sau vnztoare de la magazin. Ai idee ct de ct despre practica meditaiei budiste?
Dac stau s m gndesc, da, desigur, chiar am
Dar Thelma n-a ateptat s aud i restul frazei mele.
Atunci nseamn c tii ce nseamn meditaia de buntate iubitoare. Matthew o practica de dou ori pe zi i m-a
nvat i pe mine. Tocmai de-aceea nici prin cap nu mi-ar fi trecut, nici ntr-o mie de ani, c ar putea s m trateze aa! Tcerea asta a lui m ucide! Uneori, cnd cad pe gnduri, am senzaia c nici nu se putea s inventeze o pedeaps mai cumplit
dect tcerea total, tocmai el, tocmai omul care m-a nvat c
trebuie s fiu deschis i comunicativ. n ultima vreme, sunt
tot mai convins aici Thelma i-a cobort vocea pn aproape de oapt c ncearc intenionat s m mping spre sinucidere. i se pare o idee nebuneasc?
Nu tiu dac poate fi numit nebuneasc, dar mi se
pare un gnd disperat i teribil de dureros.
ncearc s m fac s m sinucid. Aa ar scpa definitiv de mine. E singura explicaie posibil.
i totui, dei crezi acest lucru, ai continuat s-l protejezi
n toi aceti ani. De ce?
Pentru c, mai mult dect orice pe lume, vreau ca Matthew s aib o prere bun despre mine. Nu vreau s-mi periclitez unica ans de-a avea parte de-un pic de fericire.
Thelma, dar au trecut opt ani! N-ai mai primit nici un
semn de la el de opt ani!
Exist ns o ans una mic. Dar i o ans de doi sau
chiar unu la sut e mai bun dect nimic. Nu m atept ca Matthew s m iubeasc din nou, vreau doar ca lui s-i pese c exist
pe aceast planet. Nu cred c cer prea mult odat, cnd ne
plimbam prin parcul Golden Gate, aproape c i-a sucit glezna, doar ca s nu calce pe un muuroi de furnici i s le deranjeze. Chiar nu merit i eu mcar ct o furnic, mcar o prticic din toat buntatea lui iubitoare?!
Atta inconsecven i atta mnie aproape batjocoritoare,
convieuind alturi de atta reveren Dei ptrundeam

Clul dragostei

43

treptat n lumea experienial a Thelmei i ncepeam s m obinuiesc cu aprecierile ei hiperbolice la adresa lui Matthew, am
fost sincer consternat de comentariul ei urmtor.
Dac ar accepta s m sune o singur dat pe an, s vorbim chiar i numai cinci minute, s m ntrebe ce mai fac,
s-mi arate c-i pas, atunci a putea s triesc fericit. Chiar
cer prea mult?
Nicicnd nu mai ntlnisem pe cineva care s-i dea altcuiva mai mult putere. De nenchipuit! Susinea c o singur conversaie telefonic pe an, de cinci minute, ar vindeca-o. M-am
ntrebat dac nu cumva chiar ar fi posibil. in minte c m-am
i gndit: dac nimic altceva nu va aduce rezultate, probabil c
nu m-a da n lturi s organizez acest experiment. mi ddeam
seama c ansele de succes ale psihoterapiei nu erau deloc strlucite: autoamgirea Thelmei, lipsa ei de contientizare psihologic, rezistena la introspecie, nclinaia suicidal toate mi
semnalau Fii atent!
i totui, problema ei m fascina. Obsesia ei amoroas
cum altfel a fi putut-o numi? era puternic i tenace, dominndu-i opt ani din via. Cu toate acestea, rdcinile acestei
obsesii preau s fie extraordinar de fragile. Puin efort, puin ingeniozitate ar trebui s fie suficiente ca s smulg cu totul
buruiana. i pe urm? Dedesubtul obsesiei ce voi gsi? Voi descoperi realitile brutale ale experienei umane, ascunse pn
n acel moment de vraja ncntrii? Atunci poate c voi reui
s aflu cu adevrat ceva despre funcia dragostei. n perioada
de nceput a cercetrii medicale, prin secolul al nousprezecelea, oamenii de tiin au descoperit c metoda cea mai bun
pentru a nelege funcia ndeplinit de un organ endocrin
const n a-l ndeprta din organism i a observa, apoi, ce se petrece cu procesele fiziologice ale animalului de laborator. Dei
barbaria propriei mele comparaii mi ddea fiori, mi-am zis:
Nu s-ar putea ca acelai principiu s fie valabil i aici? Deocamdat, se vedea limpede c dragostea Thelmei pentru Matthew era,
n realitate, cu totul altceva poate un mod de evadare, un
scut mpotriva btrneii i izolrii. n ea nu prea-l gseai pe
Matthew, i nici prea mult dragoste nu gseai, de fapt

44

Irvin D. Yalom

dac nelegem dragostea ca pe-o relaie de grij atent, druire, fr necesiti impuse.
i alte semne prevestitoare se luptau s-mi atrag atenia,
dar eu am decis s le ignor. A fi putut, de exemplu, s iau mult
mai serios n considerare cei douzeci de ani de tratament psihiatric la care fusese supus Thelma! Pe vremea cnd eram student i fceam practic la Clinica Psihiatric Johns Hopkins,
personalul de acolo avea o sumedenie de indici scriptologici
ai cronicitii. Unul dintre cei mai ireverenioi era greutatea n
livre cu ct dosarul clinic al pacientului cntrea mai mult,
cu-att ramolismentul era mai mare i se nrutea prognosticul. Thelma ar fi fost socotit o septuagenar de zece livre, cel puin, i nimeni, absolut nimeni, n-ar fi recomandat
psihoterapia n cazul ei.
Uitndu-m napoi la starea de spirit pe care-o aveam
atunci, mi dau seama c pur i simplu am raionalizat toate
aceste motive de ngrijorare ca s mi le alung din minte.
Douzeci de ani de psihoterapie? M rog, pe ultimii opt nu-i
putem pune la socoteal, din cauza secretului pstrat cu atta strnicie de Thelma. Nici o cur de psihoterapie n-are anse de reuit dac pacientul i ascunde adevratele probleme.
Cei zece ani de terapie dinainte de Matthew? A trecut mult
prea mult de atunci! Plus c majoritatea celor care-o trataser
erau tineri studeni, fr experien. Nendoios c eu puteam
s-i ofer mai mult. Thelma i Harry, avnd mijloace financiare limitate, nu-i putuser niciodat permite altceva dect consultaii date de terapeui n devenire. Eu ns primeam n
acest moment finanare de la un institut de cercetare pentru a
studia psihoterapia celor vrstnici, deci puteam s-o tratez pe
Thelma contra unui onorariu minimal. Fr discuie, pentru ea
era o ocazie ieit din comun s beneficieze de terapie cu un
clinician experimentat.
Adevratele motive pentru care am primit-o pe Thelma
ca pacient erau ns de alt natur; n primul rnd, m fascina ntlnirea cu o obsesie a dragostei n acelai timp profund
nrdcinat i totui ntr-o stare vulnerabil, expus, i nimic
nu m putea mpiedica s-o dezgrop i s-o cercetez atent; n al

Clul dragostei

45

doilea rnd, sufeream de ceea ce acum recunosc a fi fost trufie credeam c pot s ajut orice pacient, c nimeni nu-mi putea depi abilitile. Presocraticii defineau trufia ca nesupunere n faa legii divine; eu eram nesupus nu n faa legii
divine, desigur, ci a legii firii a legitilor care guverneaz
desfurarea evenimentelor n domeniul meu profesional.
Cred c am avut o premoniie, n acel moment, c, pn s-mi
fi desvrit lucrarea cu Thelma, voi fi chemat s dau socoteal pentru trufie.
La sfritul celei de-a doua ore petrecute mpreun, am
abordat cu Thelma chestiunea contractului de tratament.
Artase foarte clar c nu se va angaja la o cur pe termen lung;
n plus, eu consideram c voi fi n msur s tiu, dup maximum ase luni, dac pot sau nu s-o ajut. Aa c am convenit s ne ntlnim o dat pe sptmn timp de ase luni (cu
posibilitatea de extindere a tratamentului pentru nc ase
luni, dac vom socoti c e nevoie). Obligaia pe care i-o
asuma ea era s vin regulat la edinele de consultaie i s
participe la un proiect de cercetare psihoterapeutic, participare concretizat printr-un interviu de studiu i o serie de
teste psihologice pentru evaluarea rezultatelor, administrate
de dou ori: o dat la nceputul terapiei i a doua oar la ase
luni dup ncheierea ei.
Mi-am dat toat osteneala s-i explic c terapia va fi cu certitudine un efort rscolitor pentru ea i s-o conving s-mi promit c nu va renuna.
Thelma, rumegatul acesta al tu perpetuu n legtur cu
Matthew pe scurt, s-i zicem obsesie
Acele douzeci i apte de zile au fost un dar de nepreuit, a zis ea, devenind fnoas. sta a fost i unul dintre
motivele pentru care n-am discutat despre ele cu ali terapeui nu vreau s fie considerate o boal.
Nu, Thelma, eu nu vorbesc despre ce-a fost n urm cu
opt ani. Eu vorbesc despre ce este acum i despre faptul c nu-i
poi tri viaa tocmai fiindc nu ncetezi s-i derulezi n minte, iar i iar, o istorie trecut. Credeam c ai venit la mine pentru c nu vrei s te mai torturezi singur.

46

Irvin D. Yalom

Ea a oftat, a nchis ochii i a dat din cap a confirmare. mi


dduse avertismentul pe care-l inteniona, aa c acum s-a lsat pe spate n scaun.
Ce m pregteam s spun este c aceast obsesie hai
s gsim un cuvnt mai potrivit, dac termenul obsesie te deranjeaz
Nu, nu, e n regul! Acum am neles ce vrei s spui.
Aadar, aceast obsesie a constituit o parte principal a
minii tale timp de opt ani. Va fi greu de urnit din loc. Voi fi nevoit s-i pun la ndoial unele convingeri i s-ar putea ca terapia s i se par stresant. Am nevoie de angajamentul tu
c vei rezista lng mine n ceea ce facem amndoi.
l ai deja. Eu cnd iau o hotrre, nu mai dau napoi!
De asemenea, Thelma, eu nu pot s lucrez bine cnd mi
atrn deasupra capului o ameninare cu sinuciderea. Am nevoie de o promisiune solemn din partea ta, c pe parcursul urmtoarelor ase luni nu vei face nimic care s fie autodistructiv n
plan fizic. Dac te simi n pragul unui asemenea gest, sun-m!
Telefoneaz-mi la orice or i eu te voi asculta. Dar dac faci vreo
tentativ, orict de minor, atunci contractul nostru se reziliaz
de la sine i nu voi mai continua s lucrez cu tine. De obicei, eu
pun pe hrtie cerina asta i cer o semntur, dar ie i respect
afirmaia fcut, c nu-i ncalci niciodat promisiunile.
Spre surprinderea mea, Thelma a cltinat din cap.
n nici un caz nu pot s-i promit aa ceva. mi piere cheful de orice cnd tiu c e singura cale de scpare. N-am de
gnd s-mi nchid singur i ua asta.
M refer doar la urmtoarele ase luni. Nu-i cer nici un
angajament mai de durat, dar fr el nu voi ncepe terapia cu
tine. Nu vrei s te mai gndeti? Putem programa o nou ntlnire pe sptmna viitoare
Imediat a devenit mai conciliant. Nu cred c se ateptase
ca eu s adopt o poziie att de ferm. Dei nu s-a trdat n nici
un fel, cred c se simea uurat.
Nu pot s mai atept o sptmn. Vreau s lum o decizie acum i s ncepem terapia pe loc. Sunt de acord s fac tot
ce pot.

Clul dragostei

47

S fac tot ce pot nu mi se prea c ar fi fost de ajuns, dar


am ezitat totui s intru att de repede ntr-o btlie pentru control. Aa c n-am mai zis nimic, ci m-am mulumit s ridic din
sprncene.
Dup vreun minut sau dou (o tcere lung, n terapie),
Thelma s-a ridicat, mi-a ntins mna i a spus:
Ai promisiunea mea.
n sptmna urmtoare ne-am nceput munca. Eu am decis s rmn precis concentrat asupra problemelor relevante i
imediate. Thelma avusese suficient timp la dispoziie (douzeci
de ani de terapie!) ca s-i exploreze perioada de dezvoltare psihologic; i evenimentele petrecute acum aizeci de ani chiar c
erau ultimul lucru pe care a fi vrut s-mi concentrez atenia.
Thelma avea o atitudine extrem de echivoc n privina terapiei: cu toate c o considera singura ei speran, nici o edin de pn acum nu i se pruse satisfctoare. Pe parcursul primelor zece sptmni, am aflat c, dac ne ocupam s-i
analizm sentimentele fa de Matthew, obsesia ei o tortura n
toat sptmna urmtoare. Dac, pe de alt parte, exploram mpreun alte subiecte, chiar i probleme importante, cum ar fi relaia dintre ea i Harry, ei i se prea c edina a fost o pierdere de vreme, fiindc ignoraserm marea problem cu Matthew.
Ca rezultat al nemulumirii ei, timpul petrecut mpreun a
devenit i pentru mine o experien deloc plcut. M-am nvat s nu m atept la nici un fel de mulumire personal din
munca pe care o depuneam cu Thelma. Niciodat nu m-am
simit bine n prezena ei i, nu mai trziu de a treia sau a patra edin, mi-am dat seama c orice eventual motiv de satisfacie pentru mine din aceast cur va trebui s provin din domeniul intelectual.
Cea mai mare parte a timpului petrecut mpreun i era dedicat lui Matthew. Am ntrebat-o despre coninutul exact al viselor ei cu ochii deschii, iar Thelmei prea s-i fac mare plcere s-i descrie fanteziile. Ruminaiile erau extrem de
repetitive: majoritatea constituiau o reluare n minte, ct se poate de fidel, a vreuneia dintre ntlnirile lor de pe parcursul celor douzeci i apte de zile. Cea mai des repetat dintre ele era

48

Irvin D. Yalom

prima lor ntlnire cnd dduser ntmpltor unul peste cellalt n Union Square, cafeaua but la hotelul St. Francis, plimbarea ctre Fishermans Wharf, panorama golfului San Francisco admirat din restaurantul Scomas, nfrigurarea cu care
Thelma se lsase condus spre vizuina lui Matthew; dar, de
multe ori, ea nu fcea altceva dect s cugete la una dintre conversaiile afectuoase pe care le purtaser la telefon.
Sexul nu juca dect un rol minor n toate aceste meditaii:
rareori se simea Thelma stimulat erotic. De fapt, dei se dezmierdaser ndelung i drgstos n toate cele douzeci i apte de zile, nu avuseser relaii intime dect o singur dat, n
prima sear. Mai ncercaser s fac dragoste de dou ori,
dar Matthew se dovedise impotent. Eu ncepeam s fiu tot mai
convins c bnuiala mea cu privire la purtarea lui era corect:
cu alte cuvinte, c avea mari probleme de natur psihosexual, pe care i le pusese n act servindu-se de Thelma (i, probabil, i de alte biete paciente fr noroc).
Aveam att de multe piste de lucru cu multiple valene, nct era greu s aleg i s m concentrez pe una singur. n primul i-n primul rnd trebuia totui s-o fac pe Thelma s admit, din proprie convingere, c obsesia ei se cere eradicat. Cci
o obsesie amoroas i rpete vieii orice strop de realitate,
refuznd noile experiene, fie ele bune sau rele aa cum bine
tiu i eu din propria-mi via. ntr-adevr, majoritatea credinelor mele profund ancorate n privina psihoterapiei, precum
i domeniile de cel mai acut interes psihologic pentru mine sunt
rezultatul experienei personale. Nietzsche susinea c sistemul
de gndire al unui filosof deriv ntotdeauna din propria-i
biografie, iar eu cred c acest lucru se adeverete i n cazul terapeuilor de fapt, al oricui care cuget despre gndire.
La o conferin care avusese loc cu aproximativ doi ani nainte s-o cunosc pe Thelma, ntlnisem o femeie care ulterior
mi invadase cu totul mintea, gndurile, visele. Imaginea ei
a pus stpnire pe mintea mea i a rmas neclintit n faa tuturor eforturilor mele de-a o scoate de-acolo. Pentru o vreme
ns nu m-a deranjat obsesia aceea mi plcea i o savuram
cu rennoit plcere, iar i iar. Cteva sptmni mai trziu,

Clul dragostei

49

am plecat cu familia mea n vacan, pe o splendid insul din


Caraibe. Abia dup cteva zile mi-am dat seama c ratez tot
ceea ce mi se oferea n cltoria aceea: frumuseea locurilor,
vegetaia luxuriant i exotic, pn i fiorul de ncntare
amestecat cu team de pericol pe care i-l d notul subacvatic i incursiunea n lumea din adncurile oceanului. Toat aceast realitate somptuoas fusese ntunecat de obsesia
mea. Fusesem absent. M izolasem n spaiul meu interior ca
s m uit ntruna, mereu i mereu, la reluri pe ecranul minii mele ale uneia i aceleiai fantezii, deja inutil i steril. Nelinitit i total agasat de mine nsumi, am apelat la terapie (a
nu tiu cta oar), i, dup cteva luni grele, mintea mea
mi-a aparinut din nou i am fost n sfrit capabil s m ntorc la incitanta experien de a-mi tri viaa aa cum avea loc.
(Un lucru curios: terapeutul meu de atunci a devenit n cele
din urm un prieten apropiat, i dup ani mi-a povestit c,
atunci cnd m trata pe mine, el nsui era obsedat de o italianc frumoas, dar a crei atenie era ndreptat asupra
altcuiva. i uite-aa, de la pacient la terapeut i iar la pacient
se ntinde hora dragostei obsesive!)
Aadar, n lucrul meu cu Thelma, i-am atras atenia asupra
felului n care obsesia pe care-o nutrea i vicia existena, repetndu-i adeseori propriul comentariu de la nceput, cum c i
triete viaa cu opt ani n urm. Nici nu era de mirare c i
dorea s moar. Viaa ei se vedea sufocat ntr-o ncpere lipsit de aer i fr ferestre, ventilat doar de acele douzeci i
apte de zile care se duseser de mult.
Thelmei ns aceast tez nu i s-a prut deloc convingtoare i, cred eu acum, pe bun dreptate. Generalizndu-mi propria experien la cazul ei, presupusesem n mod greit c i n
viaa ei exista o bogie de lucruri frumoase, pe care le rata din
cauza acestei obsesii. Thelma avea senzaia, dei n-a spus-o explicit atunci, c n obsesia ei exista infinit mai mult vitalitate
dect n viaa real. (Ulterior, aveam s explorm amndoi, tot
cu un efect minimal, inversul acestei formule: c tocmai din cauza felului n care i se srcise viaa adoptase ea, de fapt, obsesia dragostei pentru Matthew.)

50

Irvin D. Yalom

Pn aproximativ la a asea edin, o biruisem cu insistena mea i doar ca s-mi fac mie plcere, cred a fost de
acord c obsesia era inamicul nostru, deci trebuia s-o extirpm.
edin dup edin n-am fcut altceva dect s-i dm trcoale, studiind-o de la distan. Mie mi se prea c sursa dominaiei pe care aceast obsesie o exercita asupra Thelmei era puterea pe care chiar ea i-o dduse lui Matthew. Nu se putea face
nimic, pn nu reueam s diminum aceast putere.
Thelma, sentimentul sta al tu c singurul lucru care
conteaz este ca Matthew s se gndeasc cu drag la tine spune-mi tot ce tii despre el.
E greu de pus n cuvinte. Nu suport ideea ca el s m deteste. El este singurul om care a tiut vreodat totul despre mine.
Deci faptul c a putut totui s m iubeasc, n ciuda a tot ceea
ce tia, a nsemnat ngrozitor de mult!
Exact sta e motivul pentru care terapeuii nu trebuie s se
implice ntr-o relaie sentimental cu pacienii lor, mi-am zis eu.
n virtutea rolului lor privilegiat, a accesului pe care-l au la sentimente profunde i la informaii secrete, reaciile lor capt ntotdeauna o semnificaie mult exagerat n ochii pacienilor, crora le va fi aproape imposibil s-i vad aa cum sunt ei cu
adevrat. Mnia mea mpotriva lui Matthew a crescut.
Bine, Thelma, dar nu e i el dect un om! i nu l-ai mai
vzut de opt ani! Ce importan are ce crede despre tine?!
Nu tiu s-i spun de ce. mi dau seama c sun ilogic,
dar, n adncul sufletului meu, sunt convins c totul ar fi n
regul i c a fi fericit, dac el ar avea o prere bun despre
mine.
Acest gnd, aceast fals credin fundamental, era dumanul. Trebuia s-l scot din poziia n care se fortificase. Am
fcut un apel nflcrat:
Tu eti tu, ai propria ta existen, continui s fii aceeai
persoan de la o clip la alta, de la o zi la alta. n esen vorbind, existena ta este insensibil la gndurile fugare, la impulsurile electromagnetice care trec prin mintea altcuiva. ncearc s vezi acest lucru! Toat puterea pe care o are Matthew
asupra ta tu i-ai dat-o, de fapt, de la un capt la altul!

Clul dragostei

51

Mi se face ru de la stomac la gndul c s-ar putea s m


dispreuiasc.
Ceea ce se petrece n mintea altcuiva, n mintea unui om
pe care nici mcar nu-l vezi, care probabil c nici n-are habar
de existena ta, care i are propriile probleme de via, nu te
schimb cu nimic pe tine, ca persoan.
O, e foarte contient de existena mea, n-ai grij! i las o
mulime de mesaje pe robotul telefonic. De fapt, chiar sptmna trecut i-am lsat un mesaj, n care-i spuneam c am nceput terapia cu tine. Aa se cuvine, cred eu, s tie c vorbesc
cu tine despre el. De-a lungul anilor, l-am sunat ntotdeauna,
ori de cte ori mi-am schimbat terapeutul.
Credeam c n-ai discutat niciodat despre el cu toi
aceti terapeui. Nu aa mi-ai spus?
Ba da, i aa i este. Aa i-am promis lui Matthew, cu toate c el nu mi-a cerut acest lucru, i m-am inut de cuvnt
pn acum. Chiar dac n-am vorbit despre el n toi aceti
ani, cred n continuare c el trebuie s tie la ce terapeut m duc.
Muli dintre ei au fcut aceeai facultate ca el. S-ar putea chiar
s-i fi fost prieteni.
Din cauza sentimentelor mele vindicative fa de Matthew,
vorbele Thelmei nu mi-au displcut deloc. Din contr, chiar
m-am amuzat, imaginndu-mi ce tulburat trebuie s fi fost Matthew, de-a lungul anilor, ascultnd mesajele aparent pline de
solicitudine ale Thelmei, nregistrate pe banda robotului telefonic. Am nceput s abandonez ideea mea iniial de a cuta
s m rzbun cumva pe Matthew. Cucoana asta tia i singur cum s-l pedepseasc, n-avea nevoie de ajutorul meu.
Thelma, gndete-te puin la ce spuneam puin mai devreme! Nu-i dai seama c tu i faci singur ru? Gndurile lui n-au
cum s te schimbe, de fapt, n esena ta fundamental. Tu l lai
s te influeneze! El nu este dect un om, ca mine i ca tine. Dac
tu te-ai gndi cu rea-voin la cineva cu care n-ai avut nici un fel
de contact, chiar crezi c gndurile tale, acele imagini mentale
care i circul prin creier i nu-i sunt cunoscute dect ie, l-ar
afecta pe individul respectiv? Unicul mod prin care se poate ntmpla aa ceva ar fi prin vrjitorie voodoo. De ce i cedezi pu-

52

Irvin D. Yalom

terea n faa lui Matthew? i el este un om ca oricare altul, i el


se lupt cu viaa, i el va mbtrni, se va ramoli, va muri.
Nici un rspuns dinspre Thelma. Am supralicitat.
Ai spus la un moment dat c nici s fi vrut cineva, n mod
deliberat, s te rneasc, n-ar fi putut gsi ceva mai potrivit dect purtarea lui Matthew. Te-ai gndit c poate chiar asta ncearc, s te mping spre sinucidere. Puin i pas lui de binele tu.
Aadar, ce sens are s-l nali pe un asemenea piedestal? S crezi
c nimic pe lumea asta nu-i mai important dect ca el s aib
gnduri bune despre tine?
Nu cred cu adevrat c ncearc s m fac s m sinucid. E doar un gnd care-mi trece uneori prin cap. Pendulez
foarte repede nainte i napoi, n sentimentele mele fa de
Matthew. n majoritatea timpului ns, important este ca el
s-mi doreasc binele.
Dar de ce este att de covritor de important ce vrea el?
L-ai ridicat la rangul de fiin supraomeneasc. Cu toate c, din
cte se pare, e un tip complet dat peste cap. Tu singur ai pomenit de nite grave probleme sexuale. Gndete-te puin la
chestiunea integritii la codul lui moral! Matthew a nclcat principiile elementare de conduit ale oricrei profesii de
ocrotire. Uit-te la ct suferin i-a provocat! Amndoi tim
c e pur i simplu imoral ca un terapeut calificat, care a depus
jurmntul de-a aciona numai n interesul pacientului su, s
rneasc pe cineva aa cum te-a rnit el pe tine.
Dar mi rceam gura de poman.
Tocmai cnd a nceput s acioneze n capacitatea lui profesional, cnd s-a ntors la rolul lui formal, m-a fcut s sufr.
Ct nu eram dect dou fiine ndrgostite, mi-a fcut cel mai
preios dar din lume.
Teribil de frustrant. Evident c Thelma era responsabil
pentru halul n care ajunsese viaa ei. Evident c era o simpl
ficiune ideea c Matthew ar avea vreo putere real asupra ei.
Evident c ea i ddea aceast putere, n strdania de a-i nega
propria libertate i responsabilitatea pentru alctuirea propriei viei. Departe de-a dori s-i ia napoi libertatea de la Matthew, Thelma avea o poft lubric pentru supunere.

Clul dragostei

53

Desigur, nc de la bun nceput tiusem c, prin simpla ei


for, argumentaia logic nu va ptrunde suficient de adnc
nct s se produc vreo schimbare. Rar se ntmpl aa
aproape niciodat. Mie nu mi-a reuit niciodat, cnd eram sub
terapie. Abia atunci cnd o simi din interiorul tu, din rrunchi, cum s-ar spune, ncepi s-i asumi o idee revelatoare despre tine. Abia atunci poi ncepe s acionezi pe baza ei i s
te schimbi. Aa-zisa psihologie pentru mase bate ntruna moned pe asumarea responsabilitii, dar nu sunt dect vorbe goale: este extraordinar de greu, ba chiar terifiant, s accepi
ideea c tu i numai tu eti acela care i construieti viaa, felul n care o trieti. Ca urmare, problema n psihoterapie const ntotdeauna n a ti cum s treci de la o apreciere n plan intelectual, care se dovedete ineficace, a unui adevr despre tine
nsui la un mod sau altul de a-l simi n plan emoional. Abia
din clipa n care terapia mobilizeaz emoii profunde, ncepe
s devin o for redutabil n favoarea schimbrii.
Iar n terapia mea cu Thelma exact lipsa de putere era problema. Tentativele mele de-a genera putere erau ruinos de inelegante, constnd n principal din bjbit i pislogeal, dnd
iar i iar trcoale obsesiei ei i atacnd-o din toate direciile.
n asemenea momente critice, tnjesc din tot sufletul dup
certitudinea pe care i-o ofer dogma convenional! Psihanaliza, ca s lum cea mai catolic dintre colile ideologice ale psihoterapiei, susine ntotdeauna cu atta convingere ferm procedurile tehnice necesare ntr-adevr, psihanalitii par s fie
mai siguri de toate dect sunt eu de orice. Ct de reconfortant
ar fi s am senzaia, mcar o dat, c tiu exact ce fac n munca mea psihoterapeutic de exemplu, c traversez disciplinat, n succesiunea cuvenit, exact stadiile care se impun n procesul terapeutic.
Dar, firete, totul nu este dect o iluzie. Dac ajung totui
s le fie ct de ct folos pacienilor, colile ideologice cu edificiile lor metafizice complexe reuesc acest lucru fiindc i uureaz anxietatea terapeutului, nu pacientului (i, astfel, i permit
primului s nfrunte anxietatea procesului terapeutic). Cu ct
terapeutul este mai capabil s tolereze angoasa de-a nu ti, cu

54

Irvin D. Yalom

att are mai puin nevoie s adopte dogma convenional.


Membrii cu spirit creator ai unei ortodoxii, orice fel de ortodoxie, ajung n final s evolueze mai repede dect domeniul lor
de studiu sau activitate.
Dei noiunea de terapeut atottiutor, care controleaz ntotdeauna situaia, are ceva linititor n ea, poate exista o irezistibil for de atracie i n noiunea de terapeut care orbecie, care e dispus s nainteze pe bjbite mpreun cu un
pacient, pn cnd amndoi, mpreun, dau peste o descoperire capacitant. Din pcate ns, aa cum Thelma avea s m
nvee pn la finalul acestui caz, mult terapie minunat se irosete-n van pe cte-un pacient
n cutarea unei prghii de influen, am ntins coarda la
maximum. Am ncercat s-o zgudui i s-o ochez pe Thelma.
S presupunem, pentru o clip, c Matthew a murit.
Moartea lui te-ar elibera?
Am ncercat s-mi imaginez i asta. Cnd mi-l nchipui
mort, m cuprinde o imens tristee. A tri ntr-o lume complet goal de sens. Mi-e imposibil s m duc cu gndul mai departe.
Cum te poi elibera de asta? Cum ai putea fi eliberat?
Ar putea Matthew s te elibereze? i-ai imaginat vreodat o
conversaie n care el te elibereaz?
Thelma a zmbit la aceast ntrebare. S-a uitat la mine cu
ceva ce mie mi s-a prut a fi mai mult respect de ca i cum
ar fi impresionat-o capacitatea mea de a-i citi gndurile. Era evident c nimerisem peste o fantezie important din mintea ei.
Des, chiar foarte des.
mprtete-mi-o i mie. Cum ar decurge discuia voastr?
Nu prea pun eu baz pe metoda psihodramei, cu scaunele ei auxiliare cu tot, dar prea s fie momentul perfect pentru
aa ceva.
Hai s ncercm s-o facem pe roluri. Vrei s treci pe scaunul cellalt, ca s joci rolul lui Matthew, i s-i vorbeti Thelmei care st aici, pe scaunul sta?
innd cont c Thelma se opusese tuturor celorlalte sugestii ale mele de pn acum, m pregteam s-i servesc argu-

Clul dragostei

55

mentele cu care s-o conving, cnd, spre marea mea surprindere, am vzut-o aprobnd cu entuziasm propunerea mea. Poate c, n toi acei douzeci de ani de cnd fcea terapie, lucrase i cu terapeui gestaltiti, care aplicaser aceste metode; ori
poate era experiena ei de pe scen care-i spunea cuvntul. Mai
c n-a srit de pe scaunul pe care sttea, i-a dres vocea, a mimat cum i leag la gt o cravat i mbrac un sacou, i-a desenat pe fa un surs pios i o cuceritor de exagerat expresie de mrinimie binevoitoare, i-a dres iar vocea, s-a aezat n
cellalt scaun i s-a transformat n Matthew.
Thelma, eu am rmas cu o amintire plcut despre colaborarea noastr din cadrul terapiei i a vrea s fim prieteni.
Cooperarea dintre noi mi-a fcut plcere. Mi-a fcut plcere s
glumim pe seama obiceiurilor tale infecte. Am fost sincer. Toate lucrurile pe care i le-am spus, am vorbit serios cnd i
le-am spus. Pe urm ns s-a ntmplat un lucru despre care am
hotrt s nu-i vorbesc, un eveniment care m-a determinat
s-mi schimb atitudinea. Nu fiindc ai fi fcut tu ceva nimic
la tine nu m-a deranjat, chiar dac nu aveam destule lucruri mpreun pe care s cldim o relaie de durat. Ce s-a ntmplat
a fost c a aprut o femeie, Sonia
Aici Thelma i-a ntrerupt pentru cteva clipe rolul i a
optit pe un ton de sufleur intrat n priz:
Doctore Yalom, Sonia era numele meu de afi, pe vremea
cnd fceam balet.
Apoi a devenit iari Matthew i a continuat:
Aceast femeie, Sonia, a intrat n scen i mi-am dat
seama c viaa alturi de ea este calea potrivit pentru mine.
Am ncercat s m in la distan de tine, am ncercat s-i spun
c n-are rost s m mai suni, i voi fi sincer cu tine m-a iritat faptul c n-ai vrut s m asculi. Dup tentativa ta de sinucidere, am tiut c trebuie s am foarte mare grij ce i spun,
i de aceea am devenit att de distant. Am nceput s m duc la
un psihiatru i el a fost acela care a recomandat tcerea total.
Eti o persoan pe care mi-a dori-o din tot sufletul ca prieten, dar nu se poate sub nici o form s-o facem pe fa. Tu l ai
pe Harry, eu o am pe Sonia.

56

Irvin D. Yalom

Thelma s-a oprit i s-a lsat moale n scaun. Umerii i s-au


grbovit, sursul binevoitor i s-a ters de pe fa i, complet
epuizat, a redevenit iari Thelma.
Am rmas tcui amndoi. Gndindu-m la cuvintele pe
care ea le pusese n gura lui Matthew, mi-era uor s le neleg
atracia i de ce Thelma le repetase nendoios de-attea ori n
imaginaia ei: ele i confirmau optica asupra realitii, l absolveau pe Matthew de orice responsabilitate (n fond, psihiatrul
fusese acela care l sftuise s pstreze tcerea) i dovedeau c
ea n-are nici o vin i c nu era nimic nepotrivit n relaia
lor pur i simplu Matthew avea o obligaie mai important fa de altcineva. Faptul c femeia cealalt era Sonia, adic
nsi Thelma din tineree, mi ddea de neles c trebuie s
petrec mai mult timp examinnd sentimentele Thelmei n privina propriei vrste.
Eram fascinat de ideea eliberrii. Chiar ar reui aceste
cuvinte din partea lui Matthew s-o elibereze realmente pe Thelma? Ca un fulger mi-a trecut prin minte interaciunea avut cu un pacient n primul meu an de rezideniat (aceste prime experiene clinice i rmn venic ntiprite n minte,
amintiri din copilria profesional). Pacientul, care era extrem de paranoid, susinea cu toat tria c eu n-a fi fost
dr. Yalom, ci un agent FBI, i-mi pretindea s-mi probez
identitatea. Atunci cnd, n edina de terapie imediat urmtoare, i-am prezentat cu toat naivitatea certificatul meu
de natere, permisul de conducere i paaportul, m-a anunat c-i dovedisem c are dreptate: numai nite oameni de
la FBI puteau s confecioneze att de repede asemenea
falsuri perfecte! Dac un sistem se amplific la infinit, n-ai
cum s nu fii nconjurat de el.
Sigur, nu voiam s spun c Thelma ar fi fost paranoid, dar
m ntrebam dac nu cumva i ea, la rndul ei, ar nvinge
orice fel de afirmaii eliberatoare, chiar i venite din partea lui
Matthew, cernd la infinit mereu alte i alte dovezi i asigurri.
i totui, acum cnd m gndesc n retrospectiv la cazul ei,
cred c acesta a fost momentul n care am nceput s iau serios
n considerare ideea de a-l implica pe Matthew n procesul te-

Clul dragostei

57

rapeutic dar nu acel Matthew idealizat de ea, ci Matthew cel


din viaa real, individul n carne i oase.
Ce impresie i-a fcut psihodrama noastr, Thelma? Ce
sentimente i-a strnit?
M-am simit ca o idioat. E de-a dreptul ridicol, pentru
cineva de vrsta mea, s se poarte ca o adolescent fr minte.
Exist vreo ntrebare pentru mine n ceea ce spui? Crezi
c asta e impresia pe care o am eu despre tine?
Sincer s fiu, sta e nc un motiv (n plus fa de promisiunea pe care i-am fcut-o lui Matthew) pentru care n-am
discutat despre el cu terapeuii sau cu oricine altcineva. tiu ce
mi-ar spune, c am fcut o pasiune nebun pentru el, c sunt
orbit de dragoste, c e vorba de un simplu transfer, cum zicei
voi. Parc i i aud: Toi se ndrgostesc de psihoterapeutul lor.
Sau, dac nu, ar vorbi despre cum se numete cnd terapeutul este cel care transfer ceva asupra pacientului?
Contratransfer.
Exact, contratransfer. De fapt, chiar asta sugerai i tu, sptmna trecut, cnd spuneai c Matthew caut s-i rezolve
problemele personale n terapia lui cu mine. Voi fi foarte sincer (cum mi cerei voi s fiu n cadrul terapiei): chestia asta
m rcie teribil! De parc eu nici n-a conta, de parc eu a fi
vreo spectatoare nevinovat, care se uit de pe margine la
Matthew cum se joac de-a ceva ce i-a rmas de lmurit cu propria mam!
Mi-am inut gura. Thelma avea dreptate: exact la asta m
gndeam. Tu i Matthew suntei amndoi spectatori nevinovai. Nici unul dintre voi doi nu intra realmente n legtur
cu cellalt, ci cu o nchipuire din mintea voastr. Tu te-ai ndrgostit de Matthew din cauza a ceea ce reprezenta el pentru tine:
cineva care s te iubeasc total i necondiionat; care s fie n
ntregime devotat binelui tu fizic i psihic, care s-i doreasc s te vad progresnd; care s dea timpul napoi, pentru ca
tu s nu te mai simi btrn, i s te iubeasc aa cum erai, Sonia cea tnr i frumoas; care s-i dea posibilitatea s nu mai
simi durerea de-a fi o fiin separat i care s-i ofere suprema fericire a contopirii cu alt fiin, n deplin uitare de sine.

58

Irvin D. Yalom

Se prea poate s fi fost ndrgostit, dar un lucru e cert: nu


pe Matthew l iubeai; pe Matthew nu l-ai cunoscut niciodat.
Iar Matthew? Pe cine iubea el sau ce iubea? Nu tiam nc,
dar nu credeam s fi fost ndrgostit sau mcar s iubeasc.
Nu te iubea, Thelma, ci se folosea de tine. Nu-i psa nici ct negru sub unghie de Thelma, de Thelma cea adevrat, din carne i snge. Comentariul tu cum c se juca de-a ceva cu propria lui mam probabil c nu-i departe de adevr.
De parc ar fi putut s-mi citeasc gndurile, Thelma a
continuat, ridicnd brbia i proiectndu-i cuvintele ca n
faa unui auditoriu numeros:
Atunci cnd ceilali consider c nu ne-am iubit de fapt
unul pe cellalt, arunc n derizoriu dragostea care-a existat ntre noi. O fac s-i piard profunzimea o transform n nimic.
Dragostea a fost i este real. Nimic n-a fost vreodat mai real
pentru mine. Acele douzeci i apte de zile au fost punctul culminant al vieii mele. Au fost douzeci i apte de zile petrecute n paradis i a da orice s le pot lua napoi!
O femeie plin de for, mi-am zis eu. Pusese foarte clar
punctul pe i: Nu-mi lua cel mai fericit moment din via.
Nu-mi lua singurul lucru adevrat care mi s-a ntmplat vreodat. Cine-ar putea ndura ideea de a-i face aa ceva oricui,
nu doar unei septuagenare cu tendine depresive i suicidare?!
Dar nici prin cap nu-mi trecea s m las antajat n felul
acesta. O cedare n faa ei acum mi-ar fi rpit absolut orice frm de eficacitate. Aadar, am continuat pe un ton prozaiac,
de conversaie banal:
Povestete-mi puin despre starea ta de euforie, tot ce poi
s-i aminteti.
A fost o experien supranatural, ca i cum mi-a fi ieit din propriul trup. Pluteam, eram imaterial Parc nici n-a
fi fost acolo, adic, mai bine zis, ca i cum ar fi disprut partea aceea din mine care m doare i m trage n jos. Pur i simplu am ncetat s m mai gndesc i s-mi fac griji pentru
mine. Nu mai eram un eu, eram un noi.
nsinguratul eu care se topete extatic n noi. Ct de des auzisem asta! Este numitorul comun al tuturor formelor de feri-

Clul dragostei

59

cire suprem romantic, sexual, politic, religioas, mistic. Toat lumea i dorete i primete cu bucurie aceast contopire binecuvntat. Dar cu Thelma lucrurile stau puin altfel nu e c i-o dorete, ci are nevoie de ea, ca s scape de nu tiu
ce pericol.
Asta confirm ce mi-ai spus tu despre ideea de sex mpreun cu Matthew c nu era important ca el s fie n tine.
Important era ca el s intre n legtur cu tine, chiar s se topeasc ntr-un acelai tot cu tine.
Exact! Asta am vrut s spun, cnd am comentat c faci
prea mult caz de relaia sexual. Sexul n sine n-a jucat cine tie
ce rol.
Lucrul sta ne ajut s nelegem visul pe care l-ai avut
acum cteva sptmni.
Cu dou sptmni n urm, Thelma mi relatase un vis anxios singurul vis despre care a vorbit pe toat durata terapiei.
Dansam cu un brbat negru uria. Acesta s-a transformat apoi n
Matthew. Eram ntini pe podea i fceam sex. Exact cnd am simit c
ncep s am orgasm, i-am optit la ureche: Omoar-m. El a disprut
i eu m-am trezit complet singur pe ringul de dans.

E ca i cum ai vrea s te debarasezi de starea ta de separare, s te pierzi (lucru simbolizat n vis de Omoar-m), iar
Matthew ar trebui s fie instrumentul prin care se petrece acest
lucru. Ai idee de ce se ntmpl totul tocmai pe ringul de dans?
Am spus mai devreme c numai n timpul celor douzeci i apte de zile cu Matthew m-am simit eu vreodat euforic, n toat viaa mea. Nu e chiar ntru totul adevrat.
Adeseori aveam o stare de euforie i cnd dansam. De multe
ori, totul disprea atunci, i eu i orice altceva, nu existau dect dansul i momentul n sine! Atunci cnd m visez dansnd,
nseamn c de fapt ncerc s fac s dispar tot ce-i ru. Cred
c mai nseamn i c m simt tnr iar.
Am discutat foarte puin despre sentimentele pe care le
ai n legtur cu vrsta ta: aptezeci de ani. Ct de des te gndeti la asta?

60

Irvin D. Yalom

Bnuiesc c a avea o cu totul alt optic asupra terapiei


dac a avea patruzeci de ani, n loc de aptezeci. Ar exista ceva
n viitor la care s m gndesc i care s-mi doresc s vin. Psihiatria nu prefer s lucreze cu oameni mai tineri?
tiam c aici exist material din belug cu care s lucrez.
Aveam ferma convingere c spaima de btrnee i de moarte i alimenta Thelmei obsesia cu Matthew. Unul dintre motivele pentru care voia s se topeasc n fiina dragostei i s
dispar n ea era pentru a scpa de frica pe care i-o inspira
dispariia prin moarte. Nietzsche spunea: Rsplata final a
celor mori s nu mai moar niciodat. Pe de alt parte, tot aici mi se oferea i ocazia perfect de-a cultiva relaia dintre mine i ea. Dei cele dou tematici pe care le exploraserm (fuga de libertate i izolarea care decurge din
starea de fiin separat) constituiau, i vor continua s
constituie, coninutul discursului nostru, simeam c ansa
mea cea mai bun de-a o ajuta pe Thelma depindea de nfiriparea unei relaii ntre noi doi care s aib o real semnificaie pentru ea. Speram ca apariia unei legturi de apropiere cu mine ar putea s atenueze suficient de mult legtura
ei cu Matthew, astfel nct ea s se poat desprinde de el.
Abia atunci urma s ne aplecm asupra identificrii i ndeprtrii obstacolelor care o mpiedicau s-i creeze relaii de
apropiere n viaa ei social.
Thelma, cnd tu m ntrebi dac psihiatria nu prefer s
lucreze cu pacieni mai tineri, mi se pare c de fapt e vorba
despre o ntrebare personal.
Thelma, ca de obicei, a evitat planul personal.
M rog, e la mintea cocoului c exist mult mai multe
lucruri de ctigat, atunci cnd lucrezi cu o femeie tnr, de
exemplu, mam a trei copii. Ea are o via ntreag nainte, iar
de pe urma mbuntirii sntii ei psihice ar beneficia copiii
ei i copiii copiilor ei.
Nu m-am dat btut:
Altceva voiam s spun: am avut impresia c era vorba
de o ntrebare, de o ntrebare personal, pe care ai vrea s
mi-o pui, ceva referitor la mine i la tine.

Clul dragostei

61

Psihiatrii n-ar prefera s trateze mai degrab o pacient de treizeci de ani, dect una de aptezeci?
N-am putea s ne concentrm atenia pe tu i eu, n loc
de psihiatrie, psihiatri i pacieni? ntrebarea ta nu este, de fapt:
Cum te simi tu, Irv aici Thelma a zmbit. Rareori mi se
adresa pe nume, fie el cel de botez sau cel de familie tratndu-m pe mine, Thelma, care sunt o femeie de aptezeci de
ani?
Nici un rspuns. Thelma se uita pe geam. Parc am vzut-o
cltinnd ncet din cap. Drace, ct putea fi de ncpnat!
Am dreptate? Asta era ntrebarea?
Doar o ntrebare, nu neaprat singura ntrebare. Dac
mi-ai fi rspuns pur i simplu, aa cum am pus-o de prima
dat, a fi primit i rspunsul la ntrebarea pe care tocmai ai
pus-o.
Vrei s spui c ai fi aflat prerea mea despre felul n care
privete psihiatria, n general, ideea de a-l trata pe pacientul
vrstnic mediu, dup care ai fi presupus c la fel privesc i eu
ideea de a te trata pe tine.
Thelma a dat din cap c da.
Bine, dar e foarte pe ocolite! Plus c s-ar putea s fie i
inexact. Comentariul meu general ar fi putut s fie o prezumie n legtur cu tot domeniul psihiatriei, nicidecum o expresie a sentimentelor mele personale n legtur cu tine. Ce te
oprete s-mi pui direct adevrata ntrebare?
Exact pe lucruri de felul sta am lucrat cu Matthew.
Exact la asta se referea cnd vorbea despre obiceiurile mele infecte.
Ceea ce pe mine m-a fcut s ezit o clip. Chiar voiam s m
aliez, n orice fel, cu Matthew? i totui, aveam certitudinea c
era calea corect de urmat.
D-mi voie s ncerc s-i rspund la ntrebri cea general, pe care ai pus-o, i cea personal, pe care n-ai pus-o.
Voi ncepe cu cea de ordin mai general. Mie, personal, mi place s lucrez cu pacieni mai n vrst. Aa cum tii deja, din
toate chestionarele acelea pe care le-ai completat nainte s ncepem, m aflu n mijlocul unui proiect de cercetare i lucrez

62

Irvin D. Yalom

cu o mulime de pacieni sexagenari i septuagenari. Ocazie


cu care descopr c se descurc la fel de bine n terapie ca pacienii mai tineri, dac nu chiar mai bine, i pentru mine satisfaciile pe care le obin din munc sunt deci tot att de
mari. Apreciez la justa ei valoare ntrebarea ta despre tnra
mam i poteniala ei influen, doar c o vd din alt unghi.
i tu ai mult influen. Toi oamenii mai tineri cu care vii n
contact se vor uita la tine ca la un ghid sau model pentru etapele urmtoare din via. Iar din punctul tu de vedere, eu
cred c e perfect posibil ca la aptezeci de ani s descoperi o
nou perspectiv, care-i va permite s inunzi retroactiv, ca s
zic aa, ntreaga ta existen de pn atunci cu un nou val de
semnificaie i sens revelator. tiu c i-e greu s crezi asta
acum dar crede-m, se ntmpl adesea! i hai s-i rspund
i la partea personal a ntrebrii ce simt eu n privina lucrului cu tine? Vreau s lucrez cu tine. Cred c i neleg suferina i am foarte mult empatie pentru ea am avut i eu
parte, n trecut, de acelai gen de suferin. M intereseaz problema cu care te lupi tu i cred c pot s te ajut. De fapt, sunt
ferm hotrt s te ajut! Partea cea mai dificil pentru mine, n
travaliul nostru comun, este frustrarea pe care o resimt n
faa distanei pe care o aezi tot timpul ntre noi. Ceva mai devreme ai spus c poi s afli (sau mcar s ghiceti cu destul exactitate) rspunsul la o ntrebare personal, punnd-o n
mod impersonal. Dar te-ai gndit ce efect are acest lucru asupra interlocutorului tu? Cnd mi pui ntruna ntrebri impersonale, aa cum ai fcut-o cu cteva minute n urm, eu m
simt mpins la o parte.
Exact lucruri de genul sta avea obiceiul s-mi spun i
Matthew.
Am zmbit, dar n sinea mea scrneam din dini. N-am gsit nimic constructiv de spus. Aceast interaciune frustrant
i laborioas era tipic pentru relaia dintre noi doi. Multe
asemenea schimburi de replici aveau s urmeze.
Era o munc grea i fr satisfacii. Sptmn dup sptmn am tot izbit zadarnic n armura ei, ca ocnaii la sare. Am
ncercat s-o nv ABC-ul limbajului intimitii: de exemplu,

Clul dragostei

63

cum s foloseasc pronumele eu i tu, cum s identifice


sentimentele (ncepnd cu diferena dintre sentimente i gnduri), cum s-i adjudece sentimentele i s le exprime. I-am
explicat pe ndelete, ca unui copil, sentimentele fundamentale (m simt prost, sunt trist, mnioas, bucuroas). I-am
dat fraze pe care s le completeze, de exemplu: Irv, cnd
spui asta, m faci s simt ______ fa de tine.
Thelma avea un repertoriu impresionant de manevre prin
care s se distaneze. Obinuia, de pild, s fac o lung i plictisitoare introducere la ceea ce avea de gnd s spun. Atunci
cnd i-am semnalat acest lucru, a admis c aveam dreptate, dar
apoi s-a lansat ntr-o relatare a modului n care, cnd cineva o
ntreab ct e ceasul, ea i ine o ntreag prelegere pe tema ceasornicriei. Cteva minute mai trziu, dup ce terminase preambulul respectiv (inclusiv o expunere cu lux de amnunte cronologice a felului n care ea i sora ei deprinseser obiceiul de-a
spune lungi istorisiri tangeniale), ne aflam amndoi, iremediabil, la mare distan de punctul din care plecaserm, iar eu fusesem eficient ndeprtat.
O dat a recunoscut c are o mare problem n a se exprima pe sine. n doar dou situaii din viaa ei de adult fusese ea
nsi, total i spontan: atunci cnd dansa i atunci cnd ea i
Matthew fuseser ndrgostii unul de cellalt timp de douzeci i apte de zile. Ceea ce reprezenta o parte important a
motivului pentru care acceptarea ei de ctre Matthew i se prea att de crucial: M cunotea aa cum foarte puini oameni
au ajuns s m cunoasc vreodat aa cum sunt n realitate,
complet accesibil, fr nici un ascunzi.
Atunci cnd o ntrebam cum merge edina noastr de azi
sau o rugam s-i descrie toate sentimentele ncercate fa de
mine n edina de azi, pn n acest moment, nu-mi rspundea dect rareori. De obicei, declara c n-are nici un fel de sentimente, dar cteodat m dezarma complet, spunnd c se
simise foarte apropiat de mine n ora aceea o or n care
eu o simisem deosebit de evaziv i distant. Explorarea discrepanei dintre prerile noastre era un demers riscant, fiindc atunci avea tendina s se simt admonestat.

64

Irvin D. Yalom

Pe msur ce se adunau dovezi c ntre noi nu se nfiripa


nici o relaie care s conteze, nu mai nelegeam nimic i m
simeam dat la o parte. Att ct puteam eu s-mi dau seama,
m puneam cu totul la dispoziia ei. Dar ea rmnea indiferent. Am ncercat s ridic aceast problem, dar, oricum a fi formulat-o, mi se prea c sun a vicreal: De ce nu m placi
i pe mine la fel de mult ca pe Matthew?
tii ceva, Thelma? Mai e ceva, pe lng faptul c lai ca
prerea lui Matthew despre tine s conteze mai mult dect toate celelalte lucruri din viaa ta, i anume c refuzi s permii ca
opinia mea s nsemne ceva pentru tine. La urma urmei, la fel
ca Matthew, i eu tiu multe despre tine. i eu sunt psihoterapeut de fapt, am n plus douzeci de ani de experien i probabil sunt i un pic mai nelept dect Matthew. M tot ntreb:
de ce nu conteaz deloc ce gndesc i simt eu legat de tine?
Thelma mi-a rspuns la coninutul discursului, dar nu i la
emoie. A cutat s m mpace:
Nu eti tu de vin. Sunt convins c-i cunoti meseria.
Doar c eu m-a purta la fel cu orice terapeut de pe lumea asta.
Pur i simplu am fost att de rnit de Matthew, nct nu
vreau s devin iari vulnerabil, n faa nici unui terapeut.
Ai un rspuns pregtit pentru toate, dar n ultim instan totul se reduce la acelai lucru: Nu te apropia. Nu te poi
apropia de Harry, pentru c nu vrei s-i faci ru, spunndu-i
despre gndurile tale intime n legtur cu Matthew i cu sinuciderea. Nu poi s intri n relaii apropiate cu prietenii, de
team c-i vei face s sufere n final, cnd te vei sinucide. Nu
poi s te apropii de mine, pentru c un alt terapeut, cu opt ani
n urm, i-a fcut ru. Cuvintele sunt diferite n fiecare caz, dar
muzica e aceeai!
ntr-un trziu, cam prin a patra lun de terapie, au aprut
primele semne de progres. Thelma a ncetat s se mai rzboiasc pentru fiecare lucru cu mine i, spre marea mea surpriz, a nceput una dintre edine spunndu-mi c petrecuse
multe ceasuri sptmna trecut fcnd o list cu toate relaiile ei apropiate i consemnnd ce se ntmplase cu fiecare.
i dduse seama c, ori de cte ori ajungea realmente s se

Clul dragostei

65

apropie de cineva, reuea, ntr-un fel sau altul, ca, ntr-un final, s rup relaia.
Poate c ai dreptate, poate c am ntr-adevr o problem
serioas cu apropierea de oameni. Cred c n-am mai avut o
prieten bun de peste treizeci de ani. Nici nu sunt foarte
convins c am avut vreodat
Aceast revelaie ar fi putut s fie un punct de cotitur n terapia noastr: pentru prima oar, Thelma identificase o problem concret i-i asumase responsabilitatea pentru ea. Ceea ce
mi-a dat mari sperane c vom putea s ne apucm serios de
treab! Cnd colo, s-a ntmplat exact pe dos: Thelma s-a retras
i mai mult n cochilie, susinnd c problema ei cu intimitatea
fcea ca munca noastr mpreun s fie sortit eecului.
M-am strduit din rsputeri s-o conving c era un aspect pozitiv, nu negativ, care apruse n decursul terapiei. I-am explicat n mai multe rnduri c dificultile ntmpinate n crearea
intimitii nu sunt nite interferene extrinseci care se ntmpl
pur i simplu s apar, punnd piedic tratamentului, ci constituie exact problema fundamental! Era o evoluie pozitiv,
nu una negativ, care ieise la iveal aici i acum, exact ntr-un
loc unde puteam s-o examinm.
i totui, disperarea ei se adncea. Acum fiecare sptmn
era o sptmn proast. Se gndea i mai mult la obsesia ei,
plngea i mai mult, se retrgea i mai mult din faa lui Harry,
petrecea o mulime de timp plnuind cum s se sinucid. Tot
mai des auzeam din partea ei critici la adresa terapiei. Susinea
c edinele noastre nu reueau s fac altceva dect s toarne gaz peste foc, s-i sporeasc starea de disconfort psihic, i
regreta c se angajase s urmeze ase luni ntregi de terapie.
Timpul se scurgea foarte repede. Intraserm deja n cea
de-a cincea lun de terapie; i, dei Thelma m asigurase c i
va respecta angajamentul luat, spusese foarte rspicat c nu va
fi dispus s continue i peste aceste prime ase luni. M simeam descurajat: cu toate sforrile mele asidue, nu ajunsesem la nici un rezultat concret. Nu reuisem nici mcar s institui o alian terapeutic solid cu ea: energia ei emoional,
absolut fiecare frm, era canalizat exclusiv spre Matthew,

66

Irvin D. Yalom

i eu nu gsisem nici o cale prin care s-o deviez. Venise momentul s-mi joc ultima carte.
Thelma, m tot gndesc de cteva luni ncoace, de la edina aceea n care ai interpretat rolul lui Matthew i ai rostit
cuvintele care te-ar putea elibera, i tot cntresc ideea de a-l
invita aici, la cabinetul meu, pentru o edin n trei: tu, eu i
cu Matthew. Nu ne-au mai rmas dect apte edine, afar de
cazul n care i reconsideri decizia de a ne opri
Thelma a cltinat categoric din cap.
Eu cred c avem nevoie de o mn de ajutor, ca s putem merge mai departe. A vrea s-i cer permisiunea de a-i telefona lui Matthew, invitndu-l s ni se alture. Cred c o singur edin n trei va fi suficient, dar ar trebui s-o facem ct
mai curnd, fiindc m gndesc c vom avea apoi nevoie de
cteva ore ca s asimilm tot ce-am aflat.
Thelma, care pn atunci sttuse tolnit apatic n scaunul
ei, s-a nviorat brusc, ridicndu-se cu spatele drept ca o lumnare. Poeta strns la gur n nur i-a czut din poal pe jos,
dar ea nici n-a bgat-o n seam i m-a ascultat cu ochii larg deschii. n sfrit, n sfrit, reuisem s-i captez atenia i am vzut-o apoi cum st tcut cteva minute, cugetnd la vorbele
mele.
Cu toate c nu-mi analizasem propunerea n toate detaliile,
aveam convingerea c Matthew va fi de acord s se ntlneasc cu noi. Speram ca mcar reputaia mea din domeniu s-l intimideze, nct s-l determine s coopereze. Mai mult dect att,
cei opt ani de mesaje de-ale Thelmei nregistrate pe robotul telefonic nu se putea s nu-i fi fost i lui de-ajuns, i eram sigur
c i el tnjea s se vad eliberat de povestea asta.
Nu prea eram sigur de ce se va ntmpla n aceast extraordinar ntlnire trilateral, dar m simeam ciudat de ncreztor c va fi totul spre bine. Orice informaie nu putea dect s m ajute. Orice injecie de realitate trebuia s m ajute
s-o eliberez pe Thelma de fixaia pe care-o fcuse pentru
Matthew. Indiferent ct de profund i-ar fi fost lui Matthew
lipsa de caracter i nu m ndoiam c aveam de-a face cu
o groap ct China! , eram sigur c, n prezena mea, nu va

Clul dragostei

67

face nimic care s-i ncurajeze Thelmei fanteziile pe tema reunirii finale.
Dup o tcere neobinuit de lung, Thelma a declarat c are
nevoie de mai mult timp ca s se gndeasc.
Deocamdat, a zis ea, vd mai multe argumente contra,
dect pentru
Am oftat i m-am lsat pe spate n scaun. tiam ce urmeaz: Thelma va petrece restul orei de edin esnd pienjeniuri obsesive.
n partea pozitiv, bnuiesc c i-a da domnului doctor
Yalom ocazia s fac nite observaii la prima mn.
Am oftat i mai adnc. Avea s fie chiar mai ru dect de
obicei: Thelma vorbea despre mine la persoana a treia. M-am
pregtit s-i atrag atenia c se exprim de parc nu m-a afla
n aceeai ncpere cu ea, dar n-am mai avut puterea m biruise oboseala.
n ceea ce privete partea negativ, m pot gndi la mai
multe posibiliti. n primul rnd, faptul c l vei chema l va
nstrina definitiv de mine. Acum mai am o ans de unu-doi
la sut s ne mpcm. Telefonul tu mi va reduce ansele la
zero, dac nu i mai ru.
ncepeam s m simt categoric iritat i mi ziceam: Au trecut opt ani, Thelma, i tu tot n-ai priceput mesajul?! n plus, cum
ar putea s-i scad ansele sub zero, mi ntflea? Aceasta era realmente ultima mea carte i aveam senzaia c Thelma
m va tia cu atu. Dar n-am comentat nimic.
Unicul motiv care l-ar face s participe ar fi cel profesional s ajute o biat icnit, care-i prea neajutorat ca s-i in
singur n fru viaa. Numrul trei
Dumnezeule! Iar vorbea n liste! Simeam c explodez.
Numrul trei, Matthew va spune probabil adevrul,
dar exprimarea lui va fi condescendent i puternic influenat de prezena doctorului Yalom. Nu cred c a putea suporta s fiu privit cu condescenden. Numrul patru, chestia
asta l va pune ntr-o situaie foarte compromitoare i stnjenitoare, din punct de vedere profesional. N-are s mi-o ierte niciodat.

68

Irvin D. Yalom

Thelma, dar i el este psihoterapeut! i el tie c, pentru


ca tu s te faci bine, trebuie s vorbeti despre el. Dac este
omul cu nclinaii spirituale care consideri tu c ar fi, atunci cu
siguran s-a simit teribil de vinovat pentru suferina ta i i
va face plcere s ne ajute.
Dar Thelma era mult prea adncit n elaborarea propriei
liste, ca s-mi mai aud vorbele.
Numrul cinci, cu ce-ar putea s m ajute pe mine ntlnirea asta n trei? Nu exist aproape nici o ans ca el s spun ceea ce sper eu s spun. Puin mi pas, de fapt, dac i gndete ceea ce spune, eu nu vreau dect s-l aud spunnd c ine
la mine. Iar dac i-aa nu voi obine lucrurile pe care le doresc
i de care am nevoie, de ce s m expun singur la suferin?
Deja am ncasat destule lovituri. De ce a face-o?
Thelma s-a ridicat de pe scaun i s-a dus la fereastr.
Acum chiar c eram ngrijorat. Thelma se montase singur ntr-o stare de iraional frenezie i acum mi va bloca ultima ans de-a o ajuta. Nu m-am grbit ns, ci am stat i
mi-am cntrit cu atenie cuvintele.
Cel mai bun rspuns pe care i-l pot da la toate aceste
probleme pe care le-ai ridicat este acela c o discuie cu Matthew ne va aduce mai aproape de adevr. Nu se poate s nu
vrei acest lucru, nu?
Sttea cu spatele la mine, dar mi s-a prut c o vd ncuviinnd cu o uoar nclinare a capului.
Nu se poate s trieti n continuare ntr-o minciun
o iluzie! tii, Thelma, m-ai ntrebat de mai multe ori pn
acum despre orientarea mea teoretic. n majoritatea cazurilor nu i-am rspuns, pentru c m-am gndit c o discuie despre colile de psihoterapie n-ar face altceva dect s ne ndeprteze de discursul personal pe care trebuia s-l avem. Hai
s-i dau totui un rspuns la ntrebare acum: cel mai important crez terapeutic pe care-l am eu este, probabil, acela c
viaa necercetat nu merit trit. Aducerea lui Matthew n
acest cabinet s-ar putea s fie cheia unei examinri veritabile, care s ne fac s nelegem cu adevrat ce s-a petrecut cu
tine n ultimii opt ani.

Clul dragostei

69

Rspunsul meu a domolit-o pe Thelma. S-a ntors la scaunul ei i s-a aezat din nou.
Chestia asta mi rscolete o mulime de lucruri n suflet.
Simt c mi se nvrte capul. Las-m s m mai gndesc o sptmn. Dar trebuie s-mi promii ceva c nu-l vei cuta pe
Matthew fr permisiunea mea.
I-am promis c, dac ea nu-mi d de tire, nu-l voi suna pe
Matthew pn sptmna viitoare, dup care ne-am luat la revedere. Nu aveam de gnd s-i ofer nici o garanie c nu-l voi
cuta pe Matthew niciodat dar, din fericire, ea nu mi-a cerut aa ceva.
La edina urmtoare Thelma i-a fcut apariia n pas vioi,
de-a dreptul sprinar, artnd cu zece ani mai tnr! Se coafase i era frumos mbrcat, cu o fust din stof de ln i ciorapi fini, n locul treningului sau al pantalonilor largi din poliester pe care-i purta de obicei. S-a aezat imediat pe scaun i
a trecut la subiect fr nici un preambul.
Toat sptmna mi-am petrecut-o gndindu-m la o ntlnire cu Matthew. Am luat la rnd toate argumentele pro i
contra, i acum cred c ai dreptate sunt ntr-o stare att de
proast, nct nu cred s existe ceva care s m fac s m simt
i mai ru!
Thelma, nu asta am spus eu! Eu am spus c
Dar pe Thelma n-o interesau spusele mele i mi-a tiat
vorba:
Dar planul tu, s-l suni pe Matthew, nu era o idee
bun. Ar fi fost un oc s se trezeasc aa, pe nepus mas,
cu un telefon din partea ta. Aa c am decis s-l caut eu, ca
s-l pregtesc pentru apelul tu. N-am dat peste el, firete,
dar i-am lsat un mesaj pe robot n care-i povesteam despre
propunerea ta i l rugam s ne sune, ori pe mine, ori pe
tine, i
Aici, cu un surs larg pe fa, Thelma a fcut o pauz, ca s
mreasc suspansul.
Rmsesem cu gura cscat de uimire. N-o mai vzusem
niciodat jucu
i?

70

Irvin D. Yalom

Se pare c ai mai mult putere de convingere dect


mine. Pentru prima oar n opt ani, m-a sunat napoi i am plvrgit ca doi prieteni vreo douzeci de minute.
Cum te-ai simit, stnd de vorb cu el?
Minunat! Nici nu-i pot spune ct de bine a fost! De parc nu mai trziu de ieri sttuserm la poveti Era vechiul Matthew pe care-l tiam, cel blnd i atent M-a pus s-i povestesc
toate cele despre mine. l ngrijoreaz depresia mea. I-a prut
bine c sunt n terapie la tine. Am avut o discuie adevrat.
Poi s-mi spui despre ce ai discutat?
Doamne, tu crezi c eu mai tiu?! Am stat la taclale, am
vorbit verzi i uscate
Despre trecut? Despre prezent?
tiu c sun total aiurea, dar crede-m c nu-mi mai
amintesc!
ncearc totui. Chiar nu mai ii minte nimic?
n acest punct, muli terapeui ar fi dat o anumit interpretare modului n care Thelma refuza s-mi permit accesul n
mintea ei. Poate c i eu ar fi trebuit s-o fac, dar nu mai puteam atepta. Muream de curiozitate! Absolut tipic pentru
Thelma, s nu-i treac prin cap c s-ar putea s am i eu nite dorine.
S tii c nu ncerc s-i ascund nimic, pur i simplu nu
mai in minte. Eram prea emoionat! A, da, mi-a spus c s-a
cstorit i pe urm a divorat, i c divorul l-a dat ru de tot
peste cap. Dar principalul este c vrea s vin i s avem o ntlnire n trei. tii, ce chestie ciudat, de fapt chiar mi-a dat impresia c abia ateapt de parc eu l-a fi evitat pe el pn
acum! I-am spus s vin la cabinetul tu sptmna viitoare,
cnd am eu programare pentru edina de terapie, dar el a zis
s te ntreb dac n-am putea s-o organizm mai devreme.
Acum c am hotrt s-o facem, vrea s-o facem ct mai curnd posibil. Cred c i eu simt la fel.
Am propus s ne ntlnim peste dou zile, iar Thelma s-a
angajat s-i dea de tire lui Matthew. Dup care, am trecut iar
n revist conversaia avut la telefon i am fcut planul pentru edina urmtoare. Thelma nu i-a putut deloc aminti am-

Clul dragostei

71

nuntele discuiei telefonice, dar i-a amintit precis ceea ce nu


discutaser.
Din clipa n care am pus receptorul n furc, mi dau ntruna palme c am fost att de la i nu i-am pus lui Matthew
cele dou ntrebri cu adevrat importante. n primul rnd, ce
s-a ntmplat, de fapt, acum opt ani? De ce ai rupt relaia? De
ce n-ai mai vorbit cu mine? n al doilea rnd, ce simi, realmente, pentru mine n acest moment?
Hai s ne asigurm c nu vei iei i din ntlnirea noastr n trei dndu-i iar palme pentru ceva ce n-ai avut curaj s
ntrebi. i promit c te voi ajuta s pui toate ntrebrile pe care
vrei s le pui, toate ntrebrile care te-ar putea elibera de sub
puterea de influen pe care i-ai dat-o tu nsi lui Matthew.
Asta va fi principala mea sarcin n timpul ntlnirii.
n tot restul edinei din ziua aceea, Thelma a repetat mare
parte din vechea poveste: a vorbit despre sentimentele ei fa
de Matthew, de ce nu reprezentau ele un mod de transfer, i c
Matthew i druise cele mai frumoase zile din viaa ei. Am avut
senzaia c asist la o bodogneal interminabil, cu divagaii
peste divagaii, i, mai mult dect att, ea mi spunea toate
aceste lucruri de parc le-a fi auzit pentru prima dat. Am devenit acut contient de ct de puin se schimbase Thelma i de
ct de important era s aib loc ceva dramatic n edina urmtoare de asta depindea totul!
Thelma a sosit cu douzeci de minute mai devreme de ntlnirea programat. n dimineaa aceea, m apucasem s rezolv ceva coresponden i am trecut de cteva ori pe lng ea,
n sala de ateptare, cnd am ieit s stau de vorb cu secretara mea. Purta o foarte frumoas rochie tricotat, de un albastru intens o inut cam ndrznea pentru o septuagenar,
dar care totui nu-i venea deloc ru. Mai trziu, dup ce am invitat-o n cabinet, am complimentat-o pentru felul cum arta
i ea mi-a spus, pe un ton conspirativ, cu un deget dus la
buze, c aproape toat sptmna trecut numai asta fcuse:
rscolise magazinele dup ceva atrgtor. Era prima rochie
nou pe care i-o cumprase, n opt ani. n timp ce-i retua puin rujul de pe buze, m-a anunat c Matthew va aprea ntr-un

72

Irvin D. Yalom

minut sau dou, exact la ora stabilit. i spusese la telefon c


nu vrea s piard prea mult timp n sala de ateptare, ca s reduc la minimum posibilitatea de a da nas n nas cu vreun coleg aflat n trecere pe-acolo. Lucru pentru care n-a fi putut s-l
condamn
Brusc, s-a oprit din ce spunea. Lsasem ua ntredeschis la
cabinet i l puteam auzi amndoi pe Matthew, care sosise i
vorbea cu secretara mea.
Aici veneam la nite cursuri, pe vremea cnd facultatea
mea se afla n cldirea veche Cnd v-ai mutat aici? Mie mi
place teribil senzaia de loc spaios i plin de lumin, din cldirea asta ie nu?
Thelma i-a dus o mn la piept, de parc voia s-i astmpere btile inimii, i mi-a optit:
Vezi? Vezi cu ct naturalee se poart frumos i atent?
Matthew a intrat n cabinet. O vedea pe Thelma pentru prima oar dup opt ani i, n caz c fusese ocat de ct de mult
mbtrnise fizic fosta lui pacient n tot acest timp, sursul lui
adolescentin, de biat cumsecade, nu trda nici urm de uluial. Era mai btrn dect m ateptasem eu, probabil avea puin peste patruzeci de ani, i era mbrcat conservator, ntr-un
costum clasic cu vest o inut oricum altfel dect californian! n rest, era cam cum l descrisese Thelma: zvelt, cu musta, frumos bronzat.
M pregtisem pentru o atitudine direct i franc din partea lui, deci nu m putea prinde pe picior greit. (La exterior, sociopaii se prezint adeseori foarte bine, mi-am zis n sinea
mea.) Am nceput prin a-i mulumi n cteva cuvinte c venise.
A nceput imediat s-mi cnte n strun:
De ani de zile mi doresc o asemenea edin. E de datoria mea s-i mulumesc ie c ai fcut-o posibil! n plus, de
mult vreme i citesc crile. Este o onoare s am ocazia s te
cunosc personal.
Nu se poate spune c n-ar avea un oarecare farmec, mi-am
zis n sinea mea, dar nu voiam s m las distras ntr-o discuie personal sau profesional cu Matthew era mai bine ca
eu s rmn discret la o parte n aceast edin, iar Thelma i

Clul dragostei

73

Matthew s interacioneze ct mai mult cu putin. Le-am pasat lor conducerea edinei:
Avem multe de discutat astzi. Cu ce s ncepem?
Prima a fost Thelma:
Ciudat e c nu mi-am mrit doza de medicamente
S-a ntors spre Matthew i a continuat:
Iau n continuare antidepresive. Au trecut opt ani
Doamne Dumnezeule, opt ani, nici nu-i vine s crezi! dar
uite c au trecut, eu am ncercat vreo alte opt feluri de antidepresive i n continuare n-au nici un efect. Chestia interesant este ns c toate efectele secundare par s fie mai puternice azi. Am gura aa de uscat, c abia pot s vorbesc.
Oare de ce? Oare stresul s fie de vin, el accentueaz efectele secundare?
Thelma a continuat s bat cmpii i s consume din puinul timp preios pe care-l aveam cu preambuluri dup preambuluri. Mare dilem pentru mine: n circumstane normale, probabil c a fi ncercat s clarific consecinele
discursului ei ocolit. De pild, a fi putut s-i atrag atenia c
i delimiteaz astfel o poziie de fragilitate care ar descuraja imediat discuia sincer pe care ea nsi spunea c o dorea. Sau c, dei l invitase pe Matthew aici ca s vorbeasc
fr restricii, s-a apucat pe loc s-i mobilizeze sentimentul de
vinovie, reamintindu-i c a luat ntruna antidepresive din
clipa n care el o prsise. Asemenea interpretri n-ar fi fcut
ns altceva dect s transforme cea mai mare parte a orei disponibile ntr-o edin de terapie individual convenional
exact ceea ce nu-i dorea nici unul dintre noi. n plus, dac i-a
fi etichetat Thelmei n orice fel comportamentul drept problematic, ea s-ar fi simit umilit i nu m-ar fi iertat niciodat pentru acest lucru.
Prea multe depindeau ns de ora noastr de azi. N-a fi suportat ca Thelma s rateze ocazia cu digresiunile ei ntortocheate. Aceasta era ansa ei de-a pune ntrebrile care-o chinuiau
de opt ani. Aceasta era ansa ei s se elibereze.
Te voi ntrerupe pentru un minut, Thelma, dac-mi dai
voie. A vrea, dac i voi doi suntei de acord, s-mi asum as-

74

Irvin D. Yalom

tzi rolul celui care se uit la ceas i are grij s rmnem


concentrai pe problem. Am putea s stabilim n cteva vorbe ce agend de subiecte ne propunem s discutm?
S-a instalat tcerea pentru cteva momente, pn cnd
Matthew a spart-o cu intervenia lui.
Am venit aici, astzi, ca s-i fiu de folos Thelmei. tiu c
a trecut prin nite momente grele i sunt contient c port
responsabilitatea pentru acest lucru. Voi rspunde ct se poate de sincer la orice ntrebare.
Replica perfect pentru intrarea n scen a Thelmei. I-am dat
ghes din priviri. Ea mi-a prins cuttura i a nceput:
Nu exist ceva mai ngrozitor dect s simi c ai rmas
fr tot ce i-e cel mai drag, s simi c ai rmas absolut singur pe lume. Cnd eram mic, una dintre crile mele preferate, pe care-o luam cu mine n parcul Lincoln din Washington,
D.C., ca s citesc pe-o banc, era
n acest punct, i-am aruncat Thelmei cea mai hain i mai
crunt uittur de care m simeam n stare! A observat-o i s-a
conformat.
Am s trec la subiect. Cred c ideea e
Aici s-a ntors ncet i cu grij spre Matthew:
Ce simi tu fa de mine?
Bravo, fetio, aa te vreau! I-am aruncat o privire pur i simplu radioas.
Rspunsul lui Matthew m-a lsat cu gura cscat. Uitndu-se drept n ochii ei, el a spus:
n ultimii opt ani, n-a trecut zi n care s nu m gndesc
la tine! in la tine. in foarte mult la tine. Vreau s tiu ce se ntmpl cu tine. A vrea s existe vreo cale pe lumea asta prin
care noi doi s ne putem ntlni mcar o dat la cteva luni, ca
s aflu cum mai eti, cum i mai merge Nu vreau s fiu complet rupt de tine.
Bine, i-atunci de ce ai pstrat tcerea atta amar de
ani? l-a ntrebat Thelma.
Uneori, tcerea poate s exprime cel mai bine faptul c
i pas.
Thelma a scuturat din cap:

Clul dragostei

75

Asta sun ca ghicitorile alea zen ale tale, pe care nu


le-am neles niciodat.
Matthew a continuat:
De cte ori am ncercat s discut cu tine, lucrurile nu fceau dect s se nruteasc. Tu cereai mereu mai mult, i mai
mult, pn am ajuns ntr-un punct n care nu mai puteam
s-i ofer ce voiai. mi telefonai de douzeci de ori pe zi. Ai aprut de nu tiu cte ori la cabinetul meu, n sala de ateptare.
Apoi, cnd aproape c i-ai luat singur zilele, mi-am dat seama, i terapeutul meu a fost de acord cu mine, c soluia cea
mai bun era s rup complet relaia cu tine.
Declaraia lui Matthew, mi-am zis eu, era incredibil de
aproape de scenariul eliberator pe care Thelma i cu mine l parcurseserm n exerciiul nostru psihodramatic.
Bine, dar e normal pentru oricine, a comentat Thelma, s
fie pustiit de durere, dac i se rpete brusc un lucru att de important.
Matthew a ncuviinat din cap, cu nelegere, n direcia
Thelmei, i i-a pus o clip mna peste mna ei. Apoi s-a ntors
spre mine:
Cred c este important ca tu s tii exact ce s-a ntmplat
n urm cu opt ani. i vorbesc ie acum, mai degrab dect
Thelmei, pentru c ei deja i-am povestit, i nu o dat.
S-a ntors ctre ea:
Scuz-m, Thelma, c te fac s asculi din nou, a nu
tiu cta oar, toat povestea asta.
Dup care Matthew, candid, a revenit la mine i a nceput:
Nu-mi vine deloc uor. Calea cea mai bun este s-o fac,
i gata. Aa c iat cum stau lucrurile. n urm cu opt ani, cam
la un an dup ce mi terminasem studiile, am avut un grav episod psihotic. n perioada respectiv m apucasem serios de budism i practicam Vipassana, o form de meditaie budist
Vzndu-m c dau din cap, Matthew i-a ntrerupt istorisirea:
Pari s fii familiarizat cu chestiunea tii, a fi foarte interesat s-i aflu opinia. Pentru moment ns, bnuiesc c ar fi
mai bine s continui cu povestea nceput stteam n medi-

76

Irvin D. Yalom

taie contemplativ Vipassana cte trei-patru ore pe zi. M


gndeam s m fac clugr budist, aa c am plecat n India,
ntr-un refugiu de meditaie cu durata de treizeci de zile, la Igapuri, un stuc aflat la nord de Bombay. Regimul s-a dovedit
ns prea drastic pentru mine: tcere total, izolare total, meditaie contemplativ timp de paisprezece ore pe zi i am nceput s nu-mi mai vd limitele eului. Dup vreo trei sptmni
aveam halucinaii, mi se prea c pot s vd prin perei i c
am acces nengrdit att la vieile mele anterioare, ct i la cele
viitoare. Clugrii de la refugiu m-au dus la Bombay, unde un
medic indian m-a pus pe medicaie antipsihotic i l-a anunat pe fratele meu, care s-a urcat imediat n avion, a venit n India i m-a luat acas. Am stat cam patru sptmni ntr-un spital din Los Angeles. Dup ce m-au externat, am luat imediat
avionul napoi spre San Francisco i, exact n ziua urmtoare,
am ntlnit-o pe Thelma, absolut ntmpltor, n Union Square.
Starea mea mental continua s fie nc foarte fragmentat. Luasem doctrinele budiste i fcusem din ele o adevrat sminteal: eram convins c m aflu ntr-o unitate perfect cu toat lumea. Mi-a prut bine s dau peste Thelma peste tine, Thelma!
Mi-a prut bine s te vd! M-a ajutat s m simt din nou cu picioarele pe pmnt.
Matthew se uitase la Thelma n timp ce rostea aceste fraze,
dar apoi s-a ntors din nou spre mine i, pn la sfritul istorisirii lui, n-a mai privit-o deloc.
Aveam numai sentimente bune pentru ea. M simeam
una cu Thelma. A fi vrut ca ea s aib parte de tot ce i-a dorit de la via. Mai mult chiar: am crezut c i eu mi doresc acelai gen de fericire pe care l cuta i ea. Era una i aceeai nzuin, eu i ea eram la fel. Am luat foarte ad litteram crezul
budist al unitii universale i al lipsei de individuare. Nu-mi
ddeam seama unde se sfrete eul meu i unde ncepe un altul. I-am dat Thelmei tot ce voia. Voia s-i fiu aproape, voia s
vin cu mine acas, voia sex, orice-ar fi vrut, eu eram dispus
s-i dau totul, ntr-o stare de perfect uniune i dragoste mprtit. Dar ea voia mai mult i eu nu puteam s-i ofer mai mult.
Am nceput s fiu din ce n ce mai tulburat. Dup trei sau pa-

Clul dragostei

77

tru sptmni, halucinaiile mele reveniser i a trebuit s m


internez iar n spital pentru ase sptmni, de data aceasta. Ieisem de acolo nu de mult vreme, cnd am auzit c
Thelma ncercase s se sinucid. A fost catastrofal. A fost cel mai
ru lucru care mi s-a ntmplat vreodat. i care m bntuie de
opt ani ncoace. La nceput i rspundeam cnd m cuta la telefon, dar ea mi telefona ntruna. ntr-un final, psihiatrul meu
m-a sftuit s ntrerup orice contact cu ea, s pstrez o deplin tcere. A zis c era absolut necesar pentru propria mea sntate mental, i era convins c va fi i spre binele Thelmei,
n acelai timp.
n timp ce-l ascultam pe Matthew, ncepuse s-mi vjie capul. Construisem o mare varietate de ipoteze pe seama comportamentului lui, dar nu eram nici pe departe pregtit pentru istoria pe care tocmai o auzisem.
Mai nti, s fie oare adevrat? Matthew prea un personaj fermector de la natur, care tia cum s te cucereasc. Poate c regizase totul doar ca s m impresioneze. Ba nu, n-aveam
nici o ndoial c lucrurile se petrecuser exact aa cum mi le
descrisese: vorbele lui aveau acel inconfundabil timbru al adevrului. S-a oferit din proprie iniiativ s-mi dea numele medicilor care-l trataser i al spitalelor unde fusese internat, n
caz c voiam s le cer informaii. Mai mult dect att, Thelma,
creia chiar el spusese c i-a mai povestit aceste lucruri n trecut, ascultase i ea cu atenia ncordat i nu ridicase nici un fel
de obiecie.
M-am ntors s m uit la Thelma, dar ea i-a ferit privirea.
Dup ce Matthew a terminat de povestit, Thelma a nceput s
se uite pierdut pe fereastr. Era posibil ca ea s fi tiut toate
acestea de la bun nceput i s mi le fi ascuns? Sau fusese att
de absorbit de propria-i nenorocire i de propriile nevoi, nct,
n tot acest timp, nu-i dduse absolut deloc seama de starea psihic a lui Matthew? Ori poate c tiuse, pentru o scurt perioad, dar apoi i reprimase aceast informaie, fiindc intra n contradicie cu propria-i minciun vital i indispensabil?
Numai Thelma mi-ar fi putut spune. Dar care Thelma?
Thelma care m minise? Thelma care se minea pe sine? Sau

78

Irvin D. Yalom

acea Thelma care era minit de ea nsi? M ndoiam c voi


afla vreodat rspunsul la aceste ntrebri.
nainte de orice ns atenia mea era fixat asupra lui Matthew. De-a lungul ultimelor ctorva luni, mi construisem o viziune sau, mai degrab, cteva viziuni alternative n
ceea ce-l privea: un Matthew iresponsabil i sociopat, care i
exploata pacienii; un Matthew cu inima mpietrit, derutat sexual, care i defula, prin acte intenionate de comportament impropriu, propriile conflicte personale (cu femeile, n general, sau
cu mama lui, n particular); un tnr terapeut grandoman i
aventurier, care fcea confuzie ntre dragostea pe care i-o doreti i cea de care ai nevoie.
i totui, el nu era nici una dintre aceste variante. Era cu totul altceva, ceva la care nu m ateptasem absolut deloc. Dar
ce? Nu reueam s-mi dau seama. O victim bine intenionat? O figur christic, un vindector cu suflet chinuit, care-i
sacrificase propria integritate pentru Thelma? Cu siguran nu-l
mai priveam ca pe un terapeut vinovat de malpraxis era n
aceeai msur un pacient ca i Thelma, ba chiar mai mult dect att (nu m-am putut abine s nu m gndesc, uitndu-m
cu coada ochiului la Thelma, care continua s se holbeze pe fereastr), un pacient cooperant, un pacient exact pe gustul meu!
in minte c m-am simit complet dat peste cap att de
multe constructe, nruite complet n att de puine minute! Dus
pe vecie era constructul unui Matthew sociopat sau terapeut
exploatator. Dimpotriv, se prefigura o ntrebare nucitoare: n
toat aceast relaie, cine pe cine a explotat?
Acestea erau toate datele de care m simeam n stare s m
ocup (i toate informaiile de care consideram c am nevoie).
Nu prea mai tiu exact cum a trecut restul edinei. in minte
c Matthew a ncurajat-o pe Thelma s-i pun mai multe ntrebri. De parc i el simea, cumva, c nu se putea elibera dect prin informaii, c iluziile ei s-ar fi destrmat ca fumul n
lumina adevrului. i mai cred, totodat, c i-a dat seama c
numai prin eliberarea Thelmei ar fi ajuns i el s-o obin pe-a
lui. in minte c att eu, ct i Thelma, am pus multe ntrebri,
la care el a rspuns n totalitate. Nevasta l prsise cu patru ani

Clul dragostei

79

n urm. Opiniile lor n privina religiei deveniser din ce n ce


mai divergente, iar n final ea capitulase, neputnd s accepte convertirea lui Matthew i intrarea lui ntr-o sect cretin
fundamentalist.
Nu, nu era homosexual. Nici nu fusese vreodat, dei Thelma l iscodise adeseori pe aceast tem. Abia n acest punct l-am
vzut cum i se subiaz zmbetul i las o not de iritare s-i
ptrund n glas (i-am spus de nu tiu cte ori, Thelma, c
n Haight locuiesc i destui heterosexuali!).
Nu, nu avusese niciodat o relaie personal cu vreo alt pacient. De fapt, din cauza psihozei lui i a ceea ce se ntmplase cu Thelma, Matthew i dduse seama cu civa ani n urm
c problemele lui de ordin psihologic i ridic n fa o barier insurmontabil i i ncheiase cariera de psihoterapeut.
Dar, devotat ideii de a-i ajuta semenii, lucrase timp de civa
ani n domeniul testrii psihologice; apoi, ntr-un laborator de
biofeedback; i, ceva mai recent, devenise administratorul unei
organizaii cretine de management al asigurrilor medicale.
Tocmai cugetam n tcere asupra deciziei luate de Matthew pe trm profesional, ntrebndu-m chiar dac nu cumva progresase pn ntr-un punct n care s-ar fi cuvenit s se ntoarc la a face psihoterapie probabil c acum ar fi putut iei
din el un excepional terapeut! , cnd am observat c timpul
ni se apropia de sfrit.
M-am interesat dac am reuit s acoperim tot ce ne propuseserm. Am rugat-o pe Thelma s se proiecteze pe sine n viitor i s-i imagineze cum s-ar putea s se simt peste cteva
ceasuri de-acum ncolo. Ar fi ntrebri la care ar considera c
n-a primit nici un rspuns?
Spre surprinderea mea, Thelma a nceput s suspine att de
tare, nct nu izbutea s scoat nici un cuvnt. Lacrimile i
curgeau iroaie pe fa, udndu-i rochia cea nou, pn cnd
Matthew, mai iute dect mine, i-a ntins cutia cu batiste din hrtie. Dup ce suspinele i s-au domolit, am putut n sfrit s-i
discernem vocea.
Nu cred, pur i simplu nu pot s cred c lui Matthew i
pas cu adevrat de ceea ce mi se ntmpl mie!

80

Irvin D. Yalom

Vorbele ei nu erau ndreptate nici spre mine, nici spre Matthew, ci undeva n sus, spre tavan, ntr-un punct dintre noi doi.
Am remarcat, cu o oarecare satisfacie, c nu numai mie mi se
adresa la persoana a treia.
Am ncercat s-o ajut s vorbeasc.
De ce? De ce nu-l crezi?
O spune doar pentru c e obligat. sta e lucrul pe
care se cuvine s-l spun. E singurul lucru pe care poate s-l
spun.
Matthew s-a strduit s-o liniteasc, dar comunicarea era vdit ngreunat din cauza suspinelor ei.
Ceea ce am spus este exact ceea ce cred. n toi aceti opt
ani m-am gndit n fiecare zi la tine. mi pas de ce i se ntmpl. mi pas foarte mult de tine.
Ce-i aia, c-i pas?! tiu eu cum e s-i pese ie! ie i
pas de oamenii sraci, de furnici i de plante i de ecosisteme!
Eu nu vreau s fiu o furnic de-a ta!
Depiserm deja cu douzeci de minute ora de edin i
a trebuit s-i pun capt, dei Thelma nc nu-i venise n fire
de tot. I-am fixat o ntlnire pentru a doua zi, nu numai ca s-i
art c o susin, ci i pentru c ar fi fost cel mai bine s-o vd din
nou ct mai curnd, ct nc mai avea proaspete n minte detaliile ntlnirii de azi.
Am ncheiat cu o tripl rund de strns minile i luat la revedere, dup care cei doi au plecat. Cteva minute mai trziu,
cnd am ieit s-mi iau o cafea, i-am observat pe Thelma i pe
Matthew stnd de vorb pe coridor. El ncerca s-i argumenteze ceva, dar ea nu voia s-l priveasc n fa. La puin timp
dup aceea, i-am vzut plecnd n direcii diferite.
Thelma nu-i revenise nc, a doua zi, i s-a artat extraordinar de labil pe toat durata edinei noastre. A plns de nenumrate ori i, ocazional, a avut cteva izbucniri de furie. n
primul rnd, s-a lamentat c Matthew are o prere att de
proast despre ea. Atta se muncise pe afirmaia lui Matthew
cum c i pas de ea, i atta o ntorsese pe toate prile, nct acum suna ca o insult. Matthew nu pomenise, a remarcat
ea, nici una dintre trsturile ei pozitive, iar Thelma se auto-

Clul dragostei

81

sugestionase c atitudinea lui fundamental fa de ea fusese


una neprietenoas.
Mai departe, era convins c, probabil din cauza prezenei
mele, el adoptase un ton i un mod de-a se purta pseudoterapeutic, care ei i se pruse condescendent. Thelma a btut
mult i bine cmpii, pendulnd ntre felul cum i amintea ea
c se petrecuse ntlnirea noastr n trei i reacia pe care o avusese ea ulterior.
M simt de parc mi s-ar fi amputat ceva. Ceva din
mine s-a dus. Orict de bine i frumos sun principiile morale ale lui Matthew, cred c eu sunt mai onest dect el. Mai ales
n privina relatrii lui despre cine pe cine a sedus.
Thelma a rmas criptic n legtur cu aceast chestiune, iar
eu n-am presat-o s-mi dea explicaii. Cu toate c a fi fost mai
mult dect mulumit s aflu ce anume se ntmplase cu adevrat, eram nc i mai intrigat de ideea amputrii la care
Thelma fcuse referire.
N-am mai avut nici o fantezie cu Matthew, a continuat
ea. Nu mai visez cu ochii deschii. Dei a vrea! Vreau s m
scufund n mbriarea cald a unui vis Afar e frig i eu m
simt pustie. Pur i simplu nu mai am nimic de care s m ag.
Ca o brcu n deriv, smuls din parma care-o inea legat de mal, mi-am zis eu dar o brcu gnditoare i cu suflet, care caut disperat un liman, orice fel de liman! Aflat
acum ntre dou obsesii succesive, Thelma era ntr-o rarisim
stare de liber plutire. Exact momentul pe care l ateptam de
mult. Strile de acest fel nu dureaz prea mult: aidoma particulelor elementare de oxigen, psihicul obsesiv nc labil se lipete rapid de vreo idee sau imagine mental. Acest moment,
acest scurt interval dintre obsesii, era prilejul crucial pentru a
ne face treaba nainte ca Thelma s-i restabileasc echilibrul, agndu-se iar de ceva sau de cineva. Cel mai probabil
era c va reconstrui ora petrecut cu Matthew n aa fel, nct
versiunea ei asupra realitii s-i poat susine din nou fantasma contopirii.
Mie mi prea c avusese loc un mare progres intervenia chirurgical se ncheiase, acum sarcina mea era s-o mpie-

82

Irvin D. Yalom

dic pe Thelma s pstreze poriunea amputat i s-o coas


repede napoi. Prilejul mi s-a ivit curnd, cnd Thelma a purces s-i vaite pierderea.
S-a adeverit ce prevedeam eu c s-ar putea ntmpla. Nu
mai am nici o speran, nicicnd n-o s mai am parte de vreo
alt mulumire. A fi putut tri cu ansa aceea de unu la sut.
Mult vreme am trit cu ea.
n ce consta mulumirea, Thelma? O ans de unu la sut
pentru ce?
Cum pentru ce?! Pentru acele douzeci i apte de zile.
Pn ieri, a existat tot timpul o ans ca eu i Matthew s ne
putem ntoarce la momentul de-atunci. Am fost amndoi acolo, sentimentul era real, tiu foarte bine cum arat dragostea,
atunci cnd o simt! Ct vreme eu i Matthew eram nc vii,
aveam n permanen o ans s revenim la ce-a fost. Pn ieri.
n cabinetul tu.
Mai existau cteva fire de iluzie care se cereau retezate. Distrusesem obsesia aproape complet. Venise momentul s duc
operaiunea pn la capt.
Thelma, ceea ce trebuie s spun eu acum nu este deloc
plcut, dar cred c este important. Hai s ncerc s-mi formulez gndurile ct mai clar. Dac doi oameni triesc mpreun un
anumit moment sau mprtesc un sentiment, dac amndoi
simt acelai lucru, atunci pot s cred c le-ar fi cu putin, la un
moment dat, atta timp ct nc sunt n via, s restabileasc
acel sentiment preios ntre ei. Ar fi o procedur delicat la
urma urmei, oamenii se schimb, iar dragostea nu rmne
niciodat pe loc , dar chiar i-aa, s zicem, n-ar fi cu totul imposibil. Cei doi ar putea comunica fr rezerve, ar putea ncerca s ajung la o relaie autentic i profund care, dat fiind c
dragostea adevrat este o stare absolut, ar trebui s aproximeze ce-au avut nainte. Dar dac experiena lor n-a fost deloc una
mprtit? Dac aceti doi oameni au trit n realitate dou experiene cu totul diferite? i dac unul dintre ei doar i-a nchipuit, n
mod eronat, c persoana cealalt triete aceeai experien?
Privirea Thelmei era fixat asupra mea. Aveam certitudinea
c m nelege perfect. Am continuat:

Clul dragostei

83

Ceea ce am auzit eu n edina cu Matthew exact asta


spune. Experiena lui i experiena ta au fost foarte diferite.
Nu-i dai seama c ar fi cu totul imposibil ca fiecare dintre voi
s recreeze acea stare psihic anume n care v-ai aflat atunci?
Voi doi nu v putei ajuta unul pe cellalt, n aceast privin,
pentru c n-a fost o stare mprtit de amndoi. El era
ntr-un loc, iar tu erai n altul. El era pierdut ntr-o psihoz. Nu
tia unde-i sunt limitele unde se termina el i unde ncepeai
tu. Voia ca tu s fii fericit pentru c i se prea c este una cu
tine. Nu se poate spune c tria o experien de dragoste,
pentru c nu tia cine este. Experiena ta a fost foarte diferit.
Voi nu putei s recreai o stare de dragoste romantic mprtit, o stare n care s fi fost ndrgostii pn peste cap unul
de cellalt, pentru c starea, ca atare, n-a existat de fapt niciodat!
Nu cred s fi spus vreodat un lucru mai crud i nemilos,
dar, ca s m fac auzit, trebuia s folosesc nite cuvinte att
de tari i de directe, nct s nu poat fi nici rstlmcite, nici
uitate.
Indubitabil, comentariul meu i atinsese inta. Thelma se
oprise din bocit i acum sttea nemicat ca o stan de piatr,
gndindu-se la vorbele mele. Am rupt tcerea grea dup cteva minute:
Ce simi fa de ceea ce i-am spus, Thelma?
Nu simt nimic, nu mai pot s simt nimic. N-a mai rmas
nimic care s m fac s simt ceva. Trebuie s gsesc un mod
prin care s-mi consum timpul care mi-a rmas de trit. M
simt amorit.
Ai trit i ai simit ntr-un anume fel de opt ani ncoace,
iar acum, dintr-o dat, ntr-un rstimp de douzeci i patru de
ore, lucrul sta i-a fost luat brusc. Urmtoarele cteva zile i
se vor prea extrem de derutante. Te vei simi pierdut, dezorientat. Dar aa i e de ateptat. Cum ar putea fi altfel?!
Am spus aceste lucruri pentru c, adeseori, cea mai bun
metod de-a preveni o reacie dezastruoas este s-o prezici explicit. Un alt mod este s-l ajui pe pacient s ias din propria
situaie i s adopte rolul observatorului din afar. Aa c am
adugat:

84

Irvin D. Yalom

n sptmna care urmeaz este important ca tu s fii un


observator atent i contiincios al propriei stri interioare. A
vrea s-i examinezi gndurile i sentimentele la fiecare patru
ore, pe parcursul zilei, cnd eti treaz, i s-i notezi pe hrtie toate observaiile. Le vom analiza mpreun sptmna
viitoare.
Dar sptmna urmtoare, pentru prima dat, Thelma n-a
venit la edina de terapie. Soul ei a fost cel care a sunat, ca
s-i cear scuze c soia lui nu s-a trezit la timp, i am stabilit o ntlnire peste dou zile.
Cnd am ieit n sala de ateptare ca s-o salut pe Thelma,
m-am ngrozit, vznd ct i se deteriorase aspectul fizic! Revenise la vechiul trening verde din poliester i se vedea clar c nu
se pieptnase, nici nu fcuse vreun alt efort ca s arate ct de
ct ngrijit. Mai mult dect att, pentru prima oar venise nsoit de Harry, soul ei un brbat nalt i crunt, cu un nas
borcnat, care sttea pe scaun i strngea ritmic n fiecare
pumn cte-un inel din cauciuc pentru ntrirea musculaturii.
Mi-am amintit ce-mi spusese Thelma despre el, c era instructor de tehnici pentru uciderea adversarului n lupt corp la
corp, n timpul rzboiului. Mi-l puteam imagina fr probleme sugrumnd pe cineva.
Mi s-a prut ciudat c o nsoea n ziua aceea. n ciuda vrstei, Thelma avea o condiie fizic bun i ntotdeauna venise singur, cu propria main, la cabinetul meu. Curiozitatea
mi-a fost strnit i mai tare de comentariul ei din sala de ateptare, cum c Harry inuse s m vad personal astzi. l
mai ntlnisem o dat, nainte n cea de-a treia sau a patra
edin cu Thelma, i primisem pe amndoi, pentru o discuie de cincisprezece minute, n primul rnd ca s vd ce fel de
om este Harry i ca s aflu cte ceva despre csnicia lor, din
perspectiva lui. Pn acum el nu-i mai manifestase niciodat dorina de a discuta cu mine. Evident, trebuia s fie vorba
despre ceva important. Am fost de acord s discut cu el, n ultimele zece minute ale edinei rezervate pentru Thelma, i,
de asemenea, i-am artat clar c m voi considera ndreptit s-i relatez i ei toat discuia noastr, n ntregime.

Clul dragostei

85

Thelma prea istovit. S-a lsat ntr-o rn pe scaun i mi-a


vorbit rar i ncet, pe un ton resemnat.
Am avut o sptmn oribil, un adevrat iad. Cred c
obsesia mea a disprut de tot sau aproape de tot Fa de
nouzeci la sut nainte, acum mi petrec mai puin de douzeci la sut din timpul n care sunt treaz gndindu-m la
Matthew, i chiar i astea douzeci de procente sunt altfel. i
ce-am fcut, n loc? Nimic. Absolut nimic. Am dormit cte
dousprezece ore pe zi. Nu fac nimic altceva dect s dorm, s
stau i s oftez. Mi s-au uscat toate lacrimile-n mine, nu mai pot
nici s plng! Harry, care aproape niciodat nu-mi gsete nimic de vin, mi-a zis asear, la cin, cnd m-a vzut cum ciugulesc n scrb din farfurie (c n-am mncat aproape nimic
toat sptmna): Iar i plngi singur de mil?
Cum i explici ce se petrece cu tine?
E ca i cum a fi asistat la un spectacol de magie i
acum am ieit de-acolo i e foarte cenuiu afar.
Mi s-a fcut pielea de gin. Niciodat n-o mai auzisem pe
Thelma exprimndu-se metaforic; de parc ar fi vorbit cu totul altcineva!
Mai spune-mi cte ceva despre cum te simi.
M simt btrn, cu-adevrat btrn. Pentru prima
dat mi dau seama c am aptezeci de ani, apte-zeci adic mai btrn dect nouzeci i nou la sut din oamenii care
m nconjoar. M simt ca un mort viu, stoars de vlag, viaa mea e complet goal, o fundtur! Nu mi-a mai rmas nimic altceva dect s m uit cum mi se scurge timpul pn la
sfrit.
Toate aceste cuvinte fuseser rostite repede, dar la ultima
fraz cadena a ncetinit. Apoi Thelma s-a ntors spre mine i
m-a fixat cu privirea. Un lucru prin sine ieit din comun, cci
rareori se uitase vreodat direct spre mine. Poate m nelam,
dar cred c ochii ei mi spuneau: Acum eti mulumit? N-am
comentat nimic pe seama privirii ei.
Toate acestea au urmat edinei noastre cu Matthew. Ce
s-a ntmplat n ora aceea care s te dea peste cap n asemenea
hal?

86

Irvin D. Yalom

Mare proast am fost s-l protejez timp de opt ani!


Mnia o nsufleise pe Thelma. i-a luat din poal poeta cu
nur, a aezat-o jos pe podea i a pus mult energie n vorbele pe care le-a rostit mai departe:
i cu ce m-am ales, pn la urm? Hai s-i spun eu cu
ce: cu un ut n plin figur! Dac nu i-a fi pstrat secretul fa
de terapeuii mei, n toi aceti ani, poate c zarurile ar fi czut
altfel.
Nu pricep. n ce-a constat utul n plin figur?
Ai fost de fa. Ai vzut ce mi-a fcut. I-ai vzut indiferena. Nu m-a ntrebat ce mai fac, nu mi-a zis la revedere cnd
ne-am desprit. Nu mi-a rspuns la ntrebri. I-a fost chiar att
de greu? Ce mare efort trebuia s fac? n continuare nu mi-a
rspuns la ntrebare!
Am ncercat s-i art c eu vzusem lucrurile altfel i c,
dup prerea mea, Matthew fusese chiar cald fa de ea, strduindu-se s-i descrie, pe ndelete i amnunit, dei nu-i venea deloc uor, de ce rupsese relaia cu ea.
Dar Thelma i-a dat nainte, fr s-mi asculte remarcile.
Nu ne-a lmurit dect cu un singur lucru: c Matthew
Jennings e plictisit i stul pn peste cap de Thelma Hilton!
Spune-mi tu, acum, care-i scenariul perfect pentru a mpinge
o fost iubit s se sinucid? S-o alungi pe neateptate i fr s-i
dai nici o explicaie exact ce mi-a fcut el mie! Ieri, cnd visam cu ochii deschii, am avut o viziune, l vedeam pe Matthew
cu opt ani n urm, cum se laud n faa unui prieten de-al lui
(ba chiar pune i pariu cu el!) c-i poate folosi cunotinele psihiatrice mai nti ca s m seduc, iar apoi ca s m distrug
complet n douzeci i apte de zile!
Thelma s-a aplecat, i-a desfcut poeta i a scos afar un
articol decupat din ziar, despre crime. A ateptat cteva minute, ca s am eu timp s-l citesc. Subliniase cu creionul rou un
paragraf n care autorul susinea c sinuciderile sunt, n realitate, o dubl crim.
Am vzut chestia asta n suplimentul de duminica trecut. Oare nu cumva aa a fost i-n cazul meu? Poate c,
atunci cnd am ncercat s m omor, n realitate voiam s-l ucid

Clul dragostei

87

pe Matthew. S tii c aa mi se pare i mie acum. O simt, aici,


chiar aici
Mi-a artat cu degetul spre inim i a adugat:
Pn acum nu m-am gndit niciodat aa la chestia
asta.
M-am luptat s-mi menin echilibrul. Firete, m preocupa
depresia ei. i totui, pe de alt parte, era normal s fie dezndjduit. Cum ar fi putut s fie altfel? Numai cea mai neagr
i profund dezndejde ar fi putut genera o iluzie care s aib
tria i tenacitatea de a rezista timp de opt ani. Iar dac eu eradicam iluzia, atunci trebuia s fiu pregtit s nfrunt i disperarea pe care o ascunsese pn acum. Aadar, cu tot efectul ei
devastator, dezndejdea Thelmei era un semn bun, un semnal
de ecou care ne spunea c suntem pe calea cea bun spre inta urmrit. Pregtirea era n sfrit terminat i puteam ncepe acum terapia propriu-zis.
De fapt, ncepuse deja! Izbucnirile surprinztoare ale Thelmei, explozia ei brusc de mnie mpotriva lui Matthew erau
un semn c vechile ei mecanisme de aprare cedaser. Thelma
se afla ntr-o stare fluid. Orice pacient serios afectat de o psihoz obsesiv are n el un smbure de mnie i eu eram pregtit s-l vd cum erupe n Thelma. Una peste alta, consideram
c mnia ei, n ciuda componentelor iraionale, reprezenta o
evoluie excelent.
Eram att de preocupat cu aceste gnduri i cu planuri
pentru viitoarea noastr munc mpreun, nct mi-a scpat prima parte a remarcii fcute de Thelma, dar sfritul frazei mi-a
sunat extrem de clar n urechi!
i tocmai din cauza asta trebuie s pun capt terapiei!
Cu greu mi-am gsit cuvintele ca s-i rspund:
Thelma, cum poi s spui aa ceva?! Acum ar fi cel mai
prost moment n care s opreti terapia! Abia de-acum poi ncepe s faci nite progrese reale.
Nu mai vreau s fac terapie. De douzeci de ani sunt ntruna pacient i m-am sturat s fiu tratat ca o pacient.
Matthew m-a tratat ca pe o pacient, nu ca pe-o prieten. Tu
m tratezi ca pe-o pacient. Vreau s fiu i eu ca toi ceilali.

88

Irvin D. Yalom

Nu mai in minte exact ce-am spus n continuare. Nu mai


tiu dect c am pus n micare toate prghiile de influen posibile i am presat-o ct am putut eu de tare s-i reanalizeze
decizia. I-am reamintit de acordul pe care-l semnase, pentru o
durat de ase luni, din care mai rmseser cinci sptmni.
Ea a parat ns cu o contralovitur:
Pn i tu ai fi de acord c vine o clip cnd trebuie s
te protejezi pe tine nsui. nc un pic din acest tratament ar
fi de nesuportat.
Dup care a adugat, cu un zmbet strmb:
nc un pic de tratament ar ucide pacientul.
Toate argumentele mele au avut aceeai soart. Am insistat s-i art c fcuserm mari progrese. I-am reamintit c, iniial, venise la mine ca s-i elibereze mintea de ceea ce o
preocupa peste msur i c fcuserm pai mari n aceast
direcie. Acum era momentul n care puteam s abordm
sentimentul fundamental de vid interior i inutilitate care-i alimentase obsesia.
Rspunsul ei a fost, n fapt, c suferise pierderi prea mari
peste limita la care mai putea ndura. i pierduse sperana pentru viitor (vrnd s spun prin aceasta c pierduse ansa de
unu la sut de reconciliere); pierduse, de asemenea, cele mai
bune douzeci i apte de zile din viaa ei (dac, aa cum i demonstrasem eu, ele n-au fost reale, atunci nseamn c a pierdut aceast amintire vital i indispensabil despre momentul
de suprem fericire din viaa ei); i mai pierduse i opt ani de
sacrificiu (dac se luptase s protejeze o iluzie, atunci sacrificiul ei fusese inutil i fr sens).
Att de pline de for erau cuvintele Thelmei, nct n-am putut gsi nici un mod eficace de a le contracara, altul dect
prin a-i recunoate pierderile i a-i spune c are mult de jelit,
i c vreau s-i fiu alturi, pentru a o ajuta s jeleasc. Am ncercat, totodat, s-i atrag atenia c regretul este un sentiment dureros, foarte greu de suportat, o dat ce s-a instalat, dar
c puteam interveni pentru a mpiedica i alte preri de ru s
prind rdcini. De exemplu, s ne gndim la decizia cu care
se confrunt ea acum: nu va regreta profund, peste o lun, peste

Clul dragostei

89

un an de-acum nainte, faptul c a hotrt s renune la tratament?


Thelma mi-a replicat c, dei aveam probabil dreptate, i
promisese ei nsei s pun capt terapiei. A comparat edina noastr n trei cu o vizit la doctor atunci cnd bnuieti c
ai cancer.
Treci printr-o cumplit frmntare i spaima te face s tot
amni un control. Pe urm, doctorul i confirm c ai cancer
i tot zbuciumul tu, cnd nu tiai sigur ce ai, a disprut,
ntr-adevr, dar tu cu ce rmi?
Cutnd s-mi lmuresc i eu propriile senzaii, mi-am
dat seama c una dintre primele reacii care insista s-mi capteze atenia era Cum poi s-mi faci aa ceva? Dei, indubitabil, nemulumirea mea ultragiat provenea n parte din
propria-mi frustrare, eram sigur c reacionam la sentimentele Thelmei fa de mine. Eu eram cel responsabil pentru toate cele trei pierderi suferite de Thelma. ntlnirea n trei fusese ideea mea i eu fusesem acela care i destrmasem iluziile.
Eu eram cel care-o adusese cu picioarele pe pmnt. Mi-a
trecut prin cap gndul c fceam o treab ingrat, pentru
care nu mi se vor aduce niciodat mulumiri. nsi ideea de
deziluzie, cu conotaiile ei negative, nihiliste, ar fi trebuit s-mi
serveasc drept avertisment. Gndul mi-a zburat la piesa lui
ONeill, Venit-a Gheril, i la soarta lui Hickey, cinicul comis-voiajor. Cei pe care el ncearc s-i readuc la realitate se
ntorc pn la urm mpotriva lui i i reiau existena dominat de iluzii dearte.
Mi-am amintit de descoperirea fcut cu cteva sptmni
nainte, cum c Thelma tie prea bine cum s pedepseasc pe
cineva i n-are nevoie de ajutorul meu. Cred c ncercarea ei de
a se sinucide chiar a fost o tentativ de omor, iar acum eram de
prere c decizia ei de a opri tratamentul era, de asemenea, o
form de dublu asasinat. Pentru ea, oprirea terapiei reprezenta un atac mpotriva mea i avea perfect dreptate! Sesizase ce importan capital are pentru mine s-o nchei cu succes,
s-mi satisfac curiozitatea intelectual, s duc lucrurile la bun
sfrit.

90

Irvin D. Yalom

Rzbunarea ei pe mine consta n a-mi zdrnici toate aceste


planuri. N-avea nici o importan c acest cataclism spre care
m mpingea avea s-o nghit i pe ea de fapt, tendinele ei
sadomasochiste erau acum att de pronunate, nct se simea
atras de ideea unei duble jertfe. Am remarcat, cu un surs interior crispat, ct de mnios trebuie s fiu, de fapt, pe ea, dac
am ajuns s recurg la jargonul profesional de diagnostic.
Am ncercat s explorez toate aceste idei mpreun cu
Thelma.
Vd c ai sentimente de mnie fa de Matthew, dar
m ntreb, totodat, dac nu cumva eti suprat i pe mine.
Ar fi mai mult dect logic, s fii furioas pe mine chiar foarte furioas, ntr-adevr. A fost ideea mea s-l invitm aici pe
Matthew, i tot ideea mea s-i punem ntrebrile pe care i le-ai
pus.
Am vzut-o ncuviinnd din cap.
Dac aa stau lucrurile, Thelma, atunci cum crezi c ar
putea exista un loc mai bun unde s le atacm, dect aici i
acum, n cadrul terapiei?
Thelma a dat cu i mai mult vigoare din cap.
Mintea mea mi spune c ai dreptate. Dar uneori trebuie
s faci ceea ce simi c trebuie s faci. Mi-am promis mie nsmi
s nu mai fiu pacienta nimnui i am de gnd s m in de promisiune.
Am renunat. Aveam n fa un zid de piatr. Ora noastr se
scursese de mult, i mai aveam n fa discuia cu Harry, cruia i promisesem zece minute din timpul meu. nainte s ne lum
rmas-bun, i-am smuls Thelmei cteva angajamente: a fost de
acord s se mai gndeasc la decizia ei i s ne revedem peste
trei sptmni, i a promis c-i va onora obligaiile asumate prin
contractul de participare la studiul clinic, prin aceea c se va ntlni, de acum n ase luni, cu psihologii cercettori i va completa bateria de chestionare. Am pus punct edinei noastre
gndindu-m c, dei s-ar putea s se in de cuvnt n privina contractului de cercetare, erau slabe anse s reia terapia.
Acum, c-i asigurase fr drept de apel victoria-i la Pirus, i putea permite i puin generozitate, aa c, n timp ce

Clul dragostei

91

se ndrepta spre ieire, mi-a mulumit pentru eforturile depuse i a spus c, dac se va ntmpla vreodat s revin la terapie, voi fi prima ei alegere n materie de terapeui.
Am nsoit-o pe Thelma spre sala de ateptare, iar apoi
l-am condus pe Harry spre cabinetul meu. Care Harry s-a exprimat scurt i fr echivoc:
tiu ce-i aia s trebuiasc s fii operativ, doctore, doar am
fcut-o i eu n armat, timp de treizeci de ani, i bag de seam c eti deja n ntrziere. Ceea ce nseamn c o s ai ntrziere toat ziua, nu?
Am dat din cap n semn c da, dar l-am asigurat c am timp
i ca s stau de vorb cu el.
Pi, pot s fiu foarte concis. Eu nu sunt ca Thelma. N-o
iau niciodat pe ocolite. Am s trec direct la subiect. Te rog, doctore, d-mi-o napoi pe soia mea, pe vechea Thelma aa cum
era ea nainte!
Tonul vocii lui Harry era mai mult rugtor, dect amenintor. Chiar i aa ns mi captase pe deplin atenia i, n
timp ce vorbea, nu m-am putut abine s nu arunc cte-o privire la minile lui mari, de expert n strns omul de beregat.
A continuat, nu fr o nuan de repro n glas, prin a-mi
spune c starea Thelmei se nrutise treptat, de cnd ncepuse s lucreze cu mine. Dup ce l-am ascultat pn la capt, am
ncercat s-i ofer un pic de sprijin, explicndu-i c o depresie
prelungit i pune la grea ncercare i pe membrii familiei pacientului, aproape la fel de mult ca pe pacient. Ignorndu-mi
gambitul, el mi-a rspuns c Thelma fusese ntotdeauna o soie bun i c poate el, Harry, i agravase problema, fiind mai
mereu plecat i cltorind prea mult timp departe de cas. n
final, cnd l-am informat despre decizia Thelmei de a pune capt terapiei, el a prut uurat i chiar recunosctor: de cteva
sptmni ncoace o tot ndemnase s fac acest pas.
Dup ce Harry a plecat, eu am stat acolo, n cabinetul meu,
simindu-m obosit, perplex i mnios. Cerule mare, ce pereche!
Scap-m, Doamne, de amndoi! Culmea ironiei: btrnul neghiob o vrea napoi pe Thelma lui cea de dinainte. Chiar a fost
att de absent nct n-a observat c n-a existat o Thelma di-

92

Irvin D. Yalom

nainte care s fie a lui? Vechea Thelma nu era niciodat acas


n ultimii opt ani, i petrecuse nouzeci la sut din via pierdut n iluzia unei iubiri pe care n-o avusese niciodat. Harry,
nu mai puin dect Thelma, alesese i el s cread ntr-o iluzie.
Cervantes a pus ntrebarea: Ce-ai vrea mai degrab, s fii un
nebun nelept sau un om sntos la cap i fr minte? Era clar
ce fel de alegere fcuser Harry i Thelma!
Dar n-am prea gsit consolare n a-i arta cu degetul pe
Thelma i pe Harry sau n a m lamenta pe seama slbiciunii
sufletului omenesc acel duh plpnd care nu-i n stare s supravieuiasc fr iluzie, fr ncntare vrjit, fr vise fantasmagorice, fr minciuni capitale. Venise momentul s nfrunt
adevrul: ddusem gre cu acest caz ntr-un mod de necrezut
i nu puteam s arunc vina pe pacient, pe soul ei sau pe condiia uman n general!
Zilele urmtoare au trecut cu o mulime de remucri i griji
legate de soarta Thelmei. Preocupat la nceput de ideea sinuciderii, n cele din urm m-am linitit singur cu gndul c
mnia ei era att de fi i dirijat spre exterior, nct era puin probabil s-o ntoarc mpotriva ei nsei.
Ca s scap de recriminrile la adresa propriei nepriceperi,
am ncercat s m conving singur c aplicasem o strategie terapeutic adecvat: Thelma chiar era ntr-o situaie extrem
atunci cnd venise la consult i trebuia fcut ceva. Chiar dac
acum era ntr-o stare proast, nu se putea spune c ar fi fost mai
ru dect la nceput. Cine tie, poate c era chiar mai bine, poate c reuisem s-i destram iluziile dearte, iar acum avea nevoie s stea puin i s-i ling rnile n singurtate, nainte de
a continua cu vreo alt form de terapie Eu ncercasem o
abordare ceva mai conservatoare timp de patru luni i nu recursesem la o intervenie radical dect dup ce devenise limpede c nu aveam de ales.
Dar nu fceam dect s m amgesc singur. tiam c exist motive ntemeiate ca s m consider vinovat. Czusem din
nou prad (a cta oar?) credinei grandomane c pot s tratez pe oricine. Orbit de trufie i de propria-mi curiozitate, nesocotisem de la bun nceput cei douzeci de ani de eviden

Clul dragostei

93

medical care stteau mrturie c Thelma nu reprezenta o


candidat potrivit pentru psihoterapie, i o supusesem la o
confruntare dureroas, care, privit n retrospectiv, n-avea prea
mari anse de succes. Demontasem nite mecanisme de aprare fr a construi nimic n locul lor.
Poate c Thelma avea dreptate s se apere de mine, n
acest moment. Poate c avea dreptate cnd spunea c nc un
pic de tratament ar ucide pacientul! Una peste alta, meritam
din plin criticile Thelmei i ale lui Harry. n plus, m fcusem
de rs i din punct de vedere profesional. Cu cteva sptmni
n urm descrisesem cura psihoterapeutic a Thelmei la un seminar de instruire, strnind un considerabil interes. Acum m
treceau fiori reci pe spinare, la gndul c studenii i colegii m
vor ntreba, n sptmnile urmtoare: Hai, pune-ne la curent!
Cum a ieit totul pn la urm?
Aa cum m ateptam, Thelma nu i-a respectat programarea fixat peste trei sptmni. I-am dat telefon i am avut o
scurt, dar remarcabil conversaie. Cu toate c rmsese neclintit n a-i reafirma intenia de-a nu mai reveni niciodat la
condiia de pacient, am detectat mai puin ranchiun n vocea ei. Nu doar c-i pierise total cheful de terapie, a mai spus
ea din proprie iniiativ, dar nici nu mai avea nevoie de aa
ceva! Se simea mult mai bine, nendoios mult mai bine dect
n urm cu trei sptmni! Faptul c-l ntlnise ieri pe Matthew,
mi-a spus ea cu dezinvoltur, o ajutase extraordinat de mult.
Poftim?! Matthew? Dar cum, de unde pn unde? am ntrebat eu.
O, am stat puin la poveti, la o cafea. Am czut de
acord s ne ntlnim i s vorbim de una-alta, mcar o dat la
o lun, o lun i ceva.
Muream de curiozitate i am chestionat-o mai n amnunt.
La nceput, mi-a rspuns pe un ton de cochetrie, necjindu-m n glum (Nu i-am spus eu, tot timpul, c de asta am
nevoie?). Apoi ns, pur i simplu mi-a tiat-o scurt, atrgndu-mi atenia c nu mai am dreptul s-i cer informaii personale. Pn la urm, mi-am dat seama c nu voi mai putea
scoate nimic de la ea, aa c mi-am luat rmas-bun definitiv.

94

Irvin D. Yalom

Am parcurs i ritualul cuvenit, de a-i spune c i stteam la dispoziie ca terapeut, n caz c se va rzgndi vreodat. Dar se
pare c n-a mai cptat niciodat apetit pentru soiul meu de tratament, i atunci a fost ultima dat cnd am vorbit cu ea.
ase luni mai trziu, echipa de cercettori a intervievat-o pe
Thelma i i-a administrat din nou bateria de teste psihologice.
Dup ce a fost ntocmit raportul final de cercetare, m-am dus
repede s vd care era concluzia tras de ei asupra cazului Thelmei Hilton.
n rezumat, T. H. este o pacient de 70 de ani, de ras caucazian, cstorit, care, n urma unei cure terapeutice cu durata de cinci luni, desfurat n edine sptmnale, i-a mbuntit semnificativ situaia. De fapt, dintre cei douzeci i
opt de subieci geriatrici care au participat la acest studiu,
aceast pacient a avut cele mai bune rezultate.
n prezent, ea este mult mai puin deprimat. Tendina ei
suicidar, extrem de ridicat la nceput, a fost redus pn la
punctul n care probabil c nu mai trebuie considerat un risc
suicidar. Stima de sine s-a mbuntit i au aprut mbuntiri semnificative i la alte cteva criterii de evaluare: anxietate, ipohondrie, psihoticism i obsesionalism.
Echipa de cercetare nu este n totalitate lmurit cu privire la natura terapiei care a produs asemenea rezultate impresionante, pentru c pacienta continu s adopte o atitudine
inexplicabil de reticent cu privire la detaliile terapiei. Se pare
c terapeutul a aplicat cu succes un plan de tratament pragmatic i orientat spre simptome, destinat s ofere alinare, mai
degrab dect revelaii interioare profunde sau o schimbare de
personalitate. n plus, terapeutul a aplicat cu eficacitate o abordare sistemic i l-a introdus n procesul terapeutic att pe soul pacientei, ct i pe un prieten de-o via (de care aceasta se
nstrinase n urm cu mult timp).
Nucitor! Dar n-a prea reuit s m fac s m simt mai
bine

Dac violul n-ar fi n afara legii


Pacientul tu e un ntru ordinar i exact aa i-am i
spus asear, n edina de grup!
Sarah, o tnr rezident la psihiatrie, a fcut o pauz aici
i mi-a aruncat o privire ucigtoare, provocndu-m s ndrznesc s-o critic.
Evident, se ntmplase ceva cu totul ieit din comun. Nu n
fiecare zi d buzna o rezident la mine n birou, i, fr urm
de amrciune de fapt, atitudinea ei prea una de mndrie
sfidtoare , mi spune c l-a agresat verbal pe unul dintre pacienii mei. Ba, nc, unul bolnav de cancer!
Sarah, nu vrei s stai jos i s-mi povesteti ce s-a ntmplat? Mai am cteva minute libere pn la urmtorul pacient.
Luptndu-se cu greu s-i in firea, Sarah a nceput:
Carlos este omul cel mai vulgar i mai demn de dispre
din ci am cunoscut!
Mda, s tii c nu se numr nici printre preferaii mei.
i-am spus acest lucru, cnd i l-am trimis.
l tratam pe Carlos n terapie individual cam de ase luni,
iar cu cteva sptmni n urm l trimisesem la Sarah, ca s
fie inclus n grupul terapeutic coordonat de ea.
Continu, te rog, i scuze c te-am ntrerupt.
Pi, aa cum bine tii, se poart n general ca un nemernic le amuin pe femei de parc ar fi cine, iar ele, cele n
clduri, i ignor orice altceva se petrece n cadrul grupului.
Asear, Martha, o femeie tnr i realmente fragil, borderline,
care pn acum rmsese aproape mut n edinele de grup,

96

Irvin D. Yalom

a nceput s vorbeasc despre faptul c a fost violat anul trecut. Nu cred c a mai spus niciodat cuiva chestia asta, oricum
n mod sigur nu ntr-un grup. Era aa de speriat, suspina ntruna, i-i venea att de greu s vorbeasc despre ce i s-a ntmplat, nct a fost o experien incredibil de dureroas. Toat lumea ncerca s-o ajute s vorbeasc i eu am hotrt, indiferent
dac a fost oportun sau nu, c i va fi de folos Marthei dac le
mprtesc tuturor faptul c i eu am fost violat, n urm cu
trei ani
Sarah, n-am tiut acest lucru.
Nimeni nu l-a tiut, nu numai tu!
Sarah s-a oprit aici i i-a ters lacrimile din ochi. Vedeam
bine ct i este de greu dar, n acest punct, nu prea puteam
fi sigur ce anume o supra mai tare: s-mi spun despre viol
sau cum se expusese excesiv n faa grupului ei de pacieni?
(Lucrurile trebuie s fi fost i mai mult complicate, din punctul ei de vedere, de faptul c eu eram ndrumtorul de program
pentru terapia de grup.) Sau cel mai mult o tulbura ceea ce abia
acum urma s-mi dezvluie? Am hotrt s rmn prozaic n
legtur cu ntreaga discuie.
i pe urm?
Pi, atunci i-a dat n petic Carlos al tu!
Carlos al meu?! Fii serioas, mi-am zis n sinea mea. C doar
nu e copilul meu minor, s trebuiasc s rspund eu pentru el!
(Totui, era perfect adevrat c eu o ndemnasem pe Sarah s-l
preia, dei ea se artase reticent n faa ideii de-a introduce un
pacient cu cancer n grupul ei. Pe de alt parte, era tot att de
adevrat c grupul ei se redusese la doar cinci pacieni, deci
avea nevoie de noi membri.) Nicicnd n-o mai vzusem purtndu-se att de iraional i de provocator! M temeam s
nu se simt teribil de jenat, mai trziu, i nu voiam s nrutesc situaia cu vreo observaie critic, orict de blnd.
Ce-a fcut?
I-a pus Marthei o sumedenie de ntrebri, cu amnunte
concrete: cnd, unde, ce, cine. La nceput, chestia asta a ajutat-o
s vorbeasc, dar imediat ce am pomenit i eu despre ce mi se
ntmplase, el nici n-a mai bgat-o n seam pe Martha i a n-

Dac violul n-ar fi n afara legii

97

ceput s fac acelai lucru cu mine. Pe urm s-a apucat s ne


cear amndurora detalii i mai intime. Violatorul ne-a rupt hainele de pe noi? A ejaculat nuntru sau afar? A existat vreun
moment n care s fi nceput s ne plac i nou? Totul s-a petrecut foarte insidios, aa c a trecut ceva vreme pn s se prind restul grupului c o fcea intenionat, ca s se excite. l
durea pe el n cot de Martha i de mine, nu voia dect s se simt aat! tiu c ar trebui s-i art mai mult compasiune dar
omul sta e un nemernic!
Cum s-a terminat pn la urm?
Pi, n final, cei din grup i-au dat seama ce se petrece i i-au reproat c n-are pic de sensibilitate n el, dar lui
nici vorb s-i par ru. Dimpotriv, purtarea lui a devenit
i mai jignitoare i ne-a acuzat pe mine i pe Martha (i, de
fapt, pe toate victimele unui viol) c facem prea mult caz din
nimic. Ce mare scofal?, ne-a ntrebat, i pe urm a declarat sus i tare c pe el, personal, nu l-ar deranja deloc s fie
violat de-o femeie atrgtoare. Sgeata pe care-a aruncat-o
ntregului grup la plecare a fost c primete cu braele deschise o tentativ de viol din partea oricrei femei din grup.
Atunci am intervenit eu: Dac tu chiar crezi chestia asta, eti
un mare dobitoc!
Aveam impresia c intervenia ta terapeutic a fost s-l
numeti un ntru ordinar
Chestie care i-a mai diminuat lui Sarah ncordarea i am
zmbit amndoi.
Asta a fost baca! Mda, chiar c mi-am pierdut cumptul.
M-am strduit s gsesc un comentariu cooperant i constructiv, dar mi-a ieit mult mai pedant dect intenionasem.
Nu uita, Sarah, c asemenea situaii extreme pot adeseori s sfreasc prin a reprezenta puncte de cotitur foarte importante, dac sunt abordate cu maxim atenie. n terapie, tot
ce se ntmpl e material de luat la mcinat. Hai s ncercm
s transformm acest episod ntr-o experien din care Carlos
s trag nvminte. Am ntlnire mine cu el i mi voi da toat silina, n ce m privete, dar a vrea ca i tu s ai mare gri-

98

Irvin D. Yalom

j de tine. i stau la dispoziie, dac vrei s vorbeti cu cineva


astzi mai trziu sau cndva, n cursul sptmnii.
Sarah mi-a mulumit i a spus c avea nevoie de timp pentru reflecie. n timp ce se pregtea s ias din cabinetul meu,
m-am gndit c, i dac se hotra s discute cu altcineva despre propriile ei probleme, eu tot voi ncerca s m ntlnesc cu
ea peste un timp, dup ce se va fi linitit, ca s vd cum am putea face ca aceast ntmplare s se transforme ntr-o experien din care i ea s trag nvminte. I se ntmplase un lucru
absolut ngrozitor, i avea toat compasiunea mea, dar consideram c fcuse o greeal ncercnd s strecoare n cadrul grupului niic terapie i pentru ea. Mult mai bine ar fi fost, cred
eu, s fi lucrat cu problema asta mai nti n cadrul terapiei ei
personale, dup care, dac n continuare ar fi decis s discute
subiectul i n cadrul grupului dei era un aspect problematic! , eu cred c s-ar fi descurcat s-l gestioneze mai bine pentru toate prile implicate.
Moment n care a intrat urmtoarea mea pacient i
mi-am ndreptat atenia asupra ei. Dar nu m-am putut mpiedica s nu m gndesc la Carlos i s nu m ntreb cum ar trebui s abordez edina viitoare cu el. Mi se ntmpla frecvent
s m trezesc cu Carlos n minte. Era un pacient cu totul ieit din comun, i, de cnd ncepusem s-l tratez, n urm cu
cteva luni, m gndeam la el mult mai mult dect cele una
sau dou ore, n fiecare sptmn, pe care le petreceam n
prezena lui.
Carlos are nou viei n el, ca o pisic, dar acum se pare c
a ajuns la captul celei de-a noua.
Acesta a fost primul lucru pe care l-am auzit de la oncologul care-l recomandase pe Carlos pentru tratament psihiatric. Dup care a continuat prin a-mi explica faptul c avea o
form rar de limfom cu evoluie lent, care i duna pacientului mai mult din cauza volumului tumoral n sine, dect a malignitii ca atare. Timp de zece ani, tumora rspunsese bine la tratament, dar acum cancerul i invadase plmnii
i ncepuse s-i pun n pericol i inima. Medicii care-l tratau
rmseser fr opiuni: l expuseser la gradul maxim de ra-

Dac violul n-ar fi n afara legii

99

dioterapie i i epuizaser ntreaga farmacopee de citostatice. Ct de sinceri ar trebui s fie? m-au ntrebat ei. Carlos nu
prea s-i asculte. Medicii lui nu erau siguri nici ct de sincer ar fi fost Carlos dispus s fie cu el nsui. tiau ns c este
din ce n ce mai deprimat i se prea c n-are pe nimeni la care
s apeleze pentru sprijin.
Carlos era ntr-adevr izolat. Lsndu-i la o parte pe fiul i
fiica lui de aptesprezece ani gemeni dizigoi, care locuiau
cu mama lor, fosta soie a lui Carlos, n America de Sud , se
putea spune c, la vrsta de treizeci i nou de ani, Carlos se
trezise practic singur pe lume. Crescuse n Argentina, fr
frai sau surori. Mama lui murise la natere, iar douzeci de ani
mai trziu, tatl lui sucombase n faa aceluiai tip de cancer
care acum l nimicea pe Carlos. Nu-i fcuse niciodat prieteni
brbai. Ce nevoie am de ei?, mi spusese el odat. nc n-am
cunoscut unul care s nu-i ia gtul pentru un dolar, o slujb
sau vreo paachin. Fusese cstorit doar pentru scurt vreme i nu mai avusese nici o alt relaie semnificativ cu o femeie. Trebuie s fii nebun s i-o tragi unei femei mai mult dect o dat! elul lui n via, mi-a spus Carlos fr urm de
jen sau de sim al ridicolului, era s reguleze ct mai multe femei cu putin, i ct mai diferite ntre ele.
ntr-adevr, la primul meu contact cu Carlos, nu prea gsisem nimic care s m nduioeze la el n ce privete caracterul sau aspectul fizic. Era emaciat, plin de umflturi (cu noduli limfatici proemineni i extrem de vizibili la coate, pe gt
i n spatele urechilor) i, ca efect al chimioterapiei, complet
spn. Jalnicele lui eforturi cosmetice sprncene desenate cu
creionul dermatograf, o plrie panama cu boruri largi i o earf care s-i ascund umflturile de la gt nu reueau s fac
altceva dect s atrag i mai mult atenie nedorit asupra nfirii lui.
Era evident deprimat i pe bun dreptate i vorbea cu
o amrciune extenuat despre cei zece ani de chin, de cnd se
lupta cu cancerul. Limfomul sta al lui, a spus, l ucidea n etape. Deja l omorse n cea mai mare parte i distrusese energia, l secase de puteri i i rpise libertatea (trebuia s locuias-

100

Irvin D. Yalom

c aproape de spitalul Stanford, ntr-un exil permanent din propria-i cultur etnic).
i, lucrul cel mai important, i distrusese viaa social, prin
care el nelegea viaa sexual: cnd se afla sub chimioterapie,
era impotent; cnd termina o repriz de chimioterapie i hormonii sexuali ncepeau s circule din nou, nu se putea apropia
de nici o femeie, lipsit de pr cum era. Chiar i dup ce i
cretea prul la loc, n cteva sptmni de la terminarea chimioterapiei, el zicea c tot nu ajunge s-o pun cu vreo femeie nici mcar prostituatele nu voiau s-l accepte de client,
creznd c nodulii limfatici mrii pe care-i avea erau un semn
de SIDA. Viaa lui sexual se limita acum n ntregime la masturbare, uitndu-se la casete video nchiriate cu pornografie sadomasochist.
ntr-adevr a spus el, dar numai cnd i-am dat eu ghes
este nsingurat, i da, izolarea lui constituia o problem, dar numai din cauz c existau momente cnd era prea slbit ca s se
poate ngriji de propriile necesiti fiziologice. i era complet
strin noiunea de plcere care s decurg dintr-un contact
strns (altfel dect sexual) cu altcineva. Nu exista dect o singur excepie: copiii lui, iar cnd Carlos vorbea despre ei, ieea la iveal o emoie real, pe care i-o nelegeam perfect i care
i gsea ecou n sufletul meu. M-am simit profund micat, vzndu-i trupul slab i ubrezit cum se scutur de suspine,
cnd Carlos i-a descris spaima c i ei l vor abandona c
mama lor va reui, n cele din urm, s-i ntoarc mpotriva lui
sau c ei singuri i vor ntoarce spatele, ngreoai de cancerul
care-l rodea.
Cum te pot ajuta eu, Carlos?
Dac vrei s m ajui, atunci nva-m cum s-i detest
pe tatu!
Pentru o clip, Carlos s-a amuzat pe seama perplexitii
mele, dup care a purces s-mi explice c lucrase cu metoda reprezentrilor vizuale o form de vindecare prin autosugestie pe care o ncearc muli bolnavi de cancer. Metaforele lui
vizuale pentru agenii chimioterapeutici nou-introdui (la care
oncologul lui se referea pe scurt cu acronimul BP) erau B-uri

Dac violul n-ar fi n afara legii

101

i P-uri de dimensiuni uriae Uri (Bears) i Porci


(Pigs) , iar metafora pentru nodulii limfatici canceroi indurai pe care-i avea era tatuul, cu armura lui de plci cornoase. Aadar, n timpul edinelor de meditaie, el vizualiza uri
i porci care atacau un grup de tatu. Problema era c nu putea
s-i fac urii i porcii destul de ri i fioroi s-i sfrtece i s-i
distrug pe tatu.
n ciuda ororii cancerului de care suferea i a ngustimii lui
de spirit, m simeam totui atras de Carlos. Poate c generozitatea venea din uurarea c el este pe moarte, i nu eu. Poate c era datorit dragostei pe care le-o purta copiilor lui sau
felului rugtor n care mi prindea mna cu amndou minile lui, atunci cnd pleca din cabinetul meu. Poate c era fantezia copilreasc din rugmintea lui: nva-m cum s-i detest pe tatu.
Prin urmare, atunci cnd am cntrit atent dac a putea s-l
tratez, am minimalizat potenialele obstacole din calea tratamentului i m-am autosugestionat c am de-a face mai degrab cu o lips de socializare, dect cu rutate din partea lui Carlos, i c multe dintre trsturile i credinele lui nocive erau
inconsistente i deci apte s fie modificate. Nu mi-am lmurit
foarte clar decizia i, chiar i dup ce am hotrt s-l primesc
la terapie, am rmas nesigur n privina unor obiective de tratament care s fie adecvate i realiste. Urma s-l nsoesc, pur
i simplu, prin procesul de chimioterapie? (La fel ca muli ali
pacieni, Carlos se simea ngrozitor de ru i cdea ntr-o
descurajare sumbr n timpul chimioterapiei.) Sau, dac intra
ntr-un stadiu terminal, urma s-mi iau angajamentul c-i voi
sta alturi pn la moarte? Va trebui s m mulumesc cu a-i
oferi simpla mea prezen i susinere moral? (Poate c va fi
suficient. Dumnezeu mi-e martor c n-avea pe nimeni altcineva cu care s stea de vorb!) Desigur, el era singurul vinovat
pentru izolarea n care se afla, dar eu nu trebuia s-l ajut s recunoasc acest lucru i s-l schimbe? Taman acum?! n faa morii, toate aceste consideraii preau insignifiante. Sau poate c
nu? De ce n-ar fi posibil totui ca acest Carlos s realizeze i
ceva mai ambiios n cadrul terapiei? Nu, nu, nu! Ce sens are

102

Irvin D. Yalom

s vorbeti despre un tratament ambiios cu un om cruia nu


i-au mai rmas de trit, probabil, dect cel mult cteva luni?! Ar fi
cineva dispus, a fi eu dispus s investesc timp i energie
ntr-un proiect att de efemer?!
Carlos a primit fr ezitare s ne ntlnim. Cu cinismul lui
caracteristic, a spus c asigurarea medical pe care-o avea
acoper nouzeci la sut din onorariul meu, aa c prost ar fi
s refuze o asemenea pleac. Pe deasupra, el era genul de om
cruia i place s ncerce orice, mcar o dat, i nu mai vorbise niciodat pn atunci cu un psihiatru. Am lsat n suspensie termenii contractului de tratament, n afar de a spune c
ntotdeauna ajut mult s ai pe cineva cu care s-i mprteti
sentimentele i gndurile dureroase. Am propus s ne ntlnim
de ase ori, dup care s evalum dac tratamentul merit
efortul.
Spre marea mea surpriz, Carlos s-a folosit extraordinar de
bine de terapie i, dup ase edine, am convenit s ncepem
o cur nentrerupt de tratament. La fiecare or de edin venea cu o list de probleme pe care voia s le discute: vise,
probleme de serviciu (de profesie analist financiar, Carlos continuase s lucreze tot timpul, chiar dup ce se declanase boala). Cteodat vorbea despre disconfortul lui fizic i despre ct
de mult detest chimioterapia, dar cel mai mult vorbea despre
femei i despre sex. n fiecare edin mi descria toate situaiile n care avusese de-a face cu femei, n sptmna respectiv (adeseori, aceste ntlniri constau n nimic mai mult dect
o privire schimbat n treact cu vreo femeie la supermarket),
i nchipuindu-i obsesiv cam ce-ar fi putut el face n fiecare situaie ca s consume pn la capt o relaie. Era att de preocupat de femei, nct prea s uite c avea un cancer care i mpnzise toate ungherele trupului. Cel mai probabil, sta era i
motivul preocuprii lui obsedante ca s nu se mai gndeasc la invazia malign dinuntru.
Fixaia lui cu femeile ncepuse ns cu mult naintea cancerului. Dintotdeauna le vnase ca pe-o prad i se gndise la ele
n termeni ultrasexualizai i njositori. Aa c, relatarea lui Sarah despre comportarea lui Carlos n grupul de terapie, aa o-

Dac violul n-ar fi n afara legii

103

cant cum era, nu m surprinsese. tiam c este perfect capabil de-un asemenea comportament vulgar i chiar mai ru!
Dar cum ar trebui s gestionez eu situaia cu el, la urmtoarea edin? Mai presus de toate, voiam s protejez i s ntrein relaia mea cu el. Fceam progrese amndoi, iar n acest moment eu eram principala lui legtur uman. Era ns important
i ca el s participe mai departe la terapia de grup. l plasasem
ntr-un grup cu ase sptmni n urm, n ideea de a-i oferi o
colectivitate care s-l ajute att s ias din izolare, ct i, semnalndu-i explicit i presndu-l s-i modifice mcar n parte
manifestrile cu totul inacceptabile social, s-l ajute s-i creeze legturi interumane. n primele cinci sptmni, obinuse
beneficii extraordinare din participarea la activitatea de grup,
dar acum, dac nu-i schimba radical comportamentul, eram
sigur c-i va aliena n mod ireversibil pe toi membrii grupului n caz c n-o fcuse deja!
Urmtoarea noastr edin a debutat ca de obicei, fr nimic deosebit. Carlos nici mcar n-a pomenit de grup, ci s-a apucat s vorbeasc despre Ruth, o femeie atrgtoare pe care tocmai o cunoscuse la o reuniune organizat de biseric. (Carlos
fcea parte din vreo cinci-ase organizaii parohiale, fiindc
era convins c-i ofer ocazii ideale de agat femei.) Sttuse puin de vorb cu Ruth, care apoi se scuzase c trebuie s plece acas. Carlos i luase la revedere de la ea, dar mai trziu ncepuse s fie convins c a ratat o ocazie uria, prin aceea c nu se
oferise s-o conduc la main; de fapt, se autosugestionase c
existau unele anse, probabil ntre zece i cincisprezece la sut,
s se fi i cstorit cu ea n final. Toat sptmna a continuat
s-i fac singur reprouri c n-a acionat cu mai mult prezen de spirit, inclusiv prin recriminri verbale la adresa propriei persoane i prin gesturi de agresiune fizic ciupindu-se pn la snge i dndu-se cu capul de perei.
N-am zbovit asupra sentimentelor lui fa de Ruth (cu toate c, fiind att de flagrant iraionale, am decis s revin la ele,
puin mai trziu) pentru c mi se prea urgent s discutm despre terapia de grup. I-am spus c vorbisem cu Sarah i l-am
ntrebat:

104

Irvin D. Yalom

Aveai de gnd s-mi pomeneti astzi despre edina de


grup?
Nu neaprat. Nu e important. i, oricum, am de gnd s
renun la grupul la. Sunt prea avansat pentru ei.
Cum adic?
Nici unul din grup nu spune sincer ce gndete i toi ncearc s-i prosteasc pe ceilali. Eu sunt singurul de-acolo
care are destul curaj ca s spun adevrul. Brbaii sunt toi nite tntli altfel nici n-ar fi acolo, de fapt. Nite imbecili
fr cojones, stau acolo ca nite momi, se smiorcie ntruna i
nu zic nimic!
Spune-mi ce s-a ntmplat la ultima edin, din punctul tu de vedere.
Sarah a vorbit despre cum a fost violat. i-a spus?
Am dat din cap c da.
i Martha la fel. Martha aia Mam, chiar c-i una de-a
ta! E dus ru cu pluta, complet nesntoas la cap. icnit
clar, c trebuie s-o inei pe tranchilizante. i ce dracu s
caut eu ntr-un grup cu oameni ca ea?! Dar fii atent aici:
ideea cea mai important e c amndou vorbeau despre
cum au fost violate i toi ceilali tceau ca protii, uitndu-se cu gura cscat la ele. Eu mcar am reacionat. Le-am
pus ntrebri.
Sarah e de prere c din unele dintre ntrebrile tale nu
rzbtea intenia de a le ajuta.
Cineva trebuia s le fac s vorbeasc. Plus c eu ntotdeauna am fost curios s tiu ce i cum despre viol. Ce, tu nu
eti curios? i, n general, toi brbaii? S tii cum se petrece
chestia, ce simte victima violului?
Ei, hai, Carlos, dac asta te interesa, puteai s afli totul
din vreo carte. Aici era vorba de oameni, oameni adevrai i
cu suflet nu de nite simple surse de informaii. Nu cred c
a fost numai asta.
M rog, poate c da, nu te contrazic. Atunci cnd am nceput terapia de grup, instruciunile tale au fost c trebuie
s-mi exprim sincer sentimentele n cadrul grupului. Crede-m, m jur pe ce vrei tu, la ultima edin eu am fost sin-

Dac violul n-ar fi n afara legii

105

gura persoan onest din grup! Da, m-am excitat, recunosc cinstit. Fantastic ce m a ideea s-o vd pe Sarah clrit de altul! Mi-ar plcea la nebunie s m bag i eu, i s-i pun mna
pe ele alea superbe! Nici acum nu te-am iertat c nu m-ai lsat s m dau la ea.
Acum ase sptmni, cnd ncepuse terapia de grup, nu se
mai stura s vorbeasc despre pasiunea subit pe care o fcuse pentru Sarah sau, mai bine zis, pentru snii ei i era
convins c ea ar fi acceptat s ias cu el. Pentru a-l ajuta pe Carlos s se integreze n grup, i ddusem, n primele cteva edine, cteva sfaturi legate de comportamentul social adecvat.
Reuisem s-l conving, cu dificultate, c a-i face lui Sarah
avansuri sexuale era nu doar trivial, ci i zadarnic.
Plus c, nu-i nici un secret, pe brbai ideea de viol i excit! I-am vzut eu pe ceilali brbai din grup cum rnjesc la
mine. i uit-te la industria porno! Te-ai uitat vreodat mai atent
la revistele i casetele video cu violuri i sadomasochism? Ce
mai atepi?! Du-te prin magazinele porno din Tenderloin
i-ar prinde bine la educaie! i doar tipresc ei pentru cineva
toate chestiile astea trebuie s existe o pia pentru ele! Hai
s-i spun eu adevrul: dac violul n-ar fi n afara legii, nici eu nu
m-a da n lturi din cnd n cnd.
Carlos s-a oprit aici i mi-a aruncat un rnjet foarte ncntat de sine sau era un ghiont complice, o invitaie s-mi ocup
i eu locul alturi de el, n fria violatorilor?
Am rmas tcut vreme de cteva minute, ncercnd s-mi
identific opiunile. Era uor s fiu de acord cu Sarah: vorbele
lui Carlos chiar c sunau ca ale unui om depravat. i totui, eu
aveam convingerea c parte din toat insolena aceasta denat a lui nu era dect bravad i c exista totui o cale prin care
puteam ajunge la ceva mai bun, la ceva superior din sufletul
lui. M interesau ultimele cuvinte pe care le rostise i eram recunosctor pentru ele: din cnd n cnd. Aceste cuvinte,
adugate aproape ca un fel de gnd de pe urm, preau s sugereze existena unei frme de jen sau ruine.
Carlos, te mndreti cu sinceritatea ta din cadrul grupului dar chiar ai fost sincer, ai spus adevrul gol-golu? Nu

106

Irvin D. Yalom

cumva ai fost doar parial sincer, sau sincer doar cu ce-i venea
cel mai uor? Da, de acord, te-ai artat mai deschis dect ceilali brbai din grup. Chiar i-ai exprimat o parte din adevratele sentimente sexuale. i ai oarecare dreptate cnd spui c
muli au probabil exact aceleai sentimente: industria porno trebuie c ofer ceva care face apel la pulsiunile oricrui brbat.
Dar asta nu nseamn c ai fost n totalitate sincer. Ce facem cu
celelalte sentimente din interiorul tu i pe care nu le-ai exprimat? D-mi voie s lansez o ipotez n legtur cu ceva: atunci
cnd le-ai spus Marthei i lui Sarah c violurile lor n-au fost
mare scofal, nu cumva te gndeai la cancerul tu i la ce trebuie tu s supori n permanen? E deseori mai greu s nfruni
ceva care i pune viaa n pericol chiar acum, dect ceva care s-a
ntmplat n urm cu un an sau doi! Poate c i-ar plcea s te
bucuri de puin simpatie din partea grupului, dar cum vrei s-o
obii, cnd tu te dai mare i tare? nc n-ai pomenit de faptul
c ai cancer.
(l tot presam pe Carlos s le dezvluie celor din grup c are
cancer, dar el trgna ntruna: zicea c i e team s nu fie privit cu mil, plus c nu voia s-i saboteze singur ansele sexuale cu femeile din grup.)
Carlos s-a hlizit la mine.
Drept la int, doctore! Sun perfect logic. Eti detept,
n-am ce zice. Dar am s fiu sincer cu tine: nici o clip nu mi-a
venit n minte cancerul meu. De cnd ne-am oprit cu chimioterapia, acum dou luni, trec i cteva zile la rnd fr s m
gndesc la cancer. Ceea ce e al dracului de bine, nu? s uit
de el, s m eliberez, s fiu n stare s duc o via normal, mcar pentru o vreme?
Bun ntrebare! mi-am zis eu. E bine s uii? Nu eram prea
sigur. De-a lungul celor cteva luni de cnd l tratam pe Carlos, constatasem c pot s urmresc, cu o acuratee uluitoare,
evoluia bolii lui canceroase, remarcnd lucrurile la care se
gndea el. Ori de cte ori cancerul se agrava i Carlos i vedea
literalmente moartea n fa, i reordona prioritile din via i devenea mai gnditor, mai atent la suferina altora, mai nelept. Cnd, dimpotriv, intra n remisiune, se lsa condus de

Dac violul n-ar fi n afara legii

107

ciocnitoare, cum singur spunea, i ncepea s fie vizibil


mai vulgar i mai superficial.
Am vzut odat o caricatur cu un omule grsuliu i dezorientat care spunea: Brusc, ntr-o zi, dup ce-ai trecut de patruzeci-cincizeci de ani, totul devine clar i pe urm dispare
iar! Perfect potrivit caricatur pentru cazul lui Carlos, mai puin faptul c el avea nu unul singur, ci episoade repetate de claritate care ntotdeauna dispreau iar. Adeseori m gndisem
c, dac a putea gsi o metod prin care s-l fac s rmn permanent contient de moartea lui i de limpezirea pe care o
aduce moartea, l-a fi putut ajuta s fac nite schimbri cruciale n modul cum privea viaa i cum se raporta la ceilali.
Era evident, dup ct de specios vorbea azi, i cum o fcuse i n urm cu dou zile n edina de grup, c boala lui canceroas intrase n stare de repaus i c moartea, cu nelepciunea care-o nsoete, se inea departe de mintea lui!
Am ncercat s-l abordez dintr-o alt direcie.
Carlos, nainte s ncepi terapia de grup, am ncercat s-i
explic raionamentul elementar din spatele acestui tip de terapie. ii minte cum am accentuat ideea c orice lucru care se petrece n cadrul grupului, noi l putem folosi ca s ne ajute n
munca noastr individual?
A dat din cap c da.
Am continuat:
i c unul dintre cele mai importante principii ale activitii n grup este acela c grupul reprezint un univers existenial n miniatur indiferent ce mediu crem noi n interaciunea de grup, el va reflecta felul n care am ales s trim.
ii minte cnd am spus c fiecare dintre noi i statornicete n
cadrul grupului acelai gen de univers social pe care-l are i n
viaa obinuit?
A ncuviinat iari din cap. M asculta cu atenie.
Poftim, uite ce s-a ntmplat cu tine n cadrul grupului!
Ai intrat n contact cu un numr de oameni, cu care ai fi putut s legi relaii strnse. i, cnd ai nceput, amndoi czuserm de acord c trebuie s munceti puin pe nite modaliti
de dezvoltare a relaiilor. Tocmai de-aceea te-ai i apucat de

108

Irvin D. Yalom

lucrul n grup, ii minte? Dar uite c acum, dup doar ase sptmni, ai reuit s-i enervezi la modul serios pe toi membrii
grupului, plus una dintre coterapeute. i i-ai fcut-o cu mna
ta. Ai fcut n cadrul grupului ceea ce faci n afara grupului!
Vreau s-mi rspunzi cinstit: eti mulumit? Asta vrei tu de la
relaiile tale cu ceilali?
Doctore, neleg foarte bine ce-mi spui tu aici, dar raionamentul tu are o hib. M doare-n cot, i nici mcar acolo,
de ia din grup. ia nu-s oameni adevrai! Pe mine n-ai s m
vezi niciodat pierzndu-mi vremea cu asemenea ratai. Prerea lor nu conteaz nici ct negru sub unghie pentru mine. Nu
vreau s am legturi mai strnse cu ei!
l mai vzusem pe Carlos i cu alte ocazii nchizndu-se
complet n el. Bnuiam c va ncepe s fie ceva mai rezonabil
ntr-o sptmn sau dou i, n circumstane normale, a fi ales
pur i simplu s am rbdare. Dar dac nu se schimba ceva foarte repede, Carlos ar fi renunat din proprie iniiativ s mai
participe la grup, sau, n maximum o sptmn, i-ar fi distrus
iremediabil relaiile cu ceilali membri. Dat fiind c, dup acel
incident fermector, m ndoiam profund c a fi putut determina un alt terapeut s-l accepte n grupul lui, am perseverat.
neleg c eti mnios i c te simi ndreptit s-i judeci
pe ceilali, i tiu c aceste sentimente ale tale sunt reale, dar
hai s le punem cteva clipe ntre paranteze i s vedem dac
poi contientiza i altceva. Att pentru Martha, ct i pentru
Sarah, a fost extrem de dureros i era limpede c sufer cumplit. Ce alte sentimente ai avut tu fa de ele? Nu m refer la
cele radicale sau predominante, ci la orice alt tip de emoie, orict de scurt, pe care ai simit-o.
tiu unde vrei s bai. i dai toat silina pentru mine. A
vrea s te ajut, pe bune, dar ar nsemna s inventez. mi pui n
gur sentimente pe care nu le-am avut. Aici, n cabinetul sta,
este singurul loc unde pot s spun adevrul, iar adevrul este
c, mai mult dect orice altceva, ce vreau eu s fac cu fufele alea
dou e s le-o trag! Am vorbit foarte serios cnd am spus c,
dac violul n-ar fi n afara legii, nu m-a da n lturi! i a ti
exact cu cine s ncep!

Dac violul n-ar fi n afara legii

109

Cel mai probabil se referea la Sarah, dar nu l-am ntrebat. Ultimul lucru pe care mi-l doream eu acum era s intru ntr-un asemenea discurs cu el. Probabil c ntre noi doi avea loc vreun soi
de competiie oedipian, care fcea comunicarea i mai dificil. Carlos nu rata nici o ocazie de a-mi descrie n termeni mai
mult dect precii ce i-ar plcea lui s-i fac lui Sarah, ca i cum
considera c suntem rivali la graiile ei. Avea credina c motivul pentru care l abtusem de la hotrrea de a o invita n ora
pe Sarah era ca s-o pstrez pentru mine i eu tiam ce crede
el. Dar acest tip de interpretare ar fi fost total inutil acum,
fiindc se nchisese complet n el i i pusese n funciune mecanismele de aprare. Dac voiam s pot ptrunde pn la el,
trebuia s folosesc ceva mult mai greu de combtut.
Singura abordare rmas la care m puteam gndi se axa
pe acea singular izbucnire emoional la care asistasem n prima noastr edin mpreun tactica n cauz prea att de
strvezie i att de simplist, nct cu greu a fi putut prevedea rezultatul uluitor pe care urma s-l produc!
Bine, Carlos, hai s ne gndim puin la societatea asta
pe care i-o nchipui tu i pe care chiar o susii: o societate n
care legea n-ar pedepsi violul. Gndete-te acum, timp de cteva minute, la fiica ta. Cum ar fi pentru ea s triasc ntr-o
asemenea colectivitate, unde ar trebui s fie disponibil pentru violul legal: o bucic pe cinste, la cheremul oricrui individ pe care-l apuc bzdcul i nu-l mpiedic nimeni i nimic s i-l descarce cu fora asupra unor putoaice de
aptesprezece ani?
Brusc, lui Carlos i-a disprut rnjetul de pe fa. Vizibil crispat, a rspuns scurt:
Nu mi-ar plcea deloc s i se ntmple aa ceva.
i unde crezi tu c ar putea s-i gseasc ea locul, n lumea asta pe care o cldeti tu?! nchis la mnstire? Tu trebuie
s creezi un loc n care s poat tri i fata ta: sta e rolul tailor, construiesc o lume pentru copiii lor. Nu te-am mai ntrebat
niciodat pn acum: ce anume vrei tu pentru ea, cu adevrat?
Vreau s aib o relaie frumoas, de dragoste, cu un
brbat, i s aib o familie care s-o iubeasc.

110

Irvin D. Yalom

Dar cum crezi tu c s-ar putea ntmpla aa, dac tatl


ei este partizanul unei lumi a violului? Dac vrei ca ea s triasc ntr-o lume iubitoare, atunci depinde numai de tine s
construieti un asemenea loc i ai obligaia s ncepi cu propriul tu comportament. N-ai cum s fii n afara propriei legi,
fiindc nu se poate este principiul fundamental al oricrui
sistem etic!
Tonul edinei noastre se schimbase. Gata cu turnirul i cu
vulgaritile. Deveniserm cumplit de serioi. M simeam
mai mult ca un profesor de filosofie sau de religie, dect ca un
psihoterapeut, dar tiam c eram pe calea cea bun. i acestea
erau lucruri pe care ar fi trebuit s le spun mai de mult. Carlos glumea adesea pe seama propriei inconsecvene. mi amintesc cum a descris odat, vesel nevoie mare, o conversaie
avut cu copiii lui la masa de cin (gemenii l vizitau de
dou-trei ori pe an), cnd i adusese la cunotin fiicei lui c
vrea s-i fie prezentai toi bieii cu care iese, ca s vad n ce
msur corespund. n ce te privete pe tine, se ntorsese
apoi spre fiul lui, tu s regulezi tot ce prinzi!
Nendoios c acum i captasem n totalitate atenia. Am
decis s-mi intensific presiunea prin triangulare, aa c am abordat aceeai chestiune din cu totul alt direcie.
A, Carlos, mai e ceva care-mi vine n minte acum: mai tii
visul tu cu Honda verde, cel de-acum dou sptmni? Hai
s-l mai analizm o dat.
Lui Carlos i plcea s lucrm cu visele lui i a fost mai
mult dect bucuros s se aplece asupra acestuia, de care pomenisem, doar ca s lase la o parte dureroasa discuie despre
fiica lui.
Carlos visase c s-a dus la o firm ca s nchirieze o main, dar singurul model disponibil era Honda Civic maina
care-i plcea cel mai puin dintre toate. Dintre mai multe culori disponibile, alesese rou, dar cnd s-a dus n parcare, nu
mai aveau dect pe verde culoarea care-i plcea cel mai puin dintre toate! Lucrul cel mai important la un vis este emoia pe care o evoc, iar acest vis, n ciuda coninutului perfect
inofensiv, fusese ngrozitor pentru Carlos: l fcuse s se trezeas-

Dac violul n-ar fi n afara legii

111

c din somn, iar ceasuri ntregi dup aceea fusese terorizat de


o stare de anxietate.
Acum dou sptmni nu reuiserm s ajungem prea departe cu visul. Din cte mi amintesc, Carlos o luase razna pe
o lung tangent de asociaii, n privina identitii funcionarei de la firma de nchirieri. Astzi ns, eu vedeam visul ntr-o
lumin complet diferit. n urm cu muli ani, Carlos dobndise o credin ferm n reincarnare credin care i oferea
o binecuvntat uurare n faa spaimei de moarte. Metafora
pe care o folosise ntr-una dintre primele noastre edine suna
n felul urmtor: s mori e pur i simplu ca un schimb de trupuri, la fel ca atunci cnd te duci s dai la schimb o main veche pentru una nou. I-am adus aminte acum de metafora pe
care o invocase.
Hai s zicem, Carlos, c visul tu e ceva mai mult dect
un vis despre maini. n mod evident, nchiriatul unui automobil nu-i o activitate nfricotoare, nu-i ceva care s devin un
comar i s te in treaz toat noaptea. Eu cred c visul tu este
despre moarte i despre viaa viitoare, i c folosete simbolistica ta, n care compari moartea i renaterea cu un schimb de
maini. Dac privim chestiunea n acest fel, ne vine mai uor
s gsim o explicaie pentru spaima intens pe care i-a evocat-o
visul. Ce semnificaie crezi c are faptul c singura main pe
care o puteai obine era o Honda Civic verde?
Nu suport culoarea verde i nu suport mainile Honda
Civic! Urmtoarea mea main o s fie un Maserati!
Dar dac mainile sunt simbolurile din vis ale corpului
tu, nseamn c, n viaa urmtoare, vei primi exact corpul sau
genul de via pe care l deteti cel mai mult. De ce?
Carlos n-a avut ncotro i a trebuit s rspund:
Primeti ceea ce merii, n funcie de ce-ai fcut sau de
felul n care i-ai trit viaa anterioar. Poi s primeti ceva mai
bun sau ceva mai ru.
Abia acum i-a dat seama unde ducea discuia noastr i a
nceput s transpire. Pdurea deas de grosolnie i cinism
care-l nconjura pe Carlos i contrariase dintotdeauna pe potenialii vizitatori i-i ntorsese din drum. Acum ns i venise i

112

Irvin D. Yalom

lui rndul s fie contrariat. Eu ddusem buzna n cele dou


temple sacrosancte din inima pdurii, din cele mai tainice ascunziuri ale sufletului lui: dragostea pe care le-o purta copiilor lui i credina lui n rencarnare.
Continu, Carlos, fiindc este important aplic acest
principiu i asupra ta, asupra vieii tale.
Vorbele i-au ieit din gur parc smulse cu cletele:
Visul meu spune c nu triesc aa cum se cuvine.
Sunt de acord, adic sunt de prere c asta spune visul
tu. i cum crezi c ar trebui s fie o via trit aa cum se cuvine?
M pregteam s-i in o predic despre ce nseamn o via cuminte n orice sistem religios dragoste, generozitate, grij, noblee sufleteasc, dorina de a face bine, voina de a-i ajuta aproapele dar n-a mai fost nevoie. Carlos mi-a dat de
neles c mi atinsesem scopul: a spus c ncepe s se simt ameit i c deja sunt prea multe lucruri la care s se gndeasc, pentru o singur zi! Voia s-i las timp s cugete pn sptmna viitoare. Observnd c ne mai rmseser cincisprezece minute
din edin, am hotrt s lucrez puin i pe alt front.
Am revenit la prima chestiune, pe care o atinsese la nceputul edinei: credina lui c ratase o mare ocazie cu Ruth, femeia cu care sttuse puin de vorb la o reuniune parohial,
i reprourile ulterioare pe care i le fcuse, inclusiv datul cu
capul de perei, pentru c nu se oferise s-o conduc la main. Funcia pe care o ndeplinea aceast credin iraional era
evident: att timp ct Carlos continua s cread c se afl chinuitor (i ator!) de aproape de a fi dorit i iubit de o femeie atrgtoare, putea s-i alimenteze mai departe convingerea c el nu este cu nimic diferit de ceilali, c nu are nimic cu
adevrat foarte grav, c nu este desfigurat, c nu este bolnav
i pe moarte.
Pn acum nu m atinsesem deloc de refuzul lui de a admite realitatea. n general, e mai bine s nu ataci un mecanism
de aprare, dect dac acesta creeaz mai multe probleme dect soluii i dac ai ceva mai bun de pus n loc. Credina n reincarnare ar fi un exemplu edificator aici: dei eu personal o

Dac violul n-ar fi n afara legii

113

consider o form de negare a realitii morii, ea i servea foarte bine lui Carlos (la fel ca unei mari pri din populaia lumii);
de fapt, mai degrab dect s-o subminez, cutasem ntotdeauna s-o susin, iar n edina de azi chiar o alimentasem, ndemnndu-l pe Carlos s rmn consecvent n considerarea cu
atenie a tuturor implicaiilor reincarnrii.
Dar acum venise momentul s contest prile mai puin folositoare ale sistemului lui de negare.
Carlos, tu chiar crezi, cu toat sinceritatea, c, dac ai fi
condus-o pe Ruth la main, ai fi avut o ans de zece-cincisprezece la sut s te cstoreti cu ea?
Dintr-una ntr-alta, de ce nu? ntre noi doi ncepuse s se
nfiripe ceva. Am simit chestia asta. tiu eu ce vorbesc!
Dar vorbeti despre o chestie ca asta n fiecare sptmn! Vnztoarea de la supermarket, recepionera de la cabinetul
dentistului, casiera de la cinematograf! Ai simit chestia asta
pn i cu Sarah! Zu aa, de cte ori n-ai condus o femeie, tu
sau oricare alt brbat, fr ca pn la urm s te nsori cu ea?!
OK, OK, poate c n-aveam dect o ans de unu la sut,
sau poftim, de jumtate de procent, dar tot e mai mult dect nimic asta, dac nu eram un dobitoc! Nici mcar nu m-am gndit s-o ntreb dac pot s-o conduc pn la main!
Doamne, ce lucruri i gseti i tu pentru care s te canoneti! Bine, Carlos, am s fiu extrem de direct i fr menajamente. Ce spui tu n-are nici un sens. Tot ce mi-ai povestit despre Ruth, i n-ai stat cu ea dect cinci minute, este c are
douzeci i trei de ani, doi copii mici i a divorat de curnd.
Hai s fim realiti cum spuneai chiar tu, aici e locul n care
putem fi perfect sinceri. Ce-ai de gnd s-i spui despre starea
ta de sntate?
Dup ce-o s ne cunoatem mai bine, am s-i spun adevrul c am cancer, dar c acum l in sub control, fiindc doctorii pot s-l trateze.
i?
i c doctorii nu pot spune sigur ce urmeaz s se ntmple, dar c se descoper mereu noi tipuri de tratamente cci
s-ar putea s am recidive n viitor.

114

Irvin D. Yalom

Ce i-au spus doctorii? Au spus c s-ar putea s ai recidive?


Corect voi avea recidive n viitor, dac nu se descoper un tratament care s duc la vindecare.
Carlos, nu vreau s fiu brutal i crud cu tine, dar ncearc s fii obiectiv! Pune-te n locul lui Ruth: douzeci i trei de
ani, doi copii mici, ieit dintr-o experien dificil, pesemne
n cutarea unui sprijin real pentru ea i copiii ei, cu minime
cunotine despre cancer i probabil temndu-se de boala asta
la fel ca orice alt profan crezi c reprezini pentru ea tipul de
brbat care s-i ofere genul de siguran i sprijin pe care-l caut? Va fi ea dispus s accepte incertitudinea bolii tale? Riscul de-a ajunge ntr-o situaie n care s fie obligat s te ngrijeasc? Realist vorbind, care sunt ansele ca ea s accepte s te
cunoasc n felul n care vrei tu, s se implice ntr-o relaie intim cu tine?
Probabil c nici una, a rspuns Carlos, cu o voce plin de mhnire resemnat.
M purtam cu cruzime, dar alternativa de a nu fi nemilos
cu el, de a-i cnta pur i simplu n strun, de-a admite tacit c
era incapabil s vad realitatea, ar fi fost nc i mai crud. Fantezia lui despre Ruth i ddea voie s aib senzaia c mai
poate fi atins cu grij i tandree de o alt fiin uman. i speram ca el s neleag c dorina mea de a-i vorbi deschis,
mai degrab dect s clipesc cu subneles pe la spatele lui, reprezenta modul meu de a-l atinge cu grij i tandree.
Toat bravada i se risipise ca fumul. Cu o voce stins, Carlos m-a ntrebat:
i-atunci mie ce-mi mai rmne de fcut?
Dac vrei cu adevrat s te apropii de cineva, atunci a venit momentul s-i scoi din sistem toat fervoarea asta cu cutatul unei neveste. M uit la tine de cteva luni cum te frmni
i nu-i gseti linitea din cauza asta. Cred c e cazul s te
opreti i s nu te mai canoneti singur. Tocmai ai terminat o serie foarte grea de chimioterapie. Cu patru sptmni n urm
nici s mnnci nu puteai sau s te dai jos din pat, i vomitai
tot timpul! Ai slbit mult, abia acum ncepi ct de ct s-i recapei puterile. Nu te mai gndi c trebuie s-i gseti o soie,

Dac violul n-ar fi n afara legii

115

ar nsemna s atepi prea mult de la tine nsui! Stabilete-i un


obiectiv realist i tu poi s-o faci la fel de bine ca mine. Concentreaz-te pe ideea unei conversaii plcute. ncearc s-i consolidezi o relaie de prietenie cu oameni pe care deja i cunoti.
Am vzut cum buzele lui Carlos ncep s schieze un zmbet. i dduse seama ce urmeaz s spun: i ce alt loc mai bun
crezi c poi gsi, pentru asta, dect grupul la care te duci?
Carlos n-a mai fost niciodat acelai om, dup edina
noastr. Urmtoarea noastr ntlnire era programat a doua
zi dup edina de grup. Primul lucru pe care mi l-a spus a fost
c nici n-o s-mi vin s cred ct de frumos se purtase n edina de grup! S-a ludat c acum era cel mai cooperant i mai plin
de solicitudine dintre membrii grupului. Luase neleapta hotrre de a lmuri situaia (i de a-i rscumpra, ct de ct, isprvile de pn atunci), spunndu-le celorlali despre cancerul lui. A susinut i, cteva sptmni mai trziu, Sarah avea
s-i confirme spusele c purtarea lui se schimbase att de
mult, nct ceilali se ntorceau acum spre el n cutare de
sprijin.
A avut numai laude la adresa edinei noastre precedente.
Ultima noastr edin a fost cea mai bun de pn
acum. Mi-ar plcea ca toate edinele s fie la fel. Nu in minte exact despre ce am discutat, dar m-a ajutat s m schimb
foarte mult.
A avut un comentariu care mie mi s-a prut deosebit de
nostim.
Nu tiu de ce, dar am nceput s relaionez altfel pn i
cu brbaii din grup. Toi sunt mai btrni dect mine, dar, a
naibii treab, am senzaia c trebuie s-i tratez ca pe copiii mei!
Faptul c uitase coninutul ultimei noastre edine nu m-a
deranjat ctui de puin. Mai bine s uite despre ce-am vorbit,
dect varianta opus (pe care pacienii par s-o gseasc mult
mai atrgtoare!) s-i aminteasc foarte precis despre ce s-a
discutat, dar ei s rmn aceiai i s nu schimbe nimic n comportamentul lor.
Progresele lui Carlos au fost exponeniale. Peste dou sptmni, n debutul edinei noastre, m-a anunat c, n timpul

116

Irvin D. Yalom

sptmnii care trecuse, avusese dou revelaii majore. Era


att de mndru de ele, nct le i botezase. Prima se numea (a
aruncat o privire pe notie) Toat lumea are inim. Cea de-a
doua purta denumirea Eu nu sunt pantofii mei.
Mai nti a explicat ideea de Toat lumea are inim.
La edina de grup de sptmna trecut, toate cele trei
femei i-au deschis sufletul n faa noastr i au vorbit despre
sentimentele lor, despre ct le e de greu s nu aib nici un brbat alturi, despre singurtate, despre dorul de prinii lor
mori, despre comaruri Nu tiu de ce, dar dintr-o dat
le-am vzut cu totul altfel dect pn atunci. i ele erau ca
mine! Aveau aceleai probleme de via ca mine. Eu dintotdeauna mi le-am imaginat pe femei stnd n vrful Muntelui
Olimp cu un ir de brbai n faa lor i sortndu-i pe rnd: sta
intr la mine-n dormitor, sta nu.
Apoi Carlos a continuat:
n acel moment ns, mi s-a prut c le vd inimile dezgolite. Carnea de pe torace le dispruse, pur i simplu se topise de tot, i rmsese doar o cavitate rou-albastr, cu coastele albe ca nite gratii n fa, iar nuntru fremta o inim de-un
rou nchis, aproape mov, lucind umed n lumin. De la un capt la altul al sptmnii le-am vzut tuturor inimile btnd i
mi-am zis mereu n sinea mea: Toat lumea are inim, toat lumea are inim. Am vzut inima n toi cei cu care m-am ntlnit n cocoatul diform care lucreaz la recepie, n btrna
care terge pe jos, chiar i n brbaii cu care lucrez!
Spusele lui Carlos m-au emoionat att de tare, nct mi s-au
umplut ochii de lacrimi. Cred c a observat i el, dar, ca s nu
m simt stnjenit, n-a fcut nici un comentariu, ci s-a grbit s
treac la intuiia urmtoare: Eu nu sunt pantofii mei.
Mi-a adus aminte c, n ultima noastr edin, discutaserm despre teribila anxietate care-l frmnta n legtur cu o
prezentare de afaceri pe care urma s-o fac la serviciu. ntotdeauna avusese mari dificulti s vorbeasc n public fioros de sensibil la orice observaie critic, se dduse adeseori n
spectacol, spunea el, contraatacnd cu ferocitate atunci cnd cineva punea la ndoial vreun aspect al prezentrii fcute de el.

Dac violul n-ar fi n afara legii

117

Eu l ajutasem s neleag c i-a pierdut din vedere


graniele eului personal. Este absolut firesc, i spusesem eu,
s reacionezi negativ la un atac mpotriva identitii tale fundamentale la urma urmei, ntr-o asemenea situaie este
pus n joc nsi supravieuirea ta ca individ! Dar Carlos i
extinsese graniele identitii personale pn dincolo de spaiul profesional, i, ca urmare, cnd se confrunta cu critici
chiar i numai moderate la adresa vreunui aspect al muncii
lui, le rspundea ca i cum ar fi fost un atac mpotriva fiinei lui fundamentale, o ameninare pentru nsi supravieuirea lui.
l mboldisem pe Carlos s fac diferena dintre sinele lui
fundamental i celelalte atribute sau activiti periferice. Apoi,
trebuia s se dezidentifice n raport cu elementele ce nu ineau de identitatea lui esenial: se prea poate ca ele s reprezinte lucruri care-i plac, pe care le face sau pe care pune pre
dar ele nu sunt el, nu sunt fiina lui esenial.
Carlos se artase intrigat de acest construct. Nu numai c
astfel i putea explica de ce adopt un comportament att de
defensiv n viaa lui profesional, ci avea posibilitatea s extind acest model al dezidentificrii i asupra corpului lui. Cu
alte cuvinte, chiar dac trupul i era pus n pericol, el nsui, ca
persoan singular, esena lui vital, rmnea intact.
Aceast interpretare i risipise n mare parte anxietatea, iar
prezentarea pe care-o fcuse sptmna trecut la serviciu fusese minunat de lucid i lipsit de suspiciuni. Nicicnd nu fcuse treab mai bun! Pe tot parcursul prezentrii, o mic roti din mintea lui se nvrtise tot timpul, susurndu-i aceeai
mantra linititoare: Eu nu sunt munca mea. Dup ce terminase de vorbit i se aezase pe scaun lng eful lui, mantra continuase: Eu nu sunt munca mea. Nici vorbele pe care le rostesc. Nici hainele de pe mine. Nici unul dintre aceste lucruri.
i ncruciase picioarele i observase c avea pantofii sclciai de-atta purtare: i nici pantofii mei nu sunt. ncepuse
s-i mite n pantofi degetele de la picioare, iar apoi picioarele nclate pe sub mas, spernd s-i atrag atenia efului lui,
ca s poat proclama n faa lui: Eu nu sunt pantofii mei!

118

Irvin D. Yalom

Cele dou revelaii ale lui Carlos primele din multele ce


aveau s urmeze au fost un dar preios pentru mine i studenii mei. Aceste dou viziuni interioare, fiecare generat de
o alt form de terapie, ilustrau n mod chintesenial diferena dintre ce poate s obin cineva prin terapia de grup, care se
concentreaz pe comuniunea n exterior, i de la terapia individual, care se concentreaz pe comuniunea n interior. i
acum folosesc multe dintre revelaiile extrem de sugestive vizual ale lui Carlos, pentru a-mi ilustra teoriile.
n cele cteva luni care i-au mai rmas de trit, Carlos a ales
s se druiasc mai departe. A organizat un grup de autoajutorare pentru bolnavii de cancer (nu fr s fac i puin zeflemea, cum c ar fi ultima ocazie de ieit la agat) i, n plus,
a acceptat s fie ndrumtorul unui program pentru dezvoltarea abilitilor interpersonale, organizat de una dintre bisericile unde era membru. Sarah, devenit ntre timp susintoarea lui nfocat, a fost invitat s in o prelegere n faa unui
asemenea grup i s-a declarat ncntat de felul responsabil i
competent n care Carlos i ndeplinea atribuiile de lider.
Dar, mai mult dect orice altceva, Carlos s-a druit copiilor
lui, care au remarcat schimbarea produs i au ales s stea cu
el, dup ce se nscriseser pentru un semestru la un colegiu din
apropiere. Carlos a fost un tat fantastic de generos, care i-a
susinut copiii fr rezerve. Eu am considerat dintotdeauna c
modul n care nfruntm moartea depinde extraordinar de
mult de exemplul pe care ni-l dau prinii notri. Cel din
urm dar pe care un printe l poate face copiilor lui const n
a-i nva, prin exemplul propriu, cum s nfrunte moartea cu
senintate iar Carlos le-a dat tuturor o sublim lecie de graie. Moartea lui n-a fost o plecare dintre vii petrecut pe furi,
n oapt, fr s tie aproape nimeni. Pn n chiar ultimele
lui momente de via, el i copiii lui au vorbit foarte deschis despre boala care-l mcina i au rs mpreun de felul n care Carlos se smiorcia, se uita cruci i-i uguia buzele, atunci cnd
pomenea de limfooooooomul lui.
Dar nu exist dar mai mare dect cel pe care mi l-a oferit
mie, cu puin timp nainte s moar, i este un dar care rspun-

Dac violul n-ar fi n afara legii

119

de pentru totdeauna la ntrebarea dac este raional sau ntemeiat s ne luptm pentru o psihoterapie ambiioas n cazul celor suferinzi de o boal incurabil i fatal. Atunci cnd
l-am vizitat la spital, Carlos era att de slbit, nct abia dac
se putea mica, dar i-a ridicat capul de pe pern, m-a strns
de mn i mi-a optit: Mulumesc. Mulumesc c mi-ai salvat viaa.

Gras
Cei mai buni juctori de tenis ai lumii se antreneaz cte cinci
ore pe zi ca s-i perfecioneze jocul. Maetrii zen aspir necontenit la calmul desvrit al minii, balerina caut s ating
echilibrul ideal, iar preotul i cerceteaz fr ncetare contiina. Fiecare profesie are n ea o sfer a posibilului n interiorul creia cel care-o practic poate ncerca s ajung la perfeciune.
Pentru psihoterapeut, acest domeniu de posibilitate, acest inepuizabil curriculum de autoperfecionare din care nimeni nu
iese vreodat absolvent, poart, n limbajul profesional, denumirea de contratransfer. n timp ce transferul se refer la sentimentele pe care pacientul i le atribuie (transfer) n mod
eronat terapeutului, cnd de fapt ele i au originea n relaii anterioare ale pacientului cu alte persoane, contratransferul este
exact fenomenul invers i vizeaz sentimentele iraionale similare pe care terapeutul le are fa de pacient. n unele cazuri,
contratransferul este dramatic i face imposibil o terapie de profunzime: nchipuii-v cum ar fi ca un evreu s trateze un nazist sau o femeie care a fost agresat sexual s trateze un violator. ntr-o form mai atenuat, contratransferul se insinueaz
totui n orice cur de psihoterapie.
n ziua n care Betty a ptruns n cabinetul meu, n clipa n
care am vzut-o manevrndu-i cu dificultate trupul voluminos o sut dousprezece kilograme la o nlime de un metru cincizeci i apte spre graiosul meu scaun din piele i
crom, am tiut c m ateapt o grea ncercare n materie de
contratransfer.

Gras

121

Dintotdeauna am avut repulsie fa de femeile grase. Mi se


par dezgusttoare: mersul lor legnat i absurd de piezi, absena oricrui contur n formele trupului snii, genunchii,
fesele, umerii, brbia, obrajii, totul, tot ce-mi place mie s vd
la o femeie, devine de nerecunoscut sub o avalan de carne!
i am oroare de hainele lor: rochiile lli i atrnnd ca un sac
fr form sau, i mai ru, elefantinii blugi scoroi cu cracii ct
butoaiele! Cum au ndrzneala s ne sileasc pe noi, ceilali, s
dm ochii cu un asemenea trup?!
De unde-mi vin aceste sentimente deplorabile? Nu m-am
gndit niciodat s le investighez. Sunt att de adnc nrdcinate, nct niciodat nu le-am considerat o prejudecat. Dar
de mi s-ar fi cerut o explicaie, bnuiesc c a fi putut arta cu
degetul spre seminia de femei grase i autoritare care mi-au
populat perioada de nceput a vieii, inclusiv de fapt, n primul rnd, jucnd rolul principal mama mea. Obezitatea, endemic la mine n familie, fcea parte din ceea ce trebuia s las
eu n urm, atunci cnd, ferm hotrt i ambiios, membru al
primei generaii nscute pe pmnt american, am decis s-mi
scutur pentru totdeauna de pe picioare rna stucului evreiesc din inima Rusiei de unde m trgeam.
A putea face i alte supoziii. Dintotdeauna am admirat,
poate chiar mai mult dect muli ali brbai, corpul feminin.
Nu, nu doar l-am admirat: l-am ridicat pe un piedestal, l-am
idealizat, l-am transformat ntr-un obiect al extazului, la un nivel de intensitate i scop n sine dincolo de limita raiunii. O detest pe femeia gras pentru c-mi profaneaz caracterul sacru
al dorinei, pentru felul n care umfl i pngrete nurii ce
mie-mi sunt att de dragi? Pentru c-mi smulge de pe ochi vlul dulce al iluziei i-mi arat substana ei de carne o revrsare de carne care i-a pierdut msura?
Am crescut ntr-un Washington, D.C. segregat rasial, unicul fiu al singurei familii de albi din mijlocul unui cartier de negri. Pe strad, negrii m atacau fiindc eram alb; la coal, albii m atacau fiindc eram evreu. Dar rmneau totui graii
copiii rotofei, bufleii, ciuca btilor, ultimii alei de fiecare
dat pentru echipele de la ora de sport, cei incapabili s fac

122

Irvin D. Yalom

un tur complet al pistei de alergri. i eu aveam nevoie de cineva pe care s detest. Poate de-acolo mi se trage.
Firete, nu sunt singurul cu aceast prejudecat. ntrirea lui
cultural se vede peste tot. Cine gsete vreodat ceva frumos
de spus despre grsane? Dispreul meu ns depea toate
normele culturale. Pe la nceputul carierei mele profesionale,
am lucrat ntr-o nchisoare de maxim securitate, unde cel mai
puin grav delict comis de oricare dintre pacienii mei era o crim, faptul c luase viaa unui om. i totui, n-am avut dificulti s-i accept pe pacienii aceia, s ncerc s-i neleg i s gsesc modaliti prin care s-i sprijin.
Dar cnd vd o femeie gras, cobor cteva trepte pe scara
nelegerii umane. A vrea s-i smulg mncarea din fa! S-o vr
cu nasul n poria de ngheat! Nu te mai ndopa, femeie! Pentru Dumnezeu, nu te vezi ct eti?! A vrea s-i cos cu srm flcile una de alta!
Srmana Betty Slav Domnului, slav Domnului, habar
n-avea ea de ce-mi trecea mie prin cap, cnd i-a continuat naintarea, s-a lsat tacticos n scaunul meu, i-a aranjat faldurile de carne i, cu picioarele atrnnd deasupra podelei fr s-o
ating, a ridicat spre mine o privire plin de speran.
De ce oare, mi-am zis eu, nu ajunge cu picioarele la pmnt?
C doar nu-i chiar att de scund! Sttea cumva prea sus pe
scaun, de parc i-ar fi stat n propria poal. Nu cumva are
coapsele i fesele att de umflate, nct labele picioarelor trebuie s se ntind mai mult dect normal, ca s ajung la podea? Mi-am alungat repede din minte aceast problem-ncuietoare la urma urmei, persoana din faa mea venise s-mi
cear ajutorul. O clip mai trziu, m-am trezit gndindu-m la
un personaj de desen animat din filmul Mary Poppins, femeia
aceea mic i gras care cnt Supercalifragilisticexpidalidocious fiindc de ea mi amintea Betty. Cu un efort de voin, mi-am alungat i acest gnd din cap. i uite-aa au mers lucrurile mai departe toat ora de consultaie cu ea a fost
pentru mine un exerciiu de mturat din minte un ir ntreg de
gnduri njositoare, ca s-i pot dedica n ntregime atenia
mea. Mi l-am imaginat pe Mickey Mouse n rolul ucenicului

Gras

123

vrjitor din Fantasia, cznindu-se s-mi mture cu toroipanul


gndurile neavenite, pn ce a trebuit s alung i aceast imagine din minte, ca s m pot ocupa de Betty.
Ca de obicei, am nceput s m orientez cu ajutorul ntrebrilor demografice. Betty m-a informat c are douzeci i
apte de ani i e necstorit, i c lucreaz n departamentul
de relaii publice al unui mare lan de magazine cu sediul
principal la New York, care n urm cu trei luni o transferase
n California pe o perioad de optsprezece luni, pentru a ajuta la deschiderea unei noi francize.
Copil unic, crescuse la o ferm mic i srac din Texas,
unde mama ei continua i acum s triasc singur, dup
moartea tatlui, n urm cu cincisprezece ani. Betty fusese
bun la coal, urmase cursurile universitii de stat, se angajase la un magazin universal din Texas i, dup doi ani, fusese transferat la sediul central al firmei, din New York. Dintotdeauna supraponderal, devenise vizibil obez n ultimii ani
ai adolescenei. n afar de dou scurte perioade cnd pierduse optsprezece-douzeci de kilograme cu diete de slbire rapide i drastice, greutatea ei pendulase mai tot timpul ntre
nouzeci i o sut treisprezece kilograme, de la vrsta de
douzeci i unu de ani.
Am trecut la treab i i-am pus ntrebarea de deschidere
standard:
Ce te supr?
Totul! mi-a rspuns Betty.
Nimic nu mergea bine n viaa ei. De fapt, a zis ea, nici nu
se poate spune c ar avea o via. Lucreaz aizeci de ore pe
sptmn, n-are prieteni, n-are via social, n-are nici un
fel de activiti n California. Viaa ei, n msura n care o putea numi aa, era la New York, dar a cere acum un transfer napoi ar fi echivalat cu a-i compromite cariera, deja pus n
pericol de lipsa ei de popularitate printre colegii de munc. Firma pentru care lucra i oferise la un moment dat un curs de instruire profesional intensiv, cu durata de trei luni, alturi de
ali opt novici. Betty era ngrijorat c nu are o performan de
munc la fel de bun i nici nu progreseaz n carier la fel de

124

Irvin D. Yalom

bine ca restul fotilor colegi cursani. n California locuia cu chirie ntr-un apartament mobilat din suburbii, unde nu fcea nimic altceva, mi-a spus, dect s se duc la serviciu, s mnnce i s numere zilele rmase pn la sfritul celor optsprezece
luni de detaare.
Un psihiatru din New York, dr. Farber, la care se dusese timp
de aproximativ patru luni, o tratase cu medicaie antidepresiv. Dei continua s ia medicamentele prescrise, n-o ajutaser
deloc: era profund deprimat, plngea n fiecare sear, i dorea s moar, avea un somn agitat i se trezea mereu pe la patru sau cinci dimineaa. Bntuia apoi abtut prin cas, iar duminica, ziua ei liber, rmnea n cma de noapte i-i petrecea
tot timpul mncnd dulciuri n faa televizorului. Acum o sptmn i telefonase doctorului Farber, care i dduse numele
meu i-i sugerase s-mi fac o vizit, pentru o consultaie.
Spune-mi mai multe despre lucrurile cu care te lupi n
via, am rugat-o eu.
Nu m pot abine s mnnc! a declarat Betty, chicotind,
dup care a adugat: S-ar putea spune c niciodat n-am reuit s m abin, dar acum chiar c mi-a scpat total de sub
control. M-am ngrat vreo opt kilograme n ultimele trei
luni i aproape c nu m mai ncape nici o hain.
Ceea ce m-a surprins: hainele ei preau att de lli oricum,
att de infinit expandabile, nct nu-mi puteam imagina c ar
exista cineva pe care s nu-l mai ncap.
Alte motive pentru care ai decis s vii la mine tocmai
acum?
Am fost la un medic sptmna trecut, pentru dureri de
cap, i el mi-a spus c am tensiunea arterial periculos de
mare, n jur de 22 cu 11, i c trebuie neaprat s mai pierd din
greutate. Prea ngrijorat. Nu tiu ct de n serios ar trebui s-l
iau aici, n California, toi parc sunt icnii cnd vine vorba
de sntate. Medicul sta purta blugi i adidai pe sub halat
Debitase toate aceste lucruri pe un ton de plvrgeal voioas, de parc ar fi vorbit despre altcineva sau de parc eu i-a
fi fost vreo coleg de cmin i facultate, cu care fcea schimb
de istorii personale ntr-o dup-amiaz ploioas de duminic.

Gras

125

A ncercat s-mi dea ghes s intru i eu n jocul ei, i s-i rspund la glume. Avea talent la imitatul vocilor i i-a maimurit ba pe flegmaticul medic de familie la care se ducea, ba pe
clienii ei chinezi, ba pe eful ei, originar din Vestul Mijlociu.
Cred c a izbucnit n rs de cel puin douzeci de ori, pe toat durata edinei, buna ei dispoziie prnd s nu se lase ctui de puin influenat de strnicia cu care am refuzat s m
las atras n hrjoneala ei.
Eu iau ntotdeauna foarte n serios chestiunea intrrii mele
ntr-o relaie contractual cu un pacient. Din clipa n care am
acceptat s tratez pe cineva, m angajez ferm s-i fiu alturi: s
nu precupeesc nici timpul, nici energia care se dovedesc necesare pentru a-l ajuta pe pacient s-i mbunteasc situaia; i, mai presus de toate, s relaionez cu pacientul ntr-un
mod autentic i caracterizat prin apropiere sufleteasc.
Dar puteam eu, oare, s relaionez cu Betty? Sincer s fiu,
mi provoca repulsie. Trebuia s fac un efort ca s-i disting trsturile feei ascunse cum erau sub attea straturi de grsime! Flecreala ei prosteasc mi era tot att de antipatic. Spre
finalul primei noastre edine mpreun, eram plictisit i iritat. Puteam eu s m apropii sufletete de ea? Nici c-mi venea n minte vreo alt persoan cu care s-mi fi dorit mai puin s ajung la relaii apropiate! Numai c aceasta era problema
mea, nu a lui Betty. Venise momentul, dup douzeci i cinci
de ani de practic, s m schimb i eu. Betty reprezenta suprema provocare pentru mine n materie de contratransfer i,
exact din acest motiv, m-am oferit, pe loc i fr ezitare, s-i
fiu terapeut.
Sigur c nimeni n-ar putea critica un psihoterapeut pentru
faptul c vrea s-i perfecioneze metoda. Mda, aa e, dar
cum rmne cu drepturile pacientului?, m-am ntrebat eu n sinea mea, deloc linitit. Chiar nu exist nici o diferen ntre un
psihoterapeut care se cznete s-i scoat de pe contiin
petele neavenite de contratransfer i o balerin sau un maestru zen care se strduiete s ajung la perfeciune n disciplina de munc sau studiu aleas? Una e s-i perfecionezi lovitura de rever cnd primeti mingea din serviciul adversarului

126

Irvin D. Yalom

n tenis, i cu totul alta, s-i cizelezi abilitile pe socoteala unei


persoane fragile, cu psihicul tulburat.
Mi-au trecut prin cap toate aceste gnduri, dar nu le-am considerat demne de prea mult atenie. Era adevrat c Betty mi
oferea ocazia de a-mi mbunti abilitile personale ca terapeut. Tot att de adevrat era ns c viitorii mei pacieni vor
avea de ctigat din eventuala perfecionare la care voi fi ajuns
dac profitam de ocazie. Pe de alt parte, cei care lucreaz n
domeniul serviciilor destinate fiinei umane i-au exersat dintotdeauna cunotinele i deprinderile profesionale pe beneficiar. Nu exist alternativ. Cum ar putea s supravieuiasc studiile medicale, ca s lum doar un exemplu, fr practica n
spitale i clinici a studenilor la medicin? Mai mult dect
att, eu mereu am constatat c terapeuii neofii cu simul responsabilitii, care eman din toat fiina lor curiozitate i entuziasm pentru ceea ce fac, reuesc adeseori s-i creeze excelente relaii terapeutice i se pot dovedi exact la fel de eficieni
ca un terapeut cu mult experien.
Relaia interuman este aceea care vindec, relaia este cea
care vindec, relaia este cea care vindec iat catehismul
meu profesional! Le spun adeseori acest lucru studenilor mei.
i le mai spun i altele, despre modul n care trebuie s relaioneze cu un pacient consideraie pozitiv i necondiionat,
acceptare fr judeci de valoare, angajament autentic, nelegere empatic. Dar cum credeam eu c voi fi n stare s-o vindec pe Betty prin relaia noastr? Ct de autentic, de empatic
sau de tolerant a fi putut s fiu cu ea? Ct de sincer? Cum i
voi rspunde, cnd ea m va ntreba ce simt fa de ea? Sperana mea era c i eu m voi schimba, pe msur ce Betty i
cu mine vom progresa n terapia ei (a noastr). n acel moment,
aveam impresia c interaciunile sociale ale lui Betty erau att
de primitive i de superficiale, nct nu va fi necesar nici un
fel de analiz scruttoare a relaiei terapeutpacient.
Ndjduisem n tain ca nfiarea ei s fie contrabalansat n vreun fel de calitile ei interpersonale adic, de vioiciunea de spirit natural sau de inteligena agil pe care le-am
descoperit, de-a lungul timpului, la cteva femei grase ,

Gras

127

dar, din pcate, n-a fost s fie. Cu ct o cunoteam mai bine, cu


att prea mai plicticoas i mai superficial.
n timpul primelor ctorva edine, Betty mi-a descris, infinit de amnunit, problemele pe care le ntmpina la serviciu:
cu clienii, cu colegii, cu efii. Adeseori, n ciuda suspinelor mele
interioare, mi descria cte-o conversaie deosebit de banal, jucnd pe rnd mai multe roluri lucru pe care l-am detestat de
cnd m tiu. Mi-i descria, de asemenea agasant de amnunit,
pe toi brbaii artoi de la serviciu, i-mi povestea de-a fir a
pr minuioasele i rizibilele mainaiuni pe care le orchestra ca
s poat schimba cteva propoziii cu ei. i a rezistat cu brio tuturor eforturilor mele de a ptrunde dincolo de aparene.
Nu numai c taifasul nostru iniial i ovielnic se vedea
prelungit la nesfrit, dar aveam i senzaia pregnant c, i
de-ar fi fost s ajungem vreodat s depim acest stadiu,
vom rmne ncleiai la suprafaa lucrurilor c orict de mult
m-a ntlni cu Betty, eram blestemai s vorbim doar despre
kilograme, diete, suprri meschine la serviciu i motivele
pentru care ea nu voia s se nscrie la gimnastic aerobic. Cerule mare, n ce m bgasem singur?!
Absolut toate notiele mele din aceste prime cteva edine conin exprimri de tipul: nc o edin plicticoas, Azi
m-am uitat tot timpul la ceas, din trei n trei minute, Cea mai
plictisitoare pacient pe care am vzut-o vreodat, Aproape
am adormit azi, a trebuit s stau eapn n scaun, ca s rmn
treaz, Azi era s cad de pe scaun, aproape adormit.
Exact cnd m gndeam dac nu cumva ar trebui s-mi
schimb scaunul cu unul mai tare i mai puin confortabil,
mi-am amintit brusc c, pe vremea cnd mergeam la psihoterapie la Rollo May, l vedeam mereu ntr-un scaun de lemn cu
sptar nalt. Zicea c are probleme cu spatele, dar noi am rmas n relaii bune ani de zile dup aceea, i niciodat nu
l-am mai auzit pomenind de asemenea probleme. Nu cumva
i lui i se prea c eu a fi?
Betty menionase faptul c nu-i plcuse de doctorul Farber,
pentru c adeseori aipea n timpul edinelor de terapie cu ea.
Acum mi explicam i eu de ce! Cnd am vorbit la telefon cu

128

Irvin D. Yalom

dr. Farber, firete c el n-a scos o vorb despre moieli, dar mi-a
oferit totui din proprie iniiativ, informaia c Betty nu fusese n stare s nvee cum s se foloseasc de psihoterapie. Nu
era greu de neles de ce o trecuse pe medicamente; noi, psihiatrii, recurgem mult prea des la medicaie, atunci cnd nu reuim s micm lucrurile din loc n psihoterapie.
De unde s ncep? Cum s ncep? M czneam din rsputeri s gsesc un punct de pornire. N-avea nici un rost s ncep
prin a-i ataca problema greutii. Betty spusese imediat i rspicat c asta spera i ea, ca terapia s-o determine s ia serios n
considerare decizia de a slbi, dar deocamdat e nc foarte departe de punctul acela. Cnd sunt aa de deprimat, mncarea e singurul lucru care-mi mai d putere s merg mai departe.
Dar cnd mi-am concentrat atenia pe starea ei de deprimare, mi-a prezentat o argumentaie persuasiv cum c depresia
nu era altceva dect o reacie adecvat la situaia ei de via.
Cine nu s-ar simi deprimat s se trezeasc surghiunit ntr-o vgun de apartament nchiriat, dintr-o suburbie impersonal
a Californiei, pentru nu mai puin de optsprezece luni i rupt
cu totul de viaa lui real departe de cas, de activitile lui
sociale, de prieteni?
Atunci am ncercat s-o ajut s lucreze cu situaia ei de via, dar n-am prea avut spor. Gsea explicaii din belug, care
mai de care mai descurajante. i venea greu s-i fac prieteni,
mi-a subliniat ea tiu eu vreo femeie obez creia i vine
uor? (n aceast privin nu-mi trebuiau prea multe argumente.) Localnicii din California i aveau propriile cercuri
de prieteni i cunotine extrem de bine nchegate, mai degrab nite clici, i nu-i vedeau cu ochi buni pe intrui. Singurele ei contacte sociale erau la serviciu, unde pe majoritatea colegilor de munc i deranja c tocmai ea, cea venit din alt
parte, primise un rol managerial deasupra celorlali. Plus c,
la fel ca toi californienii, nu le sttea mintea dect la sport
chestii gen surfing i salturi cu parauta. O vd eu pe ea fcnd
aa ceva?! Mi-am alungat repede din minte imaginea lui Betty
scufundndu-se ncet pe o plac de surfing i am admis c aici

Gras

129

cam avea dreptate nu preau s fie sporturi potrivite pentru ea.


Ce alte opiuni ar mai fi? s-a ntrebat ea retoric. n lumea celibatarilor nu prea e loc pentru obezi. Ca s mi-o dovedeasc,
Betty mi-a relatat o ntlnire pe nevzute la care fusese luna
trecut unica ntlnire potenial amoroas cu un brbat de
care avusese parte n nu tiu ci ani. Rspunsese la un anun
aprut n rubrica de matrimoniale dintr-un ziar local, Bay
Guardian. Dei majoritatea anunurilor publicate de brbai
specificau explicit c se caut o femeie supl, era i unul care
nu impunea o asemenea condiie. Sunase la numrul indicat i
aranjase s ias la restaurant cu un brbat pe nume George, care
o rugase s poarte un trandafir n pr i s-l atepte la barul
unui restaurant local.
I-a czut faa povestea Betty cnd a dat cu ochii de ea,
dar, spre venica lui cinste i onoare, admisese c da, ntr-adevr, el era George, iar apoi se purtase ca un adevrat domn pe
tot parcursul cinei. Dei Betty n-a mai primit nici un semn de
la George dup seara aceea, se gndea deseori la el. i n alte
cteva ocazii similare din trecut fusese lsat s atepte zadarnic de ali brbai, care probabil o identificaser de la distan i plecaser n grab, fr s mai vorbeasc cu ea.
n cvasidisperare de cauz, am fcut mari sforri s gsesc modaliti prin care a putea-o ajuta pe Betty. Probabil c
(n ncercarea de a-mi ascunde sentimentele negative) m-am
strduit prea mult i am fcut marea greeal a nceptorului, aceea de a sugera alte opiuni. Ce prere avea despre Sierra Club? Nu, n-avea destul energie pentru drumeia montan. Dar Overeaters Anonymous, asociaia supraponderalilor
anonimi, care i-ar putea asigura ct de ct nite contacte sociale? Nu, Betty detesta chestiile de grup. i celelalte sugestii ale
mele au avut o soart similar. Trebuia totui s existe vreo cale!
Primul pas n orice demers de schimbare terapeutic este
asumarea responsabilitii. Dac nu te simi n nici un fel
responsabil pentru propria-i situaie nefericit, atunci cum s
poi s-o schimbi? Exact aa stteau lucrurile cu Betty: i externaliza complet problema. Nu era ea de vin de vin era

130

Irvin D. Yalom

transferul de la serviciu, sterila cultur californian, absena


evenimentelor culturale la care ea s aib acces, scena social dominat de fixaia pentru sport sau atitudinea mizerabil a societii fa de oamenii obezi. n ciuda tuturor eforturilor mele, Betty refuza s admit c ar avea vreo contribuie
personal la nefericita ei situaie de via.
O, da, sigur c putea, la nivelul intelectului, s fie de acord
c, dac ar nceta s mai mnnce atta i ar slbi, cei din jur
s-ar putea s-o trateze altfel. Dar aceast opiune i se prea
mult prea vag, mult prea ndeprtat n timp, iar bulimia ei
i se prea cu totul imposibil de inut sub control. Pe lng aceasta, a mai adunat o sum ntreag de argumente apte s-o absolve de orice rspundere: componenta genetic (existau considerabile antecedente de obezitate, i pe partea matern, i pe cea
patern); i noile studii tiinifice care demonstrau variate
anomalii fiziologice la cei obezi, ncepnd cu niveluri mai sczute ale ratei metabolice de baz i terminnd cu o greutate corporal intrinsec, prestabilit i relativ imposibil de influenat.
Nu, ar fi fost cu totul inutil. n ultim instan, va trebui s-o ajut
s-i asume responsabilitatea pentru felul cum arta dar,
deocamdat nu vedeam nici o prghie de influen cu care s
pot realiza acest lucru. Trebuia s ncep cu ceva mai palpabil
i mai imediat. i tiam o cale.
Cel mai valoros instrument practic al psihoterapeutului
este concentrarea pe proces. Gndii-v la noiunea de proces ca fiind opusul noiunii de coninut. Forma i fondul. De
exemplu, ntr-o discuie, coninutul este alctuit din cuvintele efectiv rostite i n subiectele concrete abordate; procesul ns
este modul n care s-a exprimat coninutul dialogului i, mai
ales, ceea ce reveleaz acest mod de exprimare despre relaia
existent ntre indivizii participani la dialog.
Ce trebuia eu s fac era s m ndeprtez de coninut s
ncetez, de pild, s mai ncerc s-i ofer lui Betty soluii simpliste i s-mi focalizez atenia asupra procesului, asupra modului n care relaionam unul cu cellalt. Exista o caracteristic preeminent a relaiei noastre: plictiseala. i exact n acest loc
venea contratransferul s complice lucrurile trebuia s m

Gras

131

lmuresc foarte clar n ce msur plictiseala era o problem de


care eu m fceam vinovat, n ce msur m-a simi plictisit cu
orice femeie gras.
Aa c am purces mai departe cu pruden cu prea mult pruden. Sentimentele mele negative m fceau s naintez
foarte ncet. Mi-era prea team s nu-mi trdez pe fa aversiunea. Cu o pacient pe care a fi gsit-o mai agreabil n-a fi ateptat n nici un caz att de mult! Mi-am dat singur pinteni s
m mic odat: dac voiam s-i fiu de ajutor lui Betty, trebuia
s-mi lmuresc sentimentele, s am ncredere n ele i s acionez n baza lor.
Adevrul era c aveam de-a face cu o femeie cumplit de
plicticoas, iar eu trebuia s gsesc un mod ct de ct acceptabil n care s-o confrunt cu acest lucru. Putea s-i nege responsabilitatea pentru orice altceva absena prietenilor din viaa ei actual, vicisitudinile din lumea celibatarilor, grozviile
statului ntr-o suburbie , dar eu n-aveam de gnd s-o las s se
derobeze de responsabilitatea faptului c m plictisea.
N-am ndrznit s rostesc cuvntul plicticoas un termen mult prea vag i mult prea peiorativ. Trebuia s fiu precis i constructiv. M-am ntrebat ce anume, exact, era plicticos
la Betty i am identificat dou particulariti care-i sreau n
ochi. Mai nti de toate, niciodat nu dezvluia nimic concret
i foarte personal despre ea nsi. n al doilea rnd, era obiceiul
ei afurisit de-a chicoti prostete mai tot timpul, veselia ei forat, reticena de-a fi serioas atunci cnd situaia o cerea.
Va fi greu s-o fac s-i dea seama de aceste trsturi, fr s-o
jignesc. M-am decis s aplic o strategie general: poziia mea de
principiu va fi aceea c eu doream s m apropii mai mult de
ea, dar nu reueam din cauza anumitor caracteristici ale conduitei ei. M gndeam c i-ar fi greu s se considere jignit de vreo
observaie critic la adresa comportamentului ei, dac era formulat ntr-un asemenea context. Nu putea dect s fie plcut
impresionat de faptul c mi doresc s-o cunosc mai bine. Am
decis s ncep cu lipsa ei de deschidere n ce privete propria
persoan, i, ctre sfritul unei edine remarcabil de soporifice pentru mine, am tras adnc aer n piept i am plonjat.

132

Irvin D. Yalom

Betty, am s-i explic mai trziu de ce i cer acest lucru,


dar a vrea s ncerci ceva nou n edina de azi. Vrei, te rog,
s-i acorzi singur o not de la unu la zece, pentru ct de multe lucruri revelatoare despre tine nsi mi-ai spus n ora noastr de azi? Consider c zece echivaleaz cu cea mai semnificativ destinuire pe care i-o poi imagina, iar nota unu s fie
pentru genul de destinuire pe care i-ai face-o, de pild, unei
persoane total necunoscute, cu care intri n vorb stnd la
coad la bilete pentru un film.
Mare greeal! Betty a consumat cteva minute ca s-mi explice de ce nu s-ar duce ea vreodat singur la film. i imagina c lumea o comptimete, fiindc n-are prieteni cu care s
mearg la cinema. Le simea celorlali groaza cu care se gndeau c vor sta nghesuii, dac ea se aaz lng ei. Le observa curiozitatea, expresia buimac de pe fee, cnd se uitau s
vad dac va reui s ncap n spaiul strmt al unui singur
scaun de cinematograf. Vznd c digresiunea ncepe s se amplifice discuia extinzndu-se asupra locurilor din avion, i
cum se albeau la fa de spaim pasagerii deja aezai, cnd ea
pornea pe culoarul dintre rnduri ca s-i caute locul , am ntrerupt-o, mi-am repetat rugmintea i am definit nota unu
drept conversaie ocazional la serviciu.
Betty mi-a rspuns prin a-i acorda un zece. Ceea ce m-a
uluit (m ateptam la un doi sau trei) i aa i-am i spus.
Ea i-a aprat evaluarea pe motiv c mi spusese lucruri pe care
nu le mai mprtise niciodat altcuiva, de pild c furase odat o revist dintr-un magazin i c o intimida ideea de-a merge singur la restaurant sau la film.
Am repetat de mai multe ori acelai scenariu. Betty a insistat s m conving c-i asum riscuri enorme, iar eu i-am spus:
Betty, tu i-ai dat un zece, dar eu n-am simit c mi-ai
fi dezvluit ceva foarte personal. N-am simit c i-ai fi asumat
vreun risc cu mine.
Niciodat n-am mai spus lucrurile astea cuiva! Nici mcar doctorului Farber, de exemplu.
Cum te simi, spunndu-mi mie toate aceste lucruri?
M simt bine, n-am nici o problem s-o fac.

Gras

133

N-ai putea s foloseti i alt cuvnt dect bine? Cnd spui


pentru prima oar asemenea lucruri, ar trebui s te simi nemaipomenit, s te simi eliberat!
M simt OK. mi dau seama c m asculi dintr-un
punct de vedere profesional. E OK. M simt OK. Nu tiu ce vrei
de la mine.
Cum poi fi att de sigur c te ascult profesional? N-ai
nici un fel de ndoieli?
Atenie, mare atenie! Nu puteam promite mai mult sinceritate dect eram dispus s ofer. I-ar fi fost absolut imposibil s fac fa mrtursirii unor sentimente negative din partea mea. Betty a negat orice fel de dubiu i n acest punct
mi-a povestit despre cum aipea dr. Farber la edinele cu ea,
adugnd apoi c eu pream mult mai interesat de ea dect el.
Ce voiam eu, de fapt, de la ea? Din punctul ei de vedere, se
destinuia destul de mult. Trebuia s fiu sigur c tiu ntr-adevr ce urmresc. Ce anume din spovedania ei m fcea s rmn rece? Brusc, mi-am dat seama c ntotdeauna mi dezvluia ceva care se petrecuse n alt parte undeva, cndva. Nu
era n stare sau nu era dispus s se reveleze n prezentul
imediat pe care l mpream amndoi. De unde i rspunsul
ei evaziv, OK sau bine, ori de cte ori o ntrebam despre
sentimentele pe care le are aici-i-acum.
Aceasta a fost prima descoperire important pe care am
fcut-o n legtur cu Betty: era nspimnttor de izolat i supravieuia acestei izolri numai n virtutea mitului indispensabil c i tria viaa profund personal n alt parte. Prietenii ei,
cei din cercul ei de cunotine nu erau aici, ci n alt parte: la
New York, n Texas, n trecut. De fapt, tot ce avea importan
se afla n alt parte. Acesta a fost momentul n care am nceput
s bnuiesc c, pentru Betty, nu exista nici un fel de aici.
i nc un lucru: dac mie mi se destinuia mai mult dect
oricui altcuiva nainte, atunci care era natura relaiilor ei strnse cu ali oameni? Betty a rspuns c toat lumea o consider
o persoan cu care i vine uor s stai de vorb. Ea i cu mine,
a mai spus, eram n aceeai bran: toat lumea venea s i se
confeseze, era psihoterapeuta tuturor. A mai adugat i c are

134

Irvin D. Yalom

o mulime de prieteni, dar c nici unul dintre ei n-o cunotea


cu adevrat. Eticheta pe care o purta pe frunte era c tie s asculte i s te fac s rzi. Ideea n sine o deranja profund, dar
stereotipul se adeverea n cazul ei: era grsana jovial.
Acest lucru a dus n mod firesc la cellalt motiv principal pentru care Betty mi se prea att de plicticoas: nu era de bun-credin cu mine n discuiile noastre fa n fa, nu se purta niciodat aa cum era ea de fapt, ci poza tot timpul, afind o
veselie artificial care n-avea nici o legtur cu ceea ce simea.
M intereseaz foarte mult ce spuneai mai-nainte, cum
c ai fi, sau mai bine zis te prefaci c ai fi, o persoan jovial.
Eu cred c i-ai pus n cap, c ii cu tot dinadinsul s fii jovial cu mine.
Hmmm, interesant teorie, drag Watson
Faci chestia asta nc de la prima noastr edin. mi povesteti despre o via plin de amrciune, dar o faci la modul sprinar, de parc m-ai ntreba tot timpul: Nu-i aa c ne
distrm de minune?
Aa sunt eu.
Cnd faci aa, pe joviala, ncep s nu m mai gndesc la
ct de mult suferi tu.
Nu-i mai bine aa, dect s m blcesc n suferin?
Bine, dar ai venit aici ca s te ajut! De ce simi att de
mult nevoia s m distrezi?
Betty s-a fstcit. A prut descumpnit de felul n care-o
pusesem fa n fa cu realitatea i a btut n retragere, scufundndu-se n propriul trup. tergndu-i fruntea cu o batist minuscul, a tras de timp.
Suspecta invoc al Cincilea Amendament.*
Betty, astzi am de gnd s fiu insistent. Ce s-ar ntmpla dac tu n-ai mai ncerca s m amuzi?
Nu vd ce e ru n a ne amuza i noi puin. De ce s le
lum pe toate att de att de nu tiu cum! Tu eti ntotdea* Al Cincilea Amendament din Constituia Statelor Unite prevede, printre altele, c ntr-o cauz penal nvinuitul nu poate fi obligat s depun mrturie mpotriva sa. (N. t.)

Gras

135

una att de serios! Plus c sta e felul meu, aa sunt eu. Nu cred
c neleg prea bine la ce te referi. Ce vrei s spui, cnd zici c
ncerc s te amuz?
Betty, e important ce discutm noi acum, e cea mai important chestie pe care-am abordat-o. Dar ai dreptate. n primul rnd, trebuie s-i fie ie foarte clar ce vreau s spun. Te deranjeaz dac, ncepnd de astzi, n toate edinele noastre
viitoare, eu am s te ntrerup i am s-i semnalez cnd ncerci
s m faci s rd exact n momentul cnd se ntmpl?
Betty a fost de acord nu prea avea ncotro; iar eu aveam
acum la dispoziie un megainstrument eliberator! Mi se permitea de-acum s-o ntrerup instantaneu (reamintindu-i, desigur,
de noua noastr nelegere), ori de cte ori se pornea s chicoteasc, s imite vocea nu tiu cui, s-i dea osteneal s m
amuze sau s ia lucrurile n derdere n vreun fel care s-mi distrag atenia de la miezul problemei.
Dup patru sau cinci edine, comportamentul ei distractiv a disprut, pe msur ce Betty, pentru prima oar, a nceput s vorbeasc despre viaa ei cu seriozitatea pe care o merita acest subiect. O reflecie pe care a fcut-o cu voce tare a fost
c ea trebuie s fie amuzant, altfel ceilali nu i-ar mai arta pic
de interes. Eu i-am replicat c, n acest cabinet unde ne aflm,
lucrurile stau exact pe dos: cu ct se ostenete mai mult s fie
o companie plcut pentru mine, cu att mai distant i mai puin interesat voi deveni eu.
Dar Betty a spus c ea nu tie cum s fie altfel i ceream
s-i arunce pe geam ntreg repertoriul social. S se dezvluie pe sine? Dac ar fi s fac acest lucru, ce-ar fi de artat?
Nimic nu exista nimic acolo nuntru. Era pustie. (Ideea
de vid interior avea s fie invocat din ce n ce mai frecvent,
pe msur ce am continuat terapia. Vidul resimit psihic
este un concept uzual n tratarea pacienilor cu tulburri de
comportament alimentar.)
Am susinut-o ct am putut mai mult, n acest punct. Abia
acum, am subliniat eu, se poate spune c i asum nite riscuri.
Abia acum a ajuns la un opt sau nou pe scara destinuirii. i
putea da seama de diferen? Betty a prins ideea rapid. Mi-a

136

Irvin D. Yalom

spus c se simte nfricoat, de parc ar trebui s sar dintr-un


avion fr paraut.
Acum eram mai puin plictisit. M uitam mai rar la ceas i
verificam ocazional ct a trecut din ora dedicat lui Betty, dar
nu ca nainte, pentru a vedea cte minute mai am de ndurat,
ci ca s m asigur c mi-a rmas suficient timp pentru a deschide discuia pe vreo nou tem.
i n-a mai fost nevoie nici s-mi mtur din minte gnduri
nedemne despre nfiarea ei. Nici nu i-am mai observat trupul, ci am nceput s-o privesc n ochi. n fapt, am remarcat cu
surprindere cum se trezesc n mine primele semne de empatie. Cnd Betty mi-a povestit cum s-a dus odat la un bar de
cowboy, unde doi mrlani s-au ngrmdit n spatele ei i-au
nceput s-i bat joc de ea mugind ca nite vaci, m-am simit
profund jignit pentru ea i i-am i spus acest lucru.
Noile mele sentimente fa de Betty m-au fcut s-mi amintesc de reacia mea iniial fa de persoana ei i s m ruinez.
M crispam de jen cnd m gndeam la toate celelalte femei
obeze cu care interacionasem ntr-o manier intolerant i
dezumanizat.
Semnificaia tuturor acestor schimbri era aceea c fceam
amndoi progrese: reuiserm s atacm problema izolrii lui
Betty i a nevoii ei de apropiere. Speram s-i demonstrez c o
alt persoan poate ajunge s-o cunoasc i s in la ea.
Acum Betty se simea categoric implicat activ n terapie.
n intervalele dintre edine se gndea la discuiile noastre,
avea lungi conversaii imaginare cu mine, atepta cu nerbdare s treac sptmna i s ne vedem din nou i se simea
mnioas i dezamgit atunci cnd deplasrile n interes
de serviciu o mpiedicau s vin la cte o ntlnire programat cu mine.
Dar, n acelai timp, amrciunea ei s-a accentuat n mod
inexplicabil i mi-a declarat c se simte i mai trist, i mai
anxioas. M-am aruncat imediat pe oportunitatea de-a nelege aceast evoluie. Cnd la pacient apar simptome n privina relaiei lui cu terapeutul, se poate spune c abia atunci
a nceput terapia cu adevrat, iar investigarea de ctre tera-

Gras

137

peut a acestor simptome i va deschide calea spre problemele eseniale.


Anxietatea lui Betty era legat de frica s nu devin prea dependent de terapie. edinele noastre ajunseser s fie cel
mai important lucru din viaa ei. Nu tia ce s-ar face dac
s-ar ntmpla vreodat s nu-i mai poat lua doza sptmnal de terapie. Mie mi se prea c Betty opune n continuare
rezisten unei relaii de apropiere, alegnd s vorbeasc despre doza de terapie, n loc s se refere direct la mine, i am
reuit treptat s-o pun n faa acestei chestiuni.
Betty, care-i pericolul n a m lsa s devin important
pentru tine?
Nu sunt foarte sigur Mi se face team, m ngrozete ideea c voi ajunge s am prea mult nevoie de tine. Nu sunt
convins c voi putea conta pe tine. Ai uitat c peste un an va
trebui s plec din California?
Mai e destul pn atunci. Deci tu m evii acum doar
pentru c nu vei putea s contezi ntotdeauna pe mine?
tiu c n-are nici o logic, dar exact la fel fac i cu statul
n California. mi place New Yorkul i nu vreau s ajung s-mi
plac n California! Mi-e team c, dac mi fac prieteni aici i
ncepe s-mi plac, s-ar putea s nu mai vreau s plec. Cealalt chestie e c ncep s-mi zic: Ce rost are? Nu sunt aici dect
pentru foarte scurt vreme. Ce nevoie am de nite prietenii temporare?
Necazul cu o atitudine ca asta e c sfreti prin a-i
goni pe toi din viaa ta. n parte, poate c i din cauza asta te
simi pustie pe dinuntru. ntr-un fel sau altul, orice relaie trebuie s ia sfrit ntr-o zi. Nu exist garanii pe via. E ca i
cum ai refuza s te bucuri de un rsrit de soare, pe motiv c
nu supori ideea de a-l vedea apunnd.
tiu c sun absurd cnd pui problema aa, dar ce s fac,
nu pot altfel! Atunci cnd ntlnesc pe cineva pentru prima oar
i persoana n cauz mi place, ncep imediat s-mi imaginez
cum va fi s trebuiasc s ne lum rmas-bun.
mi ddeam seama c ajunseserm la o chestiune important i c ne vom ntoarce la ea. Otto Rank a descris aceast ati-

138

Irvin D. Yalom

tudine existenial ntr-o fraz memorabil: Refuzul de a


primi ce-i ofer viaa, ca s nu-i rmi dator cu moartea.
Betty a intrat atunci ntr-o depresie care n-a durat mult i
care a avut o ntorstur bizar, de-a dreptul paradoxal.
Apropierea i francheea interaciunii dintre noi doi o fcea pe
Betty s se simt revitalizat, dar, n loc s-i ngduie s se bucure de acest sentiment, o ntrista teribil contiina faptului c
viaa ei de pn acum fusese complet lipsit de intimitate cu
altcineva.
Lucru care mie mi-a amintit de o alt pacient, pe care o tratasem cu un an nainte o doctori de patruzeci i patru ani,
cu un sim al responsabilitii excesiv de dezvoltat i teribil de
contiincioas. ntr-o sear, n toiul unei dispute conjugale,
pacienta mea a fcut nite lucruri care nu-i stteau absolut
deloc n caracter: a but prea mult alcool, i-a pierdut controlul, a spart farfurii izbindu-le de perei i puin mai lipsea s-l
nimereasc pe soul ei cu o tart n fa. Cnd am vzut-o eu,
dou zile mai trziu, prea plin de remucri i deprimat. n
ncercarea de-a o consola, i-am sugerat c nu ntotdeauna e aa
o mare catastrof s-i pierzi controlul, dar ea m-a ntrerupt i
mi-a spus c am neles-o total greit: nu se simea ctui de puin vinovat, ci, dimpotriv, regreta amarnic c ateptase pn
la patruzeci i patru de ani ca s lase friele din mn i s-i
elibereze ct de ct adevratele sentimente!
n ciuda celor peste o sut zece kilograme ale ei, Betty i cu
mine nu discutaserm dect rareori despre problema greutii i a mncatului. Ea mi pomenise adeseori de epopeicele (i
invariabil zadarnicele) btlii pe care le purta cu mama ei i cu
felurite prietene, care ncercau s-o ajute s nu mai mnnce fr
msur. Eu eram hotrt s evit acest rol; dimpotriv, mi-am
pus toate speranele n ipoteza c, dac o puteam ajuta s ndeprteze obstacolele din calea ei, Betty va lua singur iniiativa de a-i ngriji aa cum se cuvine trupul.
Pn n acest punct, prin abordarea izolrii n care se afla, ndeprtasem deja nite obstacole majore: depresia lui Betty se risipise i, o dat ce-i crease o via social pentru ea nsi, nu
se mai gndea la mncare ca la singura ei surs de satisfacie. Dar

Gras

139

abia dup ce-a avut o subit i extraordinar revelaie despre pericolele pierderii n greutate, a reuit ea s ia hotrrea de a ncepe un regim de slbire. Iat cum s-au petrecut lucrurile.
Dup ce era deja n terapie de cteva luni, am decis c i
poate accelera progresele dac lucreaz i n cadrul unui grup,
nu doar n terapie individual. Dintr-un punct de vedere,
eram sigur c ar fi mai mult dect judicios s-i gseasc locul
ntr-o colectivitate prietenoas, apt s-o ajute s treac mai
uor de ncercarea zilelor grele de diet care-o ateptau n viitor. Mai mult dect att, un grup de terapie i-ar fi oferit lui
Betty ocazia de a cerceta problemele de natur interpersonal pe care le ridicasem n cursul terapiei individuale tendina ei de a-i ascunde adevratele emoii, nevoia de a se face
agreabil glumind tot timpul, sentimentul c nu are nimic de
oferit. Dei Betty a fost foarte speriat i iniial s-a opus sugestiei mele, n final i-a fcut curaj i a intrat vitejete ntr-un grup
de terapie condus de dou rezidente la psihiatrie.
Una dintre primele edine ale grupului n cauz s-a nimerit s fie o ocazie extrem de neobinuit, n care Carlos, care i
el era n terapie individual cu mine (vezi Dac violul n-ar fi
n afara legii), i-a informat pe ceilali din grup c are un cancer incurabil. Tatl lui Betty murise de cancer cnd ea avea doisprezece ani, iar de-atunci ncoace fusese tot timpul terifiat de
aceast boal. La colegiu alesese iniial o program de studiu
pregtitoare pentru medicin, dar se rzgndise apoi, de team s nu aib de-a face cu pacieni suferinzi de cancer.
n urmtoarele cteva sptmni, contactul cu Carlos i-a generat lui Betty atta anxietate, nct a trebuit s m vd cu ea
n cteva edine de urgen, i doar cu mare greutate am
convins-o s nu renune la grup. i apruser simptome fizice
nelinititoare printre care dureri de cap (tatl ei murise de
cancer la creier), dureri de spate i accese de dispnee i o chinuia gndul obsesiv c precis e i ea bolnav de cancer. Pentru c avea o fobie cu mersul la doctor (fiindu-i ruine de corpul ei, rareori permitea s i se fac un examen medical i nu se
supusese niciodat unui control ginecologic), era greu s-o liniteti n privina strii ei de sntate.

140

Irvin D. Yalom

Faptul c l-a vzut pe Carlos cum pierde alarmant de repede n greutate i-a amintit lui Betty c asistase la acelai gen de
deterioare fizic i n cazul tatlui ei, care, ntr-un interval de
dousprezece luni, dintr-un brbat obez se mpuinase pn la
a deveni un schelet nfurat n falduri imense de piele flasc.
Dei a recunoscut c era o idee iraional, Betty i-a dat seama
c, de la moartea tatlui ei, fusese mereu convins c pierderea n greutate ar face-o susceptibil de cancer.
Avea sentimente puternice i n privina pierderii prului.
La nceput, Carlos (care chelise complet din cauza chimioterapiei) purta peruc, dar, n ziua n care le-a spus celor din grup
c are cancer, a venit fr ea la edin. Betty a fost oripilat i
i-au revenit imagini cu tatl ei, care avusese craniul ras pentru
operaia pe creier. De asemenea, i-a amintit i ct de speriat a fost cnd, cu ocazia unor cure de slbire drastice din trecut, i se ntmplase i ei s-i cad masiv prul.
Aceste sentimente nelinititoare complicaser enorm problemele ponderale ale lui Betty. Nu doar c mncarea reprezenta pentru ea unicul mod n care putea s-i fac o plcere, nu
doar c era o metod pentru atenuarea senzaiei de vid interior, i nu doar c ideea de-a fi slab i evoca n suflet durerea
resimit la moartea tatlui ei, dar, la un nivel incontient,
Betty avea impresia c, dac ar pierde n greutate, ar muri i ea.
Treptat, anxietatea ei acut s-a domolit. Nicicnd pn
acum nu mai vorbise deschis despre aceste probleme poate c a ajutat-o simplul catharsis; poate i-a prins bine s recunoasc natura ocult a modului ei de-a gndi; ori poate c unele dintre gndurile care-o nspimntau s-au vzut pur i
simplu neutralizate prin faptul c a putut vorbi despre ele la
lumina zilei, ntr-un mod calm i raional.
Carlos i-a fost de mare ajutor n toat aceast perioad. Prinii lui Betty tgduiser pn n ultima clip gravitatea bolii tatlui ei. O negare att de nverunat a realitii i d ntotdeauna peste cap emoional pe cei rmai n urm, iar Betty nici
nu fusese pregtit pentru moartea lui, nici nu avusese ocazia
s-i ia rmas-bun de la el. Carlos ns i-a dat un exemplu
foarte diferit n modul cum i-a acceptat soarta: se arta cura-

Gras

141

jos, raional i sincer cu sentimentele lui n privina bolii i a faptului c era pe moarte. Mai mult dect att, cu Betty se purta deosebit de frumos poate pentru c tia c i ea e pacienta mea,
poate pentru c i-a fcut apariia n grup atunci cnd Carlos era
ntr-o stare de spirit generoas (toat lumea are inim), ori
poate c pur i simplu avusese dintotdeauna o slbiciune pentru femeile grase (lucru care, mi pare ru s-o spun, eu l considerasem nc o dovad a perversitii lui).
Betty trebuie s fi simit c obstruciile n calea slbitului ei
fuseser n suficient msur nlturate, fiindc a dat semne inconfundabile c este pe cale s se lanseze ntr-o campanie major de pierdere n greutate. Pe mine m-au uimit amploarea i
complexitatea aranjamentelor pregtitoare.
Mai nti, s-a nscris ntr-un program pentru tulburri de
comportament alimentar, chiar la clinica unde lucram eu, i s-a
supus tuturor exigenelor din protocolul pregtitor, care cuprindea un examen medical complex (dei Betty n continuare a refuzat controlul ginecologic) i o serie de teste psihologice.
Apoi, i-a fcut curenie n apartament i a aruncat tot ce era
de mncare cutii, pungi, pacheele, sticle, absolut tot! i-a fcut planuri pentru activiti sociale alternative, atrgndu-mi
atenia c eliminarea meselor de prnz i de cin i cam golete calendarul social. Spre surprinderea mea, s-a nscris ntr-un
grup de dansuri populare (are ceva curaj femeia asta, mi-am
zis) i la bowling, ntr-o echip de amatori care organiza meciuri sptmnale mi-a explicat c tatl ei obinuia s-o duc
des la bowling, cnd era mic. i-a cumprat la mna a doua
o biciclet pentru gimnastic medical, pe care i-a instalat-o
acas chiar n faa televizorului. Iar n final i-a luat la revedere de la vechii ei prieteni: ultima pung de chipsuri Granny Goose cu arom exotic din Hawaii, ultimul pachet de biscuii cu
ciocolat Mrs. Fields i, cea mai grea desprire dintre toate, ultima gogoa cu glazur de miere.
Au existat i considerabile pregtiri n plan sufletesc, pe care
Betty n-a prea tiut cum s le descrie altfel dect spunnd c
i adun toat tria interioar i c ateapt momentul potrivit pentru a ncepe dieta. Eu nu prea mai aveam rbdare, aa

142

Irvin D. Yalom

c m amuzam singur cu imaginea mental a unui gigantic lupttor de sumo japonez care-i concentreaz forele icnind din
greu i tropind de pe-un picior pe altul, n clasica postur a
practicanilor acestui sport.
i brusc s-a pornit! A nceput o diet pe baz de lichide cu
Optifast; nu mnca nici un fel de alimente solide; trgea pe biciclet timp de patruzeci de minute n fiecare diminea; mergea pe jos cinci kilometri n fiecare dup-mas i se ducea la
bowling i la dansuri populare o dat pe sptmn. Armura
ei de grsime a nceput s se dezintegreze. Betty a nceput s
piard din volum. Hlci ntregi de mas adipoas s-au desprins
i s-au topit. Curnd, kilogramele se scurgeau n priae o
jumtate de kilogram, un kilogram, unul i jumtate, ba uneori chiar i dou kilograme pe sptmn.
La fiecare nceput de edin, Betty mi ddea raportul: a slbit patru kilograme, apoi opt, zece, treisprezece. Cntarul i-a
artat mai nti o sut opt kilograme, pe urm o sut patru, o
sut. Prea uluitor de repede i simplu! Eram foarte bucuros
pentru ea i am ludat-o, aplaudndu-i stdaniile n fiecare sptmn. Dar, n toate acele prime sptmni, eram contient i
de o rutcioas voce interioar, care comenta maliios: Cerule mare, pi dac slbete att de repede, i dai seama ct de
mult mncare trebuie s fi bgat n ea nainte!
Sptmnile treceau, campania continua. Dup trei luni,
cntarul i-a artat nouzeci i cinci de kilograme. Apoi
nouzeci o pierdere n greutate de peste douzeci de kilograme! Apoi optzeci i cinci. Rezistena s-a intensificat.
Betty venea uneori la cabinet plns toat, dup cte-o sptmn fr mncare, dar i fr nici o pierdere n greutate care s compenseze efortul. Absolut fiecare kilogram se
opunea cu ndrjire s-i prseasc trupul, dar Betty a continuat s in regim.
Au fost nite luni de groaz! Betty avea oroare de tot. Viaa ei era un chin fr sfrit mncarea lichid care-i fcea
grea, bicicleta fix, ghearele de foame n stomac, diabolicele reclame TV la hamburgerii McDonalds i mirosurile, irepresibilele arome care-o asaltau de peste tot: floricele de porumb

Gras

143

la cinema, pizza la sala de bowling, cornuri proaspete la mall,


sup de crab pe chei n Fishermans Wharf. Chiar nicieri n
lume nu exist un loc lipsit de mirosuri?!
Fiecare zi era una proast. Nimic din viaa ei nu-i mai fcea
plcere. Alte femei din grupa de regimiti ai clinicii care organiza programul pentru tulburri alimentare s-au dat btute
dar Betty s-a inut tare. Respectul meu pentru ea a crescut.
i mie mi place s mnnc. Adeseori m gndesc o zi ntreag, cu nerbdare, la cte-un fel de mncare special care m
ateapt acas, iar cnd mi se pune pata, nimeni i nimic nu
m poate mpiedica s dau nval la restaurantul chinezesc sau
la toneta cu ngheat! Dar, pe msur ce Betty se canonea
mai departe, eu am nceput s m simt vinovat cnd mncam de parc a fi triat fa de ea. Ori de cte ori m aezam s mnnc pizza, paste cu sos de busuioc, enchilada cu sos
salsa verde, ngheat profiterol sau orice alt delicates despre
care tiam c-i place lui Betty, m gndeam la ea. M trecea un
fior, imaginndu-mi-o cu deschiztorul de conserve n mn i
cutia de zeam-lung Optifast. Uneori m mai serveam cu o
porie, n cinstea ei.
Nu tiu cum se face, dar n perioada respectiv am depit limita superioar a greutii pe care mi-o ngdui, aa c am
intrat i eu la un regim de trei sptmni. Din moment ce dieta mea consta, n principal, din eliminarea cartofilor prjii i
a ngheatei, cu greu i-a fi putut spune lui Betty c suntem colegi de suferin. Chiar i aa ns, pe parcursul acelor trei
sptmni, am contientizat mai acut starea ei de privaiune.
Acum m simeam cu adevrat micat, cnd mi povestea c
a adormit plngnd. M durea sufletul pentru ea, cnd mi vorbea despre copilul flmnd din interiorul ei care scncea:
D-mi s mnnc, d-mi s mnnc!
Optzeci de kilograme. aptezeci i cinci. O pierdere n greutate de treizeci i ase de kilograme! Starea de spirit a lui Betty oscila acum ntre extreme mult ndeprtate ntre ele i eu m
simeam tot mai ngrijorat pentru ea. Ocazional, avea scurte perioade de euforie plin de mndrie (mai ales cnd se ducea s-i
cumpere haine mai mici), dar n general se simea att de pro-

144

Irvin D. Yalom

fund indispus i abtut, nct abia dac-i putea aduna puterile s se scoale din pat dimineaa i s se duc la serviciu.
Au fost momente cnd a devenit argoas i mi-a scos
ochii cu tot felul de reprouri mai vechi. Nu-i aa c o trimisesem la un grup de terapie doar ca s m descotorosesc de ea
sau mcar s mai mpart cu cineva povara, s m spl mcar
parial pe mini de problema ei?! De ce nu o ntrebasem mai
multe despre obiceiurile ei alimentare? n fond, mncatul era
lucrul cel mai important din viaa ei. Cine m place, m place i-atunci cnd mnnc! (Atenie mare, se apropie de adevr) De ce fusesem de acord cu ea cnd mi nirase motivele pentru care n-avea ce cuta la medicin (vrsta ei, lipsa de
ambiie, lenea, faptul c urmase prea puine dintre cursurile
preliminare obligatorii, lipsa de bani)? Sugestia mea despre o
posibil carier ca asistent medical i se prea, mi-a spus
Betty acum, un mod de a o pune la punct i m-a acuzat c,
practic, era ca i cum a spune: Fata asta nu-i destul de deteapt pentru medicin, aa c las-o s se fac asistent!
Alteori era nzuroas i n regresie. Odat, de exemplu, cnd
am ntrebat-o de ce devenise inactiv n grupul de terapie, pur
i simplu s-a uitat urt la mine i a refuzat s-mi rspund.
Cnd am presat-o s-mi spun exact ce-i trece prin cap, mi-a
replicat cu o voce cntat i piigiat, de copil rsfat: Nu fac
ce vrei dac nu-mi dai o prjituric!
n timpul uneia dintre perioadele de deprimare, a avut un
vis teribil de clar i de intens.
Eram ntr-un loc ca un fel de Mecca, unde oamenii vin s se sinucid n mod legal. Eram cu o prieten foarte bun, dar nu-mi amintesc
exact cine. Ea voia s se sinucid aruncndu-se ntr-un tunel foarte adnc.
Eu i-am promis c i voi recupera trupul, dar dup aceea mi-am dat seama c nu voi putea face acest lucru dect trndu-m i eu prin tunelul acela ngrozitor, plin cu tot felul de cadavre intrate n descompunere, i nu m vedeam n stare s-o fac.

n asocierile cu acest vis, Betty a spus c, n ziua de dinainte, se gndise la faptul c dduse jos ct un corp ntreg: slbi-

Gras

145

se treizeci i ase de kilograme i la ea la serviciu era o femeie care avea exact aceast greutate. n acel moment i imaginase cum ar fi s cear o autopsie i s organizeze o nmormntare pentru trupul de care se descotorosise. Tocmai
acest gnd macabru, bnuia Betty, i gsise ecoul n scena
din vis unde trebuia s scoat din tunel cadavrul prietenei ei.
Imageria i profunzimea acestui vis m-au fcut i pe mine
s vd ct de mult progresase Betty. Nici nu-mi venea s cred
c era una i aceeai persoan cu femeia superficial i agasant de-acum cteva luni! Acum Betty se bucura de ntreaga
mea atenie, n fiecare minut al edinelor petrecute mpreun.
Cine i-ar fi putut nchipui c din pisloaga a crei plvrgeal fr rost ne plictise de moarte att pe mine, ct i pe psihiatrul dinaintea mea avea s ias aceast persoan perfect raional, spontan i sensibil?!
aptezeci i cinci de kilograme. ncepuse s ias la iveal
i un alt gen de transformare. ntr-o zi, n cabinet, m-am uitat la Betty i am remarcat, pentru prima oar, c are mijloc,
c exist o diferen ntre zona taliei i olduri. M-am mai uitat o dat. S fi fost ntotdeauna acolo i n-am vzut eu?
Poate c, pur i simplu, i acordam mai mult atenie acum.
Nu, nu prea cred: conturul trupului ei, de la brbie pn la picioare, fusese dintotdeauna perfect globular. Cteva sptmni
mai trziu, am vzut semnele categorice ale unui piept, cu doi
sni. O sptmn mai trziu, linia unui maxilar inferior,
apoi o brbie, apoi ascuiul unui cot. Totul era acolo existase mereu o persoan, o femeie artoas, ngropat n muntele acela de carne.
i alii, mai ales brbai, sesizaser schimbarea i acum o
atingeau i-o nghionteau uor n timpul conversaiilor. Un
coleg de serviciu o condusese la main. Coaforul la care se ducea i fcuse gratis, din proprie iniiativ, un masaj la pielea capului. Betty era sigur c eful ei i admir pe furi snii.
ntr-o zi, Betty m-a anunat c a ajuns la aptezeci i dou
i a adugat c era pe teritoriu virgin adic nu mai coborse sub aptezeci i trei de kilograme de pe vremea cnd era
n liceu. Dei comentariul meu ntrebarea dac o intimida

146

Irvin D. Yalom

ideea dezvirginrii teritoriale a fost o glum deplasat, a


reuit totui s iniieze o discuie important despre sex.
Cu toate c Betty avea o imaginaie sexual bogat, nu intrase niciodat n contact fizic direct cu vreun brbat nici mcar o mbriare, ca s nu mai vorbim de sruturi sau pipieli
lascive. Dintotdeauna tnjise dup sex i o nfuria faptul c atitudinea societii fa de persoanele obeze o condamna la
frustrare sexual. Abia acum, cnd se apropia de pragul ponderal la care s-ar fi putut materializa i invitaiile sexuale, abia
acum, cnd visele ei roiau de figuri masculine amenintoare
(un medic cu masca pe fa nfigndu-i un imens ac de sering n burt, un brbat rnjind pofticios care-i smulgea coaja de
pe o imens ran abdominal), a recunoscut ea c sexul o nspimnta de moarte.
Aceste discuii au deschis calea unui potop de amintiri
dureroase, despre o via ntreag de respingere din partea brbailor. Niciodat nu i se ceruse o ntlnire i niciodat nu fusese invitat la vreo petrecere sau la dans. Se achitase ntotdeauna foarte bine de rolul confidentei i i ajutase multe prietene
s-i organizeze nunta. Cam toate erau acum mritate, iar ea
nu mai putea s-i ascund fa de sine adevrul c va rmne venic pe margine, intrusa pe care n-o alege nimeni.
Curnd am trecut de la sex, n general, ctre apele ceva mai
adnci ale identitii ei sexuale fundamentale. Lui Betty i ajunsese cumva la urechi faptul c tatl ei i-ar fi dorit un biat i c
fusese dezamgit, n tcere, cnd se nscuse ea. ntr-o noapte, a
avut dou vise cu un frate geamn nenscut. n unul dintre ele,
purtau amndoi insigne de identificare i le tot schimbau ntre
ei. Betty l-a terminat pe oniricul frate ntr-un alt vis: el s-a strecurat ntr-un ascensor plin de lume, n care ea n-a reuit s ncap (din cauz c era att de gras). Apoi ascensorul s-a prbuit, omorndu-i pe toi cei dinuntru, iar ea a rmas s
scormoneasc printre drmturi dup rmiele fratelui ei.
ntr-un alt vis, tatl ei i druia un cal pe nume E o doamn. Betty i dorise dintotdeauna un cal din partea lui, iar n
acest vis nu numai c dorina din copilrie i se ndeplinise, dar
l auzea i pe tatl ei numind-o oficial o doamn.

Gras

147

Discuiile noastre despre sex i despre identitatea ei sexual au generat att de mult anxietate i un asemenea sentiment
agonizant de vid interior, nct, chiar n mai multe rnduri,
Betty i-a nclcat dieta i s-a ndopat n netire cu fursecuri i
gogoi. n acest punct, avea voie s consume un pic de mncare solid o singur mas pe zi, din preparate dietetice congelate i nclzite n cuptor , dar ei i se prea mult mai greu
de urmat acest regim dect cel bazat exclusiv pe lichide.
La orizont pndea acum un foarte important jalon simbolic: pierderea kilogramului cu numrul patruzeci i cinci.
Acest obiectiv concret, nicicnd atins, avea puternice conotaii sexuale. Una la mn: cu cteva luni n urm, Carlos i
spusese lui Betty, doar pe jumtate n glum, c o va lua cu
el n Hawaii pentru un weekend dac reuete s slbeasc
patruzeci i cinci de kilograme. Doi la mn, ca parte din pregtirile ei mentale pentru diet, Betty se jurase c, atunci cnd
va fi slbit patruzeci i cinci de kilograme, l va contacta
din nou pe George, brbatul la al crui anun de mic publicitate rspunsese, ca s-i fac o surpriz cu noul ei corp i s-l
rsplteasc pentru purtarea lui de gentleman cu favorurile ei sexuale.
n ncercarea de a-i diminua anxietatea, am ndemnat-o s
adopte o atitudine mai moderat i s nu abordeze chestiunea
sexului cu un gest att de drastic, ci pas cu pas: de exemplu,
stnd mai nti de vorb cu mai muli brbai i completndu-i
educaia sexual cu mai multe cunotine despre lucruri cum ar
fi anatomia prilor intime, dinamica actului sexual i masturbarea. I-am recomandat o bibliografie tematic i am ndemnat-o
s mearg la un ginecolog-femeie, dar i s exploreze toate
aceste subiecte cu prietenele ei din cadrul grupului de terapie.
n toat aceast perioad de pierdere rapid n greutate,
se petrecea nc un fenomen extraordinar: Betty avea flashback-uri emoionale i consuma mare parte din ora noastr de
terapie vorbind, cu ochii umezi, despre amintiri pe care i le
descoperea uluitor de vii i de proaspete n memorie ziua
n care prsise Texasul ca s se mute la New York, ziua n
care absolvise colegiul i ct de suprat fusese pe mama ei,

148

Irvin D. Yalom

prea timid i timorat ca s vin s-o vad la ceremonia de absolvire a liceului.


La nceput, se prea c toate aceste flashback-uri, la fel ca
i pendulrile extreme ale strii de spirit ce le nsoeau, nu erau
altceva dect episoade haotice i aleatorii; dar dup cteva
sptmni, Betty i-a dat seama c se supuneau unui tipar
perfect coerent: pe msur ce greutatea ei scdea, ea retria evenimentele majore, traumatice sau rmase nerezolvate, care avuseser loc n viaa ei atunci cnd avea o anumit greutate! Astfel, coborrea de pe piscul celor o sut treisprezece kilograme iniiale
o mpinsese cu toat fora pe spirala unei adevrate ntoarceri
n timp, prin evenimentele cu ncrctur emoional din viaa ei de pn atunci: mutarea din Texas la New York (nouzeci
i cinci de kilograme), absolvirea colegiului (optzeci i cinci de
kilograme), decizia de a renuna la studiile de medicin (i de
a renuna la visul descoperirii unui leac pentru boala care-i rpise tatl) (optzeci de kilograme), ct de stingher se simise la
ceremonia de absolvire a liceului i ct de invidioas pe alte
fete nsoite de taii lor, incapacitatea de a gsi un partener pentru balul absolvenilor (aptezeci i cinci de kilograme), ziua n
care terminase gimnaziul i ct de dor i fusese de tatl ei n
acea zi (aptezeci de kilograme). Magnific dovad a existenei universului incontient! Trupul lui Betty i amintise ceea ce
mintea ei uitase de mult!
Aceste rememorri fulgurante erau dominate de prezena
tatlui ei. Cu ct ne uitam mai atent, cu att devenea mai limpede c totul ne conducea napoi la el, la moartea lui i la
cele aizeci i apte de kilograme pe care le avea Betty atunci.
Cu ct se apropia acum de aceast greutate, cu-att devenea
mai deprimat i cu-att mintea i era mai plin de sentimente i amintiri despre tatl ei.
Curnd, am nceput s petrecem edine ntregi discutnd
numai despre el. Venise momentul s dezgropm tot ce era acolo. Am mpins-o pe Betty spre reminiscene i am ncurajat-o
s exprime absolut tot ce-i putea aminti despre boala lui i despre apropierea morii, cum arta el pe patul de spital atunci
cnd l-a vzut pentru ultima oar, amnunte de la nmor-

Gras

149

mntare, ce fel de haine a purtat, ce cuvntare a inut preotul


i cine a venit la funeralii.
Betty i cu mine mai vorbiserm despre tatl ei i nainte, dar
niciodat cu atta intensitate i profunzime. Resimea pierderea pe care-o suferise mai acut dect oricnd altdat i, timp
de dou sptmni, a bocit aproape fr ntrerupere. Ne-am vzut de trei ori pe sptmn n toat aceast perioad, iar eu am
ncercat s-o ajut s neleag sursa amrciunii ei. n parte, ea
i plngea pierderea suferit, dar cel mai mult o ntrista credina c viaa tatlui ei fusese o mare tragedie: niciodat nu putuse s beneficieze de educaia pe care i-ar fi dorit-o (sau pe care
i-ar fi dorit-o ea pentru el) i murise chiar nainte de a se retrage din viaa activ, fr s se poat bucura de anii de relaxare
dup care tnjise atta. i totui, aa cum i-am atras atenia, felul n care mi descrisese ea activitile din viaa lui mulimea
de rude cu care inea legtura i un cerc social extrem de larg,
taifasul zilnic cu prietenii, dragostea pentru pmntul pe care-l
lucra cu mna lui, tinereea petrecut n marina militar, partidele de pescuit de dup-amiaza era practic imaginea unei
viei mplinite, n care tatl ei fcea parte trup i suflet dintr-o
comunitate care-l cunotea i l iubea.
Atunci cnd am ndemnat-o s-i compare propria via cu
viaa lui, Betty i-a dat seama c mhnirea ei nu prea i avea rostul n realitate, viaa ei, nu a lui, era cea tragic de nerealizat. Ct de mult, aadar, din tristeea pe care-o simea, era cauzat
de fapt de speranele ei nemplinite? Aceast ntrebare a fost deosebit de dureroas pentru Betty, care, n acel moment, fusese la
un control ginecologic i i se spusese c are o dereglare endocrin din cauza creia nu va putea face niciodat copii.
M-am simit crud i nemilos n timpul acestor sptmni,
din pricina durerii pe care o aducea la suprafa terapia noastr. Fiecare edin era un chin, iar Betty pleca adeseori de la
cabinetul meu extrem de tulburat. A nceput s aib accese de
panic i multe vise angoasante, din cauza crora, aa cum singur spunea, murea de trei ori pe noapte. Nu-i putea aminti
ce visase, cu excepia a doar dou vise recurente, care ncepuser n adolescen, la puin timp dup moartea tatlui ei. n

150

Irvin D. Yalom

unul dintre ele, Betty sttea paralizat ntr-o debara strmt pe


care cineva o zidea pe dinafar cu crmizi. n cellalt vis, Betty
zcea pe un pat de spital, cu o lumnare care reprezenta sufletul ei arzndu-i la cap. tia c, atunci cnd flacra se va stinge, ea va muri, i se simea complet neajutorat, uitndu-se cum
se mpuineaz lumnarea.
Era evident c discuiile despre moartea tatlui ei i evocau lui Betty spaima fa de propria moarte. Am rugat-o
s-mi vorbeasc despre primele ei experiene i concepii
precoce n legtur cu moartea. Dat fiind c tria la o ferm,
fcuse cunotin devreme cu aceast realitate. Se uita la
mama ei cum taie gini i auzea guiatul disperat al porcilor
sacrificai. La vrsta de nou ani, la moartea bunicului ei fusese teribil de speriat. Dup spusele mamei ei (Betty mi-a
spus c ea nu mai inea minte nimic din perioada respectiv),
se linitise atunci cnd prinii o asiguraser c numai oamenii btrni mor, dar apoi i nnebunise sptmni n ir, repetnd ntruna c ea nu vrea s ajung btrn i ntrebndu-i la nesfrit prinii ct de btrni sunt ei! Dar abia la
puin vreme dup moartea tatlui ei pricepuse Betty, n
sfrit, adevrul: c era inevitabil ca i ea s moar ntr-o zi.
inea minte foarte precis momentul acela.
Trecuser vreo dou zile de la nmormntare i eu nu m
ntorsesem nc la coal. Directoarea spusese s nu vin pn
nu m simt n stare. A fi putut s m ntorc mai repede, dar
mi se prea c nu se cade s-o fac att de devreme. M temeam ca lumea s nu cread c nu sunt destul de trist. M
plimbam pe cmp, n spatele casei. Era frig afar scoteam noriori de aburi pe gur i mergeam destul de greu, fiindc o luasem peste ogorul arat i bulgrii de pmnt ngheaser. M
gndeam la tatl meu care zace n mormnt i ct de frig trebuie s-i fie acolo, cnd deodat am auzit o voce din cer
care-mi spunea: Tu urmezi la rnd!
Betty s-a oprit i s-a uitat la mine.
Crezi c sunt nebun?
i-am mai spus c nu, n-ai talent pentru nebunie!
A zmbit.

Gras

151

N-am mai spus nimnui povestea asta. De fapt, o i uitasem de ani de zile am uitat-o pn sptmna asta.
M simt bine la gndul c eti dispus s mi-o ncredinezi tocmai mie. Pare s fie ceva important. D-mi mai multe
amnunte despre ideea de tu urmezi.
De ca i cum tatl meu nu mai era acolo ca s m protejeze. ntr-un fel, el fusese pavza dintre mine i mormnt. Fr
el, care s m apere, eu eram urmtoarea la rnd.
Betty s-a strns ntre umeri i s-a scuturat ca de-un fior.
i vine s crezi c i-acum mi simt spinarea rece ca
gheaa, cnd m gndesc?
Dar mama ta? Ea unde era, n toat povestea asta?
Aa cum i-am mai spus i nainte, mama era undeva mult
n spate, pierdut n decor. Fcea de mncare i avea grij s
nu-mi fie niciodat foame un lucru la care chiar c se pricepea dar avea o fire slab. Eu eram aceea care o proteja pe ea.
Poi crede c exist un texan care s nu tie s conduc?! Eu am
nceput s conduc maina de la doisprezece ani, cnd s-a mbolnvit tata, fiindc mamei mele i-a fost fric s nvee.
Deci n-aveai pe nimeni care s vegheze asupra ta?
Atunci am nceput s am comaruri. Visul la cu lumnarea cred c l-am avut de vreo douzeci de ori.
Visul acesta m face s m gndesc la ce mi-ai spus tu
mai demult, despre teama de a pierde n greutate i despre credina c trebuie s te menii corpolent, ca s nu mori de cancer ca tatl tu. Dac flacra lumnrii rmne mare i rotund, nseamn c vei tri.
Mda, poate, dar mi se pare cam tras de pr.
nc un exemplu concludent, mi-am zis eu, care demonstreaz de ce n-are nici un sens ca terapeutul s se repead cu
o interpretare, chiar i una pertinent ca aceasta. Pacienii, la
fel ca orice alt om, au cel mai mult de ctigat dintr-un adevr
pe care l descoper singuri.
Betty a continuat:
i, cndva, pe parcursul acelui an, mi-a intrat n cap ideea
c am s mor nainte s mplinesc treizeci de ani. De fapt, am
impresia c n continuare sunt convins de chestia asta.

152

Irvin D. Yalom

Discuiile noastre de acest fel i-au subminat serios lui Betty


refuzul de-a accepta realitatea morii. A nceput s se simt n
nesiguran. Tot timpul era cu ochii-n patru s nu se accidenteze cnd conducea maina, cnd mergea cu bicicleta, cnd
traversa strada. A nceput s-o preocupe ideea hazardului, a festelor pe care i le poate juca moartea.
Ar putea s vin n orice moment, spunea ea. Exact
cnd m atept mai puin!
Ani de zile economisise tatl ei bani pentru o excursie cu
toat familia n Europa, doar ca la puin timp nainte de data
plecrii s afle c are o tumor pe creier! Ea, eu, oricine, ne putem trezi secerai n orice moment. Cum poate cineva, cum pot
eu s fac fa acestui gnd?
Acum, ferm hotrt s fiu n ntregime prezent cu Betty, ncercam s nu m derobez din faa nici uneia dintre ntrebrile pe
care mi le punea ea. Aa c i-am povestit despre propriile mele
dificulti n a m obinui cu moartea; i i-am spus c, dei realitatea morii nu poate fi schimbat, ne putem influena extraordinar de mult atitudinea fa de ea. Judecnd att dup experiena mea personal, ct i dup cea profesional, ajunsesem la
concluzia c spaima de moarte cea mai mare o au ntotdeauna
cei care simt c nu i-au trit viaa pe deplin. O formul empiric bun e urmtoarea: cu ct i-ai trit mai puin viaa, adic nu
i-ai materializat potenialul, cu att i-e mai fric de moarte.
Intuiia mea era, i-am spus lui Betty, c, dup ce ea va ptrunde pe deplin n via, i va pierde spaima de moarte o
parte din ea, nu pe toat. (Nimeni nu poate scpa n totalitate de o oarecare nelinite n privina morii. Este preul cerut
pentru contiina de sine.)
Alteori, Betty se arta mnioas c o obligam s se gndeasc la lucruri morbide. De ce s ne gndim la moarte? Oricum
nu putem schimba nimic! Am ncercat s-o fac s neleag c,
dei realitatea dat a morii ne distruge, ideea de moarte ne poate salva. Cu alte cuvinte, contiina morii poate s aeze viaa ntr-o cu totul alt perspectiv, incitndu-ne s ne reordonm
prioritile. Carlos nvase lecia asta a vrut s spun, pe patul morii, atunci cnd mi-a mulumit c i-am salvat viaa.

Gras

153

Dup prerea mea, o lecie important pe care Betty putea


s-o nvee dac i asuma contiina morii era aceea c viaa trebuie trit acum nu poate fi amnat la nesfrit. Nu era deloc greu s-i pun n fa modalitile prin care ea evita s triasc plenar: reticena ei n a se apropia de ali oameni (pentru
c o ngrozea ideea de desprire); mncatul fr msur i obezitatea ei, care o fcuser s rmn pe dinafar la attea experiene de via; faptul c evita momentul prezent, alunecnd
repede n trecut sau n viitor. i nu era deloc greu nici s-i demonstrez c sttea n puterea ei s schimbe toate aceste tipare de fapt, ncepuse deja: ce alt exemplu mai bun dect felul n care se angrenase n discuia noastr de azi!
Am ncurajat-o s se afunde n tristeea pe care-o simea; voiam ca ea s exploreze i s exprime absolut fiecare faet a acestui sentiment. Din nou i din nou, i-am pus aceeai ntrebare:
Dup cine sau dup ce plngi?
Betty mi-a rspuns: Cred c plng dup dragoste. Tatl
meu a fost singurul brbat care m-a inut vreodat n brae. El
a fost singurul brbat, singura persoan care mi-a spus vreodat c m iubete. Nu sunt sigur c voi mai avea vreodat
parte de acest lucru.
tiam c ptrundeam pe un teritoriu unde altdat n-a fi
ndrznit n ruptul capului s m aventurez. mi venea greu s
cred c, n urm cu mai puin de un an, aveam mari dificulti
pn i s m uit la Betty! Astzi, aveam categoric sentimente de afeciune pentru ea. Mi-am dat toat silina s gsesc un
mod prin care s-i rspund, dar, n continuare, era mai puin
dect a fi vrut s-i druiesc.
Betty, s fii iubit nu-i o simpl chestiune de hazard
sau de capriciu al sorii. Poi s influenezi acest lucru, mult mai
mult dect i nchipui. Acum eti mult mai disponibil pentru
dragoste dect erai cu cteva luni n urm. Eu pot s-o vd, pot
s simt diferena. Ari mai bine, relaionezi mai bine, eti
mult, mult mai abordabil i mai disponibil acum.
Betty vorbea mai deschis despre sentimentele ei pozitive fa
de mine i mi mprtea lungi fantezii la care visa cu ochii
deschii, n care ea devenise medic sau psiholog i lucra alturi

154

Irvin D. Yalom

de mine ntr-un proiect de cercetare. Dorina ei ca eu s fi putut s-i fiu tat ne-a condus la un ultim aspect al tristeii ei, care
dintotdeauna i produsese o chinuitoare suferin. n paralel cu
dragostea pentru tatl ei, Betty avea i sentimente negative: i
era ruine pentru el, ruine pentru felul cum arta (fusese extrem de obez), pentru lipsa lui de ambiie i de educaie, pentru ignorana lui n materie de ameniti sociale. Dup aceast mrturisire, Betty s-a pierdut cu firea i a nceput s suspine.
i venea att de greu s vorbeasc despre acest lucru, pentru
c i se prea groaznic s se simt ruinat de propriul tat!
n cutarea unui rspuns, mi-am amintit ceva ce-mi spusese prima mea psihanalist, Olive Smith, n urm cu peste treizeci de ani. (in minte bine, cred, pentru c este singurul lucru
ct de ct personal dar i cel mai util pe care mi l-a spus
ea n cele ase sute de ore de psihoterapie petrecute mpreun.)
Fusesem teribil de zguduit, dup ce mi exprimasem anumite sentimente monstruoase fa de mama mea, iar Olive Smith
se aplecase peste canapeaua unde stteam i spusese blnd:
S-ar prea c e pur i simplu felul n care suntem alctuii.
Am pstrat cu sfinenie n memorie acele cuvinte; i acum,
dup treizeci de ani, le-am druit mai departe, spunndu-i-le
lui Betty. Deceniile nu erodaser nicidecum fora lor tmduitoare: Betty a expirat prelung, s-a calmat i s-a ndreptat n
scaun. Am adugat c tiu din proprie experien ct de greu
le vine adulilor care au urcat pe o treapt superioar de educaie s relaioneze cu nite prini mai puin educai, din clasa muncitoare.
Detaarea de un an i jumtate n California a lui Betty se
apropia acum de final. Ea nu voia s opreasc terapia, aa c
a cerut o prelungire a transferului. Cnd firma ei i-a refuzat solicitarea, s-a gndit s-i caute alt slujb n California, dar pn
la urm s-a hotrt s revin la New York.
Tocmai acum s ne oprim? Exact cnd ajunseserm s lucrm cu probleme importante, i cu Betty cantonat nc n faa
obstacolului celor aizeci i apte de kilograme? ntr-o prim
faz, mi-am zis c nici nu se putea s pice ntr-un moment mai
prost. Totui, dup ce am stat un pic i-am reflectat, mi-am dat

Gras

155

seama c Betty se poate s fi plonjat att de adnc n terapie tocmai din cauza timpului nostru limitat, nicidecum n ciuda lui!
Exist o lung tradiie n psihoterapie, datnd de la Carl Rogers i chiar naintea lui, de la Otto Rank, care descoper c o
dat de ncheiere prestabilit reuete adeseori s sporeasc eficiena terapiei. Dac Betty n-ar fi tiut c nu are la dispoziie
dect un timp limitat pentru psihoterapie, era foarte posibil, de
exemplu, s fi durat mult mai mult pn s-i adune ntreaga
for interioar necesar pentru a-i ncepe procesul de pierdere n greutate.
Plus c, n nici un caz nu se putea spune cu certitudine c
am fi putut merge mult mai departe. n ultima noastr lun de
terapie, Betty pruse mai interesat s rezolvm problemele
deja atacate, dect s aducem la iveal altele noi. Atunci cnd
eu i-am recomandat s continue terapia la New York i i-am
oferit numele unui terapeut potrivit, ea a rmas neutr, declarnd c nu-i foarte sigur dac vrea s continue i c poate fcuse destul.
Mai erau i alte semne c Betty s-ar putea s nu mearg mai
departe. Chiar dac nu se mai ndopa cu mncare, nici nu
mai inea regim. Ne-am neles s ne concentrm atenia pe
ideea ca ea s-i menin greutatea de acum, adic aptezeci i
dou de kilograme, scop n care Betty s-a i dus i i-a cumprat o ntreag garderob nou.
Un vis a iluminat aceast etap din terapie:
Am visat c veniser zugravii s vopseasc pe dinafar ramele ferestrelor de la cas. Curnd se rspndiser peste tot, era cte unul la fiecare fereastr, cu un pistol de vopsit n mn. M-am mbrcat n grab
i am ncercat s-i opresc. Se apucaser s vopseasc toat casa pe dinafar. nuntru, eu vedeam vltuci de fum cum se ridic printre scndurile de la podele. Pe urm am dat cu ochii de un zugrav care-i trsese un ciorap pe fa i ncepuse s pulverizeze vopsea i n cas. I-am spus
c nu vreau s fac dect tocria exterioar. El mi-a rspuns c a primit
instruciuni s vopseasc tot, i pe dinafar, i pe dinuntru. Ce-i cu
fumul sta?, am ntrebat. El a zis c sunt bacterii i a adugat c tocmai venea din buctrie, unde zugravii se ocupaser s creasc nite cul-

156

Irvin D. Yalom

turi de bacterii letale. M-am speriat i am nceput s repet ntruna: Dar


eu nu voiam dect s-mi vopsii ramele de la ferestre.

La nceputul terapiei, Betty nu voise, ntr-adevr, dect


s-i vopseasc ramele de la ferestre, dar fusese inexorabil trt n munca de reconstrucie a celor mai ndeprtate unghere din cas. Mai mult dect att, zugravul-terapeut pulverizase moarte n casa ei: moartea tatlui ei, propria ei moarte.
Ce spunea ea acum era c mersese suficient de departe; venise momentul s se opreasc.
Pe msur ce ne apropiam de finalul ultimei noastre edine, aveam un sentiment tot mai intens de uurare i euforie ca
i cum reuisem s scap cu bine din ceva. Una dintre axiomele
psihoterapiei spune c sentimentele importante pe care cineva le
are pentru altcineva ajung ntotdeauna s fie comunicate, ntr-un
fel sau altul dac nu prin mijloace verbale, atunci prin cele
nonverbale. De cnd m tiu, le-am spus studenilor mei c,
dac vreun lucru cu adevrat esenial din cadrul unei relaii nu
este abordat explicit (fie de ctre terapeut, fie de ctre pacient),
atunci nu se va discuta nimic altceva care s aib importan.
Dar eu ncepusem terapia cu sentimente intens negative fa
de Betty sentimente pe care nu le discutasem niciodat cu
ea i pe care nici ea nu le nominalizase vreodat. i totui, fr
nici o ndoial, discutaserm probleme importante. Fr nici o
ndoial, fcuserm mari progrese n terapie. Reuisem cumva s dovedesc o excepie de la regula catehismului? Chiar nu
exist adevruri absolute n psihoterapie?
Ultimele noastre trei ore au fost dedicate lucrului cu starea
de tulburare a lui Betty la gndul despririi noastre iminente.
Lucrul de care se temuse ea de la bun nceput, de la debutul tratamentului, ajunsese s se ntmple: i permisese s se ataeze
puternic de mine, iar acum trebuia s m piard. Ce ctigase c
avusese ncredere n mine?! Treaba st exact aa cum spusese ea
din start: Nu te implici, nu-i nevoie s te despari.
Pe mine nu m speria deloc reapariia acestor vechi sentimente. Una la mn c, pe msur ce se apropie momentul despririi de terapeut, este inevitabil ca pacienii s intre tempo-

Gras

157

rar n regresie. (Iat o regul absolut!) n al doilea rnd, niciodat n terapie problemele nu se rezolv o dat pentru totdeauna. Dimpotriv, este inevitabil ca terapeutul i pacientul s revin iar i iar la ele, pentru a ajusta i a ntri nvmintele
trase ntr-adevr, tocmai din acest motiv psihoterapia este
adeseori caracterizat drept cicloterapie.
Am ncercat s abordez disperarea lui Betty i credina ei c,
dup ce ne vom fi desprit, toat munca noastr se va dovedi zadarnic, reamintindu-i c evoluia ei spre mai bine nu rezid nici n mine, nici n vreun alt obiect exterior, ci face parte
din ea nsi o parte pe care o va lua cu ea oriunde se duce!
Dac, de exemplu, se simte capabil s aib ncredere n mine
i s mi se destinuie mai mult dect fa de oricine altcineva
pn acum, atunci nseamn c are n ea o astfel de experien trit, precum i putina de-a o tri din nou. Ca s-o fac s neleag exact ce vreau s spun, am ncercat, n ultima edin mpreun, s m folosesc pe mine drept exemplu.
i eu simt la fel, Betty. i mie mi vor lipsi ntlnirile noastre.
Dar m-am schimbat, datorit faptului c te-am cunoscut pe tine
Plnsese, i avea privirea cobort n pmnt, dar la auzul vorbelor mele s-a oprit din suspinat i s-a uitat ntrebtoare la mine.
i, chiar dac nu ne vom mai vedea niciodat, schimbarea aceea va rmne n mine.
Ce schimbare?
Pi, aa cum i-am mai spus, nu prea aveam cine tie ce
experien profesional cu cu problema obezitii
Am remarcat dezamgirea din ochii lui Betty i m-am blestemat singur n gnd pentru atitudinea mea impersonal.
Ei bine, ceea ce vreau s spun este c nu mai lucrasem
niciodat, pn la tine, cu pacieni corpoleni, i am ajuns s vd
cu ali ochi problemele pe care
mi puteam da seama din expresia ei c dezamgirea i
devine i mai profund.
Vreau s spun c atitudinea mea fa de obezitate s-a
schimbat foarte mult. Atunci cnd am nceput terapia cu tine,
eu personal nu m simeam deloc confortabil n prezena celor obezi

158

Irvin D. Yalom

Pe un ton argos ce nu-i sttea deloc n caracter, Betty


mi-a tiat vorba:
Ha-ha-ha! Nu m simeam confortabil e foarte puin
spus! tii c n primele ase luni abia dac te-ai uitat de cteva ori la mine? i n tot acest an i jumtate, nu m-ai atins nici
mcar o dat? Nici mcar pentru o strngere de mn!
Am simit un gol n stomac. Dumnezeule, are dreptate!
N-o atinsesem niciodat. Pur i simplu nu-mi ddusem seama.
i bnuiesc c nici nu m uitasem la ea prea des. Nu m ateptasem ca ea s observe ceva!
Am ngnat:
S tii c psihiatrii nu prea adic nu se obinuiete s-i
ating pe
D-mi voie s te ntrerup pn nu i se lungete nasul i
mai tare, ca lui Pinocchio!
Betty prea mai degrab amuzat de fstceala mea. Zmbind, a adugat:
Hai s-i dau un indiciu. Uii c sunt n acelai grup de
terapie cu Carlos, i noi doi vorbim deseori despre tine dup
edinele de grup.
Vleu, era clar c m prinsese la col! Nu m gndisem la
asta. Carlos, cu cancerul lui incurabil, era att de izolat i se simea att de ocolit de ceilali, nct decisesem s-l sprijin fcnd excepie de la regul i lund iniiativa s-l ating. Ddeam
mna cu el la nceputul i la sfritul fiecrei edine, i, de obicei, i puneam mna pe umr atunci cnd ieea din cabinetul
meu. Odat, cnd aflase c metastazele i ajunseser la creier,
l-am inut n brae, n timp ce plngea.
N-am tiut ce s spun. Nu puteam invoca drept scuz c era
un caz special, cel al lui Carlos, i c el avea nevoie de aa ceva.
Domnul mi-e martor c i Betty avusese tot atta nevoie ca el!
Am simit cum roesc. Mi-am dat seama c n-am de ales, trebuie s-mi asum vina.
Ei bine, mi-ai descoperit una dintre slbiciuni. E adevrat, adic, mai degrab, era adevrat c, atunci cnd ne-am cunoscut, m-am simit oripilat de corpolena ta.
tiu, tiu. Se vedea de la o pot!

Gras

159

Spune-mi ceva, Betty din moment ce tiai vedeai c


nu m uit deloc la tine sau c nu m simt la largul meu n prezena ta , de ce ai mai rmas? De ce n-ai renunat la terapia
cu mine, de ce n-ai cutat pe altcineva? C doar e plin de psihiatri, aveai de unde alege!
(Nimic mai eficient dect o ntrebare, ca s scapi tu nsui
de-un rspuns incomod!)
Pi, a putea s m gndesc la cel puin dou motive. n
primul rnd, nu uita c sunt obinuit cu atitudinea asta. Nu
prea m atept la mai mult. Toat lumea m trateaz aa. Nimnui nu-i place cum art. Ct despre atins, nu mai spun!
De-aia am i fost surprins, dac-i aminteti, cnd coaforul la
care m duceam mi-a fcut masaj la pielea capului. i, cu toate c nici tu nu voiai s te uii la mine, tu cel puin preai interesat de ce aveam de spus ba nu, nu-i adevrat erai interesat de ce-a fi fost n stare sau a fi putut s spun, dac
ncetam s-o mai fac atta pe joviala! Sincer s fiu, chestia
asta chiar m-a ajutat. n plus, nici nu moiai. Un pas nainte,
fa de dr. Farber.
Ziceai c ar fi dou motive.
Al doilea motiv este c nelegeam perfect cum te simeai.
Noi doi ne asemnm foarte mult, cel puin dintr-un punct de
vedere. ii minte cnd m tot mpingeai s m duc la ntlnirile Obezilor Anonimi? Unde s cunosc i ali obezi s-mi fac
prieteni, eventual s-mi gsesc i un iubit?
Mda, mi amintesc. Dar mi-ai spus c nu supori chestiile astea n grup.
Aa i e, le detest! Dar nu i-am spus tot adevrul.
Adevratul motiv este c nici eu nu pot s-i sufr pe grai!
Mi se ntoarce stomacul pe dos, cnd i vd. i nici nu
vreau s fiu vzut n compania lor. Aadar, cum a putea
s te condamn pe tine pentru un lucru pe care i eu l simt
exact la fel?!
Eram amndoi aproape ridicai de pe scaun, atunci cnd
ceasul ne-a artat c trebuie s ncheiem. Schimbul nostru de
replici mi tiase rsuflarea i a fi vrut din tot sufletul s continum. Nu voiam s pun capt ntlnirilor cu Betty. Voiam

160

Irvin D. Yalom

s continui s stau de vorb cu ea, s continui s fiu prieten


cu ea.
Ne-am ridicat pentru a ne lua rmas-bun, iar eu i-am ntins
mna, ambele mini.
A, nu! Nu scapi fr o mbriare! E singurul mod prin
care poi s-i speli pcatele!
Cnd ne-am mbriat, am fost surprins s constat c reueam s-o cuprind cu totul n braele mele.

A murit cine nu trebuia


Acum civa ani, n timp ce pregteam o propunere de
cercetare pe tema doliului durerii pierderii, am publicat
ntr-un ziar local un scurt articol care se ncheia cu acest
mesaj:
ntr-o prim faz pregtitoare a studiului su, dr. Yalom dorete s intervieveze persoane care nu au fost n stare s-i depeasc durerea. Voluntarii dispui s se lase intervievai sunt rugai s
sune la numrul de telefon 555-6352.

Dintre cei treizeci i cinci de oameni care au sunat s se programeze, Penny a fost prima. Ea i-a spus secretarei mele c are
treizeci i opt de ani i e divorat, c i-a pierdut fiica n
urm cu patru ani i c ar trebui s fie primit urgent la interviu. Dei lucra aizeci de ore pe sptmn, ca ofer de taxi, a
accentuat c va veni la orice or din zi sau din noapte.
Douzeci i patru de ore mai trziu, sttea pe scaun n faa
mea. O femeie vnjoas: cu faa ars de soare, prnd greu ncercat de via, dar mndr i tremurnd. i puteai da seama dintr-o privire c trecuse prin multe. mi amintea de Marjorie Main, steaua de cinema cu vorb aspr din anii 30,
moart de mult.
Faptul c Penny era n situaie de criz, sau spunea c este,
m punea pe mine n faa unei dileme. Mi-era absolut imposibil s-o tratez; n-aveam nici o or disponibil n program ca
s primesc noi pacieni. Fiecare minut din timpul meu era de-

162

Irvin D. Yalom

dicat finalizrii propunerii de cercetare, iar termenul-limit


pentru depunerea cererii de fonduri se apropia cu pai repezi.
Aceea era prioritatea din viaa mea, pe atunci, i de-aceea ddusem anunul prin care cutam voluntari. Mai mult dect
att, dat fiind c urma s plec peste trei luni ntr-un an
sabatic, nu exista suficient timp pentru o cur decent de psihoterapie.
Ca s evit orice nenelegere, am hotrt s lmuresc din
start chestiunea terapiei naintea de-a ajunge prea departe
cu Penny, nainte de-a o ntreba mcar de ce, la patru ani dup
moartea fiicei ei, avea nevoie s fie primit imediat de un
terapeut.
Aadar, am nceput prin a-i mulumi c s-a oferit voluntar
s discute cu mine timp de dou ore despre pierderea suferit. Am informat-o c era important pentru ea s tie, nainte
de-a fi de acord s continum, c aceste interviuri vor fi unele de cercetare tiinific, nicidecum unele terapeutice. Ba chiar
am adugat c, dei nu era exclus s-o ajute, la fel de bine se putea ca discuia noastr s-i provoace unele tulburri temporare. Dac totui eu ajungeam la concluzia c se impune o cur de
tratament, voi fi mai mult dect bucuros s-o ajut s-i aleag
un psihoterapeut.
Am fcut o pauz i m-am uitat la Penny. Eram n totalitate satisfcut de vorbele mele: m acoperisem din toate prile
i m exprimasem destul de clar nct s previn orice fel de nenelegeri.
Penny a ncuviinat din cap. Apoi s-a ridicat de pe scaun.
Pentru o clip, m-am simit alarmat, creznd c urmeaz s plece. Dar ea i-a netezit pur i simplu fusta din material de
blugi, s-a aezat napoi i a ntrebat dac poate s fumeze.
Dup ce i-am dat o scrumier, i-a aprins igara i, cu o voce
profund i sonor, a nceput:
Trebuie s m descarc vorbind, aa-i, dar nu-mi pot permite s fac terapie. Nu m ine cureaua. M-am dus la clinica de
stat, unde m-au vzut doi terapeui mai ieftini unul era
nc student Dar le era team de mine. Nimeni nu vrea s
vorbeasc despre moartea unui copil. Cnd aveam optspreze-

A murit cine nu trebuia

163

ce ani, m-am dus la o consilier psihologic de la o clinic pentru alcoolism, care i ea fusese alcoolic a fost bun, mi-a pus
la fix ntrebrile. Poate ce-mi trebuie mie e un psihiatru care i-a
pierdut i el un copil! Poate c-mi trebuie un expert adevrat.
Eu am foarte mult respect pentru Universitatea Stanford.
De-aia am i srit imediat cnd am vzut articolul din ziar. ntotdeauna m-am gndit c fata mea se va duce la facultate la
Stanford dac ar fi trit.
Se uita drept n ochii mei i vorbea pe leau. mi plac femeile dure, dintr-o bucat, i mi plcea stilul ei. Am bgat de seam c ncep i eu s m exprim un pic mai hotrt.
Te voi ajuta s spui ce ai pe suflet. i pot s pun i eu ntrebri incomode. Dar n-o s mai fiu aici ca s te adun de pe jos.
Te-am auzit din prima. Ajut-m doar s m pornesc. De
restul m ocup eu. Sunt n stare s-mi port singur de grij. De
la zece ani am fost un copil cu cheia de gt.
OK, s ncepem cu motivul pentru care ai vrut s te
primesc imediat. Secretara mea zicea c preai disperat. Ce s-a
ntmplat?
Acum cteva zile, m ntorceam cu maina de la munc tura mea se termin pe la unu dimineaa, i mi s-a rupt
filmul, brusc. Cnd m-am trezit, eram pe banda cealalt a
drumului, i urlam ca un animal rnit! Dac nu era oseaua
goal pe sensul cellalt, acum n-a mai fi aici!
i uite-aa am nceput. M speriase imaginea acestei femei
urlnd ca un animal rnit i am avut nevoie de cteva clipe ca
s mi-o alung din minte. Apoi am nceput s-i pun ntrebri.
Fetia lui Penny, pe nume Chrissie, fcuse o form rar de leucemie cnd avea nou ani i murise patru ani mai trziu, cu
o zi nainte s mplineasc treisprezece ani. Pe parcursul acestor patru ani, Chrissie ncercase s urmeze mai departe coala, dar aproape jumtate din timp sttuse imobilizat la pat i
trebuia s se interneze n spital la fiecare trei-patru luni.
i cancerul de care suferea, i tratamentul acestuia fuseser extrem de dureroase. n cei patru ani de boal, numeroasele cure de chimioterapie i prelungiser viaa, dar de fiecare dat
o fceau s cheleasc de tot i-i ddeau stri de ru nfiortoare.

164

Irvin D. Yalom

Chrissie suportase zeci de puncii dureroase, pentru a i se extrage mduv din ira spinrii, i att de multe nepturi n
ven, nct nu-i mai rmsese nici un loc intact pe unde s poat fi bgat acul. n ultimul ei an de via, medicii i montaser un cateter intravenos permanent, care s permit accesul rapid la sistemul ei circulator.
Moartea ei, a spus Penny, fusese nfiortoare nici nu-mi
puteam imagina ct de nfiortoare! n acest punct, Penny a izbucnit n hohote de plns. Aa cum promisesem, c voi pune
ntrebri nemiloase, am ndemnat-o s-mi povesteasc mai
multe, s-mi spun ct de nfiortoare fusese moartea lui
Chrissie.
Penny voise s-o ajut s se porneasc; i, din pur ntmplare, prima mea ntrebare a declanat un torent de sentimente intense. (Ulterior, aveam s aflu c, indiferent unde a fi scormonit n sufletul lui Penny cu ntrebrile mele iscoditoare, ddeam
de acelai lucru: suferin profund.) Chrissie murise, n final,
de pneumonie: inima i plmnii ei ncetaser s mai funcioneze; nu mai putea s respire, i, n cele din urm, se necase
n propriile secreii interne.
Cel mai ru lucru, mi-a spus Penny printre suspine, era c
nu-i putea aminti moartea fiicei ei: i suprimase din memorie ultimele ceasuri de via ale lui Chrissie. Tot ce mai inea
minte era c se culcase n seara aceea lng ea n timpul spitalizrilor lui Chrissie, Penny dormea alturi, pe un pat
pliant i c, mult mai trziu, se trezise stnd la capul patului lui Chrissie, inndu-i n brae fetia moart.
Penny a nceput s vorbeasc despre vinovie. Era obsedat de felul n care se purtase la moartea fiicei ei. Nu-i putea ierta acest lucru. Vorbea din ce n ce mai tare, pe un ton tot mai
acuzator la adresa propriei persoane. Parc era un procuror care
ncerca s m conving de neglijena ei criminal.
i dai seama, nu pot nici mcar s-mi amintesc cnd, nu
pot s-mi amintesc cum am aflat c srmana mea Chrissie
murise?!
Era convins i curnd m-a convins i pe mine c nu se
nal c sentimentul de vinovie pentru purtarea ei nedem-

A murit cine nu trebuia

165

n reprezenta motivul pentru care nu putea s-o lase pe Chrissie s se odihneasc n pace, motivul pentru care suferina ei rmsese aceeai, blocat, de patru ani ncoace.
Eu eram hotrt s nu m abat de la obiectivele mele de cercetare, respectiv acelea de a afla ct mai multe lucruri posibil
despre doliul cronic i de a concepe un protocol structurat de
interviu specific. Totui, poate pentru c ar fi fost nevoie de att
de mult terapie, m-am trezit c ncep s uit de cercetare i, puin cte puin, s alunec ntr-o manier terapeutic. Dat fiind
c vinovia prea s fie problema principal, mi-am propus,
pentru restul celor dou ore de interviu, s aflu ct pot mai multe informaii despre acest sentiment al lui Penny.
Vinovat de ce? am ntrebat-o. Care sunt capetele de
acuzare?
Principala acuzaie pe care i-o aducea singur era aceea c
nu fusese cu adevrat prezent cu Chrissie. Se jucase, ca s folosesc vorbele ei, cu nenumrate iluzii i sperane fantasmagorice. Nu-i ngduise nici o secund s cread c fetia ei va
muri. Cu toate c tia, medicul i spusese: medicamentele nu
fac altceva dect s-i prelungeasc foarte puin viaa lui Chrissie, nimeni nu i-a revenit vreodat din aceast boal, i, cu toate c o anunase, categoric i fr drept de apel, la ultima spitalizare, c nu mai are mult de trit, Penny refuzase n
continuare s cread c fetia ei nu se va nsntoi niciodat.
Fcuse o criz de furie atunci cnd medicul spusese c pneumonia final trebuie vzut ca o binecuvntare, cu care n-ar mai
trebui s se lupte.
De fapt, nu acceptase faptul c Chrissie era moart nici
acum, la patru ani dup deces. Cu doar o sptmn nainte,
se trezise n faa casierei de la un supermarket cu un cadou
pentru Chrissie n mn, o jucrie de plu. i, la un moment
dat, n timpul interviului cu mine, a spus despre Chrissie c
mplinete aptesprezece ani peste o lun, n loc s spun ar
fi mplinit.
i de ce i se pare o crim? am ntrebat eu. De ce este o
crim s speri n continuare? Ce mam vrea s cread despre
copilul ei c va muri?

166

Irvin D. Yalom

Penny mi-a replicat c nu acionase aa din dragoste pentru Chrissie, ci c se pusese pe ea pe primul loc. Cum? N-o ajutase niciodat pe Chrissie s vorbeasc despre spaimele i
sentimentele ei. Cum ar fi putut Chrissie s vorbeasc despre
moarte cu o mam care se prefcea mai departe c nu ncpea
nici vorb de aa ceva? Ca urmare, Chrissie fusese nevoit s
rmn singur cu gndurile ei. N-avea practic nici o importan c Penny dormea lng fata ei, cci n realitate nu era acolo, nu-i era alturi psihic. Cel mai ru lucru care i se poate ntmpla cuiva este s moar singur, i exact asta fcuse Penny:
i lsase fetia s moar singur.
Apoi, Penny mi-a spus c avea o credin nestrmutat n
reincarnare, o credin pe care i-o formase n adolescen,
cnd era nefericit i srac i att de chinuit de ideea c
viaa i jucase o fest urt, nct nu putea gsi consolare dect n ideea c va primi o nou ans ntr-o via viitoare.
Penny era convins c data viitoare pe pmnt va avea mai
mult noroc eventual va fi mai bogat. i mai tia c i pe
Chrissie o ateapt o via mai frumoas, mai sntoas i
mai fericit.
Dar n-o ajutase pe Chrissie s moar. De fapt, Penny era
convins c din vina ei durase att de mult agonia fetiei. De
dragul mamei ei se luptase s mai stea n via, prelungindu-i
suferina, amnndu-i eliberarea. Cu toate c Penny nu-i
mai amintea ultimele ceasuri de via ale lui Chrissie, era sigur c nu spusese ceea ce ar fi trebuit s spun: Du-te! Du-te!
A venit momentul s pleci. Nu trebuie s mai stai aici, pentru
mine, nici o secund!
Unul dintre bieii mei era atunci adolescent i, auzind-o pe
Penny ce spune, am nceput s m gndesc la el. Eu a fi putut, oare, s fac acest lucru, s-i dau drumul, s-l ajut s moar, s-i spun: Du-te! Gata, trebuie s te duci? Chipul lui luminos mi juca n faa ochilor minii i am simit cum m
npdete un val de inexprimabil mhnire.
Nu!, am exclamat n sinea mea, scuturndu-m de acest
gnd. Foarte probabil c aa se ntmplase cu ceilali, cu terapeuii care nu putuser s-o ajute pe Penny: se lsaser inundai

A murit cine nu trebuia

167

de emoie. Mi-am dat seama c, pentru a putea lucra cu Penny, voi fi obligat s m leg cu funii de catargul raiunii.
Aa, deci ce-mi spui tu acum este c te simi vinovat mai
ales pentru dou lucruri. n primul rnd, pentru c n-ai ajutat-o
pe Chrissie s vorbeasc despre moarte i, al doilea lucru, pentru c n-ai lsat-o s se desprind mai repede.
Penny a dat din cap c da, dezmeticit de tonul meu analitic, i suspinele au ncetat.
Nimic nu ofer atta fals securitate n psihoterapie dect un rezumat tranant, mai ales unul care conine i o list! M-am simit mbrbtat de propriile-mi cuvinte; problema prea brusc mai clar, mai familiar, de departe mai
simplu de gestionat. Dei nu mai lucrasem niciodat pn
atunci cu cineva care s-i fi pierdut un copil, ar fi trebuit, n
mod normal, s pot s-o ajut pe Penny, dat fiind c mare
parte din durerea ei putea fi redus la vinovie. Eu i vinovia eram cunotine vechi, att n viaa personal, ct i n
cea profesional.
Ceva mai devreme, Penny mi spusese c intr frecvent n
comuniune spiritual cu Chrissie: se ducea zilnic la cimitir i
petrecea acolo un ceas ntreg, ngrijindu-i mormntul i vorbind
cu ea. Penny i dedica lui Chrissie att de mult atenie i
energie, nct csnicia ei mersese din ru n mai ru, pn ce
soul o prsise definitiv, cu vreo doi ani n urm. Penny zicea
c abia dac-i bgase de seam absena.
Ca un fel de memorial n amintirea lui Chrissie, Penny lsase totul neatins n camera fetiei, cu toate hainele i restul lucrurilor ei n locurile unde stteau de obicei. Pn i caietul cu
ultima tem primit la coal, pe care fata nu apucase s-o termine, sttea deschis pe mas. Un singur lucru fusese schimbat:
Penny mutase patul lui Chrissie la ea n camer i dormea n el
n fiecare noapte. Mai trziu, dup ce apucasem s intervievez
mai muli prini care-i pierduser copiii, aveam s aflu ct de
banal era acest comportament. Dar atunci, n naivitatea mea, mi
s-a prut revolttor, nefiresc, ceva ce trebuia ndreptat.
Deci acum ncerci s faci fa vinoviei agndu-te de
Chrissie, refuznd s-i vezi mai departe de viaa ta?

168

Irvin D. Yalom

Pur i simplu nu pot s-o uit. C doar nu e ca i cum ai


apsa pe-un buton!
Dac nu te mai agi de ea nu nseamn c ai i uitat-o i nimeni nu-i cere s apei pe un buton.
ncepusem s fiu convins c este important s-i rspund pe
loc lui Penny cnd rmneam tare pe poziie, ea devenea i
mai rezilient.
S-o uit pe Chrissie e ca i cum ai spune c n-am iubit-o
niciodat. E ca i cum ai spune c dragostea pentru propria-i
fiic e aa, ceva temporar ceva care trece. Eu n-o voi uita.
N-o vei uita. Pi, asta e cu totul altceva dect s-i cear
cineva s apei pe un buton.
Ignorase distincia pe care o fcusem eu ntre a uita i a nu
te mai aga de-o amintire, dar am lsat de la mine, m-am prefcut c nu observ.
Ca s poi s-o lai pe Chrissie s se duc, trebuie mai nti s vrei, s fii dispus s faci acest lucru. Hai s ncercm s
ne lmurim mpreun ce nseamn asta. S presupunem pentru o clip c este alegerea ta s te agi de Chrissie. Ce-i spune ie lucrul sta?
Habar n-am ce vrei s spui.
Ba da, tii foarte bine! Haide, f-mi i mie pe voie i spune-mi: cu ce te alegi tu nelsnd-o pe Chrissie s se duc?
Am prsit-o cnd era pe moarte, cnd avea nevoie de
mine. Nici ntr-un caz n-am s-o prsesc din nou.
Dei Penny nu nelegea nc, mintea i se blocase ntr-o contradicie ireconciliabil ntre hotrrea ei de-a rmne cu Chrissie i credina pe care-o avea n reincarnare. Durerea ei adnc
se trezise ntr-un impas, nu mai gsea nici un loc prin care s ias
i s se exprime. Poate c, dac ar fi nfruntat aceast contradicie, Penny ar fi reuit s nceap s jeleasc din nou.
Penny, tu vorbeti cu Chrissie n fiecare zi. Unde este
Chrissie? Unde exist ea?
Penny a fcut ochii mari. Nimeni nu-i mai pusese pn
acum asemenea ntrebri brutale.
n ziua n care a murit, i-am adus spiritul napoi acas. l
simeam n main cu mine. La nceput, Chrissie sttea pe ln-

A murit cine nu trebuia

169

g mine, alteori se ducea n camera ei. Apoi, mai trziu, reueam


ntotdeauna s intru n contact cu ea la cimitir. De obicei, tia
tot ce se petrece n viaa mea, dar voia s-i spun i despre prietenele ei, despre fraii ei, ce mai fac Am pstrat legtura cu
toate prietenele ei, ca s pot s-i povestesc despre ele.
Aici Penny a fcut o pauz.
Iar acum? am ntrebat eu.
Acum spiritul ei a nceput s se estompeze. Ceea ce e
bine. nseamn c s-a nscut din nou, n alt via.
ine minte ceva despre viaa dinainte?
Nu. Acum e ntr-o cu totul alt existen. Eu nu cred n
tmpenia asta, cum c poi s-i aminteti vieile anterioare.
Deci ea trebuie s fie liber ca s-i triasc viaa urmtoare, dar o parte din tine se aga n continuare de ea i nu-i
d drumul.
Penny n-a spus nimic. Doar s-a uitat fix la mine.
Penny, eti un judector nemilos. Te-ai trimis singur n
boxa acuzailor, pentru vina de-a nu fi lsat-o pe Chrissie s se
duc, atunci cnd era pe moarte, i i-ai dat pedeapsa de-a te
ur singur. Eu, personal, cred c te judeci mult prea aspru.
Spune-mi tu mie ce printe ar fi putut s fac altfel! i dau cuvntul meu: dac era vorba de copilul meu, care s fi fost pe
moarte, eu n-a fi putut s fac altfel Dar, chiar mai ru dect att, pedeapsa e prea drastic: eti groaznic de necrutoare cu tine nsi! S-ar prea c vinovia i tristeea i-au distrus
deja csnicia. Plus durata pedepsei! sta-i lucrul care realmente m stupefiaz! Au trecut deja patru ani. Ct crezi c mai dureaz? nc un an? nc patru? Zece? O sentin pe via?
Am ncercat s-mi adun gndurile, pentru a putea decide
cum s-o ajut s priceap rul pe care i-l fcea cu mna ei. Ea
sttea nemicat, cu o igar aprins fumegnd n scrumiera pe
care o inea n poal; privirea ochilor ei cenuii era fixat asupra mea. Parc nici nu respira
Am continuat:
Am tot stat i-am cumpnit, ncercnd s gsesc un sens
n toat povestea asta, pn ce mi-am dat seama. Tu nu te pedepseti pentru ceva ce-ai fcut altdat, acum patru ani, cnd

170

Irvin D. Yalom

Chrissie era pe moarte. Tu te pedepseti pentru ceva ce faci chiar


acum, ceva ce continui s faci chiar i n acest moment. Te
agi de ea, ncercnd s-o ii aici, n viaa asta, dei tii bine c
locul ei este acum n alt parte. Dac ai lsa-o s plece, n-ar fi
o dovad c o abandonezi sau c n-o iubeti destul, ci dimpotriv, ar fi un semn c o iubeti cu-adevrat c o iubeti suficient ca s-o lai s plece n alt via.
Penny continua s se uite fix la mine. N-a zis nimic, dar prea micat de ceea ce i spusesem. Vorbele mele sunaser convingtor, i eu tiam c lucrul cel mai bun era, acum, s stau
pur i simplu lng ea i s tac. Dar am decis s mai spun ceva.
Ceea ce a fost probabil un exces de zel din partea mea.
ntoarce-te n timp la acel moment, Penny, la momentul
n care ar fi trebuit s-o lai pe Chrissie s se duc, momentul
acela pe care i l-ai ters din minte. Unde este acum momentul acela?
Ce vrei s spui? Nu pricep.
Unde este? Unde exist acel moment?
Penny prea nelinitit, i niel iritat de faptul c insist sau
c o iscodesc.
Nu-neleg unde vrei s ajungi. Momentul la a trecut.
Gata, s-a dus.
Exist vreo amintire de-a lui? n mintea lui Chrissie? Parc spuneai c a uitat orice urm din viaa asta?
Da, tot, tot! Ea nu mai tie, eu nu mai tiu. Deci
Deci tu continui s te torturezi singur n legtur cu un
moment care nu mai exist niciunde, cu un moment-fantom.
Dac tu ai vedea pe altcineva c face chestia asta, eu cred c l-ai
considera complet neghiob.
Privind acum n retrospectiv acest schimb de replici, mi-e
limpede c vorbele mele pctuiau prin sofism exagerat. Atunci
ns mi s-au prut extraordinar de convingtoare i profunde.
Penny, care, n felul acela al ei de om trecut prin coala vieii, avea rspuns la orice, a rmas iari tcut, ca i cum ar
fi fost n stare de oc.
Cele dou ore pe care i le rezervasem se apropiau de sfrit. Cu toate c Penny nu mi-a cerut-o, era clar c trebuia s ne

A murit cine nu trebuia

171

vedem din nou. Prea multe se ntmplaser: a fi fost complet


iresponsabil din punct de vedere profesional dac nu i-a mai
fi oferit nc o edin. N-a prut surprins de oferta mea i a
acceptat imediat s revin peste o sptmn, la aceeai or.
Se potrivete perfect ideea de nghe metafora pe care
muli o folosesc pentru a descrie durerea profund cronic. Trupul e eapn; faa ncordat; gnduri reci i repetitive paralizeaz creierul. Penny ncremenise ntr-o stare de nghe. Va reui
confruntarea noastr s sparg blocul de ghea? Optimist,
eu credeam c da. Dei nu puteam ghici de pe acum ce anume
se va elibera din blocul de ghea, anticipam c se va petrece
o fierbere considerabil pe parcursul sptmnii i am ateptat cu mult curiozitate ntlnirea noastr urmtoare.
Penny a nceput ora de edin lsndu-se s cad greu pe
scaun i exclamnd:
Ce m bucur s te vd, mi frate! Am avut o sptmn de groaz!
A continuat, pe un ton de veselie forat, prin a-mi da mai
nti vestea cea bun: n aceast ultim sptmn se simise
mai puin vinovat i dialogase mai rar cu Chrissie. Vestea
proast era c avusese o confruntare violent cu Jim, biatul ei
cel mai mare, i, ca urmare, pendulase toat sptmna ntre
stri de furie oarb i accese de plns.
Penny mai avea doi copii n via, doi biei: Brent i Jim.
Amndoi renunaser la coal i pe amndoi i pndeau mari
necazuri. Brent, care avea aisprezece ani, era deinut ntr-un
centru de reeducare pentru minori, pentru c participase la un
furt din locuin; Jim, care avea nousprezece ani, era un consumator nrit de droguri. Ultimul scandal se pornise n ziua
de dup prima noastr discuie, cnd Penny aflase c, de trei
luni ncoace, Jim nu-i mai pltise partea care-i revenea pentru
locul de veci de la cimitir.
Loc de veci? Am crezut c n-auzisem bine i am rugat-o s
repete. Ba da, loc de veci spusese, ntr-adevr. Cu vreo cinci
ani n urm, cnd Chrissie nc mai tria, dar era tot mai slbit, Penny semnase un contract costisitor pentru o parcel la
cimitir una suficient de mare, a subliniat ea (cu aerul c ar

172

Irvin D. Yalom

fi trebuit s fie un lucru de la sine neles), nct toat familia


s rmn la un loc. Toi membrii familiei Penny, soul ei,
Jeff, i cei doi biei au acceptat, dup ndelungi insistene
din partea ei, s contribuie cu o cot-parte din costuri, n pli
ealonate pe o perioad de apte ani.
Totui, n ciuda promisiunilor fcute, ntreaga povar financiar a locului de veci cdea pe umerii ei. Jeff o prsise de doi
ani, deja, i nu mai voia s aib absolut deloc de-a face cu ea
nici viu, nici mort. Biatul mai mic, acum la nchisoare, evident
c n-avea cum s-i achite cota-parte (nainte s fie nchis,
contribuise cu o mic sum din salariul pe care-l primea la slujba unde se ducea dup orele de coal). Iar acum descoperise
c Jim a minit-o i nu i-a achitat partea din pli.
Tocmai m pregteam s comentez pe seama preteniei ei
bizare ca aceti doi biei, care era clar c aveau i-aa destule probleme cu ntreprinderea maturizrii, s plteasc pentru propriul loc de ngropciune, cnd Penny mi-a luat-o nainte, relatndu-mi mai departe zbuciumatele evenimente ale
sptmnii ce trecuse.
n seara de dup cearta ei cu Jim, la u apruser doi brbai, n mod evident traficani de droguri, care ntrebaser de
el. Cnd Penny le-a spus c nu este acas, unul dintre ei se rstise la ea s-i comunice lui Jim c, dac nu le pltete banii datorai, nici s nu se mai oboseasc s se ntoarc acas fiindc n-o s mai existe vreo cas la care s se poat ntoarce!
Nimic altceva pe lume, mi-a spus Penny, nu e mai important pentru ea dect casa ei! Dup moartea tatlui ei, cnd
Penny avea opt ani, mama ei le tot mutase, pe Penny i pe surorile ei, dintr-un apartament ntr-altul, de cel puin douzeci
de ori, adeseori stnd ntr-un loc nu mai mult de dou-trei luni,
pn erau date afar pentru neplata chiriei. i jurase atunci c,
ntr-o zi, ea va avea o cas adevrat, pentru familia ei un
legmnt pe care muncise cu furie ca s-l ndeplineasc. Ratele
lunare pentru ipotec erau mari, iar dup ce Jeff plecase, ea trebuise s suporte singur ntreaga povar. Dei muncea din rsputeri, fcnd o mulime de ore suplimentare, abia dac reuea s se descurce.

A murit cine nu trebuia

173

Aadar, cei doi brbai spuseser exact ce nu trebuia s


aud Penny. Dup ce ei plecaser, rmsese buimcit n u
timp de cteva clipe; apoi, l afurisise pe Jim c i-a folosit banii pentru droguri, n loc s-i plteasc partea la cimitir; iar
dup aceea, cum singur a spus, o luase pe artur complet i se repezise n urma lor. Cei doi plecaser deja, cu maina, dar Penny nu ezitase s sar n camioneta ei care nu
era doar mare, ci i cu motorul modificat ca s prind mai mult vitez i s-i urmreasc n tromb pe autostrad, ncercnd s-i mping n decor. i izbise cu putere din spate de cteva ori, iar cei doi scpaser doar fiindc reuiser s-i
goneasc BMW-ul cu peste o sut aizeci de kilometri la or.
Dup aceea, Penny anunase la poliie c fusese ameninat (dar fr a pomeni, firete, i de urmrirea de pe osea),
iar n ultima sptmn casa ei se aflase sub supravegherea
permanent a poliitilor. Jim venise acas mai trziu n seara aceea i, dup ce auzise ce s-a ntmplat, i aruncase zorit cteva boarfe ntr-un rucsac i plecase din ora. Din noaptea aceea, Penny nu mai primise nici o veste de la el. Cu toate
c nu i-a exprimat nici un fel de regrete pentru purtarea ei
dimpotriv, chiar prea s savureze fiecare cuvnt, n timp
ce-mi povestea toat trenia , undeva mai n adnc se
prevestea un cutremur. n aceeai noapte, mai trziu, a devenit nelinitit, somnul i-a fost agitat i a avut un vis elocvent:
Cutam ceva sau pe cineva, prin ncperile unei instituii vechi i drpnate. ntr-un trziu, am deschis o u i am vzut doi bieei care
stteau pe un podium, de parc erau pui la expoziie. Artau exact ca
bieii mei, ns aveau prul lung, ca nite fete, i purtau rochie. Atta doar c totul era aiurea: aveau rochiile murdare i puse pe dos i cu
spatele n fa. i pantofii erau pui aiurea, stngul n dreptul i invers.

M simeam copleit cu aa multe indicii promitoare,


nici nu mai tiam de unde s ncep! Mai nti, m-am gndit la
disperarea cu care Penny i dorea s-i in pe toi laolalt, s
aib familia unit i stabil dup care tnjise cnd era copil, i

174

Irvin D. Yalom

cum se manifesta aceast dorin n hotrrea ei acerb de-a


avea n proprietate o cas i propriul loc de veci la cimitir. Iar
acum devenise evident c nucleul central al acestei dorine cedase. Planurile ei de viitor i relaiile de familie se destrmaser: fiica ei era moart, soul o prsise, unul dintre biei era
la nchisoare, cellalt fugar.
Tot ce puteam face eu era s-i mprtesc gndurile mele
i s-i spun lui Penny c i neleg durerea. Voiam ns i s ne
rmn suficient timp pentru a lucra cu acest vis, n special cu
partea final, n care apreau cei doi copilai. Primele vise cu
care vin pacienii la terapie, mai ales cele pline de ntmplri
i detalii, sunt adeseori profund revelatoare.
I-am cerut s-mi descrie sentimentele dominante din timpul visului. Penny a spus c se trezise din somn plngnd, dar
n-ar fi putut s indice exact partea cea trist a visului.
Dar cum rmne cu cei doi bieei?
Ea a spus c era ceva nduiotor, poate chiar trist, n felul
cum erau mbrcai pantofii nclai invers, hainele murdare i puse pe dos. Dar rochiele? Faptul c aveau prul lung i
purtau rochii nu-i spunea nimic? Penny nu putea gsi nici o interpretare logic, dect, poate, ideea c fusese de la bun nceput o greeal s-i fac pe biei. Nu cumva i-ar fi dorit ca ei
s fie fete? Chrissie fusese copilul ideal: avea rezultate bune la
coal, era frumoas, avea talent muzical. Chrissie, am prezumat eu, fusese sperana de viitor a lui Penny ea era aceea
care i-ar fi putut scoate familia din mizerie, care i-ar fi putut
schimba destinul de srcie i frdelegi.
Mda, a continuat Penny cu tristee, visul sta a nimerit-o
la fix cu bieii mei: mbrcai aiurea, nclai aiurea. Nimic nu-i
cumsecade la ei niciodat n-a fost. Numai necazuri mi-au
adus. Trei copii am avut: unul era un nger, iar ceilali doi vai
de capul lor! Unu-i la pucrie, cellalt un drogat. Trei copii am
avut i a murit cel care nu trebuia!
Penny a tras cu zgomot aer n piept i i-a dus mna la gur.
Mi-a mai trecut i nainte prin cap gndul sta, dar niciodat nu l-am rostit cu voce tare.
i cum i se pare c sun?

A murit cine nu trebuia

175

Ea i-a lsat capul n jos, mai s-i ating pieptul cu brbia. Lacrimile i se scurgeau iroaie pe fa i i cdeau pe fusta de blugi.
Inuman.
Ba nu, e exact pe dos! Eu nu vd la tine dect sentimente omeneti. Poate c nu sun bine, dar aa s-a ntmplat s fim
noi, oamenii, alctuii. ntr-o situaie ca a ta i cu nite copii ca
ai ti, ce printe n-ar simi c a murit cel care nu trebuia? Eu,
unul, poi s fii convins c aa a simi!
Nu tiam cum s-i ofer mai mult dect att, dar ea n-a dat
nici un semn c m-ar fi auzit, aa c am repetat ce spusesem.
Dac eu a fi n situaia ta, a simi la fel.
Penny nu i-a ridicat capul, dar a ncuviinat aproape imperceptibil.
Pe msur ce edina noastr cu numrul trei se apropia de
sfrit, nu mai avea chiar nici un rost s pretind c Penny
n-ar face terapie cu mine. Aa c am confirmat explicit acest lucru i i-am propus s ne mai vedem de ase ori i s ncercm
s facem ct putem de multe mpreun. Am subliniat faptul c,
din cauza celorlalte obligaii ale mele i a planurilor de cltorie deja stabilite, nu-mi va fi posibil s-o vd pentru mai mult
de ase sptmni. Penny a acceptat oferta mea, dar mi-a spus
c banii reprezint o mare problem pentru ea. Nu s-ar putea
s aranjm o plat n mai multe trane, de-a lungul a cteva
luni? M-am grbit s-o liniesc, asigurnd-o c nu e vorba de nici
un onorariu: dat fiind c ncepuserm s ne vedem n cadrul
propunerii pentru studiul de cercetare, pentru care aveam s
fiu pltit, n momentul de fa ar fi nsemnat s-mi ncarc contiina dac m-a fi apucat s modific brusc relaia noastr
contractual i s-o taxez cu un onorariu.
De fapt, nu m deranja absolut deloc s-o vd pe Penny fr
nici un onorariu: voisem s aflu mai multe despre suferina prin
pierdere, iar ea se dovedea un excelent profesor pentru mine.
n chiar edina aceea, nvasem de la ea un concept care
avea s-mi fie de foarte mare folos n toate demersurile mele
viitoare cu cei aflai n doliu: dac vrei s nvei s trieti cu amintirea celor mori, atunci trebuie mai nti s nvei s trieti cu cei
vii. Se prea c Penny are mult de muncit n privina relaiilor

176

Irvin D. Yalom

ei cu cei vii mai ales a relaiilor cu cei doi biei i, eventual, cu fostul so; iar eu am presupus c aa ne vom petrece noi
cele ase edine rmase.
A murit cine nu trebuia. A murit cine nu trebuia. Urmtoarele noastre dou edine de terapie aveau s constea din nenumrate variaiuni pe aceast tem nemiloas o procedur
la care noi, cei din bran, facem referire cu termenul de
perlaborare. Penny i-a exprimat profunda mnie fa de
bieii ei o nfuria nu doar felul n care triau, ci nsui faptul c triau. Numai dup ce i-a golit tot sacul, numai dup
ce a cutezat s spun cu voce tare ceea ce simise n sinea ei
de opt ani ncoace (din momentul n care aflase c srmana
ei Chrissie are un cancer care-o va ucide) c renunase s
se mai ocupe de cei doi fii ai ei; c Brent, la aisprezece ani,
o luase deja pe calea pierzaniei; c se rugase ani de zile ca trupul lui Jim s-i poat fi dat lui Chrissie (el ce nevoie mai avea
de-un trup sntos? i-aa aveau s-i vin curnd de hac ori
drogurile lui nenorocite, ori SIDA! De ce el s aib un organism n stare de funcionare, dei i btea joc de el, iar Chrissie, care i iubea trupuorul ei mic i delicat, s i-l vad ros
de cancer?) numai dup ce Penny spusese toate aceste
lucruri, a putut n sfrit s se opreasc i s reflecteze la ceea
ce spusese.
Eu n-aveam altceva de fcut dect s stau i s ascult i, din
cnd n cnd, s-o asigur c sunt sentimente perfect omeneti,
iar faptul c se gndete la ele i le simte nu demonstreaz altceva dect c i ea este o fiin uman. n cele din urm, a venit momentul s-o ajut s se ntoarc spre bieii ei. I-am pus ntrebri, la nceput unele mai blnde, apoi, treptat, unele din ce
n ce mai dificile.
Bieii ei fuseser dintotdeauna ri? Ri din natere? Ce lucruri se petrecuser n viaa lor, care s-ar putea s-i fi mpins
spre alegerile pe care le fcuser? Prin ce experien trecuser,
atunci cnd Chrissie era pe moarte? Ct de speriai fuseser?
Vorbise cineva cu ei despre moarte? Ce sentimente aveau ei n
privina ideii de-a cumpra un loc la cimitir? Un loc lng
Chrissie? Ce simiser atunci cnd tatl lor i prsise?

A murit cine nu trebuia

177

Lui Penny nu i-au plcut ntrebrile mele. La nceput au surprins-o, apoi au deranjat-o. Pe urm a nceput s-i dea seama
c niciodat nu se gndise la ceea ce se ntmplase n familia
lor din punctul de vedere al bieilor. Penny nu avusese niciodat o relaie pozitiv cu un brbat i se prea poate ca bieii ei s fi pltit pe nedrept pentru acest lucru. I-am luat la rnd
pe brbaii din viaa ei: un tat (complet ters din memoria ei,
dar despre care mama ei nu avea dect cuvinte de ocar) care
o prsise, murind, cnd Penny avea opt ani; iubiii mamei
ei o lung niruire de specimene dezgusttoare care-i fceau apariia noaptea i dispreau n zori; un prim so care o
prsise la o lun dup nunt, cnd Penny avea aptesprezece ani; i un al doilea so, alcoolic i bdran, care pn la urm
o prsise i el, lsnd-o n ghearele suferinei.
Fr discuie c-i neglijase bieii de-a lungul ultimilor
opt ani. Cnd Chrissie se simea ru, Penny nu mai avea timp
dect pentru ea. Nici dup moartea lui Chrissie, bieii nu
gsiser un loc liber n inima mamei lor: furia pe care Penny
o simea mpotriva lor, n mare parte doar pentru c ei erau vii,
n loc s fie Chrissie, a dat natere unui zid de tcere ntre ei.
Bieii ei deveniser reci i distani, dar i spuseser totui
odat, nainte de a-i fi ferecat sentimentele n faa mamei lor,
c n-ar fi vrut dect un singur lucru de la ea: ar fi vrut i ei ceasul acela pe care ea l petrecea zilnic, de patru ani de zile, ngrijindu-se de mormntul lui Chrissie.
Ce efect avusese moartea asupra bieilor ei? Aveau opt i
respectiv unsprezece ani, cnd Chrissie se mbolnvise de o maladie mortal. C i ei s-ar putea s fi fost nspimntai de ceea
ce i se ntmpla surorii lor; c i ei, la rndul lor, s-ar putea s
sufere profund de-o durere chinuitoare; c i ei s-ar putea s
fi nceput s contientizeze i s se team c vor muri ntr-o
zi nici una dintre aceste posibiliti nu-i trecuse vreodat lui
Penny prin minte.
i mai era i chestiunea camerei n care dormeau bieii. Csua lui Penny nu avea dect trei dormitoare: bieii trebuiser dintotdeauna s mpart aceeai camer, n timp ce Chrissie avea camera ei. Nendoios c fuseser nemulumii de

178

Irvin D. Yalom

acest aranjament ct timp tria Chrissie, am sugerat eu, dar ct


de mnioi trebuie s fie acum, cnd Penny refuz s-i lase s
foloseasc dormitorul surorii lor, dup ce aceasta a murit? i
cum trebuie ei s se simt, vznd mereu n faa ochilor, de patru de ani ncoace, testamentul lui Chrissie, prins pe frigider cu
un magnet n form de cpun?
i ct trebuie s-i fi iritat ncercarea ei de-a pstra vie amintirea lui Chrissie, continund, de exemplu, s-i srbtoreasc
ziua de natere n fiecare an! Pentru ziua de natere a bieilor
ce fcuse ea? Penny a roit i-a rspuns pe-un ton morocnos:
Chestiile normale. Am tiut c ncep s ajung undeva.
Poate c mariajul lui Penny cu Jeff era oricum sortit s se
destrame, dar prea destul de clar c lovitura final fusese grbit de suprare. Penny i Jeff aveau moduri diferite de a jeli:
Penny se cufunda n amintiri; Jeff prefera s-i nbue sentimentele i s se gndeasc la altceva. Dac erau sau nu compatibili din alte puncte de vedere prea s fie irelevant n
acest punct: incompatibilitatea lor n materie de exprimare a
durerii era total, fiecare prefernd un stil care l inoportuna
pe-al celuilalt. Cum ar fi putut Jeff s uite, cnd Penny tapeta
pereii cu fotografia lui Chrissie, dormea n patul ei, i transforma camera ntr-un altar? Cum ar fi putut Penny s-i depeasc starea de amrciune, cnd Jeff refuza pn s i vorbeasc despre Chrissie; cnd se opusese (ceea ce declanase un
scandal ngrozitor), la ase luni dup moartea ei, s participe
la ceremonia de absolvire a gimnaziului a clasei din care fcuse parte Chrissie?
n cea de-a cincea edin a noastr, travaliul pe tema nvrii cum s triasc mai bine cu cei vii a fost ntrerupt de
faptul c Penny a ridicat un alt gen de ntrebri. Cu ct se gndea mai mult la familia ei, la fetia ei moart i la cei doi biei,
cu att i veneau mai des n minte ntrebrile: Pentru ce mai triesc? Ce sens mai are? ntreaga ei via adult fusese cluzit de un principiu anume: s le ofere copiilor ei o via mai
bun dect cea pe care-o avusese ea. Dar acum ce mai putea ea
s arate, n privina ultimilor douzeci de ani? Oare trise degeaba? i mai avea vreun rost, acum, s continue s-i risipeas-

A murit cine nu trebuia

179

c viaa n acelai fel? De ce s se mai omoare s plteasc ratele la ipotec? Ce viitor mai exist, n orice ar face ea acum?
Aa c ne-am schimbat direcia de concentrare. Am lsat
la o parte relaia lui Penny cu bieii ei i cu fostul so i am
nceput s ne gndim la o alt caracteristic important a doliului parental: pierderea semnificaiei n via. Adeseori,
s-i pierzi un printe sau un prieten de-o via nseamn s
pierzi trecutul persoana care a murit s-ar putea s fie singurul martor n via al unor vremuri de aur ce-au apus de
mult. Dar s pierzi un copil nseamn s pierzi viitorul: ceea
ce s-a pierdut este nimic mai puin dect proiectul tu de via lucrul pentru care trieti, felul n care te vezi pe tine n
viitor, felul n care speri poate s nvingi moartea (ntr-adevr, copilul tu devine proiectul tu de imortalitate). Prin
urmare, n limbajul nostru profesional, pierderea unui printe este pierderea unui obiect (obiectul fiind o figur care
a jucat un rol crucial n constituirea lumii interioare a cuiva),
pe cnd pierderea unui copil este pierderea proiectului
(pierderea principiului central de organizare a vieii cuiva,
graie cruia individul n cauz tie nu doar de ce triete, ci
i cum vrea s triasc). Deloc de mirare, aadar, c pierderea
copilului este cel mai greu de suportat, c muli prini continu s-i jeleasc dispariia i cinci ani mai trziu, c unii
nu-i mai revin niciodat.
Dar nici n-apucasem bine s facem ceva progrese n explorarea sensului vieii (nu c trebuie ntotdeauna s ne ateptm
la progrese: lipsa de sens este o problem a vieii, mai degrab
dect a unei viei), cnd Penny a schimbat din nou direcia.
Deja ncepusem s m obinuiesc cu felul acesta al ei de-a ridica o nou problem aproape la fiecare edin. Dar nu pentru c,
aa cum am crezut la nceput, ar fi fost schimbtoare i incapabil s rmn concentrat. Nu, nici vorb: ce fcea ea era s-i
dezvluie cu curaj multiplele faete ale durerii ei profunde. Ct
de multe straturi de suferin avea oare s-mi mai reveleze?
Penny a nceput o edin cea de-a aptea, dac-mi
amintesc bine relatndu-mi dou evenimente: un vis foarte pregnant i nc un episod de amnezie temporar.

180

Irvin D. Yalom

Acesta din urm a constat din faptul c s-a trezit ntr-un


magazin (acelai n care se mai pomenise odat nainte, innd n mn un animlu de plu), hohotind de plns i
strngnd ntre degete un card de invitaie la petrecerea de absolvire a liceului.
Visul, dei nu era un comar, fusese dominat de frustrare i
anxietate:
Eram la o nunt. Chrissie se mrita cu un biat din cartier un gogoman fr pereche. Trebuia s m schimb de haine. Eram ntr-un csoi
mare, n form de potcoav, cu o mulime de cmrue, i eu le tot ncercam pe rnd, una dup alta, ca s gsesc una n care s m schimb.
Nu m-am dat btut, am tot cutat, dar n-am reuit s-o gsesc pe cea potrivit.

i, cteva momente mai trziu, un fragment de remorc:


Eram ntr-un tren, unul mare i lung. Am nceput s mergem cu vitez i pe urm ne-am ridicat n aer, descriind un arc pe cer. Era foarte
frumos. Puzderie de stele. Undeva pe-acolo, poate scris cu litere pe cer (dei
nu prea are cum, fiindc nu sunt sigur cum se scrie corect), era cuvntul evoluie aveam un sentiment puternic fa de cuvntul sta.

La un anumit nivel, visul avea legtur cu Chrissie. Am discutat o vreme despre partida proast pe care o fcea n vis. Poate c mirele era moartea evident, n nici un caz mariajul pe
care Penny i l-ar fi dorit pentru fetia ei.
Dar evoluia? Penny spusese c nu mai simea o comunicare direct cu Chrissie n timpul vizitelor ei la cimitir (al cror
numr se diminuase, acum nu se mai ducea acolo dect de
dou-trei ori pe sptmn). Poate c evoluia, am sugerat
eu, semnific plecarea cu adevrat a lui Chrissie, intrarea ei
ntr-o alt via.
Poate c da, ns Penny avea o explicaie mai bun pentru
tristeea resimit att n vis, ct i n episodul amnezic. Atunci
cnd se trezise la magazin, avusese sentimentul extrem de
puternic c invitaia de absolvire din mna ei nu i era desti-

A murit cine nu trebuia

181

nat lui Chrissie (care ar fi terminat liceul cam n aceast perioad), ci ei nsi. Penny nu terminase niciodat coala, iar
Chrissie urma s-o fac pentru amndou (i, de asemenea,
urma s mearg la facultate la Stanford tot pentru amndou).
Visul cu nunta i cu cutarea unei camere n care s-i
schimbe hainele era, credea Penny, legat de propriile ei csnicii ratate i de ncercarea ei actual de a-i schimba viaa. Asociaiile fcute de Penny cu cldirea din vis se coroborau cu
aceast idee: cldirea din vis semna izbitor cu clinica n care
se afla cabinetul meu.
i evoluia se referea, de asemenea, tot la ea, nu la Chrissie.
Penny era gata s se transforme n altceva. Era ferm hotrt,
de-a dreptul ncrncenat, s evolueze i s ptrund n lumea
oamenilor educai. De ani de zile, ntre un client i urmtorul
pe care-i ducea cu taxiul, ascultase nenumrate casete audio
pentru autodidaci, care s-o ajute s-i mbunteasc vocabularul, s afle despre marile opere literare ale lumii, s nvee
cum s neleag arta. Simea c este talentat, dar nu putuse
niciodat s-i dezvolte nclinaiile, pentru c, de la vrsta de
treisprezece ani, trebuise s munceasc pentru a-i ctiga
existena. Ce n-ar da s nu mai trebuiasc s trudeasc, s
poat face ceva i pentru ea nsi s termine liceul, s se
duc la colegiu, s studieze la zi i s-i ia zborul mai departe (mai departe era trenul din vis care se ridica n aer!).
Direcia de concentrare a lui Penny a nceput s se schimbe. n loc s vorbeasc despre tragedia vieii i morii lui Chrissie, a petrecut urmtoarele dou edine descriindu-i tragedia
propriei viei. Pe msur ce ne apropiam de cea de-a noua noastr edin, i ultima, mi-am sacrificat i restul credibilitii, oferindu-m s-o vd pe Penny nc trei ore n plus, chiar pn n
preziua plecrii mele pentru un an ntreg. Dintr-o serie ntreag de motive, mi era greu s pun capt terapiei: cutremurtoarea enormitate a suferinei ei m obliga s-i rmn alturi.
Eram ngrijorat de starea ei clinic i m simeam rspunztor
pentru ea: sptmn dup sptmn, pe msur ce ieeau la
iveal lucruri noi, Penny devenise treptat tot mai deprimat.
Eram profund impresionat de felul n care ea se folosea de te-

182

Irvin D. Yalom

rapie: niciodat nu mai avusesem un pacient care s lucreze cu


atta folos. Nu n ultimul rnd de ce n-a recunoate cinstit? eram fascinat, intuit pe loc de drama n plin desfurare, fiecare sptmn venind cu un nou episod incitant i n
ntregime imprevizibil!
Penny i amintea de copilria ei petrecut n Atlanta, statul Georgia, ca de-o perioad nendurtor de sumbr i mizer. Mama ei, o femeie suspicioas i acrit de ncercrile vieii, cu greu dac reuea s le dea de mncare i s le mbrace
pe Penny i pe celelalte dou surori ale ei. Tatl lor ctiga bine,
ca agent de livrri pentru un magazin universal, dar era, dac
e s ne ncredem n spusele mamei lui Penny, un om posac i
indiferent, care murise din cauza alcoolului cnd Penny n-avea
dect opt ani. La moartea tatlui ei, totul se schimbase. Nu mai
erau bani. Mama ei muncea dousprezece ore pe zi ca spltoreas, iar majoritatea serilor i le petrecea ameindu-se i
agnd brbai la un bar din cartier. Atunci ncepuse perioada cu cheia de gt a lui Penny.
Familia ei n-a mai avut niciodat un cmin stabil. Se mutau
dintr-un apartament nchiriat ntr-altul, adeseori fiind evacuate pentru neplata chiriei. Penny a nceput s munceasc i
ea la treisprezece ani, a renunat la coal cnd avea cincisprezece, era deja alcoolic la aisprezece, s-a mritat i-a divorat nainte s mplineasc optsprezece, iar la nousprezece
s-a recstorit i a evadat pe Coasta de Vest, unde a purces s
fac trei copii, s cumpere o cas, s-i ngroape singura fiic,
s divoreze de brbatul ei i s plteasc avansul pe un loc de
veci costisitor.
Eram cu deosebire intrigat de dou tematici predominante
n felul cum i povestea Penny viaa. Una era ideea c fusese
tras pe sfoar, c i se dduse o mn proast la cri nc de
cnd avea opt ani. Cea mai fierbinte dorin a ei era ca att ea,
ct i Chrissie s fie putred de bogate n viaa urmtoare.
O alt tematic era evadarea nu doar evadarea fizic
din Atlanta, din familia ei, din ciclul srciei i al alcoolismului, ci i evadarea dintr-un destin identic cu cel al mamei ei, acela de-a deveni o srman bab nebun, cci Penny aflase de

A murit cine nu trebuia

183

curnd c mama ei fusese de mai multe ori internat ntr-un


spital psihiatric, n ultimii civa ani.
S scape de destin cel al clasei ei sociale i cel personal,
de-a ajunge o srman bab nebun era o tem major n
viaa lui Penny. Venise la mine ca s scape de soarta nebuniei.
Se descurca ea i singur, mi-a spus, s nu fie srac. ntr-adevr, imboldul de-a scpa de fatalitate era acela care-i alimenta lui Penny ncrncenarea cu care muncea de dimineaa pn
noaptea, care-o fcea s trudeasc din greu.
Era totodat o mare ironie c ambiia ei de a evada
dintr-un destin al srciei i eecului nu se vedea stopat
dect de-o fatalitate i mai profund: caracterul inerent finit
al vieii. n mai mare msur dect cei mai muli dintre noi,
Penny nu reuise nc s se mpace cu ideea c nu poi scpa de moarte. Era o persoan chintesenial activ mi-a venit n minte cum se npustise pe autostrad dup cei doi traficani de droguri i unul dintre lucrurile cu care-i fusese
cel mai greu s se confrunte n timpul agoniei lui Chrissie fusese propria-i neputin.
n ciuda faptului c m obinuisem deja ca Penny s vin
cu tot felul de dezvluiri capitale, bomba pe care-a lansat-o n
penultima noastr edin, cea de-a unsprezecea, m-a luat pe
nepregtite. Vorbiserm despre ncheierea terapiei i ea tocmai
mi spunea c s-a obinuit s se ntlneasc periodic cu mine
i ct de greu i va fi s-i ia la revedere sptmna viitoare, i
cum va deveni desprirea de mine nc o pierdere din nesfritul ir de care avusese parte de-a lungul anilor, cnd deodat am auzit-o pomenind, aa, parc ntr-o doar:
i-am spus vreodat c am nscut dou gemene cnd
aveam aisprezece ani?
Mi-a venit s urlu la ea: Poftim?! Gemene? La aisprezece ani? Cum adic i-am spus vreodat? La naiba, tii foarte bine c nu mi-ai spus! Dar, nemaiavnd la dispoziie dect
restul edinei de fa i edina urmtoare, ultima, a trebuit s
ignor felul n care-mi fcuse aceast dezvluire i s m ocup
de coninutul vetii n sine.
Nu, nu mi-ai spus niciodat. Pune-m la curent.

184

Irvin D. Yalom

Pi, am rmas nsrcinat cnd aveam cincisprezece


ani. De-aia am i renunat la coal. N-am zis nimnui, pn
ce deja era prea trziu ca s se mai poat face ceva, aa c a trebuit s las copilul. Care copil au fost doi, adic dou, dou fete
gemene.
Penny a fcut aici o pauz, vitndu-se c o doare n gt. n
mod evident, era un subiect despre care i venea greu s vorbeasc, mult mai greu dect pretindea.
Am ntrebat-o ce s-a ntmplat cu gemenele.
Cei de la asistena social au spus c nu sunt o mam
apt s-i ngrijeasc copiii aveau dreptate, bnuiesc dar
eu am refuzat s le dau, i am ncercat s m ocup de ele, dar
dup ase luni au venit i mi le-au luat. M-am dus s le vd,
de cteva ori, pn cnd au fost adoptate. De-atunci nu mai tiu
nimic de ele. Nici n-am ncercat s aflu ceva. Am plecat din
Atlanta i nu m-am mai uitat niciodat napoi.
Te gndeti des la ele?
Deloc, pn acum. Mi-au mai venit n minte o dat sau
de dou ori, dup ce-a murit Chrissie, dar abia n ultimele cteva sptmni am nceput s m gndesc mult la ele. M ntreb pe unde-or fi acum, cum le-o merge, dac sunt bogate
asta a fost singura favoare pe care le-am cerut-o celor de la
agenia de adopii. Au zis c or s-ncerce. Acum vd tot timpul n ziare poveti despre mame srace care-i vnd copiii pe
bani, unor familii bogate. Dar pe-atunci ce naiba te puteai atepta s fie-n capul meu?!
Restul edinei din ziua aceea i prima parte a ultimei edine le-am petrecut explornd ramificaiile acestei noi informaii. ntr-un mod destul de curios, aceast dezvluire a ei ne-a
ajutat s abordm mai bine finalul terapiei, dat fiind c ne-a fcut s nchidem cercul, s ne ntoarcem la debutul terapiei i
s interpretm acel prim vis, rmas pn acum misterios, n
care cei doi biei ai ei, nc micui i mbrcai ca nite fetie,
stteau pe podium, ntr-o instituie, de parc ar fi fost la expoziie. Moartea lui Chrissie i adnca dezamgire a lui Penny fa
de felul cum crescuser cei doi biei ai ei trebuie s-i fi zgndrit regretul c i-a dat spre adopie cele dou fetie, trebuie

A murit cine nu trebuia

185

s-o fi fcut s aib sentimentul nu doar c-i murise copilul cel


bun, ci i c renunase la copiii cei buni.
Am ntrebat-o dac se simte vinovat c i-a dat fetiele.
Penny mi-a rspuns, firesc i pragmatic, c fcuse ce era mai
bine pentru ea i pentru fetie. Dac ea, la vrsta de aisprezece ani, le-ar fi pstrat pe gemene, soarta i-ar fi fost pecetluit: ar fi avut aceeai via nenorocit ca mama ei. i ar fi fost
un dezastru pentru fetie; ea nu le-ar fi putut oferi nimic, ca
mam singur i aici, n acest punct, am aflat mai multe despre raiunile care-o determinaser pe Penny s nu-mi spun
nimic pn acum despre gemene. i fusese ruine, ruine
s-mi destinuie c habar n-avea cine era tatl lor. Avusese o
adolescen cumplit de promiscu n fapt, fusese trfa
amrtean a colii (termenul folosit de Penny), i oricare
dintre vreo zece biei ar fi putut s fie tatl. Nimeni din viaa ei de acum, nici mcar soul ei, nu-i cunotea aceast parte a trecutului, nu tia nici despre gemene, nici despre reputaia pe care-o avea n liceu nc nite lucruri de care
ncercase din toate puterile s scape.
Penny a ncheiat edina spunnd:
Tu eti singurul om care tie asta.
Ce sentimente i provoac faptul c mi-ai spus?
Amestecate. M-am tot sucit i m-am nvrtit dac s-i
spun sau nu. Toat sptmna am purtat conversaii cu tine n cap.
Ct de amestecate?
Groaz, jen, uurare, de mai bine, de mai ru
Toate acestea Penny le-a nirat la repezeal. Nu suporta s
discute despre stri sentimentale i devenise argoas. Apoi
i-a luat seama i a lsat-o mai uor.
Mi-era fric s nu m condamni, bnuiesc. Vreau s rezist pn la capt, pn la edina de sptmna viitoare, fr
ca tu s-i pierzi de tot respectul pentru mine.
Crezi c nu te mai respect?
De unde s tiu eu? C tu nu faci altceva dect s pui ntrebri!
Avea dreptate. Ne apropiam de sfritul celei de-a unsprezecea edine nu mai aveam timp s trgnez.

186

Irvin D. Yalom

Penny, s n-ai fric n ceea ce m privete! Cu ct aflu mai


multe despre tine, cu-att mi placi i te respect mai mult. Am
toat admiraia pentru felul n care ai nvins greutile din
viaa ta i, de fapt, pentru tot ce-ai realizat n via.
Penny a izbucnit n plns. A artat cu degetul spre ceasul
ei de la mn, ca s-mi aduc aminte c timpul nostru s-a terminat, i s-a npustit afar din cabinet, cu jumtate din fa vrt n batiste de hrtie.
O sptmn mai trziu, la ultima noastr ntlnire, am
aflat c lacrimile continuaser aproape toat sptmna. Pe
drumul spre cas de la ultima noastr edin, se oprise la cimitir, se aezase lng mormntul lui Chrissie i, aa cum fcea adeseori, plnsese pentru fiica ei. n ziua aceea ns lacrimile nu mai voiau s se opreasc. Penny se ntinsese pe jos,
luase n brae piatra de pe mormntul lui Chrissie i ncepuse s boceasc i mai tare acum nu doar pentru Chrissie,
ci, n sfrit, i pentru toi ceilali, i pentru toate celelalte pierderi din viaa ei.
Plnsese pentru bieii ei, pentru anii care nu mai puteau
fi luai napoi, pentru felul n care-i rataser amndoi viaa.
Plnsese pentru cele dou fetie pierdute, pe care nu apucase
s le cunoasc vreodat. Plnsese pentru tatl ei cel care-a
fost, oricum ar fi fost. Plnsese pentru soul ei, pentru tinereea lor, pentru vremurile pline de speran, de mult apuse, petrecute mpreun. Plnsese pn i pentru srmana ei mam
btrn i pentru surorile pe care i le scosese de tot din via n urm cu douzeci de ani. Dar cel mai mult plnsese
pentru ea nsi, pentru viaa la care visase i de care n-avusese parte niciodat.
Curnd, timpul nostru s-a terminat. Ne-am ridicat n picioare, ne-am apropiat de u, am dat mna unul cu cellalt i
ne-am desprit. Din u, m-am uitat la ea cum coboar pe
scri. Ea m-a vzut, s-a ntors i a spus:
Nu-i face griji pentru mine! Am s m descurc. ii minte
Aici mi-a artat un lnior subire din argint pe care-l purta la gt:
Am fost cun copil care-a crescut cu cheia de gt.

A murit cine nu trebuia

187

EPILOG
Am mai vzut-o pe Penny o dat, dup un an, cnd m-am
ntors din anul sabatic. Spre marea mea uurare, starea ei se mbuntise mult. Chiar dac m asigurase c se va descurca, fusesem teribil de ngrijorat pentru ea. Nicicnd n-avusesem un
pacient care s fie att de dispus s aduc la iveal lucruri att
de dureroase, ntr-un rstimp att de scurt! Sau care s suspine att de zgomotos (Secretara mea, al crei birou se afl perete n perete cu cabinetul meu, i luase obiceiul s plece
ntr-o pauz de cafea prelungit pe durata edinei de terapie
a lui Penny.)
n prima noastr edin, Penny mi spusese: Ajut-m
doar s m pornesc. De restul m ocup eu. ntr-adevr, aa se
i ntmplase, efectiv. n anul scurs dup cura noastr de terapie, Penny nu se dusese la terapeutul pe care i-l recomandasem,
dar continuase totui s fac progrese pe cont propriu.
Pe parcursul edinei noastre de bilan, s-a vzut clar c suferina ei, att de compact blocat, ca un bolovan ce-o inea ancorat n trecut, devenise ceva mai fluid. Penny era n continuare o femeie bntuit, dar demonii ei slluiau acum n
prezent, mai degrab dect n trecut. Suferea i acum, dar nu
pentru c uitase mprejurrile morii lui Chrissie, ci din cauza
felului n care-i neglijase cei doi biei.
n fapt, comportarea ei fa de cei doi biei era cea mai concret dovad a schimbrii. Amndoi bieii se ntorseser acas, i, cu toate c n continuare Penny tuna i fulgera uneori n
relaia cu ei, natura conflictului mamfiu se modificase. Nu
se mai certau pe tema plilor pentru locul de veci i a petrecerilor de ziua lui Chrissie motivele de ciorovial erau altele acum: c de ce Brent a luat camioneta, c de ce Jim nu reuete s se in de nici o slujb
Mai mult dect att, Penny continuase s se detaeze de
Chrissie. Vizitele la cimitir erau acum scurte i mai puin frecvente; Penny dduse de poman cea mai mare parte a hainelor i jucriilor lui Chrissie, i-l lsase pe Brent s ocupe fosta
camer a surorii lui; luase de pe frigider testamentul lui

188

Irvin D. Yalom

Chrissie, ncetase s le mai sune pe prietenele ei i ncetase s-i


mai imagineze evenimentele din viaa lui Chrissie, dac ea ar
fi trit de pild, balul de absolvire a liceului sau admiterea
la colegiu.
Penny era o lupttoare. Cred c am tiut acest lucru de la
bun nceput. Mi-am adus aminte de prima noastr ntlnire i
de ct de hotrt fusesem s nu m las prins n capcana de a
m oferi s-o tratez. i totui, Penny obinuse ceea ce-i pusese
n cap s obin: terapie, gratis, cu un profesor universitar de
la Stanford. Cum de s-a ntmplat aa? Pur i simplu lucrurile au curs n direcia aceea? Sau fusesem manipulat cu dibcie?
Sau, poate, eu fusesem acela care manipulase lucrurile? n
fond, nici nu conta. i eu avusesem de ctigat de pe urma relaiei noastre. Voisem s aflu ct mai multe despre doliu, iar
Penny reuise, n doar dousprezece ore de edin, s m
fac s ptrund, strat dup strat, pn n miezul profund al suferinei prin pierdere.
Mai nti, am explorat culpabilitatea, o stare psihic de
care nu scap dect puini supravieuitori ai decesului cuiva drag. Penny se simea vinovat pentru amnezia ei i pentru a nu fi stat mai mult de vorb despre moarte cu fiica ei.
Ali supravieuitori se simt vinovai pentru alte lucruri: c
n-au fcut destul, c n-au cerut ajutorul medicilor mai devreme, c nu le-a psat mai mult, c nu s-au ngrijit mai bine de
cel bolnav. O pacient de-a mea, soie deosebit de atent, nu
s-a deprtat aproape deloc de cptiul soului ei n sptmnile ct a stat n spital, dar s-a canonit ani de zile dup
aceea, pentru c el murise n cele cteva minute ct ea ieise ca s cumpere un ziar.
Sentimentul c ar fi trebuit s fac mai mult oglindete,
cred eu, o dorin profund i fundamental de a controla incontrolabilul. La urma urmei, dac eti vinovat de-a nu fi fcut ceva ce-ar fi trebuit s faci, atunci concluzia logic este c
exist ceva ce s-ar fi putut face un gnd reconfortant, care ne
distrage atenia de la jalnica noastr neajutorare n faa morii!
nfurai ntr-o iluzie elaborat de putere i progres fr limite, fiecare dintre noi subscrie, cel puin pn la criza vrstei

A murit cine nu trebuia

189

mijlocii, credinei c existena const ntr-o etern spiral ascendent a realizrii de sine, care nu depinde dect de propria
voin.
Aceast dulce iluzie se poate vedea sfrmat de vreo experien fulgertoare i ireversibil, pe care filosofii o numesc
adeseori experien-limit. Dintre toate experienele-limit
posibile, nici una ca n povestea lui Carlos (Dac violul n-ar
fi n afara legii) nu ne silete cu mai mult for s nfruntm finitul i contingena (i nici una nu este mai apt s produc o schimbare personal imediat i dramatic!), dect
iminena propriei mori!
O alt experien-limit covritoare este moartea cuiva
drag, a unui cellalt semnificativ so sau soie, prieten
bun , care ne spulber iluzia c am fi invulnerabili. Pentru
majoritatea oamenilor, pierderea cel mai greu de suportat este
moartea unui copil. Atunci pare viaa s atace pe toate fronturile posibile: prinii se simt vinovai, dar i nfricoai de propria lor incapacitate de a face ceva; i nfurie neputina i aparenta lips de sensibilitate a personalului medical; uneori vor
profera invective la adresa lui Dumnezeu sau a universului,
pentru nedreptatea pe care le-o face (muli ajung n cele din
urm s neleag c, n realitate, ceea ce li s-a prut nedreptate este de fapt indiferen cosmic). Prinii ndoliai se confrunt totodat, prin analogie, i cu propria moarte: ei n-au fost
n stare s protejeze un copil fr aprare i, limpede ca lumina zilei, vd n sfrit crudul adevr c nici ei, cnd le va veni
rndul, nu vor fi protejai de nimeni. i, prin urmare, cum
scria John Donne, nicicnd s nu trimii s afli pentru cine bat
clopotele; cci bat pentru tine.
Teama lui Penny de propria moarte, dei nu-i fcuse explicit apariia n travaliul nostru terapeutic, se manifestase n
mod indirect. Spre exemplu, era extrem de preocupat c
nu mai este timp prea puin timp rmas ca s-i termine
studiile, ca s-i ia o vacan, ca s lase n urm ceva concret,
o motenire tangibil; i prea puin timp pentru ca noi doi s
terminm munca nceput mpreun. Mai mult dect att,
manifestase ntr-un grad considerabil, de timpuriu n cursul

190

Irvin D. Yalom

terapiei, dovezi ale fricii de moarte. Se confrunta cu moartea


prin nec n dou vise: n primul, se aga de nite scndurele care pluteau la suprafa, n timp ce nivelul apei cretea inexorabil, apropiindu-i-se de gur; n cel de-al doilea, se prindea
cu minile de rmiele casei ei, care pluteau prin ap, i
striga dup ajutor ctre un doctor mbrcat n alb, care, n loc
s-o salveze, o clca pe degete cu picioarele.
n travaliul psihoterapeutic cu aceste vise, eu nu i-am abordat temerile n privina morii. Dousprezece ore de terapie reprezint mult prea puin, ca timp, pentru a identifica, a exprima i a face ceva util cu spaima de moarte. Am preferat, n loc
de aceasta, s folosesc materialul oniric pentru a explora tematici care-i fcuser deja apariia n munca noastr. O asemenea utilizare pragmatic a viselor nu este deloc ceva neobinuit
n psihoterapie. Visele, la fel ca simptomele, nu au o singur explicaie: ele sunt multiplu determinate i conin mai multe
straturi de semnificaie. Nimeni nu analizeaz vreodat exhaustiv vreun vis; nici vorb: majoritatea terapeuilor atac visele printr-o abordare expeditiv a tematicilor onirice care vor accelera travaliul imediat al terapiei.
Iat de ce m-am concentrat pe tema pierderii casei lui Penny i pe cea a erodrii fundamentelor din viaa ei. Totodat, am
folosit visele pentru a m ocupa i de relaia dintre noi doi. Scufundarea ntr-o ap adnc simbolizeaz nu de puine ori plonjonul n adncurile incontientului propriu. i, firete, eu eram
doctorul mbrcat n alb care, n loc s-o ajute, o clca pe degete. n discuia care a urmat, Penny i-a cercetat, pentru prima
oar, dorina de-a primi sprijin i ndrumare din partea mea,
precum i resentimentele fa de faptul c voiam s-o privesc ca
pe-un subiect de studiu, mai degrab dect ca pe-o pacient.
Am folosit o abordare raional n privina culpabilitii i
a ncpnrii tenace cu care se aga de amintirea fetiei ei:
am pus-o fa n fa cu incongruena dintre credina ei n reincarnare i comportamentul pe care-l avea. Dei n multe cazuri un asemenea apel la raiune se dovedete ineficace, Penny
era n mod fundamental o persoan bine integrat i cu imaginaie, care se arta receptiv la retorica persuasiv.

A murit cine nu trebuia

191

n etapa urmtoare a terapiei, am explorat ideea c trebuie


mai nti s nvei s trieti cu cei vii, dac vrei s nvei cum
s trieti cu amintirea celor mori. Deja uitasem cine spusese acest lucru: eu, Penny sau vreun coleg de-al meu, dar sunt
convins c ea a fost aceea care m-a fcut s sesizez pe deplin
importana acestor cuvinte.
Din multe puncte de vedere, bieii ei erau adevratele
victime ale acestei tragedii aa cum se ntmpl adeseori cu
fraii i surorile unui copil care a murit. Uneori, ca n familia
lui Penny, copiii rmai n urm sufer din cauz c o prea mare
parte din energia prinilor se canalizeaz spre cel disprut, pe
care prinii l comemoreaz i l idealizeaz. Unii copii supravieuitori ajung s fie dominai de resentimente fa de copilul mort, pentru c le consum prinilor att timp i energie;
adeseori, resentimentul merge mn n mn cu propria lor suferin i cu faptul c neleg dilema prinilor lor. O asemenea
combinaie este formula perfect pentru culpabilitate la copilul supravieuitor i pentru impresia c el nu conteaz i c este
un copil ru.
Un al scenariu posibil, care din fericire nu i s-a ntmplat
lui Penny, este ca prinii s fac imediat un alt copil, care s-l
nlocuiasc pe cel mort. Adeseori, circumstanele favorizeaz
un asemenea mers al lucrurilor, dar cteodat se creeaz mai
multe probleme, dect s se rezolve. n primul rnd c poate
s deterioreze relaiile cu copiii supravieuitori. n plus, copilul de nlocuire va suferi i el, mai ales dac durerea prinilor rmne nerezolvat. E i-aa destul de greu s creti purtnd pe umeri speranele pe care i le fac prinii ti, c vei
ndeplini eluri rmase nematerializate n propria lor via
iar povara suplimentar de-a adposti i spiritul unui frate
mort poate fi deja prea mult, pentru delicatul proces de formare a identitii.
nc un scenariu destul de des ntlnit este acela n care prinii i protejeaz excesiv pe copiii supravieuitori. n edina de
bilan, eu am aflat c Penny czuse prad acestei dinamici: ncepuse s se team c bieii vor face accident cu maina, nu voia
s le mprumute camioneta i refuza cu ndrjire s-i lase s-i

192

Irvin D. Yalom

cumpere o motociclet. Mai mult dect att, insista s-i trimit


la controale inutil de frecvente pentru depistarea cancerului.
n discuia noastr despre cei doi biei, am avut sentimentul c trebuie s pesc cu mare grij i s m mulumesc
cu a o ajuta s vad i din punctul lor de vedere consecinele
morii lui Chrissie. Nu voiam ca vinovia lui Penny, de att de
puin timp lsat liber, s descopere teribila neglijen cu
care-i tratase bieii i s se ataeze de acest nou obiect. n cele
din urm, cteva luni mai trziu, Penny chiar a ajuns s se simt vinovat pentru relaia ei cu cei doi biei, dar, n acel moment, era deja mai capabil s-i tolereze vinovia i s-o amelioreze schimbndu-i comportamentul.
Soarta csniciei lui Penny este, din nefericire, mult prea des
ntlnit n familiile unde a murit un copil. Studiile de cercetare au artat c, n pofida tuturor ateptrilor ca tragedia
morii unui copil s uneasc i mai mult o familie, numeroi prini ndoliai confirm un grad sporit de nenelegere conjugal. Succesiunea evenimentelor din mariajul lui Penny este
una reprezentativ: soul i soia i jelesc pierderea suferit n
moduri diferite de fapt, diametral opuse, ei sunt adeseori incapabili s se neleag unul pe cellalt i s se susin; iar felul n care jelete unul dintre soi interfereaz activ cu felul n
care o face cellalt, provocnd friciuni, alienare i, pn la
urm, desprire.
Terapia are multe s le ofere prinilor ndoliai. Tratamentul cuplului poate s pun ntr-o lumin revelatoare sursa
tensiunilor conjugale, ajutndu-l pe fiecare dintre parteneri
s recunoasc i s respecte felul n care i exprim durerea cellalt. Dei eu sunt ntotdeauna precaut, cnd vine vorba de generalizri, n situaia de fa stereotipurile care difereniaz femeile de brbai se adeveresc adeseori. Multe femei, la fel ca
Penny, simt nevoia s depeasc exprimarea repetitiv a pierderii suferite i s se afunde din nou n preocuparea fa de cei
vii, s se implice n proiecte, s se ocupe de tot felul de lucruri
care le-ar putea da un sens vieii. Brbaii, de obicei, trebuie s
fie nvai s-i triasc tristeea i s-o mprteasc (mai
degrab dect s-o reprime i s fug de ea).

A murit cine nu trebuia

193

n urmtoarea etap a travaliului ei cu suferina, Penny


i-a lsat cele dou vise cel cu trenul care se ridica spre cer
i cu evoluia, i cel cu nunta i cu cutarea unei camere n care
s se schimbe s-o cluzeasc spre extraordinar de importanta descoperire c suferina ei pentru pierderea lui Chrissie
era amestecat cu suferina pentru ea nsi i pentru propriile dorine i posibiliti nemplinite.
Sfritul relaiei noastre a fcut-o pe Penny s descopere un
ultim strat de suferin. Privea cu groaz sfritul terapiei,
din mai multe motive: desigur, i va lipsi ndrumarea mea
profesional i i voi lipsi eu, ca persoan la urma urmei,
niciodat pn atunci nu se artase dispus s aib ncredere
ntr-un brbat i s-i accepte ajutorul. Dincolo de toate aceste
raiuni ns, actul ncheierii n sine i evoca amintirea nc vie
a tuturor celorlalte pierderi dureroase pe care le suferise, dar
nu-i ngduise niciodat s le simt i s le jeleasc.
Faptul c mare parte din schimbarea terapeutic a lui Penny era autogenerat i autodirijat reprezint o lecie important pentru terapeui, un gnd consolator pe care un fost profesor mi l-a mprtit la nceputul uceniciei mele: ine minte
c nu poi face tu toat treaba. Mulumete-te cu a-l ajuta pe pacient s-i dea seama ce trebuie fcut, iar apoi ncrede-te n dorina lui de a evolua i de a se schimba.

Nu credeam s-o pesc i eu


Am ntmpinat-o pe Elva n sala de ateptare i am parcurs
mpreun distana scurt spre cabinetul meu. Ceva se ntmplase. Azi arta altfel i pea altfel: anevoie, descurajat, fr
chef. Pe parcursul ultimelor sptmni observasem o not
sprinar n umbletul ei, dar azi semna iar cu femeia stingher i greoaie pe care o cunoscusem n urm cu opt luni. in minte care au fost primele ei cuvinte, atunci: Cred c am nevoie
de ajutor. Viaa asta parc nici nu mai merit trit. A trecut deja
un an de cnd a murit soul meu, dar lucrurile nu par deloc s
se mbunteasc pentru mine. Poate sunt eu mai grea de cap,
nv prea ncet
Dar nu se dovedise deloc a fi grea de cap. Dimpotriv, terapia progresase remarcabil nu cumva mersese prea uor?
Oare ce-a putut s-o dea napoi att de mult?
Aezndu-se, Elva a oftat i a zis:
Nu credeam s-o pesc i eu.
Fusese tlhrit. Din descrierea ei, prea s fi fost un banal
jaf pe strad: houl, mai mult ca sigur, pusese ochii pe ea n restaurantul de lng plaja din Monterey, unde-o vzuse achitnd
cu bani ghea nota de plat pentru ea i cele dou prietene ale
ei toate trei vduve btrne. Probabil c o urmrise n parcare, cu zgomotul pailor acoperit de mugetul valurilor, apoi
se apropiase alergnd de ea i, din zbor, i smulsese poeta din
mn i srise n propria main, parcat n apropiere.
Elva, n ciuda picioarelor ei umflate, dduse fuga napoi n
restaurant ca s cear ajutor, dar, firete, c era prea trziu. Peste

Nu credeam s-o pesc i eu

195

cteva ceasuri, poliitii gsiser poeta goal atrnnd n nite tufe de la marginea drumului.
Trei sute de dolari nsemnau foarte mult pentru ea, aa c,
timp de cteva zile, Elva fusese preocupat de banii pierdui.
Treptat, grija aceea se evaporase i n locul ei rmsese un
gust amar exprimat prin fraza pe care tocmai o rostise:
Nu credeam s-o pesc i eu. Alturi de poet i de cei trei
sute de dolari, Elvei i se rpise i o iluzie iluzia unicitii
personale, a caracterului privilegiat. Viaa ei se desfurase
dintotdeauna n cercul celor privilegiai, scutit de urenie,
de inconvenientele dezagreabile care cad pe capul indivizilor obinuii furnicarul acela de oameni din tabloide i din
tirile de la televizor, de care tot timpul auzi c au fost jefuii
sau schilodii.
Tlhria creia-i czuse prad a schimbat totul pentru Elva.
Dus a fost tihna, dulcea senintate din viaa ei; dus a fost sigurana! Casa ei i se pruse mereu un cuib cldu i primitor,
cu perne moi, grdin, balansoare i covoare groase n care i
afundai picioarele. Acum nu mai vedea dect ncuietori, ui,
alarme antifurt i telefoane. De cnd se tia ieise s plimbe cinele la ase dimineaa. Linitea matinal i se prea acum plin de ameninri. Ea i cinele se opreau acum i ciuleau urechile, ateni la pericol.
Nimic din toate acestea nu este neobinuit prin sine. Elva
fusese traumatizat i acum suferea de foarte banalul stres
posttraumatic. Dup un accident sau un atac, majoritatea oamenilor au tendina s se simt n pericol, s-i diminueze
pragul de reacie speriat i s fie hipervigileni. Pn la urm,
timpul erodeaz amintirea evenimentului i victimele revin,
treptat, la starea lor anterioar, mai ncreztoare.
Dar pentru Elva era mai mult dect un simplu atac fizic, o
simpl agresiune. Viziunea ei asupra lumii fusese fracturat. O
auzisem adeseori afirmnd: Ct timp cineva are ochi, urechi
i o gur, nu vd de ce n-a ncerca s fim prieteni. Dar nu mai
era cazul. i pierduse credina n cumsecdenie, n propria imunitate la pericol. Se simea despuiat, nensemnat, lipsit de
protecie. Adevratul impact al acelei tlhrii fusese acela de

196

Irvin D. Yalom

a-i destrma iluzia i de a-i confirma, cu brutalitate, moartea


soului ei.
Sigur, tia prea bine c Albert, soul ei, era mort. Mort i ngropat de peste un an i jumtate. i ea parcursese traseul ritualizat al vduviei: diagnosticul de cancer; ngrozitoarea chimioterapie, cu accesele ei de vom i efectul temporizator;
ultima lor vizit mpreun la spitalul Carmel; ultima dat
cnd merseser mpreun cu maina pe El Camino Real; patul
de spital instalat acas; nmormntarea; hrogria ulterioar;
invitaiile la mas din ce n ce mai rare; cluburile de vduve i
de vduvi; nopile de singurtate care nu se mai sfresc. ntreaga catastrof necrotic.
i totui, n ciuda tuturor acestor lucruri, Elva i pstrase
sentimentul c Albert continu s existe undeva, i, ca atare, c
ea se afl mai departe n siguran i unic n felul ei. Continuase s triasc de ca i cum: de ca i cum lumea ar fi fost
un loc sigur, de ca i cum Albert ar fi fost acolo, n atelierul lui
din spatele casei, lng garaj.
Atenie ns, nu vorbesc aici despre vreun delir! n plan raional, Elva tia c Albert nu mai este, dar asta n-o mpiedica
s-i urmeze obiceiurile, s-i triasc viaa de zi cu zi n spatele unui vl de iluzii care-i amorea durerea i ndulcea sclipirea tioas a crudului adevr. Cu peste patruzeci de ani n
urm, ea ncheiase un contract cu viaa, a crui natur fundamental rmsese limpede, chiar dac timpul i erodase geneza i clauzele explicite: Albert va avea grij de Elva pe vecie.
Pe baza acestei premise incontiente, Elva i construise ntregul univers prezumtiv, n care trsturile predominante le
constituiau sigurana i paternalismul binevoitor.
Albert se pricepea s fac de toate. Reparase acoperiul
casei, fcuse pe mecanicul auto, pe instalatorul i pe electricianul, pe zugravul i pe antreprenorul general; era n stare s repare orice. Cnd i atrgea atenia vreo fotografie din ziare sau
reviste, cu nu tiu ce pies de mobilier sau ustensil ingenioas, ddea repede fuga s-o reproduc n atelierul lui. Eu, care
toat viaa m-am simit iremediabil pierdut printre scule i unelte, o ascultam pe Elva fascinat. Trebuie s fie extraordinar de

Nu credeam s-o pesc i eu

197

reconfortant s trieti timp de patruzeci i unu de ani lng


cineva care se pricepe la toate. Nu era greu de neles de ce Elva
se aga de sentimentul c Albert este n continuare acolo, n
atelierul lui din spatele casei, reparnd ba una, ba alta i avnd
grij de ea. Cum ar fi putut s renune la acest lucru? i de ce
ar fi fcut-o? Amintirea aceea, ntrit de experiena a patruzeci i unu de ani, esuse un cocon protector n jurul Elvei care-o
ferea de realitate adic o ferise, pn n ziua n care i se furase poeta.
Cnd o cunoscusem eu pe Elva, cu opt luni nainte de
acest incident, nu prea gsisem nimic care s-mi plac la
ea. Era o femeie mic i ndesat, deloc atrgtoare, care-i sugera n parte un pitic diform, n parte un spiridu vioi i n
parte un broscoi toate aceste pri n mod egal irascibile!
Eram hipnotizat de mobilitatea ei facial: putea s clipeasc,
s se strmbe i s-i holbeze ochii, att cte unul pe rnd, ct
i n duet! Fruntea brzdat de riduri adnci prea i ea n
venic micare. Limba Elvei, ntotdeauna vizibil, i modifica radical dimensiunile, dup cum nea nainte i napoi
sau i ncercuia buzele umede, ca de cauciuc tremurtor. in
minte cum m amuzam n sinea mea, aproape izbucnind n
rs de unul singur, cnd mi imaginam ce s-ar ntmpla
dac le-a prezenta-o pe Elva pacienilor mei care erau pe medicaie tranchilizant de mult vreme i cptaser diskinezie tardiv (manifestri anormale ale musculaturii faciale, induse de medicamente). Dup nici cteva secunde, pacienii
mei s-ar fi simit profund jignii, creznd c Elva i bate joc
de ei imitndu-i.
Dar lucrul care-mi displcea realmente la Elva era mnia ei.
Exuda dumnie din toi porii i, n primele noastre cteva edine, a avut ceva rutcios de spus despre toi oamenii pe
care-i cunotea mai puin, firete, despre Albert. i detesta
pe prietenii care n-o mai invitau niciunde. i detesta pe cei care
n-o fceau s se simt n largul ei. Inclus sau exclus, ei i era
totuna: la fiecare gsea cte ceva de ocrt. i ura pe doctorii
care-i spuseser c soarta lui Albert era pecetluit. i ura nc
i mai mult pe cei care-i dduser false sperane.

198

Irvin D. Yalom

Au fost nite edine greu de suportat pentru mine. Petrecusem prea multe ceasuri n copilrie detestnd n tcere limba ascuit a mamei mele. in minte cum, copil fiind, m strduiam s-mi imaginez existena vreunei persoane creia mama
mea s nu-i poarte pic: o mtu blnd i drgu? Un bunic
care-i spunea poveti cnd era mic? O tovar de joac mai
mare dect ea, care-o aprase de rutile celorlali copii? Dar
niciodat n-am gsit pe nimeni. Firete, cu excepia tatlui
meu, dar el era practic o parte din ea, purttorul ei de cuvnt,
arhetipul ei masculin interior, produsul ieit din minile ei,
care (conform primei legi a roboticii lui Asimov) nu se putea ntoarce mpotriva creatoarei lui n ciuda rugciunilor mele
ca el s-o plesneasc mcar o dat doar o dat, tat, te rog!
Tot ce puteam face eu cu Elva era s rezist eroic, s-i ascult
tiradele, s le ndur cumva pn la sfritul edinei i s-mi
pun la btaie toat ingeniozitatea pentru a gsi ceva cooperant
de spus de obicei, cte-un comentariu searbd despre ct de
greu trebuie s-i fie ei s poarte n suflet atta mnie. La un moment dat am ntrebat-o, cu intenii cvasirutcioase, despre ceilali membri din cercul ei familial. Nu se poate s nu existe cineva care s-i merite respectul! Dar Elva nu ierta pe nimeni. Fiul
ei? Ha! Elva mi-a spus c nu-i urc liftul chiar pn la ultimul
etaj. Cu alte cuvinte, era plecat de-acas: chiar i cnd era
de fa, tot absent l puteai considera. i nora ei? Ca s-o citez pe Elva: o cic-prines prototipul pentru prinesa
american neevreic. Seara, cnd se ntorcea acas, fiul Elvei
obinuia s-i sune nevasta la telefonul din main, ca s-i
spun c vine i c e mort de foame. Nici o problem.
Cic-prinesa putea s-i pregteasc masa imediat. N-ai nevoie dect de nou minute, mi-a reamintit Elva, ca s faci de
mncare cnd eti cic-prines vri n cuptorul cu microunde caserola cu preparate congelate i apei pe buton!
Tuturor le dduse cte-o porecl. Nepoata ei, Frumoasa din
Pdurea Adormit (optise Elva, fcndu-mi cu ochiul ntr-o
grimas colosal i blbnind din cap), avea dou bi la dispoziie dou, dac-i poi imagina aa ceva! Menajera pe
care-o angajase ca s mai uite de singurtate era Trilulila, i

Nu credeam s-o pesc i eu

199

att de toant, nct credea c poate s trag cte-o igar pe ascuns, suflnd fumul n veceu i trgnd apa fr ca nimeni s-o
simt. Partenera de bridge, o femeie afectat i teatral, era Bubulina (i nc sprinar la minte, aceast Bubulina, n comparaie cu restul: aduntura de zombi cu Alzheimer i beivancele terminate care, dup Elva, alctuiau populaia juctoare de
bridge din San Francisco).
Cumva ns, n ciuda paraponului ei, i n ciuda faptului c
mi era att de nesuferit, amintindu-mi tot timpul de mama
mea, am reuit totui s trecem prin aceste edine. Mi-am
suportat iritarea, m-am apropiat un pic mai mult de ea, mi-am
rezolvat contratransferul separnd-o treptat pe mama de Elva,
i, ncet-ncet, puin cte puin, am nceput s-i port sentimente mai umane.
Cred c punctul de cotitur a aprut n ziua n care Elva s-a
lsat s cad cu toat greutatea pe scaunul din cabinetul meu,
exclamnd: Pfu! Sunt frnt! Ca rspuns la privirea mea
ntrebtoare, mi-a explicat c venea de pe terenul de golf,
unde jucase o partid cu un nepot de sor care avea douzeci
de ani. (Elva avea aizeci de ani, un metru cincizeci i cel puin aptezeci de kilograme.)
Ei, i cum te-ai descurcat? am ntrebat-o voios, cutnd
s m achit de partea mea de conversaie.
Elva s-a aplecat nainte, i-a pus mna pavz la gur, de
parc voia s-i fereasc vorbele de urechile cuiva din ncpere, mi-a expus un numr remarcabil de mare de dini i a spus:
L-am btut de i-au srit mucii!
Mi s-a prut extraordinar de amuzant i-am nceput s
rd, hohotind ntruna pn mi-au dat lacrimile. Elvei i-a fcut
plcere ilaritatea mea. Mai trziu, mi-a mrturisit c l-a considerat primul gest spontan din partea lui Herr Professor Doktor (aa deci, asta era porecla mea!) i a rs i ea cu mine.
Dup aceea ne-am neles incredibil de bine. Am nceput s-o
apreciez pe Elva s-i apreciez minunatul sim al umorului,
inteligena, putina de a vedea ceva hazliu n orice. Dusese o
via interesant, bogat n evenimente. Din multe puncte de
vedere, noi doi semnam. La fel ca mine, i ea fcuse marele

200

Irvin D. Yalom

salt dintre generaii: prinii mei sosiser n Statele Unite cnd


aveau douzeci de ani, imigrani din Rusia, fr un ban n buzunar, iar prinii ei fuseser imigrani irlandezi sraci. Elva izbutise s acopere distana dintre comeliile chiriailor irlandezi
de la periferia Bostonului i turneele de bridge ale selectului
Nob Hill din San Francisco.
La nceputul terapiei, o edin de un ceas cu Elva nsemna munc grea. Cnd m duceam s-o iau din sala de ateptare, abia dac-mi tram picioarele. Dup vreo dou-trei luni ns
totul s-a schimbat. ncepusem s atept cu nerbdare rentlnirea noastr. Nici una dintre edinele noastre nu trecea fr
s rdem mpreun. Secretarea mea spune c i putea da seama dup zmbetul meu c avusesem edin cu Elva n ziua
respectiv.
Ne-am ntlnit o dat pe sptmn timp de cteva luni i
terapia mergea strun, aa cum se ntmpl de obicei cnd terapeutul i pacientul se simt bine unul n compania celuilalt.
Am discutat despre vduvia ei, despre felul n care rolul ei social se schimbase, despre teama ei de singurtate, despre mhnirea ei c nimeni n-o atinge fizic niciodat. Dar, mai presus de
toate, am discutat despre mnia ei care i alungase pe toi cei
din familie i pe prieteni. Elva a lsat-o s se sting treptat; a
devenit mai nelegtoare i mai blnd. Povetile ei cu Trilulila, Frumoasa din Pdurea Adormit, Bubulina i restul suferinzilor de Alzheimer din brigada de bridge au ncetat s mai
fie att veninoase. S-au rennodat relaii amicale; pe msur ce
mnia i se estompa, rudele i prietenii au reaprut n viaa ei.
Lucrurile mergeau att de bine pentru ea, nct, chiar nainte
de momentul tlhriei din parcare, m gndeam serios s ridic chestiunea ncheierii terapiei.
Dar, cnd a fost jefuit, Elva s-a simit de parc ar fi luat totul de la capt. Mai mult dect orice altceva, incidentul i pusese n lumin normalitatea ei de fiin obinuit, acel nu
credeam s-o pesc i eu reflectndu-i pierderea credinei n
propria unicitate special. Firete, continua s fie unic i special, prin aceea c avea nsuiri i caliti singulare, c avea o
istorie de via unic i diferit de-a oricui altcuiva, c nimeni

Nu credeam s-o pesc i eu

201

care trise vreodat pe pmnt nu fusese exact la fel ca ea.


Aceasta era latura raional a singularitii. Dar noi, oamenii
(unii n msur mai mare dect alii), avem i un sentiment iraional al caracterului nostru special. Este una dintre metodele
noastre de cpti pentru negarea morii, iar acea parte din creierul nostru care are drept sarcin s atenueze spaima de
moarte genereaz credina iraional c suntem invulnerabili c numai celorlali le e sortit s peasc asemenea lucruri dezagreabile ca btrneea i moartea, noi suntem scutii,
fiindc existm n afara legii firii, n afara destinului biologic
i uman.
Cu toate c Elva reaciona la incidentul cu jaful din parcare n modaliti care preau iraionale (spre exemplu, proclamnd c nu mai merit s fac umbr pmntului, din moment
ce i este fric s ias din cas), era clar c suferea, n realitate,
fiindc i se smulsese de pe ochi vlul iraionalului. Acel sentiment c este unic i special, c este fermecat, c este excepia de la regul, c este pe veci protejat toate acele amgiri
care-o serviser att de bine pn atunci i pierduser brusc
fora persuasiv. Elva vedea acum prin propriile-i iluzii, iar realitatea, pe care autoamgirea ei o ascunsese pn atunci, i se
dezvluia acum n faa ochilor, nud i ngrozitoare.
Rana tristeii Elvei era acum n ntregime dezgolit. A venit momentul, mi-am zis eu, s-o deschidem larg, s-o curm
i s-i dm voie s se vindece, s se nchid o dat pentru totdeauna.
Atunci cnd spui c nu credeai s-o peti i tu vreodat, neleg perfect la ce te referi, am zis. i mie mi vine teribil
de greu s accept c toate aceste nenorociri btrnee, pierdere, moarte m vor afecta ntr-o zi i pe mine.
Elva a dat din cap, fruntea ei ncordat artnd c e surprins s m aud spunnd ceva personal, despre mine nsumi.
Probabil simi c, dac Albert ar mai fi trit, nu i s-ar fi
putut ntmpla niciodat aa ceva.
I-am ignorat remarca maliioas, cum c, dac Albert ar mai
fi trit, ei nici prin cap nu i-ar fi trecut s le invite la mas pe
pupezele alea btrne.

202

Irvin D. Yalom

Aadar, episodul cu tlhria te-a fcut s deschizi ochii


i s nelegi n sfrit c Albert nu mai este.
Ochii Elvei s-au umplut de lacrimi, dar eu simeam c am
dreptul, chiar obligaia, s continui.
Da, mi dau seama c tiai deja acest lucru. Atta doar c
o anumit parte din tine n-o tia. Acum eti perfect contient c el a murit. C nu mai e prin curte. Nu mai e la el n atelier. Nu mai e niciunde. Dect n amintirea ta.
Elva plngea acum de-a binelea i tot trupul ei cel mic i ndesat s-a scuturat de suspine timp de cteva minute. N-o mai
vzusem niciodat plngnd aa. Am stat acolo i m-am ntrebat: Bun, i-acum ce s fac? Din fericire, instinctul m-a condus spre ceea ce avea s se dovedeasc un gambit inspirat. Privirea mi-a czut pe poeta ei mult-ncercata poet, pe care
houl i-o smulsese din brae i am spus:
neleg s ai ghinion, dar nu crezi c l cam caui cu lumnarea, purtnd dup tine ditamai taca?
Elva, ca de obicei iute de replic, n-a ratat ocazia s-mi
atrag atenia asupra buzunarelor mele, venic burduite, i
asupra talme-balmeului de pe masa mea. Dup care i-a
declarat poeta de mrime normal.
Dac ar fi nielu mai mare, i-am rspuns eu, i-ar trebui
un crucior de bagaje ca s-o poi cra.
Plus c, a adugat ea ignorndu-mi remarca maliioas,
am nevoie de tot ce e n ea.
Glumeti! Ia hai s vedem ce ai nuntru!
Antrenndu-se n jocul meu, Elva i-a aburcat gentoiul pe
mas, i-a cscat larg marginile i a nceput s-l goleasc. Primele trei articole scoase la iveal din strfundurile genii au fost trei
pungi de plastic goale, pentru resturi de dus acas la cel.
Aha! Nu-i ajunge una, ai nevoie de nc dou, pentru situaii de urgen? am ntrebat-o eu.
Elva a chicotit i a continuat s scormoneasc n mruntaiele genii. mpreun, am inspectat i am discutat fiecare articol. Elva mi-a fcut concesia de a admite c trei pacheele cu batiste din hrtie i o duzin de pixuri (plus trei cioturi de creion)
sunt, ntr-adevr, inutil de multe, dar s-a inut ferm pe poziie

Nu credeam s-o pesc i eu

203

n privina a dou sticlue cu ap de colonie i a trei perii de pr,


i mi-a alungat dintr-o fluturare imperial cu dosul minii contestaia la adresa lanternei butucnoase, a carnetelor nesate de
hrtii i hrtiue i a vrafului uria de fotografii.
Ne-am ciondnit pentru fiecare flecute: fiicul cu cincizeci
de monede; trei pungulie cu bomboane (fr zahr, firete)
chicotise ca o fetican cnd am ntrebat-o: Auzi, tu chiar
crezi c, cu ct mnnci mai multe dintr-astea, cu att mai
slab o s fii?; o pung din plastic cu coji uscate de portocal (Da, Elva, trebuie s le ii la ndemn pe astea, nu se tie
niciodat cnd s-ar putea s ai nevoie de ele); un snop de
andrele pentru tricotat (ase andrele n cutarea unui pulover, mi-am zis eu n gnd); un plicule cu drojdie de bere uscat; jumtate dintr-un roman de Stephen King (Elva arunca la
gunoi fascicule ntregi, n timp ce citea o carte: Nu merit pstrate, mi-a explicat ea); un capsator de mici dimensiuni (Elva,
chiar c eti icnit!); trei perechi de ochelari de soare; i, dosite n cele mai ndeprtate coluri ale genii, un ntreg asortiment de monede, agrafe metalice pentru hrtie, forfecue i unghiere, pile de unghii i o substan de origine necunoscut,
care semna suspect de mult a scame solidificate.
Dup ce geanta-caalot i golise n fine tot coninutul, Elva
i cu mine ne-am holbat cu mirare la lucrurile nirate pe biroul meu. Ne prea ru c geanta era goal i c golitul ei se terminase. Ea s-a ntors spre mine i a zmbit, apoi ne-am uitat
amndoi cu duioie unul la cellalt. A fost un moment de-o extraordinar intimitate. ntr-un mod pe care nici un alt pacient
naintea ei nu-l fcuse, Elva mi-a artat tot. Iar eu acceptasem
tot i nc mai i cerusem n plus. O urmasem n absolut toate ungherele sufletului ei, nevenindu-mi s cred c o poet, o
simpl poet a unei btrnici, poate servi drept mijloc de
asigurare att a izolrii, ct i a intimitii: izolarea absolut care
face parte integrant din existena uman, dar i intimitatea care
destram mcar groaza, dac nu realitatea izolrii.
A fost o or de terapie cu adevrat transformatoare. Momentul nostru de intimitate spunei-i dragoste, dac vrei, spunei-i amor! a fost mntuitor. n acea or de edin, Elva a

204

Irvin D. Yalom

trecut de la o ipostaz de renunare la una de ncredere. A renscut, plin de via, i s-a convins nc o dat c se poate
apropia de ceilali.
Cred c a fost cea mai bun edin de terapie pe care am
oferit-o vreodat.

Nu trebuie s fii blnd


N-am tiut cum s rspund. Nicicnd nainte nu m rugase un pacient s fiu pstrtorul unor scrisori de dragoste. Dave
i-a expus fr ocoliuri motivaia. S-au mai vzut brbai de aizeci i nou de ani care s moar pe neateptate. Caz n care, soia lui i va gsi scrisorile i o va mhni ce va citi n ele. Nu mai
era nimeni pe care s-l poat ruga s le pstreze, nici un prieten cruia s fi ndrznit s-i spun despre aceast legtur.
Amanta lui, Soraya? Era moart de treizeci de ani. Murise la natere. Nu, nu era copilul lui, se grbise Dave s adauge. Dumnezeu tie ce se ntmplase cu scrisorile lui ctre ea!
Ce vrei s fac cu ele? am ntrebat.
Nimic. Nu trebuie s faci nimic cu ele. Doar s le pstrezi.
Cnd le-ai citit ultima dat?
Nu le-am mai citit de cel puin douzeci de ani.
Par s fie un cartof cam fierbinte, m-am aventurat eu. De
ce ii neaprat s le pstrezi?
Dave mi-a aruncat o privire uimit, de parc nu-i venea s
cread. Bnuiesc c l-a scuturat un fior de ndoial n acel
moment. Chiar att de prost s fiu?! Nu cumva fcuse o greeal, creznd c sunt suficient de sensibil nct s-l ajut?
Dup cteva clipe, a spus:
Scrisorile acestea nu le voi distruge niciodat.
Rostise aceste vorbe pe un ton uor tios: n relaia care se
nchega ntre noi de ase luni ncoace erau primele semne de
ncordare. Comentariul meu fusese o gaf, aa c m-am repliat
pe o linie de chestionare mai conciliant i nedefinit:

206

Irvin D. Yalom

Dave, mai spune-mi cte ceva despre scrisori i ce nseamn ele pentru tine.
Dave a nceput s vorbeasc despre Soraya i, dup cteva
minute, tensiunea se disipase i atitudinea lui revenise la dezinvoltur, siguran de sine i degajare. O cunoscuse pe vremea
cnd conducea sucursala din Beirut a unei companii americane. Cea mai frumoas femeie pe care o cucerise vreodat. Cucerire a fost cuvntul folosit de el. Dave m surprindea ntotdeauna cu asemenea afirmaii, care denotau parial ingenuitate,
parial cinism. Cum putea spune cucerire? Era chiar mai puin
contient de sine dect mi nchipuisem eu? Ori poate, de ce nu,
mi-o lua mult nainte i i btea joc de sine i de mine cu
subtil ironie?
O iubise pe Soraya sau, m rog, fusese singura amant
(dintre nenumrate) creia i spusese vreodat Te iubesc.
El i Soraya avuseser o legtur delicios de clandestin timp
de patru ani. (Nu delicioas i clandestin, ci delicios de clandestin, cci secretul i voi spune imediat mai multe despre acest
subiect constituia axa principal a personalitii lui Dave, n
jurul creia se nvrteau toate celelalte. Secretul l aa, fcndu-l s se simt irezistibil atras, i adeseori cocheta cu el supunndu-se la mari riscuri personale. Multe relaii, mai ales cele
cu fostele dou soii, dar i cu actuala soie, se vzuser subminate i n final destrmate de ncpnarea cu care refuza
s se arate sincer sau direct n legtur cu orice.)
Dup patru ani, firma l-a transferat pe Dave ntr-o cu totul
alt parte a lumii i, timp de ase ani, pn la moartea Sorayei,
cei doi nu se mai vzuser dect de patru ori. Dar corespondaser aproape zilnic. Dave pstrase scrisorile Sorayei (erau cteva sute) bine ascunse. Uneori le punea ntr-un fiet, echivoc
arhivate alfabetic (la litera V pentru vinovie sau D pentru deprimare adic de citit cnd se simea profund deprimat).
Odat, timp de trei ani, le inuse ntr-un seif. M-am ntrebat, dar numai n sinea mea, fr s cer lmuriri cu glas tare,
ce prere avusese soia lui de cheia de la seif. Cunoscndu-i lui
Dave aplecarea spre secrete i urzeli complicate, mi puteam
imagina ce s-a ntmplat: o lsase pe soie, chipurile acciden-

Nu trebuie s fii blnd

207

tal, s vad cheia, dup care inventase o poveste care s-o induc n eroare, evident neadevrat, doar ca s-i ae curiozitatea; apoi, pe msur ce nelinitea ei cretea i ntrebrile se nmuleau, Dave continua prin a-i lua n derdere indiscreia i
a o dispreui, pentru c ncerca s-l constrng cu suspiciunile ei. Dave folosete n mod frecvent acest tip de scenariu.
Mai nou, sunt tot mai frmntat n privina scrisorilor Sorayei i m ntrebam dac n-ai vrea s le pstrezi tu. Att i nimic mai mult.
Ne-am uitat amndoi la servieta lui burduhnoas, plin
acum cu vorbele de dragoste din partea Sorayei mult-iubita i de mult moarta Soraya, ale crei creier i minte pieriser,
ale crei molecule mprtiate de ADN se scurseser napoi n
matca pmntului, i care, de treizeci de ani, nu se mai gndise nici la Dave, nici la orice altceva.
M-am ntrebat dac Dave putea s fac un pas napoi i s
se uite la sine, s-i fie propriul martor. S se vad ct de caraghios, ct de jalnic, ct de idolatru este un om btrn i cu
un picior n groap, pe care nu-l mai consoleaz dect un vraf
de scrisori, ca un stindard purtat ano, care proclam c a iubit odinioar i a fost iubit la rndul lui, acum treizeci de ani!
L-ar ajuta pe Dave cu ceva s vad aceast imagine? Puteam
eu s-l ajut s devin propriul martor, fr ca el s aib
sentimentul c l njosesc, att pe el, ct i scrisorile lui?
n concepia mea, terapia bun (pe care eu o echivalez
cu terapia profund sau penetrant, nu cu terapia eficient
sau, m doare s-o spun, care s-i fie de ajutor pacientului)
desfurat cu un pacient bun este, n esena ei, un demers
de cutare a adevrului. Prada urmrit de mine, n perioada mea de noviciat, era adevrul trecutului: s stabilesc toate coordonatele unei viei i, prin aceasta, s localizez i s
explic viaa actual a unei persoane, patologia, motivaia i
aciunile ei.
Eram teribil de sigur pe mine. Ct arogan! Bun, i acum,
ce fel de adevr pndeam eu pe furi, din umbr? Cred c vnatul pe care-l urmresc eu este iluzia. M rzboiesc cu magia.
Cred cu trie c, dei iluzia ne reconforteaz i ne ridic mo-

208

Irvin D. Yalom

ralul adeseori, n ultim instan ajunge invariabil s ne ubrezeasc i s ne ngrdeasc spiritul.


Dar trebuie ntotdeauna inut cont de moment i de mprejurri. Niciodat s nu-i iei cuiva un lucru dac n-ai altceva mai
bun s-i oferi n schimb! Nu te avnta s dezgoleti un pacient
care nu e n stare s suporte fiorul rece al realitii. i nu te osteni s te duelezi cu magia religioas: nu-i eti un adversar pe
msur! Setea de religie este prea intens, rdcinile ei prea
adnci, ntrirea ei cultural prea puternic.
i totui, nici eu nu sunt lipsit de credin, atta doar c pentru mine Tatl Nostru este incantaia socratic: O via necercetat nu merit trit. Dar nu aceasta era i credina lui
Dave. Aa c mi-am pus fru curiozitii. Pe Dave prea puin
l interesa semnificaia ultim a mnunchiului lui de scrisori,
iar n acest moment, ncordat i fragil, nu s-ar fi artat deloc receptiv la o asemenea interogaie. Nici c i-ar fi fost de vreun ajutor nu doar acum, ci, probabil, niciodat.
Plus c ntrebrile mele sunau duplicitar. M recunoteam
destul de mult n Dave, i ipocrizia mea are i ea nite limite. i eu aveam un sac de scrisori, de la o iubit de mult vreme pierdut. i eu le ascunsesem dibaci (n sistemul meu de
arhivare, la litera C, dup Casa umbrelor, romanul meu preferat din opera lui Dickens, de citit atunci cnd viaa intr
n cel mai ntunecat con de umbr). i eu renunasem s mai
recitesc vreodat scrisorile. De cte ori am ncercat, ele
mi-au adus suferin, nicidecum linite. Zceau acolo neatinse de vreo cincisprezece ani, i nici eu, la fel ca el, nu le
puteam distruge.
Dac mi-a fi propriul pacient (sau terapeut), a spune:
Imagineaz-i c scrisorile nu mai sunt, le-ai distrus sau le-ai
pierdut. Cum te-ai simi? Plonjeaz n acest sentiment, exploreaz-l! Dar nu puteam. Adeseori m-am gndit s le ard, dar
e un gnd care ntotdeauna mi evoc o durere imposibil de pus
n cuvinte. tiam prea bine de unde mi vin interesul meu teribil fa de Dave i irepresibila mea curiozitate i fascinaie: i
ceream lui s-mi fac munca, s lucreze pentru mine. Sau s ne
fac munca amndurora.

Nu trebuie s fii blnd

209

Dave m-a fascinat de la bun nceput. n prima noastr edin, cu ase luni n urm, l ntrebasem, dup un prim schimb
de amabiliti: Ce te supr?
El rspunsese: Nu mi se mai scoal!
M-a lsat cu gura cscat. in minte c m-am uitat la el
un brbat nalt i suplu, cu un corp atletic, cu prul negru i lucios nc des pe cap, i ochi de spiridu, plini de via, care nu
te lsau s-i ghiceti cei aizeci i nou de ani i mi-am zis
Jos plria! Tatl meu avusese primul atac de cord la patruzeci i opt de ani. Sper c i eu, la aizeci i nou de ani, voi fi
suficient de sprinten i de plin de vlag, ca s m ngrijoreze
ideea c nu mi se mai scoal.
Dave i cu mine aveam amndoi o nclinaie natural spre
a vedea conotaiile sexuale din tot ceea ce ne nconjura. Eu ns
o stpneam mai bine dect el i nvasem de mult vreme s-o
mpiedic s-mi domine existena. n plus, nu mprteam
pasiunea lui Dave pentru secrete, i am o mulime de prieteni,
inclusiv soia mea, crora le spun orice.
S revenim la scrisori. Ce-ar trebui s fac? S pstrez scrisorile lui Dave? n fond, de ce nu? La urma urmei, nu era un
semn de bun augur c vrea s-mi acorde ncrederea lui? Nu
fusese niciodat n stare s se confeseze prea mult cuiva, i n
nici un caz unui brbat. Cu toate c impotena reprezentase
raiunea explicit pentru care venise la mine, eu aveam senzaia c adevrata sarcin a terapiei consta n a-i mbunti
modul de relaionare cu ceilali. O relaie de ncredere, propice pentru confesiuni, este condiia preliminar indispensabil a oricrui tip de terapie, iar n cazul lui Dave putea fi
chiar factorul decisiv n a-i schimba nevoia patologic de disimulare. Pstrarea scrisorilor ar fi pecetluit o legtur de ncredere ntre noi doi.
Poate c scrisorile vor constitui pentru mine i un factor de
influen n plus. Nici o clip nu avusesem sentimentul c
Dave ar fi solid ancorat n travaliul terapeutic. Obinuserm rezultate bune n privina impotenei. Tactica mea fusese aceea
de a m concentra pe nenelegerile conjugale i de a sugera
ideea c te poi atepta la impoten ntr-o relaie dominat de

210

Irvin D. Yalom

atta mnie i suspiciune reciproc. Dave, care se cstorise recent (a patra oar), i-a descris mariajul actual n aceiai termeni
n care vorbise i despre cstoriile anterioare: se simea ca la
nchisoare, nevasta lui era un gardian care-i asculta conversaiile telefonice i i citea corespondena i hrtiile personale. Eu
l ajutasem s-i dea seama c, dac se simea ntemniat,
atunci el singur construise aceast nchisoare. Normal c soia
lui ncerca s obin informaii despre el. Normal c era curioas s tie ce face i cine i scrie. Dar el fusese acela care i aase curiozitatea, refuznd s-i mprteasc pn i cele mai
nevinovate frnturi de informaii despre viaa lui.
Dave rspunsese bine la aceast abordare i fcuse eforturi
remarcabile de a-i mprti soiei lui mai multe lucruri din viaa i experienele lui interioare. Iniiativele lui au rupt cercul vicios, atitudinea soiei s-a schimbat, mnia lui Dave s-a diminuat
i performana lui sexual s-a mbuntit.
Acum ddusem tratamentului o alt turnur: studierea
motivaiei incontiente. Ce avea Dave de ctigat din credina c ar fi ntemniat de o femeie? Ce anume i alimenta pasiunea pentru secrete? Ce anume l mpiedicase s lege chiar i o
singur relaie intim, dar lipsit de implicaii sexuale, cu o alt
fiin uman, fie ea brbat sau femeie? Ce anume i afectase nevoia instinctiv de apropiere? Aceast nevoie instinctiv ar
putea, chiar i acum, la aizeci i nou de ani, s fie dezgropat, reanimat i pus n aplicare?
Dar toate acestea preau s fie mai mult proiectul meu, dect al lui Dave. M tem c, n parte, Dave a fost acord s examinm motivaiile incontiente doar ca s-mi fac pe plac. i
plcea s stea de vorb cu mine, dar cred c principala atracie pentru el era posibilitatea de a evoca vremurile de altdat, de a pstra vii n amintire zilele fericite de triumf sexual.
Puntea de comunicare dintre noi prea s fie destul de nesigur. Mereu aveam senzaia c, dac scormonesc prea adnc,
dac m apropii prea mult de smburele lui de anxietate,
Dave ar disprea n-ar mai veni, pur i simplu, la urmtoarea edin programat, i eu n-a mai putea intra niciodat n
contact cu el.

Nu trebuie s fii blnd

211

Dac pstram scrisorile, ar fi fost ca un fel de parm de ancorare nu mai avea cum s pluteasc pur i simplu n deriv i s dispar. Chiar i n cel mai ru caz, tot ar trebui s spun clar c vrea s ncheiem relaia: ar fi obligat s-mi spun
drept n fa c vrea scrisorile napoi.
n plus, simeam c am datoria s primesc scrisorile. Dave
era att de hipersensibil! Cum a fi putut s-i resping scrisorile, fr ca el s aib sentimentul c l resping pe el? i mai era
i foarte subiectiv, nclinat s fac pe loc judeci de valoare. O
greeal ar fi fatal: rareori le ddea celorlali o a doua ans.
i totui, cererea lui Dave mi provoca o senzaie de disconfort. Am nceput s m gndesc la motive convingtoare pentru a nu i accepta scrisorile. A face un pact cu umbra lui
o alian cu patologia. Solicitarea lui avea ceva conspirativ. Am
relaiona unul cu cellalt ca doi bieandri pui pe rele. Puteam
eu s construiesc o relaie terapeutic solid pe un fundament
att de ubred?
Ideea c, dac a pstra scrisorile, l-a mpiedica pe Dave s
renune prea uor la terapie era, mi-am dat seama foarte repede, total absurd. Mi-am alungat din minte acest mod de-a privi
lucrurile, pe considerentul c exact asta i era: o speculaie neghioab, unul dintre planurile mele inepte i de tot rsul, cu
pretenii de manipulare, care se ntorc ntotdeauna mpotriva
mea. Speculaiile sau mecheriile nu-l puteau ajuta pe Dave s
relaioneze cu ceilali n mod direct i autentic trebuia s-i
dau un exemplu de comportament onest, neprefcut.
Plus c, dac el ar vrea s pun capt terapiei, ar gsi o modalitate de a-i lua scrisorile napoi. mi amintesc de o pacient pe care am tratat-o cu vreo douzeci de ani n urm i
al crei travaliu terapeutic era puternic marcat de duplicitate.
Era un caz de personalitate multipl, iar cele dou personaje
care convieuiau n ea (le voi numi Ruinoasa i Neruinata) purtau un rzboi neltor unul cu cellalt. Persoana pe care
am tratat-o eu era Ruinoasa, o ftuc teribil de pudic i de rezervat, pe cnd Neruinata, cu care numai rareori am avut
de-a face, se considera pe sine nsi un supermarket sexual
i se vedea cu regele pornografiei din California. Ruinoasa se

212

Irvin D. Yalom

trezea adeseori surprins s descopere c Neruinata i golise contul din banc pe neglijeuri vaporoase, desuuri din dantel roie i bilete de avion pentru escapade la Tijuana sau Las
Vegas. ntr-o zi, Ruinoasa s-a alarmat cnd a gsit pe msua ei de toalet un bilet de avion pentru o cltorie n jurul lumii, i s-a gndit c ar putea mpiedica acest voiaj dac ar ncuia toate hainele sexy ale Neruinatei n cabinetul meu.
Oarecum intrigat i dispus s ncerc orice mcar o dat, eu am
fost de acord i i-am depozitat hainele sub biroul meu. O sptmn mai trziu, cnd am venit dimineaa la serviciu, am descoperit c ua fusese forat, cabinetul rscolit i hainele de sub
birou dispruser. Dus a fost i pacienta mea. N-am mai vzut-o niciodat pe Ruinoasa (sau pe Neruinata).
i dac Dave mi moare? Orict de sntos ar fi, are totui
aizeci i nou de ani. Oamenii chiar mor la aizeci i nou de
ani. Ce m fac eu atunci cu scrisorile lui? i unde naiba s le
mai pun i pe ele? Scrisorile astea cntresc probabil aproape
cinci kilograme. Mi-am imaginat, pentru o clip, cum ar fi s
le nhumez mpreun cu ale mele. S-ar putea, dac ajung s fie
descoperite, s-mi ofere o oarecare acoperire.
Dar adevrata mare problem pe care-o aveam relativ la
pstratul scrisorilor era legat de altceva: terapia de grup. Cu
cteva sptmni mai nainte, i sugerasem lui Dave s se-nscrie
ntr-un grup de terapie, iar n ultimele trei edine discutaserm foarte pe larg acest subiect. nclinaia lui spre a face lucruri
pe ascuns, spre a sexualiza toate raporturile cu femeile, frica i
nencrederea lui fa de toi brbaii toate aceste caracteristici, mi se prea mie, constituiau probleme pe care ar fi fost ideal
s lucreze n cadrul unei terapii de grup. Fr mare tragere de
inim, primise s nceap terapia n grupul condus de mine, iar
edina din ziua aceea urma s fie ultima noastr ntlnire individual.
Rugmintea lui Dave ca eu s-i pstrez scrisorile trebuia vzut deci n acest context. Mai nti, era cu totul posibil ca iminentul transfer n cadrul grupului s constituie factorul din spatele acestei solicitri. Nendoios c i prea ru s piard relaia
lui exclusiv cu mine i l deranja ideea s m mpart cu cei-

Nu trebuie s fii blnd

213

lali membri ai grupului. Cererea ca eu s-i pstrez scrisorile ar


putea fi, aadar, un mod de a perpetua relaia noastr special i privat.
Am ncercat, cu foarte mult delicatee, s exprim aceast
idee n aa fel nct s nu provoc extrema sensibilitate a lui
Dave. Am fost atent s nu pun scrisorile ntr-o lumin derizorie, dnd de neles c el le-ar folosi ca pe un mijloc n atingerea unui scop. Am fost, de asemenea, foarte atent s nu par
c a scruta cu minuiozitate relaia noastr n acest moment
se impunea s-i ocrotesc evoluia spre mai bine.
Dave, fiind genul care trebuie mai nti s fac ndelung terapie, doar pentru a nva cum s-o foloseasc, mi-a luat n derdere interpretarea, n loc s se ntrebe dac nu cumva era un
smbure de adevr n ea. A repetat insistent c mi ceruse s pstrez scrisorile dintr-un singur motiv: nevasta lui se apucase s
fac o curenie general n toat casa i se ndrepta, hotrt i
inexorabil, spre biroul lui, unde stteau ascunse scrisorile.
Nu m-a convins rspunsul lui, dar situaia impunea rbdare, nu o confruntare. Am lsat s treac de la mine. Grija mea
cea mai mare era c pstrarea scrisorilor s-ar putea n cele
din urm s saboteze travaliul lui din cadrul grupului. Pentru
Dave, terapia de grup era, i eu tiam acest lucru, un demers
cu imense beneficii poteniale, dar i extrem de riscant, iar eu
voiam s-i facilitez ptrunderea n grup.
Ctigurile puteau fi foarte mari. Grupul i putea oferi lui
Dave o comunitate sigur, n care s-i identifice problemele interpersonale i s experimenteze comportamente noi. De exemplu, ar fi putut s devin mai deschis, s se apropie de ali brbai i s relaioneze cu femeile ca fiine umane, mai degrab
dect ca obiecte sexuale. Convingerea incontient a lui Dave
era c oricare dintre aceste aciuni ar fi avut drept rezultat o calamitate grupul constituia arena ideal n care s-i infirme
aceste prezumii.
Dintre multele riscuri, m temeam de un scenariu anume.
mi puteam nchipui c Dave nu doar va refuza s mprteasc informaii importante (sau banale) despre el nsui, ci o va
face ntr-un mod aparent timid sau, dimpotriv, provocator. Cei-

214

Irvin D. Yalom

lali membri ai grupului vor ncepe atunci s-l ntrebe mai


multe i, apoi, s-i cear s dezvluie mai multe. Dave va reaciona prin a le spune i mai puine. Cei din grup se vor supra i l vor acuza c se joac de-a oarecele i pisica. Dave se va
simi jignit i pus la col. Suspiciunile i temerile lui n legtur cu membrii grupului se vor vedea astfel confirmate, iar el va
renuna s mai participe, sfrind prin a fi mai izolat i mai descurajat dect n momentul n care ncepuse terapia de grup.
Aveam senzaia c, dac accept s pstrez scrisorile, m fac
complice, ntr-o manier contraterapeutic, la predilecia lui
pentru secretomanie. nainte chiar de a demara travaliul n
grup, Dave va fi intrat cu mine ntr-o conspiraie care i excludea pe ceilali membri ai grupului.
Cntrind toate aceste consideraii, n final mi-am ales rspunsul urmtor:
neleg de ce scrisorile sunt importante pentru tine,
Dave, i, de asemenea, m simt mgulit c eu sunt cel cruia
eti dispus s i le ncredinezi. Totui, din experiena mea de
pn acum, am constatat c terapia de grup funcioneaz cel
mai bine atunci cnd toat lumea, inclusiv liderul care coordoneaz terapia, adopt o atitudine ct mai deschis posibil. in
realmente ca tu s ai de ctigat din terapia de grup, deci cred
c ar fi bine s procedm n felul urmtor: n-am absolut nimic
mpotriv s pstrez scrisorile sub lact, ntr-un loc sigur, ct
de mult vreme doreti tu, dar cu condiia s fii de acord s le
spui celorlali din grup despre nvoiala noastr.
Dave a prut perplex. Nu se ateptase la aa ceva. Oare va avea
curajul s sar? A cugetat timp de cteva minute, apoi a spus:
Nu tiu ce s zic Trebuie s m mai gndesc. O s-i
dau de tire.
Dup care a plecat, cu tot cu serviet i scrisori.
Dave nu mi-a mai pomenit niciodat nimic despre scrisori cel puin nu n vreun mod la care m-a fi putut gndi.
Dar s-a nscris n grup i a participat cu rvn la primele cteva edine. De fapt, m-a uimit entuziasmul lui: n cea de-a
patra edin, ne-a declarat c ntlnirea cu grupul reprezenta cel mai plcut moment din sptmn pentru el i c se tre-

Nu trebuie s fii blnd

215

zea numrnd zilele pn la urmtoarea edin. Raiunea


din spatele entuizasmului lui nu era ns, din pcate, ispita autodescoperirii, ci cvartetul de femei atrgtoare din componena grupului. Interesul lui Dave se concentra exclusiv asupra lor
i, am aflat mai trziu, a ncercat s aranjeze o ntlnire n
afara grupului cu dou dintre ele.
Aa cum anticipasem, Dave i-a pstrat rezerva n cadrul
grupului i, de fapt, chiar i-a vzut comportamentul ntrit de
atitudinea unei alte membre secretoase: o femeie frumoas i
orgolioas, care, la fel ca el, prea cu zeci de ani mai tnr dect n realitate. La una dintre edine, ei i lui Dave li s-a cerut
s-i spun vrsta. Amndoi au refuzat, invocnd o scuz ingenioas: c nu vor s fie ncadrai ntr-un stereotip definit prin
vrst. Demult (pe vremea cnd organelor genitale li se spuneau pri intime), participanii la terapia de grup erau reticeni s discute despre sex. n ultimii douzeci de ani ns,
grupurile au nceput s vorbeasc despre sex cu o oarecare uurin, iar subiectul intim a devenit acum cel legat de bani. n
mii de edine, cu grupuri ai cror membri consider c dau pe
fa absolut tot, eu nc n-am auzit vreun participant care
s-i dezvluie veniturile.
Dar, n grupul lui Dave, secretul arztor l reprezenta vrsta. Dave glumea i-i tachina pe ceilali pe tema vrstei, dar refuza cu ndrjire s i-o declare pe a lui: n-avea de gnd s-i
compromit ansele de a-i trece pe lista cuceririlor vreuna dintre femeile din grup. ntr-o edin, cnd una dintre femei l-a
presat s-i dezvluie vrsta, Dave i-a propus un trg: i spune secretul lui, ci ani are, n schimbul numrului ei de telefon de acas.
A nceput s m ngrijoreze gradul de rezisten din snul
grupului. Nu numai c Dave nu lucra la modul serios n travaliul terapeutic, dar atitudinea lui zeflemitoare i faptul c era
tot timpul pus pe flirt deplasaser ntregul discurs al grupului
de terapie ctre un nivel superficial.
La una dintre edine totui tonul discuiei a devenit profund serios. Una dintre femei a anunat c iubitul ei tocmai aflase c are cancer. Era convins c nu mai are mult de trit,

216

Irvin D. Yalom

dei medicii susineau c prognosticul lui nu este chiar fr speran, n ciuda strii fizice ubrezite i a vrstei lui naintate
(avea aizeci i trei de ani).
M-am cutremurat n sinea mea pentru Dave brbatul
acela, la vrsta lui naintat de aizeci i trei de ani, era totui cu ase ani mai tnr dect el! Dave ns nici n-a clipit; i,
de fapt, chiar a nceput s vorbeasc ntr-un mod de departe
mai onest.
Poate c e un lucru despre care ar trebui s discut i eu
n cadrul grupului. Am o adevrat fobie n privina bolilor i
a morii. Refuz categoric s m duc la doctor
Aici a gesticulat maliios n direcia mea:
Un doctor adevrat, adic Ultima dat cnd mi-am
fcut un control medical a fost acum cincisprezece ani.
Un alt membru al grupului:
Ari foarte bine, Dave, pari s fii n perfect form, indiferent ci ani ai avea.
Mulumesc. Am grij s m menin. ntre not, tenis i
mers pe jos, fac gimnastic cel puin dou ore pe zi. Theresa,
mi pare sincer ru pentru tine i prietenul tu, dar nu tiu cum
te-a putea ajuta. Am o mulime de gnduri despre btrnee
i moarte, dar sunt mult prea morbide ca s vorbesc despre ele.
Cinstit s fiu, nu suport nici s vizitez oameni bolnavi, nici s
ascult discuii despre boal. Doctorul nostru
Aici a gesticulat din nou n direcia mea.
zice mereu c nu las lucrurile s devin prea serioase,
cnd discutm n grup probabil sta e i motivul!
Care e motivul? am ntrebat eu.
Pi, dac a ncepe s fiu prea serios aici, m-a apuca s
vorbesc despre ct de mult detest ideea c voi mbtrni i mai
mult, despre ce team mi e de moarte. ntr-o zi o s v povestesc despre comarurile mele poate.
Nu eti singurul care se teme de aceste lucruri, Dave.
Poate i-ar fi de ajutor s afli c toat lumea e n aceeai barc.
Ba nu, eti singur n propria barc. sta e lucrul cel
mai groaznic, cnd te gndeti c vei muri trebuie s-o
faci de unul singur.

Nu trebuie s fii blnd

217

Aici a intervenit un alt membru al grupului:


Chiar i aa, chiar dac eti singur n barca ta, nu se poate s nu te simi mai linitit cnd vezi luminile altor brci care
se leagn pe valuri n apropiere.
Spre sfritul acestei edine de grup, speranele mele crescuser exponenial. Se pare c fusese depit un prag esenial,
un punct de rscruce: Dave vorbise despre ceva important, fusese micat, devenise o fiin uman real, iar ceilali i rspunseser cu aceeai moned.
La edina urmtoare, Dave ne-a relatat un vis de mare
intensitate pe care-l avusese n noaptea de dup edina precedent. Iat-l (nregistrat cuvnt cu cuvnt de un student observator):
Moartea e peste tot n jurul meu. i simt mirosul n nri. Am un pachet, cu un plic ndesat nuntru, iar plicul conine ceva care nu moare, nu se descompune, nu se deterioreaz. E un lucru pe care eu l in secret. M duc s-l ridic de pe jos i s-l pipi, dup care mi dau seama,
dintr-o dat, c plicul este gol. M simt foarte nenorocit din cauza asta
i observ c a fost rupt la un capt. Mai trziu, gsesc pe strad lucrul
despre care presupun c era n plic, i este un pantof vechi i murdar, cu
pingeaua desfcut.

Visul m-a pus la pmnt! M gndisem adeseori la scrisorile lui de dragoste i m ntrebasem dac voi mai avea vreodat ansa de a le explora semnificaia mpreun cu Dave.
Orict mi-ar plcea s fac terapie de grup (i chiar mi place!), exist totui un mare dezavantaj pentru mine n acest format de tratament: adeseori, nu permite explorarea problemelor
existeniale profunde. De nu tiu cte ori mi s-a ntmplat,
ntr-un grup, s m uit cu poft la cte-o splendid crare care
m-ar duce neted spre esena interioar a unei persoane dar
trebuie s m mulumesc cu sarcina practic (i mai pertinent)
de a scoate la iveal tufriul interpersonal. Pe de alt parte,
nu-mi puteam refuza acest vis: era nsi via regia ctre inima pdurii! Rareori mi-a fost dat s aud despre un vis care s nfieze att de transparent rspunsul la un mister incontient!

218

Irvin D. Yalom

Nici Dave, nici ceilali din grup nu tiau cum s interpreteze visul. Au tot orbecit timp de cteva minute, dup care eu
i-am ajutat puin s se orienteze, ntrebndu-l cu un aer perfect
firesc pe Dave dac nu vede nici o asociaie cu imaginea oniric a unui plic pe care l ine secret.
tiam c mi asum un risc. Ar fi o mare eroare, probabil una
fatal, ca Dave s se vad forat spre o destinuire creia nu-i venise nc momentul sau ca eu s dezvlui informaii ce-mi fuseser ncredinate n cadrul travaliului individual, nainte ca el
s nceap terapia de grup. Dar m-am gndit c ntrebarea mea
se meninea n marja de siguran: rmsesem strict la materialul oniric, deci Dave putea cu cea mai mare uurin s se derobeze, ferindu-se pur i simplu s fac vreo asociere pertinent.
Dave a intrat n joc, dar nu fr a apela, ca de obicei, la manevrele lui de prefcut sfial. nti a spus c, probabil, visul
se referea la nite scrisori pe care el le inea ascunse scrisori
care aveau legtur cu o anumit relaie. Curiozitatea fiindu-le deja aat, ceilali membri ai grupului l-au tot chestionat pn ce Dave a relatat cteva lucruri despre vechea lui poveste de dragoste cu Soraya i problema gsirii unui loc potrivit
de pstrare a scrisorilor. N-a spus c legtura lor luase sfrit
acum treizeci de ani. i n-a menionat nici negocierile purtate
cu mine, nici faptul c m oferisem s-i in scrisorile doar
dac era de acord s dezvluie totul n cadrul grupului.
Grupul s-a concentrat pe chestiunea secretului nicidecum
problema care m fascina cel mai mult pe mine n prezent, cu
toate c era, ntr-adevr, o problem relevant terapeutic. Ceilali s-au tot mirat de ct de ascuns putea s fie Dave unii
au spus c pot nelege dorina lui de-a pstra secretul scrisorilor fa de soia lui, dar nimeni nu putea s-i neleag excesul de secretomanie. Spre exemplu, de ce refuza Dave s-i
spun soiei c este n terapie? Pe nimeni n-a convins jalnica lui
scuz cum c, dac ea ar ti, s-ar simi ameninat, creznd c
el se duce la terapie ca s-i verse nduful fa de ea, i c i-ar
face viaa un iad, interogndu-l i pisndu-l n fiecare sptmn ca s-i povesteasc despre ce s-a discutat n terapia de
grup.

Nu trebuie s fii blnd

219

Dac lui Dave i-ar psa realmente de linitea sufleteasc a


nevestei lui, au subliniat cei din grup, atunci ar trebui s fie
mult mai preocupat de exact opusul raionamentului lui: poftim, nu crede c e mult mai agasant, pentru soie, s nu tie
unde se duce el n fiecare sptmn? Poftim, uit-te doar cu
ce scuze lamentabile a venit, ca s justifice faptul c iese din
cas n fiecare sptmn, cnd se duce la edinele de grup
(Dave era pensionat i nu avea nici o alt treab curent de rezolvat n afara casei). i uit-te la cte manevre face ca s-i ascund soiei plata facturii lunare pentru terapie! Tot felul de urzeli i mainaiuni, ca ntr-un roman de cap i spad! i
pentru ce?! Pn i formularele de asigurri medicale a trebuit
s-i fie trimise pe adresa csuei lui potale secrete. Ceilali s-au
plns de secretomania lui Dave i n cadrul grupului. Se simeau mpini la o parte, n faa reticenei lui de-a avea ncredere n ei. De ce a simit nevoia s spun scrisori legate de o anumit relaie, puin mai devreme n cursul discuiei?
L-au nfruntat direct, fr ocoliuri:
Haide, Dave, ce te cost s fii sincer i s spui scrisori
de dragoste?
Membrii grupului, dragii de ei, fceau exact ceea ce se cuvenea s fac: aleseser acea parte din vis tematica secretomaniei care avea maxim relevan pentru felul n care
Dave relaiona cu ei, i au hcuit-o absolut ireproabil! Cu
toate c Dave prea un pic nelinitit, era reconfortant de implicat gata, astzi nu se mai juca de-a v-ai ascunselea!
Dar eu m-am lcomit. Visul acela era o min de aur pur i
eu ineam mori s-o exploatez.
Are cineva vreo idee despre restul visului? am ntrebat.
De pild, despre mirosul morii i despre faptul c plicul conine ceva care nu moare, nu putrezete, nu se deterioreaz?
Grupul a rmas tcut timp de cteva clipe, dup care Dave
s-a ntors spre mine i a spus:
Ce prere ai tu, doctore? Chiar a fi interesat s aud.
M-am simit ncolit. Nu puteam s rspund cinstit, fr s
dezvlui o parte din ceea ce mi mprtise Dave n cadrul terapiei noastre individuale. El nu le spusese celor din grup, de

220

Irvin D. Yalom

exemplu, c Soraya e moart de treizeci de ani, c el are aizeci


i nou de ani i c simte cum i se apropie moartea, i c mi
ceruse s fiu pstrtorul acelor scrisori. Dar, dac eu dau la iveal toate aceste lucruri, Dave se va simi trdat i va renuna, probabil, s mai vin la terapie. M pregteam s cad ntr-o capcan? Singura cale de ieire era s fiu onest.
Am spus:
Dave, mi-e realmente foarte greu s-i rspund la ntrebare. Nu-i pot spune ce gnduri am despre visul tu, fr s dezvlui nite informaii pe care tu mi le-ai dat nainte de a veni n
acest grup. tiu ct de mult te preocup protejarea intimitii personale i nu vreau s-i trdez ncrederea. Deci, ce trebuie s fac?
M-am lsat pe spate n scaun, ncntat de mine nsumi.
Tehnic impecabil! Exact ce le spun mereu studenilor mei.
Dac ai o dilem sau eti prins la mijloc ntre dou sentimente contradictorii puternice, atunci cel mai bun lucru pe care-l
poi face este s-i mprteti pacientului dilema ta sau ambele sentimente.
Dave a spus:
D-i btaie, spune ce gndeti! C doar te pltesc ca
s-i spui prerea. Eu n-am nimic de ascuns. Tot ce i-am povestit e o carte deschis, poate fi citit i de alii. Eu n-am pomenit nimic fiindc n-am vrut s te compromit. Att solicitarea mea, ct i contraoferta ta erau destul de aiurea.
Acum, c aveam permisiunea lui Dave, am continuat prin
a le explica membrilor grupului, deja total nedumerii de
schimbul nostru de replici, contextul cuvenit: extraordinara importan a scrisorilor pentru Dave, moartea Sorayei de acum
treizeci de ani, dilema lui Dave n privina locului unde-ar trebui s depoziteze scrisorile, rugmintea lui ca eu s le pstrez
i oferta mea, pe care el deocamdat o declinase, de a le pstra numai dac accepta s-i informeze pe membrii grupului n
legtur cu toat trenia. Am avut grij s-i respect lui Dave
dreptul la intimitate, abinndu-m s dezvlui care i era vrsta sau orice alte informaii colaterale.
Apoi m-am ntors la vis. Consideram c visul rspunde la
ntrebarea de ce sunt scrisorile att de ncrcate emoional

Nu trebuie s fii blnd

221

pentru Dave. i, firete, de ce scrisorile mele sunt att de ncrcate emoional pentru mine. Doar c despre scrisorile mele
n-am pomenit nimic i curajul meu are nite limite. Evident,
pot aduce argumente raionale. Pacienii vin aici pentru terapia lor, nu pentru a mea. Timpul este foarte preios n terapia
de grup opt pacieni i numai nouzeci de minute i nu
se cade s fie consumat de terapeut punndu-i pe pacieni s
asculte problemele lui. Pacienii trebuie s aib ncredere c terapeuii lor sunt n stare s-i nfrunte i s-i rezolve singuri
problemele personale.
Dar toate acestea nu sunt, n fapt, dect raionalizri. Adevrata problem era lipsa de curaj. Am pctuit i eu destul n
privina dezvluirilor personale, dar, mai degrab, prin a spune prea puin, dect prea mult: totui, ori de cte ori mi-am pus
sufletul pe mas, pacienii au avut invariabil de ctigat din
contiina faptului c i eu, la fel ca ei, trebuie s m lupt cu problemele naturii umane.
Visul, am continuat eu, era un vis despre moarte. ncepea
cu: Moartea e peste tot n jurul meu. i simt mirosul n
nri. Iar imaginea central era un plic, un plic care coninea
ceva imun la moarte i deteriorare. Ce putea fi mai limpede
de-att? Scrisorile de dragoste erau o amulet, un mijloc de
negare a morii. Ele ineau la distan btrneea i-i pstrau lui Dave pasiunea ngheat n timp. S fii iubit cu adevrat, s fii inut minte, s fii unit cu alt fiin pentru totdeauna nseamn s fii nepieritor i la adpost de singurtatea
din miezul existenei.
Mai departe n vis, Dave a vzut c plicul fusese rupt la un
capt i acum era gol. De ce era desfcut i gol? Cumva pentru c avea senzaia c scrisorile i vor pierde puterea, dac le
mparte cu alii? Puterea scrisorilor de a ine la distan btrneea i moartea avea ceva acut i intim iraional un fel de
magie neagr care se evapor imediat, cnd o examinezi la lumina rece a logicii raionale.
Unul dintre membrii grupului a ntrebat:
Dar pantoful acela vechi i murdar, cruia i se dezlipise
pingeaua?

222

Irvin D. Yalom

Nu tiam ce s spun, dar nainte ca eu s m pot gndi la


vreun rspuns, un alt membru al grupului a zis:
E simbolul morii. Pantoful i pierde sufletul
Evident: suflet, nu pingea!* Cum de nu m gndisem i eu
la asta? Reuisem s neleg prima parte: tiam c pantoful
vechi i murdar l reprezenta pe Dave. Cu cteva ocazii (de
exemplu, atunci cnd el i ceruse unei femei cu patruzeci de ani
mai tnr dect el numrul de telefon), avusesem impresia c
grupul fusese pe cale s-l taxeze pe Dave de mo libidinos.
M-am nfiorat de jen pentru el i mi-a prut bine c epitetul
nu ajunsese totui s fie rostit cu glas tare. Dar, n discuia ulterioar, Dave i l-a asumat singur.
Dumnezeule! Un mo libidinos, cu gnduri murdare, al
crui suflet e pe cale s-l prseasc. Just! Eu sunt, ntr-adevr.
i a nceput s chicoteasc, amuzat de propria-i creaie.
Mare iubitor de jocuri de cuvinte (vorbea mai multe limbi
strine), s-a minunat ndelung de transpoziia soul i sole.
n ciuda jovialitii afiate, era clar c Dave se confrunt
cu un material psihic foarte dureros. Unul dintre membrii
grupului l-a rugat s ne mprteasc mai multe despre
cum e s te simi un mo libidinos. Un altul l-a ntrebat
cum se simte, acum c a destinuit existena scrisorilor n faa
grupului. Acest fapt i va schimba atitudinea fa de ei, ceilali membri din grup? Un altul i-a amintit c toat lumea se
confrunt cu perspectiva btrneii i a declinului, i l-a ndemnat s dezvluie mai multe despre acest mnunchi de
sentimente.
Dar Dave trsese oblonul. i fcuse toat treaba pe care o
avea de fcut n ziua aceea.
Gata pe ziua de azi, m-am ales cu destule pentru banii
pe care i-am pltit. Am nevoie de un pic de timp, ca s le diger pe toate. Deja am ocupat trei sferturi din toat edina i tiu
c i alii au cte ceva de spus.
* Soul = suflet i sole = pingea se pronun exact la fel n limba englez. (N. t.)

Nu trebuie s fii blnd

223

Fr tragere de inim, l-am lsat pe Dave n pace i ne-am


ocupat de alte chestiuni din cadrul grupului. Nu tiam, atunci,
c avea s fie un rmas-bun definitiv. Dave n-a mai venit la nici
o alt edin de grup. (i nici, cum s-a dovedit apoi, n-a mai
vrut s reia terapia individual, cu mine sau cu altcineva.)
Toi, i mai ales eu, mai mult dect oricare altul, ne-am
pus o mulime de ntrebri. Ce-am fcut, nct s-l alungm pe
Dave? l obligaserm s se destinuie prea mult? Ne repeziserm s-i deschidem ochii unui biet btrn fr minte? Avusese impresia c l-am trdat? Czusem n capcan? Ar fi fost mai
bine s nu pomenesc nimic de scrisori i s las visul n plata
Domnului? (Operaia de interpretare a visului se ncheiase cu
succes, dar pacientul era mort.)
Poate c am fi reuit s-i amnm plecarea, dei eu m ndoiesc profund. n acest punct, eram deja convins c obiceiul lui
Dave de a se ascunde mereu dup deget, tendina lui de a uita
i a refuza realitatea, ar fi condus n cele din urm la acelai rezultat. Avusesem de la bun nceput mari bnuieli c era probabil s se retrag din grup. (Faptul c m dovedeam mai bun ca
profet, dect ca terapeut, nu-mi oferea prea mare consolare.)
Mai mult dect orice altceva, aveam preri de ru. mi prea ru pentru Dave i izolarea lui, ncpnarea lui de a se
aga de o iluzie, lipsa lui de curaj, refuzul de a privi n fa
adevrul gol-golu i realitile crude ale vieii.
Dup care am alunecat ntr-o reverie despre propriile mele
scrisori. Ce s-ar ntmpla dac (am surs, la propriul meu
dac) eu a muri i scrisorile ar fi descoperite? Poate chiar ar
trebui s le dau cuiva n pstrare lui Mort, ori lui Jay, ori lui
Pete. De ce s m mai frmnt pentru ele? Chiar aa, de ce nu
le ard, ca s scap odat de zbucium? De ce nu le ard acum? Da,
chiar acum! Dar m doare inima chiar i numai s m gndesc
la asta. Un junghi care m strbate prin capul pieptului. Oare
de ce? De ce atta suferin, pentru nite scrisori nglbenite de
vreme? Va trebui s m ocup de chestia asta ntr-o zi.

Dou zmbete
Cu unii pacieni lucrurile merg ca de la sine. i fac apariia n cabinetul meu gata pregtii pentru schimbare, iar terapia se desfoar firesc. Uneori, e nevoie de att de puin efort
din partea mea, nct ajung s-mi inventez singur ceva de fcut, punnd o ntrebare sau propunnd o interpretare, doar ca
s m asigur pe mine nsumi, precum i pe pacient, c sunt un
personaj necesar n toat aceast tranzacie.
Marie nu fcea parte din categoria pacienilor facili. Fiecare edin cu ea cerea mari eforturi. Cnd a venit prima oar
la mine, acum trei ani, soul ei murise de patru ani, dar ea rmnea n continuare blocat n sloiul de ghea al suferinei. Totul era mpietrit la ea: expresia feei, imaginaia, trupul, sexualitatea ntregul uvoi al vitalitii. Vreme ndelungat
rmsese lipsit de via n terapie i eu fusesem obligat s fac
toat treaba pentru amndoi. Chiar i acum, mult dup ce
depresia ei se disipase, continua s existe o anume rigiditate n
travaliul nostru i o anume rceal n relaia dintre noi, pe care
eu nu fusesem cu nici un chip n stare s le schimb.
Azi era zi liber de terapie pentru mine. Marie urma s fie
intervievat de un consultant, iar eu s m bucur de luxul
unui ceas ntreg n prezena ei, dar n afara orelor de serviciu.
De nu tiu cte sptmni o tot mboldeam s se lase consultat de un hipnoterapeut. Cu toate c opunea rezisten cam
la orice nou experien i ideea de hipnoz o nspimnta teribil, consimise n final, cu condiia ca eu s fiu prezent pe
toat durata edinei. Nu m deranja s-o fac; de fapt, chiar mi

Dou zmbete

225

plcea ideea de-a sta comod i de a-l lsa pe consultant, Mike


C., care-mi era coleg i prieten, s fac el toat treaba.
Mai mult dect att, poziia de observator mi oferea posibilitatea de a o reevalua pe Marie ca pacient. Cci se prea poate ca, dup trei ani de terapie, felul n care o vedeam eu s fi
devenit static i limitat. Poate c ea se schimbase semnificativ,
iar eu nu bgasem de seam. Poate c alii ar evalua-o mult altfel dect mine. Venise momentul s ncerc s-o vd cu ali ochi,
dintr-o nou perspectiv.
Marie era de origine spaniol i emigrase din Mexico City
n urm cu optsprezece ani. Soul ei, pe care l cunoscuse
cnd era student la universitate n Mexic, fusese chirurg de
profesie i murise ntr-un accident de main, ntr-o sear, n
timp ce se grbea spre spital, unde fusese chemat de urgen.
De o extraordinar frumusee, Marie era o femeie nalt i cu
forme sculpturale, cu un profil ndrzne i fin cizelat, i prul lung, negru i bogat, adunat ntr-un coc lejer la ceaf.
Ci ani avea? I-ai fi dat cu uurin douzeci i cinci de ani,
poate chiar treizeci, nefardat. Nici prin cap nu i-ar fi trecut
c are de fapt patruzeci.
Marie avea o prezen semea, care nu te ncuraja deloc s
te apropii, i cei mai muli oameni se simeau intimidai i inui la respect de frumuseea ei patrician. Eu ns m simeam
puternic atras de ea. M nduioa, mi doream s-o pot consola, mi imaginam cum ar fi s-o cuprind cu braele i s-i simt
trupul cum se dezghea n mbriarea mea. mi pusesem adeseori ntrebarea de unde vine tria acestei atracii. Marie mi
amintea de o mtu de-a mea, o femeie foarte frumoas, care
i pieptna prul la fel ca ea i care jucase un rol important n
fanteziile mele sexuale adolescentine. Poate c asta era explicaia. Ori poate m simeam pur i simplu flatat s fiu unicul
confident i protector al acestei splendori imperiale.
Marie i ascundea bine deprimarea. Nimeni nu i-ar fi
putut nchipui c se simea ajuns la captul vieii; c era ngrozitor de singur; c plngea n fiecare sear; c, n cei apte ani de la moartea soului ei, nu avusese absolut nici un fel
de relaie, nici mcar o conversaie personal, cu un brbat.

226

Irvin D. Yalom

n primii ei patru ani de doliu, Marie nu permisese nici unui


brbat s se apropie de ea. De-a lungul ultimilor doi ani, pe msur ce depresia i se atenuase, ea ajunsese totui la concluzia
c unica ei salvare ar fi fost s intre ntr-o nou relaie de dragoste cu cineva, dar era att de mndr, cu o prezen att de
intimidant, nct brbaii o considerau inabordabil. Timp
de cteva luni tot ncercasem s-i dizloc credina c viaa, viaa adevrat, nu poate fi trit dect dac se vede iubit de un
brbat. ncercasem s-i lrgesc orizontul, s-o ajut s devin interesat i de alte lucruri, s pun pre i pe relaiile cu alte femei. Credina ei era ns adnc nrdcinat. Pn la urm, am
decis c aceast redut nu poate fi cucerit i mi-am concentrat
atenia pe a o ajuta s nvee cum s cunoasc ali brbai i s
relaioneze cu ei.
Dar toat munca noastr mpreun se poticnise brusc n
urm cu patru sptmni, cnd Marie fusese aruncat dintr-o
gondol aerian pe cablu la San Francisco i i fracturase maxilarul, pierzndu-i civa dini i suferind multiple leziuni, plus
zgrieturi profunde pe toat faa i pe gt. Dup o sptmn de
spitalizare, ncepuse tratamentul cu un specialist n chirurgie
buco-maxilo-facil, care urma s-i repare dantura. Marie avea un
prag al durerii extrem de cobort, mai ales cnd venea vorba
despre dureri de dini, i se gndea cu groaz la frecventele vizite fcute chirurgului stomatolog. Mai ru, i fusese afectat un
nerv facial i avea dureri puternice i persistente ntr-o parte a feei. Medicamentele n-o ajutaser deloc i tocmai pentru uurarea
durerii i propusesem s se lase consultat de un hipnoterapeut.
Marie putea fi o pacient dificil chiar i n condiii normale, iar dup accidentul suferit se arta uluitor de refractar i
de caustic.
Hipnoza merge la oamenii proti sau slabi de nger.
Acesta e motivul pentru care mi-o propui i mie?
Marie, cum s te conving c hipnoza n-are nici o legtur cu puterea voinei sau cu inteligena? Capacitatea de a fi hipnotizat e pur i simplu o trstur cu care te nati. i ce crezi
c riti? mi spui c durerea e insuportabil sunt mari anse ca o consultaie de o or s-i aduc puin alinare.

Dou zmbete

227

ie i s-o prea simplu, dar eu nu vreau s-i bat cineva joc de mine. Am mai vzut eu la televizor edine de hipnotism bieii oameni, parc sunt idioi! Au impresia c noat, dei stau pe o scen perfect uscat, sau c trag la vsle
ntr-o barc, dei stau pe scaun. O femeie avea limba scoas afar din gur i nu putea s-o mai bage napoi.
Dac eu a avea impresia c mi se va ntmpla un asemenea lucru, a fi la fel de ngrijorat ca tine. Dar exist o diferen ca de la cer la pmnt ntre hipnoza de la televizor i hipnoza medical! i-am spus exact la ce te poi atepta. Principalul
este c nimeni nu va ncerca s-i exercite controlul asupra ta.
Dimpotriv, te va nva cum s intri ntr-o stare psihic n care
s fii capabil s-i controlezi durerea. Din cte se pare, nc i
vine destul de greu s ai ncredere n mine i n ali doctori.
Dac doctorii ar fi oameni n care s ai de ncredere, le-ar
fi dat prin cap s-l cheme la timp pe neurochirurg, i brbatul
meu ar fi acum n via!
Se petrec attea lucruri aici, astzi, n edina noastr,
sunt att de multe probleme durerea ta fizic, ngrijorarea (i
ideile tale preconcepute) despre hipnoz, teama ta s nu te faci
de rs, mnia i nencrederea ta fa de doctori, inclusiv fa de
mine nici nu tiu de ce s m ocup mai nti! Tu nu simi la
fel? De unde crezi c ar trebui s ncepem astzi?
Tu eti doctorul, nu eu.
i uite-aa se desfurase edina de terapie. Marie era
fnoas, iritabil i, n ciuda recunotinei mrturisite fa
de mine, adeseori sarcastic i provocatoare. Nu rmnea
niciodat concentrat pe o anume problem, ci trecea repede la alte motive de nemulumire. Ocazional, i lua seama
i se scuza c se poart dezagreabil, dar peste cteva minute revenea invariabil la a fi ciufut i a-i plnge singur de
mil. tiam c lucrul cel mai important pe care-l puteam face
pentru ea, mai ales n aceste momente de criz, era s ntrein relaia noastr i s nu-i dau voie Mariei s m ndeprteze. Perseverasem cu succes pn acum, dar i rbdarea
mea are nite limite, aa c m simeam uurat s pot mpri
povara cu Mike.

228

Irvin D. Yalom

n plus, voiam i s m bucur de sprijinul unui coleg, acesta fiind de fapt al doilea motiv, n privina consultaiei. Voiam pe
cineva care s fie martor la toate prin cte treceam eu cu Marie,
cineva care s-mi spun: E afurisit. Ai fcut o treab a dracului de bun cu ea! Acea parte plngrea din mine nu aciona n interesul exclusiv al Mariei. Nu-i doream lui Mike s aib
o consultaie simpl i uoar, ci voiam s se lupte i el aa cum
m luptasem eu. Da, recunosc cinstit, o parte din mine i fcea
pe tcute galerie Mariei s-l streseze ct cuprinde pe Mike:
Hai, Marie, f-i numrul, arat-i ct de afurisit poi s fii!
Dar, spre uluiala mea, edina de hipnoz a decurs ct se
poate de bine. Marie era un subiect bun i Mike i-a fcut cu
mare dibcie inducia, artndu-i cum s se transpun ntr-o
stare de trans hipnotic. Apoi s-a ocupat de durerea ei, folosind o tehnic anestezic: i-a sugerat s-i imagineze c se
afl n scaunul dentistului, care i face o injecie cu novocain.
Gndete-te cum i amoresc din ce n ce mai tare maxilarul i obrazul. Acum obrazul tu este total amorit. Atinge-l
cu mna, ca s vezi c nu mai simi nimic. Gndete-te la
mna ta ca la un rezervor de amoreal. Cnd mna ta intr n
contact cu obrazul amorit, devine i ea amorit, i pe urm
poate s transfere amoreala ctre orice alt parte a corpului tu.
Pornind de acolo, n-a mai fost dect un mic pas pentru
Marie ca s-i transmit amoreala spre toate zonele dureroase de pe fa i gt. Excelent! i vedeam deja pe chip expresia de uurare.
Apoi, Mike a nceput s discute cu ea despre durere. Mai nti, el i-a descris funcia durerii, faptul c servete drept mijloc
de avertisment, care-o anun ct de mult i poate mica falca i ct de tare poate s mestece. Durerea funcional de acest
tip era una necesar, spre deosebire de durerea parazitar,
rezultat din iritaia nervilor lezai i care nu servea nici unui
scop util.
Primul pas pentru Marie, a sugerat Mike, ar trebui s fie acela de-a afla mai multe despre durerea ei, ca s fac diferena
dintre durerea funcional i cea parazitar. Modul ideal prin
care ea putea face acest lucru era de a ncepe s pun ntreb-

Dou zmbete

229

rile potrivite i a-i discuta n detaliu durerea cu chirurgul


stomatolog. El era cel care tia cel mai mult despre ceea ce se
petrecea cu faa i cu gura ei.
Afirmaia lui Mike a fost perfect lucid i fcut exact pe tonul adecvat: o combinaie ntre profesionalism i paternalism.
El i Marie s-au privit intens n ochi pentru un moment, dup
care ea a zmbit i a dat din cap. El a neles c ea recepionase i nregistrase mesajul.
Mike, evident ncntat de reacia Mariei, a trecut la sarcina
lui final. Marie era o fumtoare nrit i unul dintre motivele care-o determinaser s accepte consultaia cu el fusese acela de a-i obine ajutorul ca s se lase de fumat. Mike, un expert
n acest domeniu, a nceput o prezentare bine exersat i cizelat pe toate prile. El a pus accentul pe trei aspecte principale: faptul c Marie voia s triasc, faptul c avea nevoie ca organismul ei s triasc i faptul c igrile erau o otrav pentru
organismul ei.
Ca s-i ilustreze ideea, Mike i-a sugerat aa:
Gndete-te la cinele tu sau, dac nu ai cine, imagineaz-i c ai avea unul pe care-l iubeti enorm. Acum, imagineaz-i nite conserve cu mncare pentru cini pe care e lipit eticheta otrav. Nu-i aa c nu i-ai hrni cinele cu
mncare otrvit?
Din nou, Marie i Mike s-au privit n ochi; i, din nou, Marie a zmbit i a dat din cap. Dei Mike tia c pacienta lui prinsese ideea, a insistat totui s pun punctul pe i:
i-atunci de ce s nu te pori cu organismul tu aa cum
te-ai purta i cu cinele?
n timpul rmas, Mike i-a reiterat instruciunile privind tehnica hipnozei autoinduse i a nvat-o pe Marie cum s rspund la nevoia de igar cu autohipnoz i o contientizare
sporit (hiperpercepie, ca s folosesc termenul invocat de el)
a faptului c are nevoie ca organismul ei s triasc i c l otrvete cu fum de igar.
A fost o consultaie excelent. Mike fcuse o treab minunat: crease un foarte bun raport de comunicare afectiv cu Marie i i atinsese eficient toate obiectivele consultaiei. Marie a

230

Irvin D. Yalom

plecat n ziua aceea evident ncntat de el i de treaba pe care


o fcuser mpreun.
Dup aceea, am stat s m gndesc la edina de terapie la
care participaserm toi trei. Dei consultaia m mulumise din
punct de vedere profesional, nu obinusem sprijinul i aprecierea personal pe care le cutasem. Firete, Mike habar n-avea
de ceea ce a fi vrut eu realmente de la el. Nici nu se punea problema s-mi recunosc dorinele infantile n faa unui coleg cu
muli ani mai tnr dect mine. Mai mult dect att, Mike nu
putea ghici ct de dificil fusese Marie ca pacient i ce munc herculean depusesem eu cu ea cu el, ea jucase, probabil din pur perversitate, rolul pacientei-model.
Desigur, toate aceste sentimente au rmas ascunse fa de
Mike i Marie. Apoi, m-am ntrebat ce-or fi simit ei doi care
or fi fost dorinele lor nemplinite, refleciile i opiniile lor neexprimate n legtur cu consultaia? Ce-ar fi dac, peste un an
de-acum nainte, Mike, Marie i cu mine am scrie pe hrtie lucrurile pe care ni le amintim despre edina de azi? n ce msur ar coincide relatrile noastre? M tem c nici unul dintre
noi n-ar prea putea recunoate aceast consultaie anume, judecnd dup relatrile celorlali doi. Dar de ce s-o facem peste
un an? De ce nu peste o sptmn? Sau chiar n acest moment?
Oare am putea s prindem i s redm istoria real i definitiv a acestei ore petrecute mpreun?
Nu este deloc o chestiune secundar. Pe baza datelor pe care
pacienii aleg s le furnizeze despre ntmplri care au avut loc
cu mult timp nainte, terapeuii consider, de regul, c pot s
reconstruiasc o via: c pot s descopere evenimente cruciale din anii copilriei, adevrata natur a relaiei avute cu fiecare printe, relaia dintre prini i dintre frai sau surori, sistemul familial, experiena interioar care a nsoit spaimele din
perioada de via precoce i ntmplrile dureroase care au lsat urme, textura prieteniilor legate n copilrie i adolescen.
Dar cum ar putea terapeuii, sau istoricii, sau biografii, s
reconstruiasc o via, cu un grad ct de ct rezonabil de acuratee, dac nici mcar realitatea unei singure ore de via nu
poate fi captat exact? Cu ani n urm am desfurat un expe-

Dou zmbete

231

riment n care o pacient i cu mine am scris cum vedeam fiecare edinele noastre de terapie. Mai trziu, cnd ne-am comparat notiele, era pe alocuri greu de crezut c descrisesem
amndoi aceeai edin. Difereau pn i opiniile noastre n
privina a ceea ce fusese de ajutor. Interpretrile mele elegante? Pacienta nici nu le auzise! Ce-i amintea ea, i inea la
mare pre, erau comentariile banale, personale i grijulii pe care
le fcusem.*
n asemenea momente i doreti din tot sufletul s existe un
arbitru al realitii sau mcar nite instantanee oficiale, perfect clare, ale edinei de terapie. Teribil de angoasant, s-i dai
seama c realitatea nu este dect o iluzie sau, n cel mai bun caz,
o democratizare a percepiilor bazat pe consensul participanilor!
Dac ar fi s-mi scriu propriul rezumat al acelei edine, l-a
structura n jurul a dou momente deosebit de reale: cele
dou ocazii n care Marie i Mike s-au privit n ochi, iar ea a
zmbit i a dat din cap. Primul zmbet a urmat recomandrii
lui Mike ca Marie s-i discute n detaliu durerea cu chirurgul
stomatolog; al doilea a fost cnd Mike a btut moned pe
ideea c ea nu i-ar hrni cinele cu mncare otrvit.
Ulterior, am avut o lung conversaie cu Mike despre aceast edin. Sub aspect profesional, el o considerase o consultaie reuit. Marie era un subiect bun pentru hipnoz i el i
atinsese toate obiectivele propuse pentru consultaie. Mai mult
dect att, fusese i o experien personal binevenit, dup o
sptmn proast, n care trebuise s-i interneze n spital doi
pacieni i avusese o ciocnire cu conductorul seciei de psihiatrie. Pentru el, faptul c-l vzusem fcndu-i treaba cu atta
competen i eficien reprezenta o mare satisfacie. Era mai
tnr dect mine i dintotdeauna mi respectase munca. Opinia mea favorabil nsemna foarte mult pentru el. Ce ironie, el
obinuse de la mine exact ceea ce mi dorisem eu de la el
* Relatarea acestor optici divergente a fost publicat ulterior n cartea
Every Day Gets a Little Closer: A Twice Told Therapy (New York: Basic
Books, 1974).

232

Irvin D. Yalom

L-am ntrebat ce prere are despre cele dou zmbete. Mike


i le amintea foarte bine i era convins c nsemnaser impact
i comunicare. Acele zmbete, aprnd n momente cruciale ale discursului lui de convingere, semnificau faptul c Marie nelesese mesajul i fusese influenat de el.
i totui, ca urmare a ndelungatei mele relaii cu Marie, eu
interpretam cu totul altfel acele zmbete. S-l lum pe primul, cnd Mike i sugerase Mariei s-i cear mai multe informaii despre durere chirurgului stomatolog care o trata, dr. Z.
Ce poveste se ascundea n spatele relaiei dintre Marie i acest
medic!
Marie l cunoscuse n urm cu douzeci de ani, la Mexico
City, unde urmaser amndoi acelai colegiu. La vremea aceea
el o curtase cu mult insisten, dar fr succes. Apoi pierduser legtura, pn la accidentul de automobil al soului ei. Dr.
Z, care i el venise n Statele Unite, lucra la spitalul unde fusese adus soul Mariei dup accident, i reprezentase principala surs de informaii i de sprijin pentru Marie, pe perioada
celor dou sptmni n care soul ei zcuse n com terminal, din cauza unei rni fatale la cap.
Aproape imediat dup moartea soului, dr. Z i rennoise
asalturile amoroase, n ciuda faptului c era cstorit i avea
cinci copii. Marie l respinsese indignat, dar el nu se lsase descurajat. La telefon, la biseric, ba chiar i la tribunal (Marie dduse spitalul n judecat pentru neglijen, n cazul morii soului ei), el i arunca ocheade i i vorbea pe un ton insinuant.
Mariei comportamentul lui i se prea odios i, treptat, refuzurile ei au devenit tot mai tioase. Dr. Z nu s-a potolit dect dup
ce Marie i-a spus c este dezgustat de el, c ar fi ultimul brbat din lume cu care s-ar gndi s aib o legtur amoroas i
c i va spune totul soiei lui, o femeie cu care nu era deloc bine
s te pui, dac el nu nceteaz s-o hruiasc.
Cnd a czut din gondola aerian, Marie s-a lovit la cap i
a rmas incontient timp de aproape o or. Apoi, cnd s-a trezit, cu o durere insuportabil, s-a simit disperat de singur: nu
avea nici un prieten apropiat, iar cele dou fiice ale ei se aflau
n vacan n Europa. Cnd asistenta de la urgen i-a cerut nu-

Dou zmbete

233

mele medicului curant, Marie a ngimat: Sunai-l pe dr. Z.


Conform opiniei generale tacite, el era cel mai priceput i mai
experimentat specialist din zon, iar Marie simea c sunt
prea multe n joc, ca s rite s se lase pe mna unui chirurg necunoscut.
Dr. Z i-a inut n fru sentimentele pe parcursul primelor
intervenii chirurgicale majore (se pare c fcuse o treab excelent), dar n perioada postoperatorie renunase s se mai stpneasc: era sarcastic, nendurtor i, cred eu, sadic. Convingndu-se singur c Marie exagereaz isteric n privina
simptomelor, refuza s-i prescrie anestezice sau sedative adecvate, i o speria mereu, pomenind, chipurile, ntmpltor, de
complicaii periculoase sau deformaii faciale permanente
i ameninnd-o c o las balt dac nu nceteaz s se mai
plng atta. Cnd am discutat eu cu el i i-am spus c Marie
are nevoie de analgezice, a devenit belicos i mi-a reamintit c
el tie mult mai multe dect mine despre durerea postoperatorie. Nu cumva, s-a interesat el, m plictisisem s mai tratez
pacienii cu vorba i voiam s-mi schimb specializarea? M-am
vzut nevoit s-i prescriu Mariei sedative pe sub mn.
Nenumrate i nesfrite au fost ceasurile n care a trebuit
s-o ascult pe Marie vitndu-se ct de ru o doare i cum o persecut dr. Z (despre care era convins c s-ar purta mai frumos
cu ea dac i-ar accepta avansurile sexuale, chiar i-aa suferind, cu gura i faa chinuite de durere!). Orele petrecute pe
scaunul dentar din cabinetul lui erau umilitoare ori de cte
ori asistenta ieea din ncpere, dr. Z ncepea iar s fac remarci
sugestive sexual i reuea s-i ating mai mereu snii cu minile, chipurile accidental.
Negsind nici o soluie care s-i fie de ajutor Mariei n situaia ei cu dr. Z, am ndemnat-o s se duc la alt stomatolog.
Sau mcar s cear o consultaie din partea altui chirurg dentist, i i-am oferit o list cu numele ctorva asemenea specialiti reputai. Pe Marie o deranja ngrozitor ceea ce i se ntmpla i l detesta pe dr. Z, dar a ntmpinat absolut fiecare
sugestie din partea mea cu un da, dar. Era o da, dar-ist (genul de pacient pe care noi, cei din bran, l numim de obi-

234

Irvin D. Yalom

cei nemulumitul care nu se las ajutat) de mare for! Principalul ei da, dar se referea la faptul c, din moment ce dr.
Z intervenise de la bun nceput, numai i numai! el tia
exact ce se petrece n gura ei. Era terorizat de ideea c ar putea rmne cu o diformitate facial sau oral permanent.
(Dintotdeauna foarte preocupat de nfiarea ei, Marie devenise acum i mai i, de cnd se ntorsese n lumea celibatarilor.)
Nimic nici mnia, nici orgoliul, nici mcar atingerea ostil
a snilor ei! nu putea trece naintea recuperrii ei funcionale i cosmetico-estetice!
Mai exista un considerent suplimentar i important. Dat
fiind c gondola pe cablu se cltinase exact cnd cobora din ea,
Marie iniiase un proces civil mpotriva primriei. Din cauza
leziunilor suferite, Marie i pierduse slujba i situaia ei financiar devenise precar. Contnd pe o despgubire substanial din partea primriei, se temea s-l antagonizeze pe dr. Z, a
crui mrturie expert n privina gravitii accidentului suferit avea s fie esenial pentru ctigarea procesului.
i uite-aa Marie i dr. Z erau nlnuii ntr-un tangou complex, ai crui pai cuprindeau un chirurg respins cu dispre, un
proces pentru daune n valoare de un milion de dolari, o falc
rupt, civa dini spari i nite sni atini n treact. Tocmai n
mijlocul acestei extraordinare nclceli i lansase Mike care,
evident, n-avea habar de nimic din toate acestea! nevinovata i perfect raionala sugestie ca Marie s-i cear ajutorul medicului ei n a-i nelege durerea. i atunci zmbise Marie.
Al doilea zmbet fusese ca rspuns la tot att de nevinovata
ntrebare a lui Mike: i-ai hrni cinele cu mncare otrvit?
i n spatele acelui zmbet se ascundea o ntreag poveste.
n urm cu nou ani, Marie i Charles, soul ei, primiser un
cine: un oricar greoi pe nume Elmer. Dei era practic cinele lui Charles i dei Marie avea o adevrat aversiune fa de
rasa canin, treptat ajunsese s se ataeze mult de Elmer, care
de ani de zile dormea cu ea n pat.
Elmer mbtrnise, devenise nzuros i ros de artrit, iar
dup moartea lui Charles i solicitase att de mult atenia Mariei, nct se prea poate s-i fi fcut de fapt un serviciu

Dou zmbete

235

gsitul a ceva de fcut fiind adeseori o adevrat binecuvntare pentru cei ce-au pierdut o fiin drag i reuind s-i distrag ntr-o prim faz a doliului psihic. (n sistemul nostru cultural, aceast funcie este probabil ndeplinit de aranjamentele
funerare i de birocraia necesar pentru asigurrile medicale
i procedurile succesorale.)
Dup aproximativ un an de psihoterapie, Marie scpase de
depresie i i rentorsese atenia asupra ncercrilor de a-i reface viaa. Marie avea convingerea c fericirea nu poate fi
atins dect prin gsirea unui partener de cuplu. Orice altceva nu reprezenta dect un preludiu; alte tipuri de prietenii, alte
genuri de experiene rmneau simple modaliti de a-i omor timpul, pn ce viaa ei va rencepe alturi de un alt brbat.
Elmer ns s-a ridicat amenintor, ca o insurmontabil barier ntre Marie i noua ei via. Ea era hotrt s-i gseasc un brbat; dar lui Elmer i se prea, se vede treaba, c nu mai
e nevoie i de alt mascul n casa lui! Ltra lugubru la orice persoan strin i srea s mute, mai ales dac erau brbai. A
dat ntr-o incontinen pervers: cnd era scos la plimbare
afar, nu voia s urineze, ci atepta pn ce intra napoi n cas
i se uura copios pe covorul din sufragerie. Nici pedepsele, nici
eforturile dresorilor nu l-au putut convinge s renune la acest
obicei. Dac Marie l lsa afar, ltra cu atta nverunare, nct pn i vecinii de la cteva case distan pe strad ddeau
telefon s se roage de ea sau s-i cear imperios s ia msuri
cu cinele. Dac ea ncerca s-l pedepseasc, n orice fel, Elmer
se rzbuna boteznd covoarele din celelalte camere.
Izul urinei de cine ptrunsese n toat casa. i izbea pe musafiri n nas nc de la intrare i, orict ar fi aerisit Marie, orict ar fi splat cu ampon, orict ar fi dat cu dezodorizante sau
parfum, nimic nu reuea s rezolve problema. Prea jenat ca s
mai invite pe cineva la ea acas, ncercase la nceput s ntoarc vizitele invitndu-i pe ceilali la restaurant, dar dup un timp
renunase. Treptat, i pierduse sperana de-a mai avea o via social adevrat.
Eu nu sunt un mare iubitor de cini, iar acesta prea chiar
mai ru dect majoritatea celorlali. L-am cunoscut i eu pe

236

Irvin D. Yalom

Elmer, o dat, cnd Marie l-a adus cu ea la cabinet o potaie


prost-crescut, care a mrit i i-a lins ntruna organele genitale ct a durat edina de psihoterapie. Probabil atunci a fost
momentul cnd am luat decizia c Elmer trebuie s plece. Nici
prin cap nu-mi trecea s-l las s-i distrug viaa Mariei. Sau mie.
Existau ns cteva obstacole redutabile. Nu c Marie nu tia
s pun piciorul n prag, atunci cnd voia: de exemplu, mai
existase un factor de poluare olfactiv n casa ei, o chiria care,
zicea Marie, inea regim cu pete stricat. n cazul respectiv, Marie acionase cu maxim repeziciune. mi urmase sfatul de-a
avea o confruntare direct, iar cnd chiriaa refuzase s-i
schimbe obiceiurile culinare, Marie i ceruse fr nici o ezitare s se mute.
Dar cu Elmer se simea prins ntr-o situaie fr ieire. Fusese cinele lui Charles, i o prticic din el nc mai tria n
Elmer. De nenumrate ori am discutat cu Marie ce-ar putea s
fac. Costisitorul i ndelungatul tratament aplicat de veterinar pentru incontinena urinar a cinelui nu avusese nici
un efect. Vizitele la un psiholog pentru animale i la un dresor se dovediser i ele tot att de inutile. ncet-ncet, i cu mult tristee, ea i dduse seama (ajutat, firete, i de ndemnurile mele) c ea i Elmer trebuie s-i ia rmas-bun. i sunase
pe toi prietenii ei, ca s-i ntrebe dac l vrea careva pe Elmer,
dar nici unul nu fusese chiar att de nebun nct s-l adopte.
Dduse anun la ziar, dar nici mcar promisiunea de a-i asigura animalului toat mncarea necesar nu reuise s ademeneasc pe nimeni.
Inevitabila decizie se prefigura la orizont. Fiicele Mariei,
prietenii ei, veterinarul, toat lumea o zorea s-l lase pe Elmer
s se duc n pace. i, firete, din culise, eu o ghidam tot spre
aceast soluie. n cele din urm, Marie a fost de acord. A dat
semnalul condamnrii finale i, ntr-o diminea mohort,
l-a dus pe Elmer la ultima lui vizit n cabinetul veterinarului.
n paralel, apruse o alt problem, pe un front cu totul diferit. Tatl Mariei, care tria n Mexic, ajunsese att de slbit i
de neajutorat, nct Marie se gndea dac n-ar trebui s-l cheme ca s locuiasc cu ea. Soluie care mie mi s-a prut total ne-

Dou zmbete

237

inspirat, dat fiind c Marie se temea de tatl ei i l antipatiza att de mult, nct de ani de zile nu mai comunicau dect
strictul necesar. De fapt, tocmai dorina de a scpa de sub tirania lui fusese principalul factor care-o determinase, cu optsprezece ani n urm, s emigreze n Statele Unite. Ideea de a-l
chema s vin i s stea cu ea se nscuse mai degrab dintr-un
sentiment de vinovie, dect dintr-unul de dragoste sau grij filial. Cnd i-am semnalat acest lucru Mariei, am pus la ndoial i oportunitatea smulgerii unui btrn de optzeci de ani,
care nu rupea o boab englezete, din cultura n care trise toat viaa. n cele din urm a fost de acord cu mine i a fcut aranjamentele necesare pentru internarea tatlui ei ntr-un cmin de
btrni din Mexic.
Viziunea Mariei asupra psihiatriei? Glumise adeseori cu
prietenii ei: Da, e bine s te duci la psihiatru. Psihiatrii tia
sunt nemaipomenii! Mai nti i spun s-i dai afar chiriaii.
Pe urm, te conving s-i internezi tatl ntr-un azil. n final, te
fac s-i omori i cinele!
i zmbise atunci cnd Mike se aplecase spre ea i o ntrebase blnd: Nu-i aa c nu i-ai hrni cinele cu mncare
otrvit?
Aadar, din punctul meu de vedere, cele dou zmbete
ale Mariei nu nsemnaser un acord cu spusele lui Mike, ci fuseser un semn de ironie, zmbete care spuneau: Ehei, dac
ai ti tu Atunci cnd Mike i ceruse s stea de vorb cu stomatologul, mi nchipui c ea trebuie s se fi gndit n sinea ei:
S vorbesc pe ndelete cu dr. Z! Chiar c ai haz! Poi s fii convins c am s-mi dau drumul la gur! Dup ce m-am vindecat
complet i procesul s-a ncheiat, o s vorbesc cu nevasta lui i
cu toi cei pe care-i cunosc. O s le povestesc tuturor ce mi-a
fcut nemernicul la. O s trmbiez att de tare adevrul, nct o s-i asurzesc pe toi!
i, fr ndoial c zmbetul legat de mncarea otrvit pentru cini fusese la fel de ironic. Probabil c-i spusese: O, sigur c nu i-a da mncare otrvit dect imediat
ce ar ajunge prea btrn i scitor. Abia atunci l-a lichida rapid!

238

Irvin D. Yalom

n edina noastr urmtoare am discutat despre consultaia cu Mike i am ntrebat-o despre cele dou zmbete. Ea i le
amintea foarte bine pe amndou.
Cnd dr. C m-a sftuit s port o discuie amnunit cu
dr. Z despre durerea mea, m-am simit brusc foarte ruinat.
Am nceput s m ntreb dac nu cumva i-ai spus totul despre
mine i dr. Z. Mi-a plcut foarte mult de dr. C. E foarte atrgtor, exact genul de brbat pe care mi-ar plcea s-l vd n viaa mea.
Dar zmbetul, Marie?
Pi, firete, eram stnjenit. Nu cumva dr. C i va imagina c sunt o fluturatic? Dac m gndesc foarte serios
(dar n-o fac), bnuiesc c totul se reduce n final la un schimb
n natur Eu i fac pe plac lui dr. Z i-l las s-i pun labele
lui dezgusttoare pe mine, doar ca s m ajute la proces.
Deci zmbetul tu spunea?
Zmbetul meu spunea Dar de ce te intereseaz aa de
mult zmbetul meu?
Zi mai departe.
Cred c zmbetul meu spunea: Te rog, dr. C, treci mai
departe la altceva. Nu-mi mai pune i alte ntrebri despre dr.
Z. Sper c nu tii nimic despre ce se petrece ntre mine i el.
Cel de-al doilea zmbet? Cel de-al doilea zmbet nu fusese deloc, aa cum crezusem eu, un semnal ironic legat de cinele ei, ci ceva cu totul diferit.
M-am simit cam ciudat cnd dr. C a tot insistat cu ideea
mncrii otrvite pentru cini. mi ddeam seama c nu i-ai povestit despre Elmer altfel n-ar fi ales un cine ca s-i ilustreze demonstraia.
i?
mi vine greu s spun toate astea tii, chiar dac n-o prea
art de obicei nu m pricep deloc s spun mulumesc , apreciez realmente tot ce-ai fcut pentru mine n ultimele luni. N-a
fi rezistat fr tine. i-am mai spus bancul pe care-l fac eu pe seama psihiatrilor (prietenii mei l ador!) mai nti chiriaii, pe
urm tatl, iar apoi te pun s-i omori i cinele!
Deci?

Dou zmbete

239

Deci, m gndesc c poate i-ai depit puin rolul ca doctor Uf, i-am spus c-mi va fi greu s vorbesc despre asta!
Credeam c psihiatrii nu au voie s-i dea direct sfaturi, s-i
spun ce s faci. Poate c te-ai lsat oarecum dominat de propriile sentimente, n privina cinilor i a tailor.
Iar zmbetul tu spunea?
Doamne, chiar c eti insistent! Zmbetul meu spunea:
Da, da, dr. C, am prins ideea! Hai acum, repede, s trecem la
alt subiect! Nu-mi mai pune ntrebri despre cinele meu! Nu
vreau s-l pun ntr-o situaie jenant pe dr. Yalom.
Rspunsul ei m-a aruncat ntr-o dilem. Avea oare dreptate? Chiar m lsasem condus de propriile sentimente? Cu ct
reflectam mai mult la aceast chestiune, cu att eram mai convins c nu, nu se potrivete. Dintotdeauna am avut mult
afeciune pentru tatl meu i l-a fi primit cu braele deschise
dac s-ar fi ivit posibilitatea s locuim mpreun. Iar n privina cinilor Da, ntr-adevr, nu-i artasem pic de simpatie lui
Elmer, dar eram contient de lipsa mea de interes fa de rasa
canin i avusesem mare grij s-mi supraveghez atitudinea,
din acest punct de vedere. Toi cei care cunoteau situaia o sftuiser pe Marie s scape de Elmer. Nu, nu aveam absolut nici
o ndoial c procedasem aa cum mi dicta raiunea, avnd n
minte numai i numai interesele pacientei mele. Ca urmare, nu
m simeam deloc confortabil n a accepta atitudinea protectoare a Mariei fa de profesionalismul meu. mi ddea o senzaie conspirativ de parc a fi recunoscut c a avea ceva
de ascuns. Pe de alt parte, remarcasem i c i exprimase recunotina fa de mine lucru care da, m fcuse s m
simt bine.
Discuia noastr despre cele dou zmbete adusese la iveal un material att de bogat pentru terapie, nct mi-am lsat
la o parte reveriile pe tema viziunilor diferite asupra realitii
i am ajutat-o pe Marie s-i exploreze sentimentul de dispre fa de sine, provocat de felul n care se compromisese singur cu dr. Z. Totodat, i-a examinat i sentimentele fa de
mine cu mai mult onestitate dect nainte: teama de a nu
deveni dependent de mine, recunotina, dar i mnia.

240

Irvin D. Yalom

Hipnoza a ajutat-o s suporte mai bine durerea, timp de trei


luni, ct a durat ca s i se vindece maxilarul fracturat, s-i fie
finalizate lucrrile dentare i s-i dispar de tot hiperestezia facial. Starea de deprimare i s-a diminuat, la fel ca i cea de mnie; i totui, n ciuda tuturor acestor evoluii n bine, n-am reuit n veci s-o transform pe Marie aa cum mi dorisem. A
rmas orgolioas, oarecum nclinat s emit prea repede sentine i refractar la ideile noi. Am continuat s ne vedem,
dar prea s avem din ce n ce mai puine lucruri despre care
s discutm, iar n final, cteva luni mai trziu, am convenit c
travaliul nostru ajunsese la capt. Pe parcursul urmtorilor patru ani, Marie a continuat s vin i s-mi cear ajutorul o
dat la cteva luni, pentru cte-o criz minor, dar dup aceea
drumurile noastre n via s-au desprit definitiv i nu ne-am
mai vzut niciodat.
Procesul cu primria a tot btut pasul pe loc, timp de vreo
trei ani, Marie acceptnd n final o rezolvare amiabil contra
unei sume decepionant de mici. Dup atta timp, mnia ei fa
de dr. Z se estompase cu totul i Marie a uitat de ndrjirea cu
care ameninase c-l va da n vileag. n final s-a mritat cu un
brbat drgu i cumsecade, cu civa ani buni mai btrn dect ea. Dar n-a mai fumat niciodat!

EPILOG
Ora de consultaie a Mariei este o mrturie care certific limitele puterii noastre de cunoatere. Dei ea, Mike i cu mine
am fost mpreun timp de o or, fiecare dintre noi a trit o experien mult diferit de a celorlali doi, i imposibil de prevzut. Acea or a fost un triptic, fiecare panou component reflectnd perspectiva, nuanele, preocuprile creatorului su. Poate
c, dac i-a fi dat lui Mike mai multe informaii despre Marie,
tabloul lui ar fi semnat mai bine cu al meu. Dar ce-ar fi trebuit
oare s-i mprtesc i lui din sutele de ceasuri petrecute n terapie cu Marie? Iritarea mea? Nerbdarea? Felul cum m autocomptimeam pentru ghinionul de-a avea o asemenea pacien-

Dou zmbete

241

t? Plcerea pe care mi-o fcuser progresele ei? Faptul c m


stimula sexual? Curiozitatea mea intelectual? Dorina mea
de a-i schimba perspectiva, de a o nva cum s priveasc
nuntru, s viseze, s fantazeze, s-i lrgeasc orizontul?
Dar i s fi petrecut ceasuri ntregi cu Mike, mprtindu-i
toate aceste informaii, tot n-a fi reuit s-i transmit n mod
adecvat felul cum o cunoteam eu pe Marie. Impresiile mele n
privina ei, plcerea, nerbdarea nu sunt exact la fel cu nici
una dintre celelalte experiene pe care le-am trit. ncerc din rsputeri s gsesc cuvinte potrivite, metafore, analogii, dar sunt
mijloace care nu reuesc de fapt niciodat s redea precis realitatea n cel mai bun caz, rmn anemice aproximri ale bogiei de imagini care mi-au trecut cndva prin minte.
Cunoaterea celorlali se vede blocat ntr-o serie ntreag
de prisme distorsionante. nainte s se fi inventat stetoscopul, medicul asculta semnele vitale cu urechea lipit de toracele pacientului. Cam aa ne-am putea imagina dou mini
stnd strns lipite una de cealalt i, la fel ca paramecii care-i
schimb ntre ei micronucleele, transferndu-i reciproc imaginile gndite asta da contopire nepereche!
Poate c, peste nu tiu cte milenii, va deveni posibil i o
asemenea uniune antidotul suprem mpotriva izolrii, mpotriva flagelului ultim al intimitii! Deocamdat ns exist
bariere insurmontabile n calea unei asemenea contopiri a
minilor.
n primul rnd, exist bariera dintre imagine i limbaj.
Mintea gndete n imagini, dar, pentru a putea s comunice
cu o alt minte, ea trebuie s transforme imaginea n gnd, iar
apoi gndul n limbaj. Acest mar de la imagine la gnd i apoi
la limbaj este teribil de neltor. Au loc tot felul de pierderi pe
parcurs: textura bogat i pufoas a imaginii, extraordinara ei
plasticitate i flexibilitate, nuanele emoionale ce in de nostalgia privat a creatorului ei atunci cnd imaginea se vede nghesuit n cuvinte, toate acestea se pierd.
Marii artiti ncearc s comunice imaginea direct, prin sugestie, prin metafor, prin ingenioziti lingvistice menite s
evoce vreo imagine similar n mintea cititorului. Dar, n ulti-

242

Irvin D. Yalom

m instan, i ei i dau seama c uneltele lor nu se vor ridica niciodat la nlimea sarcinii. Auzii-l pe Flaubert cum se
tnguie, n Doamna Bovary:
ca i cum bogia sufleteasc nu s-ar revrsa cteodat n metaforele cele mai goale, pentru c nimeni, niciodat, nu-i poate exprima
exact nici cerinele, nici concepiile, nici durerile, i pentru c graiul omenesc e ca o cldru spart, n care batem mereu nite melodii bune s
fac urii s joace, atunci cnd noi am vrea s nduiom stelele.

Un alt motiv pentru care nu putem niciodat s-l cunoatem n totalitate pe un altul este acela c ne artm selectivi n
privina a ceea ce alegem s dezvluim. Marie i-a cerut sprijinul lui Mike pentru atingerea unor scopuri impersonale: controlul asupra durerii i renunarea la fumat, i, ca atare, a ales
s-i dezvluie prea puine lucruri despre ea nsi. n consecin, el a neles greit semnificaia celor dou zmbete. Eu tiam
mai multe despre Marie i despre zmbetele ei. Dar i eu, la
rndul meu, le-am interpretat greit: ceea ce tiam eu despre
ea nu era dect o mic parte din ceea ce voia i putea ea s-mi
spun mie sau s-i spun siei.
Am lucrat odat cu un grup unde unul dintre pacieni, pe
durata a doi ani de terapie, rareori mi s-a adresat direct. ntr-o
zi, Jay ne-a surprins i pe mine, i pe ceilali membri ai grupului, anunndu-ne (confesndu-se a fost termenul folosit de
el) c tot ceea ce spusese el vreodat n cadrul grupului feedback-ul pe care l ddea celorlali, revelaiile despre sine, toate vorbele mnioase sau afectuoase pe care le rostise , dar absolut totul, fusese de fapt spus n beneficiul meu. Jay
recapitulase, n cadrul grupului, experienele de via din propria familie, unde tnjise dup dragostea tatlui su, dar nu reuise niciodat nu putuse niciodat s i-o cear. n travaliul de grup, el participase la multe psihodrame, dar
ntotdeauna n lumina a ceea ce ar fi putut obine de la mine.
Dei prea c le vorbete altor membri ai grupului, el de fapt
mi vorbea mie prin ei, cutnd permanent s-mi obin susinerea i aprobarea.

Dou zmbete

243

n acel moment de confesiune, ntregul meu eafodaj n


ce-l privea pe Jay a explodat. Credeam c l cunosc bine aa
crezusem n urm cu o sptmn, o lun, ase luni. Dar nici
o clip nu-l cunoscusem de fapt pe adevratul Jay, cel tinuit;
i, dup mrturisirea fcut, a trebuit s-mi reconstruiesc imaginea asupra lui i s confer noi semnificaii unor experiene
din trecut. Dar acest nou Jay, cel lsat n urm de spiriduii
care-l rpiser pe vechiul Jay, ct de mult timp va rmne aa
cum pare a fi acum? Ct timp va mai dura pn s se adune
alte secrete? Ct va mai dura pn s-i dezvluie i acest
nou nveli ascuns? i am tiut c n fa mi se aterne, ntinzndu-se la nesfrit spre viitor, un ir infinit de personaliti
ale lui Jay. Nicicnd n-a fi putut spera s-l prind din urm pe
cel adevrat.
O a treia barier n calea deplinei cunoateri a cuiva rezid
nu n cel care se dezvluie, ci n cellalt, cel ce vrea s cunoasc, i care trebuie s parcurg n sens invers procesul de codificare a comunicrii, s traduc limbajul napoi sub form de
imagini scrisul pe care l poate descifra mintea. Este cu totul improbabil ca imaginea receptorului comunicrii s coincid cu imaginea mental iniial a emitorului.
Eroarea de traducere se vede complicat de eroarea subiectiv. i distorsionm pe ceilali percepndu-i n conformitate cu
propriile noastre idei i forme vzute ca un tot (gestalt-uri)
proces pe care Proust l descrie perfect:
Alctuim nfiarea fizic a fiinei pe care o vedem cu toate noiunile pe care le avem despre ea, iar n aspectul total pe care ni-l nfim,
aceste noiuni ocup, desigur, cea mai mare parte. Ele sfresc prin a umfla att de bine obrajii, prin a urma ntr-o aderen att de exact linia
nasului, se pricep att de bine s nuaneze sonoritatea vocii, ca i cum
toate acestea n-ar fi dect un nveli transparent, nct, ori de cte ori vedem aceast fa i auzim aceast voce, astea sunt noiunile pe care le regsim, pe care le ascultm.

Ori de cte ori vedem aceast fa astea sunt noiunile pe care le regsim aceste cuvinte sunt cheia care ne poa-

244

Irvin D. Yalom

te ajuta s nelegem multe relaii euate. Dan, un pacient


de-al meu, a participat la o tabr de meditaie unde a practicat treposa, o tehnic meditativ n care doi oameni se in de
mini timp de cteva minute, se uit unul n ochii celuilalt i
mediteaz profund fiecare asupra celuilalt, iar apoi repet
acelai procedeu i cu ali parteneri. Dup numeroase asemenea interaciuni, Dan putea face o diferen clar ntre parteneri: cu unii nu simea deloc c ar comunica, pe cnd cu alii
simea o apropiere puternic, att de intens i de irezistibil, nct era convins c intrase ntr-o legtur spiritual cu un
suflet-pereche.
De fiecare dat cnd Dan vorbea despre asemenea experiene, eu trebuia s fac eforturi pentru a-mi ine n fru scepticismul i raionalismul: Legtur spiritual, nu zu! Ce avem noi
aici, drag Dan, este o relaie de tip autist. Tu nu-l cunoti pe
cel din faa ta. ntr-un mod proustian, ai ncrcat aceast fiin cu toate calitile pe care i doreti s le aib. Te-ai ndrgostit de propria creaie.
Firete, n-am exprimat niciodat explicit aceste sentimente. Nu cred c Dan ar fi vrut s lucreze cu cineva att de sceptic. Totui, sunt sigur c mi-am trdat opiniile n multe modaliti indirecte: o privire nedumerit, momentul ales pentru
comentarii sau ntrebri, fascinaia mea pentru anumite subiecte i indiferena fa de altele.
Dan a sesizat aceste insinuri i, n aprarea lui, l-a citat pe
Nietzsche, care a spus undeva c, atunci cnd ntlneti prima
oar pe cineva, tii totul despre el, iar n ntlnirile ulterioare
i pui singur minile la ochi i refuzi s vezi ceea ce i spune
propria judecat. Vorbele lui Nietzsche cntresc mult n ochii
mei i acel citat m-a pus pe gnduri. Poate c, la o prim ntlnire, realmente ne prezentm cu garda lsat jos; poate c nu
ne-am hotrt, nc, n pielea cruia dintre personajele noastre
preferate s intrm. Poate c primele impresii chiar sunt mai corecte dect cele de la o a doua sau a treia ntlnire. Dar de aici
i pn la ideea de comuniune spiritual cu cellalt e o distan ca de la cer la Pmnt! Plus c, dei Nietzsche a fost un mare
vizionar n multe privine, n materie de relaii interpersona-

Dou zmbete

245

le nu-l poi considera un bun sftuitor nu cred s fi existat


vreodat un om mai nsingurat i mai izolat de ceilali!
Oare Dan avea dreptate? Reuise oare s descopere, prin nu
tiu ce canal mistic, ceva vital i real despre persoana din faa
lui? Sau pur i simplu i nghesuise propriile concepii i dorine ntr-un contur uman? Un profil care i se prea atrgtor
doar pentru c i declana n minte asociaii tandre, iubitoare
i proteguitoare?
N-am avut niciodat posibilitatea de a testa situaia treposa, fiindc taberele de meditaie de acest tip respect n general regula tcerii nobile: nu este permis nici un fel de
schimb verbal. Au fost ns i cteva ocazii cnd Dan a cunoscut cte-o femeie n mprejurri sociale, a privit-o n ochi i a
avut sentimentul unei comuniuni spirituale cu ea. Cu foarte
rare excepii, el a descoperit ulterior c uniunea spiritual fusese un miraj. De obicei, femeia n cauz se arta uluit sau
chiar speriat de presupunerea lui cum c ar exista vreo legtur profund ntre ei doi. Adeseori, lui Dan i trebuia
mult timp ca s-i dea seama de acest lucru. Uneori m simeam nendurtor, atunci cnd i puneam n fa viziunea
mea asupra realitii.
Dan, apropierea asta intens pe care o simi tu fa de
Diane nu zic c n-ar fi un indiciu c exist posibilitatea unei
relaii ntre voi doi, cndva n viitor, dar fii puin atent i la datele concrete ale situaiei. Nu te sun napoi, locuiete mpreun cu un alt brbat de ceva timp, iar acum, c se desparte de
el, deja face aranjamente ca s se mute cu altcineva. Ascult-o
cnd i vorbete, ascult la ce i spune!
Ocazional, femeia n ai crei ochi se uita Dan simea i ea
aceeai legtur spiritual profund, i se lsau atrai n vrtejul iubirii dar o iubire care invariabil trecea foarte repede.
Uneori, se topea pur i simplu, se ofilea dureros; alteori, se
transforma n gelozie, nsoit de acuzaii violente. De multe ori,
fie Dan, fie iubita lui, fie amndoi, sfreau prin a cdea n depresie. Indiferent pe ce cale apuca sfritul dragostei lor, deznodmntul final era acelai: nici unul nu obinea ceea ce dorise de la cellalt.

246

Irvin D. Yalom

Eu sunt convins c, n aceste tulburtoare prime ntlniri,


Dan i femeia din faa lui interpretau total greit ceea ce vedea
fiecare la cellalt. Fiecare vedea reflexia propriei priviri rugtoare i ndurerate, i o confunda cu dorina de apropiere i cu
plintatea. Amndoi erau ca nite pui de pasre cu aripile
rupte, care ncercau s zboare agndu-se de o alt pasre beteag. Oamenii care se simt pustii pe dinuntru nu vor reui
niciodat s-i vindece nemplinirea unindu-se cu o alt persoan incomplet. Dimpotriv, din dou psri cu aripile rupte cuplate ntr-una singur nu poate iei dect o zburtceal
stngace. Nici cu toat rbdarea din lume nu vor reui s se ridice n zbor i, n cele din urm, fiecare trebuie s fie desprins de cealalt, iar fracturile vindecate cu atele, separat.
Imposibilitatea cunoaterii celuilalt este inerent nu doar n
problemele pe care le-am descris structurile profunde ale
imaginii i limbajului, decizia individului, intenionat sau
nu, de a ascunde anumite lucruri, scotoamele observatorului , ci i n vasta diversitate i complexitate a fiecrei fiine
umane. Orict ar ncerca nenumratele programe de cercetare s descifreze activitatea electric i biochimic a creierului
uman, fluxul de experiene al fiecrei persoane este att de complex, nct nicicnd nu va putea fi ajuns din urm de noile tehnici de cercetare.
n Papagalul lui Flaubert, Julian Barnes a ilustrat ntr-o manier superb i ludic-spiritual inepuizabila complexitate a
unui om. Scriitorul i propune s-l descopere pe adevratul
Flaubert, pe omul n carne i oase din spatele imaginii sale publice. Frustrat de metodele tradiionale directe ale biografilor,
Barnes a ncercat s surprind esena lui Flaubert prin utilizarea unor mijloace indirecte: discutnd, de pild, despre interesul lui deosebit pentru trenuri, despre animalele fa de care
simea o anume afinitate sau despre numrul variatelor metode (i culori) pe care Flaubert le-a folosit ca s descrie ochii
Emmei Bovary.
Barnes, desigur, n-a reuit s capteze chintesena omului
Flaubert, aa c n final s-a mulumit s-i fixeze un el ceva mai
modest. Vizitnd cele dou muzee dedicate lui Flaubert

Dou zmbete

247

unul n casa unde scriitorul francez i-a petrecut copilria, iar


cellalt n casa unde a trit ca adult , Barnes vede n fiecare
un papagal mpiat, despre care amndou muzeele susin c
ar fi adevratul model folosit de Flaubert pentru Lulu, papagalul att de prezent n povestirea Un suflet curat. Aceast
situaie i a lui Barnes reflexele detectivistice: ei, fir-ar,
dac tot nu poate s-l gseasc pe Flaubert, atunci mcar va stabili fr nici un dubiu care este papagalul adevrat i care
impostorul!
Felul n care arat cei doi papagali nu-i este de nici un ajutor: seamn foarte bine unul cu cellalt; ba mai mult, amndoi corespund descrierii fcute de Flaubert pentru Lulu n
varianta tiprit a povestirii. Apoi, la unul dintre muzee, btrnul paznic i arat dovada scris c papagalul lui este cel veritabil. Stinghia pe care st cocoat papagalul lui are o tampil: Muzeul din Rouen, iar paznicul i arat apoi lui Barnes
fotocopia unei chitane n care se certific faptul c, acum
peste o sut de ani, Flaubert a nchiriat (i ulterior a returnat)
papagalul muzeului municipal. Euforizat de ideea c s-a apropiat de o soluie, Barnes d fuga la cellalt muzeu doar ca
s descopere c i papagalul concurent are o tampil identic pe stinghie! Ulterior, Barnes a discutat cu cel mai btrn
membru n via al Societii Amicilor lui Flaubert, care i-a spus
adevrata istorie a papagalilor. Cnd cele dou muzee se aflau
n faza de organizare (mult timp dup moartea lui Flaubert),
fiecare dintre curatori s-a dus, separat, la muzeul municipal din
Rouen cu o copie a chitanei n mn i a cerut papagalul lui
Flaubert pentru muzeul su. Amndoi curatorii au fost condui,
pe rnd, ntr-o imens ncpere plin cu animale mpiate,
unde puteau fi vzui cel puin cincizeci de papagali practic
identici! Alegei-l pe care vrei!, i s-a spus fiecrui curator.
Imposibilitatea descoperirii papagalului autentic pune capt credinei lui Barnes c adevratul Flaubert, sau adevratul oricine, poate fi identificat i descris ca atare. Dar muli
oameni nu ajung nicicnd s neleag nebunia unui astfel de
demers i continu s cread c, dac li se ofer suficiente informaii, pot s defineasc i s explice o persoan. Controver-

248

Irvin D. Yalom

se au existat dintotdeauna printre psihiatri i psihologi, n ce


privete validitatea unui diagnostic al personalitii. Unii cred
n valoarea pertinent a acestui demers i i dedic ntreaga carier profesional efortului de-a ajunge la o precizie nosologic mereu mai mare. Alii, printre care m includ i pe mine, se
minuneaz c poate exista cineva care s ia n serios diagnoza, care s-o considere mai mult dect o simpl nmnunchere
de simptome i trsturi comportamentale. Cu toate acestea,
uite c suntem supui la presiuni tot mai mari (din partea
spitalelor, a societilor de asigurri, a ageniilor guvernamentale) s etichetm o persoan cu ajutorul unor termeni de
diagnostic i al unei categorii numerice.
Pn i cel mai liberal sistem de nomenclatur psihiatric
comite un act de violen la adresa fiinei altcuiva. Dac ne raportm la ceilali cu convingerea c putem s-i categorisim,
atunci nu vom putea niciodat s identificm, nici s protejm,
prile celuilalt, prile vitale care transcend categoria. Relaia
capacitant pornete ntotdeauna de la premisa c cellalt nu
poate fi niciodat cunoscut pe deplin. Dac eu a fi obligat s-i
atribui Mariei o etichet oficial de diagnostic, ar trebui s
urmez formula prescris n DSM-IIIR (Manualul diagnostic i statistic al tulburrilor mintale, versiunea a treia revizuit, valabil
la ora actual) i a ajunge la un diagnostic n ase pri, precis i cu rezonan oficial. Dar a ti c acesta nu are nici o legtur cu Marie cea n carne i oase, acea Marie care mereu m-a
surprins i a fost cu un pas naintea puterii mele de-a o nelege, Marie a celor dou zmbete.

Trei scrisori nedesfcute


Prima a sosit ntr-o luni. Ziua ncepuse la fel ca oricare
alta. Mi-am petrecut toat dimineaa lucrnd la un articol i, ctre prnz, am ieit puin, am fcut o mic plimbare pe alee spre
cutia potal din drum, ca s-mi ridic corespondena de
obicei mi citesc scrisorile n timp ce mnnc de prnz. Din nu
tiu ce motiv, nu-mi dau seama exact de ce, aveam presimirea
c nu va fi o zi obinuit. Am ajuns la cutia potal i
Saul n-a putut s spun mai departe. Vocea i s-a gtuit. A
lsat capul n jos i a ncercat s-i vin n fire. Nicicnd nu-l
vzusem ntr-o stare mai proast. Avea o expresie nenorocit
pe fa, care-l fcea s par mult mai btrn dect cei aizeci
i trei de ani pe care-i avea; ochii umflai i cu privirea rugtoare, de cine prsit, i erau roii i injectai; pielea ptat i
lucea de sudoare.
Dup un rstimp, a ncercat s continue:
Printre plicurile din cutie am vzut am vzut c venise i nu mai pot, nu tiu ce s fac
n cele trei sau patru minute de cnd intrase la mine n cabinet, Saul reuise s-i induc singur o stare de profund
agitaie. A nceput s respire repede i ntretiat, trgnd scurt
i sacadat guri de aer n piept. Apoi i-a mpins capul ntre genunchi i i-a inut respiraia, dar fr nici un efect. n disperare de cauz, s-a ridicat n picioare i-a nceput s peasc ncolo i-ncoace prin cabinetul meu, inspirnd cu lcomie. Dac
mai dura mult criza asta de hiperventilaie, eram sigur c
Saul va leina. A fi vrut s am la ndemn o pung din hr-

250

Irvin D. Yalom

tie de ambalaj, n care s-l pun s respire, dar, cum mi lipsea


acest vechi remediu bbesc (la fel de bun ca oricare altul mpotriva hiperventilaiei), am ncercat s-l calmez vorbind cu el.
Saul, nu i se va ntmpla nimic ru. Ai venit la mine
fiindc ai nevoie de ajutor i exact pentru un asemenea lucru
sunt eu pregtit profesional. mpreun, vom putea rezolva
problema. Uite ce vreau eu s faci acum: ntinde-te pe canapeaua de acolo i concentreaz-te pe felul n care respiri. Mai nti inspir adnc i repede, apoi vom ncetini treptat ritmul.
Vreau ca tu s-i concentrezi atenia asupra unui singur lucru
i s nu mai bagi n seam nimic altceva. M-ai neles? Nu trebuie dect s observi, ncepnd din acest moment, c aerul care
i ptrunde prin nri este ntotdeauna mai rcoros dect cel
care iese afar. Mediteaz la acest lucru. Curnd, vei constata
c, pe msur ce respiri mai lent, aerul pe care l expiri devine nc i mai cald.
Sugestia mea a fost mai eficace dect m ateptasem. Dup
nici cteva minute, Saul s-a destins, ritmul respiraiei i s-a ncetinit i expresia panicat i-a disprut de pe fa.
Bun, acum c ari mai bine, hai s revenim la treaba
noastr, Saul. Nu uita c am nevoie s m pui la curent nu
te-am mai vzut de trei ani. Ce i s-a ntmplat, de fapt? Povestete-mi absolut tot. Vreau s aud toate detaliile.
Minunat lucru, detaliile! Informeaz, calmeaz i penetreaz prin anxietatea izolrii: pacientul simte c, o dat ce ai
toate detaliile, ai intrat n viaa lui.
Saul a ales s nu-mi ofere nici un fel de explicaii preliminare, ci a continuat cu descrierea evenimentelor recente, relundu-i istorisirea din locul unde o lsase.
Mi-am luat corespondena din cutie i am pornit la pas
napoi spre cas, rsfoind prin vraful obinuit de junk reclame, solicitri de donaii Pe urm am vzut-o un plic mare
i cafeniu, cu aspect oficial, din partea Institutului de Cercetare din Stockholm. Venise, n sfrit! De sptmni ntregi ateptam cu groaz s primesc scrisoarea aceea, iar acum, c sosise n sfrit, nu puteam s-o deschid.
Aici a fcut o pauz.

Trei scrisori nedesfcute

251

i ce s-a ntmplat mai departe? S nu sari peste nici un


amnunt!
Cred c pur i simplu m-am prbuit pe un scaun n buctrie i am rmas acolo. Pe urm am ndoit scrisoarea i am
ndesat-o n buzunarul din spate de la pantaloni. Am nceput
s-mi pregtesc prnzul.
nc o pauz.
Zi mai departe. Te rog s nu omii nimic.
Mi-am fiert dou ou i mi-am fcut salat. E cam caraghios, dar dintotdeauna am simit c sendviurile cu salat de
ou m calmeaz. Nu le mnnc dect atunci cnd sunt suprat de ceva fr frunze de salat verde, fr roie, fr buci
de elin sau ceap. Doar ou zdrobit cu furculia, sare, piper i
maionez, pe felii de pine alb ct mai pufoas.
i a mers? Au reuit sendviurile s te liniteasc?
Cu mare, mare greutate am ajuns la ele. n primul rnd
c plicul mi distrgea atenia hrtia era prea tare i muchiile m jenau la fund. Am scos scrisoarea din buzunar i am nceput s m joc cu ea. M rog, s-o manevrez n toate felurile
s-o in contra luminii, s-o cntresc n palm, ncercnd s
ghicesc cte pagini avea. Nu c ar fi avut vreo importan
tiam c mesajul va fi unul scurt i brutal.
n ciuda curiozitii care m rodea, am decis s-l las pe Saul
s-i spun povestea n felul lui i n ritmul pe care l dorea.
Zi mai departe.
Pi, am mncat sendviurile. Ba chiar le-am mncat aa
cum obinuiam pe vremuri, cnd eram copil: sugeam umplutura de ou de pe pine. Doar c nu m-au ajutat cu nimic.
Aveam nevoie de ceva mai tare. Scrisoarea aceea era prea devastatoare. Pn la urm, am pus-o bine ntr-un sertar de la biroul meu.
Tot nedesfcut?
Da, nedesfcut. i e n continuare nedesfcut. De ce-a
deschide plicul? tiu ce conine. Dac a citi cuvintele exacte
n-a face altceva dect s-mi torn sare pe ran.
Habar n-aveam despre ce vorbete Saul. Nu tiam nici mcar ce legtur exist ntre el i Institutul Stockholm. n acest

252

Irvin D. Yalom

moment, curiozitatea-mi aat m mnca teribil, dar simeam


o plcere pervers n a nu m scrpina! Copiii mei mereu fac
haz pe seama obiceiului meu de-a rupe imediat ambalajul
unui cadou, n chiar momentul cnd l primesc. Rbdarea de
care ddeam dovad n ziua aceea, cu Saul, trebuie deci s fi
fost un semn c m-am maturizat ct de ct. Ce atta grab? Nici
o grij, Saul m va pune singur la curent, destul de curnd.
Cea de-a doua scrisoare a sosit opt zile mai trziu. Plicul era identic cu cel de la prima scrisoare. L-am pus i pe sta,
tot nedesfcut, peste primul, n acelai sertar de la birou. Dar
n-am realizat nimic, ascunzndu-le. Nu m puteam abine s
nu m gndesc la ele, i, n acelai timp, nu puteam suporta s
m gndesc la ele! Of, tare-a vrea s nu m fi dus niciodat la
Institutul Stockholm!
Saul a oftat.
Zi mai departe.
n ultimele cteva sptmni mi-am pierdut mai tot
timpul visnd cu ochii deschii. Eti sigur c vrei s auzi toate chestiile astea?
Sunt sigur. Povestete-mi despre reveriile tale.
Pi, uneori m gndeam c sunt ca la proces. A aprea
n faa membrilor institutului care ar purta peruci i robe de
judector. i eu m-a apra n mod strlucit! A refuza un
avocat i i-a uimi pe toi cu felul n care a rspunde la fiecare acuzaie. Curnd, ar deveni perfect evident c nu am absolut nimic de ascuns. Judectorii i-ar pierde capul. Unul cte
unul ar rupe rndurile i s-ar repezi fiecare s m felicite i
s-mi cear iertare. Asta e doar una dintre reverii, care m face
s m simt mai bine timp de cteva minute. Celelalte nu sunt
chiar aa de bune, ci foarte morbide.
Povestete-mi despre ele.
Uneori visez c simt aa, ca o apsare n piept, i m gndesc c fac un atac de cord, un infarct pe tcute. Acestea sunt
simptomele: fr dureri, doar dificultate n respiraie i o apsare n coul pieptului. ncerc s-mi iau pulsul, dar niciodat
nu reuesc s-l gsesc, naiba s-l ia! n fine, cnd ajung totui
s simt sub degete ceva care seamn a puls, ncep s m n-

Trei scrisori nedesfcute

253

treb dac vine din artera radial sau din micuele arteriole
din degetele cu care m strng de ncheietur. mi imaginez c
am un puls de cam douzeci i ase de bti la cincisprezece
secunde. Dou zeci i ase ori patru nseamn o sut patru bti pe minut. i ncep s m ntreb dac un puls de o sut patru e de bine sau de ru. Nu tiu dac un atac de cord silenios
este nsoit de un puls accelerat sau lent. Am auzit c Bjrn Borg
are un puls de cincizeci de bti pe minut. Pe urm visez cum
ar fi s-mi secionez artera aceea, s elimin presiunea i s las
sngele s curg afar. La o sut patru bti pe minut, ct ar
dura pn s-i pierzi cunotina? Pe urm m gndesc cum ar
fi s-mi accelerez pulsul, ca s fac sngele s neasc mai repede. A putea s m sui pe bicicleta fix de gimnastic! n doar
cteva minute, mi-a putea aduce pulsul la o sut douzeci de
bti! Uneori, mi imaginez cum umplu cu snge un phrel
din carton. A putea auzi fiecare nitur cum se izbete de pereii ceruii ai phrelului. Poate c o sut de nituri ar reui
s-l umple asta nseamn nu mai mult de cincizeci de secunde. Pe urm m gndesc cum a putea s-mi tai venele de la
mini. Cu un cuit de buctrie? la mic i ascuit, cu mner
negru? Sau cu o lam de ras? Dar nu mai exist lame de ras clasice, din alea care taie pe-o singur parte, cu care s-i poi tia
venele doar rezerve ca un cartu, n care trebuie s vri mnerul aparatului de ras, perfect sigure, nu te poi rni cu ele
E prima oar cnd remarc dispariia lamei de ras tradiionale.
i m gndesc c tot aa voi disprea i eu. Fr s fac valuri.
Cineva se va gndi, poate, la mine, n vreun moment de reverie bizar, aa cum m gndesc eu acum la extincia lamei de
ras. Dei, n fapt, lama n-a disprut n totalitate. Mulumit gndurilor mele, ea nc exist. tii, dintre cei care erau oameni
mari pe vremea copilriei mele nu mai triete acum nici unul.
Aadar, eu, copilul de altdat, sunt mort. Nu peste mult
vreme, probabil n maximum patruzeci de ani, nu va mai exista nimeni n via care s m fi cunoscut vreodat pe mine.
Atunci voi fi cu adevrat mort atunci cnd nu voi mai exista n memoria nimnui. De nenumrate ori m-am gndit cum
cineva foarte, foarte btrn, trebuie s fie ultimul om n via

254

Irvin D. Yalom

care a cunoscut o anumit persoan sau un grup de persoane.


Cnd btrnul n cauz moare, ntregul grup moare i el, piere din memoria vie. M ntreb cine va fi acest btrn, pentru
mine? A cui moarte m va face i pe mine s mor de tot?
De cteva minute ncoace, Saul vorbea cu ochii nchii.
Acum i-a deschis brusc i m-a ntrebat:
Tu m-ai pus s-i spun toatea astea. Vrei s continui? Sunt
nite chestii teribil de morbide.
Tot, Saul! Vreau s tiu exact prin ce-ai trecut.
Cel mai ru lucru a fost c nu aveam cu cine s vorbesc,
nu aveam unde s m duc, nici un confident, nici un prieten
de ncredere cu care a fi putut ndrzni s discut despre toat povestea asta.
Nici mcar cu mine?
Nu tiu dac mai ii minte, dar mi-au trebuit cincisprezece ani ca s m decid s vin prima dat la o consultaie cu
tine. Iar acum pur i simplu nu suportam ideea de-a m face
de rs, venind din nou la tine. Am avut rezultate att de
bune mpreun, nct m dobora ruinea de a trebui s vin napoi nfrnt.
nelegeam perfect ce vrea s spun Saul. Lucraserm mpreun, n mod foarte productiv, timp de un an i jumtate.
Acum trei ani, cnd am pus capt terapiei, Saul i cu mine
ne-am simit teribil de mndri pentru schimbrile pe care le fcuse. edina noastr de ncheiere fusese ca o entuziast ceremonie de absolvire lipsea doar o fanfar care s-i puncteze
cadenat marul triumfal napoi n lume.
Aa c am ncercat s fac fa situaiei pe cont propriu.
tiam ce nseamn acele trei scrisori: erau judecata mea de apoi,
apocalipsa mea personal. Cred c de aizeci i trei de ani
numai asta am fcut, s ncerc s fiu cu un pas naintea lor.
Acum vd c m-au ajuns din urm, poate pentru c am ncetinit ritmul, din cauza vrstei, a greutii, a emfizemului de care
sufr Dintotdeauna am gsit metode cu care s amn judecata. i le aminteti?
Am ncuviinat:
Pe unele dintre ele, da.

Trei scrisori nedesfcute

255

i copleesc pe ceilali cu cele mai sincere scuze, mi


pun cenu n cap, lansez zvonul c a avea cancer ntr-o faz
avansat (chestia asta a mers de fiecare dat!). i ntotdeauna
a existat, dac nimic altceva n-a mers, metoda cu rsplata n
bani. Cincizeci de mii de dolari, m gndesc eu, ar putea s rezolve toat catastrofa asta cu Institutul Stockholm.
Ce te-a fcut s te rzgndeti? De ce te-ai hotrt s m
suni pe mine?
A treia scrisoare. A venit la vreo zece zile dup cea de-a
doua. i a pus capac: mi-a nruit toate planurile, orice speran de scpare. Bnuiesc c mi-a nruit i ultima rmi de
mndrie. La cteva minute dup ce-am primit-o, pusesem
mna pe telefon i vorbeam cu secretara ta.
Restul l tiam. Secretara mi spusese despre apelul lui:
Oricnd m poate vedea domnul doctor. tiu ct e de ocupat.
Da, de mari ntr-o sptmn e bine n-am nici o urgen.
Cnd secretara mi-a spus despre al doilea apel al lui, la cteva ore distan (mi cer scuze c deranjez din nou, dar m
ntrebam dac domnul doctor m-ar putea primi, chiar i numai
pentru cteva minute, un pic mai devreme dect am stabilit), am
recunoscut semnalul de mare disperare al lui Saul i l-am sunat napoi ca s fixm o consultaie imediat.
Saul a continuat apoi prin a-mi face un rezumat al evenimentelor din viaa lui, de cnd ne vzuserm ultima oar. La
puin timp dup ncheierea terapiei, cu aproape trei ani n
urm, Saul, un neurobiolog de nalt inut, primise o distincie extrem de preuit: o burs de nalt nivel, n calitate de
cercettor invitat, la Institutul de Cercetare Stockholm din Suedia. Condiiile erau extrem de generoase: un stipendiu n
valoare de cincizeci de mii de dolari, nici un fel de obligaii contractuale, i era liber s-i urmreasc propriile interese de
studiu i s decid singur ct munc didactic sau de colaborare dorete s fac.
Odat ajuns la Institutul Stockholm, fusese ntmpinat cu
braele deschise de dr. K., un renumit specialist n biologia celular. Dr. K. era o prezen remarcabil: vorbitor de englez cu
un impecabil accent oxfordian, nu se lsa ncovoiat de cele

256

Irvin D. Yalom

apte decenii i jumtate de existen pe care le purta n spate


i i folosea toi cei un metru nouzeci i trei nlime pentru
a construi una dintre marile personaliti ale lumii. Srmanul
Saul se chinuia s-i lungeasc gtul i s-i mping brbia n
sus, ca s ajung abia la un metru aizeci i apte. Dei celorlali
accentul lui desuet de Brooklyn li se prea nduiotor, Saul se
nfiora de jen la auzul propriei voci. Chiar dac dr. K. nu primise niciodat un Premiu Nobel (dei fusese, se tia prea bine,
de dou ori pe lista de nominalizri), avea, fr nici o ndoial, stof de laureat. Timp de treizeci de ani, Saul l admirase de
la distan, iar acum, c se afla n prezena lui, cu greu i putea aduna curajul de a-l privi n ochi pe acest adevrat titan.
Cnd Saul avea apte ani, prinii lui muriser ntr-un accident de automobil i el fusese crescut de un unchi i o mtu. De atunci, laitmotivul vieii lui fusese necontenita cutare a unui cmin n care s se bucure de afeciune i aprobare.
Eecurile i provocaser de fiecare dat rni adnci, care se vindecau greu i i intensificau teribil sentimentul de insignifian i singurtate; succesul i oferea stri de nucitoare euforie,
dar i iute trectoare.
n momentul n care a ajuns la Institutul Stockholm i a fost
ntmpinat de dr. K., Saul s-a simit ns ciudat de sigur c elul vieii lui poate fi atins, c poate spera n sfrit la pacea mult
dorit. n momentul n care i-a simit mna prins n strnsoarea ferm a titanului din faa lui, Saul a avut o viziune, mntuitoare i extatic, cu ei doi lucrnd cot la cot, n deplin i armonioas colaborare.
Dup nici cteva ore i cu o insuficient planificare, Saul a
propus ca el i dr. K. s colaboreze la o cercetare a tuturor lucrrilor publicate n plan mondial pe tema diferenierii celulelor musculare, n ideea de a alctui o sintez original i de a
identifica direciile cele mai promitoare pentru studii viitoare. Dr. K. i-a primit propunerea cu un acord de principiu prudent i a consimit s se vad de dou ori pe sptmn cu
Saul, care urma s fac munca de cercetare n bibliotec. Saul
s-a apucat cu pasiune de acest proiect gndit n prip i a tratat cu cel mai mare entuziasm ceasurile de consultare cu dr. K.,

Trei scrisori nedesfcute

257

n care analizau amndoi progresele nregistrate de Saul i


cutau tipare semnificative n materialele disparate de cercetare fundamental.
Ocupat s se delecteze cu aura mngietoare a noii relaii
de colaborare, Saul n-a bgat de seam c studiul materialului
de cercetare rmne fr rezultate. Prin urmare, a avut un
adevrat oc, atunci cnd, dou sptmni mai trziu, dr. K. i-a
exprimat dezamgirea fa de lipsa de productivitate a proiectului i a recomandat abandonarea lui. Niciodat n viaa lui nu
i se mai ntmplase lui Saul s nu duc la capt un proiect, iar
prima lui reacie a fost s se ofere s-l continue singur. Dr. K.
i-a rspuns: Nu te pot mpiedica, firete, dar nu cred c e o
idee bun. n orice caz, a dori s nu-mi mai asociez numele cu
aceast iniiativ.
Saul s-a grbit s trag concluzia c ar fi mult mai puin benefic pentru el s publice singur un articol (lungindu-i astfel
propria bibliografie de la 261 la 262 de titluri), dect s continue colaborarea cu celebrul doctor suedez, i, dup cteva
zile de gndire, i-a sugerat un nou proiect. Din nou, Saul s-a
oferit s fac el 95 la sut din munc. Din nou, dr. K. i-a dat
doar un precaut acord de principiu. n timpul care-i mai rmsese de petrecut la Institutul Stockholm, Saul a muncit ntr-un
ritm drcesc. Fiindc i supraaglomerase deja programul cu angajamente didactice i de consultan n beneficiul unor colegi
mai tineri, el s-a vzut obligat s lucreze i peste noapte, ca s-i
pregteasc ntlnirile cu dr. K.
La sfritul celor ase luni, proiectul nc nu fusese finalizat, dar Saul l-a asigurat pe dr. K. c l va termina i se va ngriji s publice concluziile ntr-o revist de nalt inut. Saul
avea n minte una editat de un fost student de-al lui, care i
solicita adeseori articole. Dup trei luni, Saul a terminat articolul, i, avnd aprobarea din partea dr. K., l-a trimis revistei
n cauz doar ca s se trezeasc, unsprezece luni mai trziu,
cu vestea c redactorul-ef era grav bolnav, suferind de o afeciune cronic, iar proprietarii revistei hotrser, cu regret,
s-i nceteze apariia, i, ca urmare, s returneze toate articolele primite la redacie.

258

Irvin D. Yalom

Saul, care deja ncepuse s se alarmeze, a trimis articolul


altei reviste. Dup ase luni, a primit o noti de refuz prima de acest fel, pentru el, n douzeci i cinci de ani! n care
i se explica, n termeni plini de deferen, innd cont de
prestigiul autorilor, de ce revista nu putea s-l publice: n ultimele optsprezece luni apruser trei studii competente pe
marginea aceluiai material bibliografic, ba, mai mult dect
att, unele rapoarte preliminare de cercetare publicate n ultimele cteva luni nu confirmau concluziile la care ajunseser Saul i dr. K. n privina direciilor potenial promitoare
din domeniu. Totui, editorii declarau c ar fi ncntai s reanalizeze articolul dac autorii acceptau s-l actualizeze, s-i
modifice accentul de baz i s-i reformuleze concluziile i recomandrile.
Saul nu tia ce s fac. Nu putea, i nici nu voia, s nfrunte ruinea de a-i spune doctorului K. c nici acum, adic
dup optsprezece luni, articolul lor nu fusese nc acceptat
spre publicare. Lui dr. K., era convins Saul, nu i se refuzase
nicicnd un articol dect acum, dup ce se nsoise cu acest
mic arlatan insistent din New York! Saul era contient c articolele de analiz bibliografic se perimeaz rapid, mai ales
ntr-un domeniu att de dinamic ca biologia celular. Totodat, avea i suficient experien de membru al unor consilii
editoriale, nct s-i dea seama c politeea invitaiei din final era una de pur complezen: articolul nu mai putea fi
salvat, dect dac el i dr. K. ar fi consumat un imens volum
de timp cu revizuirea lui. Mai mult, ar fi fost extrem de
greu s duc la capt o asemenea revizuire prin coresponden potal peste ocean s-ar fi impus cu necesitate o colaborare fa n fa. Dr. K. avea cu totul alte prioriti n activitatea lui, mult mai importante, i Saul era convins c ar
fi preferat pur i simplu s se spele pe mini de toat aceast poveste dezagreabil.
i tocmai aici era impasul: indiferent ce decizie ar fi luat,
Saul tot trebuia s-i spun doctorului K. ceea ce se ntmplase lucru pe care nu se putea hotr nicicum s-l fac. Aadar, aa cum era i de ateptat n cazul lui, Saul n-a fcut nimic.

Trei scrisori nedesfcute

259

Colac peste pupz, scrisese de unul singur un articol important, pe un subiect nrudit, care fusese imediat acceptat
spre publicare. n acel articol, Saul i atribuise doctorului K. meritul pentru unele dintre ideile enunate i citase lucrarea semnat de amndoi care acum rmsese nepublicat. Redactorii revistei l-au informat ns pe Saul c noua lor politic
editorial nu permitea invocarea numelui cuiva fr consimmntul scris al persoanei n cauz (pentru a evita utilizarea
neautorizat a numelor celebre). Din acelai motiv, nu se putea permite includerea unor citate din articole nepublicate
fr consimmntul scris al coautorilor.
Saul era n impas. Nu putea s-i scrie doctorului K. fr
a pomeni despre soarta proiectului lor n colaborare pentru
a-i obine permisiunea s-i citeze numele. Din nou, Saul n-a fcut nimic.
Cteva luni mai trziu, articolul lui Saul (fr vreo meniune la dr. K. i la activitatea depus mpreun) a aprut ntr-o
poziie preeminent, publicat de o foarte prestigioas revist
de neurobiologie.
Chestie care, mi-a spus Saul oftnd din rrunchi, ne
aduce la momentul prezent. Am ateptat cu groaz publicarea
acestui articol. tiam c dr. K. l va citi. tiam ce va crede despre mine i cum se va simi din cauza mea. tiam c, n ochii
lui i ai ntregii comuniti tiinifice de la Institutul Stockholm, eu voi prea un mare napan, un punga, mai ru dect un ho! Am ateptat un semn din partea lui i prima scrisoare a venit la patru sptmni dup apariia articolului Fix
la timp, exact ct era nevoie pentru ca numrul acela din revist s ajung i n Scandinavia, dr. K. s-o citeasc, s judece articolul i s dea sentina. Exact ct era nevoie pentru ca scrisoarea lui s ajung la mine, n California.
Saul s-a oprit aici. Ochii lui m implorau: Nu mai pot s
continui! Te rog, scap-m de durerea asta infernal! F-i ceva
s treac.
Dei nu-l mai vzusem niciodat pe Saul ntr-o stare att de
deplorabil, eram convins c voi putea s-i vin repede n ajutor. Ca urmare, am adoptat tonul pragmaticului interesat doar

260

Irvin D. Yalom

de eficien i am pus ntrebarea: ce planuri fcuse, ce msuri


luase? Saul e ezitat puin, dup care a spus c hotrse s returneze Institutului Stockholm stipendiul n valoare de cincizeci de mii de dolari! tiind deja, din travaliul nostru anterior,
c i dezaprobam aplecarea spre a iei cu ajutorul banilor din
situaiile dificile, nu mi-a dat rgaz s-i rspund, ci s-a grbit
s adauge c nu stabilise nc metoda cea mai bun. Se gndea
la o scrisoare prin care s arate c returna aceti bani pentru c
nu folosise n mod productiv timpul petrecut la institut. O
alt posibilitate ar fi fost s-i druiasc pur i simplu Institutului Stockholm, sub form de cadou un cadou care va prea s nu fie legat de nimic altceva. O asemenea donaie s-ar
putea dovedi o manevr deteapt, se gndea el o poli de
asigurare care s nbue din fa orice posibil condamnare
la adresa purtrii lui.
Vedeam ct e Saul de jenat s-mi dezvluie toate aceste planuri ale lui. tia c nu voi fi de acord cu el. Nu suporta s contrarieze pe cineva i i dorea aprobarea mea aproape la fel de
mult pe ct i-o dorea pe a doctorului K. M simeam uurat
la gndul c fusese dispus s-mi dezvluie att de multe unicul lucru bun pe care-l puteam ntrevedea deocamdat n
aceast edin.
Pentru un timp, am rmas amndoi tcui. Sleit de puteri,
cu o figur istovit, Saul s-a lsat moale n scaun. i eu m-am
rezemat mai bine de sptar n scaunul meu i am cntrit
atent situaia. Toat aceast poveste era un comar comic o
epopee a mersului n cerc vicios n care incapacitatea de relaionare social l nglodase pe Saul cu fiecare pas i mai
adnc n mlatina acestei situaii imposibile.
Doar c nfiarea lui Saul nu avea nimic caraghios: arta
ngrozitor. ntotdeauna i minimalizase suferina venic
temtor s nu m deranjeze. Abia dac nmuleam cu zece
fiecare semn de nefericire a fi ajuns la realitatea nenorocirii lui:
faptul c era dispus s renune la cincizeci de mii de dolari; gndurile morbide i suicidale care-l rodeau (avusese o tentativ
serioas de sinucidere n urm cu cinci ani); anorexia; insomnia; cererea lui de a ne ntlni mai repede. Tensiunea lui arte-

Trei scrisori nedesfcute

261

rial (mi spusese mai devreme) urcase la nousprezece cu


doisprezece; acum ase ani, n nite mprejurri stresante pentru el, avusese un atac de cord sever, ct pe-aci s-i fie fatal.
Deci era clar c nu trebuia s subestimez gravitatea situaiei: Saul era in extremis i eu aveam obligaia s-i ofer imediat
o mn de ajutor. Reacia lui surescitat era, dup prerea
mea, complet iraional. Dumnezeu tie ce era n scrisorile
acelea probabil vreun anun irelevant, invitaia la vreo reuniune tiinific sau apariia vreunei noi reviste. De un lucru
ns eram sigur: scrisorile acelea, n ciuda faptului c sosiser
atunci cnd sosiser, nu reprezentau un vot de blam din partea doctorului K. sau a Institutului Stockholm i, fr umbr de
ndoial, de ndat ce Saul le va fi citit, starea lui de nefericire se va evapora pe loc.
nainte de-a continua, am cntrit alternativele: nu cumva
m pripeam, ncercnd s trec prea repede la aciune? mi
luasem n considerare i posibilitatea de contratransfer? Nu puteam nega c Saul m fcea s-mi pierd rbdarea. Chestia asta
e complet ridicol, ar fi vrut s spun o parte din mine.
Du-te naibii acas i citete scrisorile alea! Nu era exclus nici
s m simt agasat de faptul c efortul meu terapeutic anterior
cu Saul ddea semne de oboseal. Poate c vanitatea mea rnit era de vin, fcndu-m s-l privesc cu iritare.
Dei e perfect adevrat c n ziua aceea purtarea lui mi s-a
prut prosteasc, n general Saul mi plcea foarte mult. l ndrgisem nc din prima clip. Unul dintre lucrurile pe care le
spusese n prima noastr edin de terapie mpreun m fcuse s m simt nduioat: Curnd am s mplinesc cincizeci
i nou de ani i, ntr-o zi, mi-ar plcea s pot s hoinresc pe
Union Street i s-mi pierd o dup-amiaz ntreag uitndu-m la vitrine.
Dintotdeauna m-am simit atras spre pacienii care se lupt cu aceleai probleme ca mine. tiu prea bine ce nseamn s
jinduieti dup o plimbare la vremea amiezii. O, de cte ori
n-am rvnit i eu la luxul unei hoinreli fr griji, miercuri
dup-mas, prin San Francisco? i totui, la fel ca Saul, am continuat s muncesc ndrjit i s-mi impun un program de via-

262

Irvin D. Yalom

profesional care face absolut imposibil o asemenea plcere. Am tiut atunci c pe amndoi ne mn de la spate acelai
vechil cu biciul.
Cu ct priveam mai mult nuntrul meu, cu att eram mai
convins c sentimentele mele pozitive fa de Saul erau n
continuare intacte. n ciuda nfirii lui deloc agreabile, m
simeam plin de cldur fa de el. Mi-am nchipuit cum ar fi
s-l legn n brae ca pe un copil i ideea nu mi s-a prut deloc neplcut. Eram sigur c, n ciuda iritrii mele, nu voi face
dect ceea ce este cel mai bine pentru el.
Sigur, eram n acelai timp contient c o atitudine prea
energic din partea mea prezint i anumite dezavantaje. Terapeutul exagerat de activ ajunge adeseori s-l infantilizeze pe
pacient: ca s folosesc termenul lui Martin Buber, n loc s-l ndrume sau s-l ajute pe cellalt s se desfoare, terapeutul
i impune voina asupra lui. Chiar i aa ns aveam convingerea c pot s rezolv toat aceast criz n doar una sau dou
edine. n lumina acestei credine, pericolele excesului de iniiativ preau neglijabile.
De asemenea (aa cum am avut putina s apreciez abia mai
trziu, cu o viziune ceva mai obiectiv asupra propriei mele
persoane), Saul a avut nenorocul s apeleze la mine ntr-o
etap a carierei mele profesionale n care m lsam dominat de
nerbdare i spirit managerial, i insistam ca pacienii mei
s-i nfrunte fr ntrziere i n ntregime propriile sentimente despre orice inclusiv moartea (chiar dac acest lucru
era ucigtor pentru ei!). Saul m-a sunat cam n aceeai perioad n care eu m czneam s-i dinamitez Thelmei obsesia
amoroas (vezi Clul dragostei). Aproximativ tot atunci l
sileam pe Marvin s admit c preocuparea sexual de care s
lsa absorbit era, n realitate, angoas a morii deviat (vezi n
cutarea vistorului), i l cicleam imprudent pe Dave s neleag c ataamentul lui fa de nite strvechi scrisori de dragoste reprezenta doar o steril ncercare de a tgdui decderea fizic i btrneea (Nu trebuie s fii blnd).
Aa c, indiferent de consecine, am hotrt s-mi concentrez
atenia eminamente asupra scrisorilor i s reuesc s le vd

Trei scrisori nedesfcute

263

deschise n una sau cel mult dou edine de-acum nainte. Pe perioada acelor ani am condus adeseori grupuri de terapie cu pacieni spitalizai, a cror edere n spital era n general de scurt
durat. Dat fiind c nu-i aveam n terapie dect pentru cteva edine, devenisem un adevrat expert n a-i ajuta pe pacieni
s-i formuleze rapid un plan adecvat i realist pentru obiectivele lor terapeutice i s se concentreze pe atingerea lor eficient.
De aceste tehnici de lucru m-am servit n edina mea cu Saul.
Saul, cum te gndeti tu c te-a putea ajuta astzi?
Ce-ai vrea tu cel mai mult s fac?
mi dau seama c n cteva zile o s fie totul bine. Doar
c nu pot s gndesc limpede acum. Ar fi trebuit s-i scriu imediat doctorului K. M-am apucat s redactez o scrisoare n care
i explic, pas cu pas, tot ce s-a ntmplat.
Acesta e planul tu, s-i trimii scrisoarea de explicaie,
nainte de a deschide cele trei scrisori?
M gndeam cu groaz la ideea ca Saul s-i ruineze ntreaga carier din cauza unui gest necugetat! mi puteam imagina
deja consternarea de pe chipul doctorului K., citind lunga
scrisoare n care Saul se apra de nite acuzaii pe care el, dr.
K., nu le formulase niciodat!
Cnd m gndesc ce s fac, i aud adeseori vocea, punnd ntrebri raionale. La urma urmei, ce-mi poate face mie
omul sta? S-ar apuca o personalitate ca dr. K. s le scrie celor
de la revist, ca s m ponegreasc pe mine? Cineva ca el nu
s-ar cobor niciodat la aa ceva. Ar nsemna s nu fie cu nimic
mai bun dect mine. O, da, aud foarte bine ce gen de ntrebri
mi-ai pune tu! Uii ns c la ora actual modul meu de a
gndi nu este n totalitate logic.
Dei voalat, reproul din spatele acestor cuvinte era indubitabil. Saul fusese dintotdeauna teribil de prevenitor i mare
parte din terapia noastr anterioar se concentrase pe semnificaia acestei trsturi i pe corectarea ei. Prin urmare, nu
putea dect s m ncnte c se arta capabil s adopte o poziie mai ferm fa de mine. Pe de alt parte, m mhnea faptul c simea nevoia s-mi aminteasc un asemenea lucru:
cnd sunt suprai, oamenii nu gndesc neaprat logic.

264

Irvin D. Yalom

OK, atunci povestete-mi despre scenariul tu ilogic.


La naiba! mi-am zis nciudat, asta n-a sunat deloc cum
trebuie! S-a strecurat o nuan de condescenden pe care
nici vorb s-o simt. Dar, nainte ca eu s am timp s-mi modific comentariul, Saul pornise asculttor s-mi rspund. n
mod normal, a fi avut grij r revin i s analizez aceast
scurt propoziie, dar n ziua aceea nu era timp pentru asemenea subtiliti terapeutice.
Poate c am s renun la activitatea mea tiinific. Acum
civa ani m-am pomenit cu o durere de cap ngrozitoare i neurologul m-a trimis s-mi fac radiografie, spunnd c n mod
cert era o migren, dar exista i un mic risc s fie vorba de o tumor. Reacia mea de atunci a fost s m gndesc c mtua
mea avea dreptate: chiar e ceva n neregul cu mine, ceva
esenial. Am simit, cam de pe cnd aveam opt ani, c i pierduse ncrederea n mine i n-ar fi deranjat-o deloc dac mie mi
s-ar fi ntmplat ceva ru.
tiam deja, din travaliul de acum trei ani, c aceast mtu, cea care l crescuse dup moartea prinilor lui, era o femeie rea i rzbuntoare.
Dac era adevrat, l-am ntrebat eu mai departe, c mtua ta avea o prere att de proast despre tine, atunci de ce
te-a presat atta s te nsori cu fiica ei?
Chestia asta s-a ntmplat abia cnd fiica ei mplinise treizeci de ani. Nu exista nenorocire mai mare dect s-i rmn
fata nemritat nici mcar soarta de-a m avea pe mine
drept ginere.
Alo, trezete-te! Ce faci tu aici?! Saul s-a conformat rugminii mele i s-a apucat s-mi mprteasc scenariul lui ilogic,
iar eu, n loc s m concentrez pe ce trebuie, m las dus ca prostul n blrii.
Saul, nu despre trecut e vorba aici! Proiecteaz-te n viitor. Peste o lun de acum nainte vei fi deschis cele trei
scrisori?
Da, fr ndoial, peste o lun vor fi deja desfcute.
Ei da, mi-am zis n sinea mea, asta e ceva! Mai mult dect
m ateptasem. Am ncercat s obin chiar un pic mai mult.

Trei scrisori nedesfcute

265

Ai s deschizi scrisorile nainte de a-i trimite doctorului


K. scrisoarea ta? Aa cum bine spui, fac pe raionalul acum, dar
unul dintre noi trebuie s rmn raional
Saul n-a schiat nici o umbr de zmbet. i pierise de tot simul umorului. Gata, nu mai e cazul s-l tachinez, nu mai pot s
comunic cu el n acest fel.
Raional ar fi s le citeti mai nti.
Nu sunt sigur. Cateoric nu tiu. Ce tiu e c pe tot
parcursul celor ase luni ct am stat la Institutul Stockholm
n-am avut dect trei zile libere n total. Am lucrat i smbetele, i duminicile. De cteva ori am refuzat invitaii sociale,
unele chiar din partea doctorului K., pentru c nu voiam s
ies din bibliotec.
Bjbie dup tot felul de diversiuni, mi-am zis. mi tot azvrle flecutee drept momeal. Trebuie s rmn concentrat!
Crezi c ai s deschizi scrisorile nainte de-a fi returnat
cei cincizeci de mii de dolari?
Nu sunt sigur nici c da, nici c nu.
E destul de probabil, m-am gndit eu, ca el s fi trimis deja
acei bani, iar dac a fcut-o, atunci va ajunge s se ncurce
ntr-o plas de minciuni fa de mine, care realmente ne vor compromite munca mpreun. Trebuie neaprat s aflu adevrul.
Saul, noi doi trebuie s pornim de la aceeai baz de ncredere reciproc pe care am avut-o i nainte. Te rog frumos,
spune-mi dac ai trimis deja banii!
nc nu. Dar voi fi sincer cu tine: e perfect logic i probabil c o voi face. Dar trebuie mai nti s-mi vnd nite aciuni, ca s fac rost de o sum att de mare.
OK, atunci hai s-i spun ce cred eu. Mi se pare limpede c motivul pentru care ai venit la mine este s te ajut s deschizi acele scrisori.
ncercam s-l manipulez niel, ntr-adevr nu spusese
chiar aa.
Amndoi tim c, pn la urm, i cu siguran pn la
sfritul lunii viitoare
nc puin manipulare: voiam s transform presupunerea
vag a lui Saul ntr-un angajament ferm.

266

Irvin D. Yalom

le vei deschide. De asemenea, amndoi tim c i


aici m adresez prii raionale din tine ar fi necugetat s faci
ceva radical i ireversibil nainte de-a le deschide. S-ar prea c
adevrata ntrebare este cnd cnd le vei deschide? i cum
cum a putea eu s te ajut cel mai bine?
Ar trebui s-o fac pur i simplu. Dar nu sunt sigur. Categoric nu tiu.
S neleg c vrei s le aduci aici i s le deschizi n cabinetul meu?
Oare acum acionam spre binele lui Saul sau ddeam pur
i simplu dovad de-o curiozitate avid (ca atunci cnd priveti
la televizor cum este deschis seiful lui Al Capone sau cel de pe
vaporul Titanic)?
A putea s le aduc i s le deschid aici, cu tine, i s te
pun s ai grij de mine, n caz c m prbuesc. Dar nu vreau
aa. Vreau s m ocup de chestia asta n mod matur, ca un adult.
Touch! Greu de contestat o asemenea decizie. Impresionant,
ct de asertiv se arta Saul astzi! Nu anticipasem atta tenacitate. Doar c tare mi-a fi dorit s nu fi fost pus n slujba aprrii acestei ntregi nebunii cu scrisorile. Saul chiar prea chitit s se ncpneze, dar eu am insistat, dei ncepusem s pun
la ndoial eficacitatea unei abordri directe.
Sau vrei de fapt s-i fac o vizit acas i s te ajut s le
deschizi acolo?
Bnuiam c voi avea motive s regret aceast insisten
brutal, dar nu m puteam opri.
Sau n vreun alt fel? Dac ai putea s faci un plan pentru momentele pe care noi doi le petrecem mpreun, care ar
fi cel mai bun mod n care te-a putea ajuta?
Saul n-a dat napoi nici mcar un milimetru.
Categoric n-am nici cea mai vag idee.
Dat fiind c deja depiserm timpul edinei cu aproape
cincisprezece minute, iar eu mai aveam un pacient n continuare, i el tot n criz, ateptnd, am pus capt ntrevederii, cu
mare prere de ru. mi fceam mai departe attea griji n
privina lui Saul (i a strategiei alese de mine), nct voiam neaprat s ne revedem a doua zi. Din pcate, nu aveam nici o

Trei scrisori nedesfcute

267

fereastr liber n program, aa c am convenit s mai facem


o edin peste dou zile.
Pe parcursul ntlnirii cu pacientul urmtor, am avut mari
dificulti s nu m gndesc la Saul. M uluia teribil rezistena pe care o opusese. M izbisem iar i iar de un adevrat zid
de stnc! Nu semna deloc cu Saul cel pe care l tiam, i care
fusese dintotdeauna att de patologic ndatoritor, nct mult
lume profitase i-l exploatase fr mil. Dou foste neveste obinuser la divor un partaj incredibil de generos i fr contestaie. (Saul se simea att de neajutorat n faa preteniilor venite de la alii, nct alesese s rmn necstorit n aceti
ultimi douzeci de ani.) Era ceva normal ca studenii lui s obin de la el favoruri extravagante. De regul, percepea onorarii subevaluate pentru serviciile sale de consultan (i, de regul, era pltit sub media pieei).
ntr-un anumit sens, i eu exploatasem aceast trstur a
lui Saul (dar spre binele lui, mi spuneam): ca s-mi fac mie
plcere, ncepuse s-i taxeze cu tariful normal serviciile prestate i s refuze multe solicitri pe care n-ar fi vrut s le onoreze. Schimbarea de comportament (chiar dac nscut dintr-o
dorin nevrotic de-a ctiga i pstra afeciunea mea) iniiase o spiral a adaptrilor i fcuse s apar multe alte schimbri sntoase. Am ncercat aceeai metod i cu scrisorile,
ateptndu-m ca Saul, la cererea mea, s le deschid imediat.
Dar, precum se vede, mi fcusem greit socotelile. Cumva, Saul
gsise puterea de a mi se opune. Tare m-ar fi bucurat aceast
nou-descoperit for a lui, dac n-ar fi servit unei cauze att
de autodistructive!
Saul nu s-a prezentat la ntlnirea noastr urmtoare. Cam
cu treizeci de minute nainte de ora fixat, a sunat-o pe secretara mea i a rugat-o s-mi transmit c se nepenise de spate i nu se putea da jos din pat. Eu l-am sunat imediat napoi,
dar n-am reuit s trec de robotul telefonic. I-am lsat un mesaj s m sune, dar au trecut cteva ceasuri fr nici un semn
de la el. I-am telefonat din nou i i-am lsat un mesaj irezistibil, n general, pentru pacieni: s m sune, fiindc am ceva
foarte important s-i spun.

268

Irvin D. Yalom

Cnd Saul m-a sunat, mai spre sear, timbrul sumbru i rezervat al vocii lui m-a alarmat. tiam c n-are nimic la spate (i
se ntmpla des s evite confruntrile neplcute invocnd o scuz de acest gen), iar el tia c eu tiu; tonul lui tios mi semnala ns fr umbr de ndoial c nu mai am nici un drept s
comentez pe aceast tem. Ce s fac? Eram ngrijorat. M temeam s nu ia vreo decizie necugetat. M temeam s nu se
gndeasc la sinucidere. Nu, nu, nu-i voi ngdui s scape
aa! l voi ademeni eu cumva s vin la mine. Detestam profund acest rol dar nu vedeam alt soluie.
Saul, cred c am judecat greit intensitatea suferinei
tale i te-am presat exagerat de mult s deschizi scrisorile acelea. Mi-a venit ns o idee mai bun despre cum ar trebui s lucrm. Un lucru este sigur, totui: acum nu e n nici un caz momentul s srim peste edinele noastre. i propun s vin eu
la tine acas, pn cnd te nzdrveneti suficient.
Saul a fcut pe niznaiul, firete, ridicnd o grmad de
obiecii, toate previzibile: c nu e el singurul meu pacient, c
eu sunt mult prea ocupat, c deja se simte ceva mai bine, c nu
e nici o urgen, c nu peste mult vreme va putea veni el la
mine la cabinet. Dar i eu eram tot att de tenace ca el i nu
m-am lsat ntors din drum. n final, a acceptat s m primeasc la el acas a doua zi diminea devreme.
Pe drum spre casa lui Saul, n ziua urmtoare, eram binedispus. Iat-m iar ntr-un rol de mult vreme uitat! Ehei, de
cnd nu mai fusesem eu ntr-o vizit la domiciliu? Mi-au venit n minte zile de demult, cnd eram student la medicin i
fceam practica la un spital din zona srac a oraului Boston,
inclusiv vizite de eviden acas la pacieni; chipuri ale unor
pacieni mori de mult, mirosurile care domneau n camerele
chiriailor irlandezi varza atotprezent, ncperile neaerisite, izul acru de bere trezit, oalele de noapte, btrneea decrepit. M-am gndit la un pacient vrstnic pe care-l vedeam regulat n cursul vizitelor mele, un diabetic cruia i se amputaser
ambele picioare. Avea obiceiul s m persifleze ntrebndu-m
dac tiu rspunsul la nu tiu ce ntrebare-ncuietoare pe care-o
descoperise n ziar: Ce legum are concentraia cea mai mare

Trei scrisori nedesfcute

269

de zahr? Ceapa! Nu tiai? i-atunci ce naiba v nva tia n


ziua de azi la Facultatea de Medicin?!
Tocmai ncercam s-mi dau seama dac ntr-adevr ceapa are
cea mai nalt concentraie de glucide, cnd am ajuns la Saul acas. Ua principal era ntredeschis, aa cum mi spusese chiar
el c va fi. Nu l-am ntrebat cine se va duce s-o deschid, dac
el e intuit la pat. Dat fiind c era mai bine ca Saul s m mint ct mai puin posibil, i pusesem minimum de ntrebri despre
spatele lui sau despre cum face ca s se descurce prin cas. tiind c are o fiic mritat care locuia nu departe, presupusesem,
fr s zbovesc prea mult cu gndul la aceast chestiune, c ea
este aceea care se ocup s-i asigure strictul necesar.
Dormitorul lui Saul avea un aer spartan: perei goi i zugrvii simplu, podele din scnduri i fr covoare, nici un ornament pe niciunde, nici o fotografie de familie, nici o urm de
sim estetic (sau de prezen a unei femei). Saul zcea nemicat, perfect ntins pe spate n pat. N-a prea prut curios s tie
n ce consta planul de tratament despre care i pomenisem la
telefon. De fapt, prea att de distant, nct am decis c primul
lucru pe care l aveam de fcut era s m ocup de relaia noastr uman.
Saul, uite ce e: mari, cnd ai fost la mine, eu am avut fa
de scrisorile tale acelai sentiment pe care l are un chirurg
atunci cnd trebuie s opereze un abces mare i periculos.
n trecut, Saul se artase receptiv la analogiile medicale, fiind familiarizat cu ele din timpul studeniei (studiase medicina, dar, n final, se hotrse s urmeze o carier n cercetare):
mai mult dect att, fiul lui era chirurg.
Eram convins c abcesul trebuie s fie incizat i drenat,
i c eu trebuie s te conving pe tine s-mi dai voie s-o fac. Dar
poate c m-am pripit, poate c buba nu s-a copt, n-a fcut
nc vrf. Eventual am putea ncerca echivalentul psihiatric al
compreselor calde i antibioticelor sistemice. Pentru moment,
s lsm la o parte din discuia noastr desfcutul scrisorilor;
e clar c le vei deschide atunci cnd te vei simi pregtit.
Am fcut o pauz aici, rezistnd tentaiei de a m referi la
termenul de o lun de-acum nainte, ca i cum i-ar fi luat un

270

Irvin D. Yalom

angajament formal; nu era momentul pentru manipulare nici


o momeal nu l-ar pcli acum pe Saul.
n loc s-mi rspund, Saul sttea nemicat, cu privirea
ntr-o parte.
De acord? am insistat eu.
O ncuviinare anemic, fr chef.
Am continuat:
M-am tot gndit la tine n ultimele dou zile.
Acum chiar c scormoneam adnc n arsenalul meu cu
momeli! Un comentariu prin care terapeutul s afirme c s-a
gndit la pacient i n afara orelor de edin n-a ratat niciodat, n experiena mea, s strneasc interesul pacientului.
Dar nici o scnteie de interes n privirea lui Saul. Acum chiar
c ncepusem s m ngrijorez, dar, din nou, am decis s nu comentez nimic pe seama distanrii lui. Dimpotriv, am cutat
o cale prin care s intru n legtur cu el.
Amndoi suntem de acord c reacia ta fa de dr. K.
a fost mult exagerat. Mie mi amintete de sentimentul intens pe care l-ai exprimat tu adeseori, cum c nu exist
nici un loc de care s te simi legat afectiv. M gndesc la
mtua ta, cum i spunea ea mereu ct eti de norocos c
a acceptat s aib grij de tine, n loc s te lase s ajungi la
orfelinat.
i-am spus vreodat c nu m-a adoptat nicicnd oficial?
Brusc, Saul redevenise atent la ce-i spuneam. Ba nu, nu
chiar nu vorbeam unul cu cellalt, ci fiecare n paralel, fr
s i se adreseze realmente celuilalt.
Cnd cele dou fete ale ei se mbolnveau, medicul de
familie venea acas. Cnd eram eu bolnav, m ducea la spitalul municipal i striga n gura mare: l vede vreun doctor i
pe orfanul sta?!
M-am ntrebat dac Saul observase c, n sfrit, la vrsta
de aizeci i trei de ani, ajunsese i el s primeasc vizita unui
doctor acas.
Prin urmare, nu se poate spune c ai avut vreun loc anume de care s te simi legat, unde s fii realmente acas. M
gndesc la ce mi-ai spus despre patul pe care dormeai acas la

Trei scrisori nedesfcute

271

mtua ta patul pliant pe care-l desfceai n fiecare sear n


sufragerie.
M culcam ultimul i m sculam primul. Nu puteam
s-mi atern patul dect dup ce toat lumea pleca la culcare i
nu mai avea drum prin sufragerie, iar dimineaa trebuia s m
trezesc i s-l pliez la loc pn s se scoale careva dintre ceilali.
Am devenit parc i mai contient de atmosfera din dormitorul lui, tot att de srccios ca o camer de hotel mexican de
mna a doua, i totodat m-am gndit la descrierea pe care am
citit-o odat undeva despre cmrua auster, vruit n alb, pe
care o avusese Wittgenstein la Cambridge. Era ca i cum Saul
n continuare nu avea un dormitor care s-i aparin, nici o camer pe care s-o considere a lui, care s se vad imediat i fr
nici un dubiu c este a lui.
M ntreb dac nu cumva dr. K. i Institutul Stockholm
reprezint, de fapt, un liman final. n sfrit, ai gsit locul de
care s te simi legat, cminul tu i, eventual, tatl pe care i
l-ai dorit ntotdeauna.
Poate c ai dreptate, doctore.
Nu conta dac am sau nu. Nu conta nici c Saul ncerca doar
s fie politicos. Stteam de vorb acesta era lucrul important.
M-am simit mai calm, ne micam n ape cunoscute.
Saul a continuat:
Acum cteva sptmni am vzut o carte la librrie despre complexul impostorului. Mi se potrivete mnu. De
cnd m tiu m-am dat drept altcineva, mereu m-am simit ca
un arlatan, mereu mi-a fost fric s nu fiu dat de gol.
Erau chestii de rutin deja, parcursesem acest material de
nu tiu cte ori pn acum, i nu m-am obosit s-i contest reprourile la adresa propriei persoane. N-avea nici un rost. O fcusem adeseori n trecut i Saul era pregtit cu un rspuns la
toate. (Ai avut foarte mult succes n cariera de profesor universitar. Ce s spun, ntr-o universitate de mna a doua, la
o catedr de mna a treia! Cu dou sute aizeci i trei de lucrri publicate? Public de patruzeci i trei de ani, ceea ce nseamn numai ase lucrri pe an. Plus c, majoritatea sunt
articole de nici trei pagini. De multe ori am scris acelai articol

272

Irvin D. Yalom

n cinci feluri diferite. Iar cifra total cuprinde conspecte, recenzii la crile altora i la capitole aproape nimic original.)
n loc de asta, am spus (i am putut s-o fac cu timbrul autoritii n glas, dat fiind c nu m refeream numai la el, ci i
la mine):
Vaszic la asta te gndeai, atunci cnd spuneai c scrisorile astea te urmresc de-o via! Indiferent ct de multe realizri ai avea la activ i cu toate c ai fcut ct n-ar fi reuit trei
oameni la un loc, tot te mai temi c vei fi artat cu degetul i
aspru judecat. Cum a putea s te detoxific de chestia asta?
Cum s te ajut s vezi c asta e o vinovie fr vin?
Vina mea este c m-am pretins altceva dect eram. N-am
fcut nimic care s conteze cu adevrat n domeniul meu. Eu
tiu lucrul sta, acum l tie i dr. K., iar dac tu ai avea ct de
ct habar despre neurobiologie, l-ai ti pn i tu. Nimeni nu
e mai n msur dect eu s fac o apreciere mai exact a operei mele.
Imediat m-am gndit: nu dect eu, ci dect mine. Unica ta vin este c n-ai folosit forma gramatical corect a pronumelui personal, persoana nti singular.
Apoi am observat ct de riguros deveneam eu nsumi, de
fiecare dat cnd pe Saul l apuca aragul. Din fericire, mi-am
inut observaia critic numai pentru mine acolo unde ar fi
trebuit s-mi in de fapt i comentariul urmtor.
Saul, dac eti chiar att de incorect pe ct te crezi, dac,
aa cum ii mori s spui, i lipsesc orice calitate i orice facultate mental apt de discernmnt, atunci pe ce baz insiti
s crezi c judecata ta, i n special judecata la adresa propriei
persoane, ar fi una impecabil i ireproabil?
Nici un rspuns. n trecut, Saul ar fi surs din priviri i mi
s-ar fi uitat n ochi, dar astzi era clar c nu-i arde de sofisme.
Am ncheiat discuia prin stabilirea unei convenii. Eu am
fost de acord s-l ajut n orice mod cu putin, s-i fiu alturi
pe toat durata crizei i s-l vizitez acas att timp ct va fi nevoie. n schimb, i-am cerut acordul de a nu lua nici un fel de
decizie ireversibil. I-am smuls promisiunea explicit de a
nu-i face nici un fel de ru fizic, de a nu-i scrie (fr a se fi con-

Trei scrisori nedesfcute

273

sultat n prealabil cu mine) doctorului K. i de a nu returna contravaloarea stipendiului ctre Institutul Stockholm.
Convenia fr sinucidere (un contract scris sau verbal n
care pacientul promite s-l anune pe terapeut atunci cnd se
simte periculos de autodistructiv, iar terapeutul se angajeaz s
pun capt terapiei dac pacientul ncalc convenia printr-o tentativ suicidar) mie mi s-a prut dintotdeauna o chestie cam
caraghioas (Dac te omori, eu nu te mai primesc la tratament!). Cu toate acestea, se poate dovedi de-o eficacitate remarcabil, i eu m-am simit mult mai linitit, dup ce am stabilit
o asemenea convenie cu Saul. Vizitele la domiciliu i aveau i
ele utilitatea lor: dei m incomodau, l fceau pe Saul s-mi fie
dator i amplificau fora de convingere a contractului.
ntlnirea noastr urmtoare, care a avut loc dou zile mai
trziu, s-a desfurat cam n aceleai coordonate. Saul se simea puternic motivat s trimit napoi donaia de cincizeci de
mii de dolari, iar eu am continuat s m opun cu toat fermitatea acestui plan, explornd istoria acestei nclinaii a lui de-a
iei din situaiile dificile cu ajutorul banilor.
Saul mi-a fcut o descriere cutremurtoare a modului n care
luase el prima oar contact cu banii. De la vrsta de zece ani
i pn mplinise aptesprezece, vnduse ziare n Brooklyn. Unchiul lui, un om grosolan i aspru despre care Saul nu-mi pomenise dect rareori, i fcuse rost de un loc n apropierea
unei guri de metrou, unde l lsa n fiecare diminea la ora
cinci i jumtate, i de unde l recupera cteva ore mai trziu i l ducea la coal puin psndu-i c Saul ntrzia invariabil zece sau cincisprezece minute i trebuia s-i nceap
cu o beteleal fiecare zi de coal.
Dei timp de apte ani Saul i dduse mtuii lui absolut fiecare bnu pe care l ctiga, niciodat nu avea senzaia c a contribuit cu destui bani i a nceput s-i fixeze obiective imposibil de atins pentru ct ar trebui s ctige n fiecare zi. Pentru
orice eec n realizarea acestor obiective, Saul se pedepsea singur, refuzndu-i n parte sau n totalitate poria de mncare la
mas. Scop n care se deprinsese s mestece ncet, s-i ascund mncarea prin gur sau s-o rearanjeze n farfurie ca s

274

Irvin D. Yalom

par mai puin. Dac privirile aruncate de mtua sau unchiul


lui l forau s nghit (nu c le-ar fi psat lor dac se hrnea
bine, credea Saul), se nvase s vomite n linite la baie, dup
terminarea mesei. Exact la fel cum se strduia altdat s-i cumpere un loc n snul familiei, ncerca acum s-i cumpere un loc
sigur la masa doctorului K. i a Institutului Stockholm.
Copiii mei n-au nevoie de bani. Biatul meu ctig
dou mii de dolari pentru un by-pass coronarian i de multe
ori face i dou asemenea operaii pe zi. Iar brbatul fiicei
mele are un salariu cu ase cifre. Mai bine s le dau banii
acum celor de la Institutul Stockholm, dect s pun mna mai
trziu pe ei vreuna dintre fostele mele soii. M-am hotrt s
fac o donaie de cincizeci de mii de dolari. De ce nu? mi pot
permite. Pensia de la asigurrile sociale i cea de la universitate fac mpreun mult mai mult dect mi trebuie ca s triesc.
Am s fac o donaie anonim. Pot s pstrez ordinul de plat
i, dac o fi s se ntmple ce-i mai ru, pot s fac oricnd dovada c am returnat banii. Dac nimic din toate acestea nu va
fi necesar, atunci totul e n regul, oricum. Se cheam c am fcut i eu ceva pentru o cauz bun cea mai bun dintre toate cte le tiu.
Nu decizia n sine e important, ci modul cum o iei i
momentul cnd o iei. Exist o mare diferen ntre a vrea s faci
ceva i a trebui s faci ceva (ca s evii un anume pericol). Eu
cred c n clipa asta tu acionezi n ideea lui trebuie. Dac donaia de cincizeci de mii de dolari este o idee bun, atunci va
continua s fie aa i peste o lun de-acum nainte. Crede-m,
Saul, e mai bine s nu iei decizii irevocabile atunci cnd te afli
ntr-o stare extrem de stres i mintea ta nu funcioneaz n ntregime raional (aa cum tu nsui ai observat). Nu fac altceva dect s-i cer un mic rgaz. Te rog, amn deocamdat donaia, amn-o pn ai ieit din criz i scrisorile au fost
desfcute!
Din nou a dat din cap a ncuviinare. Din nou am nceput
s-l suspectez c trimisese deja cei cincizeci de mii de dolari,
dar nu voia s-mi spun. Ceea ce n-ar fi fost chiar atipic pentru el. n trecut, avusese aa de mari dificulti n a-mi mprti

Trei scrisori nedesfcute

275

lucruri potenial stnjenitoare, nct eu instituisem, n ultimul


sfert de or al fiecrei edine, un interval special desemnat pentru secrete, cnd l rugam explicit s fac un salt psihic i
s-mi mprteasc secretele pe care le trecuse sub tcere n
primul interval al edinei.
Saul i cu mine am procedat n acest fel timp de mai multe edine. Eu soseam la el acas dimineaa devreme, intram pe
ua misterios lsat ntredeschis i fceam terapie aezat lng patul n care Saul sttea ntins pe spate, chipurile imobilizat acolo de o afeciune despre care amndoi tiam c nu exist. Dar travaliul nostru prea s mearg bine. Dei nu eram
chiar att de profund implicat n comunicarea emoional cu
el, ca altdat, fceam ceea ce trebuie s fac terapeuii n
mod tradiional: puneam n lumin tipare i semnificaii; l ajutam pe Saul s neleag de ce scrisorile i se preau att de fatidice i felul n care ele reprezentau nu doar o banal conjunctur nefericit din prezentul lui profesional, ci simbolizau
strdania lui de-o via de-a obine acceptarea i aprobarea celorlali. Cutarea lui era att de frenetic, nevoia lui att de presant, nct se sabota singur. n acest caz, de pild, dac n-ar
fi cutat cu atta disperare aprobarea doctorului K., ar fi reuit s evite n totalitate problema, fcnd pur i simplu ceea ce
face orice colaborator: l ine la curent pe coautorul su cu tot
ceea ce apare nou n lucrarea lor comun.
Am depistat mpreun evoluia precoce a acestor tipare
comportamentale. Anumite scene (copilul care ntotdeauna
se culca ultimul i se scula primul; adolescentul care refuza
s-i nghit mncarea dac nu vnduse destule ziare; mtua
care ipa: l vede vreun doctor i pe orfanul sta?!) erau imagini condensate episthmes, le-a numit Foucault care reprezentau n form cristalizat tiparele unei ntregi existene.
Dar Saul, nereuind s rspund la terapia convenional corect, se afunda i mai adnc n disperare, cu fiecare edin.
Tonul lui emoional devenea tot mai plat, trsturile feei tot
mai mpietrite i mi ddea de bunvoie mereu mai puine informaii i pierduse complet umorul i orice sim al proporiilor. Desconsiderarea de sine cptase dimensiuni pantagru-

276

Irvin D. Yalom

elice. Spre exemplu, ntr-o edin n care eu i reaminteam ct


de mult munc didactic depusese gratis n beneficiul membrilor Institutului Stockholm, el a afirmat c, din cauza a ceea
ce le fcuse el acestor tineri nvcei emineni, dduse domeniul tiinific napoi cu douzeci de ani! Eu mi studiam unghiile n timp ce el emitea aceste prpstii, i am schiat un zmbet, n timp ce-mi ridicam privirea spre el, ateptndu-m s
vd o expresie jucu-ironic pe faa lui Saul. Cu un fior,
mi-am dat seama ns c nici vorb de glum: Saul era cumplit de serios!
Tot mai frecvent, l auzeam btnd cmpii la nesfrit despre ideile de cercetare pe care le furase, despre vieile pe care
le ruinase, csniciile distruse, studenii pe nedrept picai la examen (sau, dimpotriv, promovai). Amploarea i raza de ntindere a ignominiei lui erau, firete, dovada unei grandioziti de
ru-augur, care, la rndul ei, se ntreptrundea cu un sentiment
mai profund al lipsei de valoare i nsemntate personal. Pe
parcursul acestei discuii, mi-am adus aminte de unul dintre
primii mei pacieni, care-mi fusese repartizat n perioada rezideniatului: un fermier psihotic, cu o fa roie ca racul sub claia de pr blonziu, care insista s m conving c a declanat al
Treilea Rzboi Mondial. Nu m mai gndisem la acest fermier am uitat cum l chema de peste treizeci de ani.
Faptul c purtarea lui Saul mi-l readusese n minte era prin sine
un semn de diagnostic ru-prevestitor.
Saul avea o anorexie sever; a nceput s piard rapid n greutate, somnul i era profund agitat i mintea rvit de necontenite fantasme autodistructive. n acest moment, pornise s traverseze grania capital care l separ pe cel tulburat, suferind
i anxios, de pacientul psihotic. Semnele care nu prevesteau nimic bun se nmuleau cu repeziciune n cadrul relaiei noastre aceasta i pierdea vznd cu ochii nsuirile interumane; Saul i cu mine nu mai relaionam ca prieteni sau mcar
aliai; am ncetat s mai zmbim mpreun sau s ne atingem
unul pe cellalt fie fizic sau psihic.
Eu am nceput s-l obiectivez: Saul nu mai era o persoan
deprimat, ci o depresie ca atare mai precis, n termenii

Trei scrisori nedesfcute

277

Manualului diagnostic i statistic al tulburrilor mintale, o depresie major de tip sever, recurent i melancolic, cu manifestri de apatie, retardare psihomotorie, lips de energie i de apetit, tulburri de somn, idei de referin i ideaie paranoid i
suicidar (vezi manualul, cod 296.33). M ntrebam ce medicaie s ncerc i unde ar fi cazul s-l spitalizez.
Niciodat nu mi-a plcut s lucrez cu cei care trec grania spre psihoz. Mai mult dect orice altceva, eu pun mare
pre pe prezena i angajamentul terapeutului n procesul
de tratament, dar acum am remarcat c relaia dintre mine i
Saul era plin de disimulare din partea mea nu mai puin
dect dintr-a lui. i devenisem complice n basmul cu spatele nepenit. Dac ar fi fost realmente imobilizat la pat, atunci
cine l ajuta? Cine i ddea de mncare? Dar nu l-am iscodit
niciodat, tiind prea bine c asemenea ntrebri n-ar fi fcut
altceva dect s-l ndeprteze i mai mult. Mi se prea c lucrul cel mai indicat ar fi fost s acionez fr s-i cer prerea
i s-i informez pe copiii lui de starea n care se afla. M ntrebam ce atitudine ar trebui s adopt n privina celor cincizeci de mii de dolari. Dac Saul trimisese deja banii Institutului Stockholm, nu s-ar cuveni s-i sftuiesc pe cei de acolo
s returneze donaia? Sau mcar s in banii n suspensie
pentru o vreme? Aveam oare dreptul s fac aa ceva? Sau responsabilitatea? Nu cumva ar fi fost un act de malpraxis dac
nu o fceam?
Continuam s m gndesc adeseori la cele trei scrisori
(dei starea lui Saul se agravase att de mult, nct aveam mai
puin ncredere n analogia mea chirurgical, cea cu drenarea abcesului). n timp ce traversam casa lui Saul, ndreptndu-m spre dormitorul lui, m uitam n jur i ncercam s localizez biroul n care le pusese. Oare n-ar trebui s-mi scot
pantofii i s m furiez n vrful picioarelor toi psihiatrii
au ceva de detectiv amator n ei! pn dau de ele, apoi s
le rup plicurile i s-l fac pe Saul s-i recapete minile, citindu-le coninutul?
Mi-am amintit de un incident din copilrie: pe cnd aveam
opt sau nou ani, fcusem un ditamai chistul sinovial la nche-

278

Irvin D. Yalom

ietura minii. Bunul nostru doctor de familie mi-a examinat


mna cu mult blndee dup care, brusc i fr nici un avertisment prealabil, m-a plesnit peste chist cu un croi mare i
greu pe care l inea ascuns la spate n mna cealalt, sprgnd
umfltura de sub piele. Am vzut stele verzi dar, cu preul
unei singure clipe de durere orbitoare, tratamentul a fost gata
i s-a evitat o ndelungat intervenie chirurgical. Exist vreodat loc n psihiatrie pentru un asemenea despotism binevoitor? Rezultatele au fost excelente i chistul meu s-a vindecat.
Dar au trecut muli ani pn s fiu din nou dispus s-i ntind
mna unui doctor!
John Whitehorn, care mi-a fost altdat profesor, m-a nvat c poi diagnostica psihoza dup caracterul relaiei terapeutice: pacientul, era el de prere, ar trebui s fie considerat
psihotic dac terapeutul nu mai are absolut deloc sentimentul c el i pacientul ar fi aliai care lucreaz mpreun pentru
mbuntirea sntii mentale a celui din urm. Conform
acestui criteriu, Saul era psihotic. Nu mai era obligaia mea s-l
ajut s deschid cele trei scrisori nedesfcute, s fie mai asertiv sau s se trateze cu o plimbare la vremea amiezii nu, nu,
sarcina mea era s-l in departe de spital i s-l mpiedic s se
autodistrug.
Iat care era dilema mea, atunci cnd s-a ntmplat neprevzutul. n seara dinaintea uneia dintre vizitele mele, am
primit un mesaj de la Saul, cum c se simea mult mai bine
cu spatele, c putea s mearg din nou i c va veni singur la
cabinetul meu pentru ntlnirea urmtoare. n nici cteva secunde de cnd a intrat pe u, i nainte s fi apucat s spun vreo vorb, eu mi-am dat seama c avusese loc o schimbare profund: Saul cel de dinainte, pe care l cunoteam
att de bine, se ntorsese! Nici urm din nefericitul scldat n
sudoarea rece a disperrii, care-i pierduse cu totul umanitatea, rsul, contiina de sine! Sptmni de-a rndul sttuse
ncarcerat ntr-o psihoz la ale crei ui i ferestre eu btusem
ntruna, fr rspuns. Iar acum, pe neateptate, evadase de
acolo i venise s mi se alture, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat!

Trei scrisori nedesfcute

279

Un singur lucru putea s provoace chestia asta, mi-am zis


eu. Scrisorile!
Saul nu m-a inut prea mult n suspans. Primise ieri un telefon de la un coleg i prieten, care l ruga s verifice o cerere
de burs. n timpul conversaiei, prietenul ntrebase, aa, en
passant, dac a auzit vestea despre dr. K. Precaut, Saul replicase c a fost imobilizat la pat n ultimele cteva sptmni i nu
inuse legtura cu nimeni. Colegul i-a spus atunci c dr. K. murise pe neateptate, din cauza unei embolii pulmonare, dup
care se apucase s-i descrie circumstanele decesului. Cu mare
greutate a reuit Saul s se abin i s nu-l ntrerup, exclamnd: Puin mi pas mie cine era cu el, cum a murit, unde
l-au ngropat, cine a inut cuvntri la ceremonia funerar!
Nu m intereseaz absolut deloc chestiile astea! Spune-mi
doar cnd a murit! n cele din urm, Saul a obinut data exact a decesului i, cu ajutorul ctorva operaii aritmetice rapide,
a ajuns la concluzia c dr. K. murise probabil nainte ca revista cu pricina s fi putut ajunge pe masa lui, deci n-avea cum
s fi citit articolul lui Saul. Nu fusese dat n vileag! Instantaneu,
scrisorile i-au pierdut puterea terorizant, aa c le-a luat din
sertarul de la birou i le-a deschis.
Prima scrisoare era din partea unui cercettor asociat al Institutului Stockholm, prin care acesta l ruga pe Saul s-i dea
o recomandare scris pentru candidatura pe care o depusese
la o universitate american.
Cea de-a doua scrisoare coninea un simplu anun privind
decesul doctorului K. i programul ceremoniei funerare. Misiva le fusese trimis prin pot tuturor membrilor i colaboratorilor din prezent i din trecut ai Institutului de Cercetare
Stockholm.
Cea de-a treia scrisoare era o scurt not din partea vduvei doctorului K., n care aceasta presupunea c Saul aflase deja
de nefericitul eveniment. Dr. K. i vorbise ntotdeauna n termeni elogioi despre Saul i vduva era convins c ar fi vrut
ca ea s-i trimit scrisoarea de mai jos, gsit neterminat pe
biroul lui. Saul mi-a ntins scurta noti, scris de mn, din partea rposatului dr. K.:

280

Irvin D. Yalom
Drag domnule profesor C.,

Am n plan o vizit n Statele Unite, prima de acest fel n ultimii doisprezece ani. A vrea s cuprind i California n itinerarul meu, dac
dumneata vei fi cumva acas i dispus s ne ntlnim. Mi-au lipsit teribil taifasurile noastre. Ca de obicei, m simt izolat aici rare sunt la
Institutul Stockholm ocaziile de camaraderie profesional. tim amndoi c demersul n care ne-am lansat mpreun se poate s nu fi fost cel
mai reuit, dar, pentru mine, lucrul cel mai important este c mi-a dat
posibilitatea s te cunosc i personal, dup treizeci de ani de cnd i cunosc opera i i-o respect.
nc o rugminte a mai avea

Aici, scrisoarea se ntrerupea brusc. Poate c era doar imaginaia mea de vin, dar eu cred c dr. K. voia ceva anume de
la Saul, ceva tot att de crucial pentru el, ct confirmarea pe care
i-o dorise Saul de la el. Dar, lsnd la o parte aceast conjectur, un lucru era cert: toate spaimele apocaliptice ale lui Saul
se vzuser infirmate; tonul scrisorii era, indubitabil, unul de
acceptare ba chiar plin de afeciune i respect.
Lui Saul nu i-a scpat deloc acest lucru, iar efectul salubru
al scrisorii a fost imediat i profund. Deprimarea lui, cu toate
semnele ei fiziologice de ru-augur, a disprut n nici cteva minute, iar acum Saul ncepea s-i considere gndirea i
comportamentul din ultimele cteva sptmni drept strine
de firea lui i bizare. Mai mult dect att, a reinstituit rapid vechea noastr relaie: s-a simit din nou plin de cldur n direcia mea, mi-a mulumit c nu l-am abandonat i i-a exprimat
prerile de ru pentru c-mi fcuse attea necazuri n ultima
perioad.
Cu sntatea refcut, Saul era gata s ncheie terapia pe loc,
dar a acceptat s mai vin de dou ori n sptmna urmtoare i peste o lun, de acum nainte. Pe durata acestor dou
edine, am ncercat amndoi s nelegem ce s-a ntmplat i
am schiat o strategie de reacie pentru viitoarele situaii de
stres. Eu am explorat toate aspectele modului lui de funciona-

Trei scrisori nedesfcute

281

re comportamental care m ngrijoraser atitudinea lui


autodistructiv, sentimentul grandilocvent de ticloie, insomnia i anorexia. Felul n care i revenise prea s fie remarcabil de solid. Dup aceea, considernd c nu mai exist alte
lucruri pe care s le putem face, ne-am strns minile i ne-am
desprit.
Ulterior, mi-a trecut prin minte un gnd: dac Saul putuse
s judece att de greit sentimentele doctorului K., atunci probabil c interpretase greit i sentimentele mele. Oare i-a dat
seama vreodat ct de mult ineam la el, ct de mult a fi vrut
ca el s fie n stare s mai uite din cnd n cnd de munc i s
se bucure de plcerea simpl a unei plimbri n miezul zilei pe
Union Street? Oare i-a dat el vreodat seama ct de mult
mi-ar fi plcut s vin cu el, eventual s bem un cappuccino mpreun?
Dar, spre marele meu regret, nu i-am spus niciodat lui Saul
aceste lucruri. Nu ne-am mai ntlnit; i, trei ani mai trziu, am
aflat c murise. Puin dup aceea, la o recepie, am cunoscut un
tnr cercettor care tocmai se ntorsese de la Institutul Stockholm. n timpul unei lungi conversaii avute mpreun, despre
bursa de un an pe care o avusese acolo, i-am spus c am avut
i eu odat un prieten, Saul, care petrecuse zile frumoase n acelai loc. Da, interlocutorul meu l cunoscuse pe Saul. De fapt,
ntr-un mod destul de curios, bursa primit se datora, n parte, bunelor relaii pe care Saul le instituise ntre universitate
i Institutul Stockholm. Nu auzisem c Saul lsase prin testament o donaie de cincizeci de mii de dolari n favoarea Institutului Stockholm?

Monogamie terapeutic
Sunt un nimic. Un gunoi. O crp. O nulitate. M trsc
pe furi printre mormanele de gunoaie pe care oamenii le scot
afar din locurile unde stau. Iisuse, ce n-a da s mor! S fiu
moart! Storcit de asfalt ntr-o parcare de lng Safeway, pe care
paznicii o spal pe urm cu furtunul. S nu mai rmn nimic.
Nimic. Nici mcar o inscripie cu creta pe trotuar, care s spun: Aici a fost o pat care se numea odat Marge White.
nc unul dintre apelurile trzii din noapte ale lui Marge!
Doamne, ct le detestam! Nu era vorba de intruziunea n
viaa mea personal nvasem s m atept la aa ceva,
doar face parte din riscurile meseriei. Acum un an, cnd o primisem pe Marge ca pacient, tiusem c vor fi apeluri: de ndat ce am vzut-o, am simit ce mi se pregtete. Nici nu-i
nevoie de prea mult experien, ca s recunoti semnele
unei suferine psihice profunde. Capul bgat ntre umerii
lsai n jos spunea deprimare; pupilele gigantice i lipsa de
astmpr din mini i picioare spuneau anxietate. Toate celelalte lucruri n privina ei multipe tentative de sinucidere, tulburri de alimentaie, abuz sexual precoce din partea
propriului tat, episoade psihotice, douzeci i trei de ani de
terapie strigau caz-limit, termenul care seamn teroare n sufletul psihiatrului de vrst mijlocie care i dorete ct mai mult confort.
mi spusese c are treizeci i cinci de ani i lucreaz ca tehnician laborant; c fusese n terapie timp de zece ani cu un
psihiatru care se mutase de curnd n alt ora; c era disperat

Monogamie terapeutic

283

de singur; i c, mai devreme sau mai trziu, se va sinucide


nu era dect o chestiune de timp.
Fumase cu ndrjire n timpul edinei de terapie, adeseori
trgnd doar dou sau trei fumuri pn s striveasc nervoas igara n scrumier, doar ca s aprind alta cteva minute
mai trziu. Nu putuse sta aezat tot timpul, ci se ridicase de
trei ori i pise n sus i-n jos prin cabinet. Timp de cteva minute, se lsase pe podea n colul opus biroului meu i se ncovrigase acolo, pe jos, ca un personaj din benzile desenate ale
lui Jules Feiffer.
Primul meu impuls a fost s plec naibii de acolo, departe,
ct mai departe i s n-o mai vd niciodat! S gsesc o scuz, oricare: timpul meu de consultaii e n totalitate ocupat, plec
din ar pentru civa ani, m lansez ntr-o carier dedicat numai cercetrii tiinifice. Curnd ns m-am auzit oferindu-i o
alt edin de terapie.
Poate m-am simit intrigat de frumuseea ei, de prul ei ca
abanosul, tuns cu breton, care-i ncadra chipul surprinztor de
alb, cu trsturi perfecte. Ori poate s fi fost simul datoriei fa
de cariera mea ca profesor? Recent, ncepusem s m ntreb, cu
toat sinceritatea, cum a putea s le predau mai departe studenilor mei metoda psihoterapiei i, n acelai timp, eu nsumi
s refuz s-i tratez pe pacienii dificili. Bnuiesc c am primit-o
pe Marge ca pacient din mai multe motive, dar, mai presus de
orice altceva, cred c a fost vorba de ruine: mi-era ruine s
aleg calea cea mai uoar, mi-era ruine s-i resping tocmai pe
pacienii care aveau cel mai mult nevoie de mine.
Aadar, anticipasem apelurile disperate de acest fel. Anticipasem fiecare criz. M ateptasem ca, la un moment dat, s
fiu nevoit s-o internez n spital. Mulumesc lui Dumnezeu c
putusem evita acest lucru edinele de diminea cu personalul seciei psihiatrice, ntocmirea dispoziiilor de tratament,
recunoaterea public a eecului meu profesional, drumul
lung i obositor pn la spital n fiecare zi. Hlci uriae din timpul meu consumate.
Nu, ce nu puteam suferi la aceste apeluri nu era intruziunea
n viaa mea personal, i nici mcar faptul c m deranja sea-

284

Irvin D. Yalom

ra, trziu era modul n care vorbeam. n primul rnd c


Marge se blbia la fiecare cuvnt. ntotdeauna ncepea s se blbie, atunci cnd se simea tulburat se blbia i se strmba. Parc o i vedeam, cu jumtate din faa ei att de drgu,
oribil desfigurat de grimase i spasme. n momentele de linite i normalitate, Marge i cu mine am discutat despre spasmele ei faciale i am hotrt amndoi c reprezentau ncercarea din
partea ei de a prea urt. Un mijloc evident de aprare mpotriva sexualitii, ele apreau atunci cnd exista o ameninare
de natur sexual, din exterior sau din interior. Mare scofal
n-am reuit cu aceast interpretare ca i cum te-ai apuca s
dai cu pietricele ntr-un rinocer: simpla pronunare a cuvntului sex era suficient pentru a provoca spasmele!
Blbiala ei m enerva de fiecare dat. tiam c sufer,
dar tot mi sttea pe limb s-i spun: Ei hai, Marge! Hai,
vino-i n fire! Ce cuvnt urmeaz acum?
Dar partea cea mai proast a acestor apeluri trzii era propria mea nepricepere. Marge m punea la ncercare i de fiecare dat eram prins c nu m-am pregtit suficient. Trebuie c
primisem vreo douzeci de asemenea apeluri de la ea n ultimul an i nici mcar o dat nu gsisem o cale prin care s-i dau
ajutorul de care avea nevoie.
Problema n seara aceea era c Marge vzuse un articol editorial despre soia mea, n ziarul Stanford Daily. Dup zece
ani, soia mea i prsea funcia ocupat la conducerea administrativ a Centrului Stanford de Cercetri asupra Femeilor,
iar ziarul centrului universitar o elogiase peste msur. Colac
peste pupz, n aceeai sear Marge se dusese la o conferin public susinut de o tnr i atrgtoare specialist n filosofie, care se dovedise i o extrem de bun vorbitoare.
Puini oameni am ntlnit care s aib atta ur de sine ca
Marge! Aceste sentimente nu dispreau niciodat, doar c n momentele ei mai bune se retrgeau undeva n culise, ateptnd un
semnal potrivit ca s reapar. Nici c exista semnal mai puternic dect succesul elogiat public al altei femei de aceeai vrst
cu ea: atunci, pe Marge o inunda implacabil ura de sine i ncepea s se gndeasc, mai serios ca de obicei, la sinucidere.

Monogamie terapeutic

285

Am bjbit dup cuvinte de consolare.


Marge, de ce i faci singur atta ru? i tot dai nainte c
n-ai fcut nimic care s conteze, c n-ai realizat nimic, c nu merii s trieti, dar amndoi tim prea bine c toate aceste idei nu
sunt dect o stare psihic, o stare de spirit. N-au absolut nici o
legtur cu realitatea! ii minte ce ncntat de tine ai fost acum
dou sptmni? Ei bine, nu s-a schimbat nimic n lumea din afara ta. Eti exact aceeai persoan ca n urm cu dou sptmni!
Eram pe calea cea bun. i captasem atenia. O puteam
auzi cum m ascult, i am continuat.
Chestia asta pe care o faci tu, s te compari mereu n mod
defavorabil cu alii, nu poate fi dect autodistructiv. ncearc s fii mai blnd cu tine nsi! Nu te apuca s te compari
cu doamna profesor G., care s-ar putea s fie cea mai strlucit oratoare din universitatea ei. N-o alege ca termen de comparaie pe soia mea exact n acea zi din viaa ei cnd cei din
jur o srbtoresc. Dac ii mori s te torturezi singur, atunci
ntotdeauna e posibil s gseti pe cineva care s par mai grozav ca tine. Cunosc sentimentul, am fcut i eu de-attea ori
acelai lucru. Poftim, de ce nu s alegi, mcar de data asta, pe
cineva care s nu aib ceea ce ai tu? ntotdeauna ai artat
compasiune fa de alii. Gndete-te la munca voluntar pe
care o faci cu oamenii rmai fr adpost. Compar-te cu cineva care nu d doi bani pe binele altora! Sau, s zicem, de ce
nu te-ai compara cu unul dintre bieii vagabonzi de care te ngrijeti? Pun pariu c n-ai s gseti nici unul care s nu te considere superioar.
Clinchetul telefonului pus n furc mi-a confirmat ceea ce
nelesesem i eu instantaneu: comisesem o eroare colosal! O
cunoteam deja destul de bine pe Marge, ca s-mi dau seama
exact ce efect va avea gafa mea asupra ei: Marge va spune c
mi-am lsat s se vad adevratele sentimente, prerea mea
adevrat despre ea, cum c situaia ei este att de nenorocit, nct nu se putea compara n mod favorabil dect chiar cu
cele mai amrte suflete de pe pmnt.
N-a lsat s-i scape ocazia i a nceput ora noastr normal
de terapie imediat urmtoare din fericire, exact a doua zi de

286

Irvin D. Yalom

diminea cu exprimarea acelui sentiment. Dup care a procedat, cu o voce care-i ddea fiori i ntr-o caden scadat, la
a-mi enumera pe rnd realitile concrete despre ea nsi.
Am treizeci i cinci de ani. De cnd m tiu am fost
bolnav mental. M duc la psihiatri de cnd aveam doisprezece ani i nu pot s m descurc fr ei. Va trebui s iau medicamente pentru tot restul vieii. Cel mai bun lucru la care pot s
sper e s nu ajung internat ntr-un spital de nebuni. Nu voi
avea niciodat copii. N-am avut niciodat pn acum o relaie de durat cu vreun brbat, nici sperane s pot avea cndva. mi lipsete capacitatea de a-mi face prieteni. De ziua mea
nu m sun nimeni. Tatl meu, care a abuzat de mine cnd
eram copil, e mort. Mama mea este o femeie nebun i afurisit, i cu fiecare zi vd c ncep s-i semn tot mai mult. Fratele meu i-a petrecut mare parte din via ntr-un spital pentru bolnavi psihic. Nu sunt talentat la nimic, nu posed nici un
fel de aptitudini deosebite. Nu voi putea avea dect slujbe
inferioare i prost pltite. Voi fi venic srac i-mi voi cheltui
cea mai mare parte a salariului pe ngrijire psihiatric.
Aici s-a oprit. Am crezut c terminase, dar era greu de
spus, dat fiind c vorbea ca un robot, stnd incredibil de imobil, fr s-i mite nimic altceva dect buzele nici pieptul
nu i se mica n timp ce respira, nici minile, nici ochii i nici
mcar obrajii!
Brusc, a nceput din nou, ca o jucrie mecanic ntoars cu
cheia care mai are un ultim zvcnet de energie n ea:
mi spui s am rbdare. mi spui c nu sunt pregtit
nu sunt pregtit s opresc terapia, nu sunt pregtit s ncep
o csnicie, nu sunt pregtit s adopt un copil, nu sunt pregtit s renun la fumat. Am ateptat. Toat viaa mi-am consumat-o ateptnd. Acum e prea trziu, e prea trziu ca s mai
triesc.
Am stat nemicat, fr mcar s clipesc, ct a durat toat
aceast litanie, i, pentru o clip mi-a fost ruine c nu m simt
micat. Dar nu era vorba de cruzime. O mai auzisem i nainte i mi aminteam ct de zguduit am fost cnd mi-a fost servit prima dat, i cnd, cuprins de empatie i mhnire, m

Monogamie terapeutic

287

transformasem n ceea ce Hemingway numea odat un psihiatru evreu cu minte lcrmoas.


Mai ru ns, chiar mult mai ru (i nu mi-e deloc uor s
recunosc), eram de acord cu ea. i prezentase adevrata biografie a cazului ntr-un mod att de elocvent i de convingtor,
nct eram n totalitate ncredinat c avea dreptate. Era serios
handicapat. Foarte probabil c nu se va cstori niciodat.
Era o neadaptat. i lipsea ntr-adevr capacitatea de a se apropia de ali oameni. Va avea probabil nevoie de terapie nc
muli, muli ani de acum nainte probabil toat viaa. Ptrunsesem att de adnc n disperarea i pesimismul ei, nct mi
venea foarte uor s neleg ispita sinuciderii. Cu greu a fi putut gsi vreo vorb de consolare pentru ea.
Mi-a trebuit o sptmn, adic pn la edina noastr urmtoare, ca s-mi dau seama c litania aceea era o mostr de propagand nscut din deprimare. Depresia ei era cea care vorbea,
iar eu m artasem suficient de ntng nct s m las convins
de ea. De ce nu ne uitm i la toate distorsiunile realitii, de ce
nu ne uitm i la ceea ce nu spusese Marge? Era o femeie extraordinar de inteligent, cu o imaginaie vie i bogat, i care
arta foarte bine (atunci cnd nu se strmba). mi fcea plcere
s fiu cu ea i ateptam cu nerbdare s ne revedem. Aveam mult
respect pentru felul n care reuea, n ciuda suferinei ei reale, s
se arate generoas cu cei din jur i s dedice n continuare timp
i energie muncii voluntare n folosul comunitii.
Aa c, la auzul aceleiai litanii, am stat s cuget cum a putea-o determina s ias din aceast stare de spirit. n ocazii similare din trecut, czuse ca bolovanul ntr-o stare de depresie
din care nu mai ieise timp de cteva sptmni. tiam c, dac
iau imediat msuri, o puteam ajuta s scape de foarte mult suferin.
Depresia ta e cea care vorbete acum, Marge, nu tu! Nu
uita c, de fiecare dat cnd ai czut n depresie, ai reuit
pn la urm s-i revii. Partea bun de fapt, unica parte bun
n privina depresiei este c ntotdeauna ia sfrit.
M-am dus spre biroul meu, am deschis dosarul lui Marge
i am citit cu voce tare fragmente dintr-o scrisoare pe care

288

Irvin D. Yalom

mi-o scrisese cu doar trei sptmni n urm, cnd se simea


exuberant i plin de optimism:
Am avut o zi fantastic! Jane i cu mine ne-am plimbat pe Telegraph Avenue. Am probat rochii de sear din anii
1940, la un magazin de haine vechi. Am gsit cteva discuri
vechi de-ale lui Kay Starr. Am alergat pe podul Golden Gate,
am luat prnzul la un restaurant din Greens. Aadar, uite c
exist totui via i n San Francisco. De obicei nu-i dau dect vetile rele M-am gndit ca, mcar o dat, s i le spun
i pe cele bune. Ne vedem joi.
Dar, dei prin fereastra deschis a biroului meu intrau
adieri cldue de primvar, nuntru era iarn. Chipul lui
Marge era ca de ghea. Se uita fix la perete i prea c nici nu
m aude. Replica i-a fost rece i tioas:
Crezi c sunt un nimic. Poftim, uite comentariul tu, n
care-mi spuneai s m compar cu oamenii fr adpost. Asta
e prerea ta despre mine. Atta valorez eu n ochii ti.
Marge, mi cer scuze pentru ce-am spus. Media mea de
eficien pentru conversaiile la telefon nu e deloc grozav. Am
dat cu bta n balt, recunosc. Dar crede-m c nu voiam dect s te ajut! De ndat ce mi-a ieit pe gur acel comentariu,
mi-am dat seama c a fost o greeal.
Se pare c nimerisem, de data aceasta. Am auzit-o expirnd.
Umerii ncordai i s-au relaxat, trsturile feei i s-au ndulcit
i capul i s-a ntors cu o fraciune ctre mine.
Am cutat s merg un pic i mai aproape.
Marge, tu i cu mine am mai trecut pn acum prin
destule crize, prin momente n care te-ai simit exact la fel de
nenorocit ca acum. Ce anume i-a fost de ajutor n trecut? mi
amintesc c au fost ocazii cnd ai plecat de aici ntr-o stare de
spirit mult mai bun dect cea n care venisei. Ce anume a fcut s se schimbe situaia? Ce-ai fcut tu? Ce-am fcut eu? Hai
s ncercm s ne dm seama mpreun!
La nceput, Marge n-a tiut ce s-mi rspund, dar a prut
s fie foarte interesat de ntrebare. Semnele de dezghe s-au
nmulit: i-a ndreptat brusc gtul, fluturndu-i coama de pr
lung i negru ntr-o parte, dup care i l-a rsfirat alene cu de-

Monogamie terapeutic

289

getele. Am scit-o de mai multe ori cu aceeai ntrebare, iar


pn la urm am devenit colegi de investigaie, strduindu-ne s gsim un rspuns mpreun.
A spus c era important pentru ea s tie c o ascult cineva, c nu are pe nimeni n afar de mine care s-o asculte i nici
un alt loc dect cabinetul meu n care s-i exprime suferina.
De asemenea, mai tia i c se simte mai bine, atunci cnd
amndoi examinm cu mare atenie incidentele care precipitaser o depresie.
Curnd, ne apucaserm s parcurgem unul cte unul toate evenimentele neplcute din sptmna precedent. Pe lng factorii de stres despre care mi pomenise la telefon, mai fuseser i alii. Spre exemplu, ntr-o ntlnire care durase toat
ziua, la laboratorul universitar unde lucra, att membrii personalului tehnic, ct i ai celui didactic, o ignoraser n mod ostentativ. Am empatizat cu ea i i-am spus c mult alt lume
aflat ntr-o situaie similar cu a ei inclusiv soia mea!
mi se plnsese de-a lungul timpului de acelai lucru. I-am
mrturisit c pe soia mea o deranja tendina celor de la Universitatea Stanford de nu le acorda dect privilegii foarte limitate, i prea puin respect, angajailor care nu fceau parte din
personalul didactic.
Marge a revenit la tema lipsei ei de succes n carier i la ct
de realizat era eful ei, care nu avea dect treizeci de ani.
Oare de ce, am cugetat eu cu voce tare, ne ncpnm
noi s facem mereu asemenea comparaii defavorabile nou?
E o chestie aa de masochist, aa de pervers ca atunci
cnd scrneti din dinii care te dor!
I-am mai spus c i eu, de nenumrate ori, m comparasem
cu alii aflai ntr-o situaie mai bun dect mine (dar fr s-i
dau detalii concrete. Poate c ar fi trebuit s-o fac. Ar fi nsemnat s-o tratez ca pe egala mea).
Am folosit metafora unui termostat pentru reglarea automat a stimei de sine. Al ei nu funciona bine: era amplasat prea
aproape de suprafa. n loc s-i menin la un nivel stabil stima de sine, avea fluctuaii complet neateptate, n funcie de nite evenimente exterioare. Se ntmpla ceva bun, se simea i ea

290

Irvin D. Yalom

minunat; o singur observaie critic din partea cuiva, i ea cdea n melancolie zile de-a rndul. Era ca i cum ai ncerca s-i
menii o temperatur plcut i constant n cas, aeznd termostatul centralei termice prea aproape de fereastra deschis.
Ctre finalul edinei noastre de terapie, nici nu era nevoie ca Marge s-mi spun ct de mult i se mbuntise starea
de spirit: i puteam vedea transformarea n felul cum trgea
adnc aer n piept, n felul cum pea, n sursul pe care mi l-a
aruncat atunci cnd a ieit din cabinet.
Schimbarea n bine s-a meninut. Marge a avut o sptmn excelent i eu n-am mai primit nici un apel de criz la miezul nopii. Cnd am vzut-o n sptmna urmtoare, prea
de-a dreptul exuberant. Eu am crezut dintotdeauna c este tot
att de important s aflu de ce te simi mai bine, pe ct este s
determin de ce te simi mai ru, aa c am ntrebat-o ce anume a fcut s apar o diferen.
edina noastr de data trecut, mi-a rspuns Marge, a
ntors cumva situaia spre bine. E aproape miraculos felul n
care ai reuit, ntr-un timp att de scurt, s m scoi din starea
aia nenorocit. Zu, mi pare bine c eti psihiatrul meu.
Dei cucerit de inocentul ei compliment, m incomodau
amndou ideile exprimate: misteriosul cumva i viziunea
asupra mea ca fctor de minuni. Att timp ct Marge gndea n aceti termeni, nu putea s-i amelioreze situaia, pentru c sursa ajutorului era fie undeva n afara ei, fie imposibil
de explicat i neles. Datoria mea ca terapeut (nu chiar foarte deosebit de cea a unui printe) const n a face s devin inutil la un moment dat s-l ajut pe pacient s devin propriul
tat sau propria mam. Nu voiam s-o fac pe Marge s-i fie mai
bine, ci s-o ajut s-i asume responsabilitatea pentru a se face
singur s-i fie mai bine, i voiam ca procesul de schimbare n
bine s-i apar ct mai clar cu putin. De aceea m incomoda
acel cumva pe care l pomenise, aa c am purces la a-l explora mai n detaliu.
Ce anume, exact, i-a fost de ajutor n ultima noastr edin? n ce moment ai nceput s te simi mai bine? Hai s depistm mpreun ce s-a ntmplat.

Monogamie terapeutic

291

Pi, primul lucru a fost felul n care ai pus la punct gluma aia proast despre oamenii fr adpost. A fi putut s-o folosesc la nesfrit ca s te pedepsesc de fapt, mrturisesc c
am fcut-o i altdat, cu ali psihiatri. Dar, cnd tu i-ai admis
inteniile cu atta nonalan, i ai recunoscut c fcusei o gaf,
am constatat c nu mai pot s m isterizez pe tema asta.
S-ar prea c remarca mea i-a dat posibilitatea s menii comunicarea cu mine. De cnd te cunosc, momentele n
deprimarea ta se arat foarte persistent sunt cele n care i rupi
legturile de comunicare cu toat lumea i rmi realmente izolat. Aici exist un mesaj important despre necesitatea de a-i
popula existena cu oameni.
Am ntrebat-o ce altceva se ntmplase n edina aceea
care s-i fie de ajutor.
Principalul lucru care m-a fcut s-mi revin de fapt,
momentul n care s-a instalat calmul a fost atunci cnd tu
mi-ai spus c soia ta i cu mine avem probleme similare la serviciu. Mie mi se pare c sunt o creatur att de greoas i de
fr ira spinrii, iar soia ta o fiin att de superioar, nct nimeni nu s-ar gndi s ne pomeneasc pe amndou n aceeai
fraz! Mrturisirea ta c ea i cu mine ne izbim de aceleai
probleme a dovedit c ai totui un pic de respect pentru mine.
M pregteam s protestez, s insist c dintotdeauna am
avut respect pentru ea, dar mi-a luat vorbele din gur:
tiu, tiu mi-ai spus adeseori c m respeci i mi-ai spus
c i plac ca persoan, dar astea nu sunt dect vorbe. Niciodat nu le-am crezut cu adevrat. De data aceasta a fost ns altfel, nu te-ai rezumat doar la cuvinte.
Observaia lui Marge mi-a strnit entuziasmul. Avea un talent teribil de-a pune degetul pe ran! Aadar, ceea ce contase fusese faptul c nu m rezumasem doar la cuvinte. Contase ceea ce fcusem, nu ceea ce spusesem. Contase c fceam
ceva efectiv pentru pacienta mea. Faptul c i mprteam
ceva despre soia mea nsemna c fceam ceva pentru Marge,
i ddeam ceva n dar. Actul terapeutic, nu cuvntul terapeutic!
M-am simit att de stimulat de aceast idee, nct abia
ateptam s se termine edina, ca s m pot gndi mai mult

292

Irvin D. Yalom

la ea. Acum ns trebuia s redevin atent la Marge. Mai avea


ceva s-mi spun.
nc un lucru care m-a ajutat foarte mult a fost c m-ai
tot ntrebat ce anume m ajutase n trecut. Te-ai ncpnat
s-mi pui mie pe umeri responsabilitatea, s m mpingi s conduc eu edina de terapie. A fost un lucru bun. De obicei, cad
n deprimare sptmni ntregi, dar tu m-ai mpins, n cteva
minute, s m strdui i s-mi dau seama ce s-a ntmplat. De
fapt, simplul fapt c mi-ai pus ntrebarea Ce te-a ajutat n trecut? mi-a fost de mare ajutor, fiindc mi-a dat sigurana c
exist un mod prin care s m pot simi mai bine. n plus, m-a
ajutat i faptul c tu nu te-ai apucat s-i intri n rolul de mare
magician care tie rspunsurile la toate ntrebrile pe care mi
le pune, dar chipurile m las s le ghicesc singur. Mi-a plcut cum ai recunoscut c nici tu nu tii, dup care m-ai invitat
s explorm mpreun situaia.
Nici c se putea muzic mai mngietoare pentru urechile mele! Pe toat durata anului meu de travaliu cu Marge, nu
avusesem practic dect o singur regul de lucru cu ea: s-o tratez ca pe o egal a mea. ncercasem s n-o obiectivez, s n-o
comptimesc, s nu fac nimic care ar fi putut crea un hu de
inegalitate ntre noi. M strduisem din toate puterile s respect aceast regul, iar acum mi fcea cea mai mare plcere s
aud c fusese de ajutor.
Demersul tratamentului psihiatric e plin de contradicii intrinsece. Atunci cnd cineva, un terapeut, trateaz pe altcineva, respectiv pacientul, se nelege de la bun nceput c aceast
pereche de tratament, cei doi care au format o alian terapeutic, nu sunt egali sau aliai cu drepturi depline; unul este tulburat i adeseori nucit, nenelegnd ce i se ntmpl, pe cnd
cellalt se consider c trebuie s fac uz de abiliti profesionale pentru a lmuri i a examina obiectiv problemele aflate n spatele acelei stri de tulburare i nuceal. Mai mult dect att, pacientul l pltete pe cel care l trateaz. nsui termenul trateaz
implic lipsa de egalitate. A trata pe cineva ca pe un egal
presupune o inegalitate pe care terapeutul trebuie fie s-o elimine, fie s-o ascund, purtndu-se ca i cum cellalt i-ar fi egal.

Monogamie terapeutic

293

Deci, faptul c eu o tratam pe Marge ca pe o egal nu cumva se reducea practic la a pretinde n faa ei (i n faa mea) c
am fi egali? Probabil ar fi mai corect s descriem terapia ca pe
actul de a-l trata pe pacient n chip de adult. S-ar putea s par
o simpl despicare a firului n patru i totui, n terapia mea
cu Marge, avea s se ntmple ceva care m-a obligat s-mi
definesc foarte clar cum voiam s relaionez cu ea, i, de fapt,
cu oricare alt pacient.
Cam la trei sptmni dup aceea, la trei sptmni dup
descoperirea pe care-o fcusem n privina importanei actului terapeutic, a avut loc un eveniment extraordinar. Marge i
cu mine eram n mijlocul unei edine obinuite. Avusese o sptmn groaznic i m punea la curent cu o parte dintre
amnunte. Prea flegmatic, avea fusta ifonat i tras ui,
ntr-o parte, nu se pieptnase i pe fa i se citea oboseala i
descurajarea.
n chiar toiul acestei lamentaii, am vzut-o cum nchide
brusc ochii un lucru deloc neobinuit n sine, dat fiind c
adeseori se transpunea ntr-o stare autohipnotic, n timpul edinelor noastre. Hotrsem cu mult vreme n urm c nu era
cazul s muc momeala s-o urmez n starea ei hipnoidal,
ci, dimpotriv, s-o rechem la realitate. I-am pronunat numele i eram pe cale s rostesc i restul frazei: Vrei te rog s vii
napoi?, cnd am auzit o voce puternic i ciudat ieind din
gura ei: Nu m cunoti deloc.
Avea dreptate. N-o cunoteam pe persoana care vorbea. Vocea era att de diferit, att de decis i de autoritar, nct
m-am uitat n jur pentru o clip, ncercnd s vd cine intrase n cabinetul meu!
Cine eti? am ntrebat.
Eu sunt! Eu sunt!
Dup care Marge cea transformat a nit de pe scaun i
a nceput s opie prin cabinetul meu, zgindu-se la crile de
pe rafturi, ndreptnd cu mna fotografiile nrmate i inspectndu-mi mobilierul. Era Marge, dar nu era Marge. Toat nfiarea ei, mai puin mbrcmintea, se schimbase: alura,
faa, aerul sigur de sine, felul n care se mica!

294

Irvin D. Yalom

Aceast nou Marge era vivace i sfidtoare, cu un aer de


cochetrie pe ct de impertinent, pe att de atrgtoare. Vocea strin, cu un timbru plin, de contralto, a rostit:
Dac tot ai de gnd s te pretinzi un intelectual evreu, ai
putea mcar s-i mobilezi cabinetul n consecin! Husa aia de
pe canapea ar trebui dus direct la talcioc dei m ndoiesc
c i-ar cumpra-o cineva! Tapiseria aia de pe perete abia dac
se mai ine n cteva fire din fericire! i fotografiile alea cu
litoralul californian! Doamne, scutete-m de pozele de amator ale psihiatrilor!
Era o femeie care tia ce vorbete, categoric, foarte sexy. Ah,
ce uurare, s scap mcar pentru o vreme de glasul monoton
al lui Marge i de venica tnguial! ncepeam totui s m simt
incomodat aceast femeie mi plcea prea mult. Mi-a venit
n minte legenda lui Lorelei i, dei eram perfect contient c
ar fi riscant s amn trezirea, tot nu m-am putut opri s zbovesc o vreme.
De ce-ai venit? am ntrebat. De ce tocmai azi?
Ca s-mi srbtoresc victoria. Sper c tii c am ctigat!
Ce ai ctigat?
Nu face pe prostul cu mine! S tii c eu nu sunt ca ea!
Nu tot ce spui tu e neeeeemaipomenit! Chiar crezi c poi s-o
ajui pe Marge?
Faa ei cptase o extraordinar mobilitate, i rostise aceste
cuvinte cu acel rnjet lbrat pe care l atepi de la clasicul ticlos dintr-o melodram victorian.
A continuat pe un ton dispreuitor i mustind de satisfacie rutcioas:
Poi tu s faci terapie cu ea i o sut de ani, c tot eu voi
iei ctigtoare! Pot s-i distrug ntr-o singur zi munca ta de
un an, dac vreau. La nevoie, a putea chiar s-o fac s coboare de pe trotuar n calea unui camion.
Dar de ce? Tu cu ce te alegi? Dac ea pierde, pierzi i tu.
Probabil c i acordam mai mult atenie dect s-ar fi cuvenit. Nu era bine s vorbesc cu ea despre Marge. Nu era cinstit
fa de Marge. i totui, foa de atracie a acestei femei era extraordinar, aproape irezistibil. Pentru cteva clipe, am sim-

Monogamie terapeutic

295

it un val de grea metafizic, de parc a fi iscodit cu privirea printr-o crptur n nveliul realitii, la ceva interzis, la
elementele fundamentale, la tieturi i mbinri, la celulele
embrionare i blastulele pe care, n ordinea fireasc a lucrurilor, n-ar trebui s le vad nimeni n fiina uman ca atare. mi
captase ntreaga atenie.
Marge e o trtur! tii bine c-i o trtur. Cum poi s-o
supori? O trtur! O trtur!
Dup care, n cea mai uluitoare interpretare actoriceasc
pe care mi-a fost dat s-o vd vrodat, a nceput s-o imite pe
Marge. Fiecare gest la care fusesem martor de-a lungul timpului, fiecare grimas, fiecare micare de-a lui Marge mi-au
trecut n ordine cronologic prin faa ochilor. Iat-o pe Marge cea de la prima noastr ntlnire, uitndu-se timid la
mine. Uite-o ncovrigat pe jos n colul cabinetului meu. i
uite-o cu ochii lrgii de panic, implorndu-m s n-o abandonez. Iat-o intrat n autotrans, cu ochii nchii, pleoapele-i tremurtoare acoperind frenetice micri oculare ca de
somn cu vise. i uite-o cu faa strmbat de un spasm, ca a
lui Quasimodo, oribil deformat, abia reuind s vorbeasc.
Iat-o cum se ascunde dup scaun, aa cum era inevitabil s
fac Marge atunci se simea nspimntat. i iat-o vitndu-se melodramatic i batjocoritor de o ngrozitoare durere
sfietoare prin pntec i piept. Iat-o ridiculiznd gngveala lui Marge i cteva dintre comentariile ei cele mai
uzuale. Ce-ce-ce-ce biiiiiine-mi p-p-p-pare c eti psihiatrul
meu! Cu un genunchi pus n pmnt: ---i p-p-p-place
de mine, d-d-d-doctore Yalom? N-n-n-nu m-m-m-m lsa,
d-d-d-dispar cnd nu eti aici!
Interpretarea a fost extraordinar: parc m-a fi uitat la bisul acordat de o actri chemat la ramp, care jucase mai
multe roluri n aceeai pies i acum i amuza auditoriul reintrnd pentru cteva secunde n pielea fiecrui personaj interpretat. (Mi-a zburat din minte, pentru o clip, faptul c, n acest
tip de teatru, actria nu era de fapt actri, ci doar unul dintre
personaje. Adevrata actri, contiina responsabil, rmsese ascuns n culise.)

296

Irvin D. Yalom

Fusese o prob de virtuozitate n interpretare. Dar i o dovad de inimaginabil cruzime din partea Ei (nu tiam cum
altfel s-o numesc). Ochii i sclipeau ca nite fulgere, pe msur ce continua s-o batjocoreasc pe Marge, care, spunea Ea,
era incurabil: o crp nenorocit i lamentabil. Marge, a
spus Ea, ar trebui s-i scrie autobiografia i s-o intituleze (aici
ncepuse s chicoteasc) Nscut lamentabil.
Nscut lamentabil. Am zmbit fr s vreau. Aceast
Belle Dame sans Merci era o femeie de temut. M-am simit lipsit de loialitate fa de Marge, pentru c rivala ei mi se prea
att de atrgtoare i pentru c m lsam subjugat de felul n
care o maimurea pe Marge.
Brusc abracadabra! totul s-a terminat. Ea a stat cu
ochii nchii timp de un minut sau dou i dup ce i-a deschis
din nou, dispruse, iar Marge se ntorsese, plngnd ngrozit. i-a aplecat capul ntre genunchi, a inspirat adnc aer n
piept i, treptat, i-a venit n fire. Suspinele au mai durat cteva minute, dup care, n final, am reuit s stm de vorb despre ceea ce se ntmplase. (i amintea foarte bine scena petrecut.) Niciodat pn acum nu se mai scindase aa o, ba da,
se mai ntmplase o dat, cu o a treia personalitate, pe nume
Ruth Ann, dar femeia care venise astzi nu mai apruse nicicnd nainte.
M simeam nucit de ceea ce se ntmplase. Unica mea regul de baz S-o tratez pe Marge ca pe o egal nu mai
era suficient. Pe care Marge? Pe cea nfricoat i tnguitoare
din faa mea, sau pe Marge cea sexy i nepstoare? Considerentul cel mai important, a fi zis eu, era relaia mea cu pacienta starea de ntre (alt termen de-a lui Buber, din inepuizabilul lui stoc de expresii insolite) dintre mine i Marge. Dac nu
puteam s protejez aceast relaie i s-i rmn credincios,
atunci orice speran de terapie era pierdut. Se impunea s-mi
modific regula de baz, din Trateaz-i pacienta ca pe o egal, n Fii credincios pacientei tale. Mai presus de toate, nu trebuie s-mi dau voie s m las sedus de cealalt Marge.
Un pacient poate s tolereze infidelitatea terapeutului, dar
n afara orei de edin care i aparine lui. Dei se consider

Monogamie terapeutic

297

de la sine neles c terapeuii au i alte relaii, c exist un alt


pacient care ateapt afar s se termine ora de edin, exist adeseori acordul tacit de a nu aborda aceast chestiune n cadrul terapiei. Terapeutul i pacientul conspir mpreun pentru a pretinde c relaia lor este una monogam. Att
terapeutul, ct i pacientul sper n tain c pacienii care intr i ies din cabinet nu se vor ntlni unii cu ceilali. ntr-adevr, tocmai ca s evite o asemenea situaie, exist terapeui care
i prevd cabinetele cu dou ui, una pentru intrare i cealalt pentru ieire.
Dar pacientul are dreptul s se atepte la fidelitate n timpul orei de edin. Contractul meu implicit cu Marge (i, de altfel, cu toi ceilali pacieni ai mei) prevede c, atunci cnd
sunt cu ea, atunci sunt n totalitate, din toat inima i n exclusivitate cu ea. Marge a iluminat o alt dimensiune a contractului: c trebuie s fiu cu sinele ei fundamental i esenial. n
loc s relaioneze cu acest sine, tatl ei, care abuzase de ea, contribuise la dezvoltarea unui fals sine, axat pe sexualitate. Eu nu
aveam voie s fac aceast greeal.
Nu era uor. Cu toat sinceritatea, trebuie s spun c voiam
s-o revd pe Ea. Dei n-o cunoscusem dect n treact, sttusem cu ea mai puin de-o or, fusesem fermecat de ea. Fundalul anost alctuit din zecile de ceasuri agasante pe care le petrecusem cu Marge fceau ca aceast fantom seductoare s
ias n eviden cu o orbitoare claritate. Nu ai parte prea des
n via s ntlneti asemenea personaje.
Nu tiam cum o cheam i ea nu prea dispunea de mult
libertate, dar amndoi tiam cum s-l gsim pe cellalt. n edina urmtoare, ea a ncercat de mai multe ori s vin iar la
mine. O vedeam pe Marge cum flutur din pleoape i apoi nchide ochii. nc un minut sau dou i gata! Am fi putut s fim
din nou mpreun! M simeam ca un bieandru naiv i dornic. Dulci amintiri de demult mi npdeau mintea: ateptnd, pe un aeroport nconjurat de palmieri n Caraibe, s aterizeze un avion i s-mi rentlnesc iubita.
Aceast femeie, aceast Ea, m nelegea prea bine. tia
c sunt stul de Marge, stul de vicrelile i de blbiala ei,

298

Irvin D. Yalom

stul de izbucnirile ei panicate i de obiceiul ei de-a se ncovriga pe la coluri i de-a se ascunde sub mas, stul de vocea ei
subire i copilreasc. tia c mi doresc o femeie adevrat.
tia c m prefac doar c-o tratez pe Marge ca pe-o egal. tia
c noi doi nu suntem egali. Cum am putea fi, cnd Marge se
poart att de nebunete, iar eu o privesc de sus, prin faptul c-i
tolerez sminteala?
Performana actoriceasc n care Ea regurgitase toate acele frnturi din comportamentul lui Marge m convinsese c
noi doi (i numai noi doi), adic eu i Ea, nelegeam prin
ce trecusem eu cu Marge. Ea era geniala i frumoasa regizoare care crease acest film. Dei puteam s scriu un articol
medical despre Marge sau s le povestesc colegilor despre
cursul terapiei, n-a fi putut n nici un caz s le transmit cu
adevrat esena experienei trite de mine cu ea. Era inefabil. Dar Ea tia. Dac putea s joace toate acele roluri, nseamn c trebuie s fie inteligena ascuns n spatele lor, cea
care le dirija pe toate. Aveam n comun ceva care nu se putea
exprima n cuvinte.
Dar fidelitatea! Fidelitatea! Eu m promisesem lui Marge.
Dac intram n joc cu Ea, ar fi fost catastrofal pentru Marge:
ar deveni o figurant, un personaj ce poate fi oricnd nlocuit.
Ceea ce, firete, era exact lucrul pe care l voia Ea. Ea era
Lorelei, frumoas i enigmatic, dar n acelai timp ucigtoare ntruchiparea n carne i oase a furiei i urii de sine din
sufletul lui Marge.
Aa c i-am rmas credincios i, atunci cnd o simeam pe
Ea cum se apropie de exemplu, cnd Marge nchidea
ochii i ncepea s intre n trans , nu pregetam s-o silesc s
redevin complet treaz, strignd: Marge, vino napoi!
Dup ce s-a ntmplat acest lucru de cteva ori, mi-am dat
seama c adevrata piatr de ncercare abia urmeaz: Ea i
aduna inexorabil forele i se cznea din toate puterile s se ntoarc la mine. Venise momentul s iau o decizie i am ales s-i
rmn alturi lui Marge. O voi sacrifica pe rivala ei: i voi
smulge toate penele, o voi dezmembra i, frm cu frm, i-o
voi da lui Marge s-o nghit. Tehnica de ndopare consta n

Monogamie terapeutic

299

a repeta mereu aceeai ntrebare-standard: Marge, ce-ar spune ea, dac ar fi aici?
Unele dintre rspunsurile date de Marge au fost neateptate altele, deja familiare. ntr-o zi, cnd am vzut-o cercetnd
timid cu privirea obiectele din cabinetul meu, am spus:
Hai, d-i btaie, Marge, vorbete! Vorbete pentru Ea.
Marge a tras adnc aer n piept i i-a ngroat vocea.
Dac tot ai de gnd s te pretinzi un intelectual evreu, ai
putea mcar s-i mobilezi cabinetul n consecin!
O spusese de parc ar fi fost un gnd original de-al ei, i era
clar c nu i amintete chiar tot ce spusese Ea. Nu m-am putut opri s nu zmbesc: mi fcea plcere ideea c Ea i cu
mine aveam totui n comun cteva secrete.
Orice sugestie e bine-venit, Marge.
i, spre surpriza mea, mi-a oferit cteva foarte bune.
Ai putea s instalezi un paravan sau, eventual, un perete despritor mobil cu o plant agtoare pe el, care s-i separe de restul cabinetului biroul venic ncrcat cu hrtii. Ia-i o
ram de culoare nchis, un maro stins, s zicem, pentru poza
aia de pe plaj asta, dac ii neaprat s-o lai pe perete i, n
primul i-n primul rnd, scap de tapiseria aia rpciugoas! E
aa de ncrcat, c m ia durerea de cap cnd m uit la ea! Nici
nu tii de cte ori am folosit-o ca s m hipnotizez singur!
mi plac sugestiile tale, Marge, doar c eti prea nemiloas cu biata mea tapiserie. E o prieten veche, s tii. O am de
treizeci de ani, am luat-o din Samoa.
S-ar putea ca prietenilor s le stea mai bine acas, dect
la serviciu.
M-am uitat lung la ea. Replica venise att de repede
Oare chiar vorbeam cu Marge? i nu cu altcineva?
Dat fiind c speram s ajung la o fuziune sau mcar la o
confederaie ntre cele dou Marge, am avut grij s m menin pe latura pozitiv a fiecreia dintre ele. Dac o antagonizam
pe Ea n vreun fel, s-ar fi rzbunat pur i simplu pe Marge.
Aadar, m-am strduit ct am putut, de exemplu, s-i spun lui
Marge (considernd c Ea aude totul) ct de mult mi plceau
nonalana, vivacitatea i lipsa de sfial cu care se purta Ea.

300

Irvin D. Yalom

Dar trebuia s in strns de crm, fiindc navigam primejdios de aproape de recife. Dac m artam prea sincer, Marge
ar fi observat c o preferam pe cealalt Marge. Probabil c Ea
o necjise deja pe aceast tem, dar n-am vzut nici o dovad
a acestui lucru. Eram sigur c Ea, cealalt Marge, se ndrgostise de mine. Poate c m iubea suficient ca s-i schimbe
comportamentul! Nu se poate s nu-i fi dat seama c violena ei distructiv i gratuit n-ar fi fcut altceva dect s m dezguste.
Iat o faet a psihoterapiei pe care nu ne-o pred nimeni
la coal: s nfiripi o relaie de dragoste cu cel mai nverunat
duman al pacientului tu, iar apoi, cnd eti sigur c inamicul te iubete, s foloseti aceast dragoste pentru a-i neutraliza atacurile asupra pacientului tu.
De-a lungul urmtoarelor ctorva luni de terapie, am continuat s-i rmn credincios lui Marge. Uneori, ea ncerca
s-mi povesteasc despre Ruth Anne, cea de-a treia personalitate, sau s alunece ntr-o trans i s regreseze spre o vrst
anterioar, dar eu am refuzat s m las sedus de oricare dintre aceste ispite. Mai mult dect orice altceva, eram ferm hotrt s rmn prezent cu ea i o chemam imediat napoi, de
fiecare dat cnd ncepea s se ndeprteze de mine, lsndu-se
s coboare ntr-o alt vrst sau ntr-un alt rol.
Cnd am nceput eu s lucrez prima oar ca terapeut, credeam cu naivitate c trecutul era fixat i apt de cunoatere; c,
dac m art suficient de perspicace, a putea descoperi acel
prim pas greit, acea turnur fatidic a lucrurilor care a fcut
ca viaa cuiva s-o ia pe un drum greit; i c a putea aciona
pe baza acestei descoperiri pentru a aeza iar lucrurile pe fgaul normal. n acele zile a fi adncit starea hipnotic a lui
Marge, a fi fcut-o s regreseze spre copilrie, i-a fi cerut s-i
exploreze traumele precoce de pild, abuzul sexual la care
o supusese tatl ei i a fi ndemnat-o s triasc i s-i
exprime toate sentimentele asociate traumei: spaima, iritarea,
furia, trdarea.
Am nvat ns de-a lungul anilor c, demersul pe care terapeutul trebuie s-l fac nu const n a-l angaja pe pacient

Monogamie terapeutic

301

ntr-o explorare arheologic comun. Dac au existat vreodat pacieni pe care aceast metod s-i fi ajutat, n-a fost din cauza cutrii i gsirii acelui drum greit (o via n-o ia niciodat razna din cauza unui drum greit; o ia razna din cauz c
drumul principal este unul greit). Nu, un terapeut l ajut pe
pacient nu cernnd nisipul trecutului, ci fiind afectuos prezent
cu persoana n cauz; fiind sincer interesat i demn de ncredere; i fiind convins c travaliul lor mpreun se va dovedi
pn la urm mntuitor i tmduitor. Drama regresiei temporale i a recapitulrii incestului (i, n fond, orice proiect terapeutic cathartic sau intelectual) ajunge s vindece doar pentru
c le ofer posibilitatea s fac lucruri interesante mpreun, n
timp ce adevrata for terapeutic relaia lor nc se coace ca un fruct pe ram.
Aadar, m-am dedicat efortului de a fi prezent i fidel.
Amndoi am continuat s-o ingerm pe cealalt Marge. Eu cugetam cu voce tare: Ce-ar fi spus ea ntr-o asemenea situaie?
Cum s-ar fi mbrcat? Cum ar fi mers? ncearc s vezi! Pref-te
c eti ea, Marge, pentru cteva clipe.
Pe msur ce lunile treceau, Marge se rotunjea vznd cu
ochii pe seama celeilalte Marge. Faa i se fcuse mai buclat,
pieptul mai plin. Arta mai bine, se mbrca mai bine; sttea
cu spatele drept n scaun; ncepuse s poarte ciorapi cu model;
mi-a fcut observaie c am pantofii cam sclciai.
Erau momente n care m gndeam la travaliul nostru ca
la un act de canibalism. De parc o trimiseserm pe cealalt
Marge ntr-o banc de organe psihic. Din timp n timp,
cnd locul de primire era bine pregtit, retrgeam o parte din
Ea pentru transplant. Marge a nceput s m trateze ca pe
un egal, s-mi pun ntrebri, ba chiar s flirteze un pic cu
mine. Cum o s te descurci tu fr mine, dup ce vom termina? Sunt sigur c o s-i lipseasc telefoanele mele de la
miezul nopii.
Pentru prima dat, a nceput s m ntrebe lucruri personale. Cum ai luat decizia s lucrezi n domeniul psihiatriei? Ai
regretat-o vreodat? Te simi vreodat plictisit? Cu mine? Ce
faci tu cu problemele tale? Marge i nsuise prile cutez-

302

Irvin D. Yalom

toare ale celeilalte Marge, aa cum o ndemnasem eu, i era important ca eu s m art receptiv i s-i rspund cu respect la
toate ntrebrile. I-am rspuns la fiecare ct mai complet i mai
sincer cu putin. Micat de rspunsurile mele, Marge a devenit nc i mai curajoas, dar, n acelai timp, mai blnd, n
discuiile ei cu mine.
i cealalt Marge? Oare ce-o mai fi rmas din ea acum? O
pereche goal de pantofi cu toc cui? O cuttur provocator
ademenitoare, pe care Marge n-a ndrznit nc s i-o nsueasc? Fantoma unui surs enigmatic, ca al pisicii de Cheshire?
Unde s fie actria care o jucase att de strlucit pe Marge? Sunt
sigur c Ea a disprut performana aceea necesita un
uria volum de energie vital, or eu i Marge o goliserm deja
de toat acea vitalitate. Dei am continuat s lucrm mpreun multe luni dup edina n care Ea i fcuse apariia i
dei Marge i cu mine am ncetat, pn la urm, s mai vorbim
despre ea, eu n-am uitat-o niciodat n cele mai neateptate momente m trezesc cu ea aprndu-mi i disprndu-mi fugar din minte.
nainte s ncepem terapia, o informasem pe Marge c nu
ne vom putea vedea dect pe o perioad de maximum optsprezece luni, date fiind planurile mele pentru anul sabatic.
Acum timpul se terminase, travaliul nostru ajunsese la final.
Marge se schimbase: crizele de panic nu mai apreau dect
rareori; apelurile de la miezul nopii aparineau acum trecutului; ncepuse s-i cldeasc o via social i i fcuse
dou prietene apropiate. Dintotdeauna avusese talent la fotografie i acum, pentru prima oar dup ani de zile, i luase
din cui aparatul de fotografiat i se bucura iari de aceast form de exprimare artistic.
M simeam mulumit de ceea ce realizaserm mpreun,
dar nu m iluzionam singur c ar fi terminat o dat pentru totdeauna cu terapia i nici n-am fost surprins, pe msur ce
se apropia edina noastr final, s vd o recrudescen a vechilor ei simptome. Zcea n pat cte un weekend ntreg;
avea lungi accese de plns; sinuciderea prea dintr-o dat o
idee din nou tentant. Chiar dup ultima noastr ntrevede-

Monogamie terapeutic

303

re, am primit o scrisoare trist din partea ei, coninnd urmtoarele rnduri:
ntotdeauna mi-am nchipuit c s-ar putea s scrii ceva despre mine.
Am vrut s las o urm de neters n viaa ta. Nu vreau s fiu doar o
alt pacient. mi doream s fiu deosebit. Vreau s fiu ceva, orice.
M simt ca un nimic, ca un nimeni. Dac a lsa o urm n viaa ta,
atunci poate a deveni i eu cineva, cineva de neuitat pentru tine.
Atunci a exista i eu.

Marge, caut te rog s nelegi c, dei am scris o istorie despre tine, n-am fcut-o pentru a-i da ie posibilitatea s exiti!
Tu exiti i fr ca eu s m gndesc la tine sau s scriu despre
tine, exact la fel cum eu exist i atunci cnd tu nu te gndeti
la mine.
Totui, aceast istorisire este despre existen dar una scris pentru cealalt Marge, cea care nu mai exist. Am acceptat
s fiu clul ei, s-o sacrific pentru tine. Dar n-am uitat-o ea
s-a rzbunat gravndu-i amintirea cu fierul rou n memoria
mea.

10

n cutarea vistorului
Toate ni se trag de la sex. Nu aa spunei voi mereu? Ei
bine, n cazul meu s-ar putea s nu v nelai. Poftim, arunc o privire aici. Vei vedea nite conexiuni interesante ntre migrenele pe care le am i viaa mea sexual.
Marvin a scos un sul gros de hrtie din serviet, m-a rugat
s in de un capt i a derulat cu grij ceea ce s-a vdit a fi un
grafic lung de un metru i ceva pe care i nregistrase meticulos toate migrenele i toate experienele sexuale din ultimele patru luni. Dintr-o singur privire i ddeai seama de complexitatea diagramei. Absolut fiecare migren, cu intensitatea,
durata i tratamentul aplicat, era codificat cu albastru. Fiecare raport sexual, colorat n rou, era redus la o scar cu cinci
trepte, n funcie de performana lui Marvin, iar ejaculrile
precoce erau codificate separat, la fel ca impotena i fcndu-se distincie ntre incapacitatea de a menine o erecie i incapacitatea de a avea o erecie.
Era prea mult de asimilat dintr-o singur privire.
E o treab foarte elaborat, am spus. Cred c ai muncit
la ea zile ntregi.
mi place s lucrez la ea. i o fac foarte bine. Lumea uit
c noi, contabilii, avem aptitudini pentru desen pe care nu le
folosim niciodat n scriptologia fiscal. Poftim, uit-te doar la
luna iulie: patru migrene i fiecare precedat fie de impoten, fie de o performan sexual de nota unu sau doi.
M-am uitat la degetul lui Marvin care mi arta punctuleele albastre de migren i punctuleele roii de impoten.

n cutarea vistorului

305

Avea dreptate: corelaia era izbitoare, dar eu ncepusem s


m impacientez. mi dduse peste cap organizarea pe etape a
terapiei. Abia ce eram la nceputul primei noastre edine mpreun i aveam nevoie s aflu mult mai multe lucruri, ca s
m simt pregtit s-i examinez graficul. Dar mi-l bgase att
de peremptoriu sub ochi, nct n-am avut ncotro, a trebuit s
m uit resemnat la degetul bont al lui Marvin cum mi indic
rebuturile amoroase ale lunii iulie precedente.
La vrsta de aizeci i patru de ani, Marvin cptase, brusc,
pentru prima dat n viaa lui, nite dureri de cap care-l scoteau complet din circulaie. Consultase un neurolog, care ns
nu reuise s-i aduc sub control migrenele ngrozitoare i i fcuse trimitere la mine.
l vzusem pentru prima oar n viaa mea pe Marvin cu
doar cteva minute nainte, cnd ieisem n sala de ateptare
ca s-l invit n cabinet. Sttea acolo cuminte i rbdtor: un brbat mrunt i durduliu, chel, cu o cpn lucioas i ochi de
bufni care nu clipeau niciodat din spatele ochelarilor imeni,
cu lentile groase scnteind n nite rame metalice argintii.
Aveam s aflu curnd c pe Marvin l interesau n mod deosebit ochelarii. Dup ce-a dat mna cu mine, primele lui cuvinte, n timp ce m nsoea pe coridor spre cabinet, au fost s
m complimenteze pentru ramele ochelarilor mei i s m ntrebe ce marc sunt. Cred c am sczut n ochii lui atunci
cnd i-am mrturisit c nu tiu numele fabricantului; situaia
a devenit i mai penibil cnd mi-am scos ochelarii ca s citesc
denumirea mrcii de pe braul ramei i am constatat c, fr
ochelarii de aproape, nu vd nimic. Nu mi-a luat mult ca
s-mi dau seama c, din moment ce ochelarii ceilali mi-i lsasem acas, nu exista nici o cale prin care s-i dau lui Marvin banala informaie pe care mi-o ceruse, aa c i-am ntins ochelarii s citeasc singur inscripia de pe ram. Din pcate, i el era
prezbit, aa c s-au mai consumat nc alte minute preioase din
prima noastr ntlnire, ca el s-i schimbe ochelarii de departe cu cei de aproape.
Iar acum, cteva minute mai trziu, nainte ca eu s pot proceda la a-l intervieva n modul meu obinuit, m-am trezit n-

306

Irvin D. Yalom

conjurat de graficul acela meticulos trasat n creion rou i albastru. Nu prea se putea spune c am fi avut un debut de bun
augur. Problema se vedea i mai mult complicat de faptul c
tocmai terminasem o edin revelatoare, dar i epuizant, cu
o vduv mai n vrst i extrem de tulburat, creia i se furase de curnd poeta din brae. Parte din atenia mea era nc
acolo i a trebuit s-mi dau pinteni ca s-i acord lui Marvin
atenia cuvenit.
Dat fiind c nu primisem de la neurolog dect o foarte
scurt noti clinic, nu tiam practic nimic despre Marvin, deci
am nceput edina, dup ncheierea ritualului cu ochelarii, ntrebndu-l: Ce te supr? Atunci emisese el chestia cu noi
cei care credem c toate se trag de la sex.
Am nfurat la loc graficul, i-am spus lui Marvin c a vrea
s-l studiez mai n amnunt, dar mai trziu, i am ncercat s
imprim un oarecare ritm edinei, rugndu-l s-mi spun toat povestea bolii lui, de la nceputul nceputului.
Marvin mi-a spus c, n urm cu ase luni, ncepuse s
aib, pentru prima oar n via, dureri de cap. Simptomele erau
cele ale migrenei clasice: o aur vizual premonitorie (scntei
intermitente) i o distribuie unilateral a durerii, oribil de intens, care l scotea din circulaie timp de ore ntregi i adeseori l obliga s stea ntins pe pat ntr-o camer obscur.
i spui c ai motive ntemeiate s crezi c performana
ta sexual declaneaz migrenele?
S-ar putea s i se par ciudat, pentru un brbat ca
mine m refer la vrst i la situaie, desigur , dar datele concrete nu pot fi contestate. Uite dovada!
A artat spre sulul care se odihnea acum cuminte pe biroul meu i a continuat:
Fiecare migren din ultimele patru luni a fost precedat, ntr-o perioad de douzeci i patru de ore, de un eec
sexual.
Marvin vorbea pe un ton pedant i deliberat. Era evident c
repetase dinainte tot acest material.
n ultimul an am avut schimbri brute i violente de dispoziie. Trec foarte repede de la o stare de bine la una devas-

n cutarea vistorului

307

tatoare, de parc ar fi sfritul lumii. Dar s nu te pripeti totui, s tragi concluzii!


Aici i-a scuturat degetul spre mine, ca s accentueze avertismentul.
Cnd spun c m simt bine, nu nseamn c sunt maniac tiu eu ce vorbesc: destul am mcinat chestia asta cu neurologii care-au ncercat s m trateze pentru psihoz maniaco-depresiv, cu litiu Singurul efect a fost s-mi dea rinichii
peste cap! Cred i eu c lumea i d n judecat pe doctori! Ai
vzut tu vreodat un caz de psihoz maniaco-depresiv care
s debuteze la aizeci i patru de ani?! Tu chiar crezi c trebuia s iau litiu?
ntrebrile lui m agasau. mi distrgeau atenia de la ceea
ce aveam de fcut i nu tiam cum s rspund la ele. Oare i
dduse n judecat neurologul? N-aveam nici un chef s m
amestec. Prea multe lucruri de rezolvat deodat. Am fcut un
apel la eficien.
Voi reveni cu plcere la toate aceste ntrebri, dar mai
trziu, fiindc timpul de azi l putem folosi cel mai bine
dac mi povesteti direct i n ntregime toat istoria clinic a cazului tu.
C bine spui! Hai s nu ne abatem de la ce-avem de
fcut. Bun, deci cum spuneam, pendulez ntre o stare de bine
i una de deprimare i anxietate, amndou la un loc, i durerile de cap apar ntotdeauna atunci cnd m simt deprimat.
Niciodat n-am mai avut vreo migren, pn acum ase
luni.
Iar legtura dintre sex i depresie?
Tocmai m pregteam s ajung acolo
Cu grij, mi-am zis. Nu e cazul s-mi trdez nerbdarea. Se
vede clar c e chitit s povesteasc n ritmul lui, nu aa cum
mi-ar plcea mie. Pentru Dumnezeu, nu-l mai presa!
Ei bine, asta e partea care i se va prea cel mai greu de
crezut n ultimele dousprezece luni, strile mele de spirit au
fost n totalitate dictate de sex. Dac am o partid bun de sex
cu nevasta mea, soarele strlucete pe cer i totul e n regul!
Dac nu, bingo! Deprimare i dureri de cap!

308

Irvin D. Yalom

Povestete-mi despre depresiile tale. Cum sunt?


Stri normale de deprimare. M simt cu moralul la
pmnt.
Spune-mi mai multe.
Ce mai e de spus? Pe toate le vd n negru.
La ce te gndeti cnd eti deprimat?
La nimic. sta-i tot necazul. n fond, nu prin chestia asta
se caracterizeaz starea de depresie?
Uneori, cnd oamenii sunt deprimai, au anumite gnduri care li se nvrtesc ntruna prin cap.
Eu m gndesc la ct de ru mi e.
Cum?
ncepe s mi se par c nu voi mai avea niciodat o performan sexual normal, c s-a terminat cu viaa mea ca
brbat. Din clipa n care se instaleaz deprimarea, e inevitabil
s nu m pocneasc o migren n urmtoarele douzeci i patru de ore. Ali doctori mi-au spus c sunt prins ntr-un cerc vicios. Hai s vedem, cum funcioneaz? Cnd sunt deprimat, devin impotent, dup care, pentru c sunt impotent, devin i mai
deprimat. Mda, aa au zis. Dar faptul c tiu acest lucru nu m
ajut cu nimic, nu rupe deloc cercul vicios.
Ce anume l rupe?
Ai zice c, dup ase luni, ar trebui s tiu deja rspunsul, nu? Am mult spirit de observaie, dintotdeauna am avut.
De-aia i ctig att de bine un contabil bun. Dar nu sunt prea
sigur. ntr-o zi sexul mi iese bine i totul revine iar la normal.
De ce tocmai n ziua aceea i nu ntr-alta? N-am nici cea mai
vag idee!
i uite-aa s-a desfurat prima noastr edin. Discursul
lui Marvin era precis, dar vag sarcastic, parc puin tios i mpnat cu cliee, ntrebri i comentarii la adresa altor medici.
A rmas n permanen remarcabil de clinic. Dei a adus n discuie detalii ale vieii lui sexuale, n-a dat nici un semn de
stnjeneal sau timiditate i, de fapt, nu i-a exprimat nici
un fel de sentimente mai profunde.
La un moment dat, am ncercat s ptrund dincolo de jovialitatea forat a insului voinic i sntos.

n cutarea vistorului

309

Marvin, probabil c nu i-e uor s discui cu un strin


despre aspecte intime ale vieii tale. Spuneai c n-ai mai discutat niciodat pn acum cu un psihiatru.
Nu e o chestie de lucruri intime, e vorba mai mult de povestea cu psihiatria eu nu cred n psihiatri.
Nu crezi c noi, psihiatrii, existm?
O tentativ stupid de glum debil, dar Marvin nici mcar n-a observat c m voiam zeflemitor.
Nu, nu, nu la asta m refer! Chestia e c n-am ncredere n ei. Soia mea, Phyllis, nu crede nici ea. Am cunoscut
dou cupluri cu probleme conjugale care s-au dus la psihiatru
i ambele au sfrit la tribunal, n proces de divor. Nu m poi
condamna c ncerc s m pzesc, nu?
Ajunseserm la finalul edinei, dar eu nu eram nc n
msur s-i fac vreo recomandare, aa c am programat o a
doua or de consultaie. Ne-am strns minile i, uitndu-m
la el cum iese din cabinet, mi-am dat seama c mi pare bine
s-l vd plecnd. i c mi pare ru c trebuie s-l ntlnesc din
nou.
Marvin m irita. Dar de ce? S fi fost superficialitatea lui?
nepturile, felul n care i tot scutura degetul la mine, tonul
superior cu care mi se adresa voi tia? Insinurile lui cum
c i d n judecat neurologul i faptul c ncerca s m implice i pe mine? Ori faptul c era att de voluntar? Pusese stpnire pe edina noastr de terapie, la nceput prin toat aiureala aceea ridicol cu ochelarii, iar apoi innd cu tot
dinadinsul s-mi vre sub nas, vrnd-nevrnd, graficul acela
kilometric! Mi-am i nchipuit cum ar fi s-l rup n bucele i
s-l arunc la gunoi cu maxim plcere!
Dar de ce atta iritare? Da, bine, Marvin mi deranjase ritmul uzual al edinei. Ei, i? Ce dac? Era un tip direct, mi spusese exact ce anume l supr, aa cum se pricepuse el mai bine.
Muncise cu toat contiinciozitatea, mai ales dac inem cont
de concepia pe care-o avea despre psihiatrie. Graficul acela al
lui era, n fond i la urma urmei, un lucru util. Dac ar fi fost
ideea mea, m-ar fi ncntat teribil. Nu cumva era mai degrab
problema mea, dect a lui? Chiar s fi mbtrnit att de tare,

310

Irvin D. Yalom

s fi devenit teribil de conservator? Att de scoros i de cantonat n obiceiurile mele, nct, dac prima edin cu un pacient nu se desfura aa cum mi doream eu, gata, m supram i bteam din picior?
Seara, n main, pe drumul spre cas, m-am gndit din nou
la Marvin i la cele dou faete ale lui Marvin ca persoan
i Marvin n calitate de idee abstract, de caz pentru terapie.
Marvin cel n carne i oase era cel care m enerva i mi se prea neinteresant. Dar Marvin ca proiect terapeutic mi strnea la
culme curiozitatea. Povestea n sine era una extraordinar:
pentru prima dat n viaa lui, un brbat de aizeci i patru de
ani, cu un psihic stabil, chiar dac oarecum prozaic, i pn
atunci perfect sntos, care timp de patruzeci i unu de ani a
fcut sex cu una i aceeai femeie, devine brusc i pe neateptate extrem de sensibil la felul n care se descurc s fac sex.
Nu dup mult vreme, ntreaga lui stare de bine general devine prizoniera performanei lui sexuale. Evenimentul este sever
(migrenele l scot complet din circulaie, imobilizndu-l la
pat); este neprevzut (anterior, sexul n-a prezentat pentru el nici
o problem neobinuit); i este brusc (a erupt cu toat fora n
urm cu exact ase luni).
Cu ase luni n urm! Evident c aici era cheia misterului
i am nceput edina urmtoare prin explorarea evenimentelor petrecute acum ase luni. Ce schimbri avuseser loc atunci
n viaa lui?
Nimic semnificativ, mi-a rspuns Marvin.
Imposibil! am insistat eu i am pus aceeai ntrebare n
mai multe moduri diferite.
ntr-un trziu, am aflat c, n urm cu ase luni, Marvin luase decizia de a iei la pensie i de a-i vinde mica firm de contabilitate. Informaia a ieit greu la iveal, dar nu pentru c el
ar fi fost reticent s-mi vorbeasc despre pensionare, ci pentru
c nu acorda nici o importan evenimentului n sine.
Eu eram de alt prere. Jaloanele care marcheaz etapele
vieii sunt ntotdeauna semnificative i puine au nsemntate
mai mare dect cel al pensionrii. Cum ar fi posibil ca pensionarea s nu evoce sentimente profunde despre cursul i curgerea

n cutarea vistorului

311

vieii, despre sensul i semnificaia ntregului rost pe care-l are


existena cuiva? Pentru cei care privesc nuntrul lor, retragerea
din viaa activ este un moment de trecere n revist a existenei, de bilan, un moment de maxim contientizare a faptului c
exist un final n toate i c moartea se apropie cu pai repezi.
Dar nu i pentru Marvin.
Probleme fiindc m-am pensionat? Glumeti! C doar
pentru asta am i muncit de m-am spetit ca s m pot pensiona ntr-o zi!
Nu crezi c i va lipsi nimic din munca ta de altdat?
N-o s-mi lipseasc dect durerile de cap. Dei s-ar putea spune, bnuiesc, c am gsit un mod prin care s le iau cu
mine! M refer la migrene, evident.
Aici Marvin a rs amuzat, clar ncntat de sine c fcuse o
glum fr s vrea.
Serios acum, de ani de zile m simeam obosit i plictisit de munca mea. Ce crezi c o s-mi lipseasc noile formulare pentru declaraiile de venit?!
Uneori, pensionarea strnete nite sentimente deloc de
neglijat, tocmai pentru c este un jalon att de important al existenei. Ne reamintete de lucrurile care trec i se termin n via. Tu de ct vreme munceti? De patruzeci i cinci de ani? Iar
acum te-ai oprit brusc, ai trecut ntr-o nou etap. Cnd m voi
pensiona i eu, sunt convins c m va face s vd cu cea mai
mare claritate, mai limpede dect oricnd altdat, c viaa are
un nceput i un sfrit, c pn acum am tot trecut ncet-ncet
de la un punct la altul i c acum m apropii de capt.
Munca mea se refer la bani. Despre asta e vorba n
propoziie. Pensionarea nseamn, de fapt, c am fcut aa de
muli bani, nct nu mai am nevoie s fac alii. Ce rost ar
avea? i numai din dobnzi pot s triesc foarte confortabil!
Totui, Marvin, ce va nsemna pentru tine s nu mai
munceti deloc? Tu toat viaa ai muncit. i-ai definit rostul n
via prin ceea ce fceai. Eu am, aa, o bnuial c trebuie s
te nfricoeze ideea de a renuna de tot.
Ce-mi mai trebuie mie munc?! tii c unii dintre asociaii mei i dau i sufletul din ei ca s adune destui bani ct s

312

Irvin D. Yalom

triasc din dobnda la dobnd? Mie asta mi se pare curat


nebunie ei ar trebui s se duc la psihiatru, nu eu!
Vorbeireden, vorbeireden vorbeam nu unul cu cellalt, ci
unul pe lng cellalt. Iar i iar l-am poftit pe Marvin s se uite
nuntrul lui, s adopte, chiar i numai pentru o clip, o perspectiv cosmic, s identifice preocuprile mai profunde ale existenei lui: sentimentul finalitii, al btrneii i declinului, teama lui
de moarte, rdcinile adnci ale sentimentului c viaa are un
sens. Dar vorbeam unul pe lng cellalt. Marvin m ignora, nelegea altceva dect spuneam. Prea lipit la suprafaa lucrurilor.
Stul s fac de unul singur aceste mici excursuri subterane,
am decis s stau mai aproape de preocuprile lui Marvin. Am
discutat despre munc. Am aflat c, pe cnd era copil, prinii lui i unii dintre profesori l considerau un mic geniu matematic: la vrsta de opt ani dduse o prob de audiie, fr succes, pentru emisiunea de radio Cine tie ctig n varianta
destinat copiilor. Dar nu se ridicase niciodat la nlimea acestor aprecieri laudative timpurii.
Mi s-a prut c-l aud oftnd, cnd a spus acest lucru, i l-am
ntrebat:
Trebuie s fi fost o ran adnc pentru tine. Ct de bine
s-a vindecat?
Sugestia lui a fost c probabil era oricum prea mic ca s-i
dea seama ct de muli copii de opt ani dduser prob fr
succes pentru Cine tie ctig.
Sentimentele nu se supun ntotdeauna regulilor raiunii.
De fapt, de obicei n-au nici o legtur cu raiunea.
Dac m-a fi lsat dominat de sentimente, de fiecare
dat cnd m-am simit rnit, n-a fi ajuns niciunde.
Observ c i vine foarte greu s vorbeti despre lucrurile care te-au rnit.
Ei, n-a fost dect una dintre sute de asemenea situaii. Ce
mare lucru
i mai observ i c, ori de cte ori ncerc s m apropii
mai mult de tine, mi dai de tire c tu nu ai nevoie de nimic.
Am venit aici dup ajutor. i voi rspunde la toate ntrebrile.

n cutarea vistorului

313

Era clar c un apel direct nu va avea nici un efect. Lui


Marvin i va trebui foarte mult timp ca s mprteasc i altcuiva sentimentul c este vulnerabil. M-am retras n simpla culegere de informaii. Marvin crescuse la New York, ca unic copil al unor evrei srcii, din prima generaie americanizat.
Absolvise un modest colegiu de stat, cu specializare pe matematic, i se gndise o vreme s urmeze i cursuri universitare, dar voia neaprat s se nsoare ct mai repede se ntlnea cu Phyllis de la vrsta de cincisprezece ani i, dat fiind
c nu dispunea de nici un fel de resurse financiare, hotrse s
predea matematica la liceu.
Dup ase ani de predat trigonometria, Marvin ncepuse s
se simt ca ntr-o colivie. Ajunsese la concluzia c singurul lucru care conta n via era s fii bogat. Perspectiva c urmau
nc treizeci i cinci de ani n care avea s ctige un salariu de
mizerie ca profesor de liceu i se prea insuportabil. Era sigur
c decizia de a alege o carier n nvmntul liceal fusese o
mare greeal, aa c, la vrsta de treizeci de ani, pornise s-o
corecteze. Dup ce urmase un curs intensiv de contabilitate, i
luase rmas-bun de la elevii lui i de la colegii de cancelarie,
i i deschisese propria firm de contabilitate care pn la
urm se dovedise a fi extrem de profitabil. Cu ceva investiii
bine gndite n proprieti imobiliare din California, devenise
un om bogat.
Ceea ce ne aduce n prezent, Marvin. De aici ncolo,
spre ce te ndrepi n via?
Pi, aa cum am spus, n-ar avea nici un rost s mai acumulez i ali bani. N-am copii
Aici vocea i se fcuse cenuie, dup care continuase:
nici rude srace de ajutat i nici vreo dorin de a-i drui unor cauze nobile.
S-a simit o und de tristee n vocea ta cnd ai spus c
nu ai copii.
E o chestie care ine de istoria trecut. M-am simit o vreme dezamgit, ntr-adevr, dar asta a fost demult. Acum treizeci i cinci de ani. Am destule planuri de viitor. Vreau s cltoresc. Vreau s-mi completez coleciile, care mi in probabil

314

Irvin D. Yalom

locul copiilor pe care nu i-am avut: timbre, insigne din campaniile electorale, echipamente vechi de baseball i colecia revistei Readers Digest.
n continuare, am explorat relaia lui Marvin cu soia
lui pe care el a insistat s-o caracterizeze drept extrem de armonioas.
Dup patruzeci i unu de ani, eu tot m uit la soia mea
ca la o femeie minunat! Nu-mi place s fiu plecat de lng ea,
nici mcar pentru o singur noapte. De fapt, simt cum mi se nclzete sufletul cnd o vd seara, la sfritul unei zile de
munc. Toat ncordarea mi dispare. Probabil ai putea spune
c mi ine loc de medicament calmant
Dup Marvin, viaa lor sexual fusese perfect pn n
urm cu ase luni n ciuda celor patruzeci i unu de ani
vechime, se prea c-i pstrase prospeimea i nfocarea.
Cnd debutase impotena periodic a lui Marvin, Phyllis manifestase la nceput mult rbdare i nelegere, dar n ultimele vreo dou luni, devenise i ea fnoas. Cu doar dou
sptmni n urm, bombnise c ea s-a sturat s fie lsat cu ochii n soare adic aat sexual i n final nesatisfcut.
Sentimentele lui Phyllis cntreau greu pentru Marvin,
care se simea profund afectat atunci cnd avea impresia c o
suprase cu ceva. Dup cte un episod de impoten, cdea pe
gnduri zile ntregi i era complet dependent de ea, pentru a-i
rectiga echilibrul: uneori, Phyllis l fcea s-i revin la normal doar repetndu-i iar c l consider n continuare un brbat viril, dar n general Marvin avea nevoie i de mngieri fizice, nu doar de consolri verbale. Phyllis l spunea la du,
l brbierea, i fcea un masaj, i lua n gur penisul flasc i l
inea acolo cu blndee pn ce ncepea s pulseze iar plin de
via.
n timpul celei de-a doua discuii a noastre, am fost izbit, la
fel ca n prima, de totala lips de curiozitate a lui Marvin fa
de propria poveste. Chiar nu-l mira deloc faptul c viaa lui se
schimbase att de damatic? Nu-l interesa s-i explice de ce sentimentul utilitii, putina de-a fi mulumit, ba chiar dorina lui

n cutarea vistorului

315

de-a tri mai departe erau acum n ntregime dictate de eventualitatea c-i va putea susine penisul n stare de erecie?
Venise momentul s-i fac lui Marvin o recomandare de
tratament. Nu-l consideram un candidat potrivit pentru psihoterapia de profunzime, care s duc la nsemnate revelaii interioare, i din mai multe motive. Mie ntotdeauna mi-a fost
greu s tratez pe cineva care manifest att de puin curiozitate. Dei este posibil s ajui pe cineva s-i descopere i s-i
desfoare spiritul curios, acest proces subtil i ndelungat ar
fi fost incompatibil cu dorina lui Marvin de-a beneficia de un
tratament rapid i eficient. Rememornd cele discutate n
aceste dou edine, mi-am dat seama i de faptul c Marvin
opusese rezisten n faa ambelor mele invitaii de a cerceta
mai adnc n imperiul sentimentelor lui. Nu prea s neleag ce vreau de la el, vorbeam unul n paralel cu cellalt, nu arta nici un interes fa de sensul interior al evenimentelor. Totodat, rezistase i tentativelor mele de a-l angaja ntr-un dialog
mai personal i mai direct: de pild, atunci cnd l ntrebasem
despre rana afectiv din copilrie sau cnd i semnalasem c
mi-a ignorat toate ncercrile de a m apropia mai mult de el.
Eram pe cale s-i fac recomandarea formal de a ncepe un
demers de terapie comportamental (o metod de lucru bazat pe schimbarea unor aspecte concrete de comportament,
mai ales n ce privete comunicarea dintre soi, atitudinile i
practicile sexuale), cnd Marvin a pomenit, oarecum n treact,
c avusese i nite vise n sptmna care trecuse de la prima
noastr edin.
n prima noastr discuie l ntrebasem dac viseaz, iar el
rspunsese, la fel ca muli ali pacieni, c, dei viseaz n fiecare noapte, nu-i poate aminti nici un vis n amnunt. Eu i sugerasem s in pe noptier un caiet n care s-i noteze pe loc
ce visase, dar el prea att de puin preocupat de ceea ce se petrecea n interiorul lui, nct m ndoiam c-mi va urma indicaiile, aa c neglijasem, n cea de-a doua edin, s m interesez de visele lui.
Acum i-a luat n fa carneelul i a nceput s-mi citeasc o serie de vise:

316

Irvin D. Yalom

Phyllis era necjit c nu se purtase frumos cu mine. A plecat spre


cas. Dar cnd eu am urmat-o acolo, dispruse. Mi-era fric s n-o gsesc moart, n castelul sta imens de pe vrful unui munte. Pe urm,
m czneam s intru pe fereastr ntr-o camer unde s-ar fi putut s fie
trupul ei. Eram pe un pervaz ngust, la mare nlime. Nu puteam s mai
naintez, dar era i prea ngust ca s am loc s m rsucesc pe clcie i
s m ntorc pe unde venisem. Mi-era fric s nu cad, dup care a nceput s-mi fie fric i c am s sar de acolo, s m sinucid.
Phyllis i cu mine ne dezbrcam ca s facem dragoste. n camer cu
noi era i Wentworth, unul dintre asociaii mei din firm, care are peste
o sut zece kilograme. Mama lui era afar. Noi a trebuit s-l legm la ochi
pe Wentworth, ca s putem continua. Cnd m-am dus afar, n-am tiut
ce s-i spun mamei lui, de ce l legaserm la ochi.
Pe terasa din faa intrrii n sediul firmei mele ncepuser s se adune nite igani, care se pregteau s-i nale corturile acolo. Toi erau ngrozitor de murdari aveau minile jegoase, hainele, genile pe care le
crau dup ei. I-am auzit pe brbai opocind ntre ei i punnd la cale
ceva, pe un ton amenintor. M-am ntrebat de ce autoritile le dau voie
s-i pun corturile n aer liber unde vor ei.
Terenul de sub casa mea ncepuse s se lichefieze. Aveam un sfredel
uria i tiam c va trebui s sap la o adncime de aizeci i cinci de picioare, ca s-mi salvez casa. Am dat de un strat de roc tare i vibraiile m-au trezit din somn.

Remarcabile vise! De unde veniser?! E cu putin ca Marvin s le fi visat? Am ridicat privirea, ateptndu-m s vd pe
altcineva eznd n faa mea. Dar Marvin era n continuare acolo, ateptndu-mi rbdtor ntrebrile, cu ochii lipsii de orice
expresie n spatele ochelarilor lucitori.
Nu ne mai rmseser dect cteva minute din ora de edin. L-am ntrebat pe Marvin dac vede vreo asociaie de idei
cu oricare aspect al acestor vise. El s-a mulumit s dea din
umeri. Pentru el, erau un total mister! i cerusem vise, iar el mi
le dduse. Din punctul lui de vedere, asta era tot.

n cutarea vistorului

317

Lsnd la o parte visele, am procedat la a-i recomanda o


cur de terapie marital, de exemplu cu opt pn la dousprezece edine. I-am sugerat mai multe opiuni posibile: s vin
amndoi la mine; s-i trimit la altcineva; s-o trimit pe Phyllis
la un terapeut-femeie pentru vreo cteva edine, iar apoi s ne
ntlnim toi patru Phyllis, Marvin, eu i celalat terapeut
n cadrul unor edine comune.
Marvin m-a ascultat cu atenie, dar expresia de pe faa lui
era att de mpietrit, nct n-aveam nici cea mai vag idee ce
sentimente l traverseaz. Cnd l-am ntrebat ce prere are, el
a devenit straniu de formal i a spus:
Am s iau n considerare sugestiile tale i i voi da de tire ce am hotrt.
Era dezamgit? Se simea refuzat? Nu eram deloc sigur. Mie
mi s-a prut, n acel moment, c fcusem recomandarea cea mai
potrivit. Disfuncia lui Marvin era acut i de natur s rspund, gndeam eu, la o cur scurt de terapie cognitiv-comportamental. Mai mult dect att, eram convins c nu i-ar folosi la nimic terapia individual. Existau nenumrate
argumente mpotriv: Marvin opunea prea mult rezisten; n
jargonul breslei, pur i simplu avea prea puin nclinaie
psihologic.
i totui, am renunat cu mare prere de ru la ocazia de a
lucra mai n profunzime cu el: dinamica situaiei lui m fascina! Eram convins c prima mea impresie se apropiase foarte
mult de adevr, anume c pensionarea iminent i declanase
un val de anxietate fundamental n legtur cu sfritul, btrneea i moartea, i c ncerca s fac fa acestei angoase
prin stpnirea perfect a performanei sexuale. Actul sexual
cptase o semnificaie att de complex, nct se cerea prea
mult de la el i, n cele din urm, i se cerea ceva ce nu mai putea s ofere.
Eram de prere c Marvin nu are absolut deloc dreptate
atunci cnd spune c problemele i se trgeau de la sex; nici
vorb de aa ceva: sexul era doar un mijloc ineficace cu care
Marvin ncerca s-i elimine valurile de anxietate ce izvorau
dintr-o surs mai profund. Uneori, aa cum ne-a demon-

318

Irvin D. Yalom

strat Freud pentru prima oar, anxietatea determinat sexual se exprim prin alte mijloace, mai ocolite. i probabil c tot
att de frecvent se ntmpl i invers: anxietatea de alt natur
se deghizeaz n angoas sexual. Visul cu sfredelul uria nici c
se putea s fie mai clar: pmntul de sub picioarele lui Marvin i pierdea consistena (o foarte inspirat sugestie vizual a netemeiniciei), iar el ncerca s combat acest lucru sfredelind cu penisul la aizeci i cinci de picioare adncime
(adic aizeci i cinci de ani de via!).
Celelalte vise fceau dovada c exist o lume slbatic dincolo de aparena placid a lui Marvin o lume bntuit de
moarte, crim, sinucidere, mnie fa de Phyllis, spaime n
faa unor fantome murdare i amenintoare care erupeau dinuntru. Brbatul legat la ochi din camera unde el i Phyllis se
pregteau s fac dragoste m intriga n mod deosebit. Atunci
cnd investighezi probleme sexuale, este ntotdeauna important s ntrebi: n timpul raportului sexual sunt prezente mai
mult de dou persoane? Prezena altora fantome ale prinilor, ale rivalilor, ale altor iubii sau iubite complic enorm
actul sexual.
Terapia comportamental rmnea totui cea mai indicat
variant. Era mai bine s lsm capacul bine nchis peste acest
infern interior. Cu ct m gndeam mai mult la acest lucru, cu
att mai mulumit m simeam c mi nfrnasem curiozitatea
i acionasem, altruist i sistematic, exclusiv n beneficiul direct
al pacientului.
Dar judecata raional i precizia nu sunt dect rareori rspltite n psihoterapie. Cteva zile mai trziu, Marvin a dat telefon i mi-a mai cerut o consultaie. M ateptam ca Phyllis s-l
nsoeasc, dar a venit singur, artnd nelinitit i tras la fa.
n ziua aceea a renunat la ceremoniile de deschidere. A trecut
direct la subiect.
Am o zi proast. M simt ngrozitor. Dar mai nti vreau
s-i spun c apreciez recomandarea pe care mi-ai fcut-o sptmna trecut. Sincer s fiu, m-a fi ateptat s-mi propui s
vin i s ne vedem de trei-patru ori pe sptmn, pentru urmtorii trei sau patru ani. Fusesem avertizat c aa facei voi,

n cutarea vistorului

319

psihiatrii, indiferent care ar fi problema. Nu c v-a condamna pentru asta n fond, i la voi e vorba de-o afacere, trebuie
s v ctigai i voi existena cumva Sfatul pe care mi l-ai
dat, cu terapia de cuplu, mi s-a prut perfect logic. Phyllis i
cu mine chiar avem nite probleme de comunicare, de fapt
chiar mai complicate dect i-am spus eu sptmna trecut.
Adevrul e c i-am prezentat situaia numai parial. Am mai
avut dificulti cu viaa sexual m rog, nu aa de grave ca
acum care m-au fcut s pendulez ntre stri de spirit complet opuse, de vreo douzeci de ani ncoace. Aa c m-am hotrt s-i urmez sfatul, dar Phyllis nu vrea s coopereze. Refuz categoric s mearg la un psihiatru, la un consilier
conjugal, la un psihoterapeut pe probleme sexuale nu vrea
s mearg la nici un fel de terapeut! Am rugat-o s vin mcar azi cu mine, mcar o singur dat, ca s discute cu tine, dar
nu vrea nici n ruptul capului.
Cum aa?
Ajung eu i acolo, dar mai nti sunt alte dou lucruri pe
care a vrea s le discutm azi.
Aici Marvin s-a oprit. nti am crezut c ncearc doar s-i
trag sufletul: vorbise mult prea repede pn acum, mai s se
nece. Dar el ncerca s-i vin n fire. i-a ntors capul ntr-o
parte, i-a suflat nasul i s-a ters la ochi pe furi.
Apoi a continuat:
Sunt complet la pmnt! Sptmna asta am avut cea mai
groaznic migren, mai rea dect toate celelalte de pn acum,
i a trebuit s m duc alaltieri noapte la spital, la camera de
gard, ca s-mi fac o injecie.
Chiar m gndeam c ari cam tras la fa astzi.
Durerile astea de cap m omoar! Dar ce agraveaz i
mai mult lucrurile e c nu pot s dorm. Azi-noapte am avut un
comar care m-a trezit din somn pe la dou dimineaa i pe
urm n-am mai putut scpa de el. Nici acum nu mi-l pot scoate din minte.
Hai s-l analizm puin mpreun.
Marvin a nceput s citeasc din carneel de o manier att
de mecanic, nct eu l-am oprit i am aplicat vechea metod

320

Irvin D. Yalom

a lui Fritz Perls: aceea de a-l pune s-o ia de la capt i s descrie


visul cu verbe la timpul prezent, ca i cum l-ar tri chiar acum.
Marvin i-a lsat deoparte carneelul i a nceput s recite din
memorie:
Cei doi brbai sunt nali, palizi i foarte slabi. ntr-o poieni ntunecat, se strecoar amndoi pe tcute. Sunt mbrcai n negru din
cap pn-n picioare. Cu cilindre negre pe cap, redingote i pantofi cu ghetre negre, arat ca nite ciocli din perioada victorian sau nite propovduitori ai abstinenei. Dintr-o dat, ajung n preajma unui landou, negru ca abanosul, n care e pus o feti de cteva luni, nfat n scutece
de pnz neagr. Fr o vorb, unul dintre brbai ncepe s mping landoul. Dup civa pai, se oprete, ocolete landoul pn ajunge n faa
lui, i, cu bastonul lui negru, care acum are vrful de un alb strlucitor,
se apleac nainte, desface scutecul i ncepe s introduc metodic vrful alb al bastonului n vaginul fetiei.

Visul m-a lsat ncremenit pe loc. Imaginile extraordinar de sugestive au prins imediat form n mintea mea.
M-am uitat uluit la Marvin, pe care fora propriei sale creaii mentale prea s-l lase total indiferent, i mi-a trecut prin
cap bnuiala c acesta nu era, nu putea s fie, visul lui! Un
asemenea vis n-ar fi putut n nici un caz s rsar din psihicul lui el nu era dect mijlocul prin al crui glas fusese exprimat. Cum a putea, m-am ntrebat atunci, s ajung s-l cunosc pe adevratul vistor?
ntr-adevr, Marvin mi-a ntrit ideea aceea nstrunic. Visul nu i se prea deloc familiar i se raporta la el ca la un text
total strin. nc se simea nspimntat, n timp ce mi-l recita, iar n final a scuturat din cap de parc ar fi vrut s scape de
gustul ru al visului, care-i rmsese pe limb.
M-am concentrat pe anxietate.
De ce era visul un comar? Mai exact, care parte din el
i inspira team?
Aa cum m gndesc la el acum, ultimul lucru, chestia cu
bgatul bastonului n vaginul fetiei, e partea cea mai oribil.
Dar nu i atunci cnd visam. Toate celelalte lucruri erau nfrico-

n cutarea vistorului

321

toare, paii neauzii, ntunecimea, atmosfera lugubr. ntreg visul era scldat n spaim.
Ce sentiment aveai n timpul visului, n legtur cu vrtul bastonului n vaginul fetiei?
Partea aceea prea aproape linititoare, dac stau s m
gndesc, de parc ar fi domolit visul sau, mai bine zis, ar fi
ncercat s-o fac. N-a prea reuit, de fapt. Nimic din toate astea n-are nici un sens pentru mine. Eu niciodat n-am crezut
n vise.
A fi vrut s mai zbovesc asupra visului, dar a trebuit s
m ntorc la necesitile momentului. Faptul c Phyllis nu era
dispus s discute cu mine, nici mcar o dat, pentru a-i ajuta soul care se afla deja ntr-o situaie extrem, contrazicea flagrant imaginea unui mariaj idilic i armonios, aa cum o relatase Marvin. Aici trebuia s procedez cu mult delicatee, din
cauza temerii lui (pe care era evident c o mprtea i Phyllis)
c psihoterapeuii i bag nasul n problemele conjugale i toarn gaz peste foc, dar trebuia s m asigur nti c opoziia ei
la terapia de cuplu era inexorabil. Sptmna trecut m ntrebasem dac Marvin nu se simea cumva respins de mine.
Poate era doar o manevr din partea lui, prin care s m determine s-l primesc n terapie individual. Ct de mult efort
depusese realmente Marvin pentru a o convinge pe Phyllis s
participe alturi de el la tratament?
Marvin m-a asigurat c soia lui era teribil de ncpnat: cnd i punea ceva n cap, n-o puteai mica din loc n nici
o direcie.
i-am spus c nu crede n psihiatrie, dar lucrurile merg
mult mai departe de-att. Nu vrea s se duc la nici un fel de doctor, n-a mai fcut un examen ginecologic de cincisprezece ani!
M trec transpiraiile, pn o conving s mergem la dentist,
atunci cnd are dureri de msele.
Brusc, cnd eu i-am cerut i alte exemple ale ncpnrii lui Phyllis, au ieit la iveal nvalnic cteva lucruri total
neateptate.
M rog, cred c a putea s-i spun tot adevrul. N-are
nici un rost s cheltuiesc o grmad de bani muncii cu greu

322

Irvin D. Yalom

doar ca s vin aici i s-i torn minciuni. Phyllis are i ea problemele ei. Chestia principal e c se teme s ias din cas. tiu
c se numete cumva, dar am uitat cum.
Agorafobie?
Da, exact. O are de nu tiu ci ani, destui Rareori iese
din cas, indiferent de motiv
Aici vocea lui Marvin a cobort pn s-a transformat ntr-o
oapt conspirativ:
Mai puin atunci cnd o face ca s scape de alt team
Ce alt team?
Teama c vine cineva n vizit la noi acas!
A nceput s-mi explice c nu mai primiser musafiri la ei
acas de ani de zile practic, de zeci de ani! Dac situaia o
impunea totui de pild, dac era vorba de rude venite
din alt ora , Phyllis se arta dispus s-i invite la restaurant
n ora: Dar unul ieftin, fiindc Phyllis nu sufer s cheltuiasc bani. Banii reprezentau nc un motiv, a adugat Marvin,
pentru care ea se opunea psihoterapiei.
Mai mult dect att, Phyllis nu-i ddea voie nici lui Marvin
s primeasc oaspei acas. n urm cu cteva sptmni, de
exemplu, nite musafiri din alt ora sunaser s ntrebe dac
pot veni s-i vad colecia de insigne electorale. Marvin mi-a
spus c nici nu s-a mai obosit s-o ntrebe pe Phyllis: tia c se
va face foc i par. Dac el ncerca s-i impun cu fora punctul de vedere, ar fi nsemnat s-i atearn singur o lun de
duminici (duminica fiind zi fr sex) pn s mai aib parte. Ca urmare, aa cum fcuse de nenumrate ori nainte, i
pierduse aproape o zi ntreag cu mpachetatul coleciei, ca s-o
poat expune la el la birou.
Aceast nou informaie a fcut s fie nc i mai clar c
Marvin i Phyllis aveau foarte mare nevoie de terapie conjugal. Dar acum mai apruse o complicaie. Primele vise ale
lui Marvin erau att de pline cu iconografie primitiv, nct,
sptmna trecut, m temusem c terapia individual ar
putea ndeprta capacul de pe aceast oal n clocot a incontientului i conchisesem c terapia marital ar fi o variant mai puin riscant. Acum ns, cu aceste noi dovezi de pa-

n cutarea vistorului

323

tologie sever n relaia dintre ei, m ntrebam dac nu


cumva terapia de cuplu s-ar putea s strneasc i ea nite
demoni.
I-am repetat lui Marvin c, lund n considerare toate aspectele, credeam n continuare c soluia optim de tratament ar
fi terapia de cuplu orientat comportamental. Dar acest gen de
terapie nu se poate desfura dect cu un cuplu, deci, dac
Phyllis nu vrea nc s participe (aa cum s-a grbit Marvin
s-mi reconfirme), atunci eu sunt dispus s-l vd n cadrul unei
perioade de prob cu terapie individual.
Te previn ns c tratamentul individual va dura cel
mai probabil cteva luni, dac nu chiar un an i poate i mai
mult, i nu va fi deloc o plcere. S-ar putea s-i fac apariia
gnduri sau amintiri dureroase, care te vor face temporar s te
simi mai ru dect acum.
Marvin mi-a declarat c se gndise deja la asta, n ultimele cteva zile, i c voia s ncepem imediat. Am convenit s ne
ntlnim de dou ori pe sptmn.
Se vedea limpede c amndoi avem reineri. Marvin continua s fie sceptic n privina demersului psihoterapeutic i nu
manifesta nici un interes fa de explorarea sinelui interior. Acceptase s fac psihoterapie numai fiindc migrenele l puseser la pmnt i nu mai avea loc de ntors, nu era nimeni altcineva la care s apeleze. Dinspre partea mea, eu aveam rezerve
pentru c m simeam pesimist n privina tratamentului am
fost de acord s lucrez cu el fiindc nu vedeam nici o alt soluie terapeutic viabil.
Dar a fi putut s-l trimit la altcineva, nu? Mai exista un motiv vocea aceea, vocea persoanei care crease acele vise uluitoare! ngropat undeva n spatele zidurilor de aprare ale lui
Marvin era un vistor, care ciocnea un mesaj existenial urgent.
M-am lsat s alunec napoi n peisajul acelui vis, napoi n lumea tcut i ntunecat a celor doi brbai scheletici, cu poienia neagr i fetia nfat n scutece negre. M-am gndit la
vrful incandescent al bastonului i la actul sexual care nu
era de fapt sex, ci pur i simplu o ncercare zadarnic de-a destrma senzaia de groaz.

324

Irvin D. Yalom

M-am ntrebat dac n-ar fi nevoie de nici un fel de deghizare, dac vistorul mi-ar putea vorbi fr ascunziuri, oare ce
mi-ar spune?
Sunt btrn. Am ajuns la captul muncii mele de-o via. Nu
am copii i m apropii de moarte cu sufletul plin de groaz. M
sufoc ntunecimea. M sufoc tcerea morii. Dar cred c tiu o
cale de scpare. ncerc s strpung ntunecimea cu talismanul
meu sexual. Doar c nu e destul.

Acestea erau ns refleciile mele, nu ale lui Marvin. L-am


rugat s fac asocieri cu visul, s se gndeasc la el i s-mi spun orice i vine n minte. Nu i-a venit nimic. S-a mulumit s
scuture din cap.
Dai din cap c nu aproape instantaneu. Mai ncearc o
dat. D-i o ans! Ia oricare parte din vis i las-i mintea s
cutreiere cu ea.
Nimic, absolut nimic.
Cum i explici bastonul cu vrful alb?
Marvin a rnjit pe sub musta.
Chiar m ntrebam cnd ai s ajungi la chestia asta! Nu
ziceam eu c voi, tia, vedei ceva sexual n toate?
Acuzaia lui a sunat cu deosebire ironic pentru c, dac
exista vreo convingere pe care s-o am despre el, era aceea c nu
sexul se afla la rdcina dificultilor lui.
Bine, dar e visul tu, Marvin! i bastonul tu. Tu l-ai creat,
ce crezi c nseamn? i cum vezi toate aluziile la moarte:
ciocli, tcere, ntuneric, toat acea atmosfer de groaz i prevestiri lugubre?
Avnd de ales ntre a discuta visul din perspectiva morii
sau din cea a sexului, Marvin s-a grbit s-o aleag pe ultima.
Ei bine, cred c s-ar putea s te intereseze o chestie de natur sexual care s-a ntmplat ieri dup-amiaz cam cu
vreo zece ore nainte s am visul. Stteam ntins n pat nc
nu-mi revenisem de tot dup migren. Phyllis a venit lng
mine i mi-a fcut un masaj la cap i la ceaf. Pe urm a cobort i mai jos, m-a masat pe spate, pe picioare, i pe urm

n cutarea vistorului

325

mi-a masat penisul. M-a dezbrcat i i-a scos i ea toate hainele.


Ceea ce trebuie s fi fost un lucru foarte neobinuit. Marvin
mi spusese c el era cel care iniia partidele de sex, aproape fr
excepie. Am bnuit c Phyllis voia s-i ispeasc sentimentul de vinovie, pentru c refuzase s participe la terapia de
cuplu.
La nceput, n-am vrut s reacionez.
Cum aa?
Adevrul adevrat e c mi-a fost fric. Abia ce ncepusem s-mi revin dup cea mai urt migren de care am avut
parte pn acum i mi-a fost team c n-o s fac fa, i iar o
s dau n migren. Dar Phyllis a nceput s m sug i pn la
urm mi s-a ntrit. Niciodat n-am vzut-o s struiasc att.
n final, am zis: Hai s-o facem, c s-ar putea s fie exact lucrul
care ne trebuie, ca s mai scpm de tensiune.
Aici Marvin a fcut o pauz.
De ce te-ai oprit?
ncerc s-mi amintesc ce-a spus ea, ct mai precis. M rog,
am nceput s facem dragoste, eu m descurcam chiar foarte
bine, dar exact cnd m pregteam s ejaculez, Phyllis a zis:
Mai sunt i alte motive pentru a face dragoste, dect s te eliberezi de tensiune. Chestie care mi-a pus capac! Mi s-a muiat instantaneu!
Marvin, tu nu i-ai spus lui Phyllis, explicit, c te deranjeaz momentele pe care i le alege?
Eh, nu prea tie ea cnd s-i aleag momentul n-a tiut
niciodat. Dar eram prea enervat ca s vorbesc. Mi-era team
de ce-a putea spune. Dac spun ceva nepotrivit, Phyllis e n
stare s-mi fac viaa un iad s nchid de tot robinetul. n
materie de sex, adic.
Ce fel de lucruri s-ar putea s spui?
Mi-e fric de impulsurile mele de impulsurile sexuale i de pornirile mele ucigae.
Ce vrei s spui?
ii minte, acum civa ani, cnd a aprut n ziare cazul
unui tip care i-a ucis nevasta turnnd acid peste ea? Oribil

326

Irvin D. Yalom

chestie! i totui, m-am gndit adeseori la crima aceea. Cred c


pot s neleg cum furia mpotriva unei femei te poate conduce la o asemenea crim.
Doamne-Dumnezeule! Incontientul lui Marvin era mult
mai aproape de suprafa dect mi nchipuisem. Amintindu-mi c nu voisem s ridic capacul de pe sentimente att de
primitive cel puin nu chiar aa de devreme n cursul tratamentului , am schimbat macazul de la pornirile ucigae la
sex.
Marvin, spuneai c te nfricoeaz i impulsurile tale sexuale. Ce vrei s spui?
Dintotdeauna am avut o poft nemsurat de sex. Mi s-a
spus c muli dintre cei cu chelie pesc aa. Cic ar fi un
semn de prea mult hormon masculin. E adevrat?
Nu voiam s ncurajez o discuie care s ne distrag de la
subiectul principal. M-am fcut c nu bag de seam ntrebarea.
Zi mai departe.
Pi, chestia e c toat viaa am fost obligat s-mi in
imboldurile n fru, pentru c Phyllis are nite idei foarte categorice despre ct sex e cazul s facem. i nu se abate niciodat de la ele: de dou ori pe sptmn, cu unele excepii pentru zilele de natere i de srbtori.
Ai unele sentimente fa de acest lucru?
Uneori. Dar alteori m gndesc c e mai bine s existe
nite constrngeri. Fr ele, s-ar putea s-o iau complet razna.
Iat un comentariu bizar.
Ce nseamn s-o iei razna? Te referi la legturi extraconjugale?
ntrebarea mea l-a ocat pe Marvin.
N-am nelat-o niciodat pe Phyllis! i nici n-am s-o nel vreodat!
Atunci, ce vrei s spui prin a o lua razna?
Marvin prea total derutat. Am avut intuiia c abordase o
chestiune despre care nu mai discutase cu nimeni niciodat. Lucru care m incita m simeam incitat i pentru el. ntr-o singur edin de terapie fcusem treab ct pentru zece! Voiam
ca el s continue, aa c am ateptat.

n cutarea vistorului

327

Nu tiu ce vreau s spun, dar au existat momente cnd


m-am ntrebat cum ar fi fost s fiu nsurat cu o femeie care s
aib aceeai poft de sex ca mine, o femeie care s vrea i s-i
plac sexul tot att ct mi place mie.
i ce prere ai? Crezi c viaa ta ar fi fost mult altfel?
Stai, stai, las-m s reformulez: e greit spus s-i plac. i lui Phyllis i place s fac sex. Doar c niciodat nu pare
s vrea, s i-l doreasc, adic. ntotdeauna se poart de parc
cum s spun? de parc mi face un hatr dac m port frumos! n momente ca astea, m simt nelat i furios.
Marvin a fcut o pauz. i-a lrgit gulerul de la cma, s-a
frecat pe ceaf i i-a rotit capul la stnga i la dreapta. Era un
mod de a scpa de ncordare, dar mie mi se prea c se uit
prin ncpere de parc ar fi vrut s se asigure c nu ne ascult nimeni.
Pari incomodat. Ce simi?
Am un sentiment al lipsei de loialitate. De parc n-ar fi
trebuit s spun chestiile astea despre Phyllis. Aproape ca i cum
mi-ar fi team c o s afle.
i dai singur foarte mult putere. Mai devreme sau mai
trziu, va trebui s vedem exact de unde provine chestia asta.
Marvin a continuat s fie reconfortant de franc n primele
cteva sptmni de terapie. Una peste alta, s-a descurcat
mult mai bine dect m-a fi ateptat. Era cooperant; o lsase balt cu scepticismul lui certre n privina psihiatriei; i fcea
contiincios temele pentru acas, venea pregtit pentru fiecare edin i se arta hotrt, ca s-i citez propriile cuvinte,
s scoat un profit ct mai bun din investiia fcut. ncrederea lui n terapie s-a vzut amplificat de un dividend neateptat i precoce: migrenele i-au disprut complet i n mod
misterios, de ndat ce a nceput tratamentul (chiar dac schimbrile brute de dispoziie declanate de sex au continuat).
n aceast etap de nceput a terapiei, ne-am concentrat pe
dou probleme: csnicia lui i (ntr-o msur ceva mai redus,
dat fiind rezistena lui) implicaiile ieirii la pensie. Eu aveam
ns grij s procedez cu maxim precauie, ca un dansator pe
srm. De fapt, m simeam aproape ca un chirurg care-i pre-

328

Irvin D. Yalom

gtete cmpul de operaie, dar caut s evite orice incizie mai


adnc. Voiam ca Marvin s exploreze aceste probleme, dar nu
foarte n profunzime nu chiar att nct s destabilizeze
precarul echilibru conjugal la care ajunseser el i Phyllis (i, prin
aceasta, s se simt obligat s renune pe loc la terapie) i nu
chiar ntr-att nct s fie evocat un nou val de anxietate n faa
morii (i, astfel, s i se declaneze din nou migrenele).
n paralel cu desfurarea acestei terapii moderate i oarecum concrete cu Marvin, eram totodat angajat ntr-un
discurs fascinant cu vistorul dinuntru acel homuncul extraordinar de iluminat, gzduit (sau, s-ar putea spune, inut
prizonier) n psihicul lui Marvin, care fie n-avea habar de existena vistorului, fie i ngduia s comunice cu mine ntr-un
spirit de binevoitoare indiferen. n timp ce Marvin i cu
mine hlduiam i plvrgeam vrute i nevrute la un nivel
superficial, vistorul btea darabana unui ir constant de
mesaje din strfunduri.
Poate c discursul meu cu vistorul era contraproductiv.
Poate c eram dispus s-i permit lui Marvin naintarea ntr-un
ritm mai lent din cauza ntlnirii mele cu vistorul. in minte
c ncepeam fiecare edin nerbdtor nu s-l revd pe Marvin, ci plin de emoie la gndul urmtorului comunicat din partea vistorului!
Uneori, visele erau la fel ca primele: expresii terifiante ale
angoasei ontologice; alteori, ele prevesteau lucruri ce urmau
s-i fac apariia n terapie; iar alteori parc erau nite subtitluri la filmul terapiei, oferindu-mi o traducere gritoare a
afirmaiilor prudente fcute de Marvin.
Dup primele cteva edine, am nceput s primesc mesaje promitoare:
Profesorul de la o coal cu internat i ntreab pe copii dac sunt interesai s picteze pe o pnz mare i neagr. Mai trziu, i spuneam unui
biea scund i dolofan evident, eu nsumi cnd eram mic despre
chestia asta i pe el l-a emoionat att de tare, nct a nceput s plng.

Nici n-aveai cum s interpretezi greit acest mesaj:

n cutarea vistorului

329

Marvin simte c i se ofer o ans, de ctre cineva fr ndoial c tu eti acela, terapeutul lui , s ia totul de la capt. i e foarte emoionat la gndul c i se d o a doua ans, s-i picteze din nou
toat viaa, de la bun nceput, pe o pnz neagr.

Au urmat i alte vise promitoare:


Sunt la o nunt, i vd o femeie care vine spre mine i mi spune c
ea e fiica mea, de care nu mai tiam de mult nimic. Eu sunt surprins,
fiindc nu ineam minte s am vreo fiic. Femeia n cauz e de vrst mijlocie i poart nite haine n nuane de bej, maro i cafeniu. N-aveam la
dispoziie dect vreo dou ceasuri n care s vorbim. Am ntrebat-o ce fel
de via duce, n ce condiii, dar nu putea s-mi vorbeasc despre asta.
Mi-a prut ru cnd a plecat, dar am convenit s corespondm.

Mesajul:
Marvin, pentru prima oar, i descoper fiica partea lui
feminin, mai moale i mai sentimental. E fascinat. Posibilitile sunt nelimitate. Se gndete s stabileasc o comunicare permanent. Poate va reui s colonizeze insuliele nou-descoperite din
el nsui.

Alt vis:
M uit pe fereastr i aud hrmlaie n gardul viu. E un oarece vnat de o pisic. mi pare ru pentru bietul oricel i m duc s vd ce pot
face pentru el. Ce gsesc acolo sunt ns doi pisoi nou-nscui, care n-au
deschis nc ochii. Dau fuga s-i spun lui Phyllis ce-am gsit, fiindc ea
ador pisoii.

Mesajul:
Marvin nelege, nelege cu adevrat, c pn acum a stat cu
ochii nchii i c n sfrit se pregtete s-i deschid. Se simte
emoionat pentru Phyllis, care i ea e pe cale s-i deschid ochii.
Dar ai grij, te suspecteaz c te joci cu el de-a oarecele i pisica!

330

Irvin D. Yalom

Curnd, am primit i alte avertismente:


Phyllis i cu mine suntem la mas ntr-un restaurant sordid. Servirea e groaznic de proast. Chelnerul nu vine niciodat cnd ai nevoie de
el. Phyllis i spune c e murdar i prost mbrcat. Pe mine m mir teribil c mncarea e att de bun.

Mesajul:
i construiete o argumentaie mpotriva ta. Phyllis vrea s
dispari din viaa lor. Tu reprezeni o mare ameninare pentru
amndoi. Ai grij! Nu te lsa prins la mijloc! Orict de bun ar fi
mncarea pe care-o serveti, nu te poi pune cu o femeie!

Iar apoi un vis care explicita nemulumirile concrete:


M uit la un transplant de inim. Chirurgul s-a culcat pe jos. Cineva l acuz c nu se implic dect n procedura de transplantare i c
nu-l intereseaz absolut deloc n ce condiii mizerabile s-a obinut inima de la donator. Chirurgul recunoate c aa este. Mai e acolo i o asistent pentru sala de operaie, care spune c ea n-a avut acest privilegiu
a trebuit s fie de fa la toat mizeria.

Mesajul:
Transplantul de inim reprezint, firete, psihoterapia. (Jos plria n faa ta, dragul meu prieten vistor! Transplant de inim inima fiind considerat casa sufletului, ce alt simbol vizual poate fi mai inspirat pentru a sugera psihoterapia?!) Marvin
te simte rece i neimplicat i are impresia c nu te intereseaz prea
mult viaa lui nu te intereseaz cum a ajuns s fie persoana care
este n prezent.

Vistorul m sftuia cum s procedez. Nicicnd n-am mai


avut un asemenea supervizor! Eram att de fascinat de el, nct am nceput s-i scap din vedere motivaia. Aciona el n calitate de reprezentant al lui Marvin, n ideea de a m ajuta s-l

n cutarea vistorului

331

ajut pe Marvin? Spera cumva c, dac Marvin se schimba,


atunci i el, vistorul, i-ar fi ctigat libertatea prin integrare
cu Marvin? Sau scopul lui primordial nu era dect s-i atenueze propria izolare, strduindu-se din toate puterile s protejeze relaia pe care o avea cu mine?
Indiferent ns de motivaia real, sfatul lui era unul nelept. Avea dreptate: nu eram profund implicat n relaia mea cu
Marvin! Rmseserm la un nivel att de formal, nct faptul
c ne spuneam pe nume prea de-a dreptul ciudat. Marvin se
lua pe sine nsui foarte n serios practic, era singurul meu
pacient cu care nu puteam niciodat s fac glume sau s-l tachinez. Am ncercat adeseori s-i concentrez atenia asupra relaiei noastre interpersonale, dar, n afar de cteva sgei lansate n primele cteva edine (de genul voi, tia, credei c
toate ni se trag de la sex), Marvin nu fcea absolut nici un fel
de referire direct la mine personal. M trata cu mult respect i
deferen, i, n general, rspundea la ntrebrile mele despre
ce sentimente are fa de mine cu acelai gen de afirmaie, n
sensul c probabil tiu eu ce fac, din moment ce el continua s
nu mai fie deranjat de migrene.
Dup ce trecuser deja vreo ase luni, pot spune c mi psa
oarecum mai mult de Marvin, dar nu aveam nici un fel de sentiment mai profund de afeciune. Ceea ce era foarte ciudat, din
moment ce l adoram pe vistor: i adoram curajul i onestitatea arztoare! Din cnd n cnd, m vedeam nevoit s-mi dau
singur un ghiont, ca s-mi reamintesc c vistorul era Marvin,
c vistorul mi furniza un canal de comunicare cu nucleul central al lui Marvin acea roti fundamental a sinelui care posed nelepciune absolut i autocunoatere.
Vistorul avea perfect dreptate cnd spunea c nu plonjasem n detaliile neplcute ale originii inimii ce urma s fie
transplantat: m artasem mult prea neatent la experienele
i tiparele din perioada precoce de via a lui Marvin. Ca urmare, am dedicat urmtoarele dou edine examinrii amnunite a copilriei lui. Unul dintre cele mai interesante lucruri
pe care le-am aflat a fost acela c, atunci cnd Marvin avea apte sau opt ani, un catastrofal eveniment secret i destrmase fa-

332

Irvin D. Yalom

milia i avusese ca rezultat c mama l exilase pentru totdeauna pe tat din dormitorul ei. Dei lui Marvin nu i s-a dezvluit niciodat natura exact a cataclismului, el credea acum, lundu-se dup cteva comentarii aruncate n treact de mama
lui, c tatl lui fie fusese un so infidel, fie un mptimit al jocurilor de noroc.
Dup exilarea tatlui, czuse pe umerii lui Marvin, fiul cel
mai mic, s devin nsoitorul permanent al mamei: era datoria lui s-o escorteze la toate reuniunile sociale. Ani de zile ndurase fr s crcneasc ironiile prietenilor pe aceast tem.
Inutil s mai spunem c noua nsrcinare primit de la
mam nu l-a fcut deloc pe Marvin s creasc n ochii tatlui
lui, a crui prezen s-a tot subiat n snul familiei, apoi a devenit mai mult o umbr i curnd s-a evaporat definitiv. Doi
ani mai trziu, fratele mai mare al lui Marvin a primit o carte
potal de la tat, n care le spunea c e bine sntos i c e convins c familia lui o duce mai bine fr el.
Evident, se crease fundamentul perfect pentru mari probleme oedipiene n raporturile lui Marvin cu femeile. Relaia lui
cu mama fusese exclusiv, exagerat de intim, mult prea prelungit n caracterul ei apropiat, i avusese consecine dezastruoase pentru relaiile lui cu brbaii: ntr-adevr, Marvin i
nchipuia c avusese o contribuie substanial la dispariia tatlui lui. Deloc surprinztor deci s aflu c Marvin se ferise s
intre n competiie cu ali brbai i se artase excesiv de timid
n faa femeilor. Prima lui idil adevrat, cu Phyllis, fusese i
ultima el i cu Phyllis i inuser permanent tovrie
pn la cstorie. Ea era cu ase ani mai mic, tot att de timid i tot att de lipsit de experien cu sexul opus.
Aceste edine anamnestice s-au dovedit, dup mintea
mea, rezonabil de productive. Am nceput s m familiarizez
cu personajele care-i populau psihicul lui Marvin i am identificat (spunndu-i-le i lui) anumite tipare de via importante i repetitive: spre exemplu, modul n care recrease o parte din
tiparul comportamental al prinilor lui n propria-i csnicie nevasta lui, la fel ca nevasta tatlui, exercita controlul prin
refuzul favorurilor sexuale.

n cutarea vistorului

333

Pe msur ce tot acest material se derula n faa noastr, problemele actuale cu care se confrunta Marvin puteau fi acum nelese din trei perspective foarte diferite: cea existenial (cu accent pe angoasa ontologic evocat de trecerea ntr-o etap
major a vieii); cea freudian (cu accent pe angoasa oedipian,
care dusese la sudarea actului sexual de anxietatea primitiv
catastrofal) i cea comunicaional (cu accent pe modul n care
echilibrul dinamic conjugal fusese destabilizat de evenimente
recente din via. Curnd aveau s apar mai multe detalii n
aceast ultim direcie).
Ca de obicei, Marvin s-a strduit din greu s produc informaiile necesare, dar, cu toate c visele lui o ceruser, i-a
pierdut repede interesul fa de rdcinile din trecut ale tiparelor sale existeniale curente. Odat chiar a comentat c aceste
evenimente prfuite ineau de cu totul alte vremuri, aproape
chiar de un alt secol. De asemenea, a remarcat cu o not de
mhnire n glas c discutam despre o dram n care toate personajele, mai puin el, trecuser deja n nefiin.
Vistorul mi-a transmis curnd o serie de mesaje despre reacia lui Marvin la incursiunile noastre biografice:
Am vzut un automobil care avea o form curioas, ca o cutie mare
i lung pe patru roi. Era negru i lucios, ca un pantof de lac. Ce m-a
izbit a fost faptul c nu avea geamuri dect la spate, i puse total aiurea,
ntr-o parte nct nici nu prea puteai, de fapt, s te uii prin ele.
Mai era un autovehicul, care avea probleme cu oglinda retrovizoare. Parbrizul din spate era un fel de filtru solar, gen ghilotin, care se ridic i coboar, dar care se nepenise.
ineam o prelegere cu foarte mare succes. Pe urm am nceput s am
necazuri cu retroproiectorul. Mai nti, nu puteam s scot diapozitivul
afar din aparat i s pun altul. Era un diapozitiv cu capul unui brbat.
Pe urm nu puteam s focalizez imaginea de pe diapozitiv. Iar n final
se tot interpuneau capetele altor oameni ntre proiector i ecran. M-am
plimbat prin toat sala, ca s gsesc un loc de unde s se vad bine, dar
nicicum n-am reuit s vd diapozitivul n ntregime.

334

Irvin D. Yalom

Mesajul pe care cred c mi-l trimitea vistorul era:


ncerc s privesc n urm, dar nu reuesc s vd bine. Nu exist geamuri n spate. Nu exist nici oglind retrovizoare. Un diapozitiv cu un cap n el nu m las s vd. Trecutul, adevrata poveste, cronica evenimentelor reale, nu se mai poate recupera. Se
interpune capul din diapozitiv capul meu, viziunea mea, memoria mea. Nu pot vedea trecutul dect filtrat prin ochii prezentului nu aa cum l-am trit i l-am cunoscut atunci, ci aa cum
l simt astzi. Reamintirea trecutului este o ncercare zadarnic de
a da la o parte capetele care se interpun.
Nu numai trecutul este pierdut pentru totdeauna, dar i viitorul e ferecat. Nici maina lcuit, cutia, cociugul meu, nu are geamuri n fa prin care s pot vedea.

Treptat, cu relativ puine ndemnuri din partea mea, Marvin a nceput s ptrund n ap mai adnc. Poate i-au ajuns
la urechi frnturi din discursul meu cu vistorul. Prima asociere pe care a fcut-o cu maina din vis, strania cutie neagr pe
patru roi, a fost: Nu-i un sicriu. Observndu-mi sprncenele ridicate a mirare, a zmbit i a spus:
Parc unul dintre voi, tia din bran, a zis c v trdai
atunci cnd protestai prea mult?
Maina nu are geamuri n fa, Marvin. Gndete-te la
asta. Ce idee i vine?
Nu-mi dau seama. Fr geamuri n fa, nu tii ncotro
mergi.
Cum s-ar aplica asta la cazul tu, la ceea ce i st acum
n fa, n viaa ta?
Pensionarea. Oi fi eu mai ncet, dar am nceput s m
prind. Doar c eu nu-mi fac griji cu ieitul la pensie. De ce nu
simt nimic?
Sentimentul este acolo, s tii. i face drum n visele tale.
Poate c e prea dureros ca s-l simi. Poate c durerea e scurtcircuitat i trimis n alt parte, ataat altor lucruri. Poftim,
de cte ori nu mi-ai spus: De ce m indispune att de tare performana mea sexual? N-are nici un sens. Una dintre sarci-

n cutarea vistorului

335

nile noastre principale este s lmurim lucrurile i s readucem


sentimentele acolo unde le e locul.
Curnd, Marvin mi-a raportat o serie de vise cu un coninut explicit legat de btrnee i moarte. De exemplu, a visat
c se plimba printr-o cldire subteran, o construcie imens din
beton, nc neterminat.
Un vis anume l-a afectat n mod deosebit:
Am vzut-o pe Susan Jennings. Lucra ntr-o librrie. Prea deprimat i eu m-am dus la ea ca s ncerc s-o ncurajez. I-am spus c mai
tiu i de alii, ali ase ini, care simeau la fel. A ridicat privirea spre
mine i faa ei era de fapt un craniu hidos, plin cu mucus. M-am trezit
ngrozitor de speriat.

Marvin a lucrat foarte bine cu acest vis.


Susan Jennings? Susan Jennings? Am cunoscut-o n
urm cu patruzeci i cinci de ani, la colegiu. Nu cred c m-am
mai gndit niciodat la ea, nici mcar o dat, pn acum.
Gndete-te la ea acum. Ce-i vine n minte?
i vd figura avea o fa rotund i grsulie, ochelari
de vedere
Nu-i amintete de cineva?
Nu, dar tiu ce-ai spune tu! C arat ca mine: rotund la
fa, ochelarii ca fundul de sifon
Dar ceilali ase?
A, da, acolo ar fi ceva de spus, ntr-adevr. Ieri vorbeam
cu Phyllis despre toi prietenii notri care au murit, dar i
despre un articol din ziar pe tema oamenilor care mor aproape imediat dup ce se pensioneaz. I-am spus lui Phyllis c
tocmai citisem un buletin al absolvenilor i remarcasem c
ase ini din fosta mea clas de colegiu au murit deja. Chestia asta trebuie s fie ceilali ase care simt la fel din visul
meu. Formidabil!
Exist foarte mult spaim de moarte acolo, Marvin n
acest vis i n toate celelalte comaruri. Tuturor ne e fric de
moarte. Eu n-am cunoscut nc pe nimeni care s nu se team.
Dar majoritatea oamenilor se strduiesc s-o atenueze sau s se

336

Irvin D. Yalom

mpace cu ea i fac asta constant, de-a lungul anilor. n cazul


tu, pare s fi explodat toat dintr-o dat. Eu sunt aproape convins c a declanat-o gndul la pensionare.
Marvin a menionat c visul cel mai pregnant dintre toate
rmnea primul, cel de acum ase luni, cu cei doi brbai
scheletici, cu bastonul alb n vrf i cu fetia din landou. Imaginile acelea i reveneau mereu n minte mai ales cea a cioclului sau predicatorului n favoarea abstinenei, din secolul al
nousprezecelea. Probabil, a spus Marvin, reprezenta un simbol pentru el: fusese prea temperat, se abinuse de la prea
multe. De civa ani devenise contient c toat viaa i paralizase singur capacitatea de-a simi intens.
Marvin ncepea s m uimeasc. Se aventura n straturi att
de profunde ale psihicului, nct nici nu-mi venea s cred c
stau de vorb cu acelai om! Atunci cnd l-am ntrebat ce s-a
ntmplat n urm cu civa ani, mi-a descris un episod pe care
nu-l mai mprtise nimnui, nici mcar lui Phyllis. n timp
ce rsfoia un numr din revista Psychology Today (Psihologia
azi), stnd i ateptnd s intre la dentist, fusese intrigat de
un articol de acolo, n care i se sugera cititorului s ncerce s
poarte n minte o discuie final i plin de miez cu fiecare dintre oamenii care nsemnaser ceva n viaa lui i acum nu
mai erau.
ntr-o zi, cnd era singur, ncercase i el s fac acest lucru. i-a imaginat c i spune tatlui su ct de mult i
dusese dorul i ct de mult i-ar fi dorit s-l poat cunoate cu adevrat. Tatl lui nu i-a rspuns nimic. Marvin
i-a imaginat atunci c i ia la revedere pentru totdeauna
de la mama lui stnd n faa lui, aezat n balansoarul
ei preferat, pe care Marvin i-l amintea att de bine. A
rostit cuvintele, dar n-a simit nimic. A strns din dini,
ntr-un efort de a-i stimula simmintele, i a ncercat din
nou. Tot nimic. S-a concentrat pe semnificaia cuvntului
niciodat pe ideea c n-o va mai vedea niciodat, niciodat! A dat cu pumnul n mas, forndu-se s-i aminteasc
rceala frunii mamei lui, atunci cnd o srutase pentru
ultima oar, moart n cociug. Dar nu simise nimic. A

n cutarea vistorului

337

strigat cu voce tare: Nu te voi mai vedea niciodat! Tot


nimic. Atunci i-a dat Marvin seama c i paralizase singur puterea de a simi.
A plns n ziua aceea, la mine n cabinet. A plns pentru tot
ceea pierduse sau nu mai ajunsese s aib n via, pentru
toi acei ani de existen ncremenit. Ce lucru trist, a spus Marvin, c a ateptat att timp pn s ncerce s-i renvie capacitatea de-a simi intens! Pentru prima oar, m-am simit foarte apropiat de el. Am ntins mna i l-am prins de umr, n timp
ce suspina.
La sfritul acestei edine m simeam epuizat i foarte micat. Mi-am zis c reuiserm, n fine, s strpungem impenetrabila barier, c Marvin i vistorul reuiser pn la urm
s se contopeasc i s vorbeasc amndoi cu acelai glas.
Marvin s-a simit mai bine dup aceast edin i era foarte optimist, pn cnd, cteva zile mai trziu, a avut loc un eveniment curios. El i Phyllis tocmai ncepuser un raport sexual, cnd el a spus pe neateptate: Poate c doctorul are
dreptate, poate c toat anxietatea asta sexual pe care o simt
este de fapt spaima n faa morii! Nici n-apucase bine s
termine fraza, c pleosc! avusese o ejaculare precoce, fulgertoare i lipsit de orice senzaie de plcere. Perfect de neles,
Phyllis fusese iritat de felul n care el i alesese subiectul pentru taifas erotic. Marvin ncepuse pe loc s-i fac amare reprouri, pentru lipsa de sensibilitate fa de nevoile ei i pentru eecul lui sexual, prbuindu-se ntr-o deprimare profund. Nu
dup mult timp, eu am primit un mesaj urgent i alarmat din
partea vistorului:
Adusesem n cas mobil nou i, la un moment dat, am vzut c nu
mai pot s nchid ua de la intrare. Cineva pusese un dispozitiv acolo care
s-o in tot timpul deschis. Apoi am vzut vreo zece-doisprezece oameni
n faa uii, cu bagaje lng ei. Erau nite oameni ri i respingtori, mai
ales o hoac btrn i tirb, a crei figur mi-o amintea pe Susan
Jennings. Semna parc i cu doamna Defarge, din filmul Poveste despre dou orae cea care sttea i croeta lng ghilotin, n timp
ce capetele retezate cdeau n co.

338

Irvin D. Yalom

Mesajul:
Marvin se simte nspimntat. A nceput s contientizeze
prea multe lucruri i prea repede. Acum tie c moartea l ateapt. A deschis ua contientizrii, i acum se teme c au ieit prea
multe afar, c ua s-a nepenit deschis i c el nu va mai putea
s-o nchid niciodat la loc.

Vise nfricotoare, cu mesaje similare, au urmat n ritm rapid:


Era noapte i eu stteam crat pe balconul de sus al unei cldiri nalte. Am auzit un plnset de copil dedesubt, n ntuneric, i strigte de ajutor. I-am spus c voi veni eu la el, pentru c eram singurul care putea s-l
ajute, dar dup ce am pornit-o n jos prin ntuneric, casa scrii se ngusta din ce n ce, i la un moment dat rampa de care m ineam s-a rupt,
m-am trezit cu ea n mn. Mi-era fric s merg mai departe.

Mesajul:
Exist poriuni vitale din mine nsumi pe care le-am inut ngropate toat viaa bieelul, femeia, artistul, sinele care caut
sensul lucrurilor. tiu c mi-am amorit singur sensibilitatea i c
mi-am lsat netrit o mare parte din via. Dar nu pot s cobor
acum n aceste strfunduri. Nu sunt n stare s fac fa spaimei i
regretelor.

i nc un vis:
Sunt la un examen. Le predau supraveghetorilor foaia pe care am
scris, dar pe urm mi amintesc c n-am rspuns la ultima ntrebare. M
panichez. ncerc s iau foaia napoi, dar a trecut termenul-limit. Stabilesc o ntlnire cu fiul meu, dup termenul-limit.

Mesajul:
mi dau seama acum c n-am fcut cu viaa mea ceea ce a fi
putut s fac. Cursul i examenul s-au terminat. Mi-ar fi plcut s

n cutarea vistorului

339

fac lucrurile altfel. Ultima ntrebare de pe foaia de examen, oare


cum suna? Dac a fi luat-o pe alt cale, poate, s fi fcut altceva,
s-mi fi ales alt profesie i s fi devenit altceva nu profesor de
liceu, nu un contabil bogat. Acum ns e prea trziu, prea trziu
ca s-mi mai schimb oricare dintre rspunsuri. Timpul s-a terminat. Ce pcat c n-am un copil, un fiu, poate c prin el a putea s
m proiectez n viitor, peste termenul-limit.

Mai trziu, n aceeai noapte:


Urc pe o potec de munte. Vd nite oameni care ncearc s reconstruiasc o cas, pe timp de noapte. tiu c nu se poate face aa ceva i
ncerc s le spun, dar ei nu pot s m aud. Pe urm mi se pare c m
strig cineva pe nume, din spate. E mama, ncercnd s m ajung din
urm. Zice c are un mesaj pentru mine, despre cineva care e pe moarte. mi dau seama c eu sunt cel care moare. M trezesc scldat n sudoare.

Mesajul:
E prea trziu. Nu poi s-i reconstruieti casa pe timp de
noapte s schimbi direcia de mers pe care i-ai fixat-o n via, tocmai cnd te pregteti s ptrunzi n oceanul morii. Sunt la
vrsta pe care o avea mama mea cnd a murit. Am ajuns-o din
urm i mi dau seama c moartea e inevitabil. Nu pot s aduc
nici o schimbare viitorului, fiindc sunt prins din urm de trecut.

Aceste mesaje din partea vistorului explodau tot mai tare,


din ce n ce mai tare! Trebuia s in cont de ele. Ele m obligau
s-mi verific atent coordonatele i s analizez ce se petrecuse
n cursul terapiei.
Marvin progresase repede, poate prea repede. La nceput,
fusese un om fr viziune interioar: nu putea, nu voia s-i dirijeze luntric capacitatea de a discerne. ntr-o perioad relativ scurt, de numai ase luni, fcuse ns nite descoperiri extraordinare. Descoperise c pn atunci avusese ochii nchii,
ca un pisoi nou-nscut. Descoperise c n adncul sufletului lui

340

Irvin D. Yalom

exista o lume fastuos de divers i de complex, pe care, dac


o nfruni cu ochii deschii, i aduce spaime teribile, dar i ofer i mntuirea prin iluminare.
Aparena lucrurilor nu-l mai atrgea ncepuse s fie
mult mai puin captivat de coleciile lui filatelice i de revistele Readers Digest. Acum, c ochii i se deschiseser asupra realitilor imuabile ale existenei, Marvin se lua la trnt cu
caracterul inexorabil al morii i cu neputina lui de-a se salva.
Marvin s-a trezit mult mai repede dect m ateptasem; poate c ncepuse s asculte totui de glasului vistorului din el.
La nceput, fusese nerbdtor s vad, dar, curnd, entuziasmul lui fcuse loc unui puternic sentiment de regret. Marvin
plngea pentru trecutul lui i pentru pierderile suferite. Mai
mult dect pentru orice altceva, plngea pentru imensele spaii goale din viaa lui: potenialul interior rmas nefolosit, copiii pe care nu-i avusese niciodat, tatl pe care nu apucase s-l
cunoasc, casa care nu fusese niciodat plin de rude i prieteni, o munc de-o via care ar fi putut s aib n ea i realizri mai nsemnate dect simpla acumulare de bani. n sfrit,
plngea pentru sine nsui, pentru vistorul inut prizonier
nuntru, pentru bieelul care striga dup ajutor n ntuneric.
tia c nu trise viaa pe care i-o dorise cu adevrat. Poate c totui se mai putea schimba ceva. Poate c mai era nc
timp suficient ca s-i picteze din nou viaa, pe o uria pnz neagr. A nceput s apese pe clanele unor ui secrete, s
vorbeasc n oapt cu o fiic de care nu tiuse pn atunci, s
se ntrebe unde se duc taii care dispar.
Dar se poticnise. Se aventurase mai departe dect l ineau
curelele, i acum se vedea asaltat din toate prile: trecutul era
neguros i inefabil; viitorul, blocat. Era prea trziu: casa lui fusese deja construit, foaia de rspuns la examenul final deja predat. Ridicase stvilarul cunoaterii de sine, doar ca s se trezeasc inundat cu spaim de moarte.
Uneori, spaimei de moarte nu i se acord prea mare importan, fiind considerat o realitate banal prin universalitatea
ei. La urma urmei, exist vreun om care s nu tie ce e moartea i s nu se team de ea? i totui, una e s afli despre

n cutarea vistorului

341

moarte, n general, s strngi din dini i s-i reprimi un fior,


i cu totul alta s-i comensurezi propria moarte i s-o simi cu
toat fiina ta, n cele mai tainice unghere ale trupului i minii! Contientizarea morii n acest fel este absolut terifiant i
nu apare dect rareori, poate o dat sau de dou ori ntr-o via de om o spaim cumplit, de care Marvin avea acum parte noapte de noapte.
mpotriva acestei terori, lui i lipseau i cele mai banale
mijloace de aprare: neavnd copii, nu se putea consola cu iluzia nemuririi prin smna urmailor; nu avea reazemul
vreunei credine religioase nici n existena unei viei de apoi
n care s-i poat pstra contiina de sine, nici n cea a unei
diviniti personale omniprezente i protectoare; i nici nu
avea mulumirea de a se simi realizat n via. (Ca regul general, cu ct ai mai puin sentimentul realizrii de sine, cu-att
i-e mai fric de moarte.) Cel mai ru lucru dintre toate era c
Marvin nu vedea cum ar putea lua sfrit angoasa lui. Imaginea din vis era elocvent: demonii scpaser din casa minii lui
i se artau perfect vizibili i amenintori. Nu putea nici s
fug de ei, nici s-i nchid la loc, din cauza uii nepenite.
Aadar, Marvin i cu mine ajunseserm la un punct crucial,
o rscruce la care conduce n mod inevitabil contientizarea deplin. Este clipa n care stai pe marginea abisului i te gndeti
cum s nfruni realitile existeniale nemiloase ale vieii: moarte, izolare, deertciune i lips de sens. Desigur, nu exist soluii. Ai de ales doar ntre cteva atitudini: ori s fii drz, s-i
asumi contient lupta cu aceste realiti, s le sfidezi cu mult curaj sau s le accepi cu stoicism, ori s te lepezi de facultatea de-a
raiona i, cu fric respectuoas n faa misterului de neptruns, s-i pui toat sperana i credina n providen.
Nu tiam ce va face Marvin, i nici ce altceva a fi putut face
eu ca s-l ajut. in minte c ateptam cu nerbdare fiecare edin, fiind mai mult dect curios s-i vd alegerea. Oare ce va
hotr s fac? Va da bir cu fugiii din faa propriei descoperiri?
Va reui s gseasc, nc o dat, o cale prin care s-i acopere ochii cu vlul linititor al autoamgirii? Va ajunge n cele din
urm s adopte o soluie religioas? Sau va gsi trie i refu-

342

Irvin D. Yalom

giu ntr-una din soluiile de tip filosofie de via? Nicicnd


n-am simit mai acut presiunea dublului rol pe care-l ndeplinete terapeutul, de participant i observator. Dei ajunsesem
acum s fiu implicat emoional i mi psa din tot sufletul de
ceea ce i se va ntmpla lui Marvin, rmneam n acelai timp
contient de faptul c m aflam ntr-o poziie privilegiat,
care-mi ddea posibilitatea s studiez embriologia credinei.
Cu toate c se simea n continuare anxios i deprimat,
Marvin nu s-a dat btut, ci s-a strduit mai departe s urmeze cursul terapiei. Respectul meu fa de el a crescut. Crezusem
c va renuna la terapie mult mai devreme. Oare ce-l fcea s
persevereze?
Mai multe lucruri, a spus el. Una la mn, c migrenele tot
nu reapruser. n al doilea rnd, inea minte avertismentul meu
de la nceput, de la prima noastr ntlnire, cum c vor exista
momente n cursul terapiei cnd se va simi chiar mai ru;
avea ncredere n cuvntul meu, c anxietatea actual era doar
o etap din cadrul terapiei i c pn la urm va trece i ea. Mai
departe, era convins c se ntmpl ceva semnificativ n cursul
terapiei: n ultimele cinci luni aflase despre el nsui mai multe lucruri dect n cei aizeci i patru de ani care trecuser!
i se mai petrecuse un lucru total neateptat: n relaia lui
cu Phyllis ncepuse s aib loc o schimbare perceptibil.
n ultima vreme stm de vorb mai des i mai sincer dect oricnd altdat. Nu-s foarte sigur cnd a nceput. Am
avut o scurt perioad de dialog susinut i imediat dup ce am
demarat edinele cu tine, prima dat. Dar a fost o fals alarm. Cred c Phyllis ncerca doar s m conving c putem sta
de vorb i fr s trebuiasc s apelm la un terapeut. Dar n
ultimele cteva sptmni a nceput s fie cu totul altfel. Acum
chiar comunicm! i povestesc lui Phyllis despre ce discutm noi
doi, tu i cu mine, n fiecare edin. De fapt, st i m ateapt la u, cnd tie c trebuie s m ntorc de la o edin de terapie, i se enerveaz dac nu m apuc s-i povestesc imediat
de exemplu, dac i propun s amnm pn spre sear, la cin,
fiindc e un subiect interesant, numai bun de conversaie n
timp ce mncm.

n cutarea vistorului

343

Ce fel de lucruri i se par cele mai importante?


Aproape toate. i-am spus c lui Phyllis nu-i place s
cheltuiasc bani, se d n vnt dup reduceri, i glumeam ntre noi, ce trg avantajos am fcut: ne-am ales cu terapie pentru amndoi la preul unuia singur! Curat chilipir!
Genul de chilipir pe care sunt perfect ncntat s-l ofer.
Cred c cel mai important pentru Phyllis a fost c i-am
povestit ce-am discutat noi doi despre munca mea ct de
dezamgit sunt de mine nsumi c n-am ncercat s-mi folosesc
mai mult aptitudinile, c m-am ocupat numai i numai s fac
bani, i c nu m-am gndit niciodat la ce-a fi putut s le druiesc i altora, s fac ceva bun pentru oameni n general.
Chestia asta a lovit-o ru de tot. A zis c, dac aa stau lucrurile pentru mine, atunci n cazul ei se adeveresc ndoit, fiindc a dus o via n care nu s-a gndit dect la ea nsi, nu s-a
druit, n-a dat nimic din ea.
i s-a druit ie, chiar foarte mult.
I-am reamintit i eu chestia asta. Mai nti mi-a mulumit c am spus-o, dar, mai trziu, dup ce s-a mai gndit, a zis
c nu mai e chiar att de sigur poate c m-a ajutat, dar din
alte puncte de vedere, zice ea, s-ar putea de fapt s-mi fi stat
n cale
Cum adic?
A pomenit de toate lucrurile despre care i-am vorbit eu:
cum n-a lsat pe nimeni s intre la noi n cas; cum nu m-a ncurajat deloc s-mi fac prieteni care ar fi vrut s m viziteze acas; cum n-a vrut deloc s cltoreasc i nici pe mine nu m
las nu i-am spus niciodat de chestia asta? Mai mult dect
orice altceva, regret c n-a fcut copii i c a refuzat, cu ani n
urm, s mearg la un doctor specialist n fertilitate.
Marvin, sunt uluit! Atta franchee, atta sinceritate!
Oare cum de reuii s fii att de deschii unul cu cellalt? Nu-i
deloc uor s discui despre asemenea lucruri, i trebuie teribil de mult curaj!
Marvin a continuat prin a-mi spune c Phyllis pltise un
anume pre pentru revelaiile ei: devenise foarte agitat. ntr-o
noapte, el nu putea s doarm i a auzit nite oapte venind

344

Irvin D. Yalom

dinspre camera ei. (Dormeau separat, din cauza sforitului


lui Marvin.) Se dusese n vrful picioarelor s vad ce-i i o zrise pe Phyllis ngenuncheat la picioarele patului, rugndu-se, intonnd la nesfrit unul i acelai lucru: Maica Domnului s m aib n paz. Maica Domnului s m aib n paz.
Maica Domnului s m aib n paz.
Pe Marvin l afectase teribil aceast scen, dei i-ar fi fost
greu s explice de ce. Eu cred c fusese copleit de mil mil
de Phyllis, mil de el nsui i mil fa de toi oamenii mici i
nensemnai care se simt neajutorai. Probabil i dduse seama c acea rugciune era pentru ea ca un fel de incantaie magic, un firav scut de protecie mpotriva tuturor grozviilor cu
care ne confruntm toi.
Se dusese napoi la culcare i, ceva mai trziu, n aceeai
noapte, avusese urmtorul vis:
Eram ntr-o ncpere mare n care erau nghesuite tot felul de lucruri,
i am vzut ntr-un col statuia unei zeiti-femeie, pe un piedestal. Semna cu Iisus Hristos, doar c avea o rochie cu falduri, de un portocaliu pal. n partea opus a camerei era o actri, mbrcat ntr-o rochie
lung i alb. Actria i statuia au fcut schimb de locuri. Cumva, nu
tiu cum, i-au schimbat i vemintele, statuia s-a dat jos, iar actria s-a
suit n locul ei pe piedestal.

Marvin mi-a spus c, n sfrit, poate i el s interpreteze un


vis: semnificaia acestui vis era c el le transformase pe femei
n zeiti, dup care fusese convins c, dac reuete s le mpace, va fi ntotdeauna n siguran. Iat de ce se temuse dintotdeauna de mnia lui Phyllis i iat de ce, atunci cnd era anxios, Phyllis putea s-l liniteasc att de bine, uurndu-l n
plan sexual.
Mai ales cu sexul oral i-am mai spus, mi se pare, c
atunci cnd am un acces de panic, Phyllis mi ia penisul n
gur i indispoziia mea pur i simplu se topete i dispare.
Nu sexul n sine conteaz tu mereu mi-ai spus chestia
asta i acum tiu c aveai dreptate! uneori, penisul meu e
moale de tot. Conteaz doar c ea m accept n totalitate, aa

n cutarea vistorului

345

cum sunt, i m primete n ea. Ca i cum a fi devenit o parte din ea.


Tu eti cel care i confer puteri magice ca unei zeiti.
Ea poate s te vindece doar cu un zmbet, cu o mbriare sau
lundu-te nuntrul ei. Nici nu-i de mirare c faci tot ce-i st
n putere ca s n-o superi. Dar problema este c sexul a fost
transformat n ceva medicinal ba nu, e prea puin spus: sexul devine o chestiune de via i de moarte, iar supravieuirea ta depinde de contopirea cu aceast femeie. Te mai miri c
ai dificulti cu potena?! Sexul ar trebui s fie un act de iubire i de plcere reciproc, nu un mod de a te apra de pericole. Cu o asemenea optic asupra sexului, oricine, inclusiv eu,
ar avea probleme de erecie.
Marvin i-a scos carneelul i a scris cteva rnduri. Cu
sptmni n urm, cnd ncepuse s-i ia notie, m simisem
iritat, dar se folosea att de bine de terapie, nct nvasem s-i
respect tehnicile mnemonice.
Stai s vd dac am neles bine. Teoria ta sun aa: de
multe ori, ceea ce numesc eu sex nu este de fapt sex, cel puin
nu n sensul bun, care ar trebui, ci cu totul altceva, un mod prin
care eu ncerc s m apr de lucruri care m sperie, mai ales frica de btrnee i de moarte. Iar atunci cnd sunt impotent, nu
e din cauz c mi-a pierde pe moment virilitatea, ci din cauz c-i pretind actului sexual s fac nite lucruri pe care sexul
nu le poate face.
Exact! i avem destule dovezi n acest sens. Uite visul cu
cei doi ciocli scheletici i cu bastonul cu vrful alb. Uite i visul cu pmntul care se lichefiaz sub casa ta, chestie pe care
tu ncerci s-o repari fcnd o gaur cu sfredelul tu uria. Uite
i senzaia pe care tocmai mi-ai descris-o, cum c Phyllis te linitete printr-un contact fizic care, cu toate c la prima vedere pare un act sexual, nu este, aa cum chiar tu ai remarcat, sex
adevrat.
Bun, deci exist de fapt dou probleme. Prima e c eu cer
de la sex s fac un lucru pe care nu-l poate face. A doua, c i
confer lui Phyllis o putere aproape supranatural de a m
vindeca sau de a m proteja.

346

Irvin D. Yalom

i pe urm totul s-a nruit, atunci cnd ai auzit-o pe


Phyllis repetnd ntruna incantaia aceea rugtoare.
Abia atunci mi-am dat seama ct de puin putere are
m rog, nu Phyllis n particular, ci femeia n general toate femeile. De fapt, nu, nu numai femeile, ci noi toi. Ceea ce fcusem eu pn atunci era exact ceea ce fcea acum Phyllis: apelam la o instan magic superioar.
Aadar, tu te bazezi pe puterea ei ca s te apere, iar ea,
la rndul ei, invoc prin rugciune protecia unei puteri magice. Poftim, unde te duce pe tine chestia asta? i mai e ceva important. Gndete-te puin la toat situaia din punctul ei de vedere, al lui Phyllis: dac ea, din dragoste pentru tine, accept
rolul de zeitate pe care i-l dai tu, gndete-te ct de puin libertate de micare i-a rmas, tocmai din cauza acestui rol! Ca
s poat rmne pe piedestalul ei, n-a avut niciodat posibilitatea s discute cu tine despre durerea ei i despre spaimele ei
m rog, pn nu demult.
Stai, stai! M iei prea repede i vreau s scriu tot, ca s
pot s-i explic i lui Phyllis!
Marvin mzglea acum n cea mai mare grab.
Aadar, ntr-un anumit sens, ea se conforma dorinelor
tale nemrturisite, prin faptul c nu-i exprima deschis ndoielile, prefcndu-se c este mai puternic dect era de fapt. Eu
am o bnuial c tocmai de aceea, sau i de aceea, nu voia ea
s vin la terapie, atunci cnd am nceput noi doi cu alte cuvinte, sesizase dorina ta ca ea s nu se schimbe. i mai am o
bnuial, c, dac o rogi acum, s-ar putea s vrea s vin.
Doamne, chiar c am ajuns s fim pe aceeai lungime de
und! Phyllis i cu mine am discutat deja despre asta i ea zice
c e gata s stea de vorb cu tine.
Atunci a intrat i Phyllis n terapie. A venit la edina urmtoare mpreun cu Marvin o femeie atrgtoare i plin de
graie, care a reuit prin simpla putere a voinei s-i nving
timiditatea, destinuindu-se cu sinceritate i curaj n timpul edinei noastre n trei.
Presupunerile noastre n privina lui Phyllis s-au dovedit
foarte aproape de adevr: trebuise adeseori s-i reprime pro-

n cutarea vistorului

347

priile stri de disconfort, doar pentru ca Marvin s nu se tulbure. i, firete, trebuise s se arate deosebit de atent i ndatoritoare atunci cnd el era agitat ceea ce n ultima vreme nsemnase s fie ndatoritoare aproape tot timpul.
Comportamentul ei nu se compunea ns n ntregime din
reacii la problemele lui Marvin. Phyllis se lupta i ea cu multe dificulti personale, n special sensibilitatea ei, aproape
bolnav, legat de lipsa ei de studii, i convingerea c majoritatea oamenilor, i mai ales Marvin, i-ar fi superiori intelectual. Unul dintre motivele pentru care i era groaz de reuniunile sociale, i le evita ct putea, l constituia teama c se va
gsi cineva care s-o ntrebe: Ei, i tu cu ce te ocupi? Phyllis
se ferea de conversaiile mai lungi, fiindc se gndea c interlocutorul ar putea s-i dea seama, la un moment dat, c nu terminase dect liceul. Ori de cte ori se compara cu ceilali,
ajungea invariabil la concluzia c ei sunt mai bine informai dect ea i mai detepi, mai bine adaptai social, mai siguri de
ei i mai interesani.
Poate c, am sugerat eu, singurul loc unde poi s ai putere i s-o pstrezi este cel al vieii sexuale. Acolo e locul unde
Marvin are nevoie de tine i nu poate exercita nici un control
asupra ta.
Phyllis a rspuns ezitant la nceput, dup care vorbele au
nceput s-i ias nvalnic din gur.
Bnuiesc c simeam nevoia s am i eu ceva care s-i doreasc Marvin. n aproape oricare alt privin, se descurc foarte bine singur. Adeseori am impresia c nu prea exist altceva
ce i-a putea oferi. N-am putut s fac copii, mi-e fric s ies n
lume, n-am avut niciodat un serviciu n afara casei, nu sunt
talentat la nimic i n-am nici o calificare.
Aici s-a oprit, s-a ters la ochi i i s-a adresat lui Marvin:
Vezi, pot s i plng, dac mi pun mintea
Apoi s-a ntors iar spre mine:
Marvin i-a spus c mi povestete despre lucrurile pe
care le discutai voi doi aici. Am fost i eu n terapie odat, demult de tot. Unele subiecte discutate de voi m-au zguduit,
sunt valabile mai mult n cazul meu, dect n al lui.

348

Irvin D. Yalom

De exemplu?
De exemplu, regretul. Ideea asta chiar a mers la int. Am
o mulime de regrete pentru ceea ce am fcut cu viaa mea, sau,
mai bine zis, pentru ce n-am fcut.
M-am simit micat din tot sufletul n acel moment i mi-am
dorit cu disperare s-i spun lui Phyllis ceva care s-o ajute.
Dac ne uitm cu prea mult insisten n trecut, e foarte uor s ne lsm covrii de regrete. Dar lucrul cel mai important, acum, este s privim spre viitor. Trebuie s ne gndim
la schimbare. Ceea ce nu trebuie s se ntmple este ca peste
cinci ani de acum nainte s te uii napoi cu prere de ru la
felul n care i-ai trit ultimii cinci ani. De acum nainte!
Phyllis a rspuns dup o scurt pauz:
ncepusem s spun c sunt prea btrn ca s fac lucrurile altfel. De treizeci de ani simt asta. Treizeci de ani! Mi-am trit
ntreaga via cu sentimentul c e prea trziu. Dar a fost zguduitor s-l vd pe Marvin cum se schimb, pe parcursul ultimelor sptmni! Poate tu nu-i dai seama, dar simplul fapt c eu
sunt astzi aici, n cabinetul unui psihiatru, i vorbesc despre
mine nsmi, este un pas mare n sine, un pas foarte mare.
in minte c atunci mi-am zis ce mare noroc c schimbarea
lui Marvin o mboldise i pe Phyllis s se schimbe! De multe
ori, nu aa funcioneaz terapia. De fapt, se ntmpl destul de
des ca terapia s provoace ncordarea relaiilor dintr-o csnicie: dac un pacient se schimb i soia lui rmne blocat n
aceeai poziie, echilibrul dinamic al mariajului se destram
adeseori. Pacientul trebuie atunci fie s renune la evoluia
proprie, fie s evolueze i s-i pun n pericol csnicia. M simeam extrem de recunosctor c Phyllis manifesta atta flexibilitate.
Ultimul lucru pe care l-am discutat a fost momentul n care
apruser simptomele lui Marvin. Eu m considerasem satisfcut de explicaia c semnificaia simbolic a pensionrii curentul subteran de angoas existenial pe care l putem gsi la
baza acestui jalon important din via era suficient pentru
debutul simptomelor. Phyllis a venit ns cu explicaii suplimentare pentru ntrebarea De ce tocmai acum?

n cutarea vistorului

349

Sunt sigur c tii ce vorbeti i c Marvin trebuie s fie


mai indispus dect i d seama de ideea c se pensioneaz.
Dar, cu toat sinceritatea, pe mine m frmnt teribil ideea pensionrii lui i cnd pe mine m necjete ceva, indiferent ce,
Marvin devine i el indispus. Aa merge relaia noastr. Dac
eu mi fac griji, chiar i fr s spun absolut nimic, el simte chestia asta i se indispune. Uneori, se necjete att de tare, nct
parc mi ia mie toat suprarea.
Phyllis spusese cu atta uurin aceste lucruri, nct pentru o clip am i uitat ce sforri face ca s vorbeasc deschis.
Mai devreme, se tot uita spre Marvin la fiecare dou-trei fraze pe care le rostea. N-a fi putut spune cu certitudine dac era
ca s-i obin sprijinul tacit sau ca s se asigure c el putea s
suporte ceea ce avea ea de spus. Acum ns era absorbit de
propriile cuvinte, stnd perfect nemicat, din cap pn-n picioare, n timp ce vorbea.
Ce anume la pensionarea lui Marvin te face s te simi
ngrijorat?
Pi, n primul rnd c, din punctul lui de vedere,
pensionarea nseamn c poate s cltoreasc. Nu tiu ct
de multe i-a spus el despre problema pe care o am eu cu cltoriile. Mi-e destul de ruine s recunosc, dar pentru mine
e o mare problem i s ies din cas, ce s mai vorbim despre cutreieratul prin de lume! Pe urm, nu m ncnt deloc ideea c Marvin va pune stpnire pe cas. De patruzeci de ani ncoace, el s-a ocupat de firm, iar eu m-am
ocupat de cas. Sigur, sunt perfect contient c e i casa lui.
De fapt, e n primul rnd a lui, s-ar putea spune doar cu
banii lui a fost cumprat! Dar m scie teribil s-l aud vorbind despre cum o s reorganizeze el camerele din cas, ca
s-i poat expune coleciile! De exemplu, acum ncearc s
gseasc pe cineva care s-i fac alt mas n sufragerie, special construit cu un lca pentru colecia lui de insigne
electorale. Dar eu nu vreau s mnnc avnd tot timpul
sub ochi nite insigne electorale! M tem c ne pate un
mare necaz i
Mai voiai s spui ceva, Phyllis?

350

Irvin D. Yalom

Of, sta e cel mai greu lucru de spus M simt ruinat. M tem c, dup ce ncepe s stea mai mult acas, Marvin
va vedea ce puine lucruri fac eu n fiecare zi i i va pierde respectul pentru mine.
Marvin a luat-o pur i simplu de mn. Ceea ce a prut
s fie exact lucrul potrivit. De fapt, pe toat durata edinei
de terapie a dat dovad de o profund empatie. N-a pus ntrebri care s distrag atenia de la subiect, n-a fcut remarci
glumee rsuflate, nu s-a cznit s pstreze aparenele. Marvin s-a grbit s-o asigure pe Phyllis c, dei conta mult pentru el s cltoreasc, nu era chiar att de important nct s
nu aib rbdare pn ce ea se va simi pregtit s-l nsoeasc. I-a spus explicit c lucrul cel mai important din lume pentru el era relaia lor i c nicicnd nu se mai simise att de
aproape de ea.
M-am mai ntlnit cu Phyllis i Marvin pentru nc vreo cteva edine. Le-am ntrit noul mod de comunicare, mai liber
i mai deschis, i le-am dat explicaii despre unele aspecte de
baz ale dinamicii sexuale: cum ar putea Phyllis s-l ajute pe
Marvin s-i pstreze erecia; cum ar putea ea s-l ajute s
evite ejacularea precoce; cum ar putea Marvin s abordeze
sexul ntr-o manier mai puin mecanic; i cum ar putea el, n
caz c i pierdea erecia, s-o duc pe Phyllis la orgasm, manual sau oral.
Phyllis sttea acas de foarte muli ani i acum nu se mai
aventura dect rareori singur n afara casei. Mie mi se prea
c venise momentul s se pun capt acestui tipar. Eram convins c semnificaia sau mcar una dintre semnificaiile agorafobiei de care suferea ajunsese acum de domeniul trecutului i
putea fi influenat de paradox. Am obinut mai nti acordul
lui Marvin n a o ajuta pe Phyllis s-i nving aceast fobie, fcndu-l s-mi promit c va aplica orice sugestie pe care o voi
avansa. Apoi, l-am pus s-i spun lui Phyllis, fix o dat la fiecare dou ore, telefonndu-i, n caz c era la serviciu, exact
aceste cuvinte: Phyllis, te rog s nu pleci de acas. Am nevoie s tiu c eti acolo tot timpul, ca s ai grij de mine i s nu
m lai s m simt speriat.

n cutarea vistorului

351

Phyllis a fcut ochii mari. Marvin s-a uitat i el la mine, de


parc nu-i venea s cread. Oare chiar vorbeam serios?!
I-am spus c mi dau seama ce aiurea sun, dar l-am convins s-mi urmeze instruciunile fr s se abat de la ele.
Amndoi au fcut haz i s-au tachinat reciproc, primele cteva di cnd Marvin i-a spus lui Phyllis s nu plece de acas: suna ridicol i artificial; n fond, ea nu mai ieise din cas
cu lunile! Curnd ns hlizeala a fcut loc iritrii. Marvin era
suprat pe mine c-l fcusem s-mi promit c va repeta ntruna aceeai afirmaie stupid. Phyllis, dei tia prea bine c
Marvin mi urmeaz instruciunile, a nceput s se enerveze pe
el c i comanda s stea acas. Dup cteva zile, s-a dus singur la bibliotec, apoi la cumprturi, iar n urmtoarele cteva
sptmni s-a aventurat mai departe dect cutezase oricnd altdat, n ani de zile!
Apelez rareori la asemenea mijloace manipulatoare n terapie; de obicei, preul e prea mare trebuie s sacrifici caracterul sincer i autentic al dialogului terapeutic. Dar paradoxul se
poate dovedi eficace n situaiile n care exist un fundament terapeutic solid i comportamentul prescris arunc n aer semnificaia simptomului. n cazul de fa, agorafobia lui Phyllis nu
era simptomul ei, ci simptomul lor, i servea spre a menine echilibrul marital: Phyllis era venic acolo, pentru Marvin; el se putea aventura afar, n lume, ca s asigure cele necesare traiului
pentru amndoi, dar, n acelai timp, s aib i confortul psihic
al ideii c ea este tot timpul acolo, ateptndu-l pe el.
Faptul c eu utilizam acest tip de intervenie nu era lipsit
de o anume ironie: de regul, o abordare existenial i un paradox manipulator nu prea fac cas bun. i totui, n acest caz
succesiunea prea una fireasc. Marvin aplicase asupra relaiei
lui cu Phyllis revelaiile interioare la care ajunsese prin confruntarea cu originile profunde ale dezndejdii lui. n ciuda descurajrii pe care o simea (nfiat n visele lui prin simboluri
ca neputina lui de a reconstrui o cas n timpul nopii), Marvin pornise cu toate acestea s-i recldeasc din temelii relaia cu soia lui. n acest moment, lui Marvin i lui Phyllis le psa
att de mult unul de cellalt i i doreau cu atta ardoare

352

Irvin D. Yalom

s-l vad pe cellalt evolund spre mai bine, nct puteau cu


adevrat s colaboreze sincer n a smulge din rdcini un
simptom.
Schimbarea petrecut cu Marvin iniiase o spiral a adaptrii: eliberat dintr-un rol constrngtor, Phyllis a trecut i ea
prin nite schimbri radicale, de-a lungul a numai cteva
sptmni, iar n anul urmtor a continuat i a consolidat
aceast schimbare n bine n cadrul terapiei individuale cu un
alt terapeut.
Marvin i cu mine nu ne-am mai ntlnit apoi dect de cteva ori. Foarte mulumit de progresele fcute, el ctigase, ca
s-i citez propriile cuvinte, un profit frumuel din investia fcut. Migrenele, motivul pentru care apelase la psihoterapie,
dispruser complet i nici n-au mai revenit. Dei i se mai
ntmpla s treac prin schimbri brute ale strii de spirit (care
n continuare depindeau de sex), intensitatea lor se diminuase considerabil. Marvin estima c fluctuaiile lui emoionale
erau acum aproximativ la fel ca nainte, adic aa cum le resimise timp de douzeci de ani.
i eu m simeam foarte mulumit de munca noastr. ntotdeauna se poate face mai mult, dar, una peste alta, reuiserm
s realizm mult mai multe dect a fi putut eu s anticipez la
prima noastr edin. Faptul c visele chinuite ale lui Marvin
ncetaser era i el un factor de siguran n plus. Dei nu mai
primisem nici un mesaj de la vistor, n ultimele cteva sptmni, nu i dusesem dorul. Marvin i vistorul deveniser
una, iar eu le vorbeam acum amndurora adresndu-m unei
singure persoane.
L-am revzut pe Marvin dup un an ntotdeauna mi
programez pacienii pentru o edin de bilan, la un an de la
ncheierea terapiei, att n folosul lor direct, ct i spre propria-mi edificare. Un alt obicei de-al meu este s-i pun pacientului o band audio cu nregistrarea unei pri din chiar prima
noastr edin mpreun. Marvin a ascultat cu mare interes
cele zece minute nregistrate din discuia noastr iniial, apoi
a zmbit i mi-a spus:
Cine e dobitocul sta, de fapt?

n cutarea vistorului

353

Gluma autoironic a lui Marvin are i o latur serioas.


Dup ce am asistat la aceast reacie din partea multor pacieni,
am ajuns s-o privesc ca pe-un semn clar i cert al schimbrii.
Ce spunea efectiv Marvin era: Acum sunt cu totul alt om.
Aproape c nici nu-l recunosc pe Marvin cel de acum un an.
Toate chestiile astea pe care refuzam s le fac refuzam
s-mi cercetez viaa; ncercam s-i intimidez sau s-i controlez pe alii; ncercam s-i impresionez cu inteligena mea, cu
meticulozitatea i graficele mele! s-au dus. Nu mai fac asemenea lucruri.
Acestea nu sunt deloc nite ajustri minore: ele reprezint
modificri fundamentale ale modului de-a fi. Dar natura lor
este una att de subtil, nct, n general, majoritatea chestionarelor de studiere a rezultatelor terapiei nu reuesc s le surprind i s le evidenieze.
Cu meticulozitatea lui obinuit, Marvin venise pregtit
s-mi arate notie luate pe tot parcursul anului, care analizau
i evaluau obiectivele propuse n cadrul terapiei. Verdictul a fost
unul mixt: erau domenii n care reuise s viabilizeze schimbare, dar i altele n care dduse napoi. n primul rnd, mi-a
dat de tire c Phyllis face foarte bine frica ei de a pleca de
acas rmnea n continuare mult ameliorat. Se nscrisese
ntr-un grup de psihoterapie pentru femei i se strduia s-i
depeasc teama de a participa la reuniuni sociale. Probabil
c lucrul cel mai remarcabil era ns decizia ei de a-i ataca problema cu lipsa de educaie printr-un demers de adaptare personal: nscriindu-se la mai multe cursuri de continuare a studiilor liceale.
n ce-l privete pe Marvin nu mai avusese nici o migren. Schimbrile brute de dispoziie persistau, dar fr s-l mai
incapaciteze. n continuare avea episoade de impoten, dar nu
mai sttea s-i fac attea gnduri negre pe seama lor. Se
rzgndise n privina ieirii la pensie i acum lucra cu norm
parial, dar n alte domenii: se ocupa mai mult de tranzacii
imobiliare i de management activiti pe care le gsea mai
interesante. El i cu Phyllis relaionau n continuare foarte
bine, dar erau momente n care el constata, mhnit, c se sim-

354

Irvin D. Yalom

te ignorat de Phyllis, care avea acum i ea o mulime de activiti nou-descoperite.


Iar vechiul meu prieten, vistorul? Ce mai fcea, oare? Nu
avea nici un mesaj pentru mine? Dei Marvin nu mai avusese nici un comar, i nici mcar vise foarte intense, tia c
exist frmntri nocturne. n noaptea dinaintea ntlnirii
noastre, avusese un vis scurt i plin de mister. Prea c ncearc s-i transmit ceva. Poate c eu a reui, a sugerat Marvin,
s-i gsesc vreo noim?
Sunt cu faa la soia mea, care e dezbrcat i st cu picioarele larg
desfcute. M uit prin triunghiul dintre coapsele ei i ncerc s vd ct
mai departe, la o distan ct mai mare. Dar tot ce pot vedea, departe, departe, n zare, este chipul mamei mele.

Ultimul meu mesaj din partea vistorului:


Putina mea de a vedea e mrginit de femeile din viaa
mea, dar i din imaginaie. Cu toate acestea, reuesc nc s vd
pn departe, la mare distan. i poate c mi-e de ajuns.