Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
K. Jerome
Trei pe dou biciclete
Capitolul 1
Trei brbai simt nevoia unei schimbri. Parabol despre efectele nefaste ale minciunii.
Laitatea moral a lui George. Harris are idei. Povestea Btrnului marinar i a Neexperimentatului
amator de iahting. Un echipaj inimos. Primejdia ieirii n larg cnd vntul bate dinspre uscat.
Imposibilitatea ieirii n larg cnd vntul bate dinspre mare. Spiritul de contradicie al Ethelberthei.
Umezeala rului. Harris propune o excursie cu bicicletele. George se gndete la curenii de aer.
Harris propune Pdurea Neagr. George se gndete la pante. Planul adoptat de Harris pentru
urcarea pantelor. ntreruperea de ctre doamna Harris.
Noi, zise Harris, avem nevoie de o schimbare. n clipa aceea se auzi clana, i doamna Harris
i vr capul pe u. Zicea c a trimis-o Ethelbertha s-mi aduc aminte c e cazul s ne grbim s
ajungem acas din cauza lui Clarence. Ethelbertha, sunt nclinat s cred, i face griji inutile n privina
copiilor. Fie vorba ntre noi, copilul nu avea absolut nimic. n dimineaa aceea fusese n ora cu mtusa; i dac se uita cu jind la vitrina unei cofetrii, dumneaei l piloteaz nuntru i-l ndoap cu prjituri
cu crem i cu brnzoaicele acelea denumite domnioare de onoare pn ce biatul ncearc s o
conving c nu mai poate i, politicos dar ferm, refuz s mai mnnce orice altceva. Dup aceea, pe
bun dreptate, nu vrea mai mult de o porie de budinc la prnz, i Ethelbertha crede c micuul este
bolnav. Doamna Harris adaug c am face bine s venim sus ct mai repede, spre binele nostru, pentru a
nu pierde interpretarea de ctre domnioara Muriel a bucii Ceaiul plrierului nebun din Alice n
ara Minunilor. Muriel este cel de-al doilea copil al lui Harris i are opt ani: o feti vioaie, inteligent;
ns, personal, o prefer n interpretri literare serioase. I-am spus doamnei Harris c ne vom termina
igrile i o vom urma de ndat: am mai rugat-o s nu o lase pe Muriel s nceap pn la venirea
noastr. Ne-a promis c o va reine pe copil att ct i va sta n puteri i a plecat. Cum s-a nchis ua,
Harris i-a reluat propoziia ntrerupt.
nelegei ce vreau s spun, zise el, o schimbare total. ntrebarea era: cum o aducem din
condei?
George propuse o deplasare n interes de serviciu. Numai George era capabil de asemenea
idei. Burlacul crede c o femeie mritat n-are minte nici ct s se fereasc din calea unui compresor cu
aburi. Am cunoscut odat un tnr, era inginer, i s-a gndit el s se duc pn la Viena n interes de
serviciu. Soia lui a inut s tie ce fel de interes de serviciu. El i-a explicat c va avea sarcina de a
vizita minele din preajma capitalei Austriei i de a scrie rapoarte. Consoarta a spus c-l va nsoi; aa era
ea. El a ncercat s-o conving s nu mearg: i-a artat c o exploatare minier nu este un cadru potrivit
pentru o femeie frumoas. Ea a mrturisit c i mprtete prerea i c, n consecin, nu are de gnd
s-l ntovreasc n fundul minei; l va conduce pn la gura minei, dimineaa, i apoi se va distra pn
la ntoarcerea lui cutreiernd prin magazinele Vienei i trguind cte ceva. Acum, lui i scpase
porumbelul din gur i nu vedea cum ar mai fi putut da napoi; i timp de zece zile lungi de var a vizitat
omul minele din preajma Vienei i seara ntocmea rapoarte, pe care soia i le punea la pot pe adresa
firmei unde lucra el, iar firma nici c avea nevoie de ele.
M-ar odihni mult s cred c Ethelbertha sau doamna Harris aparin acestei tagme de soii, dar,
oricum, nu e sntos s forezi povestea aceasta care se cheam n interes de serviciu, ea trebuie
pstrat pentru cazuri de mare ananghie.
Nu, spusei eu, cel mai bun lucru este s fii sincer i s fii brbat. Eu i voi spune Ethelberthei
c am ajuns la concluzia c omul nu preuiete niciodat fericirea de care are parte tot timpul. i voi
spune c pentru a-mi da mie nsumi posibilitatea de a aprecia binefacerile de care dispun, aa cum tiu c
trebuie apreciate, am de gnd s m smulg de lng ea i de lng copii pentru cel puin trei sptmni. i
voi spune, continuai eu, ntorcndu-m ctre Harris, c tu eti cel care mi-a artat calea datoriei n
aceast privin; c ie i vom fi obligai
Harris i puse paharul jos cu grbire.
Dac nu te superi, amice, m ntrerupse el, a prefera s nu faci una ca asta. Dumneaei va
discuta chestiunea cu soia mea i, m rog, m-a simi prost s m mpunez cu merite care nu-mi aparin.
Ba i aparin, am insistat eu. Doar a fost sugestia ta.
Dar tu mi-ai dat ideea, m ntrerupse Harris iari. ii minte c-ai spus c e o mare greeal ca
omul s intre n rutin i c viaa domestic nentrerupt mbcsete creierul?
Vorbeam n general, am explicat eu.
M-a impresionat ca un lucru ct se poate de just. M gndeam s-i spun i Clarei; nutrete o
prere excelent despre judecata ta, sunt convins. Sunt sigur c dac
S nu riscm, l-am ntrerupt la rndul meu. E o chestiune delicat i cred c am gsit soluia.
Vom spune c George a sugerat ideea.
George nu e omul acela de treab, sritor, i cteodat m supr s constat aceast lips la el.
Te-ai fi ateptat s profite din plin de ocazia de a-i ajuta doi vechi prieteni s ias dintr-un impas. i-ai
gsit! Dumnealui a devenit dezagreabil.
M rog, spuse George. Iar eu le voi spune ambelor doamne c planul meu iniial era s
organizm o vacan n comun, cu copii cu tot; c o voi lua i pe mtua mea i c vom nchiria n
Normandia un vechi i ncnttor castel ochit de mine ntr-un locor pe litoral, unde clima este deosebit
de prielnic pentru copiii delicai i unde gseti un lapte cum nu se afl n Anglia. Voi aduga c
dumneavoastr ai respins aceast idee, pe temeiul c am fi mai fericii noi singuri, singurei.
Pe un om ca George nu merge s-l iei cu duhul blndeii; se impune s fii dur.
M rog, spuse Harris. Iar eu, unul, voi accepta oferta. Lum castelul acela i gata. Tu i aduci
mtua, o s am eu grij s-o aduci, i stm o lun ncheiat. Copiii in la tine grozav; J.[1] i cu mine n-o
s prea stm pe-acolo. I-ai promis lui Edgar c-l nvei s pescuiasc; i o s trebuiasc s te joci de-a
animalele slbatice. De duminica trecut, Dick i Muriel nu mai vorbesc despre altceva dect despre cum
ai fcut tu pe hipopotamul. Vom lua masa la iarb verde, unsprezece o s fim cu toii, iar seara vom
asculta muzic i recitri. Muriel stpnete de pe acum ase buci la perfecie, dup cum probabil tii;
i toi ceilali copii i nva repede rolurile.
George depuse armele, nu e un om de real curaj, ns proced n mod neelegant. Zise c dac noi
suntem att de mruni la suflet, de lai i de farnici, nct s ne pretm la un joc att de dezgusttor, nare ce-i face; i c, dac nu intenionez s termin toat sticla de vin singur, ar ndrzni s m inoportuneze
cu rugmintea de a-i rezerva i lui un pahar. Mai adug, oarecum ilogic, c, n fond, nu are nicio
importan, dat fiind c att Ethelbertha, ct i doamna Harris sunt femei inteligente care i-au format o
prere just despre dnsul i nu-i vor nchipui nici mcar o clip c propunerea ar fi emanat de la el.
Odat rezolvat acest detaliu, se punea chestiunea: ce fel de schimbare?
Harris, ca de obicei, opina pentru mare. Zicea c are cunotin de un iaht, exact ce ne trebuia
nou, pe care puteam s-l manevrm singuri; fr neisprvii de-ia botoi care stau tot timpul cu minile
n buzunare i pe care i mai i plteti ca s-i strice cheful. Cu nc un biat de isprav, putea s-l
manevreze i singur. Aveam i noi cunotin de iahtul respectiv, i i-am spus asta lui Harris; cci doar
cltorisem cndva pe acea nav mpreun cu el. Miroase a ap bhlit i a putregai pn la excluderea
oricrei alte miresme; nici mama aerului de mare nu poate spera s-i vin de hac. n materie de duhoare,
e ca i cnd ai petrece o sptmn n incinta ntreprinderii de ecarisaj. i nici n-ai unde s te adposteti
n caz de ploaie; careul e de zece picioare lungime i patru lime, iar jumtate din spaiu e ocupat de o
sob care, atunci cnd vrei s aprinzi focul, se nruie. Baia trebuie s-o faci pe punte i vntul zboar
prosopul peste bord cnd peti afar din hrdu. Harris i biatul fac treaba cea mai interesant, vela
trinc i terarola, mola i canarisirea i cte i mai cte, lsnd n seama lui George i a mea curatul
cartofilor i splatul vaselor.
Bine atunci, spuse Harris, s lum un iaht ca lumea, cu cpitan la bord, i s facem treaba di
granda.
Aici, eu iari am obiectat. Cunosc ce nseamn un cpitan de iaht: concepia lui despre iahting
este s se menin la doi pai de rm, spre a pstra o strns legtur cu soia i copiii, ca s nu mai
vorbim de crciuma lui preferat.
Cu ani n urm, cnd eram tnr i lipsit de experien, am nchiriat i eu un iaht. Trei factori au
conlucrat pentru a m mpinge s comit aceast nerozie: mi picaser nite bani, Ethelbertha i exprimase
dorina de a respira aer marin, i chiar a doua zi de diminea, aruncndu-mi ochii, la club, pe un
exemplar din gazeta Sportivul, ddusem peste urmtorul anun:
PENTRU AMATORII DE IAHTING
Ocazie unic. trengarul, iol de 28 tone. Proprietarul, chemat urgent n strintate pentru
afaceri, este dispus s nchirieze acest superb echipat ogar al mrii pe o perioad scurt sau lung.
Dou cabine i un careu; pianin Woffenkoff; cazan de aram nou. Condiii, 10 guinee pe sptmn.
Adresai-v la Pertwee & Co., No. 3A Bucklersbury.
Parc mi se mplinise o rug. Cazanul de aram nou nu m interesa; bruma de rufe care trebuiau
splate puteau s mai atepte, mi ziceam eu. Dar pianina Woffenkoff suna mbietor. Mi-o nchipuiam pe
Ethelbertha cntnd seara o arie cu refren, la care echipajul, dup o scurt repetiie, putea s participe n
timp ce goneam spre cas, cu unduiri de ogar, peste talazurile argintii.
Am luat o birj i m-am dus drept la Bucklersbury, No. 3 A. Pertwee era un domn cu nfiare
neprietenoas i ocupa un birou modest la etajul al treilea. Mi-a artat o poz n acuarel a trengarului
gonind cu toate pnzele sus. Puntea era nclinat la 95 fa de ocean. n poz nu se zreau fiine omeneti
pe punte; presupun c alunecaser n mare. Pe drept cuvnt, nu vd cum s-ar fi putut menine cineva pe
puntea aceea dect btut n piroane. I-am menionat agentului acest neajuns, ns el mi-a explicat c poza
l reprezint pe trengar dublnd nu mai tiu ce, cu bine-cunoscutul prilej al ctigrii Scutului n Regata
Medway. Domnul Pertwee presupunea c eram la curent cu acest eveniment, aa c m-am abinut s-i pun
ntrebri. Cam pe lng rama tabloului, dou punctulee, pe care la nceput le luasem drept urme de
musc, reprezentau, pare-se, pe cel de-al doilea i cel de-al treilea ctigtor n aceast faimoas curs.
O fotografie a iahtului ancorat n rada portului Gravesend era mai puin impresionant, dar sugera mai
mult stabilitate. Toate rspunsurile la ntrebrile mele fiind satisfctoare, am nchiriat vasul pe dou
sptmni. Mare noroc, zicea domnul Pertwee, c nu-l iau dect pentru dou sptmni, ulterior am ajuns
s fiu de acord cu el, ntruct la captul acelui interval urma s fie nchiriat de ctre altcineva. Dac l-a
fi solicitat pentru trei sptmni, s-ar fi vzut silit s m refuze.
Tranzacia fiind astfel ncheiat, domnul Pertwee m-a ntrebat dac am n vedere vreun cpitan de
vas. Faptul c nu aveam pe nimeni n vedere era iari un mare noroc, prea c toate mi mergeau n plin,
deoarece domnul Pertwee era convins c nu exista soluie mai bun dect s-l pstrez pe Mr. Goyles,
actualul comandant al navei, excelent cpitan, m asigura domnul Pertwee, un om care cunotea marea
aa cum i cunoate un brbat propria soie i care nu prpdise nicio via omeneasc.
Era nc n primele ore ale zilei, i iahtul sttea ancorat n rada portului Harwich. Am luat trenul
de 10.45 din gara Liverpool Street i la ora 1.00 stteam de vorb cu Mr Goyles pe puntea vasului. Era
voinic de statur i cu ceva printesc n comportare. I-am expus planul meu, anume de a friza insulele
olandeze din larg, pentru ca, dup aceea, s tiem drept spre Norvegia. Spuse Aye, aye, sir[2] i prea a fi
entuziasmat de aceast cltorie; zicea c va fi i pentru el o delectare. Ajungnd la chestiunea
aprovizionrii, Mr Goyles deveni i mai entuziast. Cantitatea de provizii propus de Mr Goyles, trebuie
s mrturisesc, m-a surprins. Dac am fi trit pe vremea lui Drake i a btliilor din Marea Caraibilor,
m-a fi temut c pune la cale o aciune ilegal. El ns a rs printete i m-a asigurat c nu exageram
ctui de puin. Ce rmnea aveau s-i mpart membrii echipajului ntre ei i s ia acas, pare-se c aa
era tradiia. Mie mi ddea impresia c le fceam membrilor echipajului aprovizionarea de iarn, dar nu
voiam s par meschin, aa c n-am mai spus nimic. Cantitatea de butur pretins iari m-a surprins. Am
stabilit cam ct am crezut de cuviin c ne trebuie nou, iar apoi Mr Goyles i-a spus cuvntul n
privina echipajului. Trebuie s conced c Mr Goyles era foarte grijuliu cu oamenii lui.
Doar n-o s ne apucm de orgii, domnule Goyles, am cutezat eu.
Orgii?!, replic Mr Goyles. Pi, asta le ajunge de-abia pe o msea.
M-a lmurit c deviza lui este: Angajeaz oameni de isprav i trateaz-i bine.
i muncesc mai cu srg, zicea Mr Goyles, i rspund la chemare cnd mai ai nevoie de ei.
Personal, n-aveam sentimentul c-mi doresc s-mi mai rspund la chemare. ncepusem s-i
antipatizez chiar nainte de a-i vedea; i socoteam un echipaj lacom i beiv. ns Mr Goyles insista cu
atta nsufleire, iar eu eram att de lipsit de experien, nct am lsat-o pe-a lui. Mi-a mai fgduit c i
n acest sector va avea personal grij s nu se iroseasc nimic.
Tot pe el l-am delegat s angajeze echipajul. Zicea c poate s se descurce, i e gata s-o fac de
hatrul meu, cu ajutorul a doi oameni i al unui mus. Dac se referea la stingerea proviziilor i a buturii,
cred c exagera n minus; dar poate c vorbea de manevrarea iahtului.
n drum spre cas, am trecut pe la croitorii mei i am comandat un costum de iahting, cu plrie
alb. Mi-au promis c vor da btaie i totul va fi gata la timp; apoi m-am ntors la domiciliu i i-am
povestit Ethelberthei tot ce am fcut. Un singur nor i mohora bucuria, va reui oare croitoreasa s-i fac
la timp un taior de iahting? Aa-s femeile.
Luna noastr de miere, pe care o petrecusem nu de mult, fusese ntructva scurtat, aa c ne-am
hotrt s nu invitm pe nimeni, ci s lum iahtul numai pentru noi doi. i slav Domnului c am hotrt
aa! Luni ne-am echipat cu tot ce aveam i am pornit. Nu-mi aduc aminte cu ce era mbrcat Ethelbertha,
dar, indiferent ce-o fi fost, arta deosebit de atrgtoare. Costumul meu era bleumarin-nchis, tivit cu
panglic alb ngust i, zic eu, era de efect.
Mr Goyles ne-a ntmpinat pe punte i ne-a spus c prnzul e gata. Trebuie s recunosc c Goyles
i asigurase colaborarea unui foarte bun buctar. Posibilitile celorlali membri ai echipajului n-am avut
prilejul s le apreciez. Totui, vorbind despre ei n stare de repaus, pot spune c lsau impresia unui
echipaj binedispus.
Prerea mea era c, de ndat ce oamenii i vor fi terminat masa, trebuie s ridicm ancora, n
timp ce eu, fumnd un trabuc, cu Ethelbertha lng mine, voi sta aplecat peste copastie i voi urmri cu
ochii crestele albe ale patriei topindu-se pe nesimite n zare. Ethelbertha i cu mine am ndeplinit partea
de program care ne revenea i am ateptat pe puntea goal de oameni.
Le trebuie cam mult, spuse Ethelbertha.
Dac n decurs de paisprezece zile, spusei eu, vor da gata chiar i numai jumtate din
proviziile de pe acest iaht, le va trebui destul de mult timp pentru fiecare mas. Mai bine s nu-i zorim,
cci altfel nu apuc s consume niciun sfert din bucate.
Se vede treaba c au adormit, spuse Ethelbertha mai trziu. Mai e puin i se face ora ceaiului.
De linitii, erau linitii. M-am dus la prova i, din captul scrii, am strigat n jos ctre cpitanul
Goyles. De trei ori l-am strigat; n sfrit, a urcat scara ncet. Prea un om mai greoi i mai btrn dect
ultima oar cnd l vzusem. Avea n gura un trabuc.
Cnd suntei gata, domnule cpitan, zisei, pornim.
Cpitanul Goyles i extrase trabucul din gur.
Nu n ast zi, stimate domn, cu voia dumneavoastr, mi-a replicat el.
Dar ast zi ce are?, l-am ntrebat eu. tiu c marinarii sunt superstiioi; m gndeam c poate
ziua de luni o fi socotit zi cu ghinion.
Ziua e bun, rspunse cpitanul Goyles. M refeream la vnt. Nu e semn c s-ar schimba.
Dar de ce s vrem s se schimbe?, am ntrebat. Mie mi se pare c este aa cum trebuie; sufl
A doua zi de diminea, vntul btea dinspre sud, ceea ce l-a cam pus pe gnduri pe cpitanul
Goyles, cci pare-se c era deopotriv de riscant s ne punem n micare, dar i s rmnem locului;
singura noastr speran era ca vntul s se schimbe pn nu se ntmpla vreo dandana. Pn una, alta,
Ethelbertha prinsese antipatie pentru iaht; zicea c, personal, ar fi preferat s petreac o sptmn ntr-o
cabin mobil[3], dat fiind c o cabin mobil mcar nu se blngne.
Am mai petrecut o zi n Harwich, i n noaptea aceea, ca i n cea urmtoare, vntul continund s
bat dinspre sud, am dormit la hotelul Efigia regelui. Vineri, vntul sufla direct dinspre est. L-am
ntlnit pe cpitanul Goyles pe chei i i-am sugerat c n aceste mprejurri am putea porni. Prea iritat de
insistenele mele.
Dac te-ai pricepe ceva mai bine, stimate domn, spuse el, i-ai da singur seama c-i imposibil.
Vntul bate drept dinspre mare.
I-am spus:
Domnule cpitan Goyles, a dori s tiu ce am nchiriat eu: un iaht sau o locuin lacustr?
S-a artat surprins de ntrebarea mea. Mi-a rspuns:
O iol, domnule.
Eu un lucru vreau s tiu: se poate deplasa, sau este proprietate imobiliar? Dac este
proprietate imobiliar, am continuat, spune-mi deschis, fiindc atunci plantm ieder n nite cutii i-o
ntindem peste hublouri, punem nite ghivece cu flori i un umbrar de pnz pe punte, ca s arate totul
frumos, dichisit. Dac, pe de alt parte, se poate deplasa
Uite ce e!, m ntrerupse cpitanul Goyles. F-mi rost de un vnt prielnic din spate i
trengarul
Am spus:
Ce se cheam vnt prielnic?
Cpitanul Goyles fcu o mutr mirat.
n decursul acestei sptmni, am continuat eu, am avut vnt dinspre nord, dinspre sud, dinspre
est, dinspre vest, cu variaiuni intermediare. Dac mi gseti alt punct cardinal dinspre care ar putea s
bat, spune-mi i-l atept. Dac nu, i dac ancora asta n-a prins rdcini n fundul oceanului, o ridicm
chiar astzi i-o s vedem ce se ntmpl.
Cpitanul Goyles a sesizat faptul c eram hotrt.
Foarte bine, stimate domn, spuse el. Suntei stpnul i eu sunt sluga. N-am dect un copila,
Dumnezeu s mi-l in, care de la mine ateapt, i fr ndoial c executorii dumneavoastr testamentari
o s simt ca de datoria lor s se gndeasc i la biata nevast-mea.
Solemnitatea lui m impresiona.
Domnule Goyles, am spus, fii sincer cu mine. Exist mcar o speran s fie vremea de aa
natur, nct s ieim din nenorocita asta de bltoac?
O treab delicat. Ce-ar fi putut s spun Ethelbertha. Ce-a spus Ethelbertha n realitate. Ce-a
spus doamna Harris. Ce i-am spus lui George. Plecm miercuri. George sugereaz posibilitatea de a
ne lrgi orizontul. Harris i cu mine ne-ndoim. Care dintre cei doi de pe un tandem depune mai mult
efort. Prerea celui din fa. Opinii ale celui din spate. Cum i-a pierdut Harris nevasta. Problema
bagajului. nelepciunea rposatului meu unchi Podger. nceputul povetii despre un om care avea o
geant.
Am deschis balul cu Ethelbertha chiar n seara aceea. Am nceput prin a fi dinadins puin nervos.
Conform planului meu, Ethelbertha avea s remarce aceast stare. Eu urmam s recunosc i s-o explic
printr-o suprasolicitare a sistemului nervos. Aceasta avea s duc, n mod firesc, la o discuie despre
sntatea mea, n general, i la necesitatea evident de a lua msuri prompte i drastice. Cu puin tact, m
gndeam eu, a fi reuit chiar s fac n aa fel, nct propunerea s porneasc din partea Ethelberthei. Mio nchipuiam spunnd: Nu, dragul meu, tu ai nevoie de o schimbare; o schimbare total. Zu, ascult-m
pe mine i pleac pentru o lun de zile. Nu, nu m ruga s vin i eu. tiu c ai prefera s fiu cu tine, dar nu
vreau. Tu ai nevoie de societatea altor oameni. ncearc s-i convingi pe George i pe Harris s mearg
i ei. Crede-m, un sistem nervos ca al tu, ntins ca o coard pn la maximum, are nevoie de o oarecare
relaxare a tensiunii cauzate de rigorile vieii familiale. Nu te mai gndi un timp c progeniturilor le
trebuie lecii de muzic, ghete, biciclete i tinctur de iod de trei ori pe zi, mai uit i tu c pe lume exist
asemenea lucruri, ca buctrese, decoratori de interioare, cini de-ai vecinilor i conturi la mcelar.
Refugiaz-te ntr-un colior nverzit de pe acest pmnt, unde totul s fie nou, unde creierul tu
suprasolicitat s-i afle linitea i s zmisleasc idei proaspete. Du-te pentru un crmpei de vreme i dmi rgaz s-mi fie dor de tine i s cuget la calitile tale neasemuite, pe care, n preajm fiindu-mi tot
timpul, a putea, cci om sunt, s le uit ca unul care, din obinuin, ajunge insensibil la marea binefacere
a soarelui i la frumuseea lunii. Du-te i revino cu mintea i trupul remprosptate, un om mai nsorit i
mai desvrit, dac e cu putin, dect erai cnd ai plecat.
Dar chiar atunci cnd ni se ndeplinesc dorinele, ele niciodat nu rsar nvemntate aa cum leam dori. Din capul locului, Ethelbertha nici n-a observat c eram nervos; a trebuit s-i atrag eu atenia
zicnd:
Am s te rog s m ieri, dar ast-sear e ceva cu mine.
Zice ea:
Da? N-am observat nimic neobinuit: dar ce ai?
N-a putea s-i spun ce e. Simt de cteva sptmni c m pate ceva.
De la whisky i se trage, spune Ethelbertha. Nu pui gura pe whisky dect cnd te duci la
familia Harris. tii bine c nu reziti; imediat i se urc la cap.
Nu e de la whisky, am replicat eu. Cauzele sunt mai adnci. Cred c e mai mult de natur
psihic dect organic.
Iar ai citit recenzii la crile tale, spuse Ethelbertha ceva mai nelegtoare. De ce nu m-asculi
pe mine s le-arunci pe foc?
Nu e nici de la recenzii, am rspuns eu. n ultimul timp sunt chiar mgulitoare vreo doutrei.
Atunci ce e?, ntreb Ethelbertha. Trebuie s existe un motiv.
Uite c nu e, am rspuns eu. Tocmai asta e nemaipomenit. Tot ce pot s spun e c simt o
senzaie neobinuit de nelinite care parc a pus stpnire pe mine.
Ethelbertha m-a privit cu o expresie care mi s-a prut ciudat, dar n-a spus nimic, aa c am
continuat tot eu discuia.
Viaa asta de o monotonie agasant, zilele astea de fericire calm, lipsit de evenimente, ajung
s te nspimnte.
Eu nu m-a plnge de asta, spuse Ethelbertha. S-ar putea ntr-o bun zi s fie altfel i s nu-i
mai plac nicict acuma.
Nu sunt chiar aa de sigur, am rspuns eu. ntr-o via de bucurie nentrerupt, cred c pn i
durerea ar fi o variaie bine-venit. M ntreb cteodat dac sfinii din cer nu simt uneori linitea ca pe o
povar. n ce m privete, o via de binecuvntat fericire, fr nicio not contrastant, simt eu c ar
ajunge s m nnebuneasc. Probabil, am continuat, c sunt un om ciudat. Cteodat nu m mai neleg nici
lng ea i preau s-o comptimeasc; a ncercat s-i fac s neleag ce s-a ntmplat. Au priceput ei c
a pierdut ceva, dar nu nelegeau ce anume. Au condus-o pn n cel mai apropiat sat i i-au gsit un
poliist. Din pantomima ei, poliistul a tras concluzia c i-a furat cineva bicicleta. Au pus telegraful n
funciune i au descoperit, ntr-un sat la vreo patru mile, un putiulic amrt care se plimba cu o
biciclet de dam, model vechi. I l-au adus ntr-o cru, dar cum doamna Harris nu prea s aib nevoie
nici de el, nici de bicicleta lui, i-au dat drumul biatului i s-au mulumit s se tot minuneze.
n acest timp, Harris i continua plimbarea cu mult antren. I se prea c a devenit dintr-odat un
ciclist mai bun, mai capabil din toate punctele de vedere. Zise ctre ceea ce credea el c e doamna
Harris:
De luni de zile n-am mai simit tandemul aa de uor. Cred c este efectul aerului sta; mi
priete.
Apoi o avertiz s nu se sperie, cci avea s-i arate ct de repede e el n stare s mearg. S-a
cocoat pe ghidon i a pus suflet n ce fcea. Bicicleta slta pe drum ca o fiin naripat; case i biserici,
cini i pui veneau n goan spre el i curnd rmneau de cru. Btrnii se opreau s-l priveasc,
copiii l ovaionau.
Astfel strbtu el n goana mare vreo cinci mile. Dup care, aa cum declar el nsui, a nceput
s presimt c e n neregul ceva. Nu tcerea l-a mirat; btea un vnt tare i tandemul zdrngnea de mai
mare dragul. Mai degrab l-a cuprins o senzaie de vid. A ntins mna n spate, a pipit i a dat de
vzduhul gol. A srit, sau, mai bine-zis, s-a prvlit de pe biciclet, i s-a uitat napoi n susul drumului;
drumul se ntindea alb i drept prin pdurea ntunecoas, i pe drum nici ipenie de om. A nclecat din
nou i a luat-o napoi pe deal. n zece minute a ajuns ntr-un loc unde drumul se rmurea n patru. Acolo a
desclecat i a ncercat s-i aduc aminte din care parte venise.
n timp ce delibera cu sine nsui, a trecut un om clare. Harris l-a oprit i i-a explicat c i-a
pierdut nevasta. Omul nu prea s fie nici surprins, nici nduioat. n timp ce vorbeau, s-a apropiat un alt
gospodar, cruia primul i-a prezentat chestiunea, dar nu ca pe un accident, ci ca pe o glum bun. Ceea ce
prea s-l mire mai mult pe cel de-al doilea gospodar era c Harris se agit pentru atta lucru. N-a putut
s scoat nimic de la niciunul dintre ei, aa c, ocrndu-i, s-a urcat din nou pe tandem i a luat-o la
ntmplare pe drumul din mijloc. Pe la jumtatea pantei, ntmplarea a fcut s se ntlneasc cu un tnr
la bra cu dou fete. Cazul le-a strnit interesul n mod deosebit, dup ct se pare. Harris i-a ntrebat dac
nu cumva i-au zrit legitima. Ei l-au ntrebat cum arat. El nu tia destul olandez ca s-o descrie aa cum
trebuie; n-a putut s le spun dect c e o femeie foarte frumoas, de talie mijlocie. Bineneles c
portretul acesta nu i-a mulumit, era prea vag; la urma urmelor, orice brbat ar putea s fac o asemenea
descriere i, n felul acesta, s intre n posesia unei neveste care nu-i aparine. L-au ntrebat cum era
mbrcat; s-l fi picat cu cear i tot nu i-ar fi adus aminte.
M ntreb dac exist vreun brbat care s poat descrie cum era mbrcat o femeie zece minute
dup ce s-a desprit de ea. Parc i aducea aminte de o fust albastr; pe urm venea ceva n
continuarea fustei pn la gt. Se poate s fi fost o bluz; vag i aducea aminte i de un cordon; dar ce fel
de bluz? Verde? Galben? Albastr? Avea guler sau se lega cu o fund? La plrie avea pene sau flori?
Dar purta oare plrie? Nu ndrznea s spun nimic precis, de fric s nu greeasc i s fie trimis la
cine tie cte mile deprtare dup vreo cucoan care nici s nu fie nevasta lui. Cele dou fete au nceput
s chicoteasc, ceea ce n dispoziia lui de atunci l-a enervat pe Harris. Tnrul, care prea dornic s
scape de el, i-a furnizat ideea s se duc la poliia din primul ora. Harris s-a ndreptat ntr-acolo. La
poliie i-au dat o foaie de hrtie i l-au pus s fac o descriere complet a soiei sale, relatnd totodat
amnunit cnd i unde o pierduse. Bietul Harris nu tia unde o pierduse; tot ce-a putut s le spun a fost
numele satului unde luaser masa. tia c atunci o avea la el i c plecaser de acolo mpreun.
Poliia se arta bnuitoare; existau dubii cu privire la urmtoarele chestiuni: unu, era ntr-adevr
soia lui? Doi, o pierduse oare cu adevrat? Trei, din ce motiv o pierduse? Totui, cu concursul unui
hotelier care o mai rupea pe englezete, a reuit s le risipeasc ndoielile. I-au promis c vor aciona, i
seara i-au adus-o ntr-o cru cu coviltir, dimpreun cu o not de plat. Rentlnirea n-a fost prea tandr.
Doamna Harris nu e o actri nnscut, i ntotdeauna ntmpina dificulti cnd vrea s-i deghizeze
sentimentele. n aceast ocazie, chiar ea recunoate, nici mcar nu a ncercat s i le deghizeze.
Dup ce am aranjat cu repartizarea n vehicule, s-a ridicat venica problem a bagajelor.
Inventarul obinuit, nu?, spuse George, pregtindu-se s scrie.
Metoda cu inventarul de la mine au nvat-o; iar eu, la rndul meu, am nvat-o acum muli ani
de la unchiul Podger.
Totdeauna, nainte de a ncepe s-i faci bagajul spunea unchiu-meu f o list.
Era un om ordonat.
Iei o bucat de hrtie totdeauna ncepea cu nceputul , i scrii pe ea toate cele de care s-ar
putea s ai nevoie; pe urm o mai citeti o dat i ai grij s nu conin niciun obiect de care poi s te
lipseti. nchipuie-i c eti n pat; ce ai pe tine? Foarte bine, treci pe list, plus un schimb. Te scoli. Ce
faci? Te speli. Cu ce te speli? Cu spun; treci spun. i tot aa, pn ai terminat cu splatul. Pe urm,
hainele. ncepi de la picioare: ce pori n picioare? Ghete, pantofi, ciorapi; scrii. Mergi aa n sus pn
ajungi la cap. Ce-i mai trebuie n afar de haine? Nite coniac; treci coniac. Tirbuon; scrii. Scrii tot, i
n felul acesta nu uii nimic.
Acesta este planul pe care l urma i el ntotdeauna. Dup ce alctuia lista, o citea cu grij, pentru
c tot el recomanda s te mai uii o dat ca s vezi dac nu i-a scpat ceva. Pe urm o mai citea nc o
dat i tia lucrurile de care nu avea absolut nevoie.
Pe urm pierdea lista.
Zise George:
Ct ne trebuie pentru dou-trei zile o s lum cu noi pe biciclete. Dar grosul bagajelor trebuie
s-l trimitem prin pot din ora n ora.
Trebuie s fim ateni, am spus eu. tiu eu pe cineva care odat
Harris se uit la ceas.
O s ne istoriseti pe vapor, spuse Harris. Trebuie s m ntlnesc cu Clara la Waterloo peste
o jumtate de or.
N-o s dureze o jumtate de or, am spus eu. E o poveste adevrat i
Nu merit s-o strici acum, spuse George. Am auzit c sunt seri ploioase n Pdurea Neagr; o
s fim bucuroi s-o ascultm. Dar acum trebuie s terminm cu lista asta.
Dac stau s m gndesc, n-am reuit niciodat s le spun povestea; ntotdeauna m-a ntrerupt cte
ceva. i zu c era adevrat.
Capitolul 3
Harris are o lips. Harris i ngerul su pzitor. Un far de biciclet patentat. aua ideal.
Reparatorul. Ochiul su de vultur. Metoda sa. ncrederea sa stenic. Gusturile sale simple i
necostisitoare. nfiarea sa. Cum s te descotoroseti de el. George, ca profet. Delicata art de a te
face dezagreabil ntr-o limb strin. George, ca i cercettor al naturii umane. George propune un
experiment. Prudena sa. Obinerea sprijinului lui Harris, cu anumite condiii.
Luni dup-mas a trecut Harris pe la mine; avea n mn o brour cu piese de biciclet.
I-am spus:
Ascult-m pe mine, las-o ncolo.
Harris:
Ce s las ncolo?
Eu:
Prostia aia, sau cum vrei s-i zici, brevetat, ultimul strigt, revoluie n ciclism, sprgtoare
de recorduri de la tine din mn.
El:
De, tiu i eu! Or s fie i pante abrupte de urcat i cobort; bnui c o s avem nevoie de
frne bune.
Eu:
O s-avem nevoie de frne bune, de acord, dar n-o s avem nevoie de o minune tehnic la care
nu ne pricepem i care niciodat nu funcioneaz atunci cnd trebuie.
Chestia asta, zise el, funcioneaz automat.
Nu e nevoie s-mi spui, i-am ntors-o eu. Las c tiu eu. Las c tiu eu din instinct ce-o s
fac. La deal o s blocheze roata aa de bine, c-o s trebuiasc s crm bicicleta n spinare. Ozonul din
vrful dealului o s-i fac bine i dintr-odat o s se repare la loc. La vale o s nceap s-i dea seama
ce ingrat a fost. Asta o s-o duc la remucri i, n cele din urm, la disperare. O s-i spun: Nu sunt
bun de frn; nu-i ajut deloc pe bieii tia; dimpotriv, i ncurc. Sunt o pacoste, asta sunt. i, fr un
cuvnt de avertisment, o s-i ia jucriile i o s plece. Asta o s fac frna aceea. Las-o ncolo! Tu eti
biat bun, am continuat eu, dar ai i o lips.
Care?, m-a ntrebat el, indignat.
Eti prea credul!, am rspuns eu. Dac citeti o reclam, te-apuci s-o i crezi. n materie de
ciclism, ai ncercat toate inovaiile pe care le-au nscocit toi imbecilii. Se pare c ngerul tu pzitor e
un duh de isprav, contiincios, i pn acum te-a ajutat s-o scoi cu bine la capt; ascult-m pe mine,
nu-i pune prea mult rbdarea la ncercare. I-ai dat mult de furc de cnd te-ai apucat de ciclism. Nu
merge pn-ntr-acolo nct s-l scoi din srite.
El:
Dac fiecare am vorbi aa, n-ar mai exista progres n niciun sector de via. Dac nimeni n-ar
ncerca niciodat nimic nou, lumea s-ar opri n loc. Doar prin
tiu tot ce se poate spune, dacte situezi pe poziia asta ntr-o discuie n contradictoriu, l-am
ntrerupt eu. Sunt de acord s experimentezi lucruri noi pn la treizeci i cinci de ani; dar dup treizeci
i cinci de ani consider c un om are dreptul s se mai gndeasc i la persoana lui. i tu, i eu ne-am
fcut datoria n privina asta; mai ales tu. Ai srit n aer din cauza unui tip nou de far cu butelie.
El:
De fapt, tii, cred c a fost vina mea; cred c l-am nurubat probabil prea tare.
Eu:
Sunt foarte dispus s cred c, dac exist un mod greit de a mnui un obiect, acela este modul
n care l mnuieti tu. Trebuie s fii atent cu aceast predispoziie a ta; este revelatoare pentru discuia
noastr. Eu, cel puin, nici n-am observat ce-ai fcut; tot ce tiu e c ne plimbam panic i agreabil cu
bicicleta pe Whitby Road, discutnd despre Rzboiul de treizeci de ani, cnd, deodat, i-a explodat farul
cu o detuntur ca de pistol. Am tresrit aa de tare, c am czut n an; i figura nevesti-ti cnd i-am
spus c nu-i nimic, c s nu aib nicio grij, pentru c acei doi brbai or s te transporte sus i o s vin
doctorul ntr-un minut, aducnd i o infirmier cu el, mi dinuie i azi n amintire.
El:
Regret c nu te-ai gndit s aduni farul de pe jos. A fi vrut s descopr ce l-a fcut s
bufneasc aa.
Eu:
N-am avut timp s adun farul. Am socotit c mi-ar fi trebuit dou ore s-l culeg de pe jos
bucic cu bucic. n ce privete bufnitura, numai faptul c i s-a fcut reclama de a fi cel mai sigur
far inventat vreodat ar fi bgat la idei pe oricine n afar de tine. Pe urm, lanterna electric, am
continuat.
Ei, aia, ntr-adevr, ddea lumin minunat, replic el. Chiar tu ziceai.
Eu:
A dat o lumin aa de minunat n Kings Road, la Brighton, c a speriat un cal. n clipa cnd
am intrat n ntuneric, aproape de Kemp Town, s-a stins i ai fost amendat c circuli fr lumin. Poate iaduci aminte c mergeai pe biciclet n dup-amiezi nsorite, cu lanterna aceea aprins, de-i era mai
mare dragul. Bineneles c atunci cnd se-nnopta i trebuia aprins era gata obosit i avea nevoie de
odihn.
Era cam enervant, murmur el, mi-aduc aminte.
Eu:
M enerva pe mine, darmite pe tine. Pe urm eile, am continuat eu. (Voiam s-i dau o lecie
bun.) Exist vreo a pentru care s-a fcut reclam i pe care n-ai ncercat-o tu?
El:
Mi-a intrat mie n cap c trebuie, odat i-odat, s gsesc aua cea bun.
Eu:
Ei bine, s-i ias asta din cap; trim ntr-o lume imperfect, fcut dintr-un amestec de bucurii
i necazuri. Poate c exist un trm mai fericit n care eile de biciclet sunt fcute din curcubee umplute
cu nori; n lumea noastr, soluia cea mai simpl este s te obinuieti cu eile tari. tii, aua aceea pe
care ai cumprat-o la Birmingham era despicat n dou i semna cu o pereche de rinichi.
El:
Te referi la cea construit pe principii anatomice?
Chiar aceea, i-am rspuns. Cutia n care ai cumprat-o avea pe capac un desen ce reprezenta
un schelet eznd, sau mai degrab acea parte din schelet pe care se ade.
El:
Era foarte corect: i arta poziia just a
Eu:
S nu intrm n amnunte: desenul respectiv mi s-a prut ntotdeauna lipsit de orice decen.
El:
Din punct de vedere medical era just.
Se poate, am spus, pentru un om care nu merge pe biciclet dect n oase. Eu atta tiu, c am
ncercat-o pe pielea mea i c pentru un om care mai are i muchi e curat tortur. Ori de cte ori treceai
peste o piatr sau peste o hrtoap, te ciupea, de parc-ai fi clrit pe o namil de rac irascibil. O lun
ntreag ai mers pe ea.
M-am gndit c e cinstit s-o supun la prob.
Eu:
i-ai supus i familia la un pui de prob; dac-mi permii s folosesc vorba asta. Mi-a spus
nevast-ta c n tot cursul vieii voastre conjugale nu te-a vzut aa de nervos, aa de zdrenros la
vocabular ca n luna aceea. Apoi, i-aduci aminte de cealalt a, cea cu arcul dedesubt?
El:
Vrei s zici Spirala.
Eu:
Vreau s zic aceea care te slta n sus i-n jos ca pe un Hopa-Mitic; uneori te trntea la loc
unde trebuia, dar alteori, nu. Nu m refer la chestiile astea numai ca s evoc amintiri dureroase, ci vreau
s te fac s-i dai seama c e nebunie s te-apuci de experiene la vrsta ta.
El:
S nu te mai legi atta de vrsta mea. Un brbat la treizeci i patru
Un brbat la ct?
El:
Dac nu vrei abibildul, nu-l lua. Dac bicicleta o s-o ia la vale cu tine i dac tu i George o
s trecei printr-un acoperi de biseric, s nu m-njuri.
Ct despre George, nu promit nimic, am spus. Dup cum tii, o nimica toat l scoate cteodat
din srite. Dac s-ar ntmpla un accident, cum spui tu, s-ar putea s se supere, dar m angajez s-l asigur
c n-a fost din vina ta.
Instalaia asta-i n regul?, ntreb el.
Tandemul, am rspuns, e bine mersi.
El:
I-ai fcut revizia?
Eu:
Nu, i nici altcineva n-o s-i fac vreo revizie. Se afl n stare bun de funcionare i aa o s
rmn pn-om porni.
Am mai vzut eu revizii dintr-astea. Era un tip la Folkestone; m ntlneam deseori cu el. Mi-a
propus ntr-o sear s facem a doua zi o plimbare mai lung cu bicicleta i eu am fost de acord. M-am
sculat devreme, contrar obiceiului meu; am fcut un efort i am fost ncntat de mine. El a ntrziat
jumtate de or; l ateptam n grdin. Era o zi minunat.
Zice:
Frumoas biciclet. Cum merge?
Eh, ca mai toate, am rspuns eu, destul de uor dimineaa, ceva mai eapn dup-amiaza.
A apucat-o de roata din fa i de ghidon i a nceput s-o zglie zdravn. Eu zic:
Nu-i mai face-aa, c-i cauzezi.
Nu-nelegeam de ce s-o zglie, biata biciclet nu-i fcuse niciun ru. i-apoi, dac-i trebuia o
zglial, eu eram cel n drept s-o zgli. Simeam ce-a fi simit dac s-ar fi apucat s-mi bat cinele.
Zice:
Roata asta din fa joac.
Zic:
amic de-al meu, cu experien, mi-a spus odat foarte serios: Dac peti ceva cu angrenajul, vinde
bicicleta i cumpr alta nou; revine mai ieftin.
Zice:
Numai cine nu se pricepe la mecanic vorbete aa. Nimic nu-i mai uor dect s demontezi un
angrenaj.
Trebuie s mrturisesc c avea dreptate. n mai puin de cinci minute, angrenajul era demontat i
sttea desfcut n dou pe potec, iar el pipia pe jos dup uruburi. Spunea c pentru el a rmas pururea
un mister cum dispar uruburile.
Tot mai cutam uruburile, cnd a ieit Ethelbertha. A rmas surprins cnd ne-a vzut; credea c
suntem de mult pe drum.
Zice el:
Acum nu mai avem mult. i dau doar o mn de ajutor soului dumneavoastr s fac revizia
bicicletei. E bun, dar toate se mai cer verificate din cnd n cnd.
Ethelbertha spuse:
Cnd dorii s v splai dup ce-ai terminat, v rog s v ducei la buctrie pe din dos, dac
nu v suprai; fetele tocmai au isprvit de fcut curat prin dormitoare.
Consoarta mi-a comunicat c, dac se vede cu Kate, o s se duc probabil s se plimbe cu barca,
dar n orice caz la prnz e acas. A fi dat orice s m duc i eu cu ea. Mi se fcuse lehamite s tot stau
acolo n picioare i s m uit cum mi distruge bicicleta zevzecul la.
Bunul-sim nu nceta s-mi opteasc: Oprete-l pn nu e prea trziu! Ai tot dreptul s-i
ocroteti avutul de furia unui znatic. Ia-l de ceaf i zvrle-l pe poart afar, cu un picior n fund!
Dar sunt slab de nger cnd e vorba s-i ating pe alii la sentiment i l-am lsat s dea iama mai
departe.
A renunat s mai caute restul de uruburi. Spunea c uruburile au un talent deosebit de a rsri
cnd nici nu te-atepi i c acum o s se ocupe de lan. l strnse aa de tare, c nici c se mai mica; l
slbi de dou ori pe ct fusese nainte; apoi spuse c mai bine s ne gndim s montm roata din fa la
loc.
Eu ineam furca i el se canonea cu roata. Dup ce au trecut zece minute, i-am propus s in el
furca i s ncerc eu cu roata, am schimbat locurile. Dup primul minut, trnti bicicleta i fcu o scurt
plimbare n jurul terenului de crochet, cu minile strnse ntre pulpe. n timp ce se plimba, mi lmurea c
lucrul cel mai important este s evii s-i prinzi degetele ntre furc i spiele de la roat. I-am rspuns
c sunt convins din proprie experien, c are mult dreptate n ceea ce spune. Se bandaj cu nite crpe
i ncepurm din nou. n cele din urm, tot am reuit s-o bgm la loc i, n clipa cnd era gata fixat,
amicul izbucni n rs.
Zic:
Ce-i aa de rs?
Zice:
Ce s fie, sunt un prost!
Era primul lucru spus de el care m-a fcut s-l respect. L-am ntrebat ce l-a dus la aceast
descoperire.
Zice:
Pi, uitarm biluele!
M-am uitat njur dup plrie; zcea rsturnat pe potec i cinele de vntoare, favoritul
Ethelberthei, nghiea biluele pe ct prididea s le hpie de repede.
Se sinucide, spuse Ebbson (din ziua aceea nu l-am mai ntlnit, slav Domnului; dar aa cred
c-l chema, Ebbson), sunt din oel solid.
Zic:
Nu-mi fac griji n privina cinelui. Sptmna asta a mai mncat nite ireturi i un pachet de
ace. Natura-i cel mai bun sfetnic; ceii, se pare, au nevoie de asemenea stimulente. Ceea ce m
ngrijoreaz e bicicleta mea.
El era binedispus.
Zice:
Ei, trebuie s punem la loc ce mai gsim, i ce-o fi o fi. Am gsit unsprezece. Am pus ase
ntr-o parte i cinci n cealalt parte i, dup o jumtate de or, roata era din nou la locul ei. Nici nu-i
nevoie s mai spun c acum juca de-a binelea; i un copil i-ar fi dat seama. Ebbson afirma c
deocamdat e bine i-aa. Se vede c obosise i el. Cred c, dac l lsam, n momentul acela ar fi plecat
acas. Dar acum eram eu hotrt s-l rein i s-l pun s termine treaba; mi luasem gndul de la
plimbare. De biciclet nu mai eram mndru; ucisese n mine aceast mndrie. Singura mea plcere acum
era s-l vd zgriindu-se, zdrelindu-se i ciupindu-se. I-am mai ndulcit proasta dispoziie cu un pahar de
bere i cu nite ndreptite elogii.
I-am spus:
E de un real folos pentru mine s m uit la dumneata cum metereti. Nu numai c m
fascineaz talentul i priceperea dumitale, dar ncrederea stenic pe care o ai n forele dumitale,
optimismul dumitale inexplicabil m ung la inim.
Astfel ncurajat, se apuc de lucru ca s pun la loc angrenajul. Propti bicicleta de cas i ncepu
s metereasc dintr-o parte. Apoi o propti de un copac i o meteri din cealalt parte. Apoi mi-o ddu so in eu, n timp ce el sttea culcat pe jos, cu capul ntre roi, i meterea la ea pe dedesubt, de unde
picura ulei pe el. Apoi o lu de la mine i se aplec peste ea ca o pereche de desagi pn i pierdu
echilibrul i czu n cap.
Spuse de trei ori:
Slav Domnului, n sfrit, e gata!
cum rareori trece de prima born rutier cu ea, poate c asta nu conteaz prea mult. Greeala pe care o
comit unii este c-i nchipuie c pot s practice cu aceeai biciclet ambele discipline sportive. Lucrul
acesta este imposibil: nicio biciclet nu rezist la aceast dubl solicitare. Trebuie s te decizi: ori eti
reparator, ori biciclist. Eu, personal, prefer s m plimb pe biciclet, de aceea sunt atent s nu am n
preajma mea nimic ce m-ar putea tenta s-i fac vreo revizie. Cnd mi se ntmpl ceva la biciclet, o duc
de mnu pn la cel mai apropiat atelier de reparaii. Dac sunt la o distan prea mare de ora sau de
sat ca s merg pe jos, m postez la marginea oselei i atept pn trece o cru. mi dau seama c,
ntotdeauna, cel mai mare pericol vine de la reparatorul ambulant. Imaginea unui vehicul stricat este,
pentru reparator, ca strvul din an pentru corb; se repede asupra lui cu un prietenos croncnit de triumf.
La-nceput ncercam s fiu politicos. Spuneam:
Nu-i nimic, nu v deranjai. Vedei-v de drum i petrecere frumoas, v-o cer ca pe o favoare;
v rog, vedei-v de drum!
Experiena m-a nvat totui c amabilitatea nu are niciun rost n asemenea cazuri extreme. Acum
zic:
Car-te i las-mi bicicleta-n pace, c de nu, i trag una de-i sare dovleacul din loc!
i dac pari hotrt i mai ai i un ciomag zdravn n mn, de regul poi s-l goneti.
Mai trziu a venit George pe la mine.
Zice:
Ce crezi, o s fie totul gata?
Zic:
Totul o s fie gata pn miercuri, n afar, probabil, de tine i de Harris.
Zice:
Ce face tandemul?
Tandemul, zic, e bine mersi.
Zice:
Nu crezi c are nevoie de o revizie?
Am rspuns:
Vrsta i experiena m-au nvat c exist foarte puine lucruri n privina crora e bine ca
omul s aib certitudine absolut. Prin urmare, mie mi rmne acum doar un numr limitat de probleme
n care tiu c pot investi o oarecare certitudine. Printre aceste adevruri nc de nezdruncinat se numr
i convingerea c tandemul de colo nu are nevoie de nicio revizie. i mai presimt c, dac apuc ziua de
miercuri, de-acum i pn miercuri dimineaa, nicio fiin omeneasc n-o s pun mna pe el s-l
revizuiasc.
George spuse:
Eu, n locul tu, nu m-a enerva. O s vin ea ziulica, i poate nu prea trziu, cnd bicicleta de
colo, cale de apte muni i-o vale adnc departe de primul atelier, o s trebuiasc neaprat reparat, cu
toat nevoia ta cronic de repaus. Atunci o s bai lumea la cap s-i spun unde ai pus uleiul i ce-ai
fcut cu cheia francez. Pe urm, n timp ce tu o s transpiri innd bicicleta proptit de un pom, o s ai
pretenia ca altcineva s curee lanul i s umfle roata din spate.
Mi-am dat seama ct dreptate era n dojana lui George, a zice chiar ct profetic nelepciune.
I-am spus:
Iart-mi spiritul de contradicie. Adevrul e c azi-diminea a trecut Harris pe-aici
Gata, zise George, am neles. i pe urm, despre altceva venisem s vorbesc cu tine. Ia uit-te
la asta.
i mi ddu o brour legat n pnz stacojie. Era un ghid de conversaie englez pentru turiti
germani. ncepea Pe vapor i se termina La doctor, cel mai lung capitol fiind consacrat conversaiei
dintr-un vagon de tren, ntr-un compartiment, populat, dup ct se pare, cu demeni, prost crescui i pui
pe ceart: Nu putei sta puin mai departe de mine, domnule? Imposibil, doamn; vecinul meu de
compartiment este foarte gras. Nu dorii s ncercm s ne aranjm picioarele? V rog s fii aa de
drgu s v inei coatele n jos. Rog, doamn, s nu v jenai, dac umrul meu v este de folos, asta
fr nicio indicaie dac trebuie spus pe un ton sarcastic sau dimpotriv. M vd silit s v rog, doamn,
s v micai puin mai ncolo, abia mai pot respira, autorul avnd probabil impresia c, dup un timp,
toi ajunseser pe jos, claie peste grmad. Capitolul era ncununat de fraza: Iat-ne ajuni la destinaie,
slav Domnului! (Gott sei dank!), exclamaie pioas care, date fiind mprejurrile, trebuia strigat,
desigur, n cor.
La sfritul crii era o addenda, n care i se ddeau cititorului german diverse sfaturi privind
ntreinerea sntii i a confortului personal n decursul ederii sale n oraele din Anglia; n capul
listei figurau sfaturi precum acelea de a purta totdeauna asupr-i o rezerv de prafuri dezinfectante, de a
ncuia totdeauna ua dormitorului n timpul nopii i de a numra ntotdeauna cu mult grij banii cnd i
se d restul.
Nu e prea strlucit, am remarcat eu, dndu-i broura napoi lui George. n orice caz, eu,
personal, nu i-a recomanda-o niciunui german care vrea s viziteze Anglia; cred c l-ar face antipatic.
Dar am citit i cri publicate la Londra pentru a fi folosite de englezi n strintate, cri, punct cu punct,
la fel de imbecile. Cine tie ce cretin care a trecut prin coal i care ncurc i stlcete apte limbi s-a
apucat s scrie aceste cri spre dezinformarea i inducerea n eroare a Europei moderne.
Nu poi tgdui, spuse George, c aceste cri sunt foarte solicitate. Se cumpr cu miile, tiu
foarte bine. n fiecare ora din Europa trebuie c exist oameni care vorbesc n halul sta.
Se poate, am rspuns eu, dar, din fericire, nu-i nelege nimeni. Am vzut i eu indivizi pe
peroane sau la coluri de strad care citesc tare din cri de astea. Nimeni nu tie ce limb vorbesc;
nimeni nu nelege o iot din ce spun; i poate c e mai bine aa; dac s-ar face nelei, s-ar pune lumea
cu btaia pe ei. George zise:
S-ar putea s ai dreptate; tare a vrea s vd ce s-ar ntmpla dac s-ar face nelei. De aceea,
propun s ajungem miercuri dimineaa la Londra ct mai devreme, i vreo dou-trei ore s facem
cumprturi cu ajutorul acestei cri. Am nevoie de cteva mruniuri, printre altele, o plrie i o
pereche de papuci. Vaporul nu pleac din Tilbury nainte de dousprezece, aa c avem timp berechet.
Vreau s experimentez acest tip de conversaie acolo unde am s-mi pot da seama exact ce efect produce.
Vreau s vd cum se simte un strin cnd i se vorbete n felul acesta.
Mi s-a prut o idee nostim. n entuziasmul meu, m-am oferit s-l nsoesc i s atept afar. Am
spus c mi nchipui c i lui Harris i-ar plcea s intre n joc adic s stea afar.
George a replicat c altul era planul lui. El propunea ca i Harris, i eu s-l nsoim n prvlie.
Zicea c, avndu-l pe Harris alturi ca s-l susin cu mutra lui belicoas, i pe mine, care s stau n u
ca s chem poliia la caz de nevoie, ar fi fost dispus s se arunce n aceast aventur.
Ne-am dus la Harris i i-am nfiat propunerea. El a examinat cartea i n special capitolele
referitoare la cumprarea plriilor i papucilor. Pe urm a declarat:
Dac George i spune vreunui cizmar sau vreunui plrier lucrurile scrise aici, n-o s aib
nevoie de susintori; o s aib nevoie de cineva care s-l transporte la spital.
Chestia asta l-a nfuriat pe George.
Vorbeti, a spus George, de parc a fi un ntflea fr pic de minte. Bineneles c o s aleg
frazele cele mai politicoase i mai puin iritante; insultele grave am s le evit.
Acest punct fiind bine lmurit, Harris i-a dat consimmntul; i plecarea noastr a fost fixat
pentru miercuri dis-de-diminea.
Capitolul 4
De ce consider Harris ceasurile detepttoare inutile ntr-o familie. Instinctele sociale la cei
tineri. Panseurile unul copil despre diminea. Paznicul venic treaz. Misterul ce-l nvluie. Excesul
su de zel. Cugetri nocturne. Cum iese lucrul pe stomacul gol. Oaia cea bun i oaia cea rea.
Neajunsurile celui virtuos. Maina de gtit cea nou a lui Harris o pornete cu stngul. Startul zilnic
al unchiului Podger. Oreanul vrstnic, pe post de cal de curse. Ajungem la Londra. Vorbim limbajul
turistului.
Mari seara, George a dormit la Harris. Ne-am gndit c e mai bine aa dect cum ne propusese
el, ca, n drum spre gar, s trecem s-l lum. S-l iei pe George dimineaa nseamn, n primul rnd,
s-l extragi din pat i s-l zgli pn se trezete, ceea ce n sine este un efort de natur s te epuizeze
pentru tot restul zilei; pe urm s-l ajui s-i gseasc lucrurile i s-i termine de fcut bagajul; i pe
urm s-l atepi pn mnnc, un spectacol plicticos pentru cel care privete, silit s vad mult timp
acelai lucru repetndu-se.
tiam c dac doarme la Beggarbush, aa se cheam casa n care locuiete Harris, o s se
scoale la timp; am dormit i eu acolo i tiu ce se ntmpl. Pe la miezul nopii, dup socoteala ta, chiar
dac n realitate s-ar putea s fie ceva mai spre diminea, eti speriat din primul somn de un zgomot care
seamn cu galopul unui escadron de cavalerie pe coridor, chiar prin faa uii tale. Intelectul tu, abia pe
jumtate treaz, oscileaz ntre o spargere, Judecata de Apoi i o explozie a instalaiei de gaze. Te ridici n
capul oaselor i asculi ncordat. Nu eti lsat s atepi prea mult; n momentul urmtor, o u se trntete
cu violen i e clar c cineva, sau ceva coboar scrile cu fundul pe o tav mare de ceai.
i-am spus eu, rostete afar o voce, i imediat dup asta un obiect contondent, ai zice c un
cap, judecnd dup sunet, bufnete n ua ta.
ntre timp, tu tropoteti nnebunit prin camer cutndu-i hainele. Nimic nu mai e la locul de
asear, cele mai indispensabile obiecte de mbrcminte au disprut fr urm; i, n tot acest timp,
mcelul, rzmeria sau ce naiba o fi se desfoar nestingherite. Zboveti o clip cu capul sub dulap,
unde ai impresia c-i zreti papucii, ca s auzi mai bine nite bubuituri repetate cu struin ntr-o u,
undeva, departe. Presupui c victima s-a refugiat acolo, vor s-o scoat afar i s-i fac de petrecanie. Ai
s-ajungi oare la timp? Btaia n u nceteaz, i o voce dulce, care, prin nota ei uor plngrea, are
darul s te liniteasc, ntreab panic:
Tticule, pot s m scol?
Nu auzi i cealalt voce, dar auzi rspunsurile:
Nu, a fcut numai o baie; nu, n-a pit nimic, e un pic ud. Bine, mmico, am s le spun. Nu, nu,
s-a-ntmplat din greeal. Bine; noapte bun, tticule!
Pe urm, aceeai voce, strduindu-se s se fac auzit, atrage atenia cuiva din cealalt arip a
casei:
Venii napoi sus. Tticu zice c nc nu-i timpul s ne sculm.
Te ntorci n pat i asculi cum cineva e trt n sus pe scar, fr doar i poate mpotriva voinei
sale. O minte prevztoare a aranjat camerele de oaspei de la Beggarbush exact sub camerele copiilor.
Acelai cineva care, dup cte i dai seama, nc opune o rezisten demn de admirat, este acum bgat
napoi n pat. Poi urmri btlia cu mult exactitate, pentru c de fiecare dat cnd corpul celui n cauz
e aruncat pe somier, rama patului face un fel de salt pe loc; i de fiecare dat cnd corpul reuete s se
elibereze din pat, eti i tu ncunotinat prin bufnitura din tavan. Dup un timp, lupta se mai potolete, sau
poate se rupe patul; i iar te fur somnul. Dar n clipa urmtoare, sau ceea ce-i pare ie a fi clipa
urmtoare, cti ochii din nou pentru c simi o prezen n camer. Ua e ntredeschis i, prin crptur,
patru mutrioare serioase, claie peste grmad, se zgiesc la tine de parc ai fi cine tie ce ciudenie a
naturii pstrat, nu se tie de ce, n camera asta. Vznd c te-ai trezit, posesorul mutrioarei din vrful
clii nainteaz calm, clcnd peste ceilali trei, i se aaz pe pat cu o figur prietenoas.
A!, zice. Nu tiam c v-ai trezit. Eu m-am trezit mai de mult.
Mi-am dat seama, rspunzi tu scurt.
Lui tticu nu-i place s ne sculm prea devreme, continu el. Zice c, dac ne sculm noi, s-ar
putea ca s-i deranjm pe toi ceilali din cas. Aa c, sigur, nu trebuie s ne sculm.
Tonul trdeaz o nobil resemnare. E ptruns de spiritul mndriei care se nate din contiina
sacrificiului de sine.
Dar acum nu nseamn c v-ai sculat?, insinuezi tu.
A, nu; tii, de fapt nu ne-am sculat de-a binelea, pentru c nu suntem mbrcai. (Faptul i sare
n ochi.) Tticu e totdeauna foarte obosit dimineaa, continu vocea. Bineneles, asta pentru c lucreaz
asta primprejurul rsadnielor de castravei. Totui, nici mcar doamna Harris nu l-a tras la rspundere
pe George n aceast ocazie; i spunea intuiia c ideea nu-i putea aparine lui n ntregime.
Dar s nu rmnei cu impresia c odraslelor lui Harris le-ar trece cumva prin minte s-i pun
pielea la adpost n dauna unui prieten i camarad. Toi, pn la unul, sunt cinstea ntruchipat cnd e
vorba s dea seama pentru propriile lor pozne. Pur i simplu, aa au vzut ei realitatea. Cnd le explici c
nici prin cap nu i-a trecut s te scoli la cinci dimineaa ca s faci o partid de crichet pe pajite sau s te
joci de-a nceputurile bisericii trgnd cu arbaleta n nite ppui legate de un pom; c, de fapt, dac ar fi
fost dup tine, ai fi dormit n pace pn la opt cnd urma s fii sculat cretinete cu o ceac de ceai
adus la pat, dumnealor par mai nti uimii, apoi gata s-i cear scuze i, n cele din urm, ptruni de-o
sincer cin. n cazul de fa, trecnd peste problema pur teoretic, anume dac trezirea lui George
nainte de ora cinci dimineaa se datorase propriului su instinct sau trecerii cu totul ntmpltoare a unui
bumerang, producie casnic, prin fereastra dormitorului su, copilaii, mnca-i-ar mama, au recunoscut
deschis c numai ei sunt de vin c dumnealui a fost aa de matinal. Dup cum a declarat, de altfel, i
biatul cel mare:
Ar fi trebuit s ne gndim c unchiu George are o zi lung n fa i ar fi fost frumos s-l
sftuim s nu se scoale. M simt ngrozitor de vinovat.
Dar o mic schimbare din cnd n cnd nu stric nimnui; i n afar de asta, dup cum am
convenit mpreun cu Harris, a fost un antrenament foarte bun pentru George. n Pdurea Neagr aveam s
ne sculm la cinci n fiecare diminea; hotrsem clar acest lucru. De fapt, chiar George propusese patru
i jumtate, dar Harris i cu mine l-am lmurit c ora cinci e destul de matinal dac o lum ca medie;
aa, puteam s fim pe biciclete n jur de ase i s parcurgem mai bine de jumtate din drum nainte de a
ncepe cldura. Cteodat puteam s pornim i ceva mai devreme, dar nu chiar zi de zi.
Tot la cinci m-am sculat i eu n dimineaa aceea. Era mai devreme dect intenionasem. Cnd s
adorm, mi spusesem: ase fix!.
Cunosc anume ini capabili s se trezeasc precis la orice or vor. i spun textual cnd pun capul
pe pern: Patru i treizeci de minute, Patru i patruzeci i cinci sau Cinci i cincisprezece, dup
cum devine cazul; i n momentul cnd bate pendula, deschid i ei ochii. Mare minune i asta! Cu ct te
gndeti mai mult, cu att crete misterul. Probabil vreun ego din noi, acionnd cu totul independent de
eul nostru contient, e n stare s numere orele n timp ce noi dormim. Neajutat nici de ornic, nici de
soare, nici de vreo alt stihie cunoscut celor cinci simuri ale noastre, el st de veghe pe ntuneric.
Taman n clipa hotrt optete: Acuma!, i ne trezim. Am stat odat de vorb cu un btrn care lucra
pe malul fluviului: pentru treaba pe care o fcea, se cerea s descind din pat n fiecare diminea cu o
jumtate de or nainte de flux. Mi-a spus c nicio singur dat n-a dormit n plus mcar un minut. Ba, n
ultimul timp, nici nu se mai ostenea s calculeze ora fluxului. Se culca obosit, dormea un somn fr vise
i, n fiecare diminea, mereu la alt soroc, acest duh vigilent, aidoma de punctual ca i fluxul, l trezea
silenios. Rtcea oare spiritul su prin ntuneric pe treptele miloase ale fluviului, sau avea oare
cunotin de legile firii? Oricare ar fi fost fenomenul, omul nu era contient de el.
n cazul meu personal, luntricul strjer este, probabil, puin cam neexersat. i d toat silina;
ba, face exces de zel; intr n panic i pierde socoteala. Eu i spun, de exemplu: Cinci i treizeci de
minute, te rog, iar el m scoal din somn la dou i jumtate. M uit la ceas. Atunci, dumnealui
insinueaz c poate am uitat s-l ntorc. Duc ceasul la ureche: de mers, merge. El ns crede c poate s-a
stricat; n ce-l privete, este sigur c e cinci i jumtate, dac nu chiar trecute. Ca s-i fac pe plac, mi pun
papucii i cobor s consult pendula din sufragerie. E superfluu s relatez ce i se ntmpl cnd circuli
prin cas la miez de noapte, n cmeoaie i-n papuci; cei mai muli dintre noi cunoatem din proprie
experien. Toate lucrurile, i mai cu seam obiectele prevzute cu cel puin un col ascuit, i fac o
plcere la din a te pocni. Cnd ai n picioare o pereche de ghete solide, lucrurile se feresc din calea ta;
cnd te aventurezi ns pe lng mobil n trlici i fr ciorapi, mobila se repede i te pocnete. M
rentorc n pat, iritat i refuznd s mai ascult versiunea lui absurd c toate ceasurile din cas au pus la
cale o conspiraie mpotriva mea, m chinuiesc o jumtate de or s adorm la loc. ntre patru i cinci, m
trezete din zece n zece minute. Cine m-a pus s-l rog s m trezeasc! La cinci adoarme i el, nruit de
oboseal, i las toat treaba n seama servitoarei, care m scoal cu jumtate de or mai trziu dect de
obicei.
n aceast miercuri de care vorbim, atta ce m-a scit, c am fost silit s m scol la cinci numai
ca s scap de el. Nu tiam cu ce s-mi trec timpul. Trenul nostru pleca abia la opt; toate bagajele fuseser
fcute i trimise de cu sear, cu biciclete cu tot, la gara din Fenchurch Street. M-am dus n birou; credeam
c voi ctiga o or de scris. Dar primele ceasuri ale dimineii, pe stomacul gol, nu sunt, dup cte
neleg, favorabile ndeletnicirilor scriitoriceti. Am scris trei paragrafe dintr-o povestire i pe urm mi
le-am citit. S-au spus lucruri dezagreabile despre lucrrile mele, dar nimic din ce s-a scris nu era pe
msura a ceea ce ar fi meritat cele trei paragrafe. Le-am aruncat la co i am rmas pe scaun ncercnd
s-mi amintesc ce instituie de binefacere, dac exist vreuna, asigur pensii autorilor rsuflai.
Ca s m smulg acestor reflecii, mi-am luat o minge de golf n buzunar i, alegndu-mi o cros,
am ieit agale pe pajite. Acolo pteau dou oi, care au nceput s-mi iscodeasc micrile i au
manifestat un viu interes pentru ce svream. Una dintre ele era o persoan cumsecade, plin de
nelegere. Nu-s prea convins c pricepea jocul; cred mai degrab c a impresionat-o faptul c m
zbenguiam candid la o or aa de matinal. La fiecare lovitur, behia:
Bi-i-i-ne-e-e, bi-i-i-i-ne-e-e-e!
Prea att de ncntat, de parc ea ar fi nimerit, nu eu. Ct despre cealalt, era o hoac ursuz i
antipatic, pe-att de demobilizatoare pe ct era prietena ei de entuziast.
Pro-o-o-ost, foa-a-a-arte pro-o-o-ost!, se gsea ea s comenteze aproape fiecare lovitur.
Adevrul e c unele lovituri erau chiar foarte bune, dar ea behia numai aa, din spirit de
contradicie, i ca s m enerveze. Era clar.
Printr-o ntmplare ct se poate de regretabil, una dintre cele mai bine plasate mingi a pocnit-o
pe oaia cea bun drept n bot. i-atunci, oaia cea rea a rs, a rs de-a binelea, fr putin de tgad, un
rs rguit i vulgar; i, n timp ce prietena ei rmsese intuit locului, prea uluit ca s se mai mite, ea
a schimbat pentru prima oar tonul i a behit:
Bi-i-i-ne-e-e! E-e-exce-le-e-e-e-ent! Bra-a-a-avo!
A fi dat o jumtate de coroan ca s-o fi lovit pe ea, i nu pe cealalt. Pe lumea asta, totdeauna
sufer cei buni i cumsecade.
Pierdusem mult timp pe cmp, mai mult dect mi propusesem, i cnd a venit Ethelbertha s-mi
spun c s-a fcut apte i jumtate i c mncarea-i pe mas, mi-am adus aminte c nu m brbierisem.
Pe Ethelbertha o supr profund cnd m rad repede. i e team ca nu cumva strinilor operaia s le
apar ca o josnic tentativ de sinucidere i, ca urmare, s se difuzeze printre vecini zvonul c nu suntem
fericii mpreun. i, ca un argument n plus, mi-a mai dat s neleg c nu este cazul s glumesc cu o
mutr ca a mea.
La urma urmei, mi-a convenit c n-am putut s-mi iau un lung bun rmas de la Ethelbertha; nu
voiam s risc: s-o vd izbucnind n lacrimi. A fi dorit, n schimb, s am mai mult timp la dispoziie ca s
le dau copiilor cteva sfaturi la plecare, n special cu privire la undi, pe care mi-o iau mereu ca s-o
foloseasc n loc de b i la crichet; i, n afar de asta, detest s alerg dup tren. La vreun sfert de mil
de gar, i-am ajuns din urm pe George i pe Harris; i ei alergau. n cazul lor, dup cum m-a informat
Harris, cu o voce hurducat, n timp ce sltm n trap cot la cot, de vin era maina de gtit cea nou. n
dimineaa aceea au ncercat-o prima oar i, dintr-un motiv sau altul, aruncase n aer rinichii cu tigaie cu
tot, oprind-o pe buctreas. Zicea c sper ca, pn la ntoarcerea noastr, cei de-acas or s se mai
deprind cu ea.
Am scpat, cum vine vorba, ca prin urechile acului s nu pierdem trenul; i reflectnd asupra
evenimentelor din acea diminea, aa cum stam i gfiam n vagon, mi-a aprut vie n faa ochilor
imaginea unchiului Podger, i cum pleca el, n dou sute cincizeci de diminei din cele trei sute aizeci i
cinci ale anului, de la Ealing la Moorgate Street, cu trenul de nou i treisprezece.
De-acas de la unchiul Podger pn la gar era cale de opt minute. Cu vorba, unchiul era
totdeauna de principiul urmtor:
Pornete cu un sfert de or nainte i ia-o tacticos.
Cu fapta, totdeauna pornea abia cu cinci minute nainte de plecarea trenului i alerga. Nu tiu de
ce, dar acesta era obiceiul suburbiei ntregi. Muli domni dolofani care i desfurau activitatea n
City[4] domiciliau pe vremea aceea la Ealing, cred c unii dintre ei mai locuiesc i acum acolo, i luau
dimineaa trenul de Londra. Toi o porneau trziu; toi duceau ntr-o mn o serviet neagr i un ziar, iar
n cealalt o umbrel; pe ultimul sfert de mil pn la gar, fie vreme bun sau rea, toi alergau.
Lumea care n-avea alt treab, n majoritate fete la copii i biei de prvlie, ba ici i colo cte
un zarzavagiu ambulant, se aduna n dimineile cu vreme frumoas s-i vad trecnd i s-i aplaude pe cei
mai merituoi. Nu era un spectacol de prestan. Nu alergau frumos, nici mcar nu alergau repede; dar
erau plini de rvn i i ddeau tot interesul. ntreaga panoram se adresa nu att simului artistic, ct
mai degrab admiraiei instinctive pentru efortul contient.
Uneori, n mulimea prezent, se angajau i pariuri cu totul inofensive.
Doi la unu contra lui moulic Vest Alb!
Zece la unu pe Foale Vechi, dac nu-l vz cu roatele-n sus pn ajunge acolo!
Unu la unu pe Rou mprat!, porecl dat de un tnr cu nclinaii entomologice unui vecin
de-al unchiului, general la pensie, un domn impozant n ipostaz sedentar, dar predispus s se coloreze
intens cnd era silit s fac micri. Unchiul meu i ceilali scriau la ziarul Ealing Press, protestnd
vehement fa de indolena poliiei locale; iar redactorul aduga i el articole de fond nsufleite despre
declinul politeei n rndurile cetenilor de rnd, mai cu deosebire n cartierele din vestul oraului. Dar
rezultate nu se vedeau.
Nu se poate spune c unchiul nu se scula destul de devreme, dar pea tot felul de chestii chiar n
ultimul moment. Primul lucru, dup ce mnca, nu-i gsea ziarul. Noi tiam totdeauna cnd a pierdut
unchiul Podger ceva dup expresia de mirata indignare cu care privea, n general, lumea n asemenea
ocazii. Nu-i ddea niciodat prin minte s-i spun: Sunt un babalc distrat. Pe toate le pierd: niciodat
nu tiu unde mi-am pus lucrurile. Nici nu-s n stare s le gsesc singur. n privina asta sunt o adevrat
pacoste pentru toi cei din jurul meu. Trebuie s m pun pe treab i s m reeduc.
Dimpotriv, printr-un fel ciudat de a raiona, se convinsese c, ori de cte ori pierdea un lucru,
vina revenea oricui din cas, cu excepia sa.
Adineauri l-am avut n mn!, exclama el.
Dup ton, i venea s crezi c tria mpresurat de prestidigitatori care fceau s-i dispar
lucrurile numai ca s-l scoat pe el din srite.
Nu l-oi fi lsat n grdin?, i ddea mtua cu prerea.
Ce zor aveam s-l las n grdin? Eu n-am nevoie de ziar n grdin; mie mi trebuie ziarul n
tren.
Nu cumva l-ai pus n buzunar?
Auzi-o, Doamne! Crezi c stteam eu aici, la nou fr cinci, s-l mai caut dac l aveam n
buzunar? Oi fi creznd c sunt nebun?
Atunci, careva ntreba: Asta ce e?, i-i ddea de undeva un ziar corect mpturit.
Mie s-mi lsai lucrurile n pace, bodognea el nfcndu-l violent.
i deschidea servieta s-l pun nuntru i, uitndu-se la dat, rmnea ca o stan de piatr, mut
de indignare.
Ce s-a ntmplat?, ntreba mtua.
Este de alaltieri!, rspundea el, prea jignit ca s mai poat ipa, trntind ziarul pe mas.
Mcar dac ar fi fost cteodat cel din ajun, mai treac-mearg. Dar ntotdeauna era cel de
alaltieri, cu excepia zilei de mari cnd se-ntmpla s fie numrul de smbt.
Pn la urm i-l gseam noi; de cele mai multe ori sttea pe el. i-atunci zmbea, nu binevoitor, ci
obosit, ca omul care simte c pronia l-a aruncat ntr-o aduntur de idioi iremediabili.
A stat tot timpul sub nasul vostru! Nu-i termina vorba; era mndru de puterea sa de stpnire.
Incidentul fiind aplanat, o pornea spre hol, unde, conform obiceiului, mtua Maria i adunase pe
copii ca s-i spun la revedere.
Mtua-mea nu pleca niciodat dc-acas, dect doar pn n vecini, fr a-i lua un gale rmasbun de la fiecare membru al familiei. Nu se tie niciodat ce se poate ntmpla, zicea dnsa.
Bineneles c ntotdeauna lipsea unul dintre ei i, n momentul cnd se observa asta, toi ceilali
ase, fr s ezite o clip, se risipeau cu chiote n cutarea absentului. De ndat ce dispreau, respectivul
aprea, de undeva, foarte de prin preajm, explicnd ct se poate de rezonabil de ce lipsise; i deodat se
repezea dup ceilali s le spun c a fost gsit. n felul acesta se scurgeau minimum cinci minute, fiecare
cutndu-l pe fiecare cellalt, interval ndestultor ca s-i permit unchiului meu s-i gseasc umbrela
i s-i rtceasc plria. Apoi, n sfrit, cnd grupul era reconstituit n hol, pendula din salon pornea
s bat ora nou. Timbrul su era rece, ptrunztor i avea darul de a-l zpci pe unchiul meu. n agitaia
lui, i pupa pe unii copii de dou ori, pe alii i srea, uita pe care dintre ei i-a srutat i pe care nu, i
trebuia s-o ia iar de la nceput. Declara c are impresia c se schimb dinadins ntre ei i, ca s fiu
sincer, nu jur c acuzaia era total nentemeiat. Colac peste pupz, unul dintre copii avea totdeauna faa
lipicioas; i acel copil era totdeauna cel mai tandru dintre toi.
Dac lucrurile mergeau prea ca pe roate, atunci cel mai mare dintre biei venea cu una bun, cum
c toate ceasurile din cas ar umbla cu cinci minute n urm i c de aceea n ajun ntrziase la coal.
Acest lucru l fcea pe unchiu-meu s se precipite cu maxim urgen spre porti, unde i ddea seama
c nu luase nici servieta i nici umbrela. Toi copiii, mai exact toi aceia pe care mtua mea nu-i putea
opri, se npusteau dup el, doi dintre ei ncierndu-se pentru umbrel, ceilali nvlmindu-se n jurul
servietei. i cnd reveneau n cas, descopeream pe masa din hol lucrul cel mai important pe care-l
uitase; i ne ntrebam ce o s spun cnd s-o ntoarce acas.
Am sosit la Waterloo puin dup ora nou i, de ndat, am trecut la punerea n practic a
experimentului lui George. Deschiznd cartea la capitolul intitulat La staia de trsuri, ne-am ndreptat
spre o cabriolet, ne-am scos plriile i i-am urat birjarului Bun dimineaa.
Omul nostru nu era ns dintre aceia care s se lase ntrecui n politeuri de niciun strin,
veritabil sau imitaie. Apelnd la un confrate pe nume Charles s-i in bidiviul, a descins de pe capr
i ne-a returnat o reveren demn pn i de domnul dArtagnan. Vorbind se pare n numele ntregii
naiuni, ne-a urat bun venit n Anglia, exprimndu-i totodat regretul c Maiestatea Sa lipsea pentru
moment din Londra.
Nu i-am putut rspunde la acelai nivel. Cartea nu prevedea nimic de felul acesta. I-am spus
domnule vizitiu, la care el a fcut din nou o reveren pn la caldarm i l-am rugat s aib
amabilitatea s ne conduc pn n calea Westminster Bridge.
i-a pus mna pe inim, spunnd c plcerea este de partea lui.
Cu a treia propoziie din acel capitol, George l-a ntrebat despre pre. ntrebarea, ca i cnd ar fi
introdus un element meschin n conversaie, prea s-l jigneasc. Zicea c nu ia niciodat bani de la
persoane strine, distinse; mai degrab un suvenir, un ac de cravat cu diamant, o cutioar de aur pentru
tutun de prizat, orice fleac de felul acesta care s-i aduc aminte de noi.
Deoarece se strnsese lume i deoarece gluma la adresa birjarului mersese prea departe, ne-am
urcat n trsur fr s mai ntindem vorba i am pornit printre urale. Am oprit trsura ceva mai ncolo de
Teatrul Asteley, n dreptul unui magazin de nclminte care prea s fie tocmai ce ne doream. Era una
dintre dughenele acelea suprancrcate care, din clipa cnd salt-n zori obloanele, i revars marfa jurmprejur. Cutii cu nclminte erau stivuite pe pavaj sau n rigola de peste drum. La ui i la ferestre,
ghetele atrnau n ghirlande. Umbrarul de pnz era ca o bolt de vi cu ciorchini de ghete negre i maro.
nuntru, prvlia prea un baldachin de ghete. Cnd am intrat, omul robotea cu o dalt i-un ciocan la
deschisul unei lzi din ipci, plin cu ghete.
George i scoase plria i spuse Bun dimineaa.
Omul nici mcar nu se ntoarse. Din primul moment mi s-a prut un individ dezagreabil. Mormi
ceva ce-ar fi putut s fie sau s nu fie un Bun dimineaa i i vzu de treab.
George spuse:
Mi-a fost recomandat magazinul dumneavoastr de ctre un amic, domnul X.
Drept rspuns, omul ar fi trebuit s rosteasc formula:
Domnul X este o persoan deosebit de distins; mi va face mai mare plcere s servesc pe
oricare dintre prietenii Domniei Sale. ns altul i-a fost rspunsul:
Nu-l cunosc; n-am auzit de el. Aa ceva era de natur s te descumpneasc. Cartea indica trei
sau patru metode de a cumpra ghete; George o alesese cu grij pe cea care-l avea n centrul ateniei pe
domnul X, ca fiind dintre toate cea mai plin de curtenie. Discutai o bun bucat de vreme cu patronul
magazinului despre acest domn X i, dup ce se realiza pe aceast cale o atmosfer de nelegere i
amiciie, abordai cu mult firesc i graie scopul imediat al venirii tale, anume dorina de a cumpra ghete
bune i ieftine. Se pare c acest ipochimen grosolan, materialist nu se sinchisea ctui de puin de
fineurile comerului cu amnuntul. Cu un asemenea om trebuia s treci direct, brutal, la afaceri. George la abandonat pe domnul X i, ntorcnd paginile napoi, alese o propoziiune la ntmplare. N-a fost o
alegere prea fericit; era o tirad care ar fi prut superflu oricrui negustor de nclminte. n
mprejurrile de fa, ameninai i npdii cum eram din toate prile de ghete, fraza avea demnitatea
unei perfecte imbeciliti. Suna aa: Mi s-a spus c avei aici ghete de vnzare.
Omul ls din mn ciocanul i dalta i ne privi pentru prima oar. Vorbi rar, cu o voce groas i
uierat. Spuse:
De ce credei c in eu ghetele aici; ca s le miros?
Era unul dintre cei care ncep calm i, pe msur ce vorbesc, se ambaleaz tot mai tare,
sentimentul ultragiului dospind n ei, pare-se ca drojdia de bere.
Da ce v nchipuii c sunt eu?, continu el. Colecionar de ghete? Pentru ce-oi fi creznd c
in prvlia asta? Fiindc mi face bine la sntate? Credei c m-am amorezat de ghete i nu m las
inima s m despart nici de-o pereche? Credei c le-am atrnat aici ca s le contemplu? Nu-s destule?
Unde credei c v aflai? ntr-o expoziie internaional de nclminte? Ce credei dumneavoastr c
sunt ghetele astea: o colecie istoric? Ai mai auzit de cineva care s in prvlie de ghete i s nu
vnd? V nchipuii c pavoazez prvlia cu ele ca s-o fac s arate mai gigea? Drept cine m luai?
Drept un imbecil calificat?
Am susinut ntotdeauna c aceste manuale de conversaie nu sunt niciodat de un real folos.
Voiam s gsim un echivalent englezesc pentru bine cunoscuta expresie nemeasc: Behalten Sie Ihr Haar
auf[5].
S fi cutat din scoar-n scoar i nu gseai nimic de felul acesta n toat crticica. Totui,
trebuie s-i recunosc lui George c a ales cea mai bun propoziie din cte se puteau gsi acolo i a
valorificat-o spunnd:
Voi reveni, poate, cnd vei avea mai multe modele s-mi artai. Pn atunci, adio!
Acestea fiind zise, ne-am ntors la trsur i am plecat, lsndu-l pe om n pragul uii cotropite de
ghete, fcnd unele observaii la adresa noastr. Ce-a spus n-am auzit, dar pare-se c trectorii le-au
gsit interesante.
George era de prere s ne oprim la alt magazin de nclminte i s repetm experimentul;
spunea c are cu adevrat nevoie de-o pereche de papuci de cas. Dar noi l-am sftuit s amne
cumpratul lor pn vom ajunge ntr-un ora din strintate, unde negustorii sunt mai clii cnd e vorba
de acest gen de conversaie sau sunt mai amabili de la natur. n materie de plrie a fost ns intratabil.
Susinea c fr acopermnt nu poate cltori, drept care am tras la o prvlioar din Blackfriars Road.
Proprietarul acestei prvlii era un omule vesel, cu ochii zglobii, i mai mult ne-a ajutat dect
ne-a pus bee-n roate.
Cnd George l-a ntrebat dup slova crii Avei plrii?, el nu s-a suprat; a stat i s-a
scrpinat n barb, cugetnd.
Plrii, spuse el. Stai s m gndesc. Da, i pe faa sa de om cumsecade apru un zmbet de
adevrat bucurie, acum c stau s m gndesc, cred c am plrie. Dar, spunei-mi, de ce m ntrebai?
George l dumiri c dorea s cumpere o apc, o apc de voiaj, dar principalul era s fie o
apca bun. Faa omului se lungi.
Aa!, fcu el. Cu asta m tem c m-ai ncuiat. Dac ai fi dorit o apc proast, care nu merit
preul cerut, o apc nenorocit, bun cel mult de ters geamurile cu ea, v-a fi putut gsi ceea ce v
trebuie. Dar o apc bun, nu; nu inem. Ateptai totui o clip, continu el, vznd dezamgirea ce se
rspndea pe faa expresiv a lui George, puintic rbdare! Am aici o apc, se duse la un sertar i-l
deschise, nu e o apc grozav, dar nu-i nici aa de proast ca cele pe care le vnd ndeobte. O aduse,
innd-o pe palma ntins: Ce prere avei?, ntreb el. V-ar conveni?
George i-o potrivi n faa oglinzii i, selectnd o alt remarc din carte, spuse:
apca asta este oarecum pe msura mea, dar, spunei-mi, credei c-mi vine bine?
Omul se ddu un pas napoi i fcu un tur de orizont.
Sincer, replic el, nu pot spune c da. Se ntoarse de la George i ni se adres lui Harris i
mie: frumuseea prietenului dumneavoastr, a defini-o ca pe ceva foarte evaziv. Ea exist, dar i poate
uor scpa. Aa, cu apca asta, dup prerea mea, i scap.
Ajungnd n punctul acesta, George socoti c se amuzase suficient cu acest om.
Foarte bine, zise. Nu vrem s pierdem trenul. Ct face? Rspunse negustorul:
Preul acestei epci, domnule, care, dup prerea mea, este dublu pe ct valoreaz, se ridic la
patru ilingi i ase pence. Cum dorii s v-o mpachetez, domnule, n hrtie maro sau alb?
George spuse c o ia aa cum este, i plti omului patru ilingi i ase pence n moned de argint
i iei. Harris i cu mine l urmarm.
n strada Fenchurch am ajuns la un compromis cu birjarul la suma de cinci ilingi. Ne-a fcut alt
reveren curtenitoare i ne-a rugat s i transmitem mpratului Austriei salutri din partea sa.
n tren, confruntndu-ne prerile, am fost de acord c pierdusem jocul cu doi la unu; i George,
care era vdit dezamgit, azvrli cartea pe geam.
Ne-am gsit bagajele i bicicletele n bun stare pe vapor i, la dousprezece, odat cu mareea,
am purces pe ru la vale.
Capitolul 5
O digresiune necesar. Introdus printr-o poveste cu moral. Unul dintre farmecele acestei
cri. Gazeta care nu a cules succese. Mndria ei: Sfaturi practice asortate cu distracii. Problema:
ghici ce trebuie considerat practic i ce amuzant. Un joc popular. Opinii competente privind justiia
englez. Un alt farmec al acestei cri. Un cntec banal i un al treilea farmec al acestei cri. Ce fel
de pdure era aceea n care tria fata. Descrierea Pdurii Negre.
Umbl o poveste despre un scoian cruia, czndu-i drag o fat, i-o dorea de soie. ns el era
nzestrat cu buna chibzuial a gintei lui. Luase aminte de primprejurul su c multe cununii, altminteri
promitoare, avuseser drept rezultat grele dezamgiri i necaz, i aceasta numai ca urmare a greitei
socoteli fcute de mire sau de mireas asupra nchipuitei desvriri a prii dimpotriv. A hotrt ca, n
cazul su personal, o nruire a idealului s nu fie cu putin. Drept care, cererea n cstorie din partea sa
a mbrcat urmtoarea form:
Io-s biat srac, Jennie, n-am nici argini s-i dau i nici pmnt.
Da te ai pe matale, Davie!
i tare mi-a dori s mai am i altceva pe deasupra, mi fat. Nu-s dect un amrt fr niciun
pic de vino-ncoa, Jennie.
A! tiu eu muli flci i mai slui ca tine, Davie.
Io, unu, nu i-am vzut, mi fat, i, iaca, m gndesc c nici n-a vrea s-i vz.
Mai bine om urt, Davie, n care s poci bizui dect vreun la de aspireaz la fete i-aduce
numa necaz n cas cu fluturelile lui.
Ba, s nu te culci pe urechea ceea, Jennie; cci nu cucoul l mai frumos face s zboare ale mai
multe pene prin poiat; io-s de-aceia care alearg dup fuste, cum bine tiut i; i mare pacoste pe suflet
i-a fi, zic io.
Dar matale eti bun la inim, Davie! i i-e drag de mine. Uite, zic i zu.
De drag, mi-eti drag, Jennie, da nu poci pentru ca s spun ct o s m in; i de bun sunt
bun atunci cnd e pe-a mea i nu mi se pune nimenea n contra. Dar am o fire dat-n pate, s-o-ntrebi i pe
mmuc-mea, sunt aidoma lui bietu ttne-meu; am s-mbtrnesc, da tot fier ru am s rmn.
Eti prea aspru cu matale, Davie. Doar eti om cumsecade. Io te cunosc mai bine dect te
cunoti matale nsui, i-o s facem cas bun mpreun.
O fi cum zici, Jennie! Mcar c tare m-ndoiesc. Mare pacoste pe nevast i pe plozi cnd
alde l cumsecade nu se d dus de lng pahar; i mie cnd mi adie pe la nas miros de whisky, parc-a fi
fost nrcat cu lacherd; torn i torn n mine, doar-doar oi stinge pojarul, i tot nu-l poci potoli.
Le spuneam cititorilor notri ci oameni cu chelie exist n Islanda; i, mai tii, cifrele noastre
poate c erau corecte; cte cpni de zahr puse cap la cap se cer pentru a acoperi distana de la
Londra la Roma, ceea ce era indispensabil pentru orice om dornic s aeze un ir de cpni de zahr de
la Londra la Roma, cci i ddea posibilitatea s comande din capul locului cantitatea exact; cte
cuvinte rostete n medie o femeie n douzeci i patru de ore i alte asemenea informaii, menite s-i fac
mai detepi i mai cu mo dect cititorii altor gazete.
Le spuneam cum se trateaz istericalele la pisici. Eu, personal, nu cred i nici atunci n-am crezut
c istericalele la pisici pot fi tratate. Dac a avea o m cu istericale, a da anun la mica publicitate c
am pisic de vnzare, ba chiar a da-o de suflet. Dar datoria noastr era s furnizm informaii atunci
cnd ni se cereau. Ne-a scris un imbecil, nu i nu, c el vrea s tie; i mi-am pierdut cea mai bun parte a
unei diminei cutnd documentaie asupra acestui subiect. n cele din urm am gsit ce-mi trebuia la
finele unei cri vechi de bucate. Ce cuta acest capitol acolo, n-am fost niciodat n stare s-neleg. Navea nici n clin, nici n mnec cu tematica n sine a crii; nu reieea nicicum c puteai prepara o
delicates din pisic, chiar dac ai fi curarisit-o de istericale. Autoarea crii adugase capitolul
respectiv de filotim ce era. Eu att pot s spun, c mai bine l lsa nescris; de pe urma lui ne-am pomenit
cu un maldr de scrisori furibunde i cu pierderea a patru dintre abonai, dac nu chiar mai muli.
Corespondentul scria c punerea n practic a sfatului nostru s-a soldat cu o pagub de dou lire la
capitolul vesel de buctrie, fr a mai pune la socoteal un geam spart i, personal, o probabil
septicemie; plus, la pisic, istericale i mai acute ca mai nainte. i totui reeta era destul de simpl.
ineai pisica ntre genunchi, delicat, ca s n-o doar, i cu o pereche de foarfeci efectuai o incizie adnc
i precis la baza cozii. Nu tiai niciun fragment din coad; trebuia s ai grij s nu faci asta; efectuai
doar o simpl incizie.
Dup cum i-am explicat corespondentului, locul cel mai potrivit pentru intervenie ar fi fost
grdina sau beciul; numai un imbecil era n stare s ntreprind operaia n buctrie, i nc fr
ajutoare.
Le fceam recomandri n legtur cu eticheta. Le spuneam cum s se adreseze lorzilor i
episcopilor; cum s mnnce supa. i nvam pe tinerii timizi cum s dobndeasc o inut degajat n
saloane. Ddeam lecii de dans, pentru ambele sexe, cu ajutorul unor grafice. Le rezolvam dubiile n
materie de religie i le furnizam un cod de comportare moral care ar fi fcut cinste i unei ui de
biseric.
Ziarul nu constituia un succes din punct de vedere financiar, era cu civa ani n avangarda
timpurilor noastre, i, n consecin, personalul nostru era limitat. Mi-aduc aminte c pagina mea
cuprindea Sfaturi pentru mame, le scriam cu ajutorul proprietresei mele, care, fiindc divorase de un
so i nmormntase patru copii, reprezenta, am apreciat eu, o autoritate demn de ncredere n toate
problemele de ordin domestic; Indicaii cu privire la mobilarea i decorarea interioarelor, cu schie; o
rubric de Sfaturi literare pentru nceptori, sper, n mod sincer, c sfaturile mele au fcut un mai mare
serviciu cititorilor dect s-au dovedit a-mi face mie personal; i articolul nostru sptmnal, Discuii
sincere cu tineretul, semnat de Unchiul Henry. Simpatic i cumsecade btrnel era Unchiul Henry,
cu o experien vast i variat i cu o atitudine plin de nelegere fa de generaia n cretere. n
tinereea sa ndeprtat trecuse prin multe i cunotea destule. nc i astzi citesc sfaturile Unchiului
Henry i, nu c m laud, c n-am de ce, bune i sntoase sfaturi mai erau i nc mai sunt. Adesea m
gndesc c, dac a fi urmat mai cu sfinenie poveele Unchiului Henry, a fi fost mai nelept, a fi
fcut mai pu ine boroboae, m-a fi simit mai mulumit de mine nsumi dect sunt.
O femeie puintic, tcut i necjit, care locuia ntr-o singur camer pe lng Tottenham Court
Road i al crei brbat domicilia la azilul de nebuni, asigura rubricile: Reete culinare, Sfaturi cu
privire la educaie distribuiam sfaturi cu nemiluita, precum i o pagin i jumtate de Veti mondene
scrise n acel stil degajat, la persoana nti, care, dup cum sunt informat, n-a disprut nici pn acum din
ziaristica modern: Trebuie s v povestesc despre rochia divin pe care am purtat-o sptmna trecut
la Glorious Goodwood. Prinul C. ei, dar nu e locul aici s reproduc tot ce-a spus fluturaticul; cci e
un fluturatic, iar Contesa, drgua de ea, mi s-a prut c e un pic geloas i aa mai departe.
Biata femeie! Parc-o vd i acum n rochia ei jerpelit de ln, plin de pete de cerneal. Poate
c o zi petrecut la Glorious Goodwood sau oriunde n alt parte, n aer liber, i-ar fi pus puin culoare n
obraji.
Proprietarul gazetei noastre, unul dintre cei mai cu neruinare ignorani oameni pe care i-am
cunoscut (mi aduc aminte cum l-a informat odat pe un corespondent c Ben Jonson a scris Rabelais ca
s aib bani pentru nmormntarea mamei sale i cum rdea bonom cnd i se semnalau greelile), scria,
cu concursul unei enciclopedii de duzin, paginile dedicate Culturii generale i, una peste alta, le fcea
remarcabil de bine; n timp ce biatul de birou, avnd ca ajutor o excelent pereche de foarfeci,
rspundea de sectorul Glume i Umor.
Munca era grea, remuneraia mic, ceea ce ne susinea moralmente era contiina c-i instruiam
i i fceam mai buni pe semenii i semenele noastre. Dintre toate jocurile de pe lume, universal i etern
popular este jocul de-a coala. Aduni ase copii, i pui s ad pe un prag, iar tu te plimbi n sus i-n jos
cu cartea n mn i cu nuiaua la subsuoar. De-a coala ne jucm cnd suntem de-o chioap, ne jucm
cnd ne-am fcut biei i fete mari, ne jucm cnd am ajuns brbai i femei n toat firea, ne jucm cnd,
slbnogi i n papuci, ne trim paii spre groap. Nu ni se urte i nu ne sastisim de jocul acesta
niciodat. Doar un lucru l stric: ambiia fiecruia dintre ceilali ase copii de a-i aroga pe rnd dreptul
la carte i la nuia. Sunt sigur c motivul pentru care gazetria este o meserie att de cutat, n ciuda
numeroaselor sale neajunsuri, este urmtorul: fiecare gazetar are sentimentul c el este biatul care se
plimb n sus i n jos cu cartea i cu nuiaua. Guvernul, Clasele i Masele, Societatea, Arta i Literatura
sunt ceilali ase copii care ed pe prag. El i nva i-i face mai buni.
Dar m-am ndeprtat de la subiect. Am menionat aceste aspecte pentru ca s justific actuala mea
oroare permanent de a vehicula informaii utile. S revenim deci. Un oarecine, isclit Balonistul, se
interesa ntr-o epistol de metoda de fabricare a hidrogenului. Gazul e uor de fabricat, cel puin aa am
dedus dup ce m-am documentat asupra acestui subiect la biblioteca British Museum; totui, l-am
prevenit pe Balonist, oricine ar fi fost, s ia toate precauiile necesare n scopul prentmpinrii unui
accident. Ce puteam face mai mult? Dup zece zile, o doamn nvpiat la fa s-a prezentat la redacie,
ducnd de mn ceea ce, a explicat dnsa, era fiul ei n vrst de doisprezece ani. Faa biatului era
frapant de otova. Mama l-a mbrncit nainte i i-a scos plria, i-atunci mi-am dat seama din ce pricin.
Junele n-avea nici urm de sprncene, iar din pr nu-i mai rmsese dect nite punctioare ce confereau
cretetului respectiv aspectul unui ou rscopt, cojit i presrat cu piper.
Acum o sptmn, pe vremea aceasta era o frumusee de biat, cu pr cre natural, remarc
doamna.
Vorbea cu inflexiuni ascendente prevestitoare de furtuni.
Dar ce-a pit?, ntreb eful nostru.
coastei de la Dover. Dac-l sftuiesc ce aparat de fotografiat s cumpere, e nhat de poliia german
pentru fotografierea de fortree. Odat, mi-am dat o groaz de osteneal s-i explic unuia ce s fac
pentru a se cstori cu sora din Stockholm a rposatei lui neveste. Am aflat la ce or i pleac vaporul
din Huli i cele mai bune hoteluri la care s trag. Nu exista nici mcar o singur greeal, de la un cap la
altul, n seria de informaii pe care i le-am furnizat; totul a mers nur; dar de-atunci nu-mi mai d bun
ziua.
Iat pricina pentru care am ajuns s-mi temperez pasiunea de a da sfaturi; iat de ce n aceste
pagini nu se va gsi, pe ct mi va sta n putin, nimic de natura unor sfaturi cu caracter practic.
Nu vor exista descrieri de orae, date din domeniul istoriei, al arhitecturii sau al moralei.
Odat l-am ntrebat pe un strin inteligent ce prere are despre Londra.
Zice: E un ora foarte mare.
Zic: Ce v-a frapat cel mai mult n Londra?
Zice: Lumea.
Zic: n comparaie cu alte orae, Paris, Roma, Berlin, ce prere avei despre Londra?
A dat din umeri. E mai mare, zice; ce altceva pot s spun?
Un muuroi de furnici seamn foarte tare cu alt muuroi de furnici. Attea ci, largi sau nguste,
pe care vietile miun ntr-o stranie confuzie; unele zorind, pline de importan, altele oprindu-se s
stea la taifas. Unele spetindu-se sub mari poveri; altele doar lfindu-se n soare. Attea hambare pline
cu de-ale gurii; attea chilii n care mruntele fpturi dorm, mnnc i iubesc; colul n care zac albele
lor oscioare. Stupul de colea e mai mare, cel de colo mai mic. Cuibul acesta e aezat pe nisip, iar
cellalt sub pietre. Acesta abia ieri a fost cldit, pe cnd cellalt a fost durat cu veacuri n urm, unii
spun chiar nainte de ivirea rndunelelor; mai tii?
Nici nu vei gsi n aceast carte folclor sau poveti.
Fiecare vale n care se afl un sla i are cntecul ei. Eu am s v spun subiectul; voi putei s-l
scriei n versuri j s-l punei pe muzic.
A fost odat o fat i-a venit un flcu, care a iubit i-a plecat.
E un cntec monoton, scris n multe limbi; cci tnrul pare s fi fost un neobosit cltor. Aici, n
sentimentala Germanie, i aduc bine aminte de el. Tot astfel, localnicii din Albatrii Muni Alsacieni mai
in nc minte cum a venit printre ei; iar dac memoria nu m nal, a trecut i pe Malurile Apei Allan.
Un adevrat Jidov Rtcitor; cci fetele proaste nc mai ascult, aa se zice, tropotul copitelor calului
su topin-du-se n deprtri.
n aceast ar cu multe ruine care cu mult vreme-nainte erau vetre pline de glasuri, multe
legende dinuiesc; i iari, dndu-v reeta, v las s gtii singuri mncarea. Ia o inim omeneasc sau
dou, potrivite; un mnunchi de pasiuni omeneti, nu sunt multe, le numeri pe degetele de la o singur
mn, sau cam aa; adaug un amestec de bine i ru; toarn deasupra sos de moarte i servete
preparatul unde i cnd doreti. Chilia Sfntului, Turnul bntuit, Mormntul din hrub, Fuga
ndrgostiilor, numii-o cum vrei, tocana este aceeai.
n sfrit, n aceast carte nu vor exista peisaje. Nu-i vorba de lene din partea mea, ci de
autocontrol. Nimic mai lesne de descris dect peisaje; nimic mai dificil i mai inutil de citit. Cnd
Gibbon trebuia s se bizuie pe istorisirile cltorilor pentru descrierea Helespontului, i Rinul era
cunoscut studenilor englezi mai cu seam prin intermediul Comentariilor lui Cezar, i incumba fiecrui
globe-trotter, pe orice distane, s descrie cum putea mai bine locurile de el ntlnite. Dr. Johnson, care
nu vzuse mai nimic altceva dect privelitea de pe Fleet Street, putea citi descrierea prloagelor din
Yorkshire cu plcere i cu folos. Unui cockney[6] care n-a dat n viaa lui cu ochii de vreo form de relief
mai nalt dect Spinarea Porcului din Surrey, o prezentare a Munilor Snowdon trebuie s-i fi aprut
pasionant. Dar noi sau, mai bine-zis, nu noi, ci locomotiva cu aburi i aparatul de fotografiat au schimbat
toate acestea. Omul care joac tenis n fiecare an la picioarele masivului Matterhorn i biliard n vrful
muntelui Rigi nu-i va mulumi pentru o descriere meteugit i cznit a Colinelor Grampian. Pentru
contribuabilul de rnd care a vzut Niagara n zece picturi n ulei, o sut de fotografii, o mie de poze din
revistele ilustrate i-n vreo cteva diagrame, zugrvirea n cuvinte a cascadei este plicticoas.
Un prieten de-al meu american, un domn cult, care iubea poezia de dragul poeziei, mi-a mrturisit
c i-a fcut o idee mai corect i mai dttoare de satisfacii despre inutul Lacurilor dintr-un album cu
vederi dect din Operele complete ale lui Coleridge, Southey i Wordsworth luate laolalt. Tot el, mi
amintesc, spunea n legtur cu aceast tem a peisajului n literatur c i-ar fi deopotriv de ndatorat
unui autor dac ar descrie elocvent ce-a consumat la cin n aceeai sear. Dar aceasta se referea la o
alt tem, anume domeniul propriu al fiecrei arte. Prietenul meu susinea c, dup cum pnza i culoarea
sunt mijloace nepotrivite pentru naraiune, tot astfel zugrvitul prin cuvinte este, n cel mai bun caz, doar
o metod stngace de a transmite impresii ce pot fi mult mai bine receptate pe calea ochiului.
n privina aceasta, mi dinuie ct se poate de limpede n memorie o or de coal dintr-o dupamiaz fierbinte. Era o or de literatur englez, i ceremonialul a nceput prin lectura unei poezii lungi,
ns acceptabile. Numele autorului, mi-e jen s mrturisesc, l-am uitat; dimpreun cu titlul lucrrii.
Lectura odat terminat, am nchis crile i profesorul, un btrnel cumsecade, cu prul alb, ne-a
ndemnat s redm cu vorbele noastre ceea ce tocmai se citise.
Spunei-mi, zise profesorul, ncurajator, despre ce este vorba n poezie.
n poezie, ncepu premiantul clasei (vorbea cu capul plecat i cu o vdit sfial, ca i cum
subiectul era de aa natur, nct el, personal, nu l-ar fi adus niciodat n discuie), este vorba despre o
fecioar.
Da, aprob profesorul, ns vreau s-mi povesteti cu vorbele tale. Azi nu mai spunem
fecioar, tii, spunem fat. Da, este vorba despre o fat. Mai departe.
O fat, repet premiantul, substituirea sporindu-i parc i mai mult stnjeneala, care tria ntro pdure.
Ce fel de pdure?, ntreb profesorul.
Premiantul i cercet cu luare-aminte climara, apoi privi n tavan.
Ei, haide, l mpinse profesorul, impacientat, ai citit despre aceast pdure timp de zece
minute. De bun seam c poi s-mi spui ceva n legtur cu ea.
Copaci noduroi, cu strmbe crengi, relu premiantul.
Nu, nu, l ntrerupse profesorul. Nu vreau s-mi repei poezia. Vreau s-mi spui cu vorbele tale
ce fel de pdure era aceea n care tria fata.
Profesorul btu nervos din picior; premiantul i lu inima-n dini:
Pdurea aceea n care tria fata era o pdure obinuit.
Spune-i tu ce fel de pdure era, se adres profesorul premiantului al doilea.
Al doilea declar c era o pdure verde. Aceasta l enerv pe profesor i mai tare; calific pe
al doilea biat drept zevzec, dei, zu, nu tiu de ce, i trecu la al treilea, care, de cteva minute, sttea ca
pe jar, mna sa dreapt agitndu-se n sus i n jos ca un semafor znatic. n clipa urmtoare tot ar fi
izbucnit, chiar dac profesorul nu l-ar fi ntrebat; era rou la fa de atta tiin pe care o inea n el.
O pdure ntunecoas i mohort!, strig al treilea biat, i mare i-a fost uurarea.
O pdure ntunecoas i mohort, repet profesorul, evident aprobator. i de ce, m rog, era
ntunecoas i mohort?
Al treilea biat se dovedi i de data aceasta a fi la nlime.
Pentru c soarele nu putea strbate n ea. Profesorul avu impresia c l-a descoperit pe poetul
clasei.
Pentru c soarele nu putea strbate n ea, sau, mai bine, pentru c razele soarelui nu puteau
ptrunde acolo. i de ce nu puteau ptrunde razele soarelui acolo?
Ele nu puteau ptrunde acolo pentru c frunzele erau foarte dese.
Foarte bine!, spuse profesorul. Fata deci tria ntr-o pdure ntunecoas i mohort, prin al
crei baldachin de frunze razele soarelui nu puteau ptrunde. i acum, ce cretea n pdurea aceasta?
Art spre al patrulea elev.
n pdurea aceasta creteau copaci.
i mai ce?
i ciuperci. Asta dup o pauz.
Profesorul nu era prea sigur de ciuperci, ns, cercetnd textul, vzu c biatul avea dreptate; se
vorbea i despre ciuperci.
Prea bine, recunoscu profesorul, creteau i ciuperci acolo. i mai ce? Ce se gsete n pdure
sub copaci?
Pmnt.
Nu, nu; ce mai crete n pdure afar de copaci?
Aha, tufiuri.
Tufiuri; foarte bine! ncepe s mearg. n aceast pdure erau copaci i tufiuri. i mai ce?
Art spre un bieel mrunt cam dinspre fundul clasei. Bieelul, care ajunsese la concluzia c
pdurea era prea departe ca s poat constitui o surs de neplceri personale, i trecea timpul jucndu-se
de-a vapoarele contra lui nsui. Smuls dintr-ale sale i zpcit, dar socotind c e necesar s adauge i
el ceva la inventar, propuse la ntmplare mure. Asta era o greeal; poetul nu pomenea de mure.
Bineneles, la ce s se gndeasc Klobstock dect la ceva de mbucat, coment dasclul, oare
se mndrea cu spiritul su de apropo.
Remarca strni un hohot de rs la adresa lui Klobstock, ceea ce l-a ncntat pe profesor.
Tu, continu el, artnd spre un biat din mijlocul clasei. Ce se mai gsea n pdure n afar de
copaci i de tufiuri?
Mai era i un torent acolo.
Prea bine; i ce fcea torentul?
Susura.
Nu, nu. Praiele susur, torentele?
Url.
Aa, torentul url. i ce-l fcea s urle?
Asta era ntrebare de ncuietoare. Un biat, nu era o culme de inteligen, recunosc, zise c fata.
Ca s ne ajute, profesorul formul altfel ntrebarea:
Cnd urla?
Al treilea biat, salvnd din nou situaia, art c torentul urla atunci cnd cdea printre stnci.
Cred c unii dintre noi ziceam n sinea noastr c mare fricos trebuie s fi fost torentul acela dac fcea
atta hai pentru o nimica toat; un torent mai curajos, ne gndeam noi, s-ar fi sculat de jos i-ar fi pornit-o
mai departe, fr s spun nici ps despre accident. Un torent care urla de fiecare dat cnd cdea pe o
stnc era un torent slab de nger dup prerea noastr; dar profesorul pru mulumit de rspuns.
i ce mai tria n pdurea aceasta afar de fat?, fu urmtoarea ntrebare.
Psri.
Da, triau i psri n pdurea aceasta. i mai ce? Cu psrile ni se cam terminaser ideile.
Ei, hai, spuse profesorul, cum se cheam animalele acelea cu cozi care se car n copaci?
Ne-am gndit ce ne-am gndit, pn ce unul dintre noi zise:
Pisici.
Eroare profund; poetul nu pomenea nimic de pisici; ceea ce profesorul voia s scoat de la noi
era veverie.
Nu-mi amintesc prea multe alte amnunte despre aceast pdure. Dar mi aduc aminte c era
vorba i despre un cer. n locurile unde intervenea cte un lumini, printre coroane puteai, privind n sus,
s vezi cerul deasupra ta; foarte des erau nori pe cerul acesta i, din cnd n cnd, dac mi aduc bine
aminte, cte o avers de ploaie o fcea pe fat ciuciulete.
De ce ne-am dus la Hanovra. Ceva care se face mai bine n strintate. Arta conversaiei
politicoase cu strinii, aa cum se preda n colile engleze. O poveste adevrat, pentru prima oar
istorisit. Gluma franuzeasc, folosit pentru amuzamentul tineretului britanic. Instincte paterne la
Harris. Stropitorul de strzi n chip de artist. Patriotismul lui George. Cum ar fi trebuit s procedeze
Harris. Cum a procedat el. Salvm viaa lui Harris. Un ora fr somn. Calul de birj n calitate de
critic.
Am sosit vineri la Hamburg dup o traversare fr valuri i fr peripeii; i de la Hamburg neam ndreptat spre Berlin via Hanovra. Nu este ruta cea mai direct. Pot explica vizita noastr la Hanovra
numai n felul n care negrul a explicat judectorului prezena sa n curtea de psri a diaconului:
Da, dom judector, ce spune dom poliai e adevrat, dom judector; eram acolo, dom
judector.
A, recunoti deci? i, rogu-te, ce fceai cu un sac la dumneata, n curtea de psri a diaconului
Abraham, la orele dousprezece din noapte?
V spun acu, dom judector; iac, v spun, dom judector. M dusesem la dom Jordan c-un
sac cu pepeni. Zu, dom judector; i dom Jordan a fost foarte de treab, m-a poftit ca s intru.
Da, i?
Da, dom judector, foarte de treab om dom Jordan. i ne-am aezat la vorb, i-am vorbit,
plaiurile din Yorkshire sau n mahalaua Whitechapel; ns cazurile nu se aseamn. Pe tot ntinsul
Germaniei, dialectele persist nu numai n regiunile rurale sau printre cei fr studii. n mod practic,
fiecare provincie i are limba ei proprie, de care este mndr i de care ine cu dinii. Un bavarez cult i
va concede c, din punct de vedere academic, germana nordic este mai corect; dar va continua s
vorbeasc germana sudic, nvndu-i descendenii aceeai limb.
n decursul secolului, sunt nclinat s cred c germanii vor nvinge acest obstacol cu ajutorul
englezei. Fiecare biat i fat din Germania, de la ptura rneasc n sus, vorbete englezete. Dac
pronunia englezeasc n-ar fi att de arbitrar, nu mai ncape nici pic de ndoial c, dup un numr de
civa aniori, ea ar ajunge limba mondial. Toi strinii sunt de acord c, n ce privete gramatica, e
limba cea mai lesne de nvat dintre toate. Un neam, comparnd-o cu propria-i limb, n care fiecare
cuvnt din fiecare propoziie este guvernat de cel puin patru reguli distincte i categorice, i declar c
engleza n-are gramatic. S-ar prea c o bun parte din englezi au ajuns i ei la aceeai concluzie; dar se
nal. De fapt, exist o gramatic englez i, ntr-una dintre aceste zile, colile noastre vor recunoate
aceast realitate iar gramatica respectiv va fi predat copiilor notri, parvenind poate chiar pn i n
cercurile literare i gazetreti. Dar n prezent, pare-se, ne aflm de comun acord cu strinii, i-anume car fi o cantitate neglijabil. Pronunia englez este ciotul de care ne poticnim pe calea progresului nostru.
Ortografia englez a fost scornit dinadins spre a camufla pronunia. Deteapt idee i bine calculat
pentru a tempera orgoliul strinilor; cic, altminteri, ar ajunge s stpneasc engleza ntr-un an. Cci au
nemii un chip de a preda limbile strine care nu seamn cu al nostru; i, drept consecin, cnd un tnr
sau o tnr german termin gimnaziul sau liceul la vrsta de cincisprezece ani, es (termen comod ce
se poate folosi n nemete pentru el sau ea) este apt s neleag i s griasc n limba pe care a
studiat-o. n Anglia avem o metod care, pentru obinerea unui minimum posibil de rezultate cu un
maximum posibil de cheltuieli, poate c n-are pereche. Un biat, absolvent al unei bune coli burgheze
din Anglia, poate conversa cu un francez, tr-grpi i cu opinteli, despre grdinrie i mtui;
conversaie care, la un om lipsit de ambele, e de natur s devin insipid. E cu putin ca biatul, dac
reprezint o strlucit excepie, s poat spune ct e ceasul sau s fac unele observaii rezervate
privitoare la vreme. Nu ncape ndoial c ar putea turui un numr bunicel de verbe neregulate pe de rost;
numai c, fie vorba ntre noi, puini strini in s asculte verbele neregulate ale propriei lor limbi n
recitarea unor juni englezi. Tot astfel, s-ar putea dovedi capabil s-i aminteasc o excepional culegere
de expresii idiomatice franuzeti, grotesc nchisnovate, din cele pe care niciun franuz modern nu le-a
auzit vreodat i nici nu le nelege cnd le aude.
Explicaia este, n nou cazuri din zece, c biatul a nvat franuzete dup Metoda Ahn,
volumul unu. Istoricul acestei faimoase lucrri este remarcabil i instructiv. Cartea a fost scris n chip
de glum de ctre un franuz duhliu care a vieuit vreo civa ani n Anglia. A conceput-o ca o satir la
adresa talentului ntr-ale conversaiei de care d dovad aleasa societate britanic. Sub acest aspect,
cartea fusese categoric bun. Autorul a propus-o unei edituri din Londra. Directorul era un om ager la
minte. A citit opera din scoar n scoar. Dup aceea a trimis dup autor.
Aceast carte a dumneavoastr, i-a spus el autorului, este foarte istea. Am rs cu lacrimi
citind-o.
Sunt ncntat s aud aceste cuvinte din partea dumneavoastr, rspunse franuzul, mgulit. Am
ncercat s fiu veridic, fr a jigni n mod inutil.
E teribil de distractiv, supralicita directorul. i totui, publicat ca o glum nevinovat, m
tem c am rata-o.
Autorului i se lungi figura.
Umorului ei, continu directorul, i s-ar gsi cusurul c este forat i extravagant. I-ar amuza pe
cei inteligeni, pe oamenii care gndesc, dar, din punct de vedere comercial, aceast categorie de lectori
este cu totul neglijabil. Ins am o idee, continu directorul. Roti ochii prin ncpere ca s se asigure c
sunt numai ei doi i, aplecndu-se spre autor, i spuse n oapt: M gndesc s-o public ca pe o lucrare
serioas pentru uzul colilor!
Autorul se holb la el, interzis.
Eu l cunosc pe belferul englez, spuse directorul. Cartea aceasta l va atrage. Se va potrivi de
minune cu metoda lui. Niciodat nu se va descoperi ceva mai idiot, ceva mai necorespunztor scopului.
Belferul va plesci din buze la citirea ei i se va linge pe bot ca un cel.
Autorul, sacrificnd arta pe altarul cupiditii, consimi. i schimbar titlul i-i anexar un
vocabular, ns n rest lsar lucrarea ntocmai cum se gsea.
Rezultatul l cunoate orice colar. Ahn a devenit forul suprem al nvmntului filologic din
Anglia. Dac nu i-a pstrat omniprezena, acest lucru trebuie imputat faptului c pe parcurs s-a nscocit
ceva i mai puin adecvat obiectului.
Ca nu cumva, totui, colarul englez s-i adjudece, chiar dup o metod ca a lui Ahn, vreo
boab de franuzeasc, sistemul de nvmnt britanic i mai bag un b n roate, blagoslovindu-l cu
ceea ce prospectul colii numete concursul unui domn francez. Acest domn francez care, n treact fie
spus, e n general belgian, este indubitabil o persoan ct se poate de meritorie i, ce-i drept e drept,
poate nelege i vorbi destul de curgtor propria-i limb. ns calitile sale sfresc aici. Este, fr
excepie, un ins dotat cu o remarcabil incapacitate de a nva pe cineva ceva. Pe drept cuvnt, s-ar
prea c este selectat nu att ca s instruiasc, ci ca s amuze tineretul. Este totdeauna o figur comic.
Nicio coal englezeasc n-ar angaja un francez cu o fizionomie demn. Dac posed de la natur cteva
anomalii benigne menite s strneasc hazul, este cu att mai apreciat de ctre patronii lui. Clasa, senelege, l consider o otie ambulant. Cele dou pn la patru ore pe sptmn irosite n mod deliberat
cu aceast fars antic sunt ateptate de biei ca un vesel interludiu ntr-o existen de altfel monoton.
i dac printele, mndru, i duce feciorul i motenitorul la Dieppe i descoper c junele nu tie nici
mcar s cheme o birj, blameaz nu sistemul, ci pe inocenta victim.
Limitez comentariile la limba francez, deoarece este singura pe care ncercm s-i determinm
pe tinerii notri s i-o nsueasc. Ca un biat de-al nostru s tie nemete, ar prea o inadverten. De
ce irosim timp prednd chiar i franceza dup aceast metod, n-am priceput niciodat. Necunoaterea
total a unei limbi este demn de respect. Dar, lsnd la o parte gazetarii umoriti i romancierele, pentru
care reprezint o necesitate profesional, aceast spoial de franuzeasc de care suntem att de mndri
c o posedm nu servete la altceva dect ca s ne fac ridicoli.
n coala german, metoda este ntructva diferit. O or n fiecare zi este dedicat aceleiai
limbi. Ideea este s nu-i lai timp junelui s uite ce a nvat n lecia precedent; ideea este s-l faci s
mearg tot nainte. Un strin caraghios, ca s aib de ce s rd, nu i se furnizeaz. Limba respectiv se
pred de un dascl german care o cunoate i pe fa i pe dos, la fel de bine ca pe propria-i limb. Poate
c acest sistem nu-l nzestreaz pe tnrul german cu acel perfect accent prin care turistul britanic se
remarc n orice ar, ns are alte avantaje. Biatul nu-l poreclete pe profesor Broscoiul sau
Crnatul, nici nu pune la cale pentru ora de francez sau de englez cine tie ce fars rsuflat. St
cuminte n banca lui i pentru propriul su folos ncearc s nvee acea limb strin, cu minimum de
cazn pentru toate prile interesate. Cnd termin coala, tie s converseze, nu numai despre bricege,
grdinari i mtui, ci despre politica european, istorie, Shakespeare sau muzic, potrivit fgaului pe
care o apuc discuia.
Privind poporul german dintr-un unghi de vedere anglo-saxon, se poate ntmpla ca n cuprinsul
prezentei cri s ntlnesc prilejul de a-i aduce critici; dar, pe de alt parte, multe am putea nva de la
ei; iar n materie de bun-sim, aplicat la nvmnt, avem nouzeci i nou la sut ce nva de la nemi;
i ne bat cu o singur mn. Frumoasa pdure de la Eilenriede mrginete Hanovra la sud i la vest, i
aici s-a petrecut o dram n care Harris a jucat un rol de frunte.
Pedalam prin aceast pdure luni dup-amiaz, n compania mai multor cicliti, cci este locul
preferat al hanovrezilor n dup-amiezile nsorite, i aleile ei umbrite sunt pline atunci de lume fericit,
lipsit de griji. Printre cicliti se afla o tnr i frumoas fat pe o biciclet nou-nou. Se cunotea c-i
novice n sportul pe dou roi. Simeai instinctiv c va veni un moment cnd fata va avea nevoie de
sprijin, i Harris, cu cavalerismul su notoriu, ne-a propus s ne inem n urma ei. Harris, aa cum ne
explica el din cnd n cnd lui George i mie, are i el fete, sau, ca s fiu mai exact, o fat, care, cu
trecerea anilor, va renuna certamente s se joace cu cercul n grdina din faa casei i va deveni o tnr
domnioar frumoas i serioas. De-aici se trage, firete, faptul c Harris manifest interes pentru toate
fetele frumoase pn la vrsta de treizeci i cinci de ani sau cam pe-aici; cci i aduc aminte, zice el, deacas.
Parcursesem cale de vreo dou mile, cnd am observat, puin naintea noastr, ntr-un punct la
confluena a cinci drumuri, un om cu un furtun, stropind aleile. Furtunul, avnd la fiecare articulaie cte
un suport pe rotile, erpuia dup el ca un vierme uria, din al crui gtlej, inut zdravn cu ambele mini
de ctre om i sucindu-se ba ncoace, ba ncolo, ba n sus, ba n jos, nea un jet puternic de ap, la un
debit de circa cinci litri pe secund.
Mult mai bun metod dect a noastr, observ Harris, entuziasmat. Harris vdete tendina
cronic de a fi ultrasever cu toate instituiile britanice. Mult mai simplu, mai rapid i mai economic!
Vedei, cu acest sistem, un singur om poate stropi n cinci minute o bucat de drum pentru care nou, cu
tulumba noastr mthloas i mototoal, ne-ar trebui jumtate de ceas.
George, care pedala n spatele meu pe tandem, spuse:
Da, i este n acelai timp o metod prin care, cu puintic neatenie, un om poate face
ciuciulete un mare numr de semeni n mult mai puin timp dect ar avea ei la dispoziie spre a i se feri
din drum.
George, prin contrast cu Harris, este britanic pn n mduva oaselor. mi amintesc cu ct
patriotic indignare l-a combtut George odat pe Harris, care propunea introducerea ghilotinei n
Anglia.
E mult mai net, zicea Harris.
Puin mi pas, zicea George. Eu sunt englez: eu m mulumesc cu spnzurtoarea.
O fi avnd tulumba noastr dezavantajele ei, continu George, dar nu te poate indispune dect
pe la picioare, lucru ce se poate evita. Pe cnd cu drcovenia de-aici, omul poate s te urmreasc pe
dup col i chiar n sus pe scri.
Pe mine m fascineaz s-i privesc, zise Harris. Sunt fantastic de ndemnatici. Am vzut unul
de-tia care, din colul unei piee aglomerate, la Strassburg, stropea fiecare centimetru de caldarm fr
s ude mcar un iret. E formidabil cum calculeaz distana. i vin cu jetul de ap pn la vrful
pantofului i pe urm i-l trec peste cap i-l fac s-i cad la clcie. Sunt
Ia oprii un moment, spuse George.
De ce?
Eu m dau jos. Vreau s asist la restul spectacolului de dup un copac. Or fi existnd oameni
de mare performan n aceast meserie, dup cum spune Harris, ns artistul din faa noastr pare s aib
i multe lipsuri. Chiar adineauri a murat un cine i acum stropete un indicator. Eu atept pn
isprvete.
Fii serios, spuse Harris, c nu te ud.
Tocmai de acest lucru vreau s m asigur, rspunse George, dup care descleca i, postnduse ndrtul unui ulm deosebit de artos, scoase pipa i ncepu s-o umple.
N-aveam chef s mping tandemul de unul singur, aa c am desclecat i eu i m-am dus lng
George, lsnd mainria rezemat de un pom. Harris a strigat ceva n sensul c am fi o ruine pentru ara
care ne-a nscut i a purces nainte.
n clipa urmtoare am auzit ipt disperat de femeie. Privind pe dup trunchiul copacului, am
remarcat c provine de la frageda i dichisita duduie mai sus-menionat de care, captai de interesul
nostru fa de insul cu furtunul, uitaserm, i conducea bicicleta cu hotrre i de-a dreptul prin potopul
ce nea din furtun. Prea prea nedumerit ca s mai fie capabil s descalece sau mcar s suceasc
ghidonul. Clip cu clip se uda mai ru, n timp ce omul cu pricina, care era sau beat, sau chior, continua
s proiecteze jetul asupra ei cu o total indiferen. Un cor de voci urla spre dnsul cuvinte grele, ns el
nici c se sinchisea.
Harris, cu pornirile-i paterne rscolite pn-n strfunduri, svri n acea clip ceea ce, n
mprejurrile date, era lucrul cel mai ndreptit i mai adecvat. Dac ar fi procedat pn la capt cu
acelai snge rece i cu aceeai judecat pe care le-a manifestat atunci, ar fi ieit eroul zilei din aceast
ntmplare, nu s fi nclecat pe biciclet i s-i dea btaie, urmrit de ocri i ameninri, aa cum de
fapt s-au petrecut lucrurile.
Ceea ce trebuia s fac Harris, ceea ce orice om cu scaun la cap ar fi fcut, era s nchid
robinetul. Dup aceea putea s joace fotbal cu individul, sau turca, sau poarca, dup pofta inimii; i cele
douzeci sau treizeci de persoane care se repeziser s dea o mn de ajutor nu ar fi fcut dect s
aplaude, ns ideea lui, dup cum ne-a explicat ulterior, era s smulg furtunul din minile imbecilului i,
drept pedeaps, s-l ntoarc asupra lui. Ideea omului pare s fi fost similar, i anume de a pstra
furtunul drept arm cu care s-l fac pe Harris ciuciulete. Rezultatul, bineneles, a fost c ambii, n
strns colaborare, au fcut ciuciulete toate creaturile nsufleite i nensufleite de pe o raz de cincizeci
de yarzi, cu excepia lor nii. Un cetean furibund, prea murat ca s-i mai pese ce se ntmpl cu el, a
srit n aren i a dat i el o mn de ajutor. Toi trei, i tot n strns colaborare, s-au apucat s mture
cele patru puncte cardinale cu furtunul acela. l ndreptau spre naltul cerului, i lichidul pogora asupra
oamenilor n chip de avers echinocial. l orientau n jos, i iureul apei le fura oamenilor pmntul de
sub picioare. Sau i lovea n plex i-i fcea s se-ncovoaie.
Niciunul dintre ei nu ddea drumul la furtun; niciunul dintre ei nu s-a gndit s-nchid apa. Puteai
conchide c se rzboiau cu o for primar a naturii. n patruzeci i cinci de secunde, zicea George, care a
cronometrat operaiunea, mturaser din rspntia aceea orice fptur vie, cu excepia unui cine care,
iroind ca o paparud, rostogolit de fora apei cnd pe-o coast, cnd pe alta, nc mai reuea, ca un brav,
s se ridice n picioare iari i iari, ca s latre sfidtor la ceea ce socotea, de bun seam, c sunt
stihiile dezlnuite ale iadului.
Brbai i femei i-au lsat bicicletele la pmnt i s-au refugiat n pdure. De dup fiece arbore
mai actrii se ieau mutre ude, furioase.
n cele din urm, a intrat n scen un om inspirat. Bravnd totul, s-a strecurat pn la hidrant i a
rsucit rotia. i atunci, de dup patruzeci de copaci au ieit la iveal fiine omeneti mai mult sau mai
puin muiate, fiecare avnd de spus cte ceva.
La nceput am stat i am cugetat ce anume ar fi mai de folos: o brancard, sau un co de rufe
pentru a transporta napoi la hotel rmiele pmnteti ale lui Harris? Cred c promptitudinea lui
George n acea ocazie i-a salvat lui Harris viaa. Fiind uscat, i deci n stare s alerge mai repede, a
ajuns la faa locului naintea gloatei. Harris era pentru explicaii, ns George i-o retez scurt.
ncalec urgent, spuse George, pasndu-i bicicleta, i d-i btaie! Lumea nu tie c suntem
mpreun i poi avea, cred, implicit, ncredere n noi c nu vom dezvlui secretul. Noi rmnem mai n
urm i le-ncurcm drumul. n caz c trag cu pistoalele, mergi n zig-zag.
Doresc ca aceast carte s fie o cronic fidel a faptelor, nealterat de exagerri, drept care i-am
artat lui Harris prezenta relatare a ntmplrii, ca nu cumva s se strecoare ntr-nsa altceva dect
adevrul gol-golu. Harris susine c este exagerat, ns recunoate c vreo dou persoane s-au ales cu
civa stropi. M-am oferit s ndrept asupra lui, de la o distan de douzeci i cinci de metri, un furtun
de strad i s-i ascult prerea ulterior; ns el i-a declinat participarea la experiment. Tot dumnealui
insist c, n cel mai ru caz, nu se poate s fi fost mai mult de cinci-ase persoane implicate n
catastrof, c patruzeci reprezint o inexactitate ridicol. M-am oferit s m napoiez cu el la Hanovra i
s ntreprind cercetri riguroase n aceast problem, propunere care a fost i ea respins. n aceste
mprejurri, susin c tot ceea ce am prezentat eu este o relatare adevrat i sobr a unui eveniment
despre care i amintesc pn-n ziua de azi cu nverunare un anumit numr de hanovrezi.
Am plecat din Hanovra n aceeai sear i am ajuns la Berlin tocmai bine pentru cin i pentru o
plimbric dup. Berlinul este un ora care dezamgete: centrul supraaglomerat, restul fr via;
unica lui strad celebr, Unter den Linden, este o tentativ de a mbina Oxford Street cu Champs Elysees,
nduiotor de neimpozant, fiind prea larg pentru proporiile ei; teatrele intime i ncnttoare, unde
jocul actorilor este socotit de mai mare importan dect decorul sau costumele, unde reprezentaiile n
serie sunt necunoscute, piesele de succes fiind jucate de multe, multe ori, ns niciodat consecutiv, astfel
nct o sptmn ntreag poi s te duci sear de sear la acelai teatru berlinez i s vezi cte o alt
pies de fiecare dat; lcaul operei, nedemn de el; cele dou music-hall-uri, cu o doz inutil de vulgar
i de comun, prost amenajate i mult prea mari ca s fie i intime. n cafenelele i restaurantele berlineze,
perioada de vrf este ntre miezul nopii i trei. Totui, majoritatea celor care le frecventeaz sunt iar n
picioare la ora apte. Berlinezul sau a rezolvat marea problem a vieii moderne: cum s te lipseti de
somn, sau, cum zice Carlyle, probabil c ateapt cu impacien viaa venic ce va s vie.
Eu, personal, nu cunosc alt metropol cu asemenea cult al orelor mici, exceptnd St. Petersburg.
Dar vezi c St. Petersburg nu se scoal dis-de-diminea. n St. Petersburg, music-hall-urile pe care le
frecventezi, pentru c aa este moda, dup teatru, drumul pn la ele lund o jumtate de or cu o sanie
rapid, practic nici nu ncep pn la dousprezece. Pe Bulevardul Nevei, la ora patru dimineaa, trebuie
literalmente s-i croieti drum; i trenurile de cltori preferate sunt cele care pleac n zori, la cinci.
Aceste trenuri l scutesc pe rus de neplcerea sculatului de diminea; el le spune prietenilor noapte
bun i se duce comod la gar, dup supeu, fr s le mai dea gazdelor nicio btaie de cap.
Potsdamul, Versailles-ul Berlinului, este un orel frumos, aezat printre lacuri i pduri. Aici, pe
aleile umbroase ale linititului i mult-ntinsului parc de la Sans Souci, este uor s i-l nchipui pe slabul
Frederic trgnd mereu tabac pe nas i peripatetiznd alturi de corozivul Voltaire.
Dup sfatul meu, George i Harris au consimit s nu zbovim n Berlin, ci s-i dm nainte pn
la Dresda. Mai tot ce are de artat Berlinul se poate vedea mai bine n alte pri, i ne-am hotrt s ne
mulumim cu o plimbare prin ora. Portarul hotelului ne-a prezentat unui birjar, sub a crui ndrumare, nea asigurat el, aveam s vedem tot ce se cuvenea vzut n cel mai scurt timp posibil. Birjarul, care a venit
s ne ia la ora nou dimineaa, era tot ce-i puteai dori. Era iste, inteligent i bine informat; nemeasca sa
era uor de neles i mai putea lega i cteva boabe de englez cu care s-o scoat la capt n caz de
nevoie. Omului nu i-ai fi gsit niciun cusur, ns mroaga lui era cel mai antipatic dobitoc dinapoia
cruia am stat vreodat.
Ne-a antipatizat din prima clip cnd ne-a vzut. Eu am ieit primul din hotel. El i-a ntors capul
i m-a msurat din cretet pn-n tlpi cu un ochi rece, de sticl, i dup aceea i-a ntors fruntea spre alt
cal, un prieten de-al su situat cu faa spre el. tiu ce i-a spus. Avea un cap expresiv i nu a ncercat
ctui de puin s-i ascund gndurile. A zis aa:
Mare i-e grdina, Doamne, mai ales la vremea verii, aa-i?
George m-a urmat imediat i a rmas ndrtul meu. Calul iar i-a ntors capul i a privit. n viaa
mea n-am vzut bidiviu care s se poat contorsiona cum reuea calul sta. Am vzut odat o giraf
fcnd nite exhibiii cu gtul, i se impunea ateniei, ns animalul acesta semna mai mult cu ceea ce
visezi dup o zi cu praf la Ascot, urmat de o cin cu ase prieteni buni. Dac i-a fi vzut ochii privindum pe sub picioarele dinapoi, m ndoiesc c m-a fi mirat. Pru i mai amuzat de George dect de mine.
Se suci iari spre prietenul su.
Extraordinar, nu?, remarc el. tia cresc pe undeva, mi nchipui.
i-apoi ncepu s-i ling mutele de pe omoplatul drept. Am nceput s m ntreb dac nu cumva
i pierduse mama de mnz i fusese adoptat de o pisic.
George i cu mine ne-am urcat n birj i am stat s-l ateptm pe Harris. Sosi peste o clip. Mie
mi s-a prut c arat onorabil. Purta un costum de flanel alb cu pantaloni bufani, costum pe care i-l
fcuse special pentru a-l folosi pe biciclet n sezonul cald; plria poate c arta un pic ieit din
comun, ns, oricum, l apra de soare.
Calul l-a privit doar o dat, a zis Gott im Himmel![7] cum nu poate un cal s spun mai clar, i a
pornit-o n trap alert pe Friedrich Strasse, abandonndu-i pe Harris i pe birjar pe caldarm. Stpnul su
a strigat dup el s se opreasc, ns n-a fost luat n seam. Au alergat dup noi i ne-au ajuns la
intersecia cu Dorotheen Strasse. N-am desluit tot ce i-a spus omul calului, vorbea iute i nfierbntat;
ns am prins cteva crmpeie, ca de-o pild:
Trebuie s-mi ctig i eu pinea ntr-un fel, nu gseti? Cine i-a cerut prerea? Pi, da, ie
puin i pas atta timp ct ai ce bga n tine.
Calul retez scurt conversaia, crmind-o pe Dorotheen Strasse din proprie iniiativ. Cred c a
zis aa:
Hai, las-o; nu mai trncni atta! S-o facem i pe-asta i, unde se poate, s mergem pe strzi
dosnice.
Ajuni la Brandenburger Thor, birjarul nostru a legat hurile de codirica biciului, a srit jos i a
venit la noi s ne explice. A artat cu mna spre Thiergarten[8], i-apoi a perorat despre Reichstag
Haus[9]. Ne-a informat cu privire la nlimea, lungimea i limea exact a edificiului, dup moda
ghizilor. Apoi i-a ndreptat atenia asupra Porii. Ne-a spus c este cldit din gresie i c este o imitaie
dup Propilele din Atena.
n clipa aceea, calul, care i ocupa timpul liber lingndu-i picioarele, a ntors capul. N-a scos o
vorb, l-a privit numai.
Birjarul a luat-o de la-nceput, nervos. De data aceasta a spus c este o imitaie dup Proptilele.
Fa de care calul a pornit-o pe Linden i nimic nu l-ar fi putut convinge s n-o porneasc pe
Linden. Stpnul su i pleda fierbinte, ns el tropia mai departe n legea lui. Dup felul n care i slta
umerii n sus, pe parcurs, am dedus cumva c spunea:
Au vzut Poarta, este? Foarte bine, a fost arhisuficient. Iar n alt ordine de idei, habar n-ai ce
vorbeti, i tia tot nu te-ar nelege chiar dac ai avea habar. Fiindc vorbeti nemete.
i tot aa, pe toat lungimea Lindenilor. Calul consimea s rmn locului att ct s ne dea
posibilitatea s privim bine obiectivul turistic i s-i aflm numele. ns reteza net orice explicaie i
descriere prin simplul fapt c se punea n micare.
Indivizii tia, prea s-i zic el, nu vor altceva dect ca, odat ntori n ara lor, s le
comunice celorlali c au vzut aceste lucruri. Dac-i nedreptesc, dac-or fi mai detepi dect arat,
atunci pot cpta din ghidul turistic lmuriri mai preioase dect le d imbecilul sta btrn al meu. Cui i
trebuie s tie ce nlime are turla? Dup cinci minute nu-i mai aduci aminte, i dac i-aduci aminte,
asta e din cauz c n-ai nimic altceva n cap. Pur i simplu, m plictisete cu vorbria lui. De ce naiba nui d zor, ca s ajungem cu toii acas i s mncm de prnz!
Cugetnd mai bine, nu sunt sigur c animalul acela cu ochi opac nu are bunul-sim de partea lui.
Oricum, tiu c au existat ocazii, cu ghizii, cnd intervenia unuia ca el m-ar fi bucurat.
Dar omul este nclinat s pctuiasc fa de binefacerile cu care e blagoslovit, cum zice
scoianul, i de rndul acela l-am ocrt pe cal n loc s-l blagoslovim.
Capitolul 7
George se mir foarte. Dragostea germanului pentru ordine. Orchestra de mierle din Pdurea
Neagr va concerta la orele apte. Celul de porelan. Superioritatea sa fa de toi ceilali cini.
Germanul i sistemul solar. O ar ordonat. Valea dintre muni, aa cum s-ar cuveni s fie, potrivit
concepiei germane. Cum curg apele la vale n Germania. Scandalul de la Dresda. Harris se produce
n public. Producia nu este apreciat. George i mtua sa. George, o pern i trei demoazele.
ntr-o localitate dintre Berlin i Dresda, George, care de vreun sfert de or se tot zgia cu o
deosebit atenie pe fereastr, zise:
Ia uitai-v, n Germania este oare obiceiul s se atrne cutia de scrisori n pom? De ce nu o
fixeaz pe ua de la intrare ca noi? M-ar enerva s m tot car n pom ca s-mi iau corespondena. i, n
plus, nu ade frumos fa de pota. Pe lng faptul c este o operaie istovitoare, livrarea scrisorilor de
ctre un om corpolent, n nopile cu vnt, trebuie s fie un lucru de-a dreptul periculos. i dac in s
atrne cutia n copac, de ce n-o prind mai jos, de ce totdeauna de crengile cele mai de sus? Dar poate c
judec greit aceast ar, continu el, strfulgerat de o nou idee. E posibil ca germanii, care n multe
privine sunt naintea noastr, s fi pus la punct un serviciu potal cu porumbei. ns, chiar i aa, nu pot
s nu-mi fac socoteala c ar fi fost mai nelept din partea lor s dreseze porumbeii, fiindc de dresat tot
i-au dresat, s livreze scrisorile mai aproape de sol. A lua scrisorile din cutiile astea trebuie s fie o
treab foarte complicat chiar i pentru neamul de vrst mijlocie. I-am urmrit privirea pe fereastr. i
am spus:
Acelea nu sunt cutii de scrisori, sunt colivii pentru psrele. Trebuie s nelegi acest popor.
Neamul iubete psrile, ns i plac psrile disciplinate. O psruic lsat n seama ei i cldete
cuibul absolut oriunde. i cuibul acela nu este un obiect drgla, n accepiunea german a
drgleniei. Niciun pic de vopsea nicieri, nicio figurin de ipsos primprejur, nici mcar un steag.
Cuibul odat terminat, psruic ncepe s-i petreac viaa n afara lui. Scap diverse obiecte jos, pe
iarb: crengue, frme de viermi, tot felul de chestii. E lipsit de decen. Face dragoste, se ceart cu
soul i i hrnete puii n vzul tuturor. Tatl de familie german este ocat. El spune psrii:
Pentru multe lucruri mi-eti drag. Mi-e drag s te privesc, mi place s te aud cntnd. Ins
nu-mi plac apucturile tale. Ia cutiua asta i pune-i deeurile menajere ntr-nsa, ca s nu le vd. Iei la
lumin cnd ai de gnd s cni; dar limiteaz-i treburile domestice la interior. Stai n cutie i nu murdri
grdina.
n Germania respiri dragostea de ordine odat cu aerul, n Germania, copilaii bat tactul cu
pritoarele, iar psruic german a ajuns s prefere cutia i s priveasc, plin de dispre, pe cei
civa declasai necivilizai care continu s-i njghebeze cuiburile n copaci i prin hiuri. Cu timpul,
fiecare pasre german, suntem convini, i va avea locul su cuvenit ntr-un cor general. Ciripiala asta
cum d Dumnezeu, fiecare dup capul lui, trebuie s fie enervant pentru mintea german precis; nu
exist pic de organizare n toat povestea asta. Germanul meloman o va organiza. Un psroi impozant, cu
o gu bine dezvoltat, va fi dresat s dirijeze, i fiecare aripat, n loc s-i iroseasc vocea ntr-o
pdure pe la ceasurile patru dimineaa, va cnta, la ora indicat, n grdina unei berrii, cu
acompaniament de pian. Cam ntr-acolo se ndreapt lucrurile.
Germanului i place natura, ns concepia sa despre natur este cu totul sui generis. Se
intereseaz n cel mai nalt grad de grdin. Sdete apte trandafiri pe latura dinspre nord i apte pe
latura dinspre sud, i dac nu cresc toi de aceeai mrime i de aceeai form, nu poate dormi noaptea.
Leag fiecare floare de un b. Aceasta i cam stric privelitea florii, ns el are satisfacia c o tie
acolo i c ea se comport frumos.
Lacul este cptuit cu zinc, i o dat pe sptmn scoate zincul, l duce n buctrie i l freac.
n centrul geometric al peluzei cu iarb, care uneori este de mrimea unei fee de mas i, n general,
mprejmuit cu zbrele, plaseaz un cel de porelan. Germanii ndrgesc foarte mult cinii, dar de
regul i prefer de porelan. Celul de porelan nu sap niciodat gropi n peluz ca s-i ngroape osul,
i niciodat nu mprtie un rzor spre cele patru vnturi cu picioarele dinapoi. Din punctul de vedere
german, el este cinele ideal. St unde l pui, i niciodat nu vine acolo unde nu-l doreti. Poi astfel s ai
un cine desvrit n toate privinele, potrivit ultimelor exigene ale Clubului Canin; sau poi s-i
satisfaci o fantezie i s achiziionezi un unicat. Nu eti obligat, ca n cazul celorlali cini, s te limitezi
la ras. n porelan, poi s ai un cine albastru sau roz. Cu o mic diferen de pre, poi s-i procuri
chiar un cine bicefal. La o anume dat, toamna, germanul i culc florile i tufele la pmnt i le
acoper cu rogojini; i la o alt anume dat, primvara, le dezvelete i le ridic iar n picioare. Dac se
ntmpl s fie o toamn excepional de frumoas sau o primvar excepional de ntrziat, cu att mai
ru pentru nefericita plant. Niciun neam autentic nu admite ca planurile sale s fie conturbate de o
instalaie att de ru reglat cum este sistemul solar. Neputnd controla mersul vremii, el l ignor. Dintre
copaci, neamul prefer plopul. Alte popoare, dezordonate, nu au dect s cnte farmecele
ntortocheatului stejar, ale rsfiratului castan sau ale unduiosului ulm. Pentru neam, toi tia, cu
comportamentele lor dezordonate i ndrtnice, sunt o privelite oribil. Plopul crete acolo unde l
sdeti i cum l sdeti. Nu are preri personale ntortocheate. Nu rvnete nici s se unduie, nici s se
rsfire. El crete rectiliniu i perpendicular, aa cum trebuie s creasc un copac german; i, ca atare,
neamul smulge din rdcini toi ceilali copaci i-i nlocuiete cu plopi.
Neamului nostru i place snul naturii, dar l prefer aa cum zicea cndva o doamn c l-ar
prefera pe nobilul slbatic mai mbrcat. i place plimbarea prin pdure spre un restaurant. ns aleea
nu se cuvine a fi prea abrupt, ea trebuie s aib o rigol de crmid ntr-o parte pentru scurgerea apei,
i la fiecare douzeci de metri, sau circa, trebuie s se gseasc o banc pe care omul s se odihneasc i
s-i tamponeze fruntea; cci neamului nostru nu-i trece prin minte s se aeze pe iarb nici ct viseaz
un episcop englez s se dea de-a berbeleacul pe tpan. i place privelitea din vrful dealului, ns i
place s gseasc acolo un indicator de piatr care s-i indice la ce s priveasc i o mas cu banchet la
care s se aeze i s guste din berea i belegte Semmel-ul[10] pe care s-a ngrijit s le ia cu el la drum.
Dac, n plus, poate gsi o ordonan poliieneasc fixat pe un copac i interzicndu-i s fac una sau
alta, aceasta i d un sentiment sporit de confort i siguran.
Neamul nostru nu este ostil nici decorului slbatic, cu condiia s nu fie prea slbatic. Dar dac l
consider din cale-afar de barbar, se pune cu serviciul pe el ca s-l mblnzeasc. Mi-aduc aminte c
pe-aproape de Dresda am descoperit o vale ngust, deosebit de pitoreasc, ce ducea spre Elba. Drumul
erpuia de-a lungul malului unui torent de munte care pe distan de vreo mil se zbuciuma n bulboane i
spumega peste bolovani i stnci ntre doi versani mpdurii. Fermecat, am urmat drumul pn ce, dup
o cotitur, am dat peste o echip de vreo optzeci sau o sut de muncitori. Lucrau de zor s deretice valea
aceea i s impun torentului un curs demn. Toate pietrele care stnjeneau mersul apei le scoteau cu grij
i le duceau de acolo cu cruele. Malul, de o parte i de cealalt, l zideau i-l cimentau. Copacii i
tufiurile pleotite, curpenii i iederile nclcite le smulgeau din rdcin sau le ferchezuiau. Ceva mai
ncolo am ntlnit lucrarea n stare finit, valea dintre muni aa cum se cdea s fie, dup concepia
german. Apa, acum un ruor ltre i lene, curgea printr-o albie de pietri neted, ntre dou ziduri cu
coif de piatr. La fiecare sut de metri descindea ca o pnz subire pe trei praguri de lemn. Pe o lime
oarecare, de ambele pri, terenul fusese curat i plantat cu plopi tineri, la intervale regulate. Fiecare
puiet era protejat cu un scut din mpletitur de rchit i inut la respect de o vergea de fier. Consiliul
local nutrete sperana c n vreo doi ani s finiseze valea pe toat lungimea ei, fcnd din ea un loc de
plimbare vrednic de mintea ordonat a germanului iubitor de natur. Se va afla o banc la fiecare
cincizeci de metri, o ordonan poliieneasc la fiecare o sut de metri i cte un restaurant la fiecare
jumtate de mil.
i uite aa procedeaz ei din Memel pn la Rin. Pur i simplu, deretic natura. mi amintesc bine
de Wehrthal. Era cndva cea mai romantic rp din Pdurea Neagr.
Ultima oar cnd am cobort-o, cteva sute de muncitori italieni campai acolo trgeau tare,
mutruluindu-l pe micul Wehr pe unde s mearg, aici zidindu-i malurile, dincolo, dinamitndu-i stncile
din cale, fcndu-i trepte de ciment pe care s coboare, sobru i fr tapaj.
Cci n Germania nu nca discuii prosteti cum c natura s-ar cere lsat de capul ei. n
Germania, natura trebuie s se poarte cuviincios, nu s dea exemplu ru copiilor. Un poet german,
observnd apele cobornd aa cum descrie Southey, oarecum inexact, apele ce coboar la Ladore, ar fi
prea ocat pentru a se mai apuca s scrie versuri aliterative despre ele. S-ar duce n pas alergtor i le-ar
reclama imediat la poliie. i atunci spumele i vuietele lor nu ar mai avea mult de trit.
Ei, ei, ce nseamn asta?, s-ar adresa praielor glasul sever al oficialitii germane. Nu putem
Exact, zise Harris. Aa i tu tii cum te hurduc i cum trebuie s fii cu atenia mrit la
curbe, i cum trebuie s iei bine aminte la opriri i la porniri.
Am dat din cap n semn c da.
Eram o mn de persoane pe platform, continu el, i, bineneles, eu sunt cu totul neantrenat.
Drcia a luat-o din loc brusc, i asta m-a fcut s cad pe spate. Am czut peste un domn gras, aflat chiar
n spatele meu. Probabil c nici el nu se inea bine, pentru c, la rndul su, a czut peste un biat care
ducea o trompet ntr-o hus de psl verde. N-au zmbit nici brbatul, nici biatul cu trompeta; i-au
recptat echilibrul i au rmas aa, cu frunile ncruntate. Eram tocmai pe punctul s-mi cer scuze, dar,
nainte de a putea scoate un cuvnt, tramvaiul, dintr-un motiv sau altul, s-a oprit brusc i lucrul acesta,
bineneles, m-a azvrlit nainte, proiectndu-m ntr-un btrnel cu prul alb i cu mutr de profesor. Ei
bine, nici el nu a zmbit i nici nu i s-a clintit vreun muchi.
Poate c se gndea n alt parte, mi-am dat eu cu prerea.
Nu se poate ca toi s se fi gndit n alt parte, replic Harris, i pe parcursul cltoriei
aceleia am czut peste fiecare dintre ei cel puin de cte trei ori. Vezi, explica Harris, ei tiau cnd vine
cte o cotitur i n ce direcie trebuiau s se propteasc. Eu, ca strin, eram, firete, dezavantajat. Felul
cum m blbneam i m prvleam, agndu-m disperat cnd de unul, cnd de altul, trebuie s fi fost
cu adevrat comic. Nu spun c era un umor de nalt clas, dar i-ar fi amuzat pe muli. Nemii aceia
preau s nu gseasc absolut nimic de rs n asta, artau ngrijorai, atta tot. Era unul, un mruntei, care
sttea cu spatele rezemat de frn; am venit peste el de cinci ori, le-am numrat. Te-ai fi ateptat ca a
cincea cdere s-i smulg un zmbet, dar a! Arta foarte plictisit. Tare mai sunt ncuiai! George a avut
i el o aventur la Dresda. Exista o prvlie lng Altmark, n vitrina creia erau expuse cteva perne de
ornament spre vnzare. Specificul prvliei erau sticlria i porelanurile; se pare c pernele constituiau
un soi de experiment. Frumoase perne, broderie de mn, pe satin. Treceam deseori prin dreptul
prvliei, i George se oprea s admire pernele acelea. Bnuia, zicea el, c mtuii lui i-ar fi plcut o
asemenea pern.
George a fost foarte atent cu aceast mtu a lui n tot timpul cltoriei. I-a scris cte o scrisoare
lung n fiecare zi, i din fiecare ora unde ne-am oprit i-a expediat cte un cadou. Prerea mea este c le
cam exagereaz la capitolul sta, i nu o dat m-am luat n bee cu el. Mtua lui o s vin n contact cu
alte mtui i o s le povesteasc; i ntreaga tagm se va agita i nu va mai putea fi inut n fru. Ca
nepot, obiectez mpotriva standardului imposibil pe care vrea s-l stabileasc George. Dar el nu vrea s
asculte.
i aa s-a fcut c smbt, dup masa de prnz, ne-a lsat, zicnd c se duce pn la prvlia
respectiv ca s-i cumpere mtu-sii o pern dintr-acelea. Zicea c nu zbovete mult i c s-l
ateptm.
Am ateptat, dup impresia mea, destul de multior. Cnd s-a ntors, era cu minile goale i arta
cam enervat. L-am ntrebat unde-i perna. Zicea c n-a luat nicio pern, zicea c s-a rzgndit, zicea c nu
crede c mtu-sa ine s primeasc n dar o pern. Evident, ceva e ntmplase. Am ncercat s-i dm
de rost, ns George era necomunicativ, ntr-adevr, rspunsurile sale, dup a douzecea ntrebare a
noastr, sau cam aa, au devenit extrem de scurte.
Seara ns, cnd s-a ntmplat s rmnem singuri, numai el i cu mine, a deschis singur vorba.
Zice:
Sunt pe undeva ciudai n unele chestii nemii tia.
Zic:
Ce s-a ntmplat?
tii, perna aia pe care voiam s-o iau.
Pentru mtua-ta, zic.
De ce nu? (i i srise andra. N-am vzut om mai susceptibil cnd e vorba de mtui.) De ce
s nu-i fac cadou o pern mtuii mele?
Calmeaz-te, i-o ntorc eu. Nu fac nicio obiecie; chiar te respect pentru asta.
George s-a calmat i a continuat:
Erau patru n vitrin, dac-i aminteti, foarte asemntoare, i de fiecare era prins o etichet
pe care scria clar douzeci de mrci. N-am pretenia c vorbesc germana curgtor, dar, n general, m pot
face neles cu un mic efort i prind sensul a ceea ce mi se spune, cu condiia s nu mi se bolboroseasc.
Am intrat n prvlie. O jun a venit spre mine; era un sufleel de fetican, drgu i linitit, s-ar putea
spune chiar sfioas; ctui de puin genul de la care te-ai fi ateptat la aa ceva. n viaa mea n-am fost
mai surprins.
Surprins de ce?, l-am ntrebat.
George totdeauna presupune c tii sfritul povetii, n timp ce el i spune nceputul; enervant
metod.
De ce s-a ntmplat, mi-a replicat George. De tocmai ce-i povestesc. Mi-a surs i m-a
ntrebat ce doresc. Asta am neles perfect; nu exista nicio posibilitate de confuzie. Am pus o pies de
douzeci de mrci pe tejghea i am spus: V rog s-mi dai o pern. S-a holbat la mine de parc i-a fi
cerut o saltea de puf. Mi-am zis c poate nu a auzit, aa c am repetat mai tare. Dac a fi gdilat-o sub
gu, n-ar fi artat mai surprins i mai indignat. Mi-a spus c i nchipuie c fac o confuzie. N-am vrut
s m angajez ntr-o conversaie lung i s m mpotmolesc. I-am spus c nu e vorba de nicio confuzie.
Am artat cu degetul piesa de douzeci de mrci i am repetat pentru a treia oar c vreau o pern, o
pern de douzeci de mrci.
S-a apropiat alt fat, ceva mai mare ca vrst; i prima fat i-a repetat ce-am spus; prea foarte
agitat. A doua fat n-a crezut-o, nu i se prea c art a fi genul de om care s doreasc o pern. Spre
convingere, m-a ntrebat chiar ea: Ai spus c vrei o pern? Am spus de trei ori, i-am rspuns. i
mai spun o dat: Vreau o pern. A zis ca: Atunci n-o s cptai nicio pern.
ncepusem s m nfurii. Dac n-a fi inut mult s cumpr perna, a fi plecat din prvlie; dar
pernele erau acolo n vitrin, de vnzare, fr doar i poate. Nu pricepeam de ce s nu mi se dea o pern.
Am zis: Vreau o pern! Este o propoziie simpl. Am rostit-o cu toat hotrrea.
n momentul acela a aprut a treia fat, cele trei reprezentnd, mi nchipui, ntreaga for a
prvliei. Era o femeiuc nfipt, cu ochi drcoi, asta, ultima. n orice alt mprejurare mi-ar fi fcut
plcere s-o ntlnesc, dar acum venirea ei n-a fcut dect s m irite. Nu vedeam ce nevoie era de trei
fete pentru afacerea asta. Primele dou fete au nceput s-i explice celei de a treia despre ce e vorba, i
nici n-au ajuns la jumtate, c cea de a treia s-a pornit s chicoteasc, era genul de fat care chicotete
pentru orice. Din acel moment s-au apucat s sporoviasc precum gaiele, toate trei deodat; i la
fiecare cteva cuvinte se ntorceau s se uite la mine; i cu ct se uitau mai mult, cu att chicotea mai tare
a treia fat; i pn la urm s-au pus toate pe chicotit, tmpielele; ai fi zis c sunt un clovn care d un
spectacol n particular.
Cnd s-a mai potolit puin, a treia fat a venit la mine; dar tot mai chicotea. i a zis: Dac o
cptai, plecai? n prima clip n-am neles-o, aa c ea a repetat: Perna. Dup ce o cptai,
promitei c plecai, c v ducei imediat?
Eu eram prea nerbdtor s plec. Ceea ce i-am i spus. Dar am adugat c fr pern nu plec. Miam pus n gnd s nu plec fr perna aceea chiar dac aveam s stau toat noaptea acolo n prvlie.
Ea s-a ntors spre celelalte dou fete. Credeam c se duc s-mi aduc perna i cu asta s ncheiem
trgul. Cnd colo, s-a petrecut lucrul cel mai ciudat cu putin. Celelalte dou fete s-au aezat n spatele
primei fete, toate trei chicotind mereu. Dumnezeu tie pentru ce, i au mpins-o spre mine. Au mpins-o
pn foarte aproape de mine i atunci, fr s apuc s-mi dau seama ce se ntmpl, fata mi-a pus minile
pe umeri, s-a ridicat n vrful picioarelor i m-a pupat. Dup care, ascunzndu-i faa n or, a luat-o la
fug, urmat de a doua fat. A treia mi-a deschis ua, i era att de evident c ateapt s plec, nct,
complet fstcit, am plecat, lsndu-mi cele douzeci de mrci acolo. Nu pot s spun c mi-a displcut
pupicul, dei nu-l doream cu tot dinadinsul, dar doream foarte tare perna. Nu m ncnt ideea s mai calc
prin prvlia aia. Deloc nu pricep ce s-a ntmplat.
Tu ce-ai cerut?, l-am ntrebat.
O pern.
Asta voiai, tiu. Eu te ntreb ce cuvnt nemesc ai folosit?
Kuss.
N-ai de ce s te plngi. Kuss sun ca i cnd ar trebui s fie cushion[11], dar nu e; nseamn
srut, pe cnd kissen este cushion. Ai ncurcat cele dou cuvinte; li s-a mai ntmplat i altora. Nici
eu nu m pricep prea bine la asemenea lucruri; ns tu ai cerut un srut de douzeci de mrci, i din felul
cum ai descris-o pe fat, s-ar spune c preul este rezonabil, n orice caz, mai bine s nu-i povesteti lui
Harris. Dac mi aduc bine aminte, are i el o mtu.
George a fost de acord cu mine c e mai bine s nu.
Capitolul 8
Domnul i domnioara Jones din Manchester. Cacaua i binefacerile ei. O sugestie ctre
Asociaia pentru aprarea pcii. Limbajul ghidului. Cum s repari ravagiile timpului. George ncearc
o sticl. Soarta butorului german de bere. Harris i cu mine ne hotrm a svri o fapt bun. O
statuie ca oricare alta. Harris i prietenii si. Un Paradis fr piper. Femei i orae.
Porneam spre Praga i ateptam n marea sal a Grii din Dresda momentul cnd autoritile
feroviare ne vor ngdui s ptrundem pe peron. George, care se dusese pn la standul de ziare, se
ntoarse la noi cu o cuttur nuc n ochi.
Am vzut cu ochii mei, zise.
Ai vzut ce?, l-am ntrebat eu.
Era prea agitat ca s rspund coerent.
Se afl aici. Se ndreapt ncoace amndoi. Ateptai niel i o s vedei cu ochii votri. Nu
glumesc; e taman cum scrie la carte.
Aa cum se ntmpl n mod obinuit n aceast epoc, n pres au aprut unele articole, mai mult
sau mai puin serioase, n legtur cu arpele de mare, i m-am gndit un moment c poate la asta se
referea George. ns, dup o clip de cugetare, mi-am zis c aici, n inima Europei, la trei mii de mile
deprtare de coast, un asemenea lucru era cu neputin. Pn s apuc s-l mai ntreb, George m nha
de bra.
Uite-i!, zise el. Am exagerat cumva?
Mi-am ntors capul i am vzut ceea ce, presupun, puini englezi au vzut la viaa lor: cltorul
britanic, potrivit concepiei continentale, nsoit de fiica sa. Veneau spre noi n carne i oase, afar doar
dac nu visam, vii i concrei, britanicul milord i britanica miss, aa cum de generaii au fost
caricaturizai n presa umoristic de pe continent i pe scenele europene. Erau desvrii pn n cele
mai mici amnunte. Brbatul era nalt i slab, cu prul de culoarea nisipului, cu un nas enorm i cu
favorii lungi i stufoi. Peste un costum sare-i-piper purta un pardesiu uor care i ajungea pn aproape
de clcie. Casca colonial alb era agrementat cu un vl verde; ntr-o parte i atrna un binoclu, iar n
mna mbrcat ntr-o mnu de culoarea levnici ducea un alpenstock ceva mai nalt dect dnsul.
Fiica sa era o lungan coluroas. Rochia nu i-o pot descrie; rposatul bunicu-meu, Dumnezeu s-l ierte,
ar fi putut; i-ar fi fost mai la ndemn ca un ceva cunoscut. Tot ce pot spune eu este c rochia mi se prea
inutil de scurt, expunnd o pereche de glezne, dac-mi este ngduit s m refer la asemenea amnunte,
care, din punct de vedere estetic, se cereau mai degrab ascunse. Plria ei m face s m gndesc la o
lipie uria; de ce, nu pot explica. Purta botine cu elastic ntr-o parte, Prunella, pare-mi-se c aa li se
zice n comer, mnui pn la cot i pince-nez. Avea i ea un alpenstock (nu exist nici picior de munte
pe o raz de o sut de mile de la Dresda) i o geant neagr, cu bandulier, pe old. Dinii i avea
proiectai n afar ca la iepuri i ntreaga ei siluet era aceea a unei momi pe catalige.
Harris s-a repezit s-i ia aparatul de fotografiat i bineneles c nu l-a gsit; niciodat nu-l
gsete cnd i trebuie. Ori de cte ori l vedem pe Harris alergnd zpcit ncoace i ncolo ca un cine
rtcit, strignd: Unde mi-e aparatul? Ce dracu am fcut cu aparatul? Voi nu v-aducei aminte unde am
pus aparatul?, atunci tim c pentru prima oar n ziua respectiv a ntlnit ceva care merit s fie
fotografiat. Mai trziu i aduce aminte c este n rucsacul su; totdeauna se afl acolo ntr-astfel de
ocazii.
Nu se mulumeau numai cu nfiarea; i jucau rolul la perfecie. Cscau gura n toate prile, la
fiece pas. Domnul ducea n mn un Baedeker deschis, iar domnia un manual de expresii. Vorbeau o
franuzeasc pe care nimeni nu o putea nelege i o nemeasc pe care nici chiar ei nii nu o puteau
traduce! Domnul i mpungea pe impiegai cu alpenstockul ca s le atrag atenia, iar domnia, zrind o
reclam a nu tiu crei mrci de cacao, zicea Shocking! i ntorcea capul n partea cealalt.
Dar avea i ea dreptate. Observi, chiar i n Anglia, patria decenei, c doamna care bea cacao
pare, potrivit afiului, s nu mai aib nevoie de prea multe alte bunuri pe lumea asta; cam un metru de
voal cel mult. Pe continent se dispenseaz, dup cum se poate observa, de toate celelalte necesiti ale
vieii. Cacaua nu reprezint pentru ea numai hran i butur, dar i ine loc i de vestimentaie, potrivit
concepiei fabricantului de cacao. Dar asta n treact fie zis.
Bineneles, au devenit imediat centrul ateniei. Oferindu-mi-se prilejul s le fiu de folos ntr-o
chestiune mrunt, mi-am ctigat privilegiul unei conversaii de cinci minute cu dnii. Erau foarte
afabili. Domnul mi-a spus c se numete Jones i c este din Manchester, dar pare-se c nu tia din ce
parte a Manchesterului, sau unde se afl Manchesterul. L-am ntrebat ncotro cltorete, ns evident c
nu tia. Zicea c depinde. L-am ntrebat dac nu gsete c alpenstockul este un obiect incomod de purtat
printr-un ora aglomerat; a recunoscut c uneori se cam mpiedic n el. L-am ntrebat dac nu gsete c
voalul st ntre el i panorama lumii exterioare; mi-a explicat c nu-l arboreaz dect atunci cnd mutele
devin agasante. Am ntrebat-o pe domni dac nu gsete c vntul sufl rece; mi-a spus c a observat
acest lucru, mai ales pe la coluri. Nu am formulat aceste ntrebri una dup alta, aa cum le-am nirat
aici pe hrtie; le-am presrat n cursul conversaiei generale i ne-am desprit n termeni buni.
Am cugetat mult asupra acestei apariii i am ajuns la o concluzie ferm. Un om pe care l-am
cunoscut mai trziu la Frankfurt i cruia i-am descris perechea mi-a spus c a ntlnit-o i el la Paris
dup ncheierea incidentului Fashoda; iar un voiajor comercial din partea unei oelrii din Anglia pe care
l-am cunoscut la Strassburg i amintea c a vzut-o la Berlin n timpul agitaiei strnite cnd cu problema
Transvaalului. Concluzia mea este c erau actori fr angajament, tocmii s fac aceast treab n
interesul pcii internaionale. Ministerul de Externe francez, dornic s potoleasc mnia gloatei pariziene
care vocifera cernd rzboi cu Anglia, i-a procurat aceast admirabil pereche i a pus-o s circule prin
ora. Nu poi s te amuzi de un lucru i totodat s vrei s-l ucizi. Naiunea francez a vzut cum arat
ceteanul i ceteanca Marii Britanii, nu n caricatur, ci vii i naturali, i indignarea sa a explodat ntrun hohot de rs. Succesul acestei stratageme i-a ndemnat mai trziu pe cei doi s-i ofere serviciile
guvernului german, cu rezultatele binefctoare cunoscute nou tuturor.
Guvernul nostru ar putea la rndu-i s trag nvminte. Ar fi bine s avem la ndemn n
apropiere de Downing Street civa franuji scunzi i grai pe care, la nevoie, s-i trimitem prin ar i
s-i punem s ridice din umeri i s mnnce sendviuri cu broate; sau un plc de nemi nespilcuii, cu
prul lins, pleotit, fumnd din pipe lungi i rostind mereu So[12]. Opinia public ar rde i ar exclama:
Rzboi cu tia? Ar fi prea absurd. Dac guvernul nu mareaz, recomand planul Asociaiei pentru
aprarea pcii.
Vizita la Praga am fost silii s-o prelungim ntructva. Praga este unul dintre cele mai interesante
orae ale Europei. Pietrele sale sunt saturate de istorie i romantism; fiecare suburbie a ei trebuie s fi
fost un cmp de btlie. Este oraul care a conceput Reforma i a clocit Rzboiul de treizeci de ani.
n Teynkirche se afl amvonul ros de cari de unde a predicat Jan Huss. De la aceeai tribun se
poate auzi astzi vocea preotului papista, pe cnd, n ndeprtatul Konstanz, un bloc de piatr aspr, pe
jumtate acoperit cu ieder, marcheaz locul unde Huss i Ieronim au murit ari pe rug. Istoria ndrgete
micile ei ironii. n aceeai Teynkirche zace ngropat Tycho Brache, astronomul, care a fcut greeala
comun de a crede c pmntul, cu cele ale sale o mie o sut de crezuri i o singur omenire, este centrul
conversaiei noastre cu dnsul, fr s ne fi dat seama, strigasem cu glas tare c vrem. Personal, nu pot
nici s laud loiunea, nici s-o dezavuez.
Sticla mea i-am fcut-o cadou lui George. El mi-a cerut-o ca s-o trimit unui cetean din Leeds
pe care l cunotea. Am aflat mai trziu c i Harris i fcuse cadou sticla lui ca s-o trimit aceluiai om.
O adiere de miros de ceap s-a inut scai de turneul nostru de cnd am plecat din Praga. Pn i
George a remarcat. El o atribuia predominanei usturoiului n buctria european.
La Praga, Harris i cu mine i-am fcut lui George un mare serviciu prietenesc. Bgasem de seam
c, de o bunicic bucat de vreme, ndrgea cam prea tare berea de Pilsen. Berea asta nemeasc e o
butur insidioas, mai cu seam pe vreme de ari, dar nu e bine s te adpi din ea fr msur. Nu c
i se urc la cap, dar de la o vreme i altereaz linia taliei. Eu, cnd intru n Germania, totdeauna mi zic:
N-am s beau bere nemeasc, uite aa. Vinul alb al rii, cu puin sifon, da; i poate, din cnd n
cnd, un phrel de Ems sau de carbonat de potasiu. Dar bere, niciodat, sau, m rog, aproape niciodat.
Este o hotrre sntoas i util, pe care o recomand tuturor cltorilor. Tot ce-mi doresc este s
m pot ine de ea. George, n ciuda ndemnurilor mele, a refuzat s-i impun limite att de strnse.
Susinea cum c n cantiti moderate berea nemeasc e bun.
O halb dimineaa, zicea George, una seara, sau chiar dou. Asta nu poate s strice nimnui.
Poate c avea dreptate. Ceea ce ne-a tulburat pe Harris i pe mine a fost raia lui de ase halbe.
E cazul s facem ceva ca s-l oprim, a spus Harris, ncepe s devin grav.
E o chestie de ereditate, aa mi-a explicat el; i-am rspuns:
Se pare c familia lui a fost venic nsetat.
Exist ap mineral Apollinaris, replic Harris, care, cred, cu puin lmie stoars ntr-nsa,
este, practic, nevtmtoare. Eu m gndesc la silueta lui. Are s-i piard toat fireasca elegan ce
posed.
Am discutat problema i, Providena venindu-ne ntr-ajutor, ne-am fixat asupra unui plan. Pentru
ornamentarea oraului, tocmai se turnase o nou statuie. Nu-mi aduc aminte a cui statuie era. tiu doar c,
n linii mari, era genul obinuit de statuie citadin, reprezentnd genul obinuit de domn, cu gtul obinuit
de eapn, clare pe genul obinuit de cal, calul care merge totdeauna pe picioarele dinapoi, rezervndui-le pe cele din fa pentru a bate tactul, ns, n detalii, poseda individualitate. n loc de obinuita sabie
sau obinuitul baston de mareal, omul inea n mna ntins propria-i plrie mpenat; iar calul, n loc
de obinuita cascad n chip de coad, poseda un apendice ceva mai redus i care arta oarecum
disproporionat n contextul atitudinii sale ostentative. Aveai impresia c un cal cu o asemenea coad nu
ar fi cabrat chiar n stilul acela.
Era amplasat ntr-o piaet nu departe de captul cellalt al lui Karlsbrucke, ns fusese aezat
acolo numai temporar, nainte de a se hotr unde s-o instaleze definitiv, autoritile municipale
deciseser, n mod judicios, s aprecieze printr-o prob practic n care anume loc ar fi fost mai bine
pus n valoare; n consecin, fcuser trei machete ale statuii, simple siluete din lemn, alctuiri ce nu
rezistau la o examinare atent, dar care, privite de la oarecare distan, produceau tot efectul dorit. Una
dintre aceste machete o ridicaser n apropiere de Franz-Josefsbrucke, o a doua se afla n spaiul deschis
alte tablouri, dar o statuie are totdeauna elemente distinctive. S lum de pild statuia pe care am vzut-o
azi spre sear, continu Harris, nainte de a ne duce la concert. nfia un brbat clare, n Praga vei
vedea i alte statui cu brbai clare, ns de loc asemntoare cu aceea.
Ba e aa cum spun eu, insist George. Toate seamn ntre ele. Mereu acelai cal, mereu
acelai brbat. Toate seamn leit. E o prostie crunt s spui c nu.
Era parc suprat pe Harris.
Ce te face s crezi asta?, am ntrebat eu.
Ce m face s cred asta?, replic George, ntorcndu-se acum asupra mea. Pi, uit-te i tu la
chestia aia de colo!
Care chestie?, am ntrebat.
Chestia aia, spuse George. Privete! Acelai cal cu jumtate de coad, ridicat pe picioarele
dinapoi, acelai brbat fr plrie, aceeai
Harris spuse:
Vorbeti de statuia pe care am vzut-o n Ringplatz?
Ba deloc, replic George. Vorbesc despre statuia de colo.
Care statuie?, ntreb Harris.
George se uit la Harris, dar Harris este un om care, cu puin ndrumare, ar putea fi un actor
amator bunicel. Chipul su exprima doar mhnire prieteneasc, amestecat cu spaim. Atunci, George i
ntoarse privirea asupr-mi. M-am strduit, pe ct mi-a stat n putin, s imit expresia lui Harris,
adugndu-i, n chip de contribuie personal, i o not de dojana.
Vrei o trsur?, l-am ntrebat pe George ct am putut de amabil. Dau fuga s-aduc una.
Pentru ce dracu s vreau o trsur?, rspunse el, dezagreabil. Voi nu tii de glum? Parc a
fi ieit la plimbare cu dou hoate btrne, dup care o lu la picior pe pod, lsndu-ne pe noi s-l
urmm.
M bucur grozav c n-a fost dect o glum de-a ta, spuse Harris cnd l-am ajuns din urm. Am
cunoscut un caz de slbire a facultilor mintale care a nceput
Eti un dobitoc!, i-o tie George scurt. Tu pe toate le tii. Era de-a dreptul nesuferit.
L-am condus pe lng teatru, pe latura care d spre ru. I-am spus c e drumul cel mai scurt, ceea
ce chiar aa i era. n spaiul deschis din spatele teatrului se nla a doua vedenie de cherestea. George o
zri i iari rmase pironit locului.
Ce s-a ntmplat?, l ntreb amabil Harris. Nu cumva i-e ru?
Nu cred c acesta este drumul cel mai scurt, spuse George.
Te asigur c da, susinu Harris.
Eu o iau pe dincolo, spuse George. Fcu stnga-mprejur i porni; noi, ca de obicei, dup
dnsul.
Pe Ferdinand Strasse, Harris i cu mine am discutat despre azilurile de nebuni, care, zicea Harris,
nu sunt deloc bine conduse n Anglia. Cic un prieten de-al lui, internat ntr-un azil de nebuni
George l ntrerupse:
Pare-se c ai o mulime de prieteni n azilurile de nebuni. A spus-o pe un ton de-a dreptul
insulttor, cu implicaia c acolo trebuie cutat majoritatea prietenilor lui Harris. ns Harris nu s-a
ofensat; i-a rspuns ct se poate de blnd:
Da, este ntr-adevr nemaipomenit, cnd stai s te gndeti, ci au ajuns acolo mai curnd sau
mai trziu. Cteodat m trec fiori.
Col cu Wenzelsplatz, Harris, care era cu civa pai naintea noastr, se opri.
Frumoas strad, ce zicei?!, exclam el, vrndu-i minile n buzunare i contemplnd-o
admirativ.
George i cu mine i-am urmat exemplul. La vreo dou sute de metri deprtare de noi, chiar n
mijlocul pieei, se afla a treia dintre aceste statui spectrale. Cred c era cea mai reuit din cele trei, cea
mai asemntoare, cea mai neltoare. Se proiecta puternic pe cerul frmntat; calul ridicat pe picioarele
dindrt, cu coada ciuntit n mod ciudat; brbatul cu capul gol, artnd cu plria mpenat spre luna n
ntregime vizibil acum.
Cred, dac nu v suprai, spuse George (vorbea cu o vibraie aproape patetic n glas,
agresivitatea sa topit fiind cu totul), cred c am s iau o trsur, dac gsim vreuna pe-aproape.
Mi s-a prut mie c nu i-e bine, spuse Harris cu buntate. Vine de la cap, nu?
Poate c da, rspunse George.
Am observat cum se apropie, zise Harris, dar n-am vrut s-i spun nimic. Ai vedenii, aa-i?
Nu, nu, nu-i asta, replic George, cam precipitat. Nu tiu ce s fie.
Eu tiu, zise Harris, solemn, i-am s-i spun. i se trage de la berea asta nemeasc pe care o
tot bei. Cunosc cazul unui om care
Nu-mi povesti despre el chiar acum, spuse George. Bnuiesc c e adevrat, dar nu sunt n
dispoziie s aud aa ceva.
Nu eti obinuit cu butura asta, spuse Harris.
M las cu ncepere chiar din ast-sear, spuse George. Cred c ai dreptate. Pare-se c nu-mi
priete.
L-am dus acas i l-am urcat n pat. Era foarte docil i ct se poate de recunosctor.
O sptmn mai trziu, dup o zi lung de mers cu bicicleta, ncheiat cu o cin ntru totul
satisfctoare, i-am vrt lui George un trabuc n gur i, ndeprtnd toate obiectele contondente aflate la
ndemna sa, i-am povestit despre stratagema pe care, spre binele lui, o pusesem la cale.
Cte copii dup statuia aceea zicei c am vzut?, ntreb George dup ce am terminat.
Trei, rspunse Harris.
Numai trei?, fcu George. Eti sigur?
Absolut, rspunse Harris. De ce?
A, nimic!, spuse George.
Dar nu cred c l-a crezut pe Harris.
De la Praga ne-am ndreptat spre Nrnberg prin Karlsbad. Se zice c nemii care se respect se
duc, n preajma morii, la Karlsbad, aa cum americanii care se respect se duc la Paris. De acest lucru
m ndoiesc, innd seama de faptul c localitatea e mic i nu poate gzdui atta mulime de oameni. La
Karlsbad te scoli la cinci, ora obinuit de promenad, cnd fanfara cnt sub Colonnade, iar Sprudelul
este ticsit de lume pe distan de o mil, ntre orele ase i opt dimineaa. Aici auzi vorbindu-se mai
multe limbi dect vor fi rsunat n Turnul Babei. Evrei polonezi i prini rui, mandarini chinezi i paale
turceti, norvegieni care parc ar fi descins din piesele lui Ibsen, femei de pe Les Grands Boulevards,
granzi de Spania i contese englezoaice, munteni din Muntenegru i milionari din Chicago, i ntlneti la
fiecare zece pai. Toate bunturile din lume sunt la dispoziia vilegiaturistului n Karlsbad, cu o singur
excepie, piperul. Aa ceva nu se gsete pe o raz de cinci mile contra niciunei sume de bani; ceea ce
poi obine de dragul ochilor ti frumoi nu merit luat. Piperul, pentru brigada hepatic ce formeaz
patru cincimi din clienii Karlsbadului, este otrav; i, mijloacele preventive fiind mai bune dect cele
curative, condimentul respectiv este cu grij inut departe de faa locului. La Karlsbad se formeaz
echipe piperofile care ntreprind expediii dincolo de hotarele complexului, i acolo se dedau la orgii
de piper.
Nrnbergul, dac te atepi la un ora cu nfiare medieval, dezamgete. Colioare ciudate,
apariii pitoreti se gsesc din belug, ns pretutindeni sunt mpresurate i invadate de modern, i chiar
ceea ce este strvechi nu este nici pe departe chiar att de strvechi precum gndeai. n fond, un ora, la
fel ca i femeia, are vrsta pe care o arat; i Nrnbergul este o doamn care nc se ine bine, vrsta-i
fiind greu de ghicit sub stucul i zugrveala proaspt n lumina vie a felinarelor cu gaz sau electrice.
Totui, privind mai de aproape, i vezi faadele ridate i turnurile sure.
Capitolul 9
Harris ncalc legea. Omul sritor: pericolele care-l asalteaz. George mbrieaz cariera
frdelegilor. Cei pentru care Germania este o binefacere i o binecuvntare. Pctosul englez:
dezamgirile sale. Pctosul german: avantajele sale excepionale. Ceea ce nu poi face cu aternutul.
Un viciu necostisitor. Cinele german: cuminenia sa simplist. Comportamentul urt al gndacului.
Un popor care merge pe drumul pe care trebuie s mearg. Bieelul german: dragostea sa pentru
legalitate. Cum s-o iei razna cu un crucior de copil. Studentul german: ndrtnicia sa pedepsit.
Tustrei, cum-necum, am reuit ca ntre Nrnberg i Pdurea Neagr s ne vrm n bucluc. Harris
a luat primul iniiativa la Stuttgart insultnd un funcionar. Stuttgartul este un ora fermector, curat i
aerisit, o Dresda de proporii mai mici. Posed n plus atracia c nu conine aproape niciun obiectiv
pentru care s te dai i peste cap ca s-l vezi: o galerie de tablouri, moderat ca dimensiuni, un mic
muzeu de antichiti i o jumtate de palat, dup care nu mai ai treab i poi s-i vezi de ale tale, s-i
tihneasc. Harris nu tia c acela pe care i insult este un funcionar public. L-a luat drept pompier (chiar
arta a pompier) i i-a spus c este un dummer Esel.
n Germania nu i se permite s-i spui unui funcionar public c este un mgar tmpit, ns
individul n cauz fcea categoric parte din aceast spe. Lucrurile s-au ntmplat n felul urmtor:
Harris, n Stadtgarten, nerbdtor s scape i vznd o poart deschis n faa sa, nclecase o srm i
ieise n strad. Harris susine c n-a observat srma, dar adevrul este c de srm atrna un aviz pe
care sta scris: Durchgang verboten![13]. Individul, care sttea lng poart, l-a interceptat pe Harris i ia indicat avizul. Harris i-a mulumit i a purces mai departe. Individul s-a luat dup el i i-a explicat c a
trata chestiunea de o manier att de degajat era un fapt inadmisibil; pentru a restabili situaia, era
necesar ca Harris s ncalece napoi peste srm i s revin n grdin. Harris i-a atras atenia
individului c avizul spunea Trecerea oprit, i c dac ar fi revenit n grdin pe aceeai cale, ar fi
nclcat legea a doua oar. Individul i-a dat i el seama de acest lucru i a propus ca, pentru a iei din
impas, Harris s se rentoarc n grdin prin intrarea oficial, care era dup col, i apoi imediat s ias
prin aceeai poart. Acesta a fost momentul cnd Harris i-a spus individului c este un mgar tmpit.
Povestea ne-a ntrziat cu o zi i l-a costat pe Harris patruzeci de mrci.
Eu i-am clcat pe urme la Karlsruhe, furnd o biciclet. Nu a fost n intenia mea s fur o
biciclet; am ncercat doar s fiu util. Trenul era gata s se pun n micare cnd am observat, aa mi-am
nchipuit eu, bicicleta lui Harris necobort din vagonul de bagaje. Nu era nimeni prin preajm s m
ajute. Am srit n vagon i am tras-o afar, taman la timp. Mnnd-o pe peron n triumf, am dat cu ochii
de bicicleta lui Harris, rezemat de un perete napoia unor bidoane de lapte. Bicicleta pe care o salvasem
nu i aparinea lui Harris, ci altcuiva.
Situaia era penibil. n Anglia, m-a fi dus la eful grii i i-a fi explicat c am fcut o confuzie.
Dar n Germania nu se mulumesc s explici o asemenea chestiune mrunt unui singur om: te fac pot i
te pun s explici unui numr de cinci-ase oameni; i dac unul din cei cinci-ase se ntmpl s nu fie
acolo sau s nu aib timp s te asculte, au ei un obicei s te rein peste noapte ca s-i poi termina
explicaia a doua zi de diminea. M-am gndit s fac s dispar bicicleta de la vedere, i apoi, fr
niciun fel de tapaj, s fac o scurt plimbare. Am gsit un opron de lemn, i tocmai introduceam bicicleta
n opronul acela cnd, din nefericire, un impiegat cu chipiu rou i cu alur de mareal la pensie m-a
zrit i a venit la mine. Zice:
Ce facei cu bicicleta aceea?
Zic:
O pun n opronul sta ca s nu stea n drum. ncercam s las s se neleag din tonul meu c
fceam un act plin de bunvoin i de atenie, pentru care impiegatul s-ar fi cuvenit s-mi mulumeasc;
ns reacia lui nu a fost pozitiv.
Este bicicleta dumneavoastr?, m-a ntrebat.
Nu, nu tocmai, i-am rspuns.
A cui este?, m-a ntrebat el, cu asprime marcat.
vagonului?
Ca s ne ntoarcem la George, avea la el doar atia bani ct s-i ia un bilet de clasa a treia pn
la Baden, i niciun sfan mai mult. Ca s evite indiscreia conductorului, a ateptat pn ce trenul s-a pus
n micare, i atunci a srit ntr-un vagon. Acesta a fost primul su delict:
(a) A te sui n tren din mers;
(b) Dup ce ai fost avertizat de un impiegat s nu faci acest lucru.
Al doilea delict:
(a) A cltori ntr-un tren de categorie superioar celei pentru care se posed legitimaia de
cltorie;
(b) Refuzul de a plti diferena la cererea conductorului de tren (George susine c el nu a
refuzat; i-a spus, pur i simplu, omului c n-are cu ce).
Al treilea delict:
(a) A cltori ntr-un vagon de clas superioar celei pentru care se posed legitimaia de
cltorie;
(b) Refuzul de a plti diferena la cererea conductorului de tren. (Din nou, George contest
exactitatea celor consemnate n procesul-verbal. i-a ntors buzunarele pe dos i i-a oferit omului tot ce
avea asupra lui, circa opt pence n moned german. S-a oferit s se duc la clasa a treia, dar nu exista
clasa a treia. S-a oferit s se duc la vagonul de bagaje, dar nici pomeneal s se admit una ca asta.)
Al patrulea delict:
(a) A ocupa un loc fr a plti pentru locul respectiv;
(b) A te plimba pe culoar. (Cum n-au vrut s-l lase s stea jos fr s plteasc i cum nu avea cu
ce s plteasc, e greu de conceput ce altceva putea face.)
ns explicaiile nu sunt acceptate drept scuze n Germania; i cltoria sa de la Karlsruhe la
Baden a fost poate una dintre cele mai costisitoare din cte cunosc analele.
Reflectnd asupra uurinei i frecvenei cu care intri n bucluc aici, n Germania, ajungi la
concluzia c aceast ar ar constitui o binefacere i o binecuvntare pentru tnrul englez de rnd. Pentru
studentul n medicin, pentru consumatorul de dineuri de la Temple, pentru junele ofier n permisie, viaa
la Londra este o ntreprindere plictisitoare. Britanicul sntos i gsete plcerea n nclcarea
legalitii, altfel aia nu mai e plcere. Nimic din ceea ce are voie s fac nu-i ofer satisfacii autentice.
A intra ntr-un bucluc de un fel sau altul este idealul su de fericire pmnteasc. Ei, dar Anglia i ofer
prea puine prilejuri n acest sens; pentru a da de dracu e nevoie de foarte mult perseveren din partea
tnrului englez.
Am discutat ntr-o zi despre acest subiect cu epitropul nostru principal. Era n dimineaa zilei de
10 noiembrie, i amndoi cercetam, cu oarecare ngrijorare, comunicatul din partea poliiei, aprut n
pres. Obinuita hait de tineri avea s compar n faa justiiei pentru faptul de a fi creat obinuitele
dezordini n noaptea precedent la Criterion. Prietenul meu, epitropul, are i el un fecior, iar despre un
nepot de-al meu, asupra cruia veghez cu ochi de printe, o mam duioas crede c se afl la Londra
pentru unicul scop de a studia ingineria. Printr-o fericit ntmplare s-a fcut c niciun nume cunoscut
nou nu figura pe lista celor arestai i rsuflnd uurai, am nceput s discutm de pe poziii morale
despre nebuniile i denarea tineretului.
Este cu totul remarcabil, spunea prietenul meu, epitropul, cum s-a meninut Criterion pe
poziie n aceast privin. La fel era pe vremea tinereii mele; seara se ncheia totdeauna cu scandal la
Criterion.
Ce lipsit de sens!, am remarcat eu.
Ce monoton!, a replicat el. Nici nu ai idee, continu el, un aer nostalgic adiindu-i pe faa
brzdat, cum poate s ajung s te plictiseasc de moarte acelai drum din Piccadilly Circus pn la
circa de poliie din Vine Street. i totui, ce altceva puteam s facem? Absolut nimic. Uneori mai
stingeam cte un felinar, dar venea lampagiul i-l aprindea la loc. Dac insultai un poliist, pur i simplu
nici nu te lua n seam. Nici nu observa c este insultat; sau, dac observa, prea s nu se sinchiseasc.
Puteai s sari s-l iei la btaie pe un uier de la opera Covent Garden, dac socoteai c nu i-e fric i ai
credin n tine. n general vorbind, uierul ieea nvingtor; i cnd se ntmpla aa, te costa cinci ilingi,
iar cnd nu, distracia se ridica la zece. N-am gsit niciodat c acest sport este deosebit de captivant.
Odat am ncercat s mn o cabriolet. Aceast distracie a fost totdeauna socotit culmea teribilismului.
Am furat cabrioleta ntr-o noapte trzie din faa unei crciumi de pe Dean Street, i primul lucru ce mi s-a
ntmplat a fost c, n Golden Square, m-a oprit o doamn n vrst nconjurat de trei copii, doi plngnd
i al treilea pe jumtate adormit. N-am apucat s dau bice calului, c doamna i-a i mbarcat pe plozi n
cabriolet, mi-a luat numrul, mi-a pltit, zicea ea, un iling peste tariful legal, i mi-a indicat o adres
ceva mai ncolo de North Kensington, dup spusele ei. Adevrul este c acea adres s-a dovedit a fi
tocmai dincolo de Willesden. Calul era frnt de oboseal, iar drumul ne-a luat mai bine de dou ore. A
fost cea mai monoton otie la care mi aduc aminte s fi luat vreodat parte. Am ncercat de vreo dou
ori s-i conving pe copii c e mai bine s-i duc napoi la doamna aceea n vrst; dar de fiecare dat
cnd deschideam ferestruica de comunicare ca s le vorbesc, cel mai mic ncepea s urle; iar cnd am
propus altor birjari s le cedez muteriii, cei mai muli mi-au rspuns cu vorbele cntecului pe atunci la
mod: O, George, nu gseti c te-ntreci cu gluma?
Unul dintre ei s-a oferit s se duc la soia mea acas i s-i comunice ultimele mele dorine, iar
altul mi-a promis s organizeze o echip care s vin s m deshumeze la primvar.
Cnd m-am suit pe capr, acolo n faa crciumii, m vedeam ducnd un btrn colonel fnos la
mama naibii, cinci-ase mile departe de locul unde dorea s mearg, ntr-un cartier n care s nu se
zreasc nici urm de trsur, i s-l las acolo la marginea trotuarului, njurnd. Putea s ias o chestie cu
haz sau putea s nu ias, totul depindea de mprejurri i de colonel.
Perspectiva unei cltorii pn la captul cellalt al unei suburbii, avnd pe deasupra i
rspunderea unei grdinie de nci neajutorai, n-o prevzusem.
Nu, nu, conchise prietenul meu epitropul, Londra nu ofer dect posibiliti limitate amatorului de
ilegaliti. n Germania, pe de alt parte, dac vrei bucluc, n-ai dect s ceri. Sunt multe lucruri n
Germania pe care nu ai voie s le faci i pe care le poi face uor. Junelui englez care tnjete s dea de
bucluc i vede c nu are condiii pentru aa ceva n propria-i ar i dau sfatul s ia numai un bilet dus
pentru Germania; un bilet dus i ntors, cu valabilitate de numai o lun, s-ar putea dovedi o risip inutil.
prieten de-al meu german care pornise la teatru cu soia, soacra, cinci copii personali, sora cu logodnicul
ei i dou nepoate dac nu socotete c se expune unui risc, innd seama de ordonana cu pricina. El nu a
luat ntrebarea mea ca pe o glum. i-a rotit ochii asupra grupului.
A, nu cred, a spus. Vezi, noi suntem toi o familie.
Paragraful respectiv nu precizeaz dac e vorba de crd familial sau nu, am replicat eu. Spune
crd i att. Te rog s n-o iei drept o jignire, dar, din punct de vedere semantic, eu, personal, sunt
nclinat s consider aceast colecie a ta drept un crd. Dac poliia va adopta sau nu acelai punct de
vedere, rmne de vzut. Eu nu fac altceva dect s te previn.
Prietenul meu era nclinat s ia n zeflemea temerile mele; dar soia lui, gndindu-se c e
preferabil s nu se expun riscului de a se vedea mprtiai de ctre poliie chiar de la nceputul serii, sau divizat, convenind s se regrupeze n holul teatrului.
O alt patim pe care trebuie s i-o nfrnezi n Germania este aceea care te mpinge s arunci
obiecte pe geam. Pisicile nu sunt o scuz. n cursul primei sptmni a ederii mele n Germania am fost
nencetat trezit din somn de pisici. ntr-o noapte am simit c turbez. Mi-am adunat un mic arsenal, doutrei buci de crbune, cteva pere tari, nite capete de lumnare, un ou rzle pe care l-am gsit pe masa
din buctrie, un sifon gol i alte cteva articole de aceeai natur i, deschiznd fereastra, am bombardat
sectorul de unde preau s vin miorliturile. Nu cred c am nimerit nici mcar o dat; eu n-am vzut nc
om care s fi nimerit vreo pisic dect, poate, din greeal, cnd intea n altceva. Am cunoscut trgtori,
ctigtori ai premiilor regale, ai de talia aceasta, trgnd cu puca n pisici de la deprtare de cincizeci
de yarzi fr s nimereasc mcar un fir de pr din vrful cozii. M-am gndit adesea c, n loc de inte,
cerbi mobili i alte nerozii de genul acesta, un inta cu adevrat de nalt clas ar fi acela care s-ar putea
luda c a mpucat o pisic.
Dar, oricum, le-am alungat; poate le-a dezgustat oul. Bgasem de seam cnd l-am luat c nu arta
a ou proaspt; i m-am vrt la loc n aternut, socotind incidentul ncheiat. Zece minute dup aceea am
auzit soneria zbrnind violent. Am ncercat s-o ignor, dar era prea insistent i, punndu-mi halatul, am
ieit la poart. Acolo sttea b un poliai. Toate obiectele pe care le azvrlisem pe fereastr se aflau
grmad dinaintea lui, la picioare, toate cu excepia oului. Evident, sttuse s le adune. Zice:
Aceste obiecte v aparin?
Zic:
Mi-au aparinut, ns, personal, am terminat cu ele. Poate s le ia oricine, putei s le luai
chiar dumneavoastr.
A ignorat oferta mea. Zice:
Ai aruncat aceste obiecte pe fereastr.
Avei dreptate, am recunoscut eu. ntocmai.
De ce le-ai aruncat pe fereastr?, a ntrebat el.
Un poliai neam i are codul de ntrebri gata ntocmit; nu-l diversific niciodat i nu-i scap
una.
alei. Fiecare dintre ele era pzit de o tblie amenintoare care interzicea accesul oricrei persoane cu
excepia celei creia i era destinat.
M scuzai de deranj, mi spuse doamna cea n vrst, aflnd c tiu s vorbesc englezete i
s citesc nemete, dar suntei att de amabil s-mi spunei ce sunt eu i pe unde trebuie s-o apuc?
Am examinat-o cu atenie. Am ajuns la concluzia c era adult i pedestra i i-am indicat
aleea cuvenit. S-a uitat la alee i a luat un aer dezamgit.
Dar eu nu vreau s m duc ntr-acolo, spuse ea. Pe aici nu pot s-o iau?
Dumnezeule mare, nu, doamn! Aleea aceasta este rezervat copiilor.
Dar n-am s le fac niciun ru, spuse doamna cea n vrst zmbind.
Nici nu arta a fi genul de persoan btrn care s fac vreun ru copiilor.
Doamn, i-am replicat, dac ar fi dup mine, v-a ngdui s mergei pe aceast alee chiar
dac la captul ei s-ar afla primul meu nscut; dar eu nu pot dect s v informez cu privire la legile
acestei ri. Dac dumneavoastr, o persoan n deplin maturitate, v-ai aventura pe aceast alee, ai
ajunge n mod cert la o amend, dac nu la nchisoare. Aceea este aleea dumneavoastr, marcat clar:
Nur fr Fussgnger[17], i dac vrei s-mi urmai sfatul, luai-o pe acolo n pas grbit; este interzis s
stai aici i s ovii.
Dar nu duce deloc n direcia n care vreau s merg, spuse doamna cea n vrst.
Duce n direcia n care ar trebui s vrei s mergei, am replicat, i cu asta drumurile noastre
s-au desprit.
n parcurile nemeti sunt bnci speciale etichetate Numai pentru aduli (Nur fr Erwachsene),
i puiul de neam, care de-abia ateapt s se aeze, citind acel aviz, trece mai departe i vneaz o banc
pe care este permis copiilor s se odihneasc; i acolo se aaz, grijuliu s nu ating lemnria cu botinele
sale pline de noroi. Imaginai-v o banc n Hegents Park sau n St. Tames Park, etichetat Numai
pentru aduli! Fiecare copil de pe o raz de cinci mile ar ncerca s se care pe banca aceea, trgnd de
ali copii ca s-i dea jos. Ct despre adult, n-ar reui s se apropie nici la o jumtate de mil de banca
aceea din cauza mbulzelii. Puiul de neam care s-a aezat din greeal pe o asemenea banc sare jos ca
ars cnd i se atrage atenia asupra erorii comise i se ndeprteaz cu capul n pmnt, roind pn n
vrful urechilor de ruine i de cin.
Nu c un guvern printe vitreg l-ar neglija pe copilul german. n parcurile i grdinile publice
nemeti i sunt rezervate locuri speciale (Spielpltze[18]), fiecare prevzut cu un morman de nisip.
Acolo, micuul poate s se joace dup pofta inimii fcnd turte i construind castele de nisip. Pentru
copilul german, o turt fcut din alt nisip dect acesta ar fi o turt imoral. Nu i-ar face nicio bucurie;
cugetul su s-ar revolta mpotriv-i.
Turta aceea, i-ar zice el n sinea lui, nu a fost confecionat, aa cum s-ar fi cerut, din nisip de
stat special repartizat acestui scop; nu a fost executat n locul destinat i ntreinut de stat pentru
confecionarea turtelor de nisip. Este o turt care nu poate aduce nimic bun; este o turt ilegal.
i pn ce tatl su nu va fi pltit cuvenita amend i el nu va fi ncasat cuvenita chelfneal, l-ar
Capitolul 10
Baden Baden, din punctul de vedere al vizitatorului. Frumuseea zorilor de zi vzute din dupamiaza precedent. Distana, msurat cu compasul. Idem, msurat cu gambele. George, la taifas cu
propria-i contiin. O main lene. Ciclismul, potrivit afiului. Ciclistul de pe afi: costumul su,
metoda sa. Grifonul, ca animal de interior. Un cine ce-i poart cuvenitul respect de sine. Calul care
a fost insultat.
De la Baden, despre care nu e nevoie s se spun mai mult dect c este o staiune de agrement
ciudat de asemntoare cu alte staiuni de agrement de acelai tip, am nceput s pedalm pe biciclete n
toat legea. Am planificat un tur de zece zile care, odat terminat Pdurea Neagr, avea s cuprind o
coborre pe serpentine n Donau-Thal, care pe distana de douzeci de mile de la Tuttlingen la
Sigmaringen, este poate cea mai frumoas vale din Germania, cursul firav al Dunrii erpuind aici printre
sate nealterate, vechi de cnd lumea. Apa trece pe lng strvechi mnstiri, cuibrite n puni verzi, pe
unde mai calc i azi clugrul ceretor, descul i cu capul gol, ncins strns pe sub ale cu crmpeiul de
funie, pstorul, cu toiagul n mn, veghindu-i oile ce pasc pe povrniuri; prin pduri aninate de stnci,
printre chei abrupte, ncununate n cretet cu fortree, biserici sau castele n ruin. Mai intenionam i o
arunctur de ochi asupra munilor Vosgi, unde jumtate din populaie este profund afectat dac-i
vorbeti franuzete, iar cealalt jumtate direct jignit dac i te adresezi n nemete, i toi laolalt cu
indignare dispreuitori la auzul primului sunet de grai englezesc; o stare de lucruri care face din
conversaia cu localnicii o ndeletnicire ce taxeaz nervii.
Nu am reuit s ne ducem la ndeplinire programul n totalitatea lui, pentru motivul binecuvntat
c realizrile omului rmn totdeauna de cru fa de inteniile sale. Este uor s spui i s crezi la ora
trei dup-mas: Ne sculm la cinci, mncm frugal la i jumtate i pornim la drum la ase.
Asta nseamn c am parcurs o bun parte din drum nainte de a ncepe aria, remarc unul
dintre noi.
n anotimpul acesta, zorii de zi sunt cu adevrat cea mai bun parte a zilei. Nu credei?, adaug
altul.
A, nici nu mai ncape vorb.
E aa de rcoare, aa de proaspt totul.
i lumina care se nfirip, ce minunat!
n prima diminea i respeci legmntul. Grupul se adun la cinci i jumtate. E foarte tcut;
fiecare, luat n parte, cam nervos; nclinat s gseasc cusur mncrii i multor altor lucruri; o atmosfer
grea de iritare comprimat care i caut o supap. Seara se aude vocea Ispititorului:
Cred c dac am porni la ase i jumtate, fix, avem destul timp, ce zicei?
Glasul Virtuii protesteaz, plpnd:
Ar nsemna s ne nclcm hotrrea.
Ispititorul rspunde:
Hotrrile au fost fcute pentru om, nu omul pentru hotrri. (Diavolul tie s parafrazeze
Scriptura n folosul su.) n afar de asta, deranjm un hotel ntreg. Gndii-v la bieii servitori.
Glasul Virtuii continu, ns i mai plpnd:
Dar prin prile acestea toat lumea se scoal devreme.
Nu s-ar scula, dac n-ar fi obligai, srmanii de ei! Hai s zicem micul dejun la ase i
jumtate; asta nu produce niciun deranj nimnui.
Astfel, Pcatul i joac mascarada deghizat n Bine, i tu dormi pn la ase, justificndu-te
contiinei tale, care ns nu crede c procedezi ca atare numai din considerente altruiste. Am vzut un
asemenea considerent care s-a prelungit pn la ora apte.
Tot astfel, distana msurat cu compasul nu este chiar egal cu aceea msurat cu gambele.
Zece mile pe or timp de apte ore: aptezeci de mile. Frumoas i uoar treab pentru o zi!
Sunt cteva pante abrupte de urcat, nu?
Dar vii la vale pe versantul cellalt. Hai s zicem opt mile pe or, deci punem aizeci de mile.
Gott n Himmel! Dac nu suntem n stare s facem opt mile pe or, mai bine umblm n crucioare de
invalizi! Chiar pare imposibil s faci mai puin, pe hrtie.
Dar, la ora patru dup-amiaz, glasul Datoriei sun dintr-o trmbi mai subiric:
Ei, cred c ar trebui s pornim mai departe.
Dar ce zor avem? Nu te mai agita atta. Frumoas privelite de aici, nu?
Foarte. Nu uita c suntem la douzeci i cinci de mile de Sf. Blasien.
La ct?
La douzeci i cinci de mile, poate un pic mai mult.
Vrei s spui c am fcut numai treizeci i cinci de mile?
Atta tot.
Fugi de-acolo! N-am ncredere n harta aia a ta.
E imposibil, ascult-m pe mine. Am mers ntins de azi-diminea din zori.
Nici pomeneal! N-am pornit nainte de opt, asta una la mn.
Opt fr un sfert.
Ei, hai s zicem opt fr un sfert; i am fcut cte un popas din ase n ase mile.
Ne-am oprit doar ca s admirm privelitea. N-are niciun chichirez s vii s vezi o ar i s
n-o vezi.
i n cteva locuri am avut de tras tare la deal.
respect regulile jocului. Am s reglez conturile cu propria mea contiin; de o sptmn m scol n
fiecare diminea la ora apte, aa c socotesc c mi-a rmas datoare cu ceva. Nu inei absolut deloc
seama de mine n chestiunea aceasta.
I-am promis c vom lua n considerare cele spuse, i din nou cltoria a continuat ntr-o muenie
acerb, pn ce George o ntrerupse iari.
Ce marc ziceai c e bicicleta asta a ta?, ntreb George.
Harris i spuse. Nu-mi aduc aminte ce marc anume era; i nici nu are importan.
Eti sigur?, insist George.
Sigur c sunt sigur, rspunse Harris. Dar ce-ai cu ea?
Nu corespunde afiului, spuse George, asta-i tot.
Care afi?, ntreb Harris.
Afiul care face reclam acestei mrci de biciclet, explic George. Am privit un asemenea
afi pe un panou din Sloan Street cu o zi-dou nainte de plecarea noastr. Un brbat sttea clare pe
marca aceasta de biciclet, un brbat cu un stindard n mn, i nu depunea niciun efort, asta era limpede
ca lumina zilei; edea, pur i simplu, n a i inspira aer. Bicicleta mergea de la sine i mergea bine.
Drcia asta a ta m las pe mine s fac toat treaba. E o trntorit; dac nu mpingi n ea, nu se mic. Eu,
dac a fi n locul tu, a depune o plngere.
Dac stai s te gndeti, puine biciclete se ridic la nlimea afiului. Nu-mi aduc aminte dect
de un singur afi care l nfia pe biciclist depunnd efort. Dar acest biciclist era fugrit de un taur. n
cazurile obinuite, scopul graficianului este s-l conving pe ovielnicul neofit c sportul pe dou roi
const n a edea pe o a luxoas i a fi purtat rapid, n direcia n care doreti s mergi, de ctre puteri
cereti nevzute.
De regul, persoana clare pe biciclet este o tnr doamn, i atunci ai sentimentul c pentru o
desvrit odihn trupeasc mbinat cu o total eliberare de angoase sufleteti, somnul lin pe un culcu
de ape nu se poate compara cu mersul pe biciclet pe un drum de costi. Nicio zn cltoare pe un nor
de var nu ar putea lua lucrurile mai uor dect aceast ciclist, potrivit afiului. Costumul ei de mers pe
biciclet n anotimpul cald este ideal. Hangioaicele de mod veche ar refuza, poate, s-o serveasc, e
adevrat; iar o for poliieneasc ngust la minte, nainte de a-i dresa proces-verbal, ar nfura-o mai
nti ntr-un ol. Dar de aa ceva dnsa nu se sinchisete. La deal i la vale, n condiii de trafic rutier
care ar pune la grea ncercare pn i agilitatea unei pisici, pe suprafaa oselelor, cu o for astfel
calculat nct s sfrme un compresor cu aburi de mrime mijlocie, ea trece ca o viziune a graiei
nonalante; prul blond fluturnd n vnt, trupul de silfid plutind, aerian, un picior pe a, iar cellalt
sprijinindu-se uor pe far. Uneori concede s ad n a; atunci i pune picioarele pe furc, aprinde o
igar i nvrtete deasupra capului o lantern chinezeasc.
Mai arareori, clare pe biciclet se afl un simplu brbat. El nu este un acrobat tot att de
desvrit precum tnra doamn; ns figuri simple, ca de pild s stea n picioare pe a i s fluture
stegulee, s bea bere sau bulion de carne n timp ce evolueaz, asta se pricepe s fac i chiar face. E de
presupus c trebuie s fac ceva pentru a-i ocupa mintea: a edea ore ntregi pe bicicleta asta, fr nicio
ocupaie, fr niciun subiect de reflecie, desigur c agaseaz orice om cu un temperament activ. De
aceea l vedem stnd n picioare pe pedale i apropiindu-se de culmea unui munte nalt pentru a apostrofa
soarele sau a recita poezii peisajului nconjurtor.
Din cnd n cnd, afiul nfieaz o pereche de cicliti; i atunci i dai seama ct de net
superioar pentru scopuri flirtatorii este bicicleta modern n comparaie cu demodatul salon sau
perimata porti. Dnsul i dnsa sunt clare pe cte o biciclet, avnd grij, bineneles, ca marca s fie
cea corespunztoare. Dup aceea nu mai au a se gndi la nimic dect la dulcea poveste, veche de cnd
lumea. Pe ulie adumbrite, prin orae aglomerate n zile de trg, voios se nvrtesc roile Optimei
Britanice cu trei viteze a Companiei Berdmondsey, sau ale Evricei fr cadru, cu aprtoare i plas a
Companiei Camberwell. Nu au nevoie s fie pedalate; nu necesit crmire. Pune-le pe direcie i spunele la ce or vrei s te ntorci acas, i asta e tot ce cer. n timp ce Edwin se apleac din a s opteasc
dulci nimicuri la urechea Angelinei. n timp ce faa Angelinei, pentru a-i ascunde roeaa, este ntoars
spre orizontul dinapoi, bicicletele magice i urmeaz cursul lin.
i soarele strlucete ntruna, i drumurile sunt venic uscate. Niciun printe sever nu vine din
spate, nicio mtu insinuant nu-i st n coast, niciun mpieliat de frior nu pndete de dup col, nu
se ntmpl nicio derapare. Of, Doamne! De ce nu se gseau Optima Britanica sau Camberwell
Evrica de nchiriat cnd eram noi tineri?
Sau poate c Optima Britanica i Camberwell Evrica stau rezemate de o poart; poate c sunt
obosite. Au muncit din greu toat dup-amiza ca s-i poarte pe aceti tineri. Cu recunotin n suflet au
desclecat pentru a lsa bicicletele s se odihneasc. Stau aezai pe iarb n umbra ramurilor graioase;
iarba e nalt i uscat. Un pru curge pe la picioarele lor. Totul e pace i tihn.
Aceasta este venic ideea pe care dorete s-o transmit graficianul de reclame de biciclete, pace
i tihn.
Dar greesc spunnd c niciun ciclist, potrivit afiului, nu muncete vreodat. Acum, c stau s
reflectez, am vzut afie reprezentnd domni trgnd din greu pe biciclete, suprasolici-tndu-i eforturile,
aproape c s-ar putea spune. Sunt supi la fa i cu privirile rtcite, de pe urma trudei, sudoarea le st
broboane-broboane pe frunte; ai impresia c, dac mai urmeaz o pant urctoare dincolo de afi,
oamenii acetia sau renun, sau i dau duhul. Dar aceasta este urmarea propriei lor nesocotine. Aceasta
se ntmpl din cauz c ei struie s mearg pe o biciclet de marc inferioar. Dac ar merge pe un
Putney Popular sau pe un Battersea Bounder, aa cum procedeaz tnrul avizat din centrul afiului,
atunci ar fi scutii de toat aceast trud inutil. Atunci, tot ce li s-ar cere ar fi ca, din recunotin, s
arate fericii; poate, din cnd n cnd, s pedaleze puin de-a-ndaratelea cnd bicicleta, n avntul ei
tineresc, i pierde minile un moment i izbucnete prea iute.
Voi, tineri obosii, eznd amri pe cte o born rutier, prea sleii de putere ca s v mai pese
de ploaia ce v ud pn la piele; voi, fete ostenite, cu prul ud, lins, ngrijorate din pricina ntrzierii,
dornice s njurai, dar fr s tii cum; voi, brbai grai i chei, slbind vznd cu ochii n timp ce
gfii i gemei pe oseaua interminabil; voi, matroane mpurpurate n obraji, amrte, opintind din greu
n roata lene, ndrtnic, de ce nu ai avut grij s v cumprai o Optima Britanic sau o
Camberwell Evrica? De ce predomin pe tot cuprinsul rii aceste biciclete de marc inferioar?
Sau poate c se ntmpl i cu ciclismul ce se ntmpl cu toate celelalte lucruri: oare Viaa nu
este nicieri la nlimea Afiului?
Un lucru care totdeauna m farmec i m fascineaz n Germania este cinele german. n Anglia
te plictiseti de rasele obinuite, le cunoti prea bine: mastiff, plumpudding, terrier (negru, alb sau
srmos, dup cum devine cazul, dar totdeauna argos), collie, bulldog; niciodat nimic nou. n Germania
ns ai varietate. ntlneti cini cum n-ai mai vzut n viaa ta; care, pn nu latr, nici nu tii c sunt
cini. Totul este att de inedit, de interesant! George a oprit un cine n Sigmaringen i ne-a atras atenia
asupra lui. i ddea impresia c este o corcitur ntre un batog i un poodle. Nu vreau s afirm categoric
c nu era o corcitur ntre un batog i un poodle. Harris a ncercat s-l fotografieze, dar lighioana a
zbughit-o peste un gard i s-a pierdut n niscai tufiuri.
Nu tiu ce urmrete cresctorul de cini neam; pn acum i-a pstrat secretul. George e de
prere c intete ctre un grifon. Exist suficiente elemente care s sprijine aceast teorie i, ntr-adevr,
n dou sau trei cazuri pe care le-am ntlnit, pare-se c s-au nregistrat succese n aceast direcie.
Totui, nu m pot ndemna s cred c acestea nu sunt altceva dect pure ntmplri. Neamul e practic, i
nu vd scopul unui grifon. Dac nu se urmrete dect o ntruchipare ct mai stranie, oare nu exist deja
oricarul?! Ce nevoie mai e de altceva? n plus, un grifon pe lng casa omului ar fi foarte incomod;
lumea l-ar clca tot timpul pe coad. Prerea mea personal este c nemii tind s creeze o siren, pe
care dup aceea s-o dreseze s prind pete.
Cci neamul nostru nu ncurajeaz lenea la nicio fptur. El vrea s-i vad cinele muncind, i
cinelui german i place munca: despre asta nu ncape nicio ndoial. Viaa cinelui englez trebuie s i se
par o mizerie, nchipuii-v o fptur puternic, activ, inteligent, condamnat s petreac douzeci i
patru de ore n trndvie total! Dumneavoastr cum v-ar plcea una ca asta? Nu e de mirare c se
consider un neneles, tnjete dup imposibil i, n general, se vr n tot felul de buclucuri.
Cinele german, dimpotriv, are preocupri din belug. Este aferat i plin de importan. Privii-l
cum pete nhmat la cotiga cu lapte. Niciun dascl de biseric, la ceasul colectei, nu s-ar simi i nu ar
arta mai mulumit de sine. Cinele nu face de fapt nicio treab; persoana e cu mpinsul i el cu ltratul;
aceasta este concepia sa despre diviziunea muncii. n sinea lui i zice: Persoana nu tie s latre, dar
poate s mping. E perfect.
Este o plcere s priveti ct interes i ct mndrie investete n treaba pe care o face. Alt cine,
trecnd pe lng el, azvrle poate o remarc sarcastic, punnd la ndoial puritatea i consistena
laptelui. Atunci, el se oprete brusc, fr s-i pese de celelalte vehicule.
Dac nu v e cu suprare, ce-ai spus despre laptele nostru?
Nu am spus nimic despre laptele dumneavoastr, i-o ntoarce cinele cellalt pe un ton de
candid inocen. Am spus doar: ce frumos e azi afar i am ntrebat de preul varului.
Aha, ai ntrebat de preul varului, aa! Dorii s-l cunoatei?
Da, v-a fi recunosctor. M-am gndit c, oricum, suntei n msur s tii.
Avei perfect dreptate, chiar l cunosc. Face
Ei, hai odat!, zice btrnica, obosit i asudat, de-abia ateptnd s-i termine rondul.
Da, dar d-o-ncolo! N-ai auzit cu ce aluzie s-a exprimat despre laptele nostru?
Las-l pcatelor! Uite c vine un tramvai de dup col: o s dea peste noi.
Da, dar eu nu-l las; c am i eu mndria mea. A ntrebat de preul varului i am de gnd s-l
informez! Face exact de douzeci de ori ct
Ai s rstorni cotiga, uite asta ai s faci!, strig btrnica nduiotor, cznindu-se cu bruma de
puteri pe care o mai are s-l trag napoi. Oh, Doamne, Dumnezeule! Mai bine te lsam acas.
Tramvaiul vine asupra lor amenintor; un birjar url la ei; alt brut de dulu, spernd s ajung
la timp ca s dea i el o mn de ajutor, trece strada de pe partea cealalt, trgnd dup sine un crucior
cu franzelue, urmat de o fetican care zbiar; se adun lume; i un poliist se apropie cu pas grbit.
Face, zice cinele cu laptele, exact de douzeci de ori ct ai s mai faci tu cnd or s te
culeag pe fra sub form de arice.
Ei, nu mai spune!
Ba uite c spun, strnepot de poodle franuz ce eti, mnctor de varz aa i pe dincolo
Na! tiam c-o s-o rstorni, zice biata lptreas. I-am spus eu c-o s-o rstoarne.
Dar el are o treab i nu se sinchisete de ce spune btrnica. Cinci minute mai trziu, dup ce s-a
reluat circulaia, dup ce fata i-a adunat franzeluele murdare de noroi, iar poliistul a plecat cu numele
i adresele tuturor celor aflai atunci pe strad, dumnealui consimte s arunce o privire ndrt.
Da, a ieit cam albastru, recunoate el. Apoi, scuturndu-se de orice grij, adaug vesel: Dar
cred c l-am nvat minte pe individ. De-acum ncolo n-are s se mai amestece unde nu-i fierbe varul,
sper.
Trag i eu ndejde, zice btrnica, privind cu jale strada inundat de lapte.
Dar joaca lui preferat este s atepte alt cine n vrful pantei i apoi s se ia cu el la ntrecere
gonind la vale. n aceste ocazii, principala ocupaie a stpnului este s alerge n urma lui i s culeag
de pe jos obiectele zvrlite afar din cotig; pini, verze sau cmi. Jos, se oprete i i ateapt
prietenul, care i-a luat-o nainte.
Bun goan, nu?, zice el, gfind, n timp ce omul se apropie, ncrcat pn la brbie. Cred c
a fi ctigat eu dac n-ar fi fost netotul acela de bieel. Mi-a ieit drept n fa cnd am dat colul. Tu
zici c l-ai observat? Pcat c nu l-am vzut, nc afurisit! Acum pentru ce o fi urlnd aa? Fiindc l-am
trntit i am trecut peste el? Treaba lui, de ce nu s-a ferit din drum? E revolttor cum i las unii copiii
nesupravegheai ca s vin alii s-i rstoarne. Iuhu! Astea toate au czut pe jos? Se vede treaba c mi leai aezat ca lumea; trebuie s fii atent cu chestiile astea. Nici n-ai visat c am s galopez la vale cu
douzeci de mile pe or! Aa m cunoti dumneata pe mine? Era s-l las pe cinele lui Scheider s m
ntreac fr niciun efort? Dar asta e, c dumneata niciodat nu judeci. Eti sigur c le-ai adunat pe toate?
Crezi c da? Eu n-a crede dac a fi n locul dumitale; a mai da o fug pn sus s m conving. Te
simi prea obosit? Bine, treaba dumitale! Dar s nu dai vina pe mine dac lipsete ceva, i cu asta am
ncheiat.
Este att de voluntar! El tie precis c acum trebuie s-o ia pe a doua la dreapta i nimic nu-l poate
convinge c drumul cel bun este a treia la dreapta. E absolut sigur c are timp s traverseze i nu se
ncredineaz de contrariu pn ce nu vede cotiga sfrmat. Atunci este plin de cin, ce-i drept e drept.
Dar la ce mai servete cina? Cum de obicei are dimensiunile i fora unui tura, iar companionul su
din rasa oamenilor este n general un btrnel sau o btrnic cu balamalele ubrede sau un copila firav,
face ce vrea el. Cea mai grea pedeaps pe care i-o poate administra stpnul su este s-l lase acas i s
plece singur cu cruciorul. Dar neamul nostru este prea bun la inim ca s fac una ca asta, afar de
cazurile extreme.
C este nhmat la cotig pentru plcerea altuia, i nu exclusiv a sa, el nu poate concepe n ruptul
capului; i sunt ncredinat c ranul german croiete hmuleul i construiete micua cotig numai i
numai pentru a face o bucurie cinelui su.
n alte ri, n Belgia, Olanda i Frana, am vzut cini de traciune ru tratai i muncii pn la
extenuare; dar n Germania niciodat. Nemii i ocrsc animalele n mod revolttor. Am vzut un
neam stnd n faa calului su i batjocorindu-l cum i venea la gur. Dar calul nu se sinchisea. Am vzut
un neam, care, obosit de atta ocrt, a strigat la nevast s vin s-l ajute. Cnd a venit, el i-a povestit
ce fcuse calul. Relatarea a strnit n femeie un clocot de indignare aproape la fel de aprig; i, stnd de o
parte i de alta a bietului animal, amndoi s-au pus s-l ocrasc. I-au batjocorit mama defunct, i-au
insultat tatl; au fcut remarci usturtoare la adresa nfirii sale personale, a inteligenei sale, a
simului su moral, a calitii sale de cal n general. Animalul a suportat torentul cu o rbdare exemplar
un timp; apoi a fcut cel mai bun lucru pe care-l putea face n mprejurrile date. Fr s se enerveze, s-a
pus n micare calm. Cucoana s-a ntors la albia ei cu rufe, iar omul l-a urmat pe strad, continund s-l
ocrasc.
Capitolul 11
Casa din Pdurea Neagr i atmosfera intim dintr-nsa. Parfumul casei. George refuz
categoric s mai rmn n pat dup ora patru dimineaa. Drumul pe care nu se poate s-l greeti.
Ciudatul meu instinct suplimentar. Tovari de drum nerecunosctori. Harris, ca om de tiin.
ncrederea sa senin. Satul: unde era i unde ar fi trebuit s fie. George: planul su. Ne promenm
la frangais. Vizitiul german n somn i treaz. Omul care rspndete limba englez n strintate.
S-a ntmplat ca ntr-o noapte, frni de oboseal fiind i departe de orice ora sau sat, s dormim
ntr-o cas rneasc. Farmecul nespus al casei din Pdurea Neagr rezid n atmosfera sa intim. Vacile
sunt n odaia de alturi, caii la catul de sus, gtele i raele n buctrie, pe cnd porcii, copiii i puii de
gin peste tot.
Eti n curs de a-i face toaleta, cnd auzi un grohit n spatele tu.
Bun dimineaa! Nu vi se ntmpl niscai coji de cartofi pe-acilea? Nu, vd c n-avei; la
revedere!
Dup aceea se aude un cloncnit, i vezi gtul unei cloti ntinzndu-se de dup col.
Frumoas diminea, nu? Sper c nu v deranjeaz dac aduc rma asta a mea aici n odaie. E
teribil de greu s gseti n casa asta un colior unde s poi servi masa n oarecare linite. De puicu
am fost tare nceat la mncare, i cnd ai doisprezece ei, na, poftim, tiam eu c n-or s-mi dea pace.
Acum vor toi cte o bucic. Nu v suprai dac m urc pe pat, nu? Poate c n-or s m observe. n
timp ce te mbraci, diverse capete ciufulite se zgiesc la tine din prag; de bun seam, consider odaia o
menajerie temporar. N-ai cum s tii dac acele capete aparin unor biei sau unor fete; tot ce poi s
speri este ca posesorii lor s fie toi de gen masculin. Nu are rost s nchizi ua, deoarece nu exist niciun
dispozitiv pentru a o ncuia i, An momentul cnd te-ai ndeprtat, mpieliaii o deschid iar. Ii iei micul
dejun, aa cum este n general reprezentat. Fiul risipitor stnd la mas; un porc sau poate doi vin s-i in
companie; un grup de gte vrstnice te critic din prag; deduci din uoteli, adugate la expresia ocat
de pe faa lor, c te brfesc de mama focului. Se prea poate ca o vac s catadicseasc s-i arunce o
privire prin ua deschis.
Presupun c tocmai aceast organizare gen Arca lui Noe confer casei din Pdurea Neagr
mirosul ei specific. Nu este un miros pe care s-l poi asemui cu ceva. Este ca i cum ai lua trandafiri,
brnz de burduf i ulei de pr, nite blrii i ceap, piersici i clbuc de spun mpreun cu o adiere de
aer marin i un cadavru i le-ai amesteca laolalt. Nu poi discerne nicio mireasm anumit, dar simi c
toate sunt prezente, toate miresmele pe care le-a descoperit lumea pn acum. Oamenii care triesc n
aceste case ndrgesc acest amestec. Nu deschid ferestrele ca s nu se piard nimic din el; l in cu grij
nchis ermetic. Dac doreti orice alt parfum, poi s te duci n snul naturii i s miroi viorelele de
pdure i pinii: nuntru este casa; i dup un timp cic te obinuieti cu el ntr-atta, nct ajunge s-i
lipseasc i nu mai poi adormi n nicio alt atmosfer.
A doua zi ne atepta o lung plimbare pe jos, drept care dorina noastr era s ne sculm dis-dediminea, chiar cu noaptea n cap, la ora ase, dac se putea face aceasta fr a conturba ntreaga
gospodrie. Am ntrebat-o pe gazd, doamna casei, dac acest lucru este posibil. A zis c ea crede c da.
Se prea poate ca ea s nu fie de fa la ora aceea; era ziua n care se ducea la ora, cale de vreo opt mile,
i rareori se napoia mult nainte de apte; dar, mai mult ca sigur, soul ei sau unul dintre biei se vor
ntoarce acas pe la ora aceea ca s prnzeasc. Oricum, vor trimite ei pe cineva napoi s ne trezeasc i
s ne pregteasc gustarea de diminea.
Realitatea este c n-a fost nevoie s ne trezeasc nimeni. Ne-am sculat la patru, din proprie
iniiativ. Ne-am sculat la patru ca s scpm de glgia i de larma care ne-au mpuiat capul. La ce or
se scoal vara ranul din Pdurea Neagr, n-a putea spune; nou ni s-a prut c se scoal toat noaptea.
i primul lucru pe care-l face pdureanul negru dup ce se scoal este s trag n picioare o pereche de
cizme zdravane cu tlpi de lemn i s-i nceap plimbarea obinuit prin cas. Dac n-a urcat i n-a
cobort scrile de trei ori, nu are sentimentul c s-a sculat. Odat ce s-a dezmeticit de-a binelea,
urmtorul lucru pe care-l face este s se duc sus n grajd i s trezeasc un cal. (Casa din Pdurea
Neagr fiind ndeobte cldit pe o coast abrupt de deal, parterul e n partea de sus, iar podul cu fn, n
partea e jos.) Atunci, calul, pare-se, trebuie s-i fac i el plimbarea obinuit n jurul casei; dup ce s-a
ocupat i de asta, omul coboar n buctrie i ncepe s sparg lemne, i dup ce a spart destule lemne, e
mulumit de sine i ncepe s cnte. innd seama de toate aceste mprejurri, am ajuns la concluzia c
lucrul cel mai bun de fcut era s urmm excelentul exemplu ce ni s-a dat. Pn i George a fost
nerbdtor s se scoale n dimineaa aceea.
Am luat un mic dejun frugal la patru i jumtate i am pornit la drum la cinci. Drumul trecea peste
un munte, i din investigaiile pe care le-am ntreprins prin sat, reieea c era unul dintre acele drumuri
pe care nu ai cum s le greeti. Cred c toat lumea cunoate genul acesta de drum. n general, te duce
napoi de unde ai pornit, iar dac nu, tare ai vrea s te duc napoi, ca mcar s tii unde te afli. Eu am
prevzut rul din capul locului. Nu clcasem nici dou mile, cnd rul ne-a ieit n cale. Drumul se
desprea n trei. Un indicator mncat de cari arta c poteca din stng ducea spre o localitate de care nu
auzisem i care nu figura pe nicio hart. Cellalt bra, ndreptat ctre drumeagul din mijloc, dispruse.
Drumul din dreapta, am fost tustrei de acord, ducea n mod clar napoi n sat.
Btrnul a spus desluit, ne reaminti Harris, inei-o drept nainte, pe dup deal.
Care deal?, ntreb George, la obiect, n faa noastr se ridicau vreo apte, unele mai mricele,
altele mai mititele.
Ne-a spus, continu Harris, c o s dm de o pdure.
Nu am niciun motiv s m ndoiesc de spusele sale, coment George, indiferent pe care drum
apucm.
i, pe drept cuvnt, fiecare deal era acoperit de cte o pdure deas.
Ne-a mai spus, murmur Harris, c vom atinge culmea cam ntr-o or i jumtate.
Aici, spuse George, ncep s nu-l mai cred.
Ei, ce facem?, ntreb Harris.
Eu, din ntmplare, am bosa orientrii n spaiu. Nu este o virtute; nu m laud cu ea. E, pur i
simplu, un instinct pe care nu mi-l pot stpni. C uneori mi se interpun lucruri n cale, muni, prpstii,
ruri i alte obstrucii de aceeai natur, nu e vina mea. Instinctul meu este destul de corect; pmntul sta
e greit alctuit. I-am cluzit pe drumul de mijloc. C drumul de mijloc nu a dovedit suficient
consecven pentru a merge mcar cte un sfert de mil n aceeai direcie i c dup trei mile de sui i
cobor s-a terminat brusc ntr-un cuib de viespi, acestea nu erau fapte imputabile mie personal. Dac
drumul de mijloc ar fi mers n direcia n care s-ar fi cuvenit s mearg, ne-ar fi dus acolo unde voiam noi
s mergem, de asta sunt convins.
Chiar i n aceste condiii, eu tot a fi continuat s valorific menionata mea aptitudine ca s
descopr un alt drum, dac fa de mine s-ar fi procedat n spiritul cuvenit. Dar eu nu sunt nger, o
recunosc deschis, i refuz s-mi dau osteneala pentru nite ingrai i nite golani. n plus, m ndoiesc
foarte tare c George i Harris m-ar fi urmat mai departe, oricum ar fi fost. Drept care m-am splat pe
mini de toat afacerea asta i Harris a ocupat postul meu, rmas vacant.
Aa, a spus Harris, cred c eti mulumit de treaba pe care ai fcut-o!
Foarte mulumit, i-am replicat eu de pe grmada de bolovani pe care edeam. Pn aici v-am
adus cu bine. A continua s v cluzesc i mai departe, dar niciun artist nu poate lucra fr ncurajare.
Prei a fi nemulumii de mine pentru c nu tii unde v aflai. De unde tii c nu suntei chiar acolo
unde dorii s fii? Dar despre asta nu mai vorbesc; nu m atept la recunotin. Apucai-o ncotro
credei; eu am terminat cu voi amndoi.
Am vorbit, poate, cu nverunare, dar nu m-am putut stpni. Nu auzisem de la ei o vorb bun tot
drumul acela obositor.
S nu ne nelegi greit, spuse Harris. Att George, ct i eu suntem convini c fr ajutorul
tu nu am fi unde ne aflm acum. Acest lucru i-l recunoatem pe de-a-ntregul. Dar instinctul este supus
greelii. Ceea ce mi propun s fac este s-l nlocuiesc cu tiina, care este exact. Aadar, ia s vedem
unde e soarele?
Nu crezi, ntreb George, c dac ne-am ntoarce n sat i am angaja un biat ca ghid, contra
Nu conteaz unde ne aflm, spuse el. Oriunde ne-am afla, Todtmoos e n direcia sud sudvest. Haidei odat, c nu facem dect s pierdem vremea.
Nu prea mi dau seama cum ai fcut socoteala, spuse George, ridicndu-se i lundu-i
rucsacul n spinare. Dar presupun c n-are nicio importan. Suntem aici pentru c face bine la sntate,
i totul este atta de frumos!
Las c-o scoatem noi la capt, spuse Harris, plin de ncredere senin. Ajungem la Todtmoos
nainte de ora zece. N-avei nicio grij. i la Todtmoos mncm ceva.
Zicea c el, unul, anvizajeaz un biftec, urmat de o omlet. George a spus c, personal, nu
intenioneaz s se gndeasc la acest subiect pn ce nu vede Todtmoosul.
Am mers pre de o jumtate de or, apoi, dnd de un lumini, am vzut la picioarele noastre, cam
la dou mile deprtare, satul prin care trecusem n dimineaa aceea. Avea o biseric ciudat, cu o scar
exterioar, ceva oarecum neobinuit.
Vederea ei m-a ntristat. Mersesem din greu trei ore i jumtate i realizasem, pare-se, circa patru
mile. Ins Harris era ncntat.
Acum, n sfrit, ne spuse el, tim unde ne aflm.
Parc ziceai c nu conteaz, i aminti George.
Practic, nici nu conteaz, replic Harris, dar e mai bine s fii sigur. Acum m simt mai
ncreztor n mine nsumi.
N-am impresia c acest fapt ar reprezenta un avantaj, mormi George.
Dar nu cred c Harris l-a auzit.
Ne aflm acum, continu Harris, la rsrit fa de soare, iar Todtmoos e la sud-vest de punctul
n care ne gsim. Aa c dac Se ntrerupse brusc. Apropo, spuse el, v aducei aminte ce ziceam de
bisectoare, c arat spre nord sau spre sud?
Ai spus c arat spre nord, i rspunse George.
Eti convins?, insist Harris.
Absolut convins, rspunse George. Dar nu te lsa influenat n calculele tale. Dup toate
probabilitile, te-ai nelat. Harris reflect un moment, apoi fruntea i se descrei.
Aa e!, exclam el. Sigur c da, e nordul. Trebuie s fie nordul. Pi, cum ar putea s fie sudul?
Acum trebuie s ne ndreptm spre vest. Haidem!
Sunt perfect dispus s m ndrept spre vest. Orice punct cardinal mi e totuna. Doresc numai s
observ c, n momentul de fa, mergem drept ctre est.
Da de unde, l contrazise Harris. Mergem drept ctre vest.
Mergem ctre est, i spun, strui George.
Termin odat, spuse Harris, c m derutezi.
Cu att mai bine, replic George. Poate c iese ceva din asta. Ii spun c mergem drept ctre
est.
Ce absurditate!, izbucni Harris. Uite soarele colo!
Soarele l vd, rspunse George, chiar foarte bine. Poate c este la locul lui, dup teoria ta i a
tiinei, poate c nu. Tot ce tiu eu este c, atunci cnd am cobort din sat, acel deal anume, cu acea
bucat de stnc anume, se afla n direcia nord fa de noi. n momentul de fa suntem cu faa spre est.
Ai perfect dreptate, spuse Harris. Uitasem pentru moment c am fcut stnga-mprejur.
Eu, n locul tu, mi-a face un obicei din a nota, bombni George. E o manevr care probabil
se va repeta de mai multe ori.
i iar am fcut stnga-mprejur i am pornit-o n direcia opus. La captul a patruzeci de minute
de urcu, am dat iar de un lumini, i satul iar s-a desfurat la picioarele noastre. De data aceasta se afla
la sud de noi.
Asta-i nemaipomenit, spuse Harris.
Ba n-are de ce s te prind mirarea, replic George. Dac mergi constant jur-mprejurul unui sat,
este ct se poate de normal ca din cnd n cnd s-l zreti. Eu, personal, m bucur cnd l vd. Asta
dovedete c nu ne-am rtcit definitiv.
Ar trebui s fie de partea cealalt a noastr, spuse Harris.
Chiar acolo are s fie peste o or sau cam aa, spuse George, dac-i dm tot nainte.
Eu prea multe n-am mai spus; amndoi m enervau; dar m-am bucurat s observ c George
ncepea n mod vdit s se supere pe Harris. Era absurd din partea lui Harris s-i nchipuie c poate
gsi drumul dup soare.
A vrea s tiu sigur, spuse Harris, meditativ, dac linia bisectoare indic nordul sau sudul.
Ar fi cazul s te hotrti odat, zise George. Este un amnunt important.
E imposibil s fie nordul, declar Harris, i-am s-i explic de ce.
Nu te mai osteni, l ntrerupse George. Sunt perfect pregtit s cred c nu este.
Dar chiar acum ai susinut c este, zise Harris, cu repro.
Nici pomeneal de aa ceva, ripost George. Am spus c tu ai spus c este, ceea ce e cu totul
altceva. Dac socoteti c nu este, s mergem n direcia opus. Ar fi, n orice caz, o variaie.
Drept consecin, Harris s-a orientat potrivit unor calcule inverse, i iar ne-am afundat n codru;
i iar dup o jumtate de or de urcu eapn ne-a aprut naintea ochilor acelai sat. Eram acum ceva
mai sus, ce-i drept e drept, i de data aceasta satul se afla ntre noi i soare.
Cred, spuse George, stnd i privind n vale, c asta-i cea mai frumoas privelite de pn
acum a satului. A mai rmas un singur punct din care-l mai putem contempla. Dup aceea, propun s
coborm n sat i s ne odihnim puin.
abdominal, l-a trezit. A apucat hurile i, cu o micare dibace, a tras calul dinspre vale peste marginea
rpei, unde animalul a rmas aninat, pe jumtate susinut de hamuri. Vizitiul nostru nu prea ctui de
puin necjit sau surprins; ambii cai, am mai observat, preau deopotriv obinuii cu aceast situaie.
Noi am cobort i el s-a dat jos de pe capr. De sub capr a scos un cocogeamite briceag, inut acolo n
mod evident pentru acest scop, i cu ndemnare a retezat hamurile. Calul, astfel eliberat, s-a dus i s-a
tot dus de-a dura pn s-a oprit n osea cam la cincizeci de picioare sub noi. Acolo, s-a sltat n sus i a
stat s ne atepte. Ne-am urcat la loc n trsur i am pornit-o la vale cu un singur cal pn am ajuns la el.
Cu ajutorul ctorva capete de funie, vizitiul nostru l-a nhmat iar i ne-am vzut mai departe de drum.
Ceea ce m-a impresionat a fost evidenta deprindere, att a vizitiului, ct i a cailor, cu aceast metod de
a cobor o serpentin.
De bun seam, lor li s-a prut c a o lua astfel pe scurttur este mai rapid i mai comod. Nu mar fi prins mirarea dac omul nostru ne-ar fi propus s ne legm centurile de siguran i apoi s ne dm
de-a tumba, cu trsur cu tot, pn jos n vale.
O alt ciudenie a vizitiului german este aceea c el niciodat nu ncearc s ncetineasc sau s
opreasc din huri. El i regleaz viteza nu dup mersul calului, ci prin manipularea frnei. Cale de opt
mile pune frna uor, astfel nct abia atinge roata, producnd un zgomot continuu, cam ca acela cnd
ascui fierstrul; cale de alte patru mile o nurubeaz mai tare, i atunci cltoreti cu acompaniament
de grohieli i guituri, sugernd o simfonie de porci njunghiai. Cnd dorete s opreasc de-a binelea,
o pune complet. Dac are frn bun, el calculeaz c poate opri trsura, afar de cazul cnd calul este un
animal excesiv de voinic, pe o distan mai mic dect lungimea dubl a vehiculului. Nici vizitiul german
i nici calul german nu tiu, se pare, c trsura mai poate fi oprit i printr-o alt metod. Calul german
continu s trag pn ce constat c este imposibil s mai clinteasc vehiculul mcar cu un deget; atunci
st. Caii din alte ri sunt bucuroi s se opreasc atunci cnd li se sugereaz ideea. Am cunoscut cai
bucuroi s mearg chiar ncet de tot. Dar calul german, pare-se, este construit pentru o singur vitez i
este incapabil s se abat de la ea. Nu fac dect s afirm un adevr pur, nenflorat, cnd spun c am vzut
un vizitiu neam, cu hurile lsate libere peste tblia din fa, manevrnd frna cu ambele mini, ngrozit
c nu va nvrti destul de repede ca s evite un carambol.
La Waldshut, unul dintre acele trguoare din secolul al XVI-lea, prin care curge Rinul Inferior,
am ntlnit acel obiect extrem de obinuit pe continent: cltorul britanic mhnit i surprins de
necunoaterea de ctre strini a subtilitilor limbii engleze. Cnd am intrat n gar, explica ntr-o
englezeasc foarte curat, dei cu un uor accent din Somersetshire, unui hamal, pentru a zecea oar, aa
ne-a informat el, simplul fapt c, dei personal avea bilet pentru Donaueschingen i voia s se duc la
Donaueschingen ca s vad izvoarele Dunrii care de fapt nu sunt acolo, dei i se spune c acolo sunt,
dorea ca bicicleta s-i fie trimis mai departe la Engen, iar bagajele la Konstanz i s atepte acolo
sosirea lui. Era nfierbntat i furios din pricina efortului. Hamalul era tnr, dar n momentul acela arta
btrn i nenorocit. Mi-am oferit serviciile. Acum, ru mi pare, dei nici pe departe tot att de ru, cred
eu, ct a ajuns s-i par ulterior acelui june cruia-i pierise piuitul. Toate trei rutele, ne-a explicat
hamalul, erau complicate, implicnd transbordare i retransbordare. Nu era timp pentru elucidri calme,
ntruct trenul nostru pleca peste cteva minute. Omul, englezul, era vorbre, ceea ce este totdeauna o
greeal cnd trebuie lmurit un lucru nclcit; iar hamalul era extrem de nerbdtor s termine odat cu
treaba asta i s poat respira din nou. Mi-a strfulgerat prin minte, zece minute mai trziu, cnd m
gndeam n tren la ntmplarea cu pricina, c, dei czusem de acord cu hamalul c ar fi mai bine ca
bicicleta s mearg via Immendingen i ne nvoisem s-o expedieze la Immendingen, neglijasem s dau
dispoziii pentru expedierea ei de la Immendingen mai departe. Dac a fi o fire pesimist, n clipa de
fa m-ar roade gndul c, dup toate probabilitile, bicicleta aceea se afl i astzi tot la Immendingen.
Dar socot c este o bun filosofie s ncerci totdeauna s vezi partea bun a lucrurilor. Poate c hamalul a
corectat din proprie iniiativ omisiunea mea, sau s-o fi ntmplat cine tie ce minune i bicicleta va fi
reintrat n posesia proprietarului ei cndva, nainte de terminarea excursiei. Bagajul a fost trimis la
Radolfzell: dar n privina acestuia m consolez cu gndul c purta eticheta Konstanz; i fr ndoial c
dup un timp autoritile feroviare, constatnd c nu-l revendic nimeni la Radolfzell, l vor fi expediat
mai departe la Konstanz.
Dar toate acestea nu au legtur cu morala pe care doresc s-o trag din ntmplarea amintit.
Adevrata esen a situaiei const n indignarea acestui britanic vznd un hamal german incapabil s
priceap limba englez. n clipa cnd i-am adresat cuvntul, i-a exprimat aceast indignare n termeni
netemperai.
V mulumesc mult de tot, a spus el. E foarte simplu. Eu, personal, vreau s merg la
Donaueschingen cu trenul; de la Donaueschingen am de gnd s fac drumul pe jos pn la Geisengen; de
la Geisengen iau trenul pn la Engen, i de la Engen merg cu bicicleta pn la Konstanz. Dar nu vreau s
iau bagajul cu mine; vreau s-l gsesc la Konstanz cnd ajung acolo. De zece minute ncerc s-i explic
atta lucru acestui imbecil; dar nu pot s-l fac s priceap.
Este cu totul dezgusttor, am aprobat eu. Unii dintre salariaii acetia nemi aproape c nu
cunosc nicio alt limb n afar de a lor.
I-am artat punct cu punct, continu omul, pe mersul trenurilor i i-am explicat i pe cale de
pantomim. Nici aa nu i-a intrat n cap.
Parc nici nu-mi vine s v cred, am remarcat eu iari. Ai fi zis c lucrul se explic de la
sine.
Harris era furios pe individ; voia s-l beteleasc pentru nesbuina lui de a cltori prin zonele
periferice ale unei alte clime i de a cta acolo s fac jonglerie feroviar complicat fr s tie o boab
din limba rii. Dar am frnat impulsivitatea lui Harris i i-am relevat ct de mare i de valoroas era
opera la care omul acesta punea umrul fr s-i dea seama.
Shakespeare i Milton i vor fi adus cum s-au priceput mai bine mica lor contribuie la
rspndirea cunoaterii limbii engleze n rndul locuitorilor mai puin favorizai ai Europei. Newton i
Darwin vor fi fcut din limba lor o necesitate pentru strinul cult i care gndete. Dickens i Ouida (cci
oamenii notri care-i nchipuie c lumea literar este mrginit de prejudecile celor din New Grub
Street ar fi surprini i mhnii de poziia pe care o ocup n strintate aceast doamn luat n derdere
npropria-i ar) vor fi ajutat i mai mult la popularizarea ei. Ins omul care a rspndit cunoaterea
limbii engleze dintr-un capt ntr-altul al Europei este englezul care, incapabil sau nedispus s nvee un
singur cuvnt din oricare limb n afar de a sa, cltorete cu punga n mn prin toate colurile
continentului. Poate s te revolte ignorana lui, s te enerveze prostia lui, s te nfurie pre-zumiozitatea
lui. Dar faptul practic rmne: el este cel care anglicizeaz Europa. Pentru el, ranul elveian noat prin
nmei n serile de iarn ca s urmeze cursul de englez ce se organizeaz n fiecare sat. Pentru el,
birjarul i conductorul, subreta i spltoreas tocesc gramaticile i crile de expresii colocviale
englezeti. Pentru el, negustorul i comerciantul strin i trimit fiii i fiicele cu miile la studii n toate
oraele Angliei. Pentru el, fiecare hotelier i proprietar de restaurant din strintate adaug la anunul pe
Ne mhnesc pornirile filistine ale neamului. Privelite superb, dar restaurant ioc. Opinia
continental despre englez. C nu este n stare nici mcar s se adposteasc de ploaie. Vine un
cltor ostenit cu o crmid. Vntoarea de cini. O reedin personal de nervnit. O regiune
roditoare. Un suflet avntat urc muntele. George, alarmat de ora trzie, coboar n grab pe partea
cealalt. Harris l urmeaz ca s-i arate drumul. Detest singurtatea i-l urmez pe Harris. Pronunie
special amenajat pentru uzul strinilor.
Ceea ce mhnete mult sufletul anglo-saxon de nalt clas este pornirea filistin care-l ndeamn
pe neam s fixeze restaurantul drept int a fiecrei excursii. n creier de munte, n vale feeric, n
trectoare pustie, lng cascad sau pe malul torentului erpuitor exist venic activul Wirtschaft[19].
Cum poi rapsodia despre o privelite cnd eti nconjurat de mese ptate cu bere? Cum s te cufunzi ntro reverie despre trecutul istoric, n miros de friptur de viel cu spanac?
ntr-o zi, vibrnd de gnduri nltoare, urcam prin bun-get de codru des.
i n vrf, spuse Harris acru, cnd ne-am oprit o clip s ne mai tragem sufletul i s ne
strngem cureaua cu nc
0 gaur, o s fie un restaurant de-la pestri, plin de consumatori care or s-nfulece fripturi de
vac i strudele cu prune i or s bea vin alb.
Crezi tu?, ntreb George.
Precis, rspunse Harris. Doar i cunoti. Nu-s n stare s consacre nicio dumbrav solitudinii
i contemplaiunii; nu ar lsa ei ndrgostitului de natur niciun pisc nentinat de vulgaritatea burii.
Dup calculele mele, am remarcat eu, vom fi acolo puin nainte de ora unu, cu condiia s nu
tndlim.
Tocmai la Mittagstisch[20], gemu Harris, probabil cnd servesc ei pstrviorii ia albatri pe
care-i prind pe aici. n Germania se pare c nu-i chip s scapi de mncare i de butur. E nnebunitor.
Am pornit iar la drum, i n splendoarea plimbrii am uitat de indignarea noastr. Aprecierea mea
s-a dovedit a fi corect. La unu fr un sfert, Harris, care mergea n frunte, spuse:
Am ajuns; vd creasta.
E vreun semn de restaurant?, ntreb George.
Nu se zrete, rspunse Harris. Dar trebuie s fie, poi fi sigur, luar-ar s-l ia!
Cinci minute mai trziu eram n vrful muntelui. Ne-am uitat spre miaznoapte, spre miazzi, spre
rsrit, spre apus; apoi ne-am uitat unul la altul.
Grozav privelite, nu?, spuse Harris.
Mrea!, am aprobat eu.
Superb!, a remarcat George.
Au avut decena, de data aceasta, spuse Harris, s nu pun restaurantul la vedere.
Se pare chiar c l-au camuflat bine, spuse George.
Nu te mai deranjeaz aa tare dac nu i se vr n ochi, spuse Harris.
Bineneles c, pus la locul su, am observat eu, un restaurant e un lucru ct se poate de bun.
Sunt curios s tiu unde l-or fi amplasat, spuse George.
Ce-ar fi s-l cutm?, propuse Harris cu nsufleire. Bun idee. i eu eram curios. Am czut de
acord s explorm n diverse direcii i s ne ntoarcem tot acolo pe creast spre a da raportul. Peste o
jumtate de or eram iari laolalt. Nici nu a fost nevoie de cuvinte. Pe chipul fiecruia dintre noi se
citea limpede c, n sfrit, descoperisem n Germania un colior de natur nentinat de prezena sordid
a mncrii i a buturii.
N-a fi crezut niciodat c e posibil, spuse Harris. Dar voi?
Eu bnuiesc, am rspuns eu, c acesta este singurul sfert de mil ptrat din ntregul Vaterland
nc nenzestrat cu un restaurant.
i noi, trei strini, spuse George, l-am descoperit fr niciun efort.
Just, am observat eu. Printr-o pur ntmplare fericit, avem acum posibilitatea s ne regalm
simurile mai delicate nederanjai de tentaii viznd componentele mai grosolane ale naturii noastre.
Observai lumina de pe acele creste ndeprtate; nu-i aa c este o ncntare?
Fiindc veni vorba de natur, spuse George, care credei c ar fi drumul cel mai scurt pn
jos?
Drumul din stnga, am rspuns eu dup ce am consultat ghidul turistic, ne duce la Sonnensteig
(unde, n treact fie zis, vd c se vorbete elogios despre Der Goldener Adler[21]) n circa dou ore.
Drumul din dreapta, dei ceva mai lung, domin o perspectiv mai vast.
Perspectivele, spuse Harris, seamn foarte mult ntre ele; nu gsii?
Eu, personal, spuse George, o iau la stnga, iar Harris i cu mine ne-am luat dup el.
Dar nu aveam s ajungem jos n vale att de curnd cum sperasem. Furtunile se dezlnuie repede
prin prile acestea, i n-am apucat s mergem nicio jumtate de or, c ni s-a impus dilema: sau gsim un
adpost, sau ne trim restul zilei n haine murate. Ne-am hotrt asupra primei posibiliti i am ales un
arbore care, n mprejurri normale, ne-ar fi oferit suficient protecie. ns o furtun cu fulgere i
trsnete n Pdurea Neagr nu este o mprejurare normal. La nceput ne-am consolat spunndu-ne c, n
ritmul acesta, fenomenul nu putea s in mult. n faza urmtoare ne-am strduit s ne mngiem cu gndul
c, dac totui ine, curnd vom fi att de leoarc, nct n-avem a ne mai teme c ne-am putea uda i mai
tare.
n situaia asta, spuse Harris, aproape c m-as fi bucurat dac a fi gsit un restaurant acolo
sus.
Nici eu nu vd vreun avantaj n a fi i ud, i lihnit de foame, spuse George. Eu i mai acord
cinci minute, dup care am pornit-o la vale.
Aceste pustieti montane, am remarcat eu, sunt foarte atrgtoare pe vreme bun. Cnd plou,
mai ales dac se ntmpl s fi trecut de vrsta la care
n momentul acela am auzit o voce strigndu-ne. Provenea de la un domn masiv care se afla cam
la cincizeci de picioare de noi, adpostit sub o umbrel enorm.
Nu dorii s poftii nuntru?, ntreb domnul cel masiv.
Unde nuntru?, i-am strigat eu. La nceput am crezut c este un detept de-la care vrea s fac
pe glumeul cnd omului nu-i arde de glum.
n restaurant, mi-a rspuns el. Am ieit de sub adpost i ne-am dus spre el. Eram dornici s
aflm amnunte.
V-am strigat de la fereastr, spuse domnul cel masiv pe cnd ne apropiam de el, dar se vede
treaba c nu m-ai auzit. Furtuna asta poate s mai in nc un ceas; o s v udai n ultimul hal.
Era un domn vrstnic foarte cumsecade; prea cu totul ngrijorat de soarta noastr. I-am spus:
E foarte amabil din partea dumneavoastr c ai ieit. Nu suntem alienai mintal. Dar n-am stat
sub copacul acela n ultima jumtate de or tiind tot timpul c la douzeci de yarzi de noi se afl un
restaurant ascuns dup copaci. Habar n-am avut c ne gsim n preajma unui restaurant.
Mi-am nchipuit eu c nu tii, spuse domnul cel vrstnic, de aceea am i venit.
Se pare c toi cei din local ne-au urmrit i ei de la fereastr, minunndu-se de ce stteam acolo,
cu nite fizionomii att de nenorocite. Dac n-ar fi fost domnul acesta vrstnic att de cumsecade,
imbecilii ar fi continuat s ne pndeasc, presupun, tot restul dup-amiezii. Patronul s-a scuzat spunnd c
a avut impresia c suntem englezi. Nu este o figur de stil. Pe continent, oamenii sunt sincer convini c
tot englezul e zurliu. Sunt la fel de ncredinai de acest lucru, pe ct de ncredinat este ranul englez c
francezii se hrnesc n principal cu broate. Chiar cnd faci eforturi personale i nemijlocite de a le
corecta aceast impresie, nu reueti totdeauna.
Era un mic restaurant linitit, unde se gtea bine, iar Tischwein[22]-ul era ct se poate de
acceptabil. Am stat acolo vreo dou ore, ne-am uscat, am mncat, am discutat despre peisaj; i tocmai
cnd s plecm, s-a ntmplat ceva care arat ct de ademenitoare sunt pildele rele pe lumea asta, n
comparaie cu cele bune.
mai opreti, aa c lovitura trebuie s se produc n orice caz, singura ta speran rmnnd ca bombeul
s ntlneasc ceva tare care s-l opreasc i astfel s te salveze de la o cdere n fund zgomotoas i
total. Dac totui cineva nimerea cinele, era din pur ntmplare, cnd nici nu se atepta s-l
nimereasc; i, n general, treaba asta l lua pe om aa de pe nepregtite, nct micarea urmtoare era s
se prvale peste cine. Ca s nu mai vorbim c toat lumea, fr excepie, din jumtate n jumtate de
minut, cdea peste purcel, purcelul care edea pe jos, cel care nu era n stare s se dea la o parte din
drumul nimnui.
Ct timp o fi durat nvlmeala e imposibil de spus. Numai George cu inteligena lui i-a pus
capt. De la un timp ncoace, George tot ncerca s prind, nu cinele, dup cum s-ar crede, ci al doilea
purcel, care mai era nc n stare de funcionare. ncolindu-l n cele din urm, l-a convins s renune la
micarea de revoluie n jurul slii i s se lanseze spre exterior. Purcelul a nit pe u cu un ultim
guiat prelung.
Totdeauna rvnim la lucrul pe care nu-l avem. Un purcel, o puicu, nou oameni i o pisic
reprezentau pentru cine un fleac pe lng prada care disprea pe u. Fr o matur chibzuin, s-a
repezit dup purcel, iar George a nchis ua n urma lui i a tras zvorul.
Atunci, patronul s-a ridicat de jos i i-a aruncat ochii roat asupra tuturor lucrurilor care zceau
pe duumea.
Jucu cinele dumitale, i spuse el omului care venise cu crmida.
Nu e cinele meu, rspunse omul, morocnos.
Atunci al cui e?, ntreb patronul.
Nu tiu al cui e, rspunse omul.
Uite ce e, cu mine nu ine, zise patronul, ridicnd de jos un portret al mpratului Germaniei i
tergndu-l de bere cu mneca.
tiu c nu ine, rspunse omul. Nici nu m-ateptam s in. M-am sturat s tot spun la toat
lumea c nu e cinele meu. Nu e unul s m cread.
Ce zor ai s umbli cu el dac nu e cinele dumitale?, ntreb patronul. Ce vino-ncoa ai gsit la
el?
Nu eu umblu cu el, rspunse omul, el umbl cu mine. M-a agat azi-diminea la zece i nu
vrea s m mai prseasc. Credeam c am scpat de el cnd am intrat aici. L-am lsat asupra unei rae
creia i fcea de petrecanie i mai bine de un sfert de or nu m-a ajuns. Probabil o s trebuiasc s-o
pltesc la ntoarcere.
N-ai ncercat s dai cu pietre n el?, ntreb Harris.
Dac am ncercat s dau cu pietre n el!, rspunse omul cu dispre. Am dat cu pietre-n el de m
doare mna i acum, dar el crede c m joc i mi le-aduce napoi. M car dup mine cu blestemata asta
de crmid de mai bine de o or, tot spernd c o s reuesc s-l nec, dar niciodat nu se apropie destul
ca s pun mna pe el. Se aaz frumos la doi pai de mine, unde tie c nu pot s-l ajung, i st cu limba
scoas i se uit la mine.
dintr-ales. Am nceput cu cteva frgue ntrziate, iar de la ele am trecut la zmeur. Apoi, Harris a gsit
un prun vratic cu cteva prune prguite, tocmai bune.
Am dat lovitura cu prunul sta, spune George. Eu zic s tragem tare pe el.
Ceea ce nu era un sfat ru, dup toate aparenele.
Ce pcat, zice Harris, c perele sunt nc tari.
A mai fost el amrt un timp pe chestia asta, dar mai ncolo am dat eu de nite prune galbene
grozave, i asta l-a consolat pe Harris ntr-o oarecare msur.
Cred c suntem nc prea la nord pentru ananas, zise George. Am impresia c a consuma cu
mare plcere un ananas proaspt. Pn la urm te saturi de fructele astea obinuite.
Prea multe tufe i prea puini pomi, asta m deranjeaz pe mine, spuse Harris. Eu, unul, a mai
fi mncat nite prune.
Uite c urc un om la deal, am spus cu. Pare a fi de prin partea locului. Poate tie el unde mai
gsim prune.
Umbl bine pentru vrsta lui, observ Harris, ntr-adevr, omul urca ntr-un ritm demn de
admirat. n plus, dup ct puteam s ne dm seama de la distana aceea, prea s fie grozav de
binedispus, pentru c striga i chiuia ct l inea gura, gesticulnd cu mna.
Ce moneag vesel i simpatic!, spuse Harris. i crete inima cnd l vezi. Dar de ce i-o fi
ducnd toiagul pe umr? De ce nu se sprijin-n el ca s urce mai uor?
tii ce, eu nu cred c e toiag, zise George.
Ce s fie atunci?, ntreb Harris.
Pi, zise George, mie mi seamn mai mult a puc.
Doar n-om fi comis vreo greeal?, spuse Harris. Doar n-o fi asta o livad proprietate
particular.
V-aducei aminte, zic eu, ce tragedie s-a ntmplat acum vreo doi ani n sudul Franei? Un
soldat a rupt nite ciree cnd trecea pe lng o cas, i ranul francez care era proprietarul cireelor a
ieit i, fr nicio somaie, l-a mpucat pe loc.
Dar nu se poate s ai voie s mputi un om pentru c i-a ciugulit nite fructe, nici mcar n
Frana, zise George.
Bineneles c nu, am rspuns eu. A fost ceva cu totul ilegal. Singura scuz prezentat de
avocat a fost c omul avea o fire foarte irascibil i c inea n mod deosebit la cireele sale.
Mi-aduc i eu aminte cte ceva despre cazul acela, zise Harris, acum c ai adus vorba. Mi se
pare c districtul n care s-a ntmplat povestea (Commune, aa cred c-i zice) a trebuit s plteasc o
despgubire respectabil rudelor soldatului mort; ceea ce e foarte cinstit.
George zise:
Cred c da, am rspuns eu. Pronunia dumneavoastr e prea perfect. V amintii ce a spus
scoianul cnd a gustat prima oar n viaa lui un whisky veritabil: O fi el curat, dar nu pot s-l beau.
Aa i cu germana dumneavoastr. Oamenilor li se pare mai mult o demonstraie de virtuozitate dect o
limb. Dac-mi dai voie s v dau un sfat, apoi sta e: pronunai ct mai prost i facei toate greelile
care v vin la gur.
Peste tot e acelai lucru. Fiecare ar rezerv o pronunie special exclusiv pentru strini, o
pronunie pe care ei nici nu se gndesc s-o foloseasc i pe care nu o neleg atunci cnd e folosit de
altcineva. Am auzit odat o englezoaic explicndu-i unui francez cum s pronune cuvntul have:
Dumneata l pronuni, spunea cucoana respectiv, cu repro n glas, ca i cum s-ar scrie hav.
Dar nu-i aa. Are i un e la coad.
Dar eu, a spus elevul, credeam c dumneavoastr nu-l pronunai pe e de la sfritul lui
have.
Bineneles c nu, l-a lmurit profesoara. Este ceea ce se cheam un e mut, dar el exercit o
influen hotrtoare asupra vocalei precedente.
nainte de asta, elevul spunea have destul de inteligibil. Dup lecie, de cte ori ajungea la
cuvntul respectiv, se crispa, ncerca s se concentreze i ddea glas unui sunet pe care numai contextul
ar mai fi putut s-l explice.
Lsnd la o parte chinurile primilor martiri, cred c puini oameni au avut de ndurat ce am
ndurat eu ncercnd s realizez pronunarea corect a cuvntului german care nseamn biseric, Kirche.
Cu mult nainte de a reui, m-am hotrt mai bine s nu m duc niciodat la biseric n Germania dect s
trebuiasc s am de-a face cu acest cuvnt.
Nu, nu, mi explica profesorul (era un domn plin de bunvoin). Dumneata l pronuni ca i
cum s-ar scrie K-i-r-c-h-k-e. Nu e niciun k acolo. Uite aa:
i mi ilustra din nou, a douzecea oar n dimineaa aceea, cum trebuia pronunat cuvntul; mai
trist era c s m fi picat cu cear i tot nu reueam s vd vreo diferen ntre cum l zicea el i cum l
ziceam eu. Aa c ncerca alt metod.
Dumneata l spui din gt, mi explica el. i avea dreptate, din gt l spuneam. Vreau s-l spui
de aici, de jos (i cu un deget grsuliu mi indica regiunea de unde trebuia s pornesc).
Dup eforturi dureroase, ale cror rezultate erau nite sunete care evocau orice numai un lca de
rugciune nu, n cele din urm mi ceream scuze.
Categoric, m tem c e imposibil, ziceam eu. Vedei, de ani de zile vorbesc, ca s zic aa, cu
gura; nici nu tiam c omul poate vorbi i cu stomacul. M ntreb dac nu e prea trziu s nv acuma.
Pierznd ore ntregi prin coluri ntunecoase i exersnd pe strzi linitite spre spaima trectorilor
ntmpltori, am ajuns n cele din urm s pronun corect acest cuvnt. Profesorul era ncntat de mine i,
pn s vin n Germania, eram i eu mulumit. n Germania am constatat c nu nelege nimeni ce vreau s
spun cu acest cuvnt. Nu am ajuns niciodat la o biseric cu ajutorul lui. A trebuit s renun la pronunia
corect i, dup mult silin, s m ntorc la prima mea pronunie greit. Atunci, oamenii se luminau la
fa i-mi spuneau c e dup col sau a doua la stnga, dup cum devenea cazul.
i mai cred c predarea pronuniei unei limbi strine s-ar putea face cu metode mai bune dect
aceea de a-i pretinde elevului s fac toate aceste acrobaii interne care sunt de obicei imposibile i
totdeauna inutile. Cam aa sun indicaiile pe care le primeti:
Apsai cu amigdalele partea inferioar a laringelui; apoi, cu partea convex a septului
curbat n sus astfel nct s ating, dar nu de tot omuorul, ncercai s ajungei cu vrful limbii la
tiroid. Inspirai adnc i comprimai-v glota. Acum, fr s deschidei gura, spunei: Garoo.
i dup ce faci treaba asta, tot nu sunt mulumii.
Capitolul 13
am asistat, deoarece cred c primele impresii sunt mai valabile i mai utile dect prerile tocite prin
intermediu sau deformate prin influenare.
Un francez sau un spaniol va cuta s te conving c, de fapt, corrida este o instituie creat n
folosul taurului. Calul despre care tu i-ai nchipuit c url de durere nu fcea altceva dect s rd de
aspectul comic al propriilor sale mruntaie. Prietenul dumitale francez sau spaniol pune n contrast
moartea sa palpitant i glorioas cu brutalitatea rece a casapului de cai. Dac nu-i stpneti bine firea,
pleci cu dorina de a strni o agitaie de mas pentru nfiinarea luptelor cu tauri i n Anglia, n sprijinul
cavalerismului. Fr ndoial c Torquemada era convins de caracterul omenos al inchiziiei. Pentru un
domn gras, suferind poate de anchiloz sau de reumatism, o or petrecut pe roata de tortur era ntradevr o binefacere din punct de vedere fizic. Se ridica simindu-se mai degajat la articulaii, mai elastic,
cum s-ar spune, aa cum nu se mai simise de ani i ani. Vntorii englezi socotesc vulpea un animal
demn de invidiat. I se ofer gratuit o zi de sport excelent, n care timp este centrul ateniei generale.
Obinuina te face orb la tot ceea ce nu vrei s vezi. Fiecare al treilea domn din Germania pe
care-l ntlneti pe strad poart nc, i va purta pn-n mormnt, cicatricele a douzeci pn la o sut
de dueluri pe care le-a susinut n anii studeniei. Copiii germani se joac de-a menzura n odaia lor, se
antreneaz pentru menzur la coal n sala de gimnastic. Germanii au ajuns s se autoconving c nu e
nimic brutal n acest sport, nimic revolttor, nimic degradant. Argumentul lor este c menzura l educ pe
tnrul german s aib snge rece i curaj. Dac acest lucru ar putea fi dovedit, argumentul, ndeosebi
ntr-o ar n care fiecare brbat este un soldat, ar fi suficient de unilateral. Oare virtutea boxerului este
totuna cu virtutea soldatului? Ne ndoim. Desigur c nervul i agerimea sunt mai de folos pe cmpul de
lupt dect o atitudine de necugettoare indiferen fa de ce se ntmpl cu sine. De fapt, studentului
german i-ar trebui un i mai mare curaj s nu lupte. El lupt nu pentru plcerea lui, ci ca s satisfac o
opinie public rmas n urm cu dou sute de ani.
Menzura nu face altceva dect s-l abrutizeze. Poate c intr n joc i ndemnarea, mi se spune c
da, ns nu se vede. Lupta n sine seamn ntru totul cu o btaie n spngi ntr-un spectacol de la
Richardson; toat povestea fiind o tentativ izbutit de a mbina grotescul i penibilul. n aristocraticul
Bonn, unde se cultiv stilul, i n Heidelberg, unde vizitatorii din alte ri sunt mai frecveni, evenimentul
este poate mai formal. Mi se spune c, acolo, competiiile au loc n ncperi somptuoase; c doctori cu
prul crunt se ocup cu rnii, c slujitori n livrele i servesc pe nfometai i c toat aciunea se
desfoar de la un capt la altul cu o oarecare ceremonie pitoreasc. n universitile mai eminamente
germane, unde strinii sunt rari i mai puin ncurajai, se merge, pur i simplu, la esenial, i aceasta nu
este de natur s ademeneasc.
ntr-adevr, att de categoric de neademenitor este, nct l sftuiesc insistent pe cititorul sensibil
s evite chiar i o descriere a acestor practici. Subiectul nu poate fi nfrumuseat i nici nu intenionez s
ncerc a o face.
Camera este goal i sordid; pereii ei mprocai cu pete combinate de bere, snge i seu de
lumnare; tavanul afumat; podeaua presrat cu rumegu. O hait de studeni, rznd, fumnd,
vorbind, unii aezai pe duumea, alii cocoai pe scaune i pe bnci, formeaz cadrul.
n centru, fa-n fa, stau combatanii, semnnd cu rzboinicii japonezi aa cum i cunoatem de
pe tvile de ceai japoneze. Ciudai i rigizi, cu ochii acoperii de ochelari de protecie bulbucai, cu
gturile nfate n fulare, cu trupurile sufocate n ceva ce amintete de nite plpumi murdare, cu braele
matlasate ntinse drept deasupra capului, parc ar fi o pereche de manechini mecanici groteti. Secunzii,
i ei mai mult sau mai puin matlasai, cu capetele i feele protejate de uriae chipie cu cozoroace de
piele, i tot manevreaz pn ce ajung s-i aeze n poziia cuvenit. Aproape c te atepi s auzi
scritul rotilelor. Arbitrul i ocup locul, se d cuvntul de ncepere i imediat urmeaz cinci ciocniri
rapide ale spadelor lungi i drepte. Spectacolul luptei este lipsit de interes: nicio mobilitate, nicio
abilitate, nicio graie (vorbesc despre propriile mele impresii). Ctig cel mai solid, cel care, cu braul
greu matlasat, totdeauna ntr-o poziie nefireasc, poate ine cel mai mult spada enorm i incomod fr
s slbeasc ntr-att nct s nu mai poat para sau lovi.
Tot interesul se concentreaz asupra rnilor. Acestea se produc totdeauna n dou locuri: sau n
scfrlie, sau pe obrazul stng. Uneori zboar n aer o bucat de scalp pros sau o felie de obraz, care va
fi pstrat cu grij ntr-un pc de ctre mndrul ei posesor, sau, ca s fim mai precii, de mndrul ei exposesor, i artat tuturor la agapele colegiale; i din fiecare ran, bineneles, nete un uvoi abundent
de snge. i mproac pe doctori, pe secunzi i pe spectatori; stropete tavanul i pereii: i ncliete pe
lupttori i face bltoace n rumegu. La sfritul fiecrei runde, doctorii se reped la lupttori i, cu
minile de pe acum picurnd de snge, strng buzele rnilor cscate, tamponndu-le cu cocoloae de vat
ud, pe care un asistent le prezint gata pregtite pe o tav. Natural, n momentul cnd combatanii se
reaaz n poziie i rencep treaba, sngele nete din nou, orbindu-i pe jumtate i fcnd duumeaua
de sub ei lunecoas. Din cnd ]n cnd, vezi dinii unuia dezgolii pn aproape de ureche, astfel nct
pn la finele duelului pare c rnjete la jumtate din spectatori, cealalt fa rmnnd sobr; i, uneori,
cte unul se alege cu sfrcul nasului retezat, ceea ce i d, n timp ce lupt, un straniu aer de superioritate.
Cum scopul fiecrui student este s absolve facultatea cu ct mai multe cicatrice, m ndoiesc
foarte c se depune vreun efort serios n aprare, nici mcar n msura redus pe care o poate permite o
astfel de metod de lupt. Adevratul nvingtor este cel care recolteaz cel mai mare numr de rni; cel
care, dup aceea, nsilat i peticit, nct mai c aproape nu mai arat a fptur omeneasc, poate n
urmtoarea lun s evolueze pe promenad, spre invidia adolescentului german i admiraia fecioarei
germane. Cel care obine numai cteva rni nensemnate se retrage, botos i dezamgit.
Dar duelul propriu-zis nu reprezint dect nceputul distraciei. Actul al doilea al spectacolului
are loc n sala de pan-sare. Doctorii sunt, n general, simpli studeni n medicin sau tineri abia
absolveni, dornici s practice. Adevrul m silete s spun c aceia cu care am venit n contact erau
oameni cu aspect brutal, prnd mai degrab s se desfete cu treaba pe care o fceau. Poate c nu e cazul
s li se reproeze acest lucru. Face parte din sistem ca doctorul s aplice n continuare o pedeaps ct
mai grea cu putin, iar pe un medic ideal nu l-ar incinta o asemenea treab. Felul cum studentul suport
pansarea rnilor este tot att de important ca i acela n care le primete. Fiecare operaie trebuie
executat ct mai brutal cu putin, i colegii si l supravegheaz atent n cursul efecturii ei s vad
dac trece prin ea, pstrnd o aparen de senintate i ncntare. O ran bine croit i ct mai cscat
reprezint un ideal pentru toate prile interesate. Dinadins este cusut stngaci, n sperana c n felul
acesta cicatricea va dura o via ntreag. Cu o asemenea ran, judicios zgn-drit i maltratat n cursul
sptmnii urmtoare, fericitul posesor poate, n general, sconta s-i achiziioneze o soie cu o zestre de
cinci cifre pe puin.
Acestea sunt menzurile generale bisptmnale din care un student obinuit bate cam cteva zeci
pe an. Exist i altele la care vizitatorii nu sunt admii. Cnd se consider c un student s-a dizgraiat prin
vreo uoar micare involuntar a capului sau a trupului n timpul duelului, atunci se poate reabilita
numai rezistnd celui mai bun spadasin din Korps. Solicit i i se acord nu o competiie, ci o pedeaps.
Adversarul su purcede atunci s-i provoace ct mai multe i ct mai sngeroase rni pe care le poate
primi un om. Scopul victimei este s arate camarazilor si c poate sta neclintit n timp ce nveliul i este
tranat felie cu felie de pe craniu.
C se poate cu justee spune ceva de bine n privina men-zurii germane, m ndoiesc; dar dac
da, aceasta se refer numai la cei doi combatani. Asupra spectatorilor, ea nu poate avea i nu are, sunt
convins, dect un efect ru. M cunosc suficient de bine ca s v asigur c nu sunt un temperament
deosebit de setos de snge. Efectul pe care l-a avut asupr-mi nu putea fi dect cel normal.
La nceput, nainte de a se porni treaba propriu-zis, senzaia pe care o aveam era de curiozitate
amestecat cu ngrijorare n privina modului n care m va tulbura spectacolul, dei o oarecare vag
familiaritate cu slile de disecie i mesele de operaie mi lsau mai puin ndoial asupra acestui
capitol dect a fi ncercat altminteri. Cnd a nceput s curg sngele i s apar carnea vie, am simit un
amestec de grea i de mil. Dar la al doilea duel, trebuie s mrturisesc, predispoziiile mele delicate
au nceput s dispar; iar cnd al treilea duel era n toi i sala grea de ciudatul miros de snge cald, am
nceput, dup expresia americneasc, s vd lucrurile n rou.
Mai voiam. M-am uitat n jurul meu plimbndu-mi privirea de la un chip la altul, i pe cele mai
multe am vzut reflectate n chip nendoios propriile mele senzaii. Dac este bine s strneti aceast
sete de snge n omul modern, atunci menzur este o instituie util. Dar oare este bine? Plvrgim
despre civilizaia i omenia noastr, ns acei dintre noi care nu duc ipocrizia pn la autonelare tiu c
dedesubtul cmilor noastre scrobite pndete slbaticul, cu toate instinctele lui slbatice intacte. Din
cnd n cnd, poate c e nevoie i de el, dar s nu ne temem c ar fi pe cale de dispariie. Pe de alt
parte, pare nenelept s-l supraalimentm.
n favoarea duelului, considerat cu seriozitate, se pot aduce multe argumente. Dar menzur nu
servete absolut niciunui scop bun. Este o copilrie, i faptul c e un joc crud i brutal nu-l face cu nimic
mai puin pueril. Rnile nu au o valoare intrinsec proprie; cauza lor le nnobileaz, nu mrimea lor.
Wilhelm Teil este, pe drept cuvnt, unul dintre marii eroi ai lumii; dar ce prere am avea despre membrii
unui club de tai, creat cu scopul de a se ntruni de dou ori pe sptmn pentru a zbura cu arcul i
sgeata merele de pe cretetele feciorilor lor? Aceti tineri domni germani ar putea obine toate
rezultatele de care sunt att de mndri necjind o pisic slbatic! S te nscrii ntr-o societate cu unicul
scop de a te lsa cioprit te reduce la nivelul intelectual al unui dervi care opie. Cltorii ne
povestesc despre slbatici din Africa Central care i exprim sentimentele la ocazii festive jucnd
tontoroiul i crestndu-se cu cuitele. Dar Europa nu e obligat s-i imite. Menzura este, de fapt,
reducerea la absurd a duelului; i dac germanii nii nu-i dau seama de ridicol, nu putem dect s
deplngem lipsa lor de umor.
Dar chiar dac nu poi fi de acord cu opinia public ce sprijin i cere menzura, cel puin este
posibil s-o nelegi. Codul universitar care dac nu ncurajeaz, mcar tolereaz beia este mai greu de
susinut cu argumente. Nu toi studenii germani se mbat; de fapt, cei mai muli sunt treji, dac nu chiar
srguincioi. Ins minoritatea, a crei pretenie de a fi reprezentativ este admis cu toat culanta, este
salvat de la o perpetu stare de ebrietate numai prin capacitatea ei, dobndit cu oarecare cheltuial, de
a suge o jumtate de zi i toat noaptea, pstrndu-i totui ntr-o oarecare msur cele cinci simuri. Nu-i
afecteaz pe toi deopotriv, dar este un fapt obinuit n orice ora universitar s vezi un tnr care nu a
mplinit nici douzeci de ani cu o siluet ca a lui Falstaff i un ten ca al unui Bachus de Rubens. C o
poate fascina pe fecioara german o fa tiat i cioprit pn d impresia c a fost alctuit din
materiale disparate care niciodat nu s-ar fi putut mbina, este un fapt dovedit. Dar categoric nu poate
prezenta nicio atracie o fa buboas i buhit i o barabul de asemenea mrime nct amenin s
strice stabilitatea ntregii construcii. Totui, la ce altceva te poi atepta cnd junele ncepe s consume
bere cu un Frhschoppen[24] la orele 10 a.m. i ncheie cu o Kneipe la patru dimineaa?
O Kneipe este ceea ce numim noi chef ntre biei i poate fi foarte nevinovat sau foarte denat,
n funcie de componena sa. Un student i invit colegii, zece sau o sut, la o braserie i le ofer atta
bere i attea trabucuri ieftine cte le dicteaz propriul lor sim al sntii i al echilibrului, sau
amfitrionul poate fi nsui Korpsul. i aici, ca pretutindeni, remarci simul nemesc al disciplinei i al
ordinii. Cnd intr un nou-venit, toi cei aezai n jurul mesei se ridic i, cu clciele lipite, salut.
Cnd masa este complet, se alege un preedinte, a crui ndatorire este s anune numerele cntecelor.
Pe mas se afl exemplare tiprite ale acestor cntece, cte unul pentru doi ini. Preedintele indic
numrul douzeci i nou. Primul vers, strig el, i se pornesc cu toii, tot cte doi ini innd o brour
ntre ei la fel cum tot cte doi credincioi in o carte de imnuri n biseric. Urmeaz o pauz la sfritul
fiecrui vers, pn ce preedintele d comanda pentru al doilea vers. Cum fiecare neam este un cntre
format i cum cei mai muli au voci frumoase, efectul general este impresionant.
Dei maniera amintete de cntarea imnurilor n biseric, cuvintele cntecelor vin uneori s
corecteze aceast impresie. Dar fie c este vorba despre un cntec patriotic, de o balad sentimental sau
de o cimilitur de natur s l ocheze pe tnrul englez de rnd, toate sunt cntate pn la capt cu
seriozitate grav, fr un rset, fr o not fals. La sfrit, preedintele strig Prosit! Toat lumea
rspunde Prosit! i, n momentul urmtor, toate halbele sunt goale. Pianistul se ridic i se nclin, toi i
rspund nclinndu-se ctre el; i apoi intr Fraulein s reumple halbele.
ntre cntece se propun toasturi i se rspunde la toasturi; dar se aplaud foarte puin i nu se rde
mai deloc. Sursurile i aprobrile grave din cap sunt considerate a fi mai de demnitatea studenilor
germani.
Un anumit toast, numit Salamandra, se bea cu excepional solemnitate n cinstea vreunui oaspete
cu totul distins.
Acum, spune preedintele, o Salamandr vom freca (Einen Salamander reiben).
Ne ridicm cu toii n picioare i stm ca un regiment n poziie de drepi.
Materialele sunt pregtite? (Sind die Stoffe parat?), ntreab preedintele.
Sunt, rspundem noi pe latinete ntr-un singur glas.
Ad exercitium Salamandri, spune preedintele, iar noi suntem gata.
Eins!
Ne frecm halbele de mas cu o micare circular.
Zwei!
Iar huruie halbele. i la Drei! La fel.
Bei! (Bibite!)
i, ntr-o unanimitate perfect, halbele sunt golite i apoi ridicate sus.
Eins!, zice preedintele. Fundul fiecrei halbe goale este rotit pe mas, producnd un zgomot
ca al prundiului tras napoi de un val care se repliaz.
Zwei!
Huruitul se amplific i scade din nou.
Drei!
Halbele goale lovesc masa cu un singur pocnet, i iar ne aezm.
La Kneipe, marea distracie este ca doi studeni s se insulte reciproc (n joac, bineneles) i
apoi s se provoace la un duel potatoric. Se numete un arbitru, se umplu dou recipiente enorme, i cei
doi adversari stau fa n fa cu mna pe toart, toate privirile fiind aintite asupra lor. Arbitrul d
semnalul de ncepere, i peste o clip berea glgie n jos pe gtlejurile dumnealor. Cel care trntete
primul pe mas recipientul golit pn-n fund este nvingtor.
Strinii care particip la o Kneipe i care doresc s procedeze n stil nemesc ar face bine, nainte
de a ncepe distracia, s-i scrie numele i adresa pe o bucic de hrtie i s-o prind de hain.
Studentul german este curtenia personificat, i n orice stare s-ar afla, ar avea grij ca, ntr-un fel sau
altul, oaspeii si s ajung cu bine acas nainte de ivirea zorilor. De bun seam ns c nu i se poate
cere s in minte adresele.
Mi s-a povestit o ntmplare cu trei invitai la o Kneipe care a avut loc la Berlin i care s-ar fi
putut solda cu rezultate tragice. Oaspeii erau hotri s fac treaba aa cum scrie la carte. Au comunicat
intenia lor, au fost aplaudai. i fiecare dintre ei i-a scris adresa pe cartea de vizit i au prins-o cu acul
de faa de mas, fiecare dinaintea sa. Aceasta a fost greeala pe care au comis-o. Ar fi trebuit, dup cum
am recomandat, s-i fi prins adresele de haine. Omul i mai schimb locul la mas sau, cu totul
incontient, poate s ias de sub mas pe partea cealalt; dar oriunde se duce, haina tot pe el o are.
La un moment dat, pe la orele mici ale dimineii, preedintele a propus, spre a face lucrurile mai
comode pentru cei care se mai ineau pe picioare, ca toi cei n incapacitate de a-i dezlipi capetele de pe
mas s fie trimii acas. Printre cei pentru care petrecerea devenise neinteresant se numrau i cei trei
englezi. S-a hotrt s fie urcai ntr-o birj sub oblduirea unui student, comparativ vorbind, treaz, i s
fie returnai la domiciliile respective. Dac i-ar fi pstrat locurile la mas pe toat durata serii, totul ar
fi ieit de minune; ns, din nefericire, ei se tot mutaser dintr-un loc ntr-altul, i care anume domn
aparinea crei anume cri de vizit nimeni nu mai tia, cu att mai puin musafirii nii. n starea de
euforie general de la ora aceea, nimnui nu prea s-i pese prea tare de acest amnunt.
Erau trei domni i trei adrese. Socoteala era, presupun, c i n cazul cnd s-ar fi fcut vreo
greeal, lucrurile aveau s se repare a doua zi de diminea. Ce mai tura-vura, cei trei domni au fost
urcai n birj, studentul cel, comparativ vorbind, treaz a luat cele trei cri de vizit n mn, i expediia
a purces la drum n uralele i urrile de bine ale asistenei.
Berea nemeasc are i ea avantajele ei: nu-l mbat pe om n accepiunea englez a cuvntului
beat. Nu ai nimic a-i reproa omului; pur i simplu, e obosit. Nu-i arde de vorb; vrea s fie lsat n pace
ca s poat adormi: nu conteaz unde, oriunde.
Conductorul expediiei a oprit birja la adresa cea mai apropiat. A extras din birj cazul cel mai
grav; era un reflex firesc din partea lui s caute a se descotorosi mai nti de acesta. Cu ajutorul
birjarului, l-a crat pn sus i a tras clopoelul pensiunii. A rspuns un portar somnoros. Au transportat
povara nuntru i au cutat un loc unde s-o descarce. ntmpltor, ua unui dormitor era deschis; camera
era goal; mai bine nici c se putea, hai cu el nuntru! L-au degajat de tot ce se putea scoate uor de pe el
i l-au lungit n pat. Treaba fiind dus la bun sfrit, amndoi, mulumii de sine, s-au ntors la birj.
La urmtoarea adres iar s-au oprit. De data aceasta, ca rspuns la sunetul clopoelului, a aprut o
doamn, n capot de interior i cu o carte n mn. Studentul german s-a uitat la prima dintre cele dou
cri de vizit pe care le inea n palm i a ntrebat dac are plcerea s stea de vorb cu Frau Y. Din
ntmplare da, numai c, n materie de plcere, aceasta prea a fi exclusiv de partea lui. A lmurit-o pe
Frau Y. c domnul care n momentul acela dormea de-a-npicioarelea rezemat de perete era soul
dumneaei. Revederea nu a strnit niciun fel de entuziasm ntr-nsa; a deschis, pur i simplu, ua de la
dormitor i a plecat. Birjarul i studentul l-au dus pe ins nuntru i l-au aezat n pat. Nu i-au mai dat
osteneala s-l dezbrace; se simeau obosii! Pe doamna casei n-au mai zrit-o, aa c s-au retras fr a-i
mai prezenta omagiile la plecare.
Ultima carte de vizit era aceea a unui burlac care locuia la un hotel. L-au dus deci i pe acesta la
hotel, l-au predat portarului de noapte i acolo l-au lsat.
Dar s ne ntoarcem la adresa unde s-a efectuat prima livrare, cci iat ce se petrecuse aici. Cam
cu opt ore mai nainte, zice Mr X. ctre Mrs X.:
Cred c i-am spus, draga mea, c am o invitaie ast-sear la o chestie care mi se pare c se
cheam o Kneipe?
Da, mi-ai pomenit despre ceva de genul acesta, a rspuns Mrs X. Ce este aceea o Kneipe?
n sfrit, e un fel de reuniune ntre burlaci, draga mea, la care studenii se adun ca s cnte i
s discute i s fumeze, i-aa mai departe, tii
Da? Bine, sper c-ai s te distrezi!, a spus Mrs X., care era o femeie cumsecade i neleapt.
O s fie interesant, a observat Mr X. De mult sunt curios s vd i eu cum devine o chestie ca
asta, a continuat Mr X. Adic, vreau s zic c s-ar putea s vin acas mai trzior.
Ce nelegi tu prin trzior?, a ntrebat Mrs X.
E cam greu de spus a replicat Mr X. Studenii tia, tii, sunt cam apucai, i cnd se strng
laolalt i pe urm cred c se toasteaz de foarte multe ori. Nu tiu cum are s-mi priasc. Dac prind
momentul, plec de-acolo ct de repede, bineneles cutnd s nu jignesc dar dac nu
Zice Mrs X., care, dup cum am observat mai nainte, era o femeie neleapt:
Ar fi mai bine s-i rogi pe cei de aici s-i mprumute o cheie de la intrare. Eu am s dorm la
Dolly n camer, aa c n-ai s m deranjezi, indiferent de or.
Cred c ideea ta este excelent a ncuviinat Mr X. Mi-ar fi nu tiu cum s te deranjez. Am
s intru uurel i-am s m bag n pat.
La un moment dat, n toiul nopii sau poate spre zori, Dolly, care era sora doamnei X., s-a ridicat
n capul oaselor n pat i a tras cu urechea.
Jenny, a spus Dolly, dormi?
Despre lucruri serioase: aa cum ade bine unui capitol de adio. Neamul, din punctul de
vedere al anglo-saxonului. Providena cu nasturi de metal i casc. Paradisul cretinului iresponsabil.
Cum se spnzur n Germania, foarte posibil. Neamul, ca negustor. Cum suport el viaa. Femeia
Nou, aici, ca pretutindeni. Ce se poate spune mpotriva nemilor, ca popor. Excursia s-a terminat.
Oricine ar putea conduce ara asta, spuse George. Eu, unul, a putea. Ne aflam instalai n
grdina Kaiser Hof din Bonn i priveam apele Rinului. Era ultima sear a excursiei noastre; trenul de a
doua zi din zori avea s fie nceputul sfritului.
A scrie pe hrtie tot ce a vrea s fac oamenii, continu George, m-a adresa unei tipografii
bune s-mi tipreasc attea exemplare i le-a afia prin orae i sate; i n-a mai avea treab.
Germanul este dispus, ba, chiar dornic s fie controlat i diriguit n toate cele. Poliaiul este
pentru el o religie. n Anglia l considerm pe omul n uniform albastr o necesitate inofensiv.
Ceteanul de rnd l folosete ca indicator rutier, dei n cartierele cu mare trafic ale oraului este
socotit i mai de folos pentru a ajuta doamnele n vrst s traverseze strada. Dar mai mult dect s-i fim
recunosctori pentru aceste servicii, m ndoiesc c-i acordm multe din gndurile noastre. n Germania,
dimpotriv, oamenii i se nchin ca unui mic zeu i este iubit ca un nger pzitor. Pentru puiul de neam, el
este o combinaie de Mo Crciun i Baubau. Toate buntile vin de la el; Spielplatze n care s se
joace, prevzute cu leagne i vrtelnie, cu mormane de nisip pentru trnt, cu bazine de not i cluei.
Orice nclcare a disciplinei este pedepsit de el. Dorina fierbinte a fiecrui bieel i fetie bine
intenionate din Germania este s fie pe placul poliiei. Dac i-a zmbit un poliai, i d ifose. Cu un pui
de neam pe care l-a mngiat pe cretet un poliai nu mai e de trit; nfumurarea lui devine insuportabil.
Ceteanul german este un osta, i poliaiul este gradatul su. Poliaiul i indic pe unde s
mearg pe strad i ct de repede s mearg. La captul fiecrui pod se afl cte un poliai care s-i
spun neamului cum s-l traverseze. Dac nu s-ar gsi acolo un poliai, probabil c s-ar aeza jos i ar
atepta pn ce s-ar scurge tot rul. La gar, poliaiul l ncuie n sala de ateptare, unde omul nu poate
pricinui niciun ru. La momentul potrivit, l scoate afar i-l pred conductorului de tren, care nu este
altceva dect tot un poliai, dar n alt uniform. Conductorul i spune unde s se aeze n tren i unde s
coboare i are grij ca de cobort s coboare. n Germania nu-i asumi absolut nicio rspundere cu
privire la propria-i persoan. Totul i se servete de-a gata, i i se servete bine. Nu i se cere s te
pzeti singur; nu-i face nimeni vreo vin din faptul c nu eti n stare s te pzeti singur; este de datoria
poliaiului neam s te pzeasc. Faptul c eti poate un cretin iresponsabil nu este o scuz pentru el n
cazul c i se ntmpl ceva. Oriunde ai fi i orice ai face, eti n custodia lui i el te pzete, i nc ce te
mai pzete; asta fr putin de tgad.
Dac te pierzi, te gsete; dac pierzi un obiect care-i aparine, i-l gsete. Dac nu tii ce vrei,
i spune el. Dac vrei ceva ce e bine s ai, i face rost. n Germania nu este nevoie de avocai
particulari. Dac vrei s cumperi sau s vinzi o cas sau un teren, Statul ncheie tranzacia. Dac ai fost
escrocat, Statul preia cazul. Statul te nsoar, te asigur, ba chiar joac jocuri de noroc pentru tine dac
pofteti.
Dumneata nate-te, spune guvernul german ceteanului german, i noi facem restul. La domiciliu
sau n lume, bolnav sau sntos, la distracie i la munc, noi i vom spune ce s faci i vom avea grij
s faci ce-i spunem. Dumneata s nu-i bai capul.
i neamul n-are nicio btaie de cap. Unde nu e de gsit niciun poliai, umbl pn ce gsete o
ordonan poliieneasc lipit pe un zid. O citete, apoi se apuc s fac ce spune ordonana.
Mi-aduc aminte c, ntr-un ora din Germania, am uitat cum i zicea, dar n-are nicio importan,
cci ntmplarea putea s aib loc n oricare ora, mi-aduc aminte c am observat o poart deschis ce
ducea ntr-o grdin public unde se ddea un concert. Nimic nu putea mpiedica pe oricine ar fi dorit s
intre pe poarta aceea i astfel s asiste la concert fr s plteasc. De fapt, dintre cele dou pori situate
la distan de un sfert de mil una de alta, prima era mai la ndemn. Totui, din mulimea care trecea,
niciun singur ins n-a ncercat s intre pe poarta aceea. naintau ncet-ncet, unul dup altul, sub un soare
torid, ctre cealalt poart, la care se afla un om care controla biletele de intrare. Am vzut bieandri
nemi stnd cu jind pe malul unei ape ngheate. Ar fi putut patina pe gheaa aceea ore n ir fr ca
nimeni s tie. Mulimea i poliitii erau la captul cellalt, la o deprtare de peste o jumtate de mil, i
nc dup o cotitur. Nimic nu-i mpiedica s coboare pe ghea n afar de ideea c nu se cuvine.
n Germania, drumurile rurale sunt strjuite de pomi fructiferi. Niciun glas nu-l oprete pe om sau
pe biat s culeag i s mnnce fructele n afar de glasul contiinei. n Anglia, o asemenea stare de
lucruri ar strni indignarea public. Copiii ar muri de holer cu sutele. Profesiunea medical ar cdea dea-n picioarelea de oboseal ncercnd s combat rezultatele fireti ale mbuibrii cu mere verzi i nuci
crude. Opinia public ar pretinde ca aceti pomi fructiferi s fie ngrdii i fcui n acest fel
nevtmtori. Cultivatorilor de fructe care vor s fac economie de zid i de uluci nu li se va permite ca
n felul acesta s rspndeasc boal i moarte printre semeni.
n Germania ns, un biat merge mile ntregi pe jos pe o osea cu pomi fructiferi aliniai de o
parte i de alta ca s-i cumpere de dou parale pere n satul cellalt. S treci pe lng aceti pomi cu
crengile gata s se rup sub povara fructelor coapte reprezint pentru mintea anglo-saxonului ratarea
vinovat a unui chilipir, dispreuirea binecuvntatelor daruri ale providenei.
Nu tiu dac este aa, dar din ce am putut eu observa cu privire la caracterul neamului, nu m-ar
surprinde s aud c, atunci cnd un om din Germania este condamnat la moarte, i se d o bucat de funie
i i se spune s se duc s se spnzure. Aceasta i-ar economisi Statului mult osteneal i cheltuial, i
parc-l vd pe criminalul neam ducnd cu sine acas bucata aceea de funie, citind apoi cu atenie
instruciunile poliiei i trecnd la executarea lor n buctria din dos.
Ca negustor, germanul, sunt nclinat s cred, exceptnd cazul c temperamentul i se va schimba
considerabil, va rmne totdeauna mult de cru fa de concurentul su anglo-saxon; i aceasta numai
din cauza virtuilor sale. Pentru el, viaa reprezint ceva mai important dect o simpl goan dup avuie.
O ar care-i nchide bncile i oficiile potale timp de dou ore n mijlocul zilei, timp n care se duce
acas i mnnc un prnz copios n snul familiei, urmat poate i de un pui de somn n chip de desert, nu
poate spera i e posibil s nici nu doreasc s concureze cu o naie care ia masa n picioare i doarme cu
telefonul la cpti. n Germania nu exist, n orice caz nu exist nc, suficient deosebire ntre clase
spre a face din lupta pentru goziia social o chestiune de via i de moarte ca n Anglia. n afar de
aristocraia latifundiar, ale crei granie sunt inexpugnabile, treapta social aproape c nu conteaz.
Frau Profesor i Frau Fabricant-de-sfenice se ntlnesc la sptmnalul Kafee-Klatsch i fac schimb de
cancanuri n condiii de egalitate deplin. Intendentul grajdurilor i doctorul fraternizeaz la berria lor
preferat. Bogatul antreprenor de construcii, cnd i pregtete ncptoarea bric pentru o excursie la
ar, i invit i pe maistrul su i pe croitorul su mpreun cu familiile lor. Fiecare i aduce partea sa
de merinde i de butur, iar la napoiere cnt cu toii n cor aceleai cntece. Atta timp ct dinuie o
asemenea stare de lucruri, omul nu este tentat s-i sacrifice cei mai frumoi ani ai vieii ca s
agoniseasc avere pentru vrsta senilitii. Gusturile sale i, ceea ce este esenial, cele ale soiei sale
sunt necostisitoare. Ii place s-i vad apartamentul sau casa mobilat cu foarte mult tapierie din plu
rou i cu o profuziune de aur i lac. Dar aa vede el; i poate c nu e de mai prost gust dect o
amestectur de elizabetan bastard cu imitaie de Louis XV, totul iluminat electric i nbuit de
fotografii. E posibil s apeleze la zugravul local ca s-i picteze casa pe dinafar; o btlie sngeroas,
foarte ntrerupt de ua de la intrare, desfurndu-se la nivelul parterului, n timp ce Bismarck, precum
un ngera, plutete vag pe la ferestrele dormitoarelor. Dar pentru Vechii Maetri se mulumete s se
duc la galeriile publice; i cum celebritatea la domiciliu nu i-a ocupat nc locul printre instituiile
Vaterlandului, neamul nu simte n el ndemnul de a risipi banii pentru a-i transforma locuina ntr-un
magazin de antichiti.
Neamul este un gurmand. Mai exist nc fermieri englezi care, dei i spun c ndeletnicirea de
fermier este sinonim cu foamea, se delecteaz cu apte mese zdravene n fiecare zi. O dat pe an are loc
pe tot cuprinsul Rusiei o sptmn de osp, n cursul creia intervin numeroase decesuri de pe urma
consumului abuziv de pirote; dar acestea sunt srbtori religioase i constituie o excepie. Luat n linii
mari, neamul ca gurmand se situeaz n fruntea naiunilor lumii. El se scoal devreme i, n timp ce se
mbrac, d pe gt cteva ceti de cafea mpreun cu o jumtate de duzin de chifle calde unse cu unt. Dar
abia la zece se aaz s ia ceea ce se poate numi de-adevrat o mas. La unu sau unu i jumtate urmeaz
masa principal a zilei. Asta-i o treab serioas i neamul o face pe ndelete vreme de dou ceasuri. La
patru se duce la cafenea unde mnnc prjituri i bea ciocolat. Seara o dedic n general mncatului
nu o mas aezat, sau mai rareori, ci o serie de gustri o sticl cu bere i un Belegte-semmel (sau
dou) la orele apte, s zicem; nc o sticl cu bere i un Aufschnitt[25] la teatru, n antract; o sticlu cu
vin alb i Spiegeleier[26] nainte de a se ntoarce acas; apoi o bucat de brnz sau un crnat, cu
acompaniament de bere, nainte de culcare.
Dar nu este un gourmet. Buctarii francezi i preurile franuzeti nu constituie o regul la
restaurantul su. El prefer berea lui i vinul alb indigen celor mai scumpe vinuri roii sau ampanii. i
bine face; cci eti nclinat s crezi c de fiecare dat cnd un viticultor francez vinde o sticl de vin unui
hotelier sau negustor neam l rcie n suflet Sedanul. E o rzbunare absurd, innd seama de faptul ca
de obicei nu neamul o bea; pedeapsa cade asupra vreunui cltor englez nevinovat. Poate ns c
negustorul francez i aduce aminte i de Waterloo, i se gndete c i aa, i aa, tot lovete n plin.
n Germania nici nu se ofer, nici nu sunt cutate distraciile costisitoare. Totul, pe tot cuprinsul
Vaterlandului, este nepretenios i prietenos. Neamul nu practic sporturi care s-l coste scump, nu are
instituii artoase de ntreinut, nici cercuri mondene mndre de punga lor pentru care s se mbrace de
gal. Principala lui plcere, un loc la oper sau la concert, i-o poate procura contra ctorva mrci; i
soia, i fiicele sale pesc n sal mbrcate n rochii cusute n cas i cu aluri pe cap. ntr-adevr, lipsa
n toat ara a oricrei ostentaii este nviortoare pentru ochiul englezului. Trsurile particulare sunt
puine i rare, ba chiar i birja se folosete doar cnd nu exist tramvaiul, mai rapid i mai curat.
n felul acesta, neamul i pstreaz independena. Negustorul german nu se gudur pe lng
muteriii si. Am nsoit odat o doamn din Anglia la cumprturi prin Mnchen. Era obinuit cu
trguitul ca la Londra i la New York i strmba din nas la tot ce-i arta omul. Nu c nu i-ar fi plcut;
aceasta era metoda ei. i spunea negustorului c poate gsi majoritatea lucrurilor mai ieftine i de mai
bun calitate n alt parte: nu c ar fi crezut cu adevrat acest lucru, dar considera ea c e bine ca
negustorul s aud asta. i spunea c marfa lui este lipsit de gust nu era intenia ei s-l jigneasc: dup
cum am explicat, aceasta era metoda ei c nu are varietate; c nu este ultimul strigt; c e marf de
duzin; c nu pare a fi de calitate. Negustorul nu a stat la discuie; nu a contrazis-o. A pus lucrurile la loc
n cutiile respective, a pus cutiile la loc n rafturile respective, a intrat n salonaul din spatele prvliei
i a nchis ua.
Dar ce face, n-are de gnd s se mai ntoarc?, a ntrebat doamna dup ce au trecut cteva
minute.
Tonul ei nu suna a ntrebare, ci mai degrab a enervare.
M ndoiesc, am rspuns.
Cum aa?, a ntrebat ea foarte mirat.
Cred c l-ai plictisit. Dup toate probabilitile, n momentul acesta fumeaz o pip i citete
ziarul.
Ce negustor nemaipomenit!, a spus prietena mea, strngndu-i pachetele i ieind indignat.
Aa-i felul lor de a fi, i-am explicat. Asta-i marfa; i place, e a dumitale. Nu-i place, ce s
mai stricm vorba degeaba?
Cu alt prilej am ascultat n fumoarul unui hotel din Germania povestea pe care o spunea un englez
mrunel, poveste pe care, dac a fi fost n locul lui, a fi inut-o pentru mine.
Nu merge, zicea mrunelul, s te ncontrezi cu neamul. Fiindc nu pricepe. Am vzut o ediie
princeps a Hoilor n vitrina unui anticariat din Georg Platz. Am intrat i am ntrebat de pre. Dup
tejghea edea un tip bizar. Douzeci i cinci de mrci, a zis i i-a vzut nainte de citit. I-am spus c
vzusem un exemplar mai bun cu dou zile nainte la preul de douzeci de mrci, e permis s pui brbi
de-astea cnd te tocmeti; e regul general. Omul m-a ntrebat: Unde? I-am spus c la un anticariat din
Lipsea. Mi-a sugerat s m ntorc acolo i s-l achiziionez; puin i psa, pare-se, dac-i cumpr cartea
sau nu.
Zic eu:
Care este ultimul pre?
V-am spus odat, zice el. Douzeci i cinci de mrci.
Era un btrnel irascibil.
Zic eu:
Nu face.
Am zis eu c face?, se rstete el.
Zic eu:
i dau zece mrci pe ea.
Credeam c poate va sfri prin a accepta douzeci.
S-a ridicat. Mi-am zis c vine dup tejghea s ia cartea din raft. Da de unde. A venit drept la
mine. Era un tip cam voinic. M-a apucat de umeri, mi-a dat brnci n strad i s-a ntors n prvlie
trntind ua. n viaa mea n-am fost mai uluit.
m culc.
Ne-am ridicat i, aplecndu-ne peste parapetul scund de piatr, am privit luminile ce jucau pe
apele moi i ntunecate ale rului.
A fost un Bummel plcut, n linii mari, a spus Harris. M bucur c m ntorc iar acas i-mi
pare ru c s-a terminat, dac m nelegei.
Ce se cheam un Bummel?, a ntrebat George. Cum ai traduce?
Un Bummel, am explicat eu, ar fi, dup mine, o cltorie, lung sau scurt, fr o int
precis, unicul lucru care o regleaz fiind necesitatea de a te napoia la un moment dat n locul de unde ai
plecat. Uneori mergi pe strzi aglomerate, alteori peste cmp sau pe ulie de ar; uneori, lumea se poate
dispensa de noi cteva ore, alteori cteva zile. Dar pentru lung sau pentru scurt vreme, aici sau aiurea,
gndurile noastre sunt venic la nisipul ce se scurge. nclinm din cap i zmbim multora pe lng care
trecem; cteodat ne oprim i stm puin de vorb; i cu civa facem un crmpei de drum mpreun.
Multe ne-au interesat i adesea ne-am simit obosii. Dar una peste alta, ne-a plcut i ne pare ru c s-a
terminat.
Sfrit
Capitolul 1
Capitolul 2
Capitolul 3
Capitolul 4
Capitolul 5
Capitolul 6
Capitolul 7
Capitolul 8
Capitolul 9
Capitolul 10
Capitolul 11
Capitolul 12
Capitolul 13
Capitolul 14