Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
TMP - 28934 EUGEN BARBU GROAPA 1104523490 PDF
TMP - 28934 EUGEN BARBU GROAPA 1104523490 PDF
EUGEN BARBU
Eugen Barbu
GROAPA
Cuprins
Nunt...............................
Iepe de iic............................
Lume ...............................
Didina..............................
Ghetele..............................
La spovedit............................
Moartea lui Marin Pisic....................
Ramazanul............................
Pomana lui Mielu........................
Sinefta...............................
Nea Fane . . . ..........................
Balul meseriailor........................
Sptmna brnzei .......................
Rudele" lui Bic-Jumate.................
La prnaie............................
Aia mic..............................
La Boroasa ..........................
Priveghi...........................
Stpnul.............................
Stere...............................
n cmp la Celu.................
Morcovii.............................
Vnzarea...........................
Btrnul nu le rspundea. Era tcut i mhnit. N-avea nici el prea multe: un bordei c-un
pat, n care mpletea iarna mturi, i, afar, cmp ct vrei. Primvara semna roii i pe
la mijlocul verii le pzea s nu le mnnce cinii, flmnzi i tia, gata s apuce ce le
cdea sub flci. inea o condic. n ea scria cte camioane de gunoi soseau la ramp,
fcea socoteala chivuelor care adunau trene pentru o fabric de textile i strngea sticle
sparte mpreun cu muierea. Punea ban pe ban s-i cumpere un loc mai la fa spre
Grivia, s-i ridice o cas cnd n-o mai putea s munceasc. Omul zgrcit, de credin,
nu spunea un lucru de dou ori. Vzuse lume ct nisipul mrii, era mncat i de bine, i
de ru. Pn la urm i mblnzise. Adunase vreo trei pe lng el, le ajutase s-i sape
cte un bordei i le botezase copiii.
Ct ezuse singur i fusese mai greu. inea i o nevast slut, de vorbea i nu mai
isprvea. El, mut. Cnd ieea o vorb din gura lui, rsrea soarele. nmormntase muli,
era singur, srac i silnic. ntre sprncenele negre i se spase semnul posomorrii. Avea
ochii dui n fundul capului. n ei mocnea mereu un foc neostenit. Iute i mnios, nu se
lsa nelat la socoteli. Cnd se mai ntindea cte unul la vorb, ridica o palm grea. Era
de ajuns.
Pe urm mai veniser oameni. Mahalaua se lrgise spre marginea gropii, de-a lungul
drumului Cuaridei. Lume nevoia, ceferiti de lucrau la stat, meseriai pe banii lor, nite
zidari, plini de copii, cu muieri frumoase i parive, un negustor care ridicase odi de zid
i deschisese crcium la ramp, un frizer, un croitor cu atelier i ucenic; semna a
aezare, nu-i mai era fric iarna cnd cdeau viscolele.
Spre malurile de lut ale gropii, nu se ndesa nimeni. Anii treceau pe netiute. ncet,
ncet, maidanul se umpluse ntr-o parte. Nu mai cunoteai. Se ridicau case de lut, se
croiau ulie noi i soseau ali vecini. Se numea c nu mai e singur. ncepuse s-i cunoasc
pe fiecare dup nume, bea cu ei la crcium, se mprieteniser, se ajutau unul pe altul, c
aa-s oamenii sraci: i cred unul altuia mai repede. Cei mai muli lucrau la Cile Ferate,
Grigore i vedea cnd plecau la treab. i ddeau bun dimineaa, i seara se ntlneau
n prvlia negustorului, ciocnind cte un ciocan de rachiu. Necjii i tia, aveau copii
muli, nu se ajungeau cu banii, nu le era uor s triasc. Puneau tara la cale, se mai
certau, oricum, erau sritori, nu te lsau la vreun necaz.
Cnd se strica timpul, se culcau devreme, ostenii. Rmnea singur cu baba lui.
Plecau i gunoierii n jude la ei, s se pun pe trai. Pn primvara nu-i mai vedeai.
Aglaia strngea ce mai avea pe afar, cumprau de la Obor un sac de fain i unul de
mlai, dou sute de chile de cartofi, aezau murturi la butoi i ateptau amndoi iarna.
Salcmii rari ai Cuaridei nglbeneau. Frunza lor rotund suna trist seara. Cmpul
nvineea. Ierburile oprite n vipiile verii se mcinau. Din cerul leiatic cdea cte un stol
de brabeti, mprtiindu-se pe pmntul tare. Nu mai soseau nici cruele. n noiembrie,
toat frumuseea aceea plit se despuia. Maidanul i schimba culoarea. Scoara
rocovan cpta o dung cum e fierul care strbtea burta de buruieni uscate. Lumina
albicioas a soarelui abia sticlea.
- Vine blana... i spunea nevestei.
l dureau genunchii, i sta era semnul lui. Privea norii. eile lor albe se trau spre
apus. Pielea ntins pe ciolanele-i lungi se ncreea de frig. Grigore i chema ginile.
- Hai la tata, domnioarelor, hai la tata...
Le numra i le nchidea ntr-o magazie.
n cteva zile frigul se nteea. Cerul cdea peste malurile slbatice. Pustiu loc! i mai
gsea de lucru pe afar, asculta ropotul mrunt al ploilor nesfrite i i se fcea somn.
Pmntul dimprejur lucea stins n lumina sfritului de noiembrie. Cutarida ncremenea
ntr-o tcere de moarte. Ziua tulbure, ca rachiul, pierea pe la cinci. Soarele nu mai
nclzea. Rmnea mai mult o lumin glbuie. Cdeau brumele. Ploile conteneau.
Buruianul se nnegrea.
Apoi nopile se limpezeau. Cerul avea o ir verde de stele. Dinspre rsrit, peste
malul stingher se pornea un criv furi, scormonind tulpinile mtrgunei. Vuitul culca
scaieii, urca rpile tunse i mtura praful crmiziu al maidanului. Salcmii uscai
rsunau. Gerul apsa. Aglaia aprindea focul ntr-o sob de tuci, nnegrit de funingine, i
bordeiul lor se nclzea. Atunci i plcea brbatului s-i aprind o lulea ndesat cu tutun
negru, iute i s deschid gura.
Dup aceea, cdea zpada. nti, vremea bolea, umed. Frigul scdea. ncepea s
ning mrunt. Peste Cutarida se aternea o pulbere alb. Dup o zi, nmeii acopereau
groapa i cmpul. Mahalalele vecine se mistuiau ntr-un nor coclit. Auzeau numai cinii,
4
Noaptea se perpelise pe scnduri. Afar ploua. n odi se fcuse frig. De mult nu mai
dormise lng o femeie. Patul nu i se pruse niciodat att de tare. Aglaia avea dreptate.
i-ntr-adevr, muierea nu se lsase, umblase cteva sptmni, se sftuise cu nite
rude de-ale ei i, n cele din urm, dduse ntr-o fundtur de mahala peste unul Marin
Roioar, cu fat de mritat. Cumetrele - c de la ele aflase - spuneau c omul avea
casele lui i atelier. Cu stare, btrn i serios. Era dogar i meterea acas, n curte, cnd
1-a gsit Aglaia.
- Bun ziua, zisese muierea de la poart.
Meseriaul s-a oprit cu papura n mn. Om n putere, lucra pe frig afar, numai ntr-o
flanel.
- Bun ziua, rspunsese i se ridicase n picioare.
O scormoni pe femeie cu privirile. Ocoli putinele dimprejur i se apropie.
- Cine eti dumneata?
- A lui Grigore, de la groapa Cuaridei, de-i ef pus de primrie...
Meterul i scutur orul i o iscodi:
- i ce vrei?
Cocoat s-a uitat repede la curtea larg, plin de ortnii, i la drumul mturat de
zpad. n fund se ridicau trei odi artoase, cu geamuri nalte, acoperite cu perdele albe.
Se simea mn de om gospodar.
- N-ai vrea matale s intrm nuntru, c aici nu se poate vorbi, spuse ea cu iretenie.
Dogarul cltin capul nencreztor, apoi i fcu loc.
- Poftim.
Intrar. Femeia roti ochii mprejur. Casa sclipea de curenie. Lucrurile stteau
aezate la locul lor fiecare i pereii erau mbrcai n veline grele, colorate. Ici-colo
atrnau fotografii nrmate cu scoici i la rsrit, sub icoan, ardea o candel de sticl
roie, abia plpind. Mirosea a gutui inute la cldur, i pe patul nalt, acoperit cu o
cerg aspr, dormeau doi motani, care ridicar capetele, lene, cnd auzir glasurile. ntro sob de tuci mocnea focul potolit. Lumina moale a odii i fcea somn.
- Poftim, stai pe scaunul sta, zisese Roioar i i puse minile pe genunchi,
ateptnd.
Aglaia se aez, i trase barizul mai bine pe frunte, l potrivi i-o lu pe departe:
- Da frumos mai e la dumneavoastr! Se cunoate c suntei oameni vrenici...
- De, rosti dogarul mulumit de cele ce auzise i se foi pe locul su.
- i eti singurel azi?
- Da. A mea a plecat la un maslu cu fata...
- C pentru asta venisem i eu, se ag nevasta de vorbele lui.
- Adic pentru ce?
- Parc dumneata nu tii? Ai sau n-ai fat de mritat?
Se ls o tcere stnjenitoare. Muierea tot cu privirile pe lucrurile gospodarului.
Socoti pe furi aternuturile i pernele dolofane, cntri velinele i lucrurile din jur. N-o
miniser cumetrele, oameni la locul lor, ce mai vorb...
- Cum s-ar zice, ai venit n petit? ntreb n cele din urm gazda, cu voce stins.
Meterul se nseninase puin. i netezea cu palmele pantalonii lustruii.
- Am un biat fain! Ce biat!
- De, grab mare aa n-ar fi. S m mai sftui cu nevasta, s-o ntreb i pe fat... E
mare de-acum.
Brbatul avea o fa roie i sntoas, luminat din cnd n cnd de flcrile focului
potolit. Aglaia adulmeca mirosul de lucruri vechi ce struia n odi. Arunc o ochire peste
prag, s vad ce se mai gsea n casa meterului. Umbra unui ifonier, lat i scund,
ascundea spatele de trestie al ctorva scaune i plnia albastr a unui gramofon. Dintracolo venea un iz de lemn bun, i muierea, dus n multe case de oameni, socoti n gnd
preul mobilei, al mesei scumpe din mijlocul camerei i se ntreb cum s fac s afle ce
mai cuprindeau lzile de zestre.
- Vorbete i dumneata cu a dumitale, am s mai trec pe aici, spuse ea. Nu-i aduc eu
cine tie ce golne, c sunt femeie n toat firea.
i-i povesti ci oameni au fcut cas de pe urma ei, pe ci i cununase i ci i
aduceau daruri la lsata-secului.
Vorbea cu nsufleire, repede, aproape fr s rsufle. Auzise el de Mihalache Tob,
de era negustor la Tarapana? Ea l nsurase! Dar de domnul Ilie Mitarc, impiegatul de la
micarea Grivia-vagoane? Tot ea i pusese cununiile. i de ci alii care n-o mai scoteau
7
- Centru o s fie groapa asta a noastr, se fuduli Grigore, c eu i-am spus Aglaiei: Ce
tii tu? sta e loc cu viitor, mcar c nu mai terminm noi cu astupatul!"
- Aa e, ddu i muierea din cap. O s fie bine i pentru noi.
- O s fie, coan Aglio! S dea Dumnezeu s pun i eu trei crmizi una peste alta,
s mai cumpr civa metri de loc i nu v uit.
- S nu ne uii, c eti ca al nostru!
- Ca maica-mea, srut mna, i domnu Grigore, o dat om!
Faa crciumarului se luminase de un surs. i adunase punele lng sob. Afar
ncepuse s ning. Aglaia mai vr un lemn de salcm n foc.
- S-mi fac i un copil, s m-ajute - i gata! S-l nv n munc i-n dreptate...
- S-i faci, domnu Stere, s te aud l de sus!
Hainele de le avea se cam hrtniser de atta purtare. Au mers la trguial
mpreun, lund Grivia de la un capt la altul. Muierea, nainte, negustorul, dup ea. Aici,
alt lume: strada larg, nepavat, miuna de crue rneti cu coviltire nalte, ncrcate
cu mturi, oale smluite, pahare strvezii de sticl i borcane de lut, deasupra crora
moiau copiii lng femei n fuste lungi. Camioane cu osii de fier hurduciau prin gropile
drumului. Cruaii sptoi suduiau caii nduii i-i loveau nprasnic cu bicele. Alturi
alergau mainile pline vrf cu precupei venii de la Gieti i Piteti. Deasupra automobilelor, n papornie, ipau curcani i porci legai cu frnghii. Larma i lua auzul. Privir
prvliile aezate una lng alta: cojocarii cu galantarele pline de cciuli de miel, albe,
brumrii i negre; ceasornicrii, hinrii din pragul crora te trgeau de mnec
vnztorii, strignd i ludndu-i marfa; pielrii avnd de vnzare bocanci cu tlpile
numai inte i potcoave; cofetrii cu geamurile pline de acadele i prjituri cu fistic verde;
tutungerii, fierrii i manufacturi. Pe ui intrau i ieeau ranii venii dup trguial i
lucrtorii plini de unsoare, cu lmpi de carbid n mn, sosii de la munc, gata s
cumpere ce le vedeau ochii. Negustorii strigau la trectori i-i ademeneau n prvliile lor
ntunecoase. Lng ei, olteni ncini cu brie de piele, oltici, vindeau mere iernatice,
trgnd la cntar de sub priviri, sau se amestecau purtndu-i cobiliele grele pe umeri ca
jupnii adevrai ce se plimbau numai, privind, fumnd i nelegndu-se din ochi n faa
vitrinelor.
Rafturile i luau ochii, valuri de stamb prinse n pioneze amestecndu-i culorile ca
un curcubeu; mtsuri lucioase, haine epene pe manechine de lemn; pantofi lungi i
unduii ca nite peti; cuie subiri ca acele sau groase ct luminrile, hamuri i ei de cal,
cu stele de alam; cafea cu bobul ct gndacul, prjit i mirosind frumos, rahat tiat
felii, cu nuci la mijloc; portocale n foi; pini rumene, cuite de oel cu prsele de sidef;
plcint julit; covrigi, cleti, spun, muni de fin, rachiuri i sticle, tot ce voiai i nu
voiai.
Dduse soarele, i zpada de pe acoperiurile prvliilor ncepuse s se topeasc.
Mulimea se nghesuia pe trotuarele late, oamenii vorbeau tare, strigndu-se.
Intrar n cteva locuri. Ddeau bun ziua i hinarul i poftea mai lng tejghea.
Manufacturile miroseau la fel: a stof inut la cldur i a lume mult. nuntru,
deasupra rafturilor, ardeau lmpi care mprtiau o lumin plcut. Negustorii i nmuiau
glasurile, i momeau, ludndu-i marfa, pn scoteau baloturile, aruncndu-le pe
tejghelele din faa lor.
Stere cuta haine de gata. De cnd se tiuse, tot pe cptate se mbrcase. i aducea
jupnul nite pantaloni de-ai lui, vechi i crpii.
n genunchi, i lega cu o sfoar, punea deasupra haina rupt n coate i se numea c
nu e gol.
ntr-un loc gsir. Crciumarul ncerc vreo cteva costume. Nu-i prea veneau. Erau
largi i scoroase. edeau pe el ca doagele. Ori erau scuri pantalonii, ori nu i se mai
vedeau minile din mneci. Marf cusut cu economie pentru ctig.
Aglaia se certa cu negustorul:
- Potrivete-le oleac! Le mai dai la ucenicii dumitale s le fac cum trebuie.
Apoi se rsti la crciumar:
- Schilod mai eti, parc n-ai pus pe dumneata! ndreapt umerii, ce-ai dus crucea la
nmormntarea lui tata?
El, ca pe jar. Negustorul nu mai prididea aducnd alte costume. Nimerir unul. Era
cam strmt, dar mergea. Cnd auzi preul, i se strnse inima:
- Cum, atia bani?
Jupnul mototoli pantalonii.
9
- Stof bun, domnule! Ce, crezi c magazinul meu are lucruri de dou parale?
Tot femeia se tocmi:
- Mai lai dumneata. Suntem oameni sraci.
- Cum o s mai las? Ce marf! i-e mai mare dragul s ai aa ceva pe tine. Uite haine,
poi s dormi mbrcat i s te duci pe urm cu ele la nunt!
Aglaia tot mai struise. Se rsteau unul la altul, se rugau, vecina se prefcea c
voiete s plece, l trgea de mn pe Stere pn la u, negustorul alerga dup ei,
trnd hainele i artndu-i-le, le rsuci pe toate prile, ludndu-le croiala i calitatea.
Vorbea tot mai tare, se nduplec n cele din urm s mai lase ceva, muierea se ntoarse
din prag i se mpcar.
- Le iau, cine tie cnd mi mai fac! spuse i brbatul n cele din urm.
Numr banii de dou ori. Ieir afar. El era bucuros.
- S lum i o cma...
- Lum, c trebuie!
Intrar n alt prvlie plin de rani venii dup trguieli, precupei grai i
glgioi, duhnind a rachiu, amestectur de femei i oreni, nghesuindu-se s
plteasc.
Stmbarul msura cu un metru de lemn, rsturna baloturile aspre, le rsucea meter
i bga vrful foarfecelor mari n apa lor. Trecea de la el la fiecare un deget i le ura s
poarte marfa sntoi. i mergea repede gura:
- Cu ce s v mai servim? Marchizet, madipolon, stamb, americ, poplin?
- O cma de gata, ceru Stere, dar mai bun...
Negustorul le zvrli una peste alta, o duzin: albastre, albe, verzi, tutunii, n dungi,
pestrie, scoroase, moi ca mtasea, mai largi la guler, strvezii, cu manetele fcute din
dou buci, cum i poftea inima. Aa cmi purta numai jupnul lui. Erau ca firul de
pianjen, calde la pipit, unduioase i miroseau plcut. Le-ar fi luat pe toate. Le cntri n
mn i ncepu s se tocmeasc. Dou a cumprat.
Mai trgui o fleandur de palton, o cravat i o pereche de ghete. Nu gsi msura la
nceput. Avea labele noduroase i late. Cizmarul a scotocit tot magazinul pn s-i
brodeasc o pereche. l cam ineau, dar la umbltur, spunea, se mai las!
Au plecat apoi spre Cuarida, ncrcai de pachete, prin noroiul drumului. Seara, Stere
i-a numrat restul. Cheltuise bani muli i socoti ct timp i trebuia c s-i pun la loc.
- O s-i scot eu, se mngiase singur, nu m fac pe mine nite amri de creiari, eu
i fac pe ei...
A doua zi, s-a mbrcat i s-a nvrtit prin prvlie pn a sosit Aglaia, gtit cu o
broboad, groas i lung, numai ciucuri. Muierea trimisese vorb nainte la gospodar,
printr-o chivu, c vine cu omul. Stere a ncuiat uile, l-a rugat pe Grigore, picat atunci i
el n pragul prvliei, s se mai uite s nu intre cineva nuntru i-au plecat.
Roioar i atepta cu vinul pe mas.
- Bine v-am gsit, socri mari! spuse femeia vesel.
- Bine ai venit, le ur meterul.
Era mbrcat de srbtoare, cu hain groas i pantaloni n dungi. La gt purta o
cravat lat, cu nodul gros, ncheiat sub gulerul scrobit. Pe pntec i se vedeau
lampasurile ceasului i lanul cu verigi cizelate pe margini. Nevast-sa, o femeie
mrunic i negricioas, cu obrazul supt, se fstcise n nite foi lungi, abia clcate,
netiind ce s spun mai nti. Fata nu se vedea, dar din odaia alturat se simea o
rsuflare iute, de om care pndete.
Tot Aglaia i-a descurcat:
- Dumnealui este! l-a artat pe crciumar.
Brbaii i-au strns minile, privindu-se. Nevestii i-a pupat Stere mna mic i rece.
Meterul l-a msurat dintr-o ochire. Negustorul era cldit bine, aprig dup privire i
sntos. La poftit pe scaun i pe el, i pe Aglaia.
-edei!
Crciumarul lu seama odilor. Privise la venire curtea i lucrurile. Avere frumoas!
Locul ntins! De la poart pn la u, gospodarul pavase drumul cu crmizi. Avea i un
pilc de pomi, rmuroi i tineri. Ortniile criau ling prag: o mulime de gini rocate,
gte cu ciocurile late, rae leeti, ncenuate i clcnd ntr-o parte, cu gturile pline,
grase i oloage, curcani negri-albstrii, cu pene btnd n rou, porumbi pe acoperi, iar
ling poart gfia un porc cre. Casa, alb, spoit cu var i mpodobit cu preuri, totul
lun, s nu te-atingi!
10
La nceput fur stingherii i unii, i alii. Aglaia vorbea pentru toi: c-o fi, c-o pi, c
boul blii. Se vedea bine c mai cununase oameni.
- Da fata pe unde e? se mir ea prefcut.
- Dincolo, e cam sperioas, nedus-n lume, s-a ruinat, zise dogarul, i strig la ea:
Lino, ia vin, tat...
De alturi se auzi o micare abia simit, dar nu se ivi nimeni. Stere privea peste
prag, doar o zri-o.
- Tu n-auzi? se nciud i maic-sa, ridicndu-se.
O aduse de mn. Un fulg de fetican, nltu, subire, cu obrazul limpede i priviri
deschise. i juca sngele sub bluza albastr de atic, unde se ghicea pieptul tnr,
nemplinit. Nici nu se uita la ei. Cu ochii tot n jos, c pricepuse.
Stere se ridic.
- D mna Iu domnu Stere, o ndemn meterul, dumnealui nu mnnc oameni...
Ea ncepu s plng ct era de mare.
- Hai, fat, ce Dumnezeu, d-i muia! o mboldi i maic-sa.
- Nu-i fie fric, i fcu inim bun crciumarul.
Veni lng ea i-i apuc braul alb i cald. Tot nu isprvise cu bocitul. Stere n-o scpa
din priviri. Trupul ei se cutremura, i pe spatele plin i jucau cozile negre, mpletite ca
nite funii. Era prpdit de plns.
Aglaia rdea. Mai vzuse multe fete plngnd. Se speriau la nceput, dar pe urm,
mam, mam, ce le mai plcea!
Brbaii mai vorbir de una, de alta, muierile se strnser i ele alturi. Dogarul l
ntreb pe Stere unde are prvlia, l cercet dac a fcut armata, ct ctig, i spuse i
despre el c e om cu avere, i vorbi despre fiica sa, pe care o crescuse cu grij, despre
neamurile lui, oameni cu influen, unu i unu, meteri toi ca i el. Dup ocoliuri,
ajunser i unde trebuia. Roioar nu voia s se dea tot la nceput. i spuse s mai treac
pe la ei, s se mai vad cu fata i, dac Linei i-o plcea, el i-o d cu drag inim, c doar
de mritat este, ns, pn atunci, s-l lase s cerceteze, s afle cu cine st de vorb. Acu
s nu se uite c fata lui e att de speriat, aa sunt femeile la mritat, ce, parc a lui nu
fugise cnd l vzuse, dar cu timpul se obinuise...
Meterul vorbea frumos, cu bunvoin. i plcuse chipul crciumarului i credea c n
cele din urm se vor nelege. Nu prea se mpca cu gndul c Stere avea prvlie la
groapa Cuaridei, el ar fi vrut ca fata s rmn pe lng ei acas.
Nevasta lui Roioar le aduse ntre timp cte o dulcea. Aglaia se aez mai lng
Lina, o descusu cu vorbe mieroase i la plecare arunc soacrei:
- Ei, cnd jucm la nunt?
Muierea ddu din umeri, se uit la dogar i la fat i nu spuse nimic.
Pe urm venise primvara. Drumurile erau, toate, o iarb. Peste mahalale se
aternuse un cer lene, albastru. Meterul i-a fcut drum spre crciuma lui Stere, a privit
dugheana de scnduri, s-a mai sftuit cu nevasta; tnrul venea duminica n casa lor,
aducea fetei pachete cu bomboane, prea cam nenvat, sta lng Lina, povestea de-ale
lui, se uita mai n pmnt, dar nu i se apropia de suflet. Btrnii i gseau de treab pe
afar, ei singuri n toat casa. Negustorul ofta lung, i apuca genunchii ntre palme i
atepta s mai spun i fata ceva. Linei nu-i plcea. Privea pe sub gene la brbatul nalt i
gros. Mai mult o speriau minile sale mari, muncite, boante i noduroase pe care i le
trosnea. O apuca plnsul pe neateptate pentru c o inea o ran veche. Tat-su tia. Se
uita dup unul Nicolae, bieandru de vrsta ei, crescui mpreun, n-avea ce le face. Se
ntlneau seara la capul mahalalei, i ddeau mna i roeau. Linei i tremura inima de
dorul lui, c o nchiseser n curte de cnd cu strinul. l auzea numai trecnd pe la gard,
fluiernd pn trziu, cnd se stingeau lmpile. O apuca un pojar, s fug, s sar gardul
i s-i cad n brae. Dogarul, tot cu ochii pe ea. njura i ieea n curte, asmuind cinii.
Nicolae da trcoale. L-a mai zrit de cteva ori. Ba o dat, cnd a fost plecat taic-su,
m-sa s-a fcut c nu bag de seam i-a lsat-o la poart. Au vorbit puin, c-i era fric
s nu vin hapsnul din ora. Lina i-a spus necazul. Nu se putea face nimic, trebuia s se
supun. Biatul ascultase cu capul n pmnt. Pe obrazul oache se lsase tristeea. Ar fi
vrut s plng, dar i se fcuse ruine. i muca buzele mici i scormonea rna cu
piciorul. La desprire i-a ntins repede mna i-a fugit. Ajuns acas, a czut pe pat,
ostenit i nfricoat.
Cnd sosea Stere, i tergea lacrimile i se aeza lng el. Tot mui i gseau
oamenii. Crciumarul i schimba numai locul, pe alt scaun, i tot n ochii ei se uita. Lina
11
era altfel dect femeile pe care le cunoscuse. Cu acelea era uor: puneai mna, i gata!
Fata lui Roioar ns l fcea s nu tie ce s mai spun. Abia schimbau o vorb, dou, i
tcerea se aternea ntre ei, apstoare. Uite cum se prostete omul, i spunea, cum i
ia Dumnezeu glasul cnd i place o muiere! Se plngea cnd ajungea acas Aglaiei, i
btrna nu-l mai slbea:
- De ce i-o fi fric, domnu Stere, c eti n toat firea, ai mai vzut i dumneata la
viaa dumitale, ei, Doamne pzete!
- Nu mi-e fric, coan Aglio, dar parc m strnge cineva de gt. C-i tare
frumoas, zu dac-i de nasul meu...
Timpul trecuse. Trebuia fcut la un fel. Cu dogarul se nelesese n cele din urm n
privina zestrei. Socrul i ddea o sum rotund, s poat s-i ridice prvlie de zid, i
casele cu act dotai. El numai s tie s stpneasc i s nmuleasc ce cptase. Nu
fusese uor, c meterul chibzuise mult nainte de a se hotr, ca orice om care vzuse
destule n viaa lui. C i s-i dai fata dup oricine e lucru la ndemn, totul e s i te
gndeti.
Roioar l cumprase pe negustor cu vorbe subiri, umblase cu el, cntrise ce stof
are. Biatul era dezgheat, bgre, la tribunal nvrtea grefierii pe degete, scosese la
iueal actele, pltise n dreapta i-n stnga, cunotea. Cu un plan l-a crat i pe la
prvlia jupnului, unde muncise, s-l laude i domnul Pandele, s vad btrnul ce
prob de om o s aib de ajutor la btrnee. i cu ce mai pusese Aglaia o vorb, cu ce
mai auzise de la fostul stpn, meterul se hotrse. i ddea fata.
Dup alergtur, a pus piciorul n prag i-a chemat-o fa. nti i-a spus cu duhul
blndeii:
- l iei, tat, pe domnul Stere de brbat?
Lina a tcut puin i pe urm a rspuns:
- Eu nu m mrit, aa s tii dumneavoastr!
i-a fugit n odaia alturat.
Btrnul a lsat-o puin i pe urm a chemat-o napoi. A trebuit s-o aduc de min.
i-a aprins linitit dup aceea o igar. Stere sttea ntr-o parte, pe un scaun, mai mult
suprat. Se gndea c tocmai acum, la sfrit, se stric totul. Mama fetei se fcea c
mpunge cu acul ntr-o pnz i trgea cu urechea, privindu-i pe furi. i tremurau minile
i-i venea s plng de mila fii-si.
- De ce nu-l iei, tat? a ntrebat meterul cu rbdare.
Ea nu rspundea.
- M, copila tatii, eu i vreau ie rul? Spune!
Se auzea numai torsul motanilor, alturi.
- Crezi c e vreun printe care dorete s-i nenoroceasc fata? Ai auzit tu de asta?
Zi!
Lina nu rspundea. Pe obraji i curgeau lacrimi.
- Haide, nu plnge, fu cuminte! Domnu Stere o s fie ca un printe, o s aib grij de
tine, o s te duc la casa ta, s fii i tu negustoreas, s te respecte lumea i s spun:
Uite fata dogarului dac a ascultat: e cineva!" Ce zici?
Fata iar s-a ridicat, dreapt:
- Eu nu m mrit, i gata!
S-a fcut linite. Stere i freca genunchiul cu pumnul lui mare. Femeia mpungea mai
repede cu acul. Meterul s-a schimbat deodat:
- Biserica m-ti de neisprvit! Tu hotrti n casa mea, sau eu?
i vru s-o loveasc. Stere l opri:
- Las-o, nene!
- Ce s-o las? Ce-i dup ea? Eu am fcut-o, eu o omor! Scurt!
Lina ncremenise lng un pervaz. Nu mai mica. Hohotea nbuit, mucndu-i
pumnii. Maic-sa se ntoarse ctre negustor:
- Nu te lua dup vorbele ei. Nu tie ce vrea. A vorbit cu un ngu dup-acilea din
mahala i crede c orice zboar se mnnc.
- ntreab-o pe-a mea, zise gazda, c nici ea nu voia s m ia, dar socru-meu,
Dumnezeu s-l ierte, era om, nu jucrie. Hei, dac-ai tine seama de gura muierilor!
i hotrr logodna, ei ntre ei, brbaii.
- Dup ce-o duci la biseric, facem un fel de ftan, la nunt i numr ce ti se cuvine,
preul casei pn la unul, o iei - i Dumnezeu s-i ajute!
Femeia dogarului deschisese, un geam, c se fcuse cald. Lina plngea cu sughiuri
12
n odaia alturat, auzindu-i cum se tocmesc. Lcrima i m-sa pe furi, s n-o vad
meterul.
Roioar a gsit naul, un brutar din Grivia, om de petrecere, gata s-ajute; a tocmit
lutarii dup spusele acestuia, patru, cu ambal, armonic i viori. Avusese de furc cu
fie-sa, a mutruluit-o, a dat n ea; Lina se lsa greu: nu, c ea nu se mrit i c-i face
seama. Tot cu grija n sn edea meterul, c mai fugiser altele de la prini. Noaptea
punea lanul pe poart i pndea s nu-i fac zgtia numele de ruine. Lumea ncepuse
s vorbeasc. l tiau pe Nicolae, de-abia se fcuse de armat, trebuia s-l ia statul, s-l
mbrace i pe urm se mai putea sta de vorb. Venise i mama lui, rugndu-se de
gospodar s-i fie mil de zilele sale tinere, c o iubete i c dac Lina se duce dup
venetic, el face una mare. Socrul nu se lsa. Vorbise cu crciumarul, nu putea s-i ia
cuvntul napoi. Cnd se culca, o auzea pe fat cum se chinuia n perne oftnd.
Dragostea e lucrul naibii, se gndea, dar de nduplecat, nu s-a nduplecat. A fost mai greu
pn la logodn, c pe urm inima fetei s-a mai muiat. O furaser pregtirile nunii,
srbtoarea din cas, ncercatul rochiilor, numratul lucrurilor de zestre. Toat frica ei se
risipea pe netiute i, cnd au ntins masa, vrnd-nevrnd i-a pus balul i-a mers la
biseric.
Stere sosise la casa dogarului n haine noi. Pn atunci l zorise Aglaia s termine mai
repede cu brbieritul, dar chip de scap de iganii care-i cntau cu arcuul n timp ce
frizerul l potrivea din brici, s fie frumos! Le-a dat balaoacheilor baci, acetia s-au suit
pe capra trsurii i au pornit grmad spre casa miresei.
Lina nu terminase cu splatul i dichisitul. n jur, numai fete, prietene de-ale ei, unele
crne, trecute, izbindu-se una de alta i netiind ce s-i aduc mai degrab la ndemn:
cununia de cear alb, cu bobi ct cirea, sau beteala lung i fonitoare. Dup ce
mireasa s-a splat pe chip i pe mini, a trecut fiecare i i-a udat faa cu ap cldu.
Cnd s-o ncale, i-au scris numele cu creionul pe talpa pantofilor albi i moi, rugndo pe Lina s nu uite ca la intrarea n biseric s-i trasc piciorul de prag.
De afar se auzeau lutarii, toat curtea se umpluse de oameni, maic-sa o chema
s-i ntmpine ginerele, i fata nu mai avu timp s se priveasc n oglind. Crciumarul i
se pruse urt i btrn. Avea o fa negricioas, i gtul i nepenise n strnsoarea
gulerului cmii. Stere i potrivea prul lins pe frunte i uuia cu Aglaia:
- M ine!
- Nu-i nimic. ndreapt-i haina, vezi c rde lumea de noi, spunea btrna n oapt.
S-adunaser vecinii meterului, muieri cu copii dup ele tr, gospodari curioi i
golani din cartier, glumind cu nite crlane de fete.
Nuntaii au plecat n trsuri mpodobite cu panglici albe, ncreite, petrecui de
cntecele lutarilor. n fa edeau mireasa cu naul i cu soacra, dup ei veneau
Roioar, nevasta brutarului i ginerele, apoi ceilali mai n urm. Caii gtii tropiau
veseli. Biserica era tocmai n Grivia. Au strbtut mahalalele vecine, ocolind strzile
neumblate, i cnd s-au dat jos, pe treptele de piatr, i-au potrivit hainele i-au intrat.
Lina, n rochia alb, lung, cu dantele la poale i mneci strnse, abia clca, sfioas,
nevznd pe nimeni, lng Stere, i urmau naii: brutarul cu nevasta, innd cte o
luminare alb de spermanet, ca o bt gtit cu flori de liliac. La urm, socrii, meterul,
n pantofi de lac, fudul, purtndu-i femeia de mn i, ca din partea mirelui, gunoierul cu
a lui. Grigore clca strmb n bocanci i se uita alturi. Aglaia, cu ce avea mai bun pe ea,
l mboldea s se poarte bine, c erau atia oameni de fa.
Mirii s-au apropiat de altar, privind pereii afumai ai pronaosului. Simir mirosul
neccios de luminri i auzir pe preot cdelnind. Ateptar cteva clipe. Lumea se
nghesuia s-i vad. Veniser i gunoierii de la groap. Lina se strnsese mai lng na.
Simea rcoarea de sub bolile vechi de piatr. Ar fi vrut s plng, dar nu se mai putea. l
cut cu privirile pe Nicolae n mulimea de capete. Nu-l vzu. Totul mprejur era o lumin
aurie de soare care curgea prin geamurile turlelor, amestecat cu flcrile mici i vesele
ale luminrilor. Rochia scump i groas, bogat mirosea frumos a mosc. Nevasta
brutarului o mngie cu mna ei cald i o clip crezu c totul i place i nu-i mai pru ru
de nimic. Se gndise de attea ori, ca orice fat, la clipa aceasta cnd va fi mireas i
parc nu-i venea s cread c se afl n biseric, lng brbatul pe care trebuia s-l
iubeasc de aici nainte.
Preotul se apropie i le puse antimisul n fa. Era mbrcat n odjdii brodate, cu
prapure desenate n cruci de \MT i chipul Nsctoarei, cu fiul n brae. Avea o privire
blnd i glasul cald i adnc. Citea din Evanghelii, desfcea foile cu degetul cel mic,
13
mult unul ntr-altul, aprinse un bec deasupra i aduse un buchet de flori ceruite,
aezndu-le n braele miresei.
- Acum! zise dup aceea.
Cut cu mna un iret. Nuntaii se uitar la gtul cutiei. Rmaser aa, o clip,
ncremenii. Auzir un cnit i fotograful le mulumi. Pozele trebuiau s fie gata dup
opt zile. Brutarul a pltit i s-au suit iar n trsur.
Se nsera. Din pomii nverzii se mprtia mirosul crud al frunzelor tinere. Caii
tropiau pe caldarm. Birjarul strig mulimii care se nghesuia n drum s fac loc. Erau
o grmad pestri: femei n rochii de stamb, roii, albastre, verzi; soldai cu moletiere
kaki, negustori n haine de stof ca ambra, cu plrii tari i bastoane, olteni chiuind i
jucnd n jurul unor fete sntoase, mbrcate pe jumtate ca la ar, rznd cu toi dinii
i veselindu-se c era ziua lor de srbtoare.
Lina le simi privirile curioase i se lipi de umrul puternic al lui Stere. Birja o cotise
spre mahalaua ceferitilor. Vecinii toi, n pr, la poart. Se auzeau lutarii cntnd
marul de bun venit. Aglaia chiuia n curte:
- Zi, m! Zi! Aa! Aa!
Caii se oprir. Mulimea se ngloti spre trsur, s-i vad.
Cnd s coboare, mireasa l zri pe Nicolae al ei. Se ascundea dup nite muieri.
Avea privirea trist i pe obraji i se spase o linie aspr, care-l fcea mai btrn. I se pru
mai frumos i, o clip, u veni s plng.
Din spate, naul i apuc braul i o purt peste pragul curii, aducnd-o n faa
lutarilor. Se ncinse jocul. Duduia curtea. Dogarul i chemase rudele de la Obor, o liot
de oameni cu copii i cumnai, venii cu nevestele, firi iabrae, se vedea bine, toi
meteri, dui pe la ospee, gtii, nclai n cizme, cu feele pline i roii, s le tai cu firul
de a: finul Tache, un munte de om, cam zbanghiu la privire, cu a lui, o muiere puin,
rocovan, ce bea binior, la umr cu brbatul; cuscrul Vasile, rotar, voinic i sta, vduv
cu doi copii, de fa; nenea Ghi Blcu, albit i posomorit, care usca n dumnie cnile,
cu mare pricepere i fr osteneal, i el cu soaa, fina Smaranda, tcut, cu ochii n
toate prile, i Cristea, rud veche de-a soacrei, om n putere, aprig la vorb, nverunat
la pahare.
Jucau tot pe vine, cu sticlele-n mini. Se ciuceau, lovindu-i carmbii, strigau ctre
nai i trgeau duc dup duc, s-i fac curaj nainte de mas.
Femeile gospodreau cu soacra la aternutul tacmurilor. Aduseser lmpi pe care le
spnzuraser prin pomi i legaser cteva mee puse cap la cap, acoperindu-le cu pnz.
Scaune erau berechet. Stere crase un butoi de vin, i naul se ngrijise s-i spun de
unde s trguiasc nite uic de-i plcea lui, la damigene.
Se ntuneca, i mesenii ncepur s se aeze. Lutarii se traser mai ntr-o parte.
Mireasa se aez n captul mesei, cu naul, socrii mari cu ginerele. Iar se ntristase i
ofta din cnd n cnd. Avea ochii posomorii i arunca privirile peste uluci, unde-l bnuia
pe Nicolae. Curtea meterului mirosea a flori de viin i vntul rsucea feele de mas i
se pierdea peste strzile mahalalei. De afar, din strad, se auzeau murmurele femeilor
curioase, care priveau prin gard.
ncepu ospul. Grigore i cu Aglaia turnau n cnile lustruite. Oaspeii nu se ncurcau.
Ciuguleau mslinele puse dinainte, ceapa tiat felii, notnd n oet, mucau din pinea
coapt bine i nfulecau brnza alb i gras. Mncare era, slav Domnului!
Rudele dogarului se ridicau, cinsteau n sntatea naului, a miresei, a ginerelui i a
socrilor. Znovoi tia, tiau zicale de nunt! Se ridic nea Ghi Blcu i strig cu o voce
care se auzea pn la Tarapana:
Gineric, gineric,
Dac-o fi la o adic,
Ia mireasa, pune-o jos
i srut-o cu folos.
Nuntaii btur din palme, nveselii, pn lu vorba finul Tache, ce avea i el o gur
de aur, dulce i pariv:
F aa cum este bine,
C-a mai fost unul ca tine:
Cnd a fost la o adic,
15
iese pini mai multe, adic cei de-o s-i facei, copiii votri, pe care o s-i cretei i o s-i
vedei ca pe voi, adic la aceast sfnt tain, cum zicea printele la biseric, unde vi samestec sngele...
Nuntaii btur din palme, ridicnd paharele. Dogarul spuse naei:
- Dar bine le mai potrivete!
- Aa e el! gfi ea, roie de plcere.
Vorbitorul apuc un pahar, gust pe ndelete, mulumi pentru aplauze i rencepu:
- Onorat mas! Eu una tiu: fiica aceasta, aici de fa - i-o art pe Lina, care
izbucni pe neateptate n plns de ruine - e nscut din prini onorabili! Cine nu-l
cunoate pe nea Marin Roioar? S ndrzneasc cineva s spun o vorb urt despre
el! Este?
- Este! strigar ceilali n cor.
Socrul plec fericit capul lui alb.
- ...nea Marin e mndria cartierului nostru! Noi tim ct a muncit i ce-a fcut, o lu
naul iar cu vorba, pentru ca s stea aici, cu noi, lng fata lui, care azi o s-l lase i o s
se duc la casa ei, Dumnezeu s-i ajute!
Soacra lacrim pe umrul Aglaiei:
- Se duce fata mea, mi-o ia strinul!
- Las i dumneata, i opti muierea, vezi c se uit lumea!
Naul mai spuse:
- Cci, ceteni! Cine este aceast fat? Floarea lui nea Marin! i cine este ginerele,
cel care de fa cu dumneavoastr petrece? Cine sunt ntr-un cuvnt aceti tineri ce s-au
vzut n aceast cas, s-au plcut i s-au iubit?
Mireasa hohoti, nemaiputnd s se ascund.
-... tot eu am s v rspund...
i se arunc nclzit, cu palmele pe mas, i privi pe rnd pe meseni, drept n luminile
ochilor, zvrlind vorb dup vorb, din ce n ce mai repede, ncntat tot mai mult de sine.
Cnd termin cu Lina, retez cu degetele strnse, subiindu-i o clip gura:
- Pe fat o cunoatei, dar ginerele?
Mai sorbi repede din paharul cu vin i, mirndu-se parc el nsui, arunc aceste
vorbe:
- Cine este el? El este un om de rnd, un fietecare, sau alegerea vecinului i iubitului
nostru prieten este cea mai nimerit?
Se opri cu ochii pe Ghi Blcu, care mesteca pe furi o pulp de gsc. Acesta
ncremeni cu dumicatul n gt.
- ...Aa e c nu tii? Pi de unde s tii? se bucur naul, i, pe ocolite, cu vorbe
alese, le spuse, ludndu-l pe mire c e negustor i c ginerele cel mai nimerit pentru
fata meterului nu putea fi dect el, Stere.
Pe urm o lu cu snoave, le mai ncornora, le suci, nuntaii mai apucau friptanele i
paharele, rdeau de vorbele lui i-i spuneau:
- sta e om al dracului, n-auzi cum le potrivete de bine?
Vorbi dup aceea i socrul, pomenind de zestrea dat fiicei, de felul cum o crescuse,
n frica lui Dumnezeu, gospodin i harnic.
Aglaia l trase pe Stere deoparte. Venise timpul s pregteasc patul miresei.
- Gata, gineric?
- Da.
- Acum s te vd! i fcu din ochi. Se ameise puin i vorbea mpleticit.
Crciumarul ascult chiuiturile mesenilor, ncurcat i obosit de vin. Femeia
gunoierului l nv cum s se poarte, cum s-o dezmierde, c era tnr i nu trebuia s-o
sperie.
- O iei binior, pe departe. i mai ajui, o mai pupi, ea o s plng, nu-i nimic, spune-i
c de-acu a ta-i i n-are ce s fac...
i rse iar cu neles.
- Oi ti eu! tie brbatul.
Cumnatele dogarului chicoteau n cas, aeznd cearafurile. Erau vreo trei sichimele
de muieri, scundace, pricepute la de-alde-astea, trnteau pernele i spuneau mscri.
n curte, lutarii ncepuser s cnte fr perdea:
i cnd mai venii o dat,
Gsii ua descuiat,
18
sperie lenea:
Foaie verde trei spanace,
F-m, Doamne, ce moi face,
F-m raza stelelor,
Deasupra cazrmilor,
Ia patagda, patagda, patagda...
Mai scuip dou semine i o lu de jos, cu o voce dulce:
i-o s vorbesc cu colindul
S nu-mi bat mititelul,
S nu-l puie de plantoane,
C e mititel i-adoarme,
S nu-l puie nainte,
C e mic i fr minte,
Prpdete gloane multe,
Ia patagda, patagda, patagda...
Lng el pe peticul bttorit se adunau piesele de doi lei, grmad. Paraschiv avea
mn bun. Luase de trei ori i l btrn se uit la el pe sub sprncene:
- Ai fermece-n lab, le potriveti, ai?
Aruncar de cte dou ori. Bozoncea pierdea i fuma ort, trgnd fumuri dese pe
nas, dintr-o Mreasc.
Pn spre ziu, tot Gheorghe i ls lefteri. Oac adormise lng ei i se zbuciuma n
vise. Florea tot nu mai venea s le vnd pontul.
n noaptea aia l-au cercetat pe Paraschiv dac i s-a urii cu binele, dac auzise de
poliie i de om mort, dac se pricepea s taie un buzunar fr s-l simt nici Dumnezeu
cu ngerii lui din cer, dac a vzut snge i dac e mut ca mormntul?
Vorbea mai mult Sandu, c ceilali cuciau de somn. La urm, utul a nceput s se
laude c o s-l nvee meserie, s in minte, c el, Mn-mic, i-a dibcit ce-i aia furat i
cte altele, de nu se mai oprea.
Dar cine s-l tie pe ucenic, ce zcea n el i ce fcuse la viaa lui? Cel tnr i spuse:
Stai voi numai oleac s v-art eu, m-oti crede vreun husn, ai? i rse uor pe sub
mustaa blan, care-i umbrea buzele subiri.
Cnd se lumin veni i Florea, nduit i suprat, spunndu-le c abia noaptea
viitoare or s aib de lucru.
- Ai scpat, uchitule, spuse Oac, nc buimac de somn, da te-om vedea noi...
Se ntinser apoi linitii sub mal, unde era mai adpost de frigul dimineii. O cea
alb se lsase peste pmntul uscat. Sus, la rampa de gunoaie, ardea un felinar unsuros.
Se auzir ltrturi de cini deprtate i pe malul nalt se ivir primii gunoieri, care
deertar resturile oraului zvrlind gunoiul cu lopei nguste.
- Tu n-ai o trean mai groas pe tine? Un parpalac, c vine iarna? l ntreb Florea pe
Paraschiv.
- Nu-i nevoie. Nu mi-e frig.
- Ei, cum i se pare?
- Ceat bun, poi s mnnci o pine ca lumea. C mi s-a urt s tot trag ndejde...
Soarele se ridica greoi i cldura lui le nclzi trupurile. Crcotaii dormeau dui
alturi, cu picioarele strnse sub ei.
Vntuleul dimineii se juca n firele negre de pr de pe pieptul puternic al lui
Bozoncea.
De cu ziu, Florea le spuse c n noaptea aia trebuiau s vin la groap nite cruai
cu iepe de iic, s le dea n clreal la armsarii unuia, mo Leu, de pzea ntr-un
bordei averea primriei de la rampa de gunoaie. Treaba se fcea pe est, s nu afle statul
i s-i puie la impozite. Caii pzitorului tot cai erau vrea s zic, n putere i cu smn
bun. Nu era cfln sau h n groapa lui Ouatu s nu le fi mboroat ei cu steaua i cu
puterile lor. Pungaul tia i preul: douzeci de lei de bucat. Banul i harul. Tocmai
dincolo de locul lor, peste balt, sub malul mncat i inea omul ginerii, ntr-un arc de
lemn, plin de baleg i de dudu veted. La lumina soarelui, vzuser coamele lucioase i
le auziser nechezatul mndru i rsuntor. Cale de o jumtate de ceas de la ascunziul
27
lor, s mergi peste trestii, prin nite tufiuri de nu-i vedea nici pasrea, prin inima locului
pustiu. l tnr, pentru c era mai sprinten, trebuia s lege iepele la un loc i, cnd o da
Stpnul semn, s se urce n crca uneia i s le mne spre cmpul Cuaridei, la drumul
Dudetiului, peste maidane, cu Gheorghe de ajutor. Ceilali rmneau n treab, dac s-ar
fi ivit greuti. Cruaii, i tia Florea, erau cam cheflii i or s petreac n bordei, bnd
aldmaul n cinstea mireselor. Numai ucenicul s fie priceput i cu mn uoar, s nu-l
simt ageamiii.
- Las' pe mine, nene Floreo! spuse el dup ce auzi ce are de fcut. Eu le sunt na.
Numai dumneavoastr s-i inei n iuri dac s-or ntinde la vorb.
- Trean! strig Bozoncea la cel btrn. Auzi ce spune dumnealui...
Hoii rser cu nelegere.
Spre sear, o promoroac aurie sclda fundul gropii. Vntul, ca briciul. Au plecat cte
unul. n urm rmseser Gheorghe cu ucenicul. Noaptea veni repede, umed i senin.
i mprir locurile. Paraschiv inea tira la un dmb, n drumul cruelor, lng ramp.
Sub ei se vedea lumina bordeiului i n arcul ntunecat se micau umbre mari. Armsarii
sforiau nfiorai. Pungaii auzir copitele potcovite bocnind i nechezatul unuia mai
neastmprat. Apoi se ls linite. Ateptar aa, vreme de un ceas, culcai pe burt,
ronind fire uscate de buruian.
Cerul se limpezea peste malul de pmnt. O dung zpezie se ivea tind marginile.
Crcile subiri ale salcmilor se desluir. Balta putred luci. Peste groap trecur brbei.
Auzir lunecarea tcut a gunoaielor pe rpi. Cornul rou al lunii iscodi marginile cerului.
Privir ntr-acolo. Parc se destrma. Dungi subiri se mpleteau n braele pomilor. Iarba
albise. Pe deasupra plutir aburii fundului. Nite cini ltrar n deprtare. Un zgomot
surd de crue zdroncni pe drumul plin de praf.
Veneau.
Paraschiv simi cotul codoului n muchi.
- Acum.
inele de fier ale roilor rsunar aproape.
- Ho, tat, ho! opri primul.
- Aici e, b?
- Aici.
- Na, boal, stai, Lolica!
Glasurile se amestecar. Cel care cunotea strig spre bordeie:
- M, moule, m! Mai iei, m, afar, c i-au venit peitorii... Ceilali rser n
ntuneric. Desfceau chingile i zbalele. Acestea luceau scurt n lumina roie a lunii. O
iap puin se baliga cu nepsare.
Gheorghe uoti:
- Cnd le-or aduce napoi, te strecori pe colea i le dezlegi uurel! i-e fric de cai?
- Nu.
- S iei cte o mn de fn de la curu cruii i s le pui sub bot.
Cruaii coborau innd animalele de cpestre. De jos, se auzi nechezatul ntrtat
al armsarilor. Mo Leu lumina crarea ngust cu un felinar.
- Tu eti, Suleo?
- Eu, unchiaule.
- Ai adus prinesele?
- Le-am adus. Le-o fi i lor.
Iepele bteau din picioare i se opinteau pe drumul alunecos.
- Bgai-le-n arc, pe aici, se mai auzi vocea celui de la groap.
Le slobozir. Ciotul lunii se fcuse galben. Malurile cptar umbre mree. Paraschiv
se ridic n mn. Armsarii turbaser. Alergau n loc i se izbeau de lemnul gardului.
Cruaii mboldeau iepele spre poarta deschis:
- Haide, haide, tat, hii!
Se auzeau sforituri i icneli. Cnd intrar toate, moul nchise poarta, rsuflnd
uurat. Armsarii se ridicar n dou picioare i nechezar de se cutremur groapa.
Ocolir n goan iepele cu coamele zbrlite i le lovir cu copitele. Urm o nvlmeal,
i ucenicul vzu ncordarea trupurilor rocate i negre, nduite. Caii se mucau i-i
loveau gturile puternice.
Cruaii alergau pe marginea arcului, strignd:
- Aa, Lolica, aa!
- Garoafa, na la tata, na, nu-i fie fric... Na...
28
pestri de trgovei se nghesuia spre mijloc, unde, ntr-un arc mprejmuit cu ipci albe,
ddeau ocol caii i vitele, s le vad cumprtorii. Larma tocmelii se auzea de departe.
Pungaii i-au fcut loc cu coatele. Era treab, nu jucrie. Vnzarea iepelor ca
vnzarea, dar puteau ei s lase buntate de fraieri, burduii de parale, ameii de
butur?
ntr-o parte, ranii vindeau oale de pmnt i linguri de lemn. Bouarii edeau alturi
vorbind. Erau altfel mbrcai. Nu purtau cmi largi i nici opinci. Din portul de la ar
nu ineau dect sumanul i pantalonii albi, vri n cizme lungi, lustruite. Aveau brie
late de piele cu chingi oelite i limbi groase, ruginite, de aram. n mini nvrteau bice
subiri, din care pocneau pe neateptate. Rdeau tare. Glumeau cu negustorii i-i
blbneau burile revrsate peste centiroane. Geambaii cu cefe groase i roii, cu dini
de aur ddeau trcol iepelor de doi ani cu picioare fragede i alungite, umede de
ndueal, care miroseau frumos, micndu-i gturile pline i ncordate.
Paraschiv era numai ochi. Vzu cum vnztorii plimb caii n ocolul plin de blegar i
de paie, n pas mndru, privind n jur la cumprtori. Gheorghe, nepstor, vorbea cu
parlagiii i mcelarii. Acetia edeau mprejurul arcului pe scaune de lemn cu trei
picioare, njurau toi n acelai timp, se tocmeau tare, cte doi-trei, se bteau aproape
pentru o vit n timp ce ilali rdeau nepstori i plecau deoparte, trnd dup ei boii
supui, cu ochii mari i blnzi, neadpai de cu dimineaa. Mai erau i curioi cscnd
gura, copii desculi, hoi de armsari, cu cuite lungi la carmbi, mirosind a drojdie, cu
ochii-n patru, stpni de herghelii i poliai cu epci nalte, bui, cu obrajii ca para
focului, gata dup-un baci, ce se plimbau fr scop, prefcndu-se c tiu totul.
Trgul boilor se nteea la urm. Gheorghe se ddu lng geambai i bouari i
ntreb ce preuri erau n ziua aia. Unii l cunoteau i strigau:
- Ai ieit la treab, b, pzea buzunarele!
Glasurile se pierdeau n larma tocmelilor i codoul ocolea pe departe. Sandu-Mnmic, Oac i Nicu-Piele pipiau locul. Stpnul cu Florea trseser la hanul Oborului, s
nu stea la vedere, c erau cunoscui. Cel tnr se uluise. Bani, grl. Numai hrtii de cinci
sute i o mie, numrate de mini lacome, fee ncordate i pnditoare, ochi cu priviri
scormonitoare i mai ales o veselie iute strnit.
Dup ce ddur un ocol, btrnul spuse:
- Hai mai ntr-o parte, s nu s-arate vreun pguba!
S-au tras ctre hanul de i, unde se nghesuia toat mulimea de negustori. In faa
crciumii cu ziduri vechi, mncate de igrasie, era un acoperi lung, de frunze uscate de
plop, rmase de cu var, sub care, la mese nalte i lustruite din lemn de brad, se adunau
tocmaii la un pahar de voie bun.
Nu mai aveai loc. Te trsnea de departe un miros de mujdei i abia ddur peste
Bozoncea ntr-un col, mai la urm. Nu mnca, nu bea.
- L-ai vzut pe Cocr? i ntreb starostele.
- Nu. Stai, c pic Sandu acum i ne spune.
Ctre ei se ndreptau i cirezarii. Se auzeau lutari i chiote din prvlia neluminat,
cu geamuri afumate i nalte. Era mai mult o petrecere, c locul aducea bani. Unul
vindea, altul cumpra, cum s-ar zice, nu era degeaba. mprejur, numai negustori, fuduli i
ghiftuii, cu obrazul plin, duhnind i njurndu-se. Tot Caaveiul, Ggrlea, Buzetii, din
Dealul Spirii, de la Mandravela, Zece Mese, din Rahova i Foiorul de Foc. Slugile
hangiului crau butura n ulcele de pmnt ars, smluite pe afar, cu toarte vechi de
alam. mprejur, se adunaser vreo civa cini trii bine, flocoi i obraznici, trndu-se
pe sub mese, chellind i apucnd oasele aruncate. Jos, la picioarele stlpilor verzi,
decolorai, stteau cu picioarele ntinse la soare nepricopsiii, schilozii i pociii, ateptnd
pomana negustorilor.
Li se fcuse foame. Lng ei geambaii nghieau cu lcomie. Se ncinseser cteva
grtare. Oamenii crciumarului le ungeau cu grsime, aeznd deasupra fleici roii,
proaspete. Se auzea sfrutul crbunilor peste care cdea untura topit i un miros
ator i muta nrile din loc. O femeie tnr cra pine n panere adnci, grmezi de
felii albe, crescute, din gru copt, cu coaja rumenit i trandafirie. Ucenicului i lsa gura
ap. Picar i Mn-mic cu Nicu i cu Ciupitu, veseli c umflaser cteva portofeie.
Tinuitorul sosise cu hele de pricopseal i se oprise ntr-o parte, lng arcul de vite,
ateptndu-i rndul. Mai era vreme. Florea trgea dintr-o igar. l cuprinsese lenea. Privi
prin umbrarul de frunze uscate prin care cdea soarele, la cerul nvluit ntr-o lumin de
toamn i parc nu s-ar mai fi ridicat. Lng el negustorii nfulecau pe nersuflate. Se
32
auzeau trosnind flcile puternice i mselele lor frmiau oasele moi, le rodeau pn nu
mai rmnea o bucic de carne i le aruncau cnilor. Acetia se hrtneau ntrtai.
Tocmaii rgiau apoi mulumii, scoteau resturile de prin msele cu unghiile lungi i
galbene de tutun, scuipau cu plcere i i clteau gura cu puin vin acrior.
- Uite barosanii, Paraschive! i opti caiafa celui tnr.
- S nu v prind! se rsti la ei starostele. Azi suntem negustori!
Oac clipi la ceilali. Ei se spurcaser. Cum s nu pui muia cnd vezi atta bnet?!
Ali cirezari se ndreptau spre crcium, trnd dup ei vitele legate de coarne, nite
boi ct streain hanului, costelivi i murdari de baleg, viei rocovani care mugeau
ascuit, nelinitii, adulmecnd, i cteva vaci lenee nsemnate cu fierarul rou pe
pntece. tia rmaser n soare posomorii. De-abia dac unul-doi vnduser la preul
cerut i numai dac gsiser vreun prost. Or, boi nu cumpra oricine. Negustorii erau
nelei. Nu se grbeau. Ateptau la umbr s le pice marfa. Aveau preul lor, nu ieeau
din el dect dac ddeau de animale mai bune.
Cetele se priveau. Stpnii nu spuneau nimic. Cerur cte o ulcic de vin, o ddur
pe gt pe nersuflate i ateptar tot ncruntai. Negustorii se terser bine la gur,
rumeni de butur, oftar, se uitar la ceasurile de la bru i se apropiar de vite.
Gheorghe nu-i slbea. Sandu lsase o mn n jos i era cu ochii agl. Ce i-ar mai fi
uurat!
Tocmeala ncepu sub nasul lor. Barosanii se ridicaser, piser dezmorii pe
bttura din faa opronului i se pipiser prin buzunare. Ei luau inima trgului. Erau toi
nali, croii pe picioare groase, cu spete de bivol i brae puternice. Tocmaii aveau cizme
de lac i nuiele scurte de trestie de mare, cu alam n capete, pe care le bteau de
carmbi. Ocoleau vitele i nchideau dintr-un ochi. Pungaii nu mai aveau astmpr.
- Stpne, las-m s-i umflu stuia ghiulul de pe deget! se rug Mn-mic i-i art
starostelui un negustor. Acesta lovea cu pumnii coastele boilor strmbnd din nas.
- A cui e boala asta?
- Ce boal? sri proprietarul. sta-i bou de Arad care a jucat la nunta lu mpratu
Traian!
- Fugi, b, d-acilea! Nu vezi c pic d-a-n picerele? E bun de pastrama!
Vnztorul se cina, blestem mincinoii, scuip nduit i vzu cu ochii lui cum
pierde preul. Se fcu suprat:
- Nu-l lua dac nu-i place!
Negustorul scoase teancul, dintr-o pung lunguia de piele doldora de hrtii de o
sut, i l flutur pe la nasul cirezarului.
- M duc? mai ntreb Sandu. Bozoncea tcea mut i ncruntat.
- Ct iei?
- Cinci sute...
- Ct?
- Nu-l dau!
- Nu-l iau!
Cumprtorul se fcu c pleac, privind la alte vite.
- Patru, ls cellalt turtindu-i plria pe urechi.
- Tu n-auzi c geme, sta-i bou? se ntoarse clientul.
- Da ce, n-oi vrea s zici c-i de ciit?
- Dou sute! arunc negustorul.
- Trei sute...
- Nici un leu mai mult!
Cirezarul se inea drz:
- C nu l-oi vrea de poman!? - Att!
- Trei sute!
- Am plecat.
Stpnul se ridic de la mas ndreptndu-se ctre arcul unde Cocr vindea iepele.
Pe negustori i lsar n plata Domnului. Tinuitorul mai rmsese cu mnzul i cu dou
mroage. Tocmai era n pre cu un muteriu i muierea ddea din clan.
- Aa ciori nu mai gseti dumneata, domnule, ehe... Clientul ocolea gloabele, le
pipia burile pline i cltina din cap:
- Le-ai umflat ca s par mai grase, las, c v tiu eu...
Pungaii se apropiar ca i cnd nu-l cunoteau pe Cocr. Florea, care era mai
mbrcat, fcea pe niznaiul:
33
- Da ce-au crlanele astea, c i-e mai mare dragul! Eu am trguit mai de diminea
tot aa ceva i m-a costat dou sute bucata, i n-artau ca astea, unde nu le vedeam
eu...
Necunoscutul avea o apc murdar i i-o trase mai pe ochi; nu spuse nimic.
- Le iei? ntreb tinuitorul, sumeindu-i pantalonii prea lungi.
- De, ai cerut cam mult...
- Ce mult? Care mult? Cinci sute, cu mnz cu tot?
Muteriul mormi:
- Da acte au?
- Cum s nu? Da ce crezi dumneata?
i scoase un teanc de hrtii tampilate, pline de timbre.
Bozoncea se rezem de gardul murdar, privind cu nepsare. Dac ar fi fost groas,
acolo l-ar fi mntuit pe client. Slbnogul cercet totul cu grij i mai zise:
- Eu sunt geamba vechi i, dac vrei s tii, tia-s cai de furat... Uite la prul lor...
Gheorghe se lipi i el n stnga muteriului i zmbi:
- Oi fi de la poliie, neniorule...
Starostele scosese suriul su cu prsele de sidef i scobea gardul iute-iute. Sandu i
edea n crc i omul bg de seam. Arunc repede:
- V dau patru sute. i luai? Hoii rser uurai.
- Al nostru eti! zise codoul, btndu-l pe umeri. Ce te-apucasei s spui vorbele
alea urte...
Schimbul se fcu la repezeal i plecar mulumii.
Era la spartul trgului. Deasupra cmpului plutea un nor gros de praf. Oborul se
pustia. Pe jos, rmseser numai paiele tocate de copitele vitelor, coji de mere i baleg.
Civa rani i numrau banii sub crue, la umbr, i fcuser focuri la care coceau
porumbi lptoi. mprejur, mirosea frumos pn departe. Toat omenirea aceea zgomotoas pieri ntr-un ceas. Pe oselele ce duceau n afara Bucuretiului, se vedeau crue
goale, gonind. Dinspre apus soseau nori mari, negri, adui de vnt. nti rbufni o furtun
ridicnd praful i mturnd trgul. Frunzele uscate ale acoperiului fonir i o ploaie
galben de crengi smulse pic peste mesele umede i prsite. Nu mai rmseser dect
civa clieni care beau grbii. Slugile hangiului strngeau ulcelele golite i resturile din
farfurii.
- i-acum, hai n petrecere! rosti mulumit Bozoncea.
Cocr i ddu banii legai ntr-o basma muiereasc.
- Na, Stpne! Asta am luat, asta i-am dat! F-i tu n parte... Starostele vr legtura
n ndragi i rse:
- O scoatem noi la capt pn-n primvar? Ce zici, Gheorghe, c eti mai btrn?
- Ce s zic? Numai s nu ni se urasc...
Ploaia izbucni deodat cu picturi mari. Manglitorii ddur buzna n han. Erau rupi de
foame.
- Care pui, m, masa Stpnului? ntreb Oac n gura mare.
Odaia ntunecat, cu pereii afumai era aproape goal. ntr-un col mai petreceau
trei negustori cu lutarii. Se hitrofoniser i moiau cu ochii n gura guristului, care cnta
de inim albastr.
Slugile se nghesuir s le curee scaunele. Sandu trase dou mese aproape. Se
aezar. Piele i ntinse ciolanele lui lungi i oft cu mulumire.
i unde mi s-au aternut hoii pe mncat!
Crciumarul cra cu tovarii lui, cu nevasta i cu ajutoare. Afar, ploua s rup
pmntul. N-ar mai fi plecat nimeni.
Dup trguial, merge cte o fudulie de berbec, o momit acolo i-o ciorb de burt
dreas cu oet i cu usturoi stors. Gheorghe nduise alergnd cnd la buctrie, cnd
napoi n prvlie. Negustorului tocmai i picaser cteva trnuri cu ficei i mae de miel
de la zahana i codoul a pus ochii pe ce era mai bun. A dat femeile la o parte, a deschis
o fereastr i a ales.
- P-asta s mi-o pui, p-asta i p-asta. S n-avem vorbe! Cu mine nu se-nghite!
Slugile au splat mruntaiele din care mai picura grsimea i sngele, au ncins un
grtar i i-au vzut de treab. Doamne ferete de aa muterii! Hangiul striga la ele
vesel i cu oarecare ngrijorare.
Bozoncea chemase lutarii la masa lor i-i judeca:
- M, care suntei? Ia s-mi spunei.
34
- Taraful lui Mitic Ciolan, de-a cntat la granguri i la fee bogate, zise unul.
Erau patru balaoachei, cutai la dini, cu nite ochi dulci, lipicioi i se fcur mai
aproape de mas. l cu ambalul clmpni o dat coardele i trase cu ochiul la ceilali:
- Dumitru-mi zice, mnca-i-a leafa!
Era sfrijit i nedormit cu zilele, cam urduros, dar cu mna repede. Instrumentul
rsun i vioristul lu cntecul din zbor:
- S-mi zicei Inel, inel de aur, porunci starostele. Ori nu-l tii? Anghel, c aa-l
chema, bg dibla sub bra i rnji:
- Se poate?
Avea o mn subire i ager, cu degete lungi, care tremurau pe coarde. Cu
acordeonul cnta Neacu, cel mai gras, propit ntr-o cravat alb de ginere, iar ultimul,
Mitic Ciolan, ddea pe gur. Caiafe btrne, i Dumitru, i Mitic, i Neacu, c erau toi
de pe vremea lui Maciste. Cntaser pungailor, lui Gic-Adormitu, lui Mielu-Calapod,
cine-i mai inea minte? Zicea guristul:
Inel, inel de aur,
Cu piatr la mijloc,
Eu te-am iubit, copilo,
Dar n-am avut noroc.
Inel, inel de aur,
Focul s te arz
i lumina zilei s nu te mai vaz.
C lacrima ce-i plnge
n anii tinereii
Nu e de-o alinare,
Ci e scurtarea vieii.
Adio, drag Nelo,
Eu plec, se las seara,
i-i las ca amintire
O mic lcrmioar.
Frumoas e Constana,
Frumoas e i viaa,
Dar mai scump i mai drag
mi este libertatea!
Sunetul dulce al viorii acoperise ploaia de afar. Gheorghe striga la muieri s aduc
mai repede ciorba de burt. Crciumarul aternuse dinaintea pungailor o fat curat de
mas i le turna n pahare o drojdie pricopsit, galben ca untdelemnul, cu un iz vechi,
plcut. Se mprtir i lutarii, ca s capete puteri.
ncepur masa cu o groaz nprasnic, n care nevasta crciumarului frmase piper,
salat, roii i brnz moldoveneasc cu buci subiri de vinete i inimi tocate.
Mncarea srbeasc era pentru apelpisire.
Iueala le fcuse rie n gt.
- Toarn, Trean, molan Stpnului! se rsti Oac la l btrn.
Mn-mic le trgea chiulul la butur. Piele bg de seam.
- B, astmpr-te, i strig, c doar n-oi avea plnie de argint n beregat!
Sandu nu se sinchisi. Uscase o sticl pe dinuntru. Ceru lui Paraschiv o bucat de
pine:
- Rupe-mi i mie din bulca aia un coltuc!
Se bteau calicii de foame la gura lui.
n timpul sta, Mitic-Ciolan, de avea i un zdrng cu care intra n cntece, i puse
mna pe piept i zise:
Spune, spune, mo btrne, Spune, caii cnd se fur? Noaptea pe fulgertur.
Atuncea caii se fur...
Buzatul pusese ochii pe mas, ca i cnd ar fi tiut. Vechiul cntec se mpletea cu
sunetul stins al acordeonului i cu tristele msuri ale ambalului. Bozoncea rdea, rdeau
i ilali. Guristul se matolise puin i avea chef de ciripit. Anghel btea cu degetele n
spatele viorii, parc o gdila. Lemnul ei scump rsuna dulce o dat cu cuvintele:
Cpitane de jude,
35
De ce m ii la arest,
Pentr-un pui de murgule,
C nu l-am vndut la pre,
i am luat pe el cinci mii, .
S duc pine la copii...
Cocr umplu paharele din nou i hoii bur cu sete. Slugile aduceau tocmai un
castron de pmnt n care aburea ciorba.
i unde au nceput s care...
Halea Piele cu patru guri, c era hmesit. Cte cinci momite i cte dou fleici. Oac
l nghiontea:
- B, n-or s te mai ie balamalele...
- N-avea tu grija asta, rspunse el netulburat. mi tiu eu msura.
i iar mai ntingea un miez de pine n sngele proaspt al fripturilor, dumicnd.
Hangiul aduse i nite ulcele cu vin rou, de avea o und fierbinte i un gust acrior.
Lutarii i fceau treaba. Mitic trase din oblon la ceilali i zise iar:
S-mi dai drumul la nmiaz, S-i aduc btrn i breaz, S-mi dai drumul la chindie,
S-i aduc de-o herghelie. S-aduc tata cailor, i muma crlanilor...
- Aa, candriule! Aa... fcea Sandu ntre dou nghiituri. Guristul iar gungurea.
Florea a pus laba pe mas:
- Brava, ostrea! Halal de m-ta de te-a fcut!
- Stai colea de nfulecai i voi ceva! i-a poftit Bozoncea.
iganii nu prea se ndemnau.
- Las', c lum alturi, fcu Neacu, nduit tot.
- Nu, aici, cu mine s stai, se roi starostele i ceru slugilor s le pun dinainte.
Pe la cinci dup mas, erau chiauni. Afar se mai luminase. Sttuse i ploaia. Hangiul
deschise uile i aerul rece ptrunse nuntru. Dumitru tot mai btea coardele ambalului
i Mitic rguise:
Ia d drumul, f nevast,
C-afar plou i vars,
i-am scpat de la pedeaps...
zicea buzatul, i Anghel, gata cu arcuul n paharul Stpnului, s-i ia piuitul.
Bozoncea bg mna-n ndragi i scoase sutele. O dat se nsufleir balaoacheii.
Neacu schimb msura:
Banii mei, banii mei,
La Maria la bordei,
S-a ales bules de ei...
ciripi vioristul, lsndu-l pe Ciolan s se odihneasc. Starostele a umplut ambalul cu
poli.
Lutarilor le era mai mare dragul s cnte. Cnd s-a ntunecat bine, au pltit, au dat
baci slugilor i au plecat cu iganii dup ei spre Trei Coinaci, la casa Didinei, gagica
Stpnului.
Oborul era pustiu. Felinarele mrunte ardeau spre Mandravela i numai cinii ltrau
n cmpul prsit. Gheorghe ! cra n spinare pe Nicu-Piele, care se afanisise. II njura i-l
smucea:
- M, scoal, m, trezete-te!
Lunganul clca n strchini, dus de subsuori. Paraschiv i veni btrnului n ajutor. n
frunte, mergea chiuind, cu o mn la spate i una deasupra capului, Bozoncea. Juca n
drumul noroios i striga:
Cardete-mi, cardete-mi, Mitic,
Cardete-mi, de nu m uita...
Era vesel pezevenghiul pentru c avea bani i-i era bine. i trimisese nainte pe Mnmic i pe Florea s trguiasc stof de rochii ibovnicei, c-aa avea obiceiul. Oac gonea
spre casa gagicii, s dea de veste c sosea Stpnul n petrecere...
36
Lume
Stere deschise larg uile. Era spre primvar. O cldur abia simit se zbtea peste
loc. Cuarida prinsese o barb scurt, verzuie de iarb. Gunoiul zcut sub zpad mirosea
frumos a frunze putrede. Pmntul negru i gras dospea. Crciumarul i privi pomii. Le
pusese fiecruia cte un tutore de salcm tare, de care legase cu rafie tulpinile crude.
Cinii se gudurau la picioarele lui, cscau lenei, moleii. O toropeal neneleas l
cuprinse. Auzi burlanele casei zuruind. Gurile lor de tabl aruncau n curte cocleala
ultimei zpezi de pe acoperi, ncet, urmele cerului se tergeau. Nori albicioi cltoreau
spre ora i se pierdeau n srmele numeroase, mpletite peste cldirile deprtate.
Dinspre Tarapana veneau crue cu cherestea, pline vrf. Caii, cu burile murdare de
clisa neagr, trgeau greu, biciuii de cruai. Grigore avusese dreptate. Cu cteva zile
nainte, un funcionar de la primrie se abtuse pe la crcium cu vreo cteva registre la
subsuoar, socotise la mas cu un creion i, la ntrebarea lui, i rspunsese c or s-i vin
vecini.
Stere umbl ctva timp nsoit de cini. Urmri descrcarea scndurilor i fluier
vesel. Dac mai soseau alii, nsemna c o s-i creasc i lui deverul. Rcoarea serii
cdea abia simit. Cruele goale i sunau roile i osiile spre Grivia. Zri focurile
iganilor pui s pzeasc stivele. Flcri vesele se aprinseser i pe ramp. Se ntorseser gunoierii. La lumina lmpilor, Grigore le mprea lopeile i mturile. Glasurile
lor se auzeau nbuit. Negustorul se gndi c trecuse i iarna. Acum avea cas ca lumea,
i fcuse prvlie frumoas de zid, cldit pe temelie sntoas. ncepea s se aeze.
Deschise poarta. Prin fereastra aburit se vedeau capetele ctorva muterii i umbra
Linei. Trecu pe lng gard, spre ramp. Voia s simt de acolo, de sus, mirosul nopii de
primvar. i descheie nasturele de la gt al cmii i vntul ovitor i se strecur pe
piele, nvluindu-l, rece ca o ap. Paii i se nfundau n noroiul gros, scotea greu bocancii,
dar mergea mai departe, ferindu-se de lumina focurilor.
I se fcu dor de ai lui, de prinii mori, de casa de la ar, de unde plecase de la
doisprezece ani prin strini. Simise pe rnd, n seara aceea, nelinitea sfritului de
martie, topirea nceat a zpezii i auzise strigtul tulburtor al cocoilor.
Se grbi napoi. Lucrtorii plecaser. Femeia lui mtura duumelele negre, unse cu
gaz. nchise ua n urma sa i-i spuse:
- Las, du-te de te culc... nchid eu prvlia.
Lina l auzi apoi aeznd obloanele i deschise ferestrele. Simea i ea boarea lui
aprilie, care venea pe furi, i se dezbrc lene, ntrziind.
Locul fusese mprit n dou. Inginerii btuser ruii, msuraser loturile i
oamenii se apucaser de treab.
nti a venit Matei, o namil de romn cu un pr rar i dini negri, mncai. Era
mbrcat ntr-o scurt de stof militar, vopsit, adus de pe front, din Moldova. n ea
zcuse de tifos, c nu-l luase -lde-sus, s nu se mai canoneasc. Necjit, se vedea bine.
Dumnezeu l tiuse cum adunase banii de loc. i-a ridicat casa singur, cu palmele.
Nevast-sa aduna blegar de pe ramp, se uita la vecini, speriat, l amesteca n ap cu
lut i lipea chirpiciul pe pereii de scnduri subiri pe care brbatul i potrivise n grinzi. Au
ridicat dou odi acoperite cu carton i muierea le-a spoit cu albastru.
Pe urm au sosit ceferitii. Chiric, acarul, Spiridon, fochistul, i Ilie, de umbla i el cu
trenurile. Aveau mai muli copii dect lucruri, n camioanele care-i aduceau ar mai fi
ncput. Se umpluse maidanul de plozi. Stere i privea de pe scrile de ciment ale
prvliei. Negri, tcui, cu feele supte i ochii ari de nesomn. Strigau la neveste,
msurau cu paii pmntul cumprat, scuipau n sil. In cteva zile i ridicaser i ei
odile cu geamuri oarbe, legaser un cine de par i se numeau stpni. Crciumarul i
vedea numai seara, cnd se ntorceau de la munc. Intrau n prvlie, cereau cte un
doroban i nu spuneau nimic. edeau unul lng altul, ca i cnd ar fi fost strini. Aveau
hainele lustruite de crbune i miroseau de departe a fum. Sub epcile vechi strlucea
prul, adunat grmad. Puneau la loc, pe tejghea, cu mulumire, msurile de rachiu i
plecau, unul dup altul, parc vorbii.
Dup ei picar n Cuarida i vreo doi precupei de olteni care n-aveau n ce bga
banii, pui pe negustorit. tia i fcur grdinrie spre Tarapana, unde era locul mai
gras. Tot cam la vremea aia, Stere afl de la Grigore c spre ramp cumprase o curea
37
de loc unul Bic-Jumtate, de era brutar n Grivia. Se miraser ce-l gsise, dar nu le
trebui mult vreme s neleag. n cteva luni, pe marginea tare a gropii se ridicar
bordeiele chivuelor care adunau sticlele i crpele pentru fabrici. Ieeau chirii i
crciumarului i pru ru c nu i-a dat lui mai nainte prin minte s cumpere pe pre de
nimic buza aia de pmnt.
Nu semnau unul cu altul. Cel mai vechi vecin n groap, dup eful gunoierilor, l
avea pe nenea Cristache Cuu, de fusese i la nunta lui, tramvaist, om al dracului,
petrecre, dus n lume. Venise n Cuarida cu nevast i copii, se ntemeiase cu ce
apucase, vai de viaa lui cum se trudea cu beteugul de-l avea; c-l schilodiser de-un
picior n rzboi.
Mahalaua prindea fa. Iarba pierise n drumul cruelor. n pri rmneau maidanul
nesfrit i groapa fr margini, lat i adnc. Au dat ploile lui aprilie, apoi potecile s-au
zbicit, oamenii forfoteau. S-au mai ndemnat vreo civa lucrtori. Ba cu mprumuturi, ba
cu economii, au pltit parcelele. Funcionarul primriei i fcea drum tot mai des spre
locuri.
- Mic! Mic! zicea Grigore crciumarului. Crete!
- Crete, nene! rspundea Stere.
Era altceva s vad acoperiuri n dreapta i-n stnga. Avusese dreptate jupnul lui:
nici oraul sta nu sttea pe loc, se lea. Statul scumpise de la o vreme preul metrilor
de pmnt i asta i plcea negustorului. Ce, adic aici nu era bine? se ntreba. Ai treab,
te urci n tramvaiul cu cai la Tarapana i pn la prnz te-ai i ntors napoi. Stpnea.
mprejur numai amri, se uita la ei cu mil, n-avea ce le face. Chiric acarul edea ntrun fel de magazie de scnduri prin care btea vntul. Venea seara rupt de ale de la
munc, se mai dregea cu un rachiu. Avea ochii n fundul capului, tuea a doag, sec i
adnc, l mnca un vierme pe dedesubt. inea nevast i cas grea. Copii, s nu-i mai
numeri, tot galbeni i dui, cu coliva-n piept. Le cra mere ntr-un suferta. Nu prea
ncpeau multe. Le arta crciumarului, rznd moale:
- Uite vecine, pentru mnji!
Scotea pe rnd fructele cocrjite, verzi, inute iarna n paie pn rodeau iar pomii. i
rupea de la gur s le cumpere. Abia avea de uica lui. Nu bea mult. Dup ce ddea bun
seara, cerea un doroban. Cu ce drag privea rachiul! l sorbea rar, pe ndelete. i plcea
mirosul iute i curat. Cnd golea msura, numra piesele de doi lei, le aeza pe mas,
apoi mai cerea una. Stere se uita. Dac ar fi fost toi muteriu cum era Chiric, l-ar fi
mncat cinii. Srcie de om, nu altceva, usca locul pe unde trecea. Crciumarul vorbea
cteodat cu nevast-sa: altcum, era s deschizi ua lor de aveau. Precupeii erau
filotimi, banii, bani, ddeau i la alii, dar sta ce s fac? S-l pofteasc afar nu putea.
Omul simise i, de unde la nceput mai spunea o vorb, dou, amuise. Tuea n coltul
lui, apoi, ameit puin, pleca acas. Lui Chiric i-ar fi plcut s mai stea n crcium, s
mai aud de una, de alta, dar nu-l bga nimeni n seam. De la o vreme se nstrinase
parc i de-ai lui: de Spiridon i de Matei. Bga capul ntre umeri, s nu mai vad n
dreapta i-n stnga, i strbtea maidanul. n odaia lui ardea o lamp unsuroas,
murdar. i auzea de departe copiii tuind. Ziua, muierea inea ua i ferestrele deschise.
Soarele nclzea pereii, primenea aerul, dar degeaba. Erau prea muli la un loc! Priveau
toi prin geamuri la averea crciumarului. Aa ceva le-ar fi trebuit. i cu mintea lui
proast se gndea ce l-o fi adus pe negustor aici, la marginea oraului? Nu nelegea nici
el, nici Matei din ce-i ridicase Stere zidurile. Cnd s-au mai nvechit, femeile au tras-o pa
Lina de limb. Cu el nu era chip de vorbit, prea omul dracului. Au aflat de pe la lucrtori
i gunoieri ce voiau s tie. Se dusese vestea - c aa e gura lumii, slobod. Toi l
vorbeau cu patim i dumnie. Socoteala nu era rea, se gndea Chiric. Cnd ai bani,
tot pe rachiu i dai, s mai uii. Pentru ei nu era alt scpare. Se sculau dimineaa la cinci,
se splau la pomp, n strad, mbucau ceva la repezeal, i gata, la lucru. Treceau
Cutarida, n drum se ntlneau cu ali ceferiti din mahalaua vecin, i ddeau ziua bun,
mai aveau de mers, c mai mult cu Matei umbla mpreun. Se tiase un drum nou spre
Grivia. Se scurtase i timpul. Lsau n urm calea negustorilor, pustie la ora aia, i se
despreau. Unul o lua spre Revizie, unde erau nite pori de fier, nalte i late, ridica
marca de alam, saluta pe portar i se mbrca n hainele de lucru; cellalt se ndrepta
spre atelierul de tmplrie, unde se reparau scaunele trenurilor, tot la munc, limpezii de
drumul fcut. Ziua trecea repede, la patru suna sirena de schimb i plecau acas. Grivia
se schimba. Strada lung era plin de crue i de oameni venii dup trguial. Nici nu
bgau de seam cnd apucau spre mahalaua lor. Drumul trecea pe la Stere. Vedeau
38
firma de tabl strlucind n soare i mesele scoase afar o dat cu ndreptarea timpului.
Spre sfritul zilei, curtea negustorului se umplea de chivue i de gunoieri. Nu puteau s
nu treac s dea bun seara.
De la un timp se abtuser pe la crcium i nite hoi de bolintineni. Nimeni nu tia
cine i-a adus, mirosul uicii sau vreun cunoscut. Treceau groapa n faietoane nalte, pline
de garnie cu lapte, desclecau din fug, priponeau caii lor voinici de stlpii gardului i
intrau n prvlie, vorbind n gura mare. Chipei oameni, os de domn, nu altceva; aveau
sprncene parc desenate cu linia i gurile pline, sntoase. Purtau cciuli nc, dei
iarna trecuse, miloase i bogate, din piele de oaie dobrogean ori de astrahan.
mbrcmintea le era amestecat. Sub dulmile aspre de postav ascundeau cojoace albe
i n picioare purtau cizme. Clcau greu i apsat. Plini de bani! Stere i simise. Beau pe
nersuflate, rdeau, lsau polii i plecau spre ora, s vnd laptele i untul adus n
faietoane. Sub capra lor ascundeau putineie de brnz i smntn. Cnd veneau cu
muierile, aduceau frica rece pentru boieri. Crciumarul i petrecea pn la u, privea
caii bine hrnii, hamurile curate lun i i ntreba dac se mai ntorc. Ei picau la
sptmn, la sptmn. Aveau un drum de jude spre ina barierei i o tiau mai scurt
prin groap, peste maidan. Cu timpul, negustorul le nvase i numele. Ele erau scrise pe
cruele albastre, desenate pe la osii, cu flori: Cristu Surcel, Niculaie Apopii, Bulancea,
Nenior. Deasupra numelui vopsitorul adugase cu tiin: propietar. Untarii erau
pricopsii, aveau case la ar, locuri de arat i animale. Vacile ddeau cte douzeci de
litri de lapte pe zi, pe puin. Veneau cu el la Bucureti, nu era departe. Dac plecau la trei
noaptea dintr-acolo, pe la nceputul amiezii ridicau drumul de brne al camioanelor. Dup
ce se nsufleeau cu rachiu, strbteau Grivia n goan, btnd burile cailor, i se opreau
pe la casele oamenilor cu stare, deertau bidoanele, ascundeau banii n chimirele late de
piele i pn la cderea serii erau la drumul jumtate. Smbta, ncrcau faietoanele cu
pnz pentru neveste i ibovnice. Se jucau cu miile. Totdeauna veseli, umpleau prvlia,
glumind cu Stere. Alde Cristu, l mai piicher, un hooman i jumtate, clipea din ochii si
mici, se scrpina dup urechea gurit de care atrna un cercel de argint i-i spunea:
- Merge? Merge?
- Eh, rspundea n doi peri negustorul.
- Fie vorba ntre patru ochi: dac noi nu ne-om mai pricopsi: lptarii, popii i
crciumarii, c trim din botezuri...
i rdea cu gura pn la urechi. Crciumarul, ca s le fac plcere, rdea i el. Era
mai mare norocul c le czuse n drum. Banii se adunau repede, se nmuleau.
n cteva luni, locul se schimbase. Spre Filantropia crescu o mahala nou. Ctre
lacurile din marginea oraului se ridicau alte curi, mai artoase. Altfel de lume.
Proprietari se aflau numai de-ai pricopsii, cu bani muli. Umblau cu maini i aveau
droaie de servitori. ntre gardurile acelea de gresie, acoperite cu trandafiri urctori, se
deschideau strzi pavate, cu tei pe margini. Casele rare, temeinice i mndre, aveau
caturi i balcoane. Zidurile spoite cu var, n culori dulci, strluceau n soare i pomii din
curile umbroase erau tuni cu ngrijire. Pe aleile acoperite cu pietri, alergau cini mari,
cenuii, clcnd pe picioarele lor lungi, ca ale berzelor. De la scrile de ciment se
deschideau peluze de iarb crud, semnat, i, sub tufiuri de oleandri, se ascundeau
bnci verzi sau chiocuri deschise. Ferestrele aveau perdele bogate, strvezii, cu ireturi
i ciucuri n margini, cznd n falduri pe pervaze.
Tarapanaua Filantropiei rmnea la mijloc, ntr-un cmp, desprind cele dou laturi
de parcele aliniate de msurtorii primriei. Spre capul acestei lungi ci de piatr, se
ridicau piee i maghernie de lemn. Ali negustori i ncercau norocul de-a lungul noului
drum comercial. O zarv vesel se auzea de departe. Tramvaiul scrnea pe inele-i de
fier, uneori caii se speriau, se aduna lumea grmad, chip de-i mai pornete! Camioanele
pline cu crmizi hurduciau prin gropile pavajului. Deasupra strzii pluteau nori de praf.
Pretutindeni se ridicau prvlii i curi. iganii descrcau nisipul i varul. Zidarii nu mai
lsau mistria de cnd ddea soarele pn n noiembrie. ntre Grivia i oseaua larg care
ducea spre nordul oraului, pe limba lat i stearp, se tiau strzi. Mahalaua Cuaridei se
lise. Case noi, mai bune sau fcute la repezeal, din chirpici, spate la spate, umpluser
locul. Maidanul fusese mprit n ptrate, metrii vndui ban cu ban, de nu mai cunoteai.
Primria spase cimele i pompe de ap la rspntii, c se nmuliser oamenii. Stere se
ntreba din ce se ridic lumea asta? Era o vreme de afaceri, nu se ierta om pe om. Pielea
i-ar fi luat-o datornicii, fr mil. Npstuiii nu se mai ajungeau cu banii. Muierile
strngeau mlai i cartofi, pentru c se spunea c o s se fac revoluie, i n-o s mai
39
Pndele. Nu uitase nc palmele i ghiontii, dar astea l fcuser om. i era drag s
povesteasc cum l adusese taic-su de la ar i cum l bgase biat de prvlie la
jupn. Domnul Vasiliu avea crcium mare n gura Lipscanilor la Piaa Sfntu Gheorghe.
Muterii, grl. Oameni darnici, cu inim larg. Nu se uitau la bani. Stpnul l tunsese din
prima zi, i-l pusese s se spele. Pe vremea aceea avea doisprezece ani i abia nvase
s buchiseasc i s socoteasc. Picat de la coada vacii, se speriase de ce vzuse n
Bucureti. Cnd coborser din vagonul murdar al trenului care-i adusese din fundul
Olteniei, taic-su i spusese: - Numai cuminte s fii, c de rest are Dumnezeu grij! S
asculi i s te supui, c aici sunt o mulime de oameni. Fel de fel. Nu te lua dup unu i
dup altu. Tu de jupn s tii. Ce i-o spune el e sfnt! M-ai auzit?
Stere privise mulimea zgomotoas, peroanele nalte i locomotivele nvluite n nori
de aburi. i cnd au ieit afar i au dat cu ochii de cldirile cu caturi, luminate de soare,
s-au oprit o clip n loc. Ce de vreme trecuse! Ce tiuse el? Pzise oile i boii, la cte-un
Pate l luaser ai lui pe la Rmnic, la blci, i att. La stpn e uor s te duci, e mai
prost s rmi. De cteva ori voise s fug. Era greu s roboteti de la cinci dimineaa i
pn seara trziu. n nri mai simea nc, dup ani de zile, mirosul halatului albastru,
peticit pe la coate, atunci splat, cu iz de leie.
Aa ncepuse viaa lui la ora. Ct a stat la jupn, a vzut i pe alii. Unii plecau dup
cteva luni. El ce s fac? Unde s se duc? Era legat, vndut stpnului. Mtura
prvlia, cra butoaiele cu bere din curte, curase cartofi pentru buctrie, ce nu
fcuse? Norocul lui era c trise ru i nu se bga de seam. Cel puin la domnul Pndele
Vasiliu nvase ceva: s n-ai mil de altul. Mnca i el cu ceilali, nite lturi rmase din
farfuriile muteriilor, dar nu se bga de seam. Noaptea dormea ntr-o odaie lung i
joas, umed i ntunecoas, cu femeile laolalt, buctrese i jupnese, se obinuise,
nu-i psa. Tat-su venea o dat pe an, i aducea o pine mare, alb, fcut de surorile
de acas, l pupa n cretetul capului i-l ntreba pe jupn dac e asculttor. Domnul
Vasiliu n-avea de ce s se plng. Mai dduse i n el, nu se putea treab fr
scrmneal. Greea, i se cuvenea.
Anii trecuser repede. Venise rzboiul. Deverul nu slbise. Stpnul mai mrise
prvlia, vnzarea crescuse. Jupnul avea nvrtelile lui cu comandamentul nemesc care
ocupase Bucuretiul. Vindea i cumpra cartofi pe sub mn, cine-l tia? Dup plecarea
dumanului, domnul Vasiliu avusese cteva ncurcturi, dar scpase. Trebuie s fi inut
bani berechet, gndeau toi bieii de prvlie. Muli plecaser, deschiseser prvlii i ei,
ajunseser. Mai treceau pe la el, s-i mulumeasc. Fr ajutorul jupnului ar fi slugrit
nc.
Se ridicase i Stere. ncepuse s doarm n patul buctreselor i s bea pe furi din
uica stpnului. De ziua acestuia, la Sfntul Pantelimon, se adunau sus n odile
ntunecoase toi cei de-l slujiser. Nu-l blestema nimeni. Crescuse negustori. i aduceau
daruri, picau cu nevestele, petreceau. Se uita Stere. Mai avea i el puin. i dduse
mustaa. Duminica umbla n Cimigiu dup servitoare. La plecare, dup ncheierea
socotelilor, i spusese:
- i dac mai ai vreo nevoie vreodat, tii unde m gseti. Nevoia se ivise mai
devreme dect crezuse. Dup nunt, ridicase prvlia cea nou i cam isprvise banii. Iar fi trebuit vreo zece mii de lei ca s se pun pe picioare. Cu socrul nu se mai avea aa
bine, nu putea s-i cear. Unde s se duc dect la jupn? S-a suit n tramvai i-a cobort
n Lipscani. Trecuser ani de zile de cnd nu mai dduse prin locurile acelea. A privit
vechiul vad comercial unde-i mncase anii i tinereile. Firmele erau neschimbate. Le
btea vntul. Lumea, forfot. Abia te micai, parc ieri plecase de la jupn. Vnztorii te
trgeau de mnec, i mpuiau auzul, strigndu-i mrfurile. Gseai ce voiai i ce nu
voiai: ln, sobe, putini, mosorele de a, rafie, panglici, sfoar, parchet de pus pe jos,
preuri i covoare cu desene. A zrit de departe placa de sticl, scris cu litere mari, albe:
PNDELE VASILIU, VINURI, GRTAR,
BUCTRIE TRANSILVNEASC
Ca totdeauna, prvlia era plin. Aici se fceau afacerile, la un pahar de drojdie.
Veneau toi lipscanii i telalii, de schimbau banii. Stere i cunotea pe nume, pe fiecare;
mai se gseau i oameni noi. Cu ani n urm, le crase butur acas la neveste sau la
ibovnice. Ce baciuri i mai ddeau! Erau oameni veseli, care mncau bine i petreceau.
Din banii lor se pricopsise domnul Vasiliu.
Crciumarul se oprise n u, privise rafturile pline de sticle i simise vechiul miros
de bere i de carne fript. La tejghea serveau doi biei de prvlie, tuni i mbrcai n
41
halate albastre, aa cum fusese i el mbrcat odat. Nevasta patronului, mai trecut i
mai gras, edea tot n cuca ei de sticl, nalt, aezat pe uri-postament de lemn, de
unde pndea tot localul. Se apropiase prin mulimea clienilor i ea l recunoscuse. I-a
pupat mna i a ntrebat-o de Pndele.
- E cam bolnav azi, vezi c-i sus, i-a rspuns femeia, numrnd un rest.
Nu prea avea timp de vorbit. Chelnerii aduceau listele de plat, aezau banii pe
tejghea i ea tampila bonurile, numra repede hrtiile, scuipnd pe degete, cu unghia
alegea restul, aruncnd ntr-o cutie lung de tabl piesele de doi lei i de un leu. Pn s-l
ntrebe ce mai face, el plecase.
A urcat vechile scri de ciment, a trecut prin coridorul ntunecos i a btut la u. A
auzit vocea slab a lui Pndele poftindu-l nuntru i a intrat. Nimic nu se schimbase.
Stere cntrise totul dintr-o privire. Acelai tapet albastru, decolorat, mai vechi, pe pereii
nali; acelai oblon care acoperea fereastra i, n mijloc, masa scund, plin de hrtii.
Deasupra ardea lampa electric cu picior lung, de porelan, rspndind mprejur o lumin
ostenit. Lucrurile abia se zreau. Un miros greu de aer sttut plutea n odaie. Jupnul
fuma. O dr albastr, subire, strvezie se ridica spre tavanul nevzut. Peste hrtiile
risipite pe mas, atrna o mn alb, mic, plin de inele, ca de femeie. Pe ea aluneca
strlucirea lmpii. Domnul Vasiliu socotea cu un creion i, cnd 1-a simit nuntru, a
ridicat ochii. Stere i-a desluit prin pnza cenuie de dincolo de masa ncrcat chipul
lunguie i slab, prul argintiu pe la tmple i hainele neclcate, vechi i lucioase.
- Tu eti, m? a ntrebat.
Inima crciumarului btuse mai tare. Aceeai spaim veche, inut ani ntregi n
suflet, a ieit glgitoare, sub piept. Palmele i ghiontii lui uitai, glasul poruncitor al
stpnului, toate s-au adunat ntr-o fric neneleas. Pndele i-a ntins peste mas palma
subire, aproape strvezie. Privirile i se terseser i veselia din ochi i pierise. Parc nu
mai vedea lucrurile prea apropiate.
- Eu sunt, jupne, srut mna!
- Stai colea, pe fotoliul sta! Se aezase.
- Ia spune-mi, ce vnt te aduce pe la mine?
Iar scoase igaretul lui, n care vrse o Remesea. O aprinsese i n odaie se
rspndise mirosul aromat al tutunului. Stere nu tia cum s nceap. I-a povestit ce-a
fcut de cnd plecase de la el. Jupnul asculta linitit, fumnd. Cnd terminase, privise
mult vreme n gol, fr s spun nimic. Stere tcuse ncurcat. Trziu, Pndele rostise cu
lene:
- Dup cte neleg eu, i-ai fcut i cas...
- Da, cas de zid, crcium n fa, odi de dormit, magazii, tot, o mulime de parale
m-a costat.
- Aa e cnd faci avere...
i rse mngindu-i sprncenele subiri.
- Am vndut vinul, cu ce mi-a mai adus muierea, tot n crmizi am bgat. Socoteala
n-a prea ieit.
Se oprise puin, s vad dac jupnul pricepuse. Cam greu, c acesta se gndea la
altele. El tot btea aua!
- Acum, c s-a mrit prvlia, trebuie capital mai mare. Zece mii de lei dac a avea,
m-a crpi...
Pndele se juca cu igaretul. l lsa s vorbeasc.
- Am trecut i pe la dumneavoastr s vedem ce mai facei. Cucoana mi-a spus c
suntei cam bolnav... M gndeam s v ntreb, s aud ce zicei...
Pndele fluiera ncetior. Stere edea ca pe jar. i d sau nu-i d dac o s-i spun
pentru ce venise? Auzi pendula din perete btnd rar orele. Jupnul i aprinsese nc o
igar i spusese:
- i ce vrei s faci acum? i-ai ridicat cas, ai mrit prvlia... M, tu eti pus pe
pricopseal...
- De...
- E bine, m...
Stere se gndea aproape cu pizm c nu va avea poate niciodat atia bani s-i
fac o prvlie ca a lui Pndele, s in servitori i s cheme musafiri, s bea vin scump
cu ei...
- Dac-o s fii detept, o s-ajungi bine! a mai spus.
Se ndoia, sau cine putea s tie? Jupnului i venise uor, fusese neam de neamul lui
42
am nvat...
- Aa, m, aa...
- Reclama e sufletu comerului!
- M, da eti cam posac, m! Mai deschide i tu gura, trncnete, bea cu clientul la
cot, ce-i pas! El pltete! Zice el c-i bine, tu zi la fel. Zice el c-i ru, ru este! Nu-l
ncontra! Muteriul tu, stpnul tu! Mai aduci vorba, ncerci: M nea cutare, dac v-a
cra eu i nite zahr pentru copilai, acadele, ba fin, c n-avei, niel mlai, pastrama,
ce nu trebuie la casa omului? Sare, bor, s fac nevasta, aici e aici! De la lucru mic ies
banii! Ascult ce zic oamenii, pe urm bagi capital n fleacurile astea i s-mi spui mie
cuu dac nu i-o place.
- tiu, jupne, tiu...
- Pi dac tii, de ce nu chemi, m, zugravul s-i scrie pe u: Bun, curat si ieftin?
Cumpr-i un cntar, fii cinstit, c omul la asta se uit, cum i pui punga n balan! La
pre arde-l, c nu tie. Tu iei zahrul cu zece lei, i-l dai cu paisprezece. Ies patru leiori la
chil! Uor. Zici c-i puin? Nu-i nimic. Patru i cu patru fac opt i cu opt aisprezece, nu
bagi de seam, la sptmn s te vd: doi de colea, trei de colo, ei? i faci suma, i asta
pe deasupra! Ctigul de la butur e altceva...
Se nsufleise, vorbea repede, aprins, cu dragoste. Aa fcuse el banii. Totul e s te
zbai, s nu te lai, i, pe urm, Stere nu era un ageamiu. Jupnul zicea:
- ...banul e ochiul dracului. Dac nu tii s umbli cu el, e mort! Nu mic, gata! Cum l
faci s umble, fat, se ngra, aduce sutele pe srm! Bag n cap ce-i spun, c-mi
place de tine, nu lsa miile n tejghea! Asta-i moartea francului! Cnd st, coclete,
prinde rugin! Iei azi o sut din vnzare, n-o pune sub saltea, d fuga a doua zi la pia cu
ea, cumpr ceva, adu la prvlie. Iar mai vinzi, iar mai cumperi. Marfa nu se stric
niciodat dac tii s-o conduci. Crciumritul e ca la moar, macin ntr-una i te-alegi cu
ce curge. Pierzi la unele, altfel nu se poate, curaj s ai, vin alte ctiguri. Numai n bru s
nu ii banii!
Stere ascultase cu trei urechi. Pndele ostenise. i ndopase igaretul din nou i
tcuse. Crciumarul mai avea de adugat ceva.
- Jupne, la mine e lume srac, nu prea au parale. i-au fcut casele din te miri ce.
Pe buzele subiri ale lui Pndele trecuse un zmbet.
- Ce dac snt sraci? Nu se spal, nu mnnc? De unde cumpr mlaiul, spunul?
Nu de la tine, de la altul! N-au bani totdeauna? Nu-i nimic. D-le pe datorie, te-am mai
nvat. Datoria e ca buba coapt, de ce-o lai, d-aia crete. l tii cu leaf, f-i loc n
carnet! Azi i dai, mine-i dai, el nu zice nu! Tu scrii! La ziua lor, scoi socoteala: att iatt! Trebuie s plteasc! Altfel nu le mai dai i, cnd i-ai obinuit, e greu s-i mai
dezvei. Socotelile tii cum se fac. Tragi din condei. Din ase, ies aisprezece. Ce, adic,
dac ei ar fi n locul tu, n-ar face la fel? Dac le place, c n-o s cnte cocoul tu pe
gardul lor! N-ai s te duci s le ceri. F cum i spun!
Dup vreun ceas, Stere plecase. Afar, soarele ardea puternic. Privise casele din
centrul oraului, spoite cu var trandafiriu i mpodobite cu flori de piatr. Ici-colo se
ridicau cldiri noi, cu mai multe etaje. Bucuretiul era plin de schele i el tia lucrurile de
pre din fiecare odaie, urcase pe scri tinuite, umblase, btuse la ui, uneori faadele
nnegrite de vreme, cu urme vinete de ploaie, ascundeau camere cu covoare moi i
perdele de plu n desene curioase, n care leneveau femei frumoase i cini, unde se
benchetuia i se zvrleau banii. Toate aceste lucruri la un loc l strneau i i fceau o
poft slbatic de via.
A doua zi era la primrie. Cldirea cenuie, nalt, cu geamuri largi i posomorite se
vedea nc de departe, peste podul de piatr al Dmboviei. Scrile erau pline de oameni,
urcnd i cobornd grbii, vorbind tare. Intr pe coridoarele lungi i reci i se pierdu n
acel du-te-vino. Grei scrile i uile, dei nu venea prima oar pe aici. Mulimea l arunc
de colo-colo. Se ag de braul unui uier i-i strecur un baci n palma primitoare,
ntrebnd de unde ar putea s scoat o autorizaie pentru coloniale i delicatese. Se
gndea c mare lucru nu trebuie s fie, dar, cum nu cunotea dect serviciul actelor de
liber desfacere a buturilor spirtoase, merse mai greu puin. Omul de serviciu l trimise
de la Ana la Caiafa, i el amei de atta glgie, numrnd treptele. Odile n care intra
erau pline de dosare i aerul cenuiu i sttut mirosea a tutun prost i a hrtie veche.
Deasupra birourilor scrijelate, nevopsite, ardea un bec galben. Lumina de afar prea i
mai tears. Atept n cteva locuri la u. Funcionarii aveau fee ncordate, ochelari
mari, legai cu ireturi i mnecue de satin lucios pn la coate. Lui i se pruse c
44
oamenii acetia dezleag lucruri ncurcate, de nedesluit. Tueau scurt, se mai uitau la el,
dar nu-l ntrebau ce caut. Foile nglbenite foneau mai departe. Crciumarul i spunea
c nu se face s-i superi dect cu bani i privea mai departe, rbdtor, prin ferestrele
deschise, zidul verde din fa, acoperit cu ieder. De afar se auzea fierberea oraului,
stins ca ntr-o ap. Uile se deschideau i se nchideau, veneau ali oameni, salutau cu
voce tare, ddeau mna cu funcionarii, apoi plecau cu treaba fcut.
Se apropia prnzul, i el tot lng praguri. Cei de la birouri scoteau pachete cu
mncare. Mucau cu poft, se uitau pe ferestre ostenii. Aprindeau apoi cte-o igar.
ncepuser s vorbeasc de-ale lor, rdeau. I se fcuse foame trgnd pe nas mirosul de
mezeluri proaspete i de mutar. l dureau picioarele stnd rezemat de ziduri. In cele din
urm, se apropie de o mas plin cu hrtii. Cu ruinea nu faci treab n viaa asta, i
zise.
- Nu v suprai, se adres unuia cu ochelari, a vrea s scot o autorizaie...
Omul din fa ridicase privirile, mai scrisese ceva la repezeal ntr-un registru i
mormise:
- Ce fel de autorizaie?
- Sunt negustor i vnd numai buturi, a vrea s deschid i bcnie dac se poate.
Funcionarul l cntri repede cte parale face i se ridic:
- Cum nu? Se face, se face!... - Da?
- Dac te servesc eu!? mi dai voie: Iliescu, arhivar... i cnd i trebuie?
- Pi, ct mai repede..
Cellalt i frecase palmele ptate de cerneal i rsese.
- De, se face, dar trebuie s miti din urechii i fcu un semn din degetele uscate.
- Mic! Cum s nu, numai s scap!
Pentru atta lucru pierduse o diminea ntreag! Parc nu tia el cum se triete,
cum s nu tie...
- Bine, atunci scrie dumneata colea o cerere cum i-oi spune eu i las-o aici. Se face,
se face...
L-a ascultat, a scris, a mai dat pe acolo, la o sptmn avea patalamaua.
S-a pus pe treab. L-a chemat pe Matei. Auzise de la femeia lui c e tmplar. L-a
ntrebat dac nu voiete s ctige i el un ban. sta, cum s nu vrea? S-au tocmit. Ziua
se mrise, cnd ieea de la lucrul lui, s-apuca de ciocneal. Scule se mai gseau pe
acas, ba o rindea, mai un fierstru. A cumprat materialul i ntr-o sptmn Matei i-a
dat gata rafturile. Banii ctigai tot la negustor n tejghea au rmas. I-a but cu Spiridon
i cu Chiric. Pe urm crciumarul a plecat la trguit, a umplut prvlia cu fin i cu
mlai, a cumprat salam i zahr, calupi de spun, drojdie de bere, luminri de seu
galben, o terezie cum trebuie i a scris i o firm nou: COLONIALE I DELICATESE. La
Stere. A aezat-o pe o rn a casei, s se vad de departe. Au aflat vecinii, lucrtorii,
gunoierii i lptarii. Iar s-au pus pe vorb. Se ntindea negustorul. Cu ncetul, muierile s-au
apropiat de rafturile vopsite proaspt, au privit fina i zahrul i au nceput s cumpere.
Se apropia Pastele i prvlia se golise. Stere a tocmit un camion, l-a umplut i iar a
ndopat rafturile. i plcea i Linei s aib de toate, s cntreasc, s in socoteli cu
creionul chimic pe hrtie i s dea restul. Se deprinsese. Era frumos crciumritul. O
mbta i pe ea sunetul pieselor galbene de cinci lei, adunate n tejgheaua cea nou de
tabl. Cteodat i uita mna n bani, mngind alama suntoare. Pn vorbeau
lucrtorii, i aeza frumos, fiic dup fiic, apoi i rsturna pe o parte, s zdrngne. i era
uor acum s toarne uica n cinzecuri i s umple litrele cu vin. Gunoierii deschideau ua,
deasupra creia Stere atrnase un clopoel. Acesta suna de cte ori intra cineva.
Zgomotul vocilor amestecate, mai puternice sau mai sczute, i ddea o ameeal
plcut. Parc toat casa era plin. Aduntura pestri se nsufleea pe msur ce le
mprea mai mult butur. Metilicul aromea. Aburii de rachiu miroseau adnc, a prun,
ca un parfum vechi, amestecndu-se cu fumul de tutun, tare i iute. Lumina se ncenua
i rafturile abia se mai vedeau. Clinchetul paharelor ciocnite, izul de vin risipit pe mesele
de fag, toate o fceau s fie vesel fr s tie de ce. Cnd venea brbatul n prvlie, l
lsa la tejghea i atepta comenzile rstite ale muteriilor ameii.
- Mai adu un chil! striga vreun lucrtor cu hainele lustruite de crbune.
Ea nfigea plnia n gtul unei sticle, rsturna damigeana grea i pntecoas pn o
umplea i aeza triftrul la locul lui, pe un raft. Oamenii o priveau. Nu ndrznea nici unul
s-o ating cu vreun cuvnt. Simeau ochii crciumarului urmrindu-i i le pierea graiul.
Zilele treceau repede. Seara, Lina aprindea lmpile. Stere cumprase vreo trei. Fitilul
45
Plec undeva?
- Nu.
- Sunt cununat cu Lina?
- Eti.
- Atunci? Vezi doar c trag la gospodrie: crcium de zid, odi, tabl de zinc pe
cas, magazii, gard, am mai mrit locul i Dumnezeu s ne ajute s apucm binele pe
care-l vreau eu la amndoi. Dac fac casele, parc cine le stpnete? Eu cu ea!
- S fii sntoi!
- i dumneavoastr! i atunci? Ce nseamn?
Dogarul se ncurcase. Avea i el cuiul lui. Treab nclcit.
- M Steric, spusese, mi biete, e fii-mea, m, i nu vreau s-o vd pe drumuri,
mine-poimine, c banii i-am muncit, m Steric, nu i-am furat! Cu palmele astea dou,
m...
- i lumea-i rea, maic, se amestecase i soacra, n cele din urm, Stere primise cu
jumtate gur:
- Bine, tat, s m mai gndesc i dac o fi nevoie o s-o pun i pe ea n acte, dar eu
ziceam c treaba se face brbtete: mi-ai dat zestre, eu ridic cas! A mea-i nevasta, a
mea-i casa! S-o ntrebm i pe Lina: vrea s-o pun n act, o pun! E zestrea ei! Eu nu-i vreau
rul! D-aia am luat-o, s ne aezm pe un temei, s nu ne rd lumea! Eu sunt negustor,
tiu ce-i banul! Nu-mi bat joc de el. Mi-ai dat ce mi-ai dat, dar ce, crezi c mi-ajunge? Ai
vzut bine ct mi-a cerut pentru materiale, ct pentru lucru.
- Am vzut.
- D la msurtor, d la autorizaie, d pe petiii, izvor s fie, i tot se termin. M
bag dator, dar tot nu m las, cas trebuie s fac, s se cunoasc cine a venit nti aici, n
Cuarida! Jupnul meu mi zicea: B, lcomete-te, da cnd e vorba s faci treab pentru
tine, fii larg la buzunar! D cu inima deschis.
- Eu te las, ncheiase Marin Roioar, mai sftuiete-te i cu Lina, ntreab-o i pe ea
cum ai zis i, dac i-o spune la fel, du-te la tribunal i scrie-o n acte, s fiu cu inima
mpcat!
Stere mai aruncase:
- Pe urm, ia gndete-te, alt umbltur, ali bani pe timbre, alte baciuri, de astea
ne arde nou acum? Spune i dumneata!
- Nu-i nimic, umbl moneagul dup asta! zisese soacra.
i rmsese cu fata s-o hotrasc. M-sa o btuse la cap vreun ceas, de nu mai
isprvea. S nu fie proast s se lase cu una, cu dou, c ea nu cunoate la oameni: o
dat o ls negustorul, i rmne cu buza umflat; s in mori s fie trecut n actul
casei, c ce e scris n-are moarte!
Dar pe Lina o furase viaa i grijile lng brbat. l auzea noaptea cum se scoal i d
ocol casei. Tot cinete dormea crciumarul. Pzea avutul cu nelinite. De afar se
auzeau glasurile zidarilor, care nu se mai ogoiau. Ea vedea urmele focurilor pe zidurile
roii de crmid i o cuprindea o mndrie de neneles. Cnd puseser temelia, brbatul
i ntinsese doi bani de argint, s-i aeze sub prima crmid, dup obicei. Pereii
creteau sub ochii lor i i dduse seama c de acum nu mai inea de prini, ci de omul
sta ursuz i puternic.
ntr-o zi a ndrznit, dup ndemnul m-si, s-l ntrebe:
- Ce-ai fcut cu actele? M-ai scris i pe mine? nti el tcuse ndrjit, apoi rostise
scurt:
- Te-ai fcut i tu a dracului?
De atunci nu se mai ncumetase s-l ntrebe ceva. l simise mult vreme ca pe un
strin, dumnos. La vreo sptmn, ntr-o sear, pe cnd edeau amndoi la mas, el a
certat-o cu blndee:
- Mi femeie, de ce nu m lai tu s fac treab? C eu una am nvat: e ru s te lai
sftuit de muieri. Ce i-a bgat m-ta-n cap? S te trec n acte? Eu te trec, nu zic nu... dar
la ce-i folosete? Nu eti nevasta mea? Nu le stpnim noi casele? Nu sunt eu brbatul
tu? Spune!
- Da.
- Atunci? De ce nu m lai s le potrivesc aa cum e bine? Fcuse ce fcuse, a
ncntat-o, Lina se potolise. Ce treab avea ea?
Tot maic-sa o nvase c, o dat dus dup brbat, s-a terminat, trebuie s nu iei
din cuvntul lui...
47
Dogarul mai venise de cteva ori, nu ntrebase nimic, dduse ajutor i abia cnd au
pus salcia la acoperi a ndrznit s aduc vorba despre actul casei. igncile
mpodobiser cpriorii cu frunze verzi i cu un drapel de hrtie, pe care-l btea vntul.
Dulgherii se descoperiser i se nchinaser. Stere chemase un preot s fac o slujb.
Printele se suise pe schelele de lemn, stropise zidurile cu agheasm, blagoslovise i
citise din crile lui. Au mncat cu salahorii mpreun. Crciumarul mprise vin zidarilor,
se ameise de bucurie i, cnd a rmas cu meterul, s-au luat la ciorovial. Dogarul era
ctrnit.
- Ai scos actul? a ntrebat cu privirile n ochii ginerelui.
- Ce s ne mai ncurcm, ntreab-o i pe fata dumitale, aa cum ne-a fost vorba...
Lina tcea chitic. Btrnul se repezise la ea:
- Spune! Tu nu vrei s fii n acte? Ea ncepuse s plng speriat.
- Spune, spune! o zglia i m-sa de mn.
Dac nu erau vecinii pe aproape, Grigore i Aglaia lui, se omorau.
- Houle! striga Marin Roioar. Mi-ai furat zestrea fetii! Las, c te potrivesc eu!
Parchetul te mnnc!
Se roise tot i se repezise cu pumnii ncletai s-l loveasc pe ginere. i lui Stere i
se urcase sngele la cap. Aglaia se bgase ntre ei i le striga n gura mare:
- S v fie ruine! Ne rde lumea, taman acu!
Dogarul a vrut s-i ia fata cu el acas. Mai c n-a trt-o. Ea a fugit. Nici la prini nu
mai avea ce s caute. Ar fi snopit-o taic-su n bti. Socrii au plecat trziu, certndu-se,
ltrai de cini.
- O s te mnnce judecile, striga btrnul din drum, i fac proces, houle! Sau dau
foc casei!
- Las', c v mpcai! l potolea cocoata. C nici el nu vrea rul!
- Nu m-mpac pn n-o trece i pe Lina n acte!
i ea parc-i ddea dreptate brbatului cnd vedea ce avere aveau, i era mai mare
dragul s priveasc!
Meterul nu se lsase, deschisese proces. Stere o trimisese acas la el, s-l mpace.
Dogarul nici nu voia s aud de aa ceva. i luaser avocai, erau la cuite. Vreo cteva
luni, s nu tie unul de altul. n cele din urm, tot Aglaia i mpcase, c-avea gur bun.
De un Crciun, Stere aternuse mas mare, i chemase i vecinii, i socrul se aezase cu
nevasta la dreapta la masa lor.
Linei i fusese mai greu la nceput, cnd venise strin n groap. Brbatul era posac,
vorbea puin, nu tia cum s-i intre n voie. Gndul la cellalt, la Nicolae, nu pierise.
Aflase de la maic-sa c dup nunta ei plecase la armat. Uneori, cnd i mai aducea
aminte, plngea pe furi, s n-o vad nimeni.
Dar, cu timpul, sfiala trecuse. Brbatul nu i se mai pruse att de urt. Numai s nu fi
fost att de ntunecat, de parc i tot tuna i fulgera. Rareori se apropia de el - i atunci cu
spaim. Nu tia ce suflet are. Cnd se bucura, se bucura puin, parc i-ar fi fost ruine s
rd. l auzea numai pe la prnz:
- Gata masa?
- Gata.
Era ostenit. i gsea totdeauna cte ceva de fcut. Robotea toat ziua prin curte.
Cumprase psri, le fcuse cu mna lui cotee de ipci, le vopsise i le aducea de la ina
Constanei porumb, ca s le ndoape. Stere le numra seara i dimineaa, le cuta de
ou, se apuca s spele butoaiele, s le ntreasc doagele cu rafie, numai s nu stea.
Prnzul l mulumea. Ea ntindea faa de mas, rsturna mmliga din care ieeau
aburii i-l atepta s se nchine. Brbatul avea privirile stinse. Pe faa-i aspr, acoperit
de o barb sur, nu se vedea nici o lumin. i descheia nasturele de la gt al cmii, se
ridica de pe scaun i spunea fcnd semnul crucii:
- D-mi, Doamne, i mine ce mi-ai dat azi! Apoi se aeza. Chipul i se lumina puin.
i aducea ciorba acr i fierbinte, n care el strivea ardei verzi, iui i parfumai.
Sorbind adnc din lingura lat, se scutura de plcere.
- Bun? l ntreba.
- Bun, mormia.
Cnd golea farfuria, cerea iar:
- Mai d-mi!
i aducea nc o porie. Apuca feliile de mmlig tiate cu firul de a, sufla n
fiertur i mesteca rar. Lina pregtea sosurile n farfurii adnci. l atepta s tearg
48
optit cineva, a deschis el ochii, nu putea s tie bine. Lina nu-i purta dumnie.
Brbatului nu i-a spus nimic, se gndea numai cu spaim la ndrzneala lui Cristu.
ntr-o zi crciumarul a dat peste el cu ochii pe nevast-sa. A stat s glumeasc cu
Stere, dar acesta a pus palmele pe mas i i-a zis:
- Las polul dumitale i pleac, dac nu vrei s se ntmple o nenorocire!
Untarul, alb, s-a ridicat fr s spun un cuvnt. Femeia tremura dup tejghea. Stere
a njurat-o de mai multe ori i dac n-ar fi ieit repede afar ar fi frmat-o n bti.
De atunci nu i-a mai vzut nimeni pe lptari n prvlie. Parc-i nghiise pmntul.
Ctre sfritul iernii, femeia se simise nsrcinat. Cnd a aflat crciumarul ce noroc
dduse peste el, n-a mai putut de bucurie. i-a chemat vecinii i au petrecut ntr-o sear.
A doua zi a trimis-o la prini, s le spun i lor.
Pmntul nghease. Mirosea a spic de zpad. Lina mergea repede, nvelit ntr-o
broboad grea de ln. A ajuns acas, a pupat mna dogarului, a chemat-o nti pe
maic-sa i i-a spus vestea, s-au mbriat, au mai vorbit de-ale lor i spre sear s-a
ntors. n capul strzii, cnd s ias la maidan, cu cine a dat ochii? Cu Nicolae. Parc mai
crescuse, i hainele de militar abia l cuprindeau. Capul i era acoperit de o capel
soldeasc. Vntul i btea mantaua larg, nchis la gt. Purta cizme cu carmbi nali i
centiron de piele galben, cu baionet la old. El n-o recunoscu de la nceput. Cnd se
apropie, o strig cu jumtate gur:
- Lino!
- Nicolae!
Se privir. Femeia n-a mai rostit nimic. Se uita doar nainte, linitit. Soldatul a plecat
repede peste glodul ngheat. Crivul i btea poalele mantalei.
A pornit i ea spre cas, mai pe urm, fr s simt ceva, cu picioarele ngheate.
Cut pe drum s-i aduc aminte de chipul lui, dar nu-l inu minte. Casa lor, a ei i a lui
Stere, i se pru mai cald n seara aceea.
Noaptea ninse mult, potolit. Femeia adormi trziu, dup ce se zbtuse mult vreme
lng brbatul care rsufla adnc lng ea. Ascultase aezarea linitit a zpezii i
ipetele lungi i ascuite ale cocoilor. Simea cum se atern gunoaiele i cum se las
zidurile de crmid, prinse n muchiile de beton. Casa se scufunda ncet, o dat cu
malurile acelea sterpe, gunoase, ntr-un drum lung spre fundurile slbatice. Cinii
rodeau scndurile coteelor, urlau repezindu-se spre gard, apoi iar se fcea linite.
Lina a nscut aproape de Crciun. Aglaia a chemat-o i pe-a lui Matei, c erau de-o
vrst i se pricepea la moit. Au ntins aternuturile, au fiert ap i au ngrijit-o. Nevasta
crciumarului s-a chinuit pn la ziu i a nscut un biat, o mn de carne, cu ochii lipii,
scncind. Stere, ostenit de la drumurile lui, s-a sculat, a aprins lmpile i s-a nvrtit tot
timpul mprejurul muierilor. Cnd Aglaia i-a artat copilul, punndu-l s-l scuipe de
deochi, i s-a fcut mil i de nevast-sa i a intrat s-o vad. Ea plngea n pat, uurat.
Era slbit i plns. Brbatul s-a aplecat i-a pupat-o de dou ori, cu dragoste.
Muierile splar biatul i-l nfurar n cearafuri proaspete, nclzite pe sob.
Cocoat l freca uor cu palmele pe picioare i-l descnta:
- S fug ca iepurele i s fie detept ca vod! zicea trecndu-i degetul mare peste
frunte.
A lui Matei i-a nnodat buricul, legndu-i-l cu sfoar roie, l-a nchinat la sfntul
Gheorghe din perete i l-a uns cu untdelemn.
Au trimis, dup aceea, ploconul la na pentru botez: dou gte fudule, cu gtul lung,
albe ca laptele, legate cu funde albastre, mpiedicate cu inel de cositor, o plosc veche,
mpletit cu tei i cu rafie n care se afla vin negru, portocale, alvi, bomboane umplute
cu crem, totul pe o tav lat, inut de Aglaia i de Grigore. La spatele lor, cntau
lutarii de-i avuseser la nunt, atunci adui din mahalalele vecine.
Muierea chiuia i juca darurile, s afle toat lumea c boteaz crciumarul. Casele
naului erau peste Grivia, nspre mahalaua Grantului. Lina se oprise n loc i privea
convoiul cel vesel. Cocoat sucea dosul, rcnea o dat, pocnea degetele lutrete.
Ieiser i negustorii afar din dughenele lor s se uite. Oltenii suflau n palme de frig,
btnd opincile. Au trecut podul de fier dup plocon.
Locuina brutarului se vedea de departe, odi lng odi, cu acoperiul nigluit i
geamuri verzi la cercevele, deasupra, de ndulceau lumina soarelui. Cinii au nceput s
latre, Aglaia a strigat la lutari i vioristul a zdrngnit la ilali arcuul, fcnd un Muli
ani triasc pentru cei din cas. Vecinii naului au ieit la pori, s-au uitat la muiere i au
strigat la proprietar. Acesta era, ca omul dup somn, cu ochii mici. A deschis porile, a
50
poftit ploconul n curte. Gtele, blnde, nu scoteau nici un strigt. Aveau numai nite
ochi mari, albatri, mirai.
Brutarul a ncercat vinul din plosc, a gustat alvia, a cntrit n brae darul i-a rostit:
- Bun, botezm!
- S fie ntr-un ceas fericit! a urat Grigore.
Lutarii iar au cntat. Naul a scos vin din pivnia lui, a turnat n pahare i au nchinat
pentru noul-nscut. Zpada scrnea sub picioare i s-au apucat s joace ca s se
nclzeasc. Pn seara, Aglaia a fost napoi, beat, cu Grigore cu tot.
Pentru c tot cdea n srbtori, au ntins masa, au poftit rudele i in-te petrecere!
Socrul a chemat neamurile, s vad n ce pricopseal st fata lui. Venir, cu mic, cu
mare: finul Tache, l de jucase primul mireasa la nunt, cuscrul Vasile, nea Ghi Blcu,
tot posomorit i nsetat, fina Smaranda, Cristea i naul cu naa, veseli, comandnd
lutarii, ncrcai cu daruri pentru fin. Aduseser plapum de mtase, scutecele de
stamb i ciorapi mici, lucrai n grab de femeie, tighelii cu lnic.
Meterii au lsat femeile n cas i au ieit n curte, s vad mprejurimile. Sosiser n
trsuri tocmite. Birjarii ateptau la poart, nvelii n pturi flocoase, cu cciulile pe cap.
Ningea des, cu fulgi mari. Stere, cu dogarul i cu naul nainte au artat rudelor gardul i
pomii, pivnia unde au zbovit bine, s guste fiecare sorturile de rachiu i de vin,
cltinnd detepi din cap, c le plcea; apoi coteele cu animale i psri - curte de
gospodar, fr ndoial. Crciumarului i cretea inima de bucurie s le spun c peste
toate el se afla stpn, i cu a lui, adugase de urechile socrului. Vecinii se uitau de prin
curile lor srace la adunarea de trsuri de la poarta negustorului. Vorbeau i se mirau de
ce neamuri are.
Gazda o chemase i pe Aglaia de ajutor. Aceasta glumea cu oaspeii, aeza
tacmurile pe mas, fura cte un rachiu, i era mai mare dragul de belugul altuia. Lina,
nzdrvenit, golise crciuma, trsese obloanele la ferestre i acolo potrivise ospul.
Brutarul o pupase la venire, o privise - frumoas fin i luase, n-avea ce zice! Stere le-a
artat odile spoite atunci, albe, cu perdele i preuri, din zestrea nevestei. Meterii
ludau:
- Bun treab, la mai mult! S v dea Dumnezeu noroc!
Sosi i preotul, adus de Grigore, tot n trsur, cu dasclul, crnd cazanul sfinit, de
aram, al bisericii. L-au poftit la cldur, mpreun cu ajutorul lui, de inea Evangheliile.
Erau amndoi roii de frig, venii dup drum. Crciumarul le-a dat cte un rachiu. Aglaia a
ncropit ap pe main, a aternut scutecele la ndemn i au aezat vasul n mijlocul
casei. Printele i-a pus odjdiile, dup ce le srutase tivul de aur, s-a nchinat i a
nceput slujba. Aduseser copilul, care plngea n braele Linei, i luminrile albe, gtite
cu funde late, cumprate de na. Le-au aprins, i un fum frumos mirositor s-a rspndit
mprejur. Rudele, cu capetele descoperite, ascultau glasul preotului. Printele avea o
voce dulce i cald. Lumina fetilelor juca n firele rare din barb, argintii i ntunecate.
Dasclul, subire i palid, ddea, alturi, rspunsurile, pe alt glas. Stere abia se inea s
nu plng de bucurie, privindu-i din cnd n cnd nevasta, n spatele creia lcrimau
soacra i dogarul, cu nenea Ghi Blcu i cuscrul Vasile. Ceilali oftau mprejur, mulumii.
Prin ferestrele mari rzbea lumina strlucitoare a zpezii i de afar se auzeau clopoeii
cailor. Mirosea a cozonac ezut la rcoare i a friptur. Preotul a sfinit apa cu crucea lui
de argint, a nmuiat tistimelul de busuioc i a blagoslovit casa. Apoi a luat, cu naa i
naul, copilul, ce ncepuse s ipe, i l-au scufundat de trei ori n cazan. I-au zis
Alexandru.
Dup ce l-au nmuiat, Aglaia l-a nfurat n crmitul de americ, pregtit, s-l
usuce, i naa i-a lipit pe frunte o pies de argint, s-i poarte noroc i s se umple de
bani. Printele i-a uns cretetul capului cu mir i l-au nchinat la icoane.
Apoi, aterne-te mas pn a doua zi...
Mai aveau i necazuri, nu se putea s n-aib. Stere se mai supra, de zgrcit ce era,
la vreo risip. i certa nevasta:
- Tu nu m-asculi pe mine! Nu nelegi unde bat eu... Nu vrei ca lumea s-i scoat
plria la tine. Uite mprejur, la amanii tia, i spune dac voieti s ajungem ca ei... Ori
nu i-o place s te fac cocoan?!
Vorbele brbatului o atingeau drept la inim, acolo unde-i mai slab omul. Cum adic,
s nu vrea s fie cocoan? Care femeie nu vrea? Numai c i-ar fi plcut s mai scape cte
o duminic la plimbare, s mai petreac i ei, c erau tineri i viaa trecea, i nu
nelegeau nimica.
51
plecau amndou la gar, la negustori, s-i cumpere cte o rochie. i spunea i lui Stere,
dar el i zicea s-i vad de prvlie i de copil, s lase luxul. Dar ce, parc asta se numea
c e luxoas, ca altele?
Brbatul nu scpa banii din mn, tot ar fi cumprat, c vedea c se ridic mahalaua.
Se croiser alte strzi de pmnt, drepte, n mijlocul crora cretea nc dudul, cu
anuri nalte, care mpreau malul Cuaridei. Oraul nainta pe nesimite ntr-aici,
nghiind loturile slbatice, i luminile lui se vedeau mai aproape. Dinspre Filantropia se
deschisese un drum nou cu prvlii de crmid, i noaptea, peste cmpul rmas,
felinarele cu gaz rspndeau o lumin albastr, puin, plpitoare. Pe oseaua de piatr,
treceau convoaie lungi de crue goale. n margini rsriser oetari cu frunze lungi i
rare, ca nite degete rchirate. Numai spre groap nu se ndesa nimeni. Deasupra gurii
ei largi, cscate, plutea un abur greu, alb. Drumul camioanelor se schimbase, trecea
peste maidan, fcea un ocol spre curtea lui Stere i se ntorcea la Tarapana. Toamna
noroaiele se ntindeau peste tot. Pmntul era numai o clis galben. Oamenii i
cumprau cizme i njurau, abia notnd n anurile alunecoase.
Mai veniser i ali oameni n Cuarida. nti un sifonar, care avea camion i dou
crlane de iepe, om necjit i sta. Cra ca robii, abia scotea de-o pine i de un ciocan
de rachiu. A tras spre casele oltenilor, i-a humuit un bordei cu mna lui. A adus cu
spinarea nite uluci i a mprejmuit locul, o palm de blrii, i-a ridicat o iesle pentru
animale. Vesel om. Nu se plngea. Dimineaa nhma iepele, scotea gardul i pleca n
camionul lui, crnd sifoane pe la crciumari, n Grivia, dup pine. l apuca prnzul spre
ina Constanei, mnca o roie, trgea la umbr, se culca-pe leagnul drotii, cu apca pe
ochi, dormea, nu-l cerceta nimeni, se ridica n capul oaselor, csca, o lua mai departe
dup ce ddea iepelor o mn de nutre uscat la soare. Le mngia boturile umede, le
vorbea ca unor oameni i, cnd se ntorcea seara, le mpiedica, dndu-le drumul n
groap s pasc. El se odihnea sus, pe ramp. Dup ce le fcea voia, le nchidea i trgea
la Stere, cerea o boasc, mai vorbea. Spiridon l cerceta, de pe unde este, sosea i
Chiric, lua dorobanul lui, i povesteau de ale lor, ca ntre oamenii sraci. Sifonarul
dormea mai mult pe afar. ntindea un ol pe pmnt i se lungea mulumit, trgnd cu
urechea la hele lui, care rumegau nc iarba gras i umed a gropii.
Se mprietenise cu mo Leu, de pzea avutul primriei la ramp. sta era albit de
btrnee, ndesat i iute la treab. Fuma tot timpul dintr-o pip de lemn ars. Sftos ca
toi unchiaii, nu-i mai tcea gura. tia cte-n lun i-n stele. Nu era singur. inea dup el
armsari de prsil, dai de serviciul edilitar s ajute la cratul gunoaielor. Om al dracului,
dup cum se vedea. S-a aezat n gura blii, lng pipirigul ei. A ridicat din coceni un
adpost, a nfipt n pmnt un ru i a scos dintr-o traist un ceaun de mmlig, nite
pirostrii, i acolo mnca, acolo dormea. Strngea tinichelele adunate de chivue i, dup
ce le fcea grmezi-grmezi, nhma armsarii la o droag i trimitea tabla statului la o
fabric de conserve. i rmneau bani. S fi avut aizeci de ani, dar nu-i ddeai. Ct era
de trecut, umbla dup chivue i le tvlea prin sipic. Din cnd n cnd, urca la
crciumar, se altoia cu un rachiu i se ntorcea s doarm pe grmada lui de coceni. L-au
aflat cruaii c are armsari de prsil. Veneau pe furi, s nu tie primria, plteau
moului, i caii lui le mboroau odoarele. Se umpluse mahalaua de mnji. Iarna dormea
ntr-un bordei, pe sturate, c nu mai avea treab. Grigore crezuse la nceput c or s-l
nece zpezile pe fundul gropii i pe el, i pe armsari, dar omul dduse animalele
serviciului edilitar. Cnd i-a adus napoi, caii erau artoi, c-i inuser bine cei de la
primrie. Mo Leu i hrnise mai mult cu rbdri, orict de vrednici se dovediser.
Stere i tia pe fiecare, cum i-ai cunoate sufletul: cu necazurile i ncurcturile pe
care le aveau, pentru c la el se opreau la vreo nevoie, s-i cear bani. Crciumarul se
lsa greu. Unii se apucaser s negustoreasc spre Filantropia, alii i luaser locuri.
Oltenii se ntinseser, i mai adugaser un loc pentru grdinrit. Precupei vechi,
simiser ce se ridic n Cuarida. Prinseser cheag, aveau obrajii roii de trai bun. Dar cei
mai muli erau sraci. De unde s le iei banii, dac nu i-i mai d? Cumpraser locurile
cu economii. Aici scpau de impozite i de datorii, triau ca vai de ei, cte patru ntr-o
odaie, dar erau mulumii c nu mai pltesc chirii i c aveau casele lor de pmnt, de
blegar, cum erau. ineau fete de mritat. De unde s le dai zestre, s le trimii dup un
brbat? Unele dintre ele se mai cptuiau. Cnd fceau nuni, petreceau cte trei zile, caa-i omul srac: fudul! Nevestele nteau repede, nainte de termen, i nu le mai
cunoteai. Nici Grigore nu le mai putea ine seama, cu toate c le tia pe fiecare dup
nume. Se nmuliser, mereu soseau oameni noi, i drumurile gropii lui Ouatu se leau.
53
Unii trgeau spre ramp, i aterneau cum puteau. Dup trei zile intrau n prvlia lui
Stere i-i cereau fin pe datorie.
Carnetul negustorului se umplea de linii i de semne. La leaf plteau pn la ultimul
leu, se mirau de ct aveau s dea, crciumarul i ncrca dintr-un condei, nu le venea s-i
zic, de fric s nu-l supere, c-aa-i fcut lumea asta: pe-l de-i d, nu poi s-l miti
nici cu o privire! i pe urm, cum s tii a doua zi dac ai but dou uici sau trei? C te
mai lua unul, altul deoparte, ciocneai, n-ai mai fi plecat. Stere i fcea datoria n foile lui.
Pe lucrtori i aflau repede i nevestele. Treceau cmpul nfofolite n broboadele lor
de ln, se uitau prin geamuri, nu ndrzneau s intre. Ieea vreunul, striga de afar la
ceilali:
- Ioane, vezi c-a venit muierea dup tine.
Oamenii se suprau. Se apucau s njure. Le goneau acas la copii i se mbtau de
dud. Altele nvaser. Ca s scape de palmele brbailor, trimiteau fetele de coal sau
plozii. Copiii erau desculi i tremurau la u. i bga vreunul nuntru.
- Al cui eti tu, put?
- Al lui Vasile.
Tatl ieea din fundul crciumii, lua odrasla de min i apuca iar oiul. In prvlie era
cald. Fumul de tutun nnegrea pereii. Mirosea a unsoare de bocanci i a rachiu. Copilul se
uita la muterii i nu spunea nimic. Cte unul l ndemna s-i guste uica:
- Ia, zgaib!
Biatul punea oiul la gur i-l ddea peste cap.
- Bravo, seamn lui tat-su! rdeau ilali. Se supra vreunul mai detept:
- De ce v batei joc, m, de sufletul ncului sta? De ce-l otrvii?
- Cine-l otrvete?! l nvm! se fleau ilali.
- S tie de mic!
Copiii erau ns deprini cu toate relele. Ascundeau igri prin buzunare i fumau pe
maidan, cte doi-trei, put se nglbeneau la obraz. Aveau frai mai mari la care se uitau,
cine s-i stpneasc? Brbaii erau plecai toat ziua la munc, femeile cu treburile lor,
ei slobozi. Fugeau de la coli, tot n cmpul Cuaridei se adunau cete-cete. i de se gsea
cte unul s le zic, ei rdeau:
- Ce, mi, oi fisocialistru? . ' :,.
fi
- Sau baftist d-ia de nu bea, de nu mnnc, de nu tie ce-i aia cur de muiere...
Stere nu se amesteca. El o lege avea: s nu plece muteriul nemulumit. Cnd se
asprea vremea, le fcea uic fiart cu zahr i piper, s-i sare la inim pe necjii. Clienii
nu ineau la butur. Erau ostenii i vlguii. Dintr-o litr, dou, se posomorau. Plecau
spre sear pe trei crri, tind cmpul.
Ce-i psa lui? De la o vreme nu-l mai prsea binele. Fcea ce fcea, i pleca dup
vin la Drgani. Acum, drumul avea alt farmec pentru crciumar. Btuse mult calea
asta, scosese parale - negustoritul e meserie frumoas dac mai cade i altceva la un
popas. De cnd i mergeau treburile, scpa uor banul printre degete, avea sngele tnr
i, ntr-o toamn, la crame, i-a czut sub ochi o fetican plin i puternic, n fote curate,
ca piatra de munte, sntoas i vesel, de rdea repede cu un glas dulce.
Tot inutul acela albstrui, de vi stropit cu piatr acr, coclise. O rugin tears i
gunoas bolea n frunze. Pdurile aveau un miros putred i soarele lene de octombrie le
btea frunziul galben, pierit.
Negustorul se aternuse la mas cu cruii lui. A cumprat vinul nou, roz ca petala
trandafirului, a pltit, se uurase. ntinseser mas, cu pui fripi, perpelii atunci ntr-un
jar de vreascuri, muiai n mujdei de usturoi, cu mmlig subire i vin negru. Trosneau
mselele.
Se uita puicua, se uita i Stere. Sufletul cerea. Cnd s-a potolit focul, de rmsese
numai o inim roie, fierbinte n iarba plit, crciumarul s-a ridicat de la petrecere. Peste
dealurile Drganilor plutea o lumin verde, stins. Mirosea a fn inut sub ploi. Un vnt
rece, de toamn, mica crengile uscate.
Aprig muiere. Voica l ostenise pn dimineaa ntr-o cpi. Avea nite barbei de
sni, vii i tari, cu sfrcurile ct crugul. Muca brbatul, nu se mai stura, i gura muierii ananas. Ardea toat, i lui nu-i mai venea s plece. l chemau treburile la Bucureti, dar
tot au mai zbovit. Cruaii rdeau cu neles, i-a cinstit, a dat fuga pn n trg, i-a
cumprat femeii cercei, a stat iar lng ea. Mirosea altfel strina, parc-i btea sngele
mai repede sub piele.
54
treceau n galop caii bine eslai, nhmai la trsuri noi. Vizitiii bteau clopotele, s se
dea lumea la o parte. Pe pernele albastre de catifea, edeau rsturnai cu plcere
negustori pricopsii, lng nevestele sau ibovnicele lor, cu vestele nchise la mai muli
nasturi, artndu-i inelele groase de aur. Alturi ineau bastoanele cu argint n vrf i
plriile tari, cu borduri nguste. Femeile purtau rochii uoare i strvezii, prin care vntul
trecea, nfiorndu-le. Mijlocul l aveau prins n panglici late i pe cap purtau plrii de pai,
rotunde i mari. Prostimea fcea loc, vizitiii pocneau din bicele lungi i subiri, caii clcau
mndri piatra cubic. Trectorii se salutau unul pe altul, cu plecciuni mari. Se uita
crciumarul. Calea negustorilor se schimbase. Pe pri se sdiser pomi tineri, tei i
castani, cu tulpini subiri, spai cu grij la rdcini! Se nlaser case noi, cu cte dou
caturi, tencuite frumos, cu balcoane pline de ieder. O umbr plcut plutea deasupra
trotuarelor. Glasul mulimii acoperea aceast larm de srbtoare.
- Uite, Stere! se mira nevasta i tcea gndindu-se la vorbele brbatului, care-i
aducea aminte cteodat c trebuie s pun ban pe ban, s se ajung i ei.
Negustorul grbise paii. Abia se descurcau n gloata pestri. La ntretieri se
deschiseser bragagerii cu perdele trcate i tejghele de zinc. Femei i brbai se
nghesuiau n fata tarabelor, s bea limonada cu lmie, sau s ia un rahat cu ap rece.
Feticanele mbrcate n rochii de stamb sau poplin mncau semine, hohotind galnic
la soldaii ce se ineau pe urmele lor.
Ctre gar, se ridicaser prvlii noi de crmid. Acestea luaser locul vechilor
maghernie, czute sub trncop. Se schimbaser firmele, pe ziduri se ridicau litere i
nume noi. Forfota crescuse. Aici se neleniser civa comerciani puternici, care
nvrteau banii pe degete: unul Nicolaie Curcuman, de avea fierrie ntr-o hal rece i
nalt, unde inea igl, tabl de acoperit casele, n foi mpachetate, tuburi de font, cuie,
chingi, dreve, ine pentru betonul armat, clane, broate, tot ce voiai; unul Manole
Dulmi, cu magazin de nclminte, de la care trguiau ranii din Ilfov, venii la
Bucureti dup treburi, negustorii i toate mahalalele dimprejur; unul Isidor Katz, c-o
stmbrie ntunecoas, adpostit ntre patru perei igrasiosi, i Ilie Arghir, de vindea
harnaamente de cai, pinteni pentru ofieri, zbale, cuie de cizmrie, toval, pingele, tocuri
de cauciuc, petlie i alte nimicuri. Deasupra uii largi i nalte a prvliei lui noi
spnzurase o firm de patru metri lime. Un zugrav ndemnatic scrisese pe ea: La
aua lui Traian, magazin de mruniuri i pielrie. Peste drum se ineau elarii, plrierii
i croitorii. Dorobanul, pe numele su adevrat Gheorghe Herghelegiu, inea asortiment
de dame, aranjat mirese, voaluri i centuri, jartiere de elastic. Prima" si mosorele; lng
el era bodega La ocaua lui Cuza, care avea orchestr de balalaici i bufet bine asortat,
apoi intrai n gura grii. mprejurul pieei de piatr erau hotelurile rpnoase cu ferestrele
mncate de ploi: Hotel Nord, Hotel Tranzit, Modern i cteva magazine de
mercerie. n faa ieirii te mbiau uile ctorva birturi: La dorul vinului i La dreptate,
magazin de coloniale i delicatese, serviciu prompt i contiincios, vinuri, pelin de mai,
bere la orice or.
ntre bodegi, parc desprindu-le, ca s nu fie prea aproape una de alta, erau alte
prvlii: La balon a unuia Marin Blun, plrier care clca cravate, manete artistice i
gulere de domni, La briciul vesel sau La minut, cum scria pe a doua firm, frizerie de
lux, tuns, ras i frezat, La icul elegant, croitorie, pardesie, paltoane, fracuri, nunti,
botezuri, Tricolorul, ceaprzrie, epci, uniforme pentru C.F.R., Pot, vin i acas, La
italianul, tocilrie, ascuim brice, foarfeci i lame de ras i La vapor cafea, zahr,
simigerie. nspre peroanele grii, pe aceeai parte a ieirii, se nla o cas cu trei etaje,
ale cror balcoane atrnau deasupra inelor de fier. La parter, sub frontonul de piatr
mncat, se puteau citi n nite jgheaburi de tabl, scrise cu litere de sticl, aceste
rnduri aezate ntr-un fel anumit: La roata lumii, restaurant de noapte, Dumitru
Domnior & Fiii.
Ei, n locul sta s-i fi fcut Stere cu timpul o prvlie! Civa ani buni s fi avut i
bani mai muli.
Se ntoarse spre Lina i-i spuse:
- Ce zici, nevast, aici s te fac de-o negustoreas!
- O da Dumnezeu...
i trecur mai departe spre Buzeti, unde tia crciumarul o grdin de var de avea
bere i mititei.
Cum se nsera, nu mai aveai loc. Numai oameni cu bani. Se aezar la o mas, cerur
cte ceva, cu economie, privir mprejur. Stere se uit la femeile de la mesele vecine i
56
parc atunci deschise ochii asupra lumii. Altfel artau. Frumoase, subiri, vesele,
mpodobite i tinere. Pe minile lor strluceau brri i inele de aur. Se jucau cu
mrgelele de la gt i beau din paharele aburite. Se uit i la a lui. Lina avea pe fa o
oboseal abia ascuns, i rochia ei, fcut cu luni n urm, edea ru pe trupul slbit.
Nduise la subsuori i nu spunea nimic. Sorbea numai berea rece i neptoare, fericit
puin, abia gustnd din friptura proaspt adus de chelner. Orchestra cnta o roman a
crei melodie plutea uor deasupra grdinii. Prin ntunericul rmas n ungherele
boschetelor, se zreau luminile mici ale igrilor aprinse. Din cnd n cnd, un rs
ntrtat de femeie acoperea muzica, i pocnetul sticlelor desfundate rsuna n toate
prile. Nevasta se ameise puin, ar fi vrut s spun o mulime de lucruri i nu tia cu ce
s nceap. O rcoare plcut plutea deasupra locului aceluia i se auzea fonetul vieislbatice, care acoperea felinarele.
Spre miezul nopii, brbatul a pltit i a lsat i baci. Era ameit, i Lina l-a sprijinit
pn la poart. Ct crciumarul chemase o trsur i se urcaser. Pn acas, Stere a
dormit cu capul pe umrul ei. Femeia ascultase trapul cailor pe caldarmul Griviei. Calea
Negustorilor era pustie la ora aceea. Lmpile cu gaz aruncau lumina lor pe trotuarele
pustii.
- ncotro, cucoan? ntrebase birjarul.
- La Cuarida! rspunsese Lina, i privise cerul de var.
La podul Basarab, semafoarele verzi i roii clipeau deasupra liniilor ferate. n dreptul
Grantului o cotir spre mahalaua lor. Simi de departe aerul rece i tios, plin de
miresme, al gropii.
- Dii! ndemna iepele vizitiul somnoros.
De aici se vedea cmpul acoperit de curi pn la Tarapana. Cuarida rmsese ntre
aceste dou ei btute, gola i rar, ntretiat de maidane.
La Spiridon ardea nc o lumin. i aduse aminte c lng ei ridica de vreo
sptmn o cas de paiant unul Gonee, atunci picat n groapa lui Ouatu. Zidurile
ajunseser la jumtate, le lumina luna galben, care urca dinspre captul Filantropiei.
Cnd o adusese Stere n Cuarida, tot cmpul acesta era gol. Se mica lumea. Toat
srcimea dibuia, i fcea perei de adpost, case de blegar i chirpici, magazii de lemn
i oproane acoperite cu paie. Avea dreptate Stere, lor ce s le pese? Fiecare cu ale lui...
Dac ai sta s te gndeti...
i i aduse aminte de banii cheltuii.
Cel puin avea ce povesti Aglaiei. C dac ncepuser s se ntoarc cu trsura acas,
nsemna c le merge bine...
Didina
Trupe Didina! i-avea o govie, roie, crnoas, numa bun de pupat! Paraschiv
picase ntr-o sear cu ceilali n casa ei din Caavei. Cnd au deschis ua, pungaul
rmsese uluit n prag. Muierea se ntorsese, i el o zri la lumina lmpii. Era nalt,
cldit bine, cu un pr bogat adunat ntr-un coc la spate.
- sta-i ucenicul nostru! a rostit Bozoncea, i-a fcut loc lutarilor cu care veniser.
- Paraschiv i zice, a mai adugat Gheorghe.
iganca a rs scurt, i cel tnr i-a vzut dinii albi, puternici, de iap. Cu o mn i-a
aezat o uvi de pr, i snii ascuii s-au ridicat sub mtasea capotului.
Ucenicul privi odile scunde de pmnt. Pereii erau acoperii cu preuri, toate furate
de mna Stpnului. Pe patul lat, ibovnica aternuse veline scumpe i moi. n fiecare col
ardea cte o lamp albastr de porelan, tivit cu nichel pe margini.
Lutarii i scoseser plriile soioase i se aezaser ntr-un col. Bozoncea a
destupat sticlele aduse i s-au aezat la mas. iganca gtise doi curcani la tav. Oac i
mprise cu mna lui dibace.
Ucenicul, tot cu ochii pe Didina. Femeia aeza farfuriile, sorbea vinul scump i rdea
cu ochii n ochii Stpnului. i ce mai priviri avea! Gheorghe a bgat de seam. Mai la
ziu, cnd se ncurcaser limbile i dase o amoreal peste Nicu-Piele, l-a tras afar, pe
prispa de lut a casei.
Era o noapte limpede. Deasupra foneau frunzele zorelelor crate pe pereii scunzi.
Mahalalele Bucuretiului se zreau ntr-o parte, cu luminile lor pierdute.
- i place, Paraschive? ntreb codoul.
- Ce s-mi plac? fcu l tnr pe prostul.
57
- Didina!
Cellalt tcu. Din cas se auzea glasul guristului:
Foaie verde untdelemn, Neic, ce dragoste-avem! Numai din ochi ne vedem, Alt
putere n-avem.
Dac-a avea eu putere,
Te-a face de-o tabachere,
Tabachere cu capac,
S te port la sn cu drag.
Tabachere de argint,
Amndoi ne-am potrivit,
i la ochi i la sprncene,
Ca doi porumbei la pene.
Tabachere de mrgele,
S te in la sn la piele,
Tabachere de-alpaca,
Tu ai fost gagica mea.
Crcotaul scoase o igar i-o aprinse. O clip, flacra chibritului i lumin faa.
- Asta-i halete banii i zilele. Crp l-a fcut. Omoar oameni, i taie tovarii, ei nu
i-ar da o palm. O ine drag, gagica lui de inim. Pentru ea fur, s-o mbrace. Da
muierea, a dracului. Mai d i pe de lturi. Umbl Bozoncea orb dup ginitori, s-i prind
i s-i scalde-n snge, dar n-o prinde! Pic la casa ei, la aternut, noaptea, pe
neateptate, doar o dovedi-o. Dac o s cad starostele, tot de la Didina o s i se trag...
Sorbi cteva fumuri, cu sete. Paraschiv nu spunea nimic.
- Altfel e biat cumsecade. Cam iute, cnd l ucreti. Aa c s nu-l superi, s nu
bage de seam c-i place Didina... Te vd tnr i mi-e mil. Bozoncea-i pinea lui
Dumnezeu, pn la femeie...
Din cas rzbeau sunetele lenee ale acordeonului. Tcuser toi. Pe Gheorghe a
ajunsese butura. O dat se schimb. Glasul i era altfel. Se spovedi:
- i cnd m gndesc c a lui Sandu a fost nti... - Cine?
- Didina. El a scos-o din Cruce, c-avea petele ei, ehe, era mai tnr! A mierlit Mnmic doi comisari n noaptea aia. Parc-l vd. Eu i strigam: Nu te lsa, Sandule! i el
tia. Btaie mare. Veniser poterile grmad. Presrii erau n razie. Tocmai atunci l
gsise s-o fure. Oac inea taxiul i eu i-am pzit fuga. Dracu tie cum am scpat...
Vocea-i tremura. Scuip chitocul ars. Mi-a plcut i mie... Da cui nu-i place? Aa coard,
mai rar. A trit el ce-a trit cu ea, a pus Stpnu ochii pe dnsa. Ce-a fcut, ce-a dres, i-a
suflat-o! A vrut Sandu s-l taie pe staroste, au stat suprai, s-au mardit, 1-a bgat
Bozoncea-n spital pe pguba, ce, te joci?! Dou luni a zcut. Pe urm, n-a avut ce face.
Tot la el a venit. Acum ofteaz i tace. Da eu cred c tot o mai are la inim. Didina, uite
aa-l fierbe! Nici nu se uit. Muierea se duce cu l de are mai mult putere, ine minte de
la mine.
Cnd s ptrund n cas, s-a auzit poarta scrind. Codoul s-a uitat. n curte
intrase cineva. Cnd s-a apropiat mai bine, Gheorghe se dumeri. Era Titi Arip, vrul
ibovnicei.
- Cum v-am mirosit eu, puiorule! zise acesta, urcnd scrile de lemn. mi spunea ea
mie, inima, c o s dau de voi pe aici...
Era but att ct i st bine brbatului, cu chef de petrecere. Se uit la Paraschiv, pe
care nu-l cunotea. Ucenicul l msura nepstor. Noul-sosit era mbrcat ntr-o redingot
i n pantaloni largi, din stof reiat. n mn nvrtea un baston cu cioc de metal. Prea
ntre dou vrste, dei dup felul cum urcase treptele i se simea nc agerimea.
- mi dai voie, spuse vrul Didinei, ntinzndu-i mna celui tnr, sunt Titi Arip, beau
i pup!
Era vorba lui... Paraschiv i strnse palma umed i moale. Pn s se ridice, cellalt
intrase n cas.
Rmas singur cu Gheorghe, ucenicul ntreb:
- Da sta cine mai e?
Codoul mormi ceva neneles. Dup un timp mri:
- Un plecar. Zice c-i neam de-al Didinei, da mare minune dac nu-i turntor sau...
Se opri, speriat puin, privind njur. S-l fi auzit Bozoncea, acolo-l lsa, lat.
- ...Ct l vezi de trnosit, da mor muierile dup el...
Se simea c nu poate s-l sufere i c i-ar fi sucit gtul cu drag inim la vreo
58
ocazie.
- Parc cine nu-l cunoate?
i asta aa era. Unii ziceau c d cu cuitul, c e manglitor, dar nimeni nu putea
spune c-a auzit vreodat s fi trecut prin politii, s-l fi lovit pe careva... Se purta bine,
mbrcat la opt sute i-un pol, edea haina pe el ca-n galantar. Clcat, splat, igluit, avea
pantofi cu scr i baston. Primvara i punea al la gt, ca muierile. Un fular alb, de
mtase, parfumat tot. Brbierit, s nu mai vorbim, obrazul lui ca un cur de copil! i-avea
i nite dini, numai aur, mureau igncile cnd rdea, ddea frigu-n ele. tia cntece de
lume bun, i zicea c triete cu cucoane pricopsite, minile sale, pline de inele. Ghiuluri
groase, cu filigran, mpletite, aur n degete, s cumperi un cartier cu oameni cu tot. Altfel,
cam dus din tineree, pe la urechi albise. Cnd tuea, scotea o batist moale, punnd-o la
gur, bg i Paraschiv de seam cnd intrar n cas dup el.
Bozoncea l-ar fi tiat de mult, c purta pantofi de hubr, cu rame cusute i taif nalt,
dar i plcea de el, de ce spunea i ce tia, mai de hatrul Didinei. Beau la cot, se pupau,
ca fraii. Cine s-apropia de Titi Arip? L-ar fi fcut starostele bucele-bucele. Avea o
dambla: umbla cu flori la rever. Dac l-ai fi ntrebat de ce-are patima asta, i-ar fi rspuns
c eti prost. Ciupea muierile de sfrc prin mahala i le fcea cu ochiul. Crai btrn, se
uitau posacii de brbai dup el ca la dracu. N-alegea. i plcea una, o dat o oprea:
- Srut mna! zicea, i-i scotea plria, c purta i plrie. Dac muierea da sntoarc spatele, s n-o vad cineva, el o stpnea cu privirile. Avea nite ochi albatricenuii, de lup, parc ardeau.
- Sunt Titi Arip, beau i pup! att mai spunea.
Umblau muierile dup el ca dup prescure. Ehe, ce chilomanuri fcuse, cu cte
fugise, romane s scrii, nu altceva! Cnd n-avea ce mai bea, i punea hainele amanet i
striga n gura mare:
- Ce-am avut i ce-am pierdut! n pielea goal m-am nscut, ce-i pe mine-i de ctig!
Gheorghe, s nu-l vad, s nu aud de el, i dorea moartea. Cnd intrar n cas,
vrul ibovnicei cnta la urechea lui Bozoncea:
Spune, lele, spune tu, Cu cine-ai fcut pruncu? L-am fcut cu o ctan! L-am fcut cu
o ctan, Uite-aa, s-mi fac poman!
Avea o voce muiereasc, mai afumat de tutun i stricat de chefuri.
Boturile de porelan ale lmpilor luminau masa ncrcat. Pe jos se rsturnaser
cteva sticle golite. Oac, ameit, se urcase pe un scaun i spunea nduioat:
- Nu v uitai la mine, da-mi place, frailor, iganc o fi, treaba ei. i o contes cnd
se scoal din pat are negru sub unghie, ce-mi tot spunei mie?! Inima, ea tie tot, ea iart
tot, ehe...
Ceilali rdeau, dndu-i coate:
- A but pisica oet!
Guristul se apropiase i el de staroste i-i zicea:
Nu vreau lume, nu vreau via, Nu vreau ca s mai triesc...
Cataroiul muca paharul. Lutarul l aa:
Eu stau coard, la-nchisoare,
Tu cu uii prin locale,
La-nchisoarea cu capace,
Unde dezertorii zace.
Tu comanzi sticle cu bere,
Eu cu lanuri de picere,
Tu comanzi sticle-nfundate,
Eu sunt condamnat la moarte...
i apucase un plns pe pungai i nu-i mai ridicau ochii din pahare. iganca i-a
aruncat privirile peste mas i l-a msurat pe Paraschiv. Era subire i ager. Sub fruntea
larg i luceau doi ochi vii. i freca palmele uor i zmbea. Gura i se strngea n margini
rutcios. Prul moale, castaniu i cdea ntr-o parte.
Cel tnr o privi o clip i bu pn n fund.
Buzaii osteniser, dar nu se lsau. ncepuser s cnte fr perdea. Iute s-au
nveselit manglitorii. Stpnul i-a aezat ibovnica pe genunchi i-a mai destupat o sticl.
Oac juca geamparalele pe coate, i legase pantofii de ireturi i-i atrnase de gt. Se
rsucea numai n ciorapi, mprejurul mesei, clipind ctre Sandu, care btea tactul din
palme:
59
- Aa! Aa!
Afar se lumina de ziu i numai n casa Didinei mai struia lumina lmpilor n toat
mahalaua Caaveiului.
Pungaii aveau o inim cum au oamenii crora viaa le merge din plin...
N-au plecat de acolo dect dup trei zile. Paraschiv se uita lacom la ibovnic, ar fi
pus-o jos. Nici muierea nu se sfiia. l privea cu ndrzneal n ochi, ca i cnd i-ar fi spus:
F-mi ceva dac poi! igncii i plcea gura ucenicului, tnr i roie ca o garoaf,
nelesese c lui Paraschiv i se fcuse de cuit. i-a nceput s-i plimbe altfel oldurile, ca
orice muiere ce simte c place.
n seara de desprire, cnd s se duc Stpnul n jude s se ascund, c umblau
poterele pe urma lor, dup un timp, Gheorghe i-a fcut semn celui tnr, c ei mai
rmseser n cas:
- Hai afar s-l pzim pe Stpn, c are treab cu a lui... Ieiser pe prispa joas a
casei. O lumin subire nvelise oraul.
Peste mahalale, se ridicau fumuri albe i drepte. Se auzeau cinii Mandravelei
hmind gros i rar ca o btaie de tob.
Paraschiv se ntristase. Codoul scosese de sub uba lui o sticl:
- Ia, ucenicule. Linge nite vin s-i treac... Cellalt nu spuse nimic. Privea numai
curile pustii.
- Ce-ai nenic, nu i-e bine? Cel tnr, nimic.
- N-ai potolit destul?
Din cas se auzea zgomotul pantofilor Didinei. Gagica juca de dragul Stpnului.
- E vesel Bozoncea, are de ce... mai adug codoul.
Pe Paraschiv l scoteau din srite cntecul repede i tocurile muierii, care loveau
duumelele. iganca avea o voce groas, puternic. Starostele i nsoea jocul cu bti din
palme.
- Auzi, auzi... l aa Gheorghe.
Paraschiv nu se mai gndi la nimic. Ceru sticla i sorbi. Cldura vinului se risipi
repede n tot corpul. n ograda curii se plimbau doi cocoi, lovindu-i aripile. n urma lor
rmneau urme subiri, dou cte dou, rchirate, perechi. Scormoneau praful i-l
spulberau. Btur din aripi i cntar. n cas se stinse lampa.
Tceau.
Deodat se auzi strigtul igncii. I se opri inima lui Paraschiv.
- St! spuse codoul.
iptul se auzi din nou. Era un geamt adnc i dulce. Cretea prin pereii subiri.
l btrn simi unghiile ucenicului n punele lui. Tremura tot. Didina l chema pe
nume pe Bozoncea cu acelai glas tulburat i cald. Strigtul ei se ridica, se potolea i
ncepea din nou. Cnd l privi Gheorghe, pezevenghiul avea o fa ncruntat. l zgndri:
- Auzi cum necheaz...
O dumnie necunoscut i cuprinse inima lui Paraschiv. i venea s se ridice i s
loveasc geamul cu cotul, s-l sparg i s strng muierea de gt.
Auzir i geamtul brbatului, ntrtat i furios, plin de bucurie i de mnie. i totul
se stinse ntr-un ipt ascuit.
Cerul era alb. Btea vntul. Ucenicului i amoriser minile. Din cas nu se mai
auzea nimic. Paraschiv i aminti chipul Didinei, dinii ei dei, buzele pline i prul aspru,
aruncat cu mndrie peste umeri cnd i desfcea cocul n fierbineala jocului. Cine tie
ct timp avea s treac pn s-o mai vad iar?
Dimineaa, la plecare, ibovnica i clipise mrunt din ochii si ntunecai, parc a
nelegere. Pe urm, trsura se deprtase repede. Ucenicul s-a uitat mult dup caii care
alergau pe drumul de jude.
- i s-a urt cu binele, coinac! i-a spus Gheorghe.
Paraschiv a scos o igar i-a aprins-o. Rmseser singuri pn a doua zi n casa
igncii. n odi mai struia duhul femeii duse, un miros muieresc, ator, de parfum
ters i de lucruri nclzite. Pe scaun, atrna o rochie verde, i pungaul simi n clipa
aceea c dorete i femeia, i puterea stpnului ei...
Ghetele
Se ridicaser i copiii. Toi, o ceat. l mai mare era Opric al lui coana Mrita, una
de da n cri i fcea de dragoste la fetele nemritate. Arta lung i glbejit. El fura
60
zmeiele uicilor i ncepuse s bea i uic. Se luda c fusese la femei, dar ceilali nu-l
credeau, pentru c prea n-avea de unde.
Pe urm, mai detept se afla Petre al tmplarului, care fcuse trei clase primare i
tia i Crezul. sta se pricepea s arunce sticloanele i s fac pratii. Avea un ciorap
plin de bile vopsite. l purta legat la bru de curea. Mai era i Ene, tirbul, cu o sor
leampt i fraii lui, toi copiii lui Spiridon. Apoi ofticoasele de fete ale lui Chiric, de le
btea vntul. Naie al croitorului i, ncolo, de-i mici, nebgai n seam. Plecau mpreun
i nu se ntorceau pn seara.
Colindau mahalalele, pe unde nu-i gseai: la capul Filantropiei, la Tarapana, tocmai la
ina Constantei, sau la grl la Herstru, de ddeau la pete.
nainte mergea Opric, sorbind dintr-un muc de igar, scuipnd cu sete. ilali, dup
el, trgnd cu pratiile n vrbii. Treceau peste grdina oltenilor, sreau gardurile putrede
i de acolo tiau maidanul pn la rampa gropii.
O, frumos mai era primvara cnd albea Cutarida de flori de salcm! i mirosea,
mirosea... Da cldura aa, ca o mngiere. Copiilor rebegii de cu iarn, ce le mai plcea!
Se opreau lng bordeiul lui Grigore i se aezau turcete lng gunoieri. Haidacii
beau uic.
- Bun basamac! fcea Tnase, unul de se uita cruci.
Opric, cu ochii pe sticla lui.
- Voi luai, m, o gur? se milea gunoierul.
- Lum, nene.
- Na, m, da s nu v-mbtai!
Sorbeau cte o nghiitur, pe rnd. Opric fura nc o sorbitur, striga la ceilali i se
ridicau.
- S-mi aducei raci, m, auzii voi, c d-aia v-am dat uic! striga dup ei Tnase.
- Las pe mine, rdea nveselit deodat al Mritei i cobora malul de pmnt al gropii
dup ceat.
Spre fund era rcoare. De jos, de lng balt, cerul se vedea ct un cerc siniliu pe
care cltoreau nori albi, destrmai. Iarba scurt, albastr, ca peria. Se apropiau de
balt. Ene i Petre cutau gini moarte sub mselele de lut. Dac gseau una, i-o
aduceau lui Opric. El o lega cu o sfoar de un ru nfipt n pmnt moale i arunca
mortciunea n apa putred. edeau aa cam un ceas, privind lintia n care notau
broscoi. Se fcea linite. Atunci auzeau groapa. Gunoiul luneca tcut, surd. Li se fcea
fric. Nici vrbii nu mai treceau prin cerul de deasupra. Auzeau numai clipocitul blii,
molcom i rar. Spre margini, undele ei se ncreeau i aduceau la mal cutii ruginite de
tabl. Acestea sclipeau n soare ca oglinzile.
n apa murdar se glodeau norii bolovnoi. Dac ridicai privirile, i vedeai ndesnduse peste malurile slbatice. Cldarea de pmnt rsufla tainic. Zgomotul cel mai mic
cretea aici, se lovea de eile albicioase i venea napoi. Mirosea a blegar ncins i a
iarb crud. Lui Ene i venea s-o rup la fug, dar se inea bine. Smulgea limbile
proaspete ale mselariei i asculta freamtul pipirigului.
- Vi-e fric? ntreb ncet Opric.
- Nu, zicea Petre cu jumtate glas.
- Aici stau hoii...
Li se ridica prul mciuc la copii.
Ce fcea al Mritei, ce dregea, c le tia pe toate. Unii ziceau c-i al lui Florea, unul
de hoea pe unde apuca, de-l fcuse cu crturreasa, la tineree. Opric n-avea
Dumnezeu, tia s umble cu iul. Cnd l btea vreunul mai mare, i spunea cu dinii
strni:
- Vine el nenea de la prnaie, o s-i fac maele coad de zmeu! Era legat cu hoii
Cuaridei. Le vindea ponturile: de unde s fure cherestea pe Filantropia, gini, rufe de la
boieri. Nu btea drumurile degeaba. Tra ceata dup el, s nu-l ia la ochi sergenii. Dar cu
privirea, tot prin curi. Punea geana pe ceva, noaptea se lsa la balt, la cpetenii.
Dincolo de apa puturoas nu clca nimeni. Era numai un stufri i un pustiu de mrcini,
dei, buboi vara i nali. Noaptea, sub malurile scobite, ardeau focuri roii. Nu-i vedeai.
Aveau potecile lor ascunse spre marginea slbatic a gropii.
Lui Opric i plcea s se laude, s bage frica n ilali. Cum i vedea c ciulesc
urechile, arunca vreo vorb:
- O s vie acu, s v judece, s v ntrebe...
- Pi s mergem, spunea tirbul cu inima ct un purice.
61
- Ce s mergem, trebuie s-i ducem raci lui Tnase, c d-aia ne-a dat uic. i porm, dac suntei cu mine...
Dup ce le trecea spaima, Naie ntreba:
- i cum arat?
- Taci, s n-aud cineva, c moartea-i pe voi!
Pe fetele lui Chiric le treceau nduelile. i potriveau prul splcit, czut pe ochi, i
se uitau n toate prile.
- Spune, nene Opric, se ndesa Petre, strngnd ciorapul cu bile la piept.
- V spun, da ce-mi dai?
- Io i-adun chitoace!
- Io fur bani de la mama...
- Io i-aduc uic...
- Bine, se nvoia l mare. nti u jura pe toi:
- S moar m-ta, Petre, c nu spui la nimeni? - S moar!
- S moar m-ta, Naie?
- S moar!
i se ntorcea ctre fetele acarului:
- Iar voi, amrtelor, dac suflai ceva, d benga-n voi!
Dac te uitai la el, nu-l bnuiai. Era un biat blai, blnd dup priviri. Avea o voce
subire, de fat, parc nu mnca dect miercurea. Se scrpina ntr-una n cap i mesteca.
Dac era vorba de-o tain, tia s-o in, chit c-l picai cu cear. Dar copiilor putea s le
spun. Ce tiau ei? i, pe urm, era rost de uic, de cte...
Lsa s treac o vreme. Ceilali, numai ochi.
- Bi, i mi-adunai chitoace? i mi-aducei bani i uic?
- Aducem.
- Bine. Atunci batei laba cu geambaul!
Prin ap veneau racii la mortciune. i auzeau cum se nfig n carnea putrezit.
- Sunt nite huidume de te frm! Fugii de la armat, dizertori... Se strngea
carnea pe copii ca la gini.
- Dizertori? ,
- Da. Au centiroane i brbi i arunc cuitul la fix! Unde vrei te gurete!
- Da-n tine nu d?
- De ce s dea? rdea al Mritei. Eu sunt de-ai lor!
- i n-au fric de varditi?
- N-au. Vreo trei i-au fcut pardesiu de scnduri de pe urma lor. Copiii nu prea
nelegeau limba psreasc a lui Opric, dar tceau din gur.
Al Mritei se dezlegase la limb:
- Unuia-i zice Bozoncea, unuia Gheorghe. ef peste toi e Bozoncea. A mierlit un
comisar i-a dat multe guri. L-au dus legat la prnaie, dar pe drum a rupt lanurile de la
picioare i de la mini. Din doi pumni, a pus gardienii jos. Au tras sticleii-n el, l-au gurit,
sit-i fcut, ase gloane are-n piele...
nfricotoare poveti mai tia Opric!
Gina moart era plin de raci. Trgeau sfoara i-i scoteau unul cte unul. Aveau
crustele reci i cenuii i gheare ascuite. i ciupeau de mini. Petre i arunca n sacul lui
cu gioale. Duceau i-acas, la prini. i fierbeau femeile n ceaune i se numea c
avuseser carne la mas. Bgau n ei, nu se cunotea.
Dar pn seara mai era timp. De la balt treceau pe la bordeiul lui mo Leu, s-i vad
armsarii.
Falnici cai!
Se piteau n dudu pe brnci i priveau. Animalele aveau o piele lucioas, cu pr
scurt i aspru, des i lins. Scuturau din pintenii de piele ai copitelor, alungind mutele cu
coada. Aplecau apoi gturile puternice i ncordate, ascultau cu urechile ciulite i mucau
nepstori smocurile proaspete.
Vara jucau rica pe maidan. Petre le cra toi gologanii, c-avea un ban cu dou luaturi
pe care-l arunca la mecherie. La plmicic, meter mare era Naie, iar la peretas, nu-l
ntrecea nimeni pe Beghe, unu mai mic, de-i curgea nasul. Se i bteau cteodat,
scoteau bricegele, abia-i despreau i mari. Erau iui de mn, apucau.
Seara plecau spre mahalaua Grantului, la pod, unde ineau unii brutrii. Mirosea nc
de departe a jimbl cald, i Ene, priceput cum era, grbea paii i se lipea de cte-o
tarab. Fura dou puni negre din ochii negustorilor i le mprea cu ceilali. nfulecau
62
abia l ateptau. Au pornit apoi, unul dup altul, pe poteca alb, btut de paii
lucrtorilor.
n mahalaua Cuaridei plecaser toi copiii cu colindul. i Naie, i Petre, i Opric. La
ramp i lua o fric i grbeau paii. Unii bteau Grivia, alii trgeau spre ina Constanei.
Se auzeau cinii n fundul gropii. Rpele erau ngheate i jos edeau haitele, gata s te
sfie.
Colinda ncepea de la croitor. Trecur i pe la tmplar, i pe la Stere. Crciuma, plin.
Zidarii cntau n prvlia plin de fum. n case, femeile frmntau puni negre. Glasurile
copiilor se nfiripar sub geam:
Am venit s colindm, Domn, Domn, s-nlm.
n crcium se fcu linite. Parc se ddu Dumnezeu jos din cer. Lucrtorii se cutar
prin buzunare. Stere pofti colindtorii nuntru. Tilic ls cinzecul, ntinse cinci lei lui
Ene, crciumarul caut i el n tejghea. Lina le aduse mere i covrigi. Beghe edea cu
ochii-n patru, s mai fure ceva. Casa negustorului mirosea a srbtoare, a aluat i a vin
cu prescure, a miere i a stafide. Copiii mbucar din cozonacul pus pe mas de muiere.
Era bun. Ei, lacomi, ar mai fi vrut. La plecare, i strnser traistele i i ddur ghionti.
Pe maidan sticlea lumina nopii. Vntul spulbera zpada.
La cumtr, Beghe a gsit lampa stins. Au trecut degeaba groapa, la ceferiti.
Ocolir depoul pe nite ulie strmte i oarbe. Trenurile se auzeau aproape. Printr-un gard
de fier, plin de polei, vzur locomotivele negre, nvluite n aburi fierbini.
- Ia te uit ce de trenuri! spuse ncul vecinului.
Li se fcuse frig, mai mucar din covrigii strni n feele de pern i o luar la fug,
sunnd nucile puine. Plecar pe la alde cuscri. Trecur ina Constanei napoi. La casa
rudei ardeau lmpile, iar nuntru se auzeau glasuri vesele, a petrecere. Intrar toi n
curte. Cinele stpnului se smuci n lan, latr, ar fi mucat. Iei un brbat, muma-n
cma, nduit.
- Care eti, m?
- Beghe, al lui Spiridon! Am venit s colindm!
- Intr, muceo! fcu omul, potolind dulul. Haide, c vine gerul de afar...
n cas, mas mare, ca la srbtori. mprejur, neamurile cuscrului, muieri cu brbaii
lor. Petreceau cu vinul dinainte.
Copiii se dezmorir, privir ciolanele din farfurii. ncepur s cnte:
Lerui, Ier, Raza soarelui, Raza soarelui, Pe casa sracului...
Cnd terminar, gazda, nevasta rudei, i puse la mas. Brbaii scoaser cte zece
lei, pe care Beghe i strnse mulumind.
La plecare zbier sru mna.
Afar, gerul tia obrazul. O luar spre Cuarida. Trecur Grivia. Prvliile aveau
geamurile luminate cu becuri galbene i albastre. Se apropiar i privir. Nite ppui
mbrcate n postav verde, cu cli albi pe margini, spnzurau de-o sfoar lung. Lng
ele, un brad mic, nins cu vat i mpodobit cu sticle, lucea n lumina luminrilor.
- sta-i Mo Crciun cu pomu lui, spuse unul din biei. Ceilali tcur i se uitar mai
departe. Vntul le flutura traistele golite, ca pe nite zmeie. Nucile i covrigii uscai se
lovir. Cnd le-au ngheat tlpile, se ndurar s plece. Se ntoarser spre cmpul gol.
Ochii se umezeau de ger. Pe gene li se aternu o brum subire.
Aproape de crcium i alergar cinii negri ai lui Stere. Mai s le sfie pantalonii. La
poart, se desprir. Venea i Ene cu ceata lui. Se btuser cu ai ceferitilor i le
furaser covrigii, c erau mai muli. La ei ardea nc o lamp. Spiridon dormea. Copiii se
ddur lng sob. l mai mare l cut pe Beghe n traist i mncar colindeele.
- Pe unde-ai fost? l ntreb.
- Pe la alde cuscri. Petreceau cu lutari i aveau curcan pe mas i cozonac!
- Da? fcu Ene, i mai mnc un covrig.
i era somn. Beghe i art i banii. Partea lui. i mpriser pe drum.
- Tot cuscrul ni i-a dat, i la crciumar... Mama lor trebluia nc.
- Haidei la culcare, le spuse. E trziu. Cel mic o ntreb:
- Mam, adic moul la care d pe la alii, de are barb de cli, e adevrat?
- Care?
- Mo Crciun, de e i-n cartea de citire... Muierea se ncrunt.
- Fugi de-acilea! Numai la i bogai nimerete! Ce s caute la noi? i-ar pierde
cizmele prin noroaie!
- Copiii spun c dac lai ghetele la u, dimineaa le gseti pline cu jucrii...
64
Femeia oft. Obrazul i era supt i rece. n odi se simea frigul de afar. Era ostenit.
Ar fi vrut s se culce lng brbatul care sforia n pat. Se rsti la biat:
- Pune-le i tu i du-te la culcare.
Beghe se descl. Scormoni zpada lng burlan i aez botforii lui, umflai de
udtur. Le desfcu ireturile, s ncap mai multe lucruri, apoi, nainte de a adormi, se
nchin.
Peste Cuarida, miezul nopii czu greu i tios. Se auzea rsufletul gropii. Cinii se
ncolceau mai bine, de frig, sub streini. Tcerea cuprinsese locul slbatic. Crpau
pietrele.
Copilul trgea prin somn mai bine olul pe el. Se trezea din cnd n cnd i asculta
afar. Spre drumul Griviei, treceau crue. Se auzeau inele de oel ale roilor scrnind
n zpad.
n fund, la balt, pocneau copcile ngheate.
Prin mahalaua Cuaridei, Mo Crciun nu trecuse niciodat. Nu trecu nici de data
asta.
Beghe se trezise devreme. Afar se ngna ziua cu noaptea. Tat-su nc sforia. Ene,
fcut covrig lng perete, nu se mica. Copilul, cu inima la gur, deschise ua i lu o
gheat n mn.
O azvrli.
Nu venise moul l bun. Trecuse cinele i se uurase pe ireturi...
La spovedit
ntr-o diminea de var, unul cu catastif la subsuoar, funcionar de bun seam, c
avea plrie de paie i haine mai bune pe el, a luat mahalaua din poart-n poart. Btea
cu un baston, l ltrau cinii, abia i potoleau muierile.
- Pentru o sfnt de biseric... spunea, i i muia creionul pe limb, gata s scrie. Ct
v las inima, c n-avei pstor i trebuie s v facem i dumneavoastr un lca de
nchinciune.
Femeile, cu frica lui Dumnezeu, cutau banii pe dup polie, pe sub saltele, pe unde-i
aveau ascuni.
- S-a rit lumea, zicea a lui Matei. Poate ne-o vedea Sfntul i pe noi...
Au dat toate, a lui Gogu, a lui Spiridon, vecinele. Funcionarul scria n registrul lui,
bga piesele de alam n buzunar, pleca mai departe. La cte o curte a nimerit pe
brbai. tia erau ai dracului. Venii atunci de la munci de noapte, ostenii, fr gnd la
Dumnezeu.
- La ce ne trebuie nou biseric? Avem una, la domnu Stere. n fiecare zi ne
mprtim.
i rdeau gros, uitndu-se unul la altul, cu neles. Cel cu registrul se ncrunta,
nchidea cartea cu danii i pleca.
- Du-te matale singur n rai, rnjea Tnase dup el.
Pe la prnz, funcionarul s-a oprit la jupn, s bea un rachiu. l oprise cldura i
osteneala. Avea buzunarele pline de bani. Lucrtorii i ddeau coate:
- Pn la urm, tot la biserica noastr a nimerit.
Sifonarul s-a dat aproape. Omul i-a strns crulia.
- Am auzit c face statul biseric...
- Face.
- Unde?
- Aici, la dumneavoastr.
S-au apropiat i ceilali - fochistul, Tilic, Spiridon.
- i unde-o face?
Funcionarul a scos o hrtie de calc, plin de linii. S-a apropiat i Stere, el cunotea la
planuri. Actul avea tampile i timbre. Sus, scria cu litere mari: CARTIERUL CUTARIDA, i
liniile acelea nchipuiau strzile lor, groapa i drumul Filantropiei, tot. La mijloc, ntr-un
cerc alb, era desenat locul bisericii. Omul a desfurat alt hrtie unde lcaul fusese
fcut cu de-amnuntul. Le spuse artnd cu degetul:
- Aici or s fie scrile, aici stlpii, altarul, turlele, dou turle o s aib! Cost o
mulime de bani...
- Mare! spuse fochistul.
- Mitropolie face statul!
65
sticle colorate, s ndulceasc lumina, italianu scobea figuri de sfini. Lucra cntnd cu
vocea lui puternic, i fetele zidarilor se luaser de gnduri. Oftau lng cratie, mai
ieeau afar s priveasc. Aa tablou de brbat nu mai pomeniser. A stpnit meterul
peste Cuarida. Trei luni ct a aezat marmura, dormea noaptea mereu n alt pat de
muiere. Cum fcea, cum dregea, nu l-au dovedit. Clca i prin casele lor mritate.
Doar Gogu a prins-o pe-a lui. O tia rea de musc. A pndit-o, s-a nimerit, nu se tie.
Cnd fcea ea bezele prin ferestre italianului, pic i omul n u. A lsat-o s se
sclmbie i, cnd i-a dat una, s-a auzit pn la bina. O lovi cu mna lui grea pe fa i
pe spate i-o frm n picioare. ipa Florica, degeaba, n-avea mil. Au srit vecinii s-o
scape, dar croitorul a pus piciorul n prag i le-a spus:
- Nu v-amestecai! E muierea mea! Cine-mi calc n curte piere!
Pn la prnz, icoan o fcuse! N-o mai cunoteai. O sturase de talian. O lun
zcuse Florica.
Meterul tot mai cnta. Trecea spre sear pe sub geamurile fetelor i nevestelor.
Cnd se aspri timpul isprvise lucrarea. i-a strns sculele i-a plecat cu oamenii lui.
Multe luni dup aceea oftau muierile cu gndul la el...
Biserica era gata pe dinafar. Mai mare dragul s te uii! A sdit primria pomi n
jurul ei, a pus piatr, i-a fcut i popii cas alturi, nalt i artoas, cu scri i gard de
zid.
Primvara au venit pictorii s-o mpodobeasc. Erau doi tineri cu brbi i fee lungi,
osoase, galbeni i schilavi. Aveau haine peticite i rupte, murdare de culori. Au deschis
uile, biserica, goal, fr pardoseal, mirosea a tencuial proaspt i avar. O umezeal
rmas de cu iarn se simea din perei. Prin ferestrele turlelor ntr lumina vesel a
soarelui. Au amestecat vopselele i s-au suit pe schelele pline de ciment, au ntins cu
bidinelele zugrveala pn i:au potrivit cum le plcea culorile i s-au apucat s picteze
pe domnul Isus, pe Maica Domnului, raiul i iadul, evanghelitii, apostolii i pe Iuda
Iscarioteanul, Predica de pe munte, grdina Gheimani cu florile ei, arpele, pe Adam i
Eva, goi, n paradisul lui Dumnezeu, pe Pilat din Pont i judecata din urm, ngerii rului i
ai binelui, Mria Magdalena, pe Iov sracul i chipurile lui Ilie cel cu biciul, Nicolaie,
Haralmbie de la hram, tot poporul lor din cer. Deasupra, ntr-un nor albastru, au desenat
ochiul Tatlui cu vopsele negre i verzi, veghind de acolo; semnul Sfintei Treimi l
aternuser deasupra altarului, spre rsrit. Tavanul era, tot, o spuz de stele, albe i
roii, pe o noapte ntunecat. Pe perei, lng ferestre, pictorii zugrviser pe Sfinii
Prini cu schiptrul puterii. Mai la stnga, nu lipsea mitropolitul cu mitra i crja lui.
Era o frumusee! La isprvire, au scos schelele, tot lcaul mirosea a ulei i-a vopsea
proaspt. A venit i preotul de slujise la temelii. Adusese lucrurile n dou camioane
mari, se uitase la odile splate i dichisite, cltinase mulumit din cap. Antreprenorul i
dduse cheile, putea s se aeze cu preoteasa lui, cu copilul, c avea i o fat ce se uita
uimit mprejur.
Oamenii au srit s-l ajute la descrcat. Veni Spiridon, veni frizerul, Stere i trimise
biatul de prvlie. Au desfcut frnghiile, au strigat la cruai, mpreun cu preoteasa.
Fochistul a crat dulapurile cu spinarea. Multe lucruri avea sfinia-sa: scrinuri grele,
oglinzi, lmpi, oale, cte alea, o sob, pat greu de stejar i ifoniere. Nevast-sa a pus
perdelele la ferestre, a mturat, pn seara ntinsese preurile, tersese praful. Printele
le-a mulumit. Muierile vorbeau pe la pori:
- Ce fel de pop o fi sta? Are barb roie ca Ucigaul! i-i mic de-un metru. Nici n-o
s-l vedem dup evanghelii!
Popa Metru i-a rmas numele sfiniei-sale. i i se potrivea, ce-i drept!
Pn cnd a citit prima liturghie, popa a btut mahalaua, s-o nzestreze cu odoare,
icoane i candelabru, c era parohie srac, de oameni neavui.
A luat-o de la pricopsii nti.
Crciumarul l-a primit n odile lui, i-a dat un scaun. La u i pupase mna. Avea o
sutan lung i neagr i nite ghete pline de praf. Obosit, ca dup drum, i mngia
barba. Lina se nvrtea primprejur. Era cinste mare pentru casa lor, s calce la ei pentru
prima dat printele. S-a aezat i ea ntr-un col.
- Acum, c suntem vecini, a nceput Stere, o s ne mpcm bine.
- Api tocmai de aceea am venit la dumneata, c te vd negustor rsrit. M-am
gndit s fii pild pentru sufletele pe care le pstoresc...
El asculta cu respect. Popa o lu cu meteug, i aminti c domnul Isus condamna
beia i preacurvia, ori meseria lui era s ndrjeasc oamenii, pentru c rachiul i nria,
67
- Da, printe. in toate posturile: postul Crciunului, postul Patelui, postul Sfinilor
Apostoli, postul Sfintei Marii, miercurea i vinerea, ajunul Bobotezei, Tierea Capului,
toate...
- Da nlarea Sfintei Cruci?
- i nlarea Sfintei Cruci. Azi n-am pus nimic pe limb.
- Bine.
- in i Stoborurile. Stoborul Blagovetenilor, Stoborul Sn-pietrului.
- i harii?
- i harii, la Sfntul Silvestru, la Sfntul Alipie, de Sfnta Anisia i Teodora...
- Pete mnnci?
- Rar, sfinia-ta.
- S mnnci c-i curat i-i plcut lui Dumnezeu, c i-a nmulit. Numai s vii la
Bunavestire, i la Schimbarea la fa, i-i dau dezlegare.
- O s vin, printe...
Mai citea popa ce mai citea, iar o ntreba:
- Datinile le ii?
- Le in, srut dreapta. Toate. Lsata-secului, Rusaliile, nlarea, Intrarea Maicii
Domnului n biseric, Sfnta Nicolaie, Sfnta Dumitru, ca s nu mai vorbesc de Pati i de
Crciun...
- Duminica lucrezi, coi?
- Nu ridic un lemn. - Drcui?
- Cteodat.
- S nu mai drcui, auzi? i s faci douzeci de mtnii n fiecare mari i vineri
seara...
- Am s fac. Printele rsufla puin.
- Da numele Domnului l iei n deert?
- Se poate? Am cinci icoane: una cu potopu, una a sfinilor Dimitri fr argini, Chir i
Ion, una cu iadu i cu raiu, alta a sfntului Ilie Tesviteanu i alta cu tierea lui Belzebut,
Doamne, iart-m!
- Nu mai lua numele Necuratului n gur n sfntul altar.
- No s-l mai iau.
- S mai faci treizeci de mtnii.
- Le fac.
Pe bab o dureau genunchii. Se lsa mai pe o parte. Preotul i aeza prapurul lui aurit,
de mtase, pe cap i-i citea din evanghelii.
Marghioala ncremenea, cu sufletul pierdut n ntunericul ce-i acoperea vederile. Pe
sub ui trecea un curent care-i nghea pielea.
Popa Metru iar se apleca asupra ei:
- Ia mai spune...
- Spun, printe.
- De curit, te curei?
- M cur.
- i speli trupul?
- Mi-l spl.
- Aa s faci pentru sntatea ta, c Domnului i place curenia i blndeea. Da
farmece faci?
O dat nlemnea baba.
- Printe, ce s zic? Mai dau cteodat n plumb la vreo neisprvit, descnt cu
crbuni, arunc rul pe cini, mai scot cte-un junghi...
- De dat n cri, dai? - Dau.
- S nu mai dai i s asculi numai de glasul lui Domnul Dumnezeu. S faci nc
douzeci de mtnii pentru asta.
- Fac, sfinia-ta.
- Stai, s-i citesc dezlegarea...
i iar se ruga popa pentru pcatele ei.
Baba Marghioala asculta nspimntat fgduielile fcute pctoilor pentru lumea
cealalt i-i picau lacrimi din ochi. Printele o descosea mai departe:
- Da case de oameni ai stricat?
- Nu, srut dreapta.
- S nu strici, c mnii pe Dumnezeu.
70
- Nu stric.
- Argintu-viu l trimei?
- Nu, printele, nu.
- Bine, s nu-l trimei, c-i pcat.
- Iart-m Doamne!
- Lacom eti?
- Mai poftesc cteodat.
- S nu mai pofteti. S te ii n curenie, s nu mai dai Necuratului i s-i faci seara
rugciunile. La sraci mpri?
- Fac pomeni de smbta morilor pentru rposatu, brbatu-miu.
- Aa. I-ai druit lucrurile? I le-am mprit.
- Moliftele i le-ai fcut?
- Le-am fcut.
- Bine. Acu du-te.
Baba Marghioala se scula n picioare, i freca genunchii amorii, pupa dreapta popii
i se mai nchina o dat, ieind de-a-ndrtelea. Cnd bteau clopotele pentru slujba cea
mare, de sear, babele ieeau n prispa bisericii. Sufletul lor, ca hrtia. Coborau copleite
scrile, una lng alta, privind cerul dulce de primvar. Trgeau n piept miresmele
proaspete i strnutau.
- Rcii! zicea baba Tinca.
- Trage-n biseric, aduga i baba Chiria.
- Ce-ai zis? ntreba Lixandra, care era cam surd.
- Ce s zicem? Trage-n biseric!
- Aa e.
- Da p-a lui uluc o vzuri? se nvenina Aglaia.
- O vzurm.
- Nu-i mai gsea locul.
- Ca arpele...
- O mnca-o!
- mbrcat ca o paparud i cu ochii-n toate prile...
- Tcei, f, dracului, ce v-a apucat? Tii, iar luai pe Necuratu-n gur!
- i abia te spovedii!
- Ce spunei?
- Ce s spunem? Iar ddui dracului!
- Da-i a dracului. Ce, n-am vzut-o eu?
- Nu, soro, ddui dracului!
- i prostu de brbat-su o crede sfnt! Ptiu, pi pe vremea mea, ce, brbaii erau
ca acu, numai ndragii de ei? Pi cnd m lua al meu de coade i m-ntorcea i m
sucea, nu l-ar mai ncpea rna pe unde-o fi acu i s-ar face praf i pulbere...
- i dumneata, coan Marghioal!
- Ce zice? Ce zice?
- Zice c s fie ale dracului de fleoare, c nu le mai ajunge... Iar l pomenii pe
Necuratu!
- Nu le mai ajunge, ce, nu tiu eu?
- Parc a croitorului e mai breaz? Da o lovete el, Dumnezeu, pupa-i-a curu lui! O
lovete, cnd cu gndul n-o gndi!
- Taci, coan Tinco, taci, nu mai blestema, tii c ai o gur rea!
- Ba am s ridic mna, c nici nu d pe la biseric. P-astea numai cnd le lovete cte
o dambla, atunci i aduc aminte de Dumnezeu....
- Ce spune?
- Ce s spun, oliu, ai surzit de tot, Lixandro, te-astupi!
Baba Lixandra se oprea nedumerit n drum i ddea din umeri:
- Cine s-astup?
- Las-o, c nu mai are mult i asta!
- Da pe dumneata nu te vezi, c-ai ajuns numai oase!
- Chirio, s nu-mi cobeti, Chirio, c o dat te blestem! S nu cad la daruri, Chirio!
- Ce-avei, Doamne iart-m, parc nu venii de la sfnta mprtanie... Femei
btrne i proaste!
- Pi n-o auzi, Aglaio?
- Are limb afurisit...
71
- Ce zice? Ce zice?
- Zice c-i afurisit.
- Aa o fi...
- Vorbii i dumneata...
i peste cearta lor struia slava serii de primvar.
Moartea lui Marin Pisic
Marin Pisic se vruise de cu sear cu un cumnat, praf se fcuse. Dormise greu, dei
noaptea se mai sculase de vreo dou ori s bea ap, c-i ardea gtlejul dup atta uic.
Cuarida, moart sub zpad. Sufletul gropii scrnea undeva la fund. La cinci trebuia s
fie n curtea abatorului, s taie vitele n reprize. i avea un cap greu, s nu-l mai ii pe
umeri. n cas, frig, nu gsea lampa. A plecat nesplat, njurnd. Avea de mers vreme de
un ceas. Cerul, ca o basma, i o lun spulberat, numai vltuci. i-n mintea lui canonit,
o dat s-a fcut lumin i n-a mai simit frigul...
Se fcea c era dup nvierea a doua a lui Cristos, care sculase sracii din pmnt i
mergea naintea lor, numa-ntr-un prapur alb, strveziu. i unde nfloreau pomii mprejur
i-n Cuarida, nu se mai vedea om cu om. La ce gndeai, aia i se izbndea.
- Da tu, cam ce-ai vrea, Pisic? l ntrebase fiul lui Dumnezeu.
- Pi ce s vrea un prlit ca mine?
- Griete.
Parlagiul i-a adus aminte cte vite ngenunchease sub cuit. i parc tot aerul
tremura de rgetele boilor. El, care nu mnca pasre i nu s-atingea de carne, era plin de
snge i pe suflet. n mahala nu i-ar fi tiat o gin. nc rdeau muierile de el:
- Oliu, domnu Pisic, da izmenit mai eti! Zici c nu intri-n pcat pentr-un suflet de
pasre, da la abator ii vitele-n cosor!
- Da, dar acolo-i servici le rspundea.
- Servici-neservici, se numete c eti adventist, parc nu tim noi?
Dar Marin Pisic nu era adventist. Avea inima ca o fereastr deschis. Vorbea singur,
aduna flori i-ntre pereii odii lui zburau scatii i brabei btrni, care n-aveau unde s
mai plece.
i domnul Isus l inea sub priviri.
- Griete, Marine!
- Pi s fie aa o nfrire, Doamne, s triasc oameni i animale laolalt, s nu mai
curg snge. C eu m hrnesc numai cu iarba, cu verdeuri, i-mi merge bine.
Cristos nu se mai vzuse, i pe Marin Pisic l nconjurase o gloat de vitioare care
suflau cu boturile lor pe minile sale. O mie de ochi, negri i buni, l priveau, i parlagiul
nelegea graiul lor mut. Le mngia grumazurile i le simea ndueala cu miros plcut.
Bine mai era aa...
La captul Griviei s-a trezit din visri. Vntul umfla firmele negustorilor i s-auzea un
muget de tabl zglit. A grbit paii, scuipnd.
- Ptiu, uite ce-mi face butura!
nc de pe cheiul Dmboviei simi n nri mirosul sngelui de vit. Pe podul de piatr
se nghesuiau boii de cinci sute de kilograme, mugind cu spaim, lovii de cruii
nduii, care pocneau din bicele lor. mprejur era un vaier prelung, un zgomot de copite
mpiedicate. Trupurile mari, abia desluite n lumina dimineii, mirosind a balig, se
izbeau surd n faa porilor nalte de fier, njurturile oamenilor se auzeau slab n
nglotirea aceea i paznicii nu mai pridideau cu controlul.
n ferestrele mari, nchise ntre stinghii murdare de nuc, cu drugi ruginii, mpletii
peste geamurile oarbe ale abatorului, ardeau lumini puternice. Parlagiul intr n hala
ncptoare, cu ine de fier pe jos. Deasupra, pe pietre, rmsese un zoi lipicios, vnt,
adunat din scursorile sngelui i resturile de vite. Vagoane lungi, pe rotile, scrind,
treceau mormnite cu jumti nsngerate, aruncate la ntmplare, una peste alta,
mpinse de oameni cu fee dumnoase, brboi i cruni, avnd oruri de piele dinainte
i cuite ascuite la bru.
- Bun dimineaa, frailor! arunc parlagiul, mohort.
- Bun dimineaa, rspunser civa. Dinluntru se simea duhoarea maelor
deertate.
Se dezbrc tcut, privind mersul repede al undielor groase de oel care crau pulpe
i dindrturi de vaci, agate i zvrlite de braele puternice ale celor ce ateptau sub
ele.
72
ateptau vitele ncremenite, cu ochii roii de spaim. Frica morii apropiate le nepenea
gtlejurile i preau de piatr, aa cum stteau una lng alta, fr suflet. n coarnele
scurte, abia licrea lumina cenuie a zorilor.
- Gata! strig cineva, i parlagiii ridicar minile.
Drevele grele se micar scrind. i deodat ipetele rencepur. Bouarii ridicar
bicele i vitele din fa se proptir de-a latul, se lovir una de alta, pieile lor murdare se
frecar i un miros greu umplu hala. Animalele asudar de spaima morii, se bulucir spre
mijloc, pierdute, cu priviri rtcite.
Tietorii le trecur lanurile lor scurte i reci peste grumazi i le traser n arcurile de
beton, scond cuitele. Strigtele se amestecar cu njurturile i parlagiii tiar scurt.
Boii cdeau. Cu micri iscusite, oamenii despreau capetele de trunchiuri i trgeau
pieile.
Ultimul animal pe care-l tiase Marin Pisic era rocat, cu un pr scurt i ncreit.
Czuse la picioarele lui i se mai zbtea puin, mustrndu-l parc cu privirea lui moart.
- in-te, nea Marine! i strig Chic dintr-o parte.
Pe poarta de fier intr n galop o ciurd de turai negri. Tietorului i tremurau
minile. Simea n tot corpul o slbiciune. Se rezem de zidul de ciment i atept o clip.
Un animal ager, ndesat, veni drept asupra lui. Ridic mna i nfipse cuitul ntors sub
beregat. Taurul simi arsura loviturii i sngele care curgea din ran. Marin tiu c nu l-a
lovit unde trebuie. l cuprinse frica. Corpul lucios din faa lui nu czu. Cnd s mai
izbeasc o dat, simi o sfreal n stomac i mai apuc s vad ochii fioroi ai
animalului care-l mpunsese.
- Srii, c 1-a lovit pe nea Marin! strig Chic.
Zece cuite puser capt agoniei taurului. ntre picioarele vitelor, cu maele afar,
zcea parlagiul, galben, mort.
Nu spunea nimeni nimic. Alturi se mai auzeau copitele animalelor ucise, crate afar
din arcuri tr.
Doi hamali l-au ridicat de jos i l-au scos pe zpad. Marin Pisic murise ncruntat.
Cum edea aa, cu mna dreapt ncletat nc pe cosor, parc ar fi vrut s taie pe
cineva i pe lumea ailalt.
Chic i-a adus grmada de haine, i-a pus-o sub cap i-a zis celor care fcuser o
roat mprejur:
- Las, c-i mai fericit! A scpat i sta. N-are mam, n-are tat, nu cel, nu purcel, o
s-i fie mai bine. mi spunea cnd a venit c s-a matosit asear cu un cumnat. nc tie
de ce-a trit. Pe urm strig la ilali. Haidei napoi, c-avem treab!
Peste trupul nepenit al mortului ningea.
Pe poarta larg deschis intrau nite boi falnici, gonii de bicele bouarilor. Mugeau de
se cutremurau zidurile.
Ramazanul
Peste rpele gropii curgeau frunzele rotunde ale salcmilor. Pe la cinci, gunoierii
aprindeau focuri nbuite i un fum albastru plutea deasupra pmntului sterp. Seara
cdea, deodat, rece. Sub maluri sclipeau flcri. Furi, octombrie urca ncordat ca o
fiar. Hoii i duceau avutul puin la ibovnice. Iarna era aproape i presrii nu-i mai
slbeau. Pe la rsritul lunii, umbrele lor urcau potecile slbatice.
Gheorghe cra nite pturi vechi, trenuite, i ucenicul pndea la captul drumului s
nu vin cineva. Stpnul era dus cu gagica-n plceri, nu-i mai cunotea. Pe ei i
trimiseser ceilali s curee cuibul. Mirosea a veted i carnea li se strngea sub
cmile subiri.
- Nu mai merge, Paraschive! Cel tnr umbla alturi.
Peste locurile pustii atrna sabia lunii, covrigat i rece. Codoul oft:
- Cum vine amrta asta de iarn, m apuc dracii. mi vine s m las de meserie.
- Cum adic?
- S m fac om la casa lui. M-am sturat de atta hruial, mi-ajunge. Se opri
punnd jos pturile: Mai ia-le i tu...
Privir spuza de stele risipite pe cerul negru. Din mahalaua Cuaridei se auzeau cinii.
- Auzi, Paraschive? Cinii... i cinii au o cas a lor, un stpn. Dac pleac undeva,
au unde se-ntoarce, da noi?
Ucenicul scuip, aezndu-se pe pachetul moale, legat cu frnghii.
74
- Ce ne trebuie nou cas? N-avem noi cas? Pension, nu altceva! Nu ne cost nimic,
mncare p gratis, somn p gratis, btaie, btaie... Ehe, colo sus la mnstire, n dealul
Vcretilor, abia ne-ateapt. Aia-i casa hoilor.
Rse scurt, mnzete. Gheorghe fluier a pagub.
- De, c-ajungem noi i-acolo... Da barim s trim, m, s nu tim c-i ru pe lume...
- Da ce, e ru?
- Nu.
- Nu-i place pmntul pe care dormim?
- Cum s nu?
- Atunci? Cellalt tcu.
- Mergem? ntreb n cele din urm.
- Mergem.
Se ridicar. Tot cmpul Cuaridei era ntunecat i deert. Numai spre Grivia ardeau
felinarele. Grbir pasul. Pn la casa Didinei, mai era drum de fcut.
Stelele cltoreau pe netiute. Dup vreun ceas, Carul-mare era tocmai n faa lor,
spre bariera Mandravelei. Oitea lui luminoas czuse peste casele scunde. i ascultau
paii n praful drumului i nu mai spuneau nimic. Se auzea cum secer vntul tulpinile
buruienilor. Mciuliile lor uscate, scuturate de mult, se aplecau scond un uierat
cunoscut. Cte nopi umblaser astfel? Cine s le mai in seama?
Ostenir. Paraschiv ls pturile la picioare. l btrn scoase o igar, o btu la
capetele amndou i i aduse aminte:
- Tu nu tragi un fum?
- Ba da.
Lu lacom igara i o aprinse.
- Aa, oft uurat. Uitasem.
Luna se ridic deasupra i le lumin feele tiate. Gheorghe o privi i njur:
- Te uii-ncoa, cocoan, mila m-ti de mireas!
Nu era n apele lui. Iar l scormonea urtul. l iscodi pe ucenic, ca s-i mai treac:
- i zici c te-a nscut m-ta de fat mare, ai?
- Da. A avut pe unu de-a lsat-o boroas i s-a uchit. Ce era s fac? M-a crescut.
Vai de sufletu ei, p unde-o putrezi acu... Vrenic femeie, ce s zic! Spla-n cartiere pe la
pricopsii. Ca pe-un trandafir m-a inut. Eram curat, mncat, clcat, pn s-a-nhitat cu
Florea. El m-a-nvat: Ce stai i te uii la m-ta cum se canonete? Da ce s fac,
nenic?" Pune i tu laba, mai parlete ceva, c-ai s-ajungi mare i n-ai s tii nici o
meserie i-o s fie vai de sufleelu tu! Am bgat la cap. Cnd s-a prins mama c o
gonesc stpnii, m-a rupt n bti... Credeam c-mi reteaz minile. Am dat n ea. Pe
urm, n-a avut ce-mi mai face. A murit de oftic, sraca, i-am rmas cu Florea. Cu el am
furat n mahalale...
- Zi, te-ai fcut stpn? - Stpn.
Codoul rumega.
- Bga-mi-a rafa-n ea de via! B, s am un copil, om cinstit l-a face.
- De ce?
- Aa. S nu tie ce-i aia frica. S doarm nentors!
- Pi c nu i-o fi fric?!
Gheorghe se gndi puin. i frec fruntea cu palma lui aspr.
- Nu, fric nu mi-e... Ehe, pe unde-am fost eu... Ce fric s-mi mai fie? Pe toate le tiu.
Da-i altceva... Cum s-i spui... visez urt, m chinui n somn...
Paraschiv l privi mai bine. Prul lui ca mlaiul strlucea stins n lumina lunii. Sub
buza de jos i se lise o umbr neagr care-l posomora. Era btrn, se vedea bine. Cu aa
ho, greu s mai faci treab. Se mira cum de-l mai ine Bozoncea-n ceata lui.
- Mie mi-ar trebui altceva acum... rosti trziu manglitorul, obosit, obosit, s am o
cas, s stau linitit ntr-o mahala, unde s nu m tie nimeni ce-am fcut i ce-am dres.
Ehe, i mi-ar place s cresc porumbei, s le fac un cote cocoat pe un par, unde s-i
ademenesc i s-i prind cu clei. Tu tii ce frumos miroase cleiul de psri?
i mai aprinse o igar. Trase adnc n piept fumul ardeiat al tutunului ieftin i vorbi
fr s-l priveasc pe ucenic:
- S-i numr seara: gu-rrruuuu, gu-rrrruuuuuu, cu tata, gu-rru, gu-rrruu, s le dau
grune din palma mea i apoi s-i las s zboare. Noaptea s-i aud cum se scarpin i se
giugiulesc. Cnd eram mic, am omort unu cu pratia. Pac, i-a czut la picioarele mele.
Avea un gt alb, alunecos, cu nite pene moi i pufoase, i-un cioc, Paraschive, galben,
75
glbior, ca miezul oului. Drept n ochi l plesnisem. Cellalt era rece i albastru ca o
sticloan. Cnd i-am simit sngele cald n palme, o dat parc m-a fiert... L-am lsat
acolo i, de cte ori vd de atunci porumbei, mi aduc aminte de la. Caut unu la fel, cu
gtul alb i mtsos, cu ochiul ca o mrgic, s-mi ciuguleasc din palm i s-l aud
noaptea: gu-rrruuuu, gu-rrruuuuu. tiu i s le descnt, ehei, i aduc cu vorbe la cuibarul
meu i-i fac s se nmuleasc. A putea s triesc din asta, dar nu m las meseria...
Cdea i luna din cretetul cerului. inea n tinicheaua ei o lumin ruginit, tears i
se prvlea, prvlea...
Gheorghe se ridic.
- Hai, mai avem.
Paraschiv i dezmori picioarele i lu pachetul.
- D s mai duc i eu.
Drumul se scurta pe la ulucile Dudetiului. Trecur pe sub felinare i cotir de-a
dreptul prin cmp. Btrnul vorbea ndrjit:
- Avem meserie frumoas, ascult-m pe mine. Dar tot o s te lemeteti i tu de ea.
Cine crezi c i-a-nvat p-tia s fure, pe Florea al tu, pe Bozoncea, pe Oac, pe SanduLab-mic, pe Nicu-Piele? Eu! ntreab-i! C nu-s mori. Ochii lui stini se nsufleir.
ntinse o mn alb i subire: Ct a crat asta! Pe ci i-a lsat sraci, att s triesc eu
fericit... Scuip amrt ntr-o parte: Acu m-njur, ce vrei, os btrn! Au uitat c i-am
nvat s-l scoat pe om din bocanci fr s simt! Dar de prsit nu m prsesc nici ei.
Au nevoie de mine. Am nasul mai lung. Miros mai iute, i pe ce pun geana, e treab de
fcut... Dar nu mai merge, am ostenit. Trebuie s m las eu, pn nu m gonesc ei. De
altfel, m-am i nvechit. Altcum se fura pe vremea mea i altcum azi... tia tinerii
lucreaz mai subire, cu lama, cu briciul, s-au fcut ui. Noi tlhream la drumu mare,
era altceva. Ginari proti! Puneam pucioas n gura coteelor, ameeam corcoviele i le
bgm capul sub arip, s nu ipe. Ziceam c suntem niscaiva detepi! Da cnd m uit
la ei, m minunez: uite, b, c proti mai eram! Fraii triesc o lun dintr-o gaur. Aa,
aveam i noi ponturile noastre. O dat, n tineree, cu banda unuia Toropeal, am tiat o
mahala ntreag, la Ciucea, cu topoarele. Grl curgea sngele, ucenicule! notai. Dam n
dreapta i-n stnga, sunau capetele ca lemnele. Bogai negustorii! Retezam degetele i
trgeam ghiulurile. mi umplusem un buzunar. Numai inele cu piatr verde i roie aveau,
ce vrei, inele de mahri! i parale, saci! Ajungem i la brutar. Caut-i marafetii, nu-i
gseam, c-i inea ascuni. Am dat n el, n-a spus. Au srit calfele de le avea. Opt am pus
jos, cu jupnul nou. Cnd stteam i m uitam la ei, vine un motan i ncepe s miorlie.
I-am tras i lui una. Pe urm mi-a prut ru: ce avusesem eu cu sufletu la? A scris i la
jurnal de noi. Doi ani ne-a cutat politia! Asta era nainte de rzboi. Ce mai bti am
mncat ca s mrturisim, dar ne jurasem. Nu ne-au dovedit. Uuuu, parc aud vaietul
muierilor! Ridicam coada toporului i nu m uitam. Na! Na! fceam...
Pielea lui Paraschiv se ncreise. Privi cruci la codo. Era adus de ale, i sub ochi
avea pungi de carne care-l mbtrneau i mai mult.
- ...pe cnd acu, altfel se face meseria. Mn uoar s ai, c restul... Ce mai hoi!
Tremura Bucuretiul!
Cunotea multe Cataroiul, de pe vremea lui Pazvante. i mpuie capul celui tnr pn
n Caavei. Fusese la prnaie, tiase cinci ani sare, crase hrdul cu tlhari vestii, de la
ei nvase meseria, mncaser pine mucegit mpreun, ce tia Paraschiv ce-i aia
pucrie? tia nu glumiser la viaa lor! Aveau cte douzeci pe suflet.
N-ar mai fi terminat zulitorul cu basmele lui. Se apropiau de casa Didinei.
- O boal am, mai zise el, ard cu cuitul. Nu m stpnesc. S nu m-nfurie unu, c-l
fac arice... i las snge!
n noiembrie dase frigul. Trebuia s se despart, s-i piard urmele din Bucureti,
mcar o lun, pn se mai liniteau comisarii. Stpnului ce-i psa? Pornise la Videle, de
unde era Didina, s cumetreasc. Cnd era groas, acolo-i fcea veacul. Cine s-l tie?
ranii l credeau negustor, de avea case i prvlie. S-l fi vzut, nu-l mai cunoteai. Se
nolea ca un barosan. Avea palton scump, cptuit cu blan, i-o cciul de miel, neagr,
lustruit i nalt, pe care i-o aeza pe-o ureche. n picioare, ooni clduroi. Starostele
edea n casa veche a igncii. O reparase cu ani n urm i acolo trgea. Erau trei odi
de lut, vruite proaspt. Le pzea mama ibovnicei, o btrn surd i beiv. N-avea
pmnt, n-avea nimic, tria din ce-i trimitea fii-sa de la Bucureti.
Didina ncrcase casa cu lucruri furate i ncingea nite focuri mari, boiereti, s nu
simt frigul Stpnul. Dormea Bozoncea, o mai iubea, chema lutarii, ntindea cte o
76
btut nite uluci pe la geamuri, s nu intre viscolul, i au aprins un foc mare. Dormeau pe
grmezi de nisip, nvelindu-se cu cojoacele. Gheorghe, mai btrn, a scormonit ce-a
scormonit, a gsit o grmad de blegar. L-a adunat cu unghiile. Rdea Oac de el, dar
rdea degeaba, c n-a fost chip s ias unul afar mai mult de-o sptmn i-a nceput
ramazanul cel mare. Cu trei puni n traist n-au dus-o nici dou zile.
- S-au pus pe capul nostru, vor s ne dibuie! se cina Sandu, ntr-o sear l-a podidit
pe codo. A dat un plns n el de nu se mai potolea.
- Ce-ai, m curc? L-a luat Piele n rs.
- Nu tiu. Mi s-a urt. M-a fcut mama inim slab, n-ar mai ajunge-o arina! C la fel
era i ea de izmenit! Una-dou, pia ochii...
i era frig i se acoperise cu blegarul strns. Nu-l mai ineau oasele btrne i-i era i
foame.
- Plngi ca o muiere beat! se strmb Oac la el. Florea i apuc de mn:
- Ce-ai, m Trean? Nu-i place, m? - ??
- Zi-i, m...
- Nu tiu, m-apuc o streche. Parc a vrea s v las, s m duc n lume, s m fac
om cinstit, dar mi-e fric. Cnd m trezesc din somn nu v vd. V caut i-mi pare bine c
suntei lng mine...
Tcu.
- i s-a urt cu fugitu, Gheorghe, zise Sandu Mn-mic, de, ia s ai o cas i s stai
cu ibovnica lng tine, la clduric, aa cum stau alii...
Ceilali l privir. i-acum l ustura sufletul pe u de Didina.
- Dar bani de unde? ntreb posomorit Piele. C ne-am apucat s furm icoane n loc
s ne vedem de pcatele noastre. Stpnul i-a luat partea lui, ce-i pas de amri, c
stau cu comisarii-n crc!...
- Bani, bani! se rsti la ei Florea. Dac vrei bani de ce nu v luai dup milogul sta
de Gheorghe, s v facei oameni cinstii, s v-apucai de munc...
Oac rse fr veselie:
- S munceasc el, c-i prost! Dac munca era bun, o luau pricopsiii i p-aia!
Fiecare cu cinstea lui! Trebuie s fii prost s te duci s-i dai libertatea pentru un pumn de
bitari. Nu te uii la prliii ia din mahalale?! i stoarce pn le iese i sufletu i ce
pricopseal mare d pe capul lor?... Abia au ce numra! Noi suntem boieri, m Floreo. C
mai iei cte o mardeal i-un an, doi, de pucrie, fleac! Nu tu stpn, nu tu nimic...
- Da pe Bozoncea-l uii? cri cu glasul lui dogit l btrn. Paraschiv trgea cu
urechea i nu spunea nimic. Nici n ceata asta hoii nu erau ca degetele de la o mn. Sub
vorbele lor, ucenicul le simea pizma.
- i dac ar fi la o adic, s nu mai mearg cu prduiala, de ce s ne lum? ntreb
Sandu. Pate iarba pe care-o cunoti, zicea taic-miu, care se numea c tot hot fusese la
viaa lui. Las-i pe alii s se zbat, s se omoare. Tu s trieti din ce d pe de lturi.
Pace s fie i s ai de la cine fura. C o dat trim. Ce-i pe lumea ailalt, las-i pe popi s
se gndeasc. N-o s te faci nger!
Oac se amestec i el, c-l mnca limba:
- Parc cine nu fur n lumea asta? Numai c unii se numesc cinstii, i protii pltesc
oalele sparte. Dac ar fi s-l judeci pe fiecare, noi suntem buni s stm n rai, marafeilor!
C lum de colo un pic, de colo un pic? Cinstea-i aa, o broboad - care-i mai artoas,
aia ascunde mai multe. C-avem i oameni pe suflet, asta-i altceva. Aa e meseria. Dai i
scapi. Ce, parc vrei? i se pune unu nainte, nu poi s-i lai libertatea, s te dai legat...
Gheorghe i simea maele subiate de foame. Ca s mai uite, se amestec i el:
- Aa e, dar mi se face sufletul cri cnd m gndesc ci bani mi-au trecut prin
mn i nu m-am ales cu nimic.
Sandu-Mn-mic scuip ntr-o parte:
- B Trean, nici nu tim noi ce bine ne e! Pi s iei unu de pe strad i s-l ntrebi o
dat, da tii, aa, la fix: Ia spune, nenic, cu ce te-ai ales? Ce-ai fcut la viaa (a? Ai
strns bani, i-ai ridicat odi, i-ai adus muiere la aternut, ai copii, s fie la dumneata, da
altceva?
- Adic ce? ntreb Nicu-Piele din colul lui.
- Aa, vreo nebunie, s-arunci ntr-o noapte cu banii pe fereastr, s nu-i pese ce-o s
fie a doua zi...
- Oamenii-s uri, strmbi, tu-le neamul lor! se amestec Paraschiv. Ca cinii! Mrie
dac te-apropii de ce-i al lor. Da ce-i al lor? Cine-a fcut mpreala asta? Cine ine legile
81
n palma lui? Pi s-l judec eu, s-l ntreb pe fiecare: Tu de ce ai, m, mai mult dect
cutare? Da cutare de ce are, m, mai mult dect tine? Ia s netezesc eu, s-mi dai mie
ce rmne peste ce vi se cuvine, s le dau i lor de n-au de loc...
Ucenicul ar fi vrut s mai spun cte ceva, dar i nghii vorbele. Pentru c i pe
staroste ar fi trebuit s-l ntrebe de ce face totdeauna prduiala n dou: jumtate i-o
oprete lui i jumtate le-o arunc celorlali, ca unor cini.
n noaptea aia, codoul s-a dat lng el. Era frig, frig. L-a acoperit cu un strat de
balig:
- Miroase, dar ine de cald, i-a spus. tia fac pe oamenii subiri, dar tremur bine...
Gheorghe fuma ntins pe spate, cu coatele n grmada de nisip. Alturi mai mocnea
nc un rest de foc. Rmsese numai un miez fierbinte ct un ban, care plpia. Lumina
lui putin juca pe feele ostenite ale pungailor. Mn-mic horcia, Nicu-Piele se ntorcea
cnd pe o parte, cnd pe alta. l btrn privea bilele schelei. Avea nite ochi posomori
i sub buz i se adncise o dung neagr.
- Nu dormi? l ntreb Paraschiv. - Nu.
- De ce?
- Nu mi-e somn.
De pe ziduri curgea molozul. l auzeau cum picur pe scnduri ca o ploaie. Mirosea a
var stins n ap i, din pereii de crmid, netencuii, se rspndea un iz de cas nou.
Celui tnr i ngheaser urloaiele. Mai arunc o ipc i focul se ntei. Lumina crescu
pe zidurile umede.
- Uite aa, patru perei s am, Paraschive, ai mei s fie. S nu m dea nimeni afar.
S stau cum e acu, s-mi fac un foc i s ies din cnd n cnd n curte la porumbei, s-i
chem: gu-ru, gu-ru, gu-rrruuu. Ei s mi s-atearn-n palm, s ciugule, i eu s le mngi
penele: na cu tata, gu-ru... Ochiosule, na cu tata, gu-ru, gu-ru... De ce-o fi omu pctos,
m ucenicule, legat de patru perei, de lucruri? Ptiu! C-i ascultam adineaori pe tia. Mie c odat ne las starostele i pleac cu Didina lui, i noi? Ca puii de potrniche...
Paraschiv se ridic ntr-un cot i privi njur.
- Dac-ai s m-asculi pe mine, te fac om, ai auzit? - Ce-i?
- S m-ajui cnd i-oi spune eu... Gheorghe trase cu urechea la ceilali.
- Ce, i s-a urt cu binele? Si pe urm, dup o scurt ovial, i ntinse mna: Bine,
dac vrei tu, o s mprim amndoi ridichea i covrigul...
Si de atunci, nelei au rmas, frai de cruce, peste prietenia celorlali.
Se nteise ramazanul. Nu mai era chip s se mite nici unul. Mori au ezut,
nemncai, nebui. O zi, dou, a mers. Pe urm a nceput s-i scurme i mai ru foamea.
Vai de mama lor ce-au pit! Era i-un frig de nu te mai sculai. Nicu-Piele privea cu jind la
blegarul codoului. Slbiser, le crescuser brbile, erau palizi de vedeai prin ei.
A asea zi, Ciupitul a avut un vis grozav. Era ntr-un lein lung, abia se ridicase n
coate. Ochii i se mriser i se adnciser n fundul capului. Se acoperise cu nisip, parc
era sculat din mori. A ridicat mna lui osoas i le-a spus:
- S vedei, frailor, ce mi s-a artat azi-noapte... Se fcea c Dumnezeu m luase la
el. i ce de stele erau mprejur! Coloase, strmbe i stinse ca nite felinare, parc ar fi
turnat cineva gaz peste ele i le-ar fi dat foc. Deasupra atrna luna, buboas ca o
curvitin, fleac era, moale, i de-o atingeai srea puroi din ea. Nu mai lumina. Ruginise
i arta ca o tinichea. mprejuru meu, numai ngeri. Nite copile crne, cu ciorapii sumei,
cu luminri n mn. Se uitau la mine i-mi ziceau: Bine c-ai nimerit, Oac, s i-l artm
pe Dumnezeu, haide-n-coace! Atrnau joarele de pe ele i-n picioare aveau botoei
rupi care nu s-auzeau. Am mers ce-am mers, i l-am vzut i pe Dumnezeu. edea cu
nite coarde pe genunchi i le coia. Eu am dat s zic ceva. mi luase glasu! Parc eram
czut din leagn. i-n faa lui era o mas ntins, frailor, ce mai mas! Numai curcani
fripi i gini de sreau din oalele n care fierbeau. i crnai, i salam, i prune... mi las
gura ap i-acu. Am ntins mna s-nfulec ceva, parivul de Dumnezeu mi-a tiat zarurile:
Nu se poate, Ciupitule! Tu eti pedepsit s stai i s te uii cum beau eu cu sfnta Petre
bere la metru! i s-au apucat, mnca-v-a ochii, s pileasc! i parc erau mai muli i
nirau sticlele lng-un zid. O sut, dou sute, nu tiu cte erau. Se fcuse sfnta Petru
ct o bute, da nu plesnea. Bga-n el i rdea la mine: Ar mnca gura ta, Oac, o
corcovi? Ar mnca, sfinte Petre! i-am zis eu. Da o arip de gin ar mnca gura ta,
Ciupitule? Ar mnca, sfinte Petre! Nu se poate. Stai i te uit! mi-a artat el cotul. Si
pe urm, parc aduseser i lutarii, pe Mitic Ciolan cu ai lui. Guristul mbtrnise de tot,
dar se inea. De la poarta raiului ncepuser s cnte. Ia zi-i, Anghele, s-a rstit bunul
82
slutului se scurgea.
Nu trecu mult, i nu-l mai cunoteai. Se nolise, fcuse burt, lumea zicea c are
case n alt mahala. Umbla duminica pe Grivia n trsur, se fudulea, inea o ibovnic, o
mbrcase, o nclase. Cine mai era ca el?
Cam mbtrnea i-l nvinsese lcomia de bani. A dat dracului toate trfele, a vndut
ce avea i i-a ridicat o brutrie lng ulicioara lutarilor. Credea c o s mprteasc
pmntul. Iar s-a aezat cu poliele i dobnzile pe cartier. Veneau oamenii, se rugau de
el, le lua pielea. Sttea singur ca un huhurez n cmroaia lui de sus, nu dormea, cu frica
n sn s nu-l fure careva. Auzise de hoii Cuaridei, tocmise un sergent de-l veghea
noaptea. inea cu pine mahalaua, pe ceferiti, Grantul i Filantropia. Avea un om de
credin, robul su, Mielu, un haidamac de ridica un camion n spinare, cu cal cu tot.
Credincios, nu ti-ar fi risipit un franc, s-ar fi omort cu strinii pentru jupnul lui. i pltea
ce-i pltea, mai nimica, i da cas i mas. Cas, adic s doarm n podul cldirii cu dou
caturi, pe nite oale, vara, iar iarna n brutrie, cu lucrtorii laolalt, lng cuptoare, c
tot ardeau lemnele pentru fabricarea pinii. Mas, adic s mnnce pine ct vrea, o
ciorb de roii la dou zile, duminica o tocan i, n rest, ce da Dumnezeu.
Mielu nu crcnea. Era un biat de la tar, zicea bogdaproste c gsise unde s-i
odihneasc oasele. Iarna scotea dintr-o magazie sania jupnului, i ungea tlpicile, le
repara, schimba inele de otel, zbura cu jimbla n cartiere. Vara, iar era bine. Drumurile
pline de gropi nu-l nspimntau. Mai mare dragul s stai pe capr, s dai bice calului, cu
crua plin. Numai cnd se topeau zpezile ncepea balamucul. Domnul Bic adpostea
sania i scotea droca de tabl, cu arcuri vechi de otel. O vopsea bine, punea un zugrav
s-i scrie numele cu literele cele mai mari, ungea osiile roilor i striga la el:
- Gata, puturosule? Treci de ncarc pinea!
Mielu aducea iapa din grajd, c o iap avea domnul Bic, mic i ndesat, inut bine
cu nutre, o btea pe burta cald, i potrivea hamurile i fundele, gtit, m rog, se
numea c-a venit primvara. Dar asta nsemna c iar n-o s doarm destul, c ncepea
hruiala.
La patru, cnd se ntorcea, dup ce ddea socoteala jupnului, trebuia s spele
crua, s-i curee arcurile de noroi, las eslatul calului, maturatul grajdului i altele;
ieea sufletul din el. Numai c se obinuise. La cinci de diminea, pornea cu crua plin
pe poarta brutriei. Jupnul i numra cornurile i pitutile de doi lei. La coada cruei,
lsa trei sute de pini, tari i negre, s fie la ndemn. ntr-o parte stteau franzeluele
cu lapte i japonezele mpletite iscusit. S tot vinzi!
Scuipa n palme, pocnea din bici i iepoara btea caldarmul Griviei, vesel,
mncat bine. Calea Negustorilor abia se desluea. Roile sltau prin gropile acoperite de
noroi. La casele evreilor se aprindeau lmpile. Mirosea nc a zpad, dar frigul nu mai
avea atta putere. La pod, btea spre cmpul Tcliei, pe lng crmidarii, pe drumurile
proaste ale Grantului. Cnd se lumina bine, trecea de Puul Dracului, unde omorser unii
o femeie, i lua strzile la rnd. Se ddea jos de pe capr i striga n poarta fiecruia:
- Pinea!
n mahalaua asta lsa o sut de pini negre. Pe la opt ntorcea droaca i mna spre
Cuarida. Mai trziu de ceasurile nou nu i-ar fi intrat n gura Filantropiei. Lsa i
ceferitilor o sut de buci i apuca spre groap cu marfa rmas. De franzele i de
cornuri nu s-atingea. Astea erau pentru pricopsiii de dincolo de Tarapana. La ei pica
tocmai pe la unsprezece, unsprezece i jumtate, cnd fceau cucoanele ochi, c astea
dormeau mai mult, de, obrazuri subiri, nu puteai s le scoli cu noaptea-n cap!
Vara i iarna era mai uor. Iapa trgea, era o plcere s te salte arcurile, s fluieri i
s pocneti din coada biciutii. Cum cdeau ploile ncepeau necazurile. Uoar, uoar,
dar crua tot se nfunda n noroiul Cuaridei.
mpingea Mielu, ridica de osii, i mai ajutau i mahalagiii, pentru c pe o astfel de
vreme l ateptau la pomp, lng crcium. Mirosul de pine proaspt ptrundea prin
ferestrele deschise, i muta nrile. Copiii lsau joaca i i speriau calul, trgnd cu
pratiile n tabla droatei, strignd:
- A venit crua cu pine! A venit crua cu pine!
n Cuarida, Mielu lsa i cteva pituti mpletite pe care le avea pregtite n lada de
sub capr: dou pentru crciumar, dou pentru pop i cteva chifle pentru Maria,
ghicitoarea.
Cnd le mprea, calicii se ddeau mai ntr-o parte, cu ochii lacomi. Ene, tirbul lui
Fanache, mai ndrzne, cerea Linei:
84
- S trieti, stpne!
- Bun dimineaa, i-a rspuns domnul Bic, duhos.
i trsese numai pantalonii i i se vedea pieptul pros prin despictura cmii de
noapte.
O dat a simit sluga c-l taie cineva la inim cu un cuit. Jupnul stingea lmpile din
curte, s nu se fac risip de gaz. Vntul ridica praful de pe pavaj. Sus, la ferestrele
chiriailor se luminau geamurile. Calul btea cu copita. nepa un frigule de primvar.
nghease sufletul n Mielu. S-a apropiat iar de stpn, i i-a spus cu gura pe jumtate:
- Domnu Bic, a avea o rugminte...
Jupnul s-a ntors mirat spre el, cu ochii mici, de nedormit ce era.
- Ce-i?
- Ce s fie...
- Spune, m prostule! Parc a mai prins curaj Mielu.
- Domnu Bic, a avea o mare rugminte... - Ei?
- Domnu Bic, am strns bani s-mi cumpr un loc n gura gropii, s am i eu un
metru de pmnt al meu...
- Ei? a mormit stpnul.
- i nu-mi ajung banii...
- i ce-mi spui mie?
Se rstise. Avea o voce spart, cum au toi brbaii vocea dimineaa, dar slugii i s-a
prut c l-a suprat.
- Domnu Bic, a nceput iar cu inima ct un purice, mai mi trebuie cinci sute de lei.
Cu mprumut. Nu-i mult, dar nu-i am i-mi trebuie...
Jupnul i-a ntors spatele. Mielu, dup el.
- Domnu Bic...
- De ce-mi spui, m, mie toate astea?
- Pi cui s-i spui? Nu eti dumneata stpnul meu, de-mi dai pine s mnnc?
- i dau, sigur c-i dau, fcu Bic-Jumate gnditor, i dac-i dau, acuma trebuie s-i
fac i case?
Iar voise s plece. Sluga, nimic.
- Domnu Bic, cinci sute de lei nu-i cine tie ce...
Jupnul a ridicat sprncenele mirat. Parc nu-i venea s cread c aude bine.
- I-auzi colo! Ce spui? De ce nu mai atepi s strngi i restul care-i trebuie?
- Nu se poate. Mi-a spus unul de la primrie c dac nu cumpr acum, loturile astea
mai ieftine se vnd, i rmn cu buza umflat. Pe urm o s-mi trebuie bani mai muli...
Domnul Bic se inea drz.
- M Mielule, eu dau banii cu dobnd, m, i ie nu-i pot lua dobnd, aa c mai
bine nu-i mai mprumut. M, eu sunt cmtar, m, c aa m tie o lume ntreag. Bani
fr dobnd de la mine din mn nu pleac, m, c nu mai mi-ar merge bine altfel, auzi
tu? i apoi e luni, m, i cine d lunea nu-i merge bine toat sptmna. Ce, tu vrei s m
nenorocesc, m? Haide mai bine s numrm pinile, c s-a fcut trziu...
Nici nu tiu cum s-a urcat pe capra cruei. A dat n cal, l-a lovit de dou ori cu biciul.
A plecat ca din tun. Scprau copitele iepei, nu altceva. De but, nu mai buse de la
Crciun Mielu. S-a oprit tocmai la gar, la o crcium care atunci i ridicase obloanele.
Negustorul stropea duumelele cu un ma de cauciuc.
A dat bun dimineaa i a cerut o uic mare. Dup aia a mai cerut una i nc una.
Cinci uici mari a but. Capul lui, ct burta iepei. Se nvrtejeau toate cu el. Vorbea singur
pe capra droatei:
- ...Zi, d-aia i-am slugrit eu att, domnu Bic? D-aia i-am dat banii dumitale pn la
ultimul creiar, nu m-am atins de ce-i al dumitale... i rsplata care-a fost? Ai? C nu poi
s-mi dai i mie cinci sute de lei cu mprumut... Parc ce-i cinci sute de lei pentru
dumneata, domnu Bic? Nimica toat. Asta e! Da dumneata nu dai lunea c-i merge ru,
auzi! i merge ru, ai? Da ia s te iau eu i s te ntreb, cte mii de lei ai sub pern? i de
unde le ai, domn' Bic, de unde le ai? Din munculi mea, a altora, a protilor de te
slugresc cinstit i-i dau banii pn la ultima ultimii.
Calul nu mai tia ncotro s-o apuce. A luat-o spre Cuarida. S-a trezit Mielu n capul
mahalalei, fcut pmnt, sus, n scaunul droatei. Lumea, plc, n fa la Stere.
l ateptau de cu diminea. Se uitau babele spre Grivia, copiii spre Filantropia, doar
l-or zri.
- Da ce-o fi, soro, de nu mai vine zevzecu? ntreba-baba Marghioala.
86
- Na-v, frailor!
Zidarii, ruinoi, nc nu se apropiaser. I-a chemat sluga:
- Venii, m oameni buni, venii de luai!
Baba Marghioala, care primise de dou ori, avea poala plin. inea n orul ei larg
trei pini grele, ascunzndu-le. Zicea ntr-una Aglaiei:
- S fie naintea m-si! Dumnezeu s primeasc.
n ua crciumii ieise i Stere. Privea. Ce-l gsise pe Mielu? Acesta terminase i se
scutura pe mini, fericit. Oamenii se mprtiaser care ncotro. Negustorul 1-a chemat
mai aproape:
- M, tu tii ct cost un camion d-sta cu pine?
- tiu.
- i cine-l pltete? - Eu. Crciumarul nu credea.
- Cu ce?
- Uite bani, colea!
i-a scos taca lui din bru. i trecuse beia i-i ardea gtul. A intrat n prvlie i a
chemat oamenii mprejur:
- Ce vrei, frailor, s bei? Azi pltesc eu! Se mira Chiric, se mira Ilie. N-au zis nu.
Afar rmsese uitat crua, goal, cu uile vraite. n ea intrau brabetii Cuaridei,
gurei, s ciuguleasc i ei firimiturile rmase din pomana lui Mielu.
Trziu, aproape de miezul nopii, l-au urcat n droac, de subsuori, doi ceferiti.
Mielu era eapn i rdea prostete. N-a fost nevoie s dea n cal. Acesta tia drumul
singur.
Numai larma de pe ulia lutarilor l-a deteptat. Lucrtorii de la brutrie nu se
culcaser. Stteau n poart i-l ateptau. Cnta i pocnea din bici. A ridicat tot praful din
curtea lui Bic-Jumate. Pn s-apuce ceilali s-i spuie c jupnul l cuta cu poliia,
acesta a i oprit iepoara, crunt, i-a strigat la Mielu:
- Banii, tlharule! Unde sunt banii? Argatul rdea de parc-i pierduse minile:
- Ha, ha, te-ai speriat, domn' Bic! Te-ai speriat, ai? Credeai c plec cu banii
dumitale... N-am ce face cu ei, c-s murdari, dac vrei s tii!
i i-a aruncat n obraz ce i se cuvenea.
Stpnul a adunat polii i piesele de cinci lei strnse cu trud de slug, a mai cerut i,
cnd a fost socoteala gata, a mrit:
- S te duci unde-oi vedea cu ochii, c mie nu-mi trebuie beivi la u! i 1-a chemat
pe unul de alturi: Floric, de mine s pleci tu n cartier cu pinea, s-a neles?
mprejur se fcuse tcere. Nu scotea unul o vorb. Se uitau numai la faa jupnului,
verde n lumina felinarului chior.
Mielu s-a trezit dintr-o dat. Cum, adic, de mine s nu mai duc punea n cartiere?
- Domn' Bic, domn' Bic! s-a repezit spre el.
- Nimic! a rcnit acesta. Cum am spus! N-am nevoie de beivi la ua mea!
Sluga privea la ceilali. i ei tceau.
- Nu se poate, domn' Bic!
Stpnul plecase n odile lui. Nu-l mai prinse.
La vreo lun, unul din lucrtori l ntlnise n faa crciumii lui Stere. Mielu ajunsese
ru. Avea o privire de capiu i nu tia ce mai spune. De cnd l aruncase domnul BicJumate afar, n strad, tria din mila femeilor. Lucra noaptea la serviciul barometric, vai
de mama lui cum mnca o pine, c se dase n patima beiei. Risipise tot ce-i mai
rmsese ntr-o sptmn, i, s-l fi vzut acum, nu-l mai cunoteai! Stere l scotea
afar din prvlia lui dup ce bea dou cinzecuri pentru c ncepea s cnte popete i
spunea prostii.
Sluga avea o fa blnd, poleit parc, aa cum au sfinii. Nu se supra. O lua trtr spre buza gropii, ntr-acolo unde-ar fi vrut s-i cumpere peticul su de loc, i se
oprea la ramp, cu minile n buzunarele ndragilor peticii. Gunoierii i nvaser
damblaua. Cum aveau puin timp s rsufle de la descrcatul resturilor din camioane, se
apropiau de el i-l ntrebau:
- Ce-i mai face dumanul, Mielule?
Prostul rdea ctva timp i pe urm, ca i cnd i-ar fi adus aminte, se ncrunta
deodat, spunnd mnios:
- Eu pe lumea ailalt am s m fac pisic, domn' Bic, i tu, dumanu meu, oarece,
ca s te chinuiesc cum m-ai chinuit tu pe mine!
Veneau mai muli mprejur i-l smoneau, c sluga vorbea ca din cri.
88
Una mai artoas i-a pus a-n palm lui Sandu, s-l nfierbnte. mprejur se
nvrteau petii i civa olteni venii s-i aleag de cpti. Mirosea a sudoare i a
odicolon. ntr-un col cnta un gramofon rguit, i dou femei dansau, nvrtindu-se n
jurul lor.
aa i-a nchis ntr-un salon, le-a adus de mncare i de but, i au numrat banii
primii de la Nicu-Piele. Dup aia, i-a vrt n sn i-a zmbit cu gura ei tirb.
- Domnii nu vor nite fete? 1-a ntrebat pe codo.
Le era somn i fric. Nicu privea pe fereastr afar. Ningea nc mrunt i fiecare se
gndea c-l lsaser pe Florea eapn pe trotuar, singur n moarte.
i apucase o poft de dragoste slbatic, nu se mai saturau. Colindau cartierele,
nnoptnd pe la ibovnice uitate de mult, le spuneau c nu-i mai slbesc presrii din urm
i petreceau cu lutari.
Nicu-Piele s-a dus ntins la Tarapana, dup Sinefta.
Filantropia se vedea de departe, dreapt i luminat de felinare. Ningea blnd i
pungaul prindea n palm fulgii uori, care se topeau. S-a uitat n dreapta, s-a uitat n
stnga, a ntrebat.
A gsit, a ocolit o curte luminat cu lmpi de carbid i-a srit nite uluci nalte. A
msurat lung ferestrele din fata lui i-a ateptat. Casele erau drpnate, czute pe-o
rn, cu geamuri oarbe. ntr-un pervaz a zrit faa Sineftei. Fata i despletise cozile i
cnta ceva ngnat. Pe sticla umed se aternuse o brum subire de rceal. Houl s-a
apropiat pisicete. Zpada se aeza linitit, straturi-straturi. S-a dat lng fereastr. n
odaie ardea numai o candel, i cnd Sinefta i-a vzut chipul n geam, alb ca uica, a ipat
cu mna la gur.
- Deschide! a spus de afar pungaul. Copila era speriat, dar parc-l cunoscuse. A
deschis.
- Cine e?
De afar ptrunse frigul uor i o ploaie de fulgi albi.
- Eu, m mai cunoti? l inea minte.
- Nu mai puteai, venii!
i pn s mai zic ceva, lunganul a i pus un crac pe pervaz i cu al doilea a fost
tocmai nuntru.
- S nu se detepte btrna! se vita ea pe ntuneric. - i-e fric?
- N-ai de unde s tii ct e de-a dracului!
- Las-o pe mine, i sticlete norocul dac se deteapt! Caramangiul nconjur odaia
cu privirile.
- Da frumos mai e la tine! Ai i gramofon! i cum miroase a gutuie, parc-i n grdin
la Mitropolie!
Era nalt de atingea candela. Avea jambiere i bocanci. Mirosea a brbat i a vin.
Ninsoarea i se topea pe cojocul scurt i clduros. Se auzea trosnetul lemnelor n godinul
pntecos i torsul pisicilor adormite pe o sofa scund.
Aa a nceput dragostea lui cu Sinefta. Copila l-a frecat ce l-a frecat, l aducea
noaptea, l inea n odaia ei, la cldur, dar nu-i credea vorbele mincinoase, c vorbea
Piele, vorbea, dar nici codana nu era vreo proast. I-a povestit viaa ei, roman, nu
altceva. Crescuse greu, din srcie, n-avea nici de mncare. S-a fcut cntrea. Ci no batjocoriser, se sturase! Aa, mai rdea ea, se mai ascundea, dar ce edea n inima
ei s nu fie nici la dumani! i dac el, brbat ce se afla, voia s-l aib de suflet, s-l
iubeasc, trebuia s mai atepte, s se deprind mpreun.
Praf l fcuse Sinefta pe punga, c era frumoas, frumoas! Rdea Gheorghe:
- Te-a-ntors pe pltit oafa aia, Nicule! El ddea din cap cu mndrie:
- Da de unde!
- Parc eu sunt chior, nu vz...
- i se pare. - M!
- Du-te dracului i las-m-n pace!
- S te arz un foc mare dac mini?
- Gheorghe, acu scot iul!
- Vezi, m, vezi c-aa-i? Pi tu nu te uii la ea ce ochi are? Asta-i curv descntat, cun plan te vinde, cu altu te cumpr!
i aa era. Ce nu-i cra houl? Mrgele i inele, brri i cte alea, dar de nvins n-o
nvingea, codana nu-i da carnea ei. N-o slbea. Seara, grmad era la Doi curcani, unde
cnta Sinefta. Se uita. Se mai lipea vreun gagistru de avea parale. Pleca cu el. Rmnea
92
S fi avut cincizeci de ani, da nici nu-i ddeai, dei albise devreme. Obrazul proaspt, subire, sntos.
Se apropia de tejgheaua negustorului i cerea cu o voce puternic de se auzea pn
n fundul crciumii:
- Coan Lino, d-mi i mie o sticl de lamp numrul doi! Asta era msura cu care
ncepea: un cinzec. Privea drojdia veche, o amirosea cu nrile hulpave, fcea din ochi
nevestei.
- Merge...
Nu se aeza pe scaun, ca oamenii. El bea de-a-n picioarele.
- Destul o s stau culcat n groap, zicea. Cnd e vorba s beau un rachiu, barim s-l
simt i-n tlpi.
Cte nu tia sta! Vzuse la viaa lui. Oamenii l chemau la masa lor:
- M nea Fane, ia vin, m, de ne mai spune ceva...
- Nu pot, am treab, zicea, i mai cerea o msur: Coan Lino, nc o sticl de
lamp...
Femeia i turna, se uita s nu greeasc mai puin, c muteriul s-ar fi fcut foc. La
asta inea: s nu fie nelat, c aduga:
- Destui am nelat eu!
La al doilea cinzec, ochii i se aprindeau de plcere, butura l fericea. N-ar mai fi
plecat. Nu-i lua mna lui frumoas de pe msura rece, de sticl.
Avea nite degete de domnioar, albe i prelungi. Pica vreun necjit. Cerea
dorobanul lui i-l sorbea ngndurat; nea Fane se da-n vorb cu el:
- De unde vii, tat?
- De la munc, rspundea Chiric, tergndu-i barba epoas.
- Ostenii?
- Ostenii. Ce, e uor? Dau drumu la douzeci de trenuri pe zi, m-a deelat acu...
- Da ce ac e la?
- P unde schimbi inele. Vezi matale, i la trenuri e o socoteal, ehe...
Nea Fane se mira:
- Ce spui?
- Da. Vine de-vn paregzamplu Titu... - Titu?
- Da. Vine, cum i zic, Titu. i dau drumu pe-a treia. Din partea cealalt trece
Crivina, le fac loc. Trece unu-ntr-o parte, altu-ntr-alta, socoteal mare, trebuie s ai
capu limpede. Ai greit acu, s-a dus dracului totu. C-aa a fost unu... la Vintileanca.
- Ei, nu zice!
- Cum spusei. O fi but ceva, o fi fost omu-n somnu al doilea, a greit...
- Ce-a fcut, tticule?
- A dat drumu p-aceeai linie la dou garnituri. Ciulama s-au fcut. Mori, rnii, ia-l la
ntrebri: cum a fost, cum s-a-ntmplat; zace omu-n pucrie i-acu...
Nea Fane o chema pe negustoreas:
- Mai d-ne cte-o sticl de lamp la amndoi... Chiric mulumea:
- Noroc s dea Dumnezeu, da dumneata pe unde tragi?
- Eu? - Da.
- Eu-s cu morii..
- Nu vorbi! fi ngropi?
- Nu, le fac autopsia...
Chiric trgea un gt bun, scutura din cap:
- i otopsia asta cum e?
- Pi, te uii n om. Chiric nu nelegea.
- Cum vine asta te ui(i n om?
Nea Fane zmbea uurel, mai privea rachiul, apoi fi spunea:
- l iau, l spl, l tai... - Aha...
- Vd de ce-a murit, tiu cum st maele-n dumneata...
- Nu mai spune! Eti doctor care vrea s zici?
- Nu chiar doctor. Un fel de felcer... Coan Lino, mai d-ne cte-o gamoaie!
Chiric zicea:
- Vai de mine, dumneata vrei s m-mbei... Dar apuca cinzecul cu ndejde.
- i tot cu munile-astea mnnci?
- Da cu care?
- Pi nu ti-e scrb?
94
nu mai e via-n el. Da sufletu unde-o fi, Vasile? l ntreb pe ajutor. El de unde s tie?
D din umeri. M, tu tot prost ai s mori! i zic. i-mi aduc aminte c unii l caut la
inim, alii la cap. Caut sufletu i nu-l gsesc. S-a dus! mi spun. A zburat cnd a venit
moartea. Cum o fi? Ca un porumbel, sau ca o gz? Punea iar litra la gur i bea pn-n
fund... Cel puin cnd oi muri eu, n-o s mai fie nevoie de spirt. Maele mele stau bine-n
drojdie. Acu vreo doi ani am fost la un doctor. Mi-era ru de nu mai puteam. Mi-a spus:
S nu mai bei, c-ai s mori! Asta era, mi-am zis. Bine. i-am but mai departe. De
murit, nc n-am murit, dup cum se vede. Cel puin s nu m prpdesc de scrb! C
de-asta beau. Mi se face cteodat lehamite de tot, mi-e greu...
Pe la miezul nopii, cnd punea Stere obloanele la ferestre, nea Fane pleca pe trei
crri. Avea de mers pn la Tarapana, trebuia s treac maidanul. i era urt s se duc
acas. edea ntr-o odaie plin de oase i de borcane, care-i aduceau aminte de meseria
lui. N-avea timp s se mai uite n dreapta i-n stnga, cum trecea vremea cu podoabele
ei, cu nflorirea i stingerea pomilor, cu srbtoarea zpezilor, iarna. Pleca dimineaa,
venea seara. Bucuria zilelor lui asta era: ameeala pe care i-o ddea drojdia.
i ca s-i fac curaj, singur prin Cuarida, clca drz i cnta cu vocea lui mare:
Cristos a nviat din mori
Cu moartea pre moarte clcnd... ,:
Balul meseriailor
Se ntorsese starostele, odihnit i cu poft de treab. Avea o fat buhit i i
crescuse pntecele. A auzit de moartea lui Florea, a pus la spate.
- Dumnezeu s-l odihneasc, a zis scurt.
Avea o hain de piele, acolo fcut n jude, unde se ducea cu Didina, dat de finii lui,
cptuit cu blan pe dedesubt, numai nasturi i gitane. l pierdea gagica din ochi.
Degeaba o ostenea ucenicul cu privirile. l fierbea, l fierbea.
Stpnul i-a adunat mprejur:
- Am poft s petrec ca oamenii, i dac se poate pe deasupra i altceva, om vedea.
O s mergem la balul meseriailor, unde vin toi meterii din Bucureti. Acolo-i rost de
crpeal, dar s nu v prind! O s lucreze Didina, voi numai s inei tira i s dai cu
suriul dac se-ntinde vreunul. Pentru asta trebuie s v ncliftai, s nu se cunoasc. V
ducei la Goldenberg s v mprumute nite oale mai ca lumea, domni s-mi fii, s nu se
gineasc! Sidilii-v, treaba voastr ce facei, altfel d dracu-n voi! i s v-alegei niscai
umbltori mai ca lumea, nu scroabe ori alupe, s v rd urii ia. Titi, s-i potriveti tu,
c eti mai subire, ai grij de gloaba asta de Gheorghe, c ne face de rs...
I-a dus Titi Arip la ovrei, n Taica Lazr.
- S trieti, jupne.
- Noroc. Iar ai gsit ceva?
- Nu ne lua la mito, tii bine c nu-i sezon...
Domnul Goldenberg rse cu bunvoin. Privi prin geam strada pustie.
- Atunci?
- M-a trimis Bozoncea s-mi mbraci bieii tia. D-le cte-un spener i cte-o
galibard!
- Da unde v ducei? - Avem treab. - Aha.
Ovreiul s-a uitat la ei pe rnd. Sandu-Mn-mic se lipise lng vitrin i-ar fi pus
mna. I-a fcut cu ochiul nevestei, s stea cu privirile pe el.
- Bine-bine, s cutm, mormia, poftii!
i i-a dus n atelierul de alturi, le-a ales haine pe msur i le-a fcut cte-o prob.
- Stpnul zice c s fie ceva mai de lux, ddea cu clana Nicu-Piele.
- Cum nu? Am ceva extra... Stai...
A scotocit rafturile, s-a urcat pe o scar, a scos marfa. Pentru lungan era mai greu de
potrivit. Avea msur mare, i hainele edeau epene pe el ca doagele. Neamul prost se
cunoate i cnd doarme, gndea n sine Sandu.
Au rscolit vreun ceas magazinul s-i gseasc pantofi.
Cnd au terminat, pungaii s-au uitat ntr-o oglind. Artau ca nite fani i clcau
stingherii.
- ndreapt cocoaa! strig Paraschiv la l btrn.
Gheorghe parc ar fi pisat strchini. Pe ucenic l ncurcau cravata strns pe gt i
96
nasturii cmii de oland. Fcea ce fcea, se mai potrivea cu degetele. utul l zgornea:
- M, las laba jos. F-te aa, ca i cnd de cnd eti tot n haine de-astea ai stat!
Domnul Goldenberg rdea alturi.
- Da nu, zu, unde mergei?
Nicu-Piele a dat s zic ceva, dar Mn-mic o dat s-a-ncruntat:
- Mucles!
Gheorghe ofta lng ucenic:
- Ce ne facem? Bal ne-a trebuit! Mor cu legtura asta la gt, i cnd oi lua i-un pahar
mai mult...
La urm, 1-a mbrcat ovreiul i pe Sandu. La el a mers uor, c mai purtase. tia
cum se st picior peste picior i cum se umbl ca domnii.
Nicu-Piele se viet:
- Nu poi nici s scuipi n trenele astea!
Au ieit pe la prnz i cu cte un palton de mprumut pe ei, clcnd rar. nc rdeau:
- Cum i vine, Paraschive, jantilicu sta?
- S n-am spor dac nu semeni cu Mafoame, l de d guri n tren!
- Ce mai, ne-ntitirizarm!
n odile Didinei se adunaser vreo trei croitorese care potriveau o rochie roie,
lucioas, din material scump. Titi Arip a nceput s le ciupeasc pe la spate de cum a dat
cu ochii de ele. Paraschiv rmsese la u, uitat de Dumnezeu, cu privirile pe umerii
frumoi ai igncii. O fetican i pieptna prul lung i-i aeza cocul. I-a nfipt cteva
arcuri de os alb n el, n-o mai cunoteai. Braele lungi rmseser goale pn sus i
ibovnica i potrivea pe ele brrile, furate i alea de Bozoncea i aduse de dragul ei. i
cum clca! S-a sculat n picioare i s-a-nvrtit prin odi. Stpnul i cumprase pantofi
scumpi, mici, cu barete argintate, de-i luau ochii. Se bunghea i Nicu-Piele, se uitau
Gheorghe, Sandu - ce s mai vorbim! Mort era, c a lui fusese, i-acum numai cu uitatul
rmnea...
Intr i starostele, c se mbrcase. Avea haine-n dungi, clcate, i-o batist curat la
buzunarul de sus. I-a privit pe rnd. A mai tras de spatele lunganului, s-a mai uitat chior
la l btrn, pe la zece a terminat i Didina cu oglinditul.
Le plcea pungailor! Afar, la poart, ateptau trei trsuri, pltite gata, s-i duc pe
sus, s nu se murdreasc.
Era la sfritul lui februarie. n aer se simea boarea primverii care venea. O lun
bogat i tnr cutreiera deasupra Caaveiului. Parc altfel ltrau i cinii. Pe
acoperiurile lucioase se fugreau motanii. Se auzeau streinile curgnd i prin curi se
vedea ultima zpad, strns grmad pe lng pomi, la rdcini. Aerul mirosea proaspt
i drumurile pline de bli i noroi se zbiciser pe margini. Tot oraul era mpnzit de o i
de lumin, strlucitoare i vesel.
Hoii i-au descheiat paltoanele. Bine era s trieti!
- Parc-am fi coni! zise Nicu-Piele, ntinzndu-se pe pernele de catifea.
Gheorghe se uita napoi la trsura n care edea Paraschiv cu Sandu-Mn-mic.
Cellalt rosti, ghicind:
- Da ce-o avea ucenicu, c-i caciolit ru... Codoul rspunse trziu:
- L-o fi lsat vreo boarfa u!
El tia. l vzuse pe Paraschiv cum o privise toat seara pe gagic i i se fcuse fric.
La sfritul iernii, se inea lng Gara de Nord, la Locomotiva, ntr-un salon cu
becuri electrice i cu parchet pe jos, balul meseriailor. Aici veneau meterii din tot
Bucuretiul cu nevestele s petreac i s se veseleasc. La urm, spre ziu, se trgea
tombola i se alegea regina balului, pe care o dansa ntr-un vals de onoare preedintele
federaiei meseriailor, secretarul sindicatului cooperativelor i cte unul mai ndrzne.
La u se punea paz, nu intra oricine, s strice petrecerea. n fiecare an, aici se
ntlneau meterii blnari, meterii fierari, tmplari, cu ibovnicele sau cu nevestele lor,
de-i lsau banii. Tocmeau din timp un taraf de lutari buni, i puneau ce aveau mai de
pre pe ei i pe la nou coborau din trsuri, plini de parale, guralivi, pui pe petrecere i
pe risipit. Veneau cu nite muieri grase, nduite, clcnd prost n pantofii noi, de lac, cu
tocuri scunde, dup moda timpului, n rochii de batir sau de mtase neagr tivite cu stric,
ce se mototoleau la cldur, cu mrgele colorate, de sticl, pe gturile groase, cu ochii pe
brbaii lor, care soseau aghesmuii, cu limba ascuit, gata s le sar andra i s se
supere. Aici se desfceau case, se nnodau iubiri i-i pierdea cte-o calf tnr capul
dup vreo curvitin intrat n bal. ntr-un an, o fat de croitor aruncase cu vitriol n ochii
97
unei neveste, alt dat un cizmar i clcase muierea n picioare pentru c dansase cu
altul, dar cte nu se ntmplau... Cine mai sta s le fac socoteala? Veneau flmnzi, se
ghiftuiau grbii i se mbtau. Noaptea aceea de nceput de primvar trecea totdeauna
repede i nu putea s-o uite nimeni...
Pe drum, Bozoncea i aduse aminte de tinereea lui, pe la ce baluri umblase...
Pi unde era petrecerea de la Gib, la Bragadiru, cnd se ddea balul romilor, de nu
mai aveai loc de igani, care mai de care mai luxos, mai ncliftat, numa-n fracuri i gulere
tari? Unde era balul ofierilor de la Cercul militar? Dar balul florarilor? Ci ani trecuser...
ntr-o noapte ca asta furase o nevast i-o dusese n Tei la o gazd. Ce mai muiere, o
fcuse mieluica lui, fura i-i aducea. Alt dat se tiase cu nite hoi n Dudeti pentru o
fat de cincisprezece ani, numa bun s guti din ea...
- Gata, sosirm, zise cineva.
Trsurile s-au oprit n fata intrrii, i nti au cobort starostele cu Didina. Cei de la
u au fcut loc, Bozoncea a pltit biletele i pentru ceilali i, cnd au dat de lumina
puternic, au nchis ochii o clip. Prin ferestrele deschise, de sus, se auzeau viorile. O
muzic dulce i un zgomot de oameni muli, vorbind i rznd, cdeau pn jos. Au urcat
scrile. Stpnul cu a lui i la urm caramangiii, fcnd pe nepstorii. Nu se cunotea,
c era lumea lor, i la atta chiloman cine mai sta s-i msoare?
Salonul avea o podoab de lanuri de hrtie, colorate n fel i chip, n care se
ascundeau becuri galbene i roii. O lumin tulbure plutea deasupra. Numai la mijloc
strlucea cu o sut de luminri vii un candelabru de aram, cu brae ntortocheate. n
dreapta uii era bufetul, o vitrin aurit, pzit de chelneri ageri. Acetia serveau la
repezeal, i mprejurul salonului se ntinseser mese, la care edeau negustorii. Plin era.
Lutarii cntau pe o estrad cocoat n fund, acoperit cu pnz colorat, i cei mai
tineri dansau n mijloc, doi cte doi, sltnd vesel din umeri i ocolindu-se cu grij. Un
fum des ieea prin ferestre i pe o u mare de lemn alb.
O dat s-a schimbat Didina. Parc zgomotul acela de farfurii ciocnite, de rsete
nfundate amestecate cu cntecul orchestrei o ntrtase. Paraschiv i-a vzut nrile
ncordate, tremurnd de poft, i a neles c aici i plcea ibovnicei mai mult s triasc.
Cu asta o inea Bozoncea n ghearele lui, cu puterea i cu banii si.
Meseriaii au ntors capetele cnd au zrit-o pe iganc. Era frumoas cum clca
uor, rznd Stpnului, cu dinii ei albi i dei. i umezea din cnd n cnd buzele pline
i-i mica mndru capul. Ibovnica fcea fartiii s bage dracii n toi brbaii.
Starostele a rotit ochii mprejur, cu privirile la clieni. Pe unii i mai tia, le furase din
prvlii, pe alii acum i vedea i-i cntrea cte parale fac. Brbaii lsaser furculiele i
cscau gura. Ale lor i nghiontir. Dibace femeie!
Au ezut la o mas. A comandat Bozoncea de but i de mncare. Lui Gheorghe i
ploua n gur de poft, c vzuse buntile de la bufet. Numai peti erau, de toate
neamurile, tiai i dichisii n farfurii lungi, cu sosuri de untdelemn i mirodenii.
Negustorii mncau bine, flencneau, beau cu plcere vinul tare inut n ghea i
dup aceea, pe la miezul nopii, i luau nevestele de mijloc i jucau cu ele, veseli i
nepstori. Mai puneau ochii pe cte o strin, n-o slbeau din privit. Se ddeau n vnt.
i lsau muierile i ieeau afar, pe un balcon care atrna deasupra liniilor de tren, s le
umble-n sn i s le fgduiasc bani. Bgau de seam legitimele. Meseriaii se suprau,
se rsteau la ele, le mai loveau, c li se fcuse de alt carne. Umblau blnrii ca turbai n
jurul curvelor aduse de petii lor Ia petrecere. Aruncau polii, nu se uitau. Era ziua lor de
desfrnare, altceva simeai s mai schimbi muierea, s pipi i alt subsuoar de
femeie...
Dar ca Didina parc nu mai vzuser.
Ibovnica, tot cu ochii roat mprejur, cuta, cuta. Degeaba i ntindeau meseriaii
gturile. iganca a pus ochii pe Petric Crca, preedintele federaiei.
Acesta edea ntr-un col cu nite prieteni i cu nevestele lor. Om serios. Mnca
linitit i bea cu msur. El trebuia s strng banii de la tombol i de la bufet, s
vorbeasc la ziu meterilor i s le spun pentru ce se adun fondurile balului, cum
fcea n fiecare an. Avea acas, cu a lui, doi copii mari, dai la liceu, s nvee, i nu i se
ntmplase niciodat ce-a pit n noaptea aia.
Bozoncea l mirosise. I-a optit Didinei:
- sta e, ai grij de el...
Pungaii mestecau stingherii i Sandu l mboldea pe sub mas pe l btrn:
- Nu aa, Gheorghe, c-mi vine jitia cnd te vd, parc eti la noi n groap. ine ca
98
Sptmna brnzei
Cine s-i in minte? Bteau vnturile peste locul slbatic, veneau zpezile, duium de
omt, apoi primverile. Zilele treceau, grl. Mai muriser, se mpuinau i vechi, veneau
alii. Lumea, ca trgul!
Dar erau frumoase locurile lor de le ndrgiser. Vara da o iarb nalt, drumurile se
leau. Cdeau ploile. Vremea se nsprea. Timpul cciulii. Lucrtorii aduceau gte s le
ndoape i porci pentru ngrat. De srbtori, nuni i bti, unde cntaser lutarii cnta
cteodat popa, apoi linitea nvluia din nou curile pn la Boboteaz, cnd venea
sfinia-sa cu miruitul. Trecea printele cu dasclul, dup obicei. Tot pe atunci bteau finii
la uile nailor cu plocoanele. Muierile ineau prosoapele lucrate n arnici, portocalele i
lmile nvelite n foie, iar brbaii, plotile i gtele gtite. Ce de petreceri!
Prin februarie se ardeau gunoaiele i se reparau gardurile. Cerul se subia. Primvara
venea netiut. Sub garduri ncoleau mrcinii. Rpile galbene se umpleau de cini. Erau
o ceat: al lui Gogu, al lui Chiric, ai mecanicului, ai lui Stere i d-i fr cpti, ai
gunoierilor. Javrele, ct vieii, nu te-apropiai.
n frunte, c mergeau ca la nunt, grmad, al tmplarului, flocos i ntunecat, numai
coli. Adulmecau gunoaiele i cu nasul tot sub coada celelor din jur. Dulul rotea ochii la
ilali. Ceata se oprea mprejur. Al lui Chiric, lung ca un castravete i bolu, moia de-a102
n picioarele. Al crciumarului sufla cu limba scoas. Corciturile oltenilor lipiau lng ef,
c ef era cinele lui Matei! Nu mica unul.
Vineiul fochistului btea aerul cu coada ridicat. Era lacom. El scormonea pmntul.
Mirosise osul, pentru c os se afla sub laba sa. Toi priveau piezi. l rupea achii-achii i
scotea dintr-o dat mduva galben i putred. Din cnd n cnd, ridica ochii. Tot nu
micau. Cnd ddea iama n grmad nsemna c terminase. Lua unul de blan i-l
trnosea. Ieea tot praful din el, pn-l sngera. Stul, se fudulea privindu-i cum se
ncaier pentru ciozvrta rmas. Plecau pe urm mai departe. Mahalaua cretea spre
Filantropia, i-ntr-acolo apucau, pe sub gardurile negre, pe la grdinile oltenilor, pindule verzele putrezite, apoi se ntorceau spre groap, cobornd pe drumul ngust. Se lsau
pe malul grlei, unul dup altul, hmesii. Gunoierii descrcau sus, pe mal, camioanele, i
din fundurile lor se rostogoleau resturi grase. Zvozii se npusteau scormonind. Aveau
boturile ascuite i ochii fierbini de poft. Nemncai, ca stpnii! Albi, rocai, negri, cu
spete mari, urcau malurile. Al lui Chiric rmnea mai n urm. Era beteag de un picior,
c-l prinseser grdinarii n bostani i-l schilodiser. Din cauza lui era s se omoare omul
cu oltenii ntr-o diminea.
Cinele, cine, dduse prin gardul de mrcini i rscolea brazdele. Pndarul de sus,
poc! cu puca de sare, drept n pulpa dulului, care a luat-o de-a dreptul prin roii,
chellind, pn acas.
Acarul lipea o crati n curte. Cam aprins, c era la nceputul sptmnii i el se
grijea lunea la Stere, s-i mearg bine. Cnd i-a vzut cinele cu sngele balt sub el, lau apucat dracii. Animalul i lingea rana i avea o privire sfrit, rugtoare. Chiric inea
la al lui ca la un copil. nc la crcium mai glumea cu Spiridon: Ehe, Spiridoane, pi al
meu m cunoate dup miros. Ia s viu seara nebut, ce, crezi c m mai las s intru n
curte? Da de unde! sta nu-i stpna meu, zice, i m latr. Pi stpnu meu miroase
frumos, a rachiu, d damfuri! De-aia mi beau dorobanul meu. El, cum m simte, mi iese
nainte, la pomp. D din coad i se bucur..."
Puc n toat mahalaua Cuaridei n-aveau dect oltenii. A plecat cu fierul ncins, plin
de cositor, n mn, s-i ucid. Nu vedea bine naintea ochilor. Grdina era departe. l
mai mic dintre frai edea lng un plimar. Dregea o sap. Chiric a drmat poarta de
srm:
- Ia ascult, m! Precupeul s-a ntors:
- B! a mai strigat o dat, suflecndu-i mnecile.
Veni i cellalt, Victor, cel mare. Era plin de pmnt i se uita la ceferist.
- Ce-i? - V omor!
i zvrli fierul spre ei. Noroc c se ferir. Fochistul zbiera ct l inea gura:
- Srciilor! Mi-ai omort cinele, v-art eu vou! Victor se apropie s-l mpace:
- Ascult...
- Nimic, v bag n spital!
- Dar de ce dracu nu-l legi? ndrznise pn la urm i cel mic. Att i-a trebuit lui
Chiric. S-a fcut o dat galben la fa, de ziceai c moare. Abia i-a tras sufletul i s-a
pus pe ipat:
- S v luai calabalcul de aici. Ce, ai nceput s ne mpucai? Vecinii alergar s
vad ce-i. Pic tocmai atunci i sifonarul. Era plin de troscot i afumat, dup munci.
- Ce-i, nene Chiric? Ce s-a ntmplat? l ntreb apropiindu-se.
- Ce s fie? Mi-au omor nepricopsiii tia cinele!
- Aoleu!
i asta o auzir i ceilali. Ei ineau la duli, i creteau din srcie, mpreau bucata
de mmlig, numai s aib cine ltra n bttura casei. Au dat buzna n grdin. Oltenii
vzur c nu-i de glum. Degeaba strigar s nu le calce vinetele n picioare, mahalagiii
n-auzeau, nu vedeau. i cam dumneau pe venetici, c se pricopsiser din grdinrit.
Chiric l-a nfcat pe Victor, ct era el de pirpiriu, i d-i bueal. Sifonarul sri s-l
ajute. Lovea aspru camionagiul! l apucase pe cel mic cu o mn i-l vrse ntre
genunchi. S-l omoare, i mai multe nu!
n timpul sta muierile nvlir n rsaduri i crar toate verzele. Nici roiile nu le-au
lsat. Ridicau poalele pline i blestemau pe olteni.
Cnd plec i ceferistul acas, cu inima uoar, grdina era toat o paragin. i
barem s fi murit jigodia! De unde! A scheunat trei zile, Chiric 1-a oblojit cu ap de
plumb i javra a rmas chioap. Se ntorcea cu ceata pe la prnz, din groap, stul.
Cinii erau lenei, se opreau pe la cimele, s ling bltoacele, i plecau mai departe.
103
- A murit Bic-Jumate, azi l nmormnteaz. Vor s-l scoat din cas pe furi...
Copiii rmseser acas, i dac se mai ncumetase cte unul ntr-aici, spre locuina
cmtarului, fusese pus pe goan, pentru c ceea ce avea s urmeze era o treab
serioas, de oameni mari.
Dricul sosi dinspre Filantropia, hurducind prin gropile drumului nesigur, acoperit cu
bli ngheate. Pe capr sttea un cioclu mbrcat n haine negre. Pe cap avea o plrie
caraghioas cu pampon din pene de gsc, date i ele cu tu sau cu altceva. Mna caii
nepstor, nebnuind c o s gseasc atta lume de fa. Era numai mirat c
nmormntarea trebuia s aib loc att de trziu i vorbea cu ajutorul lui, aflat tot pe
capr:
- Ce-o mai fi i asta? S duci omul Ia groap cnd e noapte!...
- Nu i-o fi plcut lumina soarelui, spunea lene i plictisit cellalt cioclu, un om nalt i
slbnog, cu mini lungi ca de maimu i un chip livid de butor.
Dricul intrase ntr-un an acoperit cu o zpad pufoas, i o roat din spate se
scufundase pn la butuc. Ajutorul se ddu jos, blestemnd mahalaua mpuit cu
oamenii ei cu tot.
- nc puin, spuse scrnind, i rupeam spiele... Caii se opintir de cteva ori i n
cele din urm echipajul ajunse iar pe drumul cel bun.
Cioclii nu vzuser pn atunci mulimea. Cnd unul din ei observ rndurile de
femei i brbai ncremenii n faa porilor avu un fior de spaim.
- Ce-i cu tia? ntreb.
- Ateapt i ei pomana mortului... Caii se oprir adulmecnd. - Ptrrr!
Noii-sosii privir porile ferecate cu lan i lact i ferestrele ntunecate.
- Hei, nu-i nimeni aici? ntreb tare cel care mnase caii, srind jos de pe capr, i se
ntoarse spre mulimea tcut, parc zidit cu picioarele n zpada ngheat.
Nu rspunse nimeni. Nici o perdea nu se cltin.
Unde-i mortul, oameni buni? ntreb ajutorul, c aici ne-a dat adresa.
Cineva, o muiere btrn, fcu semn ctre poarta spurcat a cmtarului.
Cioclii se apropiar i btur tare cu pumnii n scndurile lustruite.
- Hei, n-auzii? A venit dricul!
n cele din urm se desluir pai prin curte. Lanul czu cu zgomot i oamenii din
uli zrir o clip chipul verde al fratelui, speriat ca un obolan.
- Intrai, spuse el scurt.
Cioclii neleser c ceva nu era n regul i se strecurar repede dincolo de poart,
urmndu-l pe brbatul necunoscut care tocmise acum trei zile echipajul mortuar. Ajuni n
cas, cioclii i scoaser plriile caraghioase i i fcur cruce.
- Gata, ai venit? ntreb o femeie, cu putin spaim n glas.
- Am venit.
- S pornim, atunci, adug altcineva dintr-un colt. Batei capacul cociugului...
Cioclii se mirar:
- Cum, nu mergei cu el neacoperit?
- Nu, fcu sec fratele mortului. Nu e timp de ntrebat.
Una din femei aduse dou phrele de rachiu, ntinzndu-le noilor-venii:
- Luai, de sufletul mortului!
Cioclii bur de dou ori la rnd i se apucar de treab, trgnd cu urechea spre
strad. Dintr-acolo nu se auzea nimic. Cnd capacul fu btut n cuie cineva spuse:
- i mnai mai cu via, c v-ajungem noi!
Se mai bu cte un pahar cu rachiu. Unul din brbai i o femeie rmaser acas.
Ceilali i luar paltoanele din cui cu o strngere de inim care nu scp nimnui. Ua fu
dat de perete. Se auzi un scncet de femeie, att de nepotrivit, nct toi privir napoi,
ca i cnd ar fi vrut s-l opreasc.
Cioclii apucar cociugul: unul de un capt, altul de cellalt i coborr ncet scrile.
Fratele mortului ddu de perete poarta casei, nfruntnd privirile dumnoase de-afar.
Mulimea ncremenit pn atunci ncepu s se mite. Morii nspimnt ntotdeauna
pe cei vii, amintindu-le viitorul, i o secund cele cteva femei mai din apropierea curii
fur gata-gata s-i fac cruce, dar o ur veche, strns de ani de zile, le nepeni minile
i aa ngheate.
Brbaii priveau sicriul negeluit, din scnduri ieftine de brad, cu
capacul btut n cuie.
- L-au ascuns, spuse unul.
107
La prnaie
La urm, starostele fcea prduiala-n dou pri. Una o lua el, spunnd:
- Pentru c v in n spinarea mea i v dau s mncai i s bei. Ei mpreau restul.
Atunci l priveau cu dumnie pe Stpn, dar nu crcneau.
La o petrecere, cnd le cntau lutarii, ucenicul a cerut i el de butur. S-a suprat
Bozoncea:
- M mucosule! De ce faci zaur? Aici eu comand! Vrei molan, vrei crpelni? Cere!
De pltit, eu pltesc! l mai mare!
i l-a dilit cu laba lui grea peste gur, s-l nvee c ntre hoi unul taie i spnzur,
nu o sut. Rdeau ceilali. El de unde s tie? A mai adus crciumarul o damigeana, au
mai cntat guritii:
Toarn, Leano, toarn! Toarn vin, toarn pelin, Pn la ziu-aa s-o in! Cci aa ne
prpdim, Cu pastrama i cu vin...
S-a ters Paraschiv la gur, n-a uitat palma. Nici m-sa nu dduse-n el. n gndul lui
i-a zis: Las, neic, i art eu, numai s-mi vie bine! La alt mpreal, a apucat s-i
opteasc lui Gheorghe:
- Ce zici, Trean?
- Ce s zic?
- El luleaua i noi mutucul! Aa o fi i pe lumea ailalt?
L-a simit cataroiul duman. S-a ridicat de la locul lui, mare i duhos:
- Ce-i, ucenicule? i s-a urt cu binele?
Att a spus i s-a aezat, privindu-l crunt: Oac i ceilali se uitau speriai, fi tiau pe
Stpn. O dat ddea cu cuitul. L-a apucat frica i pe Paraschiv. Starostele trebuia lovit
altfel, pe la spate. nti s-i ctige i pe ceilali, pe Nicu-Piele, pe Sandu i pe Gheorghe.
Cu l btrn era mai uor. Mn-mic avea i el o rfuial cu starostele, nu s-ar fi dat
ndrt...
Pn atunci, ns, s-au mai mpuinat. nti l-au prins gaborii pe Nicu-Piele. Ieise n
treab cu Sandu pe Grivia. Toat strada era plin de o zeam neagr de noroi, n care se
nfundau cruele i caii. La marginea trotuarelor se mai vedeau urmele zpezii mieilor,
110
marafetul?
Negustorii, numai ochi. Acu-i acu! Paraschiv se lipea de tarabe. La el nu prea se
uitau, c nu-l tiau. Ceilali se opreau alturi. Pe urm ncepea cearta. l btrn era cu
mutarul srit de cu noaptea. Se bga sub burile lor.
- Zi, facei pe-ai dracului, nu ne blagoslovii c-o vorb bun? Acum v caftesc!
Simigiii se trgeau mai spre ui. Cel tnr i cu Sandu, n timpul sta, gata cu laba-n
co. Ct te-ai terge la ochi, seminele erau tocmai n fundul ndragilor.
Bozoncea tcea ort. Tot Gheorghe spunea:
- Las-i, nu-i bate! i-l trgea de mnec. Apoi grecilor: Zi, tot nu l-ai nvat de fric
pe Stpnul? O s v taie el cu mnuia lui ntr-o zi pe toi...
i umfla o mn de covrigi. Plecau apoi linitii, petrecui de huiduielile negustorilor!
Mn-mic se mai ntorcea ctre ei i zicea:
- M!
Simigiii artau lopeile late de lemn, plini de curaj.
- Pungailor! Bandiii... striga Iani.
Asta pn au bgat spaima n ei, c pe urm ieeau singuri cu darurile, unul o
jumtate de dovleac, altul o alvi, numai s-i lase n pace. Puia la prnz aveau burile
pline.
Aa au dus-o, mai cu ginrii, mai cu ciordeal, ba un joc de cri, se ineau la
adpost, c-i cutau gaborii.
De pate, i-a pornit starostele la tiribombe, n Mandravela. O luase i pe Didina, s-o
plimbe, s mai ia aer. Au trecut Cuarida trndu-i caroasele. n grdini nfloriser
corcoduii i merii. Un miros greu, dulce, struia peste cmpul verde. Spre Tarapana, tia
primria nite strzi noi i lucrtorii abia ridicau maiele grele cu care bteau pietrele, n
grmezile de nisip dormeau femeile venite cu ei. Soarele ardea.
- Ce bun ar fi o baie! spuse Paraschiv.
- De, c-o s mergem acu-acu, fcu Gheorghe.
Ibovnica trecu pe lng gardurile vruite i culese un bra de liliac. Floarea lui mic,
btut, albastr cum era cerul n dimineaa aceea, se mica uor n vnt. Mn-mic
sugea o creang de mr i sucul bun i rmnea n gur. nchisese ochii i umbla n
netire.
- Bine mai e! oft i Stpnul.
Prin iarba gras a maidanului miunau gze albastre, cu aripi strvezii. Cte un bzoi
de muscan se arunca n aer i cdea ameit. Din cartiere se ridicau zmeie portocalii, cu
cozi lungi, i se auzeau cum le trosnesc spetezele.
Au ajuns pe la patru. Moii se ntindeau ntr-un col al Mandravelei i auzir de
departe tromboanele i lutarii. Zarv mare i lume, grenie. Numai fuste n altie i
floricele. Gheorghe puse ochii pe cizmele ardelencelor. Astea aveau figuri sntoase i
huiduma se ddea n vnt dup ele. Le apuca pe la spate de cozi. Fetele ipau speriate i-l
bgau n neamul m-si. Paraschiv csca ochii la brci, cu privirile sub fustele lor de se
legnau.
nti i-a dus Bozoncea la o crcium i-au cerut pui fripi, au but cteva kilograme
de vin i mai cu inima plin au ieit i ei s petreac. S-au suit n lanuri. Acolo cnta o
fanfar pe nite bnci, i vreo ase neisprvii mpingeau sus spiele de lemn ale roii
uriae. ipa Didina de plcere cnd o nvrtea Stpnul deasupra capetelor celor de jos.
Sub ei, mulimea pestri se nghesuia la jocurile de noroc. iganca simea cum se
nvrtete tot pmntul acela, cum se apropie i se deprteaz i vntul, dezvelind-o. n
salturile mari ale scaunelor care se smuceau, l vedea cnd deasupra, cnd dedesubt pe
Paraschiv, privind-o cu ochii lui verzi ca veninul. Pungaul edea aplecat peste lanul scurt
de la mijloc, i ei i se pru o clip c o s cad de acolo, lunecnd de pe lemnul lustruit.
Roata se nvrtea tot mai repede. n urechi avea un vjit surd, ca la grl, cnd se
scufunda n ap, i auzea rsuflarea scurt a ibovnicului, care-i inea cu palmele leagnul
ngust. Ucenicul desfcuse braele i se arunca dintr-o parte, valvrtej. Scaunul lui trecu
pe lng al starostelui, fierul ndoit de dedesubt se ncorda i scri.
- i-e fric? u strig el de sus.
- Nu, rspunse iganca, rznd cu toat gura.
Cerul era acum aprins i norii lui greoi se apropiau. Cteva psri negre zburau sus de
tot, cu micri ncete, lenee. Ibovnica nu mai auzi nimic. i ncorda mna pe lemnul
fierbinte i avu spaima c alunec...
Cnd coborr, era palid i tremura. Nu spuse nimic. Pi cltinndu-se, rezemat
113
de braul lui Bozoncea. Pe ochi i apsa nc privirea ascuit, verde a celui tnr.
Sandu rdea de Gheorghe. Acesta nu se dduse n lanuri.
- i-e fric, Trean, ai? Tu n pat o s mori! zise, i-l scuip ntre picioare.
Codoul njur, spunnd c are ameeli cnd se urc n drcoveniile acelea. i, pe
urm, n timpul sta, mai nvrtise cte ceva, s aib de buzunar.
Sub nite opruri, alturi, pocneau putile i tinichelele. Poligonul de dat la semn
avea cteva stive de cutii de conserve. Din trei lovituri trebuia s le drmi ca s capei o
can i Sandu i ncerc norocul. Puse o pies de doi lei pe mas i cpt trei mingi de
crp, pe care le cntri n palm. Era stngaci i ncerc de trei ori. Premiul l-a luat
ucenicul dintr-o singur tragere. Avea ochiul bun i-a curat raftul. Lui Bozoncea i plcea
ns la tiribombe. Se strecurar prin mulimea amestecat i ajunser n faa aparatului.
Pltir un leu i i ncercar puterea. Starostele ceru ciocanul i zise rznd:
- O s-i stric daravela!
i suflec mnecile i se uit mndru la Didina. Vntul de aprilie i mica prul bogat
i pe faa lui mohort se aternu un zmbet de mulumire. Maiul era greu i avea o
coad lung. Stpnul msur nlimea unde trebuia s pocneasc o caps. Ridic o
dat ciocanul i plesni jos drugul de fier al tiribombei.
Se auzi un trosnet i n capul ei se aprinse un foc mic. Negustorul scoase un pol i-i
lu ciocanul din mn. Aez apoi alt caps.
- Gata, cine mai trage? La ncercarea puterii!
- Eu mai trag! rse Bozoncea. - Pi ai tras.
- Ce, nu mai e voie?
- Nu-i mai dau.
O dat se supr houl.
- Cum adic, nu vrei? Ce-i bulibeala asta?
- Nu. i-ai luat polul, du-te cu Dumnezeu...
Nu-i venea s-i cread urechilor. Pe aici nu-l tiau.
- D-i, mri.
Cellalt se bg sub ochii starostelui. Se adunase lume mprejur. Didina l rug:
- S nu dai!
Abia se potoli. Lu maiul i i-l ntinse lui Paraschiv:
- ncearc i tu!
Ucenicul ridic ciocanul. Era greu. Abia l ridic deasupra capului. Cnd lovi capsa, nu
pocni sus. iganca chicoti deodat cu glasul ei limpede i ascuit. Pungaului i se ridic
sngele n obraz. O privi cum rdea n lumina primverii cu dinii ei puternici i albi,
strngnd din ochi i prpdindu-se de nendemnarea lui. Dac n-ar fi fost acolo alde
Bozoncea, ar fi pisat-o cu picioarele, s-o nvee minte, i i fgdui n gnd s-o sfrme n
btaie dac o prinde-o vreodat singur.
Starostele i mbrc haina i hohoti de moliciunea lui.
- Aa oi fi i la muieri!
La plecare, Mn-mic l-a prjit pe-un carditor care nvrtea nite cri strignd
mulimii:
Dou negre, una alb,
Cea cu marca se pltete,
Fii atent i urmrete,
Mizai, domnilor!
Cu o crmid nu faci cas,
Nici c-o floare primvar,
Dac i-e fric de balt,
Pete nu mnnci,
Ia frumos la-ntoarcere,
Cum a luat i dom' plotonier-major...
Sandu tia mecheria, o fumase i i-a ciupit banii ginitorului de dou ori. Cnd a
neles fraierul, era prea trziu. utul i-a spus:
- Mai nva, puiorule!
Rdeau toi primprejur, i-au plecat mulumii. Se iviser i nite sergeni pe la
margine. La bariera Dudetiului, s-au desprit. Stpnul a plecat cu gagica la ogeacul lor
n Trei Coinaci, i Sandu i-a crat pe l btrn i pe Paraschiv la coardele lui.
Frumos mai mirosea seara de primvar! Tot Bucuretiul duhnea a mititei i la
Tarapana se auzeau lutarii. Pe lturi ardeau felinare vesele.
114
Numai ucenicul era fiert. i sttea gndul la Didina. n timpul sta ea se iubea cu
Bozoncea.
- Ce-i puiorule? l ntreb l btrn.
- Ce s fie? Mi s-a urt.
- Las', c tiu eu de unde se trage urtul sta... Sandu zmbea pe sub musta. Zise
i el ntr-o doar:
- Te-oi fi sturat de bine, nenic...
Mai c trecuse i vara aia fierbinte, arztoare. Rar cdea cte-o ploaie. Tot pe malul
grlei edeau, la Bneasa, pndind trenurile de marf pe care le scodoleau noaptea.
ntr-o smbt au pus mna sergenii i pe Gheorghe i pe Paraschiv. Plecaser pe
Grivia, s mai miroas. Salcmii slbatici de pe Calea Negustorilor ncepuser s se
usuce. O cldur moale, de sfrit de iulie, plutea mprejur.
- Vine iar toamna, oft l btrn, i noi tot coate-goale...
- Ca mielul eti, Trean! rspunse nepstor ucenicul.
Ce tia Paraschiv ce nseamn o via de ho! S furi treizeci de ani i s nu te-alegi
cu nimic, parc ar fi fost blestemai banii care-i trecuser prin mn. O cas nu era mare
lucru, la urma urmei, gndi. Palate ar fi avut dac ar fi strns i n-ar fi risipit cu muierile.
Au trecut de gar i s-au amestecat n mulime. Grivia gemea de precupei i de
rani. Negustorii scoseser stmburile afar, pe scaune, i strigau ct i inea gura:
- Care mai cumperi americ, madipolon, serj!
- Ia i te-ncal! Ia i te-ncal!
- Uite ce mai costum! Extra, frioare!
i-i trgeau pe mocani de mn, i bgau n prvlii i le luau banii.
Manglitorul a adulmecat, veneau i ceferitii grmad. Era zi de leaf i se putea face
treab. i ardeau palmele s mai simt hrtiile de-o sut n buzunare.
- Mai repede, Paraschive, l-a grbit pe ucenic. Te miti ca ochiul mortului... Haidencoace, c am eu ustele mele...
Cnd s strbat spre Ateliere, au dat cu ochii de sergeni.
- estul, sticleii!
Au ntors dosul i-au vrut s se strecoare. Cnd, n fa, pe cine vzur? Pe Ric i pe
Sul, cu dou bice n mn. Cel tnr nu-i cunotea. Nu-i vzuse dect noaptea pe
camionagii, la furtul iepelor. Codoul s-a nglbenit. L-a tras de mn pe ucenic ntr-o
parte. Era prea trziu. Huidumele l tiau pe Gheorghe.
- Uite-i pe-ai lui Bozoncea! a strigat unul, i le-au czut n crc. Nu mai aveau ce s
fac.
Bine c v gsirm, c de cnd v cutm! zise Ric, i puse muia pe cel tnr.
S-a smucit Paraschiv, a vrut s fug, dar nu i-a mers. Sul 9 inea pe btrn. I-au dat
pe mna gaborilor. Tot drumul i-au lovit cu bicele. Snge i fcuse.
- S scoatei caii, c-att v-a fost!
- Care cai? Ce cai? striga codoul la ei.
- Las', c tii voi ce cai!
i iar i loveau cu pumnii lor ca baroasele. Asta era btaia aia de-i povestise
Gheorghe, gndi ucenicul. Vrea s zic nu scpase, i ntindeau i lui pielea. Scrnea i
se uita la Ric:
- M, nu scap eu...
Lumea se adunase n pr. Pe drum, spre circumscripie, au trecut i prin pia.
Ieiser negustorii ca la urs. Rdea Iani din ua plcintriei:
- Hi, hi, hi, uite bre, bandiii...
Se ineau cu mna de burt simigiii. Pungaii, s intre n pmnt, i mai multe nu.
Moarte le-ajurat ucenicul.
- Am scpat bre, ziceau grecii, legndu-i curelele. Precupeele oftau dup Gheorghe:
- L-au luat, srcuul, i ce om cumsecade era! Apoi se rstir la negustori:
- Da mai tcei dracului, c se ntoarce el odat i-o s vedei voi! Iani i mngia
gua i striga la prvliai:
- Scoatei, bre, plcintele afar, c nu are cine s le mai fure! Muierile aruncar cu
roii terciuite n tarabele lor.
- Huo! C voi suntei mai pungai dect ei! Vindei bostanul cu doi lei felia, nu v e
mil de omul srac! Fir-ai ai morii cu neamul vostru!
- Dar ce-avei, bre? se mira Iani. i strnse iar brnzoaicele: Bgai, bre, marfa-napoi,
c ne fac proastele astea pagub!
115
- Nu tiu nimic, s trii, dom' comisar! se repezi tot Trean, lipindu-i picioarele
descule unul de altul, ca la militrie.
- Taci! strig, ridicndu-se i rsturnnd scaunul omul statului. Se proptise cu palmele
pe mas.
- Unde-s, m, caii? url de zuruir ferestrele. Caii, m, caii cruailor, i de i-ai furat
voi!
Sergentul i strnse mai bine centiroanele. Se bg n vorb, ca unul care tia
metehnele celui mai mare:
- Spunei, m, pn nu se supr domef!
- Nu tiu nimic! S fie mama a dracului! se jur codoul.
- Zu! ntri Paraschiv.
Presarul se deprta de mas i veni spre ei clcnd greu n cizme. Pe Gheorghe l
apuc un tremurat.
- Caii! rcni.
Se ddur doi pai napoi. Cellalt sttu. Tcur.
- Caii, m, caii! o ndulci comisarul.
Avea nite ochi galbeni, de motan. i privea parc pe dinuntru. Paraschiv nu mai
putu s rabde i se uit afar. Palma celui din fa i czu grea, peste gur. Avea inele de
alam pe degete i-i clnnir dinii.
- Nu da, dom' ef! scrni.
Sergentul apuc bastonul lui de cauciuc i nchise ochii. Comisarul se repezi i la l
btrn. l crpi de dou ori, cu dosul peste fa.
- Caii... spunea ncet, rznd. Haide, m, spunei! Unde-s caii, dar repede, c altfel e
vai de miculia voastr! Caii...
- Ce cai? se rsti Paraschiv.
Simise n gur gustul srat al sngelui i ncletase pumnii. eful se uit la el, zmbi
i vorbi iar:
- Zi, tu ai i clan mare, ia s i-o-nmoi eu oleac!
Dar parc se rzgndi, se plimb puin prin faa lor, strnse flcile i atept. Tceau.
- Va s zic, nu spunei! Se deprta cu minile la spate, nvrtin-du-se pe clcie. Nu
spunei, bine...
Se rezem de masa hodorogit. Lor le ardeau obrajii de lovituri, i privi. Sergentul iar
se amestec:
- Spune, m, tu, sta mai btrn. Dac i-ai luat, i-ai luat, dar mrturisii! Scpai mai
ieftin. Dom' ef v iart. Nu-i aa, dom' ef? Dac dai n scris c aducei caii napoi, nu v
mai duce la Parchet. Haide, m, spunei! C acolo e mai ru. Voi ai auzit de Parchet?
Hoii tcur.
Afar trecea un dric. Ascultar fanfara i bocetele rudelor. Comisarul se nchin,
scondu-i chipiul. i fcu i Gheorghe o cruce mare.
- Dumnezeu s-l ierte! zise pios.
Presarul i aez iar apca pe prul moale. S fi fost patru dup mas. Dricul
trecuse. Se fcu linite. n lumina stins dinuntru tremurau dungi de praf ca nite gratii
albe. Afar foneau salcmii i frecau zidul cu crengile lor uscate. Caramangiii priveau
duumelele. eful scoase din saltarul mesei o bucat de pine i o roie pe care o tie cu
briceagul. nfulec lacom i vorbi cu gura plin:
- Zi, voi n-ai auzit nimic despre nite cai furai! N-oi fi vinovai, m, i eu v bat
degeaba! Sracii!
- S crape l de tie ceva, s trii! spuse Trean cu inima la loc. Am fost la Tulcea
dup pete, eu i cu tovarul sta, c cu de-alde-astea ne ocupm, negustori... S v
spun i nea Lache, l de la halt, care lucreaz la micarea trenurilor, c ne-a vzut la
gar cu paporniele de pete.
- Care pete? sughi eful.
- Petele de l-am cumprat. Un leu i jumate chilu! Era i crap, trei lei kilogramu.
Clasa una! S v aduc i dumneavoastr dou chile!
Sergentul nghiea n sec n spatele lor, privind cum dumica cu plcere comisarul. Mai
scosese i o jumtate de castravete din sertar, presrase dintr-o hrtie de pe mas sare,
oft i zise n cele din urm, mulumit:
- i, zi, ai fost la Tulcea?
- Da, dom ef! Nu-i aa, Paraschive?
- Aa e.
117
I-au mai inut o sptmn, mai nenfricai, s le treac arsurile. Pe urm, tot
comisarul i-a chemat: sta crcit n scaunul lui i mnca struguri, ciugulea cte un bob i
plescia din buzele groase.
- Cum e, biei? i-a ntrebat din u.
Abia se ineau pe picioare de temeniti ce erau. Gheorghe, slugos, lipi clciele
betegite i rspunse pentru amndoi:
- Bine, cum s fie? S trii!
eful mesteca pielitele negre i dulci.
- S isclii cte o declaraie, i cu mine ai terminat...
- Ce declaraie? se mir Paraschiv. Presarul rse ncet.
- C nu tii nimic de caii furai i c v-am cercetat... omenete. De dovedit, nu v-am
dovedit... Le-a pus n fa dou foi. Trean se bucura:
- Gata, ne d drumul, scriem... Isclir.
- Liberi, dom' ef? ntreb codoul dup ce terminar. Comisarul cercet hrtia i
mormi ceva.
- Mai nti dai o mtur pe-aici, splai i voi geamurile, drept mulumire c v-am
gzduit...
- S trii! ziser amndoi, i cu sufletul uurat se apucar de
treab.
Cnta l btrn i freca ferestrele, lun le-a fcut.
- Cum scap de-aici, spunea, drept n Glgie merg, mi iau un costum de oale i mastmpr... Mi-ajunge.
- Pe osul tu? glumea cel tnr.
- Pe osul meu! Pi ct btaie am luat noi, oi spune i la mori... Numai c au trecut
trei zile, i tot n beci i ineau. ntr-o sear, pe la opt, ua de tabl s-a deschis i sergentul
i-a chemat afar.
- Gata, opti Gheorghe, scparm.
n poarta circumscripiei atepta ns duba prefecturii. Era o main scund i
neagr, fr ferestre. Caiafa pli.
- Ne-am ars, Paraschive, ne ia iar la ntrebri. Doi ageni i nghiontir spre scara
joas a dubei.
- Ne duce la Mititic... oft printre dini ucenicul.
Se nghesuir nuntru cu oamenii poliiei, care le legar la repezeal minile.
Drumul scurt se sfri. Duba opri brusc. Se ciocnir cu capul de tavanul ei de
scnduri. Cnd se ddur jos, aveau picioarele amorite. Paraschiv privi cldirea cenuie
a prefecturii.
- De aici nu mai scpm zdraveni! spuse.
- O, c nu-i dracu aa de negru! ine-te bine, numai pe Stpn s nu-l vindem, c-a
mai omort trei pentru asta. Altfel, e mito, mai vezi i tu lumea! Toi ponii pe la Mititic
trec nti i pe urm i duce, care ncotro...
- Gura! strig la ei un sergent i-i car dup el.
I-a btut i ziua, i noaptea i tot au spus. Au dat vina n Nicu-Piele, dus n pucrii,
cruia n-aveau ce-i mai face, numai s-i scape pe cei liberi. Prnaia era plin. Nu mai
vzuse ucenicul. Toi zulitorii Bucuretiului, ui, hoi de cai, trosnitori, carditori, tlhari de
drumul mare, toat crema caramangiilor. edeau pe ciment i ateptau s fie trimii la
ocne. Jucau barbut pe est, nelei cu paznicii, s le mai treac timpul.
Cum i-a vzut Gheorghe, s-a nveselit. i cunotea aproape pe toi. Pe unii din ei el i
nvase s ciordeasc. Acum erau efi de band, cu mori pe suflet i cu condamnri n
ir, fugii, scpai de sub escort i iar prini, unii cu cte o sut de ani de pucrie, s tot
trieti, s tai sare. Se simea ca ntre ai lui. L-a artat pe cel tnr i a nceput s-l laude
c se afla cu el:
- sta, b gioarselor, v d apte nainte! Patru comisari a mierlit pn au pus mna
pe noi. Ct nu-mi place mie sngele de om, da la el a fost ceva de bunghit! Nu ne lsau
i-a trebuit s arunc eu cu cuitul. Doi am pus jos. Dac nu eram cu el, ciur ne fcea
politia.
- Iar se brbierete Gheorghe, rse unul din fundul beciului.
Se adunar mprejur. Erau hoi i hoi. Mai btrni i mai tineri, spilcuii de nici nu-i
bnuiai, cu haine bune pe ei, ca domnii, sau jerpelii, manglitori de rnd, care zceau la
zdup pentru vreo gin. Trean le spunea pe nume, se njura cu ei, ce mai, norri de-ai
lui. Sttuser mpreun la gros. Ucenicul i-a privit pe rnd. De sus, din tavanul afumat al
121
beciului, venea o lumin chioar de la un bec lunguie. De muli auzise: Arsene, de-o
omorse pe m-sa, Mant, unul de trosnea la Obor, Mula, care umbla cu gura de lup,
Gtitu, ginitor n Rahova, Il-Plic, Vizante-Garaga i alii.
Codoul vorbea, vorbea:
- B, voi tii cine o s-l termine pe staroste, cine-o s v-nvee pe voi ce-i aia hoie i
ctig? sta m, ucenicul meu, gioablelor...
i-l art cu mndrie pe Paraschiv.
Ct au rmas n beciul prefecturii, a mai nvat cel tnr cte ceva. Hoii ilali i-au
artat instrumentele de spargere, peracle de deschis orice u i cte mecherii, c
intrau cu ele n prnaie, numai ei tiau cum le ascundeau, s le aib la ndemn, s nu-i
uite meseria. Unul, Tic-Blndu, i-a pus n mn i o gur de lup i l-a nvat s umble cu
ea. Cte mai avea de aflat, c i meseria de ho nu-i uoar! Ucenicul i zicea de atunci
n gnd: Cine n-a trecut pe la pucrii nu-i caramangiu de-adevratelea! Aici era coala,
mai furau unul de la altul cte ceva i, cnd ieeau, oameni erau, puteau s nu mai aib
griji. Celor de-l povuiau le plcea tnrul, c era silitor i se mprieteniser la toart. Din
cnd n cnd i mai ridicau la anchet, i aduceau seara btui mr. i ngrijeau pn i
veneau n fire, trimiteau afar dup igri i mncare bun, bani aveau. Gardienii luau
baciuri grase, dar i serveau. Smbt seara, mai fceau i cte un chefule, s le
treac urtul. Nu era aa de ru la pucrie dac cunoteai. Mai pica vreunul, nceptor, l
puneau la probe, mai ddeau n el, sluga lor l fceau. Mula, care avea oameni n poliie, ia cercetat pentru ce sunt n prnaie i le-a spus c dac ung osiile pe unde tia el, scap
mai ieftin, c mrturisiser. Comisarii aduceau grefierii la anchete. Acetia scriau
declaraiile, i n procese nu mai puteau s dea napoi. Au trimis bilet lui Bozoncea s le
arunce ceva lovele, s mituiasc judectorii. De rest se ngrijea sprgtorul. Starostele a
pus dou mii n mna unui gardian, care i-a adus neatini btrnului. I-au lsat i lui o
sut, restul l-au dat priceputului.
La proces, a venit Didina cu ali bani i cu rufe de schimb. A fcut ce-a fcut, lucrurile
au ajuns la ei. Sala tribunalului era plin de lume. Abia mai rsuflau de cldur.
Dup dou ceasuri au aflat bucuria: scpaser cu un an. A rsuflat Gheorghe.
- Ieftin, ucenicule, tu ce credeai? Paraschiv atunci s-a trezit.
- Cum adic, s stm noi nchii un an?
- Da ce-oi vrea? S zici mulumesc, c fr baci luam doi, ca popa. Pe mine m-a
uitat c mai am dou condamnri, noroc cu judectorii, pupale-a tlpile...
S-a ntristat ucenicul. Toat ziua s-a gndit la ibovnic i l-a apucat furia.
- Eu fug, i-a spus lui btrn. Nu pot s rabd! Trean zmbi:
- Dac o s putem, fugim noi, n-avea tu grij... Mai e Apelul, nu ne las Stpnul aa,
bag el pag la comisari, ne face scpai, ce crezi tu... Sigur, un cot, e mult, dar ieim
noi...
n noaptea aia i-au suit iar n dub i i-au crat n dealul Mriorului. i-au luat rmas
bun de la hoi. Unii edeau nc n prevenie, inui cu baciuri, s le treac timpul mai
uor.
Maina hurducia pe drumul prost i-i dureau oasele de atta btaie. oseaua
nepavat a Olteniei urca spre nchisoare. Auzir lutarii din crciumile mahalalelor. O
dat l trecur lacrimile pe Paraschiv. Codoul edea tcut ntr-un col.
I-au dat jos ntr-o curte mic, cu ziduri nalte i pori de fier, ncuiate cu nite driguri
de oel. Un gardian a fcut apelul, c aduseser mai muli o dat. Le-a strigat numele la
fiecare i poreclele, glumind, i i-a trimis la tuns. Frizerii, pucriai i ei, abia i ateptau.
Noaptea de sfrit de var era n miezul ei. Se schimba garda i se auzeau glasurile
gardienilor pe crestele de piatr. n locul hainelor, un magazioner le-a dat cte un costum
gros de postav, n dungi. Mirosea a vechi i ucenicul i pipi capul cald, fr pr.
Gheorghe rdea:
- Gata, am ajuns i la locul nostru. Asta-i casa hoilor de-i tot vorbeam eu de ea. Nencal, ne-mbrac, totul pe de poman, ca la prini! i i aminti nduioat: Aici am fost
eu cu Tata-Mou, ehe, ce mai om... De la el am nvat multe. Eram ca tine, puriu, nu
tiam. Omul btrn i trebuie... Pe urm, dup ce-am tiat la Ciucea...
Ucenicul nu-l mai ascult. tia c minte, i lui i ardea sufletul s fumeze o igar. Un
gardian striga la ei i-i numra. Le spusese numrul celulei la fiecare i pe urm i
nghionti ctre o u nalt.
Paraschiv privi nc o dat curtea i zidurile. Peste clopotnia Vcretilor atrna o
lun pguboas...
122
Aia mic
Pe Veta, fata domnului Aristic Mrzu, de la Tramvaie, o tiau mahalagiii, tot aa, un
nprstoc de fat de nu mai cretea, ct moul mlaiului, iute ca o zvrlug, prin salcmii
Cuaridei toat ziua, sau lng focurile gunoierilor, pe groap. Nimeni nu-i ddea
cincisprezece ani i un vecin i zisese n glum aia mic i aia mic i-a rmas numele.
Taic-su lucra n depou pe tefan cel Mare, repara motoare. Era unul drz, cu
privirea dumnoas, parc tot i trsnea i-i fulgera. Altfel, brbat de comitet dac-l
cumprai. Fcuse multe pentru cartier, c-l tiau i primarii, el i lua n coli la vreo
nevoie, le btea cu pumnu-n mas i-i ocra. i dac mai bea cte un morocar de rachiu
la Stere, spunea vrute i nevrute. Cnd se ntlnea cu nea Fane, autopsierul, i se aprindea
gura.
Cereau, fiecare pe limba lui:
- Coan Lino, f-ne cte o injecie!
- Dou gamoaie.
Nevasta crciumarului aeza cinzecurile pe tejghea i-i vedea de treaba ei. Brbaii
nchinau:
- Noapte bun!
- Dumnezeu s primeasc!
i tramvaistul vrsa o pictur de rachiu pe duumea, pentru mori. Nea Fane, s nu-l
fi vzut:
- De ce faci crim, domnu Aristic? Nu tii c butura e lucru sfnt, nu se risipete?!
Domnu Aristic clipea i se supra:
- Api dumneata strici datinile, dac vrei s afli! Pi butura are i ea un dichis!
Trebuie ticluit... Eu totdeauna las o pictur i pentru sfntu Trifon, patronul lupilor, l
de-i ru de lcuste, c de-aia nu mai plou... i se ntorcea ctre Lina: Mai supr-ne c-un
rnd. Pltesc eu.
Nea Fane se tergea la gur i aduga:
- Mai d-ne cte-o adormire!
Nevasta crciumarului msura rachiul, privea prin prvlie, i mai chema brbatul,
muteriii povesteau de-ale lor:
- Pi s-i spun eu, domnu Aristic, zicea nea Fane, ce-am pit cu una de i-am tiat-o
pe m-sa...
Glasul autopsierului se pierdea n zgomotul crciumii. Pn nchidea Stere prvlia,
se turteau amndoi. N-ar mai fi plecat.
- nc o sticl de lamp i ne ducem, se ruga nea Fane.
Coana Lina se uita la brbat. Stere ncuviina pentru c nu putea s-i supere pe
clieni:
- Bine, dar att. Trebuie s mai dormim i noi!
La miezul nopii, se despreau la pomp. Domnul Aristic Mnza mergea uurel, s
nu-l simt nevasta cnd se ntoarce. Coana Marioara n-avea somn. l atepta cu lumina
aprins s-l certe:
- Mai astmpr-te, Aristic, astmpr-te c eti om n puterea cuvntului, ai fat
mare i ne rde lumea. n loc s te mai strngi i tu, s ne cptuim i noi copila, c
mine, poimine se face de mritat, tu dai bniorii la crciumar, nu-i mai ajunge!
Tramvaistul tcea nule. Cnd nu mai putea rbda, i fcea semn femeii:
- St! Vezi c-o scoli din somn!
i pe furi, domnul Aristic i privea nevasta. Coana Marioara fusese femeie
frumoas n tineree, avea i acum nite ochi de oftau apte mahalale. Fata lor, Veta,
ieise din srcie, o bucat de carne mic i neagr. Crescuse cam slbatic, mai mult
aciuit prin duzi, pentru c m-sa spla rufe toat ziua i taic-su venea acas numai
seara.
La coal se dusese greu, dar i plcuse i, cnd s-a ntors cu coronia de frunze i
medalie n piept, a ieit toat strada s-o vad.
- A luat aia mic primu, opteau muierile pe dup pori, fat deteapt, ce vrei, pi
cui s semene? N-a fcut-o m-sa cu impiegatu?
Despre lucrul acesta oamenii tiau cte ceva, dar vorbeau pe ascuns, pentru c nu se
123
fcea s aud domnul Aristic. Adevrul era c mai demult, cnd coana Marioara avea
douzeci de ani, ezuse la ei n gazd unul Constantin arpe, cu apc roie i serviet,
impiegat la Calea Ferat. Asta se ntmplase nainte de rzboiul l mare i o tia numai
baba Marghioala, vecin n Vespasian cu tramvaistul, de unde se mutaser cam n acelai
timp aici, n Cuarida, s nu mai stea cu chirie, s aib fiecare casa lui. Nimeni ns nu
putea s pun mna n foc c Veta e fcut de el, dei btrna se jurase pe toi sfinii c
ea le nlesnise dragostele. Ct despre domnul Mrzu, el mai bine se lsa clcat de
vagoanele sale dect s-i bnuiasc nevasta. De cnd o luase, munciser mpreun, i
cumpraser loc n groapa lui Ouatu, nu se certau din alte pricini dect din vinile lui de
brbat czut n tagma beivilor.
Veta nu semna nici cu coana Marioara, nici cu domnul Aristic, i baba Marghioala
se ndoia ea nsi cteodat dac aducea mcar cu impiegatul. Pe fat o iubeau toi
pentru c era deteapt. Ea scria femeilor scrisori la neamurile din provincie i
pomelnicele btrnelor pentru vineri seara.
Tramvaistul vrusese s-o dea la nvtur mai departe, ns acolo nu-i mai plcuse
fetei. A stat un an la liceu i-a fugit. Nici palmele tatlui, nici lacrimile coanei Marioara nau hotrt-o s se ntoarc.
- Ne pune s ne facem coadele, spuse ea ntr-un suflet acas, i pe mine mai bine s
m pici cu cear dect s-mi zbengui prul.
- Arde-i-ar focul de neisprvii cu coala lor, zisese n cele din urm i domnul
Aristic, te dau la croitorie dac ie nu-i place. Eu nu-mi chinui copila pentru nite
sclifosite de profesoare! Eti sngele meu, cu palmele astea te-am crescut...
i-o pupase pe frunte, mngindu-i prul aspru.
Dar nici la croitorie nu s-a dus Veta. i plcea s stea mai mult pe maidan, s joace
bile cu bieii sau s trag zmeie n cartier.
Vara pleca de diminea pe groap s adune ciulini, mnca pe unde apuca i se
ntorcea seara cnd aprindeau mahalagiii lmpile, ncepuse s citeasc romane, nite
cri groase, pline de poze. nc taic-su se supra cnd o vedea:
- Iar citeti prostii d-astea? Cai verzi pe perei! S nu te mai prind! Dar ce, fata-l
asculta? De unde s tie el ce plcute erau foile acelea care povesteau aventuri de
dragoste cu contese i bandii?
Uneori, ca s mai scape de gura lui i de-a m-si, pleca n groap, unde avea un loc
tainic, sub malul galben al rampei. Era o scobitur rotund, dincolo de balt, netiut de
nimeni. Vara aternea pe jos buruieni uscate i asculta cum se rostogoleau de sus bulgrii
mari de pmnt. i iuiau urechile de atta linite. Parc sttea ntr-o ap. Dimineaa
btea soarele i iarba se usca fonind ling ea. Dup amiaz, umbra malului din fa
cretea amenintor i parc i se fcea fric. De la ramp picura mirosul gunoaielor
ncinse. Prin iunie nfloreau mrcinii. Buruiana avea o tulpin lemnoas, verzuie. Fcea
la cap o gogoa roie, plin de spini, care se umfla ca un cimpoi. Alturi creteau loboda
i pelinul argintiu. Pe frunzele lui se oglindea nopile luna tirb a Cuaridei. Pmntul
miuna de gze albastre, mpodobite cu aripi strvezii. Fata tramvaistului cunotea
crbuul greoi de gunoi, care abia se mica sub zaua lui neagr, i lungile musti ale
lcustei, i pielea albicioas a rimelor grase, i culoarea ochilor de broscoi, i amestecul
arinei, i adncimea cerului deprtat. Deasupra gropii, pluteau ntr-o lung cltorie
corbiile norilor, mistuite n ceasuri ntregi, destrmate de vntul nesimit. De aici, ea
putea s-i nchipuie mai bine mrile la fel de albastre i galioanele cuprinse de foc pe
oceanele ndeprtate. i, auzind din cnd n cnd nechezatul slbatic al armsarilor lui
mo Leu, i se prea c o s-l vad ntr-o zi pe regele Arthur, cobornd n goan malurile
gropii, acoperit de zalele sale cenuii, cu mantia-i roie fluturnd pe spate ca o flacr.
Numai cnd se lsa noaptea, se ridica parc ostenit, ca dup o cazn lung. Ajuns
sus, la bordeiele gunoierilor, se trezea din visare. Luminile oarbe ale Cuaridei o chemau
cu grbire. i era fric s nu fi venit taic-su mai devreme de la munci i s n-o gseasc
acas.
Odile lor erau alturi de biseric. Prin geamurile deschise ale casei printelui se
auzeau cntecele unui gramofon. Asculta Veta, nu s-ar mai fi dezlipit de lng uluca
bisericii:
Carmencita,
Nume scump
Ce alin dorul,
Carmencita,
124
parc-i un gndac!
Procopie rsese, aruncndu-i o privire n treact, i fata se roise toat, sfecl. Inima-i
btea sub rochie, s ias afar. i vzuse dinii albi i puternici i sclipirea binevoitoare a
ochilor.
De atunci se scula n fiecare diminea mai devreme i l pndea de la fereastr, s
plece. El lsa ua descuiat i Veta intra cu sfial n odaia n care mai atrna un fum
verde de igar scump, strveziu ca o perdea. Deschidea geamurile i se apuca s
mture. Pe urm tergea urmele de praf cu o crp umed i silabisea titlurile crilor
groase i grele, uitate deschise pe mas. Le rsfoia cu puin spaim i privea desenele
colorate i explicaiile scrise ntr-o limb strin.
ntr-o zi, Procopie se ntorsese mai devreme i dduse peste ea cu nasul n
hroagele lui.
- Bun ziua, spusese. Ce fceai aici? Te uitai la crile mele? Avea o voce plcut de
brbat tnr.
- Da.
- Sunt tratate de medicin. tii ce-i asta?
- Dumneata te faci doctor? l-a ntrebat fata n loc s-i rspund. Ridicase ochii. El
zmbea. Mai bine ar fi murit, pentru c inima i se cocoloise.
- Pari cam speriat, adugase studentul.
- Nu. Eu nu m sperii uor. Ce tii dumneata?
Se dduse jos de pe scaun i chiriaul venise lng ea, privind-o serios, cu o cut pe
frunte.
- Ci ani ai?
- Da de ce-ntrebi? se iise copila spre el, scuturndu-i prul. Procopie tcu o clip,
descumpnit.
- ntreb i eu, aa...
- Oi fi curios, s nu-i fie de deochi... Rser amndoi.
- Tot nu mi-ai spus.
- Dumneata ci mi dai?
i aezase minile la spate i-i aruncase pieptul abia ivit nainte.
- Pi, ai treisprezece? Veta rse iar.
- S fii dumneata sntos de cnd i-am mplinit!
- Ia te uit! Oi avea douzeci? - N!
- Atunci optsprezece...
- Nici.
- Mai puin sau mai mult?
- Ghici!
- Hai, spune.
- Nu vreau. Ce-mi dai?
- Ce s-i dau?
- Nite cri de citit.
- i place s citeti?
- Oho...
- i ce-ai mai citit pn acum?
- Romane...
- Nu, zu! i ce romane?
- Prea multe vrei s tii. E vorba-mi dai sau nu-mi dai? Studentul sttea drept n faa
ei i o msura.
- i dau, dar nu mi-ai spus ci ani ai.
- Cincisprezece, na, dac vrei s tii!
- i de ce eti aa mic?
- M-a fcut mama din srcie, c spun femeile c d-aia nu-i bine s te iubeti pe furi,
c ies copiii neterminai!
Procopie rse din toat inima.
- Nu-neleg, se fcu el c nu pricepe.
- Multe nu-nelegi dumneata. Gura lumii, dac-ai sta s-asculi...
- Asta aa e.
- Vorba este-mi dai, sau nu-mi dai romane?
- S caut.
- Caut. Da mie nu-mi trebuie ceva greu, nelegi? Cu Paturel n-ai? Sau Rocambole?
126
jos licreau sticlele colorate, albastre i albe ale sifoanelor frmiate. Pe urm, ncepeau
buruienile, o aduntur ntins de scaiei scuturai, crescui n pmntul sterp. Coborr.
De sus, abia se zrea fundul gropii, n care sclipea balta, nconjurat de trestii. Mergeau
pe poteci tiute numai de ea, printre mrcini i ghimpi. Alturi, se surpau gunoaiele ntro micare linitit. Rar, se auzeau ciocnitorile zglite de vnt la grdinari. Cerul avea o
leie murdar n scamele norilor joi. Pasul Vetei crescuse i studentul abia se inea pe
urmele ei. Dintr-o parte veneau trmbele de fum de la courile Atelierelor, mototolite i
destrmate. Mahalaua nu se mai vedea de sub malurile galbene. Fata srea rpele ca un
ied. Procopie simi pmntul gloduros intrndu-i n pantofi i nevoind s se lase mai
prejos, se lu dup ea, rostogolind lutul i bolovanii. Veta, ajuns pe fund, rdea de
nendemnarea lui. Iarba plit mirosea bine, a var plecat. Zri, aproape, balta.
- Haide s culegem pelin, l chem. Pui prinsoare c strng mai mult! Da-nti s-mi
rcoresc tlpile, c m-am nclzit.
i i ridic poalele rochiei intrnd n ap. i plcea nmolul care i se ncleia pe
degete. i spuse rznd uitndu-se n ochii lui, drept, inndu-i fusta ntre pulpe:
- Dumneata nu intri? i-e fric? Aici nu-i mai era team de el.
Procopie se descl i, cnd l vzu cu pantalonii sumei, ncepu s rd:
- Parc eti de la pompieri, cnd e inundaie!
Trecur balta, clcnd ncet, cu fereal. Ea nainte, ncercnd adncimea, tot pe
margini, unde nu se putea s se scufunde, el chicotind, nedumerit. Cmpul plin de
buruian vineie ncepea de la marginea apei i se sfrea sub un mal drept.
Au cules cte un bra sntos i Veta l-a ntrebat, deodat, fr s clipeasc:
- Dac-i art locul la al meu, juri c nu spui la nimeni? Studentul rse. Se uit napoi
unde-i lsase servieta i pantofii. Nu era nimeni.
- Bine, nu spun, primi. - Nu, jur!
- Pe ce?
- Pe ochii din cap!
- Pe ochii mei din cap c nu spun la nimeni! i-i ntinse palma umed. Iar o apuc
tremuratul pe fat.
Din locul unde edeau, nu se vedea nici o potec. Ea tia ns pe unde s-o apuce.
Despic mselaria i cut din ochi urmele. O pant dreapt, n care erau spate guri,
ncepea de sub deal. Urca repede ca o pisic. El se uita unde aezase Veta mai nainte
piciorul i o urm.
Cnd au ajuns sus, Procopie a privit n toate prile. Jos, vzu fundul i malul cellalt.
De aici puteai cuprinde toat groapa fr s fii zrit. n spate erau alte scobituri, pentru
cobort, acoperite de iarb. Veta i art urmele unui foc stins mai demult. Cenua era
spulberat i alturi mai rmseser cteva surcele.
- Aici se ascund uneori hoii Cuaridei, i spuse n oapte, da s nu spui la nimeni, c,
dac se afl, or s vin s ne omoare, ai neles?
Procopie o privi mai bine.
- i de unde tii tu lucrurile astea?
- tiu eu, ddu ea din umeri, i el i zri zbaterea sinilor mici i ascuii sub rochia
subire de stamb.
Prul i czuse pe frunte i ochii fetei sclipeau de mndrie. Procopie i scoase haina
i privi cerul prvlit peste streain de lut care-i acoperea.
- Nu i-e fric? l ntreb Veta.
- Nu, rse el, c are cine s m apere...
Tcur. mprejur era o linite apstoare. Sub linia cerului decolorat treceau stoluri
negre de psri ntr-un zbor lene. Soarele aluneca pe suprafaa lucioas a blii,
reflexele lui luminau pn sus malul rocat ca o pecingine. n arcul lui mo Leu, armsarii
si stteau nemicai, cu gturile ntinse, adulmecnd spre ei. Erau negri i puternici, i
preau mai mari n ncremenirea lor. Pieile asudate aduceau de departe cu o marmur
splat cu ap. .
- i place? curm fata tcerea. - Da.
- Nu-i bine?
Procopie se ntoarse spre ea, curios:
- Ia spune-mi, nu i-e team c ntr-o zi ai s-o peti dac mai vii singur pe aici?
Veta clipi nedumerit:
- Adic ce s pesc? Studentul nu tiu ce s-i rspund.
- Vreau s spun... ce-ai face, de pild, dac ai da peste hoi? Copila nu se gndise.
129
calea prjolului. Vlvtaia se domoli. Trunchiurile duzilor erau umede i nu ardeau dect
foarte ncet.
Oamenii rsuflar uurai. Preotul fcea cruci mari, cu faa la biseric. Abia la vreun
ceas sosir i pompierii. Pn s aeze tulumbele, focul ostenise. Ardea, numai ntr-un
jar, inimi, inimi pe locul zidarilor. Tot la sraci fcuse pagub. Mistuise casa lui Tnase i
nc vreo cinci. Muierile plngeau, privind rmiele negre. Meterii njurau lng ele,
mnioi i ngrijorai.
Fata tramvaistului se ntoarse acas, frnt de oboseal. Din captul strzii venea i
Procopie, privind nedumerit mprejur la hrmlaia iscat. i ls iute servieta i iei iar la
poart, ntrebnd-o pe Veta:
- Dar ce s-a-ntmplat, frate?
Ea i tergea fruntea de sudoare. Tot obrazul i era negru de fum i i simea cerul
gurii uscat.
- Parc nu se vede! Ce-oi mai ntreba! A luat foc pricopsit asta a noastr de mahala!
C la omu srac nici boii nu trag!
mprejur mirosea a lemn ars i zarva nu ncetase. Femeile se bteau cu pumnii n cap
i strigau ct puteau:
- Aooolic, maica mea, aooolic... unde mai punem noi capul, maic, aooolic...
nchiser poarta.
- Nu vrei s te speli? o ntreb studentul.
- Ba da.
Aduse o can plin, din care-i turn n cuul palmelor. Ea i rcori faa ncins i
rmase aa cu minile umede scuturndu-le.
- Parc-ai fi o pisic! zise Procopie.
- Bine c sunt! H... i scoase limba la el. Dumitale-i mai arde s glumeti, zu!
- Stai, s-i aduc un ervet!
Intr n cas. Veta trecu pragul dup el. Afar nsera. Procopie aprinse lampa. i
ntinse prosopul moale, care mirosea a spun bun. Acum obrazul oache i strlucea. i
scutur pletele negre i aspre, umezite puin n margini.
- D-mi i un pieptene!
Se apropie de o oglind mic, atrnat ntr-un col al odii, i se pieptn ndelung,
cu micri lenee. Cnd termin, veni drept n faa lui i-i zise:
- Acuma-ti plac?
i se nvrti pe un picior sub privirile lui uimite.
Se opri deodat, aducndu-i aminte:
- N-ai adus patefonul!
- Poimine ]l aduc, pe cuvnt...
- Api cuvntul dumitale-i aa, o fudulie...
- N-am avut bani.
- Aha. Va s zic, i dumneata eti srac... Pcat, un om aa de nvat i s n-aib
bani... M duc. Ce-oi mai sta?! Am uitat c sunt suprat pe dumneata...
Procopie o apuc de mn:
- Dar nite cri nu mai vrei?
Fata ovi puin i spuse dezamgit:
- A mai fi luat, dar ai numai romane serioase dumneata, nu-s de nasul meu. Ei, mie
mi trebuie ceva, aa, mai uor, mai vesel, i-am spus eu... i acum m duc, c m caut
mama...
- i nu mai eti suprat pe mine?
- Ba sunt, pn aduci patefonu...
Nu plec. Se mai ntoarse o dat de la u, cu ochii n pmnt.
- Ar trebui s nu-i spun...
- Ce s nu-mi spui?
- Mi-e fric, domnu Procopie...
Se codea, vorbind cu gura pe jumtate.
- Fric? se mir el.
- Da. Mi-e fric de dumneata... Eu sunt fat i, vezi dumneata, nu-i frumos...
- Ce nu-i frumos?
- C stm aa, amndoi... Se roise.
- i ce dac stm?!
- Ce tii dumneata, pi s ne afle mahalaua, mai scoate vorbe, c cine tie ce, c aa
131
i pe dincolo, muierile astea btrne de-abia ateapt... Eu sunt fat mare... ntr-o lun
mplinesc aisprezece ani, i altele la vrsta mea au srit de-acu prleazu...
Vocea i se sugrum.
Studentul nu nelegea prea bine.
- Adic, ce-i asta, au srit prleazu?
- Avem noi, aa, o vorb. Prea vrei s le tii pe toate...
i muca buzele i i mpletea degetele ncurcat. Pe urm mai e ceva...
- Ce mai e?
- Mama spunea c am nceput s-mi pun lmi-n sn... Tcu o clip, apoi rosti iar:
i nu e bine...
- i pui lmi-n sn? - Da.
- De ce?
- S miros frumos ca dumneata... Procopie fluier.
- Ce vorbeti? - Zu.
Chiriaul i scoase ochelarii i i terse cu batista.
- Acu s tii c m duc de-adevratelea...
i iei afar. Cerul era cenuiu de tot. Numai spre rsrit atrna o fie alb ntre
cioturile salcmilor ari, ca o americ splat. O zgur murdar, luat de vnt, se
aternuse n curtea lor. Locurile arse fumegau nc i peste toat mahalaua plutea un
miros ncins de crp. nserarea trist cuprinsese Cuarida. Pompierii tot nu plecaser.
Loveau cu trncoapele n brnele fumegnde. Zidarii, cu muierile, stingeau trenele
scpate, pe jumtate prjolite.
Fetei i veni s plng fr s tie de ce. Trase n piept aerul iute, plin de fum, i intr
n cas.
- Da unde umbli, fat? o lu la zor coana Marioara cum o vzu. Veta nu rspunse. Se
dezbrc tcut, cuprins de o posomorre mare.
- O s te spun lu Aristic, auzi tu? Ai nceput s-i faci de cap.... Maic-sa mai
bodogni ctva vreme, dar copila n-o mai auzea. Nu se gndea dect la sufletul su
pierdut, la iubirea fierbinte care-i necase inima.
Prin noiembrie, ntr-o duminic, ai ei plecaser la nite rude. Rmsese toat casa n
seama Vetei. Coana Marioara i domnul Aristic se gtiser nc de la prnz. Pe fat n-o
luaser, c ineau o petrecere numai ntre oameni mari i nu se fcea s-i aud urechile
ce-i spun brbaii la un pahar de vin. I-a nsoit pn la poart i taic-su i-a fgduit c
dac are s fie cuminte o s-i aduc ceva la ntoarcere. Vetei i venise s rd. Tot o mai
credeau un copil.
Era o zi senin i friguroas. Fata privise Cuarida. Strzile, pustii. Prin curile
vecinilor se auzeau gramofoanele. n bttura lui Tnase nite meteri ridicau alt cas
din brne. Gunoierul ddea ajutor cu nevast-sa. Se ntoarse. n ua lui, ieise Procopie,
numai ntr-o flanel strns pe gt. Privea soarele alb, lucios, care aluneca peste maidan.
- Ce faci? o ntreb cu glasul su plcut. i
- Ce s fac, uite, am rmas singur acas, ai mei s-au dus la o petrecere...
- Ce-mi dai dac-i spun ceva care o s-ti fac plcere...
- Ai adus patefonu?
- Da.
- Ce bine-mi pare... Pot s vin? Dumneata tii s dansezi? Dac nu, te nv eu... Ai s
vezi ce uor este... Da rmne ntre noi, domnu Procopie, s nu afle ai mei c am trecut
pe la dumneata cnd au fost ei plecai. Intr nainte i vin i eu dup aceea, s nu ne
vad cineva...
n odaia lui era cald i plcut. Mirosea a hrtie veche.
- Nu stau mult, spuse fata, dei tia bine c n-o s fie aa.
- Bine. Numai s m nvei s dansez, c nu prea tiu...
- Cum s nu, c mie-mi place la nebunie, domnu Procopie. O, de-abia atept s m
fac mai mare, s m duc la baluri, s-mi fac rochii lungi, albe, i s fie i o sal mare,
numai cu oglinzi i cu parchet pe jos, ca s lunec aa... tam-tam, tam-tam, tam-tam, ta...
Da unde-i patefonu? S nu m fi minit...
Pe mas zri cutia neagr i plcile. Studentul nvrti arcul i puse o plac. Toat
odaia se umplu de sunetele dulci ale unor viori. Fata se amei dintr-o dat, o bucurie
slbatic o cuprinse i abia dup cteva ceasuri i aduse aminte ce se ntmplase cu ea.
Procopie fusese la nceput stngaci. Se mica greoi.
- Uite, ia-te dup mine, i spusese, aa: un-doi, unu-unu, un-doi, ncet, ncet, aa, vezi
132
c-i uor? Ei, haide, puin curaj... Un-doi, un-doi, unu-unu, un-doi... Bine, aa, ncet, c m
calci pe picior... Uliu, da eapn mai eti, mai cu ndemnare, aa, bine...
Studentul se nvrtea supus, condus de braele ei. Fata fl simea aplecat peste ea, cu
gura aproape de pr. l auzea cum rde cnd paii i se ncurcau i parc nu mai rsufla,
simindu-i trupul puternic aproape i hainele care miroseau frumos. Dup vreo jumtate
de ceas, nvase. Placa veche hria nc un tangou:
Ilona,
Calvar mi-e viaa fr tine,
C-n nopile senine,
Ce dulce, drag,
Mi-ai cedat...
Ostenise. i ascult btile inimii. Se lipi de fereastr i privi afar, n curte, cinii se
ntinseser la soare, cu capetele pe labele puternice. S fi fost trei dup mas. i era fric
i parc era i bucuroas c se afla singur cu Procopie aici, c el o inuse aproape, n
brae, i c dansaser mpreun. Studentul se aezase pe patul scund de alturi. Tcea.
Din cnd n cnd schimba plcile.
Blond sau brun Mie mi-e totuna, Pe-amndou le doresc, Pe-amndou le iubesc...
Cnta o voce de brbat.
De la geam se vedea grdina oltenilor. Lng porile de srm edeau doi rani cu
faa ctre soarele puin. Aveau cciuli negre i cree, i pe umeri i aruncaser mindirele
de culoarea boabei de porumb. Nu vorbeau. ineau capetele aplecate n pmnt i
umbrele lor scurte atrnau ntr-o parte. n odaia lui Procopie se fcuse linite. Peste
Cuarida rsunau acum clopotele de la cimitirul Sfnta Vineri. Sunetele lor ptrundeau
pn aici. Aerul limpede de afar era ca o ap luminoas.
Pe urm, Veta nu-i ddu bine seama ce-a fost. Procopie se apropiase de ea, i
cuprinsese umerii i o srutase pe obraz i pe gur. Vorbea repede i rsuflarea lui
fierbinte i ardea urechile. Fata se smucise, o apucase o spaim mare i-ar fi vrut s fug,
dar nu putea, pentru c din tot trupul i se ridicase o dorin pe care n-o putuse stpni.
Spunea numai:
- Ce faci? Ce faci?
i teama i se amestecase cu o bucurie nou i necunoscut, cu durere, i plnse, i
rse, l mngie i-l srut i ea i rmaser unul lng altul mult vreme, ncremenii
ntr-o mbriare veche de cnd lumea.
ranii edeau n acelai loc, ca nite curcani nfrigurai, cu mindirele lor rocate pe
umerii ridicai. Picoteau de-a-n picioarele. Dinspre Grivia tot mai cdeau sunetele curate
ale clopotelor de la Sfnta Vineri. Lumina se schimbase puin. Se apropia seara. Vetei i se
fcu deodat fric. Avea n tot trupul o durere surd, necunoscut. Strnse cteva ace
risipite pe duumele.
Orice poi s ascunzi n lumea asta, numai ce-i al sufletului nu. C dragostele sunt ca
buruiana rea, cresc n vgunile inimii i s-arat. Nu mai scpa domnul Aristic de gura
nevestei:
- M brbate, nu-i, m, lucru curat cu fata noastr, ascult la mine...
- Iar ncepi? se mnia omul.
- Ascult i de gura femeii, c voi ce v pricepei? Punei cciula pe-o ureche i v
vedei de treaba voastr, dar ia s stai ca noi lng copii, ai ti i ce-are-n cap, i ce-aren suflet. Nu mai doarme Veta noastr de cnd cu studintu sta i-o s pim una lat de-o
s se duc vestea! Ce-ar fi s-i zici tu s-i ia ce-i al lui i s plece unde-o vedea cu ochii,
s ne lase n srcia noastr?
Tramvaistul s-a mai gndit, l-a ntrebat i pe nea Fane, la crcium:
- M vecine, ce zici, uite, am un chiria. Tnr, de. Om cu carte, student. Fata merge
i ea pe aisprezece aniori, s-mi triasc...
- S-i triasc!
- ...cam face zmbre chiriaului. Acu, eu n-am vzut-o, da-mi spune m-sa. E
cuminte, sraca, da mai tii...
Nea Fane a sorbit cinzecul su cu evlavie, a aezat msura pe tejghea i a cltinat
din cap:
- i-adic ce-ai vrea dumneata s afli?
- Pi s nu fie cu pcat, cam la ct i se face, aa, fetii...
- De... P-acilea, prin mahalaua noastr, pe unele le-apuc i pe la treisprezece ani. Nu
le vezi pe-ale zidarilor? Nici nu sunt rsrite bine, i umbl cu burta la gur...
133
N-a mai but domnul Aristic. A doua zi, cum s-a luminat, a btut n ua studentului.
- Bun dimineaa, a zis. Domnu Procopie, nu te supra, am de vorbit ceva cu
dumneata...
Chiriaul i-a deschis cu inima ct un purice.
- Poftim, poftim...
Tramvaistul s-a aezat pe un scaun, i-a scos batista i i-a ters fruntea de sudoare.
Nu-i cdea nici lui bine.
- Uite ce este. O s-mi vie o rud de la Focani, eu de-acolo sunt, n-ai de unde s tii
dumneata, i-o s intre la noi, la Tramvaie. N-are unde sta. Ce m-am gndit: i-a s-l rog
eu pe domnu Procopie, c e biat nelegtor, om cu tiin la baz, n-o s se supere...
tii dumneata, aa sunt rudele. Altfel, n-am de ce s m plng. Mi-ai pltit chiria la timp,
ba nc i nainte, dar suntem la mare nevoie, nelegi?
- neleg, rspunse Procopie cu inima uoar.
Studentul se mutase ntr-o luni. Pe Veta o trimisese maic-sa nc de diminea n
Obor, la nite cumetri, cu treab.
Procopie plecase pe la patru, ncrcnd ntr-un camion cele cteva lucruri pe care le
avea.
Muierile nc vorbeau pe la pori:
- Se duce. Se mut mai la centru, c a ieit doctor. Ei, ce vrei, acu are bani...
Fata a aflat tocmai pe sear, cnd s-a ntors i-a vzut odaia goal i trenele m-si
spnzurnd n geamurile deschise. S-a oprit n prag i a privit pe rnd pereii albi, pe care
se mai vedeau urmele lucrurilor luate i hrtiile desprinse din pioneze. Pe duumele,
Procopie uitase un caiet cu scoare albastre.
Simi c i se face frig. Iei.
Afar, soarele de noiembrie, tocit i ters, cdea peste case. Sub streain se
aternuse un strat de frunze roii de vi slbatic. Motanii se tvleau a dragoste n jarul
lor. Cinii se scrpinau de pomi.
Intr n cas. Maic-sa spla, i mirosul de leie, vechi i cunoscut, i aduse aminte c
are de fcut treab.
Nu ntreb nimic. Se nchise ntr-o odaie i plnse mult, din toat inima, trist ca de
moarte.
n crile pe care le citise Veta, fetele erau furate de coni i de marchizi. Eroinele
fascicolelor nglbenite, srace i frumoase, locuiau n case triste pn se ivea un brbat
ndrzne s le schimbe viaa. Acesta nfrunta o mulime de primejdii i, n cele din urm,
i ducea mireasa ntr-un castel frumos, cldit pe o stnc, unde triau amndoi pn la
btrnee. n cte nopi nu visase ea pe prinul d'Astra, pe marchizul de Gadelle i pe ci
alii!...
Uneori se scula i i se prea c aude galopul cailor peste cmpul Cuaridei. Se trezea
buimcit, gata s ipe, cu cmaa ud n spinare.
Privea fereastra albastr, mnjit cu lumina stins, pierit a nopii i ofta.
Pe drumul Griviei treceau cruele lptarilor n goan. n mahalaua gropii brbaii
erau altfel. Ea i vedea n fiecare zi. Ginerii nu erau marchizi, ci salahori ori fochiti,
tinichigii sau cizmari, oameni necjii, care umblau toat ziua dup o pine. i luau
neveste frumoase dintre fetele ungurenilor sau ignci mai splate. Le zvntau n bti
chiar a doua zi dup nunt.
Nu semnau...
Veta s-a mai gndit ce s-a mai gndit la Procopie, la dragostea lor scurt ca viaa
florii de veronic i n cele din urm a uitat de el i de crile lui. Domnul Aristic i-a gsit
un brbat. A dat-o dup unul de-ai lui, de la Tramvaie. Acesta i-a fcut nunt, a dus-o n
mahala la el, au petrecut, scpaser i prinii cu faa curat. La vreun an nscuse un
biat pe care-l iubea de nu mai putea.
nc nea Fane spunea:
- Intrasei la idei, vecine, i, uite... Ai i nepot!
- Am, s-mi triasc! Ce vrei? Aa o fat cuminte ca a mea, mai rar! Nu mi-a ieit din
cuvnt. E drept c a gsit i un brbat bun...
- Da ce-i?
- Amri de-ai notri, lucreaz la macaze... - Ei...
- i-l iubete, domnu Fnic...
- Nu mai spune!
- Ce vrei, tineree cu bzdc! A mea intrase, cum zici dumneata, la idei: Aristic,
134
zicea, ai grij, Artistic, de copila asta a noastr, c ne. face de ruine. Da ea, sraca,
domnu Fnic, e ca porumbielu... Or s-i fac nite odi, biatu e strngtor, i mi se
pare c, azi-mine, mi mai toarn un nepoel...
- S-i triasc!
- S-mi triasc!
- Eti bun de-o cinste!
- Cum s nu! Coan Lino, d-ne cte-o sticl de lamp numrul doi, vorba lui nea
Fnic...
La boroasa
Lumina toamnei aluneca pe gutuile noduroase. Via-slbatic era vnt i rar. Sub
streain caselor scunde luceau pnzele albe i alunecoase ale pianjenilor. Vntul
spulbera frunzele corcoduilor i le arunca pe maidan. Copiii bteau turca, scuipnd n
palm. Lemnul ascuit se nfigea n noroiul drumului. La ramp se strngeau lopeile, i
gunoierii, bui, ciupeau muierile, nghioldindu-le spre camioanele deertate. Fcuser
focuri alturi, i fumul atrna destrmat peste crestele gropii. Aglica pierise. Mai
rmsese o creast de ciulini uscai i buburoi.
- Uite cinii, Paraschive! spuse l btrn.
Dulii urcau n goan poteca. Erau ogri i mucai. Atrnau floacele de pe ei.
Trecur.
- i ce soare! zise pungaul. Urt e la prnaie, Trean!
Ridic un bolovan i-l arunc dup ceat. Codoul se scarpin dup ceaf i ncepu s
fluiere. i era cald i bine. Se micau alene, slbii de nemncare.
- Tare-i dibaci s umbli aa, de capul tu!
Privir pomii prfuii i cerul n care zburau psrile.
- Acu, c am trecut prin astea, spuse cel tnr, pot s m numesc i eu ho ca lumea.
Ce zici?
- Ce s zic? Nu mai eti ucenic. Ai vzut i binele, i rul...
i aa fusese. Mai mult de un an nu tiuse ce-i lumina soarelui, ncercase el,
Bozoncea, s-i fac scpai, o trimisese pe Didina pe la gardieni pe-acas, nu fusese chip.
i mai aduseser o dat la tribunal la un apel, au vrut s fug, n-au avut cum. i venise
greu lui Paraschiv, dar zilele trecuser. Era mai mhnit, mai btrn i mai uscat la inim.
Avea ce povesti cte petrecuse. C i acolo erau reguli i stpni.
Cum intraser, i-au luat n primire hoii mai vechi. Mai mare peste pucriai se afla
un vtaf de se inea bine cu pzitorii. El tia i spnzura. Aveai nevoie de-o igar, de
mncare, voiai s trimii o scrisoare afar, la rude, el le fcea pe toate. Dar trebuia s-i
dai. Lua pag i o mprea jumate-jumate cu gardienii. Cine i se mpotrivea vedea pe
dracul. Nu-l cunotea Gheorghe. Mutu-i zicea. Tiase oameni i avea de stat o via n
pucrie. Tria ca la m-sa acas, inea uri de-l serveau i fcea pe nebunul.
nti pe Paraschiv l-a luat n focuri:
- Cum i zice, tolomacule?
- Da tu cine-oi fi? Nepotul lui Zmeu? se supr cel tnr.
Nu prea se vedea bine. Celula era lung i ntunecoas. ntr-un zid ardea o lamp
chioar. Pucriaii cei vechi au ngheat. Noul venit nu le tia obiceiurile. Gheorghe l-a
tras de mn.
Vtaful s-a dat jos la ei. Se fcuse linite. Nu mai mica unul.
- Puiorule, tu n-ai mai fost pe la pension, se vede treaba. Nu tii ce-i aia gherl...
- Sanchi...
- D-te-ncoa...
Se apropiase. L-a apucat pe ageamiu cu o mn i l-a tras lng el. L-a vzut
Paraschiv. Era un la jimbat, cu o fa neagr, tiat sub ochi. Mesteca o bucat de tutun.
- Cum i zice, m, ie?
- Da ie cum i zice? Ce-oi fi vreun piler?
Vtaful a ridicat pumnul s-l loveasc. Trean nlemnise. Cu o micare iute, pungaul
i-a prins muchiul ntre degetele lui subiri. I-a nmuiat mna. Din ochii verzi ca mucegaiul
ieeau scntei. Se uitau i ceilali.
135
Se fcea carnea ca la gini pe hoi, c ptimiser fiecare i tiau ce-i aia btaie la
politie.
- i cine mai era pe-acolo?
- Lume bun, Stpne. Pi alde Gtitu, Arsene, Mula, Il-Plic, Vizante...
- i ce fceau?
- Ce s fac? edeau la umbr i ddeau la pete... Starostele se gndea. Spuse cu
amrciune:
- Ei, i strnge cte unul, cte unul, se duce dracului tagma hoilor! Cine o s mai
sparg o cas, cine o s mai bage o gaur?
i mai sorbi un pahar, cu sete, nfricoat puin i de soarta lui. Privi la iganc. Numai
pe ea s nu i-o fi luat cineva, s-o duc prin pucrii, c moarte de om ar fi fcut...
Chem lutarii la mas i-i puse s-i cnte la ureche. Se mbtase. Zicea Zavaidoc:
Pi, banii, banii i-a blestema,
C nu-mi trebuie, oh, mama mea,
Dar cine-i are, oh,
Cine-i are, maica mea,
Triete cu nepsare,
Griji n-are, oh, mama mea...
Sandu a turnat n pahare, le-a dat i iganilor:
- Bei, m, de sufletu nostru, c mine-poimine ne prpdim! Guritii sorbir vinul i
iar zdrngnir coardele.
Piele i Paraschiv se uitau la anteze. Pe scen ieiser vreo cinci femei, abia
acoperite de rochiile scurte. Aveau pulpele goale i dansau dup sunetele unui pian.
Negustorii se prpdeau privind. Ele bteau podelele murdare cu tocurile pantofilor n
acelai timp, se lsau pe vine, sltau din buric i fceau cu ochiul crailor. Acetia aruncau
cu piese de cinci lei pe scen i clipeau la muieri.
In jurul lmpilor se strnseser narii. Rcoarea toamnei acoperea boschetele de
ieder roie i leandrii epeni de la intrare.
- P care-o iei, Nicule? ntreb Mn-mic.
- P-a din dreapta, de are aluni la genunchi.
- Mama lor de coarde, mi-a venit zbnul...
Se ridicar cltinndu-se i se apropiar de scen. antezele ncepur s joace mai
cu foc i, cnd cortina de pnz decolorat czu peste capetele lor, fugir repede n
grdin la gagii. Pungaii oprir dou i le luar la masa lor. Nu se supra Bozoncea.
n zori, au lsat baci chelnerilor i au plecat cu lutarii n trsuri. Paraschiv se
nimeri lng Didina, care-l inea pe staroste n braele ei. Stpnul adormise, legnat de
trapul uor. Nu spunea nimic pungaul. Privea numai cerul albicios i salcmii despuiai ai
Griviei. Copitele cailor loveau caldarmul i n celelalte trsuri se auzeau chiuiturile
hoilor. Lmpile albastre cu gaz aerian lsau sub ele, pe trotuarele pustii, umbre albastre.
Birjarii ntrebau din cnd n cnd:
- ncotro?
- nainte, fcea Gheorghe i iar se lsa pe spate, fumnd.
- Dii! ndemnau vizitiii caii somnoroi.
Rceala dimineii nvineise obrazul frumos al Didinei. Paraschiv nu-i mai lua ochii de
pe ea. ntr-un timp, ibovnica se ntoarse cu fric i-l ntreb, trgnd cu ochiul la cel din
poale:
- Ce te-oi fi uitnd atta?
- Mi-eti drag, Didino, opti cel tnr, i-am s te iau, i-am s fac moarte de om
pentru tine, i-am s te pedepsesc...
Cerul se limpezise. Era nalt i sticlos. Din deprtare se simeau mirosul ascuit de
gunoaie i miresmele vechi ale gropii. iganca rse:
- Nu te cred.
Acolo ar fi rsturnat-o. I-ar fi mucat gura i-ar fi btut-o. Trupul greoi al lui Bozoncea
se mic. Tcur, nspimntai amndoi. Starostele dormi mai departe.
Pn n Caavei nu se mai auzir dect cntecele lui Zavaidoc, care se suise pe capra
trsurii, i copitele cailor: trap, trap, trap, trap...
Priveghi
139
Mai muriser. Pn s-o bage i pe ea n pmnt, Aglaia splase mori, le mncase din
poman.
nti trecea sprgtorul de lemne. A gunoierului l simea de departe, cu sufletul. O
dat se mposoca.
- Grigore, nu tiu ce mi-e. Am o inim rea...
n captul strzii care se sfrea la ramp, eful zrea umbra mthloas a lui
Tudose. Mergea agale, cu toporul su nfipt ntr-o buturug, inut pe un umr, fr s se
uite-n dreapta i-n stnga.
Muierea ncepea s blesteme:
- Na, c iar trece! l vezi, Grigore?
- Poate ne-o fi i nou, rostea brbatul cu spaim. Dar n-a vrea s mor naintea ta,
femeie, tu s m ngropi...
i fcea cte o cruce mare, cu faa la rsrit.
- Ptiu, parc-i a cu coasa, uit-te la el!
Tudose se pierdea n lumina aurie a dup-amiezii de toamn. Nu i se mai auzea dect
glasul gtuit, ndeprtat: Sparg la lemn! Sparg la lemn!
Gunoierul se ntorcea ctre Aglaia:
- C i tu, te iei dup prostii d-astea, muiere btrn i proast!
- O s vezi, mare minune dac n-or bate pn disear clopotele la Sfnta Vineri!
Sprgtorul de lemne cdea rar n Cuarida. Nimeni nu tia de unde vine i unde se
duce. i auzeau numai glasul dogit, pe sub uluci: Sparg la lemn'! Sparg la lemn'!
l cunoteau i copiii. Era un om fr vrst, cu un ochi alb, scurs, care nu vedea.
nalt de atingea streinile, puternic, i inea toporul nfipt ntr-o buturug, ca pe un pai.
Clca rar, ca i cnd nu s-ar fi grbit niciodat. Nu-i aminteau muli s-l fi vzut tind
lemne. Muierile i ddeau de poman i nchideau repede porile. La smbta morilor,
Tudose se aeza pe treptele bisericii, i lsa scula alturi i atepta. Nu scotea un cuvnt.
Privea cu ochiul su beteag mulimea. Femeile i fceau porie din coliv i-l rugau s se
nchine. Sprgtorul de lemne mnca lacom grul dulce, presrat cu bomboane, se
tergea la gur cu mneca hainei zdrenuite i, cnd se stura, se ridica, i slta toporul
pe umr i pleca.
A doua zi dup trecerea lui prin mahala, muierile vedeau n cte o poart drapelul
negru al morilor. Scuipau n sn i murmurau:
- Iar a trecut Tudose!
Baba Tinca se jurase pe ochii din cap c-l vzuse la Sfnta Vineri cnd ieise dintr-un
cavou.
- Doarme cu morii, soro, sta-i Ucig-l toaca!
Sprgtorul de lemne o lua prin spatele cimitirului, pe sub ararii btrni ai strzii
Pomenirea. Privea cderea frunzelor rocate, se oprea sub copacii atini de moarte i
strngea purcoaie-purcoaie straturile uscate care foneau sub pai, aprindea un amnar cu
iasc i ddea foc. Trmbe de fum alb, neccios se ridicau drept n sus, sub coroanele
pomilor. Toat strada aceea pardosit cu frunze se mpnzea ntr-o lumin n care nu se
mai desluea nimic...
Gogu croitorul zcuse dou luni pe patul spitalului i, n cele din urm, doctorii l
trimiseser acas, n-aveau ce-i mai face.
- Barim s mor n patul meu, spunea meterul.
L-au dus cu o trsur. Era galben, numai pielea i osul pe el. Se rezema ntr-un
baston. Nu-l mai cunoteai. Trei zile se chinuise pn s-i ias sufletul, mai mare pcatul.
edea prvlia nchis, nevast-sa, Florica, nu se mai vedea. Ce nu-i dduse, cte
doctorii, degeaba. ntr-o diminea i apucase gtul cu mna i se zbtuse, trgndu-i
rsuflarea.
- Eu mor, spunea. Femeia lui plngea alturi.
- Stai linitit, l ruga, stai linitit, auzi tu... n dou ceasuri nu mai era.
Nevasta a chemat-o pe Aglaia, s-l spele. Plngea de necase pmntul.
- Haide, coan Aglio, c m-a lsat al meu. Oh, Doamne! Cocoat a pus mna la
gur, uluit:
- Ce-i omu, soro! Parc ieri ddea cu acul colea. L-am ntrebat nc: Ce mai faci,
domnu Gogu? Bine, mi-a zis. Ce s fac? Dar l-am vzut eu. Nu-i era bine de loc!
Au mers amndou pn la casa croitorului. Mortul avea sub ochi o pat galben,
care se ntinsese pe tot obrazul.
140
- Ce-ai? Ce te izmeneti? Pune mna cu ndejde pe picioarele lui i hai s-l dm jos!
Vezi s nu-l scpm!
Gogu era greu. l aezar uor pe fundul apei i Florica lu spunul de leie i ncepu
s-l frece pe cap. Ndui i se terse cu mnecile rochiei pe frunte. Spuma alb umpluse
albia. Tot nu-i sttea gura Aglaiei:
- i-aa, f, cu-al tu! Drma patul sub tine! Te melcezea! Da cu Tilic cum e?
- Las, coan Aglio...
- Spune, putoare, sunt muiere btrn. Ca mormntul! Vduva se codea.
- Nu-' ce-i cu mine, mi-am pierdut capul, c prea cnta domnu Tilic din mandolin...
- Fier al dracului! Ce-ai? Nu-i ddea Gogu de mncare? Nu te mbrca? Nu se uita la
tine ca la soare? Da aa sunt unele...
- Acum la ce mai m ceri?
- Nu te cert, dar o s vezi tu ce ru e fr om la u! Cine o s te ie, c frizerul vd
eu ce fel de brbat este, ehe, ascult la una mai btrn, care-a vzut la viaa ei...
Florica ncepu s plng:
- O s fie greu!
Btrn lu prosopul i terse bine trupul mortului.
- Haine bune are? - Are.
- Scoate-le.
Florica le aduse. Voi s-l mbrace cu cmaa de ginere.
- Las, ia una mai proast. Ce-l cere ferchezuit pe lumea ailalt?
- Nu, dar ce-or s zic vecinii?
- Mai d-i dracului! Ascult-m pe mine. ine lucrurile de le ai de la el! Or s-i prind
bine.
- Dac zici dumneata...
Nevasta descuie ifonierul de nuc. Hainele pline de molii ale lui Gogu fur ntinse pe
mas. Florica le perie i lustrui i pantofii. Cut o cma curat i-l mbrc.
- Nu l-am brbierit! i aduse aminte vecina. Aa e.
i ddu fuga s-l cheme pe Tilic.
La acesta prvlia era plin. Unde cntau sticleii i ucenicii nu mai pridideau cu
foarfecele! Patronul numra banii la tejgheaua lui de lng u.
Femeia a urcat scrile, s-a uitat la cei ce ateptau pe scaune i, aducndu-i aminte
c sunt de fa toi vecinii, i-a mai dat drumul la un uvoi de lacrimi.
- Domn' Tilic, domn' Tilic, vin' de-l brbierete pe Gogu, vinooo, c s-a prpdit,
aoliu!
Meterul se nvolburase, vznd-o n ua prvliei. Cnd a auzit ce nenorocire czuse
pe capul ei, s-a ridicat cu muteriii n picioare i s-au nchinat.
- Dumnezeu s-l ierte! au rostit.
Sticleii cntau nainte n colivii, gurei. Vduva tot se mai vicrea n u:
- A murit, srcuul! S-a dus omul meu! M-a lsat! M-aaa lsaaaat, vduva
pmntului...
- Da ce-a avut, femeia lui Dumnezeu? se mirau zidarii. C era n putere, nu om s
piar!
- A murit, sughi Florica. Acu, l-am splat. N-au mai fost zile de la l-de-sus!
Tilic a ascuit un brici i s-a dus s-l brbiereasc pe Gogu. Nu mai clcase n curtea
croitorului de mult. Florica umbla repede-repede n faa lui, fr s-l priveasc.
Nu era departe, dou garduri. Aglaia chitise totul n cas. La capul mortului ardeau
luminri groase, aduse de vecine. Acestea aflaser de moartea croitorului de la femeia lui
Spiridon.
Frizerul i terse obrazul cu palma lui alb i parfumat i privi pe rposat. Gogu
edea cu minile pe piept, nemicat.
- Te dusei i matale, l plnse meterul. Te dusei, m, nene Gogule! i-a fost dat s
te rad eu!
Femeile plngeau.
Tilic l spuni bine pe rposat i dup aceea trase de cteva ori cu briciul peste
obrazul vnt i nepenit. Barba suna ca oelul i, cnd termin, vduva l ajut s-l spele
i s-l pudreze.
- Ce i-e i omu, zicea Aglaia, legnd degetele lui Gogu cu amici rou, s nu i se
descleteze minile mpreunate pe piept, n care u pusese un ban de argint, pentru vama
morii. Azi eti, mine, gata-n patru scnduri!
142
Afar se lsa seara. Una din vecine plec la biseric, s cheme dasclul i s-i aduc
drapelul. Din capul strzii soseau cetele de copii din groap. Se alergau, strnind praful n
urma lor. ntunericul czuse repede. n curte se adunaser vreo cinci babe, venite s-l
privegheze pe rposat. Vduva scosese cteva bnci i le pusese afar, pe lng perete.
Golise o odaie i adusese lmpi, din vecini. Se mbrcase ntr-o rochie neagr i pe cap se
nfurase cu un fiiu negru de mtase. Prin ferestrele deschise ieea fumul de tmie.
Fetilele galbene de la capul mortului ardeau ncet, picurnd ceara pe cearaful ntins sub
trupul nepenit.
Pe la nou, sosi i printele, o dat cu lucrtorii tmplari, chemai de Aglaia, s ia
msuri de cociug. Popa i pusese odjdiile i deschisese cartea. Dup aia se nvoi cu
vduva cnd s vin pentru slujba de nmormntare. n timpul sta, meterii msurar,
scriser pe o hrtie lungimea i limea sicriului i plecar. Florica trimise o vecin la
crciumar s-i aduc uic i o mpri muierilor. ncepuse priveghiul.
Se umpluse curtea de babe. Nu lipsea una: Mia adusese o mn de crizanteme albe,
atunci culese din grdina ei, Tinca, mai slab i uscat, bolborosea cuvinte nenelese,
btnd cte trei cruci n toate unghiurile casei, Lixandra privea din prag mortul,
nemicat, Marghioala a lui Mial i nvelise capul cu un bari negru, lung, care-i atrna
puia la poale, i se ndesa spre luminri s nu le lase s se sting, iar Chiria se dase
lng vduv i o sftuia:
- Dac mturi, s dai gunoiul spre coada casei, s nu te iei, Doamne ferete, dup
rposat!
- Las', c tie ea! se amestecase Aglaia. E muiere trecut... Baba Mia se mira c nu-l
aezaser pe Gogu cu capul la u.
- Nu e bine, soro, nu e bine, cnd l-o pune-n tronul lui s nu-l lsai aa, auzi tu,
Florico?
Vduva - de care s asculte mai degrab? Ddea din cap c a neles i fcea tot ce
tia ea. Pe poart intrau acum i btrnii mahalalei. Erau vreo opt, albii, cu prul rar i cu
musti groase, aspre. Clcau msurat, scondu-i plriile. Ei nu lipseau de la
priveghiuri. Nu mai aveau somn de mult, i cum se mai ducea unul de pe lumea asta,
trebuiau s-i ia rmas bun de la el, mai ales c nopile treceau uor, cu o vorb, dou, cu
un phrel de uic.
Aglaia i cunotea pe toi. Se mpuinau i ei. Vara trecut fuseser mai muli. i tiau
femeile. Ateptau s se nclzeasc timpul pe cte o buturug n pori, nemicai. Nu
vorbeau dect rar, tuind i asudnd. S-i fi vzut de departe, ai fi zis c sunt nite
patriarhi, ieii la soare n cmi. Nu lipseau vinerea seara de la slujb, de duminici ce s
mai vorbim?! Ascultau de la opt i pn la pilda popii, mai moind, mai dnd din cap n
semn c neleg. Nepoii i ineau curai pe lng cas, n straiele lor de moarte. Pe cte
unul l uitase Dumnezeu pe pmnt, trecea de o sut de ani. Se spovedeau ca muierile i
ineau posturile ca s intre n rai, mpcai cu lumea. La smbta morilor, ateptau
rnduii n prispa bisericii, s li se dea din coliv. Erau cuviincioi, i unele femei le pupau
minile cu respect. Cnd btea vntul n cte un drapel, mahalagiii tiau c btrnii se
mai mpuinaser. Plecau linitii n lumea drepilor, ca i cnd n-ar fi fost.
La miezul nopii, limbile se dezlegar. Babele se nclziser cu uic i aveau
smn de vorb. Uitaser de mort. Alturi sfriau luminrile i de afar ptrundea
rcoarea nopii de toamn.
Mia povestea cum s-a certat cu Mndica a lui Banculea, pentru c porcul acesteia i
rosese o uluc:
- i dac i-am spus s i-l ia dracului la ea-n curte, ce crezi c-a fcut?
- Ce? ntreb Marghioala, numai urechi.
- Nu, c s m ia la!
Baba Lixandra i pusese mna plnie la ureche i ntreba pe Tinca:
- Ce zice? Ce zice?
- Zice c s-a certat cu a lui Banculea...
- Atunci nici eu nu m-am lsat. O dat am scuipat-o-ntre ochi i i-am dat cu huideo!
- Bine-i fcui! rdea Chiria veninos.
Btrnii stteau pe scaune privind mortul, Gogu, nemicat, eapn pe o mas.
Muierile nu mai terminau:
- Da taci, c muri acum, soro, spunea Tinca. Dac apuca sptmna negrilor nu mai
vedea lumin pe lumea cealalt, oricte luminri i-ar fi aprins Florica!
Baba Marghioala, care fusese de fa la slujba preotului, adug:
143
- Pcat c nu l-ai vzut pe domnu Gogu cum s-a posomorit cnd i-a citit sfinia-sa
Stlpii!
- Cum o s se mai posomorasc? se mir Chiria. Aglaia, atunci picat din curte, se
amestec i ea:
- Sigur c se posomorte mortul, pentru c o dat ce-i citete Stlpii tie c-a luat-o
pe drumul su!
- Ce zice? Ce zice? se hlizi iar Lixandra.
- Nimica nu zice, surdo! rbufni Tinca.
- Da, da...
- N-o lua-o Dumnezeu i pe asta!
- Ba pe voi s v ia, necredincioaselor!
S nu fi fost atta lume de fa, s-ar fi certat n gura mare.
La ziu, lucrtorii aduseser o lad, care mirosea a brad, vopsit proaspt. O vecin
cumprase un giulgiu i au cptuit pe dinuntru lemnul cociugului. I-au pus mortului
sub cap o pern. Tot n ziua aceea, vduva a btut telegram la rude, n provincie, s
vin la nmormntare. Era nedormit i nuc de cap. Abia a avut timp un ceas, dou s
se odihneasc.
La cimitir l-au pornit a treia zi pe Gogu. Dricul a sosit numaidect dup prnz. Cioclu
au crat sicriul pn la poart. Au venit i popa Metru cu dasclul. Un copil a luat crucea
i aplecat nainte. n urma dricului plngea Florica, ntre Aglaia i Lina. n spate peau
rudele, fraii mortului, unul Ghenadie, cu nevasta i cu copilul, unul Iracle, de era
jandarm, i cel mic, Costel, chelner la gar. Urmau apoi Tilic i vecinii. Cte unul i
tergea lacrimile pe furi.
- Cui m lai, bunule? Cuuuui m laaaai? striga a croitorului.
- Srcua! oftau femeile dup uluci.
- Cui m lai, mieluelule? Cui m lai? Bocitoarele jeleau i ele, la spate, n gura
mare:
- l cu mil, l cu dor! l cu mil, l cu dor!
i cnd auzea Florica vaietul muierilor, mai ru se pornea, s-o afle toat lumea:
- De ce m pedepseti, Doamne, c pe el l aveam i la rele, i la bune! Sufletu meu!
n faa prvliei lui Stere, convoiul se opri i printele cobor s arunce agheasm n
patru coluri. Fcu o cruce mare spre rsrit, btu din poalele anteriului pe loc i se
ntoarse spre mulime, rostind cu vocea lui joas:
- i iart-i, Doamne, pcatele lui, rposatului! Neamurile azvrlir mruni copiilor
din marginea drumului. Vduva striga:
- Gogule! Gogule! Te-ai dus, Gogule, i m-ai lsat singur, singuric, Gogule! C mai
bine m lua pe mine Dumnezeu, nu pe tine!
Bocitoarele i-au acoperit glasul:
- l cu mil, l cu dor! l cu mil, l cu dor!
Copiii gonir o pisic ce trecuse pe sub dric, s nu ia sufletul mortului i s-l fac
strigoi.
Clopotele de la cimitirul Sfnta Vineri se auzeau de departe. Au ocolit puin, au trecut
pe Grivia, n cele din urm au ajuns la locul de veci al croitorului. Cnd au nceput s
cad bulgrii, femeia rposatului a picat grmad la pmnt. Preotul se ruga pentru
odihna tuturor nelegiuiilor mori fr spovedanie: ...i iart-le lor, Doamne, cele ce-au
greit i ascult-i, c, de-au fcut strmbti, au pltit, pentru c nu se afl bucurie
nedesftat de griji..."
Dup nmormntare s-au ntors la casa vduvei, la praznic.
Florica a destupat cteva damigene de le avea pregtite. Popa a gustat un pahar,
dasclul unul. Au spus nc o dat Dumnezeu s-l ierte pe rposat i au plecat. La mas
rmseser vecinii, cu Aglaia, Tilic, nevasta lui Stere i vreo civa zidari. Babele, i ele
n capul mesei. Lng vduv edeau fraii lui Gogu, duhoi, nici nu ridicau sprncenele
din farfurii. Vorbeau:
- Om linitit, Gogu, nu zicea el nici d-te mai ncolo!
- L-a luat Dumnezeu, c aa e el: i strnge pe i buni!
- Acu ramasei singur, coan Florico...
Tilic o privea cu coada ochiului. i aducea aminte de ntlnirea de la pomp. Cnd
simi c femeia ostenise, o chem lng el:
- Mai stai colea, c i-o fi ajungnd... Muierea iar se puse pe plns:
- Srcuaaa de mine...
144
Stpnul
La o petrecere, cnd s-au mai linitit presrii, c-i iertase regele pe dezertori, l-a
simit Bozoncea pe ucenic.
Era o noapte slut, aproape de Crciun. Viscolea, viscolea. Starostele, cu damful n
cap, i-a dat afar i s-a apucat s-i iubeasc ibovnica. Striga Didina n braele lui de
plcere, i Paraschiv a auzit-o. A pndit pn a adormit Stpnul i-a intrat n odaia dealturi. i mirosea a carne de muiere. Pe la dou, a ieit iganca numai ntr-o cma
145
scurt. S-a uitat afar. O lamp cu fitilul mic i lumina chipul rvit i aat. Gura i era
umed i prin cmaa lucioas pungaul i-a vzut ele, puternice i tari. I-a stat n fa
i-a apucat-o n braele lui.
Didina s-a speriat i-a strigat scurt. El i-a pus palma pe buze i a mbriat-o. Avea
un trup fierbinte i drept. S-a zbtut puin, dar n-a spus nimic.
Dincolo se trezise starostele. A auzit frmntarea nbuit i-a dat s se ridice.
Atunci a prins cuvintele gagicii cu urechea lui ascuit.
- Eti nebun? Nu acum. Se scoal Bozoncea i dm de dracu, n-auzi, Paraschive?
Houl o inea lng el, ameit de mirosul prului.
- Da cnd? a ntrebat gfind.
Ibovnica s-a mai zbtut s scape, dar n-a putut. Cel tnr i-a mucat gura de cteva
ori, pornit, nebun.
Starostele a scos cuitul de sub pern. S-a ridicat uurel ntr-un cot i s-a apropiat de
ua deschis. Tremura, orb i nfricoat de vnzarea muierii.
Glasul Didinei se auzi limpede:
- Mai bine vino smbt, noaptea, dar s nu tie Bozoncea, c ne omoar peamndoi. Spune-i c pleci undeva, i eu o s te-atept...
- Dar dac doarme la tine?
- l mint eu i nu mai vine.
Stpnul i simi minile amorite i reci. i ddu seama c era btrn. Paraschiv l-ar
fi omort acolo dac l-ar fi bgat de seam. Altdat cum l-ar mai fi spintecat cu suriul
lui, cum i-ar fi luat maele-n cuit, dar acum era moale ca o crp, ostenit i scrbit,
neputincios. l cuprinse o mhnire ca naintea morii. Totdeauna fi fusese fric de clipa
asta, cnd or s-l prseasc i prietenii, i puterea. Iar pe femeie atunci ar fi ucis-o, c i
se golise inima, cum ai rsturna o cldare. i o spaim pe care nu o tiuse niciodat l
apuc. Nu mai dduse de mult cu iul. Ucenicul trebuia lovit n moleeala dragostei. Iar
pe ibovnic cu frnghia ud trebuia s-o bat, s-i taie nasul, c fusese necredincioas.
Se liniti pe msur ce ura lui pentru amndoi l fcea s se gndeasc la ce
pedeaps s-i in, s-i chinuie. Paraschiv trebuia ucis pe ndelete, fr grab, s se
nvee minte s se mai ridice la femeia lui de Stpn.
Muierea scpase din braele pungaului. Starostele se arunc n pat prefcndu-se c
doarme.
Didina clca n vrful picioarelor, uurel, s nu-l detepte. Cellalt rsufla greu
dincolo. Umbra lui subire juca pe pragul scund, luminat de lamp.
Bozoncea simi carnea tare a femeii de lng el, i pofta i se isc, arztoare. i veni s
plng de mila lui.
Se prefcu c se trezete atunci i puse mna pe pieptul muierii.
- Tu dormi? ntreb. - Nu.
i-o muc dornic de e.
- Stai! se mpotrivi Didina. - Nu.
- S nchid ua.
Stpnul o lovi cu sete peste fat de dou ori. Ea nu scoase nici un cuvinel. l primi
aa cum era, slbatic i nedomolit. Simi cum o strivete i o nbu. Vru s nu strige, s
n-o aud cellalt, dar nu mai putu...
Ca turbatul a fost Bozoncea sptmna aia. edea muma-n crciumi, cu lutarii
alturi. Bea i nu se cunotea. Zvrlea cu banii, parc-l apucaser pandaliile. Nu tiau
hoii ce-i cu el.
- S fim veseli! striga. S petrecem, c cine tie...
Numai Gheorghe era posomorit. L-a luat deoparte pe Paraschiv:
- M, nu te-a simit Stpnul?
- Cu ce s m simt?
- C te-ai dat la Didina...
- Nu-i fie tral...
Cel tnr era bucuros ca un ginere. Nu se mai uita la ceilali. Numra zilele, i ele
parc nu mai treceau. L-a luat pe codo i-au mers la Tarapana, s fac rost de bani, c
avea de gnd s mearg cu daruri la Didina. A trebuit s mrturiseasc lui btrn.
- Trean...
- Ce e?
- M, smbt m duc n nunt...
- Ce nunt?
146
- Eh...
A ghicit caiafa.
- Pzete-te, Paraschive, c nu te vd bine...
- N-o fi el mai al dracului dect mine... - De.
- Da pn atunci am nevoie de tine, trebuie s dm o gaur, s facem rost de pitaci...
S-a-nvoit Gheorghe.
- Haide.
S-au vnturat ce s-au vnturat prin faa prvliilor i-au ochit un husn de avea bani
grub pe el. Se vedea c e venit din provincie, dup cumprturi. Codoul a ginit unde
inea taca i s-au luat dup el. Se dichisiser, c aa trebuia la ocazii d-astea. Paraschiv
a pregtit la repezeal alt portofel, l-a umplut cu jurnale ndoite i i l-a dat lui Gheorghe.
Negustorul, ce s tie, mergea linitit naintea lor. A luat-o Paraschiv la picior i l-a
ntrecut. Mergea, mergea. n spate, l btrn se uita cu nepsare n galantare.
Provincialul a mai intrat, a mai cumprat ceva pentru ai si, de acas, vai de mama lui.
Avea ooni de psl, clduroi, i un palton nou, cu gulerul bogat. Fuma linitit i trgea
n piept aerul rece al zilei de iarn. Manglitorii nu-l slbeau. Unul nainte, altul pe urma lui.
La un col, o dat s-a oprit Paraschiv, s-a pipit bine la piept i a nceput s strige:
- Aoleu, portofelul! Clientul venea agale, nepstor. Cnd a ajuns n dreptul
zulitorului, acesta l-a oprit:
- N-ai gsit matale un portofel?
- Ce portofel? s-a uluit negustorul.
- Aa, unul de piele galben. Se mira strinul cu gura cscat.
- Zu dac-am vzut ceva!
S-a apropiat i Gheorghe. A ntrebat ntr-o doar, ca trector:
- Da ce s-a ntmplat?
Pungaul a spus speriat, cu ochii n zpad, cutnd parc:
- Am pierdut un portofel, i n spate nu venea dect dumnealui. L-am ntrebat dac
nu l-a gsit.
Provincialul se nglbenise. Se jura pe copiii lui de-acas:
- S nu mai vd dac tiu ceva! Sunt om serios. Codoul l lu cu biniorul:
- Parc dumnealui zice c l-ai luat dumneata? Dar s te caute, sau mai bine s te
caut eu, c nu v cunosc nici pe unul, nici pe altul...
Se strnseser nc vreo doi trectori care nu nelegeau.
- Aa e, spuser de bun-credin.
- Bine, caut-m, se nvoi clientul, bucuros c scap numai cu atta. Trean l lu ca
la poliie. l scotoci prin buzunarele pantalonilor, i le ntoarse pe dos, trecu apoi la cele ale
hainei. Mormia:
- Aicea nu-i, aicea nu-i... Cum ziceai dumneata c e portofelul?
- De piele, spuse Paraschiv cu ochii-n patru. Cnd ddu de taca omului, se mir:
- Ia s vedem, n-o fi sta, s nu rmn vorbe...
Se uit, l desfcu, vzu banii, citi actele cu voce tare i puse la loc portofelul lui
pregtit, ndopat cu hrtii. - Nu-i! Negustorul rse mulumit:
- Vezi, domnule? Nu simise.
- Iertare, o s-l mai caut, zise Paraschiv.
Cercul se sparse. Codoul se prefcea c rde de el:
- N-oi fi avut dumneata portofel! Ci am vzut eu d-tia care fac pe nebunii...
Trectorii plecar la treaba lor. Clientul se ndeprt uurat i linitit. n buzunarele
lui btrn atrnau miile. Au ters-o. Unul ntr-o parte, altul n alta:
- Crei, c ne-apuc ploaia!
S-au ntlnit tocmai ntr-o crcium i-au fcut banii jumate-jumate.
A plecat Paraschiv la trguit. Ce n-a cumprat? Un curcan, sticle de vin, s-o ncnte
pe gagic. A fcut un co i 1-a trimis. Gheorghe l-a dus. Pe urm s-au ntors n ceat
amndoi. Hoii petreceau ntr-o crcium din Dorobani. Bea Bozoncea de joi seara i nu
se mai odihnea.
Cnd l-a vzut pe ucenic, s-a ntunecat. L-a luat cu frig pe codo. Cel tnr ce s
neleag n ameeala dragostei? A lui era lumea! Caiafa i fcea ploile:
- Huidumelor, s v batei copiii, se-nsoar Paraschiv...
- Ce vorbeti?! s-a mirat Piele.
- Da. Merge la una de-a trit cu ea, c i s-a urt.
- ucar? a ntrebat Mn-mic.
147
mbete.
- Ia, puiorule, ia cu mine... Mitic Ciolan cnta:
Foaie verde i-un susai,
Inim de putregai,
N-am un cuit s te tai,
S vd nuntru ce ai?
Anghel a ntins vioara i caramangiul i-a umplut-o cu poli:
- Na, m, na, da s-mi zicei i p-la: Soarele m-a blestemat... Vioristul a deschis
pliscul lui i i-a fcut plcerea hoului:
Soarele m-a blestemat
S nu iau fat din sat,
C astea sunt mecheroase
i cu ele nu faci cas,
Te toac i te mnnc
i-i iau drumul s se duc,
Te las noaptea culcat,
Se duce la altu-n pat...
Clifarul i pironise ochii n oglinda vinului. l ardea cntecul. Anghel nu terminase. O
lu mai repede:
Nu te blestem ca s mori,
Te blestem ca s te-nsori
i s ai vreo trei feciori,
Trei feciori ca trei bujori
i s faci vreo trei copii,
i s-fi moar l dinti,
i s-i moar l dinti...
Bozoncea a vrsat paharul pe duumele. A privit crunt mprejur. S-a ridicat. Era negru
i avea o fa slbatic, nspimnttoare.
- Gata! Merge toat lumea cu mine! A strigat i la negustor: S-mi dai un butoi cu vin
i o cru, pltesc! Uite, ct vrei? Na!
i-a pus tot ce-avea la el pe mas. Sutele albastre i-au luat ochii crciumarului. A pus
o slug de-a neuat o droac de-o avea, a suit butoiul cerut pe leauri i-a desfcut
cepul. Pungaii i curvele s-au crat pe unde-au putut, nedumerii, dar speriai de glasul
grozav al Stpnului care poruncea.
- Mn! a strigat argatului. S m treci Grivia pe la Gara de Nord, i de-acolo s-o iei
spre Trei Coinaci...
Gheorghe murise de fric la spatele cruei. Coardele cntau bete de gtul lui Sandu
i-al lui Piele. Acesta le umbla n sn, vrndu-le zpad ntre e. Starostele s-a urcat
deasupra butoiului, din care nea un vin negru, spumos. Hoii chiuiau n gura mare i
lumea ieise pe la pori. n zpad rmnea o dr neagr i roatele droatei scriau.
- Cnt, Neacule! S aud toi cum chefuiesc eu! urla de sus Bozoncea.
Mitic Ciolan abia se inea ntr-o margine. Pe crucea cruii, Dumitru btea ambalul
cu greutate, sprijinindu-se de leauri cu picioarele ngheate.
La gar, au simit hamalii c e rost de petrecere. Alergau cu epcile n mn s
culeag vinul risipit. Se lipir i vreo civa rani care ateptau trenurile de noapte. i
umpleau cciulile lor ncptoare cu butur i strigau veseli la pungai:
- S-i triasc! S-i triasc! Stpnul urla ctrnit ctre ei:
- Luai, m, i bei de sufletul lui Bozoncea! C-a murit, sracu! Luai, frailor...
Mn-mic i mai strunea pe igani:
- Gdilai dracului cobzele alea, c d moartea-n voi, paraponisiilor!
Nicu-Piele juca n cru, de hazul lumii, ce se inea pe margini.
- S trieti, verecane! strigau hamalii bnd din epcile pline cu vin.
- Cntai, m gaperilor! se mai supra iar starostele, nemulumit. Cntai, m, c-a
murit Bozoncea, m, sracu...
Pe faa lui ngheat se scurgeau lacrimi mari. Houl le simea alunecndu-i pe gt i
pe piept i o durere fierbinte i apsa inima. Privea zpada spulberat de copitele cailor,
nghesuiala dimprejur i nu mai nelegea nimic.
Era ostenit, ostenit...
La casa ibovnicei ardea lampa. A btut n geam.
- Cine-i? s-a auzit dinuntru glasul femeii.
149
- Eu, Paraschiv.
I-a deschis. iganca l atepta cu masa ntins, numa-ntr-un capot, cu privirile
speriate i cu poft de brbat. A ntrebat de staroste: - Unde l-ai lsat?
- Petrecea cu hoii.
- i n-a bgat de seam?
- Da de unde! i cnt lutarii.
Uurat, muierea l-a aezat s-i guste mncarea. Era flmnd pungaul. tia gagica
s triasc. Pe mas, stteau cte bunti i vinul starostelui.
A ciugulit i ea puin. Se uita mai mult la el. De cnd l plcuse, i-acum l avea
alturi! Cel tnr muca dintr-un hartan de pasre. Avea gura uns de grsime i i
sclipeau ochii cnd apuca paharul. Rdea fr s spun nici un cuvnt, linitit.
La urm, s-a ridicat n picioare. A stins lampa. Didina tremura toat.
- Sufletul meu, spuse.
i-o lu n brae i-o culc n culcuul starostelui. i aduse aminte cum l btuser la
poliie i cum se gndise n prnaie la ea, de toate zilele acelea cnd pleca, i ei
rmneau n pucria friguroas, de nopile cnd l pzise pe Stpn i-o auzise strignd
n braele lui. Acuma o inea cald i despuiat n braele sale i-i venea s ias afar cu
ea de gt, s strige hoilor, dac l-ar fi auzit: B, s-a terminat cu Bozoncea! A mea-i
Didina! N-o mai dau! Iar pe el o s-l sfrtec!
Ibovnica avea jar sub piele. O dat l-a ncolcit. Nu mai avea Paraschiv puteri. A
umplut patul cu prul ei aspru, l-a mucat de gt i l-a rsturnat. i plimba gura ca focul
pe trupul lui, sub subsuori, pe piept i pe la buric. l scormonea cu limba i-l mpungea. Se
zbtea pungaul. l mpletise cu crcii ei lungi i-l murseca. N-a mai tiut nimic apoi.
Pe la trei, cnd se ridicase luna deasupra Caaveiului din cerul spulberat, l-a lsat
rpus ntre aternuturi. Afar, era o i de lumin putred, i vntul mprtia zpada din
curte. n geamuri se cltina lumina tears a nopii de iarn.
Gagica s-a ridicat ntr-un cot i 1-a privit. Caramangiul horia dobort, gol, ntre
perne. S-a uitat afar. Curtea era alb n lumina lunii. A auzit cinii departe i un zvon de
lutari. Pe nesimite a cuprins-o spaima. Parc se fcuse frig n odaie. L-a zglit pe
Paraschiv.
- Scoal!
El dormea adnc. A mormit:
- Ce-i?
- Scoal, c mi-e fric...
i era greu celui tnr. S-a uitat mprejur i i-a adus aminte unde se afla. Didina
edea la geam i asculta. S-a ridicat, scuturndu-i lenea.
A auzit lutarii mai aproape.
Atunci a vzut ibovnica o umbr lung micndu-se n curte. A ipat, astupndu-i
gura cu pumnul:
- Nu tiu cine-i afar!
S-a rcit pielea pe el. Muierea tremura. Pungaul i-a tras ndragii i cmaa. A scos
iul. Ua s-a dat de perete i n prag l vzur pe Bozoncea. Luna i lumina umerii
puternici i juca pe preuri. l inea c-o mn pe Gheorghe, care gfia asudat. nc se
auzeau lutarii i chiotul curvelor venind din urm.
- Aici erai, Paraschive? a ntrebat starostele. Didina a czut pe aternuturi.
A neles cel tnr. Stpnul s-a ntors ctre codo:
- Asta o fi muierea lui, Trean, c tu mi l-ai trimis la nsurtoare. i l-a plesnit cu
pumnul de l-a pus jos.
Paraschiv s-a dat doi pai napoi, a apucat lama suriului i-a ateptat. De-abia se
dezmeticise din plceri i o lene uciga l cotropea nc.
Cataroiul rdea slbatic, cltinnd din pieptul lui uria.
- Zi, d-tia mi-eti, ucenicule?
i trecuse oboseala. La oseaua Mandravelei, dduse sluga crciumarului la o parte i
mnase el caii. Trap i-a adus. Nu mai putea s rabde gndul de a-l ti pe Paraschiv n
braele ibovnicei. i prea ru c nu l-a omort, acolo, la crcium, s nu mai ajung pn
la ea. Aproape de casa Didinei, crua se mpotmolise n noroi i o luase pe jos, trndu-l
dup el i pe l btrn, mai mult mort dect viu.
l privi pe ucenic i alese locul unde s-l loveasc. Strig apoi la ceilali de afar, care
se apropiau netiutori:
- Venii, m, mai aproape, s-l vedei pe Paraschiv...
150
Stere
La amurgit, lucrtorii se ntorceau de la fabric. Aveau sufertaele goale. Nevestele,
n pr la pori, s le ia sculele. Tot atunci veneau i zidarii, i meterii. Lsau ferstraiele
i mistriile i intrau n curi, ltrai de cini. Femeile aduceau ligheane pline de ap. Ei i
adnceau tlpile crpate i negre, s se rcoreasc. Peste Cuarida se lsa o cea ca
scama de ppdie. Mirosul mmligii abia rsturnate umplea mahalaua. Prin magazii, se
aprindeau focurile. Copiii erau trimii dup uic. Muierile rsturnau ceaunele pe mesele
mici, cu trei picioare. Butura era tulbure i ardea cnd o ddeau pe gt. Zidarii mncau
dumicnd, ostenii. Ciorba acr luneca pn n mruntaie. Era cald i bun. Lng
neveste se gudurau dulii, ateptnd oasele. Era ceasul sfnt al cinei. Se auzeau
cntecele lenee de sear ale cocoilor.
Spiridon sprgea cte o ceap cu pumnul lui mare i negru, rsufla adnc, i privea
cu dragoste bieii cei mici, ntreba de Ene, apoi se apuca s nfulece.
Alturi, Fonete lsa calapoadele, i tia o roie cu cuitul ascuit cu care spinteca
tlpile i muca dintr-un codru de pune. Maria l chema pe Opric. Golanul de copil nu
rspundea. Atepta cteva clipe s-l aud alergnd cu picioarele lui descule peste
maidan, apoi se aeza i ea la mas. Din vecini, mirosea dulce i ameitor a usturoi.
Lng lmpi roiau narii. Cte o btrn ridica ervetul uns cu urmele gurii tirbe, s
alunge gngniile. De la Stere se auzeau cntecele muteriilor.
Toamna, crciumarul aducea un vin albicios, dulce ca morcovul. Nu mai edea unul
acas. Smbt seara luau leafa. Cine nu se oprea nti la Stere, dup ce mnca, se lega
la izmene i, n papuci, iute s nu i-o ia altul nainte, la negustor.
Nevestele rmase acas scoteau din magazii albiile mari de rufe, le umpleau cu ap
fierbinte i i splau copiii pe cap. Dup ce le frecau buricul cu untdelemn, i nveleau n
oale, punndu-i s se nchine i s pupe icoanele cu margini de lemn n care miunau
cariile. Schimbau apoi aternuturile pline de petice i pernele dolofane. Dup asta,
femeile goleau cldrile i se primeneau. Aveau fuste albe i ciorapi de bumbac cum e
rugina. Se legau cu panglici roii luate de la ncuietorile ifonierelor i i ungeau prul cu
gaz. Erau frumoase nevestele lucrtorilor smbt seara, cu ochii nroii puin de spun
i minile curate ca albuul de ou.
Copiii adormeau repede i ele plecau dup brbai, s-i caute la brbierit sau la
drojderie. Frizeria lui Tilic era plin. Toi brbaii din mahala se tundeau atunci. Meterul
i luase un ucenic i doi lucrtori, dar acestora le plcea mai mult mandolina. Lucrau cam
n sil, i asta-l supra, pentru c, spunea el, mandolina-i mandolin i meseria, meserie.
156
Muierile priveau prin geamul aburit i, dac zidarii nu erau la frizerie, o luau spre
crciuma lui Stere, s-i atepte brbaii la ntuneric. Meterii erau argoi i cntau.
Atunci i bteau nevestele. Din nimic se aprindeau. Le plesneau cu palmele lor grele
peste fa. Apoi le jucau n picioare. Zidarii luau cozile igncilor n pumni i le smuceau
slbatic. Toat mahalaua era un vaiet. ipa a lui Ghiula, ipa a lui andor. l apucau i pe
Matei dracii. O tvlea toat casa pe-a lui.
Pn a doua zi se mpcau. Duminica, brbaii le scoteau pe muieri la plimbare, pe la
rude. Femeile aveau rochii de stamb verde cu buline i pantofi cu toc nalt de lemn,
prini cu barete de piele. Sub mnecile lungi i ascundeau vntile. Clcau mndre
lng meterii tcui i mahmuri, n hainele lor clcate prost, epene i scurte. Ii
strngeau pantofii cu boturi ascuite, pe care-i purtau numai la zile mari, i li se fcea iar
sete. Se uitau pe furi la neveste, ei le bteau, ei le iubeau!
Treceau Grivia, inndu-se de mn, cu copiii alturi, privind galantarele
negustorilor. Ocoleau halta trenurilor i mergeau n alte cartiere, la nai sau la fini. i
apuca noaptea de vorb. Hainele se mototoleau de cldur pe ei, se desfceau la gt
ncini de zpueal i porneau napoi. Lunea se sculau devreme i plecau la munc, tot
ostenii.
Unora le crescuser bieii. i nsurau. Se ridicau i fetele de mritat. Le rmseser
rochiile scurte. Iarna le ngheau urloaiele. Duceau zidarilor de mncare la schele.
Salahorii le pndeau pe dup grmezile de nisip. uierau printre dini:
- Pst! Fat!
Le dduser ele. Se fceau c n-aud.
- Fat! A lui Tuluc! M, frumusee de jude! Ele, de loc. Fugeau.
- Dar-ar boala-n ochii ti! scuipau hndrlii.
Cnd se mreau, ateptau lucrtorii n drum, s se nghesuie cu ei, rznd i spunnd
de ale lor. Mai venea cte una plin de snge acas. edea ascuns, s n-o vad nimeni.
Se spla i se culca furi, dar de om nu se lsa.
Taii ieeau dup ele i le ocrau. Fiecare pe-a lui:
- i arde pipota, ai? i dau eu ie!
- Te omor dac te mai prind! i miroase a brbat?
- Cea! Semeni cu m-ta!
Nu scpa una nebtut. Aveau mn grea meterii. Loveau cum aezau cu mistria.
Spre primvar, toat mahalaua era un ipt. S-aprindea jarul n fete. Lepdau
treanele groase de iarn i le jucau ele n bluzele de atic. Se ridicau mereu altele.
Creteau lungi n picioare ca berzele, cu mijlocul subirel, firave de le btea vntul, cu
ochii aprini de poft. Cnd venea vreuna cu burta mare la prini, abia o scpau vecinii
de sub picioarele lor. Nu glumeau lucrtorii! Degeaba voiau s le creasc n frica lui
Dumnezeu. Ei, toat ziua la munc, de unde s aib i grija copiilor? i apoi triau
laolalt! De la apte ani, zidarii i luau bieii la meserie.
- Pe al meu nu-l fac pop, spunea meterul Tuluc, s-l nv cu crmida!
i ca el gndeau muli. La coal i trimiteau de frica nvtorilor, dar dup un an,
doi i opreau pe schele:
- Las, c! Stai lng varni!
Acolo se ridicau. ntre salahori i ignci. Dormeau cu i btrni i le nvau
mascrile. njura unul, copilul zicea la fel a doua zi. Noaptea deschideau ochii i vedeau
igncile despuiate n braele brbailor. Pe la treisprezece ani se uitau la surori sub
rochii. Cte unul, nrvit, i nva:
- Ce-i sta, m?
- Buricu! - Da asta?
- Mi-e ruine.
- Spune, c!
- Nu zic.
- Zi-i, c te bat.
- Halal! rdeau zidarii n cor.
- Dar m-ta ce-are? - N!
- Spune, c!
Iar rdeau salahorii. Tot de la ei luau igri i nvau s trag mahorca-n piept.
- ine de urt, ziceau.
Pe la paisprezece ani erau galbeni i necrescui. Muca oftica din pieptul lor. Mai
mureau, asta era viaa. Dar aveau o zi a lor meterii, smbta, cnd puteau s petreac,
157
se npustiser peste locul slbatic. Se fcuse frig. Bolile se despicaser. Apa apsa pe
acoperiuri. Muierile aprinseser candelele.
- Doamne, Maica Domnului! Scap-ne, Doamne! se rugau.
nti s-au umflat anurile. Apele glgiau sub geamuri. Drumul rampei era tot un
nmol, o clis neagr. Dinspre mahalaua ceferitilor se scurgeau erpi galbeni de
gunoaie. Pnzele ploii mturau totul. Luaser gardurile i bulumacii, care se rostogoleau
spre adnc. Balta se umflase i clocotea. Puhoiul se lise, apsase pereii de lut, turtise
magaziile lucrtorilor i crase vreo dou acoperiuri. ipcile subiri se frngeau, purtate
de valul greu. Apa urcase pn la ferestrele nguste, se strecurase pe sub cercevele i
intrase n odile pardosite cu lut. Femeile aruncau lucrurile pe paturi i pe scaune,
plngnd, cu copiii de mn. Mritei i luase preurile. Lui Matei potopul i urnise dulapul
cu scule. Meterul, numai n izmene, alerga cu Petre, innd nite prjini n mn, s-l
opreasc. Cizmarul abia adunase pantofii clienilor. Ploaia i furase calapoadele, care
pluteau spre ramp.
ntr-un trziu, ploaia ostenise. Mai btea rar i rece. Stere privea de pe scrile lui de
piatr mahalaua necat toat sub o grl galben.
Apa btuse i la geamurile pivniei lui. Ieiser copiii s-adune coteele, suii n albii.
Apele sczuser. Locul rmsese dedesubt, negru i moale. Oamenii au srit, cu mic,
cu mare, s dreag stricciunile. Au bocnit pn seara. Lui Chiric i se surpase un
perete. Fetele alergau dup chirpici, s-l lipeasc la loc. La Spiridon potopul drmase o
magazie, iar la zidari czuser ferestrele.
Cnd s-a uitat crciumarul mai bine, a vzut c apa intrase i la el n pivni. Pn la
gur se umpluse beciul. Butoaiele se micau greoi n nmolul gros. i-a chemat nevasta i
bieii de prvlie. Pn a doua zi au scos afar gleile pline. Se deelaser. Stere njura
n gura mare c prea umblau ncet. Cu chiu, cu vai, a pus iar poloboacele n picioare.
Vinului i pasase. Vasele se ubreziser. A trebuit s le pun papur nou. A pritocit
butura. Fcuse floare i cptase o acreal. Se strmbau muteriii.
Rmseser i zidurile cu o mucezeal. A adus meteri, a uns crmida cu catran, s
nu se ntind rceala la perei.
Casele lucrtorilor se drpnaser. Cptaser o cocoveal i o spuzeal verzuie
de igrasie. Mucegaiul urca pe netiute. Iarna aceea degeaba au ars zidarii focurile. n odi
rmsese un frig ascuns i un miros de putregai. Pereii nu mai prindeau varul, care se
frmia i cdea.
Crciumarul i spoise casa pe afar, s nu se mai cunoasc urmele prpdului.
- Uite ce face banul! spunea acarul lui Spiridon. Parc pe casa lui n-a plouat!
i privea la odile lui. Acestea aveau pe afar dungi albstrii ca floarea de oet,
deschise pe margini i ntunecate spre pmnt.
Cnd ddu zpada, blegarul proaspt nghe i pervazele se surpar. Noaptea,
frigul se strecura pe sub cercevele. Oamenii se strngeau unul ntr-altul. Noroc c erau
muli i din rsuflare se mai nclzeau.
n casa lui Stere, ardeau godinurile, nu se cunotea...
Crciumarul n-avea cnd s se mai gndeasc la necazurile altora. Umbla dup vin
ba la Buzu, ba la Focani, c negustoritul aa este, nu trebuie s tragi n acelai loc.
Omul, ct e el de bun, se face al dracului dac-i tot dai. Pe la Drgani trecea o dat la
cteva luni, ncrcat cu daruri pentru ibovnic. Cnd se ntorcea, Lina nu se mai nelegea
cu el. Ce-i fcea Voica, cum i sucea minile, se schimbase, ncepuse s-o bat din nimic.
S fi spus o vorb, era mare lucru, dar femeia tcea. Stere cuta pricin, ba nu-i plcea
cum mturaser bieii, ba c lipseau din banii prvliei, n-avea cum s-l mpace, c,
dac brbatul vrea s gseasc cusur, l gsete! Nevasta s-a speriat. A vorbit i cu a
gunoierului:
- Ce-i fac, coan Aglio, c s-a pus nebunul pe capul meu, de m piseaz n bti.
Cum vine de la drum, nu se mai uit la mine!
Btrna s-a gndit ce s-a gndit, a cltinat din cap i i-a spus:
- Mutu tu s-a-ncurcat cu vreuna pe unde se duce. De cnd i tot spun eu i nu vrei
s m-asculi! Hai la ghicitoare, s se uite ea-n cri, s vad ce-i i s i-l dezlege...
Coana Maria edea ntr-o cas de lut, spre ulia zidarilor. N-avea nici gard, nici
poart, numai nite uluci putrede, czute. nc spunea Spiridon: Aa pesc curvele
astea de-au petrecut la tineree cu hndrlii! Le pedepsete Dumnezeu pentru cte case
au stricat i cte muieri au lsat pe drumuri!
i asta cam aa era. n tineree, coana Maria fusese femeie frumoas. O tia lumea.
159
Din perete priveau chipurile fotilor ibovnici ai gazdei, nite ofieri, negustori falnici,
cu musti mari, stnd fr suprare unul lng altul n rame de bronz. Pn s apuce s
le dea n cri, o lu gura pe dinainte, ca ntre femei:
- sta-i cutare, sta-i cutare... Ce de bani avea! Numa flori mi trimitea i-mi zicea:
Mario, eu fr tine n-am s pot tri, m-auzi tu? Da ce, eu i-ascultam? C brbatului nu
e bine s-l lai s-i creasc coarnele, s cread c a lui eti, numai a lui, s te fac crp!
Ci am nelat eu! Dac-a sta s numr, n-a avea timp i mai mi-ar trebui i-un ajutor s
socoteasc!
Lina asculta mirat. Aglaia trgea cu ochii n toate prile. Coana Maria se ameise
repede, prinsese limb:
- Ehe, ce tii dumneavoastr?! l vedei pe sta? i le art o fotografie care nfia
un munte de brbat. Pi p-sta-l puneam s joace n faa mea, altfel nici nu edeam n
pat cu el. Domnul Marcel, c-aa-i zicea, Dumnezeu s-l ierte, att mi spunea: Scumpo,
fac ce vrei. Uite, joc, latru, numai afar s nu m dai, sufleelu meu, c nu pot fr tine!
Atunci, latr, i spuneam. i ltra. Cumsecade om! Avea trei fetie i-o balabust de
nevast, nu intra pe u. Fugea de-acas i venea la mine. Ce nu-mi aducea? Bomboane,
prjituri, mi fcea rochii! Am nite cercei de la el, numai s vi-i art! O minune! A dat
cinci mii de lei pe ei, atunci n timpurile alea. Erau bani! La mine-n cas a murit. n braele
mele. Suferea de inim. Am chemat nevasta, era o femeie tare cumsecade, nu s-a
suprat. Amndou l-am nmormntat. Da m luai cu vorba i nu te ntrebai, coan Lino,
care i-e suprarea?
Pentru ea vorbi Aglaia:
- Ce s fie, cu pacostea de brbat. De la o vreme nu-i mai vede de cas. Parc-l
mnnc ceva...
Ghicitoarea i cut crile, le risipi pe pat, sufl .deasupra lor i spuse pe optite,
amestecndu-le:
Douzeci i patru de frai,
Aa bine s dai,
Cum v-a zugrvit zugravul.
Dac-o fi bine, de bine s ias,
Dac-o fi ru, de ru s ias,
Dac craiul de tob cu dama de verde,
Au cu gndul, au cu trupul,
Cade la aternut pe drum de sear,
Cu dar de bani i dragoste-n cas,
Cu bucurie sau necaz,
Aa s-mi spunei,
Crile mele...
Aez apoi cu minile ei frumoase pachetul de cri, deasupra cruia fcu o cruce, i
zise...
- Pune un ban aici...
Lina puse. Pe urm tie crile cu mna sting. Coana Maria ntreb:
- Cum e al dumitale? Ce fel de ochi are?
- Cprui.
- Aha... ntoarse pe rnd crile i spuse repede: Craiul de tob cade ntr-o adunare,
la drum. Uite aici, i-i pic ctig i un dar de bani. Numai c dumneata te ii ntr-un necaz
i ai o suprare, aa cum ar sta o ap coclit sub inima dumitale, ptiu, s dau la spate!
Arunc o carte peste umr... c vd o dam de ghind. Si nu e singur. Mai e cineva n
preajma ei, fantele de tob a czut la aternut cu dama asta, care, vezi dumneata, are
unul de suflet, uite-l colea! i craiul numa-n daruri o ine, dar inima damei de ghind tot
la l de pic este. El nu tie.
- Cine? ntrebar muierile amndou, zpcite.
- Cine? Brbatul dumitale, coan Lino, cine? Inima lui ca trandafiru, i-o ine-n bine.
Tot la drum de sear se arat, c de casa lui a uitat, nu-i aa? i cnd se ntoarce, tot fr
dragoste se ntoarce i cu sufletu-n alt parte. Vd lacrimi i suprare...
- Aa e... ncuviin nevasta crciumarului.
- Da cade bine, pe urm, c or s se certe, uite aici.... Degeaba privea Lina, nu
nelegea nimic.
Ghicitoarea strnse crile.
- Au obosit, spuse. Mai d pe la mine s-i mai ghicesc. Aglaia se ndes mai ctre
161
Maria:
- Da n-ai putea dumneata s faci ceva, c-am auzit c-i aduci napoi. Coana Maria
puse degetul la gur:
- St! Astea nu se potrivesc aa, s tie toat lumea...
i i-a fcut ce i-a fcut i cu Marcu, c a terminat Stere cu ibovnica.
Trecuser luni de cnd n-o mai vzuse pe Voica. La captul Griviei oprise convoiul de
crue i intrase la negustori s trguiasc. Cumprase rochii, pantofi i ciorapi.
Pe drum strigase la cruai, i njurase c abia mergeau. Au trecut Pitetiul. ncepeau
pdurile. Dealurile, toate, rocate. Se vedeau livezile i viile. Pe drumurile pline de praf
coborau care. Vntul scutura floarea-soarelui uscat i frunzele de tutun. Cum l mai
chemau plopii Drganilor pe crciumar! A dat ghes cailor.
- Se grbete jupnul! ziceau cruaii. i d inima brnci.
Au trecut bariera oraului ntr-o goan slbatic. Urcuul era uor. Drumul ngust i
ntortocheat printre viile negre i s-a prut nesfrit lui Stere.
Oamenii l-au primit bucuroi. Mirosea a must i a strugure strivit cu picioarele. ntre
romni lipsea Voica. A ntrebat. Lumea a rs cu neles. O muiere a ndrznit:
- A gsit i ea unul tnr, ce s te-atepte pe tlic? O s-o duc la Cepari, la prini.
Parc se fcuse frig. Vntul scutura frunzele late de vi, le arunca prin anuri. Se
lsa seara. Deasupra dealurilor se aprinsese luceafrul i carul-mare...
Pcat de banii dai pe rochii, trebuia s le aduc napoi nevestei! A tocmit vinul, l-a
pltit. Voia s plece mai curnd. Rmsese singur lng cru, mnios. Cruii
petreceau alturi. Veniser i lutarii. i-a adus aminte de carnea femeii. Se simea
btrn i netrebnic.
Auzi cobzele i glasurile lutarilor. l apuc un dor de butur. Cruaii fcuser foc
n faa cramei, edeau pe vine i ciocneau ulcelele. A cerut i el o stacan i-a but cu
sete. Pe urm iar a golit cana de lut cu miros de vin pn a nceput s simt butura n
brae i n picioare.
A chemat lutarii lng el. Toat noaptea i-au cntat ambalagiii la ureche. Degeaba.
N-a putut s se mbete. Dimineaa avea capul limpede i inima cri. A urcat butoaiele n
crue, s-a certat cu oamenii, c voiau s mai rmn.
Pe drum, cnd coborau dealurile, i-a spus c de acum se duseser tinereele lui. Jos,
n bariera Drganilor, pe cine i-a scos Dumnezeu nainte? Pe Voica. Urca drumul iuteiute. Muierea se mai mplinise, avea chipul mbujorat i prul i czuse pe frunte, umezit.
Stere s-a dat jos i-a lsat cruele. Le-a strigat oamenilor s-l atepte n marginea
oraului. Voica se oprise ncurcat n faa crciumarului.
- E-adevrat? a ntrebat-o el.
Femeia privea ncurcat n pmnt. Avea la gt salba cumprat de el i n urechi i
jucau cerceii de argint.
- Pleci la Cepari?
- Da, plec, a ngnat femeia cu sfial.
- De ce nu m-ai ateptat? a mai ntrebat Stere cu team i furie n glas.
Dup un rstimp, Voica a ridicat ochii la el.
- Pi, tlic azi eti, mine te duci, i mie-mi trebuie brbat n fiecare zi...
Crciumarul a scuipat cu obid-n rn:
- Curv! S-mi dai salba i cerceii de i le-am luat!
i pn s mai spun muierea ceva i-a tras galbenii de la gt. Voica l privea prostit.
Darurile nu se iau napoi nici la pgni. Stere i aduna din praf i cnd a terminat s-a
apropiat de ea, strigndu-i:
- D-mi i cerceii!
Femeia a vrut s-i desfac. El n-avea timp de pierdut. I-a smuls unul, rupndu-i vrful
urechii. Nu-i mai trebuiau, dar nici ibovnicii nu putea s-i lase. A plecat njurnd dup
cruai.
Voica rmsese n drum, pipindu-i carnea zdrelit. Pe gt i se prelingea o uvi
subire de snge, ca arniciul.
Stere n-a scos un cuvnt pn acas. A sosit n goana cailor, pe crucea cruei, n
fruntea cruailor. Din Grivia, trecuse el nainte i uscase gloabele n bti. Cu o mn
inea hurile, cu alta codirica de piele cu plumbi n vrf. Pocnea s aud toat mahalaua
c se ntorcea de la drum cu marf nou. Muierile ieite la pomp priveau dup el cu
mna la gur. Copiii se ferir din calea cailor i cinii ltrau dup convoiul zgomotos.
Crciumarul era falnic, cu prul n vnt, crcnat pe leauri, ndemnnd animalele.
162
i pe copiii votri!
- Doamne, miculia Domnului, pune un foc s-i arz, c prea s-a rit lumea!
- Prafu s s-aleag de sttu sta al vostru, tlhari i hoi!
Nu le lsaser dect patul, s aib pe ce pune capul, pentru c aa era legea.
Camionul se ducea plin, petrecut de furia cinilor dezlegai i de huiduielile copiilor.
Pe capr se mai ridic amenintor jandarmul, artnd spre mulime puca cu o baionet
n capt.
Stere se uita din curtea lui i i nelese puterea. Mare lucru era s ai, s dai, s-i
plteti datoriile, s te ii bine cu statul, s nu te supere. La el, perceptorii veneau cu
plria n mn. l salutau cu respect, i cinstea cu cte o uic. Parc putea s-i ajute cu
ceva pe vecini? Tot Pndele, jupnul lui, i spusese o dat:
- Stere, lumea nu e mprit prost! Ce-ar fi dac ar avea toi? Ia gndete-te! Trebuie
s fie i unii care s ne slugreasc pe noi, tia pricopsiii! Totul e s nu te lai, s fii tu
deasupra. Cnd e vorba de asta, nici pe tat-tu s nu-l ieri! Fereasc Dumnezeu s
ncap omenirea pe mna srciilor, c de la tia nu mai scoi nimic! tia cnd or
apuca puterea n-o mai las! Binele pe care vrei s-l faci lumii ncepe de la binele pe care
i-l faci ie, asta e...
ntr-o zi, zrise zidul crciumii, alb i gol n lumina amurgului. i trecu prin gnd c nu
lsase mcar un semn n crmizile astea i c va pleca de aici i, dup moartea lui,
nimeni nu va mai ti cine a ridicat casele. Ar fi trebuit s fi pus la tencuirea pereilor pe
un zidar s sape sub streain cteva litere: Stere Drgnoiu, proprietar.
n cmp la Celu
Se prpdir i lutarii!
Cine o s le mai cnte mahalagiilor? C erau buni iganii. tiau oful sracului. De la
Sfntu Dumitru nu se mai odihneau pn-n primvar. Cum scrnau cuitele s se taie
porcii prin magazii, gata i bala-oacheii, se nfiinau cu mozica.
De Crciun o luau dinspre Grivia, pe la pop, s-i cnte oltenete, apoi la crciumar,
s-i guste vinul, i nu se opreau dect la poarta lui nenea Tache Sachelarie, lumnrarul,
n coada Filantropiei, unde-i ateptau nite cozonaci moldoveneti, galbeni ca berea, i
uic fiart, s-i trezeasc din adormiri.
Abia tra Anghel contrabasul, vechi i negru, mare ct un hambar, scrijelit de attea
drumuri, n pntecele cruia dormeau cntece nemaipomenite. Mitic Ciolan, starostele,
nu-l mai slbea cu gura dac zboviser mai mult n vreun loc:
- Mic-te, m, mai repede, c trece ziua i nu ne-am fcut treaba, ne-ateapt
oamenii s-i cinstim cu cte un cntec!
Uor de zis cnd duceai la subsuoar numai un arcu colo i o tiuc de vioar, dar ia
s-l fi vzut pe puriul de Neacu crnd nu armonica lui de-o inea pe-un old, ci
blestemul, cum i zicea Dumitru instrumentului, care tia ce tia pentru c l trgeau i pe
el curelele ambalului, i mncaser oasele de atta crat.
Nu lsau o cas necntat, nici o ureche de om primitor nedesftat. Lutarii
petrecuser la nuni boiereti i la chiolhanurile pungailor, tiau chichirezul meseriailor,
se ntorceau cu viorile pline de poli, ostenii, clcnd rete. Cte nu piser! Parc nu-i
suise unul nebun, Titi Arip, n pom ntr-o iarn, pe o vreme cumplit, s-i cnte de acolo
Venica pomenire, c-i suise, ce erau s fac? Cine ar fi scpat de mnia lui Picu Calat,
marul de la Coada Dristorului, cnd apuca un pahar mai mult i le lipea sutele cu
scuipat pe frunte i le cerea s-i zic: Cine n-are dor pe lume... ? Lutarul nu se odihnete
n lumea asta, trebuie s ngrijeasc de suflete.
Iarna era timpul lor! Cum mprimvra, slbeau, se fceau ca foia, mpucau francul.
Aveau case grele, cte ase-apte copii, toi flmnzi i bolnavi. Dumitru mai inea sub
acoperi i-o muiere oloag. Cra la ai lui tot ce gsea, pe ce punea mna. n zori, ostenit
de nopile pierdute, mprea plozilor bucile de pine furate de la petrecere i ascunse
prin buzunarele lui largi. Baciurile le strngea muierea i le ascundea sub saltea. Cine lar fi vzut mngindu-i copiii murdari n-ar fi recunoscut n el pe veselul cntre care
spunea la ziu glume fr perdea. Pentru c, altfel, Dumitru era un om trist, cnd rdea
punea mna la gur, cu spaim, s nu supere pe cineva.
164
De ilali ce s mai vorbim? Parc era vreunul mai pricopsit? nc Neacu mai avea i
darul beiei, ce ctiga bga-n el. Umbla muierea pe urmele lui, o iganc frumoas,
nalt, numa cozi, o btea, vai de mama ei de femeie amrt cte ptimise! Anghel i
nea Mitic Ciolan erau mai aezai. Guristul strnsese cte ceva, avea un bordei de cas,
adunase pentru copii. l tnr mai risipise, c-i plceau igncile, le mai cumpra de-o
basma acolo, dar n-ar fi fcut paradeal-n ctig!
Se mai certau, se mai despriser la vreo mpreal prost fcut, pn la urm tot
mpreun: la lsata-secului de carne, s cnte la vreun botez, la Rusalii pe la vreo
tiribomb, s adune lumea, sau la vreo petrecere, ncolo dup Boboteaz prin comunele
din jurul Bucuretiului, aa i-a gsit moartea, laolalt.
Asta s-a petrecut iarna, n cmp, la Celu...
Era ntr-o luni cnd i-a prins viscolul. Veneau de la o nunt la care cntaser de
smbt seara. Ar mai fi rmas, da-i chema dumneaei, a cu secera. nc nuntaii
trseser de ei:
- Mai stai dracului i azi, s mai petrecem i noi, c nu-i vreme de plecat. Nu vedei,
se aeaz a ninsoare...
Mitic, nu i nu, c-l ateapt nevasta, s-i aduc parale de ciuguleal.
- M, v mai dm trei sute de lei dac ne mai cntai pn disear! zise ginerele.
- Nimic! Mergem! Avem i noi treab, ce credei dumneavoastr? Ia-i, Anghele,
blestemul i haide! se rstise starostele la buzat, care ar mai fi stat de dragul ctigului.
Erau mori de osteneal.
Pe la patru au plecat cu o sanie.
S-au uitat n sus, cerul aproape negru. Tcuse totul njur. Zpada, vnt. Peste
cmpia pustie a Munteniei se strigau ciorile. Fugeau dinaintea viscolului. Fiecare, n
gndurile lui. Neacu fcea socoteala cam ct le-ar veni de cciul. I-ar fi trebuit de-o
pereche de cercei, c se ncurcase cu o firotenie de muiere, de n-o tia a lui, care nu-i
ddea carnea pe daiboj, trebuia s-o ncnte, s-o momeasc-n daruri. Anghel, vesel-vesel,
c buse mai mult la nghesuial, cnd s plece, s-i ie pe drum, btea cu palma n cutia
contrabasului, nepstor la frigul ascuit. Nenea Mitic Ciolan, apucat de btrnee,
moia cu capul n piept, drmat de osteneal. Numai Dumitru ridica pleoapa lui vnt
i l grbea pe l de mna sania:
- D-i bice, c ne-apuc viscolul...
Ctre bariera Bucuretiului, omul a tras de huri:
- Hooo! Eu aici v las!
Lutarii s-au scuturat din amoriri i-au privit norii de deasupra. Caii sforiau speriai.
- M duc, m-apuc ninsoarea i rtcesc drumul. Voi luai-o drept nainte i-o s dai
de fortu Celu, trecei un an, i peste pduricea aia ajungei n barier. ntr-o jumtate
de ceas suntei la Spnzuratu", la crcium. Cerei un chil de uic fiart i v dregei...
iganii s-au privit. Omul se grbea. ntorsese ulubele cailor. Dumitru, spimos cum
era, spuse:
- Eu m ntorc. Nu mai ajungem pn-n barier, uite, st s ning! Neacu a desfcut
armonica i-a nceput s cnte:
Te cunosc dup fular, C-ai iubit particular...
Anghel s-a dat mai aproape de ambalagiu i l-a linitit.
- Las, m nea Dumitre, c n-o s murim noi...
- Mcar un kilometru s ne mai fi dus... Ce spui, Mitic? Starostele i-a strns mai
bine alul de mtase alb care-i nfur gtul gola i slbit i s-a apropiat de cel care-i
crase cu sania:
- i zici c nu ne mai duci mcar pn-n barier?
Omul nu rspunse. Btu animalele pe crup i se arunc n leagnul sniei,
ascunzndu-i picioarele ntr-o ptur groas.
- De, mri n cele din urm, de ce nu mai stturi i voi mcar pn mine de
diminea, ai stricat petrecerea... i ddu bice cailor, disprnd ntr-un vrtej de zpad.
- Ce-i facem acu, am rupt-o-n fericire! se cina Dumitru, i-i potrivi mai bine curelele
ambalului pe umr.
- Ho, cobea dracului, l potoli Mitic Ciolan, ct te-ai vita, mai bine am porni-o la
drum! i-o lu nainte.
Ceilali l urmar.
S fi mers un sfert de ceas. Se ntunecase i linitea serii de iarn fu spart de un
vuiet ndeprtat. Prea c dincolo de turlele vechi ale Bucuretiului, care se zreau n
165
deprtare, se prvlete ceva greu. Asta dur numai o clip, pe urm tcerea cuprinse iar
locurile. Crengile ngheate ale pduricii din apropiere sunar nc, abia scuturate. Parc
se mai nclzise. Aerul era curat, de o limpezime apstoare. Lutarii grbir pasul.
Neacu i fcea socoteala c dac ajunge mai devreme, i las pe ceilali la
Spnzuratu, s-i bea rachiul, i el d o fug pn n pia la Matache, la magazinele
ovreilor, s-i cumpere curvei cercei, s-o amgeasc. Pe timpul sta, a lui o s-l cread
rmas n nunt, cdea cum e mai bine.
Cmpia dreapt i ngheat se nsuflei deodat. La nceput nu tiur ce era. Parc la
captul ei cel mai deprtat ar fi alergat o herghelie de cai. Vntul tie iute faa
ncremenit a omtului i mic ururii cenuii ai pdurii. Se fcu din nou linite, ca i
cnd cineva i-ar fi tras sufletul, apoi zpada fu spulberat pe neateptate i ridicat n
nite perdele albe i nalte care se prbueau.
iganii fur orbii o clip i ntoarser spatele viscolului. Primul val trecuse. Cnd
privir n urm, vzur o trmb care se ngroa. Alerga ca o nluc peste ntinderea
goal i se nvrtea, sltnd la cte o adncitur nevzut.
- Trecu sufletu m-ti, a moart, Anghele! glumi Neacu.
- Duc-se... i rspunse cellalt cu gura ngheat, ntunericul czu deodat. Abia mai
apucar s zreasc anul fortului i grbir ntr-acolo, prsind drumul ca s scurteze.
Vntul se nteise. Ace ascuite de ghea le rneau ochii. n curnd ncepu o ninsoare
deas i lipicioas. Zpada acoperi totul n cteva clipe. Dumitru ncepu s strige la
ceilali:
- Mai repede, mai repede, m!
Anghel rmase n urm, trndu-i contrabasul. Pierduse pasul i nu mai vedea
urmele celor din fa, pe care valurile de ninsoare le acopereau numaidect. ntunericul
cretea.
- Stai, mai ncet, strig dup ei, nu m lsai aici!
i tremura brbia de frig i pe obrazul neras i se lipise un strat ngheat de omt.
Clipea des din genele albe i sufla greu.
- Stai, m! Stai! Dumitre, Neacule, nea Mitic, unde suntei, m frailor!
Apucar s intre toi patru n pduricea pitic i se oprir ostenii. Nu se mai zrea
nimic, nici nainte, nici napoi. Crengile subiri ale copacilor se loveau unele de altele,
sprgndu-i coaja de ghea. n cmpie, crivul fluiera nfricotor.
- S-au dus dracului instrumenturile! oft Neacu, care simea cum i se ngreuiaz
armonica, pe care se aezase un strat gros de zpad.
- Ptiu! Cine ne puse s plecm, nene Mitic? zise Dumitru. Nu ne era nou bine la
clduric, cu molanul pe mas? Ca s nu mai vorbesc de bani...
Starostele tcea ndrjit. Privea mprejur i nu tia ncotro s-o apuce. Aezrile
omeneti erau pe aproape, dar cum s mai deosebeti ceva prin negura care se lsase i
cine s te aud dac ai striga n chiotul vntului?
- Gura, c d benga-n voi! rosti n cele din urm. E vorbirea, ce-i facem?
- Nainte, hai nainte! zise Dumitru nfricoat.
Se micar n netire. Dup vreo jumtate de ceas, ieir la o margine. Nicieri, nici o
lumin. Cine tie ncotro se pierduse Bucuretiul!
O dat intr spaima-n igani.
- Aici ne prpdim! fcu Neacu. Moartea-i ct capra pe noi... i se rsti la btrn:
Dumneata ne-ai adus aici, dumneata s ne scoi la cap, c n-ai vrut s stm la nunt!
Dup o ceart scurt ncepur iar s caute.
S fi trecut un ceas, dou de cnd se zbuciumau, cnd au auzit urletul lupilor.
i trecur nduelile.
- Haita! zise sugrumat Dumitru.
- Ssttt!
- Aoleu, Mitic, Mitic...
De undeva de departe se desluea strigtul unei fiare Mritate, ntrecnd vntul
slbatic.
- Lupii...
Anghel rse cu glas stins:
- Fugii, m, d-acilea, ce s caute lupii-n Bucureti!
Tcur, ascultnd ncordai. Acum nu se mai auzeau dect crengile pomilor, lovinduse i frecndu-se.
- Un chibrit... avei careva un chibrit? se dumeri cel dinii starostele.
166
Se cutar nfrigurai. Neacu gsi o cutie prin fundul ndragilor. Ddu s aprind,
dar crivul stinse flacra mic a bului umezit.
- i tremur mna, ai? rse iar Anghel mnzete. Adu la mine. ncerc i el stricnd
cteva chibrit. Dumitru se uit ngrozit
mprejur, cutnd un pom mai nalt n care s se care. Umbrele negre ale copacilor
tineri se micau ntr-o parte i-n alta. Dincolo, n cmpie, era pata rotitoare a zpezii
spulberate.
Lupii se apropiau. iganii le auzir mersul gfit n hait i iar strigtul de foame al
cpeteniei. S fi fost apte sau opt. i cutau.
- Ei, Anghele? njur ambalagiul.
n ntuneric se zrir luminile roii, vii ale ochilor slbatici.
- M, nu v temei, m! striga Mitic rguit. Stai aproape de mine, m! Ia mai d
chibriturile, Neacule!
n grab pierdur i cutia cu cele cteva bee rmase. Dumitru czu n genunchi i
ncepu s se roage.
- Scoal', boala dracului, din drum! l nghionti Anghel nduit. Urletul fiarelor se potoli.
Lupii ateptar cteva clipe. Erau aproape de tot. Lutarii nu mai simeau nici frigul i nici
biciuirea zpezii. Priveau luminiele jucue care se micau n jurul lor.
n groaza lui, ambalagiului i se pru c toat pduricea se umpluse de puncte roii
care se apropiau i se deprtau...
- Doamne ajut, Doamne, gfia, ajut-ne Doamne, nu ne lsa... Cine tie ct au stat
aa... Haita atepta nemicat n ntuneric. Cnd auzir iar urletul unuia mai apropiat,
starostele strig la ceilali:
- Cntai, m, cntai, s-i speriem!
Neacu desfcu armonica i umfl burduful. Un sunet prelung iei din instrumentul ud
i lupii se deprtar speriai. Dumitru, nsufleit i el deodat, btu coardele ambalului il nghionti pe Anghel:
- Trage i tu din arcu, poate-or pleca!
- Mai tare, mai tare! i aa Mitic Ciolan n sudorile spaimei.
i vuietul viscolului fu acoperit de cntecul fr Dumnezeu al tarafului.
Spre ziu starostele nepenise. Vioara i czuse din mn i o acoperise zpada.
Plngea degerat:
- M prpdesc, frailor, m prpdesc, nu m lsai, nu m lsai...
Cntecul ciudat, care nu semna cu nici un cntec tiut i spus vreodat, nu se mai
isprvea. Lupii fugiser la civa pai, i dup ctva vreme, obinuindu-se cu zgomotul
instrumentelor, se apropiaser din nou. edeau pe labele dinapoi i ateptau. Lumina
vnt a nceputului de zi i fcea i mai nfricotori. Erau ct nite viei, cu capetele
mari i coame nspicate de ghea, drzi n ateptarea lor nedumerit. Cte unul mai
flmnd se ridica i se repezea spre lutari, i cnd ajungea aproape de ei, o lua speriat
napoi. Sunetul gros al contrabasului l fcea s urle nfuriat i neputincios.
Mitic Ciolan i numrase n gnd fr s vrea. Erau nou. Priveau neclintii grupul de
oameni i din gurile slbatice li se scurgeau balele. Sttuse i vntul. Un ger nprasnic
nghea totul. Btrnul nu-i mai simea degetele i coatele. Ateptau toi patru
scufundai pn la genunchi n zpada crescut peste noapte. Chip de te urnete! Erau
mbrcai subire, cu nite paltoane jerpelite, de cptat. Pe Dumitru l ineau arsuri sub
ochi i nu putea s se mite. Zgria din cnd n cnd coardele ambalului cu cozile
beioarelor. Albise tot i parc se mai subiase, ca i cnd i s-ar fi tras tot sngele din
trup.
- Nu ne lsai, frailor! se tra la picioarele lor starostele. Nu ne lsai, nu mai pot nici
eu, nici Dumitru...
- Cnt, nene Mitic, ceva, s te mai nclzeti, l ndemn Anghel, cnt, c ne
mnnc lupii!...
Ciolan se uit nedumerit la ceilali, privi animalele i n cele din urm ncepu cu voce
spart:
Asear li-am luat basma Astzi te vd fr ea, Cine i-o mai lua basma S se
destrame ca ea...
- Aa, nea Mitic! se nsufleir ceilali.
Starostele i pusese mna pe piept i zicea cu ochii n ochii lui Neacu:
Asear i-am luat mrgele, i-acu te vd fr ele, Cine i-o mai lua mrgele S se
spnzure cu ele...
167
- Nu te lsa, nea Mitic, spuse i Dumitru i se ddu mai aproape, abia scondu-i
picioarele din zpad.
Btrnul gurist avea ochii plini de lacrimi. Se mai uita la lupi i-i da ghes armonistului:
Asear i-am luat cercei, Astzi te vd fr ei, Cine i-o mai lua cercei S stea agat
ca ei...
Pe Neacu l trecuser apele. i aduse aminte de curva lui i-l podidi plnsul.
- Cnt, m, cnt, strig la el Anghel.
- Cnt, Anghele, c n-o s mai vd lumea asta...
Anghel se inea mai bine. In snge i mai alerga rachiul but nainte de plecare. Nici
minile nu-i ngheaser i trgea vrtos pe coardele groase ale contrabasului.
- Las' c scpm, v spun eu, uite ziulica, pupa-o-a! Trebuie s treac cineva pe aici,
nu se poate!
Da-n gndul lui nelesese c, dac n-or s ias din locul acela n care se ncurcaser
ca ntr-o capcan, nu mai era nici o scpare. Privi cerul care se lumina spre margini.
Cmpia cptase o scoar albstrie, pe care se fugreau dre albe de zpad
spulberat. Era curat, curat. Bucuretiul - nicieri, poate sttea pitit sub omt, undeva,
dincolo de pduricea ncremenit.
Dumitru tot mai cuta din ochi un pom mai nalt, pn la care s se duc. Ct vedeai
cu ochii nu se zrea dect blana bogat a iernii.
Neacu ncepea s simt i el nepeneala dinaintea morii. Picioarele i degeraser i
o osteneal mare l ndemna parc s se aeze jos.
- Haide, Anghele! i fcu semn.
- Unde s merg?
- S ieim undeva mai la lumin...
- i eu m gndeam, da cu nea Mitic i cu Dumitru ce facem?
- i lsm. Eu nu mai pot...
- Ne bate Dumnezeu...
Starostele i ambalagiul neleser i ncepur s plng:
- Nu ne lsai, frailor, avem copii, frailor! Neacule, nu m lsa! Neacule, se rug
Dumitru, ncercnd s se mite cu ultimele puteri.
Acesta se fcu c nu-i aude i desfcu ct putu de tare burduful.
- Cntai, m, marul miresii, ce v uitai aa? Ceva sltre, o srb.
i ncerc s se trasc ct mai departe de ceilali. Cnta ntr-una, desfcnd i
strngnd cu furie armonica. Anghel strig dup el:
- Nu pleca, m, nu pleca, barim, dac e s murim, s murim cu toii. M, n-auzi, nu
pleca, Neacule!
El, surd. Burduful instrumentului scotea nite sunete fr noim.
- Neacule, te omor! Neacule, m-auzi tu, stai, nu pleca... Armonistul rdea ca un
apucat i urla peste umr, deprtndu-se:
- Am ntins-o, m-ateapt curva s-i iau cercei, pn-n zece o s stau cu ea n brae...
i n nchipuirea sa nfierbntat se vedea departe de cmpul slbatic, ngheat ntr-o
tcere de moarte.
Anghel nu se mic de la locul lui. Firele ude ale arcuului uria se rupseser, ici i
colo, dar coardele groase, fcute din mae de cal, tot mai scoteau gemete nfricotoare.
Neacu nu ajunse departe. La vreo douzeci de pai, czu. Haita l prinse i-l sfrm
n cteva clipe. Animalele se ncierar i se sngerar. Cei trei i auzir ultimele strigte
i puin dup aceea trosnetul oaselor sfrmate de dinii lacomi. Din armonist nu mai
rmseser dect ghetele peticite, burduful sfiat al armonicii i mnecile hainelor
ferfeniate.
Mitic Ciolan i ambalagiul l blestemau n gura mare:
- Aa-i trebuie, inim de cine, aa-i trebuie...
- Te-a ajuns ura ta...
n glasul lor era i groaz, i mil, i dumnie.
- Dai-v aproape, nea Dumitre, le spuse Anghel. Dai-v aproape i cntai mai
departe. Nu se poate s nu scpm de aici...
- S nu osteneti! i striga starostele din zpad, ngheat. Lupii se ntoarser,
ncercar de cteva ori s se apropie de cei czui, dar cntecul contrabasului i speria.
Anghel albise i el, i n jurul gurii fcuse o spum care nghea, nvrtea nverunat
arcuul, aplecat peste instrument, nemaitiind nimic...
Dumitru privea coaja verzuie a zpezii i umbrele nemicate din jur. Mitic Ciolan
168
zcea cu ochii nepenii lng el. Cum murise, cu spaima n priviri, ai fi zis c mai vede
nc cerul albicios, nemicat, n care bteau ciorile, croncnind. Ca s nu nghee de tot,
ambalagiul vorbea ntr-una, ca i cnd starostele l-ar mai fi putut auzi:
- Cnd m-am luat eu, nene Mitic, cu a mea, ce vremuri! Patru zile au but iganii. Nu
lipsea unul, lume, s nu te mai miti... i maini... S-au btut vreo doi pentru Tinca la un
joc. De mine nu s-atingeau... Unul era Dumitru! M-auzi, nene Mitic?
Dar nu se uita la el, tiind c nu are cine s-i rspund. Alturi, Anghel tot mai cnta
la contrabas. ambalagiul i aduse aminte i de el:
- Nu te lsa, Anghele, cnt, Anghele, zi-i Nuneasca, ia zi-i, m, Nuneasca sau
Perinia, s mai joc ca atunci... Uite aa era, nene Mitic, o vreme ca asta, crigl...
nfloriser pomii, und' te uitai, frumusee... A mea, n rochie alb...
i lui Dumitru i se pru o clip c mprejur nfloriser pomii, c n crengile lor cntau
psrile cerului i c-l dogorea soarele. Nu mai simea frigul. Din tlpi urcau arsuri
plcute, ca i cnd cineva i-ar fi plimbat o flacr de-a lungul picioarelor i le-ar fi
dezmorit. Aa-i inea iarna iganca lui picioarele toat noaptea n braele ei, ca s i le
nclzeasc, s-i fie bine.
- Nu te lsa, Anghele, nu te lsa, se mai ntorcea ctre cellalt. Nu-l mai auzea nici el.
- i cum i spuneam, nene Mitic, n-a lipsit unul. Pn i dumanu meu de moarte,
Crlea, venise. Purta joben i frac. Ce vrei, igan scuturat, l tii matale. Din cauza lui erau
s se omoare nite muieri de-l iubeau. Ce btaie s-a ncins! Dac nu sream ntre ele, se
omorau. Stai la un loc, ocrile dracului! strigam la ele, dar ce, mai m-ascultau? Praf miau fcut costumul de ginere. Ce vremuri, ce vremuri, nene Mitic, m-asculi?
mprejur nu se auzea dect contrabasul lui Anghel, horcind ca un muribund, i
clinchetul crengilor ngheate, pe care abia le mica vntul. Ziua aluneca deasupra
cmpiei, pe netiute, scurgndu-i orele ncete. Aci se ncenua, aci cerul se albstrea, i
totul nflorea n lumina abia ghicit a soarelui. Dumitru nu mai termina:
- Pe urm ne-am dus la fotograf, cu mainile...
Cldura aceea plcut i cuprinsese tot trupul, urca n obraji i gura i se mica din ce
n ce mai greu. ambalagiul plngea fr s tie.
- M-auzi, nene Mitic?
n aceeai zi, spre sear, nite vntori gsir lng anul fortului Celu pe
Anghel, cntnd nc n faa hoiturilor starostelui i al ambalagiului.
Erau trei oameni nali, mbrcai n cojoace, cu puti n mini, nc fumegnde.
mpucaser doi lupi i-i alungaser pe ceilali. Priveau la nebunul din faa lor, care nu-i
mai termina cntecul. Anghel rdea ncet, i mna lui dreapt, rnit de ger, care mica
nc vioi arcuul aproape rupt, nu se opri nici cnd l suir cu grij n sanie. Avea privirile
rtcite, albe i nu spunea dect atta:
- Ce v-am spus eu, nene Dumitre i nene Mitic, inei-v bine, s v cnt eu un
cntec... Ia ascultai...
i n timp ce sania uoar aluneca sprinten pe zpada scritoare, vntorii l auzir
abia optind cu o voce pierdut:
Drag mi-a fost pe lumea asta Calul, puca i nevasta, Calul m cltorete, Puca de
hoi m pzete, Nevasta m primenete...
Cnd termin, chicoti singur:
- V place, ce zicei?
Vntorii aezaser morii la spatele lui Anghel, unul lng altul, ncepuse s ning
cu fulgi mari, uori. i strnser mai bine cojoacele pe ei i se fcur c nu aud nimic...
Morcovii
Cum da primvara, i ce mai primveri cdeau peste Cuarida, de se topea zpada,
luat parc n lopat, babele, toate plc n casa coanei Marghioala a lui Mial. Lipa-lipa,
cte una, numai n papuci, cu bariul pus pe ureche, s nu le umfle curentul i s
strnute, pn la gardul vduvei.
- A, coan Marghioalo, acas eti?
n geamurile crpate, murdare, cu chitul czut, pline de frunze de mucate, verzicoclite, soarele, ct polul, fcea cercuri de lumin. Btea vntul lui martie, subire. Pe
coana Chiria o nfiora toat, umplndu-i fustele.
- A, coan Marghioalo!
Din cas se auzea un bufnet i o vorb: s-acas!; se bucura btrna. i auzea
motanii cznd de pe scrinuri, miorlind s ias afar, c-i podidise i pe ei aria
neltoare a primei clduri.
169
- Cum o s ne prind? Lum noaptea, cnd nu e nimeni. Ce, parc a pus sergent
lng el?
Nu se bgase Chiria. Marghioala a ntrebat-o i pe Mita:
- Tu nu furi, f, un lighean de nisip de la primar?
- Nu fur, coan Marghioal, mi-e fric...
Tinca, la fel. Nu vrea s se duc pe urm la pop s se spovedeasc. Pe surd, pe
Lixandra, n-a mai ntrebat-o. N-a spus nimic, a mrit numai n ea: Bine, bine. Nu vrei...
S v vd eu numai c venii la mine.
i fr s mai vorbeasc cu nimeni, a ieit ntr-o noapte i i-a umplut un lighean cu
nisip jilav, atunci umezit de rou. Azi un lighean, mine altul, poimne altul, a strns ct i-a
trebuit. Ntngul de pzea avutul primriei n-a bgat de seam. nc un zugrav i
pavase bucata lui de curte cu bolovani i nu l-a spus nimeni. Au venit i alegerile, a ieit i
domnul primar Rigo, mahalagiilor ce s le pese? Ateptau s soseasc lucrtorii s le
paveze strzile, dup fgduial. A trecut i vara, sosea toamna, urta, cu mzgleala
cerului i ploi. Zidarii njurau n gura mare:
- S te mai iei dup gura mincinoilor!
ntr-o diminea l-au vzut pe ntng cu doi cruai strngnd ce mai rmsese:
civa bolovani i cam un sfert de cru de nisip.
- Unde-l duce? a ntrebat unul cu limba mai lung.
- Ce, nisipul? - Da.
- La domn' primar acas, c mai are un fund de curte nepavat.
- La domn' primar?
- Chiar la el.
- Ei, atunci s-i spui i din partea mea ceva...
i s-a aplecat la urechea ntngului, ca s-aud numai el njurtura cumplit pe care-o
trimitea primarului.
Ct despre coana Marghioala a lui Mial, s nu le mai vad pe celelalte babe, linitit
acum c nu pise nimic. i-a cumprat morcovi, scutise doi poli cel puin, preul
nisipului, putea s guste cum o da primvara un morcov proaspt, dospit o iarn
ntreag.
i-acum, la ctva timp de la ntmplarea aceasta, dup ce le lsa s dumice linitite,
ce apucau s road cu gingiile lor tocite, vduva nu le ierta.
- Cum e, Chirio, morcovul?
- Bun, cum s fie, coan Marghioalo.
- Bun, ai? mria vduva suprat numai de fa.
- Ce zice? Ce zice? ntreba Lixandra.
- Zice c dac-i bun morcovul?
- Bun, cum s nu fie bun... Ehei... S triasc domn' primar, c fr el nu mai
mncam noi prosptur, acum, n martie...
Alturi, Mia moia n scaun. O dovedea soarele moale, care intra prin ferestre, toat
primvara asta, care se aeza n lucruri pe netiute.
Spre sear, una cte una, lipa-lipa, numa-n papuci, babele plecau spre cas. Chiria
mai inea nc sub fust o bucat roie de morcov, abia morfolit n margini. Mergeamergea iute, s-ajung mai repede acas, i privea drumul desfundat, plin de bli. Se
gndea c bine ar fi fost s calce pe un trotuar sntos, de bolovani, s nu-i
murdreasc ciubotele sparte-n vrf, pe care le purta de mult vreme. n faa crciumii
lui Stere, noroiul, de o palm. i aduse aminte c Marghioala o rugase s fure i ea un
lighean de nisip i c nu ndrznise. Uite, timpul trecuse i bine i-ar mai fi prins acum s
nu mai bata atta drum pentru o bucic de morcov... Pentru c, orice ar fi spus fiecare,
i Tinca, i Mia, i Lixandra, aveau ele ce aveau s-i spun, dar s nu fi fost morcovii...
Vnzarea
Se duse vorba-n Bucureti c se ridicase un punga iutei i tnr peste toi
manglitorii, de-l tiase pe starostele cel btrn i se cznea s strng tagma hoilor la
un loc. Umblau i presrii dup el, c-i aveau fotografia de cnd fusese la pucrie. Pn
i ziarele l nfiau i ndemnau pe tinuitori s-l dea pe mna poliiei. Omorse oameni
i-l ateptau ocna i sila. Ca nite cini l ncoleau. Dar caramangiul era ndrzne i
hotrt. Le scpa printre degete.
Primvara, ca o cringhi. nflorise mceul i florile mrcinilor ct pumnul! O iarb
173
Mn-mic avea fata ud de lacrimi i nu mai spunea nimic. Paraschiv l-a ridicat de
gt, l-a scuipat ntre ochi i i-a nfipt cuitul. Cnd l-a simit moale, gemnd numai uor, la zvrlit la pmnt, cu scrb.
Didina a sughiat nspimntat i Gheorghe a aruncat o sut de lei pe lemnul
lustruit.
Armonistul a ieit repede, trndu-i burduful care mai scotea sunete nelmurite.
De afar veneau presrii galop. A simit codoul. A strigat:
- Topeal, c ne-aga! i-a spart un geam.
Sticleii au pus mna pe gagic. Pe manglitori n-au mai avut de unde s-i ia. Sriser
n curtea crciumii i se strecuraser pe lng nite butoaie goale. De acolo au trecut
maidanul spre groap. I-au mirosit. i cunoteau. Fcuser moarte de om i nu i-au slbit.
l btrn gfia, fr putere. i inea minile n buzunare, s nu piard banii. Paraschiv l
grbea:
- Haide mai repede, c ne prind! Ce dracu ai, de-abia te miti! Au cobort drumul
rampei. Erau sfrii. De pretutindeni se artar oameni. i vzuser. Sergenii strigar
dup ei s se opreasc, pe urm au nceput s trag de departe. Ajunseser lng balt.
Ochii brotanilor licreau n apa moart. n trestii se micau obolanii, rodeau tulpinile tari
i se fugreau. Pe malurile slbatice se ivir copoii. Pungaii vzur uniformele i lucirea
stins a armelor. Gloanele uierau alturi. Se nfigeau, find, n mflul moale. Altele
plesciau n ap, ca nite mute negre. Focurile se ncruciau i se apropiau. Despicar
frunziul.
Gheorghe czu n genunchi.
- Ce-i, Trean? se mir Paraschiv.
El rse numai. Avea o privire limpede, netulburat.
- M Gheorghe, ce-ai, m? l btrn mai apuc s spun:
- Uite, ia tu banii tia, i scoase din buzunarele ndragilor largi un pachet de hrtii.
Voiam s-mi iau casa aia cu ei, tii tu, Paraschive, s fi crescut porumbei, ehe, ce bine ar
fi fost, c sunt ostenit, mi-ajunge...
Ochii i nghear. Paraschiv l ls. Sergenii erau aproape. Roti privirile i vzu cinii.
Dulii alergau speriai spre ramp, liberi...
Peste salcmii Cuaridei treceau brabeii. Se lsau stoluri-stoluri la ramp.
Grigore privea cerul fr culoare, adnc, strveziu. Aglaia scotea mturile din
magazie. Vorbea singur:
- Cnd vin tia, parc se iau dup mine. N-am pomenit aa ceva, murdari, lacomi,
parc n-au stat la cas de om, c m-am sturat s-i tot slugresc...
Brbatul n-o mai ascult. Se ridic n capul oaselor i i aprinse luleaua. Chem
ginile:
- Hai la tata, domnioarelor, haide, c scparm i de iarna asta... Cocoii btur din
aripi i scoaser cteva strigte ascuite.
- Aa, tat, aa! zise gunoierul. Mai d un ignal... Muierea trnti o cldare i se apuc
s mormie:
- Na, c iar trece Tudose!
Grigore privi i nu-l vzu pe sprgtorul de lemne.
- Ce i-e ie, muiere?
Se aezase pe un scunel i privea groapa. Peste malurile ei galbene zburau psri.
Brbatul se gndea c iar ncepe treaba. Nu se schimba nimic din viaa lui. Era mai
btrn i mai ostenit, nu-l mai lua somnul, se scula cu noaptea n cap, ddea trcoale
avutului primriei, pe care-l pzea. Cine s vie aici, s fure nite mturi? Nu mai apucase
s strng bani s-i ridice i el o cas. Cmpul Cuaridei se umpluse de lume. Nu mai
aveai loc. S se fi sculat morii, s-ar fi rtcit prin mahala. Se tiaser strzi noi, se mai
deschiseser cteva prvlii, unii nu mai erau, numai el i cu Aglaia nu se clintiser de la
ramp, acolo-i ateptau moartea...
Noaptea de primvar, rece i nalt, i aprinsei toate stelele Aglaia tot mai
bodognea:
- Grigore, trece sprgtorul de lemne, tu nu-l auzi? Brbatul ascult puin i spuse
dnd din umeri:
- Ti se pare, crete iarba...
178