Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Preda, Marin - Imposibila Intoarcere
Preda, Marin - Imposibila Intoarcere
MARIN PREDA
pentru adormit", sau, n vreun roman, sfaturi pentru fiul meu", eetera. nti, pentru c
ignorana e o stare care trebuie trit la vrsta necesar, ca o protecie mpotriva a tot ce o
poate lua naintea experienei, adic a inteligenei precoce. i apoi, libertatea, acel
sentiment divin de triumf care ne stpnete cnd privim cerul i pdurile, numai n
anonimat nete parc att de copleitor din fiina noastr. Asta nu nseamn, firete, c
neanonimii snt nlnuii, ci doar c ei au, vorbind n jargon tiinific, o gen de adaptare
n plus la o anumit activitate public. Dac fiul dumneavoastr n-o are, de ce s-l
nenorocii atentnd la anonimatul lui, n care el e stpn fericit pe un avion, pe o locomotiv
sau pe un transatlantic? Un biat, clare pe un excavator pitor, care nfige n moloz cu
zgomot i manevre julverniene dinii cupei uriae de metal pe care o manevreaz de sus,
sau un tnr inginer monteur, care ateapt un tren cu piese mpachetate, fr via,
crora el urmeaz s le gseasc subtilele ghivente, s le mbuce i s fac astfel s apar,
strlucitoare de frumusee i de putere, turbina i generatorul de curent care va lumina
oraul ce-i poate dori mai mult un printe pentru fiul su? Aa gndim, noi, prinii!
Dar ce vor gndi ei, copiii, cnd vor fi n stare de a gndi? m-am ntrebat vzndu-l cum se
uit, cu o expresie de ncntare extrem, spre globul pmntesc de pe biroul meu. Culorile
lui frumoase l atrgeau i a ntins minile spre el. Cred i eu, am gndit, e frumos
pmntul nostru, culorile lui snt adevrate, nu e nici o iluzie, ne place i nou, nu numai
ie. i i l-am dat s vad ce face cu el. L-a apucat foarte strns n brae i, o dat luat n
posesie, dup cteva clipe n care uimirea lui s-a ntors napoi de unde ieise, l-a dus la
gur i a vrut s mute din el. Ei bine, i-am spus, asta s n-o faci, chiar dac soarta te ra
mpinge s ajungi un cuceritor. Pmntul nostru nu e nici de luat n posesie de o singur
persoan i nici de nfipt dinii n el i mncat. Mai trebuie i la alii, nu e numai al tu!
i i-am luat, enervat, globul nostru terestru din brae. Da, mi-am zis, dar cnd va fi cu
adevrat pe mna lor, ce vor face din el? Unii se mndresc n mod stupid vzndu-i pe copii
jucndu-se de-a rachetele i de-a cos-modroamele, zicnd c vor face i vor drege cu ele prin
cosmos, c asta e o mare isprav, ca i cnd isprava asta n-am fi nceput-o noi, i ca i cnd
nu ne-ar trebui un secol de aici nainte s ne gndim dac drumul pe care am apucat este
sau nu cel bun, i dac nu e, s lsm acest mare semn de ntrebare copiilor notri, s
rspund la el i s opreasc energic, dac asta va fi concluzia la care vor ajunge, cursa
care se impune omenirii nu tim de ctre cine i ne turbur minile.
Degeaba citete un posesor de automobil c, n frumoasa diminea n care el se
pregtete s plece i s-i petreac week-end-ul la iarb verde, o sut dintre cei ca el au
deja certificatul de deces n buzunar, iar pe cteva mii i ateapt deja rotilele n care i vor
petrece restul zilelor, sau crjele care le vor nlocui picioarele. Nimeni, citind acest adevr al
statisticilor, nu se va duce speriat la C.E.C i va da ailt destinaie banilor pe care i strnge
pentru main. Dei ardeleanul, mai nelept parc, are o vorb: dac vrei s more
cumpr-i motore...
i nimeni, avnd deja acest motore, nu se va duce s dea un anun la mica publicitate:
vnd Fiat 1300, stare excepional, duc-se pe pustii! Nici semnatarului acestor rnduri
nu-i trece prin cap s fac aa ceva. Acei o sut de mori sptmnal i acele cteva mii de
grav rnii snt- alii, nu noi. Snt persoane abstracte, fiine fr chip i form, care numai
lor o s li se ntmple astfel de pocinoage, pe-acolo, prin Frana, nu nou, aici, n Romnia.
Ce legtur are asta cu cosmosul? ar putea s m ntrebe cineva. Cucerirea spaiului
extraterestru i a planetelor este visul milenar al omenirii. Cum o s ne oprim de a o mai
face? Are legtur, fiindc face parte din acelai sistem tehnic care a creat i automobilul.
i dac, aa cum ne arat studiile, acesta din urm ne face mai agresivi la volan, unde e
progresul? Faptul c un individ poate fi nvestit brusc, din chiar clipa demarrii, cu o
putere material i cu o for disproporionat fa de mijloacele naturale de care dispune
fr efort apreciabil, constituie o surs posibil de abuz", scrie cercettorul. Dar cei care
dispun de mijloace mult mai mari? Are omul destul minte ca s stpneasc fora colosal
pe care inteligena lui iscoditoare a descoperit-o?
Am citit i am recitit n aceti ani de cteva ori admirabila carte de o mie cinci sute de
pagini a ziaristului american William Shirer despre Cel de-al treilea Reich, de la origini pn
la cdere, ntr-o traducere francez, care mi-a plcut aa de mult, nct simt un regret c
divulg aici aceast lectur parc numai a mea. Am avut sentimentul, i am fost gelos s
citesc parc un al doilea rzboi i pace" al timpurilor noastre, scris pe baz de documente,
czute n minile armatei americane, vrte n cutii i lsate s zac undeva n arhivele
secrete ale statului american. Bravul ziarist, care trise muli ani la Berlin, adus de
meseria lui, le-a cercetat cu pasiune i a avut talentul de sintez necesar s scrie nu
cincisprezece mii de pagini, ct ar fi putut fi tentat, ci de zece ori mai puin, avnd deci,
asemeni unui mare romancier, intuiia att a limitelor curiozitii i ateniei cititorului, ct
i a limitei interesului pe care l poate strni un astfel de subiect despre care s-a scris att
de mult. Expunerea este simpl i autorul posed puterea de a se abine de la comentariile
la care ar fi fost un european ispitit. Format la coala faptului" la care fuseser formai
scriitori strlucii ai generaiei sale, W. Shirer se mulumete cu o singur idee pe care
studiul documentelor i-a inspirat-o: avea n fa arhivele unor cuceritori. Att. S
povesteasc deci lugubrele lor fapte (fiindc vor fi lugubre, documentele o dovedesc),
urmrind aceast idee simpl i purtat de experiena sa direct pe care i-a prilejuit-o
ederea chiar n acei ani n Germania... Iar nou s ne dea posibilitatea s meditm liber
asupra lor.
E greu de neles. De ce, dup primele anexri, a Austriei i a regiunii sudete, care
limitau cuceririle germane la teritorii locuite de germani, i acceptate n; mod la de ctre
celelalte puteri, Hitler nu s-a oprit? Atacul asupra Poloniei a declanat de facto nceputul
celui de-al doilea rzboi mondial. De ce a atacat Hitler Polonia? De ce adic a declanat el
rzboiul? Odinioar Tolstoi, respingnd explicaiile istoricilor i militarilor, se ntreba ce a
cutat Napoleon n Rusia i nu gsea un rspuns n afara determinismului la care e
supus fiina uman ndat ce pe locul unde ea triete apare un mit i un mecanism care
l propag i l transform n for care supune voinele i influeneaz contiinele. I se
reproeaz lui Napoleon executarea ducelui d'Enghien! Ce glum! Citii cum s-a purtat
Hitler nu cu un om, ci cu popoare ntregi sub ochii unei omeniri care se uita la njosirile la
care erau supuse aceste popoare ca i cnd n-ar fi privit-o nicidecum!
S-a ntmplat ceva care ne pune o grav dilem n fa. Acest cuib de cuceritori, care
reuiser s pun mna pe naiunea german, deodat se prbuete n contiina noastr
citindu-le faptele, n clipa cnd aflm c la ideea lor de cucerire s-a adugat, sau a fost nsoit n planurile lor, de ideea de exterminare a celor cucerii sau transformarea lor n
sclavi, n sensul pe care l avea n antichitate acest cuvnt. Idee care a fost pus n practic.
Istoria nsi parc st la ndoial: s-i treac pe aceti posedai n filele ei? Intr i astfel
de fapte n istorie?
Dar pe ce s-au bizuit ei totui pornind la neagra lor aventur? Nu putem s evitm s
ne gndim c s-au bizuit pe puterea armelor, a armamentului modern n general. Mainile,
ingenioasele maini... Motoarele, ingenioasele i puternicele lor motoare au duduit pe
pmntul Europei i au ngrozit populaiile cu sinistrele sirene care urlau, nsoind
avioanele, stukasurile lor n picaj. Goring a fost personal un bun aviator i un bun organizator al acestei arme. Cutare alt bandit ca i el a fost un mare financiar care a fcut
ordine n finane i a redresat marca prbuit. Un altul a redresat industria, care a
nceput s lucreze ca un ceasornic de precizie ntors bine la timp... Nici nu-i vine s-i
crezi ochilor citind! i cade cartea din mn!
Fiecare secol i are dilemele i temerile lui n ce privete viitorul. Citim, rznd cu
ironie, de ce se temea omul din secolul cutare c va fi n secolul urmtor! n secolul
urmtor, ns, nu s-a ntmplat nimic! i nici n cele urmtoare acestuia.
n secolul nostru ns s-a ntmplat. Revoluia francez e un poem idilic fa de ceea
ce s-a petrecut cu noi n numai cincizeci de ani. i copiii sau nepoii generaiilor actuale
nu mai au dreptul s ia cunotin cu ironie de temerile i nelinitile noastre. i s zic: ia
uite de ce se speriau sracii bunici!
Nu sntem sraci! i dac vor s nu li se ntmple lor ceva i mai ru, s se gndeasc
bine: din motenirea pe care le-o lsm, acest cult pentru maini este el bun sau nu?!
Deturnarea ateniei are consecine enorme: Cultul soarelui, de pild, n-ar fi mai bun,
n timp ce am continua s ne perfecionm utilele noastre maini cu care s zburm i n
Sirius, dac avem chef? Sau al apei, misterioasa ap din care am ieit, mama noastr, i
care nconjoar cu albastrul ei strlucitor globul pmntesc?
chiar un rspuns, asta, uneori, e att de uor, ci posibilitatea de a contempla noi nine
propria noastr via, cu toate enigmele i problemele ei insolubile. i atunci poate fi sigur
c urmrile gestului su creator vor fi imprevizibile.
FATALITATEA RELAIEI
Nu e uor s-i nchipui replica unui adversar. Cine s-ar recunoate drept purttor al
unei maladii, aa cum am ncercat s-o descriu eu? Un scriitor care s-ar simi vizat nti ar
nega c e vorba de o maladie, i, al doilea, ar respinge descrierea fenomenului.
Nimeni n-ar accepta o discuie pe acest teren. Ba chiar, n felul n care am pus
problema, n-ar accepta nici un fel de discuie. De ce? Pentru c mie mi este la ndemn
s pun problema n acest fel, iar scriitorului evazionist nu-i este. nct, pentru folosul
discuiei noastre, s ne propunem s prsim avantajele pe care noi nine ni le-am creat
i s ncercm s nelegem care ar fi gndirea intim, filozofic i estetic, a scriitorului
care respinge tipul de literatur pe care noi ii apram.
M gndesc deci. Cobor n forul meu interior. Simt o pace indestructibil i o mare
desftare spiritual, re-flectnd cum s scrii o carte despre un om pur care i vr cele
dou degete groase ale minilor sub vest i, tiind perfect n ce epoc istoric triete, se
detaeaz de orice fel de probleme i de orice fel de adevr. El este un om n sine, fr via
de relaie, nu numai social asta nici mcar nu intr pe departe n discuie! (tii,
odinioar, cnd un editor trebuia s publice un romn de tip Zola, cu mineri n revolt, scria
dedesubt, n semn de scuz i ca s nu trieze fa de cititorii si, roman social, adic o
specie aparte care i are curioii respectivi, care trebuiesc anunai n felul acesta c le-a
sosit i lor marfa pe piaa), no, nu e vorba de relaia social, ci de relaia simpl, s-i zicem
etern, dintre un individ i nc unul, sau i mai puin, de relaia dintre un individ i
obiectele care-l nconjoar sau soarele care-l nclzete. Ba, de ce s ne oprim aici? Un
individ fr nici un fel de relaie. Nu este o plcere? n lumea noastr literar a aprut o
prejudecat foarte nrdcinat, c literatura trebuie negreit s desbat probleme de
contiin. E adevrat c le desbate, dar de ce trebuie negreit? Cine a hotrt chestia asta?
i, mai ales, cine a hotrt c singurul mod de a o face este cel de relaie, aadar cel care ar
explica drama sau fericirea omului prin fatalitatea relaiei dintre un individ i altul sau
dintre individ i societate? E o prejudecat de care tot mai muli scriitori vor s se dezbare.
Trebuie s atacm problemele omului dintr-un punct de vedere inedit!!! Facem abstracie
de fatalitatea relaiei i-l lsm pe erou s se uite n sine, s descopere, s vad ce-i mai
rmne. Ei bine, nu e interesant de tiut ce-i mai rmne omului dac face aceast
abstracie? i dac-i rmne ceva, acest ceva n-ar fi un teritoriu al su, absolut liber, n
timp ce teritoriul de relaie e condiionat? Ei, chiar nu credei c merit s explorm acest
teritoriu al libertii absolute? i nu v nclzete inima ideea c trebuie s ne convingem
prin scriitur, negnd cu fiecare fraz pe precedenta, dac acest teritoriu exist, iar dac
exist, s-l cultivm? i la urma urmei ce-i ofer omului fatalitatea relaiei? Venice
conflicte ntre individ i iubita sa, ntre el i familie, ntre el i un grup de indivizi, ntre el
i societate! Care i macin viaa i, asemeni regelui Lear, l face s rtceasc n cumplite
erori, nedrepti comise de el nsui i pentru care nu-l iart nimeni! Care au constituit
obiectul literaturii de cnd exist ea, creind opere n care s-a spus aproape tot! Cu ce a fost
ncoronat viaa unui om ca personajul dumitale, Ilie Moromete, victim a relaiei, care la
sfritul vieii sale este dus cu roaba acas, el, care iubise att de mult aceast lume, cu
caii i pmntul lui, care aveau pentru el o dimensiune metafizic? La ce bun s creezi
astfel de eroi, cu un astfel de sfrit? Nu, hotrt, trebuie s ferim literatura s intre n asemenea impasuri, fiindc, s fie clar! literatura de relaie se afl ntr-un impas, i nu
literatura noastr pe nedrept numit evazionist.
M opresc aici, nelinitit. Dar de unde-mi vine nelinitea? Au existat parc pe lume
nite teritorii n care nu numai literaii, ci ntreaga populaie, de multe milioane, a unor
imperii, tria n felul acesta... Aurul l aruncau, rznd, unor strini care puseser pentru
prima oar piciorul pe pmntul lor. Conflicte nu existau ntre ei, le alungaser, reuiser
s descopere teritoriul absolut din fiina lor. Iar acei strini au ptruns cu uurin pn la
mpratul lor, l-au luat prizonier (erau puini aceti strini, cteva sute!), au cerut toate
IAT RANUL!
M-a vizitat fratele meu vitreg, Gheorghe, om de cincizeci i cinci de ani, pe deplin
contient de rolul su n societate, familia lui fiind la ar, n Silitea-Nou. tiindu-l ran,
l-am ntrebat. Zic: Ce faci tu, aici, la Bucureti?" La care el mi-a dat un rspuns pe care
mi rezerv dreptul de a-l folosi n noul meu roman: Cum, zice, eu, m? Construiesc
societatea. Jumate am i construit-o! A mai rmas jumatea ailalt."
S-ar prea c nici el nu e pe de-a-ntregul convins de gravitatea efortului pe care-l
depune, dei nici acolo n sat nu mai vrea s stea. i angajeaz fora de munc la
ntmplare i uneori se i calific. Pn una-alta, doarme ntr-o barac, pe nenumratele
antiere ale Bucuretiului sau ale altor orae, i nu d prin satul lui cu lunile.
ntrebndu-l ce face, de fapt, pe antier, el mi-a rspuns c este ef, i comand lui
nsui cte crmizi s urce, cte s coboare, ef veritabil.
ntr-o vreme am aflat c la Carul cu bere" merg muli siliteni. De unde presupun c
fiecare comun are preferinele ei n ceea ce privete restaurantele capitalei. Curat rani!
Totui, eu am scris despre ultimii dintre ei, Moromeii (volumul doi). Critica s-a cam ferit s
pun publictil n deplin cunotin de cauz despre drama care se petrecea. Dar s
intrm puin n fondul problemei. E uor s ne linitim spunnd c nu exist alt drum
pentru rnime dect cel al cooperativizrii. Pe scriitor l intereseaz ns ce se petrece cu
oamenii.
Istoria se impune ca o idee, ca o necesitate. Asta nu e un lucru att de abisal i cu
asta nu ne putem mulumi. Este foarte lesnicios pentru omul de litere s se adposteasc
n spatele necesitii istorice i s se eschiveze, n felul acesta, de a se ntreba nu ct
necesitate conine istoria, ci care e soarta fiecrui om n parte, tiind c omul nu are dect
o singur via de trit, n timp ce istoria este nceat i nepstoare.
Nu e greu de susinut c, de pild, Dostoievski nu nelegea necesitatea progresului
social. Dar el a descoperit, ignornd pentru moment istoria, c scena este ocupat de
demoni, care, nsuindu-i ideile necesitii istorice, danseaz clcnd peste viei omeneti.
In alte mprejurri, un american povestea cum satele erau distruse cu tractorul i ranii
erau alungai, pui ntr-un camion care costa aptezeci i cinci de dolari i trimii ntr-o
ar a speranei, California, unde fructele putrezeau pe jos, neculese, i nici nu era voie s
fie culese, din raiuni cu neputin de neles. Natura i revrsa roadele asupra pmntului
n timp ce un ran, ameninat s moar de foame, era salvat de o ranc, de snul creia
era atrnat ca un sugar. Imagine literar forat, specific prozei americane, dar care nu
exprim mai puin realitatea cumplit a dispariiei clasei rneti, pe o planet pe care
progresul tehnic n-ar trebui s triasc din destrmarea unei structuri de via veche de
mii de ani.
Cine ne impune aceast curs, ale crei consecine nu snt pe deplin previzibile?
nainte de a lsa n suspensie aceast ntrebare, e cazul s privim realitile n fa. rile
cele mai puternic industrializate, i care au eliminat clasa rneasc din arena social,
furnizeaz cantiti fantastice de alimente (carne i cereale) rilor care posed, nc, o
clas rneasc, dup care ni se rupe inima.
Revenind la literatur mi amintesc de un erou considerat de Moromete cu ngduin,
i pe care-l cheam Nstase Besensac. Era un om nevoia din toate punctele de vedere.
Asta se petrecea acum treizeci de ani, cnd Nstase trebuia s se nsoare. Cum s-a nsurat
i cum a trit acest erou nu e interesant. Astzi, ns, Nstase Besensac, care e un
personaj real, are televizor, n faa acestei realiti brutale, mi trebuie timp s reflectez
nainte de a mai scrie ceva despre ei: Pentru c, iat, sta e ranul din zilele noastre, dac
mai poate fi numit astfel...
posibil acest lucru? zice tot el. Cum au trit aceti oameni nainte? Cum de nu-i dau
seama c dac ar fi unii i organizai, cei care nu snt lovii n-ar sta cu minile n
buzunare, pe ideea c la ei n-a venit? n ce const civilizaia acestei colectiviti? zice privitorul mai departe.
Colectivitatea din tabloul n discuie, i-am putea noi rspunde, este una dintre acele
colectiviti n care artele ori au disprut, ori au fost nlocuite cu jocuri abstracte ale
imaginaiei. E frumoas imaginaia n art? Este splendid. Poate ea lipsi? Dac lipsete,
arta a murit. Dar arta nu e numai att. Ea este deplin i misterioas cnd cumuleaz
puterea imaginativ a sufletului uman i aspiraia omului spre perfeciune moral.
Cine n-a fost cutremurat pentru totdeauna citind o scen n care o feti, chinuit de
nite oameni strini care o creteau, era trimis n miez de noapte ntr-o pdure s aduc
ap, s adape un cal? n clipa n care se lupta cu imensa gleat, o mn apuc toarta i
fetia simte cum gleata devine uoar, i ridic privirile i vede un brbat blnd care i
spune cuvinte linititoare. Milioane de oameni care au citit aceast scen, chiar dac au
uitat concretul ei, au pstrat n schimb sentimentul nscut n ei, n clipa n care au citit, i
care i va face ca aproape totdeauna s fie alturi de un copil aflat n primejdie. Puterea
sentimentelor o dat nscute nu va fi tears de nici un dezastru. Arta care a dat natere
unor simminte att de adinei nu se va simi umilit niciodat.
Astfel mi spuneam n timp ce vizitam la Sighioara distrusa strad a Clujului i n
timp ce vasul-amfibie m ducea pe deasupra satului necat Vdeni, de lng Brila.
M aflu pe cheiul portului Galai. Apa este la doi pai. Digul format din nisip, crengi
de copaci i saci cu pmnt mi d sentimentul c totul s-a aranjat. Forfota din gara
fluvial este cea obinuit. Aproape de intrare mi atrage atenia o femeie cu un copil n
brae. Este bine mbrcat, iar copilul arat sntos. Numai faa femeii seamn cu a celor
care s-au ridicat dup o mare febr. Buzele arse, nrile spuzite, ochii puin albii. Fr
cuvinte multe, spune c e din Baldovineti sau, mai bine zis, c a fost din Baldovineti,
unde se dusese s scape de inundaiile frecvente din satul Pisica i-i fcuse o cas. Acum,
aceast cas din Baldovineti, cu sat cu tot, e tears de ape. Nu a salvat nimic, dect
copiii. Toate acestea spuse fr cel mai mic tremur n glas, ca i cnd ar fi ntmplri dintre
cele mai obinuite. A fost, a fcut, a dres.
M ateptam s m ndeprtez de ea, avnd i eu aceeai stare de spirit. i cu toate
acestea, i nu numai pe mine, dup civa pai, m-a lovit emoia cumplit. Apropierea a
fost brusc. Distanele au pierit, fiina pe care ai avut-o n fa parc i-e sor sau mam.
Dar oare nu aa ar trebui s se ntmple tot timpul? Trebuie oare s vin o nenorocire ca s
ne simim att de apropiai i s avem vie n minte ideea c, nainte de a fi orice-am fi,
sntem oameni?
Aceste surori ale noastre i spun fr cuvinte c-i vor aduna copiii mprtiai, c o
vor lua de la capt, cu aceeai linite pe care le-o d instinctul vieii, care la ele, femeile
necjite ale acestui popor, s-a transformat n datorie moral, n care ele neleg c trebuie
s trieti nu numai pentru c i place, ci i pentru c trebuie s trieti.
La fel de nepregtit m-a gsit i imaginea de ansamblu a Brilei i Galaiului, unde
viaa se desfoar normal i unde am aflat c n acele zile, cele mai grele, cnd nu numai
apa amenina, ci i vntul, care, pe lng valurile distrugtoare, i mpiedica pe oameni s
lucreze spulberndu-le pmntul din lopat, oamenii au inut, n apa pn la bru, concret,
cu spatele lor, digul care se sprsese. Au stat n aceast poziie atta timp ct a fost nevoie
ca s fie refcut. Pentru mine aceast imagine constituie simbolul rezistenei noastre. De
ce? Pentru c ne asum i pe noi, i ne recunoatem astfel n el, ca indivizi i ca naiune;
pentru c, poate, aa, va face din noi nite oameni totdeauna treji, cu puterea de a
rspunde fr panic oricrei surprize.
dup domnul Sartre, o contestare. Contestare a cui? A lumii burgheze, firete, a cui
altcuiva?
Am citit n aceste recente luri de atitudine practice n sprijinul studenilor n grev
din Frana, n care se afirm de dragul de a fi purtat pe brae de katan-ghezii" de la
Sorbona, nici mai mult, nici mai puin c nimic nu se poate nva dect contestnd i
autocon-testndu-te. Cohn-Bendit, un tnr fantast i fascinat de ideea de a vedea fluturnd
peste toate edificiile din lume, n locul drapelelor naionale, care snt fcute ca s fie
sfiate", drapelul negru al anarhiei, devine astfel eroul acestor timpuri, adulat i ridicat n
slvi de ctre nite intelectuali exasperai ntr-un fel straniu de apsarea propriilor lor
tradiii de cultur i civilizaie.
Acestea snt izbucniri. Apoi apele se retrag i apare un fel de nuceal, i muli se
ntreab: am fcut-o din entuziasm sau din prostie? Este ntr-adevr responsabil Flaubert
de represiunea Comunei din Paris, sau nu mai tim ce s mai spunem i ce s mai facem
pentru a ne detaa de secolul al XlX-lea din ale crui idei nc ne hrnim?
Fenomenul l-am cunoscut i noi, n alte condiii i cu alt coloratur, ntr-o cultur
nc departe de a-i fi atins apogeul. Valorile au fost, de asemenea, supuse unui tir
neslbit, timp de un deceniu, i adui la judecat scriitori clasici i contemporani care nau neles cutare ridicare a ranilor, sau cutare manifest muncitoresc care se produsese n
timpul existenei lor, spu-nndu-se chiar i atunci cnd realiti biografice i de istorie
literar constituiau o dovad c acel clasic sau contemporan nu avusese cum s devin
partizan al ideilor lui Karl Marx: cu att mai ru pentru el, l vom scoate din manualele
colare i l vom rade din contiina public. Nu erau excluse nici atitudini marcate de un
comic imens cnd se fcea din opoziia de idei cu un mare clasic o chestie personal. Un
scriitor, de pild, pe vremea cnd era critic, se exprima n felul urmtor: Snt foarte
suprat pe Titu Maiorescu i n-o s-i iert niciodat c..." Urmau nite idei care i se
atribuiau marelui om de cultur. Dac e s ne gndim c valorile triesc n cri i n
contiine, asta nseamn c fostul critic era suprat nu pe Maiorescu, cruia puin i psa
de el, ci pe crile lui i pe cei care le preuiau, susinnd astfel, fr voie, curentul de
opinie al spiritului primar agresiv care cerea smulgerea lui Titu Maiorescu din
spiritualitatea noastr.
Era adus creaia pe terenul gndirii celei mai vulgare, atribuindu-i-se literaturii, din
oficiu, un caracter popular i un romantism menit s mpiedice, n numele unei viziuni a
viitorului, explorarea prezentului, a crui descripie era proclamat doar n teorie. Toi
doream s crem o literatur revoluionar, s profitm de tiina relaiilor sociale, aa
cum a folosit-o Marx n studiile sale, i s ne formm propria noastr gndire. i atunci:
Cum?! Propria noastr gndire?! Cum proprie? i pentru ca o astfel de erezie dumnoas"
s nu prind rdcini, se intensifica i mai tare, cu toate mijloacele presei, radioului i ale
editurilor, tirul asupra valorilor. Nu era vorba nici pe departe de o necesar i mereu
actual confruntare a vechilor valori cu spiritul revoluionar al timpurilor noastre
(confruntare care nu le micoreaz puterea de atracie n contiina prezentului, dac snt
adevrate valori, i confruntarea, una adevrat, care nu falsific nelesurile operei confruntate, dimpotriv, le sporete strlucirea, prin lumina puternic n care o concepie
nou despre lume le pune), ci o aciune de discreditare a valorilor prin aducerea lor la
spiritul comun al nelegerii vulgare, anulatoare. Cine se ngra n acest timp i din toate
acestea? Spiritul revoluionar? Nu, spiritul revoluionar tria din alte surse, fr
intermediari. Se ngra spiritul primar agresiv cruia i place s afle c nu mai exist
valori, c creaia literar e o excrocherie, iar inspiraia o postur ridicol.
Lui Gorki, printele" realismului socialist, care vzuse i trise multe n viaa lui, i-a
fost dat s cunoasc, ntr-o ntmplare memorabil, spre ce limite extreme poate ajunge
spiritul primar dac l lai s nfloreasc. Se organizase n 1924 sau 1928 la NijniNovgorod o demascare religioas prin artarea real a produciei de moate la care se
dedau n secret clugrii. Avusese loc totul la un blci tradiional i se luaser i oarecare
msuri de pstrare a ordinii, autoritile creznd c vor fi tulburri, c adic acei
pravoslavnici care mai cred n moate se vor scandaliza de faptul c s-a ndrznit s se
mearg cam departe. n loc de asta, populaia se uita foarte curioas i se minuna n cea
mai deplin linite de ceea ce i se dezvluia. Ia uite, domnule, ziceau, va s zic aa, cu
oase pisate amestecate cu untdelemn fabricau preoii sfintele moate, i nu c erau ele
adevrate, ale Sfntului Antoa sau ale Sfntului Pantelei! ! Gorki, nedumerit de
aceast reacie, s-a apropiat de unul i l-a ntrebat: Ei, ce credea, era bine sau era ru ce
se fcuse? Foarte bine, i-a rspuns acela, bine ai fcut c ai artat cum e cu popii.
Acuma tii ce ar fi bine?" i aici marele scriitor, autorul Spovedaniei, i-a ascuit atenia
s nu-i scape nici o nuan adevrat, autentic, venind de la izvorul nesecat al intuiiei
primare, despre ce ar fi bine de fcut de aici nainte pentru a mpinge i mai departe
spiritul revoluionar: S-i luai acuma, a zis acel ins, la rnd i pe medici, i pe ingineri i
s artai cum e i cu ei..." Iat de ce i trebuie atta timp spiritului revoluionar ca s
nving i de ce sntem supui attor erori ncer-cnd s ni-l nsuim: spiritul primar
agresiv i apoi spiritul anarhic, de negaie, nfloresc i ele pe terenul liber al marilor
rsturnri, i nu o dat, n istorie, asistm la stingerea temporar a spiritului revoluionar
i la nflorirea, nu chiar efemer, a celor dou din urm. i nu o dat ne trezim, creznd c
sntem revoluionari, susinnd cu exaltare tezele spiritului primar a crui grosolnie i
agresivitate le confundm cu ardoarea i fermitatea altitudinii. Iar intolerana obtuz i
ameninarea brutal le contemplm cu stupoare, dar i cu o secret convingere c
spiritului filistin mic-burghez, care ne nsoete n revoluia socialist, i spiritului
reacionar burghez, mpotriva cruia luptm s-l eliminm, nu li se cuvine ceva mai bun,
asta merit, fr s ne dm seama c nu spiritul filistin mic-burghez i nici spiritul
reacionar burghez cad victime, ci marile va-lori clasice i contemporane, i pn la urm
noi nine, cnd e prea trziu s ne mai putem apra i trebuie s ne degradm n triste,
sumbre i isterice palinodii. Falsa ardoare a dat natere la scene mari, demne de o mare
literatur. Dac cei care le-au trit ar fi inut fie i un jurnal, sau pur i simplu i le-ar
rememora astzi, scriind amintiri sau fcnd mrturisiri literare, am putea astfel nelege
multe din enigmele timpului. De ce, de pild, cutare scriitor se ridica mpotriva chiar a
celui care l apra n edin public de atacurile spiritului primar agresiv, zicnd:
Tovare... pe ce drum vrei s m mpingi?" Cu alte cuvinte, cum de ndrznea aprtorul
s-l abat de pe drumul sntos" pe care se afla n tovria spiritului primar agresiv,
care strnea n el nehnuite porniri masochiste? Luarea unei atitudini era deci n primul
rnd blamat chiar de victim. Scena a avut loc aievea i risc s se nece n uitare dac
eroii ei nu-i vor scoate la suprafa cadrul, ambiana, stihia care i sttea n spate.
Fenomenul ns nu se produce, vreau s spun, nu apare nimic. Asta nseamn c terenul
nu e nc cu totul degajat n contiina noastr.
Fiindc abia ieii dintr-un deceniu n care ne-am afirmat luptnd uneori lipsii de cele
mai elementare arme mpotriva spiritului primar i demagogic, care se lfia agresiv i
pusese stpnire pe multe poziii cheie, de unde pndea rnjind cu cinism manifestarea
creatoare, am intrat n altul, n care pe lng continuitatea pe care o aduceam cu literatura
dintre cele dou rzboaie i nu e cazul s citez aici reuitele reveniri ale unui Arghezi,
Camil Petrescu, M. Sadoveanu (nu Mitrea Cocor i nu nc altele, dar desigur Nicoar
Potcoav), George Clinescu, Z. Stancu, Geo Bogza, E. Jebeleanu, fr s mai vorbim de
generaia mea, zis de mijloc, care a debutat i apoi s-a manifestat din plin n acelai
deceniu mai aduceam cu noi, pe lng creaia propriu-zis, i victoria mpotriva
spiritului primar agresiv, ale crui ceti, aprate adesea cu arme inexpugnabile, a trebuit
s le cucerim rnd pe rnd i nu fr victime. Ce-au neles din acest proces i din aceste
victorii nduioaii admiratori ai lui Radu Gyr, care au tresrit la un moment dat? Snt gata
s-o ia la goan cu clciele sfrind la cea mai mic adiere agresiv a spiritului primar i s
se transforme rapid n i mai triti comediani ai principialitii ca cei din deceniul trecut.
Spectacolul ar merita pnze epice.
mi amintesc c prin anii 50 presa literar i paginile de literatur i art din ziare se
luptau din greu cu teoria ateptrii", care, chipurile, i mpiedica pe scriitori s scrie
despre contemporaneitate. Se zicea c marii scriitori s-au bgat totdeauna n miezul evenimentelor i c zadarnic ateapt unii sub vraja acelei teorii, fiindc muncitorii nu
ateapt". Sugestia era c n cele din urm timpurile istorice pe care le triam vor sfri
prin a se dispensa de acei ncpnai care stau i ateapt i c vor pieri mpreun cu
teoria lor, i acea pretins distan" fr de care, vezi, drag Doamne, nu puteau ei s
scrie. i aa cum au artat irenimentele, dispensarea aceea a i venit, i era neverosimil i
tragic s-l vezi pe Mihail Sorbul, autorul ztimei roii i al Dezertorului, asociindu-se cu un
oarecare redactor narmat ideologic", ca s scrie o nou pies: bietul Mihail Sorbul venea
adic cu talentul? iar luminatul redactor venea cu orientarea. Oamenii din realitatea real
snt ghidai de ntmplri implacabile i pline de substan, nu snt eroi de romane fade,
produse ale unei imaginaii excitate. nchipuii-v: Mihail Sorbul, la vrsta lui, era i el
convins de necesitatea unei literaturi revoluionare i voia s-o fac. A scris chiar o nuvel,
Meeting, care mi-aduc aminte c a i plcut.
Au trecut de atunci aproape douzeci de ani, n acest timp am fost, vrnd-nevrnd, n
miezul evenimentelor, am cunoscut personaje i ntmplri memorabile. Am fost eroi, i nu
spectatori. tim multe. i s-a creat i distana" aceea necesar pentru a putea descifra n
linite sensul tuturor rsturnrilor. Iar ideile care domin perioada noastr de acum nu
mai alimenteaz spiritul primar agresiv i intolerant de altdat.
A pierit stihia care alimenta falsele mituri att de dragi spiritului primar i cu ajutorul
crora i fcea jocul.
murii stui?!"
Era o viziune apocaliptic pur, aprut ca expresie a unei terori
fr nume. S-a rspndit n tot satul, a inut trei zile, i cum a treia
zi pmntul nu s-a rsturnat, lumea i-a vzut mai departe de vite
i de copii.
Asta nu nseamn c scriitorul trebuie s se transforme ntr-un soi de
Casandr (prevestitoare de rele). Dar s dea glas nelinitii morale a
maselor, asta este, ntre altele (n ciuda gratuitii artei!), pe deplin
posibil. Este, pe lng cutarea sensului existenei, o condiie a
marii literaturi, a universalitii ei.
OAMENI CUNOATEM?
Trebuie s mrturisesc c nu vd n Bucureti n dteva luni atta lume ct vd n
cteva zile ori de dte ori m duc pe la mine prin sat. E cazul s exprim aici o ndoial cu
privire la formula de existen a oreanului comparat cu aceea a omului care triete
ntr-un sat. Trebuie s te saturi de ora ca s ncepi s reflectezi la modul de via n
comuniti mici, n care individualismul e moderat de privirea vecinului sau de ochii uliei,
care te vede cnd pleci de-acas i cnd te ntorci. Dac nu eti atent, i se aud i oaptele,
fr s mai vorbim c toat lumea tie cum i creti copiii, cum te pori cu prinii i cum
i iubeti nevasta. Asta e foarte rau, ar zice cineva nspimntat de ideea c viaa sa
personal s-ar desfura ca pe o scen, ca pe un podium imens, n care fiecare ar fi i
spectator i actor.
COMPROMISUL CU IDEILE
Ideile snt viaa noastr! Ne facem despre noi nine i despre lume o
idee, sau un sistem de idei, i nu renunm la ele nici atunci cnd
vedem c din pricina lor ni se destram cminul, ne pierdem
prietenii i, uneori, n condiii excepionale, de convulsie social, ne
pierdem chiar libertatea i viaa. Compromisul cu ideile e un lucru
tragic, fiindc omul simte instinctiv c ideea aceea e chiar el, n
timp ce un om, un lucru, un obiect nu e dect ceea ce a dat el n
afar, o investiie, dintre care cea amoroas angajeaz mai mult sau
mai puin din fiina sa, ca i lumea care l poate dezamgi i pe care
o poate dispreui suveran. Dar ideea despre sine? Asta e ceva
cumplit. Eu, m?! face omul ducndu-i mna la piept ca pentru a-i
atrage atenia asupra fiinei sale, ca i cnd ai putea fi orb i nu l-ai
vedea. Eu s fac chestia asta? se holbeaz la tine cu ochii n flcri.
Dac aceast identificare a noastr cu o idee nu ne-ar duce adesea
i la o neasemuit trufie, ar trebui s ne admirm de dimineaa i
pn seara. Dar curnd aceast identificare devine intolerabil.
Dac e aa, mi zic, hai s citesc aceast bucat. i caut la pagina 59. A scris-o n
1910, adic la treizeci i unu de ani, n plin putere, iar recomandarea s-o citim ne-o face
n 1942, cu nousprezece ani nainte de moarte, deci la vrsta cnd spiritul e mai puin
ovielnic i poate grei mai greu. Asta n viaa moral i n viaa practic, sau n tiina
despre via i despre moarte dar nu despre art. Eliberarea spiritului de vitalitatea
biologic nu duce pe artist n mod obligatoriu spre iluminri estetice. Tolstoi era chinuit la
aizeci de ani de povara dorinelor trupului su, fr s ne spun ns, el, care tia parc
totul, c o data scpat de aceast povar i creaia artistic, n cazul lui, eueaz n
didacticism. Maturitatea artistic nu coincide obligatoriu cu maturitatea biologic i
uneori nici chiar cu a spiritului. Este arta o categorie a spiritului, ca fenomen obiectiv,
subiectiv ns fora creatoare a artistului n-are vrst i se manifest printr-o independen
turburtoare att fa de stadiul biologic al vieii creatorului, ct i fa de stadiul
spiritualitii lui.
dou-zeci Bucureti-Astronomie.
Ba pardon, zice bancherul. Bucureti-Astronomie zero-apte-zecii-ase-de-mii-trei-sute-opt-zeci-i-patru.
D. Lefter nu-i d bine seama de ce, dar simte o sfreal i cade,
alb ca porelanul, pe un scaun lng contor, ntinznd machinal
mna cu biletele. Bancherul le ia; se uit bine la liste, la bilete, la
posesorul lor, i, zmbind i el fr afectare, zice d-lui Lefter, care
asculta stupid:
Uite ce e, stimabile: v-ai nelat... i iaca de unde provine...
Dumneata ai... Ciudat lucru, ce-i drept... Cum s-a ntmplat!... Al
dracului!... Dumneata ai la una tocmai numrul care a ctigat la
cealalt i...
i... ce?
...i viceversa.
Cum aude cuvntul viceversa, d. Lefter se face vnt ca ficatul i se
ridic izbucnind cu o volubilitate suprem:
Viceversa! Nu se poate, domnule, peste poate! Viceversa! Asta-i
arlatanie, m-nelegi? V-nv eu minte pe dv. s umblai d-acuncolo cu infamii i s v batei joc de oameni, fiindc este o
exploatare i nu v mai sturai, ca vampirii, pierznd toat
sudoarea fiecare om onest, deoarece se-ncrede orbete-n mofturile
d-voastr i cu tripotajuri ovreieti de burs, care suntem noi proti
i nu ne nvm odat minte ca s venim, m-nelegi, i s ne
revoltm... da! s ne revoltm! Aa s tii: proti! proti! proti!"
E clar, judecnd fondul chestiunii, c ne aflm n plin dram. i
totui, rmnem stupefiai: nu e o dram, ci o comedie. n plin
nefericire, eroul o ia razna, dus de cuvinte. Torentul de vorbe scoate
la iveal o cneal care zcea n creierul individului netiut pn
atunci nici de el nsui, compus din expresii i idei inautentice, dar
care dau la iveal viaa adevrat a contiinei lui falsificat de
cuvinte. In loc de o comedie uman avem deodat de-a face cu o
comedie a cuvntului.
n cazul de fa, ne st nainte un funcionar oarecare, i intenia
satiric lipsete. Caragiale, fascinat de acest fenomen, l studiaz
aici, ntr-o situaie dramatic pentru erou, n timp ce n alt parte,
satiriznd, scoate la iveal, dar parc n al doilea plan, prostia,
venalitatea sau necinstea (Scrisoarea pierdut).
Descoperirea acestei comedii a cuvntului l aduce pe Caragiale spre
contiine adormite sau buimcite (Cldur mare), sau crapuloase
(Groaznica sinucidere din strada Fidelitii), sau de-o lips de
gravitate angelic, precum la Costic Panaite, care, tot ntrziind
prin bodegi, uit c are n buzunar o petiiune isclit de mai muli
cultivatori de prune, pe care trebuie s-o dea unui deputat s-o
parcurge sumarul.
CE NE SPUNE ORION?
Un poet ne atrgea de curnd atenia c peste capetele noastre
alunec pe cerurile sticloase de iarn o catedral de lumin". E
vorba de o stea sau de o constelaie i ne ndeamn s-o descoperim
pe cer.
ntr-adevr, asta e menirea poeilor, s atrag atenia oamenilor
asupra lucrurilor frumoase i s-i smulg din grijile i obsesiile lor
prea de tot terestre. ntr-adevr, contemplarea ne face s descoperim
n noi nine eternitatea. Ieim din blestemul activitii, care ne
mnnc zilele, i redevenim ceea ce fusesem nainte de izgonirea
din rai: adic inactivi i nemuritori. Asta nseamn c gestui
poetului de ridicare a braelor spre a arta ce e pe cer se adreseaz
doar oamenilor activi, celor trudii de cele opt ore petrecute n
zgomotul uzinelor, sau celor care petrec alte ore pe la cozi,
nghesuii n magazinele supraaglomerate, i nu se adreseaz celor
inactivi, care, neavnd ce face, pot s se uite pe cer i fr ndemnul
poetului. Sau se adreseaz i acesora? Tuturor oamenilor",
bnuiesc c ar protesta el cu un gest larg i afectat citind rndurile
de fa.
n acest caz ce le-ar spune celor lenei contemplarea, s zicem, a
constelaiei Orion? C sm i ei eterni ca i cerul nstelat? i la ce ar
folosi s se simt etern un lene sau un ho care fur munca i
sudoarea altuia? Adic cum, s nu putem scpa de ei niciodat i
s trebuiasc venic s munceasc alii pentru ei, iar ei s stea i s
se uite prin locurile cele mai frumoase ale rii, fr griji, n timp ce
alii s trudeasc de dimineaa pn seara? i s nu-i gseasc
mcar cteva clipe s contemple i ei o conste-laie cereasca au s
ias s vad mcar cum e cmpul. care dup mine e mai frumos
dect cerul?
Dar mai exist printre noi, romnii, o categorie de oameni care snt
chiar aa cum i vrea poetul, contemplativi... Tatl meu era un astfel
de om. Ar fi putut s stea pe prispa scldat de soare, dac nu s-ar
fi lsat noaptea, nu ore, ci zile ntregi, spectacolul lumii, att ct se
vedea de pe prispa lui, fiindu-i absolut suficient ca s-l uimeasc i
is-l ncnte fr slbire. Mama era disperat, fiindc tia c nu e
un lene i c i crescuse copiii cu ciomagul, s munceasc, s se
arneasc". Da, i spunea el mamei, dar asta nu nseamn c
munca era valabil i pentru el i c statul l merit toi protii. Nu
orice nerod are dreptul s stea i s cate gura. La munc!
i avea dreptate, fiindc din contemplarea lui s-a nscut gndirea lui
Aa!
Cum, am exclamat eu, toamna, nu e mlai?
Cerere mare! mi-a rspuns funcionara cu un glas filozofic.
Colosal!
Cnd eram copil aveam un nvtor n sat, care cnd intra n clas,
dup ce ne ridicam n picioare i-i rspundeam la bun dimineaa
n cor, ne spunea s ne aezm adresndu-ni-se astfel:
Stai jos, mmligarilor.
Adic el era un mnctor de pine, dup cum se l cuvenea, fiindc
taic-su era foarte bogat i nu trebuia s-i vnd grul pn la
ultimul bob, n timp ce nou ne rmnea doar porumbul i mncam
numai mmlig. Pe primvar, aa, ncepea ns i porumbul s se
cam mpuineze tn podul casei. Atunci omul ncepea s bat pe la
porile altora i, pn gsea, se mai ntmpla s i rabde, fiindc n
astfel de mprejurri el nu mai avea de vnzare dect puterea lui de
munc i trebuia s dea o lupt s nu se lase chiar de tot nhmat
pentru civa saci de porumb. O dat am fost martorul unei
dezvluiri n acest sens, cnd am neles ce s-a petrecut acas n
ziua precedent unui coleg de-al nostru, pe care l chema Ion M.
Ion. Frate-su mai mic a dat totul pe fa, ca un prost, ieind fuga
din curte i apropiindu-se de colegul nostru cu o expresie radioas
c-i poate da o veste mare:
Nene, nene!
Ce e, m? l-a ntrebat frati-su.
Nene, mai e mmlig!
Ceea ce nsemna c, cu o zi nainte, cnd venise frati-su de la
coal, tot aa ca acuma, ei, cei mici, de acas, mncaser toat
mmliga i nu mai rmsese i pentru el. Acuma mai era! Colegul
nostru s-a fcut rou, l-a apucat pe puti de mn, i-a tras un picior
n spate i l-a gonit nfuriat:
Du-te, b, de-aici!
n general am nu o dat impresia c viaa bucu-retenilor e prea
puin cunoscut i nu snt deloc convins c literatura abisal care
se scrie desipre ei corespunde vreunei realiti obiective sau
subiective. Dei o ntm-plare povestit de mine nsumi despre nite
ceteni evazioniti care s-au comportat exact ca ntr-o nuvel evazionist, m face s fiu mai prudent cu afirmarea tioas de
adevruri. Totui, nu vd cum, n mod abisal, se ntoarce
bucureteanul cu punga cu mlai acas, pune oala de tuci pe foc i
se apuc s fac mmlig!
nainte s m mut n noua locuin am primit un telefon de la
persoana creia i se dduse o alt cas n locul celei n care urma
s m mut. Voia s-i exprime recunotina c, n sfrit, avea s
UN COMAR
Un prieten mi-a povestit azi, foarte vesel, un comar care l-a chinuit
toat noaptea. Se fcea c ajunsese pe masa de operaie i c
chirurgul i tia o bucat de intestin i i-o vra sub nas cu o expresie
sardonic: Uit-te, parc i spunea, i nva-te minte de-aici
nainte s mai crezi cnd te doare ceva c nu e cancer".
i s-a dat apoi jos de pe mas cu moartea n suflet i s-a ntors la ai
lui. Era limpede: va muri curnd. Da, i-a spus, il faut foutre le champ,
cum a exclamat Tolstoi cnd i-a dat i el seama c totul s-a sfrit,
c, adic, trebuie s ne crm de pe suprafaa pmntului, s
splm putina. Nu mai era chiar foarte tnr, avea i copii, situaia
lui nu era chiar aa de disperat, totui, a muri fiind o idee totdeauna ndeprtat i cu dat nesigur, cnd ndeprtarea se
micoreaz vertiginos i data nu mai e deloc incert, tot ceea ce
tim noi despre moarte deodat nu ne mai ajut dect foarte puin,
mi-a povestit mai departe acest prieten. De pild, a adugat el,
gndi-rea: moartea e un vis, domeniul imaginaiei. O fi pentru cel
neameninat, dar pentru cel aflat sub gheara ei nu e deloc un vis.
Chiar n vis, cum eram eu, nu era un vis! Era un chin al existenei
condamnat s nu mai fie. O zvrcolire!" Dar spiritul?" l-am
ntrebat. O, spiritul suferea i el fiindc tia c o s fie gonit din
cas, i s moar i el f-cnd s tresar o secund marele spirit din
care fcea parte i care guverneaz universul." Numai o secund?"
l-am ntrebat eu nelinitit. O, da! mi-a rspuns, i asta chiar dac
unii dintre noi reuim s prelungim aceast secund prin urlete de
sirene care s se aud pe o mare parte a pmntului sau daca ne
BTRNUL NVTOR
Mi-a intrat n cas btrnul nvtor. A dat bun ziua i mi-a spus
c s-a invitat singur, lucru care nu mai era necesar de constatat.
Aa era, nimeni nu-l invitase i nici prieteni nu eram. N-a fost
nvtorul meu. I-am fcut ns un portret netiut de el n cteva
capitole i i-a recunoscut numele ntr-o nuvel n care apreau
detalii cu totul ntmpltoare legate de persoana lui. A citit-o i el.
Asta a fost demult. Cic ar fi exclamat pe ulia satului:
Cnd mama dracului m-a vzut pe mine cineva c am belit o iap?
B, Stane, cic m-am dus la Vguni i i-am dat la un cal cu parun cap! Fir-ar al dracului de cal!
Hai, b nea Floreo, c nu eti dumneata la, cic i-ar fi rspuns
acest Stan, care, dei era ran i nu intelectual, nelegea, se pare,
sau auzise, c numele i ntmplrile dintr-o povestire nu coincid
obligatoriu cu ceva real.
fost vinovat, dar l-a btut prea tare i rzbuntor, jignit, el, om
mare, de faptul c un copil a pretins c tie el s rezolve mai bine
dect nvtoarea cutare problem. nvtoarea s-a dus la director,
el era director, i l-a reclamat pe biat, nepregtit i fr intuiie
pedagogic. Ce i-o fi spus, c btrnul nvtor din faa mea, pe
atunci n plin putere, a intrat n clas i l-a btut pe biat cu
pumnii i picioarele ca pe hoii de cai. M ntreb cum se pricep
englejii s transforme aceste amintiri despre dasclii care i-au btut
odinioar n ncnttoare i pline de umor revederi. Pesemne c
elevii nu pctuiesc n faa lor prin ludroenie i nvtorii lor
prin nepregtire. Or fi avnd alte cusururi sau poate elevii or fi mai
sportivi i or fi ncasnd loviturile ca la un fel de meci, n care regula
e s tii s rabzi, i dup ce te dai jos de pe calul de lemn, s spui o
vorb de spirit de care apoi, peste treizeci de ani, s-i aminteti cu
ncntare. Dar ce vorb de spirit s spui cnd omul din faa ta i d
la flci scrnind din dini bestial? Elevul acela l-a iertat demult. L-a
invitat la nunt, unde s-au mpcat. Nu cred n aceast mpcare,
fiindc mie cnd mi s-a povestit acest fapt (mult vreme s-a vorbit
despre aceast istorie) mi-a rmas n minte o ntrebare. Ce-a avut
cu biatul? De ce l-a btut att de njositor, tvlindu-l pe jos n faa
clasei cu lovituri de picioare? M uit la prul lui alb i la ntreaga
lui figur tbcit de attea decenii de via prin care a trecut, cu
aceste cderi i poate cu nlm, dar care nu i-au fost cunoscute i
preuite, i nu gsesc rspuns la ntrebarea mea.
mi spune pe nume i ciocnim paharele. l ntreb ce-i fac cele trei
mici nepoate.
Fir-ar al dracului s fie, zice. M ntlnesc alaltieri cu alde
biatul sta care mi-a fost elev i care tii i tu c e director al colii.
i spune numele acestui fost elev, ajuns cu chiu, cu vai nvtor i
apoi director. S-i zicem Ghi.
B, Ghi, zice, ce facem noi cu pinea asta, cu alde Pantazi, am
i eu cteodat nevoie stringent de pine, c am trei nepoate! i
sta face pe-al dracu! De, m, nea Filoreo, zice, dac i dumneata
iai cte patru pini odat!" i mi-a ntors spatele i s-a urcat n
main. Are o Dacia mic, nu-i pas, se urc n ea, ntr-o or e la
Roiori i vine acas cu de toate. Ma rsucesc pe clcie i m ntorc
la alde Pantazi. l gsesc acolo cu al lui Neculescu, contabilul, cu
Ilie, r-covnicul, cu Nicolae al lui Pinur. Beau nite vin. B
Neculescu", zic. Ce e, m, nea Floreo?" Ct pine iau eu, m, pe
zi de-aici?" Pi ct s iai? O pine!" B, Ilie, ct pine iau eu, m,
de-aici?" Pi ct s iai, n-auzii, o pine, o pine jumate." B,
Niculae, cu ct pine m-ai vzut tu c plec eu de-aici acas?!" Ai,
b, nea Floreo, ce mai ntrebi? O pine..." M, Pantazi, ct pine mi
UN NOU SCRIITOR
AGRESIVITATEA LA VOLAN
altfel, dei interesul ceteanului e s dea el nsui actele dac a svrit vreo greeal i s plteasc pe loc amenda, dect s se mai
trambaleze pe la sectorul 4, care e greu de gsit chiar dac ai mai
fost o dat pe acolo. Am avut o clip de ezitare, dar tocmai acest
detaliu m-a determinat s i le dau totui: mi ia numrul i pierd pe
urm o groaz de timp s m duc la circa sectorului 4.
M urmai pn la primul stop, zice individul plin de sine i
trufa se ndeprteaz cu actele mele n mn silindu-m s-l
urmez. Trebuia, altfel, cum am spus, s umblu eu pe urm pe la
miliie s-mi caut actele, dac nu lmuream atunci incidentul.
Ne oprim la miliianul care regla, pe atunci, circulaia n apropierea
Cinematografului Patria, ne dm jos i ne ducem la el.
C456720 (numrul acesta e fictiv, n-am putut s-l memorez pe
cel adevrat), zice individul i scoate acelai carton i-l vr sub
nasul miliianului. Am un caz. L-am prins la Piaa Roman angajat
pe culoarul unu i n loc s-o ia la dreapta i s fac sens giratoriu a
mers drept nainte.
Ascultam stupefiat. tiam bine c acel culoar, ca i la alte
intersecii, sgeata alb poate indica i drept nainte i viraj la dreapta
sau la stnga. Aveam ns o ndoial: n-oi fi vzut bine! Poate c acolo
sgeata drept nainte o fi fost desfiinat. Pe aceast ndoial individul
pred actele mele miliianului, se ntoarce i, artndu-mi un spate
insolent i un balans fnos al fundului, o ia spre main, se urc i
demareaz n tromb mare.
Rmn cu miliianul, care schimba imperturbabil culorile semaforului.
Bine, zic, dar eu tiam c la Piaa Eminescu indicatorul arat
dou sgei: nainte i la dreapta.
l vd c tace. Schimb iar, neturburat, culorile.
Dumneavoastr, mi spune el cam tare, aa cum faci cnd trebuie
s dscleti printete pe cineva, trebuia s-o luai pe direcia pe
care v-ai angajat.
Serios? i dac sgeata alb e dubl i i arat dou direcii,
dup cum ai poft?
l vd c iar tace. Pune mna pe telefon.
Vasile, zice, la Piaa Eminescu...
i spune acelui Vasile despre ce e vorba. l vd c nchide telefonul.
Nu prea era entuziasmat. Acel Vasile l contrazisese, aveam dreptate
eu, conductorul auto. l vd c schimb iar culorile, imperturbabil.
Iar eu aveam treab i simeam cum ceva nou, o agresivitate
mpins pn la limite ncepea s-mi turbure.: mintea. Dar nu
mpotriva lui, ci a celuilalt, civilul, care dispruse.
Poftii actele, zise miliianul binevoitor.
Bine, zic, dar cine era la? Spunei-mi cine e!
Nu putem!
De ce?
Lucreaz pentru noi...
Benevol?
Iar vd c tace, confirmnd.
Adic cum, zic, i n-am dreptul s tiu cine, n numele miliiei,
m oprete ca un imbecil pe drum, mi ia actele, se fie ca un
cretin trndu-m dup el, dispunnd nepedepsit de timpul meu? De
ce nu l-ai oprit aici pn se lmurea c nu cunoate legile circulaiei,
dar i sfrie sufletul s dea i el ordine altora, s le tulbure viaa,
s-i satisfac apetitul de putere, apetit care i s-a cam tiat de vreo
cinci ani ncoace, dar zace n el una din acele bestii care ar fi gata
ori-cnd s mnjeasc umanitatea cu balele ei otrvite i puturoase.
Dac aveam un pistol i trgeam ase gloane n fundul lui abject, i
niciodat n-a fi dormit apoi mai bine ca n noaptea care ar fi
urmat.
Ce e cu dumneavoastr? zise miliianul att de nedumerit, c uit
s mai schimbe culorile, i mainile se ngrmdiser de-o parte i
de alta a bulevardului.
M-am trezit ca dintr-o beie. Am luat-o spre maina mea, m-am
urcat i am pornit i eu n tromb. A trebuit s merg ns pe urm
ncet, stnd cuminte n spatele troleibuzelor. Simeam, tiam c
devenisem periculos de agresiv i c era un sentiment stabil care nu
voia s m prseasc i mi-era fric s nu pesc ceva.
CITITORUL NENFRNT
S dai o carte bun unui cititor bun i cartea s-i plac, iat un
lucru firesc i reconfortant, asupra cruia n-avem ce gndi. Cititorul
bun cade n capcan de la primele capitole i se pred. Spiritul su
critic, atins de primele imagini reuite, las loc entuziasmului, i e
cu neputin ca apoi, pe parcurs, s nu izbucneasc de mai multe
ori n hohote de rs sau de plns. Fiindc el nu va considera
niciodat o carte bun drept o carte ratat, care l-a ncntat de la
nceput pn la sfrit ieindu-i perfect n ntmpinare i dndu-i
toate satisfaciile: certitudinea c a citit o carte mare, mndria c a
neles totul, orgoliul c soluiile autorului rspund pe deplin celor
ale lui n cazul1 dat. nchide voios cartea i vorbete despre ea n
societate cel puin doi-trei ani.
Am descoperit ns un cititor care nu se d niciodat btut, sau
foarte rar. E un bun cititor, iubitor de literatur, om cultivat, de
profesiune medic. El ridic doar din sprncean la primele capitole.
E bun, i place?" l ntrebi. S vedem, zice. Deocamdat snt la
fructe ca ntr-un paradis pot muri de inaniie oameni care n-au voie
s le culeag i s fie pltii pentru asta fiindc proprietarii nu snt
interesai de o cantitate aa de mare de fructe pe pia, care ar
strica un anumit echilibru al preurilor. Din literatura R. F. a
Germaniei aflm c exist scriitori decepionai de succesele
economice ale rii lor, i asta nu pentru c ar exista carene
fundamentale n distribuia bunurilor, ci pentru c, vedei,
prosperitatea nu aduce un remediu condiiei umane actuale i c
genul de fericire n care cred concetenii lor e artificial, nu are un
caracter universal i ca atare e efemer.
Asta e, bineneles, adevrat! Nu tim de azi pn mine! Pe urm,
morala cretin nu ne spune de mult c bogia e un ru? Tolstoi
credea cu simplitate c fericirea apare n sufletul nostru n
momentul n care din munca pe care o depunem ne putem hrni i
adposti. Restul e de la diavol. Ei bine, restul acela, ce facem cu el?
Ce s fac oamenii de afaceri cu sumele lor uriae de bani
nghesuii n seifuri? Am auzit c aceti posesori de valut se
kitlnesc din cnd n cnd n adunri ultrasecrete i hotrsc s
ard o anumit cota din ceea ce a strns fiecare pentru a nu lua toi
foc de ct bogie au nchis n casele lor de bani...
n ceea ce l privete pe Gnther Grass, scriitor din R. F. a
Germaniei care pe timpul lui Hider (cnd acesta se cstorise nainte
de a se sinucide) avea douzeci de ani, el preconizeaz tocmai o
astfel de ntoarcere tolstoiana la simpla satisfacere a necesitilor,
re-fuznd, de pild, nlesnirile oferite de o societate a abundenei,
fumnd nu igri prezentate luxos, ci lund direct diatsr-o tabachere
rneasc tutunul cu dou degete i rsuokidu-l ntr-o foi. Asta
m-a impresionat mult cnd l-am vzut. Iat, mi-am zis, un om
natural, care nelege s-i pun i n practic teoriile, nu numai s
propovduiasc altora simplitatea, iar el s se lfie n toate
bunurile. ntr-o revist am dat de el n fruntea unor tineri care
manifestau.
Gnther Grass e social-democrat convins i reproeaz societii
Statelor Unite c nnau produs o social-demooraie oare ar fi salvat-o
de nelinitile i tensiunea prin care trece n prezent. Scriitorul e
prietenul actualului cancelar de oare na legat destinul politic i
care n-a mtrziat s se mplineasc. Dar eu zic scriitor cnd lui nu-i
place acest cuvnt, prea adesea legat de multe compromisuri i
succese materiale, tipice ntr-o societate n care un tiraj de cteva
sute de mii de exemplare poate mbogi pentru totdeauna pe autorul unei cri. Scriitor, deci, nu-i place s fie numit, ci cum?
Cetean care scrie! Iat! Cum ar fi, de pild, oa n loc de electrician
s zicem cetean care se ocup cu electricitatea. Se nnobileaz
SPERIETORI DE CIORI
cuminte pinea din brae pe mas. Nimeni nu mai m-a luat dup
aceea n seam, au nceput s rup din ea i s mnnce.
Din aceast ntmplare ar reiei c instinctele de acaparare m-au
dus departe n via, ceea ce nu s-a dovedit. Totui aventurile vieii
noastre snt ale contiinei, dei viaa ei adevrat nu e niciodat
liber de instincte i nu o dat e neputincioas n faa lor, n ru,
dar i n bine.
N-a putea s spun azi cui datorez faptul c dei am fost dat la
coal la opt ani, cu scopul mrturisit de tatl meu s nv doar s
m isclesc i pe urm, asemeni frailor mei mai mari, sa ar
pmntul i s cresc vite, totui ntreaga familie a renunat mai pe
urm la aceast idee. Fiindc n primul an abia am trecut clasa, naveam ochii chiar buni i nu vedeam bine ce se scria la tabl.
Atunci de ce m-au dat mai departe s urmez i clasa a doua pe care
abia am trecut-o? Ulterior toi au spus c nvam bine. Dar asta nu
era adevrat. Numai eu tiu ce-am putut tri n anul urmtor, la ce
tortur am fost supus i cum soarta mea s-a decis parc ignorndum pe mine. De la nceputul anului nu putusem nva nimic, nu
aveam cri. Mama mi fcuse rost de cinci lei, mi-i dduse i-mi
spusese s-mi cumpr cu ei mcar Citirea". M-am dus acas la
nvtor, pe care l-am gsit n curte cu alii, beau cafele i jucau
tabinet, i l-am strigat. A venit la gard. I-am spus ce vroiam, i el a
ntins mna i i-am pus n palm mica moned galben.
Ce s-i iau eu, zice, cu cinci lei? O Citire cost vreo douzeci i
cinci de lei.
Dom' nvtor, i-am spus eu atunci, care m gndisem o clip c
ar putea da de la el restul, dar mi spusesem n acelai timp c nu
putea s fac aa ceva, c nu eram fi-su, luai-mi un maculator s
am mcar pe ce scrie, c de nvat pot s mai m mprumut, dar
de scris nu pot s scriu n caietele altora.
Aa e, zice, bine, end o s m duc pe la Roiori, o s-i cumpr
un maculator. Da' tac-tu de ce nu-i d bani de cri, c nu e om
srac?
M mir c m las s viu i aa, darmite s-mi mai cumpere i
cri.
Aa e, a zis nvtorul senin i a dat creanga de mr pe sub care
venise la mine la o parte i s-a ntors la mas s-i continue jocul
ntrerupt.
n iarna aceea hotrrea tatlui meu de a nu m mai lsa s m duc
la coal a devenit, practic, un fapt, dei din gur nu m oprise: nu
aveam cu ce m ncla. M-am dus doar cnd am putut merge
descul, i atunci am trit acele ore de spaim despre care am po-
menit al crei motiv dac s-ar fi dezvluit s-ar fi petrecut o
MAREA CLTORIE
Nicieri nu a fost timp n cele o mie de pagini ale Moromeilor s
descriu cltoria pe care a fcut-o Niculae cu tatl su, la vrsta de
doisprezece ani, la CmpuLung, unde dorina lui de a evada din
familie i din sat trebuia s devin un fapt. n realitate aceast
cltorie avea s se termine cu un eec din care ns soarta m
ferea de o prbuire.
Nu exist fiin care s nu fie nzestrat cu instinctul primejdiei. La
oameni el agit presentimentele cu att mai mult cu ct raiunea nui d seama de nimic. Tatl meu era posomort i nu scotea un
cuvnt mergnd pe lng cai. Nu se uita la mine, se ferea de ochii
mei, a cror expresie l mpiedica, pesemne, s neleag
avertismentele turburi pe care le simea zdruncinndu-i credina n
steaua mea. Ce eram eu? Ce putea s-i spun lui ncrederea naiv a
unui copil c ntr-acolo unde mergeam ne aitepta toat lumea cu
braele deschise, s confirme adevrul nzestrrii biatului din
cru, de care n sat nimeni nu se mai ndoia demult? i dac
toat lumea se nela? nvtorul acela care m premiase fr s
tiu nimic murise demult i luase cu el n mormnt secretul
comportrii lui ciudate. El, tatl, nu fusese niciodat convins c nu
se petrecuse atunci ceva nefiresc. Ai mei toi tiau bine c snt un
bleg, totui de ce mi s-ar fi pus pe cap o coroan pe care n-ai fi
meritat-o? Asemenea gesturi le pot face oamenii obinuii din
prostie sau din prtinire, dar ce l-ar fi putut ndemna pe un
nvtor care nu era mai bun dect alii, ba chiar era mai ru,
suferind de piept, i folosind foarte des nuiaua s m scoat din
blegia mea vizibil i s m mping de la spate n faa satului?
Patul su de moarte pe lng care am trecut toat clasa i i-am
srutat mna, acestui om slbu, stins n floarea vrstei, cu o mic
musta neagr i cu o expresie ca de icoan pe chipul su supt de
suferin, nu-mi apare niciodat n amintire fr un adnc fior: e
pentru mine semnul c pe aceast lume, destinul orb nu e
atotputernic, c hotrrile lui pot fi smulse, c fulgerul intuiiei
noastre l poate abate din mersul lui implacabil. i c, o dat nfrnt,
el cedeaz mereu netezindu-i drumul nu fr a-i lsa n contiin
de fiecare dat o spaim, semn c nu te va proteja la infinit.
Aceast spaim o tria pe drum tatl meu, naintea mea. El se
apropie la un moment dat de botul cailor i trase crua la marginea
drumului. Alturi era o poian i o fnth. O fat descul i spla
picioarele, apariie parc de vis pe aceste inuturi necunoscute cu
vi adnci i dealuri uriae. Se sui apoi lng mine. Rmase ctva
timp tcut fr s m priveasc. mi puse ns mna lui mare pe
ferestre mari i cu copaci btrni cu frunza de un verde bogat i negru se las linitea. Se strigase un nume i nu rspundea nimeni.
n clipa urmtoare insul care citea de pe list repet ridicnd vocea:
Preda Marin!
Tcerea reveni n timp ce m miram de ce-o fi lipsind cel strigat. O fi
renunat de bunvoie sau n-or mai fi putut ai lui s-l dea. Atunci de
ce s-o mai fi nscris? n clipa urmtoare o voce dramatic se auz
naintnd din spate de unde se retrseser prinii i o mn brutal
mi se nfipse n umr.
Rspunde, m, prezent! Marine!
A! Da, eu eram la! Cum de uitasem? Omul care fcea apelul ridic
fruntea din hrtii i mi spuse ceva neplcut. Refuzai s neleg ce
anume, gsind n sinea mea, cum aveam s fac totdeauna gata
pregtit nepsarea i justificarea ei: am tiut eu de ce nu mi-am
neles numele. Iar pe la... i n-o s-i dau eu lui explicaii de ce lam fcut s m strige de dou ori. Aa, uneori trebuie s strigi pe
cineva de mai multe ori, nu toi oamenii seamn unii cu alii. N-am
auzit, fr s fiu surd. Ei i?
ndat dup aceea am intrat la vizita medical care s-a terminat pe
la orele trei. Dezbrcai, eram cercetai fugar de doi doctori, dintre
care unul care purta ochelari groi, ne punea o carte n fa din
care trebuia s citim la o anumit distan. N-am putut citi de la
distana vrut de el i atunci m apuc de ceaf, spunn-du-mi s
nu m aplec. Cum puteam s nu m aplec, dac nu vedeam bine!?
Revenind dup cteva ceasuri n aceeai curte, acelai ins care ne
fcuse apelul citi apoi o list cu nousprezece candidai respini la
vizita medical. M aflam printre ei. De ast dat mi auzii clar
numele.
Cum? De ce? fcu tata ntrerupndu-l. Ce-a avut copilul meu?
Copilul dumitale, zise insul, sufer de miopie. N-are ochi buni!
Poate s i-i strice i mai tare dac intr la coal. N-avem dreptul
s ne lum rspunderea.
Va s zic medicul cu ochelari nu admitea ca i alii s mai poarte
ochelari i s nvee carte. N-am neles de ce s-a purtat astfel cu
mine. Tata prea s fi neles, dar eu nu eram curios s aflu. Ne-am
luat actele, ne-am ntors la han i am plecat.
De unde au tiut ei c n-ai ochi buni? m-a ntrebat tatl meu
ntru trziu.
Acum arta linitit. Parc era mai bine c s-a ntmplat aa! Nimeni
n-are ce s zic! Ochii snt aa cum te nati cu ei, ce poi s faci!
M-au pus s citesc, zic.
Ei, i tu n-ai vzut?
Ba da, dar nu aa bine!
Dar oare nu asta e i predispoziia artitilor? M-am simit, uitndum n ochii lui, parc exclus din aceast lume aleas. Imaginaia
mea nu s-a nfierbntat niciodat n felul acesta. Nu eu trebuia s
ajung scriitor, ci el.
Abia astzi aflu c alev fiind, scriam i eu scrisori prin sat fotilor
colegi ntr-un stil nu prea obinuit. Voi ce mai bei, ce mai mncai?
Soarele tot de la rsrit rsare? Popa Alexandru tot cu a alb i
coase izmenele?"
Ar trebui sa le vd aceste scrisori, ca s cred c nu snt inventate de
alii.
PROFESORII
cele din urm bine i cu cel ru, de fric. n nici una din ciocnirile
sau prieteniile de care mi amintesc nu descopr un conflict sau o
afinitate ntre aspiraiile nc n fa ale viitorului romancier, cu
obtuzitatea sau, dimpotriv, nelegerea protectoare a cutrui
profesor.
Mie mi plceau de pild istoria i matematicile, dar amndoi
profesorii de la aceste materii erau personaliti lipsite de har, cel
dinti era urt, cu capul mare, buzele groase rsfrnte i cu o
expresie parc de grjdar care petrece, dei se strduia s
zmbeasc i s ne atrag. Avea pe deasupra dou cusururi, unul c
i plcea prea mult materia pe care o preda i nu mai rrnnea n
mintea lui nici un pic de loc ca s-i mai plac i de noi i al doilea,
avea mania s ne arate pe hart locurile pe unde se petreceau
evenimentele istorice, amestecnd deci istoria cu geografia, lucru
care ne plictisea pentru c geografia o nvam cu alt profesor. Cel
de matematic era un ngmfat i pe deasupra de o solemnitate
deplasat, de parca ai fi zis c a intrat ntr-o biseric. i lui i plcea
prea mult materia. Ne vorbea mereu cu admiraie de marii
matematicieni ai antichitii, dar i de ai notri, de pild despre
erban ieica, pe care l diviniza dndu-ne s nelegem c pe un
om mare nu-l poate admira unul mic. ntr-adevr fcea acest lucru
strivindu-ne n acelai timp prin ironii muctoare i calificative
care ne njoseau; c, de pild, niciodat vreunul dintre noi nu va
ajunge nici un Euclid, nici un erban ieica. Bine c ai ajuns tu!"
i rspundeam eu n gnd i nu nvam nimic. O s te lase
corigent!" mi spuneau ceilali speriai. Ei i? O s nv pe
trimestrul III i o s fie silit s-mi dea zece i mi iese media de
trecere. i n-o s-i fac eu lui pe plac..." i l trimeteam la origine s
predea acolo matematica i geografia.
Aa s-a ntmplat. n primele dou trimestre mi-a dat trei.
De ce nu nvei, urtule? m-a ntrebat fr mirare. O s te las
corigent.
N-o s fiu nici primul, nici ultimul corigent din lume.
Nu m-a auzit bine (rsfoia catalogul), m necam de furie c m
fcuse urt i credeam bineneles c i ddusem un rspuns
ucigtor. Ar fi trebuit s-i spun, ca s exprim exact ceea ce
simeam, c mi-e att de neplcut vederea lui nct a fi n stare s
rmn repetent de attea ori pn s-ar cra el din coala noastr.
Pe trimestrul trei am nceput ns s nv. Groaza de corigent era
mai mare dect repulsia fa de antipaticul profesor. Rmneam
seara singur n clas i nvam elementele lui Euclid i teorema lui
Pitagora, care n-aveau nici o logic: suma ptratului catetelor este
egal cu ptratul ipotenuzei! Perfect! Dac s-a aflat chestia asta i a
aveam la ce m gndi.
Gndete-te! m som btrnul domn ca i cnd mi-ar fi ghicit
gndurile. i deodat rcni: gndete-te!
i se ddu jos, se repezi la mine, m lovi cu pumnii n cap,
nghesuindu-m n uriaa hart la care nu vroiam s m gndesc,
apoi fcndu-i din degete gheare mi le nfipse n abdomen horcind
bestial:
i scot maele din tine!
Vroia ntr-adevr s mi le scoat, fiindc, dup ce m ndoii i mi
ferii burta, se retrase la catedr i-i relu, gfind, interogatoriul: ce
orae se mai aflau nc pe fluviul acela? i n oraele acelea ce fel de
locuitori mai triesc? S spun. Clopoelul sunase, dar el continua
s m tortureze. Acolo pe hart, la marea cotitur a uriaului
fluviu, se gsesc nite aezri omeneti i nite locuitori. Ce tiu
despre ele? Degeaba m uit c a sunat sfritiul orei, pn nu spun
nu scap... Apoi, deodat, i-a luat catalogul i a ieit din clas.
M-am dus n banca mea i m-am aezat i abia atunci un val de ur
mi s-a urcat nvalnic n inim mpotriva btrnului domn. Ceavusese cu mine? Ce ru i fcusem? Adic de ce s-mi scoat el
mie maele din mine? M fcuse el, mi pltea el taxele, muncea el
din greu s-mi cumpere haine i cri? Numai tata avea acest drept,
fiindc numai pe el putea s-l exaspereze ceva i s m amenine,
dar nu acest strin, care dac nu tiam n-avea dect s-mi dea not
proast, dar s nu se ating de mine.
n jurul meu se strnseser apte-opt biei cu care eram prieten i
tceau toi turburai de strania ntm-plare. Cnd, intr monitorul,
un elev dintr-a opta, i spuse din prag c elevul cutare, adic eu, s
pofteasc n biblioteca profesorului de geografie, care m chema.
Avea o astfel de bibliotec special plin cu cri de cltorii, hri i
atlase i globuri pmnteti de muzeu. I-am rspuns monitorului c
nu m duc. Acesta iei i reveni dup ctva timp.
Domnul profesor, zise el, te roag s pofteti numai cteva minute.
Simind c se petrece ceva neobinuit, m-am sculat din banc, am
ieit pe coridor i am intrat fr s bat n u n mica bibliotec
geografic. Btrnul domn m ntmpin n picioare, dar ntors n
profil, cu faa spre rafturi, i aa rmase n timp ce rosti:
...N-am vrut s-i fac nici un ru... dar mi dau seama c i-am
fcut... nici eu nu tiu ce mi-a venit mpotriva dumitale... te rog,
dragul meu, s m ieri...
i vocea i se sparse i din ochii btrnului domn nir lacrimi i i
inundar profilul su blnd i distins ndreptat eapn spre
cotoarele crilor. Nu tiam, pe atunci, nici s acuz i nici s iert,
nct am tcut ctva timp, apoi fiindc nici btrnul domn nu mai
spunea nimic m-am rsucit spre u i am ieit. Nu-l mai uram, dar
nici nu-l iubeam.
DESPRIREA NETIUT
...i ntr-o zi, fr s-mi spun, tata lu hotrrea s se despart de
mine. Era n septembrie 1940... nainte s ajung s-o fac eu, istoria,
turbure i amenintoare, ddea buzna peste noi: coala normal
unde nvasem, din Cristur-Odorhei, nu mai exista, mpreun cu
jumtate din Ardeal... Primisem o hrtie n care eram anunat c
snt nscris la Bucureti... Plecasem cu crua spre gar i tata
lsase caii la pas foarte ncet... Nu nelegeam nici de ce plecasem
aa devreme...
Marine, ncepu el, te duci la Bucureti...
i tcu vreme ndelungat. Nu eram atent la el, dar nu eram nici
nelinitit. Nu credeam n adevrul evenimentelor care se petreceau,
aa cum nu credeam n lucrurile nefireti. Acest sentiment de
nencredere care mi se ntea n contiin n acea toamn era
adnc i cu anii a devenit foarte stabil i m-a eliberat pentru mult
vreme de presiunea timpului tragic... Rsturnri nefireti... puteau
avea o durat... nu puteau avea viitor...
Te duci la Bucureti, relu tata...
i cu o insisten cu care vocea sa groas se ferea s ma sperie, dar
nu ovia s m fac totui s neleg c mcepnd din clipele acelea
m aflam pe un drum pe care urma s merg singur, ncepu s-mi
spun c mai mult dect fcuse pentru mine pn atunci nu mai
putea, c el bani nu mai avea cum s fac rost, c chiar atunci cnd
m nsoea s m urc n tren nu avea s-mi dea nici un leu, nu
avea, nelegeam sau nu nelegeam?! B, tu auzi ce spun eu
aicea?! Nu auzeam. Adic auzeam, dar nu nelegeam. Nu mi se
prea c nu mai auzisem ceea ce mi spune el. Nu avea bani! Ce mai
noutate! Parc avusese vreodat!? Parc l auzise cineva spunnd,
chiar dac avea brul plin (i se ntmplase s-l aib) c are? N-am!
Asta parc chiar i gndea n clipa cnd mna lui pipia miile
fonitoare n chimir. C s m duc i eu la noroc, continu el, intru
n coal i spun c n-am acuma bani de taxe i de internat, dar c
voi avea, o s primesc de-acas i s stau i eu ct m-or ine... i
dac n-o s mai pot s mai stau, i or s m dea afar din coal,
ei, era aa ru? Nu era, cum s fie? Un om cu patru clase
secundare nu se aseamn cu unul care n-a nvat nimic i nu tie
s care dect crmizi cu spatele, ca bietul Nil, care pe urm a avut
noroc la blocul Algiu, de pe Cheia Rosetti, l-a luat proprietarul la el,
adormii... Asta, da, nelegeam, iat, s stai s-i dai singur seama
c blmjeti de poman i c n nici un fel nu poi face pe cineva
s neleag prin cuvinte ceea ce i se ntmpl... Tu i vorbeti i el se
uit nainte i nu vede dect soarele i cerul i fundul cailor btui
de cozile lor n ritmul pailor i al cruei... Tata se mir, cu o expresie de dezndejde vesel pe chip, dnd din umeri, vrnd parc s
spun c el i-a fcut datoria, dar dac stuia i arde de rs... cine
s-l mai neleag... Dumnezeu tie ce s-o mai alege i de sta...
Eu tiu, zisie el, la ce te gmdem tu!
Ei, la ce m gndesc?! rspunsei eu batjocoritor.
i el se intimida i tcu. Mai vzuse i el elevi prin sat, dar nici unul
nu fcea ca mine... Umblau n grupuri, rznd, sclifosindu-se...
organizau baluri, serate... E drept c nici n-aveam cu ce s m
mbrac i s m ncal ca s m duc i eu, dar chiar de-ai fi avut i
chiar de m-ai fi dus, credea el, netiind c de fapt asta era
suferina mea ascuns, nu acolo mi-era mie gndul... Dar unde?...
Cum adic, exclamase el odat uluit, sa faci treizeci de kilometri pe
jos, pn la Recea, dup o carte, domnule?! Dar ce, e aurit? i s-l
fi pus la o treab mai mic dect asta, ar fi ieit glgie mare..."
Fcusem ntr-adevr acel drum, dup tata cel puin bizar, i nu era
aurit acea carte n patru volume, cu care m ntorsesem,
dimpotriv, avea un titlu pe care el l silabisise absolut nedumerit:
Victor... Victor... Da, asta mai nelegea, Victor, cum s nu, pe muli
i chema aa, dar Hugo... i pe urm, Mi-ze-ra-bi-lii... Se strmbase
foarte suprat i-i vzuse de caii lui. i el vroia acuma s-mi spun
mie c itie la ce m gndesc eu! De fapt nu tia! Dibuia, i ar fi vrut
s afle mcar n ultima or de la mine dac era sau nu ceva n
capul sau n sufletul meu, un gnd sau o trie ca s-i fac
desprirea uoar. Cum puteam s-i spun?! Marile secrete nu se
dezvluiesc nimnui... Ne purtm chiar cu cei mai apropiai, ca i
cnd nu le-am avea, chiar cu riscul de a fi luai n derdere,
batjocorii sau umilii...
M rog, zise el atunci n faa tcerii mele: Eu sper (i i-o spun
asta ca s m ii minte), c m-ai neles!... C dac nu m-ai neles,
exclam el cu totul detaat de ast dat, o s fie vai de capul tu...
ntre timp ne apropiasem de gar, dar mai era un ceas pn la
sosirea trenului. Tata deshm, ddu cailor s mnnce nite mohor
i ieirm pe peron. Bani de bilet avea, scosei biletul i ne aezarm
n fa pe o banc. Peronul era plin de elevi i eleve, care, ca i
mine, terminaser vacana i plecau spre oraele n care nvau, la
licee sau coli normale... Veselia care anima altdat peroanele, la
sfrit de vacan, era acum umbrit de o melancolie grav care
abtea privirile n lturi sau n pmnt... tiam toi... Clujul nu mai
Comunist!
Nu mai adaug c eroul meu s-a contaminat de pofta de ctig a
unora dintre concetenii si i a nceput s spun n dreapta i-n
stnga c ar fi trebuit s mpart cu el drepturile de autor i de la
nuvel i de la film.
Poate c ai fi fcut-o dac i el, n amintirea mea, ar fi rmas un
participant la discuiile din poiana fierriei... Dar el nu venea peacolo dect ca s-i potcoveasc din cnd n cnd caii. Ba nu, nici
pentru asta nu venea, c mai erau ase fierari n sat, unde ns nu
se discuta ca la buzatul fierar. Poiana acestuia era unic.
CUM AM SCRIS RISIPITORII"
Televiziunea mi-a pus ntrebarea de ce a treia ediie Urcare tocmai a
aprut a Risipitorilor a fost din nou refcut. Acum, cnd acest roman
a ajuns n sfrit la forma lui definitiv, m gndesc dac cu efortul
scrierii lui n-ai fi putut s scriu cel puin trei cri noi. ntrebarea
care mi se pune ns i care este pentru mine linititoare este dac
aceste cri noi ar fi putut fi Friguri, Moromeii, voi. II, i Intrusul. Strat
convins c n-ar fi fost i iat de ce.
Prin 1953, adic dup terminarea Moromeilor, vol. I, dar care era nc
la mine n sertar, m-am apucat s scriu volumul al doilea. M-am
chinuit o iarn i o var. Zilnic luptam cu o neputin de a scrie a
crei explicaie mi scpa. Pur i simplu nu tiam s scriu. Stteam
n faa hrtiei i nu reueam cel mult dect s descriu scene scrise
deja n volumul anterior, reluate ns ntr-o form penibil i care
mi se impuneau n mod bizar, dei imaginaia mi era ndreptat
asupra altor subiecte. M simeam stpnit de dorina imperioas
de a vorbi eu, i nu personajele mele rneti, de a gndi cu mintea
mea, i nu cu a lui Ilie Tbrgel (era unul care m obseda), sau mai
tiu eu cu a crui alt ran care i scotea capul printre rndurile
mele trudnice i vorbea tot el, dar fr s-mi dea sentimentul c
spusele lui reprezint sensul vieii lui pe acest pmnt (i pe acele
timpuri) i ce soart l atepta! Exasperat, am abandonat totul i m
gndeam chiar cu senintate s m las de scris. Nu-mi plcea ideea
c nu pot s fac altceva dect s m mpleticesc printre picioarele
personajelor mele, descriind ntr-un mod naiv psihologii naive, dei
ele erau expresia unei credine i a unei sperane ca ntr-o nuveil
pe care am publicat-o n acei ani i care s-a bucurat pe atunci de
un mare succes. Inocena trebuie s aparin numai eroilor, nu i
scriitorului. Din aceast trufie nu m-a scos dect ntmplarea i,
desigur, instinctul. O carte netiprit la timp rtcete apoi mult
vreme pn i gsete locul potrivit n contiina publicului i a
FCTORII DE CUVINTE
Ce este un scriitor fctor de cuvinte? Un astfel de scriitor este dup
prerea mea acel scriitor nzestrat cu talent literar care n-are nimic
de spus i care face cuvinte pe toate temele date, cu predilecie ns
pentru natur i dragoste. Firete c el spoiete cu cuvinte i restul
realitii, dar asta o face cam plictisit i cu o dispoziie evident, pe
care nu i-o ascunde, c i displace aceast ndeletnicire de a face
analiz", sau alte mofturi de acelai gen, cu att mai mult cu ct
asta l silete s constate c oamenii snt greu de descris", snt cam
agitai, nu stau pe loc, i c se mic n societate dup nite legi
foarte complicate pe care n-are nici un rost s stai s-i spargi capul
s le studiezi, (n aceast privin ei se aseamn cu o eroin dintro povestire antologizat de celebrul Hitchcock, care nu putea s
picteze ceva care se mic; ca atare, dac era un arbust btut de
vnt, l tia, sau dac era un animal, l omora, pe urm voia s-i
omoare propriul nepot, dar i s-a nfundat.) ntr-adevr, omul sub
imperiul naturii sau al dragostei, mai ales, dac e un mo htru cu
barb alb sau o fat cu prul blai, nu-i ofer nici o enigm a
existenei lor de dezlegat, dup concepia fctorilor de cuvinte, ci
numai aceea a unei deveniri vegetale i animale care are ca focare
vizuale priscile, florile, butoaiele, cramele, pdurile, frunzele
NSUIRE PIERDUT
...Am uitat s mai povestesc. Odinioar, n ziua n care am scris O
adunare linitit, credeam c voi ajunge povestitor. E o nsuire pe
care am pierdut-o i m ntreb dac nu simt n mine nite regrete
amare la aceast amintire". Ia s vedem! S m gndesc... Nu, nu
simt nici un fel de regrete!
CUM SCRIEM
dac aceast femeie are sau nu dreptate? Are! Dar are? n lumea
oraului ei nou, fr tradiie, ce valoare pot avea astfel de justificri?
i totui ea a iubit un brbat care apoi nu mai era acelai, chipul
su era desfigurat. Trebuia deci acuzat, chiar dac acuzaia era
slbatic! Fiindc mai nefericit avea s rmn ea, dup cum eroul
avea s afle, i nefericirea ne d dreptul s chemm la judecat pe
oricine, fiindc la ea concureaz ntreg universul. i totui, dei i
lega un copil, i era la al doilea eec, ea nu ddea nici un semn de
ntoarcere. Am fost prins de acest personaj, i nu de Clin, i mai
mult pentru asta am putut scrie acest roman, n care nu snt nici
mcar sigur c am reuit s aflu despre ea mai multe dect eroul.
Accidentul lui nu are o valoare existenial, ci una simbolic. Am
imaginat un accident care n existen nseamn neprevzutul sau
iraionalul, ns care are darul s mping la limit existena zilnic
i s evidenieze adevrata ei valoare. ntr-o tratare realist ar fi
trebuit descrise mai ndelung suferinele eroului accidentat.
DESPRE TEATRU
POLEMICA
mi convine! i, umilit i dezorientat, cu un surs strmb, biatul na mai zis nimic, n tmp ce adversarul su l-a luat ntr-o nou
serie...
CIRCUITUL UNIVERSAL
exemplare fa de un anumit fenomen sufletesc preocupare etic. Nam avut aceast intenie, ci doar s creez i, dac reuesc, s-i
determin pe cititor s-o admire pe eroina mea, morala nefiind pe
primul, ci pe al doilea i chiar al treilea plan. Dac cititorul nu
admir creaia, nu sesizeaz nici morala.
CE VOM CITI M1NE?
Ce vom citi mine? ncotro se ndreapt romanul romnesc
contemporan? Pentru a rspunde la o astfel de ntrebare este
necesar, n prealabil, s rspundem la o alta. Care este destinul
literaturii n lume la ora actual? Cu alte cuvinte, ce loc mai ocup
ea n atenia publicului i ce semnificaie mai au valorile estetice n
ochii oamenilor? Mai e literatura tot att de suveran n sfera
manifestrilor de contiin ca n secolele trecute? Mai poate cineva scrie ca
Saint-Simon memorii" de zece mii de pagini (ct opera lui Balzac) i
s mai aib intact contiina c revelaiile lui vor interesa publicul,
n acest secol n care nimic nu scap reporterului, camerei de
televiziune, jurnalului de actualiti i documentului revelator, care
nu 234 mai st ascuns n arhivele secrete? Ce putere mai are un
scriitor n faa dezvluirilor senzaionale pe care o pres bine
organizat le face publicului cu o rapiditate perfect? Mai poate el
conta c psihologia cititorului a rmas intact i c acelai cititor
mai poate parcurge sute de pagini de invenie cnd realitatea ntrece
orice nchipuire? Fiindc ntr-o jumtate de secol s-au produs attea
rsturnri i omul a asistat la attea tragedii, i cnd n-a asistat i
cnd n-a luat parte la ele s-au relatat despre ele i continu s i se
relateze cu lux de amnunte, n reviste cu fotografii de o frumusee
i o claritate coloristic buimcitoare, sau n filme n care bubuitul
tunului se aude aievea i explozia bombei dilat privirea aproape ca
n faa faptului trit, nct ce mai poate face un roman, orict de
ingenios construit, n faa acestei curioziti avide prompt
satisfcute? Ce mai poate spune literatura? i anume romanul? n
faa acestei realiti ce reacii snt posibile? Prima care mi se pare
evident verosimil e a scriitorului orgolios care va rmne la
concepia secolului al XlX-lea i va declara pur i simplu c toate
acestea n-au legtur cu creaia artistic, i c cel mai cuminte e
s-i vad de treab linitit i s pun mai departe pe hrtie rodul
imaginaiei sale ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic. Dar oare nu sa ntmplat chiar nimic? Iat ntrebarea! Poi s continui s scrii,
dar mai e sigur c vei reui n aceste condiii s determini o micare
n contiine? O alt reacie este cea opus acesteia. Nu mai e nimic
de fcut cu literatura legat de istorie i de eveniment! Scoatem din
CRI I EROI
viziune autentic asupra faptelor de existen. Fiindc s-a descoperit c nu poi cu un ton de explicaie s spui ceva inexplicabil.
Pentru a adopta un tom potrivit trebuie s schimbi nu numai
tehnica i mijloacele de exprimare, ci i punctul de observaie. Cnd,
de pild, Remarque ncearc s povesteasc despre lagrele de
concentrare cu tonul i cu viziunea celui care a studiat aceste lagre
dup documente, nu putem afla nimic mai mult de la el dect spun
documentele, ba chiar mai puin. Pentru a reda o istrie de comar
trebuie o viziune de co;mar. Din acest punct de vedere iat cum
deodat Kafka nu mai apare ca un scriitor, cum s-a spus, de
admirat, dar de pus n dulap. Este, deci, evident c scriitorul care
are de tratat teme specifice timpurilor noastre i vrea s fac o
literatur credibil fr s-o repete pe cea clasic trebuie s nvee de
la scriitorii mari ai secolului XX, care au excelat n descoperirea
unor noi forme de exprimare i viziuni inedite asupra indivizilor i
evenimentelor.
Pentru ce oare acest Joseph K., de pild, din Castelul, este att de
fascinat de toi acei funcionari din satul n care este chemat de o
stranie hrtie (un mesaj mistic?!) i nu prsete aceast aezare
populat de rani molipsii i ei de acel birocratism de comar? De
ce se ndeiaz el nsui cu dou femei de acolo i se mpotmolete ca
un melc n propria lui substan alunecoas? mi fcuse impresia
c toi oamenii care populau acest univers semnau cu acele insecte
despre care vorbete Fabre c snt prinse de altele mai puternice, li
se paralizeaz printr-o neptur care r-mne un mister sistemul
nervos motric, rmnnd vii, dar neputndu-se mica, i snt puse
lng larvele celor dinti pentru ca acestea s le gseasc proaspete
n momentul n care se vor fi trezit s mnnce. Astfel omul kafkian
nu se mai poate apra, cineva misterios paralizndu-i voina de
aciune. n Metamorfoza eroul e chiar vzut paralizat n aciunile sale de
o astfel de metamorfoz ntr-un gndac, dnd o imagine att de
nspimnttoare asupra nstrinrii omului de natura sa, nct
nelegi n cele din urm, dup ce trec muli ani de la lectur, c
acest autor nu numai c a tiut s vad esena societii timpului
su, dar a vzut prea mult i s-a speriat el nsui att de tare, nct a
fost sfiat de ndoieli i nici nu i-a ncheiat opera, a ncercat chiar
s-o distrug. ntr-o cultur mare, ns, se fac toate experienele.
naintea lui Kafka, Kleist a creat un erou caracterizat printr-o mare
voin de aciune (Michael Kohlhaas). Unui ran, cresctor de cai, i se
ia, tot de la un castel, un cal, la trecerea unei bariere arbitrare, este
pus la munc i adus n stare de plns. ranul nvlete cu argaii
si asupra castelului, i d foc i cere apoi prinului elector pedepsirea vinovatului i napoierea calului, dar pe care castelanul s-l
istoriei, indiferent daca triete intr-o ara mai mare sau mai mica,
i c n cele din urm trebuie s prseasc forat aceast via.
Dar de ce ar fi mai actual meditaia asupra condiiei scriitorului
dect a omului n general? Pentru c scriitorul folosete cuvntul,
care e la ndemna tuturor, n timp ce bisturiul nu e dect la ndemna medicului, iar rigla de calcul la aceea a specialistului. Un muncitor poate
exclama cu mndrie atunci cnd condiia lui n profesiune poate fi
ameninat: nimeni nu-mi poate lua ciocanul din mn! n timp ce
un scriitor poate el s exclame cu aceeai mndrie c e stpn pe
cuvnt? Nu stpn absolut, fiindc nimeni nu e stpn absolut pe
nimic, ci doar att ct e necesar ca profesiunea sa s-i pstreze
prestigiul, i ncrederea lui n cuvnt s nu se zdruncine. Ori,
scriitorul epocii noastre, mpreun cu cititorul su, au asistat uluii
cum cu ajutorul cuvntului au fost create mituri colosale, primitive
i barbare, care au produs tragedii nemaivzute n lume, cu attea
victime i atia cli nct numai o umanitate vindecat i gata de
noi aventuri, cum n mod bizar arat umanitatea noastr n prezent,
ne mai poate liniti. Torente de minciuni s-au vrsat ani de zile n
lume, la radio, prin pres i n cri dovedind prin efectele care au
avut Ioc fora teribil a cuynuIuL Rrrine un miracol c scriitorii
nu au aprut cu toii n acest secol ca nite triti dezmotenii, aa
cum muli dintre ei au ajuns adevrai martiri, pierind n lagrele
de concentrare sau n faa plutoanelor de execuie. Arta lor n-a rmas ns neatins. Prestigiul cuvntului s-a cltinat i generaiile
actuale au de luptat cu restabilirea acestuia n propriii lor ochi i n
ai cititorului.
Ca urmare a acestei situaii i n mod paradoxal, unii cred c un
drum de ales n acest sens este acela al negrii nelesului consacrat
pe care l are pentru noi cuvntul. Cuvntul n-ar mai fi pentru ei
instrumentul marilor construcii epice sau poetice n care eroul sau
sufletul poetului, clrind nprasnic, ar disprea n marele incendiu
al evenimentului. Eroul trebuie s fie un antierou, o figur de
carton sau de cauciuc, o figur n orice caz deliberat moart,
autorul declarnd cu mndrie c el nu cunoate dect un singur fel
de a crea oamenii vii, i anume, n pat... n cel mai fericit caz avem
de-a face cu jocuri de cuvinte care abia dac exprim un joc al
imaginaiei, dar fr o relaie solid cu viaa omului, aa cum o
triete el n viaa cea adevrat. E o form de protest fa de diminuarea puterii cuvntului? O ncercare de-al rennoi prin
devalorizare? Ar fi justificarea superioar a acestei poziii, i desigur
viitorul ne va spune repede dac ei au sau nu dreptate.
Alii, dimpotriv, pstreaz o naiv ncredere n cuvnt i
construiesc linitii povestiri i romane moraliste, ferm convini c