Roberto Bolao

A nvers
Traducere din limba spaniol de
HORI A BARNA

Pentru Alexandra Bolao i Lautaro Bolao

ANARHIE TOTAL:
DUP DOUZECI I DOI DE ANI

Am scris aceast carte pentru mine nsumi i nici

de asta nu sunt foarte sigur. Mult timp n-au fost
dect nite pagini rzlee pe care le reciteam i
uneori le corectam convins de faptul c nu avem
timp. Ins timp pentru ce? Eram incapabil s explic
asta cu precizie. Am scris aceast carte pentru fan
tasme, singurele care au timp deoarece triesc n
afara timpului. D up ultima recitire (chiar acum)
mi dau seam a de faptul c nu doar timpul con
teaz, c nu doar timpul este un motiv de groaz. i
plcerea poate ngrozi, la fel i curajul poate ngrozi. In acei ani, dac-mi aduc bine aminte, triam
sub cerul liber i fr permis de reziden aa cum
alii triesc ntr-un castel. Bineneles, niciodat
n-am du s acest roman la vreo editur. Mi-ar fi n
chis ua n nas i a fi pierdut un exemplar. Nici
mcar nu l-am trecut, aa cum se spune, pe curat.
A

R oberto B olao

M a n u scrisu l o rigin al are m ai m u lte pagin i: textul

tin d ea s se m u ltip lice i s se re p ro d u c precum o
b o a l . B o ala m ea, p e atun ci, era m n d ria, furia i
violen a. A ceste lu cru ri (fu ria, v iolen a) epuizeaz,
iar eu m i p e treceam zilele o b o sit n m o d inutil. n
tim p u l n o p ilo r lu cram . Z iu a scriam i citeam. Nu
d o rm e a m n ic io d a t . M m e n in
e a m treaz bnd
9
cafea i fu m n d . A m cu n o scu t, bineneles, oameni
in teresan i, un ii ro d al p ro p riilo r m ele halucinaii.
C re d c a fo st u ltim u l m e u an la B arcelona. Dis
p reu l p e care-1 n u tream p en tru aa-n u m ita litera
tu r o ficial era en orm , ch iar d a c d o a r un pic mai
m a re d e c t cel p e care-1 a v e a m p e n tru literatura
/V

m a rg in a l. In s c red eam n literatur: ad ic nu cre

d e a m nici n p arv en itism , nici n o p o rtu n ism i nici
n b rfe le d e sa lo n . C re d e a m n g e stu rile inutile,
/V

c re d e a m n d estin . n c n u a v e m copii. nc citeam

A

m ai m u lt p o e z ie d e c t p ro z . In anii aceia (sau n

lu n ile acelea), a v e a m p red ilecie pen tru civa scrii
tori d e scien ce-fiction i p e n tru civ a pornografi,
u n e o ri a u to ri an tin o m ici, ca i cu m p e tera i lu
m in a electric s-ar ex clu d e u n a p e cealalt. i citeam
p e N o rm a n S p in ra d , p e Ja m e s T ip tree Jr. (care de
fa p t se n u m e a A lice S h eld o n ), p e R estif d e la Breto n n e i p e S a d e . D e a se m e n e a , p e C ervan tes i
p o eii greci arh aici. C n d m m b o ln v e am l reci/A

team p e M an riq u e. Intr-o n o a p te am conceput un

siste m p e n tru a c tig a b a n i n a fa ra legii. O mic
A

aface re ilicit. In fo n d totu l co n sta n a nu deveni

Anvers

bogat dintr-odat. Primul meu complice sau po

tenial complice, un prieten argentinian foarte trist,
mi-a rspuns cu un proverb care exprima mai mult
sau mai puin ideea c atunci cnd cineva se afl la
nchisoare sau n spital, cel mai bun lucru este s te
afli n propria ar, presupun c pentru vizite. Rs
punsul lui nu m-a afectat ctui de puin, ntruct
m simeam la distan egal de toate rile lumii.
Mai trziu mi-am abandonat planul dup ce am
descoperit c era mai ru dect s lucrezi ntr-o fa
bric de crmizi. La cptiul patului mi plinse
sem cu o piunez o hrtie pe care scria, n polonez,
Anarhie Total, scris pentru mine de o prieten de
aceast cetenie. Nu credeam c aveam s triesc
mai mult de treizeci i cinci de ani. Eram fericit.
Dup aceea a venit 1981 i, fr s-mi dau seama,
totul s-a schimbat.
Blanes, 2002

Cnd m gndesc la durata scurt a vie

ii mele, absorbit n eternitatea anterioar
i urmtoare memoria hospitis unius diei
praetereuntis , micul spaiu pe care-1 ocup
i inclusiv pe care-1 vd, scufundat n imen
sitatea nemrginit a spaiilor pe care le
ignor i care m ignor, m nspimnt i
m minunez vzndu-m aici i nu acolo,
pentru c nu exist nici un motiv sa m aflu
aici i nu acolo, acum i nu altcndva. Cine
m-a aezat aici? Din ordinul i voina cui
acest loc i acest timp mi-au fost hrzite
mie?

- Pascal

1. FAADA
Viaa se termin n momentul n care
este fotografiat. Aproape c este un simbol
al Hollywood-ului. Tara nu avea camere n
interiorul ei. Era doar o faad.
- David O. Selznick

Biatul se apropie de cas. O potec de lrice.

Fronda. irag de lacrimi. Iubirea este un amestec
de sentimentalism i sex (Burroughs). Casa este
doar faad i o dezmembreaz ca s o mute n
Atlanta. 1959. Totul este nvechit. Nu este un feno
men recent. Totul s-a rasolit cu foarte mult timp n
urm. Iar spaniolii i imit felul de a vorbi. Accen
tul sud-american. O alee cu palmieri. Totul lent i
astmatic. Biologi plictisii contempl ploaia de la fe
restrele asociaiei lor. Nu ajut la nimic s cni cu
simmnt. Iubita mea, oriunde te-ai afla: de-acum
nu mai este nimic de fcut, nu este necesar gestul
care nu a sosit niciodat. Era doar o faad." Bia
tul merge ctre cas.

2. TO T A LIT A T E A V N T U LU I

o se le g em en e n tin se d e asu p ra asfinitului

cn d totul p a re s arate c m em oria i delicateea
kaputt, p re cu m au to m o b ilu l nchiriat de un turist
care p tru n d e fr s tie ntr-o zon de rzboi i
n u se m ai n toarce n iciodat, cel puin nu n auto
m obil, u n b rb at care alearg de-a lungul oselelor
n tin se d e a su p r a un ei zon e pe care mintea lui re
fu z s o accep te d re p t lim it, punct de conver
g e n (d ra g o n u l tran sp aren t), iar tirile spun c
So p h ie P od olsk i kaputt n Belgia, fetia de la Montfau co n R esearch C en ter (un m iro s nedemn de o
fem eie), iar b u zele liv id e rostesc Vd osptari se
zon ieri m e rg n d p e o p laj p u stie la opt seara"...
G e stu ri lente, n u tiu d ac reale sau ireale"... Un
g ru p m tu rat d e vn tul plin d e n isip "... O feti
d e u n sp rezece ani foarte g ra s a lum inat pentru o
clip p iscin a p u b lic " ... i p e tine te urmrete

Anvers

lf>

Colan Y ar?"... O pajite neagr ncrustat n au

tostrad?" ... Tipul st aezat pe una din terasele
ghetoului conjunctural. Scrie cri potale deoarece
respiraia l m piedic s compun poeme aa cum
ar vrea el. Vreau s spun: poeme gratuite, fr nici
o valoare adugat. Ochii si rein o imagine cu
corpuri dezbrcate care se mic lent afar din
mare. D up aceea rmne doar pustiul. Osptari
sezonieri mergnd pe p laj "... Lumina asfinitului
descompune percepia noastr despre vnt"...

3. T A B LO U R I V ERZI, ROII I ALBE

A cu m el, sa u ju m tate din el, se urc pe un flux.

F lu xu l este alb. A lu at un tren n sens contrar celui
p e care-1 d o rea. D o ar el o cu p compartimentul,
perdelele su n t d esfcute, iar asfinitul se lipete de
g e am u l m u rd ar. C ulori iui, ntunecate, intense, se
revars peste pielea n egr a scaunelor. Noi am creat
un sp a iu linitit pentru ca el su b o form sau alta
A

s p o at lucra. i ap rin d e o igar. Cutiua cu chi

brituri este sep ia. Pe o fa este desenat un hexagon
fo rm at d in d o u sp re z e c e chibrituri. Titlul este:
Jocu l cu chibrituri", i, d u p cum indic un numr
2 din colul din stn g a su s, acesta este al doilea joc
din colecie. Jo cu l se n u m ete Incredibila fug de
triu n gh iu ri". A cum atenia i se oprete pe un obiect
p alid , d u p o clip i d se am a c este un ptrat
care ncepe s se fragm enteze. Ceea ce nainte a luat
d rep t un ecran se tran sfo rm ntr-un flux alb,

17

Anvers

cuvinte albe, geamuri care-i ncheie transparena

ntr-o albea oarb i permanent. Pe neateptate,
un ipt i atrage atenia. Sunetul scurt i se pare ca
o culoare tras printr-o gaur. Ins ce culoare? Pro
poziia Trenul s-a oprit ntr-o localitate din nord"
nu-i permite s disting o micare de umbre care
se desfoar pe locul din fa. i acoper chipul
cu degetele ndeajuns de rsfirate ca s ntrevad
orice obiect care se apropie. i caut igrile n bu
zunarele vestonului. Cnd scoate primul rotocol de
fum se gndete c fidelitatea se mic cu aceeai
rigiditate ca i trenul. Un nor de fum opalin i aco
per chipul. Cuvntul chip", se gndete, creeaz
propriii si ochi albatri. Cineva ip. i observ
picioarele fixe pe podea. Cuvntul pantofi" nu va
levita niciodat. Ofteaz, i ntoarce chipul ctre
fereastr, cmpul pare nvluit ntr-o lumin mai
ntunecat. Ca lumina din capul meu, se gndete.
Trenul alunec pe lng o pdure. n unele zone se
poate vedea urma unor incendii recente. Nu-1 sur
prinde c nu vede nici o persoan la marginile pdurii. Ins cocoatul triete acolo, urmnd un
drum eag pentru biciclete, un kilometru spre inte
rior. I-am spus c a prefera s nu mai ascult. Aici
poi ntlni iepuri i obolani care par veverie. P
durea este delimitat de osea nspre vest i de linia
de tren nspre est. De jur mprejur sunt grdini i
cmpuri agricole, iar n preajma oraului un ru
contaminat pe ale crui maluri se afl cimitire de
A

18

R oberto Bolao

m a in i i tabere d e igani. M ai ncolo este marea.

C o c o a tu l d e sch id e o cutie d e conserve sprijinind u -i o ju m tate a sp atelu i de un pin mic i putrezit. C in ev a a ip at n cealalt extremitate a vagonu
lui, p ro b ab il o fem eie, i sp u se, n timp ce stingea
ig a ra cu ta lp a p an to fu lu i. C m aa are carouri
verzi, roii i albe, e cu m neci lungi, i-i fcut din
b u m b ac. C u m n a stn g cocoatul susine o con
serv d e sard ele cu so s de tom ate. Mnnc. Ochii
s i isco d esc fru n ziu l. A u d e cum trece trenul.

4. SUB PROPRIA MEA VRAJ

Se plimb stafiile din Piaa Regal pe scrile

casei mele. Acoperit pn la sprncene, nemicat n
pat, transpirnd i repetnd mental cuvinte care nu
vor s spun nimic, le aud cum miun, cum
aprind i sting luminile, urcnd cu o ncetineal
insuportabil spre teras. Eu sunt luna, propune
cineva. ns mai nainte am fost golan, i l-am avut
pe arab n ctare, i am apsat trgaciul n momen
tul cel mai puin prielnic. Strzi nguste n interio
rul Districtului V, de unde nu poi s iei sau s-i
schimbi destinaia care plutea ca un bumuz peste
prul meu unsuros. Cuvinte care se ndeprteaz
unul de cellalt. Jocuri urbane concepute din tim
puri im em oriale...
Fran kfurt"... O fat blond la fereastra cea
mai mare a pensiunii"... De-acum nu mai pot face
nim ic"... Sunt propria mea vraj. Minile mele

>0

R oberto Bolao

p ip ie u n zid n u m b ra cruia st cineva, cu dou

zeci d e centim etri m ai nalt dect mine, cu minile
n b u z u n a re le v esto n u lu i, pregtin d moartea i
u lte rio ara ei tran sp aren . Lim bajul celorlali este
nein teligibil pentru m ine. O bosit dup multe zile
fr s d o r m " ... O fat blon d sub scri"... M
n u m esc Roberto B o la o "... A m deschis braele"...

5. ALBASTRU

Cam pingul La C om una de Calabria conform in

formaiei de senzaie aprute n PEN. Hruii de
oamenii din localitate: n interior, turitii se plim
bau goi. ase biei m ori n mprejurimi. Erau
turiti"... M rog, din localitate nu su n t"... Cu c
teva luni nainte prim iser o vizit de la Brigada
An ti terorist. S e destrblau, i-o trgeau prin
toate locurile, vreau s spun: i-o trgeau n grup
i pe unde le venea c h e f"... La nceput au fost dis
crei, o fceau doar n interiorul campingului, ns
anul acesta au ncins orgii pe plaj i prin mpreju
rimile localitii"... Poliia i interogheaz pe steni:
Eu n-am fcut-o", spune unul, dac cineva ar fi
dat foc cam pingului ar fi putut s dea vina pe mine,
m-am gndit la asta de mai multe ori, ns nu m

i>i>

R oberto B olao

la s in im a s ciuru iesc a se b ie i"... Poate a fost

m afia. Poate s-au sin ucis. Poate a fost un vis. Vn
tul printre stnci. M editeran a. Albastru.

6. OAMENI RAIONALI
I OAM ENI IRAIONALI

M-au bnuit nc de la nceput"... Nite ipi

palizi au neles ce se afla n spatele acestui peisaj"...
Un camping, o pdure, un club de tenis, o coal
de clrie, oseaua te duce departe, dac vrei s
ajungi departe"... M-au bnuit c sunt spion, ns,
la naiba, de care"... Printre oameni raionali i
oameni iraionali"... Tipul la care alearg pe acolo
nu ex ist"...E l este adevratul cap al acestei
afaceri"... D ar am visat i fete"... Bine, lume
cunoscut, aceleai chipuri de vara trecut"...
Aceeai am abilitate"... Acum timpul este el schia
celor ntm plate"... Fata ideal m-a bnuit nc din
primul m om ent"... O invenie de-a mea"... Nu
exista nici spionaj, nici ocar"... Era att de clar
nct au lsat-o b alt"...

7. N IL U L

Infernul care va v en i... Soph ie Podolski s-a si

nucis acum civa a n i... A cu m ar fi mplinit dou
zeci i apte, ca i m in e... Patroni egipteni pe
tavanul fals, angajaii se apropie ncet, cmpuri pr
fuite, este sfritu l lui aprilie i i pltesc cu heroi
n ... A m desch is radioul, o voce impersonal face
rezu m atu l pe o rae a celor reinui n ziua de as
tzi... P n la ora zero, nim ic n o u "... O fat care
m zglea dragoni, com plet descom pus n cine tie
ce cotlon din B ru x elles... M itraliere, pistoale, gre
nade co n fiscate"... Sunt singur, tot rahatul literara
rm as n u rm , reviste d e poezie, ediii limitate,
toat glu m a aia cenuie a rm as n urm ... Tipul a
deschis u a dintr-o lovitur de picior i i-a pus pis
tolul su b b rb ie... C ldiri p rsite din Barcelona,
apro ap e o invitaie s te sinucizi n pace... Soarele
n spatele perdelei de p ra f la asfinit lng Nil...

Anvers

25

Patronul pltete cu heroin, iar ranii prizeaz in

brazd, trntii pe pturi, sub curmali din litere pe
care cineva i corecteaz i i face s dispar... O
fat din Belgia care scria ca o stea... Acum ar fi m
plinit douzeci i apte, ca i m ine"...

8. U ST E N SIL E D E C U R EN
IE
*

Voi pream ri aceste o sele i aceste clipe. Nite

um brele d e v agab o n zi abandon ate pe esplanade la
cap tu l cro ra se rid ic superm aketuri albe. Este
var i poliitii b eau la ultim a m as din bar. Lng
pick-up o fat ascult cntece la m od. Cineva pleac la aceste ore d ep arte d e aici, ndeprtndu-se de
aici, d isp u s s n u se m ai n toarc niciodat. Un
b iat d ezb rcat a e za t ln g cortul su n interio
rul p d u rii? Fata a intrat n baie cu pai nesiguri i
a nceput s vom ite. Privit cu atenie, este scurt tim
p u l care ni se aco rd ca s ne construim viaa pe
pm nt, vreau s sp u n : s-i asigu ri ceva, s te c
storeti, s atepi m oartea. Ochii si n oglind ca
nite scrisori d esch ise ntr-o ncpere n penumbr:
leul care respir, afu n d at n p at m preun cu ea.
O am enii d iscu t d e sp re b o rfai mori, preurile
vilelor de pe coast, veniturile extra. ntr-o zi am s

An vers

97

mor de cancer. Ustensilele de curenie ncep s-i

leviteze n imaginaie. Ea spune: a putea s o in
tot aa. Biatul a intrat n camer i a prins-o de
umeri. Am ndoi au plns ca nite personaje din
filme diferite proiectate pe acelai ecran. Scen
roie de corpuri care deschid robinetul de gaz.
Mna osoas i frum oas a rsucit cheia. Alege
doar una dintre aceste formulri: Am scpat de
tortur"... U n hotel necunoscut"... Nici un alt
drum "...

9. O M A IM U *

A en u m e ra n se am n a pream ri, a spus fata

(optsprezece, poet, p ru l lung). La ora ambulanei
oprite pe strd u . B ran cardierul a strivit chitocul
cu pan tofu l, ap o i a n ain tat ca un urs. Mi-ar plcea
s stin g lum in ile d e la ferestre i nenorociii ia sa
se d u c la culcare. C ine a fo st prim a fiin ome
n easc care a ap ru t la o fereastr? (Aplauze.) Oa
m enii su n t obosii, nu m -a m ira dac ntr-una din
zilele astea ne-ar n tm pin a cu mpucturi. Nu pot
s leg ceea ce sp u n . N u p o t s m exprim coerent i
nici s scriu ceea ce gn d esc. Probabil c ar trebui
s las totul i s plec. Tereza de Avila nu a procedat
la fel? (A p lau ze i rsete.) O m aim u aprut la o
fereastr purulent privin d cum se duce ziua. Bran
cardierul s-a ap ro p ia t d e locul un de sttea i fuma
sergentul; de-abia s-au salu tat cu o micare de cap,
fr s se priveasc m car. La prim a vedere, oricine

Anvers

29

putea s-i dea seam a c nu murise de un atac car

diac. Sttea pe burt i, pe spate, prin puloverul
maro, se vedeau mai multe guri de glon. Au des
crcat n el o mitralier ntreag, a spus un pitic
care sttea la stnga sergentului i pe care brancardierul nu-1 vzuse. In deprtare au auzit zgomotul
n surdin al unei manifestaii. Ar fi mai bine s ple
cm nainte s se nchid bulevardul, a spus piti
cul. Sergentul prea c nu-1 ascult, ngndurat de
contemplarea ferestrelor ntunecate cu lume care
privea spectacolul. S plecm repede. Dar nco
tro?" Nu exist comisariate. A enumera nseamn a
preamri, a rs fata. Aceeai pasiune, pn la infi
nit. Maini oprite printre hrtoape i couri de
gunoi. Ui care se deschid, iar apoi se nchid fr
nici un motiv vdit. Ora se umfl, d pe-afar. Pre
supun c a fost o maimu n coroana unui copac.
A

10. N U EX ISTA N IM IC

N u e x ist com isariate, n u exist spitale, nu

exist nim ic. C el puin n u exist nimic ce ai putea
obine cu bani. N e m icm prin im pulsuri instan
ta n e e "... C e v a d e acest gen va distruge incontientul i vom rm n e n a e r " ... Ii aduci aminte
bancul acela d e sp re toreadoru l care ieea n aren
i nu e x ista taur, nu exista aren, nu exista
n im ic ? "... Poliitii au b u t brize anarhice. Cineva
a n cepu t s ap lau d e.
/V

11. PRINTRE CAI

Am visat o femeie fr gur, a spus tipul din pat.

Nu m-am putut abine s nu zm besc. Imaginile
sunt m pinse din nou de piston. Uite, i-am spus,
tiu o poveste la fel de trist ca aia. Este despre un
scriitor care triete la marginea oraului. i ctig
existena m uncind ntr-un manej. Niciodat nu a
cerut mare lucru de la via, i ajunge c are o came
r i timp liber ca s citeasc. Dar, ntr-o zi, cunoa
te o fem eie care triete n alt ora i se ndr
gostete. Decid s se cstoreasc. Fata va veni s
a

locuiasc m preun cu el. i pune prima problem:

obinerea unei case suficient de mari pentru amn
doi. A doua problem este de unde s ia bani pen
tru a plti casa. D u p aceea toate se nlnuie: o
slujb cu venituri fixe (n manejuri se muncete pe
comisioane, plus camera, mncare i o mic sum
pe lun), s-i legalizeze actele, asigurri sociale etc.

32

R oberto B olao

D e o cam d at are nevoie de bani ca s mearg pn

n o rau l lo god n icei sale. U n prieten i ofer posi
bilitatea s scrie articole pentru o revist. El se gn
d e te c d in p rim ele p atru poate s plteasc
au to b u zu l d u s-n to rs i eventual cteva zile de ca-A

z are ntr-o p e n siu n e ieftin. Ii scrie prietenei lui

A

an u n n d -o d e sp re cltorie. Ins nu poate redacta

nici u n articol. Petrece dup-am iezile aezat la o
m a s d e p e terasa m anejului, ncercnd s scrie, dar
n u reu ete. N u-i iese nim ic, aa cum se spune n
m o d vulgar. Tipul recunoate c este terminat. Scrie
d o a r nite texte poliiste scurte. Cltoria se nde
p rte a z d e v iito ru l su , se pierde, iar el devine
apatic, linitit, m uncind n m od automat printre cai.

12. INSTRUCIUNILE

Am ieit din ora cu instruciuni intr-un plic. Nu

trebuia s cltoresc mult, poate 17 sau 20 de kilo
metri ctre sud, pe oseaua de pe coast. Trebuia s
ncep investigaiile n aproprierea unei localiti tu
ristice care ncetul cu ncetul ncepuse s-i gzdu
iasc n cartierele sale mrginae pe muncitorii
sosii de prin alte pri. Unii aveau, intr-adevr,
locuri de munc n marele ora; alii nu. Locurile
pe care trebuia s le vizitez erau cele dintotdeauna:
cteva hoteluri, campingul, comisariatul de poliie,
benzinria, restaurantul. Mai trziu, probabil,
aveam s vizitez i alte locuri. Soarele btea cu pu
tere n geamurile mainii mele, lucru puin obinuit
avnd n vedere c era octombrie. Ins aerul era
rece, iar autostrada aproape pustie. Am lsat n
urm primul lan de fabrici. Apoi o cazarm de ar
tilerie prin ale crei pori deschise am putut vedea
A

34

R oberto B olao

un grup de recrui care fumau ntr-o atitudine nu

prea cazon. D up zece kilometri de mers am in
trat ntr-un fel de pdure fragmentat ici i colo de
parcele cu vile i mici blocuri de locuine. Am oprit
m aina n spatele cam pingului. Am luat-o la pas,
n timp ce-mi terminam igara, fr s tiu cum s
procedez. Dup vreo dou sute de metri, chiar n
faa mea, a aprut trenul. Era un tren de culoare
albastr i avea cel mult patru vagoane. Mergea
aproape gol. M-am ntors din drum. Am apsat de
cteva ori claxonul, ns nu a aprut nimeni ca
s-mi deschid bariera. Am lsat maina pe margi
nea drumului de acces i am trecut pe sub barier.
Drumul de acces era cu pietri, umbrit de pini
nali; pe margini se aflau corturi i rulote camu
flate de vegetaie. mi amintesc c m-am gndit la
asem narea ei cu jungla chiar dac nu fusesem
niciodat ntr-o jungl. La captul drumului
ntr-un cot, s-a micat ceva, dup aceea a aprut o
gleat de gunoi deasupra unei roabe i un btrn
care o mpingea. I-am fcut un semn cu mna. La
nceput prea c nu m-a vzut, dup care s-a apro
piat fr s dea drum ul roabei i cu o atitudine
resemnat. Sunt poliist, i-am spus. Mi-a jurat c
niciodat n viaa lui nu vzuse persoana pe care o
cutam. Suntei sigur?, l-am ntrebat n timp ce i
ntindeam o igar. Mi-a spus c era absolut sigur
Cam sta a fost, mai mult sau mai puin, rspunsul
pe care mi l-au dat cu toii. Apusul m-a prins

Anvers

ii

nuntrul mainii parcate pe Paseo Maritimo. Am

scos din plic instruciunile. Nu mergea lumina, aa
c a trebuit s folosesc bricheta ca s le pot citi.
Dou file scrise la main cu nite corecturi fcute
de mn. n nici un loc nu se spunea ce trebuia s
fac eu acolo. Alturi de hrtii am gsit cteva foto
grafii alb-negru. Le-am studiat cu grij: era acelai
tronson din Paseo Maritimo unde m aflam, poate
cu ceva mai mult lumin. Povetile noastre sunt
foarte triste, sergent, nu ncercai s le nelegei"...
Niciodat nu am fcut ru nimnui"... Nu ncer
cai s le nelegei"... M area"... Am mototolit
foile i le-am aruncat pe fereastr. Prin oglinda
retrovizoare mi s-a prut c vd cum vntul le lua
pe sus pn cnd au disprut. Am aprins radioul,
un program muzical al oraului; l-am stins. Am
nceput s fumez. Am nchis geamul fr s nce
tez s privesc, n faa mea, strada pustie i vilele
ferecate. Mi-a trecut prin cap ideea s triesc
ntr-una din ele n perioada de iarn. Cu siguran
ar fi mai ieftine, mi-am spus fr s pot evita o
nfiorare.

13. T E JG H E A U A

Im aginile porn esc la d ru m i totui nu vor

ajunge niciodat nicieri, p u r i sim plu se pierd,
este inutil, spun e vocea, iar ghebosul se ntreab:
Inutil pentru cine? P odurile rom ane sunt acum
hazardul, se gn dete autorul n timp ce imaginile
nc m ai scapr, nu foarte departe, ca nite locali
ti pe care au tom o b ilu l le la s n urm. (ns n
acest caz tipul nu se m ic.) A m fcut un inventar
al capetelor go ale i al cap etelor tiate"... Fr
ndoial exist m ai m ulte capete tiate"... Chiar
dac n eternitate se c o n fu n d "... I-am spus priete
nei mele evreice c era foarte trist s stai ore n sir
ntr-un bar ascu ltn d p o v eti sordide. Nu era
nimeni care s ncerce s schim be subiectul. Raha
tul picura din fraze la nlim ea piepturilor, n aa
fel nct nu am p u tu t con tinua s stau aezat i
m-am apropiat de tejghea. Poveti cu poliiti care

Anvers

37

vneaz emigrantul. M rog, nimic spectaculos,

bineneles, oam eni nervoi din cauza omajului
etc. Acestea sunt povetile triste pe care pot s i le
povestesc.

14. AVEA PRU L R O U

9

mi am intesc c um bla dintr-o parte n alta fr

s se opreasc prea m ult tim p n vreun loc. Uneori
avea pru l rou, ochii i erau verzi. Sergentul s-a
apropiat de ea i i-a cerut docum entele. A privit
ctre m uni, acolo p lo u a. V orbea puin, cea mai
m are parte a tim pului se m rgin ea s asculte con
versaiile clreilor din m an ejul alturat, ale zu
gravilor sau ale o sp ta rilo r restaurantului de pe
osea. Sergentul a ncercat s nu o priveasc n ochi,
mi se pare c a sp u s c era p cat c ploua n lunci,
d u p aceea a sco s un pach et d e igri i i-a oferit
una. De fapt, cuta alt p erso an i s-a gndit c ea
ar putea s-i dea vreo inform aie. Fata privea apu
sul sprijinit de gard u l m anejului. Sergentul a mers
pe o crare prin iarb, avea um erii lai i purta o ja
chet bleum arin. A nceput s plou domol. Ea a n
chis ochii n m om entul n care cineva i povestea c

Anvers

39

visase un culoar plin de femei fr gur; dup

aceea s-a dus n direcia opus pdurii. Un slujba
btrn i ponosit a stins luminile manejului. Cu
mneca a curat geamurile ferestrei. Poliistul s-a
ndeprtat fr s-i ia bun rmas. Pe ntuneric, i-a
scos pantalonii n dormitor. i-a cutat culcuul n
timp ce pielea i se fcuse ca de gin i a stat cteva
clipe fr s se mite. Fata asistase 1a un viol, iar
sergentul s-a gndit c i-ar putea fi de folos ca martor. Ins de fapt pe el altceva l interesa. i-a pus
crile pe mas. Fade-out. Dintr-o sritur a fost n
picioare pe pat. Prin geamurile murdare ale feres
trei se vedeau stelele. Mi-amintesc c era o noapte
rece i senin, din locul n care se afla poliistul se
supraveghea aproape ntregul manej, grajdurile,
barul care aproape ntotdeauna era nchis, came
rele. Ea a aprut la fereastr i a zmbit. A auzit
pai care urcau scara. Sergentul a spus c dac nu
dorete s vorbeasc s nu o fac. Legturile mele
cu Corpul sunt aproape nule, n special din punc
tul lor de vedere"... Caut un tip care acum dou
sezoane a trit pe-aici, am motive s cred c l-ai cu
noscut"... E imposibil s uii pe cineva care are
aceste caracteristici fizice"... Nu vreau s-i fac
ru "... nconjurnd coasta au gsit pduri aurite
i cabane prsite pn la vara urmtoare"... Pa
radisul"... Fata rocat privea apusul din grajdul
n flcri"...
A

15. C E A R A F U L

Englezul a sp u s c nu m erit. M ult timp m-am

tot gn dit la ce se referea. n faa lui umbra unui
brbat s-a strecurat prin p d u re. i-a masat genun
chii, dar nu a fcut nici un gest s se ridice. Brba
tul a apru t din spatele u n ui tufi. Pe antebra, ca
un o sptar care se ap ro p ie d e prim ul client al serii,
purta un cearaf alb. M icrile lui aveau ceva stn
gaci i totui felul su de a m erge vdea o autoritate
netulburat. G hebosul a p re su p u s c brbatul l ob
servase. Cu o sfo ar galben a legat un col al cear
afului de un pin, d u p aceea a legat cellalt col de
ram ura altui copac. A fcut aceeai operaiune cu
colurile inferioare p n cn d ghebosul n-a mai
reuit s-i vad dect picioarele ntruct restul cor
pului rm nea ascu n s d e ecran. L-a auzit tuind.
D up aceea a ap ru t din nou pe cealalt parte i a
privit ndelung nodurile care m enineau cearaful

Anvers

fixat de pini. Nu e ru, a spus ghebosul, ns br

batul nu l-a bgat n seam. i-a pus mna stng
pe colul din stnga sus i a lsat-o s alunece, cu
palma pe pnz, pn n centru. Ajuns acolo, i-a
retras mna i a ciocnit uor cu degetul arttor ca
s verifice ct de ntins era cearaful. i-a ntors faa
ctre ghebos i a oftat mulumit. Dup aceea a ples
cit din limb. Prul i cdea peste fruntea ud de
transpiraie. Avea nasul rou i lung. Intr-adevr,
nu e ru, a spus. Am s proiectez un film. A zmbit
de parc i-ar fi cerut scuze. nainte de a pleca a pri
vit bolta pdurii, din ce n ce mai ntunecat.

16. U N IC A I A D EV RA TA
M EA IUBIRE

Pe perete cineva a scris unica i adevrata mea iu

bire. i-a p u s igara ntre b u ze i a ateptat ca tipul
s i-o aprind. Era alb i pistruiat i avea prul
de culoare acaj. C ineva a deschis ua din spate a
m ainii i ea a intrat n tcere. S-au strecurat pe
strzile pustii din zona rezidenial. Cele mai multe
dintre case erau nelocuite n acea perioad a anului
Tipul a parcat pe o strad n gust, unde erau case
A

cu un singur etaj, cu grdin i identice. In timp ceea

intra n baie, a pregtit cafeaua. Buctria avea dale
maro, cu arabescuri, i p rea o sal de sport. Atras
perdelele, n nici un a din casele din fa nu era lu
min. i-a dat jos rochia de satin, iar tipul i-a aprins
o alt igar. nainte de a-i d a jos chiloii, tipul a
aezat-o n patru labe pe covorul moale i alb. L-a

Anvers

4.J

simit cutnd ceva n dulap. Un dulap ncastrat n

perete, de culoare roie. L-a privit invers, pe sub
picioare. Tipul i-a zmbit. Acum cineva merge pe o
strad unde se afl doar maini staionate fiecare
lng brlogul ei. Pe bulevard atrn ca un spn
zurat firma luminoas a celui mai bun restaurant
din cartier, nchis cu mult timp n urm. Paii se
pierd n josul strzii, n deprtare se vd luminile
ctorva automobile. Ea a spus nu. Ascult. E cineva
afar. Tipul s-a apropiat de fereastr, dup aceea
s-a ntors dezbrcat ctre pat. Era pistruiat i
uneori se prefcea c doarme. A privit-o din pragul
uii cu un fel de duioie detaat. Cineva creeaz
momente de linite pentru noi. i-a lipit faa de a ei
pn cnd i-a produs durere i i-a bgat-o dintr-o
singur mpinstur. Poate c a ipat un pic. Totui,
din strad nu s-a auzit nimic. Au adormit fr s se
mai desprind. Cineva se ndeprteaz. i vedem
spatele, pantalonii murdari i ghetele cu tocurile to
cite. Intr ntr-un bar i se aaz la tejghea ca i cum
ar simi o mncrime pe tot corpul. Micrile sale
produc o senzaie vag i nelinititoare printre cei
lali clieni obinuii. Asta-i Barcelona?, a ntrebat.
In timpul nopii grdinile par la fel, n timpul zilei
impresia este diferit, de parc dorinele s-ar canaliza prin flori i gazon i plante agtoare. i
ngrijesc m ainile i grdinile"... Cineva a creat
o linite special pentru noi"... nti se mica
dinuntru ctre afar i dup aceea cu o micare
A

44

Roberto Bolao

c ircu lar"... F esele i-au fost zgriate peste

L u n a se ascu n d e n sp atele singurei ciad
din c a rtie r"... A sta-i B arc elo n a?"...
m mari

17. INTERVAL DE LINITE

Privii aceste fotografii, a spus sergentul. Brba

tul care sttea aezat la birou le-a aruncat cu indi
feren. Crezi dumneata c putem scoate ceva de
aici? Sergentul clipi cu o vigoare ca a lui Shake
speare. Au fost fcute cu mult timp n urm, a nce
put s spun, probabil cu un aparat Zenith sovietic
vechi. N u vedei nimic ciudat n ele? Locotenentul
a nchis ochii, apoi i-a aprins o igar. Nu tiu la
ce v referii. Privii, a spus vocea... Un maidan la
ap u s"... O plaj lung i ceoas"... Uneori am
impresia c nu mai folosise niciodat un aparat de
fotografiat"... Perei jupuii, teras murdar,
drum de pietri, o firm pe care apare cuvntul
b irou "... O cutie de ciment la marginea drumu
lu i"... Ferestre mari i neclare de restaurant"...

M>

Roberto Bola o

N u tiu u n de dracul vrea s ajung. Sergentul a

vzut prin fereastr cum trecea trenul; avea lume
chiar i pe vagoan e. N u ap are nici o persoan, a
spu s. U a se nchide. Un poliist merge pe un cu
loar lung i v ag lum inat. Se ncrucieaz cu altul
care are un d o sa r n m n. Abia se salut.
Poliistul deschide u a unei ncperi aflate n ntu
neric. Rm ne nem icat nuntrul ncperii, cu spa
tele sprijinit de u a de zinc. Privii aceste fotografii,
dom n ule locotenent. N u m ai are importan.
Privii! N im ic nu m ai are im portan, ntoarce-te la
biroul dum itale. N e-au aezat ntr-un interval de
linite/' Singurul lucru pe care-1 vreau este o auto
rizaie ca s m ntorc la locul unde cineva a fcut
fotografiile astea. O autorizaie verbal. Aceste cutii
de ciment sunt pentru curent electric, acolo se aaz
siguranele sau ceva asem n tor. Pot s identific
m agazinul unde au fost developate. Asta nu-i Bar
celona, a rostit glasul. Prin fereastra aburit a vzut
trecnd trenul ticsit de oam eni. Lum ina reteaz
contururile pd urii d o ar pentru ca nite ochi ntredeschii s se bu cu re d e spectacol. A m avut un
com ar, m -am trezit d u p ce am czut din pat,
du p aceea am rs ap ro ap e zece minute." Exist cel
puin doi colegi care l-ar recunoate pe ghebos, ns
tocmai acum sunt departe de ora, n misiuni spe
ciale, ghinion. N u m ai conteaz. ntr-o poz mic,

Anvers

47

n alb i negru ca i celelalte, se poate vedea plaja i

o prticic de mare. Destul de neclar. Pe nisip este
scris ceva. Poate c este un nume, poate c nu,
poate c sunt doar paii fotografului.

18. V O RBESC, D A R C U V IN TELE

N U LE SU N T N REGISTRA TE

Este absurd s crezi c toate fetele care trec sunt

nite prinese fermecate. Cine te crezi, un trubadur?
A dolescentul u sciv a fluierat cu admiraie. St
team pe m arginea d igu lu i i cerul era foarte albastru. In deprtare se vedeau civa pescari i fumul
unui horn se nla d e asu p ra pdurii. Lemn verde,
ca s ard vrjitoare, a rostit btrnul aproape fr
A

s-i m ite buzele. In sfrit, exist o grmad de

fete drgue care se culc n acest moment cu teh
nocrai i directori. L a cinci metri de locul n care
m aflam a srit un pstrv. A m stins igara i am
nchis ochii. Prim-plan cu o tnr mexicanc citind.
Este blond, are n asul lun g i buzele subiri. Ridic
privirea, privete ctre cam er, zmbete: strzi
um ede du p ploile din august, septembrie, ntr-un
D istrict Federal care nu m ai exist. Merge pe o

Anvers

49

strad de cartier i poart un pardesiu alb i cizme.

Cu degetul arttor apas butonul liftului. Liftul
coboar, ea deschide ua, apas numrul etajului i
se privete n oglind. Doar o clip. Un brbat de
treizeci de ani, aezat pe un fotoliu rou, o privete
intrnd. Tipul este brunet i i zmbete. Vorbesc,
ns cuvintele nu le sunt nregistrate pe banda so
nor. n orice caz probabil c i spun chestii de
genul cum a fost, sunt obosit, plcinta de avocado
este n buctrie, mulumesc, mulumesc, o bere n
frigider. Afar plou. ncperea este clduroas, cu
mobil mexican i covoare mexicane. Amndoi
stau ntini pe pat. Fulgere uoare, albe. mbriai
i linitii, par nite copii lipsii de vlag. Chiar dac
nu au motive s fie aa. Camera i prinde n contraplonjeu. D-mi toat informaia de pe lume. O fie
albastr pleac de la fereastr n dou jumti. Ca
un ghebos albastru? El este un porc, dar tie s-i
arate blndeea. Este un porc, ns mna care i
nconjoar talia este ginga. Faa ei se afund ntre
pern i gtul amantului. Camera i prinde n
prim-plan: fee impasibile care ntr-un fel sau altul,
i fr s vrea, te scindeaz. Autorul privete timp
ndelungat mtile de ipsos, dup care i acoper
faa. Fade-out. Este absurd s te gndeti c toate
fetele frum oase ies de acolo. Se succed imagini
goale: digul i pdurea, cabana cu hornul aprins,
amantul cu halat rou, fata care se ntoarce i i
zmbete. N u e nimic diabolic n toate acestea.

50

Roberto Bola o

Vntul agit copacii din cartierele rezideniale. Un

ghebos albastru n cealalt parte a oglinzii? Nu tiu.
O fat se n d ep rteaz trndu-i motocicleta pn
la captul b u levard u lu i. D ac va continua s mear
g n aceeai direcie va ajun ge la mare. Curnd va
ajunge la m are.

19. LITERATUR
PENTRU NDRGOSTII
*

Am rm as tcut o clip i dup aceea l-am n

trebat dac credea cu adevrat c Roberto Bolao
l ajutase pe ghebos doar pentru c n urm cu
muli ani fusese ndrgostit de o mexicanc, iar
ghebosul era i el mexican. Da, a spus chitaristul,
parc-i literatur proast pentru ndrgostii, ns
nu am gsit alt explicaie, vreau s spun c n pe
rioada aia Bolao nu ddea pe dinafar de solida
ritate sau dezndejde, dou motive bune pentru a-1
ajuta pe mexican. n schimb, de nostalgie...

20. SIN O PSIS. V N TU L

Sin opsis. G h ebosul n p d u re aproape de

cam ping i de terenurile de tenis i de manej. Un
sud-am erican agon izeaz la Barcelona ntr-un dor
mitor care pute ru. Reele poliieneti. Cadre care
nregistreaz fete fr num e. Scriitorul englez vor
bete cu ghebosul n pd ure. A gonie i o canalie de
sud-am erican cltorind. Cinci sau ase osptari se
ntorc la hotel trecnd peste o plaj pustie. ncepu
turile toamnei. Vntul ridic nisip i i acoper.

21. CND ERAM COPIL

Scene libere kaputt, ipi cu prul lung nc o dat

pe plaj, dar de data asta poate c visez, arbori,
umezeal, cri de buzunar, tobogane la captul c
rora te ateapt o feti sau un prieten sau un auto
mobil negru. Am spus ateapt o micare de
corpuri, pr, brae tatuate, alegere ntre pucrie
sau chirurgia plastic, am spus nu m atepta pe
mine. Ghebosul a tiat ceva ce prea un poster n
miniatur i ne-a zmbit de pe creanga unui pin.
Sttea cocoat ntr-un pin, nu tiu de ct timp sttea
acolo sus. N u pot s nregistrez frecvenele foarte
rapide ale realitii"... Pirueta unei fete care totui
nu se mic, intuit ntr-un pat care este in
tuit pe parchetul care este intuit etc."... Cnd
eram copil obinuiam s visez ceva de genul sta
---------o'X/AyVVWV " /,Linia dreapt este ma
rea calm, cea curb este marea cu valuri i cea

54

R oberto B olao

ascuit este fu rtu n a "... O K , presupun c n

a m ai rm as prea puin estetic"... n n n r u j^
U n v ap o ra nnnnnnn ,.. nnnnnnruVf

22. MAREA

Fotografii cu plaja din Castelldefels... Fotografii

cu cam pingul... Marea contaminat... Mediterana,
octombrie n Catalonia... Singur... Ochiul Zenith-ului...

Alternau. Linia dreapt mi inducea tihn.

Cea ondulat m nelinitea, prevedea pericolul
ns mi plcea suavitatea: urcare i coborre.
Ultima linie reprezenta crisparea. M durea peni
sul, pntecele etc.

23. PE R FE C IU N E

Hamlet i Vita Nova, n am bele opere exist o res

piraie juvenil. Inocena, a sp u s englezul, a se citi
m aturitate. Pe ecran nu su n t dect rsete, rsete
tcute care su rp rin d spectatorul ca i cum i-ar
asculta p rop ria agon ie. O ricine este capabil s
m oar" enun ceva diferit de Oricine moare". 0
respiraie im atur n care nc este posibil s gseti
nedum erire, joc, perversiune, puritate. Cuvintele
sunt g o a le "... D ac ai d a deoparte pistolul acela
poate c am reui s n e g o c ie m "... Autorul scrie
aceste am eninri ln g o piscin la nceputul lunii
octombrie, cu o p au z de trei ore zilnice de somn.
Inocena, aproap e ca im aginea Lolei Muriel pe care
A

doresc s o distrug. (Ins nu poate fi distrus ceea

ce nu se p o sed .) Un im p u ls, cu preul nervilor
care sunt d istru i n cam ere ieftine, propulseaz
poezia ctre ceva ce detectivii num esc perfeciune.

Anvers

57

Strdu fr ieire. Subsol a crui singur virtute

este curenia lui. Ins cine a fost aici dac nu Vita
Nova i Hamlet. Scriu n piscina campingului, n
octombrie, de fiecare dat sunt mai puine per
soane i mai multe mute; la jumtatea lunii nu va
mai rmne nimeni, iar serviciile de curenie vor
disprea; mutele vor deveni stpnele acestui loc
pn la sfritul lunii sau cam aa ceva."
/K

24. PAI PE SC A R

N e apropiem cu delicatee. C eea ce n memoria

lui se num ete trecut imediat este mobilat cu saltele
de-abia atinse de lum in. Saltele gri cu dungi roii
i albastre n ceva care seam n cu un culoar sau
A

cu o sal de ateptare prea lung. In orice caz me

m oria este im obilizat n acest trecut imediat ca un
tip fr chip n scau n ul dentistului. Exist case i
bulevarde care coboar spre m are, ferestre murdare
i um bre pe holuri. A u zim cum cineva spune de
m ult a trecut p rn zu l", lum ina ricoeaz din cen
trul trecutului imediat, ceva ce nu este ecran i nici
nu ncearc s sugereze im agini. M emoria dicteaz
cu lentoare fraze fr sunet. Presupunem c toate
astea s-au fcut ca s n u zp ceasc, un strat de
vopsea alb acoper stratul de pardoseal. Sa fugim
mpreun s-a tran sform at d em u lt n s trim m
preun i astfel fidelitatea g estu lu i a fost anulata;

An vers

j<j

strlucirea trecutului imediat. Exist cu adevrat

umbr pe holuri? Chiar a existat un ghebos care a
scris poeme fericite? (Cineva aplaud.) Am tiut
c erau ei cnd le-am auzit paii pe scri"... Am
nchis ochii, imaginea pistolului nu corespundea cu
realitatea pistolu lu i"... N u m-am deranjat s Ie
deschid u a "... Era dou dimineaa i a intrat o
blond care prea un brbat"... Ochii si s-au ain
tit asupra lunii prin perdea"... Un zmbet stupid
i s-a creionat lent pe faa mnjit cu alb"... Pisto
lul era doar un cuvnt"... nchidei ua, am
sp u s"... Plesnitura nu-i real, sta-i antaj"...

25. D O U Z E C I I A P T E DE AN I

Singura scen p o sib il este aceea a tipului care

alearg pe crarea d in p d u re . Cineva ntredeschide un dorm itor albastru. A cum are douzeci si
apte de ani i se u rc n autobuz. Fumeaz, are
prul scurt, poart blugi, b lu z de culoare nchis,
jachet cu glug, ghete, ochelari de comisar politic.
Este aezat ln g fereastr; chiar lng el st un
m uncitor rentors din A n d alu ca. Se urc ntr-un
tren n staia din Z arago za, privete n urm, ceaa
acoper pn la genunchi un inspector de ci ferate
Fum eaz, tuete, i lip ete fruntea de fereastra
autobuzului. A cum m erge printr-un ora necunos
cut, n m n ine o g ean t albastr, gulerul de la
jachet ridicat, este frig, d e fiecare dat cnd res
pir scoate o gu r de fum . M uncitorul doarme cu
capul sprijinit de u m ru l lui. A prin de o igar, pri
vete cm pul, nchide ochii. U rm toarea scen este

Anvers

61

galben i rece i pe banda sonor zburtcesc nite

psri. (Ca o anecdot personal, el spune: sunt o
colivie; dup aceea cumpr igri i se ndepr
teaz de camer.) St aezat ntr-o gar la apus,
completeaz un rebus, citete tirile internaionale,
urmrete zborul unui avion, i umezete buzele
cu limba. Cineva tuete n ntuneric, o diminea
senin i rece de la fereastra unui hotel; el tuete.
Iese pe strad, i ridic gulerul jachetei albastre, n
chide toi nasturii mai puin ultimul. Cumpr un
pachet de igri, scoate una, se oprete pe trotuar
lng vitrina unui magazin de bijuterii, aprinde o
igar. Are prul scurt. Merge cu minile bgate n
buzunarele jachetei, igara i atrn de buze. Scena
este un prim -plan al tipului cu fruntea sprijinit
de fereastr. Restul sunt culoare minuscule care ra
reori duc undeva. Geamul este aburit. Acum are
douzeci i apte de ani i coboar din autobuz.
nainteaz pe o strad pustie.

26. O LINITE
EXTRAO RDINAR
*

Imaginile neclare ale ghebosului i poliistului

ncep s se ndeprteze n direcii opuse. Scena este
neagr i lichid. n spaiul fr memorie apare
un tip cu prul scurt i barba recent ras. Ii ies n
A

eviden paliditatea i lentoarea. O voce spune c

sud-americanul nu a murit. (Se presupune c ima
ginea care o nlocuiete pe a ghebosului-abur i
a poliistului-abur este cea a sud-americanului.)
Poart o jachet bleum arin care te face s crezi c
suntem la sfritul toam nei. Fr ndoial a fost
bolnav, paliditatea i faa lui tras asta sugereaz.
Ecranul se sfie pe jum tate, n plan vertical.
Sud-americanul m erge pe o strad pustie. L-a
recunoscut pe autor i l-a ocolit nadins. Ecranul se
recompune de parc s-ar fi oprit ploaia. Apar
cldiri cenuii atinse de soare ntr-o dup-amiaz
pustie i familiar. M acadam ul strzilor este curat

Anvers

63

i cenuiu. Vnt pe bulevardele cu arbori roii.

Norii se reflect, strlucitori, n ferestrele birouri
lor n care nu se afl nimeni. Cineva a creat o linite suplimentar. In captul strzii alunec muntele.
Csue cu acoperiuri roietice risipite pe versant;
din unele couri ies spirale de fum firave. Sus se
afl digul, o barac pentru excursioniti, cteva
closete provizorii. In deprtare un ran se apleac
deasupra pmntului negru. Duce un pachet m
pturit n hrtii de ziar nglbenite. Dispar capetele
neclare ale ghebosului i poliistului. Sud-americanul a deschis u a "... Bine, luai-1"... Nu tiu
dac o s pot intra"...
A

27. CTEODAT TREM U RA

Necunoscuta i-a desfcut picioarele sub ceara

furi. Un poliist poate privi cum vrea, toate riscurile
privirii deja au fost depite de el. Vreau s spun
c, n afar de hrtii, fiierele sunt pline de temeri,
i de fotografii, i de ipi pe care este imposibil s-i
gseti. Aa c poliistul a stins lumina i i-a des
fcut liul. Fata a nchis ochii cnd el a pus-o cu
faa-n jos. A simit apsarea pantalonilor lui asupra
feselor i rceala metalic a cataram ei curelei. Era
odat o vorb "... (Tsete)... O vorb pentru a des
crie toate astea"... A cum pot doar s spun: nu-i
fie team "... Imagini m pinse de piston. Degetele
lui s-au afundat ntre fese i ea nu a scos o vorb,
nici mcar un suspin. Tipul edea ntr-o parte, ns
ea a rm as cu capul cufundat n cearafuri. Dege
tele arttor i mijlociu i-au intrat n fund, a relaxat
sfincterul i a deschis gura fr s articuleze vreun

Anvers

65

sunet. (Am visat un culoar ticsit de oameni fr

gur, a sp u s el, iar btrnul i-a rspuns: nu-i fie
team.) A bgat degetele pn la fund, fata a gemut
i a ridicat coapsa, a simit c buricele degetelor
i ating ceva pe care instantaneu l-a numit prin
cuvntul stalagm it. D up aceea s-a gndit c ar
putea s fie rahat, totui culoarea corpului pe care-1
atingea continua s scnteieze n verde i alb, la fel
ca prima im presie. Fata gemu horcit. S-a gndit la
propoziia necunoscuta s-a pierdut n metrou" i
a scos degetele pn la prima falang. Dup aceea
le-a bgat din nou i cu mna liber a atins fruntea
fetei. A scos i a bgat degetele. A apsat snii fetei
n timp ce se gn dea c degetele intrau i ieeau
fr nici o podoab, fr nici o figur literar care s
le dea alt dim ensiune, diferit de cea a unei pe
rechi de degete groase ncrustate n curul unei ne
cunoscute. Cuvintele s-au oprit n centrul unei staii
de metrou. N u era nimeni. Poliistul a clipit. Pre
supun c riscul privirii era ceva care fusese depit
prin exerciiul profesiei sale. Fata transpira din
abunden i i mica picioarele cu extrem de
mult grij. Avea curul ud i din cnd n cnd tre
mura. M ai trziu s-a apropiat s priveasc pe fe
reastr i i-a trecut limba peste dini. (Multe
cuvinte dini s-au prelins pe geam. Btrnul a tuit
dup ce a sp u s nu-i fie team.) Prul ei era revr
sat peste pern. S-a suit deasupra, a lsat impresia
c-i spune ceva la ureche nainte de a o strpunge.

66

Roberto Bolao

Ne-am dat seam a c fcuse asta d u p strigtul ne

cunoscutei. Im aginile se succed cu ncetinitorul.
Pune ap la nclzit. nchide u a bii. Lumina bii
dispare uor. Ea st aezat n buctrie, cu coatele
sprijinite pe genunchi. Fum eaz o igar. Poliistul,
im postura care este poliistul, apare cu o pijama
verde. De pe culoar o cheam , o invit s mearg
cu el. Ea ntoarce capul ctre u. N u e nimeni.
Deschide un sertar din buctrie. Ceva strlucete,
nchide ua.
/V

28. UN LOC PUSTIU APROAPE DE AICI

Avea mustile albe sau gri"... Se gndea la

situaia mea, era din nou singur i ncercam s-l
neleg"... Acum lng cadavru se afl un brbat
sfrijit care face fotografii"... tiu c exist un loc
pustiu aproape de aici, ns nu tiu unde"...

29. GALBEN

Englezul l-a vzut printre pomi. A pit peste co

vorul acelor de pin ndeprtndu-se de el. Proba
bil c era ora opt seara i soarele apunea ntre
coline. Englezul s-a ntors, i-a sp u s ceva, dar nu a
reuit s aud nimic. S-a gndit c trecuser cteva
zile de cnd nu mai auzea greierii cntnd. Engle
zul i-a micat buzele, ns pn la el a ajuns doar
linitea ramurilor m icate de vnt. S-a ridicat, l
durea un picior, a cutat d u p igri prin buzuna
rul jachetei. Jacheta era de doc albastru, decolorat
de timp. Pantalonul era larg i de culoare verde-nchis. Englezul i-a micat buzele acolo, n pdure.
A observat c avea ochii nchii. i-a privit unghiile:
erau murdare. Cm aa englezului era alb, iar pan
talonii pe care-i purta preau i m ai vechi dect ai
lui. Trunchiurile pinilor aveau nite solzi maronii,
ns preau glbui atunci cnd le atingea o raz de

Anvers
A

lumin. In fund, unde se terminau pinii, se vedeau

un motor abandonat i nite perei de ciment par
ial distrui. Unghiile sale erau mari i neregulate
din cauza obiceiului pe care-1 avea s i le road.
A scos un chibrit i i-a aprins igara. Englezul
deschisese ochii. A ndoit piciorul i apoi a zmbit.
Galben. Flash galben. In raport apare drept un ghe
bos vagabond. A trit cteva zile n pdure. Alturi
se afla un camping, ns el nu avea bani s pl
teasc, aa c acolo se ducea doar uneori ca s bea
o cafea la restaurant. Cortul lui se afla aproape de
terenurile de tenis i de pelot. Uneori se ducea
s vad cum jucau. Intra prin partea din spate,
printr-o gaur pe care copii o fcuser n gard.
Despre englez nu exist informaii. Probabil c l-a
inventat.
A

30. INFIRM IERUL

Un biat obsesiv. Vreau s spu n c v-ai gndi

nencetat la el dac l-ai cunoate. Sergentul s-a
apropiat de corpul czut n parc. A observat
diveri oameni privind pe ferestre. Paii infirmie
rului veneau n urm a lui. A aprin s o igar. Infir
mierul a clipit i a ntrebat dac l puteau lua naibii
odat. A stins chibritul cu un cscat. Habar n-am
n ce ora m a flu "... E cran ul apare permanent
ocupat cu im aginea biatu lu i im becil"... Face
A

strmbturi la m arginea in fern u lu i"... mi atingea

mereu um rul cu degetele lui sfrijite i m ntreba
dac poate s in tre"... Infirm ierul a scuipat. I-a
/V

venit s trag un pr. In loc de asta, s-a lsat pe

vine lng cadavru. Oam eni dezbrcai rezemai pe
la ferestrele ntunecate. Fr s aib de mult
vreme o senzaie real de pericol. Scriitorul cred
c era englez i-a m rturisit ghebosului ct i era

Anvers

71

de greu s scrie. mi ies doar fraze rzlee, i-a spus,

poate pentru c realitatea mi se pare un furnicar
de fraze rzlee. Ceva de genul acesta trebuie s fe
renunarea, a spus ghebosul. Bine, luai-1"...

31. O BATIST A LB

Merg prin parc, a venit toam na, se pare c-i un

tip mort pe-acolo. Pn ieri m gndeam c viaa
mea putea s fie diferit, eram ndrgostit etc. M
opresc la cimea, este ntunecat, cu suprafaa str
lucitoare, dar cnd mi trec palm a peste ea i constat
asprim ea extrem. De aici vd un poliist btrn
apropiindu-se de cadavru cu p ai ovitori. Sufl o
briz rece care i d frisoane. Poliistul ngenun
cheaz lng cadavru: cu m na stng i acoper
ochii cu o expresie abtut. A pare un stol de grauri.
Zboar n cerc deasupra capului poliistului i apoi
dispar. Acesta controleaz buzunarele cadavrului
i adun tot ceea ce g sete ntr-o batist alb pe
care a ntins-o pe iarb. Iarb de culoare verde-nchis care las im presia c ar vrea s absoarb ptra
tul alb. Poate c hrtiile vechi i nchise la culoare
pe care poliistul le aaz d e a su p ra batistei sunt

Anvers

73

cele care m determin s gndesc astfel. Cred c

am s m aez puin. Bncile parcului sunt albe cu
picioare de fier negre. Pe strad apare o main de
patrulare. Se oprete. Coboar doi ageni. Unul din
tre ei avanseaz ctre locul n care este aplecat po
liistul btrn, cellalt rmne lng automobil i
i aprinde o igar. Puin dup aceea apare n mod
silenios o ambulan care parcheaz n spatele
mainii de patrulare. Nu am vzut nimic''... Un
tip mort n p arc"... Un poliist btrn"...

32. STRADA TALLERES

Obinuia s se plim be prin centrul vechi al Bar

celonei. Purta o gabardin lun g i veche, mirosea
a tutun negru i aproape ntotdeauna ajungea cu
cteva minute nainte la scenele cele mai neobi
nuite. Vreau s spun c ecranul se deschidea la
cuvntul neobinuit pentru ca el s apar. Mi-ar
plcea s vorbesc cu du m n eavoastr mai tihnit",
spunea. Bulevardul paralel cu Paseo Maritimo din
Castelldefels. Un m uncitor m erge pe trotuar, cu
minile n buzunare, m estecnd o igar cu micri
regulate. Vile goale, cu obloanele de lemn nchise.
Scoatei-v hainele ncet, nu o s m uit." Ecranul
se deschide ca o m olusc. M i-am intesc c am citit
mai dem ult declaraiile unui scriitor englez care
spunea ct de mult trebuia s m unceasc ca s ps
treze un timp verbal coerent. Folosea verbul a su
feri pentru a da o idee d esp re eforturile sale. Sub

Anver s

75

gabardin nu se afla nimic, poate un uor aer de

ghebos intuit locului n contemplarea evreicei,
apartamente ruinate din strada Talleres (sfrijitul
Alan M onardes avanseaz cu poticneli pe corido
rul ntunecat), eroi ai unor ierni care dispar. ns
dumneata s scrii, Montserrat, i vei rezista acestor
zile." i-a scos gabardina, a apucat-o de umeri i
dup aceea a plmuit-o. Rochia ei a czut cu nce
tinitorul peste haina lui de piele. Cu rceal s-a ae
zat n patru labe i i-a oferit coapsa. Am vzut totul
din cealalt ncpere prin orificiul pe care cineva l
gurise tocmai n acest scop. i-a frecat penisul flasc
de fesele ei. Distrat a privit ntr-o parte: ploaia alu
neca pe fereastr. Ecranul afieaz cuvntul nerv".
Dup aceea pdurice". Dup aceea singuratic".
Dup aceea ua se nchide.

33. ROCATA

Avea optsprezece ani i era bgat n comerul

cu droguri. Pe atunci obinuiam s-o vd adesea, iar
dac acum ar trebui s-i fac un portret robot cred c
n-a putea. Cu siguran avea un nas acvilin i timp
de cteva luni a fost rocat; cu siguran c, la un
moment dat, am auzit-o rznd n spatele marilor
ferestre ale unui restaurant n tim p ce eu ateptam
un taxi sau pur i sim plu m ergeam prin ploaie.
Avea optsprezece ani i o dat la cincisprezece zile
se bga n pat cu un agent de la Brigada de Dro/V

guri. In vise ea mi apare m brcat cu blugi i un

jerseu negru i n puinele ocazii cnd se ntoarce
ca s m priveasc rde prostete. Poliistul o
punea n patru labe i se apleca lng priz. Vibra
torul nu mai avea baterii, iar el l-a adaptat ca
s funcioneze cu electricitate. Soarele rzbate

Anvers

77

prin verdele perdelelor, ea doarme cu ciorapii

czui pn la glezne, cu faa n jos, prul i aco
per chipul. n scena urm toare o vd n baie,
privindu-se n oglind, dup aceea exclam bun
dimineaa i zm bete. Era o fat blnd i care
nu ocolea anum ite compromisuri: vreau s spun
c uneori putea s-i ridice moralul sau s-i
mprumute nite bani. Poliaiul avea o tang
enorm, cel puin cu opt centimetri mai lung dect
vibratorul, i i-o bga rar. Presupun c aa se sim
ea mai fericit. i privea cu nite ochi umezi sula
sculat. Ea l contem pla din pat... Fuma tutun
blond i pesem ne s-a gndit la un moment dat
c mobilele din dormitor i chiar i amanta lui erau
lucruri goale crora trebuia s le dea o noim...
Scen colorat n violet: fr s-i fi cobort nc
ciorapii pn la glezne, povestete ceea ce i s-a
ntmplat n tim pul zilei... Totul este greos de
neclintit, fix ntr-un anumit punct al aerului."
Lamp de cam er de hotel. Chenar verde-nchis.
Covor tocit. Fat n patru labe care geme n timp ce
vibratorul i ntr n pizd. Avea picioarele lungi
i optsprezece ani, pe atunci era bgat n comer
ul cu droguri i nu-i mergea ru, i-a deschis chiar
i un cont curent i i-a cumprat o motociclet.
Poate prea ciudat ns eu niciodat nu mi-am
dorit s m culc cu ea. Cineva aplaud dintr-un
col ntunecat. Poliistul se ghemuia lng ea

78

Roberto Bola o

i o apuca de mini. D up aceea i le ndruma pn

spre partea interioar a coapselor, iar ea putea
s stea o or sau dou fcndu-i laba. n iama aceea
purta un palton de ln, rou i lung pn la ge
nunchi. Vocea mi se pierde, se fragmenteaz. Cred
c era vorba doar despre o fat trist, rtcit acum
prin mulime. S-a aezat n faa oglinzii i a spus
astzi ai fcut lucruri frum oase?". Agentul de la
Droguri se ndeprteaz pe un bulevard umbrit de
larici. Ochii i erau reci, uneori apare n comaru
rile mele aezat n sala de ateptare a unei autogri. Singurtatea este un aspect al egoismului
natural al fiinei umane. Intr-o bun zi persoana iu
bit i va spune c nu te iubete i nu vei nelege
nimic. Asta mi s-a ntm plat mie. A fi vrut s-mi fi
explicat ce aveam de fcut ca s-i suport absena.
N-a spus nimic. Supravieuiesc doar inventatorii,
n visul meu un vagabond btrn i slab abordeaz
un poliist ca s-i cear un foc. C nd i-a bgat
mna n buzunar ca s scoat bricheta, vagabondul
i-a nfipt un briceag. Poliistul a czut fr s se
aud nici un zgom ot. (Stau aezat n camera mea
din Districtul V, neclintit, m ic doar braul ca s-mi
aduc igara la gur.) Acum e rndul ei s se piard.
Se succed fee de adolesceni n oglinda retrovi
zoare a unui automobil. Un tic nervos. Fisur, ju
mtate saliv, jum tate cafea, pe buza inferioar.
Rocata se ndeprteaz trndu-i motocicleta pe
A

Anvers

79

bulevard strjuit de copaci... Dezgusttor de

etrvicat// * * "l~am SPUS cete*; totul e bine, raman
cu tine".

34. RAMPE DE LA N SA R E

In scen exist doar ptrate. Se suport ntreaga

zi, ca un stop cadru, pe ecran. Se nsereaz.
In deprtare se afl un grup de vile din ale cror
couri ncepe s ias fum. Vilele se afl ntr-o vale
nconjurat de coline de culoare maro. Ptratele se
umezesc. Din liniile lor rsare un fel de sudoare
cartilaginoas. Acum este nendoielnic c a venit
noaptea; la picioarele uneia dintre coline un ran
ngroap n pm nt un pachet nfurat ntr-un
ziar. Se poate citi o tire: ntr-una dintre suburbiile
Barcelonei exist un parc pentru copii la fel de periculos ca un cmp minat. Intr-una dintre fotogra
fiile care ilustreaz articolul se observ un tobogan
la civa metri de o prpastie; doi copii, cu prul
crlionat, salut din vrful toboganului. S ne n
toarcem la ptrate. Suprafaa s-a transformat n
A

ceva care ne amintete vag, asem enea desenelor lui

Anvers

si

Rorschach, de birouri Je poliiei. De la birouri un tip

cruia i curg balele i respir cu greutate privete
ptratele ncercnd s recunoasc vilele, colinele,
paii ranului care se pierd n ntunecimea maro
i sepia. Acum ptratele licresc. Un poliist n civil
strbate un culoar pustiu i strmt. Deschide o u.
n faa lui se ntinde un peisaj cu rampe de lansare.
Paii poliistului rsun n curile tcute. Ua se
nchide.

35. UN SPITAL

Fata aceea cntrete acum 28 de kilograme. Se

afl n spital i pare c se stinge. D istruge frazele
tale libere." Nu am neles dect m ult mai trziu la
ce se referea. Mi-au pus la ndoial buna-credin,
eficiena, au sp u s c dorm eam atunci cnd mi
venea rndul s fac de gard. n realitate ei judecau
alt persoan, iar eu am sosit ntm pltor n mo
mentul cel mai puin indicat. Fata cntrete acum
28 de kilograme i este greu s ias din spital cu
zile. (Cineva aplaud. Culoarul este plin de oameni
care deschid gura fr s scoat nici un fel de
sunet.) O fat pe care am cunoscut-o? Nu-mi amin
tesc de nimeni cu figura asta, le-am spus. Pe ecran
se proiecteaz o strad, un flcu beat se pregtete
s o traverseze, apare un autobuz. Pontatorul a
sp u s Sara Bendem an?" n orice caz nu am neles
nimic n acel moment. Doar m i-aduc aminte de o

Anvers

fat sfrijit, cu picioare lungi i pistruiate, dezbrcndu-se la colul patului. Scena se desfoar
acum pe o strdu prost luminat: o femeie de pa
truzeci de ani fumeaz o igar sprijinit de perva
zul unei ferestre de la etajul al patrulea. Pe scar
urc gfind un poliist n civil, trsturile lui sunt
asemntoare cu ale mele, dar cu o supradoz de
cortizon. (Singurul care a aplaudat acum nchide
acum ochii. In mintea lui se formeaz ceva care, cu
o alt perspectiv asupra vieii, ar putea s fie un
spital. Intr-una dintre camere st ntins fata. Per
delele rmn desfcute i lumina se mprtie prin
toat camera.) Distruge frazele tale libere"... Un
poliist urc scara"... In privirea lui nu exist ghe
bosul, nici evreica, nici trdtorul"... Darnc mai
putem in sista"...
/V

36. OAM ENI CARE SE NDEPRTEAZ

Nu exist nimic stabil, gesturile n mod clar dr

gstoase ale copilului se precipit n gol. Am scris:
grupuri de osptari ntorcndu-se la munc" i
nisip m turat de vnt" i geam u ri murdare de
septembrie". Acum pot s-i ntorc spatele. Ghebo
sul este steaua din drumul tu. C ase albe risipite pe
coastele munilor. osele pustii, iuituri de psri
prin frunzi. i am fcut tot ce se putea? Am srutat-o atunci cnd ea nu se m ai atepta la alte
sruturi? (Bun, la destui kilometri de aici oamenii
aplaud, iar asta este mhnirea mea.) Ieri am visat
c triam n interiorul unui copac gol, dup puin
timp copacul a nceput s se nvrt precum un ca
rusel, iar eu simeam cum pereii se comprimau;
m-am trezit cu ua bungalow-ului deschis vraite.
Luna lumineaz faa gh ebosului... Cuvinte soli
tare, oameni care se ndeprteaz de camer i copii

Anvers

85

ca nite copaci go i"... ncotro vrei s m duc"...

M~am oprit n mizerabilele cuvinte solitare".
Scriere fr disciplin. Erau vreo patruzeci de ipi,
toi cu nite salarii de mizerie. In fiecare diminea
andaluzul rdea glgios dup ce citea ziarul. Lun
n cretere, n august. n septembrie voi fi singur.
In octombrie i noiembrie voi culege conuri.
A

A.

37. TREI AN I

Singura regul care exist este o fat pistruiat

care ne privete de la captul grilajului. Bruno a n
eles-o la fel ca i mine, doar c pasiunile erau dife
rite. Poliitii sunt obosii, este penurie de benzin
i mii de tineri omeri se nvrtesc prin Barcelona.
(Bruno se afl la Paris, mi-au sp u s c mai cnt la
saxofon lng Centrul Pom pidou i c a rmas fr
prieten.) Cu pai uleioi se apropie cei patru sau
cinci osptari de baraca n care dorm. Unul dintre
ei a scris poezie, ns a trecut destul de mult timp
de-atunci. Autorul a spus: nu pot s fiu pesimist i
nici optimist, totul este determ inat de pauza care
se manifest n ceea ce num im realitate". Nu pot s
fiu un scriitor de science-fiction deoarece mi-am
pierdut o bun parte din inocen i nc nu am
nnebunit... Cuvinte pe care nim eni nu le spune,
pe care nimeni nu este obligat s le sp u n ... Mini

Anvers

H7

n proces de fragmentare geometric: scriere care

se sustrage, aa cum se sustrag iubirea, prietenia,
intervalul recurent al comarurilor... Uneori am
impresia c toate astea reprezint interior"...
Poate din acest motiv am trit singur i timp de trei
ani nu am fcut nimic... (Tipul rareori se spla, nu
avea nevoie s scrie la main, i era de ajuns s se
aeze ntr-un fotoliu ubrezit pentru ca lucrurile s
curg din proprie iniiativ)... Un asfinit surprin
ztor pentru ghebos? Trsturi de poliist la mai
puin de cinci centimetri de faa lui? Ploaia a cur
at cu adevrat geamurile ferestrei?

38. PISTOLUL N G U R

/s.

Paravan cu pr blond. In spate lui, ghebosul

schieaz piscine, orae-dormitor, bulevarde pustii.
Delicateea sau curtoazia se regsesc n atitudinile
adecvate pentru fiecare situaie. Ghebosul creio
neaz o persoan cu trsturi plcute. Am rmas
cu faa n su s n pat, am auzit cri-cri-ul greierilor i
pe cineva care recita din M anrique." Sub copacii
uscai din august, scriu ca s vd ce se ntmpl cu
nem icarea i nu ca s le plac unora. O persoan
plcut! Fie i arta sau aventura de cinci minute a
unui biat alergnd pe scri n sus. Pentru ochiul
autorului a trecut neobservat desprirea mea."
Un ah i un vai i cri potale cu sate vruite. Ghe
bosul se plim b n piscina goal, se aaz n partea
cea mai adnc i scoate o igar. Trece umbra unui
nor, un pianjen se oprete lng unghia lui, sufl
fum ul. R ealitatea pute ru ." Presupun c toate

Anvers

filmele pe care le-am vzut nu-mi vor fi de nici un

folos atunci cnd voi muri. Eroare. i vor folosi,
crede-m. Du-te n continuare la cinematograf.
Scen cu orae-dormitor pustii, vntul spulber
ziare vechi, straturile de praf de pe bnci i restau
rante. Am pstrat rzboiul n mine mult vreme, ca s
nu m afecteze de acolo nuntru, a scris Klee. L-am
vzut oare pentru prima dat pe ghebos n Mexic
D.F.? Era G aspar cel care spunea poveti cu poli
iti i hoi? l-au pus pistolul la gur i cu dou de
gete i-au astupat nasul... A fost nevoit s deschid
gura ca s respire i atunci au mpins eava nuntru... In mijlocul cortinei negre exist un cerc rou...
Cred c tipul a spus rahat sau mam, nu mai tiu...
/V

39. VALURI MARI ARGINTII

Strinul a locuit n acest cam ping. Cortul pe care

l vezi acolo a fost cortul lui. Intr. Sub copacul
acela sttea mult tim p i se gn dea, dar de fapt
prea mort. De unde ne aflm se vedea transpiraia
care i acoperea faa. Pe brbie i se form au picturi
mari care apoi cdeau n iarb. Aici, uite, printre
aceste tufiuri, a dormit ore ntregi, de parc ar fi
fost mort. Tipul a intrat n bar i a but o bere. A
pltit cu bani franuzeti i a b gat restul n buzu
nar fr s-l numere. Vorbea perfect spaniola. Avea
un aparat de fotografiat care acum se afl n depo
zitele poliiei. Nimeni nu l-a vzut vreodat fcnd
A

o fotografie. Se plim ba pe plaj la asfinit. In scena

aia plaja dobndea tonaliti palide, galben-pal, cu
pete aurii estom pate. Tipul s-a prvlit pe nisip, ca
i cum ar fi fost mort. Singura band sonor era o
tuse seac i obsedant a cuiva pe care niciodat

Anvers

91

n-am reuit s-l vedem. Valuri mari argintii, tipul n

picioare pe plaj, fr pantofi i tuea aia. De cnd
nu v-ai m ai simit fericit nuntrul unui cort?
ntr-un anum it col al memoriei sale exist o scen
n care el st deasupra unei fete slabe i brunete.
Este noaptea unui camping pustiu, undeva n inte
riorul Portugaliei. Fata st cu faa-n jos, iar el i-o
bag i i-o scoate n timp ce o muc de gt. Dup
aceea o ntoarce. Ii pune picioarele pe umeri i
termin am ndoi. Dup vreo or iari o nca
lec. (Sau cum zicea un mecher, Contele de Asalt:
aca-paca, aca-paca la nesfrit".) Nu tiu dac
vorbesc despre aceeai persoan. Aparatul su se
afl acum n depozitele poliiei i poate c nimnui
nu i-a trecut prin minte s developeze rolfilmul.
Holuri interminabile, de comar, pe unde merge un
tehnician gras de la Brigada de Omucideri. Au stins
lumina roie, acum poi s intri. Faa poliistului se
destinde ntr-un zmbet. La captul culoarului
apare silueta altui poliist. Acesta traverseaz in
tervalul care l desparte de colegul lui i dup aceea
dispar am ndoi. Odat ce a rmas gol, culoarea ce
nuie a culoarului tremur sau poate se cocovete.
Apoi apare silueta unui poliist la cellalt capt.
nainteaz pn cnd ajunge n prim-plan, se
oprete, dinspre fundal apare un alt poliist. Umbra
nainteaz pn n dreptul umbrei poliistului din
prim-plan. D ispar amndoi. Zmbetul unui tehni
cian de la B rigada de Omucideri supravegheaz
/V

92

Roberto Bolao
A

aceste scene. Obraji grai nclii de sudoare. In

fotografii nu se distinge nimic. (ncercare de aplau
dare frustrat.) Nim ic din ce am putea vedea.
Chemai pe cineva, facei c e v a "... O tuse neno
rocit strbate p laja "... C ortul plin de pnze de
pianjen"... Totul se d istru g e "... Fee, scene
libere, kaputt" ...

40. MOTOCICLITII

Imagineaz-i urmtoarea situaie: necunoscuta

se ascunde pe palierul scrii. Este o cldire veche,
prost luminat i are un ascensor cu grilaj. n spa
tele uii un tip de vreo patruzeci de ani murmur,
cu accente de confesiune, c i pe el l urmrete
Colan Yar. opronul maro i negru dispare aproape
instantaneu, lsnd locul unei panorame n pro
funzime, pline de magazine cu acoperiuri multi
colore. Apoi: copaci verde-nchis. Apoi: cer rou i
nnorat. Un biat chiar dormea n acel moment n
cortul de campanie? Visnd despre Colan Yar,
maini de poliie oprite n faa unei cldiri care fu
mega, rufctori de douzeci de ani? Tot rahatul
din lume", sau: Un camping probabil c seamn
cel mai mult cu un Purgatoriu" etc. Cu mini tre
murtoare i uscate a dat la o parte perdeluele. Jos
motociclitii au pornit motoarele i au ters-o.

94

Roberto Bola o

A optit foarte departe" i a strns din dini.

Blonde grase, tinere andaluze sigure c plac i prin
tre ele fata necunoscut, cu gura ca o ghilotin,
plimbndu-se prin trecut i viitor precum o figur
cinematografic. Mi-am nchipuit propriul corp p
rsit pe cmp, la civa metri de primele case din
localitate. Un turist din cam ping m-a descoperit, se
plimba i el a fost cel care a anunat poliia. Acum,
sub cerul nnorat, sunt nconjurat de brbai n uni
forme albastre i albe. Jandarm i, fotografi de la
ziare de senzaie sau poate doar turiti pasionai s
fotografieze cadavre. Curioi i copii. Nu-i Paradi
sul, dar seam n. Fata coboar scrile ncet. Am
deschis ua cabinetului m edical i am alergat pe
scri n jos. Pe perei am vzut balene furioase, un
alfabet de neneles. Zgom otul strzii m-a trezit. Pe
trotuarul din fa un tip a nceput s ipe i dup
aceea a nceput s plng pn cnd a sosit poliia.
E un cadavru la m arginea localitii"... Motociclitii dispar pe o se a "... N im eni nu va mai n
chide aceast fereastr"...

41. VAGABONDUL

Mi-aduc aminte de o noapte n gara din Mrida.

Prietena mea dormea n sac, iar eu vegheam cu un
cuit n buzunarul jachetei, fr chef de citit. Bun...
Au aprut nite fraze, vreau s spun c nici o clip
nu am nchis ochii i nici nu am nceput s m gn
desc, ci c frazele pur i simplu au aprut, ca nite
anunuri lum inoase n mijlocul slii de ateptare
goale. La captul cellalt, pe pmnt, dormea un
vagabond, iar lng mine dormea prietena mea
i eu eram singurul treaz n toat gara tcut i
murdar din Mrida. Prietena mea respira linitit
n sacul de dorm it rou i asta m linitea. Uneori
vagabondul sforia, alteori vorbea n somn, nu se
brbierise de cteva zile i i folosea jacheta drept
pern. Cu mna stng i acoperea pieptul. Frazele
au aprut precum tiri pe un ecran electronic. Li
tere albe, nu foarte strlucitoare, n mijlocul slii de

Roberto Bolao

ateptare. Pantofii vagabondului erau aezai la ni

velul capului su. Unul dintre ciorapi avea vrful
complet gurit. Din cnd n cnd prietena mea se
mica. Ua care ddea spre strad era galben, iar
vopseaua avea n unele locuri un aspect deprimant.
Vreau s spun foarte fragil i n acelai timp com
plet deprimant. M-am gndit c vagabondul ar
putea s fe un tip violent. Fraze. Am apucat cuitul
fr s-l scot din buzunar i am ateptat urmtoarea fraz. In deprtare am auzit uieratul unui tren
i sunetul unui ceas al grii. Sunt salvat, m-am
gndit. Eram n drum spre Portugalia i asta s-a n
tmplat demult. Prietena mea a respirat. Vagabon
dul mi-a oferit un pic de coniac dintr-o sticl pe
care a scos-o din boccelua lui. Am stat de vorb
cteva minute, iar apoi nu am mai tcut pn cnd
au aprut zorii.

42. APA LIM PEDE DE PE DRUM

Ce o s se ntm ple. Vntul printre copaci. Totul

este o proiecie a unui biat fr adpost. M erge
singur pe un drum judeean. Gura i se mic. Am
vzut un grup de oameni care deschideau gura fr
s poat vorbi. Ploaia se strecoar printre acele pi
nilor. Cineva alearg prin pdure. Nu-i poi vedea
faa. Doar spatele. Violen pur. (n scena aceasta
apare autorul cu m inile n olduri, privind spre
ceva care rm ne n afara ecranului.) Vntul i
ploaia printre copaci, ca o perdea de nebuni. Sim i
lar cu o fantom pe o plaj pustie: vntul mic,
ridic pijam aua, o n deprteaz prin nisip pn
cnd o face s dispar n mijlocul unui atac de astm
sau a unui cscat prelung. C a o rachet lansat n
canal"... M odul poetic de a spune c nu-i mai plac
strduele lum inate de m ainile de patrulare"...
Vocea m elodioas a sergentului care vorbete cu

98

Roberto B olao

accent galiian"... Puti de vrsta ta care s-ar mul

umi cu att de p u in "... E p c a t"... Exist un
gen de dans care se transform n b u z e "... Buzele
mldiaz fraze tcu te"... Puuri cu ap limpede pe
drum. Ai vzut un tip ntins printre copaci i ai con
tinuat s alergi. Primele m ure de pdure din acest
anotimp. Precum ochiorii emoiei care i ieea n
ntmpinare.

43. CA U N VALS

n vagon o fat sin gur. Privete p e fereastr.

Afar totul se deruleaz: cm puri arate, p d u ri,
case albe, localiti, suburbii, gropi de gunoaie, fa
brici, cini i copii care ridic m na i i iau adio.
A aprut Lola M uriel. A u g u st 1980. V isez chipuri
care deschid gura i nu pot vorbi. ncearc, d ar nu
reuesc. Ochii ei albatri m p rivesc d ar nu pot.
Dup aceea m erg pe culoarul unui hotel. M tre
zesc transpirat. Lola are ochii albatri i citete p o
vestirile lui Poe lng piscin, pe cnd celelalte fete
vorbesc despre piram ide i despre pduri. Visez c
vd cum plou n cartiere pe care le recunosc, dar
n care nu am fost niciodat. M erg printr-un gan g
pustiu. Vd chipuri care desch id gu ra i nu pot
s vorbeasc i nchid ochii. M trezesc transpirat.
August 1980? O an d alu z de optsprezece ani? Paz
nicul de noapte, nebun de iubire?

44. NICIODAT IARI SINGUR

Tcerea cutreier prin curi fr s lase hrtii

scrise, dintre cele pe care ulterior le vom numi
oper. Tcerea citete scrisori aezat ntr-un balcon.
Psri ca o rgueal, ca o femeie cu vocea groas.
De-acum nu mai pretind toat singurtatea iubirii,
nici pacea iubirii, nici oglinzile. Tcerea strlucete
pe culoarele pustii, la radiourile pe care nimeni nu
le mai ascult. Tcerea este iubirea, asa cum vocea
ta rguit este o pasre. i nu exist vreo oper
care s justifice lentoarea micrilor i piedicile. Am
scris o fat necunoscut", am vzut un radio lng
fereastr i o fat aezat pe un scaun i un tren.
Fata era legat, iar trenul n micare. Strngere
de aripi. Totul este strngere de aripi i tcere,
att la fata cea gras care nu se ncumet s intre n
piscin, ct i n ceea ce-1 privete pe ghebos. Mna
ei a nchis radioul... A m vzut cteva csnicii

Anvers

toi

fericite, tcerea cldete un fel de victorie pentru

doi, geamuri aburite i num e scrise cu d e g e tu l"...
Poate nite date i nu n u m e"... In tim pul ier
nii"... Scen cu poliiti care nvlesc ntr-o cldire
cenuie, zgom ot de gloane, radiouri date la m a
xim. Fade-out. Tandreea de curv btrn i pele
rina ei de tcere argintie. De-acum nu mai cer toat
singurtatea din lume, ci timp. Ei m puc. Fraze
precum m i-am pierdut pn i um orul", attea
nopi singur" etc. mi redau instinctul de repliere.
Nu exist nimic scris. Strinul, nem icat, presu
pune c asta este moartea. Ghebosul tremur n pis
cina goal. Am gsit un pod n pdure. Fulger cu
ochi albatri i pr blon d... Pe curnd, niciodat
iari sin g u r"...
A
S

45. APLAUZELE

A spus c i plac zilele agitate. Am privit cerul.

Zile agitate", n afar de insecte i nori care cobo
rau pn la crnguri. Acest vas cu flori pe care l las
pe cmp este dovada iubirii mele pentru tine. Apoi
m-am ntors cu plasa ca s prind fluturi n mijlo
cul ceei. Fata a spus: calam itate", cai", rachete
lansate n canal" i mi-a ntors spatele. Spatele ei a
vorbit. Ca un rit de greieri ntr-o dup-amiaz
cu vile singuratice. Am nchis ochii, frnele au scrit i poliitii au cobort repede din mainile lor.
Nu nceta s priveti pe fereastr." Fr s vor
beasc, doi dintre ei au ajuns la u i au spus po
liia", restul de-abia am putut s aud. Am nchis
ochii, rit de greieri, bieii au murit pe plaj. Tru
puri pline de guri. M aina a hrit i s-a dat jos
agentul. E ceva obscen n asta, a sp u s infirmierul
pe cnd nu-1 asculta nimeni. n m od sigur nu m

Anvers

103

voi ntoarce n poiana din pdure, nici cu flori, nici

cu plasa-de-fluturi, nici cu vreo mizerabil de carte
ca s-mi petrec acolo dup-amiaza. Gura s-a deschis,
ns autorul nu a putut s aud nimic. S-a gndit la
tcere i apoi s-a gndit nu exist", cai", lun
nou de august". Cineva a aplaudat dinspre pustiu.
Am spus c presupuneam c asta era fericirea.

46. D A N S U L

Pe terasa barului danseaz doar trei fete. Dou

sunt slabe i au prul lung. Cealalt este gras, are
prul mai scurt i-i cam subdezvoltat... Tipul pe
care-1 urmrea Colan Yar s-a volatilizat ca un nar
iam a... Apropo, presupun c n tim pul iernii
rmn doar oule narilor... Trei fete fericite i srguincioase... 7 august 1980... Tipul a deschis ua
de la camera lui, a aprins lum ina... Avea faa schi
monosit... A stins lumina... Nu-i fie team, chiar
dac nu pot dect s-i spun aceste poveti triste,
nu-i fie team...

47. N U E X IS T R E G U L I

Marile tmpenii. O fat necunoscut care se n

toarce la scena cam pingului pustiu. Bar pustiu, re
cepie pustie, parcele pustii. Acesta este orelul tu
fantom din Vest. A spus: n sfrit ne vor distruge
pe toi. (Chiar i pe fetele drgue?) M-am am uzat
de panica lor. De dou ori mai mult nencredere
fa de sine fiindc nu reuea s nu se n d rgos
teasc cel puin o dat pe an. A poi o succesiune de
latrine portabile, reeditri ieftine, biei vomitnd
n timp ce pe terasa tcut dan seaz o feti sub
dezvoltat. La limit, orice scriitur ascunde o
masc alb. Asta-i tot. Mereu exist o m asc neno
rocit. Restul: srm anul Bolao care tot scrie pe un
tpan de pe drum . M aini de poliie cu radiou
rile aprinse: le plou cu informaii inutile din toate
cartierele prin care trec/' Scrisori anonime, am e
ninri subtile, adevrata ateptare." D raga mea,

iot

Roberto Bolao

acum locuiesc ntr-o zon turistic, oamenii sunt

negricioi, este soare toat ziua etc." Nu exist re
guli. (Spunei-i ntngului de A m old Benner c
toate regulile de construcie continu s fe valabile
doar pentru romanele care sunt copii ale altora.") i
aa i pe dincolo. i eu fug de Colan Yar. Am lucrat
cu subdezvoltai, ntr-un camping, adunnd conuri
de pin, culegnd recolte, ncrcnd vapoare. Toate
m-au mpins ctre acest loc, locul pustiu n care nu
a mai rmas nimic de sp u s... Totui stai cu fete
frumoase"... Cred c singurul lucru frumos aici
este limba"... M refer la sensul ei cel mai
strict"... (Aplauze).

48. B A R L A P A V A ,

AUTOSTRADA C A STELLD EFELS

(Cu toii au mncat m ai m ult de o porie sau o
porie care cost mai mult de 2 0 0 de pesetas, cu
excepia mea!)

Draga mea Lisa, s-a ntm plat odat c am vor

bit cu tine la telefon m ai mult de o or fr s-mi
dau seam a c nchisesei. Te sunasem de la un te
lefon public de pe strada Bucareli, la colul unde-i
Ceasul Chinezesc. Acum m aflu ntr-un bar de pe
coasta catalan, m doare gtul i am puini bani.
Italianca a sp u s c se ntoarce la M ilano s m un
ceasc, chiar dac va obosi. N u tiu dac-1 cita pe
Pavese sau chiar nu avea chef s se ntoarc. Cred
c-i voi cere infirm ierului din cam ping un anti
biotic. Scena se dezintegreaz n m od geometric.
Apare o plaj pustie, pe la ora opt seara, nori Cirrus
portocalii; la mare distan, n direcia opus

108

Roberto Bolao

celui care privete, merge n ir indian un grup de

cinci persoane. Vntul ridic o perdea de nisip i
acoper.

49. A N V E R S

La Anvers un brbat a murit d u p ce autom obi

lul su a fost strivit de un cam ion ncrcat cu porci.
Muli dintre porci au m urit i ei odat cu rstu r
narea camionului, unii au trebuit s fie sacrificai
la marginea drum ului, iar alii au fugit cu toat
viteza... A i auzit bine, d raga mea, tipul a crpat
n timp ce porcii treceau peste autom obilul s u " ...
In timpul nopii, pe oselele ntunecoase din Bel
gia sau C atalon ia"... A m stat de vorb ore ntregi
ntr-un bar de pe Ram blas, era var i ea vorbea de
parc nu ar mai fi fcut acest lucru de mult tim p "...
Dup ce mi-a sp u s absolut tot, mi-a m ngiat faa
ca o o arb "... Porcii au g u ia t"... Ea a sp u s mi-ar
plcea s rm n singur, iar eu, dei eram beat, am
neles"... N u tiu cum s zic, este ceva care sea
mn cu luna plin, fete care n realitate sunt ca
nite m ute, chiar dac nu asta vreau s sp u n "...
A

110

Roberto Bolao

Porci urlnd n mijlocul oselei, rnii sau ndeprtndu-se cu toat viteza de camionul distrus"...
Orice cuvnt este inutil, orice fraz, orice conver
saie telefonic"... A spus c dorea s rmn sin
gur" ... i eu voiam s rmn singur. La Anvers
sau la Barcelona. Luna. Animale care fug. Accident
pe osea. Frica.

50. V A R A

Exist o boal secret num it Lisa. Este m rav

ca toate bolile i apare n tim pul nopii. In esutul
unui limbaj m isterios ale crui cuvinte n seam n
fr excepie c strinul n u se sim te bin e". Iar eu
a vrea ca ea s afle prin orice mijloc c strinului
nu-i este bine", p e trm uri necunoscute", fr
mari posibiliti de a scrie poezie epic", fr m ari
posibiliti de nim ic". Boala m poart prin bi ciu
date i imobile n care ap a funcioneaz printr-un
mecanism im previzibil. Bi, vise, pr lung care iese
de pe fereastr pn la mare. Boala este un sem nal.
(Autorul apare fr cm a, cu ochelari negri, fotografiindu-se cu un cel negru i un rucsac n tim
pul verii, ntr-un loc oarecare.) Vara ntr-un loc
A

oarecare", fraze lipsite de tihn chiar dac im agi

nea pe care o refract rm ne calm , ca un sicriu n
faa unei camere de filmat fixe. Scriitorul este un tip

112

Roberto Bolao

murdar, cu mnecile cmii suflecate i prul scurt

ud de transpiraie m pingnd tomberoane de
gunoi. Exist i un osptar care observ c este fil
mat n timp ce merge pe o plaj pustie, ntorcndu-se la hotel... Vntul mprtie fire de nisip"...
Fr mari posibiliti"... Boala nseam n s stai
aezat sub far privind ctre niciunde. Farul este
negru, marea este neagr, jacheta scriitorului este
i ea neagr.

51. N U T E P O I N T O A R C E

Nu te poi ntoarce. A ceast lum e de poliiti, i

de hoi, i de strini fr acte n regul este prea
dur pentru tine. Cuvntul dur nseam n c este
comod, o lume superficial, fr entropie, o lum e
pe care o cunoti i de care nu te poi desprinde. Ca
un tatuaj. In schimb, fr n doial, i-ai recupera
ara natal, un fel de ar natal, i regulile protec
toare, i dreptul de a cunoate o fat foarte fru
moas i cu voce de ntng. O fat n picioare, n
dreptul uii camerei tale, camerista care vine s fac
patul. M-am oprit la cuvntul p a t" i am nchis ca
ietul. Am mai avut putere doar ca s sting lum ina
/V

i s m prvlesc n p at". Im ediat am nceput s

visez o fereastr din lem n m asiv cioplit ca acelea
care apar n povetile ilustrate pentru copii. Cu
umrul m-am sprijinit de fereastr, iar aceasta
s-a deschis. A far nu era nimeni. N oapte linitit

114

Roberto Bolao

printre grupurile de bungalow-uri. Poliistul i-a

scos legitimaia ncercnd s nu se blbie. Auto
mobil cu numr de Madrid. Cel care sttea lng
ofer purta o cma n culorile Barcelonei, ns nu
pe vertical, ci pe orizontal. Un tatuaj permanent
pe braul stng. n spatele lor strlucea o mas de
nori i de vise. Dar poliistul s-a blbit, iar eu am
zmbit. Nu te po-po-i n-n-toarce. ntoarce."

52. M O N T Y A L E X A N D E R

Este aa cum este, a spus, o u o ar senzaie de

prbuire se tot accentueaz, iar corpul se o b i
nuiete cu asta. N u poi s evii golul la fel cum nu
poi evita s traversezi strzile dac trieti n ora,
cu agravanta c uneori strada este interm inabil de
lat, cldirile par nite bodegi din film ele cu g a n g
steri, iar nite ipi aleg cele m ai proaste ore ca s se
gndeasc la mamele lor. G an gsteri" corespunde
cu m am e". n ora albastr nu s-a gn dit nim eni la
ghebos. Este aa cum este, num ele unei piese a lui
Monty Alexander filmate la nceputul anilor aizeci
ntr-un local din Los Angeles. Poate c b o d egi" st
alturi de m am e", su praim p ozitrile perm it o
marj de eroare am pl. Orice gnd este nregistrat
pe poteca din pdure pe care strinul a tot btut-o
n sus i n jos. Dac l-ai privi de deasupra, ai avea
impresia c este vorba despre o furnic singuratic.

116

Roberto Bolao

Impuls de nencredere: exist mereu o alt furnic

de care uit aparatul de filmat. Din fiecare poem
lipsete un personaj care l pndete pe cititor. Bo
degi", gangsteri", m am e", pentru totdeauna".
Avea vocea aspr, a spus, un timbru vrtos ca pr
buirea unui cntar de vaci sau a unui balot cu fu
raje pentru vaci ntr-o piscin. Spunea totul n timp
ce i curgeau balele, unele fraze erau hieroglife pe
care nimeni nu se ostenea s le descifreze. Ray
Brown la bas, Milt Jackson la vibrafon i nc doi la
saxofon i la baterie. Chiar Monty Alexander a cn
tat la pian. Manne Hole, 1961? Ultima imagine pe
care a vzut-o tipul a fost plaja pe la ora nou seara.
In iulie se ntuneca foarte trziu, la ora nou i ju
mtate era nc lumin. Un grup de chelneri
ndeprtndu-se de ochi. (Ins ochiul se gndete
la bodegi", nu la chelneri".) Vntul ridic perdele
uoare de nisip. De aici pare c vor ncerca s se
ntoarc.
A

53. C A R T I E R E M U N C I T O R E T I

Fata necunoscut m erge prin cartierele m unci

toreti din Barcelona. O fat cu prini span ioli,
nscut n Frana? Plaja se ntinde n linie d reap t
pn la urm toarea localitate. A deschis fereastra,
era nnorat ns era cald. S-a ntors la baie. Ochii ei
priveau plini de curiozitate cldirile care se ntin
deau de-a lungul bulevardului. Toate astea sun t
paranoia, s-a gndit. Ea are optsprezece ani ns nu
exist, s-a nscut ntr-un ora industrial din Frana
i o cheam Rosario sau M aria D olores, n s nu
poate s existe de vrem e ce eu nc sunt aici. Tipul
de la control doarm e? S-a uitat la ceas, revenind de
la fereastr i-a aprin s o igar. Prin perdelue,
bieii care dorm itau printre um brele strzii.
Siluete intermitente, sunet de voci de-abia auzite.
A vzut luna care atrna d easu p ra cldirii din
fa. Din strad i-au parvenit cuvintele b arc",

118

Roberto Bolao

olimpia", restaurant". Fata s-a aezat pe terasa

unui restaurant" i a cerut un pahar de vin alb.
Deasupra capului ei se afla prelata verde, iar un pic
mai sus vara. Aa cum deasupra cldirii se iea luna
i ea o privea gndindu-se la motocicliti i la
numele lunii: iulie. Nscut n Frana din prini
spanioli, pr blond, nendoielnic dincolo de res
taurant i de cuvintele prin care ncearc s o distrag. M-am trezit fiindc silueta i se amesteca
printre umbrele dorm itorului"... O explozie
foarte puternic"... Am rmas surd pentru tot res
tul zilei"... A visat automobile goale pe maidane
negre precum crbunele. Nu mai exist localiti i
nici cartiere muncitoreti pentru acest actor. Opt
sprezece ani, foarte departe. Se ntoarce la baie.
Fata, kaputt.

54. E L E M E N T E L E

Cinematograf printre pinii cam pin gului Steaua

de Mare. Spectatorii privesc ecranul i go n esc
narii cu minile. Un chip galben ap are pe n ea
teptate dintre stnci i ntreab: i pe tine te u rm
rete Colan Yar? (Chip galben b rzd at de cicatrice
late, ntunecate, copaci ari, scaune albe d e plastic
abandonate n faa bungalow -urilor, o biciclet n
mijlocul blriilor.) Colan Yar, bineneles, i legiti
maii luminate vag de lum ina lunii. A m p rsit
locul; cu pai leni m-am ndreptat spre restauran
tul nc deschis la aceast or din noapte. C olan
Yar n urm a mea, chiar n urm a m ea", am auzit c
spuneau pe la spatele meu. C nd m-am ntors, nu
am vzut altceva dect siluete de copaci i corturi
ntunecate. In film, unul dintre actori a rostit ne
urm rete un vulcan". Alt personaj, o femeie,
ntr-un anumit moment a comentat: este greu s

Roberto Bolao

120

ajungi maior al armatei engleze". Urmrit de

Nagas, rzboinici diabolici cu cti de piele neagr,
adoratori ai vulcanului, poate preoi i nu rzboi
nici; n orice caz, eliminai iute. Actria: am obosit
s lupt mpotriva acestor fiine oribile". Un actor i
rspunde: vrei s te duc n brae pn la avion?".
Cinci persoane alearg printr-o vale n flcri. Un
sprgtor de ghea al Flotei i ateapt la orele
20:30, nici un minut n plus. Cpitanul: dac mai
rmnem aici, dup aceea nu vom putea s ple
cm". Cpitanul are prul complet crunt i poart
o uniform albastr de iarn. Articuleaz ncet: nu
vom putea s plecm". Mi-am ndeprtat privirea
de la ecran. In deprtare luminile terenurilor de
tenis semnau cu un aerodrom clandestin. De
acolo, cel care fuge de Colan Yar scrie o scrisoare
aezat pe o banc n aer liber. Aerodrom clandes
tin. Oglinzi. Alte elemente.
A

55. N A G A S

Cinematograf printre copaci? O peratorul d o a r

me fcndu-i siesta pe un ezlo n g n curtea din
spate a bngalow-ului su. Fata necunoscut a d is
prut la fel de docil ca i prim a d at cn d am
vzut-o. Am naintat fr team , urm ele p a ilo r
mi-au rm as ntiprite u o r n praf. Era m iezul
nopii i am vzut m aini de poliie oprite pe
strad. N-am m ai rsp u n s la u ltim a scriso are a
Marei. Fata s-a ntors la cortul ei i nimeni nu putea
s jure dac plecase ori ba. n dim ineaa urm toare
nu mai era. N u pot s m ai scriu nim ic n p lu s ''...
A mai rm as o feti mic, zece ani, care m salut
de fiecare dat cnd ne n tln im "... Se aeza sin
gur pe terasa barului, lng ringul de dans, i nu
era greu s dai de e a " ... Pe ecran apar N agas. Spec
tatori i un nor de nari. Am privit spre dreapta:
lumini ndeprtate ale terenurilor de tenis. M i-am

122

Roberto Bolao

dorit s adorm chiar acolo. Astea sunt elementele:

impasibilitate", perseveren", p r blond". n
dimineaa urmtoare nu se mai afla n cortul ei. Pe
oselele europene condamnate la moarte alunec
automobilul prinilor ei. Ctre Lyon, Geneva,
Bruges? Ctre Anvers? Tipul a privit cu un gest
obosit: lun nou, coroane de pin profilate pe cer,
sunet de sirene n deprtare. Dar aici sunt n sigu
ran, a spus, cel care venea s m omoare nu m-a
recunoscut i a plecat. Scen n alb i negru a unui
brbat care se adncete n pdure dup terminarea
proieciei. Ultimele imagini cu aduli care i fac
siesta dormind, n timp ce un automobil necunos
cut ruleaz ctre ntlnirea cu o luminozitate sporit.

56. P O S T -S C R IP T U M

Despre cele pierdute, d e sp re cele irem ed iab il

pierdute, nu doresc dect s recuperez d isp on ibili
tatea cotidian a scrisului m eu, rnduri capabile s
m apuce de pr i s m ridice atunci cnd trupul
meu nu vrea s m ai ndure. (Sem nificativ, a sp u s
strinul.) O m enescului i divinului. C a acele ver
suri din Leopardi pe care D aniel B iga le recita pe
un pod nordic ca s i fac curaj, aa s fie scrisul
meu.
Barcelona, 1980

CUPRINS

Anarhie total: dup douzeci i doi de a n i ............... 7

1. F a a d a ..................................................................... 13
2. Totalitatea v n tu lu i.............................................. 14
3. Tablouri verzi, roii i a lb e ................................. 16
4. Sub propria mea v ra j ..........................................19
5. A lbastru................................................................... 21
6 . Oameni raionali i oam eni iraio n ali...........23
7. N ilu l..........................................................................24
8 . Ustensile de curen ie..........................................26
9 .0 m a im u .......................................................... 28
10. Nu exista n im ic .................................................... 30
11. Printre c a i ............................................................... 31
1 2 . In stru ciu n ile........................................................ 33
13. T e jg h e a u a ...............................................................36
14. Avea prul r o u .................................................... 38
15. C e arafu l.................................................................40
*

16. Unica i adevrata mea iu b ire ....................... 42

17. Interval de linite................................................45
18. Vorbesc, dar cuvintele
nu le sunt nregistrate........................................43
19. Literatur pentru ndrgostii.......................... 52
20. Sinopsis. Vntul................................................... 52
21. Cnd eram c o p il................................................. 53
22. M area................................................................... 55
23. Perfeciune........................................................... 56
24. Pai pe scar......................................................... 58
25. Douzeci i apte de ani.....................................60
26.0 linite extraordinar...................................... 62
27. Cteodat trem u ra.............................................64
28. Un loc pustiu aproape de a ic i..........................67
29. Galben.................................................................... 68
30. Infirmierul............................................................70
31. O batist alb ........................................................72
32. Strada Talleres......................................................74
33. R ocata.................................................................. 76
34. Rampe de lan sare ................................................ 80
35. Un spital................................................................ 82
36. Oameni care se n d e p rte a z ...........................84
37. Trei a n i ................................................................... 86
38. Pistolul n g u r .................................................... 88
39. Valuri mari argintii.............................................. 90
40. Motociclitii...........................................................93
41. V agabondul.......................................................... 95
Q7

42. Apa limpede de pe d ru m ..................................y

43. Ca un vals.............................................................. ^

44. Niciodat iari sin gu r..................................... 100

45. A plau zele............................................................ 102
46. Dansul...................................................................104
47. Nu exist reguli.................................................. 105
48. Bar la pava, autostrada C astelldefels...........107
49. An vers................................................................... 109
50. V ara....................................................................... 111
51. Nu te poi n to arc e ............................................ 113
52. Monty A le x an d e r.............................................. 115
53. Cartiere m uncitoreti........................................ 117
54. Elem entele........................................................... 119
55. N a g a s ................................................................... 121
56. Post-scriptum.......................................................123