Pienjeni zbrelir i poart, i zvor. Iar hornul nu mai trage alene din ciubuc De cnd luptar-n codru i poteri, i haiduc. n drumul lor spre zare mbtrnir plopii. Aci sosi pe vremuri bunica-mi Calyopi. Nerbdtor bunicul pndise de la scar Berlina legnat prin lanuri de secar. Pie-atunci nu erau trenuri ca azi, i din berlin Sri, subire,-o fat n larg crinolin. Privind cu ea sub lun cmpia ca un lac,
Ce straniu lucru: vremea! Deodat pe
perete Te vezi aievea numai n tersele portrete. Te recunoti n ele, dar nu i-n faa ta, Cci trupul tu te uit, dar tu nu-l poi uita... Ca ieri sosi bunica... i vii acuma tu: Pe urmele berlinei trsura ta sttu. Acelai drum te-aduse prin lanul de secar. Ca dnsa tragi, n dreptul pridvorului, la scar. Subire, calci nisipul pe care ea sri. Cu berzele ntr-nsul amurgul se opri...
Bunicul meu desigur i-a recitat Le lac.
i m-ai gsit, zmbindu-mi, c prea naiv
eram
Iar cnd deasupra casei ca umbre berze
cad,
Cnd i-am optit poeme de bunul Francis
Jammes.
i spuse Sburtorul de-un tnr Eliad.
Ea-l asculta tcut, cu ochi de peruzea...
Iar cnd n noapte cmpul fu lac ntins sub
lun
i totul ce romantic, ca-n basme, se urzea.
i-am spus Balada lunei de Horia Furtun,
i cum edeau... departe, un clopot a sunat,
M-ai ascultat pe gnduri, cu ochi de
ametist,
De nunt sau de moarte, n turnul vechi din
sat.
i i-am prut romantic i poate simbolist.
Dar ei, n clipa asta simeau c-o s
rmn... De mult e mort bunicul, bunica e btrn...
i cum edeam... departe, un clopot a sunat
. Acelai clopot poate . n turnul vechi din sat... De nunt sau de moarte, n turnul vechi din sat.