CHRIS KYLE

LUNETISTUL AMERICAN
AUTOBIOGRAFIA CELUI MAI EFICIENT LUNETIST
DIN ISTORIA ARMATEI AMERICANE
Original: American Sniper (2012, 2013)
Traducere din limba englez:
BOGDAN OLTEANU

virtual-project.eu
Editura: RAO
2015

Dedic aceast carte soiei mele, Taya, i copiilor mei

pentru c mi-au fost mereu alturi. V mulumesc
c ai rmas aici cnd m-am ntors acas.
De asemenea, a dori s o dedic memoriei frailor
mei din trupele SEAL, Marc i Ryan, pentru c i-au slujit
cu vitejie ara i mi-au fost prieteni adevrai.
Moartea lor m-a marcat pentru tot restul vieii.

NOTA AUTORULUI
Evenimentele povestite n aceast carte sunt adevrate i sunt relatate din memoria
mea, ct mai fidel. Departamentul Aprrii, inclusiv personalul de rang nalt din Marina
Militar American, a verificat acurateea textului, editnd materialul senzitiv vizavi de
atitudinile, simmintele sau circumstanele celorlalte personaje. Chiar dac i-au dat
aprobarea pentru publicarea crii, asta nu nseamn c au fost ncntai de tot ce au
citit aici. ns aceasta este povestea mea, nu a lor. Am reconstruit dialogurile din
memorie, ceea ce nseamn c nu este vorba de o istorisire ad litteram a realitii. Dar
esena celor relatate rmne adevrat.
n redactarea acestei cri nu au fost folosite informaii clasificate. Att Biroul de
Evaluare a Securitii din cadrul Pentagonului, ct i Marina Militar mi-au cerut s
efectuez anumite modificri din motive de securitate. Toate acele solicitri au fost
respectate.
Muli dintre oamenii alturi de care am luptat sunt nc membri activi n trupele
SEAL. Alii lucreaz n diverse funcii pentru stat, aprnd naiunea. Toi pot fi
considerai dumani de ctre inamicii rii noastre, la fel ca mine. Din acest motiv, nu
le-am deconspirat identitile n aceast carte. Ei se tiu cine sunt i sper c tiu ct de
recunosctor le sunt.
C.K.

PROLOG
CU RUL N CTARE
SFRITUL LUNII MARTIE 2003.
N REGIUNEA NASIRIYA, IRAK
M-am uitat prin luneta putii, scrutnd cu privirea drumul din orelul irakian. La
vreo cincizeci de metri mai ncolo, o femeie deschise ua unei csue i iei afar cu
copilul ei.
Nu mai era nimeni pe strad. Localnicii se adpostiser nuntru, speriai n marea
lor parte. Cteva persoane mai curioase trgeau cu ochiul de dup perdele, ateptnd.
Puteau auzi deja duduitul unitii americane de lupt. Pucaii marini npdir drumul,
mrluind spre nord, ca s elibereze ara de sub jugul lui Saddam Hussein.
Treaba mea era s-i apr. Plutonul meu cucerise cldirea puin mai devreme n acea
zi, ocupndu-i poziiile pentru a oferi acoperire , astfel nct s mpiedice inamicul
de a prinde n ambuscad pucaii marini care naintau pe acolo.
Nu prea o sarcin prea dificil n orice caz, eu, unul, m bucuram c luptam de
partea pucailor. Vzusem cu ochii mei puterea armelor lor i nu mi-ar fi convenit deloc
s lupt mpotriva lor. Armata irakian nu avusese, practic, nicio ans. De fapt, se
prea c abandonase deja zona respectiv.
Rzboiul ncepuse cu vreo dou sptmni n urm. Plutonul meu, Charlie
(rebotezat mai apoi Cadillac), din Echipa a 3-a SEAL, a contribuit la prima lui faz n
dimineaa zilei de 20 martie. Am debarcat n peninsula al-Faw i am securizat
terminalul petrolier de acolo pentru ca Saddam s nu-i poat da foc aa cum procedase
n Primul Rzboi din Golf. n acea perioad fuseserm nsrcinai cu asistarea pucailor
marini n naintarea lor ctre Bagdad.
Eu eram membru SEAL, trupa de comando a Marinei Militare, antrenat pentru
operaiuni speciale. SEAL este un acronim pentru Sea, Air, Land{1}, o descriere destul
de adecvat a gamei vaste de operaiuni pe care le desfurm. n cazul de fa, ne
aflam mult n interiorul uscatului, mult mai departe de zonele n care acioneaz n mod
normal trupele SEAL, dei, pe msur ce rzboiul mpotriva terorismului avea s
continue, acest lucru urma s devin ceva comun. mi petrecusem aproape trei ani
antrenndu-m i nvnd cum s devin rzboinic; eram pregtit pentru aceast lupt
sau mcar ct poate fi cineva de pregtit pentru aa ceva.
Puca pe care o ineam era un model Win Mag de calibru .300, o puc prevzut cu
o lunet de mare precizie, cu buton zimat de reglaj, ce-i aparinea plutonierului. El
acoperise pn atunci strada i voia s fac o pauz. Faptul c m alesese pe mine era
un semn de mare ncredere din partea lui. Eu eram nc nou, un novice sau rcan n
Trup. Conform standardelor SEAL, nu fusesem nc pus la ncercare.
n plus, nici nu fcusem antrenament de lunetist SEAL. mi doream cu disperare s fiu
lunetist, ns mai aveam mult de ateptat. Plutonierul alesese s m testeze dndu-mi
puca n acea diminea.
Stteam pe acoperiul unei cldiri drpnate de la marginea unui ora prin care

aveau s treac pucaii marini. Vntul nla praful i hrtiile de pe drumul btucit de
dedesubt. Locul duhnea ca o hazna nu m-am obinuit niciodat cu mirosul din Irak.
Vin pucaii, rosti plutonierul cnd cldirea ncepu s vibreze. Fii atent!
M-am uitat prin lunet. Singurii oameni care se micau erau femeia i vreo doi copii
din apropiere.
Am vzut cum apreau trupele noastre. Zece pucai tineri i mndri, n uniforme, au
cobort din vehicule i au format o patrul pedestr. n timp ce americanii se organizau,
femeia scoase ceva de sub haine i trase de obiectul respectiv.
Tocmai armase o grenad. La nceput, nu mi-am dat seama.
Pare galben, i-am zis eu plutonierului, descriindu-i ce vedeam. E galben, culoarea
trupului
Are o grenad, preciz plutonierul. Aia-i o grenad chinezeasc.
Rahat!
Trage!
Dar
Trage. Scap de grenad. Pucaii
Am ezitat. Cineva ncerc s-i contacteze pe pucai prin radio, fr succes ns.
Soldaii naintau pe strad, drept spre femeie.
Trage! strig plutonierul.
Am apsat degetul pe trgaci. Am tras. Glonul a nit. Grenada a czut. Am tras din
nou cnd grenada a explodat.
Aceea a fost prima dat cnd am omort pe cineva cu puca prevzut cu lunet.
Totodat, a fost prima (i singura) dat cnd am omort un combatant care nu era
brbat.
Era de datoria mea s trag. Nu regret decizia luat. Femeia, oricum, era moart. Nam fcut dect s m asigur c nu avea s ia i nite pucai marini cu ea pe lumea
cealalt.
Era clar c nu voia doar s-i omoare, ci c nici nu-i psa de persoanele aflate n
apropiere, care ar fi fost ucise n explozie sau n schimbul de focuri. Copiii de pe strad,
oamenii din case, poate chiar propriul su copil
Era prea orbit de ru ca s se mai gndeasc la toate astea. Voia doar s omoare
americani, indiferent de consecine.
Gloanele mele au salvat vieile ctorva americani, care preuiau mai mult dect
sufletul pervertit al femeii. Pot merge cu contiina mpcat n faa Domnului, pentru
c mi-am fcut treaba. ns am urt din adncul sufletului rul care a pus stpnire pe
acea femeie. l ursc i n ziua de azi.
Un ru slbatic i demn de dispre. Asta am avut de nfruntat n Irak. Iat i motivul
pentru care muli oameni, inclusiv eu, le spuneam inamicilor slbatici. Pur i simplu
nu exista o alt descriere mai potrivit pentru ce am ntlnit acolo.
Lumea m ntreab mereu: Ci oameni ai omort? Rspunsul meu standard este:
Ce conteaz? Numrul lor m face mai om sau mai neom dect sunt n realitate?
Numrul nu conteaz pentru mine. Eu mi doresc doar s fi omort mai muli. Nu ca

s m laud apoi cu asta, ci deoarece cred c lumea este un loc mai bun fr slbaticii
care iau vieile americanilor. Toi cei pe care i-am mpucat n Irak ncercau s le fac
ru americanilor sau irakienilor loiali noului guvern.
Aveam sarcina mea, ca membru SEAL. Omoram inamicul pe care l vedeam zi i
noapte strduindu-se s-mi ucid compatrioii. M bntuie succesele inamicului. Nu au
fost ele prea multe, dar chiar i o singur via de american pierdut este o risip.
Nu mi bat capul n privina prerii altora despre mine. sta-i unul dintre lucrurile pe
care le-am admirat ntotdeauna la tatl meu. l durea n cot de ce credeau ceilali. El era
aa cum era. Punct. Este una dintre calitile care m-a ajutat s nu mi pierd minile.
Chiar i acum, cnd aceast carte a ajuns la tipografie, m simt uor stnjenit la
gndul c povestea vieii mele va fi publicat. n primul rnd, am fost dintotdeauna de
prere c, dac vrei s vezi cum e viaa n trupele SEAL, ar trebui s te nrolezi i s afli
pe pielea ta: s ctigi medalia noastr, simbolul a ceea ce suntem. S treci prin
instrucia noastr, s faci toate sacrificiile cerute, att pe cele fizice, ct i pe cele
mentale. Doar aa vei afla.
n al doilea rnd, i mai important, cui i pas de viaa mea? Nu-i ca i cum a fi
diferit de restul lumii.
S-a ntmplat s ajung n cteva situaii limit. Lumea mi-a spus c asta-i interesant.
Mie nu mi se pare c ar fi. Am auzit c ali oameni intenioneaz s scrie cri despre
viaa mea sau despre unele lucruri pe care le-am fcut. Mi se pare ciudat, ns consider
c este totui viaa i povestea mea, aa c mi s-a prut mai indicat s o consemnez
chiar eu n scris, aa cum s-a ntmplat cu adevrat.
De asemenea, sunt muli oameni care merit pomenii i, dac nu scriu chiar eu
povestea, acetia ar putea fi trecui cu vederea. Iar asta nu mi-ar face deloc plcere.
Bieii mei merit mai multe laude dect merit eu.
Marina Militar m crediteaz cu mai multe inte eliminate ca lunetist dect orice alt
soldat american, din trecut sau din prezent. Probabil c au dreptate. Nu au reuit s
cad de acord asupra cifrei exacte. Azi e 160 (cifra oficial la data scrierii acestor
rnduri), mine urc foarte mult, apoi coboar undeva pe la mijloc. Dac vrei s aflai
cifra, ntrebai marina ai putea primi chiar adevrul n cazul n care i prindei ntr-o
zi bun. Oamenii vor mereu o cifr. Chiar dac marina m-ar lsa, tot nu a prezenta
una. Nu m pasioneaz cifrele. Membrii SEAL sunt rzboinici silenioi, iar eu sunt un
SEAL pn n mduva oaselor. Dac vrei povestea complet, luai-v medalia, cum v
ziceam. Dac vrei s m verificai, ntrebai un alt membru SEAL.
Dac v intereseaz doar ce sunt eu dispus s mprtesc, plus unele lucruri pe care
le dezvlui cu inima ndoit, atunci citii mai departe.
Mereu am spus c nu sunt cel mai bun trgtor i nici mcar cel mai bun lunetist din
istorie. Nu vreau s mi bagatelizez abilitile. Am muncit din greu ca s le perfecionez.
Am fost binecuvntat cu nite instructori exceleni, care merit mult recunotin. Iar
bieii mei camarazii mei din SEAL, pucaii marini i soldaii armatei care au luptat
alturi de mine i m-au ajutat s-mi fac treaba au avut o contribuie esenial la
succesul meu. ns cifra mea ridicat i aa-zisa mea legend au mult de-a face cu
faptul c eram mai mereu n mijlocul aciunii.

Cu alte cuvinte, am avut mai multe oportuniti dect muli alii. Am legat misiunile
ntre ele nc de dinaintea nceperii Rzboiului din Irak i pn la retragerea mea din
armat, n 2009. Am avut destul noroc nct s fiu trimis direct n focul aciunii.
Iat i o alt ntrebare pe care lumea mi-o pune des: Nu te-a deranjat s omori atia
oameni n Irak?
Rspunsul meu este Nu.
i nu glumesc. Prima dat cnd mputi pe cineva, te agii puin. Te gndeti: Chiar
pot s-l mpuc pe omul sta? Chiar este n regul s fac asta? ns, dup ce i omori
inamicul, contientizezi c este n regul. i spui: Grozav!
Apoi o faci din nou. i din nou. O faci pentru ca inamicul s nu te omoare pe tine sau
s nu-i ucid compatrioii. O faci pn nu mai rmne nimeni de ucis.
La asta se rezum rzboiul.
Mie mi-a plcut ce am fcut. nc mi place. Dac mprejurrile mi-ar fi permis-o i
familia mea nu ar fi avut nevoie de mine , m-a fi ntors acolo ct ai zice pete. Nu
mint i nu exagerez cnd spun c a fost distractiv. M-am distrat pe cinste ct am fost
SEAL.
Lumea ncearc s m categorizeze drept dur, biat bun, nemernic, lunetist, SEAL i,
probabil, n multe alte feluri ce nu pot fi consemnate n scris. S-ar putea ca toate s fie
adevrate, la un moment dat. n cele din urm, povestea mea, cea din Irak i cea de
dup, nu se rezum doar la omortul oamenilor i nici mcar la lupta pentru ara mea.
E vorba i despre cum s fii om. i mai este vorba despre iubire, dar i despre ur.

1
MBLNZIREA CAILOR SLBATICI
i ALTE FELURI DE A TE DISTRA
Doar un cowboy n adncul sufletului
Fiecare poveste are un nceput.
Povestea mea ncepe n partea central de nord a Texasului. Am crescut n orele
unde am nvat importana familiei i a valorilor tradiionale, precum patriotismul,
ncrederea n propriile puteri i ajutorarea familiei i a vecinilor. Pot afirma cu mndrie
c nc ncerc s mi triesc viaa n conformitate cu acele valori. Am un sim al
dreptii foarte dezvoltat. Vd lumea n alb i negru; pentru mine, nu sunt prea multe
nuane de gri. Cred c este important s i apr pe alii. Nu m dau n lturi de la
munc. Totodat, mi place s m distrez. Viaa este prea scurt ca s n-o facem.
Am fost crescut n credina cretin i nu mi-am pierdut-o nc. Dac ar fi s mi
precizez prioritile, acestea ar fi Dumnezeu, Patria, Familia. A avea un pic de furc n
privina ultimelor dou n prezent am ajuns s consider c Familia, n anumite
mprejurri, poate fi mai importanta dect Patria. Dar este o lupt strns.
M-au atras mereu armele, mi-a plcut ntotdeauna s vnez i se poate spune c am
fost mereu un cowboy. Clresc nc de cnd am nvat s merg. Azi nu m-a mai
considera un cowboy adevrat, deoarece nu am mai lucrat de mult vreme la un
ranch{2} i, probabil, am uitat multe dintre lucrurile deprinse n a. Totui, dac nu sunt
SEAL, atunci sunt cowboy sau ar trebui s fiu. Din pcate ns, este greu s-i ctigi
existena din asta dac ai familie.
Nu mai in minte cnd am nceput s vnez, dar se ntmpla cndva prin fraged
pruncie. Familia mea avea drept de vntoare ntr-o pdure de la civa kilometri de
cas i mergeam s vnm acolo n fiecare iarn. (Pentru yankeii care citesc aceast
carte: drept de vntoare nseamn s plteti ca s poi vna pe proprietatea altcuiva
pe o anumit perioad de timp; dai bani i primeti dreptul de a vna acolo. Fiecare cu
rnduielile sale, dar asta e ceva destul de comun pe-aici.) n afar de cprioare, noi mai
vnam curcani, porumbei, prepelie depindea de sezon. Noi nsemna mama, tata i
fratele meu, care-i cu patru ani mai mic dect mine. Ne petreceam weekendurile ntr-o
rulot veche. Nu era foarte mare, ns nici familia noastr nu era foarte numeroas. Ne
distram de minune.
Tatl meu lucra pentru Southwestern Bell i AT&T cele dou companii s-au separat
i apoi au fuzionat n timpul carierei lui. Era director i ne mutam destul de des, de
fiecare dat cnd era promovat. Aa c se poate spune c am crescut prin tot Texasul.
Chiar dac avea succes n meseria lui, tatl meu o ura. Nu munca propriu-zis, ci tot
ce venea cu aceasta. Birocraia. Faptul c trebuia s lucreze ntr-un birou. Nu i plcea
deloc c trebuia s poarte costum i cravat zi de zi.
Nu-mi pas ci bani ai, obinuia el s-mi spun. Nu valoreaz nimic dac nu eti
fericit. Este cel mai preios sfat pe care mi l-a dat vreodat: F ce vrei n via. Am

ncercat s urmez acea filosofie pn n ziua de azi.

Din multe privine, tata mi-a fost cel mai bun prieten ct am crescut, dar a reuit
totodat s combine asta cu o doz sntoas de disciplin printeasc. Exista un prag
pe care nu mi-am dorit niciodat s-l trec. Am ncasat destule cafteli (voi, yankeii, le
numii bti la fund), ns numai cnd le meritam, niciodat n exces sau cu obid. Dac
tatl meu era nervos, atepta cteva minute s se calmeze nainte s mi administreze o
cafteal controlat urmat de o mbriare.
Dac ar fi s te iei dup fratele meu, ai zice c noi doi ne bteam ntruna cnd eram
mici. Nu tiu dac este adevrat, dar e drept c ne ncieram destul de des. El era mai
tnr i mai pirpiriu dect mine, ns opunea o rezisten drz i nu se ddea niciodat
btut. Este un tip dur i unul dintre cei mai apropiai prieteni ai mei pn n ziua de azi.
Ne fceam zile fripte, totui ne i distram i tiam c eram mereu acolo unul pentru
cellalt.
n holul de la intrarea n liceul nostru era plasat statuia unei pantere. Era o tradiie,
ca n fiecare an elevii din ultimul an s ncerce s cocoae boboci pe panter drept
fars. Firete, bobocii opuneau rezisten. Eu deja absolvisem cnd fratele meu a intrat
la liceu, dar am venit n prima lui zi de coal i am oferit o sut de dolari celui care
reuea s-l urce pe acea statuie.
nc mai am suta aia de dolari.
Dei am fost implicat n multe altercaii, nu eu le-am nceput pe majoritatea. Tatl
meu mi-a explicat foarte clar c o ncasez dac afl c am pornit o btaie. Nu trebuia s
ne coborm niciodat la aa ceva.
ns era cu totul altceva dac trebuia s m apr. Iar dac l apram pe fratele meu
era i mai bine dac cineva ncerca s se ia de el, l bteam mr. Eu eram singurul
care avea voie s l bat.
La un moment dat, am nceput s le iau aprarea putilor mai mici cnd se lua cineva
de ei. Consideram c trebuia s le port de grij. Era cumva de datoria mea.
Poate c la nceput era doar un pretext ca s m bat fr s suport apoi consecinele.
ns cred c nu era doar asta; am convingerea c simul dreptii i al corectitudinii pe
care le observam la tatl meu m-au influenat mai mult dect am neles la vremea
respectiv. Dar, oricare ar fi fost motivul, astfel am avut o grmad de oportuniti s
m ncaier.
Familia mea nutrea o credin puternic n Dumnezeu. Tatl meu era diacon, iar
mama preda la coala duminical, mi amintesc de o perioad din copilrie n care
mergeam la biseric n fiecare duminic diminea, duminic sear i miercuri sear.
Totui, nu ne-am considerat niciodat firi exagerat de religioase; eram, pur i simplu,
nite oameni cumsecade care credeau n Dumnezeu i participau la viaa bisericeasc.
Adevrul este c pe-atunci nu mi fcea mare plcere s merg la slujbe.
Tatl meu muncea din greu. Bnuiesc c avea asta n snge tatl lui era un fermier
din Kansas i oamenii de acolo sunt foarte muncitori. Nu se mulumea niciodat cu o
singur slujb a deinut un magazin de nutreuri la un moment dat, cnd eram eu mai

mic, i apoi am avut un ranch micu, unde munceam cu toii ca s l punem pe roate.
Acum s-a pensionat, mcar oficial, dar nc mai lucreaz pentru un veterinar din partea
locului cnd nu este ocupat cu treaba la ranch.
Mama era i ea o femeie foarte muncitoare. Cnd fratele meu i cu mine am ajuns
destul de mari ca s ne purtm singuri de grij, ea s-a angajat consilier la o coal de
corecie. Era o meserie grea i avea de-a face cu puti dificili de diminea pn seara,
aa c, dup o vreme, a plecat de acolo. Acum s-a pensionat i ea, dei mai lucreaz cu
jumtate de norm i are grij de nepoi.
Munca la ranch m ajuta s-mi umplu zilele de coal. Fratele meu i cu mine aveam
sarcini clare dup ore i n weekenduri: trebuia s hrnim i s avem grij de cai, s
clrim printre vite, s verificm gardurile.
Vitele i fac tot timpul probleme. Eu am fost lovit n picior, n piept i, da, chiar i
acolo unde nu ptrunde niciodat lumina soarelui. ns nu am fost lovit niciodat n
cpn. Poate c aa mi-ar fi venit mintea la cap.
n copilrie i n adolescen am crescut juncani i juninci pentru FFA, Future Farmers
of America {3}. (Acum numele oficial este Organizaia Naional FFA.) Mi-a plcut mult
perioada petrecut acolo, eslnd i etalnd vitele, chiar dac lucrul cu dobitoacele
poate fi frustrant. M enervam pe ele i m credeam stpnul lumii. Cnd nu se mai
putea altfel, le pocneam n cpnile lor tari, ca s le fie nvtur de minte. Aa miam rupt mna de dou ori.
Aa cum ziceam, poate c mi-ar fi venit mintea la cap dac eram pocnit n cpn.
Nu m-am pierdut niciodat cu firea cnd a fost vorba despre arme, cert e c m-au
pasionat tot timpul. Precum n cazul multor biei, prima mea arm a fost un model
Daisy cu aer comprimat cu ct pompai mai mult aer, cu att trgeai mai tare. Mai
trziu am avut un revolver pe baz de dioxid de carbon, care arta ca fostul Peacemaker
Colt din 1860. De atunci mi plac armele din Vestul Slbatic i, dup ce am plecat din
marin, am nceput s colecionez copii foarte reuite. Preferatul meu este un Colt Navy
Revolver din 1861, lucrat la vechile strunguri.
Am primit prima mea puc adevrat cnd aveam apte-opt ani. Era un model cu
buton zimat, de 30-06. Era o arm stranic o arm de oameni mari, cu care mi-a
fost fric s trag la nceput. Am ajuns s iubesc arma aceea, dar mi amintesc c tnjeam
dup modelul Marlin 30-30 al fratelui meu. Era un model cu manet, o veritabil puc
de cowboy.
Da, era o adevrat mod pe acea vreme.
mblnzirea cailor slbatici
Nu eti cowboy pn nu mblnzeti un cal. Eu am nceput s nv cum se face pe
cnd eram n liceu; iniial, nu tiam mare lucru. Pur i simplu, sream pe ei i i clream
pn nu se mai cabrau, strduindu-m din rsputeri s rmn n a.
Cu trecerea timpului, am nvat mult mai mult, dar experiena de la nceput am
cptat-o la locul de munc sau pe cal, ca s zic aa. Bidiviul fcea ceva i eu
reacionam. mpreun ajungeam la un compromis. Probabil, cea mai important lecie a

fost rbdarea. Eu nu eram rbdtor din fire. A trebuit s-mi dezvolt aceast calitate cnd
am lucrat cu caii; avea s se dovedeasc extrem de util cnd am devenit lunetist i
chiar cnd mi curtam soia.
Spre deosebire de vite, nu am avut niciodat motiv s pocnesc un cal. I-am clrit
pn i-am stors de vlag, desigur. Am stat n a pn au priceput cine era eful,
categoric. Dar s lovesc un cal? Nu am gsit niciodat un motiv destul de bun. Caii sunt
mai inteligeni dect vitele. Poi convinge un cal s coopereze dac i acorzi destul timp
i suficient rbdare.
Nu tiu dac aveam un talent special pentru mblnzirea cailor sau nu, ns faptul c
eram att de mult n preajma lor mi-a trezit apetitul pentru tot ce ine de cowboy. Aa
c n clipa asta, privind n urm, nu m mir prea mult c am participat la concursurile
de rodeo nc din coal. Am practicat mai multe sporturi n liceu n special baseball i
fotbal american , dar nimic nu se compara cu senzaiile tari de la rodeo.
n fiecare liceu se formeaz diverse bisericue: sportivii, tocilarii i aa mai departe.
Eu stteam, de obicei, cu meseriaii{4}. Aveam cizme i blugi, artam i ne purtam ca
nite cowboy. Nu eram un meseria adevrat nu a fi putut prinde un viel cu lasoul
nici s m mputi , ns asta nu m-a mpiedicat s particip la rodeo nc de la
aisprezece ani.
Am nceput prin a clri tauri i cai ntr-un locor unde plteai 20 de dolari ca s stai
n a ct puteai de mult. Trebuia s vii cu echipamentul tu pinteni, pantaloni din
piele i toate cele. Nu era cine tie ce: urcai i cdeai, apoi urcai din nou. Treptat, am
ajuns s stau tot mai mult n a, pn am atins punctul n care m-am simit suficient de
sigur pe mine ca s m nscriu ntr-un concurs de rodeo.
mblnzirea taurilor nu-i la fel cu cea a cailor. Taurii se cabreaz nainte, dar pielea
lor este att de lsat, nct, atunci cnd pornesc n fa, nu te duci doar n acea
direcie, ci i n lateral. Iar taurii chiar se nvrt! Mai pe scurt, nu-i deloc uor s rmi
pe spinarea unui taur.
Am clrit tauri vreun an, fr prea mare succes. Dup ce m-am prins cum sttea
treaba, am trecut la cai i am ajuns la mblnzirea cailor cu a. La aceast categorie
clasic nu trebuie doar s rmi n a timp de opt secunde, ci s o faci cu stil i elegan.
Nu tiu cum se procedeaz, ns m-am descurcat mult mai bine la aceast categorie
dect la celelalte, aa c am rmas la ea o vreme, ctignd mai multe catarame i
cteva ei elegante. Nu c a fi fost vreun campion, oricum, m-am descurcat destul de
bine ca s pot face cinste la bar.
Astfel am atras atenia iepurailor cu cataram, versiunea de admiratoare de la
rodeo. Era foarte bine. mi plcea s trec dintr-un ora n altul, cltorind, petrecnd i
clrind.
Putei s-i spunei via de cowboy.
Am continuat clria i dup ce am absolvit liceul, n 1992, i am nceput facultatea
la Tarleton State University din Stephenville, Texas. Pentru cei care nu tiu, Tarleton a
fost fondat n 1899 i a intrat n cadrul sistemului universitar A&M din Texas n 1917.
Este a treia universitate de agricultur din ar. coala are reputaia de a produce
administratori exceleni de ferm, dar i profesori de agricultur.

La vremea respectiv, eram interesat s devin administrator de ranch. nainte de

nscriere ns, m gndisem un timp s intru n armat. Tatl mamei mele a fost pilot n
aviaie i o vreme m-a btut gndul s m fac aviator. Apoi am luat n calcul varianta
de a fi puca marin voiam s intru n focul aciunii. mi plcea ideea de lupt.
Auzisem cte ceva despre operaiunile speciale i m-am gndit la nrolarea n trupele de
recunoatere ale pucailor, unitatea special de elit a Corpului respectiv. ns familia
mea, mai ales mama, voia s merg la facultate. Pn la urm, am fcut cum au dorit ei:
am hotrt s merg la coal mai nti i apoi s m nrolez n armat. Oricum, la cum
gndeam eu pe atunci, asta nsemna s m mai distrez o vreme nainte s m apuc
serios de treab.
Continuam s particip la competiiile de rodeo i deveneam din ce n ce mai priceput.
Dar cariera mea s-a sfrit brusc pe la sfritul primului meu an de facultate, cnd un
cal slbatic m-a aruncat ntr-un jgheab i s-a prvlit peste mine ntr-un concurs din
Rendon, Texas. Cum jgheabul nu se putea deschide, din cauza felului n care czuse
calul, organizatorii au fost nevoii s l trag aa cum era. nc mai aveam un picior n
scar i am fost trt i lovit att de tare, nct mi-am pierdut cunotina. M-am trezit n
elicopterul de urgen care m transporta la spital. Am sfrit cu uruburi i tije
chirurgicale la ncheieturi ca s in oasele fixate, un umr dislocat, coaste rupte, un
plmn i un rinichi tumefiate.
Probabil cea mai rea partea recuperrii au constituit-o aceste uruburi de fixare mari,
groase de vreo ase milimetri. Ele mi ieeau civa centimetri din ncheieturi, ca la
monstrul lui Frankenstein. M iritau i artau ciudat, ns mi ineau minile laolalt.
La cteva sptmni dup ce am fost rnit, am hotrt c a venit momentul s sun o
fat pe care voiam s o scot n ora. Nu aveam de gnd s las uruburile de fixare s-mi
strice cheful. Conduceam i unul dintre uruburile metalice lungi se tot lovea de
indicatorul de semnalizare. Asta m-a enervat att de tare, nct, pn la urm, l-am rupt
de la baz, aproape de piele. Presupun c asta nu a impresionat-o prea plcut.
ntlnirea s-a terminat mai devreme.
Cariera mea de rodeo s-a ncheiat, dar am continuat s petrec ca i cum nu s-ar fi
schimbat nimic. Mi-am cheltuit destul de repede banii, aa c am nceput s-mi caut de
munc dup facultate. Am gsit o slujb de curier ntr-un depozit de cherestea,
transportnd lemne i alte materiale.
Eram un muncitor destul de harnic i se pare c au observat i alii asta. ntr-o zi a
venit un tip i a nceput s discute cu mine.
tiu un ins care are un ranch i vrea s angajeze pe cineva, spuse el. M ntreb
dac te-ar interesa.
La dracu! i-am rspuns eu. Zi-mi unde i m duc.
i uite-aa am devenit muncitor la ranch cowboy adevrat chiar dac nc
mergeam la cursuri.
Viaa de cowboy
M-am dus s lucrez pentru David Landrum, n Comitatul Hood, Texas, i am aflat

foarte repede c nu eram nici pe departe cowboy-ul care credeam eu c eram. David a
avut grij de asta. M-a nvat totul despre munca la un ranch. Era un tip aspru. Te
fcea cu ou i cu oet. Dac te descurcai bine, nu scotea o vorb. ns am ajuns s-mi
plac mult de el.
Munca la un ranch este o binecuvntare.
E o via grea i trebuie s trudeti n permanen, totodat e i uoar. Stai n aer
liber tot timpul. De obicei, eti doar tu i animalele. Nu trebuie s-i bai capul cu
oameni, birouri i tmpenii mrunte, ci doar s-i faci treaba.
Moia lui David se ntindea pe zece mii de pogoane. Era un ranch n toat puterea
cuvntului, dintre cele clasice aveam chiar i o cru cu coviltir primvara, la
strngerea vitelor.
Vreau s v spun c era un loc splendid, cu dealuri line, cu cteva praie i un teren
ntins ce te fcea s te simi viu de fiecare dat cnd l priveai. Inima ranch-ului era o
cas veche, probabil o fost halt un han, pe limba yankeilor n secolul al XIX-lea.
Era o cldire maiestuoas, cu prispe acoperite n fa i n spate, cu odi ncptoare i
un emineu mare ce-i nclzea att trupul, ct i sufletul.
Firete, cum eu eram un simplu argat la ranch, camera mea era un pic mai primitiv.
Aveam ceea ce se cheam odaie cu pat, n care patul propriu-zis de-abia ncpea. Cred
c odaia era de 1,8 pe 3,6 metri, iar patul meu ocupa cea mai mare parte a acelui
spaiu. Nu aveam loc de sertare trebuia s-mi ag toate hainele, inclusiv lenjeria
intim, pe un par.
Pereii nu erau izolai. n centrul Texasului iernile sunt destul de aspre. Chiar i cu o
sob cu gaze deasupra i un radiator electric lng pat, dormeam mbrcat. Dar cel mai
ru lucru era faptul c nu exista o fundaie corespunztoare sub parchet. M luptam
mereu cu ratonii i cu tatu, care i fceau vizuinile chiar sub patul meu. Ratonii ia
erau fnoi i ndrznei; cred c am mpucat vreo douzeci, pn au priceput c nu
erau bine-venii sub casa mea.
Am nceput ca ofer de tractor, plantnd gru pentru vite pe timp de iarn. Am trecut
la rscolitul nutreului pentru vite. n cele din urm, David s-a convins c erau anse
mari s rmn prin preajm i a nceput s mi dea tot mai multe responsabiliti. Mi-a
mrit i salariul pn la 400 de dolari pe lun.
La ncheierea cursurilor, pe la ora dou dup-amiaza, m duceam la ranch. Acolo
lucram pn la asfinitul soarelui, nvam puin i m culcam. La prima or a dimineii
hrneam toi caii, apoi m duceam la facultate. Vara era cel mai frumos. Stteam n a
de la cinci dimineaa pn la nou seara.
ntr-un final, am ajuns la doi ani de vechime i am trecut la dresarea cailor de
desprit, pregtindu-i pentru licitaii. (Caii de desprit numii i cai de separat, cai
de sortat, cai de ndeprtat sunt dresai s-i ajute pe cowboy s despart vacile de
ciread. Genul sta de cai este important la ranch i unul bun poate valora bani
frumoi.)
Aici am nvat cu adevrat cum s lucrez cu caii i am devenit mult mai rbdtor
dect nainte. Dac i pierzi cumptul cu un cal, l poi distruge pe via. M-am deprins
s nu m pripesc i s fiu blnd cu ei.

Caii sunt extrem de detepi. nva repede dac tii cum s-i iei. Le ari cte
puin, apoi te opreti i repei. Calul i linge buzele cnd nva. Asta trebuie s
urmreti. nchei lecia ntr-o not bun i continui de unde-ai rmas a doua zi.
Bineneles, mi-a luat o vreme s nv toate astea. De fiecare dat cnd o ddeam n
bar, eful meu avea grij s mi atrag atenia. M ocra imediat, mi zicea c degeaba
fceam umbr pmntului. ns nu m-am suprat niciodat pe David. n mintea mea
m gndeam: Sunt mai bun dect crezi tu i o s-i art eu ie.
ntmplarea face c exact asta-i atitudinea de care ai nevoie ca s devii SEAL.
Nu de la Marina Militar
Ct am stat la ranch, am avut timp i spaiu berechet ca s m gndesc ncotro m
ndrept. Studiatul i cursurile nu mi se potriveau. Cum cariera mea la rodeo ajunsese la
sfrit, am decis s m las de facultate, s renun la munca de la ranch i s revin la
planul meu iniial: s m nrolez n armat i s m fac soldat. Cum asta mi doream cu
adevrat s fac, nu mai avea niciun rost s atept.
i astfel, ntr-o zi din 1996, m-am dus la centrul de recrutare, hotrt s m nrolez.
Centrul sta de recrutare arta ca un mall n miniatur. Birourile armatei, marinei i
aviaiei erau nirate toate, unul lng cellalt. Fiecare te zrea cnd intrai. Concurau
ntre ele, iar competiia nu era deloc amical.
M-am dus la pucaii marini mai nti, dar cei de acolo erau plecai la prnz. Cnd
am dat s o terg, tipul de la armat m-a strigat.
Hei! exclam el. De ce nu vii aici?
Da, de ce nu?, m-am gndit eu. i m-am dus.
Ce te intereseaz s faci n armat? m-a ntrebat el.
I-am rspuns c mi plcea ideea de operaiuni speciale i c, din ce auzisem despre
Forele Speciale ale Armatei, acolo mi-a fi dorit cel mai mult s ajung asta dac m
nrolam n armat, desigur. (Forele Speciale sau FS reprezint o unitate de elit din
armat, nsrcinat cu un numr de misiuni specifice. Termenul fore speciale este
folosit uneori incorect pentru a descrie trupele speciale n general, dar eu l voi folosi
doar ca s m refer la unitatea din armat.)
La vremea respectiv, trebuia s fii gradat mcar sergent nainte s poi aplica
pentru FS. Nu m ncnta ideea de a atepta atta vreme nainte s ajung la ce m
interesa.
Ai putea fi Ranger, suger recrutorul.
Nu tiam prea multe despre Rangeri, ns mi s-a prut destul de mbietor ce mi-a
propus el s sari din avioane, s iei intele cu asalt, s devii expert n armele de mn.
Mi-a deschis ochii spre aceast variant, dar nu a reuit s m conving n totalitate.
M voi gndi la asta, am zis eu i am plecat.
Cnd ddeam s ies, tipul de la marin m-a strigat din cellalt capt al holului:
Hei, tu! Vino ncoace.
M-am dus la el.
Despre ce vorbeai acolo? m-a ntrebat el.

 M gndeam s intru n FS, i-am rspuns eu. Dar trebuie s fii gradat. Aa c
aflam mai multe despre Rangeri.
Da? De SEAL ai auzit?
Pe atunci, trupele SEAL erau relativ necunoscute. Auzisem cte ceva despre ele, ns
nu tiam prea multe. Cred c am ridicat din umeri.
Ce-ar fi s intrm puin, mi zise marinarul. i povestesc eu despre ele.
A nceput prin a-mi vorbi de BUD/S, adic Basic Underwater Demolition/Scuba
training{5}, etapa preliminar pe care trebuie s o parcurg toi membrii SEAL. n ziua
de azi exist sute de cri i de filme despre SEAL i BUD/S; exist chiar i o seciune
destul de lung despre metodele noastre de antrenament pe Wikipedia. ns, pe atunci,
BUD/S avea nc o aur de mister, cel puin pentru mine. Cnd am auzit ct de greu
era, cum munceau instructorii i cum mai puin de 10 dintr-o grup izbuteau s treac
mai departe, am fost impresionat. Trebuia s fii un dur i jumtate numai ca s treci de
instrucie.
Mie mi plceau provocrile de acest gen.
Apoi recrutorul a nceput s-mi povesteasc despre toate misiunile pe care trupele
SEAL i predecesorii lor, UDT, le ndepliniser cu succes. (UDT erau membrii
Underwater Demolition Teams{6}, scafandrii care fceau misiuni de recunoatere pe
plajele inamice, ndeplinind totodat i alte operaiuni speciale de rzboi ncepnd cu
cel de-al Doilea Rzboi Mondial.) Se auziser poveti despre felul n care notaser
printre obstacole pe plajele ocupate de japonezi i despre lupte crncene purtate n
spatele liniilor inamice n Vietnam. Erau chestii grozave i, cnd am plecat de acolo, mi
doream s fac parte din trupele SEAL mai presus de orice pe lume.
Muli recrutori, n special cei iscusii, au un strop de pungie n ei i nici sta nu era
diferit. Cnd m-am ntors s semnez, mi-a zis c trebuie s renun la prima ce se acord
dup semnare dac voiam s fiu sigur c obineam un contract de SEAL.
Aa am fcut.
Era o minciun sfruntat, desigur. Faptul c m-a fcut s renun la prim l-a pus pe
el ntr-o lumin bun, sunt convins. Pun pariu c l ateapt o carier nemaipomenit
pe post de vnztor de maini la mna a doua.
Marina nu mi-a promis c voi fi membru SEAL; a trebuit s ctig acel privilegiu.
Totui, mi-a garantat c voi avea ansa mea. Pentru mine, fost de ajuns, deoarece eram
convins c nu voi da gre.
Singura problem a fost c nici mcar nu am avut ocazia s dau gre.
Marina m-a descalificat cnd examenul medical a dezvluit c aveam uruburi la
ncheieturi de la accidentul de rodeo. Am ncercat s m cert cu ei, s-i implor; nimic n-a
mers. M-am oferit chiar s semnez o declaraie prin care exoneram marina de orice
rspundere pentru orice s-ar fi ntmplat cu braul meu.
ns ei m-au respins fr s mai stea la discuii.
i uite-aa mi s-a ncheiat cariera militar, am crezut eu.
Telefonul

Odat ce armata ieise din calcul, m-am concentrat asupra unei cariere la ranch-uri,
ncercnd s devin cowboy n toat regula. Cum aveam deja o slujb bun la un ranch,
am hotrt c nu mai avea rost s rmn la facultate. Am renunat, chiar dac mai
aveam vreo aizeci de credite i absolveam.
David mi-a dublat leafa i mi-a dat i mai multe responsabiliti. Oferte mai mari mau momit, n cele din urm, spre alte ranch-uri, dei din varii motive reveneam mereu la
ferma lui David. ntr-un final, puin nainte de iarna anului 1997-1998, am ajuns n
Colorado.
Am acceptat slujba pe nevzute, ceea ce s-a dovedit a fi o mare greeal. Eu m
gndisem c mi ajunsese timpul petrecut pe esurile din Texas i c o mutare la munte
va reprezenta o schimbare bine-venit de peisaj.
ns ce s vezi; am primit o slujb la un ranch din singura parte din Colorado mai
plat dect Texasul. i mult mai rece, pe deasupra. Nu a trecut mult i l-am sunat pe
David s-l ntreb dac avea nevoie de ajutor.
Vino napoi, mi-a spus el.
Am nceput s-mi fac bagajele, dar nu am ajuns pn la capt. nainte s termin de
fcut aranjamentele ca s m mut, am primit un telefon de la un recrutor de-al marinei.
Te mai intereseaz s fii membru SEAL? m-a ntrebat el.
De ce?
Te vrem la noi, a rspuns recrutorul.
Chiar i cu uruburile din bra?
Nu-i face griji n privina lor.
Nu mi-am fcut. Am nceput pregtirile imediat.

2
CA UN CIOCAN PNEUMATIC
Bun venit n BUD/S
Culcat! O sut de flotri! ACUM!
Dou sute douzeci i ceva de trupuri se trntesc pe asfalt i ncep s mping. Eram
toi n uniforme BUD de camuflaj, cu cti proaspt vopsite n verde. Era nceputul
pregtirii la BUD/S. Eram ndrznei, entuziati i agitai la culme.
Eram pe cale s fim strunii i ne plcea la nebunie.
Instructorul nici nu se mai obosea s ias din biroul lui, aflat n cldirea din
apropiere. Glasul lui profund, uor sadic, se auzea clar pn n curtea n care eram
adunai.
nc un rnd de flotri! Bgai patruzeci! PATRU- ZEEECI!
Muchii nc nu ncepuser s-mi ard, cnd am auzit un uierat ciudat. Am ridicat
privirea ca s vd ce se ntmpla.
Drept rsplat m-am trezit cu un uvoi de ap n fa. Mai apruser civa
instructori i puseser furtunurile de ap pe noi. Toi fraierii care ridicau privirea erau
fcui leoarc.
Bun venit la BUD/S!
Dai din picioare! MIC!
BUD/S este cursul introductiv pe care trebuie s-l treac orice candidat nainte de a
deveni membru SEAL. n prezent el se ine la Centrul Naval de Operaiuni Speciale din
Coronado, California. ncepe cu Indoc, adic ndoctrinarea, prin care candidaii afl
ce li se cere. Urmeaz apoi trei faze; pregtire fizic, scufundri, rzboi pe uscat.
Au aprut o grmad de reportaje i de documentare de-a lungul anilor despre BUD/S
i despre gradul ridicat de dificultate. Cam tot ce s-a zis n aceast privin este
adevrat. (Mcar n mare parte. Marina i instructorii mai ndulcesc povestea pentru
reality show-uri i pentru televiziune, n general. Totui, chiar i varianta ndulcit este
destul de adevrat.) Mai pe scurt, instructorii te muncesc ca pe un cine, apoi te
muncesc i mai abitir. Dup ce fac asta, te bat de-i sar capacele i pe urm te muncesc
iar ca pe un cine.
Cred c v-ai prins ce vreau s spun.
Mie mi-a plcut la nebunie. Am urt treaba asta, am detestat-o, am blestemat-o dar
mi-a plcut la nebunie.
Jalnic tot mai jalnic

mi luase aproape un an ca s ajung n acest punct. M-am nrolat n marin i m-am

prezentat la instrucia de baz n februarie 1999. Baza de instruire era destul de jalnic.
mi amintesc c l-am sunat pe tata la un moment dat i i-am zis c instrucia asta e
floare la ureche comparativ cu munca la ranch. Nu mi-a prins deloc bine. Eu m
nrolasem n marin ca s ajung SEAL i s mi pun puterile la ncercare. n loc s se
ntmple asta, m-am ngrat i mi-am ieit din form.
Vedei voi, baza de instruire are rolul de a te pregti s stai pe un vapor. Te nva
multe despre marin, ceea ce nu-i ru, numai c eu voiam s am parte mai degrab de
instrucia de baz a pucailor marini o provocare din punct de vedere fizic. Fratele
meu s-a nrolat la pucai i a ieit din instrucie dur i ntr-o condiie fizic excelent.
Eu, pe de alt parte, a fi picat pregtirea de la BUD/S dac m-a fi dus direct acolo
dup instrucie. ntre timp s-a modificat procedura. Acum exist o baz de instruire
separat pentru BUD/S, unde se pune mai mult accentul pe meninerea formei fizice.
Durnd peste jumtate de an, pregtirea de la BUD/S este extrem de solicitant din
punct de vedere fizic i psihic; aa cum menionam mai sus, rata de renunare poate
depi 90%. Cea mai cunoscut parte din BUD/S este Sptmna Iadului, 132 de ore de
exerciii i activiti fizice. Unele proceduri s-au mai schimbat de-a lungul anilor i mi
nchipui c vor continua s evolueze. Sptmna Iadului a rmas cel mai solicitant test
fizic i, probabil, va continua s fie unul dintre punctele de apogeu sau de exasperare,
n funcie de perspectiv. Pe vremea mea, Sptmna Iadului debuta la sfritul Primei
Faze. ns despre asta voi vorbi mai trziu.
Din fericire, nu m-am dus direct la BUD/S. Am trecut i prin alte etape de pregtire,
iar criza de instructori de la cursurile BUD/S a fcut s scap de mutruluieli o vreme.
Conform regulamentelor marinei, a trebuit s-mi aleg o specializare (o Specializare
de Ocupaie Militar sau SOM, cum i se mai zice) n caz c nu a fi trecut cursul BUD/S
i nu m-a fi calificat n trupele SEAL. Eu am ales informaiile n naivitatea mea,
credeam c voi ajunge ca James Bond. N-avei dect s rdei.
ns, n timpul acelei instrucii, am nceput i eu s fac exerciii fizice mai consistente.
Mi-am petrecut trei luni nvnd chestiunile elementare din specialitile de informaii
ale marinei i, mai important, aducndu-mi corpul ntr-o form mai bun. S-a ntmplat
s ntlnesc nite membri SEAL adevrai la baz, iar vederea lor m-a inspirat s trag
tare de mine. M duceam la sal i mi lucram fiecare parte vital din corp: picioare,
piept, tricepi, bicepi etc. De asemenea, am nceput s fac alergri de trei ori pe
sptmn, ntre ase i doisprezece kilometri pe zi, adugnd cte trei kilometri la
fiecare sesiune.
Nu mi plcea deloc s alerg, dar ncepusem s gndesc cum trebuie: F orice-i
nevoie.
Tot aa am nvat s not sau, mai bine zis, s not mai bine.
Eu vin dintr-o parte a Texasului aflat departe de ap. Printre alte lucruri, a trebuit
s mi perfecionez stilul bras un stil esenial pentru un membru SEAL.
La sfritul cursurilor de informaii ncepusem s intru n form, dar, probabil, nu
eram nc pregtit pentru BUD/S. Dei la vremea aceea nu gndeam aa, am avut noroc

c a intervenit o criz de instructori pentru BUD/S, fapt care a dus la un surplus de

cadei. Marina a decis s m pun s-i ajut pe instructorii SEAL de rang nalt cteva
sptmni pn aprea un loc liber. (Instructorii de rang nalt sunt acei oameni din
armat care se ocup de diverse sarcini de personal. Ei sunt corespondenii celor de la
resurse umane din marile corporaii.)
Lucram cam jumtate de zi cu ei, fie de la 8 la 12, fie de la 12 la 4. Cnd nu lucram,
m antrenam cu ali candidai la trupele SEAL. Fceam vreo dou ore de PF, adic
pregtire fizic ceea ce profesorii demodai de sport numesc calistenie. tii la ce m
refer: exerciii pentru copii, din micri rapide, abdomene, flotri, genuflexiuni, n
ritmul muzicii.
Nu lucram cu greuti. Ideea era s nu te ncarci cu muchi; voiai s fii puternic, dar
s ai i un maximum de flexibilitate.
Marea i miercurea fceam not pn la epuizare adic notam pn nu ne mai
puteam ine deasupra apei, practic. Vinerea aveam programate ture lungi, de 16-20 de
kilometri. Era greu, ns n BUD/S lumea se atepta s alergi semimaratonul.
Prinii mei i amintesc c au purtat o discuie cu mine cam prin aceast perioad.
Eu ncercam s-i pregtesc sufletete pentru ce ar fi putut urma. Ei nu tiau prea multe
despre trupele SEAL; probabil c a fost mai bine aa.
Cineva mi explicase c identitatea mea ar putea fi tears din evidena public.
Atunci cnd le-am spus alor mei, am observat o uoar grimas pe chipurile lor.
I-am ntrebat dac se puteau mpca, pn la urm, cu asta. Nu c ar fi avut de ales,
oricum.
Este n regul, a fost de acord tata.
Mama a rmas tcut. Erau amndoi ngrijorai, totui au ncercat s mi-o ascund i
nu mi-au zis niciodat ceva care s m descurajeze de la urmarea drumului ales.
ntr-un final, dup vreo ase luni de ateptare, exerciii fizice i tot aa, am primit
ordinele: Prezint-te la BUD/S.
ncasnd-o
M-am ridicat de pe bancheta din spate a taxiului i mi-am netezit uniforma. Am
cobort, mi-am luat geanta din main, am tras adnc aer n piept i am pornit spre
dunet, cldirea unde trebuia s m prezint. Aveam douzeci i patru de ani i eram pe
punctul de a-mi vedea visul devenit realitate.
Totodat, eram pe punctul de a o ncasa.
Era ntuneric, chiar dac nu foarte trziu era cam 5-6 seara. M ateptam s-mi
sar cineva n crc ndat ce intram pe u. Auzi tot felul de zvonuri despre BUD/S i
despre ct de greu este, dar nu tii niciodat precis. Iar anticipaia nu face dect s
agraveze situaia.
Am vzut un tip aezat la un birou. M-am dus i m-am prezentat. El s-a ocupat de
cazarea mea i de toate formalitile administrative necesare.
n acest timp, chibzuiam: Haide, c nu-i att de greu.
Dar i: O s fiu atacat din clip n clip.

Firete, mi-a fost greu s adorm. M tot gndeam c instructorii vor da buzna i mi
vor trage o mam de btaie. Eram entuziasmat, dar i puin ngrijorat, totodat.
Dimineaa a venit fr nici cea mai mic tulburare peste noapte. De-abia atunci am
aflat c nu eram, de fapt, n BUD/S; nu nc, nu n mod oficial. Eram n Indoc adic la
ndoctrinare. Indoc are rolul de a te pregti pentru BUD/S. Este un fel de BUD/S cu roi
ajuttoare. Asta dac n SEAL ar exista aa ceva.
Indoc a durat o lun. Au rcnit la noi ct de ct, ns nici nu se compara cu BUD/S.
Am petrecut o vreme nvnd chestiunile elementare care aveau s ni se cear, cum ar
fi parcurgerea terenului cu obstacole. Ideea era s lsm garda jos nainte ca lucrurile s
se ncing. De asemenea, ne-am petrecut mult vreme ajutnd i noi cum puteam, n
timp ce alte grupe treceau prin instrucia propriu-zis.
A fost distractiv la Indoc. Mi-a plcut mult aspectul fizic, faptul c mi mpingeam
trupul pn la limit. Totodat, vedeam cum erau tratai candidaii de la BUD/S i m
gndeam: Rahat! Trebuie s m pun serios pe treab i s trag mai mult de mine.
i apoi, pn s m dumiresc, a nceput Prima Faz. Acolo instrucia era pe bune i
chiar mi-o ncasam. n mod regulat i cu mult aplomb.
i astfel ajungem la punctul n care am nceput acest capitol, cu jetul de ap n plin
figur n timp ce m antrenam. Fcusem PF luni ntregi i totui, n faza aceea, era mult
mai greu. Ce-i ciudat e c, dei m ateptam ct de ct la asta, nu nelesesem pe deplin
ct de greu va fi. Pn nu simi ceva pe propria piele, n-ai de unde s tii cu adevrat.
La un moment dat n acea diminea, m-am gndit: Oh, Doamne, tipii tia o s m
omoare cu zile! O s-mi pice braele i o s m fac totuna cu caldarmul.
Cum-necum ns, am reuit s merg mai departe.
Prima oar cnd m-a izbit jetul, mi-am ntors faa. Asta a atras atenia asupra mea
n cel mai ru sens posibil.
Nu te ntoarce! a urlat instructorul, adugnd cteva cuvinte bine alese referitoare
la lipsa mea de caracter i de capacitate. ntoarce-te la loc i ndur!
Ceea ce am i fcut. Nu tiu cte sute de flotri sau de alte exerciii am efectuat. tiu
ns c am simit c voi renuna. Asta m-a mnat de la spate nu voiam s cedez.
Am continuat s nfrunt acea spaim i s ajung la aceeai concluzie, zi de zi, uneori
chiar de mai multe ori.
Lumea ntreab ct de dure erau exerciiile, cte flotri trebuia s finalizm, cte
genuflexiuni Ca s rspund la prima ntrebare, fceam cte o sut din fiecare, dar
numrul aproape c nu conta. Din cte-mi amintesc, toi puteau efectua o sut de
flotri. Ceea ce fcea ca pregtirea BUD/S s fie att de dur era repetiia i stresul
permanent, precum i ocrile ce nsoeau mereu exerciiile. Presupun c-i greu de
explicat cuiva care nu a trecut prin aa ceva.
Exist o idee greit, cum c toi membrii SEAL sunt nite vljgani ntr-o condiie
fizic de vrf. Partea a doua este, n general, adevrat toi cei din trupele SEAL sunt
ntr-o form fizic de invidiat. ns nu toi sunt vljgani. Eu aveam 1,88 metri i 80 de
kilograme; camarazii mei aveau nlimi cuprinse ntre 1,70 i 2 metri. Ceea ce aveam
n comun nu erau muchii, ci voina de a face orice era necesar.

Cel mai important lucru de care ai nevoie ca s treci de BUD/S i s ajungi n SEAL
este rezistena mental. Cheia spre succes const n ncpnare i n refuzul de a te da
btut. Eu am reuit s aplic formula asta ctigtoare.
Trecnd neobservat
n acea prim sptmn, am ncercat s trec ct mai neobservat posibil. Nu era
deloc bine s fii observat. Fie c erai n timpul PF, al vreunui exerciiu sau chiar i n
rnd, cel mai mrunt lucru te putea aduce n centrul ateniei. Dac te cocrjai un pic
cnd stteai n rnd, imediat puneau tunurile pe tine. Dac un instructor ne spunea s
facem ceva, ncercam s fiu primul care se supunea ordinului. Dac o fceam cum
trebuia i m strduiam din rsputeri , m ignorau i se luau de altcineva.
Nu puteam scpa complet neobservat. n ciuda eforturilor mele, n ciuda PF i aa
mai departe, traciunile mi ddeau mari bti de cap.
Sunt sigur c tii la ce m refer te agi cu minile de bar i te sali. Apoi te lai
jos. Pe urm repei, repei, repei
n BUD/S, trebuia s ne agm de bar i s ateptm pn ne zicea instructorul s
ncepem. Ei bine, prima dat cnd am fcut asta n grup, tipul s-a nimerit s stea foarte
aproape de mine.
Start! a spus el.
hhh, am icnit eu, sltndu-m cu ajutorul braelor.
Mare greeal. Am fost etichetat imediat drept slab.
Oricum nu puteam face prea multe traciuni, poate vreo ase (adic minimul
necesar). ns, de vreme ce erau toi ochii pe mine, nu mai puteam s m fofilez.
Trebuia s execut perfect traciunile. Ct mai multe. Instructorii au pus tunurile pe mine,
punndu-m s fac tot mai multe i dndu-mi i exerciii suplimentare.
Ceea ce nu a rmas fr urmri. Traciunile au devenit unul dintre exerciiile la care
excelam. Puteam face treizeci fr probleme. Nu am ajuns chiar cel mai bun din grup,
dar nici nu m-am fcut de rs.
Ct privete notul Am cules roadele tuturor eforturilor pe care le-am depus nainte
s ajung la BUD/S. notul a devenit cel mai bun exerciiu al meu. Eram unul dintre
nottorii rapizi din grup, dac nu chiar cel mai rapid.
Din nou, distanele minime cerute nu reprezint dect un punct de pornire. Ca s te
califici, trebuie s noi o mie de metri n ocean. Dup ce termini ciclul BUD/S, o
asemenea distan e o nimica toat. Ajungi s noi tot timpul. Trei kilometri erau ceva
obinuit. Ca s nu mai zic c odat am fost scoi n larg i lsai la vreo apte mile
marine de rm, adic la aproximativ treisprezece kilometri.
Singura cale de ntoarcere acas, biei, e s ncepei s notai, ne-au spus
instructorii.
De la o mas la alta
Probabil c toat lumea care a auzit de trupele SEAL a auzit i de Sptmna Iadului.
Sunt cinci zile i jumtate de exerciii continue concepute pentru a vedea dac dispui de

andurana i de voina de a deveni un rzboinic desvrit.

Fiecare membru SEAL are o poveste diferit din Sptmna Iadului. Povestea mea
ncepe, de fapt, cu o zi-dou nainte de Sptmna Iadului, pe nite stnci din larg.
Eram alturi de un grup, ntr-o MBP mic barc pneumatic, o ambarcaiune de ase
persoane i a trebuit s o aducem la rm peste acele stnci. Eu eram n avangard,
adic trebuia s sar din MBP i s o in bine pn cnd coborau i ceilali i o ridicau.
Ei bine, chiar cnd m pregteam s fac asta, un val imens s-a nlat, a luat barca
pe sus i mi-a trntit-o pe picior. Am simit o durere cumplit i piciorul mi-a amorit
instantaneu.
Am ignorat durerea ct am putut de mult i am reuit, pn la urm, s-mi fac
datoria. Mai trziu, dup ce am terminat ce aveam de fcut pe acea zi, m-am dus la
tatl unui amic, care era medic, i acesta m-a consultat. La radiografie a descoperit c
piciorul era fracturat.
Firete, el voia s mi-l pun n gips, ns eu am refuzat. Dac apream la BUD/S cu
piciorul n gips, ar fi nsemnat s mi se suspende pregtirea pe termen nelimitat. i,
dac fceam asta nainte de Sptmna Iadului, ar fi trebuit s o iau de la capt i nu
voiam cu niciun chip s mai trec prin ce trecusem pn atunci.
(Chiar i pe perioada BUD/S, poi prsi baza n cazul n care eti nvoit, dar numai
n timpul tu liber. Evident c nu m-am dus la un medic militar ca s m consulte,
deoarece acesta m-ar fi pus s o iau de la capt imediat.)
n noaptea n care ar fi trebuit s nceap Sptmna Iadului, am fost dui ntr-o
camer mare, am primit pizza i ni s-a oferit un veritabil maraton cinematografic: Black
Hawk Down, We Were Soldiers, Braveheart. Ne relaxam cu toii ntr-un fel destul de
tensionat, tiind bine c urma s nceap Sptmna Iadului. Era ca o petrecere pe
Titanic. Filmele ne-au ncntat, totui tiam c aisbergul era acolo, pndind n ntuneric.
Imaginaia mi-a luat-o din nou razna i am devenit agitat. Intuiam clar c la un
moment dat un instructor avea s dea buzna pe u cu o mitralier n mini, trgnd
gloane oarbe, i c voi fi nevoit s fug afar i s intru n formaie n zona de
instrucie.
Dar cnd, oare?
Fiecare minut care trecea mi fcea stomacul s se strng ghem. Stteam i mi
spuneam: Dumnezeule! ntruna. Foarte elocvent i profund, n-am ce zice.
Am ncercat s trag un pui de somn, dar n-am putut adormi. ntr-un final, cineva
chiar a dat buzna i a nceput s zbiere.
Slav Domnului!, am reflectat eu.
Nu cred c am mai fost vreodat att de fericit s fiu ocrt. Am fugit afar.
Instructorii declanaser nite petarde emind lumini orbitoare, ca nite fulgere, flashuri, i porniser furtunurile la maximum. (Flash-urile i grenadele paralizante produc o
strlucire puternic i fac un zgomot asurzitor cnd explodeaz, ns nu te rnesc.
Tehnic vorbind, termenii se aplic diverselor grenade folosite de armat i de marin,
dar noi schimbm numele ntre ele.)
Eram pregtit pentru ceea ce unii oameni consider a fi testul suprem pentru cadeii
SEAL. n acelai timp m i gndeam: Ce naiba se petrece? Fiindc, dei tiam tot ce

era de tiut despre Sptmna Iadului sau cel puin aa credeam i netrecnd
niciodat prin asta, nu aveam cum s neleg pe deplin ce m atepta.
Am fost desprii. Ne-au trimis n posturi diferite i am nceput s facem flotri, s
dm din picioare, s srim pe loc
Dup aceea, totul a nceput s se lege. Piciorul? A rmas cea mai nensemnat dintre
dureri. Am notat, am fcut PF, am scos brcile n larg. Ideea era s nu ne oprim o clip.
La un moment dat, unul dintre tipi a ajuns s fie att de epuizat, nct a confundat
caiacul ce venea s ne verifice cu un rechin i a nceput s ipe ca s ne avertizeze. (Era
chiar comandantul. Nu tiu dac a luat-o ca pe un compliment sau nu.)
nainte s nceap cursul BUD/S, cineva mi-a zis c e mai indicat s fac totul de la o
mas la alta (n intervale scurte). Tragi ct poi de tare pn primeti de mncare. i se
d raia la fiecare ase ore, fr gre. Aa c m-am concentrat pe asta. Scparea venea
mereu dup cinci ore i cincizeci i nou de minute.
Totui, au fost unele momente n care am crezut c nu voi reui. Am fost tentat s m
ridic i s fug la clopoelul care ar fi pus capt chinului dac tragi de acest clopot, eti
dus la o cafea i la o gogoa. Dup care i iau rmas-bun de la tine, deoarece sunatul
clopoelului (sau chiar simpla lui ridicare nsoit de fraza renun) nseamn sfritul
programului pentru tine.
Fie c m credei sau nu, piciorul meu fracturat a nceput treptat s se simt mai
bine, pe msur ce trecea timpul. Poate c doar m-am obinuit att de mult cu senzaia,
nct nu am mai bgat-o n seam. ns frigul nu l suportam. Partea n care am stat
ntins pe plaj, n apa de la rm, despuiat i ngheat, a fost cea mai crunt. M
prindeam cu braele de tipii din prile laterale i fceam ca un ciocan pneumatic,
drdind nebunete de frig. M rugam s se urineze cineva pe mine.
Sunt sigur c toat lumea i dorea acelai lucru. Urina era cam singurul lucru cald pe
care l mai aveam la dispoziie n acele clipe. Dac urmreti desfurarea unui curs
BUD/S i vezi nite tipi ngrmdii laolalt, nseamn c se uureaz cineva i toat
lumea profit de asta.
Dac ar fi fost mai aproape clopoelul, poate c m-a fi ridicat i m-a fi dus s-l sun,
primind apoi cafeaua cald i gogoaa. ns nu am fcut-o.
Fie eram prea ncpnat ca s m dau btut, fie prea lene ca s m ridic. Alegei
voi ce variant v convine.
Ceea ce m-a determinat s merg mai departe a fost motivaia mea puternic. Mi-am
amintit de fiecare persoan care mi spusese c nu voi trece de cursul BUD/S. Dac
rezistam pn la capt, era ca i cum le fceam lor n ciud. Vasele pe care le vedeam n
larg constituiau o alt motivaie: m-am ntrebat dac voiam s sfresc pe ele.
Nu, la naiba!
Sptmna Iadului a nceput duminic noapte. Miercuri deja simeam c puteam
rezista pn la capt. La acel moment, scopul meu principal era s rmn treaz. (Am
dormit vreo dou ore n toat aceast perioad, ns nu legate ntre ele.) Btile se
rriser mult i provocarea rmsese mai degrab una mental. Muli instructori spun
c Sptmna Iadului este n proporie de 90% mental i au dreptate. Trebuie s

demonstrezi c ai capacitatea mental de rezisten ca s continui o misiune pn cazi

lat. Asta-i ideea din spatele testrii.
Este, categoric, o modalitate eficient de a cerne candidaii. La vremea respectiv nu
vedeam lucrurile aa, trebuie s recunosc. n focul luptei ns am neles. Nu poi s te
duci s suni un clopoel ca s pleci acas cnd se trage asupra ta. Nu mai poi spune
atunci: Dai-mi ceaca de cafea i gogoaa pe care mi le-ai promis. Dac te dai btut,
mori i mai iei cu tine i civa camarazi.
Instructorii mei din BUD/S ziceau mereu chestii precum: Credei c ai dat acum de
greu? O s fie mult mai ru cnd vei intra n Trup. Vei suferi mai abitir de frig i de
oboseal cnd vei ajunge acolo.
n vreme ce stteam ntins n ap, mi se prea c astea erau tmpenii. Habar nu
aveam pe atunci c, peste ani, voi ajunge s mi se par Sptmna Iadului floare la
ureche.
Frigul a ajuns un comar pentru mine.
La propriu, vreau s spun. Dup Sptmna Iadului, m trezeam tremurnd tot
timpul. Puteam s fiu nvelit cu oricte pturi, tot mi era frig, deoarece retriam
experiena n minte.
S-au scris attea cri i s-au fcut attea videoclipuri despre Sptmna Iadului,
nct nu v voi mai irosi timpul descriind-o. V voi zice totui c e mult mai greu s treci
prin ea dect s citeti despre asta.
Punct i de la capt
Urmtoarele apte zile de dup Sptmna Iadului reprezint o scurt perioad de
recuperare numit Sptmna de mers. Deja la acel moment eti btut att de crunt,
nct i simi tot trupul vnt i umflat. Pori tenii i nu alergi doar mergi repede
peste tot. Este o concesie care nu dureaz prea mult; dup cteva zile, ncep s te bat
din nou, de i merg fulgii.
Gata cu relaxarea, zbiar instructorii. Taci i nghite, soldat!
Ei i spun cnd te doare i cnd nu.
Dup ce am trecut peste Sptmna Iadului, am crezut c am scpat basma curat.
Am schimbat cmaa alb cu una cafenie i am nceput partea a doua din BUD/S, faza
de scufundri. Din pcate, la un moment dat am contractat o infecie. Nu mult dup
nceputul Fazei a Doua, eram ntr-un turn de scufundri, un aparat special de
antrenament care simuleaz condiiile unei scufundri. n acest exerciiu, trebuia s m
antrenez cu un clopot de scufundri, efectund ceea ce se cheam o urcare bazat pe
for ascensional pozitiv, n vreme ce mi pstram presiunea din urechile interioare i
exterioare egalizat. Exist cteva metode prin care se poate face asta; una dintre cele
mai comune este s-i nchizi gura, s-i ii strns nrile cu degetele i s expiri ncet
prin nas. Dac nu poi s-i eliberezi cile respiratorii n mod adecvat, vei avea
probleme
Mi se zisese asta, dar, din cauza infeciei, nu reueam s-o fac i pace. Cum eram n

BUD/S i nu aveam nc experien, am hotrt s ndur i s fac o ncercare. Nu a fost

o idee bun: m-am scufundat i am sfrit prin a-mi perfora timpanul. mi ieea sngele
pe urechi, pe nas i pe ochi cnd am revenit la suprafa.
Am primit ngrijiri medicale pe loc, apoi am fost trimis s mi tratez urechile. Din
cauza problemelor medicale, am fost pus s iau cursul de la capt urmnd s m
altur unui alt grup dup ce m vindecam.
Cnd eti pus s o iei de la capt, eti azvrlit ntr-un soi de purgatoriu. Cum
trecusem deja prin Sptmna Iadului, nu a trebuit s o iau chiar de la capt
Sptmna Iadului nu se repet, slav Domnului. ns nici nu puteam sta degeaba pn
venea din urm grupul respectiv. ndat ce am devenit apt, i-am ajutat pe instructori,
am fcut PF zilnic i am alergat alturi de un grup de cmi albe (Prima Faz), n timp
ce membrii acestuia o ncasau.
Un lucru pe care trebuie s-l tii despre mine este c mi place s mestec tutun.
nc din adolescen. Tatl meu m-a prins cu tutun de mestecat cnd eram n liceu.
Nu era de acord, aa c a hotrt s m dezbare de nrav o dat pentru totdeauna. M-a
pus s mnnc o cutie ntreag de tutun cu arom de perior. Nici n ziua de azi nu pot
folosi past de dini cu arom de perior.
ns lucrurile stau cu totul altfel cnd vine vorba de alte soiuri. n prezent,
Copenhagen este preferatul meu.
Nu ai voie s mesteci tutun cnd eti candidat la BUD/S. Fiind ns pus s repet
cursul, am crezut c puteam trece neobservat. ntr-o zi mi-am bgat nite Copenhagen
n gur i am intrat n formaia de alergare. Eram n interiorul grupului i nimeni nu
avea s bage de seam. Cel puin, aa am crezut eu.
Dar ce s vezi? Unul dintre instructori a venit i a nceput s-mi vorbeasc. ndat ce
am rspuns, a vzut c aveam tutun n gur.
Culcat!
Am ieit din formaie i am luat poziia de flotri.
Unde ii cutia? ntreb el.
n ciorap.
Adu-o.
Desigur, trebuia s rmn n poziia de flotare n timp ce fceam asta, aa c am
ntins o mn i am luat-o. El deschise cutia i mi-o puse n fa.
Mnnc-l.
De fiecare dat cnd m lsam la pmnt, trebuia s iau o gur mare de Copenhagen
i s o nghit. Mestecam tutun de la cincisprezece ani i m obinuisem deja s nghit
tutunul dup ce i pierdea aroma, aa c nu era att de ru cum s-ar crede. Cu
siguran, nu era att de ru cum i-ar fi dorit instructorul. Poate dac ar fi fost perior,
lucrurile ar fi stat altfel. Pe el l-a enervat c nu vomitam. Aadar, a stat pe capul meu
cteva ore, punndu-m s fac exerciii. A fost ct pe ce s vomit nu de la
Copenhagen, ci de epuizare.
ntr-un final, m-a lsat n pace. Dup aceea ne-am neles destul de bine. Am aflat c
i el mesteca tutun. El i un alt instructor din Texas au prins drag de mine spre sfritul

cursului BUD/S i am nvat multe de la ei pe msur ce acesta avansa.

Muli oameni sunt surprini s afle c rnile nu te descalific neaprat din cursa de a
deveni membru SEAL, cu excepia celor destul de grave nct s pun capt carierei tale
n marin. ns e ct se poate de logic, de vreme ce apartenena la SEAL presupune mai
degrab cerbicie mental dect poten fizic dac ai tria psihologic de a te reface
dup o ran i de a completa programul, ai anse rezonabile s ajungi un membru de
ndejde al Trupei. Cunosc personal un membru SEAL care i-a rupt oldul att de ru n
timpul instruciei, nct a trebuit s i-l nlocuiasc. Omul a fost nevoit s stea pe bar
un an i jumtate, dar a reuit, pn la urm, s treac de BUD/S.
Auzi tipi povestind cum au fost dai afar din BUD/S, deoarece s-au luat la btaie cu
instructorul i l-au btut mr. Indivizii ia mint de nghea apele. Nimeni nu se ia la
btaie cu instructorii. Pur i simplu, nu se face. Credei-m, dac i-ar trece cuiva prin
cap s fac aa ceva, s-ar pune toi pe tine i te-ar burdui att de tare, nct nu ai mai
merge pe picioarele tale vreodat.
Marcus
Poi deveni apropiat fa de oamenii din BUD/S, dei bine ar fi s ncerci s nu te
apropii prea mult pn nu se termin Sptmna Iadului. Atunci se cerne sita cel mai
mult. Doar dou duzini din clasa noastr au absolvit; mai puin de 10% din numrul
iniial.
Printre ei m-am numrat i eu. Am nceput n clasa 231, dar repetarea m-a fcut s
absolv n 233.
Dup cursul BUD/S, membrii SEAL trec la pregtirea avansat cunoscut n mod
oficial sub numele SQT sau SEAL Qualifying Training{7}. n acea perioad m-am
rentlnit cu un prieten pe care mi-l fcusem n BUD/S Marcus Luttrell.
Marcus i cu mine ne mprieteniserm de la bun nceput. Era i normal: eram
amndoi texani.
Nu cred c putei nelege asta dac nu suntei din Texas. Se pare c exist o legtur
special ntre locuitorii acestui stat. Nu tiu dac-i vorba de experienele comune sau
dac o fi ceva n ap sau mai bine zis n bere. Texanii se neleg, de obicei, bine ntre
ei i n cazul sta ne-am mprietenit instantaneu. Poate c nu-i un mister att de mare;
la urma urmei, aveam multe experiene n comun, de la pasiunea pentru vntoare
pn la nrolarea n marin i trecerea prin BUD/S.
Marcus absolvise cursul BUD/S naintea mea, apoi fcuse pregtire special avansat
nainte s revin la SQT. Cum avea o pregtire medical, el a fost cel care m-a consultat
cnd am luat prima supradoz de O2 n timpul unei scufundri. (Mai pe nelesul
tuturor, supradoza de O2 se produce n momentul n care i ptrunde prea mult
oxigen n snge pe parcursul unei scufundri. Ea poate fi cauzat de diveri factori i
poate fi extrem de grav. La mine a fost ceva minor.)
Iar scufundri. Mereu spun c sunt un L, nu un SEAL. Mie mi place the land,
uscatul; vzduhul i marea le las altora.

n ziua incidentului, notam cu un locotenent i eram hotri s obinem nottoarea

de aur un premiu pentru cea mai reuit scufundare a zilei. Exerciiul implic notul pe
sub o nav i plantarea de mine-scai. (O min-scai este o ncrctur special amplasat
pe carena unui vas. n mod normal, explozia este temporizat.)
Ne descurcam de minune cnd, brusc, n timp ce m aflam sub carena navei, m-a
apucat vertijul i creierul mi s-a transformat ntr-o legum. Am izbutit s m ag de un
pilon, mbrindu-l. Locotenentul a vrut s-mi nmneze o min, apoi a ncercat s-mi
semnalizeze cnd a vzut c nu o luam. Eu stteam cu privirea pierdut n adncul
oceanului. n cele din urm, mi s-a limpezit mintea i am reuit s mi duc treaba la bun
sfrit.
N-am primit nicio nottoare de aur n acea zi. Cnd am ajuns la suprafa deja mi
revenisem, iar Marcus i instructorii n-au mai avut cu ce s m ajute.
Dei am fost repartizai n Trupe diferite, Marcus i cu mine am pstrat legtura de-a
lungul anilor. Aveam senzaia c de fiecare dat cnd m ntorceam dintr-o misiune, el
venea s m nlocuiasc. Luam prnzul mpreun i fceam schimb de informaii.
Spre sfritul perioadei SQT, am primit ordine n care eram anunai n care trup
SEAL vom fi repartizai. Chiar dac absolviserm cursul BUD/S, nu ne consideram nc
membri SEAL plini; de-abia cnd intram ntr-o Trup aveam s ne primim Tridentele
ba chiar i atunci trebuia s ne dm msura abilitilor. (Tridentele SEAL cunoscute i
ca Budweiser sunt un dispozitiv sau insign metalic purtat de trupele SEAL. Pe
lng tridentul lui Neptun, simbolul mai cuprinde un vultur i o ancor.) La vremea
respectiv erau ase Trupe, adic trei variante pe fiecare coast, Est i Vest; prima mea
alegere era Trupa Seal 3, cu baza n Coronado, California. Am ales-o deoarece acea
trup fusese n focul luptei, n Orientul Mijlociu, i erau anse mari s revin acolo.
Voiam s am i eu parte de aciune, dac se putea. Cred c toi voiau asta.
Urmtoarele dou alegeri de pe lista mea erau Trupe de pe Coasta de Est, fiindc
fusesem n Virginia, unde se aflau bazele. Nu sunt vreun mare fan al Virginiei, dar mi
place mult mai mult dect California. San Diego oraul cel mai apropiat de Coronado
are o vreme frumoas, ns sudul Californiei este trmul icniilor. Voiam s stau ntrun loc cu oameni mai sntoi la cap.
Tipul de la personal pentru care lucram mi-a zis c va avea grij s fiu repartizat
unde mi doream. Nu eram sut la sut sigur de asta, ns ajunsesem la punctul n care
a fi acceptat orice mi-ar fi dat s fac asta i pentru c, oricum, nu aveam un cuvnt
de spus.
Obinerea repartizrii propriu-zise nu a fost deloc ncrcat de dramatism. Ne-au dus
ntr-o clas mare i ne-au dat hrtiile cu ordine. Eu am primit ce mi dorisem: Trupa 3.
Iubirea
n acea primvar mi s-a ntmplat i altceva care a avut un impact imens nu doar
asupra carierei mele militare, ci a ntregii mele viei.
M-am ndrgostit.

Nu tiu dac, ntr-adevr, credei n dragoste la prima vedere; eu, unul, nu credeam
nainte de acea noapte din aprilie 2001, cnd am vzut-o pe Taya stnd la barul unui
club din San Diego i vorbind cu unul dintre prietenii mei. Avea un trup frumos, astfel
nct pantalonii negri din piele de pe ea o fceau s arate att sexy, ct i elegant.
Combinaia mi convenea de minune.
Tocmai intrasem n Trupa 3. Nu ncepusem nc instrucia, aa c savuram o
sptmn de pauz nainte s intru n pine i s-mi ctig locul din Trup.
Taya lucra ca reprezentant pentru o companie farmaceutic atunci cnd ne-am
cunoscut. De fel din Oregon, fcuse facultatea n Wisconsin i se mutase pe coast cu
vreo doi ani nainte s ne ntlnim. Prima mea impresie a fost c era frumoas, dei
prea iritat de ceva. Cnd am nceput s vorbim, am descoperit c mai era i deteapt
pe deasupra, avnd i simul umorului. Am contientizat de ndat c ddusem de cineva
care putea ine pasul cu mine.
Dar poate c ar trebui s o las pe ea s v povesteasc; oricum, varianta ei sun mai
bine dect a mea:
Taya:
mi amintesc seara n care ne-am cunoscut mai bine zis, o parte din ea. Nu aveam
de gnd s ies n ora. Era o perioad proast din viaa mea. Zilele mi le petreceam
mergnd la un serviciu care nu-mi plcea. Eram relativ nou n ora i nc mai cutam
s mi fac prietene bune. Mai ieeam cu tot felul de tipi, fr s ncheg ceva serios. De-a
lungul anilor avusesem cteva relaii mai actrii i vreo dou rele de tot, iar ntre ele
ieeam la ntlniri. Mi-aduc aminte c m rugam la Dumnezeu s mi trimit un tip
cumsecade, chiar nainte s l ntlnesc pe Chris. Nimic altceva nu mai conta, m
gndeam eu. M rugam s gsesc i eu pe cineva bun la suflet i cumsecade.
M-a sunat o prieten care voia s mergem n San Diego. Eu locuiam n Long Beach pe
atunci, la aproape 150 de kilometri distan. Nu voiam s merg, ns ea a reuit s m
conving cumva.
Ne plimbam pe strad i am trecut pe lng un bar numit Maloney s. Dinuntru
rsuna melodia Land Down Under a celor de la Men at Work. Prietena mea voia s
intrm, dar preul era scandalos de mare, la vreo 10-15 dolari.
N-ai s vezi, i-am spus eu. N-o s dau att ca s intru ntr-un bar unde se difuzeaz
Men at Work.
Mai taci, mi-a nchis gura prietena mea, apoi a pltit ea intrarea i pentru mine.
Eram la bar. Beam i eram nervoas. La un moment dat a aprut un tip nalt i
artos care a intrat n vorb cu mine. Vorbisem cu unul dintre prietenii lui pn atunci,
iar la prea un nemernic. Eram nc ntr-o dispoziie proast, dei tipul sta mi
inspira mai mult ncredere. Mi-a spus cum l chema (Chris) i i-am zis i eu numele
meu.
Cu ce te ocupi? l-am ntrebat eu.
Sunt ofer pe o main de ngheat.
Las vrjeala, am replicat eu. Se vede de la o pot c eti n armat.

 Nu, nu, a protestat el.

Mi-a povestit apoi o grmad de lucruri. Membrii SEAL nu recunosc aproape
niciodat n faa strinilor cu ce se ocup, iar Chris avea nite poveti trsnet. Una
dintre cele mai tari era cea cu lustragiul de delfini: susinea c delfinilor din captivitate
trebuie s li se lustruiasc pielea ca s nu se dezintegreze. E o poveste destul de
convingtoare dac eti o tip tnr, naiv i uor cherchelit.
Din fericire, cu mine nu a ncercat-o sper c n-a fcut-o pentru c i-a dat seama c
nu i-ar fi mers. Pe alte fete le-a convins c opera bancomate, stnd nuntru i
distribuind bani cnd oamenii i introduceau cardurile n ele. Eu nu eram nici pe
departe att de naiv sau de beat ca s ncerce asemenea vrjeli cu mine.
Mi-am dat seama dintr-o privire c lucra n armat. Era bine fcut, avea prul tuns
scurt i un accent ce trda faptul c nu era din partea locului.
ntr-un final, a recunoscut.
i ce faci n armat? am ntrebat eu.
Mi-a mai zis i alte chestii i, pn la urm, a dezvluit adevrul:
Tocmai am absolvit cursul BUD/S.
Iar eu am rostit ceva de genul: Bun, deci eti membru SEAL.
Da.
tiu eu ce v poate pielea, i-am spus eu.
Vedei voi, sora mea tocmai divorase de soul ei. Fostul meu cumnat dorise s fie
SEAL fcuse o parte din pregtire aa c tiam (sau credeam c tiam) ce le putea
pielea membrilor SEAL.
Drept urmare, i-am mprtit i lui Chris prerea mea.
Suntei arogani, egocentrici i mereu n cutarea gloriei, i-am zis eu. Minii i
credei c putei face orice vrei.
Da, eram foarte fermectoare.
ns m-a intrigat reacia lui. Nu a rnjit, nu a fcut pe deteptul i nici nu s-a prefcut
ofensat. Pur i simplu, a prut nedumerit.
De ce spui asta? a ntrebat el, ct se poate de sincer.
I-am povestit de cumnatul meu.
Eu mi-a da viaa pentru ar, adug el. Unde vezi tu egocentrism n asta? Este
tocmai opusul.
Era att de idealist i de romantic cnd venea vorba de patriotism i de slujirea rii,
nct n-am putut s nu-l cred.
Am mai vorbit o bucat de vreme, apoi a aprut prietena mea i mi-am ndreptat
atenia asupra ei. Chris a spus c se duce acas.
De ce? l-am ntrebat eu.
Pi, ai zis c nu ai iei niciodat n ora cu un tip din SEAL.
A, nu! Am zis c nu m-a mrita cu unul, nu c n-a iei n ora cu el.
Am vzut cum se lumina la fa.
n acest caz, a rostit el cu sursul lui piicher, cred c ar trebui s-mi lai numrul
de telefon.
A mai zbovit. Am zbovit i eu. Cnd s-a nchis localul, eram amndoi tot acolo.

Ridicndu-m ca s plec, n mbulzeala creat am fost mpins n el. Era numai fibr i
mirosea bine, aa c l-am srutat uor pe gt. Am ieit i el ne-a condus n parcare, iar
eu am nceput s vomit tot scotch-ul cu ghea pe care l busem.
Cum s nu iubeti o fat care i pierde controlul de la prima ntlnire? Am tiut de la
bun nceput c gsisem pe cineva cu care voiam s mi petrec ct mai mult timp posibil.
ns nu am putut face asta din prima. Am sunat-o a doua zi diminea ca s m asigur
c se simea bine. Am vorbit i am rs puin. Dup aceea, o sunam i i lsam mesaje. Ea
nu m suna.
Ceilali tipi din Trup au nceput s m tachineze din cauza asta. Puneau pariuri dac
m va suna i ea vreodat. Vedei voi, am mai vorbit de cteva ori, cnd chiar
rspundea la telefon creznd, poate, c era altcineva. Dup o vreme, mi-am dat seama
i eu c ea nu ncerca niciodat s dea de mine.
Apoi s-a schimbat ceva. mi aduc aminte cnd m-a sunat ea prima dat. Eram pe
Coasta de Est, la instrucie.
Dup ce am nchis, am fugit nuntru i am nceput s sar pe paturile camarazilor
mei. Am luat apelul drept un semn c era i ea interesat. M bucuram s le mprtesc
asta tuturor chibiilor.
Taya:
Chris a fost mereu receptiv la sentimentele mele. Este extrem de vigilent, n general,
i asta se aplic i atunci cnd e vorba despre emoiile mele. Nu trebuie s spun prea
multe. O simpl ntrebare dezvluie faptul c este sut la sut receptiv la sentimentele
mele. Nu-i face mare plcere s discute despre sentimente, dar simte cnd se cuvine sau
cnd e nevoie s m descoas, scond la lumin lucruri pe care altminteri le-a ine n
mine.
Am remarcat asta nc de la nceputul relaiei noastre. Vorbeam la telefon i el era
foarte atent.
n multe privine suntem firi opuse. Totui, se pare c ne potrivim. ntr-una dintre
conversaiile noastre la telefon, el m-a ntrebat ce credeam eu c ne fcea compatibili.
Am hotrt s-i enumr cteva dintre trsturile care m-au atras la el.
Cred c eti un tip foarte de treab, i-am zis eu. Foarte cumsecade. i sensibil.
Sensibil?!? s-a mirat el, prnd ocat i jignit. Ce vrei s spui?
Nu tii ce nseamn sensibil?
Adic s plng la filme i chestii de-astea?
Am rs. I-am explicat c m refeream la felul n care prea s remarce cum m
simeam, uneori chiar naintea mea. i c m lsa s-mi exprim acea emoie i, mai
important, c nu m sufoca.
Nu cred c asta-i imaginea pe care o au cei mai muli oameni despre membrii SEAL,
dar era i este o imagine corect, cel puin n privina lui Chris.
11 septembrie 2001
Pe msur ce n relaia noastr deveneam tot mai apropiai, Taya i cu mine am

nceput s petrecem tot mai mult timp mpreun. ntr-un final, am ajuns s stm cnd la
unul, cnd la cellalt, n Long Beach sau n San Diego.
M-am trezit ntr-o diminea cnd am auzit-o ipnd.
Chris! Chris! Trezete-te! Trebuie s vezi asta!
M-am grbit s m duc n sufragerie. Taya deschise televizorul i ddu volumul mai
tare. Am vzut fum ieind din cldirea World Trade Center din New York.
Nu am neles prea bine ce se ntmpla. Eram nc adormit.
Apoi, chiar sub ochii notri, un avion intr n latura celui de-al doilea turn.
Nenorociii! am ngimat eu.
M-am holbat la ecran, mnios i confuz, neconvins pe deplin c era aievea ce
vedeam.
Deodat mi-am amintit c mi lsasem telefonul pe modul silenios. L-am nfcat i
am vzut c primisem mai multe mesaje. Cam toate transmiteau acelai lucru:
Kyle, ntoarce-te naibii la baz. Acum!
Am luat SUV-ul lui Taya avea destul benzin, spre deosebire de camioneta mea i
am pornit n tromb spre baz. Nu mai tiu cu ce vitez goneam, dar se prea poate s fi
depit 150 km/h.
Cnd am ajuns pe la San Juan Capistrano, am aruncat o privire n oglinda
retrovizoare i am zrit un girofar.
Am tras pe dreapta. Poliistul a venit nervos la main.
Avei vreun motiv pentru care mergei att de repede? m-a ntrebat el.
Da, domnule, i-am rspuns eu. mi cer scuze. Sunt soldat i tocmai am fost chemat
la baz. neleg c trebuie s mi dai amend. tiu c am greit, ns, cu tot respectul
cuvenit, ai putea s v grbii s scriei amenda ca s pot ajunge la baz?
n ce arm lupi?
Of, la dracu! Tocmai i-am explicat c trebuie s m prezint la baz. Nu poi s-mi
dai odat blestemata aia de amend?, m-am gndit eu. ns mi-am pstrat cumptul.
Activez n marin, am rostit eu.
Unde anume n marin? a insistat el.
Deja ncepeam s m enervez.
Sunt n trupele SEAL.
Agentul i-a nchis chitanierul.
Te escortez eu pn la marginea oraului, mi-a zis el. Du-te i rzbun-ne!
i-a pornit girofarul i a trecut n faa mea. Am mers ceva mai ncet dect
condusesem eu cnd m-a tras pe dreapta, ns chiar i aa depeam mult limita de
vitez. M-a dus pn unde i se termina jurisdicia, poate chiar un pic mai departe, apoi
mi-a fcut semn s continui singur.
Instrucia
Am fost pui imediat n stare de alert, dar, dup cum s-a dovedit mai apoi, nu era
nevoie de noi n Afganistan sau altundeva la momentul respectiv. Plutonul meu avea s
atepte aproape un an nainte s intre n aciune i, cnd s-a ntmplat asta, n sfrit,

nu a fost mpotriva lui Osama bin Laden, ci a lui Saddam Hussein.

Exist mult confuzie printre civili cu privire la trupele SEAL i la misiunea noastr.
Mai toi oamenii cred c noi suntem trupe de comando ce acioneaz numai pe mare,
considernd c baza noastr se afl pe un vas i c noi atacm inte de pe ap sau de pe
coast.
Este adevrat c o mare parte dintre sarcinile noastre se desfoar pe mare n
fond, suntem totui n marin. Unde mai pui c, dintr-o perspectiv istoric, aa cum
am menionat deja pe scurt, trupele SEAL provin din Echipele de Genistic Subacvatic
ale marinei, numite i UDT-uri. Constituite n timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial,
UDT-urile fceau misiuni de recunoatere pe plaje nainte ca ele s fie atacate,
antrenndu-se i pentru diverse alte operaiuni nautice, precum infiltrarea porturilor i
plantarea minelor-scai pe carenele vaselor inamice. Ei reprezentau elita scafandrilor de
lupt din cel de-al Doilea Rzboi Mondial i din perioada postbelic, iar trupele SEAL
sunt mndre s le calce pe urme.
ns, pe msur ce misiunea UDT s-a extins, cei din conducerea marinei au
contientizat c operaiunile speciale nu se puteau opri la linia rmului. Cnd au fost
formate noile uniti (numite SEAL) i antrenate pentru aceste misiuni extinse, ele au
ajuns s nlocuiasc vechile uniti UDT.
Dei uscatul e menionat abia la finalul numelui nostru, n niciun caz nu-i ultimul
lucru pe care-l facem. Fiecare unitate de operaiuni speciale din armata american are
propria sa specialitate. Sunt multe chestii care se suprapun n pregtirea noastr, iar
aria misiunilor noastre e similar n multe privine. ns fiecare arm are propriul
domeniu de expertiz. Forele Speciale ale Armatei, cunoscute ca FS, se descurc de
minune n pregtirea trupelor strine, att n metodele convenionale de rzboi, ct i
n cele neconvenionale. Rangerii sunt o for de asalt impresionant dac vrei s
elimini o int de mari dimensiuni, un aeroport, de exemplu, apelezi la ei. Trupele
speciale ale aviaiei trupe aeropurtate exceleaz la scoaterea oamenilor din situaii
de rahat.
Printre specialitile noastre se numr AD-urile.
AD vine de la aciune direct. O misiune cu aciune direct nseamn o lovitur
foarte scurt i rapid mpotriva unei inte de mici dimensiuni, dar de maxim
importan. Ai putea s v gndii la ea ca la o lovitur executat chirurgical mpotriva
inamicului. De fapt, vorbim de orice, de la un atac asupra unui pod crucial din spatele
liniilor inamice pn la un raid asupra unei ascunztori teroriste pentru capturarea unui
productor de bombe o operaiune de nha i fugi, cum i se mai spune. Dei
vorbim de misiuni foarte diferite, ideea este aceeai: lovete tare i iute nainte ca
inamicul s afle ce se petrece.
Dup 11 septembrie 2001, membrii SEAL au nceput s se pregteasc pentru zonele
cele mai probabile n care s-ar fi putut afla teroritii islamici n primul rnd
Afganistan, apoi Orientul Mijlociu i Africa. Aadar, continuam s facem toate lucrurile
pe care le fac membrii SEAL scufundri, srituri cu parauta, eliminarea vaselor etc.
ns se punea mai mult accent pe rzboiul de uscat dect se obinuia n trecut.
Schimbarea asta a fost dezbtut n cercuri foarte nalte. Unii oameni voiau s

limiteze raza de aciune a trupelor SEAL la 15 kilometri de rm. Nu mi-a cerut nimeni
prerea, dar eu, unul, consider c nu ar trebui s existe vreo limit. Recunosc c,
personal, m bucur de orice prilej pentru a sta departe de ap, ns nu asta-i ideea.
Vreau doar s fiu lsat s-mi fac treaba pentru care am fost antrenat, oriunde este
nevoie.
Instrucia a fost distractiv, n cea mai mare parte, chiar i atunci cnd era crunt.
Am fcut scufundri, am mrluit n deert, am lucrat n muni. Ba chiar am trecut prin
necri simulate i gazri.
Toat lumea trece prin necri simulate la antrenament. Ideea este s te pregteasc
pentru cazul n care eti capturat. Instructorii ne-au torturat ct puteau de tare, legndune i snopindu-ne n btaie, oprindu-se doar cnd ajungeau pe punctul de a ne produce
daune permanente. Se spune c fiecare om are o limit i c prizonierii cedeaz ntr-un
final. Dar eu a fi fcut tot posibilul ca s-i determin s m omoare nainte s le
mrturisesc vreun secret.
Gazarea a fost o nou lovitur. Practic, eti bombardat cu gaz SC i trebuie s-i
reziti. SC este spray de capturare sau gaz lacrimogen ingredientul activ e 2clorobenzalmalononitril, pentru studenii la chimie care citesc cartea asta. Noi i ziceam
tuete i scuip, deoarece asta-i cea mai bun metod de combatere a efectelor. nvei
de la instrucie s i lai lacrimile s iroiasc; cel mai ru lucru pe care l poi face este
s te freci la ochi. O s-i curg nasul, o s tueti i o s lcrimezi, dar vei putea s-i
foloseti arma i s lupi cu ajutorul ei. sta-i i rostul exerciiului.
Am mers n Kodiak, Alaska, unde am urmat un curs de navigaie terestr. Nu era
chiar toiul iernii, dar era destul zpad nct s fim nevoii s ne punem bocancii. Am
nceput cu instrucia elementar ca s ne nclzim strat peste strat de haine etc. i
am aflat despre chestii precum adposturile de zpad. Unul dintre punctele importante
ale acestei instrucii, care se aplic oriunde, a fost s nvm cum s ne conservm
greutatea pe teren. Trebuie s i dai seama dac este mai important s fii mai uor i
mai mobil sau s ai muniie suplimentar i vest antiglon mai solid.
Eu prefer s fiu uor i rapid. Numr fiecare gram cnd plecm, nu fiecare kilogram.
Cu ct eti mai uor, cu att devii mai mobil. Nemernicii care ne ateapt pe teren sunt
al naibii de iui; fiecare avantaj pe care l poi obine conteaz.
Instrucia a fost dominat de spiritul competitiv. Am aflat la un moment dat c
plutonul cel mai performant din Trup urma s fie trimis n Afganistan. Ritmul
antrenamentelor a crescut din acea clip. Era o competiie aprig i nu doar pe
platforma de instrucie. Ofierii se njunghiau pe la spate. Se duceau la comandant i se
spau ntre ei:
Ai vzut cum s-au prezentat ia la instrucie? Nu-s buni de nimic
Pn la urm, singurii rmai n competiie am fost noi i un alt pluton. Iar noi am
ncheiat pe locul 2. Ei au plecat la rzboi; noi am rmas acas.
Nu exist soart mai rea pentru un membru SEAL.
Cum conflictul din Irak se ntrezrea la orizont, instrucia a luat o nou turnur. Am
exersat lupta n deert i lupta n orae. Am muncit din greu, ns au existat mereu i

momente de detaare.
Mi-aduc aminte unul dintre ele, cnd eram ntr-un RUT (Real Urban Training{8}).
Comandamentul nostru gsea cte o administraie local dispus s ne lase s ocupm o
cldire adevrat un depozit gol sau o cas, s zicem , ceva puin mai autentic dect
orice-am fi gsit ntr-o baz. n exerciiul la care m refer, inta era o cas. Totul fusese
aranjat n prealabil cu secia local de poliie. Civa actori urmau s joace diverse
roluri n timpul exerciiului.
Rolul meu era s m ocup de securitatea din exterior. Am blocat traficul, fcnd semn
vehiculelor s ocoleasc zona sub privirile poliiei locale.
Cum stteam acolo, cu arma n poziie de tragere, fr s par deloc prietenos, apare
un tip pe strad i pornete spre mine.
Mi-am intrat imediat n rol. Mai nti i-am fcut semn s circule; el continua s se
apropie. I-am fcut apoi semnale luminoase; nu s-a oprit. L-am avertizat cu fasciculul
laser; nimic.
Desigur, cu ct se apropia mai mult, cu att eram mai convins c tipul i juca rolul,
fiind trimis s m testeze. Am recapitulat n minte RDA (Regulile De Abordare), care
mi impuneau conduita.
Ce mai eti i tu? Vreun copoi? m-a ntrebat el, ntinzndu-i gtul spre mine.
Copoi (termen interlop pentru poliiti) nu era pomenit n RDA, dar am crezut c
tipul improviza. Urmtorul pas era s-l pun la pmnt. i aa am fcut. El a dat s
opun rezisten, vrnd mna sub hain pentru ceea ce am presupus c era o arm,
adic exact micarea pe care ar face-o un membru SEAL n rol de biat ru. Aa c am
ripostat pe msur, oferind o replic de SEAL adevrat, trntindu-l n rn i
burduindu-l oleac.
Chestia pe care o avea sub hain se sparse i lichidul se vrs peste tot. Tipul njura
mai departe, zbtndu-se, ns nu m-am gndit la toate astea pe moment. Dup ce s-a
dat btut, i-am pus ctuele i m-am uitat mprejur.
Poliitii, aezai n maina lor de patrul n apropiere, erau pe burt de rs. M-am
dus la ei s vd ce-i distra att de tare.
la-i aa i pe dincolo, mi-au explicat ei. Unul dintre cei mai importani traficani
de droguri din ora. Ne-am fi dorit s-i tragem i noi o mam de btaie, aa, ca tine.
Aparent, domnul traficant nu luase n seam toate semnele, intrnd n plin exerciiu
cu gndul de a-i desfura afacerile nestingherit. Exist idioi peste tot ns cred c
aa se explic faptul c a intrat n brana respectiv.
Iniiat{9} i priponit
Luni ntregi, Consiliul de Securitate al Naiunilor Unite a presat Irakul s respecte
complet rezoluiile ONU, mai ales pe cele care impuneau inspectarea presupuselor arme
de distrugere n mas i a locurilor unde ar fi putut fi ascunse acestea. Rzboiul putea fi
nc evitat Saddam Hussein putea s se supun i s le arate inspectorilor tot ce voiau
s vad. ns noi tiam c nu o va face. Aa c am primit cu entuziasm vestea trimiterii
n Kuweit. Ne-am dat seama c mergeam la rzboi.

Oricum, aveam multe de fcut acolo. Pe lng pzirea granielor Irakului i

protejarea minoritii kurde, pe care Saddam o gazase i o masacrase n trecut, trupele
americane impuneau zone de interdicie aerian n nord i n sud. Saddam fcea
contraband cu petrol i cu alte resurse, nclcnd sanciunile ONU. Statele Unite i
aliaii lor ncercau s suprime aceast contraband.
nainte de plecare, Taya i cu mine am hotrt s ne cstorim. A fost o decizie
surprinztoare pentru amndoi. Am nceput s vorbim ntr-o zi n main i am ajuns
amndoi la concluzia c trebuia s ne cstorim.
Decizia m-a uluit de cum am luat-o. Era decizia corect, perfect logic. Ne iubeam
unul pe cellalt, fr doar i poate. tiam c ea era femeia cu care voiam s mi petrec
restul vieii. i totui, dintr-un motiv sau altul, nu credeam c va fi o csnicie durabil.
Cunoteam amndoi faptul c procentul divorurilor este extrem de ridicat n cadrul
trupelor SEAL. De fapt, am auzit consilieri matrimoniali vorbind de un procent de
aproape 95% i i cred. Poate c asta m ngrijora. Poate c o parte din mine nu era
nc pregtit s i ia un angajament pe via. n plus, nelegeam ct de solicitant
avea s fie meseria mea odat nceput rzboiul. Nu pot explica, de fapt, contradiciile.
Dar tiu c eram ndrgostit lulea i c ea m iubea. Aa c, la bine i la ru, fie pace
sau rzboi, cstoria era urmtorul pas firesc. Din fericire, am reuit s trecem peste
toate mpreun.
Trebuie s tii ceva despre membrii SEAL: toi rcanii sunt iniiai. Plutoanele sunt
nite grupuri foarte unite. Nou-veniii numii ntotdeauna prospturi sunt tratai ca
ultimii oameni pn cnd dovedesc c locul lor e acolo. De obicei, asta se ntmpl doar
n timpul primei misiuni, n cel mai fericit caz. Prospturile primesc cele mai njositoare
sarcini. Sunt testai n permanen. Sunt mereu ciuca btilor.
E o iniiere extins, care poate lua mai multe forme. De exemplu: ai mult de furc la
un exerciiu de antrenament. Instructorii te iniiaz toat ziua. Apoi, dup ce termini,
plutonul se duce s se distreze. Cnd suntem ntr-o misiune de antrenament, mergem, de
obicei, cu dube de cte dousprezece locuri. oferul este ntotdeauna un rcan. Ceea ce
nseamn c nu poate bea cnd ajungem la bar, desigur. Nu ct un SEAL adevrat,
oricum.
Asta-i cea mai blnd form de iniiere. De fapt, e att de blnd, nct nici nu poate
fi numit iniiere cu adevrat.
S-l strngi de gt cnd conduce asta-i iniiere.
ntr-o sear, la scurt timp dup ce ajunsesem n pluton, ieiserm s ne distrm dup
o misiune de antrenament. Cnd am plecat de la bar, toi tipii cu vechime s-au bulucit n
spate. Nu conduceam eu, dar nu m-a deranjat mi place s stau n fa. Dup o bucat
de vreme am auzit pe nepus mas: Un-doi-trei-patru, pe rcani i-a cam luat dracu.
Pe urm au nceput s m burdueasc. ncierrile astea din dube nsemnau, de fapt,
c era liber la vnat prospturi. M-am ales cu cteva vnti la coaste i cu ochii
umflai. Cred c buza mi-a fost spart de vreo zece ori n perioada de iniiere.
nfruntrile astea din dube nu sunt similare cu cele din baruri, o alt marc
nregistrat de-a trupelor SEAL. Membrii SEAL sunt renumii pentru confruntrile din

baruri, iar eu nu m-am dat niciodat n lturi de la aa ceva. Am fost arestat de mai
multe ori de-a lungul anilor, dei, de obicei, nu am ajuns n faa instanei sau am scpat
repede basma curat.
De ce se lupt att de mult membrii SEAL?
Nu-i ca i cum a fi fcut vreun studiu tiinific pe tema asta, ns cred c principala
cauz este agresivitatea acumulat. Suntem antrenai s omorm oameni. Totodat,
suntem nvai s ne considerm invincibili. Iar asta este o combinaie exploziv.
Cnd intri ntr-un bar, va exista mereu cineva care s te mbrnceasc sau s i
sugereze s-i iei tlpia. Asta-i valabil pentru toate barurile din lume. Aproape toi
oamenii ignor incidentele astea minore.
Dac ns i faci aa ceva unui SEAL, nu mai rmi pe picioare.
Totui, trebuie s precizez c, dei membrii SEAL ies nvingtori din aceste ncierri,
ei nu prea le ncep. n multe cazuri, luptele sunt rezultatul unei invidii prosteti sau al
nevoii unui dobitoc de a-i demonstra brbia i de a se luda apoi c s-a btut cu un
SEAL.
Cnd intrm n baruri, noi nu ne ascundem ntr-un col, ncercnd s trecem
neobservai. Suntem extrem de ncreztori n forele noastre. Poate c suntem glgioi.
i cum cei mai muli dintre noi sunt tineri i bine fcui, lumea ne remarc. Fetele roiesc
n jurul membrilor SEAL, strnind gelozia iubiilor lor. Mai sunt i tipi care vor s
demonstreze ceva, din alte motive. n orice caz, situaia escaladeaz rapid i se ajunge
la btaie.
Dar nu vorbeam de ncierrile din baruri, ci de iniiere. i de nunta mea.
Eram n munii din Nevada; era rece att de rece, nct ningea. Primisem o permisie
de cteva zile ca s m cstoresc; trebuia s plec a doua zi diminea. Restul plutonului
mai avea de lucru.
Ne-am ntors n acea noapte la baza noastr temporar i am intrat n sala de
planificare a misiunilor. Plutonierul ne-a zis c ne vom relaxa la o bere n timp ce
treceam n revist operaiunea de a doua zi. Apoi s-a ntors ctre mine.
Rcan! Du-te i adu berea i tria din dub.
M-am executat imediat.
Cnd m-am ntors, erau toi aezai pe scaune. Rmsese doar unul singur liber,
plasat oarecum n centrul unui cerc format din celelalte. Nu am acordat prea mare
atenie dispunerii i m-am aezat.
Bun, iat ce vom face, a nceput plutonierul, stnd n faa unei table de scris.
Operaiunea va fi o ambuscad. inta va fi n centru. O vom ncercui complet.
Nu pare o idee prea bun. Dac i atacm din toate direciile, o s ne mpucm
ntre noi, am chibzuit eu. De obicei, ambuscadele noastre sunt gndite n form de L,
ca s evitm acest risc.
L-am privit pe plutonier. El s-a uitat la mine i expresia serioas de pe chipul lui a
lsat locul unui rnjet diabolic.
n acel moment tot plutonul a srit pe mine.
ntr-o secund eram pe jos. M-au legat cu ctue de un scaun i au nceput o parodie

de proces.
Eram acuzat de o grmad de chestii. n primul rnd, pentru c mrturisisem c
voiam s ajung lunetist.
Rcanul sta e nerecunosctor! tun procurorul. Nu vrea s-i fac treaba. Se
crede mai bun dect noi.
Am ncercat s protestez, dar judectorul nimeni altul dect plutonierul mi-a
nchis imediat gura. M-am ntors spre avocatul meu.
Pi, i la ce v ateptai? ntreb el. A fcut coal pn la genunchiul broatei.
Vinovat! declar judectorul. Urmtoarea acuzaie!
Onorat instan, inculpatul d dovad de lips de respect, rosti procurorul. I-a
spus comandantului s se duc dracu.
Obiectez! ripost avocatul meu. I-a zis ofierului de serviciu s se duc dracu.
Comandantul este eful Trupei; ofierul de serviciu este eful plutonului. O diferen
destul de mare, mai puin n acest caz.
Vinovat! Urmtoarea acuzaie!
Pentru fiecare ofens de care eram gsit vinovat adic pentru orice le trecea lor
prin cap , trebuia s iau un gt de Jack Daniels amestecat cu Coca-Cola, urmat de o
duc de Jack sec.
Eram deja mang nainte s ajung la infraciunile grave. La un moment dat, m-au
dezbrcat i mi-au bgat ghea n boxeri. n cele din urm, am leinat.
Apoi m-au vopsit cu spray i, ca s fie tacmul complet, mi-au desenat fete din
Playboy pe piept i pe spate cu markerul. Exact genul de desene pe care i le doreti n
luna de miere.
ntr-un final, amicii mei au nceput s-i fac griji cu privire la starea mea de
sntate. Aa c m-au legat de o scndur cu band adeziv, gol-golu, m-au scos afar
i m-au aezat n zpad. M-au lsat o vreme acolo pn mi-am recptat ct de ct
cunotina. Drdiam att de tare, c a fi fcut gaur printr-un acoperi de buncr. Miau pus o perfuzie soluia salin reduce concentraia de alcool din snge i apoi m-au
dus napoi la motel, legat n continuare de scndur.
Dup aceea nu mi mai amintesc dect cum eram purtat pe nite trepte, spre camera
mea de motel, dup toate aparenele. Probabil c apruser i civa gur-casc, pentru
c bieii rcneau: Nimic de vzut aici! Nimic de vzut! n timp ce m crau.
*
Taya a reuit s tearg cea mai mare parte a vopselei i a iepurailor Playboy cnd
m-am ntlnit cu ea a doua zi. ns au mai rmas cteva urme vizibile pe sub cma.
Am stat cu haina nchis la toi nasturii n timpul ceremoniei.
La acel moment nu mai aveam faa att de tumefiat. Copcile de la sprncean
(cptate dup o ncierare amical cu camarazii, cu vreo cteva sptmni n urm) se
vindecau bine. Tietura de la buz (dobndit ntr-un exerciiu de antrenament) se
vindeca i ea rezonabil. Probabil c nu-s prea multe mirese care s-i doreasc un mire
vopsit pe tot trupul i btut, dar Taya nu prea s aib nimic de comentat.
Din pcate ns, nu am avut parte de o lun de miere n adevratul sens al

cuvntului. Trupa a binevoit s-mi acorde trei zile pentru priponire i lun de miere.
Fiind rcan, am fost recunosctor pentru scurta permisie. Noua mea soie nu a fost la fel
de nelegtoare i a avut grij s mi-o arate. Totui, ne-am cstorit i am trecut rapid
prin luna de miere. Apoi m-am ntors la treab.

3
CAPTURRI
Cu arma pregtit
Trezete-te. Am ochit un petrolier.
M-am sltat de pe partea ambarcaiunii unde m odihnisem puin, n pofida vntului
rece i a apelor zbuciumate. Eram ud pn la piele. Chiar dac eram un rcan n prima
mea misiune, m obinuisem deja s dorm n tot felul de condiii o abilitate
nemediatizat, dar crucial pentru orice membru SEAL.
n deprtare se zrea un petrolier. Un elicopter l depistase n timp ce ncerca s se
furieze prin Golf, dup ce i luase ncrctura ilegal din Irak. Treaba noastr era s
urcm la bord, s-i verificm actele i, dac aa cum bnuiam, vasul nclca sanciunile
ONU, s l predm pucailor marini sau celorlalte autoriti pentru procesare.
M-am pregtit n prip. RHIB-ul{10} nostru (folosit pentru diverse operaiuni SEAL)
arta ca o combinaie de barc de salvare din cauciuc i alup deschis, cu dou
motoare uriae n spate. Lung de aproape unsprezece metri, putea transporta pn la
opt persoane i s ajung la o vitez de 45 de noduri{11} pe o mare linitit.
Gazul de eapament produs de cele dou motoare se nla deasupra brcii,
amestecndu-se cu stropii de ap n timp ce acceleram. Ne deplasam cu o vitez
bunicic, rmnnd n siajul vasului, acolo unde nu puteam fi depistai de radar. M-am
apucat de treab, ridicnd o prjin lung de pe punte. Am ncetinit brusc cnd
ambarcaiunea a trecut ntr-o parte a petrolierului, pn ce am ajuns s ne deplasm
cam cu aceeai vitez. Motoarele navei iraniene vibrau n ap att de puternic, nct
acopereau zgomotul propriilor noastre motoare.
n timp ce naintam pe lng petrolier, am ntins prjina n sus, ncercnd s ag
ancora cu patru gheare de balustrada vasului. Dup ce s-a agat ancora, am smucit
prjina spre mine.
Gata!
O coard elastic lega ancora de prjin. O scar din cablu de oel era prins de
ancor. Cineva prinse treapta de jos i o inu strns pentru ca oamenii s se care pe
vas.
Un petrolier ncrcat poate atrna destul de greu, att de greu, de fapt, nct uneori
poi s te prinzi de balustrad i s sari peste ea. Nu era i cazul acestuia balustrada
era destul de sus fa de mica noastr ambarcaiune. Nu m dau n vnt dup nlimi,
dar, ct vreme nu m gndeam la ce fceam, totul era n regul.
Scara se legna n btaia vntului, purtat de vapor; m-am crat pe ea ct am
putut de repede, muchii mei amintindu-i toate acele traciuni fcute la cursurile
BUD/S. Cnd am ajuns pe punte, tipii din faa mea porniser deja spre timonerie i spre
puntea principal. Am fugit dup ei ca s i prind din urm.
Deodat, petrolierul a nceput s accelereze. Contientiznd, ntr-un trziu, c avea
intrui la bord, cpitanul ncerca s ajung n apele teritoriale iraniene. Dac reuea s

o fac, am fi fost nevoii s srim de pe vas aveam ordine stricte care ne interziceau s
prelum controlul asupra vreunei nave n afara apelor internaionale.
L-am ajuns din urm pe eful trupei chiar n momentul n care aceasta ajunsese la ua
punii principale. Unul dintre membrii echipajului a ajuns i el acolo cam n acelai
timp, ncercnd s o ncuie. Nu s-a micat destul de iute sau nu a avut destul for: unul
dintre camarazii mei s-a izbit de u i a trntit-o la perete.
Am intrat n fug, cu arma pregtit.
Fcuserm zeci de asemenea operaiuni n ultimele cteva zile i rareori ni se
ntmplase s ntmpinm chiar i o minim rezisten. ns cpitanul acestui vas prea
mai pus pe har i, chiar dac nu era narmat, nu era dispus s se predea.
S-a repezit asupra mea.
Nu a fost o idee prea neleapt. n primul rnd, nu numai c eram mai solid dect el,
dar purtam i o vest antiglon complet. Ca s nu mai spun c aveam i un pistolmitralier n mn.
Am apucat gura evii i l-am lovit pe dobitoc n piept. Tipul s-a prbuit imediat.
Nu tiu cum, ns am alunecat i eu, ateriznd cu cotul n faa lui.
De cteva ori.
Asta i-a cam diminuat cheful de btaie. L-am rostogolit pe burt i i-am pus ctuele.
Abordajul i percheziia vaselor manevr cunoscut n mod oficial drept VBSS{12}
este o misiune SEAL standard. n vreme ce trupele regulate ale Marinei Militare dispun
de marinari antrenai special care s fac asta pe timp de pace, nou ne cad n sarcin
percheziiile din locuri n care se presupune c putem ntmpina rezisten. Iar n
perioada de dinaintea izbucnirii rzboiului, adic n iarna 2002-2003, asta nsemna
Golful Persic, din largul coastei irakiene. Autoritile ONU au estimat mai trziu c, prin
nclcarea sanciunilor internaionale, petrol i produse n valoare de miliarde de dolari
au fost scoase prin contraband din Irak, banii intrnd n buzunarele regimului lui
Saddam.
Contrabanda lua diverse forme. Gseam petrol ascuns n butoaie pe barje de gru.
ns, de obicei, petrolierii luau, pur i simplu, cteva mii de litri n plus fa de limita
impus de programul Petrol pentru Hran al ONU.
i nu era doar petrol. Unul dintre cele mai mari transporturi de contraband pe care
le-am capturat n acea iarn a fost unul de curmale. Se pare c puteau obine un pre
bunicel pe piaa mondial.
n timpul acelor prime luni din prima mea misiune, am fcut cunotin cu polonezii
de la Wojskowa Formacja Specjalna GROM im. Cichociemnych Spadochroniarzy Armii
Krajowej Formaia de Fore Speciale GROM a Parautitilor din Armata Polonez sau
GROM, mai pe scurt. Ei sunt corespondentul polonez al Forelor Speciale, avnd o
reputaie excelent n operaiunile speciale, i au lucrat cot la cot cu noi n acele
capturri.
n general, baza noastr era o nav mare, pe care o foloseam drept port plutitor
pentru RHIB-uri. Jumtate de pluton pleca pentru perioade de cte 24 de ore. Ne

duceam pn la destinaie i pluteam acolo noaptea, ateptnd. Dac aveam noroc, un

elicopter sau un vapor ne transmitea informaii despre cte un vas ce pleca din Irak
atrnnd cam greu n ap. Orice vas de marf ncrcat era abordat i inspectat. Ne
duceam s l capturm.
Am lucrat de cteva ori i pe o barc Mk-V. Modelul Mk-V este o ambarcaiune de
operaiuni speciale pe care lumea o compar cu brcile PT{13} din cel de-al Doilea Rzboi
Mondial. Ambarcaiunea seamn cu o alup blindat, iar scopul ei este s duc
trupele SEAL n focul aciunii ct mai rapid posibil. Construit din aluminiu, poate
prinde viteze grozave se spune c poate ajunge la 65 de noduri. ns cel mai mult ne
plcea la ele c aveau platforme n spatele suprastructurii. n mod normal, am fi
depozitat dou Zodiace acolo. Dar cum nu aveam nevoie de Zodiace, toat trupa se
cra acolo i se ntindea ca s trag un pui de somn pn se zrea vreo nav. Iar asta
era mult mai plcut dect s te ntinzi pe punte sau s te foieti ca s i gseti loc pe
copastie.
Capturarea vaselor n Golf a devenit n scurt timp o rutin. Capturam i cteva duzini
pe noapte. ns cea mai mare captur nu am realizat-o n Irak, ci la vreo 2.800 de
kilometri distan, n largul coastei Africii.
Rachetele Scud
Spre sfritul toamnei, un pluton SEAL din Filipine s-a furiat lng un cargobot. Din
acel moment, vasul nord-coreean a fost marcat, la propriu.
Cargobotul de 3.500 de tone avea un istoric interesant de transportare a unor mrfuri
i nu numai din i ctre Coreea de Nord. Se zvonea c ar fi transportat substane
chimice care puteau fi folosite pentru producerea unor arme cu efect paralizant. n cazul
de fa, actele navei artau c transporta ciment.
n realitate ns, nava transporta rachete Scud.
Vasul a fost urmrit n timp ce ocolea Capul Horn, din sudul Africii, n vreme ce
administraia Bush hotra ce-i de fcut. ntr-un final, preedintele a ordonat ca vasul s
fie abordat i percheziionat: treaba la care trupele SEAL exceleaz.
Aveam un pluton n Djibouti, aflat mult mai aproape de ambarcaiune dect noi. Dar
dup felul n care funciona lanul ierarhic i atribuirea misiunilor unitatea respectiv
lucra pentru pucaii marini, n timp ce noi eram direct n subordinea Marinei Militare
am primit noi sarcina capturrii cargobotului.
V putei nchipui ce fericii au fost camarazii notri din cellalt pluton cnd ne-au
vzut ateriznd n Djibouti. Nu numai c le furaserm misiunea, dar mai erau nevoii
s suporte i umilina de a ne ajuta la descrcat i la pregtiri.
ndat ce am cobort din avion, am zrit un amic.
Salutare! i-am strigat eu.
Du-te dracu, a replicat el.
Ce s-a ntmplat?
Du-te dracu.
Aa am fost ntmpinai. Nu c i-a gsi vreo vin n asta; n locul lui a fi fost i eu

enervat. Pn la urm, el i colegii lui s-au dat pe brazd nu pe noi erau suprai, n
fond; erau suprai din cauza situaiei create. Fr prea mare tragere de inim, ne-au
ajutat s ne pregtim de misiune, apoi ne-au urcat ntr-un elicopter de coresponden i
aprovizionare de pe USS Nassau, o nav amfibie de asalt din Oceanul Indian.
Amfibiile, cum li se spune, sunt vase mari de asalt care transport trupe i elicoptere,
i uneori cte un avion de lupt Marine Harrier. Arat ca nite portavioane de mod
veche, cu o punte de zbor perfect plan. Sunt destul de mari, avnd dispozitive de
comand ce pot fi folosite pentru planificare n prealabil i drept posturi de comand n
timpul operaiunilor de asalt.
Exist mai multe modaliti de capturare a unei nave, n funcie de condiii i de
int. Am fi putut utiliza elicoptere ca s ajungem pe cargobotul nord-coreean, dar cnd
am vzut imagini cu vasul, am observat o grmad de cabluri ntinse pe punte.
Cablurile respective ar fi trebuit ndeprtate nainte s putem ateriza, iar asta ar fi
lungit n mod inutil operaiunea.
tiind c am fi pierdut elementul surpriz dac apelam la elicoptere, am ales s
folosim RHIB-uri. Am nceput s facem drumuri de prob pe lng Nassau cu brci aduse
acolo de o Unitate de Ambarcaiuni Speciale. (Unitile de Ambarcaiuni Speciale sunt
serviciul de taximetrie al trupelor SEAL. Ele transport RHIB-urile, Mk-V-urile i toate
celelalte vase necesare. Printre altele, unitile sunt echipate i antrenate s fac livrri
n focul luptei, nfruntnd tirul inamic ca s duc i s aduc trupele SEAL de pe cmpul
de lupt.)
n tot acest timp, cargobotul i continua drumul spre noi. Ne-am echipat cnd a
ajuns n raza noastr de aciune, pregtii s l asaltm. ns nainte s apucm s
urcm n brci, am primit un telefon prin care eram instruii s rmnem n expectativ
interveniser spaniolii.
Ce?!
Fregata spaniol Navarra interpelase vasul nord-coreean, care nu pclea pe nimeni,
navignd fr vreun steag arborat i cu numele acoperit. Conform ultimelor rapoarte,
trupele speciale spaniole au intervenit dup ce cargobotul nu s-a supus ordinelor
fregatei de a se opri. Evident, au folosit elicoptere i, aa cum preziseserm noi, au
ntrziat din cauza cablurilor de pe punte. Din ce am auzit, acea ntrziere i-ar fi oferit
timpul necesar cpitanului de cargobot s scape de documentele incriminatoare i de
celelalte probe; eu, unul, aa cred, cel puin.
Bineneles, n culise se ntmplau multe lucruri de care noi nu aveam habar.
n sfrit!
Misiunea noastr s-a modificat pe loc: n loc s capturm vasul, am primit ordin s
urcm la bordul acestuia i s prelum controlul ocazie cu care am descoperit
rachetele Scud.
Probabil credei c nu-i att de greu s gseti nite rachete. ns, n acest caz, nu se
vedea nici urm de ele. Cala vasului era plin cu saci de ciment saci de 35 de
kilograme. Erau sute de mii, probabil.
Rachetele Scud nu puteau fi altundeva. Am nceput s dm cimentul la o parte. Sac cu

sac. Asta am fcut 24 de ore. Nu am dormit; doar am dat saci de ciment la o parte. Cred
c am crat cteva mii doar eu. A fost oribil. Eram plin de praf. Dumnezeu tie cum
artau plmnii mei n acele clipe. ntr-un final am dat peste containere de transport
dedesubt. Am scos lanternele i fierstraiele.
Eu eram la unul dintre circulare. Cunoscut i ca fierstru abraziv, acesta arat ca o
drujb cu o lam circular n partea din fa. Taie aproape prin orice, inclusiv prin
containere de Scud.
Sub ciment erau ascunse cincisprezece rachete Scud. Nu mai vzusem un Scud de
aproape; ca s fiu sincer, mi s-au prut destul de artoase. Am fcut poze, apoi i-am
adus nuntru pe tipii de la EOD{14} (experii notri n dezamorsarea bombelor) ca s se
asigure c nu erau activate.
Deja la acel punct tot plutonul era acoperit complet cu praf de ciment. Civa tipi sau aruncat peste bord ca s se spele. Experiena mea neplcut cu scufundrile m-a
fcut s nu risc. Cine naiba poate spune ce se ntmpl dac intri n ap mbcsit de
atta ciment?
Le-am predat cargobotul pucailor marini i ne-am ntors pe Nassau. Am fost
informai de cartierul general c vom fi luai de acolo i readui n Kuweit la fel de
repede cum fuseserm adui.
Vorbe goale, bineneles. Am rmas pe Nassau dou sptmni. Din nu tiu ce motiv,
Marina Militar nu a reuit s ne pun la dispoziie unul dintre nenumratele lor
elicoptere inute la sol, ca s ne duc napoi n Djibouti. Aa c am jucat jocuri video i
am tras de fiare ct am ateptat. n restul timpului am dormit.
Din nefericire, singurul joc video pe care l aveam la noi era Madden Football. Am
ajuns s m descurc destul de bine. Pn atunci, nu m pasionaser prea mult jocurile
video. ns am ajuns repede un expert mai ales la Madden. Probabil c pe acea nav
amfibie le-am deprins gustul. Cred c soia mea blestem acele dou sptmni
petrecute pe Nassau pn n ziua de azi.
*
O mic not n privina rachetelor Scud: rachetele se ndreptau spre Yemen. Cel puin
aa au susinut autoritile yemenite. Existau zvonuri c ar fi fcut parte dintr-un soi de
troc cu Libia pentru ca ea s l primeasc pe Saddam Hussein n exil, dar habar nu am
dac era adevrat sau nu. n orice caz, rachetele Scud au fost lsate s i continue
drumul spre Yemen, Saddam a rmas n Irak, iar noi ne-am ntors n Kuweit ca s ne
pregtim de rzboi.
Crciunul
Acela a fost primul Crciun petrecut departe de familie pentru mine i mi s-a prut
puin deprimant. Ziua a venit i a trecut fr s-mi rmn n memorie cu ceva.
mi amintesc ns cadourile trimise de prinii Tayei n acel an: mainue Hummer
teleghidate.
Erau nite jucrii micue, controlate prin telecomand de la distan i ne distram

nemaipomenit conducndu-le. Unii irakieni care lucrau la baza noastr nu mai vzuser
n viaa lor aa ceva. ndreptam mainua spre ei, iar oamenii ipau i o luau la fug. Nu
tiu dac ei credeau c era vreo rachet cu senzori de cutare sau ceva asemntor.
ipetele lor stridente, combinate cu sprinturile n direcia opus, m fceau s m
prpdesc de rs. Distraciile mrunte erau la mare pre n Irak.
Unii oameni care lucrau pentru noi nu erau tocmai onorabili i nici nu i prea aveau
la suflet pe americani.
Unul a fost prins masturbndu-se n mncarea noastr.
A fost scos repede sub escort din baz. Cei din conducere adic ofierii notri
superiori tiau foarte bine c, ndat ce aflam ce fcuse individul, cineva avea s
ncerce s-i fac de petrecanie.
Am stat n dou tabere diferite n Kuweit: la Ali al-Salem i la Doha. Cldirile noastre
de acolo nu erau nc finisate.
Doha era o baz mare a Armatei Americane, jucnd roluri importante n ambele
Rzboaie din Golf. Ni s-a repartizat un depozit i camere nefinisate improvizate de
civa Seabees, genitii Marinei Militare. Am ajuns s ne bazm pe Seabees n asemenea
ocazii pe viitor.
Ali al-Salem era un loc i mai primitiv, cel puin pentru noi. Acolo am primit un cort
i cteva rafturi de depozitare; i asta a fost tot. Bnuiesc c efii au considerat c
trupele SEAL nu aveau nevoie de prea multe.
Eram n Kuweit cnd am vzut prima mea furtun de nisip. Ziua s-a ntunecat brusc,
devenind noapte. Nisipul se nvolbura peste tot. De la deprtare poi vedea un nor vast
portocaliu-maroniu ce se ndreapt ctre tine. i apoi totul se nnegrete i te simi ca i
cum ai fi n mijlocul unei galerii de min ce se nvrte sau n cadrul unui program de
cltire al unei maini bizare de splat, care folosete nisip n loc de ap.
mi amintesc c eram ntr-un hangar i, chiar dac uile erau nchise, cantitatea de
nisip din aer era incredibil. Nisipul era foarte fin i nu i-ai fi dorit niciodat s-i intre
n ochi, deoarece nu ar mai fi ieit de-acolo. Am priceput rapid c trebuia s purtm
ochelari de protecie ca s ne ferim ochii; ochelarii de soare nu sunt de ajuns.
Mitraliorul de 60
Fiind rcan, am fost desemnat mitraliorul de 60.
Presupun c muli dintre voi tiu c 60 se refer la mitraliera universal M-60, o
arm cu cartuier folosit de soldaii americani n diverse versiuni vreme de cteva
decenii.
Modelul M-60 a fost dezvoltat n anii 50. Trage gloane de 7.62 mm; are un design
att de flexibil, nct poate fi folosit ca baz pentru o mitralier coaxial n vehicule
blindate i n elicoptere, dar i ca arm uoar, purtat de soldai. A fost un cal de
btaie n Rzboiul din Vietnam, unde infanteritii au poreclit-o Scroafa, blestemndu-i
ocazional eava ncins care necesita o mnu din azbest pentru schimbare dup ce

trgea o sut de cartue ceea ce nu era prea comod n focul luptei.

Marina Militar a adus mbuntiri substaniale armei de-a lungul anilor i aceasta
rmne redutabil i n prezent. De fapt, cea mai nou versiune este att de
mbuntit, nct a primit o nou denumire: Mk-43 Mod 0. (Unii sunt de prere c ar
trebui s fie considerat o arm complet diferit; nu am de gnd s intru n acea
dezbatere.) Este mai uoar, prin comparaie undeva la vreo zece kilograme i are o
eav relativ scurt. De asemenea, e prevzut cu nite ine care permit ataarea
lunetelor i a altor dispozitive.
n prezent, mai sunt folosite i modelele M-240, M-249 i Mk-46, o variant de M-249.
Ca o regul general, mitralierele purtate de trgtorii din plutoanele mele erau
numite mereu aizeciste, chiar i atunci cnd erau, de fapt, altceva, precum Mk-48. Am
folosit tot mai multe arme Mk-48 n perioada petrecut n Irak, dar cu excepia cazurilor
n care are vreo semnificaie aparte, m refer la toate mitralierele uoare cu termenul
aizeciste, lsndu-i pe alii s fac diferenele de nuan.
Porecla Scroafa pentru modelul 60 a rmas, ceea ce face ca muli mitraliori de 60 s
fie numii Porci sau o alt variant creativ; n plutonul nostru, un prieten de-al meu
pe nume Bob s-a ales cu ea.
Mie nu mi s-a aplicat niciodat. Porecla mea era Tex. M refer la cea mai
acceptabil porecl pe care mi-au dat-o oamenii.
*
Cnd rzboiul a devenit inevitabil, am demarat misiuni de patrulare de-a lungul
graniei Kuweitului, asigurndu-ne c irakienii nu ncercau s ntreprind vreun atac
irevocabil. i totodat, am nceput s ne pregtim pentru rolul pe care trebuia s l
jucm n luptele ce se prefigurau.
Asta nsemna s petrecem mult timp n DPV-uri{15}, cunoscute i ca mainue de dune
ale trupelor SEAL.
DPV-urile arat grozav de la distan i sunt mult mai bine echipate dect ATV-urile
obinuite. Au o mitralier de calibru .50, un lansator de grenade Mk-19 n fa i un M60 n spate. Apoi mai sunt rachetele LAW, arme antitanc de unic folosin, urmaele
spirituale ale modelelor bazooka i Panzerfaust din cel de-al Doilea Rzboi Mondial.
Rachetele sunt montate n locauri speciale de pe cadrul tubular superior. Aspectul ic
era dat i de antena de radio prin satelit de pe capota vehiculului, cu o anten radio
falic lng ea.
Practic, toate fotografiile cu DPV-uri nfieaz vehiculul plutind pe deasupra unei
dune de nisip. Este o imagine stranic.
Din pcate, e doar o imagine. Nu o realitate.
Din cte neleg eu, DPV-urile aveau la baz un design ce fusese folosit n cursele
Baja. Cnd erau dezechipate, artau grozav, fr ndoial. Problema era c noi nu le
conduceam dezechipate. Tot armamentul pe care l transportam aduga o greutate
considerabil. Apoi mai erau i raniele, apa i mncarea de care ai nevoie ca s
supravieuieti n deert cteva zile. Benzin de rezerv. Asta pe lng cei trei membri
SEAL narmai pn n dini oferul, ofierul cu navigaia i mitraliorul Porc.

i, n cazul nostru, un steag al Texasului fluturnd n spate. Plutonierul i cu mine

eram texani, astfel nct drapelul era de-a dreptul obligatoriu.
ncrctura cretea rapid n greutate. DPV-urile aveau un mic motor de Volkswagen
care, n experiena mea, nu era bun de nimic. Probabil c ar fi fost bun ntr-o main
obinuit sau ntr-o mainu de dune ce nu intra n lupt. Dar dac ieeam dou-trei
zile cu vehiculul, la ntoarcere ajungeam aproape ntotdeauna s ne petrecem aceeai
perioad reparndu-l. n mod inevitabil, ceda vreun pivot sau vreo buc. Trebuia s ne
facem singuri reparaiile. Norocul nostru era c aveam n pluton un mecanic certificat
ASCE i el se ocupa de mentenana vehiculelor.
ns cel mai mare dezavantaj era de departe faptul c aveau traciune doar pe dou
roi. Iar sta era un mare impediment dac terenul era ct de ct moale. n timpul
mersului nu ntmpinam prea mari probleme, dar, dac ne opream, ddeam de bucluc.
Trebuia s le scoatem mai mereu din nisipul kuweitian.
Erau grozave cnd mergeau. Ca mitralior, stteam pe scaunul nlat din spatele
oferului i al ofierului cu navigaia, aezai unul lng altul n faa mea. narmat cu
ochelari balistici tactici i cu casc de tip elicopter, m legam cu centura de siguran i
m ineam bine n timp ce goneam prin deert cu 110 km/h. Trgeam cteva rafale cu
calibrul .50, apoi deblocam maneta de lng scaun i m ntorceam spre partea din
spate. nfcam M-60 de acolo i mai trgeam nite rafale. Dac simulam c eram
atacai din lateral, puteam s trag n acea direcie cu M-4 din dotare.
Era distractiv s tragi cu mitraliera mare!
Mai greu era s inteti cu mgoaia aia n vreme ce vehiculul slta prin deert. Poi
mica arma respectiv n sus i-n jos ca s menii inta n ctare, dar nu ai cum s fii
foarte precis n cel mai bun caz, tragi suficient de multe rafale nct s scapi naibii deacolo.
n afar de cele patru DPV-uri cu trei locuri, mai aveam i dou de ase locuri.
Acestea erau simple, de culoarea vaniliei trei rnduri de cte dou scaune, singura
arm fiind aizecista din fa. Le foloseam pe post de centru de comand. Era foarte
plictisitor s mergi cu ele. Parc ofai cu mama ntr-un autoturism combi, n timp ce tata
conducea maina sport.
Ne antrenam cteva sptmni. Fceam mult orientare n spaiu, construiam
ascunztori i efectuam SR (supraveghere i recunoatere) la grani. Spam,
acopeream vehiculele cu plase i ncercam s le ascundem n mijlocul deertului. Nu-i
deloc uor pentru un DPV: pn la urm, arta ca un DPV ce ncerca s se ascund n
mijlocul deertului, de cele mai multe ori. De asemenea, exersam i scoaterea DPV-urilor
din elicoptere, stnd deja n a cnd atingeau solul: un fel de rodeo pe roi.
Pe msur ce ianuarie se apropia de sfrit, a nceput s ne macine ngrijorarea, nu
c avea s izbucneasc rzboiul, ci c nu vom fi n prima linie din prima clip. La
vremea respectiv, turele din zonele de conflict durau ase luni. Noi eram acolo din
septembrie i ar fi trebuit s ne ntoarcem n State peste cteva sptmni.
Voiam s intru n focul luptei, s pun n practic tot ce nvasem. Contribuabilii
americani investiser sume considerabile n pregtirea mea ca membru SEAL. Voiam s

mi apr ara, s mi fac datoria i meseria.

Dar, mai presus de orice, voiam s simt fiorul btliei.
Taya vedea lucrurile complet diferit.
Taya:
Pe msur ce lucrurile se precipitau i rzboiul btea la u, eram tot mai speriat.
Chiar dac ostilitile nu ncepuser n mod oficial, tiam c ei erau angrenai n
operaiuni periculoase. Cnd trupele SEAL sunt la treab, exist mereu anumite riscuri.
Chris ncerca s le minimizeze ca s nu mi mai fac griji, ns tiam i eu s citesc
printre rnduri. Anxietatea mea se manifesta n diverse moduri. Eram panicat. Vedeam
lucruri cu coada ochiului care nu erau acolo n realitate. Nu puteam dormi dect cu toate
luminile aprinse; citeam n fiecare noapte pn mi se nchideau ochii n mod
involuntar. Fceam tot posibilul ca s evit s rmn singur sau s am prea mult timp
pentru gnduri negre.
Chris m-a sunat de dou ori i mi-a mrturisit c a fost implicat n accidente de
elicopter. Fuseser incidente minore, dar se temea s nu aflu cumva de ele din pres i
s mi fac griji de poman.
Vreau s afli de la mine, nu de la tiri, mi zicea el. Am avut un mic accident de
elicopter, ns sunt teafr.
ntr-o zi mi-a spus c are un exerciiu de antrenament cu un alt elicopter. A doua zi
diminea, la tiri, s-a anunat c un elicopter s-a prbuit n apropierea graniei i c
nu existau supravieuitori. Prezentatorul a zis c aparatul transporta soldai din forele
speciale.
n armat, termenul Fore Speciale se refer la trupele de operaiuni speciale ale
Forelor Terestre, dar prezentatorii de tiri l aplic adeseori i trupelor SEAL. Aa c mam gndit la ce era mai ru.
Nu am primit nicio veste de la el n acea zi, chiar dac mi promisese c m va suna.
Mi-am zis c nu trebuie s m panichez. Nu are cum s fie tocmai el.
Mi-am ocupat mintea la serviciu. Seara, cum telefonul nu mai suna, am simit cum
ncepea s m cuprind teama Apoi m-am panicat puin. Nu puteam s dorm, dei
eram extenuat de la serviciu i de la toate lacrimile inute n fru, i care ameninau s
mi spulbere neltoarea stare de calm pe care mi-o impusesem.
ntr-un final, pe la ora unu noaptea am nceput s cedez nervos.
A sunat telefonul. Am srit s rspund.
Bun, scumpo! l-am auzit eu spunnd pe un ton voios.
Am izbucnit n hohote de plns.
Chris m tot ntreba ce s-a ntmplat. Eu nu puteam nici mcar s mai ngaim ceva
inteligibil. Toat spaima i uurarea pe care le simeam se revrsau n hohote de plns.
Dup aceea am jurat s nu m mai uit la tiri.

4
NC CINCI MINUTE DE TRIT
Mainuele de dune i mocirla nu fac cas bun
Echipat i cu centura pus, stteam vibrnd n scaunul mitraliorului din DPV la
cteva minute dup miezul nopii de 20 martie 2003, n timp ce un MH-53 al Aviaiei
Militare decola de pe pista din Kuweit. Vehiculul fusese urcat n spatele aparatului
PAVE-Low i n acea noapte eram n drum spre misiunea pe care o repetaserm n
ultimele sptmni. Ateptarea se apropia de sfrit; se declanase Operaiunea pentru
Libertatea Irakului.
n sfrit, primeam i rzboiul pe care mi-l doream.
Transpiram i nu doar de nerbdare. Netiind exact ce ai avea n mnec Saddam,
primiserm ordin s purtm echipament MOPP{16} complet (poreclit costum de
astronaut de unii). Costumele protejeaz mpotriva atacurilor chimice, dar sunt la fel
de comode ca nite pijamale din cauciuc, iar masca de gaze e chiar mai rea.
Picioarele ude! rosti cineva la radio.
Mi-am verificat armele. Erau pregtite toate, inclusiv 50-ul. Nu mai trebuia dect s
trag piedica de la ncrctor.
Eram cu faa spre coada elicopterului. Rampa din spate nu era nchis pn la capt,
aa c puteam vedea afar, n noapte. Deodat, fia neagr pe care o urmream pe
deasupra rampei licri roiatic irakienii porniser artileria i radarele antiaeriene de
care nu ar fi trebuit s dispun, conform informaiilor transmise de serviciul nostru de
spionaj, iar piloii elicopterelor ncepur s trag rachete de semnalizare i panglici
reflectoare pentru a-i induce n eroare.
Apoi aprur trasoarele, rafale de gloane zburnd prin faa dreptunghiului negru i
ngust.
La naiba! O s fim dobori nainte s apuc s fac i eu de petrecanie cuiva, m-am
gndit eu.
Surprinztor ns, irakienii nu au reuit s ne nimereasc. Elicopterul a continuat s
nainteze.
Picioarele uscate! rosti cineva la radio.
Eram deasupra uscatului n momentul acela.
Afar se dezlnuise infernul. Noi fceam parte dintr-o echip nsrcinat cu atacarea
resurselor petroliere irakiene nainte ca inamicul s le poat arunca n aer sau incendia,
aa cum fcuse n timpul Furtunii n Deert, n 1991. Trupele SEAL i GROM trebuiau s
atace platformele petroliere i pe cele de gaze naturale (GOPLAT) din Golf, dar i
rafinriile i zonele portuare.
Doisprezece dintre noi trebuia s ptrundem mai adnc n teritoriul inamic i s
atacm rafinria de la al-Faw. Cele cteva minute n plus nsemnar o ploaie de gloane
i, cnd ateriz elicopterul, eram deja n focul aciunii.
Rampa se deschise i oferul nostru aps pedala de acceleraie. Mi-am ncrcat

arma, gata s trag, n timp ce goneam pe ramp. DPV-ul czu pe pmntul moale i
se mpotmoli imediat.
Ce porcrie!
oferul bg maneta n mararier, fornd cureaua de transmisie ca s ne urneasc
din loc. Mcar nu mai eram n elicopter un alt DPV se nepenise la jumtatea rampei.
Pilotul ncerca disperat s scape de el piloilor nu le place deloc s fie n btaia putii,
aa c voiau s plece ct mai repede.
Deja puteam auzi unitile DPV raportnd prin radio. Aproape toate se
mpotmoliser n mocirla mbibat cu iei. Specialista n spionaj care ne consilia ne
asigurase c vom ateriza pe teren solid. La fel de adevrat este ns c ea i colegii ei
susinuser c irakienii nu aveau artilerie antiaerian. Aa cum se zice, sintagma
military intelligence{17} este un oximoron.
Ne-am mpotmolit! strig plutonierul nostru.
Mda, i noi ne-am mpotmolit, confirm i locotenentul.
Ne-am mpotmolit, se auzi nc o voce.
La dracu, trebuie s plecm de-aici.
Bine. Cobori din vehicule i ocupai-v poziiile, rosti plutonierul.
Mi-am desfcut centura, am nfcat aizecista din spate i am pornit n direcia
gardului care mprejmuia rafinria. Misiunea noastr era s prelum controlul asupra
porii i trebuia s o ndeplinim chiar dac nu mai dispuneam de motorizare.
Am gsit un morman de drmturi n apropierea porii i am instalat aizecista. Un
tip a venit lng mine cu un Carl Gustav. O arm fr recul (n teorie), aceasta trage o
rachet care poate scoate din lupt un tanc sau s fac o gaur ntr-o cldire. Nimic nu
avea s treac pe acea poart fr permisiunea noastr.
Irakienii stabiliser un perimetru defensiv n afara rafinriei. Problema lor era c noi
aterizaserm nuntru, n acele clipe ne aflam ntre ei i rafinrie cu alte cuvinte, n
spatele poziiilor lor.
Asta nu le-a plcut prea mult. S-au ntors i au nceput s trag n noi.
ndat ce am neles c nu eram atacai cu gaze, mi-am aruncat masca de pe fa.
Trgnd cu aizecista, aveam o grmad de inte la dispoziie prea multe, de fapt.
Eram copleii numeric. ns asta nu era o problem pentru noi. Am nceput s cerem
sprijin aerian. n cteva minute, deasupra noastr au aprut tot felul de avioane: F/A18, F-16, A-10A, chiar i o aeronav de atac AC-130.
Modelele A-10A, cunoscute ca Facoceri, erau grozave. Sunt aparate cu vitez redus,
ns n mod deliberat sunt concepute s zboare ncet, la joas altitudine, ca s poat
atinge ct mai multe inte de la sol. n afar de bombe i de rachete, ele mai sunt
echipate i cu o mitralier Gatling de 30 mm. Mitralierele alea au mcinat stranic
inamicul n acea noapte. Irakienii au adus blindate din ora ca s ne vin de hac, dar
nici n-au apucat s se apropie de noi. Dup o vreme, i-au dat seama c nu era a bun i
au ncercat s fug.
Mare greeal din partea lor! Asta i-a transformat n inte i mai uoare. Avioanele
continuau s vin, decimndu-i. i luau n ctare i i anihilau. Auzeai proiectilele
uiernd prin aer (errrrrrrrrr), apoi ecoul (erhrhrrhrh), urmat la cteva secunde de al

doilea rnd de explozii i de prpdul semnat de gloane.

La dracu, e nemaipomenit! mi place la nebunie! E palpitant, periculos i mi place
la nebunie, mi-am zis eu n sinea mea.
Gazai
O unitate britanic a aterizat a doua zi diminea. Btlia se ncheiase deja.
Bineneles c nu ne-am putut abine s nu-i lum peste picior pentru asta.
Poftii, poftii. Lupta s-a terminat. Putei veni linitii.
Nu cred c li s-a prut foarte amuzant, dar nici nu pot fi sigur. Vorbesc o englez
ciudat. Epuizai, ne-am dus s cutm un loc de odihn dincolo de poart. Am gsit o
cas distrus aproape complet n timpul luptei. Ne-am strecurat printre drmturi, neam trntit n moloz i am adormit.
M-am trezit peste cteva ore. Mai toi camarazii din compania mea ddeau i ei
semne de trezire. Am ieit i am nceput s verificm perimetrul cmpurilor petrolifere.
n timpul investigaiilor am descoperit o parte din aprarea antiaerian pe care
irakienii nu o aveau. ns nu mai trebuia s actualizm rapoartele serviciului de
informaii antiaeriana respectiv nu avea s mai deranjeze pe nimeni.
Erau cadavre pretutindeni. Am vzut un tip al crui fund fusese spulberat, la propriu.
Fcuse hemoragie i murise, nu nainte ns de a ncerca s se trasc departe de
avioane. Se vedea dra de snge n rn.
Pe cnd ne lmuream cum sttea treaba, am zrit o autofurgonet Toyota n
deprtare. Venea pe osea i s-a oprit la nici doi kilometri distan.
Autofurgonetele albe, fr nsemne, erau folosite de irakieni ca vehicule militare pe
timp de rzboi. De obicei, erau versiuni de Toyota Hilux, modelul compact produs sub
mai multe forme. (n State, Hilux-ul este cunoscut mai degrab ca SR5; la un moment
dat, noi nu am mai importat acel model, dar el continu s fie vndut n strintate.)
Netiind ce se ntmpla, ne-am holbat la autovehicul cteva clipe, pn cnd am auzit
un uierat.
La civa metri de noi a picat ceva. Irakienii trseser cu mortierul de pe platforma
din spate a autofurgonetei. Proiectilul se afund n mocirla unsuroas, fr s rneasc
pe cineva.
Slav Domnului c nu a explodat, observ cineva. Am fi murit cu toii.
Un fum alb ncepu s se nale din gaura n care aterizase proiectilul.
Gaz! url altcineva.
Am luat-o la fug ct puteam de repede spre poart, ns chiar nainte s ajungem la
ea, santinelele britanice ne-au trntit-o n nas, refuznd s o deschid.
Nu putei intra! a zbierat unul dintre soldai. Ai fost gazai.
n timp ce aparatele Cobra ale pucailor marini zburau pe deasupra noastr ca s
distrug mortierele, noi ncercam s ne dm seama dac vom muri sau nu.
Dup cteva minute, cum nc mai respiram, am contientizat c fumul fusese doar
att fum. Poate c era aburul din noroi. Nu conteaz. Fusese un simplu sfrit, fr
explozie sau gaz.

Ceea ce reprezenta o mare uurare pentru noi.

Shatt al-Arab
Dup ce am ocupat al-Faw, am reparat dou DPV-uri i am pornit spre nord, spre
Shatt al-Arab, rul care separ Iranul i Irakul nainte s se verse n Golf. Misiunea
noastr era s depistm ambarcaiunile-kamikaze i plantatorii de mine ce ar fi putut
cobor pe ru, venind ctre Golf. Am gsit un punct vechi de frontier, abandonat de
irakieni, i ne-am instalat un post de observaie acolo.
La nceputul rzboiului, regulile noastre de angajare n lupt erau foarte simple:
Dac vedei vreun brbat ntre aisprezece i aizeci i cinci de ani, mpucai-l.
Omori toi brbaii pe care i vedei.
Nu acetia erau termenii folosii, dar cam asta era ideea. Atunci eram cu ochii pe
Iran, dei aveam ordine stricte s nu deschidem focul, cel puin nu n direcia
iranienilor.
n fiecare noapte trgea n noi cineva de pe cealalt parte a rului. Noi raportam
incidentul i ceream permisiunea de a riposta. i de fiecare dat primeam acelai
rspuns, clar i rspicat: NU! Foarte limpede i foarte categoric.
Privind n retrospectiv, reacia lor avea sens. Cele mai grele piese de care
dispuneam erau un Carl Gustav i dou aizeciste. Iranienii aveau artilerie grea i ne
tiau poziia. Nu le-ar fi trebuit prea mult ca s ne nimereasc. De fapt, probabil c
ncercau s ne ae ca s aib motiv s ne fac de petrecanie.
Cert e c ne-au enervat. Cnd cineva trage n tine, vrei s ripostezi.
Dup entuziasmul de la nceputul rzboiului, moralul ne-a mai sczut. Stteam fr s
facem nimic. Unul dintre biei avea o camer de filmat i am nregistrat un clip ca s
ne mai destindem. Nu aveam de fcut mare brnz. Am gsit cteva arme irakiene i leam adunat ntr-un morman cu gndul de a le arunca n aer. Cam asta a fost tot.
Irakienii nu trimiteau ambarcaiuni n direcia noastr, iar iranienii trgeau un singur
foc, ateptnd ca noi s reacionm. Singura chestie pe care o puteam face era s
intrm n ap i s ne uurm n direcia lor.
Am stat de straj cu rndul o sptmn doi ca santinele i patru odihnindu-se ,
monitoriznd comunicaiile radio i cu ochii pe ap. n cele din urm, am fost nlocuii
de un alt grup de membri SEAL i ne-am ntors n Kuweit.
Cursa spre Bagdad
n acel moment, aa-zisa Curs spre Bagdad ncepuse deja. Unitile americane i
aliate dduser nval peste grani, avansnd rapid n fiecare zi.
Ne-am petrecut cteva zile n tabra noastr din Kuweit, ateptnd s primim
instruciuni. Orict de frustrant ar fi fost perioada petrecut n postul de frontier, n
acele momente era i mai ru. Voiam s intrm n aciune. Erau attea misiuni pe care
le-am fi putut duce la bun sfrit eliminarea acelor antiaeriene inexistente ceva mai
n adncul teritoriului irakian, de exemplu , ns comandanii nu ddeau semne c ar fi
vrut s apeleze la serviciile noastre.
ederea ne fusese prelungit pentru a putea participa la prima faz a rzboiului. ns

la un moment dat se zvonea c vom fi trimii napoi n State i nlocuii cu Trupa nr. 5.
Nimeni nu voia s plece din Irak de vreme ce se precipitau lucrurile. Moralul era la
minimum. Eram irascibili toi.
Colac peste pupz, irakienii lansaser nite rachete Scud chiar nainte de izbucnirea
rzboiului. Aproape toate fuseser anihilate de rachetele Patriot, ns una scpase. V
vine s credei c proiectilul a distrus exact Starbucks-ul n care ne petreceam noi timpul
n perioada de antrenament?
E josnic s tragi ntr-o cafenea. Ar fi putut fi mai ru, bnuiesc. Ar fi putut fi o
gogoerie.
Poanta e c preedintele Bush a declarat rzboi doar dup ce a fost lovit Starbucks-ul.
Poi s-i iei n balon pe cei de la ONU ct vrei tu, dar, dac amenini dreptul oamenilor
de a se alimenta cu cafein, poi fi sigur c vei plti.
Am rmas pe loc trei-patru zile, morocnoi i deprimai. Apoi ne-am alturat
ofensivei pucailor marini din regiunea Nasiriyei. Eram napoi n rzboi.
n apropierea Nasiriyei
Nasiriya este un ora de pe fluviul Eufrat, n sudul Irakului, la vreo 200 de kilometri
nord-vest de Kuweit. Oraul propriu-zis a fost ocupat de pucaii marini n 31 martie,
ns luptele au continuat o vreme n regiune, mici grupuri de soldai irakieni i de
fedayeeni opunnd rezisten i atacnd trupele americane. n apropierea Nasiriyei a
fost capturat i reinut Jessica Lynch{18} n primele zile ale rzboiului.
Unii istorici consider c luptele din acea regiune au fost cele mai aprige din tot
rzboiul pentru pucaii marini, comparndu-le cu cele mai crunte confruntri din
Vietnam i mai apoi din Fallujah. Pe lng oraul propriu-zis, pucaii marini au ocupat
i Aerodromul Jalibah, cteva poduri de pe Eufrat, drumuri i orele ce deschideau
calea ctre Bagdad n acel prim stadiu al rzboiului. Pe drum, ei au nceput s dea peste
tot felul de insurgeni fanatici, fapt ce avea s se generalizeze dup cderea Bagdadului.
Noi am jucat un rol foarte mic n conflictul de acolo. Am participat la nite btlii
crncene, dar greul a czut pe umerii pucailor marini. Evident, nu pot scrie despre
majoritatea lucrurilor care s-au petrecut acolo; am vzut btlia ca i cum a fi privit un
peisaj enorm printr-un pai minuscul.
Cnd lucrezi cu uniti din armat i din Corpul pucailor marini observi imediat
diferena. i n armat sunt oameni de ndejde, ns performanele lor depind adeseori
de caracteristicile fiecrei uniti n parte. Unele sunt excelente, pline cu lupttori de
elit. Exist i cteva absolut jalnice; aproape toate se situeaz undeva ntre aceste
extreme.
Din experiena mea, toi pucaii marini sunt la fel de zeloi, gata oricnd s lupte
pn la moarte. Nu-i unul care s nu vrea s se arunce n focul luptei i s omoare. Sunt
toi nite duri.

Un 53 ne-a lsat n deert n toiul nopii, pe dou DPV-uri de trei locuri. Terenul era
destul de tare nct s nu ne mai mpotmolim.
Ne aflam chiar n spatele avangardei americane i nu existau uniti inamice prin
preajm. Am strbtut deertul pn am dat de o baz de-a armatei. Ne-am odihnit
cteva ore cu ei, apoi am plecat s i gsim pe pucaii marini poziionai n faa lor.
Deertul nu era complet pustiu. Dei exist multe poriuni aride i nepopulate, mai
dai din cnd n cnd i peste orae sau alte mici aezri. Noi preferam s ocolim oraele,
observndu-le de la distan. Treaba noastr era s identificm fortreele inamice,
transmind poziiile acestora pentru ca pucaii marini s poat decide dac s le atace
sau s treac mai departe. Cnd ddeam de teren ceva mai ridicat, ne opream puin i
scanam zona.
Am avut un singur contact semnificativ n acea zi. Treceam pe la marginea unui ora
ceva mai mare. Se pare c ne-am apropiat prea mult, deoarece s-a deschis focul asupra
noastr. Am tras cu arma de calibru .50, apoi am folosit aizecista n timp ce prseam
zona.
Cred c am strbtut sute de kilometri n ziua aceea. Ne-am ntins puin la sfritul
dup-amiezii, ne-am odihnit i pe urm am luat-o iari din loc la cderea nopii. Cnd
am nceput s fim vizai de tirurile inamice, ni s-au schimbat ordinele. Cei de la cartierul
general ne-au chemat napoi, trimind elicoptere care s ne scoat de acolo.
Ai putea crede c treaba noastr era tocmai asta: s atragem tirul inamic asupra
noastr, silindu-l astfel s-i dezvluie poziia. Ai putea crede c tirurile tot mai dese ale
inamicului nsemnau c ne apropiaserm destul de mult de o for semnificativ de care
nu tiuse nimeni n prealabil. Ai putea crede c sta era un lucru bun.
Ai putea avea dreptate. ns comandantul nostru era de alt prere. El voia ca noi
s nu intrm n btaia putii inamicului. S nu nregistrm pierderi, chiar dac asta
nsemna c nu ne puteam ndeplini misiunea corespunztor. (Ar trebui s adaug c, n
pofida tirurilor de arm i a apropierii de inamic, nu nregistraserm pierderi.)
Asta ne-a scos din srite. Porniserm la drum cu gndul c vom fi n misiune de
recunoatere o sptmn. Aveam combustibil, ap i hran berechet, i tiam deja cum
s ne realimentm n caz de nevoie. La dracu, puteam s mergem pn la Bagdad, care
era nc n minile irakienilor la acel moment.
Ne-am ntors dezndjduii la baz.
Rzboiul nu s-a ncheiat acolo pentru noi, dar acela a fost un semn de ru augur
pentru ceea ce ne atepta.
Trebuie s nelegei: niciun SEAL nu vrea s moar. Scopul rzboiului, dup cum
spunea i generalul George S. Patton, este s l omori pe cellalt nenorocit. ns voiam
s luptm.
Parial, asta ine de considerente personale. E la fel ca la sportivi: ei vor s participe
la competiiile importante, s concureze pe terenul de joc sau n ring. Totui, cred c un
rol mai important l joac patriotismul.
Este genul de lucru care nu poate fi neles dac trebuie explicat. Probabil c episodul
urmtor v va ajuta totui s pricepei:

ntr-o noapte, ceva mai trziu, am fost implicai ntr-un schimb istovitor de focuri.
Vreo zece dintre noi ne-am petrecut aproape 48 de ore la etajul unei cldiri vechi i
abandonate din crmid, luptnd la peste 35C, cu echipamentul complet pe noi.
Gloanele zburau peste tot, demolnd pereii din jurul nostru necontenit. Nu ne opream
dect ca s ne rencrcm armele.
ntr-un final, cnd a rsrit soarele, uieratul gloanelor a ncetat. Lupta se ncheiase.
S-a lsat o linite sinistr.
Cnd au venit pucaii marini s ne nlocuiasc, ne-au gsit pe toi din ncpere fie
rezemai de perei, fie prbuii la podea, oblojindu-ne rnile sau trgndu-ne, pur i
simplu, sufletul.
Unul dintre pucaii marini de afar a luat un drapel american i l-a nlat deasupra
poziiei noastre. Altul a pus Imnul Naional nu tiu de unde se auzea muzica, ns
simbolismul ei i modul n care mi-a atins sufletul au fost copleitoare; rmne i acum
una dintre cele mai impresionante amintiri pentru mine.
Dei istovii, ne-am ridicat toi, ne-am dus la fereastr i am salutat. Cuvintele
imnului ne rsunau n inimi n timp ce urmream stindardul fluturnd n lumina palid
a zorilor. Aceast aducere-aminte a lucrurilor pentru care luptam ne-a strnit lacrimi,
care apoi s-au amestecat cu sngele i sudoarea.
Am trit sensul propriu al pmntului celor liberi i al casei celor viteji. Pentru
mine, nu este un sentimentalism ieftin. O simt cu toat fiina mea. Chiar i la meciuri
m enervez cnd cineva vorbete n timpul imnului sau nu i descoper capul. i nici
nu-mi in gura n privina asta.
Pentru mine i pentru ceilali membri SEAL alturi de care am luptat, patriotismul i
intrarea n focul luptei erau puternic conectate. ns comandanii decid ct de mult
luptm, nu noi. Multe depind de cartierul general, de ofierii care ne conduc. Ofierii
SEAL sunt foarte diferii ntre ei. Unii sunt buni, alii nu. Iar unii sunt nite pap-lapte.
Nu zic c nu ar fi nite duri ca indivizi, dar duritatea asta individual nu este
suficient pentru a te transforma ntr-un conductor bun. Mai e nevoie de metode i de
eluri.
Comandanii notri voiau s obinem o rat de succes de 100% cu zero pierderi. Sun
admirabil, ntr-adevr cine nu vrea s aib succes i cine vrea s aib pierderi? ns n
rzboi aceste dou lucruri sunt incompatibile, iar elul este nerealist. Dac i propui o
rat de succes de 100% cu zero pierderi, nu o s ntreprinzi prea multe operaiuni. Nu i
vei asuma niciodat riscuri, orict de necesare ar fi acestea.
La modul ideal, am fi putut supraveghea cmpul de lupt narmai cu puti cu lunete
i s efectum misiuni de recunoatere pentru pucaii marini din regiunea Nasiriyei.
Am fi putut juca un rol mult mai mare n naintarea pucailor. Am fi putut salva nite
viei.
Voiam s ieim noaptea i s atacm urmtoarea localitate prin care Corpul
pucailor marini avea s treac. Le mai uuram i lor munca astfel, omornd ct mai
muli dumani posibil. Am fcut i cteva misiuni de acest gen, dar au fost mult prea
puine fa de cte am fi putut efectua.

Rul
Nu am tiut niciodat mare lucru despre islam. Crescut n religia cretin, tiam,
bineneles, de conflictele religioase din istorie. tiam de Cruciade i tiam c existaser
lupte i atrociti dintotdeauna.
ns mai tiam un lucru: cretinismul evoluase fa de stadiul la care fusese n Evul
Mediu. Nu mai omorm oameni pentru c sunt de o alt religie.
Oamenii cu care ne luptam n Irak, dup ce nvingeam armata lui Saddam sau
aceasta fugea, erau fanatici. Ne urau fiindc nu eram musulmani. Voiau s ne omoare,
chiar dac tocmai l rsturnaserm pe dictatorul lor, deoarece practicam o alt religie
dect ei.
Parc religia trebuia s le insufle toleran oamenilor, nu-i aa?
Lumea spune c trebuie s te distanezi emoional de inamic ca s l poi ucide. Dac
asta-i adevrat, n Irak insurgenii ne-au uurat mult misiunea. Povestea pe care v-am
zis-o n paginile anterioare, cea cu mama care a tras cuiul de la grenad sacrificndu-i
copilul, este doar unul dintre exemplele nfiortoare.
Fanaticii cu care ne luptam nu puneau pre dect pe propria lor interpretare
pervertit a religiei. Iar muli dintre ei doar pretindeau c ineau religia la loc de cinste
mai toi nici mcar nu se rugau. Unii erau drogai ca s se lupte cu noi.
Muli insurgeni erau lai. Foloseau n mod obinuit droguri ca s capete curaj. Fr
acestea nu fceau doi bani. Am o caset video pe undeva n care apar un tat i fata lui
ntr-o cas pe care o percheziionam. Ei erau la parter; din nu tiu ce motiv, o grenad
luminoas s-a declanat la etaj.
Pe nregistrarea video se vede cum tatl se ascunde n spatele fetei, temndu-se c va
fi omort i dispus deci s-i sacrifice fata.
Cadavre ascunse
Totui, chiar dac erau lai, asta nu nseamn c nu puteau omor oameni.
Insurgenii nu i bteau capul cu reguli de angajare n lupt sau cu judecarea n faa
Curii mariale. Dac li se ivea ocazia, omorau toi occidentalii pe care i puteau gsi,
indiferent dac erau soldai sau nu.
ntr-o zi am fost trimii ntr-o cas unde auziserm c ar putea fi inui prizonieri
americani. Nu am gsit pe nimeni n cldire. ns n pivni erau semne clare c
pmntul fusese rscolit. Aa c am aprins luminile lanternelor i am nceput s spm.
N-a trecut mult i am vzut un picior acoperit de pantalon, apoi un cadavru proaspt
ngropat.
Un soldat american. Din armat.
Lng el mai era unul. i nc unul, acesta purtnd uniforma de camuflaj a pucailor
marini.
Fratele meu se nrolase n Corpul pucailor marini cu puin nainte de 11 septembrie
2001. Nu mai aveam veti de la el i credeam c fusese trimis n Irak.
Nu tiu de ce, dar n timp ce ajutam la dezgroparea cadavrului, am fost convins c

era fratele meu.

Dar nu era. Am rostit o rugciune n gnd i am continuat s spm.
nc un cadavru, tot de puca marin. M-am aplecat i m-am forat s l privesc.
Nu era el.
ns n clipele acelea, cu fiecare om pe care l scoteam din acel mormnt i erau o
grmad , eram tot mai sigur c mi voi vedea i fratele. Am simit cum mi se fcea
stomacul ghem. Am continuat s sap. mi venea s vomit.
n cele din urm, am terminat. Nu era acolo.
Am avut o clip de uurare, ba chiar de jubilare niciunul dintre ei nu era fratele
meu. Apoi am simit o mhnire profund pentru tinerii ucii ale cror cadavre le
scoseserm la suprafa.
Cnd am primit, n sfrit, veti de la fratele meu, am aflat c, dei era n Irak, nu se
afla nici mcar n apropierea zonei n care vzusem acele cadavre. Trecuse i el prin
propriile spaime i greuti, sunt convins, dar m-am simit mult mai bine cnd i-am
auzit glasul.
Eram tot fratele mai mare care ncerca s-l protejeze. La dracu, nu avea nevoie de
mine pe post de ddac; era puca marin i nc unul pe cinste. ns unele instincte i
rmn pe vecie.
ntr-un alt loc am gsit butoaie cu materiale chimice care urmau s fie folosite ca
arme biochimice. Toat lumea spune c nu au existat arme de distrugere n mas n
Irak, dar asta-i adevrat doar dac vorbim de bombe nucleare finisate, nu i de
multiplele arme chimice sau de precursoarele acestora, pe care le adunase Saddam de-a
lungul vremii.
Poate c motivul este c scrisul de pe butoaie arta c substanele chimice proveneau
din Frana i Germania, aliaii notri occidentali.
M-am ntrebat mereu ct de mult a apucat Saddam s ascund nainte de invazia
propriu-zis. I-am acordat attea avertismente nainte s intervenim, nct sunt sigur c
a apucat s mute i s ngroape tone de materiale. Ce cale au luat acestea, unde vor
ajunge, ce vor otrvi cred c astea sunt ntrebri pertinente care nu vor primi
niciodat rspuns.
ntr-o zi am vzut nite lucruri n deert i am crezut c erau IED-uri{19}. I-am chemat
pe bieii de la dezamorsri i acetia au scos obiectul la suprafa. Spre uluirea tuturor,
nu era o bomb, ci un avion.
Saddam i ngropase cteva avioane de vntoare n deert. Le acoperise cu plastic i
apoi ncercase s le ascund. Crezuse, probabil, c vom veni doar n trecere, cum se
ntmplase la Furtuna n Deert, dnd lovitura i pe urm plecnd.
S-a nelat n aceast privin.
O s murim
Am continuat s lucrm alturi de pucaii marini n marul lor spre nord. Misiunile

noastre ne duceau, de obicei, n faa lor, fiindc trebuia s depistm plcurile de

inamici. Dei aveam informaii care indicau prezena unor soldai irakieni n regiune,
nu ar fi trebuit s dm peste uniti prea mari.
ntre timp, plutonul se reunise i acionam deci laolalt, toi aisprezece. Am ajuns la
un mic grup de cldiri de la marginea unui ora. Imediat s-a deschis focul asupra
noastr.
Focurile de arm s-au nteit n curnd i n cteva minute am neles c eram
ncercuii, calea de scpare fiindu-ne blocat de cteva sute de irakieni.
Am nceput s omor irakieni ct cuprinde cot la cot cu camarazii mei , ns pentru
fiecare om mpucat preau s rsar patru sau cinci n loc. Am inut-o aa ore n ir,
lupta nteindu-se i domolindu-se n rstimpuri.
Aproape toate schimburile de focuri din Irak erau sporadice. Puteau fi foarte intense
cteva minute, poate chiar o or sau mai bine, dar ntr-un final irakienii se retrgeau.
Sau ne retrgeam noi.
Acolo nu s-a ntmplat aa. Lupta a continuat n valuri toat noaptea. Irakienii tiau
c ne copleeau numeric i c ne-au ncercuit, aa c nu aveau de gnd s nceteze.
Uor-uor, au nceput s se apropie tot mai mult, pn cnd a devenit foarte limpede c
aveau s ne nvluie.
Se terminase cu noi. Urma s murim. Sau, mai ru, s fim luai prizonieri. M-am
gndit la familia mea i la ct de groaznic ar fi fost asta pentru ei. Am hotrt c mai
bine muream.
Am mai tras cteva rafale, ns i simeam tot mai aproape. Am nceput s m
gndesc ce era de fcut dac ne arjau. Mi-a fi folosit pistolul, cuitul, minile orice.
i apoi a fi murit. M-am gndit la Taya, la ct de mult o iubeam. Am ncercat s numi las mintea s zboare aiurea, concentrndu-m pe lupt.
Irakienii se apropiau tot mai mult. Am estimat c mai aveam cinci minute de trit.
Am nceput s numr secundele n gnd.
Nu ajunsesem prea departe cu numrtoarea, cnd am auzit n staia radio a
companiei: Venim pe la sud de voi.
Trupe aliate se apropiau de poziia noastr.
Cavaleria.
De fapt, pucaii marini. Nu aveam s murim. Cel puin nu n urmtoarele cinci
minute.
Slav Domnului!
Gata cu lupta
Aciunea de nvluire a irakienilor s-a dovedit a fi ultima confruntare semnificativ
din acea tur. Comandantul ne-a chemat napoi la baz.
A fost o tmpenie. Pucaii marini intrau n Nasiriya noapte de noapte, ncercnd s
curee locul pe msur ce insurgena se nteea. Ne-ar fi putut da un sector n care s
patrulm. Ne-am fi putut duce acolo s eliminm bieii ri , dar comandantul nostru sa opus.

Am auzit-o n bazele i taberele din fa, unde stteam de poman, ateptnd s

facem i noi ceva mai serios. Trupele GROM forele speciale poloneze ieeau pe
teren n misiuni. Ne-au zis c eram nite lei condui de cini.
Pucaii marini erau mai direci. n fiecare sear, cnd se ntorceau, se luau de noi:
Ci ai hcuit n seara asta? A, stai aa nici mcar n-ai plecat de-aici.
Ct zeflemea! Mai ru, nu aveam replic. i eu credeam c efii notri erau nite
fricoi.
ncepuserm s ne antrenm pentru cucerirea Barajului Mukarayin de la nord-est de
Bagdad. Punct strategic important nu doar pentru c oferea hidroelectricitate, ci i
pentru c ar fi putut ncetini avansul trupelor noastre care i atacau pe irakieni n acea
regiune, dac era lsat s o inunde. ns misiunea era amnat ntruna i, n cele din
urm, a fost dat Trupei SEAL nr. 5 care a venit s ne nlocuiasc n Golf. (Misiunea,
care a urmat planul nostru de baz, a fost un succes.)
Am fi putut face multe lucruri. Ce impact ar fi avut acestea asupra desfurrii
rzboiului, asta nu a putea spune. Cu siguran, am fi putut salva cteva viei, ba
poate chiar am fi putut scurta unele conflicte cu o zi sau mai mult. ns ni s-a zis s ne
pregtim de plecare. Tura noastr se terminase.
Am stat n baz cteva sptmni fr s am nimic de fcut. M simeam ca un la
nenorocit, jucndu-m pe calculator i ateptnd s fiu trimis acas.
Eram destul de nervos. De fapt, eram att de furios, nct voiam s plec din Marina
Militar i din trupele SEAL.

5
LUNETIST
Taya:
Prima dat cnd s-a ntors Chris n permisie, era scrbit de tot. n special de
America.
n main, n drumul spre cas, ascultam radioul. Nu se vorbea despre rzboi; viaa
mergea mai departe, de parc nu se ntmpla nimic n Irak.
Oamenii vorbesc numai despre rahaturi, a zis el. Noi luptm pentru patrie i
nimnui nu i pas.
Fusese foarte dezamgit cnd izbucnise rzboiul. Se afla n Kuweit i vzuse ceva de
ru despre trupele noastre la televizor. M-a sunat i mi-a spus:
tii ceva? Dac asta cred ei, n-au dect s se duc dracu. Eu sunt aici, gata s-mi
dau viaa, i ei nu fac niciun rahat.
A trebuit s-l asigur c erau muli oameni crora le psa, nu doar de soldaii notri, n
general, ci i de el. M avea pe mine, i avea pe prietenii din San Diego i Texas, i
familia.
ns i-a fost greu s se reacomodeze cnd s-a ntors. Se trezea din somn dnd cu
pumnul. Fusese mereu mai fnos din fire, dar atunci, cnd m trezeam n toiul nopii, i
rosteam numele nainte s m urc napoi n pat. Trebuia s l trezesc nainte s revin n
pat ca s m asigur c nu m lovea din reflex.
Odat m-am trezit cu minile lui ncletate pe braul meu. M inea de antebra i de
cot. Dormea tun i prea pe punctul s mi rup braul n dou. Am rmas ct mai
nemicat, repetndu-i numele din ce n ce mai tare ca s nu-l bruschez, ns ncercnd
s previn vtmarea grav a braului. n cele din urm, el s-a trezit i mi-a dat drumul
din strnsoare.
ncet-ncet, am deprins noi obiceiuri i ne-am acomodat.
Spaime
Nu am plecat din trupele SEAL.
A fi fcut-o dac nu a mai fi avut att de mult din contract. Poate c m-a fi nrolat
n Corpul pucailor marini. ns asta nu era o opiune.
Aveam i motive de speran. Cnd te ntorci acas i Trupa revine dintr-o tur, se
produc modificri la vrf i se schimb conducerea. Erau anse ca noul nostru
comandament s fie mai destoinic.
Am vorbit cu Taya i i-am zis ct de suprat eram. Desigur, ea vedea lucrurile din
propria perspectiv: se bucura c eram viu i c m ntorsesem teafr acas. ntre timp,
ofierii superiori erau promovai i felicitai pentru rolul jucat n rzboi. Primeau toat
gloria.
O glorie de rahat.
O glorie de rahat pentru un rzboi n care nu luptaser i pentru poziia la pe care

o adoptaser. Laitatea lor provocase pierderea unor viei pe care le-am fi putut salva
dac ne-ar fi lsat s ne facem treaba. Dar aa-i n politic: nite birocrai felicitndu-se
ntre ei n timp ce erau distruse vieile unor oameni.
De fiecare dat cnd veneam n permisie dintr-o tur, stteam acas o sptmn
ntreag, fr s ies deloc. Pur i simplu, stteam. n general, ne reapucam de treab la
vreo lun dup ce despachetam i ne verificam echipamentul. n acea prim sptmn
stteam acas cu Taya i-mi vedeam de-ale mele. De-abia dup aceea ncepeam s-mi
vizitez rudele i prietenii.
Nu rememoram secvene neplcute din trecut sau ceva dramatic de genul sta; pur i
simplu, voiam s fiu singur.
mi amintesc totui c, dup prima tur n Irak, am avut un soi de aducere-aminte,
dei a inut doar cteva secunde. Stteam n camera pe care o foloseam drept birou n
casa noastr din Alpine, n apropiere de San Diego. Aveam un sistem de alarm antifurt
i Taya l declanase din greeal cnd venise acas.
M-a speriat de moarte. Mi-am amintit imediat de Kuweit. M-am aruncat sub birou. Am
crezut c era un atac cu rachete Scud.
Acum rdem de acel episod, ns n clipele alea am fost cu adevrat speriat, mai
speriat chiar dect fusesem n Kuweit cnd rachetele chiar zburau pe deasupra.
*
M-am distrat pe cinste cu alarmele pentru hoi. M-am trezit ntr-o zi dup ce Taya
plecase la serviciu. ndat ce am cobort din pat a pornit alarma. sta era un model
diferit, cu voce, aa c am auzit:
Alert! Intrus! Intrus n cas! Alert! Intrus!
Am luat pistolul i m-am dus s m confrunt cu infractorul. Niciun nenorocit care
ncerca s-mi jefuiasc locuina nu avea s scape viu.
Intrus: sufragerie!
M-am ndreptat precaut spre sufragerie i mi-am folosit toate abilitile de SEAL ca s
o scrutez.
Nimeni. Aveam de-a face cu un infractor iste.
Am trecut n hol.
Intrus: buctrie!
Nici n buctrie nu era nimeni. Ticlosul fugea de mine.
Intrus: hol!
Nenorocitul!
Nu v pot spune acum ct mi-a luat pn s-mi dau seama c eu eram intrusul:
sistemul m urmrea pe mine. Taya configurase alarma n ideea c nu era nimeni n
cas, pornind astfel senzorii de micare.
N-avei dect s rdei. Dar cu mine, nu de mine, bine?
ntotdeauna m-am simit mai vulnerabil acas. Dup fiecare tur pe cmpul de lupt,
mi se ntmpla ceva, de obicei la antrenamente. mi rupeam un deget sau ceva mrunt

de genul sta. Cnd m aflam n misiune, peste mri i ri, parc eram invincibil.
i dai jos mantia de supererou cnd te ntorci acas din misiune, obinuia Taya s
glumeasc.
Dup o vreme, i-am dat dreptate.
*
Prinii mei fuseser agitai ct fusesem plecat. Voiau s m vad imediat ce am
ajuns acas i cred c nevoia mea de a fi singur o vreme i-a afectat mai mult dect vor
s recunoasc. ns cnd ne-am ntlnit, a fost o zi fericit pentru toat lumea.
Tatl meu a fost mai afectat de plecarea mea pe front, manifestndu-i nelinitea
mult mai mult dect mama. E ciudat cteodat persoanele mai puternice se simt mai
ru cnd nu au cum s controleze o situaie i nu pot fi alturi de oamenii pe care i
iubesc. Am simit asta pe pielea mea.
i asta s-a ntmplat de fiecare dat cnd am plecat n misiune. Mama era cea stoic;
tatl meu, altminteri stoic, i fcea griji cu carul.
Instruit
Am renunat la o parte din concediu i m-am ntors din permisie cu o sptmn mai
devreme, ca s m nscriu la cursul de lunetiti. A fi renunat la mult mai mult pentru
ocazia asta.
Lunetitii Corpului de pucai marini au primit mult atenie de-a lungul anilor i pe
bun dreptate: programul lor de pregtire este considerat n continuare ca fiind unul
dintre cele mai bune din lume. De fapt, lunetitii SEAL acolo erau instruii. ntre timp
ns, ne-am fcut i noi propria noastr coal, adaptnd o mare parte din ceea ce fac
pucaii marini, dar adugnd anumite lucruri cu care un lunetist SEAL s-ar putea
confrunta n misiune. De aceea, coala SEAL dureaz de dou ori mai mult.
Dup BUD/S, pregtirea de lunetist a fost cel mai greu curs pe care l-am urmat. Se
jucau mereu cu minile noastre. Ne ineau noaptea pn trziu i ne trezeau dimineaa
devreme. Ne alergau i ne sciau n permanen cu cte ceva.
Asta era o component crucial a instruciei. Cum nu te puteau mpuca, puneau ct
mai mult presiune pe tine n orice alt fel. Din ce am auzit, numai 50% dintre membrii
SEAL care se nscriu la coala asta o termin. Nu m mir.
La primele cursuri nvei cum s foloseti computerele i camerele de filmat necesare
pentru acest rol. Lunetitii SEAL nu sunt doar trgtori. De fapt, trasul propriu-zis cu
arma e doar un aspect. Unul important, chiar vital, dar n niciun caz nu-i totul.
Un lunetist SEAL este antrenat s observe. Asta-i o abilitate fundamental. Se prea
poate s ajung n faa grosului trupelor, nsrcinat s descopere tot ce poate despre
inamic. Chiar dac misiunea lui este s elimine o int important, primul lucru pe care
trebuie s-l fac este s observe bine mprejurimile. Trebuie s tie s utilizeze abiliti i
dispozitive de orientare moderne, precum GPS-ul, i totodat s prezinte informaiile pe
care le-a cules. Deci cu asta ncepem.
Urmtoarea parte a cursului i, n anumite privine, cea mai grea este cea de pnd.
Aici pic majoritatea cursanilor. Pnda nseamn s te furiezi ntr-o poziie fr s fii

vzut: uor de spus, greu de fcut. nseamn s te miti ncet i cu grij exact n locul de
unde trebuie s-i ndeplineti misiunea. Nu-i vorba de rbdare sau, mai bine zis, nu
doar de asta. E vorba de disciplin profesional.
Eu nu sunt un tip rbdtor, dar am nvat c, pentru a avea succes la pnd, nu
trebuie s m grbesc. Dac tiu c am de omort pe cineva, pot atepta o zi, o
sptmn, dou chiar.
M rog, am i fcut-o, de fapt.
Voi face tot ce este necesar. Gndii-v c nu exist pauze de mers la toalet.
n cadrul unuia dintre exerciii, a trebuit s ne furim printr-o mirite. Am stat
cteva ore ca s mi aranjez iarba i fnul de pe uniforma de camuflaj. Aceast
uniform este una special, fcut din pnz groas de sac, fiind oarecum baza de
camuflaj pentru un lunetist aflat la pnd. Uniforma i permite s adaugi fn, iarb sau
mai tiu eu ce, ca s te contopeti ct mai bine n peisaj. Pnza contribuie i ea, astfel
nct s nu ari ca un tip cu fn ieindu-i din fund cnd strbai cmpul. Ari ca o
tuf.
ns n acele uniforme te ncingi i transpiri. i ele nu te fac invizibil. Cnd ajungi pe
o poriune diferit de teren, trebuie s te opreti i s-i rearanjezi camuflajul. Trebuie
s te adaptezi la mediul pe care l strbai.
mi amintesc c odat, cnd naintam foarte ncet pe un cmp, am auzit clopoeii
unui arpe. Reptila prinsese drag de terenul respectiv. Am ncercat s o gonesc cu
puterea gndului, dar nu a funcionat. Nedorind s-mi deconspir poziia n faa
instructorului care m nota, m-am furiat ncet ntr-o parte, modificndu-mi traseul. Cu
unii inamici chiar nu merit s te lupi.
n timpul segmentului de pnd din antrenamentul nostru, nu primeti not pentru
primul foc pe care l tragi, ci pentru al doilea. Cu alte cuvinte: dup ce tragi, poi fi
depistat?
Ideal ar fi s nu se ntmple asta. Deoarece, pe lng posibilitatea destul de mare de
a fi nevoit s tragi mai mult de-un foc, trebuie s mai i scapi de-acolo de preferin,
viu.
E important s ii minte c nu exist cercuri perfecte n natur, iar asta nseamn s
faci tot posibilul s i camuflezi luneta i eava putii. Eu mi acopeream eava cu band
adeziv, pe care apoi o vopseam cu spray ca s o ascund i mai bine. mi puneam
ierburi i n faa lunetei, i a evii nu trebuie s vezi absolut tot, doar inta.
Mie pnda mi s-a prut cea mai grea parte a cursului. Am fost ct pe ce s-l pic din
cauza nerbdrii mele.
De-abia dup ce am deprins arta pndei am trecut la tragerile propriu-zise.
Armele
Lumea m tot ntreab de arme, ce foloseam ca lunetist, ce arm am avut n coal,
pe care o prefer eu. Pe cmpul de lupt, mi alegeam arma potrivit misiunii i situaiei
specifice. La coala de lunetiti, am nvat elementele de baz despre o gam variat

de arme, deci eram pregtit nu doar s le folosesc pe toate, ci i s o aleg pe cea mai
potrivit pentru fiecare caz n parte.
Am utilizat patru arme elementare la coala de lunetiti. Dou erau semiautomate cu
cartuier: Mk-12, o puc prevzut cu lunet de calibru 5.56; i Mk-11, o puc de
calibru 7.62. (Cnd m refer la o arm, adeseori menionez doar calibrul, deci Mk-12
este 5.56. A, i n faa numerelor nu mai pun punct; e de la sine neles.)
Apoi mai era un Win Mag de .300. i acesta avea cartuier, dar cu buton zimat de
reglaj. Toate aceste trei arme aveau supresor. Ceea ce nseamn c la captul evii
exist un dispozitiv care mascheaz scnteia i reduce zgomotul glonului cnd iese din
puc, aproape ca un amortizor de arm. (Nu este tocmai un amortizor, dei unii aa
cred. Fr s intru n amnunte prea tehnice, vreau s menionez c supresorul
funcioneaz prin eliberarea gazului din eav la ieirea glonului. n general, exist
dou modele, unul care se ataeaz de eava armei i altul care este lipit de aceasta.
Printre efectele practice ale supresorului de la o puc prevzut cu lunet se numr i
faptul c tinde s reduc reculul resimit de trgtor. Asta sporete acurateea tragerii.)
Mai aveam i o puc de calibru .50, fr supresor.
Haide s vedem cum st treaba cu fiecare arm n parte.
Mk-12
Denumit n mod oficial Puca-automat cu Utilizare Special a Marinei Militare a
Statelor Unite Mk-12, aceast arm are o eav de 41 de centimetri, ns folosete
aceeai platform ca un M-4. Ea trage un cartu de 5.56 x 45 mm dintr-o cartuier de
30 de piese. (Poate fi folosit i cu o cartuier de 20.)
Derivat din ceea ce a devenit cunoscut drept cartuul .223, adic mai mic i mai uor
dect majoritatea cartuelor militare de dat mai veche, 5.56 nu este tocmai glonul
ideal de tras. Trebuie s tragi de cteva ori ca s pui la pmnt pe cineva, mai ales dac
ai de-a face cu icnii drogai, cum am pit noi n Irak. Asta dac nu i nimereti n cap.
ns, contrar a ceea ce credei voi, probabil, nu toi lunetitii vizeaz capul victimei. Eu,
unul, m concentrez asupra masei centrale o int solid n mijlocul corpului,
oferindu-mi astfel spaiu de manevr berechet.
Puca era foarte uor de manevrat, putnd fi schimbat, practic, oricnd cu M-4,
care, dei nu este o puc prevzut cu lunet, rmne totui un accesoriu preios n
lupt. De fapt, cnd m-am ntors la plutonul meu, am scos rezervorul inferior de la M-4
i l-am ataat la rezervorul superior de la Mk-12. Astfel am obinut un pat de arm
pliant, care mi-a permis s trec pe modul automat. (Am vzut c n prezent unele Mk-12
sunt echipate de la bun nceput cu patul de arm pliant.)
Cnd patrulez, prefer s folosesc un pat de arm mai scurt. E mai uor de ridicat la
umr i de luat inta n ctare. Totodat, e mai indicat n spaii nchise i strmte.
A mai aduga ceva n privina configuraiei mele personale: nu am folosit niciodat
modul automat al putii. Singura dat cnd vrei s treci neaprat pe automat este
atunci cnd trebuie s ii pe cineva cu capul plecat mprocatul cu gloane nu ofer
deloc precizie. ns cum se poate ivi i o mprejurare care s impun asta, am dorit s

am i aceast opiune pregtit.

Mk-11
Cunoscut n mod oficial drept Puca-semiautomat cu Utilizare Special Mk-11 Mod
X, dar i ca SR25, aceast arm este extrem de versatil. mi place n mod deosebit Mk11, deoarece puteam patrula cu ea (n loc de un M-4), n acelai timp folosind-o i ca
puc prevzut cu lunet. Nu avea un pat de arm pliant, ns acesta era singurul su
dezavantaj. mi legam supresorul de rani, scondu-l astfel nainte s plec n
patrulare. Dac trebuia s trag de la distan, l puneam la loc. ns dac eram pe
strad sau mergeam pe jos, puteam riposta imediat la focul inamic. Era semiautomat,
deci puteam bga o grmad de gloane ntr-o int i trgea gloane de 7.62 x .51 mm
dintr-o cartuier de 20. Aceste cartue au putere de oprire mai mare dect varianta de
5.56 folosit de trupele NATO. Un singur foc era suficient ca s culci un individ la
pmnt.
Noi utilizam muniie de mare precizie de la Black Hills, compania care fabric,
probabil, cea mai bun muniie pentru putile cu lunet.
Mk-11 avea o reputaie destul de proast pe cmpul de lupt, deoarece se bloca des.
La antrenamente nu prea peam asta, dar odat ajuni n zona de conflict situaia se
schimba dramatic. n cele din urm, am neles c de vin era stratul de praf de pe
puc, strat care producea iluzia unei duble alimentri; am rezolvat n mare parte
problema nemaidezlipind folia de protecie. Mai existau ns i alte probleme cu aceast
arm, care nu s-a numrat niciodat printre favoritele mele.
.300 Win Mag
Modelul .300 intr ntr-o clas cu totul i cu totul diferit.
Dup cum sunt sigur c muli cititori tiu, .300 Win Mag se refer la glonul tras de
puca-automat, cartuul .300 Winchester Magnum (7.62 x 67 mm). Este un cartu
multilateral excelent, care ofer att o acuratee superb, ct i putere de oprire.
Alte servicii trag acest cartu din arme diferite (sau uor modificate); cea mai celebr
este Sistemul Arm cu Lunet M-24 al armatei, bazat pe puca Remington 700. (Da,
vorbim de aceeai puc pe care civilii i-o pot cumpra pentru vntoare.) n cazul
nostru, am nceput cu paturi de arm MacMillan, am personalizat evile i am folosit
cartue de .700. O puc stranic.
n cel de-al treilea pluton n care am activat cel trimis n Ramadi am primit arme
de .300 noi-noue. Acestea folosesc paturi de arm Accuracy International, cu eav i
cartue noi. Versiunea AI avea o eav mai scurt i un pat pliant. Era grozav!
Modelul .300 este conceput s fie ceva mai greu. Trage ca un laser. Nimereti fr
probleme orice int de la minimum o mie de metri. Iar pentru intele mai apropiate nu
trebuie s i bai capul prea mult cu reglarea nltorului. E de ajuns s i configurezi
arma pentru raza de cinci sute de metri i poi nimeri orice int ntre o sut i apte
sute de metri, fr s mai fie nevoie s faci ajustri minuioase.
Asta-i arma pe care am folosit-o pentru eliminarea celor mai multe inte.

Calibru .50
50-ul este o arm imens i extrem de grea, iar mie nu mi-a plcut niciodat. Nu am
folosit-o deloc n Irak.
Exist o anumit aur care nvluie aceste arme ce trag cartue de 12.7 x 99 mm.
Forele militare americane (i nu numai) folosesc diverse variante. Probabil c ai auzit
de Barrett M-82 sau de M-107, produse de Barrett Firearms Manufacturing. Au o raz
uria i sunt arme foarte bune, dac sunt folosite corespunztor. Doar c mie nu mi-au
plcut att de mult. (Singura variant de .50 care mi place este modelul Accuracy
International, cu un pat mai compact, pliant i cu o precizie ceva mai mare; ns la
vremea respectiv nu l aveam la dispoziie.)
Toat lumea spune c modelul .50 este arma antivehicule perfect. Adevrul este ns
c, dac tragi cu ea n blocul cilindrilor unui vehicul, nu vei izbuti s l opreti. Nu
imediat, oricum. Fluidele se vor scurge i, ntr-un final, acesta se va opri din mers. Dar
oprirea nu se va produce instantaneu, n niciun caz. Un .338, ba chiar i un .300 vor
reui acelai lucru. Cea mai bun cale de a opri un vehicul este s mputi oferul. Iar
asta o poi face cu foarte multe arme.
.338
Noi nu am avut modele .338 la antrenament; am nceput s le primim mai trziu, n
timpul rzboiului. Numele face referire tot la glon; exist diveri productori, inclusiv
MacMillan i Accuracy International. Glonul are o traiectorie mai plat i ajunge mai
departe dect unul de calibru .50, cntrete mai puin, este mai ieftin i produce cam
aceleai pagube. Este o arm grozav.
Am folosit un .338 n ultima mea tur. A fi ntrebuinat-o mai mult dac a fi avut-o
la dispoziie. Singurul dezavantaj mi s-a prut faptul c modelul meu nu avea supresor.
Cnd tragi n interiorul unei cldiri, ocul este att de tare, nct i provoac dureri la
propriu. Dup cteva mpucturi m dureau urechile.
Dac tot vorbesc de arme, vreau s precizez c momentan prefer armele produse de
cei de la GA Precision, o companie foarte mic fondat n 1999 de George Gardner. El i
angajaii lui acord mare atenie fiecrui detaliu, iar armele sale sunt, pur i simplu,
nemaipomenite. Nu am avut ocazia s le folosesc dect dup ce am prsit serviciul
militar, dar acum nu mai am nevoie de altceva.
Lunetele sunt o parte important din sistemul armei. n strintate utilizam o lunet
de putere 32. (Puterile n cazul lunetelor se refer la grosismentul distanei focale. Ca s
nu intru n detalii prea tehnice: cu ct e mai mare puterea, cu att lunetistul poate
vedea mai bine la distan. ns exist i dezavantaje, n funcie de situaie i de lunet.
Lunetele ar trebui alese innd mereu cont de situaia n care vor fi folosite; ca s dau
un exemplu ct mai evident, o lunet de 32 ar fi ct se poate de nepotrivit pentru o
carabin.) Pe lng asta, n funcie de mprejurri, mai foloseam un laser n infrarou i
n roul vizibil, ct i vedere nocturn pentru lunet.

Ca membru SEAL, ntrebuinam lunete Nightforce. Acestea au sticla foarte clar, fiind
extrem de durabile n condiii vitrege. i menin mereu ctarea. n misiuni foloseam un
telemetru Leica pentru a determina distana fa de o int.
Aproape toate paturile de la armele mele utilizau o falc ajustabil a patului.
Cunoscut i drept creast (tehnic vorbind, creasta este partea superioar a patului
armei, dar termenii se mai schimb uneori ntre ei), extensia mi permitea s rmn cu
ochiul n poziia necesar cnd m uitam prin lunet. La armele mai vechi adaptam o
bucat de plut mai dens i ridicam patul pn la nlimea potrivit. (Pe msur ce
inelele de lunet au nceput s fie produse n mrimi i forme tot mai variate,
capacitatea de modificare a nlimii patului a cptat o importan sporit.)
Eu foloseam un trgaci de 900 de grame la putile mele. Este un trgaci relativ uor.
Vreau s m surprind de fiecare dat; nicidecum s mi smuceasc arma cnd trag. Nu
vreau s ntmpin rezisten:
M instalez, m pregtesc, pun degetul pe trgaci i ncep s aps uor, iar acesta se
declaneaz.
Fiind vntor, tiam cum s trag, cum s fac glonul s ajung din punctul A n
punctul B. La coala de lunetiti am nvat toat baza tiinific. Unul dintre cele mai
interesante aspecte pe care le-am aflat a fost c eava putii nu trebuie s ating nicio
parte din patul ei: doar s fie separate pentru sporirea preciziei. (eava plutete,
practic, n pat, datorit felului n care acesta este croit. Ea se ataeaz doar de trunchiul
principal al putii.) Cnd tragi un cartu, se produce o vibraie n eav, cunoscut drept
fichiuire a evii. Orice atinge eava va influena vibraia respectiv, influennd astfel
i precizia armei. Apoi mai sunt lucruri precum efectul Coriolis, care are de-a face cu
rotaia Pmntului i cu rezultatul pe care l are aceasta asupra unui glon tras din
puc. (Asta e valabil doar pentru distanele extrem de mari.)
Ajungi s visezi detaliile astea tehnice la coala de lunetiti. nvei ct de mult trebuie
s urmreti pe cineva aflat n micare dac persoana respectiv merge sau alearg,
n funcie de distan. Faci asta pn ce i se ntiprete nu numai n creier, ci i n
brae, mini i degete.
n majoritatea situaiilor de tragere, mi ajustez arma pentru nlime, nu i pentru
deviere. (n termeni mai simpli, ajustarea pentru nlime nseamn reglarea ctrii
pentru a compensa cderea glonului n funcie de distana pe care trebuie s o
parcurg; devierea se refer la compensarea pentru efectul pe care l are vntul asupra
glonului.) Vntul se schimb n permanen. Aa c, pn fac eu ajustarea de vnt,
acesta se schimb. nlimea e cu totul alt mncare de pete, dei, dac te afli ntr-o
situaie de lupt, de cele mai multe ori nu i mai permii luxul de a face ajustri de
finee. Trebuie s tragi, dac nu vrei s fii mpucat.
Testat
Nu eram cel mai bun lunetist din clas. De fapt, am picat la testul practic. Asta putea

nsemna excluderea din clas.

Spre deosebire de pucaii marini, noi nu lucrm cu cercetai pe teren. Filosofia
trupelor SEAL este simpl: dac se ntmpl s ai un camarad cu tine, el trebuie s
trag, nu s se uite. Acestea fiind spuse, la antrenamente folosim totui cercetai.
Dup ce am picat testul, instructorul a trecut n revist mpreun cu mine i cu
cercetaul meu tot ce fcusem, ca s i dea seama unde greisem. Luneta era montat
perfect, raza era reglat, nu era nimic n neregul din punct de vedere mecanic cu
puca
Apoi s-a uitat brusc la mine.
Mesteci tutun? a rostit el, mai mult o afirmaie dect o ntrebare.
O
Nu mi mai bgasem tutun n gur n timpul testului. Era singurul lucru pe care l
fcusem diferit i s-a dovedit a fi crucial. Am trecut examenul cu brio i cu nite
tutun n gur.
Lunetitii tind s fie superstiioi de fel. Suntem ca nite juctori de baseball, cu micile
noastre ritualuri i chestii pe care trebuie neaprat s le facem. Uitai-v la un meci de
baseball i vei vedea c un juctor ofensiv (batter) efectueaz ntotdeauna acelai ritual
cnd se aaz pe poziie i face cruce, rscolete puin pmntul, flutur bta.
Lunetitii sunt la fel.
n timpul antrenamentului i chiar i dup aceea, mi pstram armele ntr-un anumit
mod, purtam aceleai haine, mi aranjam totul exact la fel. E o chestiune de a controla
tot ce ine de mine. tiu c arma i va face treaba. Trebuie doar s m asigur c mi-o
voi face i eu.
Ca s fii lunetist SEAL, nu-i de ajuns s tragi. Pe msur ce avansa pregtirea, am
fost nvat s studiez terenul i mprejurimile. Am nvat s vd lucrurile cu ochi de
lunetist.
Dac a ncerca eu s m omor, oare unde m-a instala?
Pe acoperiul la. A putea elimina tot plutonul de acolo.
Dup ce identificam acele locuri, m mai uitam o vreme la ele. Aveam o vedere
excelent cnd am nceput cursul, dar nu era vorba neaprat de vzut, ct de perceput
s tii ce micri ar trebui s-i atrag atenia, s discerni siluete discrete care ar putea
da de gol o posibil ambuscad.
A trebuit s exersez ca s rmn ager. Observaia este treab grea. Ieeam afar i
m strduiam s vd lucruri aflate la deprtare. ncercam mereu s m perfecionez,
chiar i n permisii. La un ranch din Texas vezi animale, psri nvei s priveti n
deprtare i s distingi micri, forme, mici neregulariti din peisaj.
O vreme, aparent tot ce fceam m ajuta s m pregtesc, chiar i jocurile video.
Aveam un aparat mic, de mn, cu jocul mahjongg, pe care l primisem de la un prieten
de-al meu ca dar de nunt. Nu tiu dac era cel mai potrivit dar de nunt nu se poate
juca n doi , dar a fost nepreuit ca metod de antrenament. La mahjongg trebuie s
scrutezi cu privirea piesele, cutnd perechi. Jucam mpotriva computerului,

contracronometru, ca s mi perfecionez capacitatea de observaie.

*
Am mai zis-o i o voi repeta: nu sunt cel mai bun trgtor din lume. Sunt foarte muli
tipi mai buni ca mine, chiar i n clasa mea. Eu am absolvit n pluton.
ntmplarea face ca eful de promoie s fie repartizat n plutonul meu. ns el nici
mcar nu s-a apropiat de numrul meu de inte eliminate, deoarece a fost trimis cteva
luni n Filipine, n timp ce eu eram n Irak. Ai nevoie de caliti ca s fii lunetist, dar
mai ai nevoie i de oportuniti. i de noroc.
Btut de delfini, mncat de rechini
Dup ce mi-am petrecut toat vara la coala de lunetiti, m-am ntors la plutonul meu
i am fcut diferite edine de antrenament n timp ce ne pregteam de revenirea pe
terenul de lupt, de peste un an. Ca de obicei, cel mai greu mi-a fost n ap.
Toat lumea se nmoaie brusc cnd vine vorba de animalele marine, dar eu am avut
cteva incidente care numai plcute n-au fost.
n cadrul unui program ce folosea delfini pentru aprarea porturilor, Marina Militar
ne-a transformat pe noi n inte, uneori fr s ne anune n prealabil. Delfinii apreau
de nicieri i ne bteau mr. Erau antrenai s loveasc n lateral i puteau s-i rup
coastele. i dac nu erai avertizat naintea exerciiului, nu tiai ce se petrecea prima ta
reacie (cel puin aa a fost n cazul meu) era s crezi c te atacau rechinii.
Eram odat n larg i delfinii ne cafteau. Nemaiputnd suporta, am pornit spre rm
ca s scap de nemernici. Am zrit nite piloni i m-am ascuns lng ei tiam c nu m
vor urmri acolo.
Eram n siguran.
Deodat am simit cum m prindea ceva de picior i m strngea tare. Foarte tare.
Era un leu de mare. Acetia erau antrenai s pzeasc docurile.
M-am ntors n larg. Prefer s fiu btut de un delfin dect s fiu mncat de un leu de
mare.
ns rechinii erau cei mai ri, de departe.
ntr-o sear trebuia s traversm not golful San Diego, pe ntuneric, i s plantm o
min-scai pe un anumit vas. O operaiune SEAL simpl, standard.
Nu toi membrii SEAL manifest aversiune fa de ap. De fapt, sunt muli crora le
place enorm, aa c se scufund i le joac feste celorlali n timpul exerciiului. Se
ntmpl ca un tip s i planteze mina, apoi s se dea la fund i s-l atepte pe
urmtorul. De obicei, este suficient lumin ca s poi zri silueta celui de-al doilea
scafandru. Aa c, atunci cnd victima adic scafandrul vine s i planteze mina,
cellalt urc i i agit cizmulia.
Asta l sperie de moarte pe cel de-al doilea scafandru. n general, crede c este un
rechin n ap i face praf restul exerciiului. Ca s nu mai spun c trebuie dup aceea si curee bine de tot echipamentul.

n ziua respectiv, m aflam chiar sub vas i tocmai mi plantasem mina, cnd m-a
apucat ceva de cizmuli.
RECHIN!!!
Mi-am venit apoi n fire, amintindu-mi de toate povetile i avertismentele
camarazilor mei din trup.
E unul dintre ei; ncearc s-mi joace o fest, mi-am zis eu. M-am ntors s-l
pocnesc.
i m-am trezit dndu-i cu tifla unui rechin cruia prea s-i fi czut cu tronc cizmulia
mea. O inea n flci.
Nu era un rechin uria, dar compensa din plin prin fn. Am apucat cuitul i mi-am
retezat cizmulia nu mai avea rost s o pstrez aa mestecat cum era n clipa aia, nu?
n timp ce el molfia resturile, am notat spre suprafa i am semnalizat ctre barca
de siguran. M-am prins de latur i le-am explicat c trebuiau s m salte la bord
IMEDIAT!! Fiindc era un RECHIN!! acolo, i nc unul hmesit la culme.
n timpul altui exerciiu de pregtire asta se ntmpla nainte de prima mea misiune
un submarin ne-a lsat, pe mine i pe ali trei camarazi, pe coasta Californiei. Am
ajuns la rm cu dou Zodiace, ne-am construit o ascunztoare i am plecat n
recunoatere. La momentul potrivit, ne-am urcat n Zodiace i am pornit spre locul de
ntlnire cu submarinul.
Din pcate, ofierul meu dduse coordonatele greite submarinului. De fapt, l
trimisese att de departe, nct ne desprea o insul.
Bineneles, noi nu tiam asta atunci. Ne-am nvrtit o vreme, am ncercat s lum
legtura prin radio cu un vas aflat prea departe ca s ne aud. La un moment dat,
radioul nostru fie s-a udat, fie i-a consumat bateria; n orice caz, am pierdut orice
speran s contactm pe cineva prin el.
Ne-am petrecut aproape toat noaptea pe ap, n Zodiace. n cele din urm, spre
revrsatul zorilor ni s-a terminat combustibilul. Pluta mea ncepea s se dezumfle. Am
hotrt cu toii s ne ntoarcem pe rm i s ateptm. Mcar acolo puteam s tragem
un pui de somn.
Pe msur ce ne apropiam de rm, am vzut un leu de mare ce prea prietenos.
Fiind de fel din Texas, nu avusesem ocazia s vd lei de mare, aa c eram curios i am
nceput s-l urmresc pe amicul meu marin. Era o creatur interesant, chiar dac
urt.
i deodat pleosc a disprut sub ap.
Pn s m dezmeticesc, am vzut c era nconjurat (ca i noi, de altfel) de
nottoare mari i ascuite. Nite rechini hotrser s-l serveasc la micul dejun,
aparent.
Leii de mare sunt masivi, ns acolo erau prea muli rechini ca s se mulumeasc
doar cu el. Au nceput s noate tot mai aproape de barca mea, care se subia vertiginos
i cobora tot mai mult spre nivelul apei.
Am aruncat o privire ctre rm. Era foarte departe.
La dracu! O s fiu mncat, am chibzuit eu.

Camaradul din barca mea era un tip mai rotofei, cel puin dup standardele SEAL.
Dac ne ducem la fund, s tii c te mpuc, l-am avertizat eu. Aa o s le dau ceva
de ronit rechinilor pn ajung la rm.
El s-a mulumit s m njure. Probabil, a crezut c glumeam.
Dar nu glumeam.
Tatuaje
Am reuit s ajungem la rm fr s fim mncai. La momentul sta ne cuta deja
toat Marina Militar. Ajunsese i n pres tirea: patru membri SEAL pierdui pe mare.
Nu ineam mori s rmnem celebri pentru aa ceva.
A durat o vreme, dar, pn la urm, ne-a depistat un avion de patrulare i a fost
trimis un Mk-V s ne recupereze. Comandantul ambarcaiunii de asalt s-a ocupat de noi
i ne-a dus acas.
*
A fost una dintre puinele ocazii n care chiar m-am bucurat s urc ntr-o barc sau pe
un vas. n general, pe mare m-am plictisit. Tocmai teama de a fi repartizat pe vreun vas
m-a motivat n timpul cursului BUD/S.
Submarinele sunt cele mai rele. Chiar i pe cele mari duci lips de spaiu. Ultima oar
cnd am fost la bordul unuia, nici mcar nu ni s-a dat voie s facem exerciii fizice. Sala
de fitness se afla de cealalt parte a reactorului nuclear fa de camerele noastre i nu
aveam autorizaie s trecem prin zona reactorului ca s ajungem acolo.
Portavioanele sunt mult mai ncptoare, dar pot fi la fel de plictisitoare. Totui,
mcar ele au sli n care te poi juca pe calculator i nu exist restricii n privina
mersului la sal, ca s mai elimini din tensiunea acumulat.
Ba chiar s-a ntmplat odat ca nsui comandantul s ne cear s mergem la sal.
Ne aflam pe Kitty Hawk cnd s-a ivit o problem cu nite gti. Se pare c nite golani
de marinari fceau parte din gti i provocau scandal la bord. Comandantul vasului nea luat deoparte i ne-a zis cnd mergea gaca la sal.
Aa c ne-am dus i noi, am ncuiat ua n urma noastr i am rezolvat problema.
n acea perioad, am ratat o edin de scufundri, deoarece m-am mbolnvit. A fost
ca i cum mi s-ar fi stins o lumin n cap. Din acea clip, de fiecare dat cnd aprea
vreo edin de scufundri n program, cdeam brusc la pat. Sau gseam vreo expediie
de lunetiti n care trebuia neaprat s plec chiar atunci.
Restul tipilor m tachinau, spunnd c m pricepeam la eschive mai bine dect
oricine.
Pot s-i contrazic?
*
Cam tot atunci m-am cptat cu primul tatuaj. Voiam s onorez Trupele SEAL, dar nu
m simeam nc vrednic de tatuajul Tridentului. (Emblema oficial a trupelor SEAL
nfieaz un vultur cocoat ntr-o poziie de supraveghere pe un trident ce formeaz

bara transversal a unei ancore; n fa este o flint. Insigna este cunoscut sub numele
trident sau, n mod neoficial, Budweiser, referire la BUD/S sau la bere, n funcie de
cel pe care-l ntrebi.)
Aa c mi-am fcut un os de broasc, un tatuaj care seamn cu un schelet de
broasc. i acesta este un simbol tradiional al trupelor SEAL i UDT n cazul sta,
fcut n onoarea camarazilor notri czui n lupt. Am tatuajul pe spate, pn deasupra
umrului ca i cum predecesorii mei mi poart de grij, protejndu-m cumva.
Naterea
ns nu eram doar SEAL, ci i so. i dup ce m-am ntors acas, Taya i cu mine am
decis s ncepem o familie.
Lucrurile au mers bine. Ea a rmas nsrcinat cam de la primul contact neprotejat.
Iar sarcina a avansat aproape perfect. Naterea propriu-zis a fost mai complicat.
Din nu tiu ce motiv, soia mea avea numrul trombocitelor cobort. Din pcate,
problema nu a fost descoperit dect atunci cnd a fost prea trziu i din cauza asta nu
au putut s i administreze un anestezic n coloan sau s i dea vreun alt calmant cnd
a sosit clipa s nasc. Aa c a trebuit s nasc natural, fr alte pregtiri.
Fiul nostru a avut 3,6 kg, nefiind un bebelu deloc mic.
Afli multe despre o femeie cnd trece prin momente grele. M-a fcut cu ou i cu oet.
(Ea susine contrariul, ns tiu eu mai bine. i pe cine vei crede: pe un membru SEAL
sau pe soia acestuia?)
Taya a avut un travaliu de aisprezece ore. Spre sfrit, au hotrt s i dea gaz
ilariant ca s-i mai potoleasc durerea. nainte s o fac ns, m-au avertizat de toate
efectele pe care le-ar fi putut avea acesta asupra fiului meu, indiferent ct de mici ar fi
fost riscurile.
Nu mi se prea c aveam prea mult de ales. Ea trecea prin chinuri groaznice. Avea
nevoie de un respiro. Le-am zis s o fac, dei n mintea mea m temeam ca biatul s
nu ias cumva cu probleme.
Apoi doctorul mi-a spus c fiul meu era att de mare, nct nu putea iei prin canalul
de natere. Voiau s i pun o chestie de suciune pe cap ca s l ajute s ias. ntre
timp, Taya deja nu mai era contient ntre contracii.
Bine, am zis eu, fr s neleg prea bine despre ce era vorba.
Doctorul s-a uitat la mine.
S-ar putea s aib capul puin conic.
Minunat! Copilul meu nu numai c o s ias cu probleme, dar o s mai aib i capul
conic pe deasupra, am reflectat eu.
La dracu, scoatei-l odat de acolo! m-am rstit eu. mi omori soia! Facei-o!
Biatul meu a ieit sntos. ns trebuie s spun c am avut nervii ntini la maxim n
tot acel timp. A fost cel mai puternic sentiment de dezndejde din lume, s-mi vd soia
suferind ngrozitor, fr s pot face nimic.
Am fost mult mai agitat cnd am urmrit cum ntea dect am fost vreodat n lupt.
Taya:

A fost o perioad foarte emoional, cu urcuuri i coboruri. La natere au venit iai lui, i-ai mei. Ne-am bucurat toi, tiind ns c n curnd Chris va trebui s plece n
Irak.
Partea aceea nu era deloc plcut.
Lui Chris i-a fost greu s se acomodeze cu plnsul copilului la nceput, ceea ce m
stresa i pe mine poi rezista n rzboi, dar nu poi rezista la cteva zile de plns?
Aproape toi oamenii au problema asta. Chris nu s-a numrat printre excepii.
tiam c aveam s m ocup exclusiv de fiul nostru n urmtoarele luni, ct era el
plecat. Mai important, tiam c toat acea senzaie de noutate i magie avea s-mi
rmn mie. Nu tiam cum m voi descurca i eram trist c nu voi putea mprti cu
el amintirile frumosului nostru fiu.
Totodat, eram suprat c pleca i ngrozit c nu se va mai ntoarce. l mai i
iubeam nebunete.
coala de navigaie
Pe lng coala de lunetiti, eful meu m mai oferise pe post de voluntar pentru
coala de navigaie. M-am dus la cursuri fr niciun chef.
Navigaia sau, mai simplu, orientarea pe teren este o abilitate important n lupt
fr un ofier navigator, nu tii cum s ajungi la locul btliei i cu att mai puin cum
s pleci de-acolo dup ce-i faci datoria. n eventualitatea unei AD (aciuni directe),
ofierul navigator stabilete calea optim de a ajunge la int, ofer alternative i
ndrum trupa spre un adpost de siguran la sfrit.
Problema este c ofierii navigatori din trupele SEAL nu apuc s mai i lupte n ADul spre care te ndrum. La cum sunt gndite lucrurile la noi, ofierul navigator este pus,
de obicei, s rmn n vehicul n vreme ce restul unitii d buzna n cas sau mai tiu
eu ce face. Asta pentru a fi pregtit n caz c trebuie s plecm de-acolo rapid.
Nu pot spune c m ncnta ideea de a sta pe locul din dreapta, introducnd numere
ntr-un computer. ns plutonierul voia ca de planificarea rutelor s se ocupe cineva pe
care se putea bizui i, cnd i cere superiorul s faci ceva, te execui.
Mi-am petrecut prima sptmn de la coala de navigaie ncruntndu-m la birou,
n faa unui laptop Toughbook, nvnd funciile computerului, cum s m conectez la
GPS i cum s manipulez imaginile din satelit i hrile. De asemenea, am nvat cum
s iau imagini i s le copiez n PowerPoint pentru edine informative i alte cele.
Da, chiar i membrii SEAL folosesc PowerPoint.
Cea de-a doua sptmn a fost puin mai interesant. Am condus prin ora eram
n San Diego , fcnd tot felul de planuri i urmnd diverse rute. Nu vreau s par ceva
nemaipomenit era important, ntr-adevr, dar nu foarte palpitant.
Ironia sorii a fcut ca tocmai datorit abilitilor mele de orientare s fiu trimis n
Irak naintea tuturor.

6
RSPNDIND MOARTE
napoi n rzboi
Spre sfritul pregtirii am aflat c la Bagdad se forma o nou unitate, care urma s
ntreprind raiduri asupra suspecilor de terorism i a liderilor rezistenei. Ea avea s fie
condus de GROM, unitatea de operaiuni speciale a polonezilor. Dei polonezii urmau
s se ocupe de chestiile mai anevoioase, aveau totui nevoie de lunetiti i de ofieri de
orientare. Astfel c n septembrie 2004 am fost luat din plutonul meu i trimis n Irak s
ajut trupele GROM n calitate de ofier de orientare. Restul plutonului avea s plece abia
peste o lun; trebuia s ne ntlnim acolo.
Nu mi-a venit uor s plec de lng Taya. Ea era nc n convalescen dup natere.
ns consideram c datoria mea de SEAL era mai important. Voiam s revin n focul
luptei. Voiam s m duc la rzboi.
n acel moment, dei mi iubeam fiul, nu m legasem nc sufletete de el. Nu am fost
unul dintre acei tai care vor s simt cu mna lor cnd ftul lovete n burta mamei.
Trebuie s cunosc bine de tot pe cineva, chiar i din sngele meu, nainte s las jos
garda (emoional vorbind).
Lucrurile s-au schimbat cu timpul, dar n acele clipe nu contientizasem nc ce
nsemna cu adevrat s fii tat.
n general, cnd trupele SEAL pleac sau revin din misiune, o fac foarte discret e n
natura operaiunilor speciale. De obicei, nu se strnge prea mult lume n afar de
rudele apropiate; uneori nici mcar acelea. n cazul de fa, dat fiind plecarea mea
timpurie, s-a nimerit s trec pe lng un mic grup de protestatari ce demonstra
mpotriva rzboiului. Ei aveau pancarte n care eram fcui ucigai de copii, criminali i
mai tiu eu cum, i protestau mpotriva trupelor care plecau la lupt.
ns nu protestau mpotriva cui trebuia. Nu noi am votat n Congres; nu noi am votat
n favoarea declanrii rzboiului.
Eu m-am nrolat ca s apr aceast ar. Nu eu aleg rzboaiele. ntmplarea face smi plac lupta. Dar nu eu mi aleg btliile. Voi m trimitei acolo.
Nu m-am putut abine s nu m ntreb de ce nu protestau oamenii tia mpotriva
reprezentanilor lor din Congres sau la Washington. Protestele mpotriva celor care
aveau ordine s-i apere haide s spunem c mi-au lsat un gust amar.
mi dau seama c nu toat lumea gndea aa. Am vzut pancarte de sprijinire a
trupelor pe unele case, pe care scria V iubim i alte cele. i erau destule plecri i
sosiri ntmpinate cu lacrimi i respect, unele chiar la televizor. ns pe acei protestatari
ignorani i-am reinut peste ani.
n plus, a vrea s menionez c nu m deranjeaz faptul c trupele SEAL nu au parte
de tam-tam la plecare sau la sosire. Noi suntem profesioniti discrei; operm n secret i

invitarea mass-mediei la aeroport nu face parte din program.

Totui, ar fi frumos s ni se mai i mulumeasc din cnd n cnd pentru felul n care
ne facem treaba.
Irak
n Irak se ntmplaser multe de cnd plecasem eu, n primvara anului 2003. ara
fusese eliberat de sub jugul lui Saddam Hussein i al armatei acestuia odat cu cderea
Bagdadului, n data de 9 aprilie a acelui an. ns diverse fore teroriste au continuat
(sau au nceput) s lupte dup nlturarea lui Saddam. Se luptau att cu ali irakieni, ct
i cu trupele americane care ncercau s reinstaureze stabilitatea n ar. Unii erau foti
membri ai armatei lui Saddam i ai Partidului Baath pe care acesta l condusese. Erau
fedayeeni, membri ai unui grup paramilitar de rezisten pe care dictatorul l organizase
nainte de rzboi. Erau grupuri mici i prost organizate de gheril cunoscute tot sub
numele fedayeeni, dei, tehnic vorbind, nu aveau nicio legtur cu organizaia lui
Saddam. Cu toate c erau aproape n exclusivitate musulmani, preau mnai mai
degrab de naionalism dect de religie.
Apoi mai erau grupurile constituite pe o baz religioas. Acestea se identificau drept
mujahedine, ceea ce nseamn, practic, oameni aflai n jihad sau ucigai n numele
Domnului. Ei se concentrau pe omorrea americanilor i a musulmanilor care nu
credeau n ramura specific de islam n care credeau ei.
Mai era i Al-Qaeda din Irak, un grup n mare parte strin, care vedea n rzboi un
bun prilej de a mai omor americani. Acetia erau musulmani sunnii radicali loiali lui
Osama bin Laden, liderul terorist care nu mai are nevoie de vreo prezentare i pe care
trupele SEAL l-au gsit i l-au executat dup cum merita n 2011.
Mai erau i iranienii, cu Garda lor Republican, care luptau uneori direct, de cele
mai multe ori prin interpui pentru a omor americani i a prelua puterea politic n
Irak.
Sunt sigur c mai erau i muli alii printre cei care au ajuns s fie cunoscui n massmedia drept insurgeni. Toi ne erau dumani.
Nu am stat niciodat s m gndesc prea mult cine aintea arma spre mine sau cine
planta vreun IED. Mi-era de ajuns s tiu c voiau s m omoare.
Saddam a fost capturat n decembrie 2003.
n 2004, Statele Unite au predat formal autoritatea guvernului provizoriu, oferindu-le
napoi irakienilor controlul asupra rii, cel puin teoretic. ns insurgena s-a
intensificat dramatic n acel an. n acea primvar s-au purtat cteva btlii la fel de
ncrncenate precum cele din timpul invaziei iniiale.
n Bagdad, un cleric iit conservator pe nume Muqtada al-Sadr a constituit o armat
de adepi fanatici i i-a ndemnat s i atace pe americani. Sadr era deosebit de puternic
ntr-o parte a Bagdadului cunoscut ca Sadr City, o mahala botezat dup numele
tatlui su, Mohammad Mohammad Sadeq al-Sadr, mare ayatollah i oponent al
regimului lui Saddam n anii 90. O zon extrem de srac, chiar i dup standarde

irakiene, Sadr City era nesat cu iii radicali. Fiind cam ct o jumtate din Manhattan,
Sadr City era localizat la nord-est de Zona Verde din Bagdad, de cealalt parte a
Canalului Armatei i a strzii Imam Ali.
Multe dintre locurile n care triesc irakienii de rnd, chiar dac sunt considerate de
clas mijlocie, arat ca nite mahalale pentru americani. Deceniile de domnie ale lui
Saddam au transformat o ar ce ar fi putut fi destul de bogat datorit rezervelor sale
de petrol ntr-una foarte srac. Chiar i n zonele mai rsrite din orae exist multe
strzi neasfaltate i cldirile sunt destul de prginite.
Sadr City este o adevrat mahala, chiar i pentru Irak. Iniial a fost o zon
rezidenial destinat srmanilor, iar la momentul izbucnirii rzboiului ajunsese un
refugiu pentru iii, care erau discriminai de guvernul predominant sunnit al lui
Saddam. Dup nceperea rzboiului, n zona respectiv s-au mutat i mai muli iii. Am
vzut rapoarte n care se estima c peste dou milioane de oameni locuiau pe cei
aproximativ 20 de kilometri ptrai.
Dispuse ntr-o reea de linii, strzile au ntre cincizeci i o sut de metri lungime. Mai
toate zonele au cldiri aglomerate, cu 2-3 etaje. Construcia era fcut de mntuial;
chiar i la cele mai artoase cldiri liniile decorative nu corespundeau de la un capt la
altul. Multe strzi sunt nite canalizri deschise, cu resturi menajere pretutindeni.
Muqtada al-Sadr a lansat ofensiva mpotriva forelor americane n primvara anului
2004. Oamenii lui au reuit s omoare nite soldai americani i un numr mult mai
mare de irakieni nainte ca fanaticul lider s ordone ncetarea focului n iunie. n
termeni militari, ofensiva lui a euat, dar insurgenii i-au pstrat poziia puternic din
Sadr City.
ntre timp, insurgenii sunnii au pus stpnire pe provincia al-Anbar, o regiune mare
din ar aflat la vest de Bagdad. Erau cu precdere puternici n oraele de acolo,
inclusiv n Ramadi i Fallujah.
Tot n acea primvar americanii au fost ocai de imaginea cadavrelor pngrite a
patru antreprenori spnzurai de un pod din Fallujah. A fost un preambul pentru ce
avea s urmeze. Pucaii marini au ptruns n ora la scurt vreme dup aceea, ns li sa ordonat s i nceteze operaiunile de acolo dup lupte grele. S-a estimat c n acel
moment controlau vreo 25 din ora.
La retragerea lor, trupele irakiene au intrat n ora ca s preia controlul. Teoretic, ele
ar fi trebuit s i mpiedice pe insurgeni s ptrund acolo. n realitate ns, lucrurile
nu au stat deloc aa. Deja n toamna acelui an oraul era locuit aproape n totalitate de
insurgeni. Fallujah devenise mai periculos pentru americani dect fusese n primvar.
Cnd am plecat spre Irak n septembrie 2004, unitatea mea ncepuse pregtirile
pentru o nou operaiune de pacificare a oraului, o dat pentru totdeauna. Dar eu mam dus s lucrez cu polonezii la Bagdad.
Alturi de GROM
Kyle, vii i tu.
Subofierul polonez care inuse edina informativ i mngie barba stufoas,

artnd spre mine. Eu nu nelegeam prea mult polon, iar el nu vorbea o englez
extraordinar, dar mesajul prea s fie clar voiau s i nsoesc n cas n operaiunea
respectiv.
Oh, da! am exclamat eu.
El a surs. Unele expresii sunt universale.
Dup o sptmn pe teren, fusesem promovat de la ofier de orientare la membru al
trupei de asalt. Eram n culmea fericirii.
Orientarea rmsese n sarcina mea n continuare. Trebuia s gsesc o rut sigur
spre casa pe care o vizam, att la dus, ct i la ntoarcere. n timp ce insurgenii erau
activi n zona capitalei, luptele sczuser n intensitate i nu apruse nc pericolul uria
al IED-urilor i al ambuscadelor ntlnite prin alte pri. Totui, situaia se putea
schimba n orice clip i eram foarte atent n plnuirea rutelor.
Am urcat n vehiculele Hummer i am pornit. Stteam pe locul din dreapta oferului.
nvasem destul polon ct s i dau indicaii Prawo kolei: F dreapta i s-l
ndrum pe strzi. ineam laptopul n poal; n dreapta aveam braul oscilant al unei
mitraliere. Scoseserm portierele Hummer-ului ca s ne nlesnim urcarea, coborrea i
tirul. Pe lng armele din dreapta mea i din spate, mai era o turel de .50.
Am ajuns la destinaie i am cobort din vehicul. Eram nerbdtor s reintru n focul
luptei.
Polonezii m-au pus cam al aselea sau al aptelea n rnd. Dezamgitor. Cnd eti
att de n spate nu prea ai parte de aciune. Dar nu aveam de gnd s m plng de
asta.
Cei din GROM iau casele cu asalt aproape la fel ca trupele SEAL. Exist mici variaii,
pe ici, pe colo: felul n care vin de dup col, de exemplu, i modul de acoperire a
camarazilor n timpul unei operaiuni. ns principalul rmne violena aciunii.
Surprinde inta, lovete-o tare i repede, preia controlul.
Ce mi place la ei e versiunea lor de grenade luminoase. Grenadele paralizante
americane explodeaz cu o strfulgerare de lumin i cu un zgomot rsuntor.
Grenadele poloneze, n schimb, produc o serie de explozii. Noi le-am poreclit apte
bubuituri. Sun ca un tir intens de arm. Am ncercat s iau ct mai multe de la ei cnd
a sosit clipa despririi.
Am pornit n momentul n care s-a activat grenada. Am intrat pe u i l-am zrit pe
subofier dnd indicaii trupei. Mi-a fcut semn s avansez, iar eu am fugit s mi
securizez camera.
Aceasta era goal.
Totul era n regul.
Am cobort napoi la parter. Civa camarazi de-ai mei l gsiser pe tipul dup care
veniserm i l urcau deja ntr-un Hummer. Ceilali irakieni din cas ncremeniser,
speriai de moarte.
Dup ce am ieit afar, am srit n Hummer i am nceput s dau indicaii pentru
revenirea la baz. Misiunea se desfurase fr incidente, dar cei din GROM o
consideraser un botez al focului pentru mine din acea clip am fost privit ca un
membru deplin al trupei.

Votc polonez cu urin de bivol

Am participat la aciuni directe nc dou sptmni i jumtate, dar ntr-una singur
am avut ct de ct probleme. Am dat de un tip pus pe har cnd am intrat ntr-o cas.
Din nefericire pentru el, nu avea la dispoziie dect pumnii. S-a trezit n faa unui
pluton de soldai, narmai pn n dini i cu veste antiglon. Era fie prost, fie curajos;
poate cte puin din amndou.
Trupele GROM l-au aranjat rapid. Un dobitoc n minus pe lista de suspeci dai n
urmrire.
Am sltat tot felul de suspeci finanatori de-ai Al-Qaeda, constructori de bombe,
insurgeni locali i strini odat am ncrcat o main ntreag cu ei.
Tipii din trupele GROM semnau foarte mult cu membrii SEAL: extrem de
profesioniti la munc i foarte pui pe chefuit n timpul liber. Aveau toi votc
polonez i le plcea n special marca Zubrwka.
Zubrwka este o marc veche de sute de ani, dei n-am vzut-o niciodat n America.
n fiecare sticl este un fir de iarba-bivolului cules de pe aceeai pune din Polonia.
Iarba-bivolului ar trebui s aib proprieti medicinale, dar amicii mei din GROM mi-au
relatat o poveste mult mai colorat sau poate incolor. Din spusele lor, bizonul
european cunoscut sub numele zimbru cutreier pe acea pune i se urineaz pe iarb.
Distilatorii pun firele n sticle pentru un plus de savoare. (De fapt, n timpul procesului,
anumite ingrediente din iarba-bivolului sunt neutralizate, rmnnd doar aroma. ns
amicii mei nu mi-au zis asta poate c era prea greu de tradus.)
Am fost destul de sceptic iniial, dar votca s-a dovedit a fi pe ct de fin, pe att de
tare. Era un argument serios n favoarea afirmaiei lor, cum c ruii habar n-au despre
votc i c votca polonez e mai bun.
Fiind american, n mod oficial nu ar fi trebuit s beau. (i, oficial, nici nu am but.)
Regula asta idioat nu se aplica dect militarilor americani. Nu puteam s ne lum
nici mcar o bere. Toi ceilali membri ai coaliiei, polonezi sau nu, puteau.
Din fericire, membrilor GROM le fcea plcere s mpart butura. Tot ei se duceau
la magazinul duty-free din aeroportul Bagdad i cumprau bere, whisky sau ce mai
doreau americanii care lucrau cu ei.
Am legat o prietenie strns cu unul dintre lunetitii lor, pe nume Matthew (i luau
cu toii nume false drept msur de securitate). Am petrecut mult timp vorbind despre
diverse puti i scenarii. Ne-am comparat notiele, vznd cum acionau ei, ce arme
foloseau i aa mai departe. Mai trziu, am fcut un pic instrucie cu ei i le-am
mprtit cteva informaii cu privire la modul de operare al trupelor SEAL. I-am
nvat cum ne construim noi adposturile n case i le-am artat cteva tactici pe care
s le perfecioneze la ntoarcerea acas. Am lucrat mult cu sritori inte ce sar pe
neateptate i cu mictoare inte ce se mic de la stnga la dreapta i viceversa.
Cel mai interesant mi s-a prut s observ ct de bine comunicam ntre noi fr
ajutorul cuvintelor, chiar i n timpul operaiunilor. Se ntorceau i mi fceau semn cu

mna s naintez sau s m retrag. Dac eti profesionist, nu trebuie s i se spun ce-ai
de fcut. Intuieti asta din comportamentul celorlali i reacionezi.
Echipat
Lumea m ntreab mereu ce fel de echipament aveam n Irak. Rspunsul este:
depinde. mi adaptam echipamentul de la misiune la misiune. Iat ce mi luam la mine,
de obicei:
Pistoale
Pistolul standard al membrilor SEAL era modelul SIG Sauer P226, cu muniie de 9
mm. Dei este o arm excelent, am considerat c am nevoie de mai mult putere de
impact dect mi oferea calibrul de nou milimetri, aa c am nceput s mi iau arma
personal n locul P226. N-are rost s ne ferim dac ajungi s foloseti un pistol n
lupt, nseamn c situaia e deja albastr. S-ar putea s nu mai ai timp s i calibrezi
inta. Chiar dac gloanele mai mari nu i omoar inamicul, este mult mai probabil s l
pun la pmnt cnd l nimereti.
n 2004, mi-am adus cu mine un Springfield TRP Operator, care funciona cu cartue
de calibru .45. Aceasta era o arm model 1911, cu mner personalizat i cu un sistem ce
mi ngduia s adaug o combinaie de lumin i laser. Neagr, avea o eav dreapt i
era o arm excelent pn cnd a ncasat-o n locul meu n Fallujah.
Am reuit s o repar totui modelele Springfield sunt foarte rezistente. ns nu am
vrut s-mi forez norocul, aa c am nlocuit-o cu un SIG P220: arat aproape la fel ca
un P226, numai c folosete muniie de calibru .45.
Purtarea pistolului
n primele dou misiuni, am avut un toc lipit de picior. (Genul acesta de toc st lipit
de partea superioar a coapsei, fiind uor de atins cu mna de tragere.) Problema cu
acel gen de toc este c tinde s se mite mult. n timpul luptei sau chiar dac sari pe loc,
centura alunec pe picior. Aa c dup primele dou misiuni, am trecut la un toc de
old. Astfel tiam n permanen unde mi-era arma.
Echipamentul medical
Orice soldat are propria trus de pan, un mic set de ustensile medicale. Aveai
mereu la tine strictul necesar pentru tratarea unei rni prin mpucare bandaje pentru
diverse rni, perfuzii, medicamente de coagulare. Trebuia s o ai mereu la ndemn
nu voiai ca persoana care te ajuta s fie nevoit s o caute. Eu o ineam pe-a mea n
buzunarul din dreapta de la pantaloni, sub toc. Dac eram mpucat, camarazii mei
puteau s taie partea de jos a buzunarului i s scoat trusa. Aa se proceda n general.
Cnd tratezi pe cineva pe cmpul de lupt nainte s ajung un infirmier sau un
medic la faa locului, foloseti ntotdeauna trusa rnitului. Dac foloseti trusa ta, de

unde poi ti dac nu-i va trebui pentru altcineva (sau chiar pentru tine) n curnd?
Vesta i echipamentul antiglon
n timpul primei mele misiuni, vesta mea antiglon avea sistem MOLLE ataat.
(MOLLE vine de la Modular Lightweight Load-carrying Equipment{20}, un acronim
pretenios pentru un sistem de plase de care pot fi ataate diverse cartuiere i piese de
echipament, i care i permite astfel s i-l personalizezi. Termenul MOLLE n sine este o
marc nregistrat pentru sistemul dezvoltat i produs de Natick Labs. Totui, mult
lume l utilizeaz pentru a descrie orice sistem similar.)
n misiunile ce au urmat, am avut o vest antiglon separat cu un echipament
Rhodezian separat. (Rhodezian se refer la o vest ce i permite s montezi un MOLLE
sau ceva asemntor acestuia. Principiul de baz este c i poi personaliza modul n
care i transpori lucrurile.)
Vesta separat mi permitea s mi scot echipamentul i s l las pe jos, fr s rmn
neprotejat. Astfel mi era mai uor s m ntind, avnd totodat la ndemn tot ce-mi
trebuia. Cnd treceam la puca prevzut cu lunet, fiind nevoit s m ntind n spatele
ei i privind prin lunet, desfceam chingile i desprindeam vesta. Aa aveam mai uor
acces la muniia din cartuiere. Vesta mi rmnea pe umeri, n momentul n care m
ridicam.
(O scurt not despre vesta antiglon vesta oferit de marin are o reputaie
proast: cade de pe umeri. innd cont de asta, prinii soiei mele au dat dovad de o
mare generozitate i mi-au cumprat o vest Dragon Skin dup cea de-a treia misiune.
Este o vest foarte grea, dar extrem de eficient, cea mai bun pe care o poi avea.)
Aveam un aparat GPS la ncheietura minii, unul de rezerv n vest i chiar i o
busol, orict de demodat ar suna. Am folosit cam dou perechi de ochelari de protecie
pe misiune; au miniventilatoare instalate pe interior cu scopul de a menine circulaia
aerului i de a preveni formarea condensului. i, bineneles, aveam un briceag am
primit un Microtech dup ce am absolvit cursul BUD/S i lame fixe Emerson i
Benchmade, n funcie de misiune.
Din echipament mai fcea parte i un panou ptrat VS-17, folosit pentru alertarea
piloilor, ca ei s nu trag n noi. Mcar teoretic.
Iniial, ncercam s nu in nimic la cingtoare, prefernd s-mi pun cartuierele
suplimentare de pistol ntr-un alt toc lipit de picior. (l prindeam destul de sus, nct s
pot avea acces la buzunarul de pe piciorul stng.)
Nu am purtat niciodat aprtoare de urechi n Irak. Ale noastre aveau circuite ce
nbueau zgomotele. Dei era posibil s auzi focurile trase de inamic, microfonul care
capta acele sunete era omnidirecional. Asta nsemna c nu i ddeai seama din ce
direcie veneau mpucturile.
n ciuda a ceea ce crede soia mea, chiar am purtat casca din cnd n cnd. Recunosc,
nu s-a ntmplat prea des. Era o casc standard, incomod i eficient doar mpotriva

celor mai anemice mpucturi i fragmente de rapnel. Ca s nu-mi mai joace pe cap,
am legat-o cu ajutorul unor buce Pro-Tec, ns tot era agasant s o port pe perioade
lungi de timp. Era un surplus de greutate pe capul meu, mpiedicndu-m s m
concentrez cnd eram de gard.
Vzusem c gloanele, chiar i cele de pistol, puteau strpunge foarte uor o casc, iar
asta nu m stimula deloc s ndur disconfortul. Noaptea reprezenta o excepie de la
regul. Purtam cascheta ca s am de ce s mi ag binoclul cu infrarou.
n restul timpului purtam, de obicei, o apc de baseball: cu un simbol Cadillac
adaptat ca logo al unitii. (Dei oficial eram Plutonul Charlie, obinuiam s adoptm
nume alternative care ncepeau cu aceeai liter sau cu acelai sunet: Charlie devenea
Cadillac etc.)
De ce o apc de baseball?
Nouzeci la sut din a fi ic nseamn s ari ic. i ari mult mai ic cu o apc de
baseball pe cap.
Pe lng apca mea Cadillac, mai aveam una preferat o apc de la o trup de
pompieri din New York care i pierduse civa oameni n 11 septembrie 2001. Tatl
meu fcuse rost de ea n timpul unei vizite, dup atacuri, la Brlogul Leului, o remiz
istoric de pompieri. Acolo s-a ntlnit cu membrii Echipajului 23; cnd pompierii au
auzit c fiul lui pleca la rzboi, au insistat s ia apca.
Spunei-i s le-o plteasc irakienilor, cu vrf i ndesat, i-au zis ei.
Dac mi citesc cumva cartea, vreau s tie c aa am fcut.
Aveam un ceas G-Shock la mn. Ceasul negru i cureaua lui din cauciuc nlocuiser
modelul Rolex Submariner ca parte a echipamentului SEAL standard. (Un prieten de-al
meu, care socotea c era mare pcat ca tradiia s moar, mi-a fcut cadou unul recent.
nc m simt ciudat cu Rolexul la mn, dar este o aducere-aminte pentru predecesorii
mei.)
Cnd se lsa frigul, mi luam o geac de-a mea model North Face , deoarece, dac
v vine s credei, mi-a fost greu s-i conving pe cei din mafia de la intenden s mi
dea echipament de vreme rea. ns despre asta voi povesti alt dat.
mi introduceam un M-4 i zece cartuiere (trei sute de cartue) n compartimentele
din fa ale plasei. mi mai luam n buzunarele respective aparatul de radiorecepie,
cteva lanterne i bliul electronic. (Acesta din urm poate fi folosit noaptea pentru
semnalizarea altor uniti sau aparate de zbor, a vaselor, brcilor i aa mai departe. De
asemenea, el poate fi utilizat i la identificarea trupelor aliate.)
Dac aveam la mine o puc prevzut cu lunet, mi luam i vreo dou sute de
cartue n rucsac. Cnd luam Mk-11 n loc de Win Mag sau de .338, nu m mai ncrcm
i cu M-4. n acel caz, ineam cartuele pentru puca prevzut cu lunet n plas, mai
la ndemn. Muniia era completat cu trei cartuiere pentru pistol.
Purtam bocanci de crare Merrill. Erau comozi i rezisteni, tocmai buni pentru
misiune.

Trezete-te, Kyle!
La vreo lun dup ce m alturasem trupelor GROM, am fost trezit brusc din somn.
Cineva mi scutura tare umrul.
Am srit n capul oaselor, gata s-l pun la pmnt pe cel care se furiase n camera
mea.
Calmeaz-te, mi-a zis locotenent-comandantul, el fiind cel care m trezise. Era i el
membru SEAL, i mi era superior. Trebuie s te mbraci i s vii n biroul meu.
Da, s trii, am biguit eu.
Mi-am tras pe mine nite pantaloni scuri, mi-am pus n picioare lapii i m-am dus n
birou.
Credeam c intrasem n bucluc, dei nu tiam sigur pentru ce anume. Nu fusesem
deloc indisciplinat ct lucrasem cu polonezii, nu m ncierasem cu nimeni. Mi-am btut
capul pn am ajuns n biroul lui, pregtit s m apr. Cnd am ajuns ns acolo, tot nu
tiam ce s spun.
Kyle, trebuie s i iei puca ta cu lunet i s-i faci bagajul, mi-a zis locotenentcomandantul. Pleci la Fallujah.
Apoi a nceput s-mi dea detaliile operaionale. Pucaii marini plnuiau o ofensiv
de amploare i aveau nevoie de ajutorul lunetitilor.
Oh, ce grozav o s fie! O s omorm o grmad de biei ri. Iar eu o s fiu n toiul
luptei, m-am gndit eu.
O tabr militar
Din punct de vedere istoric, au existat dou btlii pentru Fallujah. Prima s-a
desfurat n primvar, dup cum menionam mai devreme. Din considerente politice,
generate n marea lor parte de reportaje denaturate i de o propagand arab acerb,
pucaii marini au fost silii s i opreasc ofensiva la scurt timp dup nceperea ei, cu
mult nainte ca ea s i ating scopul de a alunga insurgenii din ora. n locul
pucailor marini au fost aduse trupe irakiene loiale guvernului interimar, care ar fi
trebuit s preia controlul asupra oraului.
ns planul nu a funcionat. Aproape concomitent cu retragerea pucailor marini,
insurgenii au ocupat complet Fallujah. Civilii care nu aveau legturi cu insurgena au
fost ucii sau au fugit din ora. Toi cei care i doreau pacea toi cei cu o frm de
raiune au plecat ct de repede au putut sau au fost omori.
Provincia Al-Anabar, regiunea n care se situa oraul, era nesat de insurgeni de
toate felurile. Muli erau mujahedini irakieni, dar printre ei se mai gseau i persoane
de alte naionaliti, membre ale Al-Qaeda din Irak sau ale altor grupuri radicale.
eful organizaiei Al-Qaeda din Irak, Sheikh Abdullah al-Janabi, i avea sediul n ora.
Un iordanian care luptase alturi de Osama bin Laden n Afganistan, individul era
determinat s omoare americani. (n pofida numeroaselor rapoarte ce susin contrariul,
din cte se tie pn n prezent, Sheikh Abdullah al-Janabi a scpat din Fallujah i este
nc n libertate.)
Insurgenii erau un amestec de teroriti i bande de infractori. Plantau IED-uri,

rpeau oficiali i familiile acestora, atacau convoaie americane, omorau irakieni care nu
le mprteau credina sau opiniile politice orice le trecea prin cap. Transformaser
Fallujah n brlogul lor, o anticapital a Irakului dedicat rsturnrii guvernului
interimar i mpiedicrii organizrii alegerilor libere.
Provincia Al-Anabar i, mai specific, zona general din jurul oraului Fallujah a
devenit cunoscut n mass-media drept Triunghiul Sunnit. Asta-i o aproximare foarte
vag a zonei respective cuprins ntre Bagdad, Ramadi i Baqubah i a compoziiei
etnice.
(Cteva informaii despre religia islamic din Irak: existau dou grupuri principale de
musulmani n Irak, sunniii i iiii. nainte de rzboi, iiii locuiau n marea lor
majoritate n sud i est, de la Bagdad pn la granie, iar sunniii dominau
mprejurimile Bagdadului i regiunea de nord-vest. Cele dou grupuri coexistau,
detestndu-se ns reciproc. Dei iiii erau majoritari, n timpul regimului lui Saddam ei
au fost discriminai i nu li s-a permis ocuparea unor funcii importante. Ceva mai spre
nord, zona era dominat de kurzi, care, dei sunnii n marea lor parte, au tradiii
separate i nu se consider irakieni. Saddam i socotea un popor inferior; n timpul unei
suprimri politice, el a ordonat folosirea armelor chimice, ducnd o campanie oribil de
epurare etnic.)
Dei foloseau Fallujah ca baz de atac a regiunii nconjurtoare i a Bagdadului,
insurgenii i petreceau foarte mult timp fortificnd oraul, pentru a putea rezista unui
alt atac. i fceau rezerve de muniie i arme, pregteau IED-uri i consolidau case. Se
plantau mine, iar drumurile erau nchise n scopul utilizrii lor pentru ambuscade.
Guri de obolan erau create n pereii cldirilor lipite, permindu-le insurgenilor s
treac dintr-o cas n alta fr s ias pe strzi. Multe dintre moscheile oraului, dac
nu chiar toate, au fost transformate n buncre fortificate, insurgenii tiind c
americanii respectau lcaele de cult i evitau s le atace. Un spital a fost transformat n
sediu al insurgenei, fiind folosit ca baz de operaiuni pentru aparatul de propagand
al insurgenilor. Pe scurt, oraul era o fortrea terorist n vara anului 2004.
De fapt, insurgenii erau att de ncreztori, nct lansau n mod regulat atacuri cu
rachete mpotriva bazelor americane din zon i organizau ambuscade pentru
convoaiele de pe oselele principale. n cele din urm, comandamentul american a decis
c nu se mai putea continua aa i c Fallujah trebuia reocupat.
Planul lor s-a numit Furia Nlucii. Oraul avea s fie ncercuit, pentru a mpiedica
aprovizionarea cu resurse i trupe a inamicului. Insurgenii din Fallujah aveau s fie
scoi din vgunile lor i nimicii.
Dei pucaii marini din Divizia I-a formau grosul forei de atac, lor li s-au adugat
membri ai tuturor celorlalte arme. Lunetiti SEAL au fost introdui n grupuri de asalt
de-ale pucailor, oferindu-le acestora supraveghere i efectund misiuni specifice
lunetitilor.
Pucaii marini i-au petrecut cteva sptmni pregtindu-se de asalt, lansnd o
gam variat de operaiuni pentru inducerea n eroare a insurgenilor. Bieii ri tiau
c li se pregtea ceva, dar nu cunoteau de unde avea s vin lovitura i nici cnd.
Partea de est a oraului era puternic fortificat, iar inamicul a crezut, probabil, c n

partea aceea avea s fie lansat atacul.

ns atacul urma s se produc dinspre nord-vest, intind ctre inima oraului. Acolo
m ndreptam i eu.
Cum am ajuns acolo
Dup ce am primit instruciunile de la locotenent-comandant, mi-am strns imediat
echipamentul, apoi am ieit din cldire i m-am ndreptat spre camioneta care atepta
s m duc la elicopter. Un 60 un Blackhawk H-60 ne atepta, pe mine i pe un alt
tip care lucrase cu trupele GROM, un specialist n comunicaii pe nume Adam. Ne-am
privit i ne-am zmbit. Eram nerbdtori s intrm n focul luptei cu adevrat.
Membrii SEAL aflai n Irak ntreprindeau cltorii similare, ndreptndu-se ctre
marea baz a pucailor marini din sudul oraului, i anume Tabra Fallujah. i
stabiliser deja propria baz n cadrul taberei cnd am ajuns eu acolo. Mi-am croit drum
prin holurile nguste ale cldirii, poreclit Alamo, ncercnd s nu drm ceva. Pe lng
perei erau nirate piese de echipament, cutii cu arme i valize metalice, cutii din
carton i navete de suc. Ai fi zis c eram o formaie de rock aflat n turneu, pregtind
un spectacol pe stadion.
Numai c noi pregteam un spectacol pirotehnic de mare efect.
n afar de lunetitii din Trupa 3, mai fuseser adui oameni din Trupele 5 i 8 ca s
se alture asaltului. i tiam deja pe cei mai muli tipi de pe Coasta de Vest; pe ceilali
am ajuns s i respect n sptmnile ce au urmat.
Nivelul de energie era intens. Toat lumea era nerbdtoare s intre n lupt i s-i
ajute pe pucaii marini.
Frontul de acas
Pe msur ce se apropia nceputul btliei, gndurile mi zburau la soia i la fiul
meu. Bieelul meu cretea. Taya ncepuse s-mi trimit fotografii i videoclipuri prin
care i nregistrase progresele. mi mai trimitea imagini i prin e-mail, ca s am la ce m
uita.
Revd acum cu ochii minii acele videoclipuri sttea ntins pe spate, dnd din mini
i din picioare, ca i cum ar fi alergat, cu un zmbet larg pe fa.
Era un puti extrem de energic. Exact ca taic-su.
Ziua Recunotinei, Crciunul n Irak, acele date nu mai nsemnau mare lucru
pentru mine. ns n acele zile era diferit: fiul meu se nscuse i eu nu eram alturi de el
nici de srbtori. Cu ct eram plecat mai mult, cu ct l vedeam crescnd mai mare, cu
att voiam s-l ajut s creasc mai repede s fac toate lucrurile pe care le face un tat
pentru fiul lui i mpreun cu el.
Am sunat-o pe Taya n timp ce ateptam declanarea asaltului.
A fost o conversaie scurt.
Uite ce-i, iubito, nu pot s-i spun unde merg, dar voi fi plecat o vreme, i-am zis
eu. Urmrete tirile i-i vei da seama i singur. Nu tiu cnd vom putea vorbi din nou.
Trebuia s se mulumeasc doar cu att momentan.

ncepe
n seara zilei de 7 noiembrie m-am nghesuit ntr-un Amtrac cu o duzin de pucai
marini i cu civa membri SEAL, toi pregtii de lupt. Vehiculul mare i blindat a
prins via, pornind ncet spre captul unei coloane de maini blindate ce ieea din
tabr la nord de ora, n plin deert.
Stteam fa n fa pe banchete, n interiorul srccios. Un al treilea rnd fusese
ngrmdit n mijlocul compartimentului. Modelul AAV-7A1 nu era tocmai o limuzin de
lux; ncercai s nu-i nghesui pe tipii de lng tine, dar nu aveai foarte multe opiuni.
nghesuit nu-i cel mai potrivit termen. Din fericire, aproape toat lumea din vehicul
fcuse du recent.
La nceput, a fost frig era noiembrie, iar pentru un texan ca mine prea s fie ger ,
dar dup cteva minute radiatorul ne-a ncins i am fost nevoii s cerem ca
temperatura s fie cobort puin. Mi-am lsat rucsacul jos. Cu puca Mk-11 proptit
ntre picioare i cu casca pe fund, mi improvizasem o pern. Am ncercat s trag un pui
de somn. Dac-i nchizi ochii, timpul parc zboar mai iute.
Nu am apucat s dorm ca lumea. Din cnd n cnd mai aruncam cte o privire spre
ferestruicile de pe ua din spate, ns nu puteam vedea dincolo de tipii care stteau
acolo. Nu am pierdut mare lucru oricum, ei nu vedeau dect restul coloanei, un nor de
praf i cteva poriuni de deert. Exersaserm mpreun cu pucaii marini vreo
sptmn, repetnd totul, de la urcarea i coborrea din vehiculele lor pn la
identificarea ncrcturilor cu care puteam s tragem prin pereii cldirilor. n pauze
lucram la radiocomunicaii i la strategia general, fcnd schimb de idei cu privire la
cea mai bun acoperire pe care le-o puteam oferi trupelor, dar lund i decizii tactice de
prob, cum ar fi dac s tragem de la ultimul etaj al cldirilor sau de la penultimul.
Aadar, eram pregtii, dar, aa cum se ntmpl adeseori n armat, eram n modul
grbii-v i ateptai. Vehiculele cu enile ne-au dus pn la nord de Fallujah, apoi sau oprit.
Am rmas acolo vreme de cteva ore. Simeam crampe n fiecare muchi din corp.
ntr-un final, cineva a decis c puteam cobor rampa ca s ne dezmorim puin. M-am
dat jos de pe banchet i m-am dus s plvrgesc cu ceilali membri SEAL din
apropiere.
n cele din urm, chiar nainte de revrsatul zorilor, am urcat la loc n vehicule i am
pornit spre marginea oraului. Adrenalina era la cote maxime n acea cutie de conserve
pe enile. Eram gata s ne lum la trnt cu inamicul.
Destinaia noastr era un complex de apartamente din colul nord-vestic al oraului.
Aflate la vreo opt sute de metri de oraul propriu-zis, cldirile ofereau o panoram
perfect asupra zonei n care pucaii marini urmau s i lanseze asaltul: o locaie
excelent pentru lunetiti. Nu trebuia dect s le ocupm.
Cinci minute! a urlat unul dintre subofieri.
Mi-am strecurat un bra prin cureaua rucsacului i am apucat bine arma.
Amtracul s-a oprit cu o smucitur. Rampa din spate s-a trntit la pmnt i eu am
srit din el, mpreun cu ceilali, nind spre un mic plc de copaci i bolovani ca s ne

ascundem. M-am micat repede nu mi era neaprat team c voi fi mpucat, ct c

voi fi clcat de vreunul dintre vehiculele care ne aduseser acolo. Imensele Amtracuri nu
preau dispuse s ncetineasc pentru nimic n lume.
M-am trntit la pmnt, am tras rucsacul lng mine i am nceput s scrutez
cldirea, cutnd orice semn ct de ct suspect. Mi-am plimbat privirea n jurul
ferestrelor i al zonei dimprejur, ateptnd n tot acest rgaz s fiu mpucat. ntre timp
pucaii marini se revrsau din vehiculele lor. Pe lng mainile blindate pe enile mai
erau i cunoscutele Hummer, tancuri i zeci de vehicule auxiliare. Pucaii coborau
ntruna, npdind complexul.
Au nceput s trnteasc uile de perete. Nu auzeam mare lucru, doar ecourile putilor
cu care sprgeau ncuietorile. Pucaii marini reinuser cteva femei gsite afar, ns
n rest curtea din jurul cldirii era goal.
Ochii mei nu se opreau o clip. Scrutam totul nentrerupt, ncercnd s depistez ceva.
Tipul nostru de la comunicaii veni i se instal n apropiere. El monitoriza progresul
pucailor n timp ce acetia naintau prin cldirea de apartamente, securiznd-o. Cei
civa locatari gsii nuntru fuseser scoi de acolo i dui la loc sigur. Nu
ntmpinaser nicio rezisten n interior dac erau i insurgeni pe acolo, fie fugiser
cnd ne vzuser venind, fie pretindeau c erau irakieni loiali i prieteni ai Statelor
Unite.
Pucaii marini au scos n total 250 de civili din complex, mult mai puini dect se
ateptaser iniial. Fiecare civil a fost interogat mai nti. Dac nu trsese cu arma de
curnd (pucaii cutaser s vad dac aveau urme de praf de puc), dac nu se afla
pe vreo list de suspeci sau dac nu ddea de bnuit cu ceva, capul familiei primea 300
de dolari i era informat c trebuia s plece de acolo. Conform spuselor unui ofier de-al
pucailor, li se ngduia s se ntoarc n apartament, s-i ia ce aveau nevoie i s
plece.
(Civa insurgeni cunoscui au fost capturai i reinui n timpul operaiunii.)
n timp ce eram pe berm i scrutam oraul, urmream orice semn al unui lunetist
irakian cunoscut ca Mustafa. Din rapoartele primite, Mustafa era un trgtor de
Olimpiad care i folosea abilitile mpotriva americanilor, a poliitilor i soldailor
irakieni. Existau mai multe videoclipuri n care i era scos n eviden talentul.
Eu, unul, nu l-am vzut niciodat, ns ali lunetiti au ucis mai trziu un lunetist
irakian care corespundea semnalmentelor.
Spre apartamente
Gata, rosti tipul de la comunicaii, ntr-un final. Vor s intrm.
Am fugit de lng copaci pn la complexul de apartamente, unde un locotenent
SEAL organiza supravegherea. Avea o hart a oraului i ne-a artat unde urma s se
produc asaltul de a doua zi.
Trebuie s acoperim zona asta, de aici, ne-a zis el. Ducei-v i gsii-v cte o

camer din care s-o facei.

Ne-a indicat o cldire i am plecat. Eu fceam pereche cu un lunetist pe care l
cunoscusem la cursul BUD/S, Ray. (Am folosit acest nume ca s-i protejez identitatea.)
Ray este nebun dup arme. Le iubete i le cunoate foarte bine. Nu sunt sigur ct de
bun inta este, dar probabil c de-a lungul vremii a uitat mai multe chestii dect am
nvat eu vreodat despre arme.
Nu ne mai vzuserm de ani buni, ns din ce-mi aminteam de la cursul BUD/S mi-am
dat seama c ne vom nelege bine. Trebuie s fii sigur c te poi bizui pe tipul cu care
lucrezi la urma urmei, practic, i pui viaa n minile lui.
Un Ranger cruia i spuneam Ranger Molloy ne adusese putile i echipamentul ntrun Hummer. Veni i mi ddu .300 Win Mag. Raza mai mare a acestui model fa de Mk11 avea s-mi fie de folos dup ce-mi gseam un loc bun din care s trag.
Urcnd scrile n fug, am recapitulat situaia n minte. tiam pe ce parte a cldirii
voiam s fiu i locul aproximativ n care voiam s fiu. Cnd am ajuns la ultimul etaj
hotrsem c era mai indicat s trag dintr-o camer dect de pe acoperi am luat-o dea lungul holului, cutnd apartamentul potrivit. Intram i m uitam s vd dac exista
mobil nuntru pe care s o pot folosi ca paravan.
Pentru mine, casa n care m aflam era doar o parte din cmpul de lupt.
Apartamentele i tot ce era n ele nu constituiau dect lucruri ce puteau fi utilizate n
atingerea scopului eliminarea inamicilor din ora.
Lunetitii trebuie fie s se ntind, fie s stea jos o lung perioad de timp, aa c se
impunea s gsesc mobil care s-mi permit s fac asta ct mai confortabil cu putin.
De asemenea, mai ai nevoie i de ceva de care s-i rezemi puca. n acest caz, urma s
trag de la ferestre, deci trebuia s am o poziie nlat. n timp ce cutam prin
apartament, am gsit o camer cu un ptu de copil n ea. Rareori ddeai peste aa ceva
i putea fi de mare folos.
Ray i cu mine am rsturnat ptuul. Asta ne-a oferit o baz. Apoi am scos ua
camerei din ni i am pus-o deasupra. Aadar, aveam o platform stabil de pe care
s acionm.
Mai toi irakienii nu dorm n pat; folosesc saci de dormit, saltele groase sau pturi
puse direct pe podea. Am gsit cteva i le-am aezat pe u. Astfel am obinut un pat
nlat, ct de ct confortabil, pe care s ne ntindem n timp ce trgeam. O saltea
fcut sul ne oferea un loc pe care s ne rezemm patul putilor.
Am deschis fereastra i ne-am pregtit s tragem.
Am hotrt s lucrm n schimburi de trei ore. Primul a stat de veghe Ray.
Am nceput s scotocesc prin complex ca s vd dac gsesc chestii mai actrii
bani, arme, explozibili. Singurul lucru pe care am considerat c merit s-l iau a fost un
joc de golf Tiger Woods.
Nu c a fi fost autorizat s-l iau sau c l-a fi luat, n mod oficial. Dac l-a fi luat, ma fi jucat pe el pn la sfritul misiunii. Dac a fi fcut asta, s-ar fi putut explica de
ce sunt att de bun la jocul respectiv acum.
Dac l-a fi luat.

Am trecut la .300 Win Mag spre sfritul dup-amiezii. Oraul la care m uitam avea
nuane glbui-cafenii i cenuii, de parc a fi privit o fotografie sepia. Multe dintre
cldiri (dar nu toate) erau fcute din crmizi sau acoperite cu stuc de aceeai culoare.
Pietrele i carosabilul erau cenuii. Un strat fin de praf din deert prea s pluteasc
deasupra caselor. Erau copaci i alte forme de vegetaie, ns peisajul general arta ca o
colecie de cutii vopsite n culori fade i aruncate n deert.
Aproape toate cldirile erau case joase, cu un singur etaj, uneori cu dou sau trei.
Minaretele sau turnurile de rugciune ieeau din cenuiul peisajului la intervale
neregulate. Ici-colo se vedeau i cupolele moscheilor aici un ou verde flancat de o
duzin de ou mai mici, colo un nap alb scnteind n lumina asfinitului.
Cldirile erau ndesate pe strdue nguste, amplasate aproape geometric. Erau perei
peste tot. Oraul era deja de ceva vreme n rzboi i erau multe drmturi, nu doar pe
margini, ci chiar pe arterele principale. Chiar n faa mea, dar dincolo de raza mea
vizual, se afla podul de proast reputaie unde insurgenii pngriser cadavrele
angajailor Blackwater cu jumtate de an mai devreme. Podul era cldit peste Eufrat,
care curgea ntr-un V inversat la sud de poziia mea.
Prima mea grij era reprezentat de nite ine de cale ferat aflate la vreo opt sute
de metri de cldire. Pe oseaua de la sud de mine era o berm i un postament de tren.
La est, n stnga, aa cum m uitam eu pe fereastr, calea ferat se ndrepta spre o gar
de triaj aflat n afara prii principale a oraului.
Asaltul pucailor marini avea s treac peste ine, ptrunznd ntr-o zon de lng
Eufrat pn la o osea din captul estic al oraului, marcat de o frunz de trifoi.
Aceast zon avea o lime de aproximativ 5,3 km; planul era s strpungem cam 2,5
km, ajungnd la Drumul Naional 10 pn la 10 noiembrie, n ceva mai puin de trei
zile. Poate c nu pare cine tie ce mai toi pucaii marini pot parcurge acea distan
n jumtate de or , dar drumul trecea printr-o reea de strzi nesate de bombe i pe
lng case puternic fortificate. Nu numai c pucaii se ateptau s fie nevoii s lupte
pentru fiecare cas i fiecare cvartal n parte, ns i dduser seama i c situaia avea
s se nruteasc, probabil, pe msur ce avansau. Scoi obolanii dintr-o gaur i ei
se strng n urmtoarea. Mai devreme sau mai trziu, nu mai au unde s se ascund.
Uitndu-m pe fereastr, ateptam cu nerbdare nceperea btliei. Voiam s am o
int. Voiam s trag n cineva.
Nu a trebuit s atept prea mult.
Din cldirea n care m aflam, aveam o vedere excelent spre inele de cale ferat i
spre berm, i dincolo de acestea, n ora.
Am nceput s fac victime ndat ce am trecut la puc. Cele mai multe erau n zona
din apropierea oraului. Insurgenii intrau n acel perimetru, ncercnd s ocupe poziii
de pe care s atace sau, poate, s spioneze pucaii. Se aflau la vreo opt sute de metri
distan, dincolo de inele de cale ferat i sub berm, creznd, probabil, c nu puteau fi
vzui.
Se nelau amarnic.
V-am descris deja senzaia pe care am avut-o cnd am tras prima oar n cineva cu

puca mea cu lunet; s-ar putea s fi existat o oarecare ezitare n mintea mea, o
ntrebare aproape subcontient: Pot omor aceast persoan?
ns regulile de angajare erau clare i nu aveam niciun dubiu c brbatul din ctarea
putii mele era un inamic. Nu conta doar faptul c era narmat i c se ndrepta spre
poziiile pucailor marini, dei acestea erau factorii eseniali din punct de vedere al
RDA. Civilii fuseser avertizai s nu rmn n ora i, chiar dac nu toat lumea
reuise s scape, evident, n urm rmsese doar o mn de nevinovai. Brbaii
capabili de lupt i ntregi la cap din perimetrul oraului erau aproape toi biei ri. Ei
credeau c ne vor goni, aa cum crezuser c i goniser pe pucaii marini n aprilie.
Dup primul foc tras n plin, celelalte au fost mult mai uor de efectuat. Eu nu trebuie
s m automotivez sau s fac ceva special din punct de vedere mental m uit prin
lunet, iau inta n ctare i ucid inamicul nainte ca el s-mi ucid vreun camarad.
n ziua aceea am fcut trei victime, iar Ray, dou.
Eu in ambii ochi deschii cnd lucrez cu luneta. Cu ochiul drept m uit prin lunet,
iar cu stngul observ restul oraului. Asta mi oferea o perspectiv mai bun asupra
situaiei.
n Kilo
Dup ce pucaii marini au intrat n ora, au ajuns n curnd pe o poziie unde nu le
mai puteam asigura acoperirea din bloc. Am cobort i ne-am pregtit de urmtoarea
faz ptrunderea n interiorul oraului.
Am fost repartizat n Compania Kilo, ca s ajut unitile de pucai din partea vestic
a oraului. Acestea reprezentau primul val al asaltului, curnd cvartal dup cvartal. O
alt companie avea s le calce pe urme, securiznd zona i asigurndu-se c insurgenii
nu se furiau napoi n urma lor. Ideea era s se elibereze Fallujah cvartal dup cvartal.
Proprietile din aceast parte a oraului, ca n multe orae irakiene, erau separate
de locuinele vecine prin perei groi din crmid sau din stuc. Se gseau mereu
unghere i sprturi n care s se ascund insurgenii. Curile din spate, de obicei
aplatizate cu pmnt bttorit sau chiar cu ciment, erau nite labirinturi
dreptunghiulare. Era un loc uscat i prfuit, chiar i cu rul din apropiere. Mai toate
casele nu aveau ap curent; rezervorul de ap era plasat pe acoperi.
Am lucrat cu lunetiti de-ai pucailor marini cteva zile din prima sptmn a
acelei faze a asaltului. n cea mai mare parte a timpului am fcut echip cu doi lunetiti
de-ai pucailor marini i cu un JTAC, un membru SEAL care putea cere raiduri aeriene.
Mai aveam i civa tipi din trupele auxiliare, pucai care ne asigurau securitatea i ne
ajutau ocazional cu diverse lucruri. Erau pucai care i doreau s ajung lunetiti; la
sfritul misiunii, sperau s fie admii la coala de lunetiti a pucailor marini.
Fiecare diminea ncepea cu vreo douzeci de minute de focuri de mortier, de
artilerie, bombe, obuze, rachete , lansare care reprezenta un tir intens asupra
poziiilor-cheie ale inamicului. Tirul scotea din lupt depozite de muniie sau slbea
punctele n care ne ateptam s ntmpinm o rezisten mai aprig. Fuioare negre de
fum se nlau n deprtare, pe locul depozitelor lovite de bombardamente; pmntul i

vzduhul se zguduiau de la exploziile secundare.

La nceput am fost n urma avansului pucailor marini. ns nu a inut mult i am
neles c puteam face o treab mai bun dac o luam naintea detaamentului de la sol.
Astfel obineam poziii mai bune, de unde puteam surprinde orice insurgeni care ar fi
ncercat s se ralieze trupelor inamice de la sol.
Aa am avut parte i de foarte mult aciune. Astfel nct am nceput s ocupm case
pe care s le folosim ca ascunztori.
Dup ce era verificat parterul, eu fugeam pe scri, de la ultimul etaj pn la acoperi,
ieind n mica barac ce adpostea, de obicei, intrarea pe acoperi. Asigurndu-m c
acoperiul era liber, m duceam pn la parapet, m orientam i m instalam pe
poziii. n mod normal gseam pe acoperi ceva ce puteam utiliza un scaun sau
rogojini ca s m aez mai confortabil; dac nu, gseam prin cas. n acele zile
revenisem la Mk-11, contientiznd c aproape toate intele mele aveau s fie relativ
aproape, dat fiind dispunerea cldirilor din ora. Arma respectiv era mai convenabil
dect Win Mag, fiind la fel de letal de la aceste distane.
ntre timp, pucaii marini de la sol eliberau strada, de obicei dintr-o parte n
cealalt, verificnd cas dup cas. Dup ce ajungeau ntr-un punct de unde nu le mai
puteam asigura acoperire total, ne mutam pe poziii noi, iar procesul se relua.
n general, trgeam de pe acoperiuri. Acestea ne ofereau cea mai bun panoram i
erau adeseori echipate cu scaune i alte cele. Mai toate acoperiurile din ora erau
mprejmuite de parapete joase ce ofereau protecie cnd inamicul trgea n noi. n plus,
folosirea acoperiurilor ne permitea s ne micm mai repede; asaltul nu ne atepta pe
noi s ne ocupm poziiile.
n cazul n care acoperiul nu era potrivit, trgeam de la ultimul etaj, de obicei printro fereastr. Din cnd n cnd, trebuia s facem cte o gaur de lunetist n perete ca s
ne pregtim poziia de tragere. ns asta se ntmpla rar; nu voiam s atragem mai
mult atenia asupra poziiei noastre declannd o explozie, orict de mic ar fi fost ea.
(Gurile erau acoperite dup ce plecam.)
ntr-o zi ne-am instalat ntr-o micu cldire de birouri ce fusese abandonat de ceva
vreme. Am tras birourile de la ferestre i ne-am aezat ct mai spre interior; umbrele
naturale de pe peretele exterior contribuiau la camuflarea poziiei noastre.
Bieii ri
Inamicii mpotriva crora luptam erau slbatici i bine narmai. ntr-o singur cas,
pucaii marini au gsit dou duzini de arme, inclusiv mitraliere i puti cu lunet,
alturi de suporturi artizanale de rachete i de mortiere.
i asta doar ntr-o cas, de pe o strad foarte lung. Era o cas frumoas, de fapt,
avea aer condiionat, candelabre de calitate i mobil occidental de lux. A fost un loc
bun de odihn pentru acea dup-amiaz.
Toate casele erau percheziionate cu mare grij, dar armele erau destul de uor de
gsit, de obicei. Pucaii marini intrau i vedeau cte un lansator de grenade rezemat de

un dulap cu porelanuri cu rachetele puse vraf lng cecuele de ceai de jos. ntr-o
cas, pucaii au gsit rezervoare de scufundare se pare c insurgentul care locuise
acolo le folosise ca s se furieze pe ru i s atace prin surprindere.
La fel de ntlnit era i echipamentul rusesc. Acesta era foarte vechi, de obicei ntr-o
cas am gsit grenade de puc din perioada celui de-al Doilea Rzboi Mondial. Am mai
gsit binocluri cu secera i ciocanul comuniste pe ele. Iar IED-urile, inclusiv unele
cimentate n perei, erau pretutindeni.
Muli oameni care au scris despre btliile de la Fallujah menioneaz ct de fanatici
erau insurgenii. Erau fanatici, ntr-adevr, dar nu erau mnai doar de religie. Muli
dintre ei erau drogai.
Ceva mai trziu n acea campanie, am ocupat un spital de la marginea oraului pe
care l folosiser ei. Am gsit acolo linguri pentru preparat amestecuri de narcotice,
droguri i alte dovezi despre felul n care se pregteau de lupt. Nu sunt un expert n
asta, dar din ce am vzut am rmas cu impresia c i preparau heroin i i-o injectau
nainte de btlie. Am auzit de la alii c luau medicamente date pe reet i orice
altceva le-ar fi putut insufla curaj.
Asta se observa uneori cnd i mpucai. Unii ncasau cteva gloane fr s dea
vreun semn c ar simi ceva. Erau mnai i de altceva, nu doar de religie i adrenalin,
ceva mai mult chiar dect setea de snge. Erau deja pe drum spre Paradis, cel puin n
mintea lor.
Sub drmturi
ntr-o zi am cobort de pe un acoperi ca s fac o pauz i am intrat n curtea din
spatele casei cu un alt lunetist SEAL. Am desfcut bipodul putii i am lsat-o jos.
Deodat s-a auzit o explozie chiar n faa noastr, la vreo trei metri de noi. M-am
ferit, apoi m-am ntors i am vzut peretele de ciment prbuindu-se. n gaura cscat
am zrit doi insurgeni, cu AK-uri atrnate pe umeri. Preau la fel de uluii ca noi; i ei
erau ntr-o pauz cnd vreo rachet rtcit sau vreun IED doborse peretele.
Parc eram ntr-un duel dintr-un western cine ajungea primul la pistol rmnea n
via.
Mi-am nfcat arma i am nceput s trag. Camaradul meu a fcut la fel.
I-am nimerit, ns gloanele nu i-au pus la pmnt. Au dat colul i au fugit prin casa
n care se ascunseser, apoi au ieit pe strad.
ndat ce au prsit casa, pucaii care asigurau securitatea pe drum i-au culcat la
pmnt.
Odat, pe la nceputul btliei, n cldirea unde m aflam eu s-a tras cu un lansator
de rachete.
Era dup-amiaz cnd m instalasem la o fereastr de la ultimul etaj. Pucaii marini
de la sol erau atacai de pe strada din fa. Am nceput s i acopr, dobornd intele,
una dup alta. Irakienii au deschis focul asupra mea, din fericire, fr prea mare
acuratee, lucru deloc neobinuit pentru ei.

Apoi o rachet tras dintr-un lansator a lovit latura casei. Peretele a fost izbit n plin,
ceea ce era pe ct de bine, pe att de ru totodat. Partea bun era c nu fusesem
nimerit eu. ns explozia doborse o bucat masiv din perete. Aceasta mi-a czut pe
picioare, intuindu-m pe moment acolo.
Era o durere cumplit. Am dat o parte din drmturi la o parte, trgnd n
continuare la nenorociii din josul strzii.
E totul n regul? a strigat unul dintre tipii cu care lucram.
Sunt bine, sunt bine, am strigat eu drept rspuns.
ns picioarele mele erau de cu totul alt prere. M dureau al naibii de tare.
Insurgenii s-au retras, pe urm lucrurile s-au ncins din nou. Aa se ntmpla de
regul o perioad de acalmie, urmat de un schimb intens de focuri, apoi o nou
pauz.
Cnd s-a terminat lupta, m-am ridicat n picioare i am cobort din camer. La
parter, unul dintre camarazii mei a artat spre picioarele mele.
chioptezi, a spus el.
S-a prbuit afurisitul la de zid peste mine.
El i-a ridicat privirea. n locul peretelui se csca o gaur mricic. Pn la acel
moment, nimeni nu contientizase c eu fusesem n camera lovit de rachet.
Am chioptat o vreme dup aceea. Destul de mult, chiar pn la urm, a trebuit s
m operez la ambii genunchi, dei am amnat intervenia chirurgical vreo doi ani.
Nu m-am dus la doctor. Dac te duci la doctor, eti scos din lupt. tiam c puteam
rezista.
Nu m prjii!
Nu trebuie s-i fie team s tragi. Dac vezi pe cineva cu un IED sau cu o puc
ndreptndu-se spre camarazii ti, ai motive clare s tragi. (Dac un irakian avea o
arm, asta nu nsemna neaprat c l puteai mpuca.) RDA erau foarte specifice i n
majoritatea cazurilor pericolul era evident.
ns mai erau i situaii n care nu era tocmai evident, cnd o persoan era aproape
sigur un insurgent, fcea probabil ceva ru, dar rmneau nc unele ndoieli din cauza
circumstanelor sau a mprejurrilor de exemplu, nu se ndrepta spre o zon cu soldai.
De multe ori un tip prea s se dea mare n faa prietenilor, fr s aib habar c eu l
urmream sau c erau trupe americane prin preajm.
Pe tia nu i mpucam.
Nu puteai trebuia s ai grij i de pielea ta. Dac nu puteai justifica vreun foc tras,
te trezeai acuzat de crim.
Stteam adeseori i m gndeam: tiu c nemernicul sta e ru; chiar ieri l-am vzut
fcnd aa i pe dincolo pe strad, dar acum nu face nimic, i dac l mpuc, nu m voi
putea justifica n faa avocailor. O s m prjeasc. Dup cum v spuneam, se
ntocmesc acte pentru orice. Fiecare victim confirmat necesita documentare, probe
temeinice i un martor.

Aa c nu trgeam.
Cazurile acestea nu erau prea dese, mai ales n Fallujah, ns eram mereu extrem de
contient de faptul c va trebui s-mi justific fiecare crim n faa avocailor.
Atitudinea mea era: dac justificarea mea este credeam c inta mea va face ceva
ru, atunci nu era suficient. Trebuia chiar s fac ceva ru.
Chiar i cu acest standard, gseam inte berechet. Aveam o medie de 2-3 pe zi, uneori
mai puin, alteori mult mai multe, de preau s nu se mai opreasc.
Un turn turtit de ap se nla deasupra acoperiurilor la cteva strzi de cel pe care
eram noi cocoai. Arta ca o ptlgic galben i mare.
Trecuserm deja la cteva cvartale de turn, cnd un puca marin a hotrt s se
care pe el i s dea jos steagul irakian care flutura acolo. n timp ce urca, insurgenii
care se ascunseser pe durata atacului de mai devreme au nceput s trag n el. n
cteva secunde, l-au rnit i l-au blocat acolo.
Am fcut cale ntoars, de-a lungul strzilor i de pe un acoperi pe altul, pn i-am
gsit pe indivizii care trgeau n el. Odat ce am eliberat zona, l-am trimis pe unul
dintre camarazi s recupereze steagul. Dup ce l-am adus jos, i l-am trimis pucaului la
spital.
Dezertorul i d arama pe fa
Nu mult dup aceea, eram pe strad cu un tip cruia i voi spune Dezertorul, cnd am
dat peste nite insurgeni irakieni. Ne-am ascuns ntr-o firid din zidul de la strad,
ateptnd s se mai domoleasc ploaia de gloane.
O s ne croim drum napoi, i-am zis eu Dezertorului. Du-te tu primul. Te acopr eu.
Bine.
Am nceput s asigur foc de acoperire, forndu-i pe irakieni s se adposteasc. Am
ateptat cteva secunde, dndu-i timp Dezertorului s i ocupe poziia ca s m poat
acoperi la rndul lui. Cnd am considerat c trecuse suficient timp, am srit i am luat-o
la fug.
Gloanele au nceput s uiere n jurul meu, dar nu de la Dezertor. Toate veneau
dinspre irakieni, care ncercau s-i scrijeleasc numele n spinarea mea cu gloane.
M-am lipit de zid, ndreptndu-m spre poart. O clip am fost dezorientat: unde era
Dezertorul?
Ar fi trebuit s fie pe-aproape, ateptndu-m la adpost ca s putem face cale
ntoars. ns el nu se vedea pe nicieri. Oare trecusem pe lng el deja?
Nu. Ticlosul i respecta din plin porecla.
Eram prins n capcan, mpresurat de insurgeni i fr amicul meu disprut n mod
misterios.
Tirul irakienilor era att de intens, nct am fost nevoit s cer ntriri. Pucaii marini
au trimis dou vehicule Hummer i, datorit focurilor lor cuplate cu tot ce mai aveam
eu, am reuit s scap de acolo.
La momentul acela pricepusem deja ce se ntmplase. Cnd am dat ochii cu

Dezertorul, am fost ct pe ce s-l sugrum probabil c a fi fcut-o dac nu ar fi

intervenit ofierul.
De ce dracu ai ters-o? l-am ntrebat eu. Ai fugit pn n captul strzii fr s m
mai acoperi.
Am crezut c eti n urma mea.
Mini!
A fost a doua oar n acea sptmn cnd Dezertorul ceda sub presiune. Prima oar
mai lsasem de la mine, acordndu-i prezumia de nevinovie. Dar n momentul acela
mi era clar c tipul era un la. Cnd era pus sub presiune, fcea pe el.
Ofierul ne-a desprit. A fost nelept din partea lui.
Pur i simplu, vom trage
La puin timp dup Palpitanta Aventur cu Dezertorul, am cobort de pe poziia mea
de pe un acoperi, cnd am auzit nite rafale nverunate prin preajm. Am fugit afar,
dar nu am vzut nimic. Apoi am auzit prin staie c se nregistraser victime.
Am alergat mpreun cu un tip, cruia i voi spune Vultur, n susul strzii, pn am
dat de un grup de pucai marini care se retrsese dup ce fusese atacat ceva mai ncolo.
Ei ne-au zis c mai muli insurgeni mpresuraser ali pucai nu departe de acolo, aa
c am hotrt s le srim n ajutor.
Am ncercat s ne instalm pe poziii ntr-o cas din preajm, dar aceasta nu era
destul de nalt. Vultur i cu mine ne-am dus mai aproape, ncercnd o alt cas. Acolo
am gsit patru pucai pe acoperi, doi dintre ei rnii. Relatrile lor erau confuze i nu
puteam trage nici de acolo. Am hotrt s i scoatem pentru ca rniii s poat primi
ngrijiri medicale; putiul pe care l-am dus eu fusese mpucat.
Ceva mai jos pe strad, am primit indicaii mai bune de la cei doi pucai care nu
fuseser mpucai i ne-am dat, n sfrit, seama c nu intiserm casa potrivit. Am
luat-o pe o alee n direcia insurgenilor, ns n-am apucat s naintm prea mult i am
dat de obstacole de netrecut, aa c am fcut cale ntoars. Imediat ce am dat colul pe
strada principal, am auzit o explozie n spatele meu un insurgent ne vzuse venind i
aruncase o grenad.
Unul dintre pucaii aflai n spatele meu a czut la pmnt. Vultur nu era doar
lunetist, ci i infirmier, aa c l-am tras pe putiul rnit de pe alee i el s-a apucat s-l
ngrijeasc. ntre timp, eu i-am luat pe ceilali pucai i am continuat s naintm n
direcia fortreei insurgenilor.
Am gsit un al doilea grup de pucai marini la urmtorul col de strad, blocat acolo
de tirul din cas. Ei veniser s salveze primul grup, dar nu mai ajunseser la acesta. Iam strns pe toi laolalt i le-am zis c voi lua un mic grup cu mine i vom sprinta pe
strad pe cnd ceilali ne asigurau foc de acoperire. Pucaii prini n capcan se aflau
la vreo cincizeci de metri, aproape la un cvartal mai ncolo.
Nu conteaz dac-i vedei sau nu, le-am spus eu. Pur i simplu, vom trage cu toii.
M-am ridicat, gata s o iau din loc. Un terorist a srit n mijlocul drumului i a
nceput s trag n noi ca nebunul, mprocndu-ne cu gloane dintr-o arm cu

cartuier. Ripostnd ct puteam de bine, ne-am adpostit din nou. Ne-am uitat s
vedem dac fusese nimerit careva; n mod miraculos, nu fusese nimeni mpucat.
Aveam cu mine vreo 15-20 de pucai marini.
n regul, le-am zis eu. Haidei s mai ncercm o dat. i de data asta haidei s
mergem pn la capt.
Am srit de dup col, trgnd din fug. Mitraliorul irakian fusese ucis de tirul nostru
precedent, dar mai era nc o grmad de biei ri pe strad.
Dup civa pai am neles c niciun puca marin nu m urmase.
Rahat. Nu m-am oprit din fug.
Insurgenii au nceput s-i concentreze tirul asupra mea. Mi-am ridicat Mk-11 sub
bra i am tras din alergare. Semiautomata este o arm excelent, foarte adaptabil, dar
n situaia de fa magazia ei de douzeci de cartue prea ngrozitor de insuficient.
Am terminat o magazie, am apsat piedica, am bgat o rezerv i am tras n continuare.
Am gsit patru oameni adpostindu-se lng un zid, nu departe de cas. Am
descoperit c doi dintre ei erau reporteri care nsoeau trupele de pucai; vedeau deci
btlia mult mai aproape dect i-ar fi dorit.
V acopr eu, am strigat. Fugii naibii de-aici!
Am srit n picioare i am deschis focul cnd ei au luat-o la fug. Ultimul puca m-a
btut pe umr ca s tiu c nu mai era nimeni dup el. Gata s-l urmez, am aruncat o
privire n dreapta, ca s-mi verific flancul.
Cu coada ochiului am zrit un corp ntins la pmnt. Purta uniforma pucailor
marini.
De unde venise, dac fusese acolo cnd ajunsesem eu sau se trse acolo de
altundeva, habar nu aveam. Am fugit pn la el i am vzut c fusese mpucat n
ambele picioare. Am bgat o nou magazie n arm, l-am apucat de vesta antiglon i lam tras dup mine n timp ce m retrgeam.
La un moment dat, n timp ce fugeam, unul dintre insurgeni a aruncat o grenad cu
fragmentaie, care a explodat undeva n apropiere. Buci din zid m-au lovit de la fund
pn la genunchi. Norocul a fcut ca Mk-11 al meu s ncaseze cea mai mare bucat. A
fost noroc chior ar fi putut s-mi fac o gaur de toat frumuseea n picior.
M-a durut fundul o vreme, dar pare s funcioneze i acum destul de bine.
Am ajuns napoi la ceilali pucai fr s mai fim rnii.
Nu am aflat niciodat cine era tipul rnit. Mi s-a zis c era sublocotenent, ns nu am
avut ocazia s dau de el.
Ceilali pucai au spus c i-am salvat viaa. Dar nu am fost singur. A fost nevoie de
un efort colectiv ca s-i ducem pe oamenii ia la adpost; am lucrat toi mpreun.
Cei din Corpul pucailor marini au fost recunosctori c am contribuit la salvarea
oamenilor lor i unul dintre ofieri a propus s fiu decorat cu o Stea de Argint.
Din cte am auzit eu, generalii au hotrt c, de vreme ce niciun puca marin nu
primise Stele de Argint n timpul asaltului, nu era cazul ca decoraia s ajung la un
SEAL. Am primit o Stea de Bronz cu un V (pentru vitejie n lupt).
i acum pufnesc cnd mi amintesc.

Medaliile sunt n regul, ns au de-a face mai degrab cu politica, iar eu nu sunt un
mare fan al jocurilor politice.
Pn la urm, aveam s-mi nchei cariera de SEAL cu dou Stele de Argint i cinci
Medalii de Bronz, toate pentru vitejie. Sunt mndru de felul n care mi-am slujit ara,
dar n niciun caz nu am fcut-o pentru medalii. Decoraiile nu m fac mai bun sau mai
ru dect alt soldat. Medaliile nu spun niciodat ntreaga poveste. i, aa cum ziceam,
n cele din urm, au devenit mai degrab politice dect conforme cu realitatea. Am
vzut oameni care meritau mult mai mult i oameni care meritau mult mai puin
rspltii de superiori ce negociau pentru cauza public de interes la momentul
respectiv. Acestea sunt i motivele pentru care nu-mi etalez medaliile, nici acas, nici la
birou.
Soia mea m ndeamn s m organizez sau s nrmez diplomele primite i s
etalez medaliile. Politice sau nu, ea crede c sunt parte din povestea mea.
Poate c o voi face ntr-o bun zi.
Sunt ns anse mai mari s nu o fac.
Uniforma mea era acoperit cu att de mult snge de la asalt, nct pucaii marini
mi-au dat una de-a lor. Din acel moment, am artat ca un puca.
Era un pic ciudat s port uniforma altcuiva. ns era i o onoare s m considere unul
de-al lor, fiind dispui s-mi dea o uniform. Ba, mai mult, mi-au dat i o geac de ln
i un fes de ln era frig acolo.
Taya:
Dup o misiune, mergeam cu maina i Chris a zis, pe nepus mas:
tii c exist un anumit miros cnd cineva moare ntr-un anumit fel?
Eu am rspuns:
Nu. Nu tiam asta.
Aa c mi-a povestit.
A fost o poveste nfiortoare.
Aa fcea de cele mai multe ori: spunea cte ceva, ca s vad dac eram pregtit s
aflu detaliile. i ziceam c nu m intereseaz deloc ce a fcut n rzboi. tia c l
sprijineam necondiionat. Totui, el simea nevoia s m ia ncet, s ncerce marea cu
degetul. Cred c voia s tie c nu l voi privi cu ali ochi i, mai mult de-att, tia c va
pleca din nou pe front i nu voia s m sperie.
Aa cum vd eu lucrurile, toi cei care au o problem cu ce fac soldaii notri acolo
sunt incapabili s empatizeze. Oamenii vor ca America s aib o anumit imagine cnd
lupt. ns cred c, dac ar trage cineva n ei i le-ar muri n brae vreun membru al
familiei care lupt mpotriva unui inamic ascunzndu-se n spatele copiilor lui sau face
pe mortul i arunc o grenad cnd te apropii de el, i nu are nicio reinere n a-i
trimite copilul s moar cu grenada n mn (dup ce chiar ei i-au scos cuiul) nu i-ar
mai bate att de tare capul cu respectarea regulilor.
Chris a respectat RDA, deoarece a fost nevoit s o fac. Regulile mai generale sunt

rezonabile. Problema apare la regulile de angajare ce se refer la detalii; teroritii nu

dau doi bani pe Convenia de la Geneva. Aa c analizarea fiecrei micri a unui soldat
care se confrunt cu un inamic hain, sadic i nenfrnat de reguli nu este doar ridicol; e
de-a dreptul condamnabil.
Pe mine m intereseaz ca soul meu i ceilali americani s se ntoarc teferi acas.
Aa c, n afar de grijile pe care mi le fceam pentru sigurana lui, chiar nu m
temeam s aud tot ce voia el s-mi mprteasc. i chiar dinainte s aud povetile, nu
cred c mi nchipuisem vreodat c rzboiul era ceva frumos sau plcut.
Cnd mi-a povestit cum a omort pe cineva de aproape, tot ce mi-a trecut prin minte
a fost: Slav Domnului c el e teafr!
Apoi m-am gndit: Eti tare! Uau!
De cele mai multe ori nu vorbeam despre rzboi sau despre moarte. ns umbra
acestuia mai revenea, ocazional.
Nu neaprat ntr-un sens negativ: ntr-o zi, Chris i schimba uleiul la un atelier din
partea locului. n sal mai ateptau civa tipi cu el. Omul de la cas i-a strigat numele
lui Chris. El a pltit i s-a aezat la loc.
Unul dintre tipii care ateptau s-a uitat la el i a zis:
Tu eti Chris Kyle?
Chris a rspuns:
Da.
Ai fost la Fallujah?
Da.
Oh, Doamne, tu eti tipul care ne-a salvat!
Tatl tipului era i el acolo, i a venit s dea mna cu Chris i s-i mulumeasc.
Repetau ntruna:
Ai fost grozav! Ai omort mai muli dect oricine!
Chris s-a fstcit i a rspuns, cu modestie:
i voi m-ai salvat de multe ori.
i asta a fost tot.

7
N RAHAT
Pe strad
Putiul m privi cu un amestec de entuziasm i scepticism. Era un puca tnr,
nerbdtor, dar clit n luptele pe care le purtaserm n ultima sptmn.
Vrei s fii lunetist? l-am ntrebat eu. Chiar acum?
Oh, da! exclam el.
Bine, i-am zis eu, nmnndu-i Mk-11. D-mi M-16. Ia tu puca mea cu lunet. Eu
m duc la ua din fa.
Acestea fiind spuse, am plecat la plutonul cu care lucram i i-am anunat pe membrii
lui c i voi ajuta la asaltul asupra caselor.
De cteva zile ncoace, insurgenii nu mai ieeau la lupt. Numrul intelor eliminate
cu puca prevzut cu lunet sczuse considerabil. Bieii ri stteau nuntru, tiind c,
dac ieeau afar, i mpucam.
ns nu renunaser. Se baricadau n case, atrgndu-i pe pucaii marini n
ambuscade i luptndu-se cu ei n camere mici i holuri nguste. Vedeam tot mai muli
oameni de-ai notri scoi pe brae i evacuai pentru ngrijiri medicale.
M btea gndul s cobor i eu n strad de ceva vreme i m hotrsem deci s trec
la fapte. Am ales unul dintre soldaii care ajutau echipa de lunetiti. Prea un puti de
isprav, de mare potenial.
Unul dintre motivele pentru care am cobort n strad a fost plictiseala. ns i mai
mult a predominat ideea c i puteam proteja mai bine pe pucaii marini dac eram cu
ei. Erau omori ndat ce ptrundeau pe u. i vedeam intrnd, auzeam mpucturi i
apoi vedeam cum era scos careva pe targ dup ce fusese mpucat. Iar asta m scotea
din srite.
in enorm la pucaii marini, dar adevrul este c tipii tia nu au fost niciodat
nvai s elibereze o camer cum am fost nvat eu. Nu-i o specialitate de-a lor. Erau
toi lupttori vajnici, ns mai aveau multe de nvat despre rzboiul urban. i vorbim
de chestii simple: cum s ii puca atunci cnd intri ntr-o camer astfel nct s nu-i
poat fi smuls din mn; unde s te ndrepi cnd intri n camer; cum s fii cu ochii n
patru cnd lupi ntr-un ora lucruri pe care membrii SEAL le nva att de bine, nct
le pot face i n somn.
Plutonul nu avea ofier; subofierul cu cel mai mare grad era un sergent major, un E6
n Corpul pucailor marini. Eu eram E5, adic i eram subordonat, dar el nu a fost deloc
deranjat s-mi predea controlul. Lucram de ceva vreme mpreun i cred c i
ctigasem respectul. n plus, nici el nu voia ca oamenii lui s fie mpucai.
Uite ce-i: eu sunt SEAL, voi suntei pucai marini, le-am zis eu bieilor. Nu sunt
cu nimic mai presus dect voi. Singura diferen dintre voi i mine este c mi-am
petrecut mai mult timp specializndu-m i antrenndu-m pentru situaii de-astea.

Lsai-m s v ajut.
Ne-am antrenat puin n pauz. I-am dat nite explozibili unui tip din pluton care
avea mai mult experien cu ei. Am fcut nite exerciii n care le-am artat cum s
arunce ncuietorile n aer. Pn n acel moment, avuseser foarte puini explozibili la
dispoziie, fiind silii s sparg uile cu piciorul, ceea ce lua mai mult timp i i fcea mai
vulnerabili, desigur.
La sfritul pauzei, am nceput s punem n aplicare ce repetasem cu ei.
nuntru
Am trecut n faa lor.
n timp ce ateptam lng prima cas, m-am gndit la tipii pe care i vzusem scoi
pe targ.
Nu voiam s pesc i eu asta.
ns nu era exclus.
Mi-era greu s-mi scot asta din minte. De asemenea, tiam c aveam s intru ntr-un
mare bucluc dac eram rnit nu ar fi trebuit s cobor n strad, cel puin nu din punct
de vedere oficial. Eu, unul, nu aveam dubii n privina asta (simeam c trebuia s o
fac), dar comandanii aveau s se nfurie la culme.
ns asta ar fi fost cea mai nensemnat dintre probleme dac a fi fost mpucat,
corect?
Haidei s-o facem, le-am zis eu.
Am aruncat ua n aer. Am intrat primul, lsndu-mi instinctele i reflexele deprinse
la antrenament s preia controlul. Am verificat prima camer, am pit ntr-o parte i
am nceput s le dau indicaii. Fceam totul aproape automat. Dup ce a nceput
misiunea i am naintat prin cas, am simit cum punea ceva stpnire pe mine. Nu miam mai fcut griji n privina tuturor rniilor pe care i vzusem cu ochii mei. Nu m
mai gndeam dect la u, la cas, la camer.
Cnd intri ntr-o cas, nu tii niciodat ce vei gsi nuntru. Chiar dac verifici
camerele de la parter fr s ntmpini probleme, asta nu nseamn c poi s lai
garda jos. Dac urci la etaj gndind aa, s-ar putea s ncepi s crezi c vei gsi
camerele goale sau c nu vei avea probleme nici acolo, iar sta e un sentiment
neltor. Nu poi ti niciodat ce te ateapt. Fiecare camer trebuie verificat bine i
chiar i atunci trebuie s rmi n gard. De multe ori, dup ce am securizat o cas, am
fost atacai cu gloane i grenade de afar.
Dei multe case erau mici i nghesuite, am trecut la un moment dat i printr-o zon
mai bun a oraului, pe msur ce au avansat ostilitile. Acolo strzile erau asfaltate,
iar cldirile artau de afar ca nite palate n miniatur. Dar dup ce treceai de faad
i aruncai o privire prin camere, vedeai c mai toate erau vraite. Irakienii cu bani fie
fugiser, fie fuseser omori.
n pauze, ieeam cu pucaii marini i i instruiam. n timp ce alte uniti mncau de

prnz, eu i nvam tot ce tiam despre verificarea camerelor.

Uite ce-i: nu vreau s pierd niciun om! rcneam eu la ei.
Nu aveam de gnd s m cert cu ei. I-am instruit bine, punnd presiune pe ei cnd ar
fi trebuit s se odihneasc, ns asta-i i chestia la pucaii marini: tu i instruieti i ei
i mai cer o porie.
Am intrat ntr-o cas cu un salon mare. I-am luat pe locatari prin surprindere.
ns am fost i eu surprins: cnd am dat buzna, m-am trezit fa n fa cu nite tipi
n camuflaj de deert uniformele vechi, ciocolatii, din Furtun n Deert, Primul Rzboi
din Golf. Toi erau echipai aa. Erau toi albi, unul sau doi fiind chiar blonzi, n niciun
caz irakieni sau arabi.
Ce dracu?
Ne-am uitat unii la alii. Mi s-a declanat o alarm undeva n creier i am apsat
trgaciul putii M-16, secerndu-i.
Dac a mai fi ezitat o clip, eu a fi fost cel czut la pmnt, ntr-o balt de snge. Sa dovedit c erau ceceni, musulmani recrutai pentru rzboiul sfnt mpotriva
Occidentului. (Le-am gsit paapoartele dup ce am percheziionat casa.)
Btrnul
Habar n-am cte cvartale, cu att mai puin cte case am luat cu asalt. Pucaii
marini urmau un plan bine pus la punct trebuia s fim ntr-un anumit loc la amiaz,
apoi s atingem un alt obiectiv pn la cderea nopii. ntreaga for de invazie nainta
prin ora n mod ordonat, asigurndu-se c nu lsa n urm guri sau puncte slabe pe
care insurgenii s le poat folosi pentru a ne ataca pe la spate.
Din cnd n cnd mai ddeam de cte o cldire ocupat de familii, dar n cea mai
mare parte nu ntlneam dect insurgeni.
Percheziionam complet fiecare cas. ntr-una dintre ele, am auzit gemete nfundate
cnd am cobort n pivni. Doi brbai atrnau de lanuri prinse n perete. Unul era
mort; cellalt de-abia mai respira. Amndoi fuseser torturai crunt, cu electroocuri i
cu mai tiu eu ce. Erau amndoi irakieni, aparent retardai insurgenii doriser s se
asigure c nu vor vorbi cu noi, dar deciseser s se distreze puin cu ei mai nti.
Cel de-al doilea brbat a murit n timp ce primea ngrijirile infirmierului nostru.
Pe podea era o pancart neagr, de genul celor folosite de fanatici n videoclipurile
lor cnd decapiteaz occidentali. Erau mdulare amputate i mai mult snge dect v
putei imagina.
Locul duhnea oribil.
Dup vreo dou zile, unul dintre lunetitii pucailor marini a hotrt s coboare cu
mine n strad i am nceput amndoi s conducem aciunile directe.
ncepeam cu casa din dreapta, apoi traversam strada i luam casa din faa acesteia.
Un du-te-vino continuu. Toate astea necesitau mult timp. Trebuia s ocolim porile, s
ajungem la ui, s le aruncm n aer i s dm nval nuntru. Nemernicii dinuntru
aveau timp berechet s se pregteasc pentru a riposta. Ca s nu mai zic c i cu

surplusul adus de mine, tot aveam din ce n ce mai puini explozibili.

Un vehicul blindat ne nsoea, naintnd pe mijlocul drumului odat cu noi. Avea o
singur arm de calibru .50, dar adevrata lui valoare consta n mrimea sa. Niciun zid
irakian nu-i putea rezista.
M-am dus la comandant.
Uite ce vreau s faci, i-am spus eu. Ni se termin explozibilii. Drmai zidul din
faa casei i bgai cinci cartue de calibru .50 n ua de la intrare. Apoi dai napoi i
lsai-ne pe noi s ne ocupm.
Aa c am nceput s procedm astfel, economisind explozibili i micndu-ne mult
mai repede.
Urcam pe scri, alergam pe acoperi, coboram ndrt, atacam urmtoarea cas am
ajuns s lum cte 50-100 de case pe zi.
Pucaii marini nu resimeau efortul, ns eu am slbit aproape zece kilograme n
acele ase sptmni petrecute n Fallujah. Am pierdut majoritatea kilogramelor
asudnd la sol. A fost o trud istovitoare.
Pucaii marini erau toi mult mai tineri dect mine practic, nite adolesceni, unii
dintre ei. Cred c nu mi artam vrsta, deoarece dup ce intram n vorb cu ei i
pomeneam la un moment dat ci ani aveam, ei se holbau la mine i ntrebau mirai:
Att de btrn eti?
Aveam treizeci de ani. Eram un btrn n Fallujah.
O zi ca oricare alta
n timp ce pucaii marini se apropiau de marginea de sud a oraului, aciunea de la
sol din sectorul nostru a nceput s scad n intensitate. Am urcat din nou pe acoperiuri
i am nceput s fac iari misiuni de supraveghere, considernd c voi dobor mai
multe victime de acolo. Balana se nclinase n favoarea noastr. Trupele americane
preluaser controlul asupra oraului din minile bieilor ri, iar n acel moment era
doar o chestiune de timp nainte ca rezistena acestora s se frng. Fiind ns n
mijlocul aciunii, nu puteam fi sigur nc.
tiind c noi consideram cimitirele locuri sacre, insurgenii le foloseau, de regul,
pentru a ascunde rezerve de armament i explozibili. La un moment dat, am ajuns ntr-o
ascunztoare de unde vedeam zidurile unui cimitir mare din centrul oraului. Lung ct
trei terenuri de fotbal i lat ct dou, era un adevrat ora din ciment al morilor, plin
cu pietre funerare i mausolee. Ne-am instalat pe un acoperi din apropierea unui turn
de rugciune i al unei moschei ce strjuiau cimitirul.
Acoperiul pe care ne aflam era destul de complex. Era mrginit de un zid din
crmid cu bare din fier, oferindu-ne poziii de tragere excelente; m-am aezat pe vine
i mi-am strecurat puca printr-o gaur din grilaj, scrutnd aleile dintre mormintele de
la cteva sute de metri mai ncolo. Era att de mult praf i nisip n aer, nct nu mi-am
dat jos ochelarii de protecie. Tot n Fallujah am nvat s-mi in casca strns bine,
pentru a m proteja de bucile de ciment ce zburau din zidrie n timpul unui schimb
de focuri.

Am zrit cteva siluete micndu-se prin cimitir. Am luat una dintre ele n ctare i
am tras.
n cteva secunde eram deja n plin schimb de focuri. Insurgenii se iveau de dup
pietrele funerare nu tiu dac era vreun tunel acolo sau veneau de altundeva.
aizecista din apropiere a nceput s scuipe gloane.
Mi-am calculat mpucturile, n timp ce pucaii din jurul meu trgeau n netire. Tot
ce fceau ei se pierdea n fundal n vreme ce eu mi fixam linitit luneta pe o int, m
concentram pe zona central, apoi apsam ncet trgaciul. Cnd glonul nea din
eav, era aproape o surpriz.
inta cdea. Cutam alta. i alta. i tot aa.
Pn cnd, ntr-un final, nu au mai fost inte. M-am ridicat i m-am dus pn ntr-un
loc unde zidul m adpostea complet de cimitir. Mi-am scos casca i m-am rezemat de
zid. Acoperiul era plin de cartue goale sute, poate chiar mii.
Cineva mi-a dat s beau dintr-o sticl mare cu ap. Unul dintre pucai i-a tras
rucsacul mai aproape, folosindu-l pe post de pern ca s trag un pui de somn. Altul a
cobort la magazinul de la parterul cldirii. Era o tutungerie; s-a ntors cu cartue de
igri mentolate. A aprins cteva i o arom de ciree s-a amestecat cu duhoarea grea ce
anina mereu deasupra Irakului, un miros de canalizare, transpiraie i moarte.
O zi ca oricare alta n Fallujah.
Strzile erau acoperite cu achii i tot felul de resturi. Oraul, care nu artase
niciodat extraordinar, era n ruine. Sticle din plastic, strivite, cu ap zceau n mijlocul
drumului lng stive de lemn i metal contorsionat. Noi lucram ntr-un cvartal cu cldiri
cu dou etaje al cror parter era plin cu magazine. Marchizele lor erau acoperite cu un
strat gros de praf i nisip, care nceoaser culorile strlucitoare ale pnzei. Paravane
metalice blocau majoritatea vitrinelor; acestea erau ciuruite de rapnel. Pe cteva dintre
ele erau afie cu insurgeni urmrii de guvernul legitim.
Am cteva fotografii din acea perioad. Efectele rzboiului sunt evidente chiar i n
cele mai banale i obinuite scene. Ici i colo mai apare cte un semn al vieii normale
de dinainte de rzboi, ceva care nu are nimic de-a face cu acesta: jucria vreunui copil,
de exemplu.
Rzboiul i pacea nu fac cas bun, aparent.
Cea mai reuit lovitur de lunetist
Aviaia, pucaii i marina ne asigurau suportul aerian. Aveam destul ncredere n ei
nct s le cerem s bombardeze inte aflate la un cvartal de noi.
Unul dintre tipii notri de la comunicaii, care lucra la o strad mai ncolo, se afla
alturi de o unitate prins sub tirul intens al unor insurgeni dintr-o cldire. I-a
contactat prin radio pe pucaii marini, cerndu-le permisiunea s solicite un atac
aerian. ndat ce a primit aprobarea, a luat legtura cu un pilot i i-a dat acestuia
locaia i celelalte detalii.
Pericol n apropiere! ne-a avertizat el prin radio. Adpostii-v!

Ne-am pus la podea n cldire. Habar n-am ct de mare a fost bomba aruncat, dar
explozia a zguduit pereii. Amicul meu a raportat mai trziu c deflagraia a ucis peste
treizeci de insurgeni o dovad att a numrului mare de persoane care ncercau s ne
omoare, ct i a importanei sprijinului aerian.
Trebuie s menionez c toi piloii erau destul de precii. n foarte multe situaii, noi
le ceream s-i lanseze bombele i rachetele la cteva sute de metri distan. Asta-i o
distan foarte mic, atunci cnd e vorba de aproape o jumtate de ton de explozibili.
ns nu au existat accidente, iar eu eram ncreztor c oamenii i fceau bine treaba.
ntr-o zi, un grup de pucai de lng noi a fost atacat din minaretul unei moschei de
la cteva cvartale distan. Vedeam de unde trgea inamicul, dar nu puteam trage n el.
Avea o poziie perfect, putnd controla o mare parte din oraul de sub el.
Dei, n mod normal, orice legat de o moschee era tabu pentru noi, prezena
lunetistului o transformase ntr-o int legitim. Am cerut un atac aerian asupra
turnului, care avea n vrf o cupol nalt, cu ferestre, cu dou rnduri de pasarele la
exterior, fcnd-o s semene cu un turn de control al traficului aerian. Acoperiul era
fcut din geamuri din sticl, iar n vrf era montat un par ascuit.
Ne-am adpostit cnd am vzut avionul apropiindu-se. Bomba a zburat prin aer, a
lovit vrful minaretului i a cobort printr-un geam mare de pe acoperi. Apoi i-a
continuat traiectoria pn ntr-o curte din cealalt parte a aleii. Acolo a explodat
nfundat, fr vreun impact vizibil.
Rahat, am exclamat eu. A ratat. Haidei s-i venim noi de hac ticlosului.
Am fugit pn la intrarea turnului i am nceput s urcm un ir aparent nesfrit de
trepte. Ne ateptam ca, din clip n clip, lunetistul sau cel care-i inea de ase s apar
deasupra i s trag n noi.
Dar nu a aprut nimeni. Cnd am ajuns n vrf, am neles de ce. Lunetistul, singur n
cldire, fusese decapitat de bomb cnd aceasta zburase prin fereastr.
i asta n-a fost tot. ntmplarea face ca aleea n care a aterizat bomba s fie plin cu
insurgeni; le-am gsit cadavrele i armele la scurt timp dup aceea.
Cred c a fost cea mai reuit lovitur de lunetist pe care am vzut-o n viaa mea.
Redistribuit
Dup ce am lucrat vreo dou sptmni cu Compania Kilo, comandanii au rechemat
toi lunetitii SEAL la baz, ca s ne poat redistribui acolo unde era nevoie de noi.
Ce dracu faci acolo? m-a ntrebat unul dintre primii camarazi pe care l-am
ntlnit. Am auzit cum c ai cobort la sol.
Da, aa este. Nu mai iese nimeni pe strad.
i ce dracu crezi c faci? a continuat el, trgndu-m deoparte. Dac afl
comandantul ce faci, o s zbori de-aici.
Avea dreptate, ns nu l-am bgat n seam. tiam n adncul sufletului ce aveam de
fcut. De asemenea, aveam destul de mult ncredere n superiorul meu direct. Era un
tip onest, hotrt s fac tot ce trebuia fcut.

Ca s nu mai zic c aveam att de puin de-a face cu comandanii de la vrf, nct lear fi luat o grmad de timp ca s afle, cu att mai mult s dea ordinele prin care s fiu
scos din lupt.
Au venit i ali tipi lng noi, dndu-mi dreptate: trebuia s coborm n strad. Habar
n-am ce au fcut ei; evident, n mod oficial, au rmas cu toii pe acoperiuri, pndind cu
luneta.
Pi, n loc s foloseti un M-16, mi-am adus un M-4 cu mine, rosti unul dintre
bieii de pe Coasta de Est. Pot s i-l mprumut, dac vrei.
Serios?
Am luat arma i am omort o grmad de inamici cu ea. Att M-16, ct i M-4 sunt
arme bune; pucaii marini prefer cel mai recent model de M-16 din diverse motive
care au de-a face cu felul n care lupt ei, de obicei. Desigur, cnd era vorba de lupt n
spaii nchise, preferam M-4 cu eava scurt i am fost bucuros s pot mprumuta arma
prietenului meu ct am mai stat n Fallujah.
Am fost repartizat n Compania Lima, care opera la cteva cvartale de Kilo. Lima se
ocupa de astuparea gurilor elimina cuiburile de insurgeni care se infiltraser sau pe
lng care se trecuse n prima faz. Avea parte de mult aciune.
n acea noapte, m-am dus i am discutat cu comandantul companiei ntr-o cas pe
care o ocupaser chiar n ziua respectiv. Comandantul pucailor auzise deja ce
fcusem cnd lucrasem cu Compania Kilo, aa c m-a ntrebat ce voiam s fac.
A vrea s cobor n strad cu voi.
mi convine.
Cei din Compania Lima s-au dovedit a fi tot nite tipi de isprav.
Nu-i spune mamei
Peste cteva zile tocmai verificam un cvartal, cnd am auzit mpucturi pe o strad
din preajm. Le-am zis pucailor cu care eram s rmn pe poziii, apoi am fugit s
vd dac puteam ajuta cu ceva.
Am dat peste un alt grup de pucai marini, care pornise pe o alee i nimerise sub un
tir intens. Membrii grupului respectiv se retrseser deja i se adpostiser cnd am
ajuns acolo.
Am vzut un puti ntins pe spate, la civa metri mai ncolo, urlnd de durere.
Am nceput s trag i am fugit s l nha i s-l scot din raza inamicului. Cnd am
ajuns la el, am vzut c era rnit grav, n stomac. M-am lsat jos i l-am apucat de
subsuori, pe urm am nceput s-l trag n spate.
Nu tiu cum, dar am alunecat n timp ce m retrgeam. Am czut pe spate, cu el
deasupra mea. Eram att de vlguit, nct am rmas acolo cteva minute, cu gloanele
uiernd pe lng noi.
Putiul avea vreo optsprezece ani. Era rnit foarte grav. Mi-am dat seama c avea s
moar.
Te rog s nu-i spui mamei c am murit n chinuri, a murmurat el.
La naiba, putiule, nici nu tiu cine eti. N-o s-i spun nimic maic-tii, m-am gndit

eu.
Bine, bine, am zis eu. Nu-i face griji. Nu-i face griji. O s avem grij s sune bine.
Ct mai bine.
A murit chiar atunci. Nu a mai trit nici ct s m aud minind c totul va fi bine.
Au venit civa pucai. L-au sltat de pe mine i l-au urcat n spatele unui Hummer.
Am cerut sprijin aerian i un avion a bombardat poziiile de pe care se trsese n noi, de
la cellalt capt al aleii.
M-am ntors la compania mea i am continuat lupta.
Ziua Recunotinei
M gndeam la toi morii i rniii pe care i vzusem, i la faptul c a putea fi
chiar eu urmtorul scos pe targ. Dar nu aveam de gnd s renun, s nu mai intru n
case sau s nu i mai acopr de pe acoperiuri. Nu i puteam dezamgi pe tinerii pucai
alturi de care luptam.
Mi-am zis: Eu sunt SEAL. Se presupune c sunt mai dur i mai bun dect ei. Nu
intenionez s-i las de izbelite.
Nu c m-a fi crezut mai dur sau mai bun dect ei. ns tiam c aa ne considera
lumea. i nu voiam s-i dezamgesc. Nici s scad n ochii lor sau n ai mei.
Asta ni se repet ntruna, pn la refuz: Suntem cei mai buni dintre cei mai buni.
Suntem invincibili.
Nu tiu dac sunt cel mai bun dintre cei mai buni. Totui tiam c, dac m ddeam
btut, n niciun caz nu a fi fost.
Nu m simeam deloc invincibil. Trebuia s fiu ns: am scpat din tot felul de
situaii-limit fr s fiu ucis deocamdat.
Ziua Recunotinei a trecut aproape pe nesimite cnd eram n focul luptei.
mi amintesc cum mi-am primit masa de Ziua Recunotinei. Au oprit asaltul pentru
vreo jumtate de or i ne-au adus mncare pe acoperiul pe care ne instalaserm.
Curcan, piure de cartofi, toctur, fasole verde toate ntr-o cutie mare.
La grmad. Nu tu cutii separate sau mcar compartimentate. Toate la grmad.
De asemenea, nu am avut farfurii, furculie, cuite i linguri.
Am mncat cu degetele. Asta a fost Ziua Recunotinei.
Comparativ ns cu raiile pe care le consumam de obicei, a fost o mas pe cinste.
Atacnd mlatina
Am rmas cu Lima cam o sptmn, apoi am revenit la Kilo. A fost cumplit s aflu
cine a fost rnit i pe cine au pierdut ct lipsisem eu.
Cum asaltul era aproape de final, am primit o nou sarcin: s stabilim un cordon
pentru a ne asigura c insurgenii nu mai puteau intra napoi n ora. Sectorul nostru
era chiar lng Eufrat, n partea de vest a oraului. Din acel moment mi-am reluat
sarcinile de lunetist. i, contientiznd c urma s trag din nou la distane mai mari, am
revenit la .300 Win Mag.

Ne-am instalat ntr-o cas cu etaj i cu vedere spre ru, la cteva sute de metri de
podul Blackwater. De cealalt parte a rului era o zon mltinoas, npdit complet
de buruieni i alte cele. Era n apropierea unui spital pe care insurgenii l
transformaser ntr-un cartier general nainte de asaltul nostru i chiar i atunci
regiunea prea s fie un adevrat magnet pentru slbatici.
n fiecare noapte se gsea cineva care s ncerce s se strecoare pe acolo. n fiecare
noapte mi fceam norma de mpucturi, eliminnd unul, doi sau chiar mai muli
inamici.
Noua armat irakian i instalase tabra n apropiere. Idioii ia trgeau i ei cteva
focuri spre noi. Zi de zi. Am atrnat un panou de semnalizare deasupra poziiei noastre
ca s le indicm c nu le eram inamici mpucturile ns au continuat s vin. Am
luat legtura prin radio cu comandanii lor. mpucturile au continuat s vin. Le-am
contactat din nou comandanii, njurndu-i de data asta. mpucturile au continuat s
vin. Am ncercat aproape toate soluiile ca s-i facem s nceteze, mai puin un raid
aerian.
ntoarcerea Dezertorului
Dezertorul a fost i el repartizat n Kilo. M mai rcorisem ntre timp i am adoptat o
atitudine civilizat, dei sentimentele mele fa de el nu se schimbaser.
Nici Dezertorul nu se schimbase, am bgat eu de seam. Era jalnic.
Se afla cu noi pe acoperi ntr-o noapte n care au nceput s trag insurgenii.
M-am adpostit n spatele zidului nalt de 1,20 metri. Dup ce s-a oprit tirul, am
aruncat o privire peste parapet ca s vd din ce direcie se trsese. ns era prea
ntuneric.
Tirul s-a reluat. Toat lumea s-a adpostit din nou. Am lsat doar capul puin mai jos,
spernd s pot zri sclipirea vreunei evi de puc. Dar nu am putut vedea nimic.
Of, haide odat, am pufnit eu. Nici nu au precizie. De unde trag?
Niciun rspuns din partea Dezertorului.
Dezertorule, vezi dac poi observa vreo eav de puc, am zis eu.
N-am primit niciun rspuns. Au mai urmat vreo dou-trei mpucturi, fr ca s-mi
pot da seama din ce direcie se trgea. n cele din urm, m-am ntors s-l ntreb dac
vzuse ceva.
ns Dezertorul, ia-l de unde nu-i! Coborse la parter din cte-mi dau eu seama
acum, singurul lucru care l-a oprit a fost ua blocat de pucaii marini care fceau de
straj.
A putea fi omort acolo sus, mi-a spus el cnd l-am ajuns din urm.
L-am lsat la parter, cerndu-i s trimit sus un puca n locul lui. Mcar tiam c
sta nu ar fi dat bir cu fugiii.
Dezertorul a fost transferat, n cele din urm, undeva departe de cmpul de lupt. i
pierduse complet curajul. Ar fi trebuit s cear singur s plece. Ar fi fost jenant, dar ct
de ru putea s fie? ns el a insistat s conving pe toat lumea c nu era un fricos,

cnd toate dovezile indicau contrariul.

Fiind un vajnic lupttor, Dezertorul le-a spus pucailor c trupele SEAL i lunetitii
i pierdeau vremea fcnd supravegheri.
Membrii SEAL nu ar trebui s fie aici. Asta nu-i o misiune de operaiuni speciale,
le-a zis el. ns nu este vorba doar de trupele SEAL, s-a grbit el s adauge. Irakienii ia
se vor regrupa i ne vor coplei numeric.
Predicia lui s-a dovedit a fi destul de aproape de adevr. Mcar tiu c are un viitor
strlucit n fa ca planificator militar.
Mlatina
Adevrata noastr problem o constituiau insurgenii care foloseau mlatina de pe
cealalt parte a rului pe post de acoperire. Lunca rului era presrat cu nenumrate
insulie cu copaci i arbuti. Ici i colo dintre tufe se mai ivea cte o temelie veche sau
cte un morman de ml i pietre.
Insurgenii se ieau dintre tufe, trgeau, apoi se ascundeau la loc, iar noi nu-i mai
vedeam. Vegetaia era att de deas, nct se puteau apropia nu numai de ru, ci chiar
de noi deseori veneau pn la o sut de metri fr s fie observai. Chiar i irakienii
pot nimeri de la distana aia.
Ca s complice i mai mult lucrurile, o ciread de bivoli indieni se aciuase n mlatin
i din cnd n cnd o mai strbtea. Auzeai ceva sau vedeai iarba micndu-se i nu tiai
dac era un insurgent sau un animal.
Am ncercat s gsim o soluie i am cerut un atac cu napalm asupra mlatinii, pentru
a rade toat vegetaia.
ns ideea a fost respins.
Odat cu trecerea nopilor, am neles c numrul insurgenilor cretea. Era clar c
aveam s fiu pus la ncercare, ntr-un final, insurgenii ar fi putut aduna suficient de
muli oameni nct s nu-i pot ucide pe toi.
Nu c nu mi-ar fi fcut mare plcere s ncerc totui.
Pucaii au adus un FAC{21}, care s cear sprijin aerian mpotriva insurgenilor. Tipul
pe care l-au trimis era un aviator din Corpul pucailor marini, un pilot ce lucra
momentan la sol. Omul a ncercat de cteva ori s obin atacuri aeriene, dar solicitrile
lui erau mereu respinse de superiori.
La vremea respectiv mi s-a zis c oraul fusese att de devastat, nct nu mai voiau
s produc victime colaterale. Eu, unul, nu-mi dau seama cum bombardarea unor
buruieni i a mlului ar fi fcut ca Fallujah s arate mai ru dect arta deja, totui nu
sunt dect un SEAL i nu pricep chestiuni dintr-astea complicate, evident.
Oricum, pilotul era un tip de treab. Nu i ddea aere; nici n-ai fi zis c era ofier. Ne
plcea de el i l respectam. Ca s-i artm c nu-i purtam pic, l lsam i pe el s se
uite prin lunet. Nu a nimerit pe nimeni.
n afar de FAC, pucaii au mai trimis un pluton specializat n arme grele, ali
lunetiti i apoi operatori de mortiere. Acetia din urm au adus i nite proiectile cu

fosfor alb cu care au ncercat s prjoleasc vegetaia. Din pcate, proiectilele nu

ardeau dect poriuni mici din mlatin ardeau un pic, pe urm sfriau i se stingeau
din cauza umezelii.
Am ncercat i cu grenade termice, nite dispozitive incendiare care ard la o
temperatur de 2.200 C i pot strpunge o bucat de oel groas de ase milimetri n
cteva secunde. Am cobort la ru i le-am azvrlit pe cellalt mal.
Nici asta nu a funcionat, aa c am nceput s ne preparm propriile amestecuri.
Fiind atia lunetiti i operatori de mortiere, o palet foarte larg de idei era
concentrat asupra acelei mlatini. Dintre toate planurile, preferatul meu a fost
utilizarea foarte creativ a ncrcturilor n form de cacaval pe care le aveau la ei
operatorii de mortiere. (Cacavalul este folosit pentru propulsarea proiectilelor de
mortier. Distana poate fi ajustat prin reglarea cantitii de cacaval utilizat n
propulsarea proiectilului.) ndesam nite cacaval ntr-un tub, adugam un fir de
detonare, nite motorin i un focos de distan. Apoi azvrleam dispozitivul pe cellalt
mal i ateptam s vedem ce se ntmpla.
Am obinut cteva scnteieri ca lumea, dar nimic nu funciona cu adevrat.
Ehe, dac am fi avut un arunctor de flcri
Mlatina a rmas un mediu bogat n inte, plin cu insurgeni. Cred c numai eu am
omort vreo 18-19 sptmna aceea; ceilali biei au urcat totalul din acea zon la
peste treizeci.
Rul prea s exercite o fascinaie aparte pentru bieii ri. n timp ce noi testam tot
felul de modaliti de prjolire a mlatinii, ei ncercau tot felul de variante de a-l
traversa.
Cea mai bizar a fost cea cu mingile de plaj.
Mingi de plaj i mpucturi la distan
Eram pe acoperi ntr-o dup-amiaz, cnd am vzut un grup compus din vreo
aisprezece insurgeni narmai pn n dini i care ieiser din ascunztorile lor.
Purtau veste antiglon i echipament greu. (Mai trziu am descoperit c erau tunisieni,
recrutai, dup toate aparenele, de una dintre gruprile militante ca s lupte mpotriva
americanilor n Irak.)
Nimic ieit din comun pn aici. Numai c indivizii tia duceau i patru mingi de
plaj foarte mari i colorate.
Nu-mi venea s cred ce-mi vedeau ochii au format patru grupuri i au intrat n ap,
cte patru oameni la o minge de plaj. Apoi, folosind mingile ca s rmn la
suprafa, au nceput s traverseze rul.
Era sarcina mea s nu las s se ntmple una ca asta, ceea ce nu nsemna c trebuia
s-i mpuc pe fiecare n parte, totui. La naiba, trebuia s mi economisesc muniia
pentru confruntrile ulterioare.
Am tras n prima minge de plaj. Cei patru indivizi agai de ea au nceput s noate
disperai spre mingile rmase.

Poc.
Am tras n a doua minge.
Era destul de distractiv.
Dar ce zic eu? Era extrem de distractiv. Insurgenii se bteau ntre ei, planul lor
ingenios de a omor americani ntorcndu-se deci mpotriva lor.
Hei, venii s vedei asta, le-am spus eu pucailor marini cnd am tras n a treia
minge.
Ei au venit la marginea acoperiului, uitndu-se cum insurgenii se bteau ntre ei
pentru ultima minge de plaj. Cei care nu se puteau aga ca lumea se duceau la fund
imediat i se necau.
I-am urmrit btndu-se nc o vreme, apoi am spart i ultima minge. Pucaii le-au
venit de hac insurgenilor rmai.
Acelea au fost cele mai ciudate inte pe care le-am eliminat. i cele mai ndeprtate
inte eliminate le-am executat cam n aceeai perioad.
ntr-o zi, un grup de trei insurgeni a aprut pe mal, n amonte, fiind n afara razei
mele de btaie, la aproximativ 1.500 de metri. Mai ncercaser civa asta nainte, stnd
acolo i tiind c nu voi trage n ei deoarece erau prea departe. Regulile noastre de
angajare ne permiteau s i eliminm, dar distana era att de mare, nct nu prea avea
rost s trag. Crezndu-se n siguran, au nceput s ne ia n zeflemea ca nite
delincveni juvenili.
Controlorul de Trafic aerian Avansat a venit mai aproape i a nceput s rd de
mine n timp ce eu m uitam la ei prin lunet.
Chris, n-ai cum s tragi pn acolo.
Nici nu zisesem c aveam de gnd s ncerc, dar am luat vorbele lui ca pe o
provocare. Civa dintre ceilali pucai au venit i mi-au spus cam acelai lucru.
De fiecare dat cnd mi spune cineva c nu pot face ceva, m ambiionez. ns 1.500
de metri reprezenta o distan att de mare, nct luneta nu putea nici mcar focaliza.
Aa c am fcut un calcul n minte i mi-am reglat inta cu ajutorul unui copac aflat n
spatele unuia dintre insurgenii care se maimureau la noi.
Apoi am tras.
Luna, Pmntul i stelele s-au aliniat. Dumnezeu a suflat asupra glonului i l-am
nimerit n burt pe dobitoc.
Amicii lui i-au luat imediat tlpia de acolo.
mpuc-i, mpuc-i! urlar pucaii.
Bag de seam c n acel moment credeau c puteam nimeri orice sub soare. Adevrul
este ns c avusesem mare noroc s l nimeresc pe individul respectiv; nu intenionam
s trag n inte mictoare.
Aceea s-a dovedit a fi una dintre cele mai ndeprtate inte pe care le-am eliminat n
Irak.
Prejudeci

Lumea crede c lunetitii reuesc s elimine inte de la asemenea distane la orice or.
Dei tragem la distane mai mari dect majoritatea tipilor de pe cmpul de lupt,
probabil c astfel de distane nu sunt chiar att de mari cum crede lumea.
Nu mi-am btut niciodat capul s msor ct de departe trgeam. Distana depindea,
oricum, de situaie. n orae, acolo unde au fost nregistrate cele mai multe victime deale mele, nu poi trage dect ntre 180 i 360 de metri. n raza asta se afl intele tale,
deci acolo trebuie s tragi i tu.
n mediul rural ns, situaia se schimb complet. Acolo raza este cuprins ntre 720 i
1.100 de metri. La asemenea distane cea mai indicat arm este .338.
Cineva m-a ntrebat odat dac aveam vreo distan preferat. Rspunsul meu este
simplu: cu ct mai aproape, cu att mai bine.
Aa cum pomeneam mai devreme, o alt prejudecat pe care o are lumea despre
lunetiti este ideea c noi am inti mereu spre capul persoanei vizate. Eu, personal, nu
intesc aproape niciodat spre cap, dect dac sunt absolut sigur c voi nimeri. Iar asta
se ntmpl foarte rar pe cmpul de lupt.
De obicei, prefer s intesc spre masa central adic spre centrul corpului. Acolo am
o marj de eroare mai mare. Indiferent unde l nimeresc, tiu c o s-l pun la pmnt.
napoi la Bagdad
Dup o sptmn petrecut la ru, am fost scos de acolo, fcnd schimb de locuri cu
un alt lunetist SEAL, rnit aproape pe la nceputul operaiunii i care era gata s reintre
n aciune. mi fcusem un scor bun n zona respectiv; sosise vremea s las locul
altcuiva.
Superiorii m-au trimis napoi la Tabra Fallujah pentru cteva zile. A fost una dintre
puinele pauze din rzboi care mi-a picat la anc. n urma ritmului nebun al
confruntrilor din ora, o minivacan era extrem de bine-venit. Mncarea i duurile
calde erau nemaipomenite.
Dup ce m-am relaxat cteva zile, mi s-a ordonat s m ntorc la Bagdad ca s lucrez
din nou cu trupele GROM.
Eram pe drum spre Bagdad cnd Hummer-ul n care m aflam a trecut peste un IED
ngropat. Dispozitivul explozibil improvizat a srit n aer chiar n spatele nostru; toat
lumea din vehicule s-a speriat mai puin eu i un alt tip care fusese n Fallujah de la
nceputul asaltului. Ne-am uitat unul la altul, ne-am fcut cu ochiul, apoi ne-am culcat la
loc. Comparativ cu exploziile la care fuseserm martori n luna aceea i la rahaturile
prin care trecuserm, asta era o nimica toat.
n timp ce eram n Irak, plutonul meu a fost trimis n Filipine cu misiunea de a instrui
armata local n lupta mpotriva teroritilor radicali. Nu era cea mai palpitant sarcin.
ntr-un final, dup ce i-au ndeplinit misiunea, au fost trimii i ei la Bagdad.
M-am dus i eu s-i ntmpin la aeroport, mpreun cu ali membri SEAL.
M ateptam la o revedere emoionant n sfrit, mi se reunea familia.
ns ei au cobort din avion boscorodindu-m:

 Saltare, boule!
i alte chestii, chiar mai rele. Membrii SEAL exceleaz la orice fac, inclusiv la limbajul
vulgar.
Oh, invidie, numele tu e SEAL!
M miram c nu primeam nicio veste de la ei de attea luni! De fapt, m ntrebam de
ce m invidiau att de mult din cte tiam eu, ei nu erau la curent cu ce fcusem n tot
acest timp.
Ca s aflu c plutonierul ef le prezentase n permanen rapoartele mele de lunetist
din Fallujah. Ei i ddceau pe filipinezi i se plictiseau de moarte, iar eu aveam parte
de toat distracia.
Le-a trecut ns. Ba chiar m-au pus s le fac o prezentare a aciunilor mele, cu
indicatoare i tot tacmul. nc o ocazie de a folosi PowerPoint-ul.
Distracie cu marii mahri
Aadar, de vreme ce veniser i ei, m-am realturat grupului i am nceput s
executm aciuni directe. Serviciul de informaii descoperea cte un productor de IEDuri sau cte un finanator de teroriti, ne nmna datele necesare, iar noi mergeam i-l
nham. Ne duceam peste individ la prima or a dimineii i aruncam ua n aer,
ddeam buzna nuntru i l sltm nainte s apuce s coboare din pat.
Am fcut asta vreo lun. Deja aciunile directe deveniser o rutin; erau mult mai
puin periculoase n Bagdad fa de Fallujah.
Noi stteam lng BIAP Aeroportul Internaional din Bagdad i lucram de acolo.
ntr-o zi, plutonierul a venit i mi-a zis, rnjind:
Trebuie s te distrezi i tu puin, Chris. Trebuie s faci un pic de PSD.
Folosea jargonul SEAL. PSD vine de la Personal Security Detail{22}. Trebuia deci s
fac pe bodyguardul. Plutonul primise sarcina de a asigura securitatea oficialilor irakieni
de rang nalt. Insurgenii ncepuser s i rpeasc, ncercnd s pun bee n roate
guvernului. Era o sarcin destul de ingrat. Pn atunci reuisem s o evit, dar se pare
c eschivele mele nu mai ddeau roade. M-am dus n cealalt parte a oraului, n Zona
Verde. (Zona Verde era o seciune din centrul Bagdadului conceput ca o regiune sigur
pentru aliai i noul guvern irakian. Era separat fizic de restul oraului prin ziduri din
ciment i srm ghimpat. Nu existau dect cteva ci de acces, toate sub control strict.
Acolo se aflau att ambasadele Statelor Unite i ale aliailor si, ct i cldirile
guvernamentale.)
Am fcut asta o sptmn ntreag.
Aa-ziii oficiali irakieni erau renumii pentru c nu i informau escortele cu privire
la agenda lor i nici nu le ddeau amnunte despre persoanele care urmau s le
nsoeasc. Dat fiind nivelul de securitate din Zona Verde, asta era o problem
important.
Eu am fost folosit n avangard. Asta nsemna c m duceam naintea convoiului
oficial, verificam ca ruta s fie sigur i apoi rmneam la punctul de control pentru
verificarea vehiculelor din convoi. Astfel, mainile irakiene puteau trece repede prin

punctele de control, fr s devin inte.

ntr-o zi, eram n avangarda unui convoi n care se afla vicepreedintele irakian.
Verificasem deja ruta i sosisem la punctul de control al pucailor marini din faa
aeroportului.
Aeroportul Internaional Bagdad se afla n cealalt parte a oraului fa de Zona
Verde. Dei incinta propriu-zis era securizat, zona din jurul ei i oseaua ce ducea la
poart mai nimereau din cnd n cnd sub focul inamic. Era o int principal pentru
teroriti, de vreme ce insurgenii contientizau i ei c oricine intra sau ieea de acolo
trebuia s aib o oarecare legtur cu americanii sau cu noul guvern irakian.
Vorbeam prin staia radio cu unul dintre camarazii mei din convoi. El mi-a explicat cu
amnunte cine era n grup, cte vehicule erau i alte cele. De asemenea, mi-a zis c
respectivul convoi era deschis i nchis cu cte un Hummer de-al armatei indicatoare
simple pe care le puteam transmite grzilor.
Convoiul a trecut n vitez pe lng noi, cu un Hummer n deschidere. Am numrat
vehiculele i, ntr-adevr, la urm venea tot un Hummer.
Toate bune i frumoase pn aici.
Deodat au aprut nc dou vehicule, urmrind n vitez convoiul.
Pucaii marini s-au uitat la mine.
Alea dou nu-s ale mele, le-am spus eu.
Ce vrei s facem?
Srii n Hummer-ul vostru i punei cincizecista pe spinarea lor, am urlat eu,
ridicndu-mi M-4.
Am srit pe osea, cu arma ridicat, spernd s le atrag atenia.
ns mainile nu s-au oprit.
n spatele meu, mitraliorul Hummer-ului era pregtit s trag. Netiind nc sigur
dac era vorba de o rpire sau doar de nite vehicule rtcite, am tras un foc de
avertisment.
Mainile au virat i zbughit-o n direcia din care veniser.
S fi fost o tentativ euat de rpire? Atentatori sinucigai care i pierduser
curajul?
Nu. Am aflat mai trziu c era vorba de doi prieteni de-ai vicepreedintelui. Omul a
uitat s ne spun despre ei.
Nu a fost foarte mulumit. Nici superiorii mei nu au fost foarte mulumii. Am fost
scos din postul de PSD, ceea ce nu ar fi fost tocmai ru dac nu ar fi trebuit apoi s stau
degeaba o sptmn n Zona Verde.
Plutonierul meu a ncercat s mi ridice pedeapsa, ca s m poat lua n aciunile
directe. ns cei din cartierul general hotrser s mi fac un pic n ciud, inndu-m
ca pe ghimpi. Asta-i cea mai crunt tortur pentru un SEAL s nu aib parte de
aciune.
Din fericire, nu a durat prea mult.
Strada Haifa

n decembrie 2005, Irakul s-a mobilizat pentru alegerile generale, primele de la

cderea lui Saddam de altfel, primele alegeri libere i corecte din acea ar. Insurgenii
fceau tot posibilul s mpiedice organizarea lor. Oficialii electorali erau rpii n stnga
i-n dreapta. Alii erau executai n plin strad.
Asta da campanie negativ!
Strada Haifa din Bagdad era un loc deosebit de periculos. Dup ce trei oficiali
electorali au fost ucii acolo, armata a ntocmit un plan de protejare a tuturor oficialilor
din zona respectiv.
Strategia necesita supravegherea lunetitilor.
Eu eram lunetist. Eram disponibil. Nici nu a fost nevoie s m ofer voluntar.
M-am alturat unei uniti de-a armatei din Garda Naional din Arkansas, o trup de
biei de ndejde, rzboinici unul i unul.
Lumea obinuit cu delimitrile tradiionale ntre diversele ramuri militare ar putea
considera c-i neobinuit ca un SEAL s lucreze cu armata sau chiar cu pucaii marini,
ns forele armate erau foarte bine integrate ct am stat n Irak.
Orice unitate putea face o RFF{23}. Solicitarea respectiv primea rspuns de la orice
ramur militar disponibil la acel moment. Astfel, dac o unitate avea nevoie de
lunetiti, precum n cazul de fa, ramura militar care avea lunetiti disponibili i
trimitea imediat.
Exist un du-te-vino permanent ntre marinari, soldai i pucai marini. ns am
vzut respectul existent ntre diversele ramuri, cel puin n timpul luptei. Eu, unul, cel
puin, am avut de-a face aproape n totalitate cu pucai i soldai exceleni. Erau i
excepii dar excepii erau i n marin.
n prima zi n care m-am prezentat pentru noua misiune, am crezut c voi avea
nevoie de un translator. Unii m mai tachineaz pe seama accentului meu legnat de
texan, ns rnoii tia Dumnezeule! Am primit informaiile importante de la
subofierul cu cel mai nalt grad i de la ofieri care vorbeau o englez de Doamne-ajut.
Numai c soldaii i ceilali subofieri ziceai c vorbeau chinez, nu alta.
Am nceput s lucrm pe strada Haifa n apropierea locului n care fuseser ucii cei
trei oficiali electorali. Garda Naional securiza un bloc pe care urma s-l folosim apoi
ca loc de pnd. Dup aceea intram eu, mi alegeam un apartament i m instalam.
Strada Haifa nu era tocmai bulevardul Hollywood, dei era locul potrivit dac erai un
biat ru. Strada avea vreo trei kilometri n lungime, de la Poarta Asasinilor de la
captul Zonei Verzi i pn n nord-vest. Era scena a numeroase schimburi de focuri, a
tot soiul de atacuri cu IED-uri, de rpiri, asasinate tot ce era mai ru se ntmpla pe
Haifa. Soldaii americani o porecliser Purple Heart Boulevard{24}.
Cldirile pe care le foloseam pentru supraveghere erau nalte de 14-15 etaje, oferind
o vedere foarte bun de ansamblu. Ne mutam ct puteam de des, ca s-i derutm pe
insurgeni. Existau nenumrate ascunztori n cldirile mai joase de pe cealalt parte a
oselei. Bieii ri nu aveau prea mult de mers ca s ajung la treab.
Insurgenii de aici erau foarte amestecai; unii erau mujahedini, foti membri Baath

sau ai Armatei Irakiene. Alii erau loiali micrilor Al-Qaeda din Irak sau Sadr, sau altor
icnii de pe-acolo. La nceput purtau nite earfe negre sau verzi, dar, dup ce au
neles c ele i scoteau n eviden, au trecut la inute civile, ca restul lumii. Voiau s se
amestece cu civilii pentru ca nou s ne vin mai greu s-i depistm. Erau nite lai,
care nu numai c se ascundeau n spatele femeilor i al copiilor, ci sperau, probabil, ca
noi s omorm femeile i copiii, creznd c asta va fi de folos cauzei lor, deoarece ne
fcea pe noi s artm ru.
ntr-o dup-amiaz, urmream un adolescent care atepta autobuzul n faa blocului
meu. Cnd a oprit autobuzul, au cobort din el nite aduli. Putiul s-a ntors brusc i a
pornit grbit n direcia opus.
Grupul l-a ajuns repede din urm. Unul dintre ei a scos un pistol i l-a prins pe puti
de gt.
ndat ce a fcut asta, am nceput s trag. Putiul pe care l protejam a fugit. Am
apucat s omor vreo doi-trei dintre rpitori; ceilali au scpat.
Printre intele preferate se numrau fiii oficialilor electorali. Insurgenii foloseau
familiile acestora pentru a pune presiune pe oameni i a-i determina s se retrag. Sau,
pur i simplu, le omorau familia ca avertisment, astfel nct alii s nu ajute guvernul s
organizeze alegerile sau chiar s voteze.
Lasciv i suprarealist
ntr-o sear, am ocupat un apartament pe care l credeam abandonat, de vreme ce
era gol cnd am sosit noi acolo. Lucram n ture cu un alt lunetist i n timpul meu liber
m-am dus s vd dac gsesc ceva cu care s-mi fac ct mai comod ascunztoarea.
n sertarul deschis al unui birou am dat peste o lenjerie intim sexy. Chiloei oc,
cmi de noapte chestii foarte sugestive.
ns nu erau msura mea.
Adeseori descopeream n cldiri un amestec bizar, aproape suprarealist, de lucruri,
care ar fi fost nelalocul lor, ca s nu spun mai mult. Printre ele, cauciucurile gsite pe
acoperiul din Fallujah sau capra dibuit n toaleta unui apartament de pe strada Haifa.
Vedeam ceva, apoi mi petreceam restul zilei ntrebndu-m care era povestea din
spatele ciudeniilor. Dup o vreme, bizareria a nceput s par fireasc.
Nu la fel de surprinztore erau televizoarele i antenele parabolice. Astea erau
pretutindeni. Chiar i n deert. De multe ori ddeam peste o mic aezare de nomazi, cu
corturi i cteva animale, i cu cmpul deschis mprejur. Cu toate acestea, antenele
parabolice erau nelipsite.
Sunnd acas
ntr-o noapte, eram de gard i se instalase acalmia. Nopile treceau n mod normal
ncet n Bagdad. Insurgenii nu atacau, de obicei, atunci, deoarece tiau c tehnologia
ne oferea un avantaj, incluznd aici echipamentul nostru de vedere de noapte i senzorii
cu infrarou. Aa c m-am gndit s-mi sun soia acas, s-i spun doar c m gndeam
la ea.
Mi-am luat telefonul cu conexiune la satelit i am format acas. De cele mai multe ori,

cnd vorbeam cu Taya, i ziceam c eram la baz, chiar dac m aflam n misiune de
supraveghere sau pe cmpul de lupt. Nu voiam s-i fac griji.
Nu tiu de ce, dar n noaptea asta i-am spus ce fceam.
i poi vorbi? m-a ntrebat ea.
Oh, da, e n regul, am rspuns eu. E linite aici.
Nu am apucat s mai rostesc dect vreo dou-trei propoziii, cnd cineva a nceput s
trag spre cldire de pe strad.
Ce se-aude? a ntrebat ea.
Nimic, am rspuns eu, cu nonalan.
Numai c focurile de arm au crescut n intensitate chiar n momentul n care mi-au
ieit cuvintele pe gur.
Chris?
Cred c-i cazul s nchid, i-am zis eu.
Eti n regul?
A, da! Nu-i nicio prolem, am minit eu. Nu se ntmpl nimic. Vorbim mai trziu.
Chiar atunci s-a tras cu un lansator de rachete n peretele de lng mine. Buci din
cldire m-au izbit n fa, insurgenii oferindu-mi astfel cteva alunie i tatuaje
temporare. Am lsat telefonul din mn i am nceput s ripostez la foc. Am zrit
inamicii peste drum i am eliminat unul sau doi; lunetitii care m nsoeau au mai
dobort civa nainte ca restul s i ia tlpia de-acolo.
Dup ce s-a ncheiat lupta, am luat din nou telefonul. I se terminase bateria, aa c
nu am mai putut suna acas.
Situaia s-a mai agitat un pic cteva zile i de-abia peste dou-trei zile am apucat s o
sun pe Taya ca s vd ce mai face.
Ea a izbucnit n plns de cnd mi-a auzit vocea la telefon.
Astfel am aflat c nu nchisesem telefonul nainte s-l las jos. Ea auzise tot schimbul
de focuri, completat cu njurturi, nainte ca bateria s se consume. Fapt care s-a
petrecut brusc, evident, dndu-i motive suplimentare de nelinite.
Am ncercat s o calmez, dar m ndoiesc c lucrurile pe care i le-am zis au linitit-o.
Ea brava ntotdeauna, insistnd c nu trebuia s-i ascund nimic. Pretindea c nimic
ce mi se putea ntmpla n realitate nu se compara cu gndurile negre pe care i le
fcea.
Eu nu a fi att de sigur.
Am mai sunat de cteva ori acas n perioadele de acalmie din turele mele n Irak.
Ritmul general al aciunii era att de intens i de nentrerupt, nct nu prea aveam de
ales. Dac a fi ateptat s revin n tabr, ar fi nsemnat s zbovesc o sptmn sau
mai mult. i nu o puteam apela tot timpul, oricum.
Cert e c m obinuisem cu btliile. Era ceva normal s se trag n mine. O rachet
expediat dintr-un lansator? O zi ca oricare alta la munc.
Tatl meu are o poveste despre cum l-am sunat ntr-o zi la serviciu, dup o perioad
n care nu apucasem s vorbesc cu el. A ridicat receptorul i a fost surprins s-mi aud
vocea.

Apoi a fost i mai uluit s m aud vorbind n oapt.

Chris, de ce vorbeti att de ncet? m-a ntrebat el.
Sunt ntr-o operaiune, tat. Nu vreau ca inamicul s afle unde sunt.
A, a ngimat el, cu glas tremurat.
M ndoiesc c eram att de aproape de inamic, nct acesta s aud ceva, ns tatl
meu a jurat c peste cteva secunde a auzit mpucturi pe fundal.
Trebuie s nchid, i-am spus eu nainte ca el s afle despre ce era vorba. Te sun
mai trziu.
Din ce zicea tata, am sunat peste dou zile ca s-mi cer scuze c i-am nchis telefonul
n nas. Cnd m-a ntrebat dac ceea ce auzise fusese nceputul unui schimb de focuri, am
schimbat subiectul.
Cum mi-am cldit reputaia
nc m dureau genunchii dup ce fusesem prins sub drmturi n Fallujah. Am
ncercat s obin nite injecii cu cortizon, dar nu am reuit. Nici nu voiam s insist prea
tare: m temeam c voi fi scos din lupt din cauza rnii.
Din cnd n cnd mai luam nite Motrin; asta era cam tot ce puteam face. n btlie
nu aveam probleme, desigur cnd i crete nivelul de adrenalin, nu mai simi nimic.
ns durerea nu m mpiedica s savurez ceea ce fceam. Poate c rzboiul nu este
distractiv, ns mi plcea. Mi se potrivea.
Deja mi dobndisem o oarecare reputaie ca lunetist. Aveam foarte multe victime
confirmate. nregistrasem un scor foarte bun pentru o perioad att de scurt de fapt,
pentru orice perioad.
n afar de bieii din Trup, oamenii nu m tiau dup nume sau dup fa. ns
ncepuser s circule zvonuri, iar ederea mea aici mi-a sporit reputaia.
Se prea c oriunde m instalam fceam rost de-o int mcar. Asta a nceput s-i
irite pe ceilali lunetiti, care i petreceau uneori ture sau chiar zile ntregi fr s vad
pe nimeni, nicidecum vreun insurgent.
ntr-o zi, trumf, un camarad SEAL, a nceput s se in dup mine cnd am intrat
ntr-un apartament.
Unde te instalezi? m-a ntrebat el.
M-am uitat mprejur i am gsit un loc care mi s-a prut c arta mai bine.
Acolo, am rspuns eu.
Bun. Acum dispari de-aici. Iau eu locul la.
Sigur, ia-l, am replicat eu.
M-am dus s caut un alt loc i am fcut imediat o victim de acolo.
O vreme nici nu a prut s conteze ce fceam: lucrurile, pur i simplu, se petreceau n
faa mea. Nu inventam incidente aveam martori pentru toate intele eliminate. Poate
c vedeam puin mai departe ori anticipam conflictele mai bine dect ali oameni. Sau,
cel mai probabil, era o chestiune de noroc.
Asta dac presupunem c poi vorbi de noroc cnd eti inta unora care vor s te
omoare.

Odat eram ntr-o cas pe strada Haifa, unde se strnseser atia lunetiti, nct
singurul loc de unde mai puteam trage era un gemule de deasupra unui closet. Am fost
nevoit s stau n picioare n tot acel timp.
i tot am fcut dou victime.
Pur i simplu, aveam noroc.
ntr-o zi am fost informai c insurgenii foloseau un cimitir de la marginea oraului,
la aeroportul de lng Tabra Independenei, ca s ascund armament i s lanseze
atacuri. Singura modalitate prin care puteam vedea locul respectiv era s m car pe o
macara foarte nalt. Dup ce ajungeam n vrf, trebuia apoi s m trsc pe o
platform subire din srm.
Nu tiu la ce nlime m aflam. Nici nu vreau s tiu. nlimile nu sunt printre
preferatele mele simt c mi se pune un nod n gt numai cnd m gndesc la ele.
Macaraua mi oferea o vedere rezonabil asupra cimitirului, aflat la vreo 700 de
metri distan.
Nu am tras de acolo. Nu am vzut dect oameni ndoliai i nmormntri. Dar a
meritat s ncerc.
Pe lng faptul c ne uitam dup oameni cu IED-uri, mai trebuia s fim ateni s nu
dm noi peste bombe. Acestea erau peste tot cteodat, chiar n blocuri. O trup a
scpat ca prin urechile acului ntr-o dup-amiaz, explozibilii detonndu-se chiar dup
ce soldaii ieiser din cldire.
Garda folosea vehicule Bradley pentru deplasare. Modelul Bradley seamn un pic cu
un tanc, avnd turel i tun n vrf, dar n realitate este transportor de trupe i vehicul
de recunoatere, n funcie de configuraia lui.
Cred c este conceput s poat transporta ase persoane. Noi ncercam s ne
nghesuim cte opt sau zece nuntru. Era ncins, nbuitor i claustrofobic. Dac nu
stteai lng ramp, nu puteai s vezi nimic. Trebuia s nduri i s atepi s ajungi
unde i era destinaia.
ntr-o zi, vehiculele Bradley ne-au luat pentru o operaiune de lunetiti. Tocmai
cotiserm de pe Haifa pe una dintre strduele lturalnice, cnd s-a auzit o bubuitur
groaznic. Fuseserm lovii de un IED masiv. Partea din spate a vehiculului s-a ridicat i
s-a prbuit pe asfalt cu o bufnitur. nuntru s-a umplut de fum.
l vedeam pe tipul din faa mea micndu-i buzele, ns nu auzeam nimic: explozia
mi nfundase urechile.
Apoi Bradley-ul a pornit din nou. Era un vehicul al naibii de rezistent. Cnd am
revenit la baz, comandantul a dat din umeri.
Nici mcar nu i-a stricat enilele, a rostit el, aproape dezamgit.
tiu c este un clieu, dar este adevrat: pe timp de rzboi legi prietenii foarte
strnse. i apoi, circumstanele se schimb subit. Eu m-am mprietenit cu doi tipi din
Gard, oameni n minile crora mi puneam i viaa.
Azi n-a mai putea s v spun cum i cheam nici dac mi-ai pune pistolul la tmpl.

i nici mcar nu sunt sigur c i-a putea descrie ct de ct ca s v demonstrez c erau

mai deosebii.
M-am neles foarte bine cu bieii din Arkansas, poate i pentru c eram cu toii
crescui la ar.
M rog, ei erau rnoi. Exist biei obinuii de la ar i rnoi, care-s cu totul
alt mncare de pete.
Tot nainte
Alegerile au venit i au trecut.
Mass-media din State a fcut mare tam-tam pe seama alegerilor legislative din Irak,
dar pentru mine nu a fost un eveniment. Nici mcar nu am fost de straj n acea zi; leam vzut la televizor.
Nu am crezut nicio clip c irakienii i vor putea transforma ara ntr-o democraie
cu adevrat funcional, ns la un moment dat am fost dispus s le acord o ans. Nu
tiu ce s mai cred acum. Locul este ros de corupie.
ns nu mi-am riscat viaa ca s instaurez democraia n Irak, ci pentru camarazii
mei, ca s-mi protejez prietenii i compatrioii. M-am dus la rzboi pentru ara mea, nu
pentru Irak. ara mea m-a trimis acolo pentru a ine primejdia departe de ea.
Nu am luptat niciodat pentru irakieni. Nu ddeam doi bani pe ei.
La scurt vreme dup alegeri, am fost trimis napoi la plutonul SEAL. Se apropia
termenul de plecare din Irak i ncepusem s atept cu nerbdare s revin acas.
Staionarea n tabra din Bagdad nsemna i faptul c aveam propria mea camer,
ct de mic ar fi fost. Obiectele mele personale ncpeau n 4-5 cutii de bagaje, n dou
valize mari Stanley (cu rotile) i n cteva rucsacuri. (Cutiile de bagaje reprezint
echivalentul modern al vestiarelor; sunt etane i au vreo 90 de centimetri lungime.)
Cnd plecm n misiuni ne lum multe bagaje.
Mai aveam i un televizor. Cele mai recente filme se gseau pe DVD-uri piratate la
col de strad, n Bagdad, cu cinci dolari bucata. Am cumprat un set complet cu seria
James Bond, nite filme cu Clint Eastwood, cu John Wayne mi place mult John
Wayne. mi plac mai ales filmele lui cu cowboy, ceea ce nu-i greu de ghicit, la urma
urmei. Cred c Rio Bravo este filmul meu preferat.
n afar de filme, mi-am petrecut timpul jucnd jocuri video Command and Conquer
a devenit unul dintre preferatele mele foarte repede. trumf avea un Playstation, aa c
am nceput s jucm jocul cu Tiger Woods pe acesta.
L-am btut mr.
Aciuni directe, elicoptere i nlimi
Odat ce situaia din Bagdad se mai calmase, cel puin momentan, cei din cartierul
nostru general au decis c ar fi cazul s deschid o baz SEAL n Habbaniyah.
Habbaniyah se afl la aproape 20 de kilometri est de Fallujah, n provincia Anabar.
Nu era un focar de insurgen precum Fallujah, dar niciun ora linitit, ca San Diego.

Asta era zona unde, nainte de Primul Rzboi din Golf, Saddam construise fabricile
chimice dedicate producerii armelor de distrugere n mas, precum gazul paralizant i
ali ageni chimici. Nu erau foarte muli prieteni de-ai Americii acolo.
ns exista o baz de-a armatei americane, condus de faimosul Regiment 506
Camarazii de Rzboi. Tocmai veniser din Coreea de Sud i habar n-aveau care era
treaba n Irak, asta ca s fiu ct mai blnd. Bnuiesc c toat lumea trebuie s nvee
cum e mai greu.
Habbaniyah s-a dovedit a fi o mare belea. Noi primiserm o cldire abandonat, dar
aceasta nu era nici pe departe adecvat necesitilor noastre. Am fost nevoii s
construim un TOC{25}, ca s adpostim toate computerele i echipamentele de
comunicaii utile pe durata misiunilor.
Moralul nostru era la pmnt. Nu produceam nimic folositor pentru rzboi; fceam
pe tmplarii. Nu c asta nu ar fi o meserie onorabil, totui nu era a noastr.
Taya:
n timpul acestei misiuni, medicii au fcut nite analize i, nu tiu de ce, au crezut c,
de fapt, Chris avea tuberculoz. Medicii i-au zis c boala o s-l omoare, ntr-un final.
mi amintesc c am vorbit cu el imediat dup ce a primit vestea. Era foarte fatalist.
Se mpcase deja cu ideea morii i voia ca asta s se ntmple acolo, nu acas, rpus de
o boal creia nu i se putea mpotrivi cu arma sau cu pumnii.
Nu conteaz, mi-a spus el. Eu o s mor i tu o s-i gseti pe altcineva. Oamenii
mor aici tot timpul. Soiile lor i gsesc pe altcineva.
Am ncercat s-i explic c era de nenlocuit pentru mine. Cum asta nu a prut s-i
alunge gndurile negre, am adus n discuie un argument la fel de valid.
Cum rmne cu fiul nostru?
Cum s rmn? Vei gsi pe altcineva i o s-l creasc tipul la.
Cred c vedea atta moarte n jur, nct ncepuse s cread c oamenii pot fi
nlocuii.
M-a durut inima s-l aud vorbind aa. Chiar credea asta! Este o amintire extrem de
neplcut.
Credea c nimic nu-i mai frumos dect s mori n lupt. Am ncercat s-i schimb
aceast prere, dar el nu a vrut s asculte.
I-au repetat analizele i de data asta Chris a ieit bine. ns i-a pstrat atitudinea
fa de moarte.
Dup ce ne-am aezat tabra, am nceput s efectum aciuni directe. Primeam
numele i locaia unui posibil insurgent, i luam casa cu asalt noaptea, apoi ne
ntorceam cu el i cu probele pe care le gseam la DIF{26}, adic la nchisoare.
Fceam fotografii pe drum. Nu de dragul peisajelor; ci pentru binele nostru i, mai
important, pentru cel al comandanilor notri. Fotografiile dovedeau c nu l btusem
mr.
Mai toate aceste operaiuni erau de rutin, fr prea mari probleme i aproape fr

s ni se opun rezisten. ntr-o noapte ns, unul dintre oamenii notri a intrat ntr-o
cas unde un irakian ceva mai corpolent a decis s nu vin cu noi de bunvoie. Cei doi
s-au luat la btaie.
Din ce-am vzut noi, camaradul nostru SEAL o ncasa ru de tot. Conform spuselor lui
ns, pur i simplu, alunecase i nu avea nevoie de ajutorul nostru.
Bnuiesc c putei s-o interpretai cum vrei. Ne-am repezit s l nhm pe grsan
nainte s provoace pagube prea mari. Prietenul nostru a fost tachinat pentru cderea
lui o bun bucat de vreme.
n majoritatea acestor misiuni, aveam fotografii cu persoana pe care trebuia s o
sltm. n acel caz, i celelalte informaii erau, de obicei, destul de precise. Tipul era
mai mereu acolo unde ar fi trebuit s fie, iar lucrurile se derulau conform planului.
Dar nu toate cazurile se desfurau la fel de bine. Am nceput s ne dm seama c,
dac nu aveam nicio fotografie, nici informaiile suplimentare nu erau de ncredere.
tiind c americanii sltau suspeci, oamenii profitau de ocazie ca s i rezolve
nenelegeri i probleme personale. Vorbeau cu cei din armat sau cu alte autoriti,
acuznd pe cineva de ajutorare a insurgenilor sau de comiterea vreunei alte infraciuni.
Nu era deloc plcut pentru persoana pe care o arestam, ns nu-mi bteam prea tare
capul n privina asta. Era doar un alt exemplu care demonstra ct de nenorocit era
ara asta.
Suspectat
ntr-o zi, armata a cerut un lunetist care s supravegheze intrarea unui convoi al
Regimentului 506 n baz.
Am plecat mpreun cu o echip mic i am ocupat o cldire de 2-3 etaje. M-am
instalat la ultimul nivel i am nceput s supraveghez zona. n scurt timp a aprut i
convoiul pe drum. Pe cnd observam zona, un brbat a ieit dintr-o cldire de lng
drum i a pornit n direcia n care se deplasa convoiul. Avea un AK n mini.
L-am mpucat. Omul a czut la pmnt.
Convoiul i-a continuat naintarea. Au mai aprut nite irakieni, care s-au adunat n
jurul tipului pe care l mpucasem, dar nu am mai vzut pe nimeni s se ndrepte
amenintor spre convoi sau s fie pe punctul de a-l ataca, aa c nu am tras.
Cteva minute mai trziu, am auzit prin radio c armata trimitea o unitate care s
investigheze de ce l mpucasem.
H?
Le zisesem deja prin radio celor din comandament ce se ntmplase, ns am repetat.
Eram surprins nu m credeau.
Un comandant de tanc a venit i a interogat-o pe soia decedatului. Ea a declarat c
soul su se ducea la moschee, cu un Coran n mn.
Sigur c da. Era ridicol, dar ofierul care, bag eu de seam, nu era de prea mult
vreme n Irak nu m-a crezut. Soldaii au nceput s caute puca, ns trecuser atia
oameni pe-acolo, nct aceasta dispruse de mult.

Comandantul de tanc a indicat spre poziia mea.

De acolo s-a tras?
Da, da, a rspuns femeia, care habar nu avea de unde se trsese, evident, nefiind
prin preajm la momentul respectiv. tiu c este din armat, fiindc poart uniform de
armat.
Eu eram n partea din spate a camerei, cu un paravan n faa mea i cu o jachet
cenuie peste uniforma de SEAL. Poate c femeia a halucinat din cauza suferinei sau
poate c a vrut s spun orice mi-ar fi produs neplceri.
Am fost chemai napoi la baz i tot plutonul nostru a fost pus n ateptare. Mi s-a
zis c sunt indisponibil operaional am fost reinut la baz n timp ce Regimentul
506 a investigat incidentul n detaliu.
Colonelul a vrut s m interogheze. Ofierul meu m-a nsoit.
Eram iritai cu toii. Respectasem RDA; aveam o grmad de martori. Anchetatorii
armatei erau cei care o dduser n bar.
Cu greu mi-am inut gura. La un moment dat, i-am spus colonelului de armat:
Nu omor oameni care au Coranul n mn nu c n-a vrea, dar nu o fac.
Cred c mi se cam urcase sngele la cap.
Ei bine, dup trei zile i mai tiu eu cte investigaii suplimentare, omul a
contientizat, n sfrit, c am acionat justificat i a lsat-o balt. ns cnd regimentul
ne-a mai cerut s i ajutm cu supravegherea, le-am zis s se duc dracu.
De fiecare dat cnd voi mpuca pe cineva, o s ncercai s m ducei n faa
plutonului de execuie, am replicat eu. Nu am chef de aa ceva.
Oricum, plecam acas peste dou sptmni. n afar de cteva aciuni directe, miam petrecut timpul jucnd jocuri video, uitndu-m la filme porno i fcnd exerciii
fizice.
Am ncheiat tura aceea cu un numr substanial de victime confirmate. Cele mai
multe au fost din Fallujah.
Carlos Norman Hathcock al II-lea, cel mai cunoscut lunetist din istorie, o adevrat
legend i un om pe care l admiram, a nregistrat 93 de victime confirmate n cei trei
ani petrecui n Rzboiul din Vietnam.
Nu spun c m ridic la nivelul lui pentru mine, omul a fost i va rmne cel mai
iscusit lunetist din toate timpurile ns, ca numr, mcar, m apropiasem destul de
mult de el, nct lumea s considere c m descurcam minunat.

8
CONFLICTE FAMILIALE
Taya:
Ne-am dus pn pe pist s ateptm avionul cnd a aterizat. Erau cteva soii i
civa copii de fa. Am ieit cu bebeluul nostru, extrem de nerbdtoare. M simeam
n al noulea cer.
mi amintesc c m-am ntors spre o femeie i i-am zis:
Nu-i aa c este grozav? Nu-i aa c este palpitant? Nu mai pot de nerbdare!
Ea a fcut un semn a lehamite.
M-am gndit c, poate, m simeam aa deoarece era ceva nou pentru mine.
Puin mai ncolo, ea i soul ei, un SEAL din plutonul lui Chris, au divorat.
Apropierea sufleteasc
Plecasem din State cu vreo apte luni nainte, la numai zece zile dup naterea fiului
meu. l iubeam, dar, aa cum am zis i mai devreme, nu apucasem s m apropii
sufletete de el. Nou-nscuii au o grmad de nevoi trebuie s-i hrneti, s-i speli, s
ai grij s se odihneasc. ntre timp avea personalitate. Mergea de-a builea deja.
Aducea ceva mai mult a persoan. l vzusem crescnd n fotografiile pe care mi le
trimisese Taya, ns n acele zile sentimentul era mult mai intens.
Era fiul meu.
Ne ntindeam pe podea n pijamale i ne jucam. El se cra pe mine, iar eu l
aruncam n sus sau l duceam n crc peste tot. Chiar i cele mai mrunte lucruri ca
atunci cnd mi atingea faa, de exemplu constituiau un motiv de bucurie.
ns tranziia de la rzboi la cmin a fost un veritabil oc. ntr-o zi ne luptam, a doua
zi traversam rul la Baza Aerian de la al-Taqaddum (cunoscut ca TQ) i ne mbarcam
pentru State.
Rzboi azi, pace mine.
De fiecare dat cnd vii acas, este ciudat. Mai ales n California. Cele mai mrunte
chestii te pot supra. Traficul, de exemplu. Conduci prin aglomeraia nebuneasc de pe
drum. nc te gndeti la IED-uri vezi un gunoi i virezi imediat. Conduci agresiv ctre
ceilali oferi, pentru c aa faci n Irak.
M nchideam n cas cte o sptmn. Atunci am nceput s am probleme cu Taya.
Fiind prini pentru prima dat, am avut nenelegerile obinuite n orice cuplu cu
privire la copii. Dormitul mpreun, spre exemplu Taya l inea pe fiul meu ntr-un
ptu alturi de ea. Cnd m-am ntors acas, am vrut s schimb asta. Ne-am certat
destul de mult pe aceast tem. Consideram c bebeluul ar fi trebuit s doarm n
ptuul din camera lui. Taya credea c astfel ar fi fost privat de apropierea fa de el.
Era de prere c ar fi trebuit s facem acea tranziie treptat.
ns nu eram deloc de acord. Aveam convingerea c toi copiii trebuiau s doarm n

paturile i n camerele lor.

Acum tiu c asemenea probleme sunt comune, dar existau i alte motive de stres. Ea
l crescuse de una singur de attea luni, iar eu mi bgm nasul n rutinele ei i n
modul n care fcea lucrurile. Ei doi erau incredibil de apropiai, ceea ce mi se prea
grozav. ns voiam s fiu i eu cu ei. Nu ncercam s m vr ntre ei, ci doar s m
altur familiei mele.
Din fericire, nimic din toate astea nu a nsemnat mare lucru pentru fiul meu; dormea
nentors. i nc are o relaie foarte special cu mama lui.
Viaa de acas avea i ea momentele ei interesante, dei dramatismul era de o cu
totul alt natur. Vecinii i prietenii notri apropiai mi respectau nevoia de
reacomodare. Dup ce s-a ncheiat acea perioad, au organizat un grtar de bun venit.
O duseser bine ct fusesem plecat. Vecinii de peste drum angajaser pe cineva ca s
ne tund iarba, ceea ce ne era de mare ajutor din punct de vedere financiar, uurnd
totodat povara de pe umerii Tayei. Prea un lucru mrunt, dar pentru mine era foarte
important.
ns odat ce m ntorsesem acas, era treaba mea s m ocup de asemenea lucruri,
bineneles. Aveam o curticic n spatele casei; mi-au fost ndeajuns cinci minute ca s
tund iarba de-acolo. Numai c ntr-o parte a curii erau nite tufe de trandafiri
crtori, ce invadaser nite arbuti. Arbutii aveau floricele mov tot anul.
Combinaia arta foarte frumos. Dar trandafirii aveau nite spini care ar fi putut
strpunge i o vest antiglon. De fiecare dat cnd tundeam iarba i coteam, m
agau.
ntr-o zi, trandafirii ia au exagerat, zgriindu-m. M-am hotrt s m ocup de ei o
dat pentru totdeauna: am ridicat maina de tuns iarb, pn la nivelul pieptului, i am
aranjat att trandafirii, ct i arbutii.
Ce faci?! Glumeti? a zbierat Taya. Tunzi tufele cu maina de tuns iarb?
Mcar a mers. Nu m-am mai agat n ei dup aceea.
Am fcut i nite chestii caraghioase. Mi-a plcut mereu s fac oamenii s zmbeasc
i s rd. ntr-o zi, am vzut o vecin prin fereastra de la buctrie, aa c m-am
crat pe un scaun i am btut n geam ca s-i atrag atenia. Dup care i-am artat
fundul. (Soul ei era pilot n Marina Militar, deci sunt sigur c era obinuit cu
asemenea trsni.)
Taya i-a dat ochii peste cap. Cred c era amuzat, dei nu voia s recunoasc.
Cine face aa ceva? m-a ntrebat ea.
A rs, nu? am replicat eu.
Ai treizeci de ani. Cum s faci aa ceva?!
O parte din mine m ndeamn mereu s le joc renghiuri oamenilor, s-i fac s rd.
i nu pot face doar chestii banale vreau s i distrez. S-i fac s se in de burt de rs.
Cu ct merg mai departe, cu att mai bine. 1 aprilie este o zi deosebit de grea pentru
rudele i prietenii mei, ns asta se datoreaz mai degrab Tayei dect mie. Bnuiesc c
ne place amndurora s ne amuzm pe seama altora.
ns eram i extrem de impulsiv. Dintotdeauna mi-a fost greu s-mi stpnesc nervii,

chiar i nainte s devin membru SEAL. Dar ntre timp lucrurile au degenerat mult mai
repede. Dac mi tia cineva calea lucru care se ntmpl foarte des n California ,
nnebuneam. mi venea s-l calc cu maina sau s m opresc i s-i trag o mam de
btaie.
Am fost nevoit s fac mari eforturi ca s m calmez.
Desigur, reputaia de SEAL i ofer i anumite avantaje.
La nunta cumnatei mele, pastorul i cu mine am intrat n vorb. La un moment dat,
ea pastorul era o doamn a observat o umfltur sub jacheta mea.
Avei arm? m-a ntrebat ea.
Da, am rspuns eu, explicndu-i c eram militar.
Nu tiu dac ea tia sau nu c eram membru SEAL eu, unul, nu i-am zis, dar vorba
umbl repede , ns nainte s nceap ceremonia, neputnd liniti mulimea, a venit
la mine, m-a btut pe umr i m-a ntrebat iar:
Putei s-i rugai s se aeze?
Da, pot, am rspuns eu.
N-a fost nevoie dect s ridic puin tonul i ceremonia a putut continua fr
probleme.
Taya:
Lumea vorbete de dragoste fizic i de nevoi atunci cnd cineva revine acas dup
o absen ndelungat: Vreau s-i smulg hainele de pe tine! Chestii de-astea.
Teoretic, i eu simeam asta, dar realitatea era uor diferit.
Trebuia s ajung s-l cunosc din nou. Era ciudat. Dup atta ateptare i-e att de
dor de ei cnd pleac n misiune i vrei s revin acas, ns cnd se ntorc, lucrurile nu
sunt perfecte. Iar tu simi c aa ar trebui s fie. n funcie de misiune i de strile prin
care trecusem, emoiile mele variau de la tristee la nelinite i mnie.
Cnd s-a ntors din aceast misiune, m-am simit aproape sfioas. Eram proaspt
mmic i fcusem totul singur de luni bune. Ne schimbam i ne dezvoltam amndoi,
n lumi complet separate. El nu o cunotea n mod direct pe a mea i nici eu nu i
cunoteam lumea lui.
l i comptimeam pe Chris. El se ntreba care era problema. ntre noi era o distan
pe care nu o puteam repara cu adevrat i despre care nici mcar nu puteam vorbi.
Ptrundere prin efracie
Am fcut o pauz lung, departe de rzboi, dar am fost ocupai n tot acest timp,
antrenndu-ne i, n unele cazuri, deprinznd lucruri noi. Am fost la o coal condus de
ageni FBI i de CIA, i de ofieri NSA. Ei m-au nvat cum s sparg ncuietori i cum s
fur maini. Mi-a plcut la nebunie. Unde mai pui c am fcut asta n New Orleans.
tiind cum s m pierd n mulime i s lucrez sub acoperire, mi-am cultivat latura
mea iubitoare de jazz i mi-am lsat clie. Spargerea ncuietorilor a fost o revelaie
pentru mine. Am lucrat la o gam variat de ncuietori i la sfritul cursului nu cred c

ne mai putea face fa vreun model. Furtul mainilor a fost ceva mai dificil, ns am
devenit destul de bun i la asta.
Am fost antrenai s purtm camere video i microfoane fr s fim descoperii. Ca s
dovedim c puteam face asta, trebuia s intrm cu dispozitivele respective ntr-un club
de striptease i s ne ntoarcem cu probe (video) c fuseserm acolo.
Of, sacrificiile pe care trebuie s le faci pentru patrie
Am furat o main de pe Bourbon Street ca parte a examenului meu final. (A fost
nevoie s o duc la loc dup ce am terminat; din cte tiu, proprietarul nici nu i-a dat
seama c lipsise.) Din pcate, toate astea sunt abiliti perisabile pot i acum s sparg
o ncuietoare, dar mi ia mai mult timp. Va trebui s m pun la punct dac m hotrsc
s o apuc pe calea frdelegii.
Dintre cursurile mai normale l-a meniona pe cel de recertificare pentru parautism.
Sritura din avion sau, mai bine zis, aterizatul n siguran dup sritura din avion
este o abilitate important, ns periculoas. Din cte am auzit, conform statisticilor
armatei, 70% dintre tipii dintr-o unitate care reuesc s aterizeze n siguran i s fie
api de lupt este considerat un procent bun.
Gndii-v puin. O mie de tipi i trei sute nu ajung cu bine la destinaie. Pentru
armat, nu-i mare lucru.
Biiine.
M-am dus la Fort Benning s m pregtesc cu armata imediat dup ce am devenit
membru SEAL. Bnuiesc c ar fi trebuit s-mi dau seama ce m ateapt nc din prima
zi de coal, cnd un soldat din faa mea a refuzat s sar.
Am stat cu toii acolo, ateptnd i gndindu-ne n timp ce instructorii se ocupau
de el.
Oricum, m tem de nlime, aa c incidentul respectiv nu mi-a dat deloc curaj. Oh,
Doamne, ce vede tipul la i nu vd eu?, m gndeam eu.
Fiind membru SEAL, trebuia s fac o impresie bun sau mcar s nu par un
pmplu. Dup ce soldatul a fost luat din calea noastr, mi-am nchis ochii i am
plonjat.
ntr-una dintre acele srituri statice de la nceput (srituri n care coarda este tras
automat pentru tine, un procedeu utilizat n cazul nceptorilor) am fcut greeala de ami ridica privirea ca s verific rucsacul parautei cnd am srit din avion.
Eti avertizat s nu faci asta. Tocmai m ntrebam de ce, cnd s-a deschis parauta.
Extraordinara senzaie de uurare c aveam rucsacul i nu urma s mor a fost anulat de
funia care mi-a ars obrajii.
Motivul pentru care i se spune s nu ridici privirea este c altfel riti s fii lovit de
funiile ce-i zboar pe lng cap cnd se deschide parauta. Unele lucruri trebuie s le
nvei pe pielea ta.
Apoi mai sunt i sriturile nocturne. Nu vezi pmntul apropiindu-se. tii c trebuie
s te rostogoleti n PLF{27}, dar cnd?
mi zic: Imediat ce simt ceva, m rostogolesc.
Imediat I-me-diat!!

Cred c m-am lovit la cap de fiecare dat cnd am srit pe timpul nopii.
Trebuie s recunosc c prefer cderile libere sriturilor statice. Nu spun c mi plac,
doar c le prefer. Ca i cum ai alege pluton de execuie n loc de spnzurtoare.
n cderea liber, coborrea este mult mai nceat i ai mult mai mult control. tiu c
exist o grmad de videoclipuri cu oameni care fac cascadorii i trucuri i se distreaz
de minune executnd srituri HALO{28}. Pe mine n-o s m vedei pe-acolo. mi verific n
permanen altimetrul de la mn. i trag de coard ndat ce ajung la altitudinea
potrivit.
La ultima mea sritur, un alt parautist a ajuns chiar sub mine cnd coboram. Dac
se ntmpl asta, pnza parautei de dedesubt i poate fura aerul. Drept urmare
cazi mai repede dect pn atunci.
Consecinele pot fi tragice, n funcie de circumstane. n acest caz, m aflam la
douzeci de metri de sol. Pn la urm, am tras de coard la nlimea aia, iar crengile
unui copac i pmntul m-au scuturat bine. M-am cptat cu cteva cucuie, vnti i
coaste rupte.
Din fericire, a fost ultima sritur de la coal. Coastele mele i cu mine am ndurat
cu stoicism, bucuroi c am scpat.
Bineneles, orict de ru ar fi parautismul, tot e mai bine dect atrnatul de funie.
Postura asta poate s par grozav, dar la prima micare greit te trezeti n Mexic.
Sau n Canada. Sau chiar n China.
Cu toate acestea, elicopterele mi plac. n timpul pregtirii n spe, plutonul meu a
lucrat cu modelele MH-6 Little Birds. Este vorba de elicoptere mici i foarte rapide de
recunoatere i atac adaptate Operaiunilor Speciale. Versiunile noastre aveau banchete
montate pe ambele laturi; pe fiecare banchet ncpeau trei membri SEAL.
mi plceau la nebunie.
E adevrat c mi era o fric de moarte s urc ntr-o blestemie de-asta. Dar, odat
ce pilotul decola i ajungeam n aer, eram captivat. Simeai adrenalina din plin eti
jos i te miti rapid. Este nemaipomenit. Ineria imprimat de aparat te ine pe loc; nici
nu mai simi vntul pe piele.
Oricum, dac e s cazi, nici nu mai apuci s simi ceva.
Piloii care conduceau aparatele acelea sunt printre cei mai buni din lume. Toi erau
membri ai diviziei 160 SOAR{29}, alei pe sprncean s lucreze cu personalul de
Operaiuni Speciale. Diferena se simte.
Cnd atrni de o funie dintr-un elicopter condus de un pilot obinuit, s-ar putea s
te trezeti la altitudinea greit, prea sus pentru ca funia s ating solul. n acel moment
deja este prea trziu s mai faci ceva n privina asta, aa c nu-i mai rmne dect s
gemi cnd te loveti de pmnt. Muli piloi au probleme i n pstrarea poziiei adic
n a rmne pe loc suficient de mult nct s poi cobor la locul potrivit de la sol.
Nu este cazul tipilor de la SOAR. Locul potrivit, din prima ncercare, de fiecare dat.
Cnd se d drumul la funie, poi fi sigur c ai ajuns unde trebuie.

MARCUS
4 Iulie 2005 a fost o zi frumoas n California: vreme perfect, fr niciun nor pe cer.
Soia mea i cu mine ne-am luat fiul i am mers acas la un prieten de-al nostru, pe
dealurile din afara oraului. Am ntins o ptur i ne-am aezat pe platforma uii din
spate a modelului meu de main Yukon, ca s urmrim spectacolul de artificii din
rezervaia indian din vale. Era locul perfect vedeam artificiile urcnd spre noi, iar
efectul era impresionant.
ntotdeauna mi-a plcut srbtoarea de 4 Iulie. mi place simbolismul ei, semnificaia
zilei, dar i artificiile i grtarele, bineneles. E, pur i simplu, minunat!
ns de data aceea, cum stteam i priveam artificiile roii, albe i albastre, am simit
o tristee inexplicabil. Am czut ntr-o pas foarte proast.
Ce rahat, am bombnit eu, n timp ce artificiile explodau.
Nu criticam spectacolul. Contientizasem doar c s-ar putea s nu-l mai vd niciodat
pe prietenul meu, Marcus Luttrell. Uram faptul c nu puteam face nimic ca s-mi ajut
prietenul, care Dumnezeu tie prin ce trecea n acele clipe.
Primisem de tire cu cteva zile n urm c era dat disprut. Aflasem prin sursele
mele din SEAL c toi cei trei tipi cu care era muriser. Fuseser prini n ambuscad de
talibani n Afganistan; nconjurai de sute de talibani, ei se luptaser din rsputeri. Ali
aisprezece oameni, trimii n misiune de salvare, muriser cnd aparatul Chinook n
care erau fusese dobort. (Putei citi amnuntele n cartea lui Marcus, Singurul
supravieuitor. Ar trebui s o citii.)
Pn la acel moment, pierderea unui prieten n lupt pruse, dac nu imposibil,
mcar improbabil. Poate vi se pare ciudat c spun asta, date fiind situaiile prin care
trecusem, dar la acel moment ne simeam foarte siguri pe noi. Poate chiar puin
ncrezui. Ajungi la un anumit punct n care crezi c eti un lupttor att de iscusit, nct
nu poi fi rnit.
Plutonul nostru scpase din rzboi fr ca vreunul dintre noi s se aleag cu rni
prea grave. n anumite privine, perioada de antrenament prea mai periculoas.
La pregtire existaser accidente. Nu cu mult nainte, executam abordaje de vase,
cnd unul dintre membrii plutonului a czut n timp ce escalada nava. A aterizat pe ali
doi tipi din barc. Toi trei au fost nevoii s mearg la spital; unul dintre oamenii pe
care a aterizat i-a rupt gtul.
Nu ne gndeam prea mult la pericole. Cu familiile ns, lucrurile nu stteau deloc aa.
Cei apropiai sunt mereu contieni de pericolele la care ne expunem. Soiile i iubitele
stau adeseori cu rndul n spital, alturi de familiile rniilor. Aa c, inevitabil, neleg
c ar putea sta acolo pentru propriul lor so sau iubit.
Situaia lui Marcus m-a frmntat tot restul nopii, nengduindu-mi s ies din pasa
proast. Am rmas aa cteva zile.
Munca a continuat, desigur. ntr-o zi, plutonierul i-a vrt capul pe u i mi-a fcut
semn s-l urmez afar.

 Hei, l-au gsit pe Marcus, mi-a zis el ntre patru ochi.

Grozav!
Este foarte ru.
i ce-i cu asta? O s-i revin.
Toi cei care l cunoteau pe Marcus tiau c sta era adevrul. Tipul nu putea fi
nfrnt.
Mda, ai dreptate, a replicat plutonierul. Dar este ntr-o stare destul de proast,
btut crunt. O s fie greu.
A fost greu, ns Marcus i-a revenit. De fapt, n pofida problemelor de sntate care
nu-i dau pace nici n ziua de azi, el a plecat n misiune la scurt timp dup externarea din
spital.
Aa-zisul expert
Datorit celor realizate de mine n Fallujah, am fost dus de cteva ori s discut cu
tipii de la cartierul general despre felul n care credeam c ar trebui folosii lunetitii.
Devenisem ntre timp un SME{30}, n limbaj militresc.
Am urt chestia asta.
Unora s-ar putea s li se par mgulitor s discute cu nite ofieri de rang nalt, dar
eu nu voiam dect s-mi fac treaba. Pentru mine, era un chin s stau n camer,
ncercnd s explic cum era rzboiul.
M ntrebau lucruri de genul: Ce fel de echipament crezi c ar trebui s avem? Nu
era o ntrebare lipsit de logic, ns tot ce-mi trecea prin cap n acele momente era:
Oh, Doamne, ct de proti putei fi! Astea-s chestii elementare pe care ar fi trebuit s le
lmurii de mult.
Le-am spus prerea mea, cum credeam eu c ar trebui s pregtim lunetitii, cum s-i
folosim. Le-am sugerat s se insiste mai mult pe misiunile de supraveghere urban i pe
crearea ascunztorilor n interiorul cldirilor, chestii pe care eu, unul, le nvasem mai
degrab din mers. Le-am dat idei despre trimiterea lunetitilor ntr-o zon nainte de
asalt, pentru ca ei s poat furniza informaii trupelor de asalt nainte ca ele s
intervin. Am fcut sugestii cu privire la oferirea unui rol mai activ i mai agresiv
lunetitilor. Le-am sugerat ca lunetitii s exerseze trasul peste capetele membrilor
trupelor de asalt la antrenamente, astfel nct ei s se obinuiasc deci cu asistena lor.
Le-am zis superiorilor despre problemele de echipament nvelitoarea de praf de la
M-11, de exemplu, i supresoarele care zngneau la gura evii, afectnd acurateea
putii.
Pentru mine, erau chestii ct se poate de evidente, pentru ei, nu.
Dac mi cereau opinia, le-o ddeam. Dar de cele mai multe ori nu o voiau cu
adevrat. Ci doar ca s le validez unele decizii pe care le luaser deja sau vreo idee care
le trecuse prin minte. Le spuneam despre cte o pies de echipament pe care
consideram c trebuia s o avem; ei mi replicau c deja cumpraser o mie de buci de
altceva. Le ofeream o strategie pe care o folosisem cu succes n Fallujah; ei mi citau din
regulament de ce nu ar fi mers.

Taya:
Am avut multe dispute ct a stat acas. Se apropia momentul nrolrii pentru
urmtoarea tur, iar eu nu voiam ca el s mai plece.
Consideram c i fcuse datoria fa de ar, chiar mai mult dect i-ar fi putut cere
cineva. i mai consideram c aveam nevoie de el, eu i fiul nostru.
Eu, una, am crezut dintotdeauna c responsabilitatea fiecruia este fa de
Dumnezeu, familie i ar n acea ordine. El nu era de acord punea ara naintea
familiei.
Cert e c era complet nerezonabil. mi zicea mereu: Dac mi spui s nu m nrolez,
nu o fac.
ns eu nu puteam face asta. i ziceam: Nu-i pot spune ce s faci. Dac a face-o, mai detesta toat viaa. Dar i pot spune asta: dac te nrolezi, voi ti exact cum stm.
Chestia asta va schimba lucrurile ntre noi. Nu c a vrea asta, ns tiu n adncul
sufletului c aa se va ntmpla.
Cnd s-a nrolat, mi-am zis: Bine. Mcar acum tiu. Pentru el, e mai important s fie
SEAL dect tat sau so.
Prospturi
n timp ce ne antrenam pentru urmtoarea misiune, plutonul a primit un grup de
prospturi. Civa dintre ei ieeau n eviden Dauber i Tommy, de exemplu, care
erau att lunetiti, ct i infirmieri. ns cred c Ryan Job a fost cel care a impresionat
cel mai mult. Motivul? Tipul nu arta deloc a membru SEAL; dimpotriv, Ryan arta ca
o matahal proast.
Am rmas masc s vd un asemenea tip admis n Trup. Noi eram toi bine fcui, n
form maxim. Iar el era rotund i moale.
M-am dus la Ryan i m-am postat n faa lui.
Care-i problema ta, grsan nenorocit? Te crezi SEAL?
I-am fcut toi viaa grea. Unul dintre ofierii mei s-i zicem LT l tia de la cursul
BUD/S i i-a luat aprarea, dar cum LT era i el prosptur, nu l-a bgat nimeni n
seam. Fiind nou-venit, oricum l-am fi caftit pe Ryan, ns greutatea lui i-a complicat
mult situaia. Ne strduiam din rsputeri s-l facem s se retrag.
Numai c lui Ryan nu i sttea n fire s renune cu una, cu dou. Nu am mai vzut o
asemenea ncpnare la nimeni, n viaa mea. Putiul la a nceput s fac exerciii
fizice ca un apucat. A slbit i a intrat n form.
Mai important ns, fcea orice i spuneam noi. Muncea cu atta rvn, era att de
onest i de haios, nct la un moment dat i-am zis: Te iubim, omule. Eti tare!
Deoarece, indiferent de felul n care arta, tipul chiar era un SEAL. i nc unul al naibii
de bun.
L-am pus la ncercare, credei-m. l gseam pe cel mai masiv tip din pluton i l
puneam pe Ryan s l care n crc. O fcea. i repartizam cele mai grele sarcini la
antrenamente; le executa fr s crcneasc. i ne mai i fcea s rdem n timpul sta.
Avea nite expresii faciale bestiale! i slta buza de sus, i ddea ochii peste cap, de te

fcea s rzi cu lacrimi.

Firete, acest talent al lui ne distra nemaipomenit. Pe noi, cel puin.
Odat i-am spus s se duc i s fac mutrele astea n faa plutonierului.
D-dar s-a blbit el.
F-o, i-am zis eu. Du-te n faa lui. Eti prosptur. F-o!
i a fcut-o. Creznd c Ryan ncerca s se dea grozav, plutonierul l-a nhat de gt
i l-a trntit la pmnt.
Asta ne-a dat ap la moar. L-am pus pe Ryan s fac mutrele alea de o grmad de
ori. De fiecare dat, se ducea i o ncasa. ntr-un final, l-am pus s fac asta n faa
unuia dintre ofieri un tip uria cu care nu era deloc indicat s te pui, nici mcar dac
erai SEAL.
Du-te i f-i i lui faza, a zis unul dintre noi.
Oh, Doamne, nu! a protestat el.
Dac nu te duci s-o faci imediat, te sugrumm, l-am avertizat eu.
Ce mai ateptai, atunci?
Haide, du-te, i-am spus toi.
S-a dus i i-a fcut faza ofierului. Tipul a reacionat cum era de ateptat. Dup o
vreme, Ryan a ncercat s se retrag.
Prea trziu s te retragi acum, a mrit ofierul, continund s-l burdueasc bine.
Ryan a supravieuit, ns de atunci nu l-am mai pus s fac mutrele alea.
Oricine era iniiat cnd intra n pluton. Aici nu se fcea difereniere: ofierii o ncasau
la fel de ru ca soldaii.
La vremea respectiv, prospturile nu i primeau Tridentele nefiind astfel
considerai adevrai SEAL dect dup ce treceau printr-o serie de probe cu trupa. Noi
aveam micul nostru ritual care consta ntr-un meci de box mpotriva ntregului pluton.
Fiecare prosptur trebuia s reziste trei runde cnd eti pus la podea, se termin
runda nainte s fie primit n mod formal n familia noastr.
Eu eram ofierul de siguran al lui Ryan, asigurndu-m c nu o ncasa prea tare.
Avea o casc pe cap i toat lumea purta mnui de box, dar lumea se mai ncinge cnd
iniiaz pe cineva, iar ofierul de siguran trebuie s aib grij ca lucrurile s nu scape
de sub control.
Ryan nu s-a mulumit cu trei runde. Voia mai mult. Bag de seam c el credea c,
dac se lupta suficient de mult, i-ar fi btut pe toi.
Nu a rezistat prea mult n plus. l avertizasem c eram ofierul lui de siguran i,
orice ar face, nu trebuia s m loveasc. n confuzia creat de loviturile venite din toate
prile, el m-a pocnit.
Am fcut ce trebuia fcut.
Marc Lee
Cum plecarea n misiune se apropia cu pai repezi, plutonul nostru a primit ntriri.
Comandanii au adus un tnr SEAL pe nume Marc Lee dintr-o alt unitate, ca s ne

completeze rndurile. Tipul s-a integrat imediat.

Marc era un tip sportiv, n anumite privine fiind exact genul de specimen dur i bine
fcut la care te atepi cnd te gndeti la tiparul SEAL. nainte s se nroleze n marin,
jucase fotbal ndeajuns de bine, nct s dea probe pentru o echip profesionist i ar fi
putut face chiar carier dac nu ar fi intervenit o accidentare la picior.
ns Marc nu se remarca doar prin constituia lui fizic. Omul fcuse seminarul i,
dei renunase la straiele bisericeti din cauza ipocriziei colegilor lui, rmsese o fire
foarte religioas. Ceva mai trziu, n timpul turei noastre, obinuia s se roage
(mpreun cu ali camarazi) nainte de fiecare operaiune. Aa cum era de ateptat,
cunotea foarte bine Biblia i religia, n general. Nu ncerca s i-o impun, dar, dac
simeai vreodat nevoia sau voiai s vorbeti despre credin sau Dumnezeu, era mereu
disponibil.
Nu c ar fi fost vreun sfnt sau c nu s-ar fi pretat la trsnile specifice unui SEAL.
La scurt timp dup ce ni s-a alturat, am plecat ntr-o misiune de pregtire n
Nevada. La sfritul zilei, civa dintre noi ne-am ngrmdit ntr-o camionet cu patru
ui i am pornit spre baz ca s ne culcm. Marc era n spate, cu mine i cu un alt SEAL
cruia o s-i spunem Bob. Nu tiu de ce, Bob i cu mine am nceput s vorbim de
sugrumat.
Cu entuziasmul (i poate naivitatea) prospturii, Marc a zis:
Eu n-am fost niciodat sugrumat.
Ce-ai zis? am ntrebat eu, aplecndu-m spre el ca s-l vd mai bine. Sugrumatul
este o ocupaie obligatorie pentru orice SEAL.
Marc s-a uitat la mine. Eu m-am uitat la el.
Haide s te vd, m-a provocat Marc.
Bob s-a aplecat, dar eu m-am repezit i l-am sugrumat pe Marc. Satisfcut, m-am
ndreptat de spate.
Ticlosule! a pufnit Bob, ndreptndu-se i el. Voiam s o fac eu.
Credeam c te apleci ca s-mi faci mie loc, am replicat eu.
n niciun caz! mi ntorceam doar ceasul ca s nu mi-l sparg.
Las, l-am consolat eu. Poi s-o faci dup ce i vine n fire.
Aa a i fcut. Cred c jumtate de pluton a apucat s o fac o dat n noaptea aia.
Marc a rezistat cu stoicism. E adevrat c era prosptur, deci nu avea de ales.
Comandantul
mi plcea la nebunie noul nostru comandant. Era un tip extraordinar, agresiv i nu
ni se bga n suflet. Nu numai c ne tia dup nume i fa, dar ne cunotea soiile i
iubitele. Era afectat personal cnd pierdea oameni i totui izbutea s fie agresiv
totodat. Nu ne-a inut niciodat pe loc la antrenamente i a aprobat perioade
suplimentare de instrucie pentru lunetiti.
Sergentul major, pe care l voi numi Primo, era un alt comandant de prim mn. Nu
ddea doi bani pe promovri, nu-l interesa s dea bine sau s acioneze la alibi: voia
doar s aib succes n misiuni i s-i fac treaba bine. Unde mai pui c era texan v

dai seama c sunt puin subiectiv , ceea ce nsemna c era foarte tare.
Informrile lui ncepeau mereu la fel: Ce mai facei, ticloilor? se rstea el. Avei de
gnd s altoii dumanii?
Primo voia mereu s intre n btlie. tia ce trebuiau s fac membrii SEAL i voia s
o facem.
n timpul liber, era un om de isprav.
Bieii din trup intr mereu n belele n timpul liber i pe perioada instruciei.
Luptele din baruri reprezint o mare problem. mi amintesc cum ne lua deoparte cnd
venea.
Uite ce-i: tiu c o s v luai la btaie, ne zicea el. Deci iat cum facem. Dai tare
i bine, i dup aceea fugii. Ct vreme nu suntei prini, nu-mi pas. Deoarece, dac
suntei prini, trebuie s m implic.
Am inut cont de sfatul lui, dei nu mi-a fost ntotdeauna uor s l urmez.
Poate pentru c era din Texas sau poate pentru c era i el mai btu din fire, s-a
ataat de mine i de un alt texan, cruia i vom zice Pepper. Am devenit favoriii lui; ne
acoperea mereu cnd ddeam de belea. Erau momente n care mai repezeam cte un
ofier; majorul Primo se ocupa de asta. M mutruluia personal, ns aplana scandalul
cu cartierul general. Pe de alt parte, tia c putea conta pe Pepper i pe mine c vom
face treab bun.
Tatuaje
Ct am stat acas, mi-am mai adugat dou tatuaje pe bra. Unul a fost un Trident.
De vreme ce m simeam ca un adevrat SEAL, simeam i c l meritam. Mi l-am fcut
pe interiorul braului, acolo unde nu-l vedea toat lumea, dar unde eu tiam c era. Nu
voiam s l fac n vzul lumii, ca s m dau mare cu el.
Pe partea din fa a braului, mi-am tatuat o cruce de cruciat. Voiam ca toat lumea
s tie c eram cretin. Am fcut-o roie culoarea sngelui. i uram pe blestemaii ia
de slbatici mpotriva crora luptam. i voi un mereu. Mi-au rpit att de mult!
Chiar i tatuajele au devenit motiv de ceart ntre mine i soia mea. Ei nu-i plceau
tatuajele, n general, i felul n care le-am cptat stnd pn trziu n ora cnd ea
m atepta acas i surprinznd-o cu ele nu a fcut dect s sporeasc tensiunile.
Taya a vzut n ele un nou semn c m schimbam, lsndu-i senzaia c m cunotea
tot mai puin.
Nu vedeam lucrurile aa, dei recunosc c tiam c nu-i vor plcea. Dar mai bine i
ceri iertare mai trziu dect s ceri voie nainte.
Eu, unul, mi dorisem braele acoperite n ntregime cu tatuaje, deci pentru mine era,
oricum, un compromis.
Gata de plecare
Ct am stat acas, Taya a rmas nsrcinat cu cel de-al doilea copil. nc o dat,
asta a fost o surs de stres pentru soia mea.
Tatl meu o asigurase pe Taya c, dup ce-mi voi vedea fiul i voi petrece o vreme cu

el, nu voi mai dori s m nrolez i s m ntorc la rzboi.

ns, dei am discutat mult despre asta, n cele din urm, am considerat c tiam mai
bine ce aveam de fcut. Eram membru SEAL, antrenat pentru rzboi, fcut pentru asta.
ara mea era n rzboi i avea nevoie de mine.
mi era i dor de senzaiile tari. mi plcea nespus s omor biei ri.
Dac mori, ne distrugi tuturor vieile, mi-a zis Taya. M enerveaz faptul c eti
dispus s riti nu numai viaa ta, ci i vieile noastre.
Deocamdat, am convenit c nu suntem de acord n aceast privin.
Pe msur ce se apropia momentul plecrii mele, relaia noastr s-a rcit tot mai
mult. Taya m inea la distan din punct de vedere emoional, ca i cum s-ar fi blindat
pentru lunile urmtoare. Poate c a fi procedat i eu la fel n locul ei.
Nu o fac intenionat, mi-a spus ea, ntr-unul dintre rarele momente n care
contientizam amndoi ce se ntmpla i discutam despre asta.
nc ne iubeam. Poate prea ciudat eram apropiai i nu prea, avnd nevoie unul
de cellalt, dar i de distanare. Avnd nevoie s facem alte lucruri. Cel puin eu, unul,
aveam.
Eu m pregteam de plecare. Eram nerbdtor s-mi fac din nou treaba.
Naterea
Cu cteva zile nainte de data plecrii, m-am dus la doctor ca s-mi extirpe un chist
din gt. n sala de consultaii. El mi-a fcut anestezie local, apoi mi-a bgat un ac n
gt ca s extrag materia respectiv.
Cel puin aa cred. Nu tiu pentru c, ndat ce a intrat acul n mine, mi-am pierdut
cunotina i am avut o criz. Cnd mi-am revenit, eram ntins pe masa de consultaii,
cu picioarele acolo unde ar fi trebuit s-mi fie capul.
Nu au existat alte efecte adverse, nici din cauza crizei, nici din cauza interveniei
chirurgicale. Nimeni nu-i putea explica de ce reacionasem astfel. Din cte mi puteam
da eu seama, eram sntos.
ns a existat o problem crizele constituie un motiv pentru care marina te poate
lsa la vatr. Din fericire, n ncpere se afla un infirmier care-mi fusese camarad. El l-a
convins pe doctor s nu menioneze criza n raportul lui sau s relateze cele ntmplate
ntr-o manier care s nu-mi afecteze cariera. (Nu mai tiu sigur ce anume.) Nu am mai
auzit niciodat pomenindu-se despre incident.
Ceea ce a fcut totui criza a fost s m mpiedice s ajung la Taya. Ct am fost eu
leinat, ea fusese la o consultaie de rutin pentru sarcin. Asta se ntmpla cu vreo trei
sptmni nainte de termenul la care trebuia s vin pe lume fiica mea i cu cteva zile
nainte de plecarea mea. Consultaia includea o ecografie i, cnd tehnicianul i-a luat
privirea de la ecran, soia mea a neles c era ceva n neregul.
Mi se pare c va trebui s natei chiar acum, a ngimat tehnicianul nainte s se
ridice i s se duc dup doctor.

Ftul avea cordonul ombilical nfurat n jurul gtului. De asemenea, placenta se

rupsese i cantitatea de fluid amniotic lichidul care hrnete i protejeaz ftul n uter
era sczut.
Vom efectua o cezarian, a spus doctorul. Nu v facei griji. Vom scoate copilul
mine. Vei fi n regul.
Taya m-a sunat de mai multe ori. Cnd mi-am revenit eu, ea era deja la spital.
Am petrecut o noapte tensionat mpreun. A doua zi diminea, doctorii i-au fcut
cezarian. n timp ce o operau, i-au atins o arter i au stropit peste tot cu snge. Eram
speriat de moarte pentru soia mea. Simeam o spaim ct se poate de real. Groaz,
chiar.
Poate c simeam n acele clipe ce simise ea ct fusesem eu plecat n misiune. Era o
senzaie cumplit de dezndejde i de disperare.
Un lucru greu de recunoscut i cu att mai greu de nghiit.
Fiica noastr era sntoas. Am luat-o n brae. Fusesem la fel de distant fa de ea
cum fusesem i fa de fiul nostru nainte de natere; dar, innd-o n brae, am nceput
s simt o cldur i o dragoste autentice.
Taya s-a uitat ciudat la mine cnd am ncercat s-i dau bebeluul.
Nu vrei s o ii n brae? am ntrebat-o eu.
Nu, a rspuns ea.
Oh, Doamne! O respinge pe fiica noastr. Eu trebuie s plec i ea nici mcar nu se
leag sufletete de copil, m-am gndit eu.
Peste cteva clipe, Taya s-a ntins i mi-a luat-o din brae.
Slav Domnului!
Dou zile mai trziu, am plecat n misiune.

9
THE PUNISHERS{31}
Am venit ca s elimin mortierele alea
Ai crede c o armat care plnuiete o ofensiv major dispune de mijloace prin care
s-i transporte lupttorii pe cmpul de btlie.
Ei bine, v nelai.
Din cauza problemei cu chistul i a naterii fiicei mele, am plecat din State cam la o
sptmn dup restul plutonului. Cnd am aterizat la Bagdad, n aprilie 2006, plutonul
meu fusese deja trimis n vest, n regiunea Ramadi. Nimeni din Bagdad nu prea s tie
cum puteam fi transportat acolo. Depindea de mine s ajung la camarazii mei.
Un zbor direct spre Ramadi nici nu intra n discuie situaia era mult prea fierbinte
acolo. Aa c am fost nevoit s vin cu propria soluie. Am dat peste un Ranger din
armat care se ndrepta i el spre Ramadi. Am nceput s ne batem capul amndoi,
cutnd pe cineva dispus s ne ia cu el la Aeroportul Internaional din Bagdad.
La un moment dat, am auzit un ofier vorbind despre problemele pe care le avea
armata cu nite insurgeni lansatori de mortiere la o baz din vest. Printr-o coinciden,
am auzit i de un zbor ce urma s plece spre baza respectiv; Ranger-ul i cu mine neam dus spre elicopter, n sperana c vom prinde locuri libere.
Un colonel ne-a oprit cnd ne pregteam s urcm la bord.
Elicopterul este plin, s-a rstit el la Ranger. De ce vrei s urcai i voi?
Noi suntem lunetitii care trebuie s v scape de problema mortierelor, s trii,
am rspuns eu, artndu-i husa armei.
A, da! a strigat colonelul ctre echipaj. Bieii tia trebuie s plece cu prima
curs. Gsii-le loc!
Am srit la bord, lsnd doi dintre oamenii colonelului pe dinafar.
Cnd am ajuns noi la baz, problema mortierelor fusese deja rezolvat. Dar mai
aveam nc o problem: nu existau zboruri spre Ramadi, iar ansele de a se trimite
vreun convoi acolo erau mai mici dect cele ale unei ninsori n Dallas, n toiul lunii
iulie.
ns mi-a venit o idee. L-am dus pe Ranger la spitalul bazei i am gsit un infirmier.
Am lucrat cu civa infirmieri n cariera mea de SEAL i tiam c medicii din marin se
descurcau mereu n situaii complicate.
Am scos o moned de provocare SEAL din buzunar i am strecurat-o n palm,
pasndu-i-o cnd i-am strns mna. (Monedele de provocare sunt simboluri speciale,
create pentru a onora membrii unei uniti pentru vitejie sau alte realizri deosebite.
Monedele de provocare SEAL sunt preuite i mai mult, att datorit raritii, ct i a
simbolismului lor. Druirea unei asemenea monede cuiva din marin echivaleaz cu un
salut secret.)
Uite ce-i, i-am zis eu infirmierului. Am nevoie de o mare favoare. Sunt membru

SEAL, lunetist. Unitatea mea este n Ramadi. Trebuie s ajung acolo, iar el vine cu mine,
i-am explicat eu, artnd spre Ranger.
Bine, a replicat infirmierul, aproape n oapt. Venii n biroul meu.
Am intrat n biroul lui. El a scos o tampil din cauciuc, ne-a marcat pe mini, apoi a
scris ceva lng semn.
Era un cod de triere.
Infirmierul ne-a evacuat de urgen n Ramadi. Am fost primii i, probabil, singurii
oameni evacuai de urgen ntr-o btlie, nu din ea.
i eu care credeam c numai membrii SEAL puteau fi att de creativi!
Habar nu am cum de a mers, dar a mers. Nimeni din elicopterul n care am urcat nu
ne-a descusut cu privire la direcia n care ne ndreptam i cu att mai puin cu privire
la rnile noastre.
Baza Rechin
Ramadi era situat n al-Anbar, aceeai provincie ca Fallujah, la vreo 50 de kilometri
mai la vest. Se spunea c muli dintre insurgenii alungai din Fallujah se regrupaser
acolo. Existau multe dovezi n acest sens: atacurile se nmuliser considerabil dup
pacificarea oraului Fallujah. n 2006, Ramadi era considerat cel mai periculos ora din
Irak o reputaie grozav.
Plutonul meu fusese trimis n Tabra Ramadi, o baz american de pe malul
Eufratului, n afara oraului. Baza Rechin (cum era ea numit) fusese ridicat de o
echip precedent i se afla chiar dincolo de srma ghimpat care delimita Tabra
Ramadi.
Cnd am sosit i eu, ntr-un final, bieii mei fuseser trimii s opereze la est de
Ramadi. Era imposibil s te deplasezi prin ora. Eram nervos credeam c ajunsesem
prea trziu ca s m mai altur distraciei.
Cutnd ceva de fcut pn gseam o cale de a m altura plutonului, mi-am
ntrebat superiorii dac m pot instala pe turnurile de paz. Insurgenii mai ddeau
trcoale pe la marginea taberei, furindu-se ct de mult ndrzneau i atacnd baza cu
AK-urile lor.
Sigur, du-te, mi-au zis ei.
Am plecat i mi-am luat puca prevzut cu lunet. Aproape imediat ce am ajuns pe
poziii, am vzut doi indivizi furindu-se n deprtare, cutnd un loc de unde s trag.
Am ateptat pn au renunat la acoperire.
Bang.
L-am nimerit pe primul. Prietenul lui s-a ntors i a luat-o la fug.
Bang.
L-am nimerit i pe el.
ase Etaje

nc mai ateptam s se iveasc prilejul de a m altura plutonului, cnd unitatea de

pucai marini din captul nordic al oraului a solicitat nite lunetiti care s-i ajute ntro misiune de supraveghere dintr-o cldire de ase etaje, de lng avanpostul lor.
Cartierul general mi-a cerut s ncropesc o echip. Nu se mai aflau dect ali doi
lunetiti n baz. Unul era n convalescen, ndopat cu morfin; cellalt era un
plutonier care nu prea prea dornic s participe.
Eu l-am cerut pe tipul ndopat cu morfin; ei mi l-au dat pe plutonier.
Am gsit doi aizeciti, unul dintre ei fiind chiar Ryan Job, care s ne asigure o
oarecare protecie, i am pornit, mpreun cu un ofier, s i ajutm pe pucai.
ase Etaje era o cldire nalt i ponosit de la mai puin de dou sute de metri de
avanpostul pucailor. Cafenie, construit din ciment i amplasat lng ceea ce fusese
o osea principal nainte de rzboi, arta aproape ca o cldire modern de birouri, sau
cel puin aa ar fi artat dac nu ar fi avut ferestre lips i guri imense n locurile unde
fusese lovit de rachete i obuze. Era cea mai nalt cldire din zon i oferea o privire
de ansamblu excelent asupra oraului.
Am plecat la nceputul serii, cu civa pucai i jundi locali pentru paz. Jundii erau
rezerviti sau soldai irakieni loiali pe care i instruiam noi; existau diverse grupuri,
fiecare cu propriul grad de expertiz i de eficien sau, mai degrab, ducnd lips de
ambele.
Ct nc mai era lumin, am tras n civa insurgeni rzlei. Zona din preajma
cldirii era destul de drpnat, un zid vruit i o poart din fier separnd loturile
pustii unul de cellalt.
S-a nnoptat i ne-am trezit deodat n mijlocul unei avalane de biei ri. Indivizii
porniser s ia cu asalt avanpostul pucailor i noi ne nimeriserm n calea lor. Erau
foarte muli!
La nceput nici nu au contientizat c eram acolo, aa c pentru noi s-a deschis
sezonul de vntoare. Dup aceea am vzut trei tipi cu lansatoare de grenade intind
spre noi de la un cvartal mai ncolo. I-am mpucat pe rnd, nemaifiind astfel nevoii s
ne ferim de grenadele lor.
Am ctigat rapid schimbul de focuri. Pucaii marini ne-au contactat prin radio i neau zis s revenim la baz.
Avanpostul lor se afla la nici dou sute de metri distan, n timp ce unul dintre
aizeciti, ofierul i cu mine asiguram foc de acoperire, restul grupului a cobort la
parter i s-a ndreptat spre baza pucailor. Situaia s-a ncins att de repede, nct, n
momentul n care au ajuns ei la adpost, noi eram nconjurai. Am rmas pe loc.
Ryan a neles situaia grea n care ne aflam n clipa n care a ajuns la avanpostul
pucailor. El i plutonierul s-au luat la ceart, necznd de acord dac s ne asigure
acoperire sau nu. Plutonierul susinea c treaba lor era s stea cu jundii irakieni, care se
adpostiser deja n tabra pucailor. Plutonierul i-a ordonat s rmn, iar Ryan i-a
zis unde poate s-i bage ordinul respectiv.
Ryan a fugit la etaj, pe acoperiul cldirii pucailor, unde s-a alturat soldailor care
ncercau s ne asigure foc de sprijin, n timp ce noi ne luptam cu insurgenii.

Pucaii marini au trimis o patrul care s ne recupereze. n timp ce i urmream

venind dinspre avanpost, am zrit un insurgent micndu-se pe la spatele lor.
Am tras o dat. Toi cei din patrula de pucai s-au trntit la pmnt. La fel a fcut i
irakianul, doar c el nu s-a mai ridicat.
E un lunetist acolo; tipu-i foarte bun, a anunat prin radio ofierul lor de
comunicaii. A fost ct pe ce s ne nimereasc.
Eu sunt, boule, am replicat eu. Uitai-v n spatele vostru.
S-au ntors i au vzut un slbatic cu un lansator de rachete zcnd n rn.
Oh, Doamne! Mulumim, a rostit pucaul.
N-avei pentru ce.
Irakienii aveau i lunetiti la lucru n acea noapte. Eu am nimerit doi unul cocoat
n minaretul unei moschei i cellalt pe acoperiul unei cldiri din apropiere. A fost o
lupt destul de bine coordonat, una dintre cele mai bine organizate pe care aveam s
le disputm n zona respectiv. A fost neobinuit deoarece s-a purtat pe timpul nopii;
bieii ri nu-i ncercau norocul pe ntuneric, n general.
ntr-un final, a rsrit soarele i schimburile de focuri au devenit tot mai rzlee.
Pucaii marini au scos la naintare cteva vehicule blindate care s ne acopere, iar noi
am fugit napoi n tabra lor.
M-am dus s-l vd pe comandantul lor i s-i raportez cele ntmplate. De-abia am
apucat s scot o propoziie pe gur, cnd un ofier voinic de-al pucailor marini a dat
buzna n birou.
Cine dracu a fost lunetistul la de pe ase Etaje? a strigat el.
M-am ntors i i-am spus c eu am fost, pregtindu-m sufletete s fiu mutruluit
pentru mai tiu eu ce nclcare a protocolului.
Vreau s-i strng mna, fiule, mi-a zis el, scondu-i mnua. Mi-ai salvat viaa.
El era tipul cruia i spusesem bou prin radio mai devreme. Nu am mai vzut
niciodat un puca marin att de recunosctor.
Legenda
Bieii mei s-au ntors din aventurile lor din est la scurt vreme dup aceea. M-au
ntmpinat cu cldura lor caracteristic.
tiam noi c a ajuns Legenda aici, au rostit ei ndat ce m-au vzut. Am auzit c sau nregistrat dou victime n Tabra Ramadi. Oamenii mor n nord. tiam noi c a
ajuns Legenda aici. Tu eti singurul punga care a omort pe careva acolo.
Am rs.
Porecla Legenda am cptat-o n Fallujah, cam de la incidentul cu mingile de plaj,
sau, poate, de cnd am reuit acea lovitur de la foarte mare distan. nainte de asta,
eram poreclit Tex.
Desigur, nu era doar Legenda. Era i mult zeflemea n ea LEGENDA. Unul dintre
tipii mei, parc Dauber, dac nu m nel, a sucit-o i mi-a zis MITUL, tindu-mi din nas.
Totul era fcut cu simpatie, o onoare la care ineam mai mult dect la o medalie
primit n mod ceremonios.

Chiar mi plcea Dauber. Dei era prosptur, era i el lunetist, i nc unul bun. Se
descurca bine ntr-un schimb de focuri dar i ntr-un schimb de insulte. Aveam o
slbiciune pentru el i, cnd a venit vremea s-l iniiem, nu l-am lovit prea tare.
Chiar dac bieii glumesc pe seama asta, Legenda era una dintre poreclele decente
cu care te puteai alege. Gndii-v la Dauber, de exemplu. Nu-i numele lui real
(momentan, tipul face ceea ce vom numi munc guvernamental). Porecla lui venea
de la un personaj din serialul de televiziune Coach. Acolo, Dauber era genul de tip bine
fcut, dar cam prost de felul lui. n realitate, el este, de fapt, un tip inteligent, ns
aspectul sta nu a fost luat deloc n considerare cnd i s-a ales porecla.
Cert e c una dintre cele mai bune porecle a fost cea a lui Ryan Job: Biggles.
Era un nume mare i caraghios pentru un tip la fel de mare i caraghios. Dauber
revendic porecla cuvntul, susinea el, era o combinaie de big{32} i giggles{33}
inventat pentru una dintre rudele lui.
L-a adus n discuie ntr-o zi, aplicndu-i-l lui Ryan. L-a folosit apoi i altcineva din
trup i, n cteva secunde, s-a lipit.
Biggles.
Ryan ura porecla, ceea ce a contribuit mult la meninerea ei.
La un moment dat, cineva a gsit un mic hipopotam mov. Evident, acesta i-a fost
atribuit tipului cu fa de hipopotam. i Ryan a devenit Biggles, Hipopotamul de Deert.
Ryan fiind aa cum era, a tras spuza pe turta lui. Nu mai era o glum pe seama lui;
era gluma lui. Biggles, Hipopotamul de Deert, cel mai iscusit aizecist de pe planet.
Ducea hipopotamul la peste tot, chiar i n lupt. N-aveai cum s nu l iubeti pe
tipul sta.
The Punishers
Plutonul nostru avea i el porecla lui, una care o depea cu mult pe cea de Cadillac.
Ne botezaserm the Punishers.
Pentru cei dintre voi care nu cunosc personajul, Punisher a debutat ntr-o serie de
benzi desenate Marvel n anii 70. Tipul este un dur care ndreapt nedreptile, fcnd
pe justiiarul. Tocmai fusese lansat filmul cu acelai nume; Punisher purta un tricou cu
un craniu alb stilizat.
Tipul nostru de la comunicaii a venit cu sugestia, nainte de plecarea n misiune. Cu
toii credeam c Punisher fcea nite chestii ca lumea: ndrepta nedreptile. Omora
biei ri. i fcea pe nelegiuii s se team de el.
Asta fceam i noi. Aa c i-am adaptat simbolul un craniu i l-am preluat, cu
anumite modificri. L-am vopsit pe vehiculele Hummer i pe vestele antiglon, pe cti
i pe arme. L-am vopsit pe toate cldirile i pe toate zidurile pe care puteam. Voiam ca
oamenii s tie: Suntem aici i vrem s v venim de hac.
Era versiunea noastr de rzboi psihologic.
Ne vezi? Noi suntem ia care te bat mr. Teme-te de noi! Fiindc i vom face de
petrecanie, nenorocitule!
Te crezi ru? Noi suntem mai ri. Noi suntem cei mai ri.

Plutonul nostru complementar a vrut s ntrebuineze acelai simbol cu care ne

marcam noi echipamentul, dar nu le-am dat voie. Le-am zis c noi suntem the
Punishers. N-aveau dect s-i gseasc propriul simbol.
Cu Hummer-ele am fost ceva mai potolii. Le-am botezat dup numele personajelor
din filmul G.I. Joe, Duke i Snake Eyes, de exemplu. Doar pentru c rzboiul este un iad,
asta nu nseamn c nu te poi distra puin.
Am avut o echip bun n acea tur, ncepnd de la vrf. Ofieri de treab i un
plutonier excelent pe nume Tony.
Tony se specializase ca lunetist. Nu numai c era un mecher, era un mecher btrn,
cel puin pentru un SEAL: se zvonea c avea patruzeci de ani la vremea aceea.
Membrii SEAL nu prea mai rmn pe cmpul de lupt la patruzeci de ani. Suntem
prea istovii. Dar Tony reuise s fac asta, cum-necum. Era un dur i jumtate, i l-am
fi urmat pn n focurile iadului i napoi.
Eu eram n avangard cum se ntmpl, de obicei, cu lunetitii cnd mergeam n
patrulare. Tony era mai mereu n spatele meu. n general, plutonierul st spre partea
din spate a formaiei, acoperindu-i pe toi ceilali, dar n acest caz, liderul nostru de
echip considerase c era mai eficient s avem doi lunetiti n faa plutonului.
ntr-o noapte, la scurt timp dup reunirea unitii, am mers la vreo 17 kilometri est
de Ramadi. Zona n spe era verde i fertil att de mult, nct arta ca jungla
vietnamez, comparativ cu deertul n care acionaserm pn atunci. Am poreclit-o
Viet Ram.
n noaptea respectiv, am fost dui ntr-o zon de patrulare i am nceput s mergem
pe jos spre o potenial fortrea de-a insurgenilor. n cele din urm, am ajuns la un
an imens strbtut de un pod. De cele mai multe ori, aceste poduri erau minate i
informaiile pe care le primiserm ne indicau c podul respectiv era, categoric, minat.
Aa c am urcat i am rmas pe loc, ncercnd s gsesc cu laserul un fir-capcan.
Am mturat tot podul cu lumina, dar nu am observat nimic. M-am lsat mai jos i am
repetat operaiunea. Tot nimic. M-am uitat peste tot, ns nu am zrit fire de contact,
IED-uri, capcane nimic.
Dar cum mi se zisese c podul era minat, eram convins c trebuia s fie ceva acolo.
M-am uitat din nou. Operatorul EOD{34} atepta n spatele meu. Eu nu trebuia dect
s depistez un fir-capcan sau chiar o bomb, iar el ar fi dezamorsat-o n cteva
secunde.
ns eu nu gseam nimic. ntr-un final, i-am zis lui Tony:
Haide s traversm.
Nu m nelegei greit: nu porneam n arj peste podul respectiv. Aveam puca ntro mn i m ineam de bijuteriile coroanei.
Asta nu mi-ar fi salvat viaa dac exploda vreun IED, dar mcar a fi fost ntreg la
nmormntare.
Podul avea vreo trei metri lungime, ns cred c mi-a luat o or s l traversez. Cnd

am ajuns n cealalt parte, eram leoarc de sudoare. M-am ntors ca s le fac semn
celorlali c era totul n regul. Numai c nu era nimeni n spatele meu. Se adpostiser
toi n spatele unor bolovani i tufe, ateptndu-se ca eu s sar n aer.
Chiar i Tony, care, fiind repartizat n avangard, ar fi trebuit s fie lng mine.
Ticlosule! am zbierat eu. Unde dracu te-ai dus?
Nu vd de ce ar trebui s srim toi n aer; unul e de-ajuns, a replicat el pe cel mai
firesc ton din lume, traversnd podul.
Translatori
Fallujah fusese cucerit printr-un asalt total, naintarea prin ora fiind foarte bine
organizat. Dei avusese succes, atacul provocase i multe pagube, ceea ce aparent
slbise sprijinul pentru noul guvern irakian.
Aici exist preri contrarii (eu, de exemplu, nu sunt de acord), dar comandamentul
american nu a vrut ca asta s se repete i n Ramadi. Aa c, n timp ce armata punea la
cale un plan pentru cucerirea oraului cu ct mai puine pagube colaterale, noi ne-am
dus s ne rzboim n mprejurimi.
Am nceput cu aciuni directe. Aveam patru translatori care ne ajutau s ne nelegem
cu localnicii. Luam cel puin unul cu noi, de obicei chiar doi.
Un translator care ne plcea tuturor era Elan. Tipul era foarte tare. Lucra de la
nceputul invaziei, din 2003. Era iordanian i a fost singurul dintre translatori cruia iam dat o arm pe mn. tiam c ar fi luptat dorea att de mult s fie american, nct
ar fi murit pentru asta. De fiecare dat cnd eram atacai, trgea i el, cot la cot cu noi.
Nu era un inta prea grozav, dar i putea ine pe inamici cu capetele plecate. Ba, mai
mult dect att, tia cnd putea i cnd nu s trag ceea ce nu-i att de uor precum
pare.
Era un stuc lng Baza Rechin, cruia o s-i zicem Gay Tway. Colcia de insurgeni.
Deschideam porile, ieeam i loveam inta. Am luat cu asalt aceeai cas de trei-patru
ori. Dup ce-am fost prima dat, nici nu s-au mai ostenit s pun ua la loc.
De ce se tot ntorceau n casa aia, nu tiu. Oricum, reveneam i noi; am ajuns s
cunoatem bine locul.
Nu a durat mult pn s ncepem s fim atacai n Gay Tway i n satul Viet Ram. O
unitate de-a Grzii Naionale opera n acea zon, aa c am nceput s lucrm
mpreun.
inte
Printre primele noastre misiuni s-a numrat cea n care am ajutat armata s reocupe
zona adiacent unui spital de lng ru, n Viet Ram. Cldirea cu trei etaje fusese
nceput i apoi abandonat cu civa ani n urm. Armata voia s o termine pentru
irakieni; asistena medical mai actrii era o mare necesitate acolo. ns nu se puteau
apropia de ea ca s nceap lucrul, deoarece, ndat ce-o fceau, intrau sub tirul inamic.
Aa c am trecut noi la treab.

Plutonul nostru de aisprezece oameni a fcut echip cu vreo douzeci de soldai ca

s elimine insurgenii din satul vecin. Am intrat n ora ntr-o diminea, la prima or,
ne-am desprit i am nceput s lum cas cu cas.
Eu eram n avangard, cu un Mk-12, intrnd primul n toate cldirile. Dup ce casa
era securizat, m duceam pe acoperi, i acopeream pe bieii de la sol i m uitam
dup insurgeni, pe care i ateptam s ne atace dup ce aflau c eram acolo. Grupul
nainta ncet, elibernd zona din mers.
Spre deosebire de ora, aici casele nu erau chiar una lng alta, astfel nct procesul
dura mai mult i era mai extins. Dar nu a trecut mult i teroritii i-au dat seama unde
eram i ce fceam, deci au pornit un mic atac dintr-o moschee. Ascuni n spatele
zidurilor, au nceput s trag cu AK-uri ntr-un grup de soldai de la sol.
Eram pe un acoperi cnd a debutat lupta. Am nceput toi s tragem cu tot ce aveam
la dispoziie n bieii ri: cu M-4s, cu M-60, cu puti cu lunete, cu grenade de 40 mm, cu
rachete uoare antitanc cu absolut tot ce aveam. Am aprins moscheea aia.
Balana s-a nclinat rapid n favoarea noastr. Soldaii de la sol au nceput s
pregteasc asaltul asupra moscheii, spernd s-i prind pe insurgeni nainte ca ei s
se furieze n canalizrile din care ieiser. Am nceput s tragem mai sus, ndreptndune inta deasupra capetelor lor ca s le permitem s intre.
La un moment dat, n toiul luptei, o bucat de alam ncins de la o alt arm
probabil aizecista de lng mine mi-a alunecat n bocanc, chiar lng glezn. Ardea
ca naiba, dar nu puteam face nimic erau prea muli inamici care i ieau capetele de
dup ziduri, ncercnd s-mi omoare camarazii.
Purtam bocanci de crare, nu bocanci militari. Aa procedam de obicei bocancii
respectivi erau mai uori i mai confortabili, i n mod normal mi protejau foarte bine
picioarele. Din pcate, nu legasem ireturile foarte strns nainte de btlie, aa c ntre
pantaloni i bocanc era un spaiu prin care a alunecat alama.
Ce mi-au zis instructorii la cursurile BUD/S? Cum nu ai timp s ceri pauz n
btlii?
Cnd s-au mai linitit lucrurile, m-am ridicat i am dezlipit cartuul. Am tras o bucat
zdravn de piele odat cu el.
Am securizat moscheea, ne-am continuat naintarea prin sat i apoi ne-am retras.
Moduri diferite de a ucide
Am mai mers n patrulare cu unitatea armatei de cteva ori, ncercnd s reducem
rezistena din zon. Planul era simplu, dei relativ riscant: ieeam ct mai mult n
eviden, ncercnd s atragem tirurile insurgenilor asupra noastr. Dup ce se iveau,
puteam trage n ei, ca s-i omorm. Ceea ce i fceam, de obicei.
Alungai din sat i din moschee, insurgenii s-au retras n spital. Le plceau nespus
cldirile spitalelor, nu numai pentru c erau mari i relativ bine construite (oferindu-le
astfel protecie), ci i pentru c tiau c noi evitam s atacm spitale, chiar i dup ce
acestea erau ocupate de teroriti.
A durat o vreme, dar, ntr-un final, conducerea armatei a decis s atace cldirea.

Bun, am zis noi cnd am auzit planul. Haide s-l punem n aplicare.
Ne-am instalat supravegherea ntr-o cas aflat la cteva sute de metri de cldirea
spitalului, dincolo de un teren liber. Imediat ce ne-au vzut insurgenii, au nceput s
trag n noi.
Unul dintre camarazii mei a tras o rachet Carl Gustav spre acoperiul cldirii de
unde trgeau ei. Racheta a fcut o gaur mare acolo, azvrlind n aer o grmad de
trupuri.
Racheta le-a mai luat din aer i, pe msur ce rezistena slbea, armata a intervenit
i a ocupat cldirea. Cnd au ajuns soldaii n incint, aproape c nu mai rmsese
nimeni nuntru. Puinii oameni care scpaser cu via fugiser deja.
Era ntotdeauna greu de spus ci insurgeni aveam de nfruntat ntr-o asemenea
btlie. Chiar i o mn de oameni putea s opun o rezisten acerb. Vreo
doisprezece oameni luptnd la adpostul acoperirii puteau mpiedica naintarea unei
uniti destul de mult vreme, n funcie de circumstane. Totui, dup ce insurgenii
ddeau de o replic dur, te puteai atepta ca vreo jumtate dintre ei s fug pe ua din
spate sau pe unde mai apucau ca s scape.
Avuseserm Carl Gustav-ul cu noi i nainte, dar, din cte tiu eu, asta a fost prima
dat cnd am omort pe cineva cu el, i s-ar putea s fie i singura dat cnd vreo
unitate SEAL a fcut asta. n mod clar a fost prima dat cnd l-am folosit mpotriva unei
cldiri. Dup ce s-a aflat, bineneles c toat lumea a vrut s le utilizeze.
Tehnic vorbind, Carl Gustav a fost conceput ca arm mpotriva blindajului, ns, aa
cum am descoperit noi, era foarte puternic mpotriva cldirilor. De fapt, era perfect n
Ramadi trecea prin betonul armat i spulbera pe oricine se afla n spatele acestuia.
Presiunea provocat de explozie cura complet interiorul.
Aveam proiectile diferite pentru arm. (Nu uitai, ea este considerat mai degrab o
puc fr recul dect un lansator de rachete.) De multe ori, insurgenii se ascundeau n
spatele digurilor de pmnt i al altor obstacole, bine protejai. n acel caz, puteai
trimite un proiectil care s explodeze n aer, deasupra lor. Explozia n aer era mult mai
cumplit dect orice detona la sol.
Gustav-ul era relativ uor de folosit. Trebuia s pori protecie dubl la urechi i s fii
atent unde stteai, dar rezultatele erau grozave. Toi cei din pluton voiau s trag cu el
jur c ajunseserm s ne certm din cauza asta.
Cnd practici o meserie n care trebuie s ucizi oameni, ncepi s devii creativ cu
privire la modul cum o faci.
Te gndeti cum s obii o putere de foc ct mai mare n btlie. i ncepi s te
gndeti la modaliti noi i ingenioase de eliminare a inamicului.
Aveam att de multe inte n Viet Ram, nct am nceput s ne ntrebm ce arme nu
utilizaserm nc pentru a le elimina.
N-ai omort pe nimeni cu pistolul? Trebuie s omori mcar unul.
Foloseam diverse arme pentru a cpta experien sau a afla care erau atributele

armei respective n lupt. Dar cteodat era un joc cnd eti zi de zi n schimburi de
focuri, ncepi s tnjeti dup o oarecare varietate. Oricum, erau foarte muli insurgeni
i nenumrate schimburi de focuri.
Gustav-ul s-a dovedit a fi una dintre cele mai eficiente arme mpotriva insurgenilor
care trgeau din cldiri. Aveam rachete uoare antitanc, care erau mai simplu de
transportat. Din pcate, prea multe dintre acestea nu explodau. i dup ce-ai tras o dat
cu o rachet uoar antitanc, gata; nu era o arm rencrcabil. Carl Gustav-ul era
marea lovitur, ntotdeauna ca s zic aa.
O alt arm pe care am utilizat-o destul de mult a fost lansatorul de grenade de 40
mm. Exist dou variante, una care se ataeaz sub puc i alta care este arm de sine
stttoare. Noi le aveam pe ambele.
Grenada noastr standard era cu fragmentaie un model de grenad care
explodeaz i mproac ntreaga zon cu rapnel sau fragmente. Este o arm
antipersonal tradiional, testat cu succes.
Pe parcursul acestei ture, am primit un nou proiectil ce folosea un explozibil
termobaric. Acestea aveau o putere de detonare mai mare o singur grenad lansat
spre un lunetist inamic dintr-o cldire mai mic putea demola cu totul comelia datorit
presiunii create de explozie. Desigur, de cele mai multe ori trgeam n cldiri mai mari,
dar puterea de distrugere era foarte mare, oricum. Vedeai o explozie violent, un foc i
nu tu picior de inamic. N-avea cum s nu-i plac.
Grenadele le tragi innd cont de frecarea cu aerul estimnd distana, ajustnd
gradul de nlare al lansatorului i trgnd. Ne plcea modelul M-79 versiunea de
sine stttoare folosit pentru prima oar n timpul Rzboiului din Vietnam deoarece
aceasta avea ctare, nlesnindu-ne ct de ct ochirea i nimerirea intei. Oricum, i fr
asta, tot te prindeai repede cum sttea treaba, fiindc era o arm foarte des folosit.
Aveam confruntri de fiecare dat cnd ieeam pe teren.
Ne plcea la nebunie.
Taya:
Mi-a fost greu s m descurc cu copiii dup ce a plecat Chris n misiune. A venit
mama s m ajute, dar, pur i simplu, a fost o perioad dificil.
Cred c nu eram pregtit s mai am un copil. Eram furioas pe Chris, ns i
speriat pentru el, i ngrijorat n privina creterii unui bebelu pe cont propriu. Fiul
meu avea doar un an i jumtate; se bga peste tot, iar noua lui surioar era foarte
dependent de mine.
mi amintesc cum stteam pe canapea i plngeam zile ntregi n halatul de baie. O
alptam, iar pe el ncercam s l hrnesc. Stteam acolo i plngeam.
Cezariana nu s-a vindecat bine. Alte femei mi ziceau: La o sptmn dup
cezarian, frecam podelele i nu aveam nici pe dracu. Ei bine, n cazul meu, la ase
sptmni dup intervenie nc mai aveam dureri, iar vindecarea nu decurgea deloc
aa cum ar fi trebuit. Uram faptul c nu m vindecam ntocmai acelor femei. (De-abia

mai trziu am aflat c, de obicei, femeile i revin mai repede dup a doua cezarian.
Mie nu mi-a spus nimeni.)
M simeam slbit. Eram suprat pe mine pentru c nu eram mai rezistent. Era
oribil, pur i simplu.
Distanele de la est de Ramadi m-au determinat s aleg modelul .300 Win Mag, pe
care am nceput s l iau cu mine n mod regulat n patrulare. Dup ce armata a ocupat
spitalul, au continuat s fie atacai. Nu a durat mult i au nceput s fie atacai cu
mortiere. Aa c am ieit la vntoare, luptndu-ne cu insurgenii care trgeau n ei i
cutnd lansatorii de mortiere.
ntr-o zi, ne-am instalat ntr-o cldire cu etaj la mic distan de spital. Armata
ncerca s foloseasc echipamente speciale ca s detecteze mortierele, iar noi am ales
acea cas deoarece se afla n apropierea locului identificat de ei. Dar, din nu tiu ce
motiv, n ziua respectiv insurgenii au decis s stea cu capul la cutie.
Poate c se plictisiser s tot moar.
Am hotrt s ncerc s-i momesc afar din brlog. Purtam mereu la mine un drapel
american, pe sub vesta antiglon. L-am scos i am trecut prin inelele de fixare o coard
de 550 (funie din nailon universal cunoscut i sub numele coard de paraut). Am
legat funia de buza acoperiului, apoi am azvrlit-o peste parapet, pe latura cldirii.
n cteva minute, vreo ase insurgeni au nceput s trag n drapel cu mitraliere
automate.
Am ripostat la focul inamic. Jumtate dintre dumani a czut la pmnt; cealalt
jumtate a rupt-o la fug.
nc mai am drapelul acela. Au tras n dou stele. Dou stele pentru vieile lor mi se
pare un schimb bun.
Cnd ieeam la vntoare, insurgenii se ndeprtau i ncercau s se pun la adpost
n faa noastr. Din cnd n cnd trebuia s cerem sprijin aerian, ca s-i scoatem de
dup ziduri sau berme.
De teama pagubelor colaterale, comandanii i piloii evitau s utilizeze bombe. n loc
de asta, avioanele trgeau rafale de mitralier. Mai aveam i elicoptere de atac, Cobra
i Huey, dotate cu mitraliere i rachete.
ntr-o zi, cnd eram n misiune de supraveghere, plutonierul i cu mine am observat
un brbat care ncrca un mortier n portbagajul unei maini la vreo 700 de metri de
noi. L-am mpucat; a aprut un alt brbat din cldirea de unde venise i el, iar
plutonierul l-a mpucat. Am cerut un raid aerian; un FA-18 a lansat o rachet asupra
mainii. Au urmat replici puternice tipii ncrcaser maina cu explozibili nainte s-i
vedem.
Printre adormii
O noapte sau dou mai trziu, mergeam n ntuneric printr-un sat din apropiere,
pind peste trupuri nu de oameni mori, ci de irakieni adormii. n cldura deertului,
familiile de irakieni dormeau adeseori afar.

M duceam s-mi ocup poziia de pe care s pot supraveghea un raid asupra pieii
unde i avea prvlia unul dintre insurgeni. Informaiile noastre indicau c de aici
prevenise armamentul din maina pe care o aruncaserm n aer.
Fusesem lsat mpreun cu ali patru tipi la vreo ase kilometri de restul trupei, care
plnuia un raid pentru a doua zi diminea. Sarcina noastr era s ne ocupm poziiile
naintea lor, s cercetm i s supraveghem zona, apoi s-i protejm cnd aveau s
soseasc.
Nu a fost att de periculos precum ai crede s strbatem zone controlate de
insurgeni noaptea. Mai toi dormeau. Irakienii vedeau cum convoaiele veneau n
timpul zilei i plecau nainte de lsarea serii. Deci bieii ri i nchipuiau c eram toi
la baz. Nu postau santinele, strji sau pichete.
Sigur, trebuia s fii atent unde calci unul dintre membrii plutonului a fost ct pe ce
s calce un irakian adormit, n timp ce ne ndreptam spre destinaie prin ntuneric. Din
fericire, tipul s-a oprit n ultima clip i am putut s ne continum drumul fr s trezim
pe nimeni. Nici Zna Mselu nu ar fi fost mai discret dect noi.
Am gsit piaa i am trecut la supravegherea ei. Piaa era, de fapt, un scurt rnd de
cocioabe pipernicite, cu un singur nivel. Nu aveau vitrine deschizi ua i i vinzi marfa
din prag.
La scurt timp dup ce am ajuns la ascunztoare, am primit un mesaj radio prin care
eram informai c n zon mai exista nc o unitate.
Peste cteva minute, am observat un grup suspect de persoane.
Hei, am zis eu n staie. Vd patru tipi cu AK-uri i echipament de plas, la muji.
Sunt bieii notri?
Echipamentul de plas presupune acoperirea cu plas sau veste i chingi folosite
pentru transportul echipamentului de lupt. Oamenii pe care i-am vzut artau ca nite
mujahedini prin la muji voiam s spun c erau mbrcai aa cum se mbrcau
adeseori insurgenii n zona rural, purtnd alvari lungi i earfe. (n orae, purtau, de
obicei, mbrcminte occidental treningurile erau n mare vog.)
Cei patru indivizi veneau dinspre ru, adic dinspre locul de unde m ateptam s
apar oamenii notri.
Stai aa s verificm, mi-a rspuns tipul de la captul firului.
I-am urmrit. Nu aveam de gnd s-i mpuc n niciun caz nu voiam s risc s omor
vreun american.
Unitatea a rspuns ntr-un trziu la centru, care apoi a trebuit s dea de tipul nostru
de la comunicaii. M-am uitat cum cei patru oameni se pierdeau n deprtare.
Nu sunt oamenii notri, a venit, ntr-un final, rspunsul. Misiunea lor s-a anulat.
Minunat! n cazul sta, tocmai am lsat patru indivizi s treac n direcia voastr.
(Sunt sigur c, dac ar fi fost pe teren, nici nu i-a fi vzut. Sunt ca nite veritabili
ninja.)
Toat lumea s-a enervat. Camarazii mei de la vehiculele Hummer au intrat n alert,
scrutnd deertul i ateptnd s apar mujahedinii. M-am apucat s scrutez i eu zona
n care ar fi trebuit s atace.
Peste cteva minute, ce s vezi? Cei patru insurgeni care trecuser pe lng mine

mai devreme.
Am dobort unul; un alt lunetist a nimerit i el unul, iar cei rmai s-au adpostit.
Apoi au aprut n spatele lor nc vreo ase-apte insurgeni.
Deja eram n toiul unui schimb de focuri. Am nceput s lansm grenade. Ceilali
membri ai plutonului au auzit focurile i au pornit un atac masiv. ns lupttorii care
trecuser pe lng noi parc intraser n pmnt.
Cum se pierduse elementul-surpriz, plutonul a declanat raidul asupra pieei pe
ntuneric. Au gsit nite muniie i AK-uri, dar nu un depozit de armament n toat
puterea cuvntului.
Nu am descoperit niciodat ce puneau la cale insurgenii care ne-au scpat printre
degete. A rmas unul dintre misterele rzboiului.
Elita elitei
Cred c toi membrii SEAL nutresc un sincer respect fa de fraii notri din unitatea
antiterorist de elit, despre care ai citit attea n presa din ar. Oamenii aceia sunt,
ntr-adevr, elita elitei.
Noi nu am interacionat prea mult cu ei n Irak. Singura dat cnd am avut ceva mai
mult de-a face cu ei a fost cteva sptmni mai trziu, dup ce am intrat n Ramadi cu
adevrat. Auziser c eram pe-acolo i cspeam un numr uria de slbatici, aa c iau trimis un lunetist s vad ce fceam. Cred c voiau s afle cum procedam de ne
mergea att de bine.
Privind n retrospectiv, regret c nu am ncercat s m nrolez i eu. La momentul
respectiv, ei nu foloseau lunetitii la fel de mult ca alte arme. Trupele de asalt fceau
treaba cea mai grea, iar pe mine nu m atrgea asta. mi plcea ce fceam. Voiam s
fiu lunetist. M obinuisem cu puca mea i cu uciderea inamicilor. De ce s renun la
asta, s m mut pe Coasta de Est i s devin un alt om din nou? i asta fr s mai pun
la socoteal cursurile BUD/S prin care trebuie s treci ca s dovedeti c ai ce cuta
acolo.
Ar fi trebuit s-mi petrec civa ani ca membru al trupelor de asalt nainte s revin la
statutul de lunetist. De ce a fi fcut asta dac eram deja lunetist i mi plcea la
nebunie?
ns de vreme ce am auzit despre operaiunile lor i despre ce au realizat, cred c ar
fi trebuit s mi asum riscurile.
Tipilor li s-a dus buhul c erau arogani i ncrezui. Nimic mai neadevrat! Am avut
ocazia s ntlnesc civa dup rzboi, cnd au venit la baza de pregtire pe care o
conduceam. Erau cu picioarele pe pmnt, foarte modeti n privina realizrilor lor. Mia fi dorit din toat inima s m ntorc cu ei pe front.
Civili i slbatici
Ofensiva din Ramadi nu ncepuse nc, n mod oficial, ns noi aveam parte de mult
aciune.
ntr-o zi, am primit informaii c insurgenii plantau IED-uri pe o anumit osea. Ne-

am dus acolo i am nceput supravegherea. De asemenea, atacam casele i preveneam

ambuscadele asupra convoaielor i bazelor americane.
Este adevrat c poate fi destul de dificil s deosebeti civilii de insurgeni n anumite
situaii, dar bieii ri de aici ne-au uurat mult munca. Dronele supravegheau cte un
drum, de exemplu, i cnd nregistrau pe cineva care planta o bomb, nu numai c ne
puteau indica locul acesteia, dar l i urmreau pe insurgent pn acas. Asta ne oferea
informaii excelente cu privire la locul n care se aflau bieii ri.
Teroritii care intenionau s atace americani se ddeau de gol prin manevrele tactice
pe care le adoptau la apropierea convoaielor sau n preajma bazelor. Se furiau cu AKurile la ndemn era foarte uor s-i depistm.
ns au nvat i ei s ne depisteze. Dac ocupam o cas dintr-un ctun, ineam
familia nuntru pentru siguran. Vecinii tiau c, dac familia respectiv nu ieea
afar pn la nou dimineaa, n cas erau americani. Asta era ca o invitaie pentru toi
insurgenii din zon s vin i s ne omoare.
Totul a devenit att de previzibil, nct prea c lucram dup un orar. Pe la nou
dimineaa se producea un schimb de focuri; lucrurile se mai liniteau pe la amiaz. Apoi,
pe la trei-patru dup-amiaza, un nou schimb de focuri. Dac nu ar fi fost o chestiune de
via i de moarte, ar fi fost de-a dreptul amuzant.
Iar la vremea respectiv chiar era amuzant, ntr-un mod oarecum pervers.
Nu tiai din ce direcie vor ataca, ns tacticile erau aproape mereu aceleai.
Insurgenii ncepeau cu foc automat, un pic aici, un pic dincolo. Apoi urmau
lansatoarele de grenade; dup care se mprtiau i ncercau s fug.
ntr-o zi, am eliminat un grup de insurgeni la mic distan de spital. La momentul
acela nu mi-am dat seama, dar serviciul de informaii al armatei ne-a transmis mai
trziu c efii insurgenilor sunaser pe cineva, cernd ali operatori de mortiere,
deoarece echipa care atacase pn atunci spitalul tocmai fusese anihilat.
nlocuitorii lor nu au mai aprut.
Pcat. I-am fi omort i pe ei.
*
Toat lumea tie de-acum de Predators{35}, dronele care au furnizat extrem de multe
informaii forelor americane n timpul rzboiului. ns nu muli tiu c i noi aveam
propriile noastre drone n rucsacuri aparate mici, cam de dimensiunea avioanelor
teleghidate cu care se joac putii din State.
Dronele respective ncap ntr-un rucsac. Nu am apucat s operez vreuna, ns preau
destul de grozave. Cea mai dificil parte cel puin din ce am vzut eu era lansarea.
Trebuia s o arunci destul de tare ca s i ia zborul. Operatorul tura motorul, apoi lansa
aparatul; aveai nevoie de o oarecare abilitate.
Deoarece zburau la joas altitudine i aveau un motora relativ zgomotos, dronele de
rucsac puteau fi auzite de la sol. Aveau un uierat distinctiv, iar irakienii au neles n
curnd c zgomotul acela nsemna c i urmream. Erau mult mai precaui cnd l
auzeau ceea ce ne zdrnicea eforturile.

Situaia se ncingea att de tare n anumite momente, nct trebuia s folosim dou
canale de frecven radio, unul ca s comunicm cu Centrul nostru de Operaiuni
Tactice i altul pentru comunicare n cadrul plutonului. Era att de mult trafic radio,
nct nu am mai fi putut lua legtura ntre noi n timpul confruntrii cu inamicul.
Cnd am nceput s ieim pe teren, comandantul nostru i-a zis omului nostru de
legtur s l trezeasc de fiecare dat cnd intram ntr-o situaie gen TIC acronim
militar pentru trupe n contact, sau lupt. Cum eram mai tot timpul n lupt, el i-a
revizuit ordinul trebuia s fie informat numai dac situaia respectiv depea o or.
n cele din urm, a cerut s fie anunat numai dac era rnit vreunul dintre noi.
*
Baza Rechin era un refugiu n tot acest timp, o mic oaz de odihn i de recreere. Nu
c nu ar fi fost cine tie ce de capul ei. Avea podea din piatr, iar ferestrele erau
acoperite cu saci de nisip. La nceput aveam paturile aproape lipite unul de cellalt i
singurul aspect ct de ct mai confortabil era reprezentat de vestiarele ponosite, ns
nou nu ne trebuia prea mult. Eram plecai cte trei zile i ne ntorceam la baz o zi.
Dormeam, apoi jucam jocuri video, sunam acas sau foloseam computerul. Pe urm
trebuia s m echipez din nou i s ies iari pe teren.
Trebuia s fii atent cnd vorbeai la telefon. Securitatea operaional OpSec, ca s
folosesc nc un termen militar era absolut. Nu puteai dezvlui nimnui nimic care s
sugereze ce fceam sau ce plnuiam s facem, nici mcar ce fcuserm deja.
Toate conversaiile de la baz erau nregistrate. Exista un program instalat care
urmrea anumite cuvinte-cheie; dac apreau destul de multe, conversaia era
stenografiat i puteai intra ntr-un mare bucluc. La un moment dat, cineva a scpat
nite detalii despre o operaiune i ni s-a interzis orice comunicare timp de o sptmn.
Tipul a fost umilit, iar noi i-am fcut capul calendar, bineneles. A regretat nespus
incidentul.
Uneori bieii ri ne uurau mult treaba.
ntr-o zi am ieit i ne-am instalat ntr-un sat de lng oseaua principal. Era un loc
bun; am izbutit s eliminm civa insurgeni care treceau prin zon, n drum spre
spitalul pe care voiau s l atace.
Deodat, o autofurgonet model bongo un mic autovehicul utilitar cu cabin i
platform, unde poate fi ncrcat echipamentul unei firme a aprut pe drum,
ndreptndu-se spre casa noastr. n loc de echipament, autofurgoneta ducea pe
platforma din spate patru pucai, care au nceput s trag n noi n timp ce vehiculul
strbtea curtea.
L-am mpucat pe ofer. Autovehiculul s-a oprit. Pasagerul din dreapta a srit i a
fugit spre portiera oferului. Unul dintre camarazii mei l-a mpucat nainte s urce la
volan. I-am incendiat pe ceilali insurgeni, omorndu-i pe toi.
La scurt timp dup aceea, am observat un autocamion cu ben basculant pe oseaua
principal. Nu i-am acordat prea mare atenie pn cnd am vzut c vireaz pe aleea
din faa casei, ndreptndu-se spre noi.

i interogaserm deja pe locatari i tiam c niciunul dintre ei nu conducea un

autocamion. i era destul de limpede din viteza cu care se deplasa c nici nu venise
acolo s ia gunoiul.
Tony l-a mpucat pe ofer n cap. Autovehiculul a virat i a intrat ntr-o alt cldire
din apropiere. n scurt timp a aprut un elicopter i l-a bombardat. O rachet Hellfire a
uierat prin aer i autocamionul a erupt; fusese ncrcat cu explozibili.
n sfrit, un plan
Pe la nceputul lunii iunie, armata a pus la cale un plan de recucerire a oraului
Ramadi din minile insurgenilor. La Fallujah, pucaii marini naintaser n mod
sistematic prin ora, vnnd i apoi alungnd insurgenii din acesta. Aici urma ca
insurgenii s vin la noi.
Oraul propriu-zis era prins ntre canale navigabile i smrcuri. Accesul pe osele era
limitat. Eufratul i canalul Habbaniyah mrgineau oraul la nord i vest; era cte un
pod n fiecare parte, aproape de captul nord-vestic. La sud i la est, un lac, smrcuri i
un canal de scurgere sezonier formau o barier natural fa de zona rural.
Forele americane aveau s atace din toate direciile: pucaii marini dinspre nord,
iar armata din celelalte trei pri. Uram s stabilim capete de pod n diverse pri ale
oraului, demonstrnd c preluaserm controlul i ndemnndu-l, practic, pe inamic s
ne atace. Cnd avea s se ntmple asta, urma s ripostm cu tot armamentul din
dotare, pe urm s stabilim tot mai multe capete de pod, extinzndu-ne treptat controlul
asupra ntregului ora.
Locul era cuprins de haos. Nu exista guvern funcional, iar legile nu mai erau
respectate deloc. Strinii care intrau n ora deveneau imediat inte, fiind ucii sau
rpii, chiar dac nsoeau convoaie de blindate. ns locul era i mai cumplit pentru
irakienii de rnd. Rapoartele estimau c zilnic se produceau peste douzeci de atacuri
de-ale insurgenilor mpotriva irakienilor. Dac ineai s mori, era de ajuns s intri n
poliia local. n tot acest timp, corupia era n floare.
Armata a analizat grupurile teroriste din ora i a hotrt c ele se mpreau n trei
categorii diferite: fanaticii islamiti, asociai cu Al-Qaeda i alte grupuri similare;
localnicii, care erau o idee mai puin fanatici, dorindu-i totui s omoare americani; i
gtile oportuniste de infractori, care ncercau s-i ctige existena n haosul creat.
Cei din primul grup trebuiau eliminai deoarece nu ar fi renunat nici n ruptul
capului; ei urmau s fie inta noastr principal n campanie. Celelalte dou grupuri
ns ar fi putut fi convinse s plece, s nceteze crimele sau s colaboreze cu
conductorii triburilor locale. Astfel c planul armatei se baza parial pe conlucrarea cu
conductorii de triburi pentru a readuce pacea n regiune. n mod normal, oamenii ar fi
trebuit s se sature pn atunci de insurgeni i de haosul instaurat de acetia i s-i
doreasc alungarea lor.
Situaia i planul erau mult mai complicate dect v pot rezuma eu aici. ns pentru
noi, cei trimii pe teren, toate astea erau irelevante. Nou nu ne psa de nuane. Tot ce
vedeam i tiam noi era c existau muli oameni care voiau s ne omoare. Aa c

ripostam.
Jundii
A existat un aspect prin care planul general ne-a afectat, i nu n sens pozitiv.
Ofensiva din Ramadi nu avea s fie realizat doar cu trupe americane. Din contr,
noua armat irakian urma s ocupe poziiile frontal i central n efortul de
recucerire i de securizare a oraului.
Irakienii erau acolo, ntr-adevr. Dar nu n fa. n centru, da. ns nu cum ai crede
voi.
nainte de nceputul asaltului, ni s-a ordonat s contribuim la inocularea n rzboi a
unui caracter irakian termenul pe care cartierul general i mass-media l utilizau
pentru a pretinde c irakienii conduceau ostilitile i aveau rolul principal n
pacificarea rii lor. Instruiam uniti irakiene i, cnd acestea erau fezabile (dei nu
neaprat dezirabile), le luam cu noi n operaiuni. Lucram cu trei grupuri diferite; noi le
ziceam tuturor jundi, cuvntul arab pentru soldat, dei, tehnic vorbind, unii erau
poliiti. Indiferent ns de grupul din care proveneau, indivizii erau jalnici.
Folosiserm un mic grup de cercetai n timpul operaiunilor noastre de la est de ora.
Cnd am intrat n Ramadi, am ntrebuinat SMP un soi de poliie special. i mai
exista un al treilea grup de soldai irakieni pe care l-am utilizat n satele din preajma
oraului. Pe parcursul celor mai multe operaiuni, l plasam la mijlocul coloanei
americani n fa, irakieni n centru, americani n spate. Cnd intram ntr-o cas, ei
rmneau la parter, ocupndu-se de securitate i vorbind cu locatarii, dac erau
prezeni.
Ca lupttori, erau vai de capul lor. Aparent, cei mai detepi irakieni erau, de obicei,
insurgeni, luptnd mpotriva noastr. Bnuiesc c aproape toi aceti jundi aveau cele
mai bune intenii. ns cnd venea vorba de capacitatea de lupt
Haide s spunem doar c erau incompeteni, dac nu de-a dreptul periculoi.
Odat, un SEAL pe nume Brad i cu mine ne pregteam s intrm ntr-o cas.
Stteam n faa uii, cu un jundi n spatele nostru. Nu tiu cum, dar arma tipului s-a
blocat. n modul cel mai prostesc cu putin, soldatul a tras piedica i a apsat trgaciul,
trgnd o rafal chiar lng mine.
Am crezut c focurile veneau din cas. La fel a bnuit i Brad. Am nceput s tragem
prin u.
Apoi am auzit strigte din spatele meu. Cineva aducea un irakian a crui arm se
descrcase da, focurile de arm veniser dinspre noi, nu din cas. Sunt sigur c
soldatul se scuza, dar eu nu aveam niciun chef s l ascult, atunci sau alt dat.
Brad s-a oprit din tras, iar membrul SEAL care se repezise spre u a btut n
retragere. nc ncercam s-mi dau seama ce dracu se ntmplase, cnd s-a deschis ua
casei.
n prag a aprut un btrn, cu minile tremurnde.
Intrai, intrai, a rostit el. Nu-i nimic aici, nimic aici.

Nu cred c a contientizat ct de mult dreptate avea.

Pe lng faptul c erau deosebit de incapabili, muli jundi erau i lenei. Dac le
ziceai s fac ceva, i replicau Inshallah.
Unii traduc asta prin Fac-se voia Domnului. ns mai degrab nseamn N-ai s
vezi.
Mai toi aceti jundi voiau s fie n armat ca s primeasc o leafa constant, dar nu
voiau s lupte pentru ara lor, cu att mai puin s moar pentru ea. Pentru trib, poate.
Tribul, familia lor extins iat fa de ce erau loiali cu adevrat. i pentru cei mai
muli dintre ei, ceea ce se petrecea n Ramadi nu avea nimic de-a face cu asta.
mi dau seama c o mare parte a problemei ine de cultura strmb din Irak. Oamenii
tia triser toat viaa lor ntr-o dictatur. Irakul ca ar nu nsemna nimic pentru ei;
nimic bun, oricum. Cei mai muli se bucurau c scpaser de Saddam Hussein, erau
foarte fericii s fie oameni liberi, ns nu pricepeau cu adevrat ce presupunea asta
toate celelalte lucruri care veneau odat cu libertatea.
Statul nu avea s le mai controleze vieile, dar nici s le mai dea mncare sau mai
tiu eu ce. Iar sta era un oc pentru ei. Unde mai pui c erau att de napoiai din
punct de vedere al educaiei i tehnologiei, nct nou, americanilor, ni se prea de
multe ori c ne ntorseserm n Epoca de Piatr.
Poi s i comptimeti, ns nu vrei ca oameni de-tia s ncerce s preia controlul
ostilitilor de la tine.
i treaba mea nu era s le ofer instrumentele necesare pentru a progresa. Treaba mea
era s omor, nu s-i nv pe alii.
Am depus mari eforturi ca s-i facem s lase o impresie ct mai bun.
La un moment dat, pe parcursul campaniei, fiul unui oficial din zon a fost rpit. Am
primit informaii c era inut ntr-o cas de lng un liceu local. Am intervenit n timpul
nopii, drmnd porile i ocupnd o cldire nalt pe care s o folosim pentru
supraveghere. n timp ce eu urmream totul de pe acoperiul cldirii, civa dintre
camarazii mei au luat cu asalt casa i au eliberat ostaticul fr s ntmpine rezisten.
Pentru localnici, era o chestiune foarte important. Astfel nct, cnd a sosit clipa s
facem fotografii pentru documentarea operaiunii, i-am adus pe jundi. Ei au fost
creditai cu operaiunea de salvare, iar noi ne-am pierdut n fundal.
Profesioniti discrei.
Chestii de genul sta s-au petrecut n ntreg teatrul de rzboi. Sunt convins c n State
circulau o grmad de poveti despre competena irakienilor i despre faptul c noi i
instruiam. Povetile respective vor umple, probabil, paginile crilor de istorie.
Sunt nite minciuni gogonate. Realitatea era foarte diferit.
Cred c ideea asta de inoculare n rzboi a unui caracter irakian a fost o porcrie.
Dac vrei s ctigi un rzboi, api te duci i l ctigi. De-abia apoi te apuci s
instruieti oamenii. E o prostie s faci asta n toiul luptei. A fost o adevrat minune c
situaia nu a degenerat i mai mult.

Postul Iron{36}
Colbul mrunt de pe drumurile de ar se combina cu duhoarea rului i a oraului
cnd am intrat n sat. Era bezn, zorii neivindu-se nc. inta noastr era o cldire cu
etaj din centrul unui stuc de la sud de Ramadi, delimitat de partea principal a oraului
printr-o cale ferat.
Am intrat repede n cas. Locatarii au fost ocai, evident, i ct se poate de precaui.
ns nu preau ostili, n pofida orei. n vreme ce translatorii i jundii se ocupau de ei, eu
am urcat pe acoperi i m-am instalat.
Era 17 iunie, data de pornire a aciunii din Ramadi. Tocmai ocupaserm centrul a
ceea ce avea s devin Fier POC, primul pas din invazia oraului Ramadi. (POC vine de
la Post de Observaie i de Comand.)
Am scrutat satul cu mare atenie. Fuseserm prevenii c vom avea de dus o lupt
crncen i cele petrecute n ultimele cteva sptmni n est ntreau aceast idee.
tiam c n Ramadi avea s fie mult mai greu dect la ar. Eram ncordat, dar pregtit.
Dup ce am securizat casa i zona adiacent, am anunat armata. Auzind tancurile
venind n deprtare, am scrutat i mai atent zona prin lunet. Le puteau auzi i bieii
ri, n fond. Aveau s soseasc din clip n clip.
Armata a venit cu ceea ce prea a fi un milion de tancuri. Au ocupat casele vecine i
au nceput s construiasc ziduri n jurul lor, ridicnd, practic, o cazemat.
N-a aprut niciun insurgent. Ocuparea casei i a satului s-a produs fr incidente.
Rotindu-mi privirea, am neles c zona pe care o ocupaserm se deosebea vizibil de
oraul aflat dincolo de calea ferat. n perimetrul unde ne aflam locuia populaia mai
srac, ceea ce nu-i de colo n Irak, care nu era nici pe departe vreun El Dorado.
Proprietarii i locatarii cocioabelor din jurul nostru triau de pe o zi pe alta. Puin le
psa lor de insurgen. Puin le psa lor de noi.
Dup ce s-a instalat armata, am ieit la vreo dou sute de metri ca s oferim protecie
echipelor care munceau. nc ne ateptam la o lupt crncen. ns nu am avut parte
de aciune. Singurul moment interesant s-a produs diminea, cnd un puti handicapat
mental a fost prins hoinrind i scriind ntr-un carneel. Prea un spion, dar am
contientizat rapid c nu era zdravn la cap, aa c l-am lsat s plece cu notiele lui
scrise n dodii.
Eram surprini de calmul din jur. La amiaz, stteam degeaba i ateptam. Nu vreau
s spun c eram dezamgii, ns realitatea nu se ridica absolut deloc la nlimea
ateptrilor.
sta era cel mai periculos ora din Irak?

10
DIAVOLUL DIN RAMADI
Intervenia
Peste cteva nopi, am urcat ntr-o barc puin adnc de-a Corpului pucailor
marini, cunoscut sub numele SURC{37}, adpostindu-ne pe punte, n spatele copastiei
blindate. Pucaii cu aizeciste stteau de straj la prora brcii, n vreme ce aceasta urca
n amonte mpreun cu o alta, n care se afla restul grupului, ndreptndu-se linitit spre
punctul de inserare.
Iscoade de-ale insurgenilor se ascundeau n apropierea podurilor i n diverse locuri
din ora. Dac am fi fost pe uscat, cercetaii ne-ar fi urmrit naintarea. ns pe ap nu
reprezentam o ameninare imediat, aa c nu ne acordau prea mare atenie.
Eram ncrcai. Urmtoarea oprire era aproape de centrul oraului, mult n spatele
liniilor inamice.
Ambarcaiunile noastre au acostat, oprindu-se chiar la malul canalului. M-am ridicat
i am traversat scndurile puse la prora, fiind ct pe ce s mi pierd echilibrul cnd am
pus piciorul pe pmnt. Am naintat pe uscat, apoi m-am oprit i am ateptat ca restul
plutonului s se adune n jurul meu. Aveam opt irakieni cu noi; punnd la socoteal i
translatorii, eram ceva mai mult de dou duzini.
Pucaii marini au mpins brcile napoi n ap i pe urm au plecat.
Am trecut n avangard i am nceput s naintez pe strad, ndreptndu-m spre
int. n fa se vedeau nite csue; se mai ntrezreau alei, drumuri mai largi, un hi
de cldiri i siluetele unor structuri mai mari.
Nu apucasem s avansez prea mult, cnd laserul de pe puca mea a plpit i s-a
stins. I se terminase bateria. Am oprit naintarea.
Ce dracu se ntmpl aici? a ntrebat locotenentul, venind repede.
Trebuie s mi ncarc bateria fr ntrziere, i-am explicat eu.
Fr laser, a fi intit orbete ca n gol.
Nu, scoate-ne de aici.
Am neles.
Aa c am pornit din nou la drum, conducnd grupul spre o intersecie din apropiere.
Din bezn s-a desprins o siluet, de lng un canal de scurgere. Am zrit forma armei i
m-am concentrat o clip ca s desluesc detaliile AK-47, cu o cartuier suplimentar
lipit de cea din puc.
Mujahedin.
Inamic. Sttea cu spatele ntors i era atent mai degrab la strad dect la ap, dar
era bine narmat i gata de lupt.
Fr laser, a fi tras orbete. I-am fcut semn locotenentului. Acesta a venit repede n
spatele meu i bum.
L-a dobort pe insurgent. A fost ct pe ce s-mi gureasc timpanul, trgnd de la
civa centimetri de capul meu.

Nu era vreme de vicreli. Am nit n fa n timp ce irakianul cdea la pmnt,

netiind sigur dac era mort sau se mai aflau i alii prin preajm. Tot plutonul m-a
urmat, rsfirndu-se i verificnd toate ungherele.
Individul era mort. I-am luat AK-ul. Am fugit pe strad pn la casa pe care urma s
o ocupm, trecnd pe lng alte locuine mai mici pe drum. Eram la cteva sute de
metri de ru, n apropierea celor dou osele principale care controlau colul oraului.
Ca multe case irakiene, inta noastr avea un zid mprejmuitor nalt cam de 1,80
metri. Poarta era ncuiat, aadar, mi-am atrnat modelul M-4 pe umr, mi-am scos
pistolul i m-am crat pe zid, ajutndu-m de mna rmas liber.
Cnd am ajuns sus, am vzut c n curte dormeau nite oameni. Am srit n incint,
cu arma ndreptat ctre ei, ateptnd ca unul dintre camarazii mei s vin dup mine
i s deschid poarta.
Am ateptat.
i-am ateptat. i-am ateptat.
Haide odat, am uierat eu. Venii ncoace!
Nimic.
Haidei!
Civa dintre irakieni au dat semne de trezire din somn.
M-am furiat spre poart, contientiznd c eram pe cont propriu. Iat-m, cu
pistolul ndreptat spre o duzin de insurgeni, din cte tiam eu, i desprit de restul
camarazilor mei printr-un zid gros i o poart ncuiat.
Am gsit poarta i am reuit s o forez. Plutonul i jundii au dat buzna nuntru,
nconjurndu-i pe oamenii care dormeau n curte. (Se produsese o nenelegere afar,
iar ei nu-i dduser seama c eu eram singur acolo.)
Oamenii care dormeau n curte nu erau dect o familie obinuit, dup cum s-a
dovedit. Civa dintre camarazii mei i-au ncolonat fr s trag vreun glon, mutndu-i
ntr-o zon sigur. ntre timp, noi am nceput s intrm n cldiri, verificnd fiecare
camer ct puteam de repede. Era un corp principal i o cocioab mai mic n
apropiere. Pe cnd bieii cutau arme i bombe sau orice alte chestii suspecte, eu am
fugit pe acoperi.
Unul dintre motivele pentru care fusese aleas aceast cldire era reprezentat de
nlimea ei structura principal avea dou etaje, oferindu-mi astfel o privire de
ansamblu rezonabil asupra mprejurimilor.
Nu mica nimic. Deocamdat, era totul bine.
Cldirea e securizat, le-a transmis tipul de la comunicaii celor de la armat.
Putei veni.
Tocmai ocupaserm casa care avea s devin oim POC; din nou, fr s ntmpinm
rezisten.
Subofier/planificator
Cartierul nostru general a contribuit la planificarea operaiunii oim POC,
colabornd direct cu comandanii armatei. Dup ce au terminat, au venit la conductorii

plutonului nostru i le-au cerut opinia. M-am implicat n procesul de planificare tactic
mai mult dect o fcusem vreodat.
Am ncercat sentimente contradictorii n privina asta. Pe de o parte, aveam
experiena i cunotinele necesare ca s contribui i eu n mod util. Pe de alt parte,
genul sta de lucruri nu-mi era pe plac. Prea o treab de administrator, uor
birocratic ceva n genul costum i cravat, ca s folosesc o metafor de-a civililor.
Fiind E6, aveam unul dintre cele mai nalte grade din pluton. De obicei, ai un
subofier ef (E7), veteranul grupului, i un aghiotant de subofier ef. n general,
aghiotantul este un E6, singurul cu acest grad n pluton. n plutonul nostru existau ns
doi. Eu eram mai nou n rang, din fericire Jay, cellalt E6, era aghiotant, aa c eu
scpm de o mare parte dintre sarcinile administrative care definesc funcia respectiv.
Pe de alt parte, m bucuram de toate privilegiile conferite de grad. Pentru mine, era ca
n povestea lui Zulufi Aurii i a celor trei uri eram prea nalt n grad ca s mi se dea
sarcini de rahat, dar nu ndeajuns de nalt ca s primesc sarcini politice. Eram fix unde
trebuia.
Nu mi plcea absolut deloc s stau la calculator i s fac planuri, i cu att mai puin
s fac prezentri cu acestea. A fi preferat s spun doar: Hei, urmai-m; v art la faa
locului ce-avem de fcut. ns era important s consemnez totul: dac eu cdeam n
lupt, trebuia s mi ia altcineva locul i s tie despre ce era vorba.
Totui, am obinut o sarcin administrativ care nu avea nimic de-a face cu
planificarea misiunilor: evaluarea celor de grad E5. Uram din tot sufletul treaba asta.
(Jay i aranjase o ieire i mi-a lsat-o mie pe cap sunt sigur c a fcut asta tocmai
pentru c voia s o evite.) Partea bun a fost c astfel am neles ct de buni erau
oamenii notri. Nu exista nicio scrnvie n tot plutonul era un grup cu adevrat
remarcabil.
Pe lng grad i experien, un alt motiv pentru care cartierul general a vrut s m
implic n planificare a fost faptul c lunetitii primeau roluri tot mai agresive n btlii.
Deci eram, n termeni militari, un multiplicator de for, eu i ceilali camarazi fiind
capabili s facem mult mai multe lucruri dect ai putea crede dac ai lua n
considerare doar numrul nostru, relativ redus.
Majoritatea deciziilor de planificare implic detalii precum identificarea celor mai
indicate case pentru supraveghere, traseul de urmat, transportul la faa locului,
procedura de dup ocuparea caselor iniiale etc. Unele decizii puteau fi foarte subtile.
Cum s ajungi ntr-o ascunztoare de lunetist, de exemplu. Varianta preferat era s
ajungi acolo ct mai discret posibil. Asta presupunea intrarea pe jos n zona respectiv,
aa cum am procedat n unele sate. ns nu vrei s traversezi alei nguste, aglomerate cu
gunoaie prea mult zgomot, prea multe anse s dm peste vreun IED sau s nimerim
n vreo ambuscad.
n rndul oamenilor exist ideea greit c cei din trupele de Operaiuni Speciale se
parauteaz sau intr atrnai de frnghii n zonele de conflict. Dei procedm i aa n
anumite cazuri, nu am ptruns pe calea aerului n nicio zon din Ramadi. Elicopterele
au anumite avantaje, cum ar fi viteza i capacitatea de a parcurge distane relativ lungi.

ns sunt zgomotoase i atrag atenia asupra lor n mediul urban. Pe deasupra, mai sunt
i destul de uor de dobort.
n acest caz, transportul pe ap era cel mai indicat, lund n considerare dispunerea
oraului Ramadi i locul intei. Ne permitea s ajungem n apropierea intei pe furi,
relativ rapid i cu mult mai puine riscuri de contact cu inamicul dect rutele de pe
uscat. ns acea decizie a condus la o problem neateptat nu aveam brci.
n mod obinuit, trupele SEAL lucreaz cu Echipe Speciale de Ambarcaiuni, cunoscute
la momentul respectiv i n trecut drept Uniti Speciale de Ambarcaiuni, sau SBU {38}.
Aceeai Mrie cu alt plrie. Aceste uniti opereaz cu ambarcaiunile rapide care
transport trupele SEAL pe teren i apoi le recupereaz; am fost salvai de una dintre
ele cnd ne-am rtcit pe coasta Californiei n perioada de instrucie.
Existau anumite friciuni ntre membrii SEAL i cei SBU n barurile din ar, cnd mai
auzeai cte un membru SBU pretinznd c era SEAL. Asta li se prea camarazilor mei ca
i cum un ofer de taxi ar fi pretins c era vedet de cinema doar pentru c dusese pe
cineva cu maina la studio. Uneori o spuneau i n gura mare.
M rog. Sunt nite tipi de isprav. Asta ne-ar mai trebui acum, s ne lum la har cu
oamenii care ne sprijin!
ns asta trebuie s funcioneze n ambele sensuri. Problema noastr din Ramadi a
fost c unitatea care ar fi trebuit s colaboreze cu noi a refuzat s ne ajute.
Ne-au zis c erau prea importani ca s lucreze cu noi. De fapt, au pretins c ateptau
o unitate cu un nivel prioritar mai ridicat, n eventualitatea c era nevoie de ei. Ceea ce
nu era cazul.
S-mi fie cu iertare. Sunt sigur c treaba lor era s-i ajute pe toi cei care le solicitau
sprijinul, dar s fie ca ei. Am cutat o vreme i am gsit o unitate de pucai echipat cu
ambarcaiuni SURC vase mici i puin adnci, care se puteau apropia pn la mal.
Erau blindate i echipate cu mitraliere la prora i la pupa.
Tipii care le conduceau erau foarte tari. Fceau tot ce ar fi trebuit s fac i cei din
SBU. Numai c ei nu s-au dat n lturi de la a ne ajuta.
tiau ce aveau de fcut. Nu se credeau altceva dect erau n realitate. Voiau doar s
ne transporte acolo, ct mai sigur cu putin. i dup ce ne-am ncheiat misiunea, au
venit dup noi chiar dac a fost o recuperare foarte riscant. Pucaii tia nu stteau
la discuii.
Postul oim
Armata a venit cu tancuri, vehicule blindate i camioane. Soldaii au adus saci cu
nisip i au consolidat punctele slabe din casa n care eram noi, aflat la colul
interseciei n T a dou osele principale, pe una din ele noi boteznd-o Sunset. Armata
voia acel loc datorit poziiei lui strategice; era un punct ideal de blocare i o prezen
foarte clar n ora.
ns aceti factori o transformau i ntr-o int principal.
Tancurile au atras imediat atenia asupra locului. Vreo doi insurgeni au pornit spre

cas chiar cnd au ajuns ele. Bieii ri erau narmai cu AK-uri, creznd, poate, c vor
izbuti s strpung blindajul. Am ateptat pn au ajuns la vreo dou sute de metri de
tancuri nainte s-i scot din lupt. Au fost inte uoare, eliminate nainte s poat
coordona un atac organizat.
*
Au trecut cteva ore. Am avut mult treab insurgenii testau zona, cte unul-doi,
ncercnd s se strecoare n spatele nostru.
Situaia nu se ncingea niciodat prea tare, dar aveam un val constant de
oportuniti. mpucturi la nimereal, le-am numit eu mai trziu.
Comandantul din armat a estimat c noi am eliminat dou duzini de insurgeni n
primele dousprezece ore ale luptei. Nu tiu ct de exact este acea estimare, dar eu,
unul, chiar am scos destui din lupt n prima zi, cu cte un singur foc de fiecare. Nu a
fost cine tie ce toate intele eliminate se aflau la mai puin de patru sute de metri.
Modelul .300 Win Mag este nemilos de la asemenea distane.
Pn s se lumineze de ziu, armata i consolidase suficient poziia defensiv de la
oim POC nct s poat rezista n caz de atac. Am cobort de pe acoperi i am plecat
cu camarazii mei, alergnd spre un bloc drpnat de la cteva sute de metri distan.
Cldirea, una dintre cele mai nalte din zon, oferea o perspectiv bun nu numai
asupra punctului de comand, ci i asupra ntregii zone. I-am zis Trei Etaje; avea s
devin o cas departe de cas pentru o mare parte din btlia ce a urmat.
Am intrat fr probleme. Era prsit.
Nu am mai vzut mare lucru n acea noapte. Dar cnd a rsrit soarele, au aprut i
bieii ri.
Au luat la int oim POC, ns fr prea mare pricepere. Veneau pe jos, n maini,
pe motorete, ncercnd s se apropie suficient de mult nct s poat lansa un atac.
ntotdeauna era evident ce puneau la cale: vedeai cte doi tipi pe o motoret. Unul
avea un AK n mn, iar cellalt un lansator de grenade.
D-o naibii de treab!
A nceput s se trag intens n noi. Trei Etaje era o ascunztoare excelent pentru
lunetiti. Era cea mai nalt cldire din zon, neputndu-te apropia mai mult ca s tragi
fr s te expui. Era uor s elimini un atacator. Dauber susinea c am eliminat 23 de
tipi n primele 24 de ore; n zilele urmtoare, am primit n continuare multe inte.
Desigur, dup prima mpuctur, locul s-a transformat dintr-o ascunztoare de
lunetist ntr-o poziie de lupt. ns pe mine nu m deranja s fiu atacat insurgenii
mi uurau mult munca.
Numerele 100 i 101
Dac n jurul locaiei Fier POC nu prea am avut de lucru, la oim POC situaia a fost
diametral opus: nu ne mai vedeam capul de treab. Tabra armatei reprezenta o
ameninare clar pentru insurgeni i acetia voiau s o elimine.

Ne-a atacat un puhoi de biei ri. Astfel ne-a fost i mai uor s-i nvingem.
La scurt vreme dup nceputul operaiunii de la Ramadi, am atins o born
incredibil pentru un lunetist: am nregistrat intele confirmate cu numrul 100 i 101.
Unul dintre camarazii mei mi-a fcut o fotografie pentru posteritate, n care apar innd
medalia n mn.
A existat o oarecare concuren ntre mine i ceilali lunetiti n acea misiune, ca s
vedem cine reuea s elimine cele mai multe inte. Nu c asta avea prea mult de-a face
cu numerele ele erau mai degrab un produs al nenumratelor inte n care trebuia s
tragem. Este i o chestie de noroc vrei s nregistrezi cel mai mare numr, dar nu poi
face mare lucru n aceast privin.
Eu mi doream s fiu cel mai performant lunetist. La nceput, am fost trei, la
egalitate; apoi ceilali doi au rmas n urm. Concurena mea era n plutonul
complementar care opera n partea de est a oraului. Totalul tipului a nregistrat o
cretere brusc la un moment dat, ceea ce l-a ajutat s mi-o ia mult n fa.
ntmplarea a fcut ca eful cel mare s se afle n partea noastr de ora, de unde
urmrea felul n care se descurcau plutoanele. Printre altele, el pstra scorurile
lunetitilor. M-a luat uor peste picior cnd cellalt lunetist m-a depit.
O s-i doboare recordul, m tachina el. Ai face bine s stai mai mult cu puca n
mn.
Situaia s-a schimbat rapid pe nepus mas, parc toi bieii ri din ora intrau n
btaia putii mele. Scorul meu a crescut brusc i nu m-a mai putut ajunge nimeni.
Chestie de noroc.
Dac v intereseaz, intele confirmate erau doar cele realizate n prezena
martorilor i cazurile n care moartea inamicului putea fi confirmat. Deci, dac
mpucam pe cineva n stomac i individul reuea s se trasc undeva i s moar
departe de ochii lumii, nu se punea la socoteal.
Lucrnd cu armata
Cum atacul iniial s-a domolit dup vreo dou zile, am plecat n patrul de la Trei
Etaje la oim POC. Acolo ne-am ntlnit cu cpitanul forei i i-am zis c voiam s
rmnem n baza oim POC n loc s fim nevoii s ne ntoarcem la Tabra Ramadi la
fiecare dou-trei zile.
Omul ne-a dat camerele cuscrilor. Noi eram cuscrii armatei.
I-am mai spus c l vom ajuta s verifice orice perimetru voia. Treaba lui era s
elibereze toat zona din jurul postului de comand, iar a noastr era s-l sprijinim.
Unde ntmpinai cea mai nverunat rezisten? am ntrebat noi.
El ne-a artat pe hart.
Atunci, ne ducem acolo, am adugat noi.
El a cltinat din cap i i-a dat ochii peste cap.
Nu suntei sntoi la cap! a exclamat el. Putei sta n casa aceea, putei s v-o
pregtii cum vrei, putei s v ducei unde vrei. Dar vreau s tii ceva: dac v ducei

acolo, nu vin dup voi. Sunt prea multe IED-uri; o s-mi pierd tancurile. Nu pot s-o fac.
Ca majoritatea celor din armat, sunt sigur c i cpitanul ne-a privit iniial cu
scepticism. Toi presupuneau c noi ne credeam mai buni dect ei, c aveam o ncredere
exagerat n forele proprii i c vorbea gura fr noi. Dup ce le dovedeam c nu ne
credeam mai buni dect ei poate mai experimentai, dar nu ncrezui, dac nelegei
ce vreau s spun se ddeau pe brazd. Am avut relaii de colaborare foarte strnse cu
unitile i chiar prietenii care au dinuit i dup rzboi.
Unitatea cpitanului fcea operaiuni de paz i de cutare, n cadrul crora ocupau
un cvartal ntreg i l verificau. Am nceput s lucrm alturi de ei. Noi efectuam patrule
de prezen pe timpul zilei ideea era s-i facem pe civili s vad trupele n mod
regulat, cptnd astfel mai mult ncredere n faptul c aveau s fie protejai sau
mcar c noi nu aveam de gnd s plecm prea curnd.
Jumtate din pluton rmnea n supraveghere, iar cealalt jumtate patrula.
Multe dintre aceste supravegheri erau n zona Trei Etaje. Tipii de la parter ieeau n
patrulare i ddeau aproape ntotdeauna peste inamici. Eu stteam la etaj cu ali
lunetiti i le veneam de hac atacatorilor.
Sau ieeam la vreo cinci, ase, chiar apte sute de metri, ptrunznd adnc n
teritoriul inamic i ateptndu-i acolo pe bieii ri. Instalam o supraveghere n faa
uneia dintre patrulele plutonului. ndat ce apreau soldaii lui, insurgenii se
npusteau ca mutele la miere. Noi i scoteam din lupt. Bieii ri se ntorceau i
ncercau s trag n noi; noi i eliminam unul cte unul. Eram protectori, momeal i
asasini totodat.
Dup cteva zile, cpitanul a venit la noi i ne-a zis:
Suntei foarte tari! Nu-mi pas unde v ducei; dac avei nevoie de mine, vin s
v iau. Vin cu tancul pn n pragul casei, dac trebuie.
Din acel moment, omul ne-a dobndit ncrederea i ne-a sprijinit mereu.
Eram n misiune de supraveghere la Trei Etaje ntr-o diminea, cnd nite camarazi
de-ai notri au nceput s patruleze n apropiere. n timp ce se pregteau s traverseze
strada, am zrit nite insurgeni venind pe J Street, una dintre oselele principale din
zona respectiv.
Am neutralizat vreo doi. Bieii notri s-au mprtiat. Netiind ce se ntmpla, cineva
a ntrebat prin radio de ce dracu trgeam n ei.
Trag peste capetele voastre, am replicat eu. Uit-te n josul strzii.
Insurgenii au nceput s npdeasc zona i a izbucnit o lupt crncen. Am vzut
un tip cu un lansator de rachete; l-am luat n ctare i am apsat uor pe trgaci.
Individul a czut secerat.
Peste cteva minute, unul dintre amicii lui a venit s ia lansatorul de rachete.
A czut i el.
Chestia asta a continuat o bucat de vreme. n josul strzii, un alt insurgent cu un AK
a ncercat s trag n bieii mei. L-am mpucat pe urm l-am mpucat i pe tipul
care venise s-i ia arma, i apoi pe nc unul.

Mediul bogat n inte? La dracu, erau mormane de insurgeni pe drum. n cele din
urm, s-au lsat pgubai i au disprut. Oamenii notri i-au continuat patrularea.
Jundii au avut i ei parte de aciune n acea zi; doi dintre ei au murit ntr-un schimb de
focuri.
Era dificil s in socoteala victimelor pe care le-am fcut atunci, dar cred c nu am
mai omort niciodat atia ntr-o singur zi.
*
Ne-am dat seama c eram n graiile cpitanului cnd acesta a venit la noi ntr-o zi i
ne-a spus:
Uite ce-i: vreau s facei ceva pentru mine. Vreau s trag i eu o dat cu tunul
principal nainte s fiu trimis acas. Dai-mi de tire, bine?
Nu a trecut mult pn s intrm ntr-un schimb de focuri, aa c i-am contactat
unitatea prin radio. L-am chemat, el a urcat n tanc i a tras aa cum i dorea.
A mai avut i alte ocazii n zilele urmtoare. Pn s plece din Ramadi, a tras de 37
de ori.
Rugciuni i cartuiere
nainte de fiecare operaiune, o parte din pluton se aduna s se roage. Marc Lee era
cel care rostea rugciunea, prefernd s vorbeasc din suflet dect s recite pasaje
memorate.
Eu nu m rugam de fiecare dat cnd ieeam pe teren, dar i mulumeam Domnului n
fiecare noapte cnd m ntorceam.
Mai aveam un ritual cnd ne ntorceam: trabucurile.
Ne strngeam civa i le fumam la ncheierea unei operaiuni. n Irak poi face rost
de trabucuri cubaneze; noi fumam Romeo y Julieta No. 3. Le aprindeam ca s punem
cumva cireaa pe tort n ziua respectiv.
ntr-un fel, ne credeam cu toii invincibili. ns acceptam i faptul c am putea muri.
Eu nu m concentram asupra morii, nici nu mi pierdeam vremea gndindu-m la
ea. Era mai mult o idee, ntrezrindu-se undeva n deprtare.
n timpul acestei ture am inventat o cartuier mic de ncheietur, de unde mi
puteam ncrca gloanele cu uurin, fr s mi mai stric dispunerea armei.
Am luat un ncrctor conceput s fie prins de patul putii i l-am tiat. Apoi am
trecut o coard prin el i mi l-am legat de ncheietura minii stngi.
n general, cnd trgeam, mi ncletam pumnul sub arm ca s intesc mai bine. Asta
aducea i cartuiera mai aproape. Puteam s trag i s iau cu mna dreapt alte
gloane, fr s-mi desprind ochii din lunet.
Ca lunetist principal, ncercam s i ajut pe tipii noi, spunndu-le dup ce detalii
trebuiau s se uite. i puteai da seama c un individ era insurgent nu doar din faptul c
era narmat, ci i dup felul n care se mica. Am nceput s dau i eu sfaturile pe care le
primisem la Fallujah, o btlie care prea s se fi disputat cu un milion de ani n urm.
Dauber, nu te teme s apei trgaciul, i ziceam eu tnrului lunetist. Dac respeci

RDA, tragi.
Toi nou-veniii manifestau o uoar ezitare. Poate c toi americanii sunt reticeni s
trag primii, chiar i atunci cnd este limpede c suntem atacai sau c vom fi atacai
ct de curnd.
Inamicul nu prea s aib asemenea probleme. Dup ce cptau un pic de
experien, nici oamenii notri nu mai ezitau.
ns nu aveai de unde s tii cum se va comporta cineva n tensiunea luptei. Dauber
s-a descurcat de minune. Dar am remarcat c, n cazul unor lunetiti, tensiunea
suplimentar i fcea s rateze inte pe care le eliminau fr probleme la antrenament.
Mi-aduc aminte c un tip (altminteri un biat nemaipomenit i un bun SEAL) a avut o
perioad n care rata foarte mult.
Pur i simplu, nu aveai de unde s tii cum va reaciona cineva.
Ramadi era infestat cu insurgeni, ns n ora mai era i o populaie numeroas de
civili. Uneori mai nimereau n mijlocul schimburilor de focuri. Nu puteai s nu te ntrebi
ce dracu era n capul lor.
ntr-o zi, m aflam ntr-o cas din alt parte a oraului. Intraserm n lupt cu nite
insurgeni, omornd o bun parte din ei, i ateptam s treac perioada de acalmie ce se
instalase. Bieii ri erau, probabil, prin preajm, ateptnd o alt ocazie s atace.
De obicei, insurgenii pun pietricele n mijlocul drumului ca s-i avertizeze pe alii
unde ne aflam noi. Civilii vedeau pietrele i pricepeau imediat ce se ntmpla. Pstrau
mereu distana. Treceau ore bune nainte s vedem picior de om i, desigur, oamenii
pe care i vedeam atunci erau narmai i ncercau s ne omoare.
Nu tiu de ce, dar a aprut o main care a zburat, practic, peste pietre, drmndule, gonind spre noi i trecnd pe lng o grmad de cadavre pe drum.
Am aruncat o grenad flash, dar oferul tot nu s-a oprit. Aa c am tras n capota
mainii. Glonul a strpuns motorul. Individul a oprit i a ieit din main, zbiernd i
opind pe loc.
Erau dou femei cu el n main. Probabil c erau cei mai proti oameni din ora,
deoarece chiar i dup cele ntmplate, ei tot nu i ddeau seama de pericolul n care se
aflau. Au pornit spre casa n care eram noi. Am aruncat nc o grenad luminoas, iar
ei au fcut cale ntoars, ntr-un sfrit. Apoi au observat o parte dintre cadavrele
mprtiate peste tot i au nceput s ipe.
Pn la urm, au scpat teferi i nevtmai, dac nu punem la socoteal rana de la
picior. ns a fost un adevrat miracol c nu au fost ucii.
Ritmul era ndrcit. Ne fcea s vrem i mai mult. Cnd bieii ri se ascundeau,
ncercam s i momim afar ca s-i putem mpuca.
Unul dintre tipi avea o basma pe care am transformat-o ntr-un soi de cap de mumie.
Cu ochelari de protecie i cu casc pe cap, arta aproape ca un soldat cel puin de la
cteva sute de metri distan. Aa c am nfipt-o ntr-un par i am ridicat-o deasupra
parapetului de pe acoperi, ncercnd s momim inamicul ntr-o zi n care aciunea se
mai domolise. Asta a scos vreo doi insurgeni din ascunztoare i le-am fcut felul.

Pur i simplu, i mcelream.

Aveam un succes att de mare la supraveghere, nct tipii de pe strad ncepuser s
devin uor neglijeni. I-am vzut odat mergnd pe mijlocul strzii, n loc s o apuce
pe laturi, unde se puteau ascunde n firidele zidurilor.
I-am contactat prin radio.
Hei, ar trebui s v punei la adpost, i-am dojenit eu cu blndee.
De ce? mi-a rspuns unul dintre camarazi. Ne acoperi tu.
Poate c o fi glumit, numai c eu am luat-o foarte n serios.
Nu v pot proteja de ceea ce nu vd, am replicat eu. Dac nu observ vreo
scnteiere sau vreo micare, nu pot s-mi dau seama c e cineva acolo dect dup ce
trage prima dat. Dup ce te mpuc, pot s-i vin de hac, ns nu cred c asta o s te
nclzeasc totui cu ceva.
Cnd ne ntorceam la Baza Rechin, ntr-o noapte, am fost implicai ntr-un alt schimb
de focuri, un atac rapid, de tipul lovete i fugi. La un moment dat, lng nite
camarazi de-ai mei a explodat o grenad cu fragmentaie.
Insurgenii au fugit, iar noi ne-am reluat drumul.
Brad, ce-ai pit la picior? a ntrebat cineva din pluton.
El s-a uitat spre picior: era plin de snge.
Nimic, a rspuns el.
Se pare c i intrase o bucat de metal n genunchi. Poate c nu l-a durut pe moment
nu tiu ct de mult adevr este n asta, de vreme ce niciun SEAL nu a recunoscut
vreodat c l doare ceva de la Facerea lumii ncoace , ns cnd am ajuns napoi la
Baza Rechin, a devenit foarte clar c nu era o ran prea uoar. rapnelul i se
strecurase n spatele rotulei. Trebuia s fie operat.
A fost luat cu avionul de-acolo. Prima noastr pierdere n Ramadi.
Grdinarul grijuliu
Plutonul nostru complementar era n partea de est a oraului, ajutnd armata s
instaleze posturi de comand acolo. Iar spre nord, pucaii marini i fceau treaba,
ocupnd zon dup zon, meninndu-le sub control i eliminnd insurgenii din ele.
Ne-am ntors cteva zile s lucrm cu pucaii, cnd au luat cu asalt un spital de pe
malul rului, la nord de ora.
Insurgenii foloseau spitalul ca punct de ntlnire. Cnd au venit pucaii, pe strad a
aprut un adolescent, la vreo cincisprezece-aisprezece ani, cu un AK-47 n mn, gata
s trag n ei.
L-am pus la pmnt.
Peste un minut sau dou a venit o irakian n fug, l-a vzut la pmnt i a nceput
s-i smulg hainele de pe ea. Era mama lui, evident.
Am vzut familiile insurgenilor manifestndu-i suferina, smulgndu-i hainele, ba
chiar mnjindu-se cu sngele celui ucis. Dac i iubeai, ar fi trebuit s-i inei departe

de rzboi. Nu ar fi trebuit s-i lsai s se alture insurgenilor. I-ai lsat s ncerce s

ne omoare ce credeai c o s li se ntmple?, m gndeam eu.
Poate c este crud, dar e greu s empatizezi cu cineva care tocmai a ncercat s te
omoare.
Probabil c ar fi simit acelai lucru fa de noi.
Oamenii de-acas, cei care nu au fost niciodat ntr-un rzboi, sau cel puin nu n acel
rzboi, nu par s priceap uneori cum se purtau soldaii notri din Irak. Sunt surprini
chiar ocai s descopere c noi glumeam adeseori pe seama morii i a lucrurilor pe
care le vedeam.
Poate c pare crud sau necuviincios. Poate c aa ar fi, n alte mprejurri. ns n
contextul n care ne aflam noi, atitudinea asta avea foarte mult sens. Vedeam chestii
cumplite i treceam prin chestii cumplite.
Era vorba, parial, de o detensionare, o destindere, sunt convins. O modalitate de a
rezista psihic. Dac nu poi da un sens lucrurilor pe care le vezi, ncepi s caui o alt
cale de a le procesa. Rzi pentru c trebuie s manifeti o emoie, ceva, trebuie s te
exprimi cumva.
Fiecare operaiune putea amesteca viaa i moartea n moduri suprarealiste.
n aceeai operaiune de cucerire a spitalului, am securizat o cas pentru a verifica
zona nainte de intervenia pucailor marini. Eram deja de o vreme n ascunztoare
cnd am vzut un tip venind cu o roab ca s planteze un IED n curtea din spatele
casei. Unul dintre tipii noi l-a mpucat. ns individul nu a murit; a czut i a nceput s
se rostogoleasc pe jos, nc n via.
ntmplarea a fcut ca tipul care l-a mpucat s fie infirmier.
Tu l-ai mpucat, tu s-i salvezi viaa, i-am zis noi.
Aa c a fugit i a ncercat s l resusciteze.
Din pcate, irakianul a murit. nainte s-i dea ultima suflare, a fcut pe el.
Infirmierul i un alt tip nou au fost nevoii s care cadavrul cnd am plecat de-acolo.
La un moment dat am ajuns la un gard de la baza pucailor i ei n-au mai tiut ce s
fac. ntr-un final, s-au azvrlit pe deasupra, apoi s-au crat dup el. A fost ca n
Weekend at Bernies.
n mai puin de-o or, am mpucat un tip care voia s ne arunce n aer, am ncercat
s-i salvm viaa i i-am pngrit cadavrul.
Cmpul de lupt este un loc bizar.
La scurt vreme dup securizarea spitalului, ne-am ntors la ru n locul n care ne
lsaser brcile pucailor. n timp ce coboram spre ap, o mitralier inamic a nceput
s trag spre noi. Ne-am culcat la pmnt, rmnnd acolo cteva minute lungi, inui
n ah de un singur irakian.
Slav Domnului c nu tia s trag ca lumea!
Exista mereu o balan ubred cnd venea vorba de via i moarte, de comedie i
tragedie.

Taya:
Nu am pus niciodat videoclipul n care Chris s-a nregistrat citind o carte pentru fiul
nostru. Pe de o parte, nu voiam s l vd pe Chris emoionndu-se. i-aa de-abia mi
puteam stpni eu emoiile; dac l-a mai fi vzut i pe el citindu-i cu glas tremurat
fiului nostru, cred c m-a fi pierdut complet cu firea.
Dar mai era ceva, ceva care inea doar de mine un sentiment de mnie fa de
Chris: ai plecat, dus s fii!
Poate c l judecam prea aspru. Sau poate c era doar instinctul de supravieuire.
La fel reacionam i cnd venea vorba de scrisorile lui despre moarte.
Cnd era plecat n misiune, scria scrisori ce urmau s ne fie livrate mie i copiilor
dac murea. Dup prima misiune, i-am cerut s mi le citeasc, iar el a zis c nu le mai
avea. Pe urm nu mi le-a mai oferit, i nu am mai cerut s le vd.
Poate c eram doar suprat pe el, dar tiu c m gndeam: Nu o s te slvim dup
ce vei muri. Dac te simi iubitor i ataat, ar fi bine s mi-o ari ct nc eti n via.
Poate c nu era corect din partea mea, ns viaa nu mi se prea corect atunci i
asta simeam.
Arat-mi acum. Transpune n fapte ce simi. Nu-mi spune nite tmpenii siropoase pe
care s le citesc dup ce n-o s mai fii. Altfel nu-i dect o minciun gogonat.
ngeri pzitori i diavoli
n timpul btliei pentru Ramadi au fost ucii 96 de americani; muli alii au fost
rnii i scoi de pe cmpul de lupt. Am avut noroc s nu m numr printre ei, dei au
fost attea situaii pe muchie de cuit, nct am nceput s cred c aveam un nger
pzitor.
Ne aflam ntr-o cldire la un moment dat, cnd am fost atacai de insurgeni. Eram
pe hol i, dup ce s-a mai potolit tirul inamic, am intrat ntr-o camer ca s vd ce
fceau camarazii mei de acolo. Cnd am dat s intru, m-am tras imediat ndrt, iar un
glon a trecut prin geam, intit spre capul meu.
Glonul a uierat pe deasupra mea n timp ce cdeam pe spate.
De ce m-am lsat pe spate aa, cum am vzut glonul ndreptndu-se spre mine
habar n-am. A fost ca i cum cineva ar fi ncetinit timpul i mi-ar fi dat un brnci.
Oare aveam un nger pzitor?
N-am idee.
La dracu! Chris e mort! a exclamat unul dintre camarazii mei, n timp ce stteam
ntins pe spate.
La naiba, a replicat altul.
Nu, nu, am strigat eu de pe jos. Sunt teafr. Sunt n regul.
M-am cutat bine de guri, dar nu am gsit nimic.
Era totul bine.
IED-urile erau mult mai comune n Ramadi dect n Fallujah. Insurgenii evoluaser
mult n plantarea lor de la nceputul rzboiului, iar acestea erau foarte puternice

suficient nct s ridice un Bradley de la sol, dup cum descoperisem mai devreme n
Bagdad.
Tipii de la EOD care lucrau cu noi nu erau membri SEAL, dar aveam ncredere n ei de
parc ar fi fost. i ineam n spatele nostru cnd intram ntr-o cldire, apoi i chemam n
fa dac vedeam ceva suspect. Treaba lor era s depisteze capcana; dac era o bomb
i ne aflam ntr-o cas, ieeam ct puteam de repede de acolo.
Nou nu ni s-a ntmplat niciodat asta, ns odat, cnd eram ntr-o cas, nite
insurgeni au reuit s planteze un IED chiar n faa uii de la intrare. Au pus dou
proiectile de 105 mm unul peste cellalt, ateptnd ca noi s ieim. Din fericire, tipul de
la EOD le-a observat nainte s ieim. Am reuit s ne croim drum printr-un perete de la
etaj, scpnd pe un acoperi jos.
Un om vnat
Toi americanii erau vnai n Ramadi, mai ales lunetitii. Aparent, insurgenii au pus
o recompens pe capul meu.
Tot ei m-au i botezat: al-Shaitan Ramadi Diavolul din Ramadi.
Asta m-a fcut s m simt mndru.
Ideea este c eu, un singur om, fcusem attea ravagii n rndurile lor, nct voiau s
scape de mine. Nu aveam cum s nu m simt bine tiind asta.
Era clar c tiau cine eram i era la fel de clar c obinuser informaiile de la unii
irakieni care ar fi trebuit s ne fie loiali nou mi descriau i crucea roie de pe bra.
S-a pus recompens i pe capul lunetistului din plutonul complementar. Recompensa
n cazul lui a fost ceva mai mare ceea ce m-a fcut puin invidios.
ns tot rul spre bine: cnd au fcut afiele, au folosit fotografia lui pentru mine.
Mie mi-a convenit din plin greeala comis de ei.
Recompensa a crescut pe msur ce btlia avansa.
La naiba, ajunsese att de mare, nct cred c i nevast-mea ar fi fost tentat s m
dea n gt.
Progrese
Am ajutat la instalarea mai multor puncte de comand, iar plutonul nostru
complementar a fcut acelai lucru n estul oraului. Pe msur ce sptmnile
deveneau luni, Ramadi a nceput s se schimbe.
Locul rmnea n continuare un cuib de vipere, extrem de periculos. ns existau
semne de progres. Conductorii tribali erau tot mai vocali cnd cereau pace i tot mai
muli au nceput s conlucreze sub forma unui consiliu unit. Guvernul oficial nc nu
funciona aici, iar poliia i armata irakian nu reueau nici pe departe s menin
ordinea, evident. Dar poriuni mari din ora erau sub control relativ.
Strategia petelor de cerneal ddea roade. Se puteau, oare, rspndi n tot oraul
acele pete?
Progresele nu erau niciodat garantate i chiar i atunci cnd aveam succes o vreme,
nu existau garanii c lucrurile nu aveau s revin la situaia precedent. Am fost

nevoii s ne ntoarcem de cteva ori la zona de lng ru, din preajma postului oim,
oferind misiuni de supraveghere n timp ce zona era percheziionat, n cutarea
ascunztorilor i a insurgenilor. Verificam cte un cvartal, l eliberam i, dup o
perioad de linite, trebuia s o lum de la capt.
Am mai lucrat i cu pucaii marini, oprind i inspectnd micile ambarcaiuni,
cutnd posibile depozite de armament, i realiznd chiar i nite aciuni directe pentru
ei. De cteva ori am primit ca sarcin s verificm i apoi s aruncm n aer brci
abandonate, ca s ne asigurm c nu puteau fi folosite pentru contraband.
O chestie amuzant: unitatea SBU care ne refuzase nainte a auzit ct de des intram
n aciune i ne-a contactat, ntrebndu-ne dac puteau veni s lucreze cu noi. Le-am
rspuns c le mulumim, dar nu mai avem nevoie; ne descurcm foarte bine cu pucaii
marini.
Am intrat ntr-un anumit ritm de lucru cu armata n timp ce aceasta continua s
percheziioneze diverse zone, cutnd armament i biei ri. Ne duceam cu ei, ocupam
o cldire i urcam pe acoperi pentru supraveghere. De cele mai multe ori eram trei
eu, un alt lunetist i Ryan, la aizecist.
ntre timp, armata trecea la urmtoarea cldire. Dup ce o ocupa i pe aceea,
porneau ncet-ncet de-a lungul strzii. Imediat ce ajungeau ntr-un loc unde nu le mai
puteam asigura spatele, coboram i ne schimbam poziia. Procesul se relua.
ntr-una dintre aceste operaiuni a fost mpucat Ryan.

11
OM LA PMNT
Ce dracu?
ntr-o zi foarte fierbinte de var, am ocupat un mic bloc cu o vedere bun spre unul
dintre drumurile principale care strbtea centrul oraului Ramadi de la est la vest.
Avea trei etaje, pe casa scrii erau ferestre, acoperiul era deschis i oferea o panoram
bun. Era o zi senin.
Ryan glumea cu mine cnd am intrat acolo. M fcea s rd ntotdeauna m fcea
s rd, s m relaxez. Zmbind, l-am pus s supravegheze drumul. Trupele noastre
lucrau pe o strdu lturalnic de pe cealalt parte a acoperiului i m-am gndit c,
dac insurgenii voiau s lanseze o ambuscad sau s ncerce s ne atace, aveau s vin
de pe acel drum. ntre timp, eu i urmream pe bieii de la sol. Asaltul a nceput fr
probleme, soldaii ocupnd o cas, apoi nc una. Se micau repede, fr hopuri.
Deodat au nceput s ne uiere gloane peste capete. M-am trntit la pmnt cnd
un cartu s-a nfipt n cimentul de lng mine, mprtiind achii peste tot. Era ceva
obinuit pentru Ramadi, ceva ce nu se ntmpla doar o dat, ci de mai multe ori pe zi.
Am ateptat o secund ca s m asigur c insurgenii opriser focul, apoi m-am
ndreptat de spate.
Suntei teferi? am strigat eu, uitndu-m n josul strzii, spre soldaii de la sol, ca
s vd dac erau nevtmai.
Da, a mormit cellalt lunetist.
Ryan n-a rspuns. Am aruncat o privire napoi i l-am vzut ntins n continuare pe
jos.
Hei, ridic-te, i-am zis eu. Au oprit focul. Haide!
Nici nu s-a clintit. M-am dus la el.
Ce dracu? m-am rstit eu la el. Haide, ridic-te! Ridic-te!
i atunci am vzut sngele.
Am ngenuncheat i m-am uitat la el. Era snge peste tot. Avea o parte a feei
zdrobit. ncasase un glon.
l ciclisem mereu c trebuia s aib mereu arma pregtit; o avusese ridicat cnd
venise glonul spre el. Dup toate aparenele, acesta lovise puca mai nti, apoi
ricoase n faa lui.
Am nfcat staia.
Om la pmnt! am rcnit eu n ea. Om la pmnt!
M-am lsat iari jos i i-am examinat rnile. Nu tiam ce s fac, de unde s ncep.
Ryan prea rnit de moarte.
Corpul i era cuprins de convulsii. Am crezut c era n spasmele morii.
Doi dintre tipii din pluton, Dauber i Tommy, au venit n fug pe scri. Erau amndoi
infirmieri. Au trecut de noi i au nceput s-i oblojeasc rana.
Marc Lee a aprut i el n spatele lor. A luat aizecista i a nceput s trag n direcia

din care veniser gloanele, silindu-i pe insurgeni s bat n retragere, pentru ca noi s
l putem duce pe Ryan la parter.
L-am sltat pe umr i am luat-o la fug. Am ajuns la scri i am nceput s le cobor
n grab.
Pe la jumtatea drumului, el a nceput s geam tare. l inusem n aa fel nct
sngele i urcase n gt i n cap; avea probleme de respiraie.
L-am lsat jos i mai ngrijorat dect pn atunci, tiind n adncul sufletului c o s
moar, dar ndjduind c voi izbuti cumva s l in n via, chiar dac situaia era
disperat.
Ryan a nceput s scuipe snge. i-a inut respiraia respira, iar asta era o minune
n sine.
M-am ntins spre el ca s-l iau iari pe umr.
Nu, a optit el. Nu, las. M descurc. Pot s merg.
M-a cuprins cu braul i a parcurs restul drumului pe picioarele lui.
ntre timp, armata a trimis un vehicul cu enile, un transportor de trupe, pn la ua
de la intrare. Tommy a intrat n blindat cu Ryan i au plecat.
Am fugit napoi la etaj, simindu-m de parc eu fusesem mpucat i dorindu-mi s fi
fost eu n locul lui. Eram sigur c va muri. Eram sigur c mi pierdusem un camarad. Un
camarad mare, caraghios i de ndejde.
Biggles.
Nimic din ce am trit n Irak nu m-a afectat aa.
Rzbunare
Ne-am ntors la Baza Rechin.
ndat ce am ajuns acolo, mi-am scos echipamentul i m-am rezemat de perete,
lsndu-m s alunec ncet la pmnt.
Lacrimile au nceput s-mi iroiasc pe fa.
Credeam c Ryan a murit. ns el era nc n via, chiar dac la limit. Medicii au
muncit din rsputeri ca s-l salveze. n cele din urm, Ryan a fost evacuat de urgen
din Irak. Rnile lui erau grave nu avea s mai vad vreodat, nu numai cu ochiul
care-i fusese atins de glon, ci nici cu cellalt. De fapt, a supravieuit ca prin minune.
Dar n acele momente, la baz, eram sigur c murise. O tiam instinctiv, n adncul
sufletului, cu fiecare prticic din mine. Eu l pusesem n locul la, unde fusese
mpucat. Era vina mea c fusese mpucat.
O sut de inte eliminate? Dou sute? Mai multe? Ce mai conta dac prietenul meu
era mort?
De ce nu m-am dus eu acolo? De ce nu am stat eu acolo? Eu l-a fi putut omor pe
ticlos i mi-a fi putut astfel salva camaradul.
Czusem ntr-o pas neagr. Foarte neagr.
Nu tiu ct am stat acolo, cu capul n mini, cu lacrimile iroindu-mi pe fa.
Hei, am auzit eu o voce, ntr-un final.
Mi-am ridicat privirea. Era Tony, plutonierul meu.

 Vrei s te rzbuni? a ntrebat el.

Oh, da! am exclamat eu, srind n picioare.
Civa dintre biei nu erau foarte siguri dac ar trebui s o facem. Am discutat cu ei
i am schiat planul misiunii.
Eu ns nu mai aveam rbdare de planuri i toate astea. Voiam doar s vrs snge
pentru omul meu.
MARC
Din informaiile primite, bieii ri ar fi trebuit s fie ntr-o cas nu departe de locul
n care fusese mpucat Ryan. Vreo dou Bradley-uri ne-au dus pn la un teren din
apropierea casei. Eu eram n al doilea vehicul; o parte dintre biei intrase deja n cas
cnd am ajuns acolo.
Imediat ce s-a cobort rampa Bradley-ului nostru, au nceput s uiere gloanele prin
aer. Am fugit spre ceilali i i-am gsit strni la baza scrilor ce duceau la etaj. Eram
ngrmdii unul n altul, ateptnd s urcm.
Marc Lee era n fa, pe o treapt de mai sus. S-a ntors, privind pe o fereastr de
deasupra scrilor. A vzut chiar atunci ceva i a deschis gura ca s ne avertizeze.
Nu a mai apucat s scoat vreo vorb. Chiar n acea fraciune de secund, un glon ia intrat prin gura deschis i i-a ieit prin ceafa. S-a prbuit pe trepte.
Era o ambuscad. Pe acoperiul casei vecine era un slbatic care putea vedea prin
fereastr.
Reflexele cptate la instrucie au preluat controlul.
Am urcat treptele de-a builea, pind peste corpul lui Marc. Am trimis o rafal de
gloane spre acoperiul vecin prin fereastr, iar camarazii mei mi-au urmat exemplul.
Unul dintre noi l-a nimerit pe insurgent. Nu ne-am oprit s vedem cine era. Am urcat
pe acoperi, cutnd i ali insurgeni.
ntre timp, Dauber s-a oprit s l examineze pe Marc. Era rnit destul de grav; Dauber
i-a dat seama c nu avea anse de scpare.
Cpitanul de tanc a venit i ne-a luat. Unitatea de tancuri a fost ocupat toat ziua
aceea, traversnd zone fierbini. A adus dou tancuri i patru Bradley-uri, i au tras cu
toat muniia pe care o aveau la dispoziie. A fost iadul pe pmnt, o ploaie de foc i de
plumb ce ne-a acoperit retragerea.
Pe drumul de ntoarcere, m-am uitat prin hubloul de deasupra rampei
transportorului. Nu se vedeau dect ruine i fum negru. Ne pcliser i tot cartierul
pltise scump pentru asta.
*
Nu tiu de ce, dar cei mai muli dintre noi am crezut c Marc va supravieui; credeam
c Ryan va muri, n schimb. De-abia cnd am ajuns napoi n tabr am aflat c era
exact invers.
Cum pierduserm doi oameni n cteva ore, ofierii notri i Tony au hotrt c era

mai bine s facem o pauz. Ne-am ntors la Baza Rechin i am ieit din serviciul activ.
(Ieirea din serviciul activ nseamn c nu mai eti disponibil pentru lupt. ntr-un fel, e
ca un respiro oficial pentru evaluarea sau reevaluarea aciunilor.)
Era august: un august fierbinte, sngeros i negru.
Taya:
Chris a izbucnit n plns cnd m-a sunat s-mi dea vestea. Nu auzisem nimic pn s
m sune el, aa c m-a luat prin surprindere.
Eram recunosctoare c nu fusese vorba de el, dar extrem de trist c fusese totui
unul dintre ei.
Am ncercat s vorbesc ct mai puin. Voiam doar s-l ascult. De foarte puine ori lam mai vzut pe Chris suferind att de mult.
Nu puteam face nimic altceva dect s-i anun rudele.
Am stat la telefon vreme ndelungat.
Peste cteva zile, m-am dus la nmormntare, la cimitirul de lng Golful San Diego.
A fost att de trist Erau muli tipi tineri, multe familii de tineri Era emoionant s
participi la nmormntarea unui membru SEAL, ns n cazul sta a fost i mai i.
Te simi foarte prost pentru c nu-i poi nchipui durerea prin care trec ei. Te rogi
pentru ei i i mulumeti lui Dumnezeu c soul tu a fost cruat. i mulumeti lui
Dumnezeu c nu eti tu acolo, n rndul din fa.
Oamenii care au auzit aceast poveste mi spun c descrierea mea e seac, iar vocea
mi pare pierdut. mi zic c folosesc mai puine cuvinte ca s expun ce s-a ntmplat, c
ofer mai puine detalii dect de obicei.
Nu o fac n mod contient. Amintirea pierderii celor doi camarazi m arde i acum
pn n adncul sufletului. Pentru mine, este la fel de vie ca i cum s-ar produce chiar
acum, n clipa asta. Pentru mine, este o ran adnc i nenchis, ca i cum gloanele
acelea mi-ar fi intrat n carne chiar acum, n clipa asta.
Ieirea din serviciul activ
Am organizat un serviciu memorial pentru Marc Lee la Tabra Ramadi. Au venit
membrii SEAL din toate prile Irakului. i cred c a participat i toat unitatea de
armat cu care lucram. Ne artau o compasiune sincer; a fost incredibil. Am fost foarte
micat.
Ne-au pus n primul rnd. Noi eram familia lui.
Echipamentul lui Marc era i el acolo: casca i Mk-48. Comandantul de unitate a inut
un discurs scurt, dar impresionant; a lcrimat i m ndoiesc c a fost cineva care nu a
plns printre cei prezeni sau tabr, de fapt.
La sfritul comemorrii, fiecare unitate a lsat un simbol al recunotinei un
ecuson sau o moned de-a unitii, ceva. Cpitanul unitii de armat a lsat o bucat
dintr-un proiectil cu care trsese ca s ne scoat de acolo.

Cineva din pluton a fcut un filmule comemorativ cu imagini nfindu-l pe Marc,

proiectndu-l n acea noapte, pe un cearaf alb atrnat peste un zid din crmid. Am
but cteva pahare ca s ne mai necm amrciunea.
Patru dintre camarazii notri i-au nsoit trupul la ntoarcerea n State. ntre timp,
cum eram ieii din serviciul activ i nu fceam nimic, am ncercat s m duc s l vd
pe Ryan n Germania, unde era internat. Tony sau altcineva de la cartierul general mi-a
aranjat o curs, dar pn s apuc s plec, Ryan a fost expediat n State pentru
tratament.
Brad, care fusese evacuat mai nainte din cauza rnii de la genunchi, s-a ntlnit cu
Ryan n Germania i s-a ntors n State cu el. ntr-un fel, a fost o ans Ryan l-a avut
astfel pe unul dintre noi cu el s l ajute cu tot ce l atepta.
Ne-am petrecut o mare parte din timp nchii n camere.
Ramadi fusese o zon fierbinte, cu un ritm ndrcit al operaiunilor, mai ru chiar
dect la Fallujah. Am stat n camere zile ntregi, chiar i cte o sptmn, fr pauze,
practic. Unii dintre noi ncepuser deja s resimt oboseala aceea dinainte ca bieii
notri s fie mpucai.
Am rmas n camere, hidratndu-ne i vzndu-ne fiecare de treaba lui.
Eu mi-am petrecut destul de mult timp rugndu-m lui Dumnezeu.
Nu sunt genul de persoan care s-i etaleze religia n mod ostentativ. Cred, dar nu
obinuiesc s m pun n genunchi sau s cnt n gura mare. ns mi gsesc alinare n
credin i asta m-a ajutat n acele zile n care au fost mpucai prietenii mei.
De pe vremea cursului BUD/S, aveam mereu o Biblie. Nu citeam din ea prea mult, dar
o aveam mereu la mine. n acele zile am deschis-o i am citit cteva pasaje. Am rsfoito, am mai citit puin, iar am rsfoit-o.
n infernul dezlnuit din jurul meu, era o senzaie reconfortant s tiu c fceam
parte din ceva mai mare.
Am fost din nou cuprins de emoii cnd am aflat c Ryan supravieuise. ns reacia
mea principal era: De ce nu am fost eu?
De ce a trebuit s peasc asta un tip nou?
Eu avusesem parte de mult aciune; aveam deja realizrile mele. mi dusesem
rzboiul. Eu ar fi trebuit s fiu cel trecut pe tu. Eu ar fi trebuit s fiu cel rmas orb.
Ryan nu avea s mai vad niciodat chipurile rudelor lui la ntoarcerea acas. Nu
avea s mai vad ct de bine arat totul cnd te ntorci acas s vad ct de bine
arat America dup ce nu o mai vezi o vreme.
Uii ct de frumoas este viaa dac nu ai ocazia s vezi lucrurile aa. Iar el nu va
mai avea ocazia asta.
Indiferent ce mi spunea toat lumea, eu m simeam rspunztor.
nlocuitorii
Eram n acel rzboi de patru ani, trecuserm prin nenumrate situaii pe muchie de

cuit i nu murise niciun SEAL. Lucrurile preau s se calmeze n Ramadi i n restul

Irakului, i chiar n momentele acelea primeam aceast lovitur cumplit.
Credeam c vom fi retrai de pe front, dei mai aveam vreo dou luni de stat. tiam
cu toii politica efilor primii doi comandani fuseser nite fricoi extrem de precaui,
care avansaser tocmai datorit acestei atitudini fricoase. Astfel nct ne temeam c
rzboiul se ncheiase pentru noi.
n plus, ne lipseau deja apte oameni, aa c aveam efectivul redus aproape la
jumtate. Marc murise. Brad i Ryan erau scoi din lupt din cauza rnilor. Patru tipi se
duseser acas ca escort pentru trupul lui Marc.
La o sptmn dup ce am suferit aceste pierderi, a venit comandantul s discute cu
noi. Ne-am adunat n popota din Baza Rechin i am ascultat ce avea de zis. Nu a fost un
discurs prea lung.
Depinde de voi, a spus el. Dac vrei s o lsai mai moale acum, v neleg. Dar
dac vrei s ieii din nou pe teren, avei binecuvntarea mea.
Oh, da! am exclamat noi. Vrem s ieim pe teren.
Eu, unul, voiam, asta-i sigur.
Rndurile ne-au fost completate cu o jumtate de pluton dintr-o zon mai linitit.
Am mai primit i nite tipi care absolviser, dar nu fuseser nc repartizai ntr-un
pluton. Prospturi n toat regula. Ideea era s le artm cam cu ce se mnca rzboiul,
s vad i ei n ce se vrau nainte s se pregteasc pentru ce era mai greu. Eram
destul de grijulii cu ei nu i luam cu noi n operaiuni.
Fiind membri SEAL, nu le convenea s fie inui din scurt, ns noi i-am inut la
respect, tratndu-i ca pe nite amatori la nceput: Hei, ducei-v i pregtii Hummerele ca s putem pleca. Era o atitudine protectoare; dup ce trecuserm prin acel
comar, nu voiam s fie rnii pe teren.
A trebuit s-i iniiem, bineneles. Mi-aduc aminte c i-am ras unuia prul i
sprncenele, apoi i-am lipit prul pe fa cu spray adeziv.
Chiar cnd fceam asta, un alt tip nou a intrat n camera vecin.
Nu vrei s intri acolo, l-a avertizat unul dintre ofierii notri.
Prosptura a vrt capul pe u i a vzut ce-i fceam amicului lui.
Trebuie.
Nu vrei s intri acolo, a repetat ofierul. Nu o s se sfreasc bine.
Trebuie. Este prietenul meu.
M rog, dac ii s mori, a rostit ofierul, dndu-se la o parte.
Tipul a dat buzna n camer. Noi am respectat faptul c venea s-i salveze prietenul
i i-am acordat toat afeciunea noastr. Pe urm l-am ras i pe el, i-am legat unul de
cellalt cu band adeziv i i-am pus n picioare, ntr-un col.
Doar cteva minute.
Am iniiat i un ofier nou-venit. A primit i el cam ce primea toat lumea, ns nu i-a
convenit prea tare.
Nu i-a plcut faptul c era bruscat de nite tipi care nu erau gradai.

Gradul este o noiune complicat n cadrul Trupelor. Nu este desconsiderat, dar n

niciun caz nu l definete pe om.
La cursul BUD/S, ofierii i recruii sunt tratai la fel: ca ultimii rahai. Dup ce treci
de curs i ajungi n Trupe, eti prosptur. Iar prospturile sunt tratate toate la fel: ca
ultimii rahai.
Majoritatea ofierilor ndur asta cu stoicism, dei exist i excepii, evident. Adevrul
este c Trupele sunt conduse de veterani. Un plutonier are undeva ntre doisprezece i
aisprezece ani de experien. Un ofier repartizat ntr-un pluton are mult mai puin
experien, nu doar n trupele SEAL, ci i n marin. De cele mai multe ori nu tie mai
nimic. Chiar i un ofier de serviciu poate avea doar patru-cinci ani de experien.
Aa funcioneaz sistemul. Dac are noroc, ofierul poate primi pe mn i trei
plutoane; dup aceea este promovat comandant de grup operativ (sau ceva similar) i
nu mai lucreaz direct pe teren. Ca s ajung acolo, trebuie s fac mult munc
administrativ i chestii precum deconflictualizarea (adic s se asigure c unitile nu
trag una n alta). Sunt lucruri importante, dar nu se compar cu lupta propriu-zis.
Cnd vine vorba de drmat ui cu piciorul sau de pregtit o ascunztoare de lunetist,
ofierii nu prea au experien, n general.
Exist i excepii, desigur. Am lucrat cu nite ofieri extraordinari, cu mare
experien, dar regula general este c ofierii nu tiu nici pe departe attea lucruri
despre lupta propriu-zis ct un veteran cu ani grei de lupt n spate. l tachinam pe
locotenent, spunndu-i c atunci cnd executam o aciune direct, el sttea la grmad,
gata de aciune, ns nu cu puca-automat, ci cu computerul lui tactic.
Iniierea e bun pentru c le amintete tuturor cine are adevrata experien i pe
cine s te bazezi cnd se mpute treaba. Totodat, asta le arat oamenilor cu o oarecare
experien la ce s se atepte de la prospturi. Prin comparaie i contrast: cine vrei s
te sprijine cel care sare s-i salveze prietenul sau ofierul care se vicrete c a fost
bruscat de nite tipi care nu erau gradai?
Iniiatul i umilete pe toi tipii noi, amintindu-le c nu tiu nc nimic. n cazul unui
ofier, o atitudine relativ umil poate face minuni.
Am avut ofieri buni. Dar cei mai buni dintre ei au fost cei cu atitudine umil.
napoi n vltoare
Ne-am reintrat treptat n mn, ncepnd cu scurte misiuni de supraveghere pentru
armat. Misiunile noastre nu durau mai mult de o noapte sau dou n teritoriul inamic.
Dac era lovit vreun tanc de un IED, noi ne duceam i l pzeam pn putea fi
recuperat. Era o munc mai uoar dect ce fcuserm pn atunci. Nu ne mai
ndeprtam prea mult fa de posturile de comand, ceea ce nsemna c nici nu mai
atrgeam tiruri inamice intense.
De vreme ce reintraserm n joc, am nceput s ne extindem. Am ptruns tot mai
adnc n Ramadi. Nu ne-am mai dus niciodat la casa n care fusese mpucat Marc, dar
am revenit n zona respectiv.
Voiam s ne rzbunm pe cei care fcuser asta. Voiam s-i facem s plteasc

pentru tot.
Eram ntr-o cas ntr-o zi i, dup ce am eliminat nite insurgeni care ncercaser s
planteze IED-uri, am ajuns chiar noi sub tirul inamic. Cel care trgea n noi avea ceva
mai puternic dect un AK poate un Dragunov (puca prevzut cu lunet, de fabricaie
ruseasc), deoarece gloanele treceau prin pereii casei.
Eu eram pe acoperi, ncercnd s-mi dau seama de unde se trgea. Deodat am auzit
zgomotul metalic specific elicopterelor Apache apropiindu-se. Le-am urmrit cum se
roteau linitite cteva clipe, apoi am vzut c se ntorceau i porneau un atac
coordonat.
n direcia noastr.
Panourile VS! a strigat cineva.
Poate c strigasem chiar eu. Tot ce-mi mai amintesc este c ne-am scos n grab toate
panourile VS sau orice alte panouri de recunoatere mai aveam la noi, ncercnd s le
artm piloilor c eram de-ai lor. (Panourile VS sunt buci de pnz de un portocaliu
intens, atrnate sau expuse de trupele aliate.) Din fericire, ei le-au observat i i-au oprit
atacul n ultima clip.
Tipul nostru de la comunicaii vorbise cu cei de la flotila de elicoptere a armatei chiar
nainte de atac i le dduse locaia noastr. Se pare ns c hrile lor erau diferite fa
de ale noastre i, cnd au vzut oameni cu arme pe acoperi, au tras concluziile greite.
Am lucrat destul de mult cu elicopterele Apache n Ramadi. Aparatele de zbor erau
foarte preioase, nu doar datorit armelor i rachetelor de care dispuneau, ci i a
capacitii lor de explorare a zonei. Nu ntotdeauna este foarte clar de unde se trage
ntr-un ora; dac ai nite ochi deasupra ta i poi vorbi cu oamenii care dein acei ochi,
poi afla multe.
(Elicopterele Apache aveau reguli de angajare diferite fa de noi. Acestea se refereau
n special la rachetele Hellfire, care nu puteau fi folosite dect mpotriva armamentului
operat de persoane la vremea respectiv. Asta fcea parte din strategia de limitare a
pagubelor colaterale din ora.)
Din cnd n cnd mai primeam ajutor i de la modelele AC-130 ale Forelor Aeriene,
n ceea ce privete supravegherea aerian. Aparatele respective aveau o putere de foc
impresionant, dei noi nu le-am chemat niciodat s-i foloseasc howitzer-urile sau
tunurile n acea tur. (i ele aveau reguli de angajare foarte restrictive.) ns ne bazam
pe senzorii lor nocturni, care le ofereau o perspectiv bun asupra cmpului de lupt
chiar i atunci cnd era bezn.
ntr-o noapte am luat cu asalt o cas, n cadrul unei aciuni directe, n vreme ce un
aparat de zbor ddea roat pe deasupra, asigurndu-ne protecia. Chiar cnd intram n
cas, ei ne-au contactat i ne-au anunat c avem vreo doi mprocai indivizi care
ncercau s scape pe ua din spate.
Am luat civa biei cu mine i am pornit n direcia n care ne ndrumaser cei din
aparat. Aparent, insurgenii se adpostiser ntr-o cas din apropiere. Am intrat i am
dat ochii cu un tnr de vreo douzeci i ceva de ani.

 Culcat! am rcnit eu la el, fcndu-i semn cu arma.

El m-a privit inexpresiv. Am repetat gestul, de data asta mult mai sugestiv.
Jos! Jos!
El m privea cu gura cscat. Nu-mi puteam da seama dac avea de gnd s m
atace sau nu, i nici nu puteam afla de ce nu se supunea ordinului. Ca s nu risc nimic, lam pocnit i l-am pus la podea.
A aprut maic-sa din spatele casei, zbiernd ceva. ntre timp mai veniser vreo doi
nuntru, unul din ei fiind translator. Acesta a reuit s calmeze lucrurile i a nceput s
pun ntrebri. Mama ne-a explicat c biatul era handicapat mental i c nu pricepea
ce voiam de la el. L-am ajutat s se ridice.
n tot acest timp, ntr-o parte sttea linitit un brbat; noi am presupus c era tatl.
ns dup ce ne-a lmurit cum stteau lucrurile cu fiul ei, mama a declarat foarte clar c
nu tia cine era ticlosul la. Tipul, pur i simplu, dduse buzna nuntru, pretinznd
doar c locuia acolo. Uite-aa am pus mna pe un mprocat, graie celor din Forele
Aeriene.
Bnuiesc c ar trebui s m predau, acum c am spus i povestea asta.
Casa de unde fugiser indivizii era, de fapt, a treia pe care o luam cu asalt n acea
noapte. Eu i-am condus pe biei n prima. Eram toi nirai afar, gata s spargem
ua, cnd ofierul de serviciu ne-a oprit.
Ceva nu mi se pare n regul, a zis el. Parc nu se potrivete ceva.
Mi-am ridicat capul i am aruncat o privire mprejur.
Oh, rahat! am exclamat eu. V-am dus la casa greit.
Am btut n retragere i ne-am ndreptat spre casa corect.
Credei c am mai scpat de gura lor dup aceea?
ntrebare retoric.
Dubla
ntr-o zi eram ntr-o operaiune lng Sunset i o alt strad, care formau o
intersecie n T. Dauber i cu mine ne aflam pe un acoperi, urmrind s vedem ce
puneau la cale localnicii. Dauber tocmai luase o pauz, lsnd arma jos. Cnd am
ridicat puca mea cu lunet, am observat doi indivizi venind n direcia noastr pe o
motoret.
Tipul din spate avea un rucsac. Chiar sub ochii mei, el a aruncat rucsacul ntr-un
hrtop.
Nu lsa corespondena; planta un IED.
Hei, fii atent aici, i-am zis eu lui Dauber, care i-a ridicat binoclul.
I-am lsat s mai fac vreo 150 de metri nainte s trag cu .300 Win Mag. Dauber,
care urmrea totul prin binoclu, mi-a spus c prea o scen desprins din filmul
Tntlul i gogomanul. Glonul a trecut prin primul tip i a intrat n al doilea. Motoreta
s-a cltinat, apoi a virat ntr-un zid.
Doi tipi dintr-o lovitur. Contribuabilii au fcut economie n cazul stora.

Incidentul a strnit oarecare controverse. Din cauza IED-ului, armata a trimis nite
oameni la faa locului, ns lor le-au trebuit vreo ase ore ca s ajung acolo. Traficul sa nteit i ne-a fost imposibil s supraveghem hrtopul respectiv n tot acel timp. Ca s
complice i mai mult lucrurile, pucaii marini au dobort i o autogunoier suspectat a
fi un IED mobil pe acelai drum. Traficul s-a nteit i mai abitir, i IED-ul a disprut,
evident.
n mod normal, asta nu ar fi reprezentat o problem, ns, cu cteva zile n urm, noi
observaserm un tipar: motoretele treceau pe lng posturile de comand cu cteva
minute nainte i dup un atac, cercetnd ct se poate de evident zona i oferind
informaii atacatorilor. Am cerut aprobare s mpucm pe oricine mergea cu motoreta.
Cererea ne-a fost respins.
Avocaii sau cineva din lanul ierarhic au crezut, probabil, c le ddeam cu flit cnd
au auzit de dubla mea. Judector-Avocatul General (JAC), versiunea militar a
procurorului, a venit s investigheze cazul.
Din fericire, la scena respectiv asistaser foarte muli martori. ns tot a trebuit s
rspund la toate ntrebrile puse de JAC.
ntre timp, insurgenii continuau s foloseasc motoretele pentru culegerea de
informaii. Le urmream ndeaproape i distrugeam toate motoretele parcate prin casele
i curile n care intram, dar mai mult de-att nu puteam face.
Poate c cei de la departamentul juridic se ateptau s facem frumos cu mna i s
zmbim la camere.
Ar fi fost greu s te apuci s mputi oameni la ntmplare n Irak. n primul rnd,
existau mereu nenumrai martori prin preajm. Apoi, de fiecare dat cnd am omort
pe cineva n Ramadi, a trebuit s ntocmesc o declaraie a trgtorului.
Nu glumesc.
Era un raport diferit de cele ntocmite dup aciunile noastre, n care trebuia s m
concentrez numai asupra focurilor trase i a victimelor consemnate. Informaiile
trebuiau s fie foarte detaliate.
Aveam un carneel la mine, unde consemnam ziua, ora, detalii despre persoan, ce
fcea, cartuul folosit, numrul de focuri trase, distana fa de int i martorii care
asistaser la incident. Treceam toate astea n raport, mpreun cu orice alte
circumstane speciale.
Cartierul general susinea c respectiva declaraie era menit s m protejeze n caz
c ar fi fost demarat o anchet cu privire la vreo ucidere nejustificat, dar cred c, de
fapt, le acopeream fundurile celor aflai mult mai sus dect mine n lanul ierarhic.
Am continuat s inem socoteala insurgenilor mpucai, chiar i n cele mai
crncene schimburi de focuri. Unul dintre ofierii notri primea mereu sarcina de a-i
nota propriile detalii cu privire la incident; pe urm le transmitea la baz prin radio. De
foarte multe ori s-a ntmplat s fiu prins ntr-un schimb de focuri cu insurgenii i s-i
dau detalii locotenentului sau altui ofier totodat. Chestia asta devenise o asemenea
pacoste, nct, la un moment dat, cnd ofierul a venit s-mi cear detalii cu privire la
activitate, i-am replicat c tocmai mpucasem un puti care mi fcea cu mna. A fost o

glum sadic, felul meu de a-i spune s se duc dracului.

Birocraia rzboiului.
Nu tiu ct de comune erau declaraiile de trgtor. Pentru mine, procedura a nceput
n timpul celei de-a doua ture din Irak, pe cnd operam pe strada Haifa. n acel caz, le-a
ntocmit altcineva n locul meu.
Sunt sigur c era vorba doar de a ne acoperi fundurile sau, n cazul de fa, de a-i
acoperi fundul comandantului.
Noi mcelream inamicii. n Ramadi, cum totalul victimelor atinsese proporii
astronomice, declaraiile au devenit obligatorii i amnunite. Presupun c vreun
comandant sau cineva din staff-ul lui a vzut cifrele i s-a gndit c avocaii ar putea
pune la ndoial ce se ntmpla aici, aa c haide mai bine s ne protejm.
Grozav mod de a purta un rzboi fii pregtit s te disculpi dac l ctigi.
Ce mai pacoste! Glumeam i ziceam c nu mai merita s mputi pe nimeni. (Pe de
alt parte, aa am putut ti cu exactitate ci oameni am omort n mod oficial.)
Cu contiina mpcat
Uneori mi se prea c Dumnezeu mi-i scotea n cale cnd puneam arma la ochi.
Hei, trezete-te!
Mi-am deschis ochii i am ridicat capul de pe podea.
E rndul tu, mi-a zis Jay, aghiotantul de subofier ef, care fcuse de straj vreo
patru ore ct timp trsesem un pui de somn.
Am neles. M-am ridicat de pe jos i m-am dus la arm. Ce s-a mai ntmplat? am
ntrebat eu.
De fiecare dat cnd trecea cineva la arm, persoana pe care o nlocuia i ddea un
scurt raport, descriindu-i activitatea din zon i alte cele.
Nimic, a rspuns Jay. N-am vzut pe nimeni.
Nimic?
Nimic.
Am fcut schimb de locuri. Jay i-a scos casca de pe cap, ca s doarm i el puin.
Mi-am lipit ochiul de ctare, scrutnd mprejurimile. N-au trecut nici zece secunde i a
aprut un insurgent fix n ctarea putii, cu un AK n mn. L-am urmrit cteva clipe
ndreptndu-se pe furi spre o poziie american, asigurndu-m c respectam RDA dac
trgeam.
Apoi l-am mpucat.
Oh, te ursc! a bombnit Jay de pe podea.
Nici nu s-a mai ostenit s-i mite casca i cu att mai puin s se ridice.
Nu am avut niciodat dubii cu privire la oamenii pe care i-am mpucat. Bieii m
tachinau: Da, l tiu pe Chris. Are un pistol mic ncrustat n lunet. Toi cei pe care i
vede sunt inte valide i n conformitate cu RDA.
Adevrul este ns c intele mele erau ntotdeauna evidente, iar eu aveam o
grmad de martori n preajm de fiecare dat cnd trgeam, bineneles.
La cum stteau lucrurile, nu puteai risca s faci vreo greeal. Ai fi fost rstignit dac

nu respectai cu strictee RDA.

A existat n Fallujah un incident n care au fost implicai pucaii marini, la
verificarea unei case. O unitate intrase n cas, pind peste nite cadavre n timp ce
scotoceau ncperile. Din nefericire, unul dintre ticloii de pe podea nu era mort. Dup
ce au intrat n cas pucaii, individul s-a rostogolit cu faa n sus i a tras cuiul unei
grenade. Aceasta a explodat, omornd sau rnind civa pucai.
Din acel moment, pucaii marini au nceput s trag cte un glon n toi cei pe care
i vedeau cnd intrau ntr-o cas. Un reporter cu o camer video a nregistrat asta la un
moment dat; clipul a fost fcut public i pucaii au avut probleme. Acuzaiile au fost
retrase sau nici nu au mai fost naintate, de vreme ce ancheta preliminar a explicat
circumstanele aciunii lor. Totui, chiar i posibilitatea unor acuzaii era demn de luat
n calcul.
Cel mai ru lucru pe care l puteai face n acel rzboi era s i ai pe jurnaliti n
cadrul unitilor. Aproape toi americanii nu pot digera realitatea rzboiului, iar
reportajele trimise de reporteri acas nu ne-au ajutat deloc.
Cei din conducerea armatei voiau s aib sprijinul publicului pentru rzboi. Dar cui i
pas, la urma urmei?
Eu sunt de prere c, dac tot ne-ai trimis s facem o treab, atunci lsai-ne s o
facem. De aceea exist amirali i generali lsai-i pe ei s ne supervizeze, nu vreun
congresman mbuibat care st ntr-un fotoliu din piele i fumeaz un trabuc la
Washington ntr-un birou cu aer condiionat, i care mi zice mie cnd pot i cnd nu pot
s mpuc pe cineva.
Cum ar putea ti ei asta? Ei nu au fost niciodat pe cmpul de lupt.
Dup ce decidei s m trimitei pe front, lsai-m s mi fac treaba. Rzboiul e
rzboi.
Spunei-mi i mie: Vrei s ne nvingem dumanii? S i anihilm? Sau ne trimitei
acolo ca s i servim cu ceai i fursecuri?
Explicai-i armatei ce obiectiv v propunei i aceasta l va atinge. Dar nu ncercai s
ne spunei cum s o facem. Toate acele reguli despre situaiile n care poate fi omort
un combatant inamic nu numai c ne-au ngreunat misiunea, ci chiar ne-au pus vieile
n pericol.
Regulile de angajare n lupt au ajuns s fie att de complicate i aberante pentru c
i-au vrt coada politicienii. Regulile sunt ntocmite de avocai care ncearc s i apere
pe amirali i pe generali de politicieni; nu sunt scrise de oameni care s i fac griji c
oamenii de pe teren ar putea fi mpucai.
Din nu tiu ce motiv, muli dintre oamenii de-acas nu toi nu acceptau faptul c
eram n rzboi. Nu acceptau faptul c rzboiul nsemna moarte, o moarte violent, de
cele mai multe ori. Muli dintre oameni, nu doar politicienii, voiau s ne impun ideile
lor ridicole, obligndu-ne s respectm nite standarde comportamentale, pe care nu lear fi putut respecta niciun om.
Nu spun c ar trebui comise crime de rzboi. Spun ns c lupttorii ar trebui lsai s
poarte rzboiul fr s li se lege minile la spate.

Conform regulilor de angajare pe care le-am urmat n Irak, dac mi-ar intra cineva n
cas, mi-ar mpuca soia, copiii i apoi i-ar lsa arma din mn, eu ar trebui s NU l
mpuc. Ar trebui s l rein cu maxim blndee.
Voi ai face asta?
Putei argumenta c succesul meu dovedete c RDA au funcionat. ns eu cred c a
fi fost mai eficient, c a fi protejat, probabil, mai muli oameni i a fi contribuit la
ncheierea mai rapid a rzboiului dac nu a fi fost constrns de ele.
Mi se prea c singurele tiri care apreau n pres prezentau atrocitile sau
imposibilitatea pacificrii oraului Ramadi.
i ce credei? I-am omort pe toi bieii ia ri i ce s-a ntmplat? efii triburilor
irakiene i-au dat, n sfrit, seama c eram pui pe treab i s-au coalizat, n sfrit, nu
doar ca s se guverneze singuri, ci i ca s-i alunge pe insurgeni. A fost nevoie de for,
de violen n aciune, pentru a crea o condiie, propice pcii.
Leucemie
Fiica noastr este bolnav. Nivelul leucocitelor ei este foarte sczut.
Am strns telefonul n mn n timp ce Taya continua s vorbeasc. Fetia mea fusese
necjit de infecii i de icter de ceva vreme. Ficatul ei nu prea s poat ine piept
bolii. Medicii voiau s-i fac i alte analize, iar lucrurile artau foarte ru. Nu spuneau
c ar fi cancer sau leucemie, dar nici nu susineau contrariul. Voiau s i fac analize
suplimentare pentru a-i confirma cele mai crunte temeri.
Taya ncercase s-i pstreze optimismul i s minimalizeze problemele. Mi-am dat
seama din tonul vocii ei c situaia era mult mai grav dect voia ea s admit, pn
cnd am scos tot adevrul de la ea.
Nu tiu exact ce mi-a zis; tot ce-am auzit a fost leucemie. Cancer.
Fetia mea urma s moar.
Am simi cum m cuprindea dezndejdea. Eram la mii de kilometri distan de ea i
nu puteam face nimic ca s o ajut. Chiar dac a fi fost acolo, nu o puteam vindeca.
Soia mea avea o voce incredibil de trist la telefon. i simeam singurtatea din glas.
Stresul misiunii ncepuse s m afecteze cu mult nainte de primirea acelui telefon, n
septembrie 2006. Pierderea lui Marc i rnile grave ale lui Ryan i spuseser cuvntul.
mi crescuse mult tensiunea arterial i nu puteam dormi. Vestea despre fiica mea m-a
fcut s cedez nervos. Nu mai eram bun de nimic.
Din fericire, ne apropiam deja de finalul turei. ndat ce le-am pomenit superiorilor
de starea fetiei mele, acetia mi-au aranjat plecarea. Medicul nostru a ntocmit
documentele necesare pentru o scrisoare de la Crucea Roie. Asta este o declaraie care
stipuleaz c familia unui militar are nevoie de el acas pentru o urgen. Dup ce a
sosit scrisoarea, comandanii au pus la punct ultimele detalii.
Am fost ct pe ce s nu pot pleca. Ramadi era o zon att de fierbinte, nct nu
existau prea multe oportuniti s prinzi un loc. Nu erau elicoptere care s vin sau s
plece. Convoaiele erau nc atacate de insurgeni. Fcndu-i griji n privina mea i
tiind c nu-mi puteam permite s atept prea mult, bieii au pregtit Humvee-urile. M-

au pus la mijloc i m-au scos din ora, escortndu-m pn la aerodromul TQ.

Cnd am ajuns acolo, a fost ct pe ce s izbucnesc n plns la predarea vestei
antiglon i a putii M-4.
Camarazii mei se ntorceau la rzboi, iar eu plecam acas. Era oribil! Simeam c i
abandonam la greu, c nu-mi fceam datoria.
Nu i-am dat niciodat de cap acestei lupte din sufletul meu, ntre familie i ar, ntre
familie i tovarii de arme. Am nregistrat un numr i mai mare de victime n Ramadi
dect n Fallujah. Nu numai c am ncheiat acea tur cu cel mai mare numr de victime
dect oricine altcineva, dar totalul meu m-a transformat n cel mai prolific lunetist
american din toate timpurile ca s folosesc sofisticatul limbaj oficial.
Asta nu m mpiedica ns s simt c ddeam bir cu fugiii, c nu fcusem destul.

12
VREMURI GRELE
Acas
Am prins loc ntr-o curs militar special, mai nti spre Kuweit, apoi spre Statele
Unite. Eram mbrcat n civil i, pe deasupra, aveam barb i prul lung, aa c am fost
hruit puin, de vreme ce nimeni nu nelegea de ce cineva aflat n serviciul militar
activ era autorizat s cltoreasc n straie civile.
Privind n retrospectiv, e destul de amuzant.
Am cobort la Atlanta, apoi am fost nevoit s trec prin filtrele de securitate ca s mi
continui drumul. mi luase cteva zile ca s ajung pn aici i, cnd mi-am scos
bocancii, am dat pe spate vreo cinci oameni de la rnd. Nu mi amintesc s mai fi trecut
vreodat att de repede prin filtrele de securitate.
Taya:
El nu-mi spunea niciodat ct de periculoas era situaia, dar ajunsesem la punctul
n care simeam c l puteam citi. i cnd mi-a zis c bieii urmau s-l transporte ntrun convoi, chiar i felul n care mi-a zis-o m-a fcut s m tem nu doar pentru ei, ci i
pentru el. Am pus vreo dou ntrebri i rspunsurile lui calculate mi-au confirmat,
practic, ct de periculoas avea s fie extragerea.
Eram convins c i-a spori ansele dac a pune i ali oameni s se roage pentru el.
Aa c l-am ntrebat dac puteam s le spun prinilor lui s se roage pentru el.
El mi-a rspuns c da.
Apoi l-am ntrebat dac le pot explica i motivul, faptul c se ntorcea acas i c
traversarea oraului era periculoas, iar el mi-a zis c nu.
Aa c nu le-am spus.
Le-am cerut oamenilor s se roage, am lsat s se neleag pericolul n care se afla,
fr s le ofer alte detalii i rugndu-i s aib ncredere n mine. tiam c asta va fi greu
de nghiit pentru cei civa pe care i rugam. Dar eram convins c l va ajuta ca
oamenii s se roage pentru el i voiam totodat s respect dorina soului meu de a nu
le destinui tot adevrul. tiam c nu mi atrgeam prea mult simpatie astfel, ns
consideram c necesitatea rugciunilor era mai important dect popularitatea mea.
Cnd a ajuns acas, Chris mi s-a prut att de stresat, nct rmnea rece la orice.
i venea greu s exprime cum se simea. Era, pur i simplu, extenuat i copleit.
Eram trist pentru toate cele prin care trecuse. Nevoia de el m sfia. Aveam o
nevoie arztoare de el. ns, n acelai timp, fusesem silit s m descurc atta amar de
vreme fr el, nct dezvoltasem o atitudine cum c nu a avea nevoie de el sau c nu ar
trebui s am nevoie de el, mcar.
Presupun c asta nu pare logic pentru altcineva, ns nutream un amestec straniu de
sentimente, de la o extrem la alta. Eram foarte suprat pe el pentru c ne lsase pe
mine i pe copii singuri. l voiam acas, dar eram i suprat pe el.

Trecusem prin luni de griji pentru sigurana lui i frustrare c alesese s se ntoarc
pe front. Voiam s contez pe el, ns nu puteam. n schimb, Trupa lui putea, la fel cum
puteau i ali strini de prin armat, dar copiii i cu mine nu ne permiteam acest lux.
Nu era vina lui. El ar fi fost n dou locuri deodat dac ar fi putut, ns nu putea. i,
cnd a fost nevoit s aleag, nu ne-a ales pe noi.
Totui, l iubeam i ncercam s i ofer sprijin i s-i demonstrez dragostea mea cum
puteam eu mai bine. Simeam sute de emoii n acelai timp.
Cred c mnia m-a marcat pe toat durata turei respective. Vorbeam la telefon i el
i ddea seama c era ceva n neregul. M ntreba ce m supra, iar eu nu voiam s
recunosc. Apoi, la insistenele lui, i spuneam: Sunt suprat pe tine c te-ai ntors pe
front. Dar nu vreau s te ursc i nu vreau s fiu suprat. tiu c ai putea fi ucis chiar
mine. Nu vreau s i ocup mintea cu asta. Nu vreau s port aceast conversaie.
n acele zile se ntorsese, n sfrit, i toate emoiile mi explodaser, pur i simplu, n
suflet, fericire i mnie amestecate laolalt.
nsntoirea
Medicii i-au fcut o grmad de analize fetiei mele. Unele dintre acestea m-au scos
din srite.
mi amintesc n special cnd i luau snge, ceea ce se ntmpla foarte des. O ineau cu
capul n jos i o nepau n picior; de multe ori ea nu sngera, aa c erau nevoii s
repete procedura pn reuea. Iar ea plngea n tot acest timp.
Au fost zile foarte lungi, dar, ntr-un final, medicii au ajuns la concluzia c fiica mea
nu suferea de leucemie. Dei avea icter i alte complicaii, au izbutit s controleze
infeciile care o mbolnviser. S-a nsntoit.
Unul dintre cele mai frustrante lucruri era reacia ei fa de mine. Prea s
izbucneasc n plns de fiecare dat cnd o luam n brae. O voia pe mami. Taya mi-a
zis c reaciona aa la toi brbaii ori de cte ori auzea o voce masculin, izbucnea n
plns.
Indiferent de motiv, pe mine m-a durut mult. Eu btusem atta drum, iubind-o din
suflet, iar ea m respingea.
Lucrurile stteau mai bine cu fiul meu, care i amintea de mine i ntre timp crescuse,
fiind mai pus pe joac. ns, nc o dat, problemele normale pe care le au prinii cu
copiii lor i ntre ei erau accentuate de separarea i de stresul prin care trecuserm noi
toi.
i chestiile mrunte pot fi enervante. M ateptam ca fiul meu s m priveasc n
ochi cnd l certam. Pe Taya o deranja asta, deoarece ea considera c el nu era obinuit
cu mine sau cu tonul meu i c era prea mult s-i cer unui copil de doi ani s m
priveasc n ochi ntr-o asemenea situaie. ns eu credeam exact contrariul. Asta
trebuia s fac. Nu era certat de un strin. Era disciplinat de cineva care l iubea. Exist
un respect reciproc n chestia asta: te uii n ochii mei, eu m uit n ochii ti i astfel
ne nelegem.
Taya mi zicea: Stai aa! Ct timp ai fost plecat? Acum vrei s vii acas, s faci parte

din aceast familie i s stabileti tu regulile? N-ai s vezi! Oricum o s pleci din nou
peste o lun, napoi la antrenamente.
Aveam amndoi dreptate, fiecare din perspectiva sa. Mai greu ne era s vedem i
perspectiva celuilalt i s-o acceptm.
*
Nu eram perfect. Greeam n anumite privine. Am fost nevoit s nv cum s fiu
tat. Aveam, ntr-un fel, ideile mele despre cum ar trebui s se comporte un printe, dar
nu erau bazate pe vreo realitate palpabil. Cu timpul, ideile acelea s-au schimbat.
ntructva. nc m atept de la copiii mei s m priveasc n ochi cnd vorbesc cu
ei. i viceversa. Iar Taya mi d dreptate.
Mike Monsoor
Eram acas de vreo dou sptmni, cnd m-a sunat un amic din trupele SEAL s m
ntrebe ce mai fac.
Mai nimic, i-am rspuns eu.
Deci, pe cine ai mai pierdut? m-a mai iscodit el.
H?
Nu tiu exact despre cine-i vorba, ns am auzit c ai mai pierdut pe cineva.
La naiba!
Am nchis telefonul i am nceput s-i sun pe toi cei pe care i tiam. ntr-un final,
am dat de cineva care tia detaliile, dei nu mi le putea oferi momentan, deoarece
familia nu fusese ntiinat deocamdat. M-a asigurat c m sun peste cteva ore.
Au fost nite ore foarte lungi.
n cele din urm, am aflat c era vorba despre Mike Monsoor, membru n plutonul
nostru complementar; tipul se sacrificase pentru a salva vieile ctorva dintre camarazii
lui n Ramadi. Grupul era ntr-o misiune de supraveghere ntr-o cas de acolo; un
insurgent s-a apropiat suficient de mult ca s arunce o grenad.
Evident, nu am fost de fa, ns iat descrierea celor petrecute conform raportului
oficial de aciune:
Grenada l-a lovit n piept i a srit pe punte [aici, termenul din marin pentru
podea]. El a srit imediat n picioare i a strigat grenad pentru a-i avertiza
camarazii asupra pericolului iminent, ns acetia nu puteau evacua ascunztoarea de
lunetist la timp pentru a scpa. Fr s ezite sau s manifeste vreo grij pentru propria
via, el s-a aruncat pe grenad, acoperind-o pentru a-i proteja camarazii aflai n
proximitatea acesteia. Grenada a detonat chiar cnd el s-a prbuit peste ea, rnindu-l
mortal.
Aciunile subofierului Monsoor nu ar fi putut fi mai altruiste sau mai deliberate.
Dintre cei trei membri SEAL de pe colul acoperiului, el avea singura cale de a scpa de
deflagraie i, dac ar fi ales s fac asta, ar fi putut scpa cu uurin. n schimb,
Monsoor a ales s i protejeze camarazii cu preul propriei viei. Prin aciunile lui
curajoase i altruiste, el a salvat vieile celor doi membri SEAL.

Mai trziu a primit Medalia de Onoare.

Multe amintiri cu Mikey mi-au venit n minte ndat ce am aflat c a murit. Nu l
cunoscusem prea bine, deoarece era n cellalt pluton, dar am fost de fa la iniierea
lui.
mi amintesc cum l-am inut ca s poat fi ras n cap. Nu i-a plcut deloc; cred c mai
am nite vnti de-atunci.
Am luat o dub i m-am dus s iau civa biei de la aeroport, apoi am ajutat la
organizarea priveghiului lui Mikey.
nmormntrile membrilor SEAL seamn oarecum cu priveghiurile irlandeze, numai
c se bea mai mult. Ceea ce ridic urmtoarea problem: de ct bere este nevoie la un
priveghi pentru un membru SEAL? Asta este o informaie strict secret, dar putei fi
siguri c-i mai mult de-o ton.
Am ateptat pe pist n uniform cnd a aterizat avionul. Am salutat n timp ce
sicriul era cobort pe ramp, pe urm m-am alturat celorlali colegi i l-am transportat
ncet spre dric.
S-a strns o mic mulime n jurul nostru la aeroport. Oamenii din preajm care
nelegeau despre ce era vorba se opreau i urmreau scena tcui, aducndu-i astfel
omagiul. Era emoionant; i onorau un compatriot, dei nu l cunoteau. Am fost micat
s vd acest ultim onor pentru camaradul nostru czut n lupt, o recunoatere tcut a
importanei sacrificiului su.
Singurul lucru care arat c suntem membri SEAL este tridentul SEAL pe care l
purtm, insigna din metal ce demonstreaz apartenena noastr la Trupe. Dac nu ai
asta pe piept, eti un oarecare din marin.
A devenit un semn de respect la nmormntare s l scoi i s l bai cu ciocanul n
sicriul unui camarad de arme rpus n lupt. i ari astfel omului c nu-l vei uita
niciodat, c va rmne o parte din tine pentru tot restul vieii tale.
Cnd tipii din Plutonul Delta s-au aliniat ca s-i bat tridentele n sicriul lui Mikey,
m-am tras ndrt, cu capul plecat. ntmplarea face ca mormntul lui Marc Lee s fie
la civa pai de locul n care urma s fie ngropat Monsoor. Ratasem nmormntarea
lui Marc deoarece eram nc pe front i nc nu avusesem ocazia s i aduc un ultim
omagiu, n acele momente mi s-a prut de cuviin s mi las tridentul pe piatra lui de
mormnt.
M-am dus i am lsat insigna, lundu-mi rmas-bun de la prietenul meu.
Unul dintre lucrurile care a fcut acea nmormntare amar i dulce n acelai timp a
fost faptul c Ryan a fost externat din spital i a putut participa i el. A fost
nemaipomenit s l vd, dei rmsese orb.
nainte s i piard cunotina din cauza pierderii de snge suferit cnd a fost
mpucat, Ryan putea nc s vad. ns pe msur ce creierul i s-a umflat din cauza
sngerrii interne, fragmentele de os sau de glon din ochi i-au retezat nervii optici. Nu
mai exista nicio speran de recptare a vederii.

Cnd l-am vzut, l-am ntrebat de ce insistase s ias din cldire pe picioarele lui. Mi
s-a prut un lucru fantastic de curajos caracteristic pentru el. Ryan mi-a mrturisit c
tia c procedurile noastre cereau ca, n cazul n care nu se putea deplasa pe cont
propriu, s fie asistat de cel puin doi camarazi. Nu a vrut s mai scoat din lupt i ali
oameni.
Probabil, a crezut c se putea descurca i singur. i probabil c aa ar fi i fcut dac
l-am fi lsat. Poate chiar ar fi luat o arm i ar fi ncercat s continue lupta.
Ryan a fost lsat la vatr din cauza rnii lui, dar am rmas apropiai. Se spune c
prieteniile furite n rzboi sunt trainice. Prietenia noastr a dovedit cu vrf i ndesat
acel truism.
ncierri i certuri
ncierrile sunt ceva inevitabil atunci cnd eti membru SEAL. Am fost i eu implicat
n cteva bti stranice.
n aprilie 2007, ne aflam n Tennessee. Am ajuns dincolo de grania statului, ntr-un
ora unde se desfurase un eveniment important de UFC (arte mariale combinate) mai
devreme n acea sear. Coincidena a fcut s nimerim ntr-un bar n care trei lupttori
i srbtoreau primele victorii din ring. Noi nu cutam scandal; de fapt, eu stteam cu
un amic ntr-un col unde nu prea mai era nimeni.
Nu tiu de ce, ns vreo trei-patru tipi au trecut pe lng noi i l-au mbrncit pe
prietenul meu. S-au rostit anumite vorbe, lupttorii de UFC nu au fost prea ncntai de
ele, aa c i-au srit la gt.
Firete, nu puteam s-l las s lupte de unul singur. Am srit i eu. mpreun, i-am
btut mr.
De data asta nu am urmat sfatul sergentului major Primo. De fapt, nc l mai
bumbceam pe unul dintre lupttori cnd au venit bodyguarzii s ne despart. A
intervenit poliia i m-a arestat. Am fost acuzat de ultraj. (Prietenul se furiase pe ua
din spate. Nu-i port pic; nu fcea dect s aplice cea de-a doua regul a lui Primo.)
Am ieit pe cauiune a doua zi. Am pus un avocat s vin i s cad la nelegere cu
judectoarea. Procurorul a acceptat s retrag acuzaiile, ns, pentru a face totul legal,
am fost nevoit s compar n faa judectoarei.
Domnule Kyle, mi-a zis aceasta, pe tonul trgnat specific instanelor. Doar
pentru c suntei antrenat s ucidei nu nseamn c trebuie s demonstrai asta n
oraul meu. Plecai i s nu v mai prind pe-aici!
Aa am i fcut.
Acel incident nefericit mi-a produs unele neplceri acas. Indiferent de locul n care
m aflam pe parcursul antrenamentelor, o sunam ntotdeauna pe Taya nainte s m
culc. Cum ns mi petrecusem noaptea n arest, nu am mai sunat acas n acea noapte.
Aveam dreptul la un singur telefon, iar ea nu m putea scoate de acolo, deci l-am
folosit mai eficient.
Poate c nu ar fi fost o problem att de mare, numai c ar fi trebuit s ajung acas

pentru ziua de natere a unuia din copii. Din cauza nfirilor n instan, am fost silit
s mi prelungesc ederea n oraul respectiv.
Unde eti? m-a ntrebat Taya cnd am reuit s o contactez.
Am fost arestat.
Bine, s-a rstit ea. Nu-mi pas.
Nu pot spune c i gsesc vreo vin pentru c s-a suprat. Nu a fost cel mai
responsabil lucru pe care l-am fcut n viaa mea. Momentul la care s-a produs doar a
adncit i mai mult prpastia dintre noi relaia noastr se ducea de rp cu
repeziciune.
Taya:
Nu m-am ndrgostit de un membru SEAL, la naiba! Ci de Chris.
Era grozav c fcea parte din Trupe, dar nu asta m-a fcut s l iubesc.
Dac a fi tiut la ce trebuia s m atept, a mai fi zis. ns nu tii la ce s te atepi.
Nimeni nu tie. Nu n viaa de zi cu zi. i nu toi membrii SEAL leag ntre ele mai multe
ture pe front.
Odat cu trecerea timpului, serviciul lui a devenit tot mai important pentru el. Nu
avea nevoie de mine ca s aib o familie i avea pe biei.
Puin cte puin, am neles c nu eram cel mai important lucru din viaa lui. Nu c
nu mi-ar fi spus asta, dar nu credea cu adevrat.
Nu sunt scandalagiu de felul meu, nici mcar nu sunt un btu extraordinar de
destoinic, dar am fost pus n unele situaii n care nu am avut de ales. Prefer s mnnc
btaie dect s par fricos n faa bieilor mei.
Am mai avut i alte confruntri cu lupttori. mi place s cred c m-am descurcat
onorabil.
Pe cnd serveam n primul meu pluton, ntreaga Trup SEAL a mers la Fort Irwin din
San Bernardino, n deertul Mojave. Dup edinele de antrenament, ne-am dus n ora
i am gsit un bar acolo, pe nume Biblioteca.
nuntru, civa poliiti i pompieri ddeau o petrecere. Cteva femei au nceput si ndrepte atenia asupra bieilor notri. Cnd s-a ntmplat asta, pe localnici i-a
cuprins gelozia, aa c au pornit o ncierare.
Mare greeal din partea lor! Noi cred c eram aproape o sut n acel brule. O sut
de membri SEAL nu sunt de ici, de colo i am avut de mprit o grmad de pumni i de
picioare n acea zi. Apoi am ieit afar i am rsturnat vreo dou maini.
Dup care a aprut poliia. Au arestat vreo douzeci i cinci dintre noi.
Probabil c ai auzit de catargul cpitanului atunci cnd comandantul ascult ce ai
fcut i i acord o pedeaps extrajudiciar dac el consider c se impune. Pedepsele
sunt specificate n legea militar i pot varia de la o mustrare (n, n, s nu mai faci)
pn la degradri i chiar detenie corecional, ceea ce nseamn exact ce credei voi
c nseamn.

Exist audieri similare, cu consecine mult mai puin grave, inute de ali ofieri dect
comandantul. n cazul nostru, noi am fost nevoii s ne prezentm n faa ofierului
executiv (aghiotantul comandantului) i s-l ascultm n timp ce ne spunea ntr-un
limbaj extrem de elocvent ct de terminai eram. Cu ocazia asta, ne-a enumerat toate
acuzaiile i pagubele produse nu mai in minte ci oameni fuseser rnii i la ce
valoare se ridicau daunele materiale, ns tiu c i-a luat ceva timp s le nire pe toate.
A ncheiat spunndu-ne ce ruine i era.
Bine, rosti el n ncheiere. S nu se mai repete. i-acum disprei de-aici!
Am plecat, mutruluii aspru, cu vorbele lui rsunndu-ne n urechi vreo cinci
secunde sau aa ceva.
ns povestea nu se termin aici.
Tipii dintr-o alt unitate au auzit de mica noastr aventur i au hotrt s mearg n
barul cu pricina i s vad dac se va repeta povestea.
S-a repetat.
Au ieit nvingtori din ncierare, dar, din ce am neles eu, condiiile au fost un pic
mai dificile. Rezultatul nu a fost att de disproporionat.
La scurt vreme dup aceea, un alt grup de militari a trebuit s se antreneze n zona
respectiv. Deja ncepuse o adevrat competiie. Singura problem era c oamenii din
partea locului tiau la ce s se atepte i s-au pregtit stranic de data asta.
i-au mncat o mam de btaie.
Din acel moment, trupelor SEAL nu li s-a mai permis accesul n oraul respectiv.
Ai putea crede c e greu s strneti o ncierare la beie n Kuweit, de vreme ce
acolo nu exist baruri n care e permis consumul de alcool. ns era un restaurant unde
ne plcea s mncm i unde, deloc ntmpltor, era uor s strecori alcool.
Eram acolo ntr-o noapte, cnd am nceput s devenim tot mai zgomotoi. Unii
localnici au obiectat; s-a iscat o disput care a degenerat ntr-o ncierare. Patru dintre
noi, inclusiv eu, am fost reinui.
Ceilali biei au venit i au cerut poliiei s ne elibereze.
n niciun caz, au zis poliitii. Vor rmne la nchisoare i vor fi judecai.
i-au susinut cu trie poziia. Bieii mei i-au susinut poziia lor.
Dac ai ajuns cu lectura pn aici, probabil c tii deja c membrii SEAL pot fi
foarte convingtori. Kuweitienii le-au dat, pn la urm, dreptate i ne-au eliberat.
Am fost arestat n Steamboat Springs, Colorado, dei cred c n acel caz
circumstanele mi-au fost favorabile. Stteam la bar cnd o chelneri a trecut cu o
caraf cu bere. Un tip de la o mas din apropiere i-a mpins scaunul n spate i a dat
peste ea, fr s tie c era acolo; ea a vrsat puin bere pe el.
El s-a ridicat i a plmuit-o.
M-am dus i i-am aprat onoarea n singurul fel n care tiam. Asta a dus la arestarea
mea. Mnctorii tia de granola sunt foarte tari cnd e vorba s loveasc femei.
i acuzaiile acelea au fost retrase.
eriful din Ramadi

Ofensiva din Ramadi avea s fie considerat, n cele din urm, o born important i
un moment de turnur n rzboi, unul dintre evenimentele cruciale care a contribuit la
ieirea Irakului din haosul generalizat. Asta a fcut ca soldaii de acolo s fie n centrul
ateniei. O parte din acea atenie s-a concentrat asupra Trupei noastre.
Sper c am fost destul de clar: nu cred c membrii SEAL ar trebui etalai n public. Nu
avem nevoie de publicitate. Suntem profesioniti discrei, pn la ultimul; cu ct suntem
mai discrei, cu att ne putem face treaba mai bine.
Din pcate, lumea n care trim nu ne permite asta. Dac ne-ar fi permis-o, nu a fi
simit nevoia s scriu aceast carte.
A vrea s se consemneze opinia mea: meritul pentru Ramadi i pentru restul Irakului
ar trebui s fie acordat oamenilor din armat i marin care au luptat acolo n egal
msur cu trupele SEAL. ntr-adevr, membrii SEAL au fcut treab bun i i-au vrsat
sngele. Dar, aa cum le-am spus ofierilor i soldailor din armat i marin alturi de
care am luptat, nu suntem cu nimic mai presus fa de acei oameni cnd vine vorba de
curaj i de merite.
*
Cum ns trim n lumea modern, pe oameni i intereseaz s afle mai multe despre
SEAL. Dup ce ne-am ntors, cartierul general ne-a convocat pentru o informare n
cadrul creia s-i povestim unui celebru autor (i fost membru SEAL) ce s-a ntmplat pe
cmpul de lupt. Autorul de care vorbesc era Dick Couch.
Ciudat lucru ns, el a nceput nu prin a ne asculta, ci prin a ne vorbi.
De fapt, nici mcar nu ne-a vorbit, propriu-zis. Dl Couch a venit i ne-a inut o
predic despre ct de inadecvat ne comportam.
l respect foarte mult pe dl Couch pentru ce a fcut n Rzboiul din Vietnam, cnd a
servit n cadrul Echipelor de Genistic Subacvatic i al trupelor SEAL. l admir i l
respect enorm pentru asta. ns o parte dintre lucrurile pe care le-a spus n acea zi nu
mi-a fost deloc pe plac.
S-a ridicat n faa noastr i a nceput s ne explice unde procedam greit. Ne-a zis c
ar trebui s i atragem cu trup i suflet de partea noastr n loc s i omorm.
Membrii SEAL ar trebui s fie mai mult ca FS, a clamat el, referindu-se (probabil)
la una dintre misiunile tradiionale ale Forelor Speciale cea de instruire a populaiilor
indigene.
Din cte tiam eu, i ei cred c este indicat s tragi n oamenii care trag n tine, dar
poate c asta-i irelevant.
Stteam acolo i m nfuriam treptat. i camarazii mei simeau acelai lucru, dei i
ineau toi gura. ntr-un final, el a ntrebat dac aveam comentarii.
Am ridicat imediat mna.
Am fcut cteva remarci acide despre ce credeam eu c am putea face acelei ri,
apoi am devenit serios.
Ei au venit la masa de negocieri numai dup ce am omort suficieni slbatici
acolo, i-am zis eu. Asta o fost cheia succesului.
S-ar putea s fi folosit i alte sintagme pitoreti cnd am discutat ceea ce se

ntmpla cu adevrat acolo. Am avut un mic schimb de replici nainte ca efii mei s-mi
fac semn s ies din ncpere. M-am supus bucuros.
Dup aceea, comandantul meu i sergentul major s-au nfuriat pe mine. ns nu au
putut face mare lucru, deoarece tiau c aveam dreptate.
Dl Couch a vrut s m intervieveze mai trziu. Eu eram reticent. Superiorii voiau s-i
rspund la ntrebri. Chiar i plutonierul m-a pus s stau jos i mi-a vorbit.
Aa c am vorbit. Da, nu. sta a fost interviul.
Stnd strmb i judecnd drept, din ce am auzit eu, cartea lui nu ne prezint ntr-o
lumin att de proast precum lsase de neles discursul lui n faa noastr. Poate c,
pn la urm, camarazii mei din trupele SEAL au reuit s-i schimbe ct de ct prerea.
tii cum am cucerit oraul Ramadi?
Ne-am dus acolo i am omort toi oamenii ri pe care i-am gsit.
Cnd am nceput, irakienii cumsecade (sau potenial cumsecade) nu se temeau de
Statele Unite, ci de teroriti. Americanii ziceau: Noi vom face ca lucrurile s mearg
mai bine pentru voi.
Teroritii replicau: Noi v vom tia capul.
De cine v-ai teme voi? Pe cine ai asculta?
Cnd am intrat n Ramadi, le-am spus teroritilor: V vom tia noi capul. Vom face
tot ce-i necesar ca s v eliminm.
Nu numai c le-am captat atenia teroritilor am captat atenia tuturor. Le-am
artat c noi eram cei cu care nu trebuia s se pun nimeni.
Atunci s-a produs aa-zisa Mare Deteptare. Nu cu lingueli fa de irakieni, ci cu
burdueli.
Conductorii tribali au vzut c eram pui pe treab i au neles c ar fi cazul s-i
bage minile n cap, s colaboreze i s nu-i mai adposteasc pe insurgeni. Fora a stat
n spatele acelei btlii. I-am omort pe bieii ri i i-am adus pe lideri la masa
tratativelor.
Aa funcioneaz lumea.
Operaia la genunchi
Prima ran la genunchi am cptat-o n Fallujah, cnd s-a prbuit peretele peste
mine. Injeciile cu cortizon m-au ajutat o vreme, dar durerea revenea, tot mai intens.
Doctorii mi-au zis c trebuia s m operez la ambele picioare, ns, dac fceam asta, ar
fi nsemnat s mi iau concediu i s ratez rzboiul.
Aa c am ales s tot amn operaia. Am intrat ntr-o rutin m duceam la doctor,
mi fcea injecie, m ntorceam la treab. Intervalele dintre injecii au nceput s se
scurteze tot mai mult. Am ajuns s le fac din dou n dou luni, apoi lunar.
Am trecut i de Ramadi, ns la limit. Genunchii au nceput s mi nepeneasc i
mi era tot mai greu s cobor treptele. Nu am mai avut de ales, astfel nct, la scurt timp
dup ce-am ajuns acas n 2007, am suferit intervenia chirurgical.
Chirurgii mi-au tiat tendoanele ca s mai slbeasc presiunea i rotulele s revin

astfel la locul lor. Au fost nevoii s-mi prelucreze rotulele, deoarece mi se fisuraser.
Mi-au injectat cartilaj sintetic i mi-au prelucrat meniscul. Tot atunci mi-au reparat un
ligament ncruciat anterior.
Eram ca o main de curse, fiind reparat pe loc.
Dup ce au terminat, m-au trimis la Jason, un fizioterapeut specializat n lucrul cu
membrii SEAL. Tipul fusese antrenor la Pittsburgh Pirates. Dup 11 septembrie 2001,
hotrse s i dedice viaa slujirii patriei. A ales s fac asta lucrnd cu militari. A
acceptat o reducere drastic a veniturilor ca s ne ajute s ne punem pe picioare.
Nu tiam toate astea n prima zi n care ne-am ntlnit. Tot ce voiam s aud era ct
avea s dureze perioada de convalescen.
Jason mi-a aruncat o privire gnditoare.
Dup o operaie de acest gen, civilii au nevoie de un an ca s-i revin, mi-a spus
el, ntr-un final. Juctorii de fotbal lipsesc de pe teren vreo opt luni. Membrii SEAL e
greu de precizat. Vou nu v place deloc s stai deoparte i v vei fora s revenii mai
repede.
n cele din urm, mi-a prognozat o refacere de ase luni. Cred c nu am avut nevoie
dect de cinci. Dar am crezut c voi muri pe parcurs.
Jason m-a introdus ntr-un aparat care urma s-mi ntind genunchiul. n fiecare zi
trebuia s vd ct de mult puteam s-l ndoi. Asudam abundent n timp ce aparatul mi
ndoia genunchiul. ntr-un sfrit, am ajuns la nouzeci de grade.
Remarcabil! a exclamat el. Acum ndoaie-l i mai mult.
Mai mult?
Mai mult!
Mai avea un aparat care mi transmitea ocuri n muchi prin electrozi. n funcie de
muchiul stimulat, trebuia s mi ntind piciorul i s mi ndoi degetele n sus i n jos.
Nu pare mare lucru, dar, cu siguran, este o form de tortur ce ar trebui interzis prin
Convenia de la Geneva, chiar i n cazul membrilor SEAL.
Evident, Jason cretea ntruna voltajul.
ns cea mai cumplit parte era i cea mai simpl: exerciiile fizice. Trebuia s fac tot
mai multe. mi amintesc c am sunat-o de multe ori pe Taya, spunndu-i c pn la
sfritul zilei voi vomita, asta dac nu voi muri de-a dreptul. Prea s m
comptimeasc, ns, privind lucrurile n retrospectiv, ea i Jason ar fi putut fi n
crdie.
A existat o perioad n care Jason m-a pus s fac extrem de multe exerciii
abdominale i alte chestii la muchii eseniali.
tii c am fcut operaie la genunchi, nu? am rostit eu exasperat ntr-o zi, cnd am
crezut c am ajuns la captul puterilor.
El s-a mulumit s rd. Mi-a dat o explicaie tiinific despre felul n care corpul
depinde de muchii eseniali, ns eu cred c, pur i simplu, i plcea s m iniieze. Jur
c auzeam fichiuitul biciului ori de cte ori ncepeam s o las mai moale.
Eram ferm convins c nu am fost niciodat n form mai bun de la absolvirea

cursului BUD/S. Dup cinci luni cu el ns, eram i mai i. Nu numai c aveam genunchii
n regul, dar i restul corpului era n form maxim. Cnd m-am ntors la pluton, toat
lumea m-a ntrebat dac luasem cumva steroizi.
Vremuri grele
Trsesem de mine ct putusem de mult nainte s fac operaia. ns n acele zile se
deteriora ceva mult mai important dect genunchii mei: csnicia.
Era cea mai dificil perioad dintre toate. Existau foarte multe resentimente de
ambele pri. n mod ironic, nu ne certam prea mult, dar tensiunea plutea mereu n aer.
Fiecare din noi depunea suficient efort ct s poat spune c ncerca insinund astfel
c partenerul nu o fcea.
Dup ani de zile petrecui n zone de rzboi, departe de soia mea, cred c ntr-un fel
uitasem ce nseamn s iubeti responsabilitile ce deriv din asta, cum ar fi s
asculi cu adevrat i s-i mprteti gndurile. Acea uitare fcea s-mi fie mai uor s
o ndeprtez de mine. Chiar n acea perioad, o fost iubit de-a mea a reluat legtura
cu mine. A sunat prima oar pe telefonul fix, iar Taya mi-a transmis mesajul,
presupunnd c eram genul de tip care ar putea clca strmb.
La nceput am rs, ns, pn la urm, am cedat n faa curiozitii. n scurt timp
vorbeam cu fosta mea iubit n mod regulat.
Taya i-a dat seama c se ntmpla ceva. ntr-o noapte am venit acas, iar ea m-a
pus s stau jos i mi-a zis totul n fa, foarte calm, foarte raional m rog, ct se
poate de raional ntr-o asemenea situaie.
Trebuie s ne putem ncrede unul n cellalt, mi-a spus ea la un moment dat. i, la
cum merg lucrurile, nu cred c asta va mai fi posibil.
Am avut o discuie lung i sincer. Cred c am plns amndoi. tiu sigur c eu, unul,
am plns. mi iubeam soia. Nu voiam s m despart de ea. Nu m interesa s divorez.
tiu: sun al naibii de siropos. Un SEAL vorbind de iubire?
A prefera s fiu sugrumat de o sut de ori dect s fac asta n public, cu att mai
puin n aceste rnduri, n faa ntregii lumi.
Dar aa s-a ntmplat. Dac tot sunt sincer, atunci mcar s fiu sincer pn la capt.
Am stabilit cteva reguli pe care s le respectm. i am czut de acord s apelm la
consiliere matrimonial.
Taya:
Lucrurile au ajuns la punctul n care simeam c priveam ntr-un hu fr fund. Nu
mai erau doar certuri din cauza copiilor. Pur i simplu, nu mai relaionam unul cu
cellalt. Vedeam cum gndurile i fugeau de la csnicia noastr, de la noi.
mi amintesc c vorbeam cu o prieten care trecuse printr-o grmad de necazuri. Miam descrcat sufletul n faa ei.
Ea mi-a zis: Uite ce trebuie s faci: s dai crile pe fa. S i spui c l iubeti i c

l vrei lng tine, dar, dac vrea s plece, e liber s o fac.

I-am urmat sfatul. A fost o discuie cumplit de grea.
ns tiam cteva lucruri n adncul sufletului. n primul rnd, tiam c l iubeam pe
Chris. Apoi asta era foarte important pentru mine tiam c era un tat bun. l
vzusem cu fiul nostru i cu fiica noastr. Avea un sim puternic al disciplinei i al
respectului, ns se i distra att de mult cu copiii, nct dup ce se jucau, i durea burta
de rs. Aceste dou lucruri m-au convins cu adevrat c trebuia s fac tot posibilul ca
relaia noastr s continue.
Nici eu nu fusesem soia ideal. Da, l iubeam sincer, dar cteodat puteam fi a
dracu. l ndeprtasem de mine.
Aa c trebuia s ne dorim amndoi salvarea csniciei i s ne unim eforturile pentru
a o face s funcioneze.
A vrea s pot afirma c situaia s-a ameliorat instantaneu din acel moment. ns
lucrurile nu stau niciodat aa n viaa real. Am discutat mai mult, ntr-adevr. Am
nceput s m concentrez mai mult asupra csniciei n special asupra
responsibilitilor mele fa de familie.
Una dintre problemele pe care nu am rezolvat-o definitiv a fost cea a carierei mele i
cum avea aceasta s influeneze planurile pe termen lung ale familiei noastre.
Urmtoarea tur n care puteam pleca avea s nceap peste aproximativ doi ani;
ncepuserm deja s discutm chestiunea.
Taya mi-a spus foarte clar c familia avea nevoie de un tat. Fiul meu cretea
nemaipomenit de repede. Bieii au nevoie de o figur masculin puternic n viaa lor;
nu puteam s o contrazic aici.
ns simeam c aveam o datorie i fa de ara mea. Fusesem antrenat s ucid; m
pricepeam foarte bine la asta. Simeam c trebuia s mi protejez camarazii i
compatrioii.
i mi plcea s o fac. Foarte mult, chiar.
Dar
Am cntrit argumentele pro i contra. Era o decizie foarte grea.
Incredibil de grea.
n cele din urm, am hotrt c ea avea dreptate: puteau i alii s apere ara, ns
nu era nimeni altcineva care s-mi poat lua locul n familie. Iar eu mi fcusem datoria
fa de ar.
I-am zis c nu voi mai pleca la nceputul urmtoarei ture.
nc m mai ntreb dac am luat decizia corect. Aa cum vd eu lucrurile, ct
vreme sunt apt din punct de vedere fizic i exist un rzboi pe undeva, ara are nevoie
de mine. De ce s trimit pe altcineva n locul meu? O parte din mine simea c m
purtam ca un la.
Serviciul n cadrul trupelor SEAL nseamn s serveti un el nalt. Civil fiind, nu mi
serveam dect propriul interes. Pentru mine, SEAL nu mai era de mult o profesie, ci un
mod de via.

A patra tur
Dac lucrurile ar fi mers conform procedurilor normale, a fi primit o pauz lung
i o perioad mai mare de timp petrecut n ar dup cea de-a doua tur. ns, din
diverse motive, nu s-a ntmplat aa.
Cei din Trupe au promis c voi avea o pauz dup aceast tur. ns nici asta nu s-a
adeverit. Nu eram deloc ncntat. De fapt, chiar mi pierdeam cumptul cnd vorbeam
despre asta. i nu o dat.
mi place rzboiul i mi place s-mi fac treaba, dar m enerva faptul c marina nu i
inea promisiunea. Dat fiind stresul de acas, o sarcin care s m in aproape de
familie ar fi fost extrem de bine-venit la acel moment. ns mi s-a spus c necesitile
marinei erau pe primul plan. Corect sau incorect, aa stteau lucrurile.
Tensiunea mea arterial era nc ridicat.
Medicii o puneau pe seama cafelei i a tutunului mestecat. n opinia lor, tensiunea
mea arterial era att de ridicat, nct ai fi zis c busem zece cafele chiar nainte de
analize. E adevrat c beam cafea, dar n niciun caz n asemenea cantiti. M-au sftuit
ct se poate despre serios s reduc consumul i s nu mai mestec tutun.
Sigur c nu m-am contrat cu ei. Nu voiam s fiu dat afar din trupele SEAL sau s o
apuc pe un drum ce s-ar fi sfrit printr-o lsare la vatr din considerente medicale. Unii
ar putea s se ntrebe de ce nu am fcut-o; pur i simplu, mi se prea o laitate. Nu a fi
putut tri cu asta.
n cele din urm, am fost declarat apt din punct de vedere fizic i pregtit pentru o
nou tur. nc mi plcea rzboiul.
Plutonul Delta
De obicei, cnd te ntorci acas, civa tipi ies din pluton prin rotaie. Ofierii se
schimb n mod normal. De multe ori plutonierul pleac, aghiotantul subofierului ef i
ia locul i altcineva devine aghiotant. ns, cu excepia acestor mutri, grupul rmne
destul de sudat.
n cazul nostru, majoritatea celor din pluton lupta de muli ani mpreun.
Pn n acele zile.
ncercnd s disipeze experiena n cadrul Trupelor, cartierul general a decis s
sparg Plutonul Charlie/Cadillac i s ne mprtie. Am fost repartizat la Delta i numit
aghiotant al subofierului ef. Lucram direct cu noul meu plutonier, care mi fusese i
instructor la cursul BUD/S.
Am stabilit componena trupei, trasnd sarcini i trimind diverse persoane la
coal. De vreme ce eram aghiotant, nu numai c aveam o grmad de tmpenii
administrative pe cap, dar nici nu mai puteam lupta n avangard.
Asta m-a durut.
Am tras linia cnd s-a pus problema s mi se ia puca mea cu lunet. Oricum, eram
tot lunetist, indiferent ce altceva mai fceam n pluton.

n afar de gsirea unui nlocuitor adecvat n avangard, una dintre cele mai grele
decizii de personal pe care am fost nevoit s-o iau a fost alegerea unui sprgtor.
Sprgtorul este persoana care, printre altele, se ocup de explozibili, punndu-i i
aruncndu-i n aer (la nevoie) n cadrul aciunilor directe. Dup ce plutonul ptrunde n
cldire, sprgtorul este cel care preia controlul. Deci grupul este n minile lui, practic.
Mai sunt i alte sarcini i coli importante pe care nu le-am pomenit pn acum, dar
care merit atenie. Printre ele se numr JTAC (tipul care cere sprijin aerian). Este o
poziie rvnit n cadrul Trupelor. n primul rnd, este o treab destul de distractiv:
vezi cum sunt aruncate n aer tot felul de lucruri. n al doilea rnd, eti chemat adeseori
n misiuni speciale, deci ai parte de mult aciune.
Comunicaiile i orientarea sunt mult mai jos pe list pentru majoritatea membrilor
SEAL. ns sunt sarcini necesare. Cea mai teribil coal unde poi trimite pe cineva este
cea de informaii. Oamenii o detest. Ei se nroleaz n trupele SEAL ca s drme ui cu
piciorul, nu ca s culeag informaii. Dar fiecare are rolul lui.
Bineneles, mai sunt i unii crora le place s sar din avioane i s noate cu
rechinii.
Ce nesntoi!
Dispersarea experienei poate c ajuta Trupele n general, dar ca aghiotant al
subofierului ef, m interesa s-i aduc n Delta pe cei mai buni tipi.
Sergentul major nsrcinat cu repartizrile de personal ntocmise un tabel
organizaional pe care l montase pe un panou magnetic mare. ntr-o dup-amiaz, n
timp ce era plecat, m-am furiat n biroul lui i am rearanjat puin lucrurile. Ca atare,
toi cei care contau n Charlie erau repartizai n Delta.
Modificrile mele au fost cam drastice i, ndat ce s-a ntors sergentul major, au
nceput s-mi iuie urechile i mai tare dect n mod normal.
S nu te mai prind c intri vreodat n biroul meu cnd nu sunt aici! mi-a zis el
cnd m-am prezentat la ordine. S nu te mai atingi de panoul meu. Niciodat!
Ei bine, adevrul este c m-am ntors.
tiam c ar fi observat orice modificare drastic, aa c am fcut un singur schimb i
l-am plasat pe Dauber n plutonul meu. Aveam nevoie de un lunetist i infirmier bun.
Sergentul major nu a prut s bage de seam sau mcar nu a anulat schimbarea.
Aveam rspunsul pregtit n cazul n care a fi fost prins: Am fcut-o pentru binele
marinei.
Sau mcar al Plutonului Delta.
Aflat nc n convalescen dup operaia de la genunchi, nu am putut participa activ
la multe dintre antrenamentele plutonului n primele luni. ns eram la curent cu
evoluia bieilor, urmrindu-i ori de cte ori mi se ivea ocazia. Ddeam trcoale pe la
edinele de rzboi pe uscat, observndu-i n special pe tipii noi. Voiam s tiu cu cine
plecam la rzboi.
De-abia mi revenisem, cnd am fost implicat n vreo dou ncierri, cea din

Tennessee pe care am pomenit-o mai devreme, n urma creia am fost arestat, i una pe
lng Fort Campbell, unde, aa cum zicea fiul meu, un tip a hotrt s-i sparg faa n
pumnul lui tati.
Tipul la mi-a rupt i mie mna.
Plutonierul era livid de furie.
Ai fcut operaie la genunchi, i-ai revenit, ai fost arestat i acum i rupi mna. Ce
dracu ai?
S-ar putea s-mi fi zis i alte chestii. i s-ar putea s se fi ntins destul de mult.
Privind n retrospectiv, chiar prea s fiu implicat n multe ncierri n aceast
perioad de antrenament. Nu era vina mea (n mintea mea, cel puin) n acest ultim
caz, tocmai plecam din bar cnd iubita idiotului a ncercat s se ia la har cu prietenul
meu, tot membru SEAL. Pe ct de ridicol sun asta pe hrtie, pe att de ridicol a fost i
n realitate.
Dar, puse cap la cap, toate btile astea formau un tipar neplcut. Poate chiar un
curs periculos. Din pcate ns, nu am contientizat asta la momentul respectiv.
Pocnit
Exist i un epilog la povestea cu tipul i mna mea rupt.
Incidentul s-a petrecut cnd ne antrenam ntr-un ora de-al armatei. Mi-am dat seama
de cum l-am pocnit c mi-am rupt mna, ns nici prin cap nu-mi trecea s m duc la
spitalul bazei militare; dac fceam asta, ei ar fi neles c eram (a) beat i (b) btu,
iar Poliia Militar ar fi profitat imediat de ocazie. Nu exist nimic mai plcut pe lume
pentru cei de la Poliia Militar dect arestarea unui SEAL.
Aa c am ateptat pn a doua zi. Treaz, m-am dus la spital i am declarat c mi-am
rupt mna lovind cu pumnul n arm ca s desprind o u din balamale. (Ceea ce este
posibil, n mod teoretic, dei foarte puin probabil.)
n timp ce primeam ngrijiri medicale, am vzut un puti n spital cu falca prins n
copci.
Imediat dup aceea, nite tipi de la Poliia Militar au venit i m-au luat la ntrebri.
Putiul sta susine c tu i-ai rupt falca, a zis unul dintre ei.
Cum dracu?! am exclamat eu, dndu-mi ochii peste cap. Doar ce am ajuns aici de
la un exerciiu de antrenament. Mi-am rupt mna. ntrebai-i pe cei de la FS; ne
antrenm mpreun cu ei.
Deloc ntmpltor, toi bodyguarzii din barul n care fusesem erau membri n Forele
Speciale ale Armatei; cu siguran, mi-ar fi susinut povestea dac se ajungea la asta.
Dar nu a mai fost cazul.
Ne gndeam noi, au opinat cei de la Poliia Militar, cltinnd din cap.
Apoi s-au dus napoi la soldatul la idiot i au nceput s-l beteleasc pentru c i
minise i-i fcuse s-i piard vremea de poman.
S-i fie nvtur de minte s se mai vre n bti pornite de iubita lui.

M-am ntors n Vest cu osul rupt. Bieii m-au luat peste picior, rznd de genele mele
slabe. ns accidentarea nu era deloc amuzant pentru mine, deoarece medicii nu
cdeau de acord dac ar trebui s m opereze sau nu. Aveam degetul bgat n mn,
mai mult dect ar fi fost cazul.
n San Diego, unul dintre medici s-a uitat la el i a hotrt c l-ar putea vindeca
trgndu-l i reaezndu-l la locul lui.
I-am zis s ncerce.
Vrei un calmant? m-a ntrebat el.
Nu, am rspuns eu.
Mai trecusem prin aceeai chestie ntr-un spital din Est de-al armatei i nu duruse att
de tare. Poate c medicii din marin trag mai tare. Oricum, nu-mi mai amintesc dect c
m-am trezit pe o mas din sala unde se pune gipsul. Leinasem i m scpasem pe mine
din cauza durerii.
Mcar am scpat de operaie.
De atunci mi-am schimbat stilul de lupt ca s mi protejez mna slbit.
Gata de plecare
Am fost nevoit s port gips cteva sptmni, dar mi-am revenit treptat. Ritmul a
crescut pe msur ce se apropia momentul plecrii. Singura problem: eram repartizai
ntr-o provincie din vestul Irakului. Din ce auzisem eu, nu se ntmpla mai nimic acolo.
Am ncercat s obinem un transfer n Afganistan, ns comandantul regional nu ni l-a
aprobat.
Nu ne-a convenit deloc treaba asta, mai ales mie. Dac tot m duceam din nou la
rzboi, voiam s fiu n focul aciunii, nu s-mi pierd timpul aiurea prin deert. Cnd eti
SEAL, nu vrei s stai degeaba, cu minile-n sn; vrei s ai parte de aciune.
Totui, m bucuram c m ntorceam pe front. Fusesem epuizat cnd ajunsesem
acas, complet copleit i secat din punct de vedere emoional. ns n acele zile mi
ncrcasem bateriile i eram gata de plecare.
Dornic s mai omor nite biei ri.

13
MORTALITATE
Orbit
Parc ltrau toi cinii din Sadr City.
Am scrutat ncordat prin binoclul cu infrarou n timp ce ne croiam drum pe una
dintre cele mai nenorocite strzi din Sadr City. Am trecut pe lng un ir de blocuri. M
rog, blocuri ar fi putut fi ntr-un ora normal. Acolo nu erau altceva dect nite
maghernie infestate cu obolani. Era trecut de miezul nopii, pe la nceputul lunii
aprilie 2008, i, mpotriva tuturor evidenelor, urmnd ordine directe, intram n centrul
unui brlog de insurgeni.
La fel ca multe dintre celelalte cldiri maronii de pe strad, casa spre care ne
ndreptam avea un grilaj metalic n faa uii. Chiar atunci, cineva a aprut din spatele
grilajului i a zis ceva n arab.
Translatorul nostru a trecut n fa i i-a cerut s deschid.
Omul dinuntru a spus c nu avea cheie.
Un SEAL i-a zis s o aduc. Omul a disprut, fugind pe nite scri la etaj.
Rahat!
Haidei! am rcnit eu. Spargei naibii grilajul la!
Am dat buzna nuntru i am nceput s verificm casa. Cele dou nivele inferioare
erau pustii.
Am urcat n fug scrile pn la etajul al doilea i am ajuns n pragul unei camere cu
vedere la strad, rezemndu-m de perete n timp ce oamenii mei se pregteau s m
urmeze. Cnd am dat s fac primul pas, ntreaga camer a srit n aer.
Prin nu tiu ce minune, nu am pit nimic, dei am simit n plin suflul exploziei.
Cine dracu a aruncat grenada? am zbierat eu.
Nimeni. Nici n ncpere nu era nimeni. Cineva trsese cu un lansator de rachete n
cas.
Apoi a nceput tirul de mpucturi. Ne-am regrupat. Era clar c irakianul care fusese
nuntru scpase i-i avertizase pe insurgenii din apropiere. Mai ru era c pereii casei
erau destul de firavi, neputnd rezista n faa grenadelor trase n noi. Dac rmneam
acolo, urma s fim prjii.
Ieii din cas! Acum!
Ultimul soldat tocmai ieea din cldire cnd strada s-a cutremurat cu o for imens:
insurgenii detonaser un IED puin mai ncolo. Suflul a fost att de puternic, nct ne-a
dobort. Cu urechile iuind, am fugit spre o cldire din apropiere. ns chiar cnd ne
pregteam s intrm, s-a dezlnuit iadul. A nceput s se trag n noi din toate
direciile, inclusiv de deasupra.
Un glon mi s-a nfipt n casc. Noaptea s-a nnegrit. Am fost orbit.
Era prima mea noapte n Sadr City i se prea c va fi ultima mea noapte pe aceast
lume.

n vest
Pn n acel moment, cea de-a patra mea tur n Irak se derulase fr incidente.
Plutonul Delta sosise cam cu o lun nainte, cltorind pn la al-Qaim, n vestul
Irakului, n apropierea graniei siriene. Misiunea noastr ar fi trebuit s includ patrule
de distan n deert, dar noi ne-am petrecut timpul cldind o tabr de baz cu ajutorul
ctorva Seabees. Nu numai c nu aveam parte de aciune, ns pucaii marini care
deineau baza se pregteau s o nchid, ceea ce nsemna c trebuia s ne mutm la
scurt timp dup ce o ridicam. Habar n-am care era logica.
Moralul ne-a czut la pmnt cnd plutonierul i-a riscat viaa ntr-o diminea i
prin asta vreau s spun c a intrat n camera mea i m-a trezit.
Ce dracu? am urlat eu, srind din loc.
Linitete-te, mi-a zis plutonierul. Trebuie s te mbraci i s vii cu mine.
Tocmai m-am culcat.
O s vrei s vii cu mine. La Bagdad se formeaz o echip operativ.
O echip operativ? Aa mai vii de-acas!
Era o scen desprins parc din filmul Ziua crtiei, dar ntr-un sens bun. Ultima oar
cnd mi se ntmplase asta eram n Bagdad i m ndreptam spre vest. n zilele acelea
din 2008 eram n vest i m duceam n est.
De ce anume? Nu tiam exact.
Conform spuselor plutonierului, fusesem ales pentru unitate ntruct eram calificat s
fiu aghiotant i n special fiindc eram lunetist. Aduceau lunetiti din toat ara pentru
aceast operaiune, dei nu ofereau niciun detaliu cu privire la ceea ce se punea la cale.
Nici mcar nu tia dac urma s fiu trimis n mediul rural sau n cel urban.
Rahat, cred c mergem n Iran, m-am gndit eu.
*
Era un secret pe care l tia toat lumea faptul c iranienii i narmau i i instruiau
pe insurgeni, iar n unele cazuri atacau trupele occidentale chiar ei. Se zvonea c se
constituia o trup care s stopeze infiltrrile de la grani.
Am fost trimis cu un convoi la al-Asad, marea baz aerian din provincia al-Anbar,
unde se afla cartierul nostru general. Acolo am aflat c nu m duceam la grani, ci ntrun loc mult mai ru: Sadr City.
Aflat la periferia Bagdadului, Sadr City devenise un adevrat cuib de viespi fa de
perioada n care fusesem eu acolo, mpreun cu trupele GROM, cu civa ani n urm. n
ora locuiau dou milioane de iii. nverunatul lider politic islamist i antiamerican
Muqtada al-Sadr (oraul fusese botezat dup numele tatlui su) i formase treptat
miliiile, Armata Mahdi (cunoscut n arab ca Jaish al-Mahdi). Mai erau i ali
insurgeni care operau n acea regiune, dar Armata Mahdi era de departe cea mai mare
i cea mai puternic grupare.
Sprijinii pe ascuns de Iran, insurgenii se narmaser i ncepuser s lanseze
mortiere i rachete n Zona Verde din Bagdad. Locul era un veritabil cuib de nprci. La

fel ca n Fallujah i Ramadi, existau diferite clici i diverse nivele de expertiz printre
insurgeni. Oamenii de aici erau n majoritate iii, n timp ce precedentele mele btlii
din Irak fuseser purtate mpotriva sunniilor. ns, dincolo de acest aspect, era un loc
infect ct se poate de familiar.
Nu m deranja deloc asta.
*
Au scos lunetiti i JTAC, alturi de civa ofieri i plutonieri, din Trupele 3 i 8 ca s
creeze o echip operativ special. Eram aproape treizeci n total. Se poate spune c
eram ca o echip de vedete, reunindu-i pe cei mai buni dintre cei mai buni. Era foarte
bogat n lunetiti, deoarece ideea era s implementm i altundeva unele dintre
tacticile folosite n Fallujah, n Ramadi.
Oamenii de acolo erau unul i unul, dar, cum proveneam din uniti diferite, am fost
nevoii s petrecem o bucat de vreme ca s ne obinuim unii cu alii. Micile discrepane
de operare dintre echipele de pe Coasta de Est i de pe cea de Vest puteau reprezenta o
problem major ntr-un schimb de focuri. n plus, trebuia s lum o grmad de decizii
de personal, alegnd oamenii din avangard i aa mai departe.
Armata hotrse s creeze o zon-tampon pentru a-i mpinge pe insurgeni suficient
de departe nct rachetele lor s nu ating Zona Verde. Una dintre cheile reuitei consta
n ridicarea unui zid n Sadr City practic, un gard imens din ciment numit T-wall,
care urma s strbat o arter principal pn pe la un sfert din mahala. Treaba
noastr era s-i aprm pe tipii care construiau zidul i s eliminm ct mai muli
biei ri pe parcurs.
Bieii care ridicau zidul aveau o sarcin extrem de periculoas. O macara lua o
seciune din beton de pe o platform i o aeza la locul ei. Cnd aceasta era lsat jos,
un soldat se cra pe ea i desprindea crligul macaralei.
Fcea asta sub tirul inamic, n general. i nu doar mpucturi trase la nimereal
insurgenii foloseau toate armele de care dispuneau, de la AK-uri la lansatoare de
rachete. Tipii ia din armat aveau tupeu, nu glum.
*
O unitate de la Forele Speciale operase deja n Sadr City, aa c ne-a oferit cteva
ponturi i informaii. Am avut nevoie cam de o sptmn ca s ne lmurim cum
stteau lucrurile i cum puteam s le punem pielea pe b ticloilor. Dup ce am
stabilit toate detaliile, am fost dui ntr-un avanpost de-al armatei.
n acel moment ni s-a spus c vom patrula pe jos prin Sadr City, pe timp de noapte.
Civa dintre noi au spus c asta nu avea nicio noim locul colcia cu oameni care
voiau s ne omoare i, dac intram acolo pe jos, am fi fost inte uoare.
ns cineva a considerat c ar fi mai inteligent s ptrundem acolo n toiul nopii.
Furiai-v, ne-au zis ei, i nu vor fi probleme.
Aa c ne-am conformat.
mpucat n spate

S-au nelat.
Iat-m n acele momente, mpucat n cap i orbit. Sngele mi iroia pe fa. Mi-am
pipit scalpul. Am fost surprins nu numai c nc aveam capul acolo, dar acesta era
intact. ns eu tiam c am fost mpucat.
Nu tiu cum, dar am neles ce se ntmplase: casca mea, pe care nu mi-o legasem
strns, fusese mpins n jos. Am tras puin de ea. Deodat mi-am recptat vederea. Un
glon m nimerise n casc, ns printr-un noroc incredibil ricoase din binoclul meu cu
infraroii, mpingnd casca n spate, fr ns a m rni. Cnd am tras de ea, lentilele
au ajuns din nou n faa ochilor i astfel mi-am recptat vederea. Nu fusesem orbit, dar
n confuzia creat nu mi ddusem seama ce se ntmpla.
Peste cteva secunde am primit un cartu de calibru mare n spate. Glonul m-a
trntit la pmnt. Din fericire, s-a oprit n vesta antiglon.
Totui, m-a nucit. ntre timp eram nconjurai. Am nceput s ne strigm unul pe
altul i s organizm retragerea spre o pia pe lng care trecuserm la venire. i n
acelai timp s tragem i s ne micm coordonat.
Deja zona din jurul nostru semna teribil de mult cu cele mai crunte scene din Black
Hawk Down. Se prea c toi insurgenii, poate chiar toi locuitorii voiau s pun mna
pe idioii de americani care ptrunseser ca protii n Sadr City.
Nu am putut intra n cldirea spre care ne-am retras. Chemaserm deja fora de
reacie rapid, numele mai simandicos al cavaleriei grele, practic. Aveam nevoie de
sprijin i de extragere AJUTOR cu majuscule.
Armata a trimis un grup de Strykere, transportoare blindate de trupe, care trgeau cu
tot ce aveau la dispoziie. Erau inte berechet peste o sut de insurgeni, nirai pe
acoperiurile de pe strzile din jur, ncercnd s ne vin de hac. Cnd au vzut
Strykerele, i-au schimbat inta, ncercnd s elimine transportoarele masive de trupe
ale armatei. ns i-au gsit naul. A nceput s semene totul cu un joc video oamenii
cdeau de pe acoperiuri.
Mulumescu-i, Doamne! am exclamat eu cnd vehiculele au ajuns la cldirea
noastr.
Jur c am auzit un corn de cavalerie sunnd undeva pe fundal.
Rampele s-au cobort i noi ne-am refugiat nuntru.
Ai vzut ci nenorocii erau pe sus? a ntrebat unul din membrii echipajului, cnd
vehiculul a demarat n tromb spre baz.
Nu, am rspuns eu. Eram prea ocupat s trag.
Erau peste tot! a replicat putiul entuziasmat. Trgeam la nimereal i tot cdeau
ca snopii. Am crezut c v-au venit de hac.
i noi crezuserm acelai lucru.
*
Noaptea aia m-a speriat cumplit. Atunci am contientizat c nu eram supraom. C
puteam muri.
Mai existaser i nainte momente n care m gndeam: O s mor.
ns nu muream. Gndurile acelea veneau i treceau. Se evaporau.
Dup o vreme, am nceput s m gndesc c nu m puteau omor. Mai exact, nu ne

puteau omor. Eram toi de nenvins.

Am un nger pzitor i sunt membru SEAL, i sunt norocos, i oricare ar fi motivul,
nu pot muri.
i-apoi, deodat, n interval de dou minute am fost mpucat de dou ori.
La dracu! Mi-a sunat ceasul!
Construind zidul
Eram fericii i recunosctori c fuseserm salvai. ns ne simeam i ca ultimii
proti.
Nu puteam s ne furim n Sadr City, iar comandanii notri ar fi trebuit s tie asta
de la bun nceput. Bieii ri oricum tiau c ne aflam acolo. Deci s-a impus s pornim
de la premisa asta i s ne descurcm cum puteam.
La dou zile dup ce fuseserm alungai cu coada ntre picioare din ora, ne-am
ntors, de data asta n Strykere. Am ocupat un loc cunoscut ca fabrica de banane. Era o
cldire cu trei-patru etaje, plin cu rafturi pentru fructe i tot felul de echipamente
industriale, mai toate stricate de hoi cu mult nainte de a ajunge noi acolo. Nu eram
sigur ce legtur avea asta cu bananele sau ce-or fi fcut irakienii acolo; tot ce tiam la
vremea respectiv era c gsisem un loc bun pentru o ascunztoare de lunetiti.
Dorindu-mi puin mai mult protecie dect mi-ar fi oferit acoperiul, m-am instalat
la ultimul etaj. Pe la ora nou dimineaa, am neles c numrul de civili de pe strad
ncepuse s scad. sta era ntotdeauna un indiciu nsemna c observaser ceva i nu
voiau s fie prini la mijloc.
Peste cteva minute, strada fiind deci pustie, am vzut un irakian ieind dintr-o
cldire parial distrus. Era narmat cu un AK-47. Cnd a ajuns pe strad, s-a lsat pe
vine, uitndu-se n direcia genitilor care lucrau la zid i ncercnd s i aleag o int
dintre ei, dup toate aparenele. Imediat ce m-am convins cu privire la inteniile lui, lam luat n ctare i am tras.
Era la vreo patruzeci de metri distan. A czut mort la pmnt.
O or mai trziu, un alt individ a scos capul de dup un zid, ntr-o alt parte a strzii.
A aruncat o privire n direcia zidului n T, apoi s-a tras ndrt.
Poate c altcineva nu ar fi intrat la bnuieli oricum nu cdea sub incidena RDA ,
dar eu tiam c trebuia s fiu i mai atent. Vzusem insurgeni urmnd aceiai pai n
toi acei ani. Scoteau capul, se uitau mprejur, apoi dispreau. Eu le ziceam iscoade
aruncau o privire ca s iscodeasc, s vad dac i urmrea cineva. Sunt convins c
tiau c nu puteau fi mpucai doar pentru c se uitau mprejur.
tiam i eu asta. ns mai tiam i c, dac aveam rbdare, individul respectiv sau cel
pentru care fcea pe iscoada urma s reapar, cel mai probabil. ntr-adevr, flcul a
aprut peste cteva clipe.
Avea un lansator de rachete n mn. A ngenuncheat rapid, ridicndu-l i intind.
L-am pus la pmnt nainte s apuce s trag.
Apoi a nceput ateptarea. Racheta era preioas pentru ei. Mai devreme sau mai
trziu, cineva urma s fie trimis s o recupereze.

Am ateptat parc o venicie. ntr-un final, am vzut c se apropie cineva pe strad

i ridic lansatorul de grenade.
Era un puti. Un copil.
l aveam n ctare, ns nu am tras. Nu aveam de gnd s omor un puti, vinovat sau
nu. Mai bine ateptam s apar slbaticul care l trimisese acolo, n strad.
Mediu bogat n inte
Pn la urm, am omort apte insurgeni n acea zi i mai muli ziua urmtoare.
Eram ntr-un mediu bogat n inte.
Datorit dispunerii strzilor i a numrului de insurgeni, trgeam de la apropiere
multe inte ajungeau i la mai puin de 200 de metri. Cea mai mare distan la care am
tras n aceast perioad a fost de vreo 800 de metri; media era sub 400.
Oraul era schizofrenic. Erau civili obinuii, care i vedeau de treab, vnznd
lucruri, mergnd la pia i mai tiu eu ce. i erau indivizii cu arme care ncercau s se
furieze pe strdue lturalnice i s atace soldaii care ridicau zidul. Dup ce am nceput
s tragem n insurgeni, ne-au luat i pe noi n colimator. Toat lumea tia unde eram
poziionai, iar bieii ri ieeau din vizuinele lor i ncercau s ne fac de petrecanie.
Am ajuns la punctul n care am fcut un scor att de mare, nct m-am dat la o parte
i i-am lsat i pe ceilali tipi s-i fac mna. Am nceput s le dau cele mai bune locuri
din cldirile pe care le ocupam. Chiar i aa, tot mi se iveau nenumrate oportuniti s
trag.
ntr-o zi am ocupat o cas i, dup ce mi-am lsat oamenii s i aleag locurile, nu
am mai gsit nicio fereastr de la care s trag. Aa c am luat un baros i am fcut o
gaur n perete. Mi-a luat destul de mult s o aranjez.
Cnd m-am aezat, n sfrit, pe poziie, aveam vedere pn la vreo 300 de metri n
fa. Imediat ce mi-am luat puca, trei insurgeni au aprut peste drum, la vreo 10-15
metri de mine.
I-am omort pe toi trei. M-am rostogolit pe spate i i-am zis unui ofier care venise
acolo:
Vrei s treci tu aici?
Dup cteva zile, ne-am dat seama c atacurile se concentrau cnd echipele de
muncitori ajungeau ntr-o intersecie. Era i normal: insurgenii voiau s atace dintr-un
loc de unde s poat fugi uor dup aceea.
Am nceput s ieim i s supraveghem strduele lturalnice. Apoi s i cspim
imediat ce apreau.
n Fallujah a fost ru. n Ramadi a fost i mai i. Dar n Sadr City a fost groaznic.
Misiunile de supraveghere durau i cte dou-trei zile. Plecam o zi ca s ne recptm
puterile, pe urm ne ntorceam. Toate erau lupte cu spatele la zid.
Insurgenii nu veneau doar cu AK-uri. Trgeau n noi cu rachete de fiecare dat. Noi
ripostam cernd sprijin aerian, Hellfires i alte cele.
Reeaua de supraveghere de deasupra fusese mult mbuntit n ultimii ani, aa c

Statele Unite puteau apela la ea cnd trebuiau s ghideze Prdtori sau alte proiectile.
ns n cazul nostru, ticloii erau n cmp deschis, fiind extrem de uor de observat. i
erau foarte muli.
La un moment dat, guvernul irakian a susinut c noi omoram civili. A fost o
minciun sfruntat. Pe parcursul luptelor, spionajul armatei intercepta convorbirile prin
telefon mobil ale insurgenilor care ofereau o relatare a evenimentelor pas cu pas.
Tocmai l-au omort pe cutare, a zis unul odat. Avem nevoie de ali operatori de
mortiere i de lunetiti Au omort cincisprezece azi.
Noi numraserm doar treisprezece n acea lupt asta nsemna c ar fi trebuit s
mutm doi de pe coloana celor cu poate pe cea cu sigur.
Stai s-mi iau arma!
Ca ntotdeauna, existau momente de maxim intensitate amestecate cu evenimente
bizare i clipe neateptate de destindere.
ntr-o zi, la sfritul unei operaiuni, m-am dus napoi la Bradley cu ceilali biei.
Chiar cnd am ajuns la vehicul, am neles c mi uitasem puca prevzut cu lunet o
lsasem jos ntr-o camer, apoi omisesem, din neatenie, s o mai iau la plecare.
Mda. Btut n cap.
Am fcut cale ntoars. LT, unul dintre ofierii mei, tocmai ieea din cas.
Hei, trebuie s ne ntoarcem, i-am zis eu. Mi-am uitat puca nuntru.
Haide, a spus LT, venind dup mine.
Ne-am ntors i am pornit n fug ctre cas. n acest timp, insurgenii ddeau nval
spre ea erau att de aproape, c i puteam auzi. Am aruncat o privire n curte,
convini c vom da nas n nas cu ei.
Din fericire, nu era nimeni acolo. Mi-am nfcat puca i am fugit napoi spre
Bradley, cu vreo dou secunde nainte de un atac cu grenade. Rampa s-a nchis i am
auzit exploziile afar.
Ce dracu?! a exclamat ofierul de serviciu cnd a demarat vehiculul.
LT a rnjit.
i explic eu mai trziu, a rostit el.
Nu cred c i-a mai explicat.
Victorie
Am avut nevoie de vreo lun ca s ridicm barierele. Cnd armata i-a atins
obiectivul, insurgenii au nceput s se lase pgubai.
Contientizaser, probabil, c zidul avea s fie terminat fie c le plcea ori ba, unde
mai pui c omorserm att de muli dintre ei, nct nu mai puteau produce atacuri
consistente. Dac la nceputul operaiunii se strngeau cte 30-40 de insurgeni cu AKuri i lansatoare de rachete ca s trag ntr-un singur echipaj de geniti, spre sfritul ei
bieii ri nsilau atacuri cu numai doi-trei oameni. Au nceput s se retrag treptat n
mahalalele din jurul nostru.

Muqtada al-Sadr a decis c sosise vremea s ncerce s cad la pace cu guvernul

irakian. A anunat un armistiiu i a nceput negocierile cu guvernul.
Ca s vezi!
Taya:
Lumea mi zicea mereu c nu l cunosc cu adevrat pe Chris sau nu tiu ce face n
realitate, deoarece el este membru SEAL. mi amintesc c m-am dus la un contabil
odat. Mi-a spus c tia nite membri SEAL i c tipii ia i ziseser c nimeni nu tia
unde se duceau.
Soul meu e ntr-o aplicaie, am ncercat eu. tiu unde este.
Nu avei cum s tii.
Ba da. Tocmai am vorbit cu el.
Da, dar nu tii ce fac n realitate. Sunt membri SEAL.
Eu
Nu putei ti.
mi cunosc soul.
N-avei cum s tii. Sunt antrenai s mint.
Lumea spunea deseori asta. M enerva cnd era cineva pe care nu l cunoteam prea
bine. Oamenii pe care i cunoteam acceptau c, dei nu tiam totul, n cel mai mic
amnunt, cunoteam totui chestiile eseniale.
n sate
Cum situaia se mai calmase n Sadr City, am fost mutai ntr-o nou zon. Fabricanii
de IED-uri i ali insurgeni se instalaser ntr-o serie de sate de lng Bagdad, ncercnd
s opereze clandestin n timp ce furnizau armament i oameni pentru lupta mpotriva
americanilor i a forelor irakiene loiale. Armata Mahdi era acolo, iar regiunea
respectiv era, practic, teritoriu interzis pentru americani.
Colaboraserm cu membrii Diviziei 4-10 a Vntorilor de Munte pe parcursul btliei
pentru Sadr City. Oamenii erau rzboinici adevrai. Voiau s fie n focul luptei i
acolo li s-a ndeplinit cu vrf i ndesat dorina. n timpul ieirilor noastre n afara
oraului, ne-am bucurat c ni se oferea ocazia s lucrm din nou cu ei. tiau foarte bine
regiunea. Lunetitii lor erau deosebit de buni, iar asistena lor ne sporea eficiena.
Dei avem cam aceleai sarcini, exist totui cteva diferene ntre lunetitii din
armat i cei SEAL. n primul rnd, lunetitii armatei folosesc cercetai, ceea ce noi nu
facem, ca regul general. Arma lor este puin mai mic dect a noastr.
ns cea mai mare diferen, cel puin la nceput, a fost cea legat de tactici i de
modul n care ne desfuram. Lunetitii armatei erau obinuii s ias n grupuri de treipatru oameni, ceea ce nsemna c nu puteau rmne pe teren foarte mult, n niciun caz
nu peste noapte.
Unitatea operativ SEAL, pe de alt parte, se deplasa cu arme i bagaje, ocupnd o
zon i cutnd-o, practic, cu lumnarea, pn cnd inamicul ieea la lupt. Nu era att

o misiune de supraveghere, ct o provocare: Iat-ne; haidei s ne batem.

Iar ei soseau: sat dup sat, insurgenii veneau i ncercau s ne omoare; noi i
anihilam. Rmneam cel puin o noapte ntr-un loc, de obicei chiar mai multe, intrnd
i ieind din zon dup asfinit.
n aceast regiune, am ajuns s mergem n acelai sat de mai multe ori, ocupnd alt
cas de fiecare dat. Repetam procesul pn cnd toi bieii ri din partea locului erau
mori sau mcar pn pricepeau c nu era deloc indicat s ne atace.
Este uimitor ct de muli idioi trebuia s omori pn s se prind de asta.
Acoperii cu rahat
Au fost i momente de destindere, dar chiar i unele dintre acelea au fost de rahat. La
propriu.
Omul nostru din avangard, Tommy, era un biat de ndejde, ns, aa cum am
descoperit, avea probleme de direcie.
Sau poate c ar trebui s spun c uneori prea mai degrab un roi dect un om de
avangard. Dac exista vreo bltoac ntre noi i obiectiv, fix prin ea ne ducea Tommy.
Cu ct mai adnc apraia, cu att mai bine. Ne punea mereu s mergem prin cele mai
dificile zone de teren.
Situaia a ajuns att de ridicol, nct, n cele din urm, i-am zis:
Dac mai faci asta o dat, te bat mr i te concediez.
Chiar n misiunea urmtoare, a gsit o crare spre un sat despre care era convins c
va fi uscat. Eu aveam unele dubii. Ba chiar i-am i atras atenia.
Oh, nu, nu, a insistat el, e bine, e bine.
Dup ce am ieit pe teren, ne-am luat dup el pe o arie cultivat, pe o crare ngust
ce ducea spre o eav, traversnd o potec mocirloas. Eram mai spre coada grupului,
unul dintre ultimii care s traverseze eava. Cnd am cobort de pe ea, m-am afundat n
noroi i n rahat pn la genunchi. Noroiul era, de fapt, o pojghi subire deasupra
unei haznale.
Duhnea mai ru dect puea Irakul de obicei.
Tommy, am strigat eu, te bat mr cnd ajungem la cas!
Ne-am continuat drumul spre cas. Rmsesem tot n spate. Am verificat casa i,
dup ce s-au poziionat toi lunetitii, m-am dus s-l gsesc pe Tommy i s-i trag o
mam de btaie, aa cum i-am promis.
Tommy pltea deja pentru pcatele lui: cnd l-am gsit la parter, avea o perfuzie n
bra i vomita nentrerupt. Czuse n mizerie i era acoperit complet cu rahat. A bolit o
zi ntreag i a duhnit o sptmn.
Fiecare articol de mbrcminte pe care l purtase a fost eliminat, probabil de ctre o
echip specializat n materiale periculoase.
Aa-i trebuia!
Mi-am petrecut vreo dou-trei luni n sate. Am nregistrat aproximativ douzeci de
victime confirmate ct am stat acolo. Aciunile puteau fi aprige, la fel cum puteau fi i

molcome. Nu aveam cum s tim dinainte.

Aproape toate casele pe care le-am ocupat aparineau unor familii care mcar
pretindeau c erau neutre; presupun c cei mai muli dintre ei i urau pe insurgeni
pentru problemele provocate i s-ar fi bucurat chiar mai mult dect noi dac bieii ri
erau silii s plece. ns mai existau i excepii, i eram foarte frustrai cnd nu puteam
face nimic n privina asta.
Am intrat ntr-o cas i am vzut uniforme de poliiti. Ne-am dat seama imediat c
proprietarul era mujahedin insurgenii furau uniforme i le foloseau ca s se deghizeze
n timpul atacurilor.
Sigur c individul a ncercat s ne abureasc, pretinznd c tocmai obinuse un post
de ofier de poliie cu jumtate de norm ceva ce uitase s pomeneasc prima oar
cnd l interogasem.
I-am contactat pe cei din armat, le-am oferit informaia i i-am ntrebat ce-i de
fcut.
Ei nu aveau informaii n privina tipului. n cele din urm, au decis c uniformele nu
reprezentau o prob suficient.
Ni s-a zis s-i dm drumul. Aa am fcut.
Asta ne-a dat de gndit de fiecare dat cnd auzeam despre un atac realizat de
insurgeni mbrcai n poliiti, n urmtoarele sptmni.
Extrai
Am intrat ntr-o noapte n alt sat i am ocupat o cas de la marginea unor cmpuri
mari, deschise, unul dintre ele folosit pentru fotbal. Ne-am instalat fr probleme,
supraveghind satul i pregtindu-ne pentru dificultile care s-ar fi putut ivi dimineaa.
Ritmul operaiunilor ncetinise destul de mult n ultimele dou sptmni; se prea c
lucrurile lncezeau, cel puin pentru noi. Am nceput s m gndesc c poate ar fi mai
bine s m ntorc n vest, la plutonul meu.
M-am instalat ntr-o camer de la etajul 1, mpreun cu LT. n camera alturat era
un lunetist de-al armatei i cercetaul lui, iar pe acoperi se duseser ali biei. mi
luasem cu mine modelul .338 Lapua, gndindu-m c va trebui s trag mai degrab la
distan, de vreme ce ne aflam la marginea satului. Cum zona din jurul nostru era
linitit, am nceput s m uit spre satul vecin, aflat la vreo doi kilometri distan.
La un moment dat, am vzut micare pe acoperiul unei case cu un singur nivel. Era
cam la vreo 1.900 de metri i chiar i cu o lunet de puterea 25 nu puteam distinge mai
mult de-un contur. Am studiat persoana respectiv, dar n acele clipe nu prea s aib o
arm sau cel puin nu o arta. Era cu spatele la mine, aa c l puteam vedea fr ca el
s m zreasc. Mi s-a prut suspect, ns, cum nu fcea nimic periculos, l-am lsat n
pace.
Puin mai trziu, un convoi de-al armatei a aprut pe osea, dincolo de cellalt sat,
ndreptndu-se n direcia postului de comand din care plecaserm noi. Cnd s-a
apropiat, individul de pe acoperi a ridicat o arm pe umr. n acele clipe forma se
distingea clar: avea un lansator de rachete i intea spre americani.
Lansator de rachete.

Nu aveam cum s contactm direct convoiul nici pn n ziua de azi nu tiu exact
cine erau, ci doar c aparineau armatei. ns mi-am pus luneta la ochi i am tras,
spernd ca mpuctura s l sperie mcar sau, poate, s alerteze convoiul.
La 1.900 de metri, ar fi fost nevoie de ceva noroc s l nimeresc.
De mult noroc.
Poate c felul n care am smucit trgaciul spre dreapta a compensat devierea produs
de vnt. Poate c gravitaia s-a modificat i a pus acel glon exact unde trebuia. Poate
c eram eu cel mai norocos om din Irak. Indiferent de motiv, am urmrit prin lunet
cum glonul l-a nimerit pe irakian, care a czut de pe cas.
Uau! am murmurat eu.
Nemernic norocos ce eti! a exclamat LT.
O mie nou sute de metri. nc nu-mi vine s cred. A fost o mpuctur la nimereal;
n niciun caz nu ar fi trebuit s i vin de hac cu un singur glon.
ns aa s-a ntmplat. A fost cea mai mare distan la care am eliminat o int n
Irak, chiar mai mare dect incidentul din Fallujah pe care vi l-am povestit.
Cei din convoi au reacionat, netiind, probabil, ct de aproape fuseser s fie
aruncai n aer. Mi-am reluat supravegherea, cutnd cu privirea i ali biei ri.
*
Pe parcursul zilei respective s-a tras n noi cu AK-uri i cu lansatoare de rachete.
Conflictul a escaladat rapid. Grenadele au nceput s fac guri n pereii din beton sau
din chirpici, provocnd incendii.
Am decis c sosise momentul s plecm i am cerut extragerea:
Trimitei nite RG-33!
Modelele RG-33 sunt vehicule mari i blindate, concepute s reziste IED-urilor i
echipate cu turel de mitralier n vrf.
Am ateptat, continund schimbul de focuri i ferindu-ne de rafalele tot mai intense
ale insurgenilor. ntr-un final, fora de extragere ne-a anunat c ajunsese la vreo 450
de metri distan, pe cealalt parte a terenului de fotbal.
Nu aveau de gnd s se apropie mai mult.
Vreo dou vehicule Hummer de-ale armatei au gonit prin sat i s-au oprit n faa
uilor, dar nu ne puteau lua pe toi. Noi, cei rmai pe dinafar, am rupt-o la fug spre
RG-33.
Cineva a aruncat o fumigen, probabil cu gndul de a ne acoperi retragerea. Singurul
rezultat a fost c ne-a ngreunat vederea. (Grenadele ar trebui folosite pentru
camuflarea micrilor; fugi n spatele fumului. n acest caz, noi am fost nevoii s fugim
prin fum.) Ne-am ndeprtat de cas, prin norul de fum, ferindu-ne de gloane i
ndreptndu-ne ctre teren.
Parc era o scen desprins dintr-un film. Gloanele zburau i ricoau n jurul nostru.
Tipul de lng mine a czut. Am crezut c l-au nimerit. M-am oprit, dar, nainte s l
apuc, el a srit n picioare se mpiedicase.
N-am nimic! N-am nimic! a strigat el.
Am continuat s alergm spre camioane, cu gloane i buci de gazon zburnd pe

lng noi. ntr-un final, am ajuns la vehicule. Am srit n spatele unui RG-33. Chiar
cnd mi trgeam sufletul, parbrizul antiglon de lng mine a fost nimerit n plin,
crpndu-se uor.
*
Peste cteva zile am fost trimis n vest, napoi la Plutonul Delta. Transferul pe care l
cerusem fusese aprobat.
Era i timpul! Stresul se acumulase i ncepuse s m afecteze tot mai mult. Habar nu
aveam c situaia urma s se agraveze, chiar dac luptele aveau s fie mai sporadice.
Subofier ef Kyle
Bieii mei plecaser deja din al-Qaim, stabilindu-se ntr-un loc pe nume Rawah,
aflat tot n vest, n apropierea graniei siriene. Fuseser pui din nou s construiasc noi
cazarme.
Am avut noroc: am scpat de perioada de construcie. ns nu prea se ntmpla mare
lucru cnd am sosit.
Am ajuns la timp pentru o patrul de distan n deert, chiar la grani. Am condus
pe acolo zile n ir, fr s vedem niciun om, cu att mai puin insurgeni. Se
raportaser activiti de contraband n deert, dar noi nu am dat peste aa ceva n
patrulare.
Pe deasupra, mai era i canicul. Erau minim 49C, iar noi ne deplasam n vehiculele
Hummer fr aer condiionat. Am crescut n Texas, deci sunt obinuit cu cldura; n
Rawah era mult mai ru. i era aa constant; nu aveai unde s te ascunzi. De-abia dac
se mai rcorea noaptea, cnd temperatura cobora pn la 46C. Dac lsai jos
geamurile, riscai s fii lovit n plin de explozia vreunui IED. Asta fr s pui la socoteal
nisipul, care te-ar fi acoperit, practic, imediat.
Am hotrt c preferam nisipul i riscul unui IED dect cldura. Am cobort
geamurile.
Pe unde te uitai, vedeai numai deert. Pe ici, pe colo, mai zreai cte o aezare
nomad sau vreun ctun.
Am fcut legtura cu plutonul nostru complementar, iar n ziua urmtoare ne-am
oprit la o baz de-a pucailor marini. Plutonierul a intrat s rezolve nite treburi; peste
o vreme a ieit i a venit la mine.
Hei, a exclamat el, rnjind. Ghici ce? Tocmai ai fost avansat subofier ef.
Ddusem examenul de subofier ef n State, nainte de plecare.
n marin, de obicei, trebuie s dai un test scris ca s promovezi. Eu ns am avut
noroc. Am fost promovat la E5 pe cmpul de lupt, n cea de-a doua tur n Irak, i am
ajuns E6 graie unui program de merite speciale n cea de-a treia tur. Ambele
promovri au fost obinute fr s dau vreun test scris.
(n ambele cazuri ndeplinisem multe sarcini suplimentare n cadrul Trupei i mi
cldisem o reputaie pe cmpul de lupt. Acetia au fost factori importani n acordarea
noilor grade.)

Asta n-a mai inut pentru examenul de subofier ef. Am dat testul scris i de-abia lam trecut.
Ar trebui s explic puin mai n detaliu cum st treaba cu testele scrise i cu
promovrile. Nu pot afirma c am vreun dinte mpotriva testelor, cel puin nu mai mult
dect orice alt persoan. Dar testele pentru membrii SEAL reprezentau o povar
suplimentar.
La vremea aceea, ca s fii promovat, trebuia s dai examenul n domeniul tu nu n
domeniul SEAL, ci n cel ales nainte de a ajunge membru SEAL. n cazul meu, asta
nsemna s fiu evaluat n domeniul informaiilor.
Evident, nu eram n msur s tiu mare lucru despre domeniul respectiv. Eram
membru SEAL, nu analist de informaii. Habar n-aveam ce fel de echipament i ce
procedee utilizau cei de la spionaj ca s-i fac treaba.
Dac era s m iau dup informaiile pe care le primeam noi, de obicei, a fi mizat pe
o tabl de darts sau pe o pereche de zaruri.
Ca s fiu promovat, ar fi trebuit s nv pentru test, ceea ce ar fi nsemnat s m duc
ntr-o zon de lectur securizat, o camer special unde pot fi consultate materialele
strict secrete. Bineneles, ar fi trebuit s fac asta n timpul meu liber.
Nu existau zone de lectur securizat n Fallujah sau n Ramadi, unde am luptat eu.
Iar cititul prin latrine i ce mai ineam eu minte de la cursuri nu erau de ajuns.
(Testele actuale sunt din domeniul operaiunilor speciale, avnd legtur cu lucrurile
pe care membrii SEAL chiar le fac. Examenele sunt incredibil de detaliate, dar mcar au
de-a face cu sarcinile noastre.)
Examenul de subofier ef a fost puin diferit. Testul viza lucruri pe care membrii
SEAL ar trebui s le cunoasc.
Odat depit acest obstacol, cazul meu trebuia examinat de o comisie, urmnd apoi
s ajung pe masa celor de la vrf. Procesul de examinare al comisiei nsemna, de fapt,
c mai muli subofieri i sergeni majori se aezau la mas i mi treceau n revist
pachetul de realizri. Pachetul ar trebui s fie un lung dosar cu tot ce-ai fcut ca SEAL.
(Mai puin ncierrile din baruri.)
Singurul lucru din pachetul meu era serviciul meu activ. ns acesta nu mai fusese
actualizat de cnd absolvisem cursul BUD/S. Stelele mele de Argint i Medaliile de Bronz
nici mcar nu erau pomenite.
Nu mi doream cu disperare s ajung subofier ef. Eram mulumit cu situaia din acel
moment. Ca subofier ef urma s primesc tot soiul de sarcini administrative, fr s mai
am parte de prea mult aciune. E drept c ar fi nsemnat mai muli bani pentru familie,
ns nu m gndeam la asta.
Sergentul major Primo a fost n comisia de examinare de la baza noastr din State.
Sttea lng un alt sergent major cnd au trecut la cazul meu.
Cine dracu mai e i tmpitul sta? a rostit tipul respectiv cnd a vzut dosarul
meu subire. Cine dracu se crede?
Ce-ar fi s mergem noi i s lum prnzul? a zis Primo.

Omul a acceptat. La ntoarcere avea o atitudine complet schimbat.

Vezi c mi eti dator cu un sendvi, boule, mi-a spus Primo cnd ne-am ntlnit
ceva mai trziu, apoi mi-a povestit ce se ntmplase.
i datorez mult mai mult de-un sendvi. Am primit promovarea i, ca s fiu sincer,
gradul de subofier ef nu a fost nici pe departe att de ru cum m ateptasem eu.
Adevrul este c nu mi-a psat niciodat prea mult de grade. Nu am ncercat
vreodat s ajung printre cei mai nali n grad. Nici n liceu nu m strduiam s am
cele mai mari medii.
mi fceam temele n main, dimineaa. Cnd m-au primit ca membru n Societatea
de Onoare, am avut grij s iau note suficient de mici semestrul urmtor ca s fiu dat
afar. Apoi am luat note mai mari pentru a scpa de gura prinilor.
Poate c treaba cu gradul avea de-a face cu faptul c mi plcea s mi conduc
oamenii pe teren, nu s lucrez ca administrator ntr-un birou. Nu voiam s fiu silit s
stau la calculator, s planific totul, pe urm s le spun tuturor ce-am pregtit. Doream
s fac ce tiam mai bine, adic s fiu lunetist s intru n aciune i s omor inamici.
Nzuiam s fiu cel mai bun la ce-mi plcea s fac.
Cred c foarte muli oameni aveau o problem cu aceast atitudine. Li se prea de la
sine neles c toi cei pricepui ar trebui s aib grade mari. Eu ns cred c am vzut
destui indivizi cu grade nalte care nu erau deloc pricepui, ceea ce nu avea cum s nu
m influeneze.
Prea multe gnduri
Iari pe drum
Vocea lui Willie Nelson rzbtea din difuzoarele Hummer-ului nostru cnd am pornit
spre baz a doua zi. Muzica era cam singura distracie de care dispuneam acolo, n afar
de opririle ocazionale prin sate, unde vorbeam cu localnicii. Pe lng piesele clasice de
country pe care le prefera amicul meu de la volan, mai ascultam nite Toby Keith i
Slipknot, alternnd astfel stilurile country i heavy metal.
Cred din tot sufletul n impactul psihologic al muzicii. Am vzut ce efecte are ea pe
cmpul de btlie. Trebuie s fii exaltat cnd intri n lupt. Nu vrei s fii surescitat
prostete, dar vrei s fii n priz. Muzica i poate diminua teama. Ascultam Papa Roach,
Dope, Drowning Pool orice ne ncrca astfel cu energie. (Acum le folosesc cnd fac
exerciii fizice.)
ns nu m putea ncrca nimic cu energie cnd m ntorceam la baz. Era un drum
lung i fierbinte. Dei tocmai primisem veti bune despre promovare, eram n toane
proaste, plictisit i ncordat.
La baz nu se ntmpla mai nimic. Iar asta a nceput s m calce pe nervi.
Ct fusesem n aciune, reuisem s mi alung gndul c eram vulnerabil i muritor.
Se ntmplau prea multe n jur ca s mi mai fac griji i n privina asta. Mai bine zis,
aveam attea de fcut, nct nu m puteam concentra asupra acestei chestiuni.
ns n acele zile nu m mai puteam gndi dect la asta.

Aveam timp s m relaxez, ns nu puteam. Aa c stteam pe pat i reflectam la

chestiile prin care trecusem n special la cum fusesem mpucat.
Retriam acele clipe de fiecare dat cnd m ntindeam s m odihnesc. Inima mi
btea tare n piept, probabil mult mai tare dect n noaptea aceea din Sadr City.
Situaia a prut s se agraveze n primele zile de la ntoarcerea mea din patrula de la
grani. Nu puteam s dorm. Eram foarte agitat. Iar tensiunea arterial srise la cote i
mai ridicate dect nainte.
Simeam c voi exploda.
Eram extenuat i fizic. Patru misiuni lungi de lupt i spuseser cuvntul. Genunchii
nu m mai suprau att de tare, dar spatele i glezna m dureau, nu mai auzeam bine,
urechile mi iuiau, fusesem rnit la gt, mi fisurasem coastele, mi rupsesem degetele,
aveam privirea mpienjenit i nu mai vedeam bine cu ochiul drept. Aveam zeci de
vnti i tot felul de dureri i junghiuri. Eram o min de aur pentru orice doctor.
ns cel mai mult m deranja tensiunea arterial. Transpiram masiv i mi tremurau
minile. Faa mea, oricum alb de la natur, i pierduse i mai mult culoarea.
Cu ct ncercam s m relaxez mai mult, cu att mi-era mai ru. Parc ncepuse s
mi vibreze corpul i numai gndul la asta l fcea s trepideze mai mult.
Imaginai-v c urcai pe o scar nalt, peste un ru, la o mie de kilometri deasupra
solului, i acolo suntei trsnit de fulger. Corpul vi se electrizeaz, dar suntei nc n
via. De fapt, nu numai c suntei contient de tot ce se ntmpl, ci tii i ce avei de
fcut. tii ce trebuie s facei ca s ajungei jos.
Aa c o facei. Cobori. ns cnd ajungei napoi la sol, electricitatea este nc n
voi. ncercai s gsii o cale de a scpa de ea, de a v mpmnta, ns nu putei gsi
niciun paratrsnet prin care s se scurg electricitatea.
Cum nu puteam s mnnc sau s dorm, m-am dus, n cele din urm, la doctori i leam zis s m consulte. Ei s-au uitat la mine i m-au ntrebat dac voiam medicamente.
Nu prea, le-am spus eu. Dar le-am luat oricum.
Tot ei mi-au sugerat ca, de vreme ce ritmul misiunii sczuse aproape de zero i mai
erau doar cteva sptmni pn la plecare, mai bine s revin acas.
Netiind ce altceva s fac, am acceptat.

14
ACAS I LA VATR
I-am lsat balt
Am plecat pe la sfritul lunii august. Ca de obicei, a fost o senzaie suprarealist
azi n rzboi, mine acas. M simeam stnjenit pentru c plecam. Nu voiam s spun
nimnui de problemele mele de tensiune arterial sau de toate celelalte. Le-am inut
secret ct am putut de bine.
Ca s fiu sincer, m simeam de parc i-a fi lsat balt pe bieii mei, dnd bir cu
fugiii pentru c mi btea inima mai tare sau ce naiba mai fceam.
Nimic din ce realizasem n prealabil nu putea terge senzaia c mi lsam oamenii cu
ochii n soare.
tiu c nu are logic. tiu c am realizat enorm de multe. mi trebuia odihn, dei nu
simeam c aveam dreptul la ea. Consideram c ar fi trebuit s fiu mai puternic dect
era posibil.
Colac peste pupz, unele dintre medicamente nu mi priau. n ncercarea de a m
ajuta s dorm, un doctor din San Diego mi-a prescris un somnifer. Pastila respectiv m-a
afectat n aa hal, nct cnd m-am trezit eram la baz, fr s mi mai amintesc cum
am ajuns acolo. Taya mi-a zis c, nainte s plec, am fcut exerciii fizice, iar pn acolo
am condus, deoarece camioneta mea era n parcare.
Nu am mai luat niciodat pilula aceea. Era prea dubioas.
Taya:
Am avut nevoie de ani buni ca s m obinuiesc cu unele chestii. La suprafa, Chris
pare genul de tip care vrea doar s ias i s se distreze. Cnd ns oamenii chiar au
nevoie de el cnd sunt viei n joc el este cel mai de ncredere om. Are un sim al
rspunderii foarte dezvoltat.
Am observat asta n cazul promovrilor lui din armat: nu-i psa. Nu voia povara
responsabilitii conferit de gradul mai mare, chiar dac asta ar fi nsemnat un venit
mai consistent pentru familie. ns, dac era ceva de fcut, el era primul la datorie. Se
ridic ntotdeauna la nlimea ateptrilor. i este pregtit s o fac, deoarece se
gndete n prealabil la asta.
Era o adevrat dihotomie i nu cred c sunt muli cei care o neleg. Chiar i mie mi
venea greu s o accept cteodat.
n aprarea oamenilor
Ct am stat acas, m-am implicat ntr-un program tiinific destul de interesant cu
privire la stres i la situaiile de lupt.
Programul folosea realitatea virtual pentru a afla ce fel de efecte are btlia asupra
corpului tu. n cazul meu, mi-a fost monitorizat tensiunea arterial sau cel puin sta

a fost indicatorul care m interesa. Purtam o casc i mnui speciale n timp ce

vizionam o simulare. Era, practic, un joc video, totui mi se prea grozav.
Ei bine, n cadrul simulrilor, tensiunea mea arterial i frecvena cardiac erau
constante iniial. Apoi, dup ce intram ntr-un schimb de focuri, ele scdeau. Stteam
acolo i mi fceam treaba linitit, fr nicio problem.
Imediat ce se termina totul i se domoleau lucrurile, frecvena mea cardiac urca la
cote alarmante.
Interesant.
Cercettorii i doctorii care efectuau experimentul considerau c, n focul btliei,
reflexele deprinse la antrenament preluau controlul i m relaxau cumva. Erau foarte
intrigai, deoarece nu mai vzuser aa ceva nainte.
Trecusem prin asta zilnic n Irak, bineneles.
Una dintre simulri m-a marcat puternic. Avea ca subiect un puca marin care era
mpucat n stomac i cdea la pmnt, urlnd. n timp ce urmream scena, tensiunea
mea arterial cretea ca niciodat.
Nu mai trebuia s-mi explice vreun cercettor sau vreun doctor care era cauza. Parc
l simeam pe putiul la din Fallujah murindu-mi din nou la piept.
Lumea mi spune c am salvat sute de viei. Dar trebuie s v mrturisesc ceva: nu pe
oamenii pe care i-ai salvat i ii minte, ci pe cei pe care nu i-ai putut salva.
Despre acetia vorbeti. Chipurile lor i momentele respective i rmn ntiprite n
minte pe vecie.
Mai rmn sau nu?
Contractul meu se apropia de sfrit. Marina tot ncerca s m momeasc s rmn,
fcndu-mi diverse oferte: s m ocup de instrucie, s lucrez n Anglia, orice voiam
numai s nu prsesc marina.
Dei i zisesem Tayei c nu voi semna prelungirea, nu eram pregtit s renun.
Voiam s m ntorc n rzboi. Simeam c fusesem nelat n ultima tur. Mi-am btut
capul, ncercnd s decid ce s fac. n unele zile nu mai voiam s aud de marin; n
altele eram gata s pun piciorul n prag n faa soiei mele i s semnez prelungirea.
Am discutat mult pe tema asta.
Taya:
I-am spus lui Chris c ambii notri copii au nevoie de el, n special fiul nostru. Dac
nu avea de gnd s fie prezent, intenionam s m mut mai aproape de tatl meu
pentru ca biatul s aib parte mcar de figura unui bunic puternic ct cretea.
Nu voiam deloc s fac asta.
Iar Chris chiar ne iubea. Chiar voia s aib i s ntrein o familie puternic.
O parte din asta inea de conflictul pe care l avuseserm dintotdeauna care ne erau
prioritile: Dumnezeu, familie, ar (versiunea mea) sau Dumnezeu, ar, familie

(versiunea lui Chris)?

n opinia mea, Chris dduse deja enorm rii. Ultimii zece ani fuseser marcai de
rzboiul constant. Misiunile de lupt grea se mbinau cu perioade extinse de instrucie
care l ineau departe de cas. Era o activitate mai intens i o perioad mai
ndelungat de absen dect a oricrui alt membru SEAL de care tiam. Sosise vremea
s se druiasc i familiei.
ns, ca de obicei, nu puteam lua decizia n locul lui.
Cei din marin mi-au sugerat c m pot trimite n Texas ca recrutor. Suna destul de
bine, fiindc postul mi-ar fi permis s am program normal i s vin seara acas. Mi se
prea un compromis rezonabil.
Trebuie s m lai s aranjez treaba, mi-a zis sergentul major cu care negociam.
Nu-i o chestie pe care poi s o faci peste noapte.
Am acceptat s mi prelungesc contractul nc o lun, ct se ocupa el de asta.
Am ateptat i-am ateptat. Nu mi-a venit niciun ordin.
Vine, vine, mi-a spus el. Trebuie s prelungeti din nou.
Aa c am mai prelungit.
Au mai trecut cteva sptmni ne apropiam deja de sfritul lunii octombrie i
tot nu mi venise niciun ordin. Aadar, l-am sunat i l-am ntrebat ce dracu se ntmpla.
E o situaie absurd, mi-a explicat el. Vor s i dea postul, dar trebuie s fii
ncartiruit trei ani. Iar tu nu ai acumulat perioada asta.
Cu alte cuvinte, voiau s semnez nti prelungirea, apoi s mi dea slujba. i asta fr
garanii sau contracte.
Mai trecusem prin aa ceva. n cele din urm, le-am mulumit pentru ofert, ns i-am
refuzat Gata, m retrag.
Taya:
mi zicea mereu: M simt ca un la. Am convingerea c i-a fcut datoria, dar tiu
c aa se simte. Crede c, atta vreme ct exist oameni care lupt, ar trebui s fie i el
printre ei. Muli membri SEAL vd la fel lucrurile. ns nu sunt de prere c vreunul
dintre ei i-ar putea reproa c s-a retras.
Ryan se nsoar
Ryan i cu mine am rmas apropiai i dup ce am revenit n State; de fapt, prietenia
noastr a devenit i mai puternic, dei nu a fi crezut c era cu putin aa ceva. M
simeam legat de el datorit spiritului su extraordinar. Fusese un adevrat lupttor n
lupt. Pe urm devenise un lupttor i mai grozav n viaa de zi cu zi. Nu aveai cum s
uii complet c era orb, dar niciodat nu i lsa impresia c dizabilitatea asta l definea.
A fost nevoit s comande un ochi artificial din cauza rnilor. Conform spuselor lui LT,
care s-a dus cu el cnd i l-a ridicat, de fapt i-a comandat doi un ochi normal i unul
cu un trident SEAL auriu n locul irisului.
Odat ce-ai fost SEAL, rmi SEAL.

Fusesem mult n preajma lui Ryan nainte s fie rnit. Erau muli tipi n Trup cu un
sim excelent al umorului, ns Ryan avea categoria lui aparte. Te prpdeai de rs cu
el.
Nu s-a schimbat dup ce a fost mpucat. Numai c avea un umor foarte sec. ntr-o zi
a venit o feti la el, s-a uitat la faa lui i l-a ntrebat:
Ce-ai pit?
El s-a aplecat i i-a rspuns, pe un ton extrem de serios:
S nu alergi niciodat cu foarfecele n mn.
Sec, haios i o inim de aur. Nu aveai cum s nu-l iubeti.
Eram pregtii cu toii s i urm iubita. Eram siguri c l va prsi dup ce a fost
schilodit. ns ea a rmas alturi de el. n cele din urm, a cerut-o n cstorie i ne-am
bucurat mult. Este o tip nemaipomenit.
Dac exist vreun tip-model pentru depirea handicapurilor, atunci Ryan este. Dup
rnire, a fcut facultatea, a absolvit cum laude i i-a rezervat o slujb excelent. A
escaladat muntele Hood, muntele Rainer i alte vrfuri; s-a dus la vntoare i a
mpucat un elan bun de trofeu cu ajutorul unui cerceta i al unei puti cu tehnologie de
ultim or; a concurat la triatlon. mi amintesc c ntr-o sear Ryan ne-a spus c se
bucura c el fusese cel mpucat, i nu altcineva. Sigur c fusese furios la nceput, dar se
simea mpcat i considera c avea o via mplinit. Simea c putea tri cu asta i s
fie fericit, indiferent de circumstane. Avea dreptate.
Cnd m gndesc la patriotismul care i mn pe membrii SEAL, mi amintesc de
Ryan aflat n convalescen ntr-un spital din Bethesda, Maryland. Era la scurt timp
dup ce fusese rnit aproape fatal, fiind orbit pe via. Se prefigurau deja multe operaii
de reconstruire a feei. tii ce a cerut? S fie dus pn la un drapel i s fie lsat o
vreme acolo.
A rmas n scaunul cu rotile aproape o jumtate de or, salutnd n timp ce drapelul
american flutura n vnt.
sta-i Ryan: un adevrat patriot.
Un veritabil rzboinic, cu o inim de aur.
Evident c noi l-am luat peste picior i i-am zis c, probabil, l-o fi dus cineva n faa
unei lzi de gunoi i doar i-a spus c era un drapel. Ryan ns ne-a inut hangul cu
propriile bancuri cu orbi, fcndu-ne s ne prpdim de rs.
Dup ce s-a mutat, vorbeam la telefon i ne ntlneam ori de cte ori puteam. n
2010, am aflat c el i soia lui ateptau primul lor copil.
ntre timp, rnile cptate n Irak necesitaser operaii suplimentare. S-a dus la spital
ntr-o diminea; ceva mai trziu, n acea dup-amiaz, am primit un telefon de la
Marcus Luttrell, care m-a ntrebat dac auzisem de Ryan.
Da. Doar ce-am vorbit cu el ieri, am rspuns eu. El i soia lui o s aib un copil.
Nu-i aa c-i grozav?
A murit n urm cu puin timp, a rostit Marcus, cu glas optit.
Se ntmplase ceva la spital. A fost un sfrit tragic pentru o via de erou. Nu cred c
vreunul dintre cei care l-au cunoscut a reuit s treac peste pierderea lui. Eu, unul, nu

cred c voi reui vreodat.

Soia lui a nscut o feti frumoas. Sunt sigur c spiritul tatlui ei dinuie n ea.
Mighty Warriors{39}
Dup moartea fiului ei, mama lui Marc Lee, Debbie, a devenit un soi de mam
surogat pentru toi ceilali membri ai plutonului. O femeie foarte curajoas, ea s-a
dedicat ajutorrii altor combatani n tranziia lor de pe cmpul de lupt. n prezent
este
preedintele
asociaiei
Americas
Mighty
Warriors
(www.Americasmightywarriors.org) i a fcut foarte multe personal pentru veterani
prin ceea ce ea numete acte ntmpltoare de bunvoin inspirate de viaa lui Marc
i de o scrisoare pe care i-a trimis-o el nainte s moar.
Nimic nu-i ntmpltor la Debbie; este o femeie implicat i muncitoare, la fel de
devotat cauzei sale cum fusese Marc fa de cauza lui.
nainte s moar, Marc a trimis o scrisoare incredibil acas. Disponibil pe site, ea
prezint o poveste emoionant a unor lucruri pe care le-a vzut el n Irak un spital
oribil, oameni ignorani i demni de dispre. ns scrisoarea era i extrem de pozitiv,
plin de speran i ncurajndu-ne pe toi s i ajutm cum putem pe alii.
Pentru mine ns, nimic din acea scrisoare, orict de extraordinar, nu l descrie n
mod adecvat pe acel Marc pe care l tiam noi. Era mult mai complex. Un tip aspru, dar
cu un sim grozav al umorului. Un rzboinic teribil i un prieten de ndejde. Avea o
credin de nestrmutat n Dumnezeu i i iubea din tot sufletul soia. Raiul este un loc
mai bun pentru c este i el acolo, ns Pmntul i-a pierdut unul dintre cei mai
stranici oameni.
Craft
mi fusese foarte greu s plec din marin. ns n acea perioad mai aveam o
problem: rmsesem fr slujb. Era momentul s m hotrsc ce voiam s fac n
via.
Aveam mai multe opiuni i posibiliti. Vorbisem cu un prieten de-al meu, pe nume
Mark Spicer, despre nfiinarea unei coli de lunetiti n State. Dup douzeci i cinci de
ani petrecui n Armata Britanic, Mark s-a retras sergent major. Era unul dintre cei mai
buni lunetiti din armata lor, avnd n spate o carier de peste douzeci de ani ca
lunetist i comandant de pluton. Mark a scris trei cri despre activitatea de lunetist i
este unul dintre cei mai renumii experi n materie.
Ne-am dat amndoi seama c era (i nc mai este) nevoie de anumite tipuri de
antrenamente foarte specifice pentru unitile militare i cele de poliie. Nimeni nu
oferea genul de instruire practic necesar pentru pregtirea personalului n vederea
abordrii diverselor situaii ce ar putea aprea. Dat fiind experiena noastr, tiam c
puteam proiecta cursuri i s oferim timpul necesar pentru practic nct chiar s
conteze.
Problema era cum puneam totul cap la cap.
Evident, banii reprezentau o prioritate. Apoi, oarecum din ntmplare, am dat peste

cineva care a neles c merita investit n companie i avea ncredere n mine: J. Kyle
Bass.
Kyle fcuse muli bani investind i, cnd ne-am ntlnit, i cuta un bodyguard.
Probabil s-a gndit: Unde-a gsi unul mai bun dect un SEAL? Dar cnd am nceput
s discutm i m-a ntrebat unde m vedeam peste civa ani, i-am zis despre coal. A
fost intrigat i, n loc s m angajeze ca bodyguard, a contribuit la finanarea companiei
noastre. Astfel s-a nscut Craft International.
De fapt, nu a fost deloc floare la ureche ne-am spetit enorm s o punem pe
picioare, muncind de dimineaa pn seara i btndu-ne capul cu toate detaliile, ca
orice antreprenori. Ni s-au mai alturat doi tipi n echipa de conducere: Bo French i
Steven Young. Domeniile lor de expertiz au mai mult de-a face cu partea de afaceri,
ns se pricep i ei la armele i tacticile pe care le predm noi.
Astzi, sediul administrativ al Craft International se afl n Texas. Avem terenuri de
antrenament n Texas i Arizona i suntem implicai pe plan internaional n impunerea
msurilor de securitate i n alte proiecte speciale. Mark poate fi vzut ocazional pe
History Channel. Se simte destul de bine n faa camerelor i uneori se relaxeaz att de
mult, c trece la un accent britanic foarte puternic. Cei de la History Channel sunt
destul de ndatoritori pentru a-i traduce accentul ntr-o englez ca lumea cu ajutorul
subtitrrilor. Nu am avut nc nevoie de subtitrri pentru cursurile de la Craft, dar nici
nu excludem aceast posibilitate.
Echipa noastr cuprinde cei mai buni oameni din domeniile lor, pentru toate
domeniile de instruire pe care le oferim. (Putei afla mai multe informaii la
www.craftintl.com.)
Cldirea unei companii necesit foarte multe abiliti, foarte variate, de care nu
credeam c dispuneam. Mai include i o grmad de sarcini administrative.
La naiba.
Nu m dau n lturi de la munc, chiar i dac-i munc de birou. Unul dintre
dezavantajele acestei slujbe este c m-a fcut s m capt cu mn de laptop mi
petrec foarte mult timp tastnd la computer. Iar din an n Pati trebuie s m mbrac la
costum i cravat. ns, n rest, e slujba perfect pentru mine. Nu sunt tocmai bogat,
ns mi place ce fac.
*
Sigla Craft provine din simbolul Punisher, cu o int n form de cruce de Ierusalim n
ochiul drept, n onoarea lui Ryan Job. Tot el a inspirat i sloganul companiei.
n aprilie 2009, dup ce piraii somalezi deturnaser un vas i l ameninau pe
cpitan cu moartea, lunetitii SEAL i-au omort de pe un distrugtor din apropiere.
Cineva din mass-media local l-a ntrebat pe Ryan ce prere avea.
Indiferent ce te-o fi nvat maic-ta, violena chiar rezolv problemele, a replicat
el.
Ni s-a prut un slogan potrivit pentru lunetiti, aa c l-am preluat.

napoi n Texas
nc nu m mpcasem complet cu ideea retragerii din marin, dar gndul c voi
ncepe s lucrez la Craft m-a stimulat. Cnd a trebuit s trec la treab, muream de
nerbdare.
La urma urmei, m ntorceam acas. Dac m grbeam? Am plecat din marin n 4
noiembrie; n 6 eram deja n Texas.
n timp ce lucram la Craft International, familia mi-a rmas n San Diego, copiii
terminndu-i coala, iar Taya pregtind casa pentru vnzare. Soia mea plnuia s
termine de mpachetat n ianuarie ca s fim din nou mpreun n Texas.
Au venit de Crciun. mi fusese un dor nebun de ea i de copii.
Am tras-o n camera noastr din casa prinilor mei i i-am spus:
Ce-ai zice s te ntorci singur? Las-mi-i mie pe copii.
A fost ncntat de idee. Avea foarte mult treab i, dei i iubea nespus pe copii, era
obositor s le poarte i lor de grij n timp ce punea casa la punct pentru vnzare.
Mi-a plcut enorm s i am alturi pe fiul meu i pe fiica mea. M-au ajutat mult i
prinii, care aveau grij de ei pe parcursul sptmnii. Vineri dup-amiaz mi luam
copiii i plecam n minivacane de cte trei-patru zile.
Lumea crede c taii nu se simt comod n compania copiilor lor cnd acetia sunt
foarte mici. Nu mprtesc aceeai prere. La naiba, m distram cot la cot cu ei! Ne
fceam de cap pe plasa elastic i ne jucam cu mingea ore n ir. Mergeam la grdina
zoologic, pe terenurile de joac, ne uitam la filme. Ei l ajutau pe tatl lor s fac
grtar. Ne distram de minune!
Ca bebelu, fiicei mele i-a luat ceva s se deprind cu mine. ns treptat, a ajuns s
capete ncredere n mine i s-a obinuit cu prezena mea. Acum vrea numai la tati.
Desigur, tati a fost la picioarele ei din prima zi.
Mi-am nvat fiul cum s trag de cnd avea doi ani, ncepnd cu chestiunile
elementare de la putile cu aer comprimat. Teoria mea este c putii fac cte-o nefcut
doar din cauza curiozitii dac nu le satisfaci aceast curiozitate, o caui singur cu
lumnarea. Dac le explici i i instruieti cu atenie de mici, evii o grmad de
probleme.
Fiul meu a nvat s respecte armele. I-am zis de la bun nceput: Dac vrei s
foloseti o arm, vino la mine. Nu-i nimic pe lume care s-mi plac mai mult dect
tirul. Are deja propria lui puc, un model de calibru .22 cu manet, i trage destul de
grupat cu ea. Trage foarte bine i cu pistolul.
Fiica mea este nc prea mic i nici nu a manifestat mare interes pn acum.
Bnuiesc c va deveni interesat n curnd, dar, oricum, leciile de utilizare a armelor de
foc vor fi obligatorii nainte s primeasc permisiunea de a iei la ntlniri ceea ce se
va ntmpla cnd va mplini treizeci de ani.
Ambii copii au venit la vntoare cu mine. Sunt nc prea mici ca s se poat
concentra pe perioade mai lungi de timp, ns bnuiesc c vor nva i asta ct de

curnd.
Taya:
Chris i cu mine am tot discutat despre atitudinea pe care o vom avea n cazul n
care copiii notri vor vrea s intre n sistemul militar. Sigur c nu vrem s fie rnii sau
s peasc ceva. ns serviciul militar are i multe aspecte pozitive. Vom fi amndoi
mndri de ei, indiferent ce vor alege s fac.
Dac fiul meu ar dori s intre n trupele SEAL, l-a sftui s se gndeasc foarte bine
nainte. I-a spune c trebuie s tie ce-l ateapt.
Cred c, de fapt, este cumplit pentru o familie. Dac te duci la rzboi, acesta te
schimb i trebuie s fii pregtit pentru asta. I-a spune s discute cu tatl lui despre
cum stau lucrurile n realitate.
Uneori mi vine s plng numai cnd mi-l imaginez ntr-un schimb de focuri.
Cred c, de fapt, Chris a fcut destul pentru ar nct s putem sri o generaie. ns
vom fi amndoi mndri de copiii notri, indiferent ce vor alege s fac.
Mutarea n Texas m-a apropiat mai mult de prinii mei i definitiv. De cnd stau la
ei, mi-au zis c o parte din carapacea pe care mi-o construisem n timpul rzboiului s-a
topit. Tatl meu era de prere c mi ferecasem anumite pri din mine. El credea c ele
au revenit la suprafa, mcar parial.
Nu cred c te poi pregti ani ntregi s omori oameni i s te atepi apoi ca totul
s dispar peste noapte, zicea el.
Czut n depresie
innd cont de toate chestiile bune care mi se ntmplau, ai crede c triam o via
de basm, perfect. Poate c aa ar fi trebuit s fie.
ns viaa real nu o ine niciodat n linie perfect dreapt; i lipsete partea cu i au
trit fericii pn la adnci btrnei. Trebuie s alegi tu drumul pe care o apuci.
i doar pentru c aveam o familie minunat i o slujb interesant nu nsemna c era
totul perfect. nc nu m mpcasem cu gndul retragerii din trupele SEAL. nc i
purtam pic soiei mele pentru c mi dduse acel ultimatum.
Deci, chiar dac viaa ar fi trebuit s fie plcut, cteva luni dup ieirea din serviciul
militar m-am simit ca i cum a fi czut ntr-un hu.
Am nceput s beau mult, dnd bere dup bere pe gt. S-ar putea spune c am intrat
n depresie, plngndu-mi de mil. n scurt timp ajunsesem s beau i att. Dup o
vreme am trecut la trii, de diminea pn seara.
Nu vreau s exagerez ce se ntmpla n realitate. Sunt oameni care au avut probleme
mult mai grave dect mine. ns e clar c nu o luasem pe calea cea bun. M duceam la
vale tot mai rapid.
i apoi, ntr-o sear, am luat o curb prea repede cu camioneta. Poate c aveam
circumstane atenuante (extenuarea), poate c oseaua era alunecoas sau mai tiu eu
ce. Sau poate c ngerul pzitor care m salvase n Ramadi a hotrt s intervin din

nou.
Nu mai conteaz. Tot ce tiu este c mi-am fcut zob camioneta, iar eu am scpat fr
nicio zgrietur.
Cel puin nu pe trup. Orgoliul meu a suferit ns o lovitur crunt.
Accidentul m-a trezit la realitate. mi pare ru s recunosc, dar aveam nevoie de aa
ceva ca s mi vin mintea la cap.
nc mai beau bere, dei nu mai exagerez niciodat.
Cred c neleg ceea ce am i ce a putea pierde. i mai contientizez nu doar ce
responsabiliti am, ci i cum s m achit de ele.
Dnd napoi
ncep s neleg i eu felul n care i pot ajuta pe alii. mi dau seama c pot fi o
persoan complet ntreinndu-mi familia i contribuind dup posibilitile mele la
ajutorarea celorlali.
Marcus Luttrell a ntemeiat o organizaie numit Lone Survivor Foundation {40}.
Aceasta scoate civa dintre soldaii notri rnii din spital i le ofer oportunitatea de a
participa la situaii n care s se simt i ei bine. Dup ce a fost rnit n Afganistan,
Marcus a zis c s-a vindecat de dou ori mai repede la ranch-ul mamei lui dect n
spital. Aerul curat i libertatea de micare au contribuit enorm la procesul de vindecare.
Asta a fost una dintre sursele de inspiraie pentru fundaie i a devenit unul dintre
principiile mele cluzitoare, determinndu-m s mi aduc i eu contribuia, orict de
mic ar fi ea.
Am luat legtura cu civa oameni pe care-i tiu n Texas, proprietari de ranch-uri, i
i-am ntrebat dac i pot dona locurile respective vreme de cteva zile. Oamenii au fost
extrem de generoi. Am adus mici grupuri de soldai schilodii n rzboi, iar ei i-au
petrecut timpul la vntoare, trgnd la poligon sau, pur i simplu, relaxndu-se. Ideea
era s se simt bine.
Ar trebui s menionez c prietenul meu, Kyle acelai tip care ne ajutase s punem
Craft pe picioare , este foarte patriot i susine trupele noastre. El ne permite s
folosim frumosul su Barefoot Ranch pentru multe dintre aceste ieiri ale soldailor
rnii. i organizaia lui Rick Kell i a lui David Feherty, Troops First, colaboreaz cu
Craft pentru ajutorarea unui numr ct mai mare de rnii.
Trebuie s recunosc c m distrez i eu pe cinste. Vnm de vreo dou ori pe zi,
tragem puin la poligon, iar seara stm la poveti i bem bere.
Povetile de rzboi nu prea i le mai aminteti; pe cele amuzante, da. Acelea te
impresioneaz. Ele subliniaz drzenia acestor biei adevrai lupttori n rzboi, ei
adopt aceeai atitudine rzboinic i n faa dizabilitilor cptate.
V dai seama c, dac sunt eu implicat, exist multe glume i ironii de-o parte i de
alta. Nu sunt eu mereu cel care rde la urm, dar asta nu nseamn c nu ncerc. Prima
oar cnd i-am dus pe civa dintre ei la un ranch, i-am scos pe prispa din spate nainte
s ncepem s tragem i le-am oferit cteva instruciuni de folosin.
n regul, le-am zis eu, ridicndu-mi puca. Avnd n vedere c niciunul dintre voi

nu este membru SEAL, ar trebui s v explic nite chestii. sta de-aici este trgaciul.
Du-te naibii, Calmarule! m-au repezit ei i din momentul acela ne-am distrat de
minune, lundu-ne peste picior n mod constant.
Veteranii rnii nu au nevoie de comptimire. Ei trebuie s fie tratai ca oamenii care
sunt: ca nite egali, eroi, persoane care au nc extrem de mult de oferit societii.
Dac vrei s-i ajutai, aa trebuie s ncepei.
Poate prea ciudat, ns glumele i ironiile sunt o dovad mult mai mare de respect
dect ntrebri de genul Eti bine? rostite pe un ton dulceag.
Suntem de-abia la nceput, dar am avut suficient succes nct s obinem cooperarea
spitalelor. Am reuit s extindem programul pentru a include i cupluri. Sperm s
ajungem n curnd la cte dou ieiri pe lun, poate chiar mai multe.
Munca noastr m-a fcut s intesc tot mai sus. N-ar fi ru dac a putea face un
reality show de vntoare cu tipii tia cred c astfel am putea inspira muli ali
americani s dea ceva napoi veteranilor i familiilor acestora.
ntrajutorarea este o caracteristic a Americii.
Cred c America face mult pentru sprijinirea oamenilor. Ceea ce este extraordinar
pentru cei care au cu adevrat nevoie de asta. ns mai cred i c noi crem dependen
dndu-le bani celor care nu vor s munceasc, att n alte ri, ct i la noi n ar.
Ajut-l pe om s se ajute singur asta ar trebui s facem.
Mi-a dori s ne amintim de suferinele acelor americani rnii n slujba rii nainte
s mprim milioane de dolari trndavilor i ciorditorilor. Uitai-v la oamenii rmai
fr adpost: muli dintre ei sunt veterani. Cred c le datorm mai mult dect
recunotin. Ei au acceptat s semneze un cec n alb pentru State, cu preul vieii
uneori. Dac ei au putut face asta, de ce noi nu putem s le purtm de grij?
Nu vreau s spun c ar trebui s le dm pomeni veteranilor; oamenii nu au nevoie de
pomeni, ci de o mn de ajutor o mic oportunitate i un ajutor strategic.
Unul dintre veteranii rnii pe care l-am ntlnit n ieirile la ranch-uri are o idee de
ajutorare a camarazilor lui rmai fr adpost: construirea sau renovarea de locuine.
Cred c-i o idee excelent. Poate c nu vor rmne n acea locuin pn la moarte, dar
ar fi un bun nceput.
Slujbe, cursuri de pregtire sunt extrem de multe lucruri pe care le putem face.
tiu c mi se va spune c unii vor abuza de acest ajutor. ns asta nu trebuie s ne
mpiedice s-i ajutm pe alii.
Nu exist niciun motiv pentru care un om ce a luptat pentru ara lui s rmn fr
adpost sau fr loc de munc.
Cine sunt eu
Mi-a luat ceva, ns, pn la urm, am ajuns la punctul n care nu m mai definete
faptul c am fost membru SEAL. Trebuie s fiu so i tat. Aceste roluri reprezint
vocaia mea acum.
Apartenena la trupele SEAL a nsemnat enorm pentru mine. nc mai simt un gol n
suflet. Evident c a fi preferat s am i slujba, i familia. ns, cel puin n cazul meu,

slujba nu mi-o ngduia.

Nici nu tiu dac le-a fi putut avea pe amndou. ntr-un fel, am fost nevoit s
renun la slujb ca s fiu omul complet de care avea nevoie familia mea.
Nu am idee unde sau cnd a avut loc schimbarea. Oricum, nu s-a produs pn nu mam retras din serviciul militar. A trebuit s trec peste acest resentiment mai nti. A
trebuit s trec prin ce era bun i prin ce era ru, pentru a ajunge la punctul n care s
pot merge mai departe, cu adevrat.
Acum vreau s fiu un tat i un so bun. Acum mi-am redescoperit iubirea pentru soia
mea. Mi-e nespus de dor de ea cnd plec n cltorii de afaceri. Vreau s o pot mbria
i s dorm lng ea.
Taya:
La nceput, cel mai mult mi-a plcut la Chris felul lui franc de a fi. Nu se juca defel
cu inima sau cu mintea mea. El trgea mereu la int, iar sentimentele lui se
materializau ntotdeauna n aciuni: fcea cte o or i jumtate pe drum ca s vin s
m vad, apoi pleca la cinci dimineaa ca s ajung la serviciu; comunica; mi tolera
toanele.
Simul lui al umorului compensa atitudinea mea serioas, reuind mereu s-mi
descreeasc fruntea. Era gata de orice i m susinea complet n tot ce-mi propuneam
sau mi doream. Se nelegea de minune cu familia mea i eu m nelegeam la fel de
bine cu a lui.
Cnd csnicia noastr a intrat n impas, i-am zis c nu l voi mai iubi la fel dac i
prelungete ederea n armat. Nu-i vorba c nu l-a fi iubit, dar consideram c decizia
lui ar fi confirmat ceea ce mi se prea tot mai evident. La nceput, crezusem c m iubea
mai presus de orice. ncet-ncet, Trupele au devenit prima lui dragoste. Continua s-mi
spun c m iubea, s-mi spun tot ce considera c aveam nevoie s aud i tot ce-mi
zisese n trecut ca s-i exprime dragostea. Diferena era c faptele lui nu mai erau pe
msura vorbelor. Nu ncetase s m iubeasc, ns ceva se schimbase. Era cu mintea
numai la Trupe.
Cnd era plecat, mi spunea chestii de genul A da orice s fiu acas cu tine, Mi-e
dor de tine i Tu eti cel mai important lucru din lume pentru mine. tiam c, dac i
va prelungi contractul, toate lucrurile pe care mi le spusese n ultimii ani ar fi rmas
doar n teorie, nu i n practic.
Oare cum l-a fi putut iubi cu aceeai druire dac a fi tiut c nu reprezentam
pentru el ceea ce mi declara? Eram pe plan secund, cel mult.
Era n stare s moar pentru ar i strini. Provocrile i durerea cu care m
confruntam preau s fie doar ale mele. El voia s-i triasc viaa i s aib acas o
soie fericit, la care s se ntoarc.
La vremea aceea, asta nsemna c tot ce iubisem la nceput se schimba i c va trebui
s l iubesc diferit. Credeam c l voi iubi mai puin, dar, de fapt, e doar altfel.
Ca n orice relaie, lucrurile s-au schimbat. Noi ne-am schimbat. Am fcut amndoi
greeli i am nvat mult amndoi. Chiar dac ne iubim diferit, poate c-i un lucru bun,

la urma urmei. Poate c este o iubire mai tolerant i mai matur sau poate e doar
altfel.
ns e bine. Ne susinem n continuare i am descoperit c, ajuni chiar la ananghie,
tot nu vrem s ne pierdem unul pe cellalt sau familia pe care am cldit-o.
Cu ct trece mai mult timpul, cu att reuim mai bine s ne artm dragostea n
moduri pe care cellalt le nelege i le simte.
Simt c dragostea pentru soia mea s-a adncit n ultimii civa ani. Taya mi-a
cumprat o nou verighet din tungsten nu cred c este o ntmplare c a ales cel mai
dur metal pe care l-a putut gsi.
Are i cruci de cruciai pe ea. Taya glumete, spunnd c i csnicia e ca o cruciad.
Poate c aa a fost, n cazul nostru.
Taya:
Simt din partea lui ceva ce nu am mai simit nainte.
Cu siguran, nu mai este persoana dinainte de rzboi, dar i-a pstrat multe dintre
caliti. Simul umorului, buntatea, cldura, curajul i un sim al rspunderii. Sigurana
lui de sine m inspir.
Ca n orice cuplu, nc mai avem problemele noastre de zi cu zi pe care trebuie s le
rezolvm, ns cel mai important lucru e c m simt iubit. Simt c eu i copiii suntem
importani.
Rzboiul
Nu mai sunt acelai tip dinaintea rzboiului.
Nimeni nu poate rmne acelai. nainte s intri n lupt, ai o anumit inocen.
Apoi, deodat, vezi o latur complet diferit a vieii.
Nu regret nimic. A face-o din nou. Totui, rzboiul chiar te schimb.
Ajungi s accepi moartea.
Cnd eti n trupele SEAL, treci de partea ntunecat. Te scufunzi n ea. Mergnd
ncontinuu la rzboi, gravitezi spre cele mai negre pri ale existenei. Psihicul tu
ridic stavile de aceea rzi la chestii nfiortoare, creieri zburai i alte cele.
De mic voiam s fiu n armat. Dar m ntrebam: Oare cum m voi simi cnd va
trebui s omor pe cineva?
Acum tiu cum este. Nu-i mare lucru.
Am fcut-o de mult mai multe ori dect mi imaginasem de mult mai multe ori dect
orice alt lunetist american dinaintea mea, de fapt. ns am observat i rul pe care
intele mele l svreau sau voiau s l svreasc, i tiam c protejam vieile
camarazilor mei eliminndu-le.
Nu mi petrec prea mult timp filosofnd despre uciderea oamenilor. Am contiina
mpcat n ceea ce privete rolul meu din rzboi.
Sunt un cretin convins. Nu unul perfect nici pe departe. Dar cred cu trie n
Dumnezeu, n Iisus i n Biblie. Cnd voi muri, Dumnezeu m va judeca pentru tot ce am
fcut pe aceast lume.

S-ar putea s m in pe mine la urm, trecndu-i pe toi n revist naintea mea,

deoarece i va lua foarte mult s mi inventarieze pcatele.
Domnule Kyle, haide s mergem puin n camera din spate
Sincer s fiu, nu tiu ce se va ntmpla n Ziua Judecii. ns cred c tu i cunoti
toate pcatele, Dumnezeu le cunoate i El, i te cuprinde ruinea la gndul c El le tie.
Cred c voi fi mntuit pentru c l-am acceptat pe Iisus ca mntuitor.
Dar n acea camer din spate sau unde m-o duce Dumnezeu s m confrunt cu
pcatele mele, nu cred c printre ele se va numra vreuna dintre victimele mele din
rzboi. Toi cei pe care i-am mpucat erau ri. Am avut motive temeinice pentru fiecare
glon tras. Meritau cu toii s moar.
mi pare ru de oamenii pe care nu i-am putut salva pucaii marini, soldaii,
camarazii mei.
nc le simt lipsa. nc m doare c nu am izbutit s-i apr.
Nu sunt naiv i nu vreau s romanez rzboiul sau ce a trebuit s fac eu acolo. Cele
mai urte clipe din viaa mea le-am trit ca SEAL. Pierderea prietenilor mei. Moartea
acelui puti n braele mele.
Sunt sigur c lucrurile prin care am trecut eu plesc n comparaie cu chestiile prin
care au trecut soldaii din al Doilea Rzboi Mondial sau din alte conflagraii. Cei care au
luptat n Vietnam, pe lng porcriile la care au fost martori acolo, au mai fost nevoii
s se i ntoarc ntr-o ar care i-a scuipat n fa.
Cnd m ntreab lumea cum m-a schimbat rzboiul, eu rspund c schimbarea cea
mai mare ine de perspectiva mea.
tii toate chestiile cotidiene care v streseaz pe voi aici?
Nu dau doi bani pe ele. Exist lucruri mult mai importante i mai rele care i se pot
ntmpla dect s lai vreo problem insignifiant s-i amrasc viaa sau ziua mcar.
Iar eu le-am vzut cu ochii mei.
Mai mult: le-am i trit.

MULUMIRI
Aceast carte nu ar fi existat fr camarazii mei din trupele SEAL, care m-au sprijinit
n lupt i n cariera mea din marin. Iar eu nu a fi aici dac membrii SEAL, marinarii,
pucaii marini, piloii i soldaii nu mi-ar fi aprat spatele n rzboi.
A dori s-i mulumesc i soiei mele, Taya, care m-a ajutat s scriu aceast carte,
aducndu-i, de asemenea, propria contribuie. Fratele meu i prinii mei mi-au oferit
amintirile i sprijinul lor. Civa dintre prietenii mei au furnizat informaii preioase.
Dintre cei care m-au ajutat n mod deosebit i-a meniona pe unul dintre locoteneni i
pe un alt lunetist, care apar ca LT i, respectiv, Dauber n aceast carte. Mama lui Marc
Lee mi-a oferit i ea cteva remarci eseniale.
i datorez mulumiri speciale i mult recunotin lui Jim DeFelice pentru rbdarea,
spiritul, nelegerea i priceperea la scris de care a dat dovad. Fr ajutorul lui, aceast
carte nu ar arta aa cum arat ea astzi. A vrea s mi exprim sincera recunotin
soiei i fiului lui Jim pentru ospitalitatea pe care ne-au artat-o, mie i Tayei, pe
msur ce cartea cpta contur.
Am lucrat la aceast carte n diverse locuri. Niciunul nu a fost mai confortabil dect
ranch-ul lui Marc Myers, pe care el ni l-a pus la dispoziie cu mare generozitate.
Scott McEwen a recunoscut valoarea povetii mele chiar naintea mea i a jucat un
rol crucial n scoaterea ei de sub tipar.
A dori s i mulumesc redactorului meu, Peter Hubbard, care m-a contactat direct cu
privire la scrierea acestei cri i m-a pus n legtur cu Jim DeFelice. De asemenea,
mulumesc ntregului staff de la William Morrow/Harper-Collins.

{1}

Sea, Air, Land = Mare, Aer, Uscat (engl.) (n.tr.).

Ferm, cresctorie de animale (engl.) (n.red.).
{3}
Viitorii Fermieri ai Americii (engl.) (n.tr.).
{4}
Roper (rope = frnghie) e un cowboy care folosete lasoul pentru a prinde vite sau cai, dar i un model de cizme
specifice cowboy-lor. (engl.) (n.red.).
{5}
Pregtire Elementar n Genistic Subacvatic/Scufundri (engl.) (n.tr.).
{6}
Echipe de Genistic Subacvatic (engl.) (n.tr.).
{7}
Antrenament de Calificare pentru Seal (engl.) (n.tr.).
{8}
Antrenament Urban Real (n.tr.).
{9}
Hazed nseamn un mod prietenos de a glumi pe seama cuiva apropiat. Hazing e un ritual incluznd hruire, umilire,
chinuire, folosit ca iniiere a unei persoane ntr-un grup, band, echip sau unitate militar (engl.) (n.red.).
{10}
Rigid hulled inflatable boat = Barc pneumatic prevzut cu caren rigid (n lb. engl. n orig.) (n.tr.).
{11}
Nod marinresc = unitate de msur pentru viteza navelor, egal cu viteza unei nave care se deplaseaz cu o mil
marin (1.852 m) pe or (n.tr.).
{12}
Visit, Board, Search, Seize = Vizitare, abordaj, percheziie, confiscare (n lb. engl. n orig.) (n.tr.).
{13}
Patrol Torpedo boat alup de Patrulare prevzut cu torpile (n engl. n orig.) (n.red.).
{14}
Explosive ordinance disposal = Unitatea de neutralizare a explozibililor (n lb. engl. n orig.) (n.tr.).
{15}
Desert Patrol Vehicles = Vehicule de Patrulare prin Deert (n lb. engl. n orig.) (n.tr.).
{16}
Mission Oriented Protective Posture = Postur Protectoare n Conformitate cu Misiunea (n lb. engl. n orig.) (n.tr.).
{17}
Joc de cuvinte, n limba englez intelligence nsemnnd att inteligen, ct i informaii. Drept urmare, autorul
insinueaz c inteligen i militar ar fi termeni contradictorii (n.tr.).
{18}
Jessica Down Lynch (n. 26 aprilie 1983) a participat la invazia n Irak, n 2003. n btlia de la Nasiriya convoiul ei a
czut ntr-o ambuscad i ea a fost capturat. A fost salvat de forele speciale americane la 1 aprilie, prima misiune de
salvare reuit dup Vietnam, dar i prima a unei femei militar (n.red.).
{19}
Improvised Explosive Device = Dispozitiv Exploziv Improvizat (n lb. engl. n orig.) (n.tr.).
{20}
Modular Lightweight Load-carrying Equipment = Echipament Modular Uor de Transportat Greuti (n lb. engl. n
orig.) (n.tr.).
{21}
Forward Air Controller = Controlor de Trafic aerian Avansat (n lb. engl. n original) (n.tr.).
{22}
Gard Personal de Corp (n lb. engl. n original) (n.tr.).
{23}
Request for Forces = Solicitare de Fore (n lb. engl. n original) (n.tr.).
{24}
Aluzie la decoraia cu acelai nume, acordat militarilor rnii sau czui n lupt (n.tr.).
{25}
Tactical Operations Command = Centru de Operaiuni Tactice (n lb. engl. n original) (n.tr.).
{26}
Detention and Interrogation Facility = Instituie de Detenie i de Interogare (n lb. engl. n original) (n.tr.).
{27}
Parachute Landing Falls = Poziia de Aterizare cu Parauta (n lb. engl. n original) (n.tr.).
{28}
High altitude, low opening = Srituri de la mare altitudine, cu deschidere a parautei ct mai aproape de sol (n lb.
engl. n original) (n.tr.).
{29}
The Special Operations Air Wing = Ramura aviatic a Operaiunilor Speciale (n lb. engl. n original) (n.tr.).
{30}
Subject Matter Expert = Expert n Subiectul Abordat (n lb. engl. n original) (n.tr.).
{31}
Punishers = Cei care pedepsesc (n lb. engl. n original) (n.tr.).
{32}
Big = mare (n lb. engl. n original) (n.tr.).
{33}
Giggles = chicoteli (n lb. engl. n original) (n.tr.).
{34}
Explosives Ordonance Disposal Dispunerea ncrcturilor Explozive (abr., engl.); n context, operatorul care
dezamorseaz astfel de ncrcturi explozive (n.red.).
{35}
Prdtori (n lb. engl. n original) (n.red.).
{36}
Fier (n lb. engl. n original) (n.red.).
{37}
Small Unit Riverine Craft = Mic Ambarcaiune Fluvial (n lb. engl. n original) (n.tr.).
{38}
Special Boat Units (n lb. engl. n original) (n.tr.).
{39}
Rzboinici de seam (n lb. engl. n original) (n.tr.).
{40}
Fundaia Singurului Supravieuitor (n lb. engl. n original) (n.tr.).
{2}