STEFAN BERCIU

INVIDIA

Colecia Clepsidra

Bucureti

197

Coperta de SEBGIU
DINCULESCU
Capitolul I

CRIMA
Peronul haltei e pustiu.
S fie, poate, orele 4 dimineaa.
De ieri, ninge ntruna.
Liniile abia se mai zresc.
Am pierdut trenul, iar urmtorul vine doar
peste tiv! ore i jumtate.
Din deprtare se aude croncnitul unei ciori,
apoi uieratul unei locomotive ce pare s se
gseasc la cellalt capt al pmntului. M
apropii de o cabin i rezem de zidul ei bradul pe
care mama mi-1 dduse, ca n fiecare an ; peste
patru zile avea s fie Anul Nou, iar copiilor mei nu
trebuie s le lipseasc darul bunicii.
Privesc ncordat, scrutnd ntunericul, de parc a cuta
ceva ori pe cineva anume, cnd de fapt nici eu nu tiu ce-a
putea ntlni ori afla dac ochii rnei ar rzbi dincolo de
bezn i de perdeaua ninsorii. Apoi, istovit, mi aplec
privirea peste linii, al cror luciu pare s m atrag, i m
fixez asupra unui punct, insistnd, nu tiu de ce, pn cnd
oboseala m~mpinge s caut un alt reazem, sfrind prin a
ajunge din nou n punctul ce par

ecaptul captului". Am pus ntre ghilimele aceste dou

cuvinte pentru c expresia nu-mi aparine, iar cel care a
rostit-o, cum i sensurile spuselor sale vor juca un rol
important n cele ce v voi istorisi.
De o parte i de alta a drumului-de-fier se ntinde cmpia, o nesfrit empie ce pare cufundat ntr-un somn adnc
sub plapuma ocrotitoare a zpezii. Privelitea m mbie la
hoinreal, ca n anii copilriei... ai tinereii i de ce n-a
mrturisi chiar i acum, ori de cte ori ninge ori plou
torenial. M-ntorc spre cabina de zidul creia am sprijinit
bradul, m asigur c e tot acolo i simt cum mi vine s rd
din pricina temerii mele neghioabe. Pe urm strbat micul
peron i pornesc de-a lungul ram- bleului, cu pai rari. S fi
mers vreo treizeci-patruzeci de minute cnd mi-am dat seama
c bucla fcut de liniile de fier mrginea comuna vecin cu
aceea din care abia plecasem. M uit ntr-acolo, cutnd s
desprind case ori locuri binecunoscute, dar albul i grosimea
zpezii pare s fi ters orice detaliu, cufundnd totul ntr-un
spectacol de mreie uniform.

M hotrsc s revin la halt, dar n-apuc s fac nici zece

pai, cnd liniile snt fulgerate de o lumin ce cade piezi ;
undeva n apropiere se aprinsese un bec. Apoi se aude
ltratul unui cine. O clip snt ispitit s-mi ntorc privirile
spre locul n care viaa se redeteapt, dar puterile par s
m fi prsit ; o alt imagine, i un alt fundal sonor, de data
asta izvorte din amintire sau mai exact din amintirea
nchipuirii mele, rzbat i m covresc cu totul. In locul
licrului de lumin aternut pe liniile de tren vd un fulger
n care strlucete lama unei toporiti ce se abate nprasnic
spre a curma o via de om, iar ltratului vesel i se
suprapune un urlet prevestitor de moarte

,Astfel socoteam eu c se svrise asasinarea actriei

Zina Gogan, din oraul n care triam i lucram de
aproape douzeci de ani.
Omorul se produsese cu trei sptmni n urm.
Era aproape ora 8 seara i m pregteam s verific
felul n care copiii mei i fcuser leciile, cnd soneria
telefonului veni s m smulg clipelor mele de tihn. Am
rspuns cu oarecare ovial :
Procuror-ef Tiu Borcea.
La aparat e doamna Ana Virban, se auzi glasul
unei femei btrne.
Pe mine m cutai ? ntrebai eu ntr-o doar, spernd c poate interlocutoarea mea o fi greit numruL
Chiar pe dumneavoastr... m asigur ea. i se
grbi s-mi explice rostul apelului ; Snt proprietreasa
imobilului cu numrul 35, de pe strada Duzilor. Chiar n
curtea casei mele, lng poart, se afl cadavrul actriei
Zina Gogan. O cunoatei, sper...'
O cunoteam foarte bine, o apreciam pentru druirea
i talentul ei, aa cum o preuia ntregul ora.
Am asigurat-o pe Ana Vrban c voi veni imediat, am
lsat controlul leciilor n seama soiei i am pornit ntracolo unde mi se spusese c Zina Gogan a fost gsit
moart, ndjduind., tot drumul, c poate btrna mea
interlocutoare se nelase, ori, i mai bine, c cineva mi
jucase o fars. Dar, odat ajuns la adresa indicat
constatai, spre marea mea prere de ru, c nimeni nu
fcuse o glum de prost-gust i nici proprietreasa acelei
case nu s~a nelat cit ui de puin,
Ajutorul meu. un tnr procuror abia ieit de pe bncile facultii,
Mihai Rare. anunat de mine, ajunsese: la locu

10

lomorului cu cteva clipe naintea mea. Privea tulburat cnd

pe cei din jur, cnd trupul actriei, prbuit lng o bltoac
oe se formase n curtea aceea prost asfaltat.
Dup cteva minute de atent examinare, medicul legist
ne fcu semn s ne aplecm asupra Zinei, artndu-ne o
ran adnc produs n partea din spate capului ei, cu un
corp tios.
Mihai era atfc de impresionat, nct se ag de braul
meu, cu ambele mini. Era la primul su caz. I-am spus s
cheme fotograful, mai mult pentru a-1 ndeprta de imaginea care-1 tulburase ntr-atta. Apoi, am trecut la cercetarea cmpului infraciunii.
Se adunase lume foarte mult, ceea ce m ngrijora, la
gndul c urmele pe care le-a fi putut afla dincolo de gardul
curii s-ar pierde. Ploua torenial ; mai exact, era burni, i
asta avea s ngreuieze cercetarea locului.
Odat terminat examinarea static a cadavrului, am
dispus trecerea la faza dinamic. Nici trupul i nici mbrcmintea victimei nu prezentau vreo urm de lupt ntre
ea i agresor. Devenise ct se poate de limpede c fusese
ucis mielete, lovit pe la spate, iar moartea se instalase
fulgertor.

La un moment dat, un ofier m chem lng o grmad de

moloz amestecat cu cteva plci din teracot sparte i mi
art o toporica nsngerat. Abia terminai s dau ordinul
de a se conserva i trimite la expertiz posibilul obiect de
svrire a omorului, cnd Mihai mi atrase atenia c lng
o magazie din curtea doamnei Vrban gsise o saco. M
ndreptai ntr-acolo, dar n clipa cnd m aplecai s
examinez sacoa descoperit de ajutorul meu, silueta unui

brbat foarte nalt i uor ncovoiat se desprinse de zidul

magaziei, i veni spre noi
.E-a mea ! murmur el, artnd spre
obiectul pe care voiam s-1 cercetez.
Am tresrit ; l~am privit atent, spre a m
convinge c nu m-am nelat, m-am ntors brusc
i i-am spus lui Mihai s se ocupe el de meterul"
Zang.
Tnrul se uit lung la mine i rmase pironit
locului, cci nu nelegea ce se petrece n sufletul
meu.
Reveni lng victim, i o vreme privii absent
cum se executau fotografiile metrice, pe urm
trecui la grupul celor ce se ocupau cu luatul
mulajelor n gips ale urmelor de nclminte, ce
se gseau din abunden n curtea Anei Vrban.
Se vede c am ajuns la mic distan de locul
unde Mihai discuta cu cel pe care l numisem
meterul" Zang, deoarece auzii destul de bine
rspunsul celui interogat de ajutorul meu :
Ion Zang ! Niciodat... dar absolut
niciodat... nu am avut un alt nume.
Timbrul glasului i trgneala vorbelor
trdau pe omul ne trezit nc din beie.
Discuia lor prea s continue, dar ajutorul
meu vor-" bea foarte ncet, iar eu nu mai auzii
dect o oapt, urmat de un alt rspuns :

 Da... sigur. O cunosc bine pe moart. O,.,

o cheam Zina... Zina Gogan i...
Fraza i se curm, prnd c-1 neac plnsul.
n clipa aceea nu m mai putui stpni i mntorsei spre el; din fericire, Ion sttea cu spatele
la mine. Continu :
A fost mare artist... Ehee ! Poate cea mai mare sau.,7 cea
mai adevrat. i eu... eu am vzut multe artiste, dar nici
una ca ea. Nimeni nu juca cum juca ea.. Ehei, dar ce
prostie am spus ! Ea nu juca... Tria ! nelegi ? 2itna tria
orice rol ; Zina tria... Aa o chema : Zina Gogan dac

asta mai are vreo importan ! strig el, gtuit de o furie pe

care Mihai n-avea cum s-o neleag.
Se deprt de el, ndreptndu-se ctre o tnr care,
ciudat, trgea cu urechea la tot ceea ce discutam eu sau
ajutorul meu cu fiecare dintre oamenii prezeni acolo.
Tocmai voiam s o ntreb cte ceva n legtur cu interesul ei destul de nefiresc fa de o asemenea mprejurare,
cnd Ana Virban mi apru dinainte, de mn cu o femeie
mult mai tnr dect ea.
at-o pe Olga Dane ! fcu prezentarea btrna proprietreas, i se grbi s precizeze rostul demersului su:
ea a gsit-o pe Zina, moart, acolo ling gard.
Tnr indiscret se grbi s vin ct mai aproape de
micul nostru grup i, fr s trdeze nici cea mai uoar
urm de sfial, ne privi cu nite ochi mari i vioi, ca a unui
copil nzdrvan i curios, iar eu, care cu numai cteva clipe
mai nainte eram hotrt s-o pun la punct, n-am mai fost n
stare s-i fac o ct de mic observaie, ci m pre- fcui a nui mai lua n seam prezena. Mi-am ndreptat atenia spre
Olga Dane, iar aceasta s-a grbit s-mi explice :
Dac fata aceea v stingherete, o putei goni de-aiei,
Of ! Generaia asta tnr n-are nimic sfmt.
Nu, nu m stingherete, am rspuns eu destul de
tare, ca fata aceea", cum o numise noua mea interlocutoare
pe tnr indiscret, s m poat auzi.
Un zmbet trist fu rspunsul de mulumire al tinerei
curioase, i privirea ei se aplec pentru prima oar, jenat,
spre pmnt.
Este o proaspt absolvent a Institutului de teatru,
repartizat la teatrul nostru de cteva luni, se grbi Olga
Dane s-mi explice.
Doamna Dane este tot actri, preciza Ana Virban. A
fost coleg cu Zina.
M silii s zimbesc, pentru a masca astfel c nu-mi era
necunoscut aceea pe care btrna se strduia s mi-o

prezinte sub ct mai multe aspecte. Pe urm, intrai n

subiect :
Aadar, dumneavoastr ai fost cea dinti persoan
care a gsit victima, da ?
Olga pru oarecum stingherit de ntrebarea mea. O
clip, avui impresia c privirile ei se ndreapt spre magazia
de lng care apruse Zang, cutnd parc pe cineva. Dup
aceea rspunse pe un ton nu prea sigur :
Da... cred c da. Cred... sper... poate... Am alergat
apoi la proprietreasa mea, i ea v-a telefonat. Altceva..
Glasul puternic al unui brbat se fcu auzit din strad.
Ce se-ntmpl aici ?
Olga se desprinse de lng noi i alerg spre gard.
Zina a fost ucis ! strig.
Brbatul pru nucit. Privirile i se pironir n ale acestei
femei, cu o insisten ce aducea a iscodire nemiloas. Cum
scena m intrig, pornii spr^cei doi. Olga se-ntoarse spre
mine. i se grbi s m informeze.
soul meu, Romeo Dane.
Romeo pi dincolo de pragul porii i rmase cu ochii
aintii asupra victimei.
Du-te ! l ndemn acixia n oapt, dar el ezit. Apoi
se-ntoarse spre mine i-mi zise cu ngrijorare :
Ce ne facem cu Vlad ? Cum o s-i spunem ?
Ridicai din umeri a nedumerire, iar Romeo se grbi
s-mi explice c Vlad e soul Zmei.
Din spate, cu voce stins, un om bigui :
Eu snt soul Zinei,
M-am ntors i am vzut un brbat ntre dou vrste, cu
capul descoperit i cu hainele ude leoarc. Nu privea pe
nimeni, nu cuta nimic, nu atepta nimic i prea s i uitat
ceea ce spusese adineaori.
De undeva din ntuneric, apru MihaL

Vlad porni cu pas domol spre Zina, iar ajutorul meu se

grbi s-l opreasc cu un strigt autoritar :
Nu-i voie s intrai!
4
Las~l ! contraveni! eu dispoziiei sale. Dumnealui
este Vlad Gogan, soul victimei.
Tinrul meu coleg l privi atent. Probabil c aspectul
omului oprit de el din drum l impresionase, pentru c ochii
i jucau n aburul lacrimilor cu greu stpnite. mi spusei c
la urma urmei e nc un copil ; abia mplinise douzeci i
doi de ani. i cutai privirea, i cnd i-o ntlnii, l btui pe
umr, printete. nelese gestul meu de mbrbtare, i ca
s-mi dovedeasc ce bine i poate stpni emoiile, se
apropie de Vlad, l lu la bra, angajndu4 n drum spre
victim, ii murmur :
Dac ai putea,., dar numai dac ai putea, tii,
cteva date...
Se deprtar prea mult de mine i nu mai auzii restul
ntrebrii i rspunsul lui Gogan, dar, sigur, tnra indiscret, pornit pe urmele lor, le nregistrase cu fidelitate.

i toate astea mi se perindaser prin minte cu iueala

fulgerului pe care mi-1 sugerase licrul de lumin azvrlit
de un bec pe luciul inelor de cale ferat, i poate c mi-a
fi reamintit multe alte lucruri n legtur cu asasinarea
Zinei Gogan, ca de pild primele interogatorii,
interveniile colegilor, atitudinea fiecrui om audiat, fa
de victim, fa de ceilali martori i chiar fa de ancheta
noastr, dac glasul unei tinere fete nu m-ar fi trezit din
sumbrele mele amintiri

 .Bun .dimineaa, tovare procuror-ef 1

Tresar i m ntorc brusc, descoperind un chip frumos,
luminat de doi ochi mari, iradiind de bucuria revederii cu mine.
Bun dimineaa m grbesc s-i rspund.
Se crap de ziu, iar lumina asta clifuz, ca i tulburarea,
prad creia nc m mai aflu, nu-mi ngduie s-o recunosc.
Fala pare amuzat de nedumerirea mea. Dup cte.va clipe,
i ridic gluga de pc cap i se holbeaz la mine de parc m-ar
ntreba : Hei, nici acum nu tii cine snt ?"
Iscoado ! izbutesc eu s strig, i tnr hohotete de rs.
Mai inei minte cum m cheam ?
Anca ! Anca Ceplan, rspund eu, i n-a putea spune
cine dracu m-a pus s-adaog : ...dac asta mai are vreo
importan.
Ochii aceia, luminoi pn atunci, se-ntunecar deodat,
privirile i se desprind dintr-ale mele, se abat spre deprtri,
cutnd parc un reazem n orizontul cernut de albul zpezii.
Pentru moment m pomenesc c ntreb prostete :
Ce s-a ntmplat ?
Tnra m msoar cu o privire ascuit, parc s sc asigure
de buna mea credin, i abia ntr-un trziu murmur :
- Cred c vorbele domnului Ion Zang nu au fost rostite n
batjocur. Sau cel puin s nu le fi spus in prezena mea !
n clipa asta mi amintesc rspunsul pe care Ion i-1 dduse
lui Mihai n legtur cu Zina Gogan. Snt att de plcut
impresionat de sensibilitatea tinerei mele interlocutoare i de
faptul c l apr pe Zang, nct nu gsesc altceva mai potrivit
dect. s-o mingii ca pe propriul meu copil, s-i scutur zpada de
pe pr i s-i trag bine gluga pe cap.
i lipete obrazul de mneca paltonului meu, uotind printre
lacrimi :

 V rog s m iertai. tii, pe mine m-a cam scos dintr-ale

mele moartea doamnei Gogari. Dei am trit numai dou-trei
luni n preajma ei, pot spune c n-am ndrgit-o degeaba. Da, da,
se grbete ea s m asigure, snt oameni pe care izbuteti s-i
cunoti dintr-o privire, dintr-un simplu gest, iar pe alii... nici
ntr~o via. Ha-ha! se strduie Anca s par vesel. tii de oeam izbucnit n lacrimi adineaori ? Pentru c... pentru c snt o
proast. Da, ct snt de mare, pe-att snt de proast. Ha-ha-ha !
Cum de mi-a trecut prin minte c dumneavoastr l-ai putea
jigni pe meterul" Zang ?
mi scutur capul n senin de negare, dar ea a neles ceea ce
eu nu bnui.
Am minit. De fapt, gestul dumneavoastr m-a fcut s
plng. tii, pe mine m-au mngiat doar doi oameni ; de cnd m
tiu, numai doi oameni m-au mngiat : Zina i dumneavoastr.
Aaa... aus mai pus mna i alii pe mine, dar s m simt eu cuadevrat mngiat... nu, nu mi s-a ntmplat dect cu Zina, iapoi astzi. i... i Zina... tii de ce m-a mngiat ? O ! Tot pentru
c i-am luat aprarea domnului Zang. Era o repetiie general...
Dumnealui mai face figuraie la noi i...
Zang ? ! izbucnesc eu necontrolat. Zang a ajuns
figurant ?
Da, se arat Ai*ca speriat.
Cred c e rndul meu s-mi cer scuze, spun eu, ru inat
din pricina nesbuitei mele izbucniri, nct fata zmbete
ngduitor.
U Nu-i nimic. La urma urmei, m bucur c i dumneavoastr socotii c
e prea puin pentru domnul Ion Zang. i Zina spunea la fel. A ! Toat
povestea a pornit de la domnul Dane, soul Olgi... El e regizor de film, dar
cum nu prea e folosit pe-acolo... pune n scen, din cnd n cnd, pe la teatrul
nostru vreo pies, i-atunci i-atunei... din cte-am aflat de pe la colegii mai
vrstnici, soia lui Olga capt rolul principal. Ei bine, acum dou luni, o|

11

nd au nceput repetiiile la noua pies regizat de Romeo Dane, era nevoie de

un vagabond, dar tii... de un tip care s par cu-adevrat lipsit de cea mai
mic urm de personalitate... de ndejde, de tot ce-ar fi putut nsemna
legtura cu viaa. V dai seama, sper, ct de greu este s gseti un asemenea
tip, mai ales c rolul e tare ingrat : vagabondul avea doar cteva replici i
aprea numai de dou ori n scen, dar prezena lui era hotrtoare pentru
relevarea contrastului de atitudini, poziii sociale i mai ales mprejurri de
via care pot depersonaliza un om, Ei bine, eful mainist 1-a adus pe
domnul Zang, 1-a prezentat lui Dane, iar acesta a zmbit puin ncurcat,
fiindc cei mai muli dintre actori tiau c noul figurant locuiete chiar n
curtea btrnei Ana Virban i deci i este vecin. Desigur, regizorului nu i-a prea
convenit c eful mainist a descoperit tipul pe care el ar fi trebuit s-1
observe naintea tuturor, i s-a purtat foarte urt cu meterul", bat- jocorindu1 n fel i chip. Dar asta i-a mers pn cnd meterul" s-a urcat pe scen.
Atunci s-a petrecut un miracol ! Da, da, un adevrat miracol! Domnul Zang
devenise cu totul altul dect jerpelitul pe care l-ai vzut i dumneavoastr.
Ochii prinser a-i strluci de parc ar fi avut febr, i privi partenera, care...
care era Zina Gogan, i cnd naint spre ea murmurnd Iat... iat cum neleg eu s m pedepsesc noi toi am izbucnit % plns.

tii dumneavoastr ce-nseamn cnd plng actorii cu-adevrat ? nseamn c se gsesc n faa unui autentic talent. Ei
bine, dup cteva clipe, Olga Dane a fcut o criz de nervi, a
urlat cit o inea gura : Dac nenorocitul sta merge pe aceast linie... se denatureaz sensul piesei !" Romeo i~a dat
dreptate, cci a priceput c dei soia lui avea rolul principal,
Zina n compania unui partener de o evident virtuozitate
avea s-o umbreasc foarte mult i i-a tiat cele cteva replici
din text. Ei bine, repetiia s-a reluat, rolul vagabondului
reducndu-se doar la o singur trecere prin scen. Toi erau
mhnii, dar suprarea noastr n-avea s dureze decl pn la
reapariia domnului Zang ; cnd a trecut pe dinaintea ctorva
personaje i le-a privit, pe fiecare n alt fel, de parc ar fi
cunoscut piesa ca pe propriile-i zdrene, ne-am cutremurat.
Dup aceea, odat ajuns n faa Zinei, fr s-o priveasc
mcar, i-a ridicat braele i le-a lsat apoi s recad, lent, ntr-un gest de total i sfietor abandon. Jucase, ba chiar trise
magistral acel moment al renunrii definitive, mult mai bine
ca mai nainte, pentru c de data asta era eliberat de
convenia impus de text. Toi cei din sal ne-am ridicat de pe
scaune i l-am aplaudat ndelung. Atunci, meterul" a venit
spre noi pn la marginea scenei, ne-a privit atent, iar dup o
vreme ochii lui s-au nlat spre galerie, cutnd parc pe
cineva anume, i s-a nclinat doar aceluia tiut numai de el.
Noi toi ne-am pornit iar pe aplauze ; aplaudam un mare, un
foarte mare moment de teatru, curmat de strigtul lui Dane :
Prsii sala ! Nu rmne dect cel care repet. Ce-nseamn
tot circul sta ?" In clipa aceea m-am repezit n faa lui, urlnd
aproape : Circ faci dumneata ! i dac poi fi att de subiectiv,
te cred i lipsit de sensibilitate ; poate c nici talent nu ai f"
M-a scos din rol", chicotete ea, strduindu-se s
rida, dar Zina m-a mngiat i mi-a spus : Dac nu joci dumneata,
nseamn c nici de mine nu e nevoie". i m-a mngiat din nou. Am fost

1
0

repus n drepturi ; tii, Zina era capul de afi n orice spectacol, indiferent
de ntinderea rolului interpretat. Ea era adorata publicului i... Dar ce
facei ? V vad foarte emoionat... O ! A putea s jur c dac mai continui
povestea domnului Zang, procu- rorul-ef al oraului nostru va izbucni n
lacrimi.
mi desprind privirea din cea a tinerei actrie, i m prefac c scrutez
deprtrile;
tii, o clip m-am temut c zresc trenul.
Asta ar fi fost ngrozitor ! se arat ea dispus s re* nune la
agravarea strii n care m cufundase. Ne gsim !a mare distan de gar.
ntr-adevr, rspund eu, bucuros c discuia alunecase pe alt trm.
Anca se apleac, i umple pumnii cu zpad i pe urm i- repede pe
obraji.
Facei i dumneavoastr la fel, m ndeamn. Nici nu tii ct de
mult ajut.
Aadar, fata aceea tia c am nevoie s-mi potolesc dogoarea care m
ncinsese, i n naivitatea ei crede c simpla cufundare a feei ntr-un pumn
de omt poate fi salutar.
M supun sfatului su i ncep s m mai linitesc. Pe OTH i art
ceasul. Drept rspuns, ea mi arat zarea cernit de ninsoare, care pare s
nu mai conteneasc. O vreme privim amndoi uriaa sit prin care se
strecoar fulgi mari i albi. Apoi pornim tcui spre gar, unde odat
ajuni, actria m ntreab, pe un ton ce trda un interes deosebit :
Ancheta dumneavoastr a mai progresat ?

Tresar i m-ntorc spre ea

 .Vreau s zic, precizeaz fata, dac ai obinut date n legtur cu asasinul. tii,
continu ea vzndu-m contrariat de ntrebarea aceea att de direct, mi-am ngduit s v
mrturisesc aceast curiozitate n sperana c perse- vernd n atitudinea mea nu v oblig
s-mi schimbai calificativul Iscoad".
Zmbesc, i asta cred c-o ncurajeaz puin.
La drept vorbind, nu prea m intereseaz numele ucigaului. tii... pentru mine...
faptul i cauza au importan ; restul e chestiune de rutin.
ncep s devin atent la peroraia tinerei mele interlocutoare ; intuiesc un interes
nemrturisit, ascuns cu grij, i simt nevoia s-1 aflu. Cuvintele ei ...faptul i cauza au
importan" se nurubeaz adine n mintea mea i prind a m rscoli. Curnd, cealalt
prere ...restul e rutin" simt chiar c m ocheaz, dar mi dau seama c sensul acestor
ultime cuvinte avea menirea s exprime nu o desconsiderare a profesiei mele, ci un tlc
nepriceput nc de mine.
Fata nelese frmntarea mea i se grbete s-mi vin n ajutor :
Am scris o pies de teatru, scurt, ntr-un singur act, care cuprinde numai dou
tablouri.
O privesc i mai nedumerit, iar dnsa continu :
O pies n care e vorba despre asasinarea Zinei Gogan. Da, da, un caz autentic,
personaje reale... O ! Dar ce-am ptimit pn i-arn convins pe colegii mei s interpreteze
rolurile ! i cnd v gndii c nu le ceream s fac ori s spun nimic altceva dect ceea ce
au fcut ori au declarat att la primele cercetri, ct i la interogatoriul ce li s-a luat la
procuratur.

15

 n clipa aceea tresar i, neputndu-m stpxni, o

ntreb:Bine, neleg e tot ee-au declarat la cercetarea
locului crimei i este cunoscut pentru c...
Pentru c am tras cu urechea, m ajut Anca smi mrturisesc gndui pn la capt.
Evident, recunosc eu, dar atitudinea lor i tot ce
s-a discutat n biroul meu, dup primele cercetri, cum
de le-ai aflat ?
Pe buzele ei flutur un zmbet superior.
Hm, am iscodit pe fiecare dintre ei, i tot ce mi-au
mrturisit am trecut In pies. A ! Bineneles c fapta
mea pare o indiscreie, dar...
Pare ? Aa crezi dumneata ? Pare ? m art eu
suprat.
Tnra ateapt s m mai linitesc, i-ap oi, pe un
ton cit se poate de firesc, mi mrturisete ceva care ar fi
nnebunit chiar i pe cel mai calm om din lume :
M surprinde c n-ai fost nc informat.
Informat ? La ce te referi ?
La insistenele depuse de mine pe ling toi cei pe
care i-ai audiat sau... interogat n biroul
dumneavoastr^ pentru Zina, dar mai ales la motivul,,
acelai motiv l-am invocat n faa fiecruia dintre
martori spre a-1 determina s mi se spovedeasc.
i, m rog, care a fost motivaia dumitale ?
Fa de ei! precizeaz actria cu oarecare duritate.
Aadar, fa de mine avea s enune alt... sau poate
alte
motive. Ridic miinile n semn de acceptare, i ea
continu:
Ei bine, le-am spus c m tem de dumneavoastr i mai ales de

procurorul cel tnr... Atunci, fiecare dintre ei s-a simit dator smi explice ct de abil s-a descurcat Ia interogatoriu, ocolind
.rspunsuri neeonvenabile i chiar abtnd discuia de pe fgaul
cerut de cercetri
.Va s zic, toi cei pe care i-am audiat n
legtur cu moartea Zinei au fost nesinceri ! m art eu
indignat
Anca surde, marcnd nu fr ostentaie o
oarecare ngduin fa de suprarea mea, Abia ntrun. trziu, pe un ton cobort ca atunci cnd dezvlui
unui copil un mare adevr de via, mi explic :
Tovare procuror~ef, vedei cit de' uor se pot
produce anumite. mutaii ? ! Iat, cu cteva clipe mai
nainte erai consternat de atitudinea mea fa de
martorii pe care i-am descusut asupra celor discutate
cu dumneavoastr, iar acum ai uitat de primul vinovat
i v-ai lsat atras de ceilali. Nu v gndii c
nesocotirea pe care mi-o artai m-ar putea ofensa ?
Zmbese ncurcat, caut s-mi ascund nedumerirea n
care ea dorete s m cufunde, simind c jocul nu avea
s dureze prea mult. Pe urm, mi spun c insinuarea ei
do mai nainte s-ar fi putut s fi fost rostit doar pe
jumtate n glum, intenia sa fiind de a-i pune cit mai
mult n valoare revelaia care avea s urmeze. Cam
prea mult derut", gndesc eu, i m hotrsc s-i
grbesc destinuirea.
Cred c ai dreptate ; dumneata eti principalul
vinovat.

17

 De bun seam, consimte fata. i se grbete s

adaoge : Ceilali nu snt dect nite copii crora le place
s fac pe grozavii. Snt sigur c cei mai muli dintre ei
au fost ct se poate de sinceri n declaraiile lor, ns
atitudinile jucate fa de mine erau curate perle ;
vorbesc despre construcia piesei pe care am scris-o.
tii, dac totul ar fi decurs liniar, aciunea s-ar fi
nfiat ct se poate de plicticos i n-ar mai interesa pe
nimeni.
Fata asta vrea s m duc chiar m fundul
prpasiiet3 acolo unde bezna derutei nghite pn i cea
mai limpede

ajudecat", mi spun eu dup o ndelung chibzuin. Se

vede c i-a pus la punct cu mare abilitate discuia, pe care
vrea s-o consider ca din ntmplare. Cu siguran c dac nu
m~ar fi ntlnit aici, mi-ar fi ieit n cale cine tie unde i tot
i-ar fi pus ciudatul plan n aplicare. Dar, la urma urmei, ce
urmrete ?" ntrebarea prinde a m chinui, iar tcerea ei
amenin s devin un adevrat supliciu, Rspunsul
trebuie s-1 aflu chiar din spusele ei", mi impun eu, i
ncep s recapitulez tot ceea ce mi-a spus. Dar, ori de unde
a ncepe rememorarea discuiei noastre, o fraz pare s se
fi cuibrit adnc n mintea mea i s m obsedeze chiar,
suprapunndu-se tuturor celorlalte : Sint sigur c cei mai
muli dintre ei au fost ct se poate de sinceri n declaraiile
pe care vi le-au dat..." Va s zic, Anca era sigur c
majoritatea martorilor audiai de mine i de Mihai fuseser
sinceri. Aadar, continui eu s-mi limpezesc gndurile, nu
toate persoanele ascultate n cazul asasinrii Zinei Gogan
au fost sincere !" Tin ara mea nsoitoare nu precizase ns
un asemenea aspect al anchetei, i dup o vreme doresc a
sfri prin a-mi spune c interpretarea mea poate fi eront.
Dar fraza mi revine In minte cu i mai mare insisten,
silindu-m s mi-o reamintesc pe de-a-ntregul: ...cei mai
muli dintre ei au fost sinceri n declaraiile pe care vi le-au
dat, ns atitudinile jucate fa de mine erau curate perle".
Deci, atitudinile martorilor fa de Anca Ceplan fuseser
altele dect cele jucate fa de mine i Mihai! Dar de unde
putea ti actria cum se comportaser martorii n biroul
meu ? Desigur, numai din confidenele pe care i le-au fcut",
caut eu un rspuns logic, dar imediat judecata mi este
incitat de un nou aspect al problemei: De ce au spus
martorii, tinerei lor colege, c au jucat cum au vrut,., cum
le-a convenit, n anchet ? Asta -o face dect cineva care

19

dorete s ocoleasc adevrul, s ascund ceva." Recapitulez cu ncpnare fiecare cuvnt rostit de interlocutoarea
mea i sfresc prin a m ntreba cu glas tare :
Oare toi au jucat n fals la interogatorii ?
Anca se oprete brusc i m silete s fac la fel, agrndu-se de braul meu. Pe urm mi caut privirea, mi-o
intuiete i-mi rspunde pe un ton care nu se sfiete sarate suprarea :
Dar nici prin minte nu mi-a trecut s spun aa ceva.
Nu-mi rmne dect s uit c v-am ntlnit i s v rog a face
la fel. Sper c nu voi fi chemat s dau declaraii pentru c
mi-am ngduit luxul s discut cu dumneavoastr o
problem personal.
Se vede c am privit-o att de nedumerit, nct i
ascunde faa n palme, ruinat de nepotrivita ei purtare.
Dar numai asta s fi fost ? Numai regretul fa de o
izbucnire necontrolat, ori i prerea de ru c intuisem
prea repede, fie i o prticic din inteniile sale ?
Eu, murmur ea ntr-un trziu, am scris piesa despre
care v vorbeam, aa... ca un protest mpotriva unui act
antisocial, mpotriva celui mai odios act antisocial cci ce
altceva poate oripila omenirea mai mult dect o crim ?
Spunei-mi ! Cunoatei o spe mai josnic dect omuciderea ?
Nu ! i rspund eu, cutnd s par ct mai convins c
acela era singurul scop urmrit de ea.
Fata zmbete satisfcut i m invit printr-un gest s
ne relum drumul.

O vreme, mergem tcui, fiecare prnd mulumit de acele

clipe de rgaz, dup o nfruntare care ameninase s se
termine att de neconvenabii pentru amndoi

.Caut s nu m mai gndesc la nimic i s m

bucur de lumina zilei care apruse i de
strlucirea zpezii, cnd n deprtare, se face
auzit uieratul unei locomotive.
Actria i privete ceasul i murmur ;
Sosete !
Sntem la numai civa zeci de metri distan
de gar. Iuim pasul, i curnd ne aflm dinaintea
bradului czut n zpad. M reped i~l ridic.
al dumneavoastr ?
Da, rspund eu, i-1 scutur de zpada
care se aezase din abunden printre crengi.
Nu aa ! strig Anca.
M-ntorc i-o privesc mirat pentru dojana,
cci nu-i pricep sensul.
Tnra mi ia bradul din mini i, cu o grij
exagerat, ncepe a-i terge zpada de pe fiecare
crengu.
M uit mai departe la ea.
Fata se-ntoarce i-mi surprinde privirea. Ia
bradul n brae, i lipete obrazul de epile lui i,
jenat parc, ncearc s-mi explice purtarea de
mai nainte.
tii... eu n-am avut niciodat pom de
iarn... A ! S nu v nchipuii c n-am bani smi cumpr... Am ! Doar am un salariu. ncearc

21

s rid, dar ochii i joac n lacrimi, i vorbete

mai mult spre a-i stpni emoia prad creia a
czut : A putea s-mi cumpr chiar doi... i chiar
trei pomi, dar... vedei... acum snt mare, iar
farmecul pomului de iarn l guti cu-adevrat
numai cnd eti copil.
Anca ! optesc eu, covrit de trista ei
mrturisire, i tresar, speriat c i-am spus pe
nume.
Nu... nu v sfiii... Chiar mi face plcere s m chemai
astfel

 .Anca, reiau eu oapta, nici eu n-am avut pom de iarn... niciodat.

Ce-ar fi s vii la noi n noaptea de Anul Nou ?
Tnra se holbeaz la mine, prnd c nu-i vine s cread. Apoi biguie :
Vorbii... vorbii serios ?
Da.
i o s asist cnd aprindei lumnrelele ?
Desigur.
Pot s vin mai devreme ? Pot... pot s v ajut s-1 gtii... Am i eu
citeva globulee... Mai pot s cumpr... Am i beteal... mult, mult beteal,
se precipit ea, ntr-un elan fr seamn.
Ai s vii cnd totul e gata ; cu cteva minute naintea sosirii lui Mo
Goril.
- S tii... dac-mi dai voie, o s-i spun i eu o poezie. Spun foarte
frumos. O s vedei... Spun foarte frumos poezii.
'Ultimele cuvinte mi snt acoperite de uieratul locomotivei care intra n
gar.
Dac-i aa, atunci Moul o s-i aduc un dar care o s te bucure i
s...
Anca ia bradul n brae i se npustete cu el pe scara unui vagon, astfel
c m vd silit s-o urmez.
Curnd, pornim spre cas ; privim napoi : am lsat peronul aproape
pustiu.
Dup o vreme, gndul la piesa Anci ncepe s m chinuie. Nu m mai
pot stpni, aa c o ntreb :
N-ai vrea s-mi vorbeti despre pies ?
Fata tresare, speriat parc de bruscheea cu care am smuls-o din cine tie
ce visuri ori sumbre amintiri. M privete ncruntat, poate vrea s-mi arate
nemulumireace i-am strnit-o, i dup cteva clipe mi confirm presupunerea.
-'S nu v temei c e o melodram n care efectul lacrimogen abund.
Dimpotriv. Se vede c expresia chipului meu n-o convinge c m-ar fi
lmurit pe deplin i continu pe un ton rece i dur : Dac inei cu orice
pre, s aflai pentru ce am scris aceast pies, o s v mrturisesc, dar...
sinceritatea mea nu v va bucura prea mult,
Oricum, prefer adevrul, caut eu s-o incit, pe jumtate n glum.
Dar ea pare s fi devenit insensibil.
Ei bine, am scris aceast pies.,.
Pentru c ai vrut s-i manifeti indignarea fa de cel mai atroce act
antisocial : crima.
Surde ironic i i clatin capul n semn de negare.
Atunci, m-ai minit.
- Nu... n-am minit : n-am minit niciodat. Uneori ns, spun lucrurile
doar pe jumtate. Ca acum ; se vede c mi-am fcut o obinuin din a nu
spune totul din- tr-o dat.
Fie ! m nvoiesc eu s-i accept explicaia, i actria se grbete s-i
completeze motivarea scrierii acelei piese.

 Am scris-o i pentru c ancheta dumneavoastr nainteaz cu pas de

melc ; da, da, am vrut s v strnesc ambiia, s v incit ; cineva tot trebuia
s-o fac, iar eu... m-am gndit c astfel v pot ajuta. M credei ?
Dac n-ar fi adogat acel M credei ?" izvort din adncul puritii sale,
pe un ton de vdit nesiguran, poate c m-a fi lsat mbrobodit de
aparena logic i mai ales posibil a motivrii sale, dar ntrebarea,
adogat fr noim unei argumentri att de severe, m pune pe
Z

2\

5gnduri. Ce nevoie are fata asta ca eu s-o asigur c o cred ?"

mi spun dup o vreme. i ncep s-o observ atent.
ine bradul att de strns n brae, de parc s-ar teme c
cineva i l-ar putea smulge clintr-o clip n alta ; snt sigur c
atitudinea ei trdeaz frica de a nu-i da n vileag adevrul, pe
care-1 dorete cu siguran tiut numai de ea. Dar despre ce
adevr poate fi vorba i mai ales n legtur cu cine ?" m
ntreb ndelung. Sfresc prin a-mi surde cu ngduin
pentru naivitatea de care ncepusem s dau dovad. Evident,
numai despre un adevr n legtur cu asasinarea Zinei Gogan
poate fi vorba." Dar grindurile par s se fi neles ntre ele, cci
m asalteaz, care mai de care, cu fel i fel de ntrebri. La un
moment dat, ncepe s-mi struie n minte : De ce nu spune
Anca Ceplan tot ce tie ? De ce nu mrturisete ceea ce tie ori
a aflat sau mcar presupune ? Ce tain mpiedic o fiin att
de tnr i pur s mrturiseasc ceva ce ar putea duce la
descoperirea fptaului, pe care ea l dorete expus
necrutorului aprobriu public ? Dar ia stai. caut s pun
stavil tulburrii care amenin s m cuprind din ce n ce
mai mult, nu cumva Anca^xplic totul prin piesa ei ?" M
hotrsc s-mi aflu linitea cerndu-i piesa.
O pies nu se citete... ntotdeauna bine. Dac inei
cu~adevrat s-o cunoatei, trebuie s-o vedei n spectacol... la
teatru, pentru c acolo, pe scen, litera moart capt via,
cuvintele prind rezonan i sensuri, inteniile mele, ca
autoare, vor fi transcrise prin mimica interpreilor, i cte altele.
i expune scurta pledoarie cu atta patos i aproape pe nersuflate, nct
nu snt n stare s-i comunic imediat c accept invitaia. i fata, departe de
a m fi neles, ia tcerea mea drept refuz ori, n cel mai fericit caz, ezitare, i se ntristeaz. Pe urm, aproape n oapt, adaog
:V conjur ! Venii s vedei o repetiie general ! Facei-o mcar
pentru Zina ; n memoria ei, a celei mai bune actrie din urbea noastr. Ar
fi... ar fi cel mai pios... cel mai frumos omagiu pe care i l-ai putea aduce.
Bine. Voi veni.

25

 S-1 luai i pe ajutorul dumneavoastr.

O privesc mirat, i ea se grbete s-mi explice :
mai bine s venii mpreun ; vreau s spun... mai bine s asiste n
prezena dumneavoastr dect s vin... alt dat... singur.
M simt azvrlit din nou ntr-o stare de cumplit derut. Ce vrea s
nsemne aceast bizar motivare n legtur cu invitarea lui Mihai...
mpreun cu mine ? Se teme oare de anumite obiecii pe care eu le-a putea
avea i crede c i-ar putea gsi un aliat de generaie n ajutorul meu ? Hm !
Ce-ar fi s se team de el i s conteze pe sprijinul meu ? Dar de ce toate
astea ? De ce s se team ?... Poate... poate pentru c nemulumirea ei fa
de ritmul anchetei noastre este strigat ntr-un fel... jignitor ? Ori... i mai
ru ?..."
- tii, m ntrerupse Anca de parc mi-ar fi citit gndurile, eu voi
interpreta rolul procurorului i a dori o prere de... specialist. Dac snt
doi, cu-att mai bine.
Un scrnet de frne, un uierat prelung, i trenul i micoreaz simitor
viteza.
Anca se ridic de pe banchet, inind bradul, strns, n brae.
Am ajuns la noi.,> acas ! murmur ea, cu un aer de uurare.

O privesc atent i-mi spun c tot nu mi-a mrturisit ntregul adevr. Mai
tii ? Poate... fiindc vrea cu orice pre s m-aduc la teatru i s-i vd
piesa. Sau poate c piesa aceea o fi adevrul, cum l crede ori l simte ea

.Poate c spectacolul este adevrul tuturor celor care au consimit

s joace.., sau mcar o opinie, asupra adevrului... opinie... opinia
multora... opinia publici,...
Coborm din tren i trecem n grab piee liniile nzpezite.
Peronul e linitit: iei- i colo d i va localnici cu bagaje
voluminoase. Ajungem dincolo de sala de ateptare i ieim n
strad. Anca mi spune :
Mine sear ! Mi ine sear la ora 19. g3 o general cu
public ; mai exact : cu cei din teatru i familiile lor. Aa se
obinuiete nainte de premier.
Voi veni ! Vom veni ! m corectez eucfte-ndat.
mi ntinde mna, i eu fac la fel.
Continu s ning.
J

*C<l]M(Oitii if

Victiuui
Spre sear, ninsoarea nceteaz.
M aflu singur, n biroul meu, urmrit nc de cele discutate
cu Anca Ceplan. Se vede c tulburarea nu m-a prsit cu totul,
fiindc am rmas dinaintea dosarului Zinei Gogan, de mai bine de
o or, fr s fiu capabil a reciti mcar un rnd. i doar pentru
asta am venit n birou astzi dup-amiaz.
Afar se~ntunec, i strada spre care dau ferestrele biroului
meu face impresia unei cufundri n nefiin ; larma copiilor care
se jucaser o vreme n apropierea delu- orului din faa cldirii

unde-mi am reedina nceteaz aproape de tot. Doar din cnd n

cnd, prin ferestre rzbate strigtul vreunei mame care-i cheam
odrasla ntr- ziat la derdelu,
,
M ridic de pe scaunul cu brae mari, pe care ngrijitorul cldirii noastre, mo
Toader, nu vrea s mi-1 schimbe cu nici un pre, i pornesc spre fereastr.
terg cu palma aburul de pe geam i m strdui s scrutez ntunericul deafar. Probabil c m gsesc ntr-o stare foarte proast, deoarece luminile care
rsar una dup alta la ferestrele caselor mi par flcri n ochii unor oameni
orbi, iar l
~tratul unui cine m-nfioar ntr-atta, nct m simt cuprins de o team
nelmurit. Dup o vreme mi ntorc faa spre sob ; m aplec, deschid portia
i sting lampa de pe masa mea de lucru. Vlvtile flcrilor din sob produc un
straniu joc de umbre i lumini pe peretele din dreapta ferestrei. Rmn fascinat
de fantasmele pe care mi le sugereaz focul i umbrele, deopotriv, pn cnd
ua biroului se deschide. M ntorc brusc ntr-acolo, speriat ori necjit c snt
smuls din acea vraj, despre care nu tiu cit de bine ori ct de ru mi face.

Intrusul este Mo Toader. Btrnul se uit ndelung la mine, poate pentru c

ateapt s i se obinuiasc privirea i aa destul de obosit cu lumina
aceea stranie, ori poate pentru c l surprinsese din cale-afar bizara situaie n
care m aflase. ntr-un trziu, murmur :
V simii bine ?
Da, bigui eu jenat, i m grbesc s-1 ndemn a aprinde lumina.
El ezit cteva clipe, i pe urm, revenindu-i oarecum, caut ^s m
iscodeasc, desigur ca s afle ce se petrece n adevr cu mine.
Pi... dac v face bine... lsai. Au i ochii dreptul la oleac de hodin,
chiar fr s-i inem nchii.
Da, drept s-i spun, m ag eu de explicaia lui, m-am simit tare
obosit.
Ei... se vede c drumul pe care l-ai fcut.. Da, da, e foarte ostenitor s
mergi aa... ntre dou trenuri. De ! Poate c n-ar fi trebuit s venii i dup
mas... dac... dac n-ai fi avut ceva de urgena ntia, mai spune el, i privirile
i alunec spre dosarul deschis la prima fil, unde se afl fotografia Zinei. Merge
ntr-acolo ca atras de un magnet, cci asemenea indiscreii nu-i ngduise
niciodat, n cei aproape cinci ani, de cnd lucra cu mine.

wStudiaz lung fotografia i suspin. Pe urm se-ntoarce spre mine i, vzndu-se surprins,
bolborosete speriat :
S iertai, tovare procuror-ef ! Dar am cunoscut-o nc de pe vremea cnd era
numai de-o chioap.
Tresar, l privesc atent i pornesc spre el ntr-un .elan att de necontrolat, nct spaima
lui clete i mai mult.
O tiu... am tiut-o bine de tot, se precipit btrnul s-i motiveze gestul de mai
nainte. Am fost la toate, dar absolut la. toate spectacolele n care juca ea, l-am cunoscut i
prinii... S iertai, tovare procuror-ef
mi ntind braele spre el i-i cuprind umerii uor ncovoiai de munc i de btrnee. i
zmbesc prietenos, cutnd s-l linitesc astfel c nici nu-mi trecuse prin minte s m supr.
Fac asta pentru c glasul nu m ascult deocamdat din pricina revelaiei mele. M
cuprinde o mare emoie ; aadar, dup aproape trei sptmni, cineva poate s-mi vorbeasc
de victima aceea plns de-atta lume. ntr-un trziu, cnd h simt mai stpn pe mine, i fac
semn s se aeze, dar el continu s rmn n picioare. neleg c atitudinea lui nu
nseamn un refuz, ci doar nedumerire fa de o reacie neateptat,
Moule, ai vreo treab de, urgena ntia ?
Toader zmbete trist.
Hm ! De mult nu mai am treburi de-astea,
Atunci, hai s ne-aezm i s-mi povesteti cte ceva despre femeia asta frumoas i
talentat, l ndemn eu i art spre fotografia ZineL
Hai ! se n voiete el, fr prea mare tragere de inim.
Uite, dac vrei, aprinde lampa de lucru ; poate cM mai bine s-aprindem toate
luminile Cum doreti, vreau eu s-1 ispitesc.

SIDar btrnul clatin uor din cap, i apoi, pentru a-si motiva
ngduina de a m fi refuzat, mi spune pe un t) aproape optit :
Poate c lumina focului e de-ajuns. Asta. doar ct Vorbim despre ea,
c tare nu suferea lumini mari i Dup aceea, aprindem cte becuri vrei.
Desigur... desigur, m nvoiesc eu.
Toader se aaz pe un taburet, dinaintea focului, hi scoate tabachera din
lemn de cire lucrat de el, i rsu- mte o igar, trage dou fumuri, i
dup ctva timp ofteaz prelung.
Dac mplinise un an cnd mam-sa se prpdi. Pe tat~su nu
cred s-1 ii apucat. Eram vecini. O vreme, a stat la mine ; ce-i drept:, numai
vreo dou luni, c dup aceea a venit o rubedenie de-a ei i-a Tuat-o. Au
trecut trei sau chiar patru ani fr s mai tiu ceva despre ea. ntr-o
diminea in bine minte : era iarn, ca i acum au venit dou femei de
la Asistena Social i s-au interesat de Zina ; drept s zic... mai mult
despre prinii *A-; c ce fel de oameni erau... c ce boli au avut, m rog,
ntrebri de tot felul, ca pn la urm s aflu c ata ajunsese la un cmin
de orfani.
Btrnul i ntrerupe povestirea i i petrece palmele peste fa. Rmne
cu ochii acoperii o vreme, dorind parc s afle n. strfundurile amintirilor
sale de-o viaa jpe acelea privitoare la. Zina. Se vede c nu-i este prea uor
s separe acele aduceri-aminte de noianul ntmp- rilor prin care trecuse
n zbuciumata lui via aa cum ajunsesem eu s i-o cunosc.
Tulburarea trdat de atitudinea lui ncordat arat pe mari eforturi
face. ntr-un trziu i descoperi privirea i, dnd cu ochii de mine, tresare.
Pare jenat c m prsise cu gndul atta amar de vreme, iar eu trebuise s32!

x atept rbdtor ntoarcerea din hoinreala prin cine tie oe vlmag de

mprejurri.
Apoi, i reia el firul vorbelor, am ntrebat i eu la ce orfelinat se afl,
i femeile alea mi-au spus. Cum nu era prea departe, m-am dus, s zic, mai
bine de doi ani m fiecare lun, pn cnd mi-a murit nevasta i n-am mai
putut rmne in oraul acela. Nici n-am mai pus piciorul acolo, clar despre
Zina tiam totul, pentru c ne-am scris mereu. Acum vreo doisprezece ani,
m-am pomenit cu ea aici. Da, da, chiar aici, n camera asta. Era sear.
Fceam curenie n birou, murmur el, se ridic de pe taburet i se duce
spre u. Rmne nemicat, cu privirea parc spre cineva vzut numai de el,
i numai dup lungi clipe de prosternare "utete s vorbeasc din nou,
dar nu mie.
Zina -Uite, te-am recunoscut ! Vezi ? Te-am recunoscut, dei nu iam mai vzut chipul de-tta timp V*
Se-ntoarce brusc spre mine.
Aa i-am zis, dar ea... ce credei c mi-a rspuns ? Ha, ha! Dar cum
s nu-mi tii chipul, cndft abia luna trecut i-am trimis o fotografie ?" Cu
ce bani te-ai pozat ?" am ntrebat-o eu. ,.N~ai team, moule, mi-a rspuns
ea, i s-a pus din nou pe rs. Doar nu te duce mintea c ara nceput s fur
! ? Iaca : m-am pozat eu banii pe care mi i-ai trimis dumneata."
Am rsuflat uurat i, nu tiu de ce, am plns pentru prima dat n via.
Jur, tovare procuror-ef, prin multe am trecut, muli mi-au murit, dar
guistul lacrimii nu mi-a fost; dat s-1 simt pn atunci. Scoate dintr-un
portvizxt foarte uzat o fotografie i mi-o ntinde. A fost o frumusee, o
frumusee adevrat, cum n-am vzut n toat Moldova noastr.
m
$
invicti
aIau fotografia i o examinez atent Este tipul acela de poz La minut"
fcut ntr-o grdin public. Nu fusese retuat, iar cel care o executase nu
se dovedise prea priceput : lumina prost folosit, umbre pe mai tot chipul.
Dar ochii feticanei din fotografie snt att de mari i triti, nct mi iau
privirea de pe ei. i Toader observ asta, dar fiindc nu pricepe m ntreab
:
- Nu-i frumoas ?
Ba da, rspund eu, i ca s-1 asigur i mai mult, rencep examinarea
fotografiei.
Ei bine, pe msur ce insist, examinez, descopr n ochii Zinei deodinioar un licr ce strbtea dincolo de tristee, rzbtnd dintr-un adnc
linitit i luminos, ca o oaz ntr-un deert arid,
Foarte frumoas ! exclam ntr-un trziu. i bun. Cred c a fost o fat
bun.
Probabil c aceast ultim consideraie 1-a incitat ntr-o mare msur :
btrnul mi smulge fotografia din min i -se pornete s-i continue,
precipitat, povestea.
Venise s m roage ceva... Moule, merg la Bucureti s dau examen i... m-am gndit c...
4
dac ai putea s'm nsoeti, ar fi tare bine/ M-am nvoit. Pe-atunci, era ef tovarul
procuror Mnil, cel pe care l-ai schimbat dumneavoastr. I-am spus toat trenia, iar

'mnealui : Du-te, Toadere, i stai ct are fata nevoie de tine". Am pornit-o. Mi-am luat cu
mine toate economiile, Am tras la un hotel de mna-nti, de cum am ajuns n Capital, A
doua zi, ne-am dus la coala de artiti, undeva pe malul Dmboviei. A dat examen, iar eu
am rmas pe-afar, s-o atept, i-n timpul sta, m tot uitam la fetele de-o seam cu Zina,
ct de frumos erau mbrcate i pieptnate i... Doamne, numai c nu mi-am scos inima din
piept s-o dau clinilor de pe strzi, c tare m maidurea c nu i-am luat o rochie frumoas !
Da, da, trebuia s-i fi cumprat o rochie ca lumea i nite pantofi noi, jiu s~o las n fusta i
bluza de la orfelinat i cu nite pantofi care~i ieeau din picioare ori de cite ori grbea pasul,
Btrnul ofteaz adnc, i ntoarce faa spre focul care abia mai plpia n sob, i chipul
se destinde ntr-un zmbet larg, prnd c se afl transpus ntr-o plcut aducere-aminte. i
ridic braele i exclam :
Slav domnului ! N-am avut dreptate ! I-au dat a mai mare not ! A izbutit a dinti !
Ba... o cocoan, profesoar am aflat eu mai trziu , m-a oprit pe sal i mi-a spus : Ai o
fat grozav ! Bine-ai fcut c ai adtis-o la noi ! tii, ne-a fcut s plngem cu-adevrat... Si triasc !" Dar se vede c lucrurile snt rnduite n aa fel/ nct bucuriile s nu rmn
nensoite de durere, cci ce altceva poate nsemna pentru o fat srman vorbele pe care o
alta, elegant i sulemenit, trecnd pe lng ea, le zvrle n fa : Jerpelito ! Le-a fost mil de
tine, i de~aia i-au dat o not mare !"
O clip snt tentat s-1 opresc, cci simt c nu mai pot suporta evocarea unor alte
cruzimi, dar, n ciuda acelei stri, m pomenesc c-1 ntreb :
i fata aceea fusese admis ?

Da, rspunse Toader. Dar se grbete s precizeze : ultima ! Atunci n-am tiut cum de-au
primit-o ca pe cea din urm, dar mai trziu, cnd a terminat coala i au ajuns artiste,
amndou, cu-adevrat, am aflat eu care era deosebirea dintre ele : Zina avea har... talent,
cum se spune, iar cealalt era numai fctur, adic... tot timpul se prefcea c joac. Nu
prea tiu cum s v explic, dar poate c nelegei dumneavoastr. i asta n-am spus-o
numai eu... i ziarele. Da, da, ziarele cele mari din Bucii

34!

-re-ti au vorbit mult vreme, ele multe ori despre Zina. I-au dat i
poza. Chiar i poza pe care v-ani artat-o acum a fost n ziar.
Scoate din nou fotografia aceea prost lucrat i o flutur prin aer.
Uitai, poza asta care o arta mbrcat cu fusta i bluza de la
orfelinat a fost publicat n ScnteicL Nici cei de la gazeta cea mai
mare a rii nu s-a sfiit s-o arate pe fat, aa... jerpelit cum o
numise cealalt, O, gemu btrnul, vorba asta mi-a ars sufletul
mult vreme. Atunci i-am spus, ca s-i alin nduful : Draga
moului, hai s-i iau o rochi, ba chiar dou, i nite pantof lori,
din cei mai buni". Nu, mi-a ntors ea vorba. Aa am s m port
pn la terminarea institutului."
i aa a fcut ? l ntreb eu ntr-o doar.
Chiar aa !
Stranic fat ! exclam eu, de data asta covrit de
admiraie. Moule, spuneai c cele dou, vreau s spun Zina i
cealalt fat, aceea care a vrut s-o umileasc, au fost colege de
teatru. Da ?
Toader sare de pe taburet.
- Nu chiar de cum au isprvit coala. Atunci, Zina a fost
repartizat la un teatru mare, foarte mare ; numai sulemenita aia
s-a pomenit dat la teatrul din orelul nostru. O fctur ! strig
el dispreuitor. Una pe care nimeni nu i-a stricat palmele de-a
bravo !" Dar... cnd a aprut Zina prima dat aici la noi, i mai
ales dup ce-a jucat de cteva ori, nu mai gseai loc s-arunci un
ac n sal.
Fr s urmresc nimic precis, ci poate doar s-mi astmpr
curiozitatea pe care mi-o strnise venirea Zinei la un teatru mult
mai mic, vreau s aflu :
Acolo, la teatrul acela mare. nu i s-au dat rolun bune ?
Cum adic ? se ncrunt btrnul ngrijitor

Pi, ce altceva a ndemnat-o s renune la un ora mare, la

un teatru bun ?
Invidia ! scrnete mo Toader.
l privesc lung, i el se simte dator s-mi explice :

 Chiar aa. Colegele... i alea mai btrne, i alea, mai de-o

seam cu ea, o pizmuiau ntr-atta, nct mai- mai s-o frme, A
jucat mult vreme acolo. A fcut i filme, dar dup o vreme a
refuzat s mai plece clin teatru pentru timp mai lung. Atunci a
nceput prpdul A ndurat ct a ndurat, dup care a venit la
mine i mi-a artat nite scrisori. Intr-una era fcut de ocar
fiindc jucase un spectacol pentru un singur spectator.
Tresar i-1 ntreb, nevenindu-mi s-i dau crezare :
Pentru unul singur ? Asta nseamn c nu se bucura ce
prea mult succes la public.
mi dau seama c aprecierea mea nu prea delicat, l-ar putea
necji i chibzuiesc la o reparare a spuselor mele, dar, spre
surprinderea mea, Toader izbucnete n rs.
Da1 de unde ? ! Spectatorul acela eram eu. i rde din nou, c abia dup aceea
s precizeze : tii, eu veneam la toate premierele cnd juca ea. Odat, s-a
ntmplat de m-am mbolnvit tocmai cu o zi nainte de o asemenea srbtoare
c srbtoarea era, nu numai pentru mine, ci pentru muli alii cnd o
vedeam, fie doar pe strad. i eu, cum v spun, n loc de joi, ajung la fat abia
luni n sptmma ce-a urmat. De unde s tiu eu c luni e zi de odihn pentru
cei din teatru ? Gsesc un flcu ele ndejde, unul de vreo doi metri i peste o
sut de ocale, care se i repede s m duc la ea acas. Zic tiu unde st", dar
uriaul cela numai c nu mi-a dat cu tifla. Nu tii, moule, c iei s-a mutat n
cas nou !" i pornete grbit, fcndu-mi semn s-1 urmez. Locuin
grozav
3i mobilat, Doamne ! Parc se mutase un copil, i nu o femeie
n toat firea. Peste tot numai jucrii. Cred c avea peste o sut de
ppui, de prin toat lumea : chinezoaice, negrese, japoneze ! i
cri; multe cri : de teatru i de geografie. n mijlocul odii era
un glob al pmn- tului care abia mai lsa loc unei msue i unui
mic fotoliu. Zina i-a mulumit flcului care m-a adus, iar acela
sttea att de smerit dinaintea ei, de parc s-ar fi aflat la icoan.
Era actor ? l ntrerup eu, pe un ton profesional, i imediat,
temndu-m a nu-1 dezamgi, lsndu-1 s cread c singura mea
preocupare ar fi fost doar un anume aspect al spuselor lui, adaog :
Vreau s zic : flcul care te-a condus era coleg cu ea ?
A ! Cumva colegi erau, c mncau pine tot din acelai
teatru, numai c biatul nu juca ; nu, el era... era mai mare peste

maini. Aa mi-a spus fata cnd ne-a fcut cunotin ef... da,
da, ef mainist", dar numele lui nu mi-1 amintesc. Oricum, de
aproape un an a venit i el la teatrul de-aici. Poate c tot din
pricina invidiei, poate din alte pricini. Mie unul, mi-a plcut :
brbat ! Frumos, voinic ce s mai vorbim ? i cuttura dintraia dreapt, cian au clinii ciobneti cnd se uit n ochii omului.
Brbat, nu glum ! Ofteaz prelung, pstreaz fotografia pe care o
inuse pn atunci n fa, de parc tot ce-mi spusese mai nainte
i tot ce-avea s-mi mai spun s-ar fi aflat scris acolo, iar el n-ar fi
avut dect s-mi citeasc, spre a afla i eu cine a fost cu-ade 4vrat
Zina Gogan. Am mncat toi trei ; ne-a dat fata ce-avea prin cas.
Pe urm, cnd am ntrebat-o la ce or are spectacol i m-a vzut
att de trist la gmdul c am pierdut premiera aceea, s-a ridicat
dintr-o dat i 1-a ntrebat pe uria, care numai n ochii ei se uita
: Te rog.,, am putea

mface... ?u Dar Bacul, se vede,

pricepuse ce voia Zina, pentru c a
murmurat doar at-t : ntr-o or e
totul gata. Bati-mi o or V
3

Snt emoionat .i nu m pot

abine s -tu grbesc sfritul
acestui moment.

Aadar, a jucat numai

pentru, dumneata ?

Toader, cufundat n gndurile lui,

abia poat so murmure :

Chiar aa ! De unde tii ?

Ei, spuneai mai nainte

despre o scrisoare prin care Zina
era fcut de ocar fiindc ia unul
din spectacole n-a avut dect un
singur spectator.

A. ! da, da ! face btrnul.

Acu' vedei si dumneavoastr cit
rutate st n sufletele unora de la
care ne ateptm s tmduiasc
relele lumii. Noroc e nu snt toti la
fel !
Zmbim amndoi.

Se aterne o lung tcere, la

captul eroia Toader m ntreab
dac am de gnd s rmn trziu' la

birou, ca s stie dac s mai aduc

nite lemne !
j

Da, i rspund eu, dei nu

mai sini. ho tar! t s-mi continui
lucrul.
De-ndat ce rmn singur, m las
prad unor ntrebri strnite de tot
ceea ce aflasem despre victim, dar
dintre toate, una singur pare s se
ridice deasupra celorlalte, struind'
din ce n ce, mai chinuitor, in
mintea mea. Cum se face c Zina
prsise un teatru mult mai de
seam ca cel din oraul nostru, din
pricina invidiei colegelor sale, cnd
tia precis c i aici avea s
ntineasc o coleg st- pnit de
acelai josnic sentiment ? Se

atepta oare s-o nduplece n vreun

fel pe aceasta din urm ? Avea de
gnd s purcead pe calea
compromisului, ori i mai ru, s
cedeze ? Dar adevratele talente nu
pot; fi suprimate 1 mi

strig eu revoltat. Pot fi frinate n dezvoltarea lor, ii se poate

ngreuia ascensiunea, afirmarea ! dar asta nu pentru
totdeauna. Poate c Zina nu tia asta, i durerea pe care o
ncercase o mpinsese la hotrrea de a~i schimba soarta
cu orice risc, ntrezrind ca unic soluie fuga dintr-un
viespar la un loc unde avea de nfruntat o singur viespe.
Sau, cine tie, fusese oare att de crunt lovit nct durerile
ndurate o ndemnau s caute alte dureri, ca pilda
suferinei sale s-i tmduiasc pe toi nevolnicii din jurul
ei, secndu-le ca prin minune veninul pizmei ? M trezesc
strignd, speriat de propriile mele gnduri, Nuuu S" i fac
asta nu pentru c refuz ideea existenei unei asemenea
posibiliti, ci pentru c doresc ca o asemenea purtare s
nu se mai repete. Spun s nu se mai repete deoarece, din
nefericire, la o astfel de soluie recursese un prieten al meu
din copilrie ; s~a ratat voit, deliberat, in urma unor
strdanii inimaginabile, n credina c suprimndu-i
cariera i succesele ar vindeca pe cei care sufereau i-1
invidiau. mi amintesc adesea explicaia pe care vechiul
meu prieten mi-a dat-o cu muli... cu foarte muli ani n
urm, cnd eu am ncercat s-l readuc, rechemnclu-1 din
drumul pe care apucase.
Nu~i fac nici o vin c m ceri. Tu nu te-ai lovit nc
de oamenii care s sufere pn la disperare din pricina
invidiei. tii ce boal grav e asta ? Doamne ! Cred c nici
cancerul nu macin, nu distruge ntr-o asemenea msur.
Crezi poate c vorbesc aiurea, c mi-am pierdut minile ?
Nu, dragul meu. Oricum, nu-i doresc dect s rmi
netiutor mai departe, fiindc boala despre care i spun c
m-a impresionat atxta este cuadevrat ngrozitoare ; efectul
ei fiind de cele mai multe ori moartea." Fcu o pauz, i
dup aceea relu, cu i mai mare patos, cu i mai mult
tristee : Ia bine aminte ! Invidia ucide !

41


mDa, da, ucide orice bucurie, de la cele mai mrunte :;
cum ar fi propria-i trire pn la cele mai sublime ca
dragostea, solidaritatea uman i chiar creaia. Or,
dincolo de acestea, omul nu mai e om, iar viaa nu mai
poate fi via. Gndete-te, ine seama de toate cte i-am
spus i vei sfri dac nu prin a-mi da dreptate, mcar
prin a m nelege. Eu nu pot tri, nu m pot bucura de
propriile-mi realizri, succese i alte asemenea lucruri
efemere atta vreme ct alii sufer din pricina reuitelor
pe care le dobndesc. Vezi ? Nu se poate s-mi continui
ascensiunea pe lacrimile unor oameni bolnavi."
Am cutat s-i explic ct de greit era judecata lui,
clemonstrndu-i c el n-are nici o vin i c ceilali snt
liberi s-i urmeze pilda de rvn, munc i druire dac
vor s-ajung n vrful piramidei, cum a ajuns el. Credeam
c-mi pierd minile cnd mi-am dat seama de adncimea
prpastie! n care el se aruncase cu o credin oarb,
eronat i fr nici o ans de izbind. Se vede c, n
culmea disperrii, am dat glas unor glnduri care pentru
mine aveau semnificaia unui simbol, dar pentru el de
venir un putem ic contraargument.
Ceea ce faci tu. se aseamn cu povestea unor
lenei care au. drmat statuia muncii pentru a
suprima acel sublim termen de referin care-i
oprobria. Dar tu eti mai ru, mai de neneles chiar
dect acei nevolnici. Tu, statuia, cobori singur de pe
soclu, dup ce te-ai sfrmat singur."

Vezi bine, mi-a rspuns el, surprinztor de

mulumit, asta-i supr, i doare, i tulbur i-i face
nenchipuit de ri : statuia 1 Nimeni, nu trebuie s

devin statuie, pentru c, indiferent de aureola ce-1

nconjoar, tot fr suflet rm-ne. Or, eu, eu... m
suflet Vreau s rmln om printre

oamenii pe care-i iubesc, i tocmai... tocmai fiindc-L

iubesc nu pot ndura s-i vd c sufer din pricina mea.
Pricepi ? Acuma, n sfrit, pricepi c numai prin nensemnatul meu gest de renunare, toi cei din jurul meu se
vor vindeca de invidie ? Da, da, trebuie s-i dai seama o
nu-mi pot ngdui luxul ascensiunii, al gloriei,, fr
mulumirea colegilor mei, darmite cnd strlucirea mea i
orbete, i nvenineaz, ie tulbur existena, ii face
incapabili s se mai bucure de via ! ?"
Mi-a-m dat seama c orice alt' struin din partea
mea e tot att de zadarnic, precum credina lui n vindecarea invidiei prin autosacrif icarea celui invidiat.
Acum ns, ntristrii rscolite de acele sumbre amintiri
i se adaog o chinuitoare ntrebare : Nu cumva i Zina
Gogan a crezut i a procedat la fel ca prietenul copilriei
mele ?"
Ua se deschide violent, i mo Toader intr m birou cu
braele ncrcate de lemne.
S iertai ! se scuz btrnul.
M ridic de pe scaun, nchid ua i-1 ajut s se despovreze, iar el, ncurajat de atitudinea mea, prinde- a zmbi
sfios :
Am adus i o buturug mai noduroas, de-aia care
s in jarul pn la ziu !

43

 Mulumesc, zic eu, ngrijorat c-1 vd scuturf-Hdu-i palmele i fcnd civa pai spre u. Vrei s pleci ?
i ridic umerii a nehotrre, iar eu m grbesc s-1
invit a-i relua locul.
ngrijitorul trage taburetul i se apropie mai mult de foc.
i scoate tabachera i se pregtete sri rsuceasc o
igar, l privesc atent, l atept s-i' fac -tabietul,, iar el
m surprinde: c4 observ.
Mai pot fuma
?Desigur,
Pi... atta ta,, murmur MtrMuL ,i vrea s-l pun
tabachera n fcuzunar.
- TTite,, dac vrei -mi Iaci to plcere, ,rsucete-mi fi
mie o Jlgar.
Toader izbucnete n rs i se lovete cu palma peste
frunte.
Pliii, de-aia v uitai aa la mine, i eu, prostul, n loc
s-mi dau seama c jinduii la buntate de tutun, mi-am"
zis c ntrec msura. mi rsucete igara i mi-o ofer cu
un gest larg, tipic omului care se bucur cnd druiete
ceva, un tutun adevrat ; frunz culeas, uscat i tocat
de minile mele, m ncredineaz el. Acum, c v-ai lipit-o,
lsai-m s v-o aprind. Ia cu cletele o bucat de jar stins
pe jumtate i precizeaz ; Focul de jard alt gust igrii,
Trag cteva fumuriprivesc cu admiraie':
Aa-i ? se arat ncntat btrnul
Intr-radevr ! m minunez eu
O vreme, fumm n tcere, Dup aceea,, nemaipuindu-mi stpni curiozitatea, l ntreb direct :
Moule !
Toader tresare, vdit .tulburat de tonul meu,
Moule, reiau eu, spuneai mai nainte c Zina a
plecat din teatrul acela mai mare i poate chiar mai bun ca
cel din orelul nostru din pricina invidiei,
Da, numai din pricina asta,

 Dar.., tot de la dumneata am aflat c i aici avea a

&tilneasc o coleg cu o -ademenea 'boal.
Chiar aa ! Bme-a tepu^boal! i nc de-aia m,
tovare gef,
mi trag scaunul mai aproape de el
Bine, dar f-m s pricep : Zina tia c se va lovi, i
aici, de un om... care avea s-o pizmuiasc. Nu ?
tia, cum s nu tie ? ! se arat el surprins. V-am
vorbit doar despre sulemenita aia care i-a fost coleg la
coala de artiti; aia,., care i-a spus jerpelito" atunci cnd
au dat examen.
Da, da, mi amintesc. Aadar, Zina era hotrt s-o
nfrunte ori mcar s-i reziste acelei rutcioase colege ?
Btrnul ofteaz prelung.
Vedei dumneavoastr, aa gndeam i eu, numai c
spunndu-i fetei, ea s-a artat suprat pe mine i m-a
certat chiar : Asta a fost pe cnd eram copii ! Acuma e i ea
cineva, poate chiar mai bun dect mine, aa c n-are de ce
m mai invidia. i~apoi, oamenii se' mai schimb. Snt
sigur c amintirea colii o s fac din noi cele mai bune
prietene. Ai s vezi !"
M-am strduit s cred i eu ca ea, dar n fundul sufletului pstram o mare ndoial. O vreme tace, prad gndurilor rscolite de ntrebrile mele. Pufie de cteva ori i
observ c igara i se stinsese de mult ; o azvrle n flcrile
renviate de vreascurile aduse mai nainte. i ridic privirile
asupr-mi i face, cu amndou minile, un gest de
renunare, murmurnd, fr prea mult convingere. Se vede
c n-am judecat bine i c fata a avut dreptate.
Cum aa ? intervin eu, simind c discuia amenin
s se termine.
Ia, aa bine ! S-a ntmplat cum a spus ea : cealalt se ndreptase i au
ajiins cele mai bune prietene. Ei ! I-a fcut rost de locuin, a ajutat-o

45

la mutare... De-astea, ca ntre colegi..

.ndoiala trdat de tonul spuselor sale mi se cuibrete adnc n minte,

i cnd l vd c se ridic de pe taburet fac la fel. mi devine limpede c
btrnul a obosit ntorcndu-se att de mult pe drumul bucuriei de-altdat, astzi numai bezn i preri de ru. Merge spre u. l conduc, dar
cnd vd c pune mina pe clan, izbucnesc necontrolat i poate fr s tiu
prea bine de ce :
Moule !
Se-ntoarce lene spre mine. Privirea lui pare vlguit, iar chipul i-a
devenit lipsit de orice expresie. Pare c vrea s m ntrebe de ce l-am
chemat. Doresc s aflu numele acelei fete care s-a vindecat de invidie, pe
care ncep s-o cred o fptur minunat fiindc s-a nvins pe ea nsi n tot
ce-avea mai ru, druind Zinei i, desigur, tuturor celorlali oameni
deopotriv lucrurile cele mai de pre al vieii : dragostea i prietenia. Dar din
ochii lui Toadcr se preling lacrimi i lunec linitit printre zbrci- turile
obrajilor lui supi ; i nu mai reuesc dect s schiez un zmbet.
Btrnul nelege c am renunat s-1 mai rein pentru alte ntrebri,
suspin n semn de uurare i apas pe clan, dar tot m privete, iar eu
abia atept s rmn singur, s-aprind lumina i s revd dosarul acelui
odios omor. Dar cnd Toader se hotrte s m prseasc, n tblia uii se
aud cteva ciocnituri. Tresrim amndoi i ne privim mirai.
Ciocniturile se repet. ngrijitorul nu se arat dispus s deschid ua ;
chipul su exprim un soi de team nelmurit poate i lui nsui, aa cum
se ntmpl uneori cnd ajungi prada unei rele presimiri,
Deschide ! l ndemn eu, aproape n oapt,
ngrijitorul mi d ascultare.Ua se afl dinaintea sobei, iar vlvtile
flcrilor strnite de aerul ce-a ptruns lumineaz straniu chipul unei tinere
fete ale crei trsturi nu le pot distinge prea bine.
Zina se aude oapta strigat, gituit de emoie, .a btrnului, care
face citi va pai napoi, slemdu-m :pe picioare.
Bun seara ! rsun glasul cristalin al vizitatoarei,
- Aa... cam aa arta Zina, murmur Toader. Chiar
aa arta, repet, parc s-i scuze starea n care se afla. Da, da, cnd am
vzut-o prima dat la teatrul acela mare. Aa arta
Tnra i scoate gluga ; dndu-i seama de pricina tulburrii btrnului,
se apropie de el, i-i ntinde rnma,
Bun seara, mo Toader
ngrijitorul murmur ceva de neneles i prsete biroul.
Fata l urmrete cu privirea, i dup ce rmme doar cu mine, mntreab :
Semn chiar att de mult cu Zina ?
< i da, i nu. Pentru mine eti Anca Ceplan.
Cred c nu mi-a auzit rspunsul.
Ori de cte ori m vede, btrnul mi spune Zina, Asta s-a ntmplat
chiar pe vremea cnd ea mai tria nc,
Aadar, v cunoatei ?
10

 Desigur; venea uneori la teatru. Doamna Gogan spunea c e o rud.

I-am vzut chiar plimbndu-se. ntotdeauna, btrnul i aducea o ciocolat
mic. Odat, la cabin, cnd m-a surprins privindu-1 cu mil pentru
modestia darului su, s-a grbit s-mi explice : Fata nu-mi d voie s-i
aduc altceva. Se supr. Am bani destui, dar ea mi-a cerut s nu-i aduc
decxt asta." Zina a auzit i a intervenit : Vreau prjitura mea de copil srac
!"
Dup o vreme, de ziua ei, a primit multe flori i daruri alese, dar eu am
inut minte i i-am luat prjitura de copil srac". De-atunci, cred eu, m~a
ndrgit.., m-a ajutat... m-a nvat. tii dumneavoastr ct de multe lucruri
am nvat de la ea, n nici mcar trei luni ? Doamne ! Foarte multe lucruri,
dintre care cel mai de seam a fost Nu te uita ci oameni snt n sal ! De
asta nu trebuie s-i pese. Triete tot ce spui i ce faci, pentru scndura
scenei; aici e viaa spectacolului, Cnd joci, prsete tot ce-i n afara rolului
! Altminteri n-or s te cread, iar dac pierzi ncrederea publicului, te-ai
pierdut pe tine nsi, cu desvrire " Ei bine, cred c succesul pe care lam avut alturi de ea s-a datorat acelui sfat nelept i... poate.,, ajutorului
n joc. Da? da, cnd partenerul vrea s te puri n valoare, mai ales un
partener mai puternic, mai versat, mai talentat dect tine, ateapt replica
ta cu interes Zina o fcea cu sfinenie ! i urmrete jocul cu mare
atenie ea se arta minurundu-se i astfel, angaja, obliga, silea n
ultim instan publicul, care n-avea ochi i urechi dect pentru ea, s
fac la fel. Altminteri... un partener mai puternic sau... sau chiar unul fr
nici cea mai mic valoare n-are dect s se suprapun vorbelor tale, s'-i
ntrze replica ori gestul ntr-un moment de nfruntare sau chiar s fac
nite giumbulucuri atunci cnd te afli cu spatele la el, rostind ceva
nelept.,, de bun^sim ori mimnd o stare disperat. Se-ntmpl i dintrastea, mai spune Anca, i ofteaz lung.
Rmn dinaintea ei, i o privesc cu admiraie pentru seriozitatea i
profunzimea spuselor ei, dar roai ales pentru recunotina pe care i-o purta
Zmei i nu lsa s-i scape, nici un prilej spre a i-o mrturisi
i astfel se scurge mult vreme pn cnd ea pune capt tcerii,
arStndu-mi un teanc dfe ziare sub bra
M-au costat o grmad de bani. Am scris ia toate redaciile, am
btut ase drumuri la Bucureti, patru la Iai i Cluj, ca s pot aduna tot ce
s-a scris despre Zina. O ! face ea dup aceea, pe un ton suprat, dar n-am
izbutit s-adun nici mcar jumtate din cronicile care i s-au fcut : filme,
spectacole de teatru, recitaluri de poezie ! Ea... n-avea o colecie ; dar ce
spun eu ? N-avea nici mcar un articol n care s fi fost vorba despre ea.
Voiam ca la anul, speram, s-i druiesc, mpreun cu prjitura de copil
srac", tezaurul n care se aflau strdaniile, succesele i zbuciumul ei.
Acum... vi le dau dumneavoastr.
Aprind lumina i m grbesc s-i iau maldrul de ziare, dar ea refuz s
mi-l dea. l aeaz singur pe masa mea de lucru i, surprins de fotografia
victimei de pe prima fil a dosarului, pe care abia apucasem s-1 redeschid,
rmne cteva clipe aplecat deasupra ei. Pe urm se-ntoarce spre mine i,

pe un ton ce se vrea oarecum glum, dar cu greu izbutete s-ascund o

profund emoie, rostete :
Cred c m-am gndit bine ce-aveam de fcut cu toate acestea ! ' imi arat gazetele. Apoi, punnd degetul pe fotografia de pe dosar : Vd c
nc v mai intereseaz.
O privesc contrariat, i ea i d seama c voita ei incisivitate m-ar fi
putut jigni, aa c se grbete s-i mrturiseasc adevratele gnduri :
Nu tiu ct de bine se potrivete, clar cum altceva nu gsesc s spun,
trebuie s v declar c m bucura preocuparea dumneavoastr pentru ea.
O invit s se aeze, i ea m ascult ca o colri supus. Tace i m
privete atent, vrnd parc s se asigure c spusele sale de mai nainte au
produs efectul dorit. Zmbesc, i ea se silete s fac la fel, dar izbutete
doar pe jumtate. Se vede c abia se tpnete s nu izbuci
Sneasc, clncl astfel n vileag scopul vizitei sale. mi dau seama c a putea
curma zbuciumul su printr-o simpl ntrebare direct, dar n-o fac fiindc
mi-e team de un rspuns incomplet. tiu bine c interogarea prin tceri
este mai grea, dar experiena m-a nvat c de cele mai multe ori, efectul,
este surprinztor. Atept.
Anca rmne lungi clipe n expectativ. Apoi, gndurile sale prind a dospi,
iar acel aluat compus din dorina mrturisirii i nerbdarea ajungerii la
inta propus ia proporii nebnuite nici de ea nsi, cugetul devenindu-i
nencptor pentru continuarea tainei. ncepe s se agite ; mai nti, minile
se frmnt una pe alta ; pe urm, degetele se crispeaz de braele
scaunului i sfresc prin n- figerea unghiilor, admc, n carne. mi spun c.
ea caut involuntar poate s nlture o durere, produendu-i o alta, de
alt natur. n sfrit, vine rndul feei. Chipul tinerei mele vizitatoare ncepe
s se crispeze uor. Dup cteva secunde, cutele frunii se adncesc, dndu-i
o stranie expresie de nedumerire. Se vede c nu nelege pricina pentru care
eu n-o ntreb De ce ai venit ? De ce rni-ai adus... colecia asta de ziare ?"
ntr-un trziu, i d seama c n-am de gnd s fac aa ceva i, pe un ton
trist, ca cel al copiilor decepionai de lipsa de interes a celor mari pentru
faptele lor. murmur timid :
Am intrat... aa, fiindc am vzut lumin la fereastra. biroului
dumneavoastr.
Nu acesta-i motivul", gnd esc eu, i fac o mutr mirat.
Da, da. continu ea s m asigure. tiam unde-i biroul n care
lucrai, cci am mai fost aici. Pe urm, jenat de incompleta ei mrturisire,
precizeaz : Am telefonat acas. Mi-a rspuns unul dintre copii Tata e la
serviciu. A spus c se napoiaz trziu." Asta-i tot. i atept ca eu s ntreb.
O privesc din ce n ce mai atent ;

10

pare c tulburarea i-a crescut, ntr-un trziu, capituleaz Scoate un oftat

prelung i mi intuiete privirea. Chiar nu pricepei de ce v-am adus
colecia de ziare ? Continui s joc nedumerirea de care snt convins c
trebuie s m mai folosesc. Ei bine, pune fata capt istovitoarei mele tceri,
cred c citind-o vei putea nelege mult mai bine inteniile piesei mele
Asta nseamn ceva exclam eu, dar Anca sesizeaz c nici aceast
explicaie nu m mulumete.
i nelegnd piesa, vei descoperi un drum nou n ancheta
dumneavoastr ; a ! dac nu chiar pe cel adevrat, mcar unul interesant,
aa, ca ipotez cum se spune n limbaj judiciar , i nc una de natur
psihologic, demn cred eu de luat n seam...
Anca ! vreau eu s intervin spre a-i cere oarecare lmuriri, dar tnra
mea interlocutoare mi ghicete intenia i se eschiveaz :
tii, pe mine m intereseaz aceast pies a mea, i din pricina asta
v-a ruga s citii toate, dar absolut toate cronicile pe care vi le-am adus.
Am nevoie de ajutorul..- de prerea dumneavoastr n legtur cu autenticitatea interpretrii ; v-am spus doar d voi juca rolul procurorului. i-apoi,
pentru c eu am scris piesa, ca s fiu foarte sincer, m intereseaz
deopotriv cum sun textul spectacolului n auzul unui anchetator
profesionist,

Aceste precizri, menite s ,pun capt

insistenelor mele, i ating inta. Mi-a devenit ct
se poate de limpede c actria nu mai este dispus
s' fac nici o concesie, miurisinduHmi ceea ce eu
trebuie s fi neles pe de-a-n- tregul. Citesc pe
chipul ei un oarecare regret pe care-1 ncearc la
gndul c i aa mi-a spus, poate, prea mult.
Desigur, important pentru ea este ca eu s citesc
tot ce mi-a adus. n legtur cu subiectul crimei i
poate chiaral piesei. Nu tiu de ce, dar nu m
convinge i de al doilea aspect al gestului, ei. Pe
undeva, nc destul de neclar, mi se formeaz
prerea c piesa despre care mi tot vorbete nu-i
dect un pretext. Poate ea nici n~a scris-o. Zmbesc
acestui gnd ; ar prea de tot ! Mi-a spus doar c
textul piesei a ajuns n spectacol, iar acesta se afl
n faza de repetiie general. Hotrt lucru, Anca nu

minte, dar, aa cum mi-a mrturisit acolo pe

peron... ori n tren, uneori nu spune lucrurile n
totalitatea lor. i iat-m ajuns la limita
curiozitii, eu, cel care pn mai acum cteva clipe
m credeam puternic i sigur de mine, ncreztor
peste msur n faimoasa mea tactic Interogatoriul prin tceri:". Copila asta rn-a adus acolo unde
dorea : m-a convins. mi vine s rid i fac un mare
efort s m stpnesc, dei o asemenea izbucnire
ar fi poate singura soluie onorabil de a m
recunoate nvins. Dar snt un ncpnat n felul
meu ; o recunosc ! i sper c n-am pierdut btlia,
deoarece o idee salvatoare a i prins s ncoleasc
n mintea mea. M ag de acel firior de lumin,
m concentrez i-mi pun judecata n btaia licrului su. ntr-un trziu, vine i revelaia : Dac
Anca refuz s-mi explice direct i n ntregime
pentru ce mi-a adus cronicile despre Zina Gogan, o
voi determina s-rn i mrturiseasc indirect,
angaj nd-o s discutm despre pies. Doar ea mi-a
spus c citind acele cronici voi putea nelege mai
bine lucrarea ei dramatic. Perfect !" Mai
chibzuiesc cteva clipe i, pe un ton bine st- p'nit,
o ntreb :
Anca, te asigur, c n noaptea asia voi citi tot
ce mi-ai adus i-i art grmada de ziare ; numai
c... n-am prea neles cum de-ai ajuns s scrii
piesa despre uciderea fostei tale colege,
V-am spus doar exclam ea contrariat

10

 .A, da, mi-aduc aminte, m art eu c bat n retragere. Indignarea

fa de cel mai oribil act antisocial i.., Ancheta care nainteaz cu pas de
melc. Am reinut exact ?
Fata confirm printr-o nclinare precipitat a capului. Apoi m scruteaz
bnuitor.
tii, de fapt voiam s te ntreb cu totul altceva, m art eu puin
ncurcat. Iat, nu-mi pot explica prin cc minune i-ai convins pe colegii ti, i
implicit ai Zinei, s joace n aceast pies.
Tnra actri se grbete s-mi rspund ; chipul ei capt ciudata
strlucire pe care i-o d mndria c ai nvins.
O ! Nu mi-a fost uor ; deloc uor ! nehipuii-v, noi actorii trim ntr-o lume unde
jucm sentimentele, dar n care n-ar trebui s ne jucm de-a sentimentele ori i rnai ru :
cu sentimentele. Acest din urm joc este, zic eu, cel mai urlt, cel mai abject lucru din
lume, pentru c totdeauna urmrile snt dintre cele mai catastrofale. Gndii-v, de pild,
c cineva mai mare ca mine ori egal cu mine, dar n care eu s cred, i el s tie asta, m-ar
asigura... n privina unui rol care mi s-ar potrivi... cum se zice ca nuca-n perete" c voi
dobndi cel mai mare succes al vieii mele. S presupunem c eu du ascultare
ndemnului i m prbuesc profesional... fie chiar numai pentru o stagiune ; dar au fost
cazuri cnd victimele unor asemenea ntmplri nu i-au mai revenit niciodat. Pricepei ?
Niciodat ! i-atunci, ce altceva este acest odios abuz de ncredere dect un i mai odios
abuz de sentimente ? Ce altceva a fcut acel uciga cci astfel trebuie s-l numesc
dect c s-a jucat cu sentimentul ncrederii victimei sale ? Mobilul ? O ! Acesta poate fi
de nenumrate feluri, dar cel mai adesea este o imens rutate i frnicie, de care pot fi
capabili numai cei stpni
ide... contiina vinoviei c exist intr-un loc pentru care n-au nici un fel
de chemare, dar i incapabili s recunoasc meritele celor cu-adevrat
menii s fac, s realizeze ceva mre, V-am dat un exemplu aa... de
principiu, se arat ea speriat de satisfacia exprimat de chipul meu.
Apoi continu i mai precipitat, vrnd parc s-mi abat atenia de la
mrturisirea n care o angajase, fr voia ei, propria-i revolt. Desigur,
colegii mei au intuit c din piesa mea ar putea s transpar i asemenea
aspecte, astfel c s-au artat ct se poate de refractari. Mi-au refuzat orice
fel de colaborare. Fr prea mari menajamente, mi-au spus c este
inadmisibil s-mi prezint personajele, care snt actori, ca pe nite fiine
capabile de asemenea sentimente josnice. Cineva n-are importan cine
a avut o replic formidabil : Tu, dac piesa vorbea despre un mediu de
savani atomiti sau orice altceva, puteai spune ce vrei, dar aa stnd
lucrurile, nu numai noi, ci oricare alt teatru va refuza s-i joace piesa".
Grozav ! Nu-i aa ?
ntr-adevr ! m asociai eu ironiei sale, consternat de ngustimea
judecilor enunate de acea persoan, necunoscut mie.
ncurajat de atitudinea mea, actria i continu relatarea peripeiilor prin care trecuse,
mpreun cu lucrarea ei

 .Mi-am zis c snt nite copii gata s joace atit situaii i

chiar sentimente care s nu le fie atribuite lor direct, i am
modificat textul. Ei bine, fiind vorba despre alt scriitur i mai
ales despre alii i nu despre ei s-au nvoit s interpreteze
nite roluri" cu toate c personajele purtau numele lor i c
textul, n cea mai mare parte, repeta spusele lor fie auzite
direct de mine, fie mrturisite mie, chiar de ei, Recunosc, n-a fast
prea cinstit din partea mea, dar se vede c profesia noastr nu
trebuie umbrit nici mcar cu ipotetice abstraciuni; aici, n
piesa mea, era vorba de nite situaii reale, deed i mai grav. M
rog, nu tiu ce impresie v va face purtarea mea, dar, cu riscul de
a v pare cinic, vreau s v mrturisesc c nu m simt prea
vinovat ; la urma urmei, ei n-au vrut s recunoasc nite
lipsuri, iar eu i-am pclit oarecum, ns numai din dorina de a
m menine ct mai aproape de adevr. Dac a fi sigur c nu v
suprai, a ndrzni s spun c am dorit s m msor cu o
umbr din meteugul dumneavoastr, al celor care trebuie s
investigai n adncul urtului pentru a scoate la lumin adevrul,
oricum ar fi el. n pies ns cu toate c rolul procurorului l-am
scris pentru mine, nu prea m-am pus n valoare A, s nu v
nchipuii c dintr-un exces de modestie, dar m-am gndit c
dincolo de partitura pe care mi-o puteam hrzi nr-o adevrat
aureol era un lucru ce depea cu mult propriul meu interes,
Da, da ; mi-am zis c celelalte personaje trebuie s participe n
egal msur la.,, reprezentaie.
Spusese acest ultim cuvnt cu o asemenea nesiguran, nct
mi-am dat seama c altul era scopul angajrii celorlali colegi ai
ei m pies ; un soi de incitare a opiniei publice,
Adevrul, Anca ! Nu reprezentaia.
i ridic privirea spre mine i, oarecum jenat, recunoate 2
Da,.., adevrul f
Pentru mine devine din ce n ce mai limpede ce motiv a
ndemnat-o s-m aduc ziarele n care se vorbete despre
victim. Cu toate astea,, mai trebuie s am rbdare pn In clipa

certitudinii, astfel c zmbesc i o ndemn s~i reia povestirea.

Anca pare ns obosit. Dup o tcere destul de ndelungat, n
decursul creia tot chib- zuiesc ce anume a mai putea s aflu
deocamdat,
ntreb :
Uite, nu-mi pot explica faptul c nici unul dintre colegii
dumitale nu :s-a artat receptiv chiar de la bun nceput. Ce crezi
?
Actria tresare i m pironete eu o privire surprins.
Formidabil ! Cum de-ai ghicit c tocmai despre asta
doream s v vorbesc ?
Ei ! fac eu pe entuziastul. nc puin, i vom comunica
doar telepatic.
Rdem amndoi, vrnd parc s ne facem curaj, eu pentru
ceea ce aveam s aflu, ea pentru ceea ce urma s-mi
mrturiseasc.
Drept s v spun, m ateptam s ntmpin un refuz
categoric din partea lui Vlad Gogan, soul Zmei.
M mir chiar c ai ndrznit s-i propui interpretarea unui rol
n piesa care vorbete despre asasinarea soiei sale.
Acum, cnd totul s-a aranjat, m simt i eu cuprins de
uimire. Atunci, nc eram prea tare stpnit de ideea piesei.
Astzi...
Astzi, mai puin ? intervenii eu.
.. Nu ; n clipa de fa m preocup efectul,
Fat de cine ?
Tnr mea interlocutoare se ridic brusc de pe scaun, i n
clipa urmtoare face civa pai cu .spatele, depr- tndu-se de
mine.
Citii cronicile ! Venii la spectacol ! Doar astfel v vei
lmuri, iar dac nici atunci nu voi izbuti s m fac neleas, nici
ancheta dumneavoastr nu va da roade.
Aceast atitudine categoric, aceast siguran trm- biat
cu-atta emfaz,.m arunc ntr-o stare de ndoial, dintre cele
mai cumplite pe care le ncercasem n destul de lunga mea

carier. Sfrese prin a m ntreba dac feticana ce se afl

dinaintea biroului meu, cu privirea aintit ntr-a mea, i cu
aerul unei tigroaice gata s-i apere puiul" (taina) cu orice pre e
n toate minile. De unde atta certitudine pentru efectul scriiturii
sale i mai ales de ce asociaz rezultatele anchetei noastre cu
reuita spectacolului pus la cale de ea ? Nu cumva am ajuns
prada unei alienate mintale. mi trec prin minte fel i' fel de
cazuri ntlnite. De pild, un inginer care scrisese o lucrare foarte
voluminoas despre crbune, iar la sfrit, dup mai bine de ase
sute de pagini, totul prncl logic, firesc, demonstrat tiinific,
pleda pentru rentoarcerea la caverne, hrana omenirii fiind
asigurat de carbonul tetravalent aflat n omizi. Caut s-mi
nving comarul, s-mi alung negrele gnduri, i ntr-un trziu
reuesc s-mi recapt un oarecare echilibru. . Anca ! Vreau
eu s mai ncerc o dat. Vorbeai despre Vlad Gogan.
Trsturile chipului ei se destinser pn la limitele unui
zmbet abia schiat.
- Da, despre asta putem vorbi.
Aadar, ciudata ei atitudine de mai nainte se datorase numai
hotrrii de a nu mrturisi scopul celor ntreprinse de ea ; piesa
n care era vorba despre victim, cronicile dedicate victimei i
convingerea, mai bine zis atragerea colegilor Zmei n jocul pe
care-1 pusese la cale i pe care miza ceva foarte important. Bine
i-aai, mi zic eu mulumit, i continui :
Ei?! Parc doreai s-mi spui cum a primit soul Ziiiei
propunerea ta.
m
Actria i reia locul, mimeaz un oarecare efort de
rememorare i-mi destinuie :
Surprinztor ! O s vedei n curnd de ce spun asta, i
snt convins c mi vei da dreptate. Vlad Gogan a acceptat de la
bun nceput, i mai ales fr s fi citit piesa ; vorbesc de clipa n
care i-am propus s joace, dup ce, bineneles, i-am povestit-o...
aa, n cteva cuvinte.

 ntr-adevr ! exclam eu, fr s fac asta clin complezen

sau mcar ca s-i ctig i mai mult ncrederea.
Anca i frec palmele, mulumit de reacia mea, i, fr s mai pregete, se
avnt n destinuiri

 :Reversul acestei situaii snt sigur c-1 vei nelege i

chiar accepta a fost doamna Olga Darie, A ! S nu v
nchipuii c a avut cea mai nensemnat obiecie n legtur cu
textul. Doamne pzete ! Nu, nici mcar la prima form, cnd cei
mai muli dintre colegi mi-au fcut reprourile despre care v-am
vorbit. Nu ! Olga Dane a refuzat, cum era i firesc, zic eu, pentru
c moartea Zinei a afectat-o tare mult. Erau bune prietene. O
vreme... au locuit chiar n aceeai curte... acolo, la btrna Ana
Vrban. Se cunoteau din facultate ; au fost colege. Vedei, pe
Olga Dane am neles-o din capul locului, dar... spre bucuria
mea, dac pot spune astfel, cnd pierdusem orice ndejde c a
mai putea-o distribui n spectacolul pe care trebuie s v
mrturisesc l i regizez, soul ei, regizorul Romeo Dane, m-a
anunat; c Olga, la ndemnul su, va juca omagiu Zinei. Nu
gsii c este un gest deosebit ? Vede c ezit s m pronun i
insist, n dorina ei de a m convinge : Cum ? Nu v dai seama
ce mult a luptat femeia asta cu imensa durere pe care i-a
pricinuit-o moartea celei mai bune prietene, ca s poat juca
ntr-o reeditare... m rog. recon- stituire cum spunei
dumneavoastr a clipelor de groaz prin care a trecut ?
Fraza mi se pare ambigu. Vreau precizri, dar nu ndrznesc
s ntreb direct. Gndesc febril la o formulare ct mai potrivit,
dar sfresc prin a-mi mrturisi, brutal, nedumerirea, relund
finalul ultimei fraze rostite de Anca :

reconstituirea clipelor de groaz prin care a trecut",

Da, confirm actria.
Cine ? i cer precizarea : Zina, sau Giga ?
ntrebarea pare s-o descumpneasc. Zmbete ters,
aa nct eu pot atribui, cu uurin, vaga ei min ironic
inexactei mele nelegeri.
Ne privim ctev* secunde, i ea, grbit, i reia firul
povestirii.
Apoi au urmat ceilali. Ei bine, dintre toi, cel mai
interesant personaj mi s-a impus cel pe care avea s-1
interpreteze Ela Ticu.
Ela Ticu ? murmur eu, cutmd s-mi amintesc cine este
aceea despre care mi se vorbete.

57

 Ai uitat ? Ela a fost prima soie a lui Vlad Gogan.

actri la teatrul nostra.
Da, ela ! exclam mulumit. i, m rog,, ce rol i-ai atribuit ?
Anca m privete surprins o vreme, ca apoi s-mi
aminteasc, nu fr a se arta decepionat de lipsa mea de
memorie :
Ca- via ! V-am mai spus doar : toi interpreii vor juca
rolul pe care l-au avut fa de Zina i fa de anchet. Nu le-am
cerut nimic altceva,
O ! fac, oarecum bine dispus. Se vede c mi-ai suprancrcat judecata cu
datele piesei tale astfel c n
umai snt n stare s te ntreb exact ceea ce vreau s aflu. Ingduie-mi s
reformulez ideea pe care o doresc limpezit,
V ascult,
Spuneai c personajul pe care avea s-i interpreteze Ela Ticu i s-a
impus n mod deosebit,
Exact. ,
De ce ?
Pentru c declaraiile ei, dac mi le-a relatat cu exactitate, pot alctui o
grav acuzare mpotriva cuiva.
Rspunsul m tulbur. Apuc dosarul Zinei i-ncep s-i rsfoiesc febril, s
gsesc declaraia Elei Ticu, O recitesc n fug i constat c las mult loc la
interpretri, dar nu precizeaz vreo nvinuire direct. mi ridic privirea de pe
hrtii i o surprind pe actri zmbind. Snt tentat s cred ce mi-a declarat Ela
Ticu, i cum nu consider nici prea important i nici duntoare anchetei,
m hotrsc s-i pun la dispoziie mrturisirea Elei, spre a m convinge dac i
intuisem exact intenia.
Poi citi, spun eu, oferindu-i dosarul.
Actria rde silit i refuz.
Mulumesc, dar fcnd asta, tot eafodajul meu ar avea de suferit
Piesa ?
Nu, intenia, judecata i scopul, Da, chiar i scopul pentru care m-am
zbtut att de mult,
tiu c despre scop n-am voie s discut, i cu toate c snt ispitit s-o fac,
m stpnesc; nu a mai putea suporta o scen ca cea de mai nainte, cnd
tnra mea interlocutoare i-a manifestat refuzul ntr-un mod straniu/ fcndu-m s cred c m aflu n faa unei scelerate

Fata intuiete la oe m gndesc i se grbete s m mai poarte nc pe

fgaul dorit de ea

. Veclei, doamna Vrban, proprietreasa imobilului unde

locuiete familia Dane, i unde a locuit i Zina, a primit cu
bucurie s joace n piesa mea, c m-am i ntristat. Prea c
moartea fostei sale chiriae i-a oferit ansa vieii. tii, ea face
figuraie la teatrul nostru. Cnd va, dorea s devin actri, dar,
spune dnsa, cs- torindu-se prea tnr, cu un brbat mult
mai vrstnic dect ea, gelozia lui i-a frnat realizarea 111 via. La
nceput am fost suprat pe ea, dar apoi am cutat s-o neleg i
chiar am iertat-o. Cu meterul', cum i spunei dumneavoastr
domnului Zang, lucrurile s-au petrecut destul de simplu, dar
trist... trist de tot. I-am dat piesa. A citit-o i nu s-a sfiit s-mi
fac nite observaii ct. se poate de severe. Am rmas foarte
surprins, fiindc nu m ateptam la o ntlnire cu un erudit.
Toi l consider un vagabond i toi cred despre el c n-a avut
niciodat un cpti. M rog, nici impresia pe care i-o las nu
contrazice n vreun fel prerea oamenilor. Am fost foarte
impresionat de tot ce mi-a spus i am modificat textul ntr-o
singur noapte ; vorbesc numai despre rolul Iui. Cred c mi-a
neles scopul, pentru c n ziua urmtoare, cnd a recitit piesa, a
nceput s plng i mi-a spus : Ai talent n tot ce faci, i asta sar putea s te piard !" Att mi-a spus. A plns att de trist ! L-am
srutat pe amndoi obrajii i i-am mrturisit respectul i
admiraia pe care i le port. Taci", m-a implorat el. Asta s n-o
mai spui niciodat. Abia mi-am gsit o brum de linite.
Dumneata eti foarte tnr, prea tnr. ca s nelegi c
preuirea i admiraia pentru un om pot deveni cea mai cumplit
otrav pentru un altul. Uite, nici Zina nu i-a dat seama c altul
este drumul, i a continuat s se lase furat de mirajul
admiraiei i al laudelor. Gnde-

59

te-te bine : lumina gloriei este fals, iar cei ce nu fug de ea.
ori mcar nu se feresc cu grij, orbesc i lunec spre
eternul ntuneric."
M ridic ele pe scaun i pornesc spre fereastra. Snt
foarte tulburat i mai ales ndurerat de tot ce-am aflat.
Anca. i d seama c pledoaria lui Zang n favoarea
unei renunri totale, pe care mi-a reprodus-o, ni-a lmurit
oarecum asupra scopului urmrit de ea. Probabil n timpul
lungii tceri ce s-a aternut ntre noi, fata se gn- dete c
interesul meu fa de ceea ce vrei] s iaptuiasc ar fi
sczut. Dup o vreme i mrturisete teama cu glas de
copii care nu-i poate ascunde emoia pricinuit de
ateptarea rspunsului.
Tovare procuror-ef, acum... o s mai fii ispitit s
citii cronicile fcute Zinei ?
Snt nc destul de tulburat i prefer s-o asigur, printr-o
nclinare a capului, de acest lucru.
Actria nu pare prea convins de hotrrea mea i insist

i vei mai veni la spectacol ?

Da, Anca.

M privete lung. Amndoi sntem emoionai, cci tim, oarecum deopotriv, cine a fost victima i mai
ales pricina acelei nenorociri. La un moment dat mi se pare c aud cteva cuvinte optite, dar continui
s privesc ntunericul de-afar, incapabil s m ntorc de la fereastr. Pe urm se aude zgomotul
clanei, i cnd m uit ctre ua, constat c Anca dispruse
.Capitolul IU

Piesa de teatr u

60

Se crap de ziu, i eu tot mai citesc. Mi- rmas o singur cronic despre Zina ; e vorba de magistrala
ei interpretare a Medeei, ultimul rol pe care 1-a jucat, in regia unui polonez. Asta m bucur, fiindc
cele dou articole anterioare i fuseser ct se poate de nefavorabile : o acuzau de pierderea controlului
i de manierism Crede' c poate juca orice, tuna cronicarul, iar regizorul Romeo Dane, nu tim pe ce
criteriu anume, a distribuit-o ntr-un rol care nu i se potrivea. Mai mult : nu nelegem de ce regizorul
nu a conclus jocul interpretei aa fel nct s-o ncadreze n ansamblul spectacolului, lsnd-o s fac
not disonant, singura dealtfel a ntregii reprezentaii". Dar ceea ce mi se relev n ultimul articol mi
alung gustul amar pe care-1 ncercasem, chibzuind de partea cui fusese vina cea mare : actria, ori
regizorul ?' mi spun c asta nu-i treaba mea i sfresc chiar prin a m condamna pentru reflexiile
mele de om neavizat. Ceva ns face ca inexplicabilul meu regret s-mi revin n minte. Caut s m
eliberez de aceste gnduri, parc temndu-m s nu se transforme ntr-o duntoare obsesie, i-mi
continui lectura. Dar, dup o vreme bag d
eseam c am terminat penultima cronic fr s fi reinut concluzia autorului ei i
recitesc dou-trei pasaje de la sfirit. Se pare c seriozitatea i modestia celorlali interprei a constituit un serios handicap pentru prea multa' ncredere n sine a Zinei
Gogan," Cura, m revolt eu, doar pn aici a tmiat-o n fel i chip ! De ce aceast nefericit ncheiere ?" Din nou caut s renun, prind s citesc ultima cronic. Aici,
lucrurile ncep i se termin elogios pentru Zina. Rsuflu uurat. Regizorul, precizeaz
comentariul, a fost ajutat de prezena unui mare talent : Zina Gogan !" mi suriei
ngduitor pentru subiectivismul meu i-mi spun c nu-i pcat pi*ea mare simpatia
postum ce prind a o purta victimei despre al crei tragic sfirit m ocup.
Ua se deschide brusc, lovindu-se de canat, i Mo Toader i face apariia, purtnd
un imens maldr de vreascuri. M privete surprins i biguie ;
S iertai.,. Voiam s fac focul...
i snt recunosctor c mi-a curmat firul tristelor mele gnduri, vin n ntmpinarea
lui i-1 ajut s se despovreze,
Btrnul mi sur ide, mulumit i el.
Afar, apar primele raze palide de soare.
Va s zic, n-ai plecat azi-noapte ? ! spune ngrijitorul, atent la scuturatul
cenuarului.
Cum vezi, rspund eu oarecum distrat,
Pi... de vzut... vd eu multe, numai c nu tiu dac se cade s i ntreb,
M-ntorc spre el i-i caut privirea, dar btrnul i ndeplinete ritualul" de fiecare
zi.
ntreab l ncurajez pe un ton prietenos,
Le-ai citit pe toate ? se decide Toader dup & lung ezitare, i-mi arat ziarele
aduse de Anca Ceplaa.
Da ; pe toate.

 mi pe alea relele ?
i pe alea,..
Scapr un chibrit, i vreascurile ncep s trosneasc, ncperea a
devenit friguroas, i pe deasupra, cele peste douzeci de igri fumate de
mine au lsat un mijBos puternic de fum.
Deschid fereastra i inspir lacom aerul proaspt de-afar.
Btrnul se ridic de la gura sobei i vine lng mine. Simt c vrea s-mi
spun ceva, care poate pentru el nseamn foarte mult, dar pare c nu
ndrznete.
Ce-i, moule ? l ndemn eu la vorb.
Ia, ce s fie? Sigur... v-ai dat i dumneavoastr seama de rutatea
omeneasc. Ehei, dar nimic n-o face s fie mai aprig i mai viclean ca
pizma. Da, da, boal curat !
l privesc cu drag, el i d seama de asta, i o ia drept ncurajare.
Aa, hai ? Le-ai citit i dumneata ?
Pe toate ; i pe-astea, clar i altele, poate de trei sau patru ori mai
multe dect v-a adus Anca. Ofteaz cu nduf. Vedei dumneavoastr,
hronicile cele rele, cteva acolo... c multe nu-s, eu zic c n-au cinste, i asta
fiindc nu merg drept... aa, ca adevrul. Nu ! se nfurie btrnul.. De-o
pild, dac ai trecut cu ochii peste aceea unde se pare c fata n-ar prea fi
de vin i c l mai vinovat a fost dom'Dane, ai vzut c treaba e cu tile.
tii, asta-mi aduce aminte de o ntmplare de pe vremea cnd fceam
armata. Eram sergent ! Da, sergent eram, dar niciodat n-am obidit pe i
mai mici ca mine i nici mcar pe recrut. La toi le spuneam s-mi zic pe
nume ; aa ani crezut eu c-i mai bine i-aa am fcut... Odat a dezertat
un recrut. L-au prins. Ce credei c a declarat ? Dac
m
Dom' sergent nu miar fi permis s-i spun pe nume. eu a fi fost mai
disciplinat i n-a fi plecat din cazarm fr voia dumnealui". Cine-a fcut
carcer ? Eu Cam aa vine i chestia cu Zina i Dane, dar de data asta,
mai pe dos. Vezi, drag Doamne, d n el, dar de fapt d n ea, i nc,., al
dracului de tare i de viclean
Ofteaz clin nou i pleac.
Simt nevoia s ies din birou. Vreau aer curat i proaspt. mi mbrac
paltonul ; odat ajuns afar, mi vine s alerg. Apuc pe prima strad care
duce spre piaa oraului, dar acolo vd lume foarte mult. M-ntorc din
drum, s caut un loc mai retras, mai linitit ori mcar cu mai puin forfot.
Sigur, numai oboseala e de vin pentru starea mea, dar curnd realizez c
aceast explicaie e departe de a m liniti. i-apoi, ce-nseamn asta ? Eu,
care n-am iubit niciodat singurtatea, am ajuns s fug de oameni ?" mi
vine s rd. M opresc lng gardul unei curi, atras de ltratul unui cine.
Privesc atent i-i descopr coteul aezat pe nite crmizi, sub un nuc
ncrcat de zpad. Clinele se zbate n lan i latr din ce n ce mai tare,
pentru a-i vesti stpnii, ori poate spre a m ndeprta de ceea ce el vrea s

apere. Nu-mi dau seama* de ce anume nu plec de-acolo, de ce rmn, mpietrit parc. Un zngnit de fiare m face s tresar. Cinele a izbutit s rup
lanul i alearg ctre mine. ll mpiedic gardul ; altminteri, m-ar sfia. i
caut privirea, deoarece, la rndu-i, dorete acelai lucru, i-o ntlnesc dendat. Scoate botul prin despritura dintre dou ipci i m adulmec.
Ciudat : n locul ltratului aud un scheu- nat care seamn a bocet. Asta
m tulbur ntr-ata, i dorind s-i alin suferina pe care nu i~o cunosc, dar
pe care el mi-o mrturisete cu mult ncredere, uit de pericolul ce m-ar
amenina i ntind mna spre el. mi
- Invidia

linge palma i iar mntinu s se tnguie ca unei vechi cunotine. Snt att
de tulburat din pricina noianului de gnduri care m-au npdit n ultimele
douzeci i patru de ore, c uit unde m gsesc. Curmei ns. glasul dogit
de fum i butur, poate, al unei btrine m dezmeticete cu totul.

Gil ! Gil S N-auzi ?

n f u n d u l curii.apare A r : a V r b a n .
Vreau s plec ct mai repede : simt c nu sini n stare s insei 1 o
conversaie de complezen cu fosta .gazd a Zinei Gogan. Picioarele ins
par s nu m mai asculte i, fr voia mea, atept apropierea btrnei, ca
s-mi dau seama cum de-am ajuns la locul odiosului asasinat.
Clinele m prsete, cu pai lenei, dar tot m mai privete din cnd n
cnd. Ajunge ling Ana Vrban i, ciudat, i se aterne la picioare,
abandonmdu-se,
Proprietreasa l dojenete :

Iar ai rupt lanul !

Pe pragul, uii unui apartament din imediata apropiere a gardului apare
silueta unei tinere femei. pe jumtate ntoars cu spatele la mine. astfel c
nu-i pot vedea bine chipul Tnra poart o rochie de cas, mat- lasat.
- Gil strig ea, i bietul animal tresare speriat.
Se ridic i pornete, mai mult tr, ctre cea care 1-a chemat.
.. Nu-1 bate ! o roag Ana, dar tnra a i azvrlit un bolovan spre cine.
Aud un schellit prelung : din fericire pentru el, dar i pentru mine, nu
i s-a n timp lat nimic grav. Altminteri....
Instinctiv, tnra se-n to arce spre mine i, vzndu-m, mi se adreseaz
rstit f

Ce vrei ?
m

63

LO recunosc : e. Olga Danes, prietena cea mai bun a Zinei. .

O s-i cumpr un lan, .rspund eu, i ncerc s-i zmbesc ; aa.
procedez cu toi pe care vreau s-i mbunez i s-i ndemn ia mila fa de cei
slabi.
M recunoate i ea.

A ! exclam actria pe un ton afectat. Se grbete s vin ctre mine

i-mi explic : n fiecare zi... aproape in fiecare zi rupe lanul; Acum mi pare
ru, dar,., ce s fac ? tii, era mult mai linitit, ins de cnd a murit Zina...
parc a nnebunit. Sracul Se-ntoarce spre cine i1 cheam cu o
ostentativ tandree ; Bieelul, hai drag ! Hai s ne-mpcm !
Clinele, departe de a-i asculta ndemnul, intr n cote, iar eu abia m
stpnesc s nu spun tie el ce tie !"
Btrina dispare n locuina ei; poate ca s se arate discret, iar Olga
Dane m invit s iau cafeaua cu ei, asigur n du-m c soul su se va
bucura, ca si ea, dealtfel, vzndu-m.
O refuz, ,cu scuza c trebuie s-ajung ct mai repede la serviciu, i ea se
arat, ct poate, mhnit. Plec cu oarecare grab, dar curnd observ c am
ajuns din nou n pia. Privesc oamenii din jurul meu i constat c nu de ei
fugeam,. Atunci, de cine ?;< m-ntreb nelinitit : ,,De mine !" Da, da, voiam
s fug de mine. Asta m intrig nespus de mult i caut o explicaie care s
m ncredineze c judecata mi-a rmas la fel de limpede ca i pn atunci.
Merg printre oameni, agndu-mi privirile de silueta fiecruia, dar nu
ndrznesc a le nfrunt privirile, fiindc un nelmurit sentiment de
vinovie m face incapabil de asta. M opresc lng o tarab pe care se afl
nite zarzavaturi. Simt c cineva se uit la mine, ns mi lipsete curajul ori
numai fora s privesc ntr-acolo.
'V 7
g*
Dup citeva clipe,. simt o uoar atingere pe o mnec a paltonului, iar n
auz mi rsun glasul cristalin al unei
tinere :

Aa se face piaa ? Fr plas ? Fr coule ?

Anca Ceplan.

M urmreti ? ntreb eu, ntorcndu-m spre ea.

Purta dou sacoe ncrcate de cumprturi.

Bun dimineaa !

Bun dimineaa, Anca !

Se uit atent la mine, clipete iret,

De cine v-ascundei ? Tresar, nu-i rspund, i ea insist : Vascundei de cineva ?

Nu... de nimeni.
^
Se vede c tonul meu n-a prea convins-o. Continu s m priveasc
insistent i face un marcat efort ca s-mi zmbeasc. Pe urm,
nemaiputndu-se stpni, i mrturisete ngrijorarea :
64


Atunci, e vorba despre ceva i mai ru.
Vreau s-o ncredinez c snt ntr-o perfect stare, dar ochii aceia care
tiu s ptrund dincolo de o masc, mai mult ori mai puin. convenional,
m sfredelesc pn n adncul contiinei. i asta m tulbur ntr-atta, nct
cad prad -unui sentiment de vinovie, m simt ct se poate de stnjenit c
nu-i mrturisesc sincer ceea ce ea poate a i aflat observndu-m. Dar, la
urma urmei, nici eu singur nu-mi dau prea bine seama ce se petrece cu
mine,' aa c nu vd vreo soluie care s restabileasc ncrederea tinerei
mele prietene.

Anca, murmur eu dup ctva timp, poate c lucrurile stau chiar

aa cum spui tu, poate c fug de, cineva... de
* ceva......
Actria rsufl uurat.
Vedei ? Acum mi dau seania cu-adevrat de starea n care v
aflai :
Eu nu.
Ba da, ba da ! ns v e team de mrturisirea adevrului.
i tu cunoti acest adevr al meu ?
Evident ! Fugii chiar de dumneavoastr. A ! Vrei s fugii, s
scpai, dar v asigur c nu Vei reui. Nimeni, niciodat, n-a reuit s se
sustrag propriei sale urmriri. Fizic, ne putem debarasa de totul, n afar
de umbra noastr ; moral, de absolut nimic. Da, cia, contiina este bagajul
obligatoriu al oricrui cltor prin aceast lume. V asigur, acest bagaj
oriunde l-ai abandona. va reveni dup dumneavoastr ; nimeni nu-1
fur. Fii sigur de asta. Dealtfel, cam despre aa ceva se vorbete i n piesa
mea. Se silete s rd i-mi ntinde mr^, prietenete. Venii desear ! V
atept.
Ii string mna, fr s rostesc mcar o vorb.
Anca -socotete c promisiunea mea de ieri a rmas valabil. Se
deprteaz de mine cu pai mici i repezi. Poate c se grbete cu-adevrat.
r

S-a ntunecat de-aproape o or.

Toat dup-amiaza am ncercat s m odihnesc, s dorm, ns
strdaniile mele s-au dovedit zadarnice. O vreme, mi-am zis c nu _ pot nici
mcar aipi din pricina prea marii oboseli, dar dup aceea mi-am clat
Seama c adevrata cauz era starea de surescitare ce cretea in intensitate
pe msur ce se apropia ora spectacolului.mi privesc ceasul ; mai snt doar
cincizeci de minute pn la nceperea spectacoKilui. Mintea mi-e npdit de
fel de fel de gnduri ; caut sa le rnduiesc. ins reuita efortului meu nu vrea
nici mcar s se ntrezreasc. La un moment dat. o ntrebare se desprinde
din noianul de probleme care m-au asaltat : De ce vrea Anca Cep ian ca
ajutorul meu. Mihai Rare, s asiste neaprat mpreun cu mine la

reprezentaia ei ?" mi vine s rid de insistena acestei ntrebri i caut s

m descotorosesc de ea, spunn- du-mi c n-are nici un fel de importan,
ins nu reuesc, mi spun c din pricina oboselii nu snt n stare s m
gindesc la ceea ce este mai important i nici mcar s realizez o selecie a
datelor care ar trebui s m preocupe cu adevrat. Sfresc prin a m da
btut, abandonndu-mt acelei ntrebri, dar m ncpnez s nu-i acord
importana pe care ea o reclam. La urma urmei, n-am dect s verific i s
aflu pricina acelei dorine a tinerei actrie." Da, da, m voi duce ia teatru. i
telefonez lui Mihai, mi spune c tocmai ieea din birou. l rog s se duc
singur la spectacol, asigurndu-1 c voi veni i eu, dar cu o oarecare
ntrziere. Spre surprinderea mea, ajutorul meu pare fericit. Glasul lui
rsun viguros, iar tonul pare c abia poate ascunde un strigt de bucurie,
nchid telefonul i plec n goan spre teatru, convins c voi ajunge cu cteva
minute naintea lui.
Drumul este anevoios ; strzile snt troienite. Gerul uscat m-ndeamn
aproape s-alerg. Dup cteva minute, cineva de pe cellalt trotuar m strig :
Tiu ! Tiule !
M opresc i-1 descopr pe fostul meu coleg de liceu Alexe ; nu-i mai tiu
cellalt nume. De ia terminarea colii nu no-am revzut dect acum cinci
ani, cnd eu am fost mutat n acest orel. tiu c Alexe lucreaz ia teatru...
Regizor... regizor tehnic... M rog, cam aa ceva.
Trecem strada, venind unul ctre cellalt.
Ce~i zorul sta ?
Merg la voi... ia teatru, i rspund eu.

Dar nu-i spectacol ; e o repetiie general.

M-a invitat autoarea.

Alexe i privete ceasul i murmur cu oarecare nemulumire :
Mai sini /treizeci de minute. Ce-ar fi sa bem c cafea ? Avem destul
vreme.
Alexe ! Trebuie... vreau s-ajung cit se poate de repede la teatru, i
dac vrei s-mi faci cu-adevrat o bucurie, ajut-m s ptrund cit mai...
neobservat.
Prietenul meu de-odinioar se nvoiete :
- Te duc. biete, printr-o u secret i nici mcar nu te ntreb ce vrei !
Rsuflu uurat, dar numai o clip, fiindc de-ndat ce pornim ia drum,
amicul izbucnete :
Urmreti pe cineva, desigur. i se grbete s precizeze : A ! S numi spui pe cine. Nici nu m intereseaz i nici nu cred c-i cunosc.
Rid. i el se-arat nemulumit.
Vreau s ajung naintea ajutorului meu, caut -i astmpr
curiozitatea.
Nu pare prea convins, dar se-arat mulumit de explicaia mea,
66

Curind. ajungem in faa teatrului. Civa zeci de oameni, la ua

principal, intr n monom.
Ocolim cldirea pn cnd ajungem dinaintea unei ui duble.
Pe-aici vom intra M iniiaz Alexe, i ciocnete de cite va ori.
Un mainist deschide ua i ne privete mirat

.< Prietenul meu m duce ntr-o hal plin cu decoruri. Pe urm apucm
pe un culoar ntunecos i mergem mai departe pn cnd ntlnim o scar.
Urc ! m-ndeamn el. La captul scrii vei ntlni o lumin verde ;
acolo e o u mascat cu o draperie din plu. Intri i dai la balconul slii de
spectacol.
i urmez sfatul, i dup un minut m aflu instalat^pe un scaun
confortabil, chiar n primul rnd. De-aici pot vedea cele dou intrri laterale,
scena i mai bine de jumtate din scaunele de la parter.
Arunc o privire n jurul meu i constat c snt singur n tot balconul.
Jos, sala pare aproape plin.
Cortina e ridicat. Scena mi se dezvluie n toate amnuntele ei :
scnduri, cabluri de care atrn reflectoare stinse, triste, oarbe, bjbind n
lumina ce vine din sal.
Civa mainiti scot din buzunarele" scenei cteva ipci i le asambleaz
la vedere, formnd un gard. Ali oameni aduc un panou uria i-1 monteaz
n fundul scenei. Panoul reprezint un ir de case de-a lungul unei singure
curi. Apoi se aduce coteul unui cine. Tot timpul se bat cuie. Zgomotul
ciocanelor i scrnetul scn- durilor m impresioneaz ct se poate de prost,
cci .mi amintete fixarea capacului pe cociugul tatlui meu. Snt att de
tulburat, nct abia trziu mi dau seama c decorul reprezint mai exact :
sugereaz curtea b- trnei Ana Vrban, unde a fost descoperit cadavrul
Zinei Gogan.
Mainitii se retrag, odat cu un hrit de funii i inele metalice, trase
de-a lungul unei bare de fier"; se las cortina, iar mie mi se pare c tot ce
m nconjoar s-a cufundat n nefiin. Fac mari eforturi ca s-mi revin dm
starean care m-am lsat tr't.De dup cortin apare Anca Ceplan. Coboar
cteva trepte, ajunge n sal i merge spre una dintre cele dou ui laterale.
O urmresc cu privirea i-1 descopr pe, Mihai. Anca l ntmpin cu un
zmbet silit.
Ajutorul meu iese din sal, gesticulnd i prnd foarte nemulumit.
Snt prea departe de el i nu pot auzi ce spune. Cobor i-i surprind n
holul aproape cufundat n ntuneric. Rm-n la oarecare distan, ling o
coloan care m apr de privirile lor.
Mihai optete gtuit de furie :
Era vorba despre o repetiie...
ntocmai ! confirm fata pe un ton cobort i nesigur.
Dar sala e plin cu spectatori; cnd m-ai invitat ne-am neles altfel.
Actria ridic braele, poate n semn de abandonare. Pe urm se aga de
ot explicaie, pe care dorete ca interlocutorul ei s-o considere absolut
acceptabil :
Tovare procuror, v asigur c toi cei din sal snt salariaii
teatrului ori rude ale actorilor. Nici prin minte nu ne-a trecut s aducem
public pltitor ; dealtfel... nici unul nu are bilet cumprat.
Ajutorul meu se agit nervos, iar autoarea se explic mai departe :
Ti

 Vrem doar s ne controlm, ct de ct, ntr-o confruntare cu publicul.

Se obinuiete asta. i-apoi, altfel joac actorul n faa unei sli pline. V
repet: nu am vndut nici mcar un singur bilet.
De ce refuzai s pricepei c n-am de gnd s va fac rspunztoare
pentru ~ nsuire de bani ori evaziune fiscal ? Atitudinea dumneavoastr
m ndreptete, consider eu, s m opun categorie reprezentrii unui
spectacol cu o pies inspirat dintr-un caz penal nesoluionat n-f, n curs
de cercetare. Gndii-v ce grave consecine poate avea reprezentarea . n
public a unei omucideri al crei autor n-a fost nc descoperit !
..Aadar, iat temerile Anci. gndesc eu. Iat pricina pentru care tnra
actri mi-a cerut s vin mpreun cu Mihai ;' nu de mine, ci de el se temea.
Din discuia lor .reiese limpede c au mai avut o astfel de nfruntare, c
ajutorul meu a condiionat participarea lui ele lipsa oricrui spectator,
explicndu-i cu toat.sinceritatea motivul cererii lui. 44
Mihai pornete spre ieire. mi dau seama c e hotrt s-i manifeste
pn la capt nemulumirea produs de Anca prin nerespectarea nelegerii
lor. Eu unul doresc s particip la reprezentaie^ dar situaia ce s-a creat sar putea s m sileasc la o renunare. Asta ar ncurca foarte mult
lucrurile, mai ales c eu intuiesc ceva ct se poate de interesant.n jocul
actriei. N-a putea preciza ce anume, dar mi se pare foarte interesant
aspectul de angajare a opiniei publice, fie doar i pentru condamnarea unui
omor. Spun^asta, dar snt sigur c Anca i de ce nu ? chiar i ali
colegi ai victimei urmresc ceva mult mai interesant, mult mai grav.
Ajutorul meu, ns, nu intuiete inteniile Anci i vrea s plece. Se
menine n limitele bunei-cuviine, mer- gnd alturi de tnra amfitrioan,
i lsndu-se condus de ca. Amndoi i continu drumul despririi tcui,
gravi.

Ti

Au ajuns n dreptul becului de la u. Mihai pare drz, de nenduplecat.

mi spun c numai o minune ar mai putea schimba situaia, i
minunea se produce n clipa cnd tnrul procuror- atinge clana.
fng'd uii-mi s v mulumesc c ai venit. i eu.3 i colegii mei v
sntem recunosctori pentru intenia clurn- nevoasir de a ne ajuta,
&e npusti Anca ntr-un torent. Dac a i uita... dac ai putea ierta o
greeal organizatoric i nu o rea-credin, aa cum ai socotit
situaia n care v-ai afla, o 1 atunci am putea folosi sfaturile dumneavoastr, i grija noastr... pentru o ct mai autentica interpretare sar spulbera. V rog.,.
Tnrui meu coleg are o clip de ezitare. i ia mina ck pe clan i
se-ntoarce spre aceea care numai c nu-i strig disperarea" pe care iar da-o pierderea unui sfat att de preios ca ce pe care-1 ateapt din
pax"tea lui.
im spun c e momentul cel maivpotrivit unei inter-, . venii. Pornesc
spre ei, clcnd apsat. La zgomotul pailor mei se ntorc spre mine.
Ajung in faa lor i fac o mutr de om nedumerit ; bo ni bnesc,
suprat :
Bravo ! Eu alerg cu sufletul la gur de team s nu ntrzii. iar
gazda noastr nici nu se gndete s n ce a s peg t a coIul.
Anca nu tie ce s cread i biguie ceva n semn de scuz.

A ! Mihai ! Nu cumva tu eti pricina ntrzierii ?

Eu ! Numai eu, intervine fata. tii, tovarul procuror Rare

mi-a . dat unele indicaii.., preri... M rog, obsesia mea ca totul s
par ct mai autentic. ncepem ! strig .actria, i se smulge din loc,
disprnd printr-o u ce pare s duc in culise.
II iau de bra* pe Mihai i intrm amndoi n sal. Abia ne aezm,
c lumina ncepe s scad. Atept s se ridice cortina, dar, spre
mirarea mea, apare Anca Ce lan, care se adreseaz publicului.
Stimai spectatori ! Ca iei ui-program pentru spectacolul cu piesa
PURG RIUL n-a. fost nc tiprit. Di
ncauza asta, va trebui s prezentm interpreii i rolurile pe cale oral :
Eu snt actria Anca Geplan. Face o scurt pauz i, cu un gest bine

studiat, schieaz o scuz, dup care reia : Mi-am spus numele pentru
c cei mai muli dintre dumneavoastr nu m cunoatei... eu
aflndu~m n acest teatru de dou luni i jumtate. Autorul piesei
eu Regizorul spectacolului tot eu. Voi interpreta rolul procurorului,
iar pe acela al ajutorului meu actria Lia Jianu. Fe ceilali interprei
snt sigur c i cunoatei i... i vei recunoate n aciune, cci
numele personajelor snt cele ale interpreilor, cu excepia personajului
victimei, care va fi prezentat scenic aeL colega noastr Adina Bodescu.
n rest, vor interpreta numai persoanele care au avut fie i cea mai
nensemnat tangen cu ancheta procuraturii n cazul asasinrii
regretatei noastre colege actria Zina Gogan.
Asta mi se pare straniu ! mi optete Mihai.
S-ar putea s mai avem i alte surprize, rspund eu, i m
pornesc s aplaud.
Cu-att mai ngrijortor ! zice nemulumit ajutorul meu.
Cu-att mai interesant ! i strig la ureche, -i tot bat din palme,
pn cnd l silesc s fac la fel.
V mulumesc V mulumesc ! se arat Anca emoionat, i cnd
entuziasmul slii se mai potolete, i continu precizrile : N-a vrea
s v supere dac se vor ivi unele mici ntreruperi ; la urma urmei, ne
gsim ntr-o repetiie general... n ceea ce m privete, v asigur c nu
voi interveni dect n situaii extreme, dar... cei doi procurori, pe care iam rugat s ne sftuiasc pentru realizarea unei ct mai autentice
interpretri, i invit s ntrerup ori de cte ori vor socoti necesar
.Fata i ridic braele, in semn c a .terminat, dar in secunda urmtoare, nty>un
ntuneric de neptruns, se-aude strigtul ndeprtat al unei femei. Cnd ecoul
strigtului se pierde, cortina a disprut, iar scena este inundat de o lumin,
puternic. Totul pare nefiresc de crud, rece, trist. Cteva clipe sntem lsai s privim
decorul, poate pentru a ni-1 memora pentru totdeauna. Linitea apstoare care s-a
instalat n sal este tulburat de o surd lovitur de gong, ce pare s se insinueze
dincolo de auzul nostru, departe, n strfundurile contiinei, pe care regizoarea vrea,
cu orice pre, s ne~o tulbure. i din nou tcere. Apoi un ropot de ploaie, i lumina se
stinge brusc. Un put de lumin sfie bezna, dinspre scen ctre fundul slii. Ne
rsucim i privim ntr-acolo unde fascicolul luminos ne ndeamn, i vedem o femeie
care seamn cu Zina Gogan. Urmrit de reflector, femeia merge spre scen, unde

"35

ropotul ploii a crescut n intensitate, iar fulgerele nu mai contenesc. Reflectorul care
urmrete femeia (fie-mi ngduit s-o numesc Zina) i mrete conul de lumin,
descoperindu-i silueta n ntregime. Interpreta victimei se oprete la mijlocul slii, ca
s-i nveleasc mai bine pachetul ce-1 -poart sub bra. Asemnarea ei este att de
izbitoare cu personajul pe care-1 prezint, nct n sal se isc un murmur de uimire.
Sincer s fiu, m simt cuprins de un fior. Mihai mi prinde braul i optete, vdit
impresionat : .;Formidabil !" Zina privete de jur mprejur ; se joac cu noi ? caut pe
cineva anume ? Sau este doar jocul indicat de Anca ? Oricum, momentul e. demn de
toat admiraia. Sala amuete din nou ; ocul e prea puternic ! Se aude ltratul unui
cine, i ochii Zinei nceteaz s ne mai studieze. Spectatorii rsufl uurai, mai ales
cnd in-

terpreta victimei i reia mersul spre scen, i spune ci- neui :

ndat, Gil! Vin, dragule! Da, da... tiu, ai fia- mmzit...
Cinele ncepe s inie, din ce n ce mai tare, iar Zina alearg
spre el.
Cu toate c marea majoritate a celor ce ne aflm n sal tim
cum s-au petrecut lucrurile, continum s ne simim uurai c
am scpat de ocul produs de apariia Zinei, fr ca mcar s ne
treac prin minte c abia acum vom fi cu-adevrat zguduii.
Urmrim goana femeii spre animalul care url nencetat, cu
interes, dar fr prea mare participare, mai ales c orizontul
scenei prinde a se lumina, iar reflectorul care ne-a reinut atenia
ncordat, atta vreme, s-q. stins. Privirile noastre snt furate de
odihna intervenit ca o binefacere i ne uitm ca la un fapt
oarecare cnd Zina urc pe scen i se apropie de gardul unei
curi. Apas clana porii i intr. Brusc, lama unei toporiti
lucete n palida lumin a nopii i, cu iueala fulgerului, -se abate
n spatele femeii, r- punnd-o. Un ipt scurt, i urletele cinelui
ne impresioneaz ntr-atta, c ne simim cu-adevrat prbuii.
Nu lipsete nici fundalul sonor ; sirena unei maini a Salvrii i
scrnetul unor frne. Scena se lumineaz, i asta pare,
inexplicabil, s ne mai liniteasc. n preajma victimei se afl
Anca, ajutoarea ei, Lia, Ana Vrban, Olga Dane i Ion Zang.
Mihai i freac minile ca i cum s-ar pregti s ia startul ntro competiie foarte important. De bun seam c emoiile 1-u
prsit. Se simte n elementul lui, e gata s intervin la cea mai
mic nemulumire, i asta m nelinitete.
mi spun c trebuie s-i sugerez ct mai mult st- pin ire de
sine, dar pe moment nu gsesc o soluie convenabil amndurora.
Anca face o cercetare minuioas a cmpului infraciunii.
Folosete termeni tehnici, utilizeaz mijloace tiinifice, se
dovedete un perspicace anchetator i abil criminalist. Prin
ntrebrile pe care ie pune btrnei Ana Vrban o silete pe Olga s
scape o aproape imperceptibil acuzaie mpotriva lui Zang.
Cnd am gsit-o pe Zina, n curte, dumnealui nu mai era
ling victim.
Procurorul Anca Ceplan se aga cu strnicie de ceea ce i se
pare important i face i;otul spre a se convinge c spusele Olgi
Dane snt cap de acuzare, i nu insinuri. Dar prea scurta
audiere a celei mai bune prietene a victimei nu se soldeaz cu nici
un rezultat.

 Pcat ! exclam ajutorul meu. M rog. n realitate nu ^s-a

nimplt aa. dar... dac i-a oferit, n text, un asemenea prilej,
apoi s l'i tras i cu dinii de el.
i fac semn c-i mprtesc prerea, i asta pare s-1
mulumeasc. Nu tiu ct de bine o cunoate el pe autoarea
Purgatoriului, dar dac in seama numai de una dintre
mrturisirile ei N-am minit niciodat. Uneori, ns, spun
adevrul doar pe jumtate" snt ispitit s cred c lipsa unei
concluzii asupra insinurii rostite de Olga Danes mpotriva iui
Zang nu-i o ntmplare. Anca este mult prea deteapt ca s
piard un asemenea prilej, s nu-1 exploateze aa cum se cuvine,
iar daca a renunat la asta fr nici o scuz, a procedat astfel
numai i numai cu un scop strategic. Pe scen continu s se fac
fotografii metrice, mulaje n gips, msurtori i cte altele, dar eu
privesc absent. Remarca logic a tnrului meu ajutor dac i-a
oferit, n text, un asemenea prilej, apoi s fi
H

74

V .1

9tras

cu dinii oe el" i subtilitatea abandonrii acelui prilej de ctre Anca,

fr chiar i un aparent "motiv, m preocup din ce in ce mai mult.. Ajung
s cred c aici ar putea fi nsi cheia jocului n care actria ne-a angajat
att pe Minai, ct i pe mine, dar pentru moment m silesc s cred c n-a
fost dect un aspect dorit i nu pe deplin realizat ; mai exact : Anca a vrut
doar s insinueze, prin Olga Dane, posibila vinovie a lui Zang, spre a-1
liniti pe adevratul asasin, tiut ori netiut de ea. Pe urm, caut s-mi
reamintesc n ce mprejurare a spus Olga ca s-1 scuze" pe Ion Zang Cnd
eu am gsit-o pe Zina, el nu mai era ling ea". Depn firul discuiei dintre
cele dou interprete i restabilesc situaia : era clipa n care Anca gsise
sacoa vagabondului n apropierea victimei, iar acela s-a artat dornic s io ia. mi spun c totul a decurs firesc i m strdui s urmresc jocul lui
Romeo Dane i al lui Vlad Gogan/soul Zinei, clar scena se cufund n
ntuneric. i cum sala nu se lumineaz. mi dau seama c nu-i dect o
pauz scurt ntre tablouri. Rmn nemicat, dornic s-mi reiau gndul de
mai nainte, dar Mihai m ntreab :
Avei vreo observaie ? .
Tresar, m bucur c nu-mi vede expresia feei i-i rspund n oapt :
Pn acum, nu.
Nici eu ; n afar de prezentarea spectacolului, gsesc c totul a
decurs cum se cuvine.
Cortina se ridic, i vd un decor identic cu cel al biroului meu. Singura
deosebire este c n loc de o mas de lucru, aici se gsesc dou.
n scen se afl doar Anca i Lia ajutoarea ei.. Lia arat procuroarei
nite fotografii care precizeaz ea
/ 80

reprezint petele de snge gsite pe corpul victimei, pe toporica i pe sacoa

lui Zang.
Interpreta procurorului nu pare s mprteasc entuziasmul
colaboratoarei sale fa de importana sngelui recoltat de pe mbrcmintea
Zinei Gogan, dar Lia i susine punctul de vedere, expliend c sngele gsit
ar putea proveni n egal msur de la victim ca i de la asasin.
O ! exclam Anca, vdit ironic. Asta ar simplifica foarte mult lucrurile
! nu ne rmne dect s aflm grupa sanguin, i asasinul e ca i prins.
Ei... nici chiar aa, intervine Lia, dar cercul bnuiilor s-ar reduce
considerabil.
Procuroarea i clatin capul, semn de nesiguran, i ntreab :
Nu crezi c ar trebui s inem seama i de un element demografic ?
i pentru c cealalt ezit, ea continu : Cunoti numrul locuitorilor de pe
Terra ?
Cam trei miliarde !
i numrul grupelor sanguine ?
Patru !
Formidabil ! Lia, uite, printr-o simpl mprire aflm c suspecii
notri ar putea atinge modestul numr de 730 de milioane. O nimica toat !
Aa-i ?
s

Simt c Mihai freamt de nerbdare, i dup cteva clipe, n care cele

dou actrie nu rostesc nici o replic, prnd a se nfrunta, l aud
intervenind :
Proba de snge e foarte important, mai ales cnd alte indicii conduc
la includerea unei persoane n cercul bnuiilor.
Anca i mulumete i imediat dup-aceea comunic sufleurului s fac
o precizare n text.
Tnrul meu ajutor pare ncntat.
Din scen, se aude soneria telefonului i aflm c a sosit martora Ana
Virban.
Curncl, apariia bat rinei, ntr-o vestimentaie ct se poate de
caraghioas, strnete hohote de ris i vii aplauze.
Cabotina ateapt linitirea asistenei, ca imediat dup aceea s se
ndrepte spre Anca s se adreseze pe un too oarecum indiferent :
Bon jour, copila mea !
Publicul rde.
Snt procuror ui Anca Cep ian, sun replica tinerei interprete, sec,
rece i aproape dur, astfel c asistena pare impresionat de incidentul
creat.
Btrna ns se arat imperturbabil ; zmbete. se-n- dreapt spre un
geam, i controleaz coafura, i apoi, mulumit ele sine, caut un scaun i
se aeaz, de parc s-ar afla ntr-o vizit la cei mai apropiai prieteni ai si.,
Formidabil ! exclam Mihai. Pe urm mi optete, plin de admiraie :
inei minte ? Aa s-a purtat i cnd a fost la noi ; aceleai gesturi... aceleai
vorbe.
i art, ct mai discret cu putin, c mprtesc prerea lui, dar pe
mine m impresioneaz indicaia de joc i chiar textul Anci, gndind c nici
dac ar fi asistat la audierea Anei Virban, n biroul meu, n-ar fi izbutit s
redea mai bine^ mai fidel situaia.
Glasul autoritar al procuroarei m trezete clin gnduri
Numele i prenumele !
Btrna rspunde doar dup o oarecare ezitare.
- Pensionara Ana Vrban !
Pensionar e numele de familie, sau de botez ?
Lumea rde. dar cea ntrebat pare absent ; i pitete
unghiile i zmbete fericit, cine tie crei amintiri.
Nscut ? ntreab Anca pe un ton ma ridicat
.r Da, doamn ! rspunde martora, ca trezit din somn. , Locul naterii
? i Aici !

Data ?
Urmeaz o pauz, la captul creia se-aude un murmur :

Ei... mai demult.


V rog s-mi rspundei exact cere procuroarea. Btrna se ridic
de pe scaun i i rostete replica pe
un ton aproape strigat :

Ha-ha ! Dumitale i convine, c... de, eti tnr ! Oamenii rid, iar
Anca i continu audierea, sobru,
profesional.

Nu v putei concentra ?
Ana Vrban ridic braele n semn de disperare. Pe urm i reia locul i
spune cu tristee n glas :
Ei, domnioar, la vrsta mea... pentru a spune ci ani ai, nu de
concentrare e nevoie...

Da de ce anume ? - De curaj !
Publicul izbucnete ntr-un hohot de rs homeric, dar acelor cteva clipe
de destindere avea s le pun capt ntrebarea urmtoare.
Ai fost printre primele persoane care s-au aflat lng victim ?
Da... dup omor ! rspunde martora. i se grbete s precizeze : Ba
n-am fost eu cea dinti ; am fost a doua, dup Olga Dane, sau... chiar a
treia, dac-1 punem la socoteal i pe asasin.
Ce v-a spus Olga Dane cnd v-a anunat c a gsit-o pe Zina... aa
cum era ?
Tanti Ana, Zina a fost ucis !"'

Cum a stabilit'asta chiriaa dumneavoastr ?

Pi... probabil vzndu-i rana de la cap,Anca se ridic i merge spre 'fereastr.

Jocul ei, pe tcere face ca atenia noastr, a spectatorilor, s creasc nenchipuit de mult.
Mimica celei care interpreteaz rolul procurorului trdeaz n egal msur, concentrare i
"revelaie. Privirile ei par s fie aintite ntr-un punct fix, departe de cea pe care o audiaz,
dar noi ne dm seama c dintr-o clip ntr-alt se vor npusti asupra martorei, odat cu
darea n vileag a unui adevr intuit. Simim c totul se va produce nprasnic, i ateptarea
face ca nervii notri s se simt biciuii. Jocul tinerei actrie m-a prins teribil, simt c m
detaez din ce n ce mai mult de ceea ce tiu i particip la situaia creat de ea. mi privesc
pe furi ajutorul ; constat c i cu el se petrece acelai lucru. Glasul Anci rsun limpede,
aezat, dar pe neateptate. Tresar cnd aud :
Olga Dane nu putea vedea rana victimei. Zina a fost lovit pe la spate, iar cnd noi
am ajuns n curtea dumneavoastr, cadavrul se gsea cu faa n sus. Numai dac ar fi
micat cadavrul...
Asta nu-i voie ! o ntrerupe martora, i se simte datoare s declare sursa acestor
cunotine procedurale : Eu acuma fac figuraie la teatru, dar mai nainte am fost secretar
la Secia II Penal aproape treizeci de ani. Nimeni nu are voie s mite... Dar poate c Olga,
vzn- du-i colega la pmnt, .o fi vrut s-i dea o mn de ajutor i...
M rog, curm procuroarea consideraiile personale ale celei audiate. Important este
c Olga v-a chemat pe dumneavoastr cea dinii.
Nu ! nainte de mine 1-a strigat pe Zang, i pentru c Anca mimeaz nedumerire,
btrna se simte datoare s-i explice : Vagabondul acela care a vrut s-i ia sacoa de ling
moart.

A ! mi amintesc. Prea cam cherchelit...

S-o ia dracu de lume ! De but, i dau cu toii, dar de mncat nici
unul. Un amrt S-a pripit pe la noi, i Olga 1-a lsat s doarm ntr-o
magazie pe care -o mai folosea.

Cnd s-a auzit strigat, Zang a venit ?

s


Nu... Cred c nu era acas.
In ciuda expresiei linitite de pe chipul su. procu- roarea, cu un gest
neateptat de brusc, ridic dinaintea ochilor martorei o toporic.

Cunoatei acest obiect ?

Doamna Vrban devine grav, privete atent i numai dup o matur
chibzuin rspunde :

Da. toporica pe care ai gsit-o n grmada de moloz de lng

poart.

tii cui aparine ?

Fostului meu chiria, Vlad Gogan, soul Zinei. A lsat acolo

toporica de cnd a demolat o sob de teracot.

Ct timp a locuit la dumneavoastr ?

Vlad... mai puin ; Zina mi-a fost chiria aproape doi ani ; a
adus-o la mine Olga Dane, chiar din ziua cnd victima.se mutase la teatrul
unde joc i eu. Ast-var s-a mritat cu Vlad. Acesta avea un bieel, din
prima lui cstorie. Au luat un cine de pripas. Cnd 'le- dat cas nou, sau mutat, dar fr cine ; spuneau c acolo n-au curte. nc... n-am ce zice ;
aveau grij de el. Dimineaa i aducea de mncare Petre, fiul lui Vlad, iar
seara Zina,
... n drum spre teatru

.Anca face o lung pauz, dnd impresia c i-ar fi terminat irul

ntrebrilor sau c ar fi chiar obosit de sporoviala martorei, dar
currd mi dau seama c nici una dintre presupunerile mele n-aveau
s reziste. La un moment dat. interpreta rolului meu rostete ca din
ntmplare, pe un ion ters, lipsit de. cea mai uoar urma de interes
:
Soii Gogan se mpcau bine ?
Cred c da, rspunde btrna, la fel de indiferent.
. Victima avea prieteni ?
nainte de cstorie, da.
Ii cunoatei ?
Prefer s nu discut asta.
- V pot cere o explicaie ?
Mi-e team.
Snt ispitit s cred c v referii la un posibil asasin.
Poate. Nu insistai. N-am s- rostesc numele.
- M rog, cum dorii..,
Mihai mi optete, plin de indignare :
O m,are greeal ! Cum aa ? Dar nu trebuie, n-are voie s
abandoneze o asemenea surs ;"~si asta. cu-atta uurin...
Ei, se vede c atta a dus-o capul, caut eu s-i temperez.
Pcat ! Mare pcat... continu el, dar eu nu-1 mai pot
urmri.
Snt sigur c Anca a emis aceast ipotez, enunnd-o doar,
numai spre a-mi arta c s-ar putea s ne lsm furai de o
asemenea pist. Dar Mihai. att de tnr i lipsit de experien, n-ar
putea accepta o asemenea subtilitate, i dac i-a mrturisi-o,
dincolo de un retux absolut, mi-ar cere s-1 las a o reinteroga cu
toat strnicia pe Ana Vrban.
Pe scen, procuroarea arat martorei o saco veche, ponosit. Se
vede c a ntrebat ceva n legtura cu acei obiect, cci btrna
rspunde ;
Am vzut-o asear... acolo, ling Zina
u

 Deci, nu tii cui aparine.

Vagabondul... Zang spunea c e a lui.
- Ce ai fcut in ziua omorului ?
Dimineaa am fost ia teatru : v-am spus doar c de la o
vreme fac figuraie. Joc ntr-o pies celebr. Unul pe a, unul pe dos
scris de o debutant necunoscut. Pe la dou. am ajuns acas.
Dup-amiaz ara fcut cltite, i mai spre sear am dat declaraii.
Dar cu o zi nainte de moartea Zinei ?
Ana se concentreaz, dar nu izbutete s-i aminteasc i ridic
miinile n semn de neputin.
Poate-mi putei rspunde ce ai fcut "n ziua urmr toare
asasinatului.
Btrna repet strdania de mai nainte, i Anca i d a nelege c
audierea a luat sfirit.
Tnrul meu ajutor e gata s intervin i abia l pot reine : vreau
s aflu eu cei dinti pricina nemulumirii sale i obin o mrturisire
la ureche :
Inexact ! Ana Vrban ne-a declarat cu exactitate cum i-a
petrecut vremea att nainte de moartea Zinei Gogan ct i dup.
Mihai ! optesc eu grav, asta nu intr n atribuiile noastre.
Aici sin tem la teatru i trebuie s respectm textul piesei.
Ejtrna ne surprinde uotind ; i-a terminat partitura i parc
nu se-ndur s se despart de vraja scndurii care a robit atia
oameni. Vine spre noi doi i ni se adreseaz timid :
tii, acum m gndesc c ar mai fi fost i alte lucruri de
declarat.
Cu o vehemen greu stpnit, Mihai i rspunde :
Aici sntem 3a teatru i trebuie s respectm textul autoarei

.Ana se ncrunt, apoi, se ntristeaz i, cum-nu gsete altceva

mai bun de fcut, l apostrofeaz pe ajutorul meu :
Rutciosule !
Furia tnrului procuror se risipete ca prin farmec cnd
ntlnete ochii btrnei scldai n lacrimi ce exprimau deopotriv
candoare i' un imens regret. Mihai o aplaud frenetic, i sala
izbucnete n ovaii.
Dup ce voiul reintr n normal, m scol i, plin de
condescenden, spun :
Tovare Vrban, pentru orice alt chestiune n afara
problemelor pe 'care le ridic comportarea procurorului i martorilor
din acest spectacol, v stm la dispoziie n biroul nostru. Putei veni
la noi, oricnd dorii.
Anca are o intuiie formidabil. O aud strignd : Heblu !", i
scena se cufund n ntuneric ; dar numai pentru o clip.
Apoi din nou lumin. Dinaintea biroului ei se afl Olga Danes,
care nu-i poate stpni plnsul.
Lia, ajutoarea Anci, propune martorei s se aeze pe un alt
scaun, cci observ c lumina o supr.
Olga i d ascultare : mrturisete c ochii i snt foarte obosii,
din cauz c de la moartea Zinei plnge mai tot timpul.
Urmeaz cteva ntrebri de rutin, dup care textul piesei
impune martorei, aparent fr nici o legtur, s-i atribuie vina
morii bunei sale prietene.
Curnd mi dau seama c recunoaterea de principiu i deloc
argumentat a Olgi nu este dect un pretext ca procuroarea s
ntrebe, firesc surprins :
De ce spunei asta ?
Pentru c am acceptat s-i gzdui' cinele. Dac refuzam,
Zina ar fi trit. nelegei ? Pare speriat. Ar fi trit ! Ar fi trit ! ' <
Aceast repetare capt pentru mine o rezonan stranie ; snt
oarecum derutat, netiind ce anume ar Trebui s primeze din punct
de vedere al interesului meu : textul, sau interpretarea ? Caut s-mi
reamintesc atitudinea Olgi Dane n' timpul interogatoriului luat de
mine i realizez c purtarea ei a fost mult mai fireasc dect aceea
impus de text sau de indicaiile de joc ale Anci Ceplan. Caut o

81

explicaie acestor contrastante stri i sfresc prin a-mi spune :

,,8au Olga Dane i-a spus autoarei c s-a comportat n acest fel la
mine n birou i-atunci m-ntreb de ce a minit, sau Anca a
socotit c aa s-a purtat colega ei cnd a fost ntrebat despre
moartea Zinei i iar m cufund n nedumerire i vreau s tiu de
ce a gndit astfel autoarea piesei.
... am iubit-o foarte mult, aud ntr-un trziu glasul Olgi.
Dragostea mea pentru Zina a mers pn acolo, nct... l-am rugat pe
soul meu, regizor, s-i dea ei un rol care, fr fals modestie, mie mi
s-ar fi potrivit mult mai bine. i asta, cu numai o sptmn nainte.
n ce pies urma s joace victim ? ntreab Anca, pe un ton
att de insinuant, nct partenera tresare i rspunde precipitat :
Nu, nu-i vorba despre o pies, ci despre un film.
Am. senzaia c aceste ultime dou replici nu fac parte din text.
O ! N-a putea susine cu trie, dar intuiia m face s presupun
ceva insolit n acel moment.
Sntei nite oameni generoi exclam procuroarea.
Da, se repede martora ; aa sntem toi actorii ! Mi ales
femeile ! La noi nu vedei rutate, invidie... nuu... Cred c n nici o
alt meserie oamenii nu se bucur mai mult pentru succesele
vreunuia dintre colegii lor.
Desigur. Zina v-a fost recunosctoare pentru buna
dumneavoastr intenie.
Olga exila o vreme, prinr-un joc bine studiat. Pe urm, mu roind
o. cumplit tristee, rspunde :

Poate... dar a refuzat.

De ce ? se arat toarte surprins Lia.

Martora se-ntoarce spre ajutoarea procuroarei i-i rspunde pe
un ton care trda, deopotriv, enervare i insinuare :

Spunea c avea nite dureri de cap infernale. Face o pauz

i continu aproape n oapt, de parc ar vorbi fr voia ei : Eu
cred c Zina a refuzat rolul ca s nu-1 supere pe soul ei. inea mult
la el i...
Vlad Gogan era gelos ? se-art Anca foarte interesat.

 Da. i-apoi, important este c srmana Zina aa credea. n

sfrit, era... era gelos.
Aceast afirmaie face ca n sal s rsune un murmur : j,Vlad
Gogan !"
. Dar, continu Olga, eu o iubeam ntr-atta, nct l-am silit pe
soul meu s insiste pe lng Vlad i... chiar n seara aceea s-au
mtlnit.
Mihai mi optete :

Dac noi trebuie s ascultm cu respect textul autoarei,

cred c era de datoria ei s respecte adevrul : Olga Danes n-a spus
nici un cuvnt despre ndemnul su n legtur cu demersurile lui
Romeo Dane pe lng Vlad Gogan.

Poate c ne-a spus acum.

Tnrul meu colaborator m privete uluit.

Dar aici nu-i un loc prea indicat pentru completarea...

pentru adncirea unei anchete.
Am glumit !'caut eu s-1 linitesc, dar bag de seam ca
mnia lui e departe dea se potoli.
m
Observ c vrea s mai spun ceva, dar pe scen rsun o
ntrebare rostit grav de interpreta procurorului :
- La ce or i unde s-a ntlnit soul dumneavoastr cu Vlad
Gogan ?
Olga rspunde cu o grab care trdeaz bucuria de a putea
comunica ceva important :
La ora apte i cincisprezece minute ; restaurantul * Prahova.
Dar dup foarte scurt timp, Vlad 1-a prsit, suprat, pe soul meu.

Motivul suprrii v este cunoscut ?

Prea bine, nu ; presupun. ns. c n-a fost altceva dect

insistenele lui Romeo pentru ca Zina s poat filma dou luni. n
alt localitate.

83


Domnul Danes -a spus cam dup ct vreme 1-a prsit
soul victimei ?
Martora rspunde cu nefireasc bucurie :
Da ; cinci-zece minute ; imediat !
Ajutorul meu murmur :

iar crima s- produs ntre orele nousprezece" treizeci i

douzeci.
li fac semn s urmreasc aciunea de pe scen, unde
procoroarea arat martorei toporica. Reacia Olgi mi se pare
exagerat : e inspimntat din cale-afar i strig ca i cum s-ar
dezvinovi : E a lui Vlad Gogan ! El a folosit-o cnd ne-a ajutat s
drmm o sob veche, de teracot/'
Procuroarea pare lmurit asupra provenienei obiectului crimei
i trece la prezentarea altui corp delict : sacoa.
Olga se precipit s declare c sacoa aparine unui vagabond,
Zang, pripit pe-acolo de ct va vreme. Apoi precizeaz
:; mi face mici servicii. ntr-o zi m-a ntrebat dac poate dormi
n magazia pe care eu n-o mai foloseam. Mi-a fost mil i i-am
ngduit.
Cuvintele actriei mi se mplnt n inim, ca Iama unui cuit.
Amintiri luminoase se ^amestec cu altele ntunecoase. Snt
ndurerat i tulburat, deopotriv.
Mihai intuiete cam n ce stare m aflu i, fr s tie de ce m
zbucium, mi mngie timid i delicat mneea hainei.
l privesc recunosctor i mi dau toat silina s urmresc
spectacolul. Cred c am pierdut multe replici. Izbutesc, oarecum, smi alung negrele gnduri, s m sustrag noianului de sumbre
aduceri-aminte, i auzul meu percepe ct se poate de clar o ntrebare
pe care Anca o pune pe un ton dur :
Pe cine ai chemat cnd ai vzut victima prbuit n curtea
dumneavoastr ?
Olga optete, ca o precizare n ajutor", iar autoarea se-arat
nedumerit. Atunci, interpreta martorei precizeaz, tot n oapt :

 Aa e textul.
Anca o privete lung i strig spre cuca sufleurului :
< terge, te rog, cuvintele n ajutor"'. Apoi se adreseaz colegei
sale, aproape poruncindu-i : Relum, i-i repet ntrebarea .: Pe
cine ai chemat..."
Pe Zang, rspunde martora, descumpnit.
Era acas ?
Evident ! se-arat Olga speriat.
Doamna Vrban a declarat c Ion Zang nu v-a. rspuns.
A, da... Nu era n magazie. Probabil se afla n curte., n
fundul curii. Se vede c tocmai atunci sosise. Pe urm
am anunat-o pe proprietreasa mea, i ea v-a telefonat de-ndat.
Procuroarea se ridic, vine ctre martor, se-aaz pe un scaun
din imediata ei apropiere i, cu glas cobort, insinueaz parc :
Proprietreasa pretinde c dumneavoastr i-ai comunicat
ntmparea, cam aa : Zina a fost ucis !i De unde cunoatei
mprejurarea ?
Olga Dane rspunde strignd :
Nu ! Se ridic de pe scaun, merge spre fereastr, i agit
braele i continu s protesteze : Nu cred s-i fi spus aa ceva.
Pentru nimic n lume.
Mihai biguie, ca pentru sine :
ntr-adevr, aa a declarat Ana Vrban. Cum de nu m-am
gndit la asta ?
Lumina unui reflector se aterne pe ghipul martorei de pe scen,
prevenindu-ne asupra importanei momentului ce va urma.
Cum v-ai petrecut ziua n care s-a produs asasinarea Zinei'
Gogan ? ntreab Anca.
Interlocutoarea ei precizeaz, de parc ar dicta i ar dori s nu se
piard nici vorbele i nici nuanele spuselor sale. foarte speriat.
Diminea n-am ieit din cas. Mi-am studiat rolul. La
prnz... pe la orele treisprezece, am pornit spre teatru, unde l-am
ntlnit pe soul meu. Am mncat n oras. Pe la ora aptesprezece m-

85

am napoiat acas i n-am mai prsit locuina pn cnd am auzit

urletele lui Gil, cinele Zinei. Atunci... am gsit-o pe Zina...
Tnrul meu coleg m strnge de bra, silindu-m s-mi aplec
urechea ct mai mult spre el.
Dar clinele urla mai nainte ea victima s fi foet ucis. Apoi,
Mihai adaog : Asta, dac vrem s respectm deopotriv textul i
adevrul.
De pe scen, procuroaVea continu interogatoriul :
Cum ai petrecut ziua dinaintea morii colegei dumneavoastr ?
Olga revine spre Anca" vrea s rspund, face vdite eforturi, dar
nu izbutete s rosteasc nici mcar o vorb.
Dar n ziua urmtoare crimei ? mai ntreab procu- roarea,
iar martora repet jocul dinainte, ns de data asta, trdeaz o fric
de-a dreptul exagerat.
Simt nevoia s intervin i nu stau prea mult n cumpn. M
ridic de la locul meu. Anca m vede i vine n avanscen, m
ndeamn s vorbesc.
Tovarei Dane, zic eu, a' vrea s-i recomand mai puin
team. Olga vine spre mine, astfel c m adresez ei direct.
Dumneavoastr sntei o martor i... dup prerea mea, n-ar trebui
s prei att de nspimntat... crispat. V spun asta... ca
anchetator, ca spectator... O ! Departe de mine gndul c m-a
pricepe s dau indicaii de regie, dar... dac n* timpul unei audieri o
martor ar avea o asemenea comportare n biroul meu, a socoti-o
ct se poate de suspect. V cer iertare pentru aceast ntrerupere,
dar am fcut-o pentru c mi-ai cerut s-mi spun prerea...
Foarte adevrat ! V mulumim ! intervine Anca. i-apoi, nici
nu este n interesul piesei ca unul dintre personaje s se comporte
ca un adevrat vinovat. Scopul meu este s-i prezint vinovai pe toi
deopotriv.

Nerbdtor i incitat de precizarea autoarei, Mihai nu se las

invitat la discuie i, remarc :

Desigur, asta o vreme, pentru a nu pgubi surpriza,

fiindc n cele din urm vinovatul va fi doar o singur persoan...

Nu tiu : persoan, sentiment... e greu de spus, rspunde

tnra actri. Se nclin, mulumi ndu-ne, apoi se- toarce spre ai
si i le face semn ca spectacolul s continue.
Olga este scoas din scen, condus de Lia. care dup ci te va
clipe l aduce pe Romeo Dane.
Noul martor este un brbat frumos, mbrcat elegant ; nu pare s
fi trecut de cincizeci de ani. Se nclin uor spre Anca' i-i zmbete
d parc i-ar face o favoare. Apoi merge spre un scaun i se aaz,
fr s fi fost invitat. i pune un picior peste cellalt. i pipie
nodul cravatei, trage batista de la butonier cu citi va centimetri mai
n afar i numai dup ce se ncredineaz c inutei sale
vestimentare nu i se poate reproa absolut nimic ncepe s se simt
i mai la largul lui, pentru c i arunc braele n lturi i odat cu
acest gest de mare bunvoin se arat gata s suporte nite biete
ntrebri venite dintr-o lume care pe el nu-l mai intereseaz.

Aa s-a purtat i cnd a fost la noi, observ Mihai, dar eu

m gndesc dac omul acesta se joac pe sine nsui, ori Anca a
inut s ni-1 nfieze astfel. Se vede c 1-a lsat sau chiar 1-a
ncurajat pentru o asemenea interpretare, iar el a socotit c tnra
actri nu se simte n stare s-i corecteze jocul, recunoseindu-i superioritatea n materie de regie.
Din cit am ajuns eu s-o cunosc pe Anca Cep lan, presupun c
subtilitatea, inteligena i mai ales scopul, acel tainic scop pe care
deocamdat l ascunde cu strnicie i pe care vrea s-1 dezvluie
numai atunci cnd va socoti ea .. c e oporttm au ndemnat-o a-i
lsa min liber luiRomeo Dane ; desigur, fata soc j a te c
stridena, fanfaronada i n ultim instan lipsa
autocontrolului a acestui interpret o vor ajuta mult s-i ating elul
urmrit cu-atta obstinaie.
Ajutorul meu este nerbdtor s-aud cum va decurge interogarea
soului Olgi i-mi mrturisete c abia ateapt rspunsurile
martorului n legtur cu ntrevederea cu Vlad Gogan. Nu tiu dac-

87

1 intereseaz mai mult felul cum autoarea i-a condus intriga, logica
dialogului, ori concordana spuselor de pe scen, cu discuia regizorului cu noi, la procuratur, n timpul interogrii sale.
Dar Anca nu pare deloc grbit. i privete invitatul cu o
ostentativ curiozitate, dublat de nemulumire, pn cnd tupeul
brbatului se transform n nesiguran, trdat prin nelinite i
gesturi stngace.
O vreme, m las furat de noua stare a martorului, ca dup aceea
s m simt aruncat ntr-o teribil admiraie pentru Anca Ceplan i
s m surprind biguind : Formidabil ! Ce intuiie are fata asta ! De
unde tie ea cum s-au petrecut lucrurile n biroul meu ? Cci doar la
fel m-am purtat i eu cu filfizonul acesta."
ntr-un trziu, silit de tcerea creia procuroarea nu prea
dispus a-i pune capt, martorul simuleaz o deosebit dispoziie de
vorb i se pornete, chipurile dornic s-ajute la nlturarea
inhibiiei, prad creia interlocutoarea sa ar fi czut, datorit
impresiei produse de personalitatea lui.
M numesc Romeo Dane, patruzeci i cinci de ani, snt
cstorit. Profesia : regizor de teatru i... mai ales de film. Pe
victim... am cunoscut-o nc de pe...
Ce ai fcut n ziua crimei ? tun procuroarea ca s pun
capt sporovielii martorului.
Cel ntrebat trdeaz nelinite

.Partenera de joc prinde a se mica n jurul lui i- silete s-i

ntoarc faa complet spre sal ; micarea aceasta pare s fie
improvizat, pentru c Romeo se-arat nedumerit, surprins i
stingherit ntr-atta, nct uit s rspund. Atunci, Anca repet
ntrebarea, iar martorul biguie :
- Ce spunei dumneavoastr, mi se pare...
Doresc uri rspuns exact, i nu o impresie, sun
autoritar'replica procuroarei.
Ceva mai puin derutat, soul Olgi se regsete datorit textului
pe care, snt sigur, 1-a studiat cu minuiozitate.
Dar ntrebarea dumneavoastr pare adresat unui vinovat,
or eu am fost chemat aici n calitate de martor.
Calitatea dumneavoastr se poate schimba dintr-o clip ntralta. Totul depinde de sentimentele care v-au cluzit n raporturile
dumneavoastr cu victima, ca de altfel cu toi semenii...
Ingduii-mi s Remarc o atitudine abuziv : nu m putei
sili s mrturisesc sentimente.
Nici nu doresc asta : v previn, ns, c voi afla tot ceea ce
intereseaz n vederea stabilirii adevrului. Important este ce
rspundei.
Dane rde silit i, surprins n aceast atitudine, se scuz :
Dar n-avei de gnd s facei rspunztor de cele petrecute
cu Zina un sentiment oarecare.
Dimpotriv ; chiar asta i urmresc.
Mihai se foiete nervos pe scaun. Simt s e gata s intervin, i,
pentru a-i stvili pornirea, m aplec spre el, cerndu-i s-mi
destinuie pricina nemulumirii sale.

Vinovatul este o persoan ; sentimentul nu este un element

de-sine-stttor. El face parte din bagajul psihologa

2 Invidia

gic al cuiva, al unui individ. Nu putem separa vina de fpta,

optete furios ajutorul meu.
Ai rbdare, l sftuiesc eu ; doar nu s-a terminat momentul. S
vedem ce urmrete autoarea...

 S respectm textul m budeaz el, i face un gest de

renunare.
Rsuflu uurat i-mi ndrept din nou atenia spre scen, unde
Romeo Dane arat c n ziua morii Zinei Gogan, diminea a
repetat cu doi actori care vor juca ntr-un film regizat de el, prnzul
1-a luat cu soia sa ntr-un local din ora, iar dup-amiaza i-a
petrecut-o acas.
Procuroarea se-arat nemulumit de incompleta depoziie a
martorului ii cere s precizeze' pn la ce or a rmas acas.
Cel ntrebat rspunde prompt : ^^ La ora 19 !
Apoi ?
Apoi... am plecat la restaurantul Prahova, uncie aveam
ntlnire cu soul victimei.
Scopul acelei ntlniri ?
Oferisem Zinei un rol important n filmul la care lucrez.
Refuzase. Doream ca Vlad s-o conving a reveni asupra deciziei.
Rezultatul ?
Se vede c n-am procedat cu prea mult tact, se arat mhnit
Dane.
Ce a urmat ? insist Anca.
Probabil... insistenele mele l-au suprat, cci... dup cteva
minute Vlad m-a prsit, brusc...
Socotii c doar insistenele dumneavoastr l-au suprat ?
Aceast ntrebare m tulbur, fiindc folosete nu numai
cuvintele, ci i nuanele spuselor mele atunci cnd l-am audiat pe
regizorul Romeo Dane. Abia mai pot urmri aciunea piesei.
Nu... desigur, se aude rspunsul martorului. Insistenele
mele n-au fcut dect s rscoleasc o situaie...
Care anume ?
Regizorul se preface a se gsi pus la grea ncercare i abia la
captul unei lungi ezitri (ceea ce n-a fcut n biroul meu)
rspunde, aproape n oapt :
Zina... a fost logodit cu mine. i imediat se grbete s
declare : Dar asta mai demult,- pe vremea cnd era student.
La ce or v-a prsit Vlad Gogan ?

^T nrui meu coleg mi spune ct este de contrariat din pricin

c procuroarea nu cere martorului s confirme ori s infirme
ndemnul soiei sale pentru ntlnirea eu soul victimei. El soceate
c aceast relaie poate deveni foarte important, dar eu consider c
simpla enunare a declaraiei fcute de Olga Dane i neinsistarea
asupra ei, n pies, nseamn o problem deschis, menit s
suscite interesul adevratelor organe de anchet penal.
Martorul pare s fac un serios efort de rememorare, la captul
cruia rspunde cu,ostentativ siguran :
Vlad m-a prsit dup cinci-ase minute. Da, da ; nu
trecuse de ora 19 i 20 de minute. Eu am mai rmas : trebuia s
achit nota de plat, i-apoi... am ntlnit nite cunoscui care...
Procuroarea l ntrerupe, ca s-i arate obiectul crimei.
Dane se ridic, vine spre ea, examineaz atent toporica.
Ea lui Vlad, se arat el sigur. L a folosit la demolarea unei
sobe de teracot, cnd...
i Anca i curm din nou peroraia, de data asta ca s-i arate
sacoa.
mNu tiu a cui este, spune Romeo.
Privii cu atenie ! l ndeamn partenera de joc. Soia
dumneavoastr a declarat c sacoa aceasta aparine lui Zang.
Romeo tresare i riposteaz indignat.
Doar nu credei c pot avea relaii cu o asemenea
lepdtur.
Replica aceasta mi strnete o mare durere. O surprind pe Anca
privindu-m. Se vede c a observat starea mea : se ridrc i merge
spre cuca sufleurului, cruia i comunic. :
"V rog s schimbai cuvntul lepdtur" cu omul acela".
Apoi vine spre sal i se scuz pentru ntrerupere : tii... am fcut
asta considernd c nu pgubete tensiimea dramatic a
momentului. Suna prea trist. Am folosit acel termen pentru c
Zang este unul dintre principalii acuzai. Dar, oricum... vinovia
cuiva este un lucru att de trist," nct orice am spune spre a o
sublinia risc inutilul. V rog s m iertai. Pe urm se uit drept n

ochii mei i, cu o gingie rar ntlnit, m ntreab : Sntei de

acord, tovare procuror-ef ?
Emoia m-a covrit, nu snt n stare dect s murmur :
Mulumesc.
Nu tiu clac m-a auzit, dar snt sigur c a neles cit i snt de
recunosctor. Se-ntoarce spre Romeo i i continu interogatoriul.
Cum ai petrecut ziua de dinaintea asasinrii Zinei ?
Martorul ridic din umeri, biguie ceva de neneles,
ntreaga sa atitudine trind imposibilitatea aducerii-aminte. fie i a
celui mai nensemnat detaliu...
Dar ziua urmtoare omorului ?
Dane pare s fac acelai efort. Apoi reuete s ngaime :
Nu tiu.
m
Procuroarea se ridic de pe scaun, semn c ntrevederea a luat
sfrit. Romeo face la fel, se nclin, merge spre u, dar cnd apas
clana, gata s prseasc ncperea, Anca i arunc o ntrebare,
care l face pe martor s ncremeneasc :
n ziua omorului v-ai ntlnit cu victima ?
Brbatul pare s fi amuit. Abia ntr-un trziu poate
rspunde :
Nu... n-am ntlnit-o.
Sala e cuprins de un straniu fior ; momentul a fost excelent j
ucat de amndoi partenerii.
V cer scuze c v-am oprit clin drum ; uitasem s v pun i
aceast ntrebare de rutin. Zmbete i adaog : Reguli
procedurale... Ce s fac ? Mulumesc, tovare Dane... Putei
pleca.
Urmtorul martor este Vlad Gogan.
Dac Mihai ateptase cu mare nerbdare audierea Iui Romeo
Dane pentru a-i. potoli o curiozitate profesional ori spre a
constata abilitatea construciei dramatice pe o tem n care el se
simea, atotcunosctor, vrnd s afle cum avea s motiveze regizorul
ndemnul soiei sale n scopul ntrevederii cu soul victimei, eu
trebuie s mrturisesc un mistuitor interes fa de apariia pe

scen, ntr-c> ipostaz greu de acceptat, a lui Vlad. Chiar de la

nceputul spectacolului i, sincer s fiu, cu mult nainte n-am
ncetat mcar o clip s m ntreb : Prin ce miracol, omul acesta a
consimit s-i joace propria-i dram ? Desigur, explicaiile Anci
mi revin mereu n minte, dar judecata m mpiedic s le consider
ct de ct satisfctoare.

Lumina de pe scen crete brusc. Intensitatea ei este att de marcat,

nct spectatorii din primele rnduri se simt de-a dreptul violentai, i pentru
cteva clipe i acoper o eh i i c u pa 1 mele.Care s fie rostul acestei
manevre tehnice ? Mai exact : ce urmrete regizoarea spectacolului ? Vrea
oare s ne prevesteasc apropiata revelare a adevrului ? Dorete s ne
ctige atenia, n mod deosebit, pentru acest nou personaj ? G ndcte c
aureolndu-1 ne va convinge de nevinovia lui ? Sau, tocmai dimpotriv,
intenioneaz a-1 supune judecii noastre n toat amplitudinea, dezvluindu-ni-l, acuzndu-1 ? !
Vlad are aceeai stitudine ca i n biroul meu : e la fel de prbuit,
mcinat de gnduri, oarecum absent. A venit pentru c e un om care toat
viaa s-a supus unor reguli Se vede ct de colo c anchetatoarea nu va
obine o oarecare participare din partea lui.
Dup o lung tcere, martorul salut :
Bun ziua !
Anca se grbete s-i rspund, iar Lia, afutoarea ei. i ofer un scaun,
i-1 invit s se aeze.
Luai loc. insist rocurcarea vznd c el ezit.
In sfrit, brbatul se aaz.
Dac pn atunci Anca prea s se simt la largul su la rolul pe care i1 atribuise, acum se-arat stingherit, ca i cum hainele de pe ea ar
mpiedica-o nu numai s se mite, ci chiar s i respire. ntr-un trziu, i
cere scuze c e silit s-i deranjeze cu ndeplinirea unor formaliti, iar
martorul se dovedete mai nelegtor dect ne-am fi ateptat.
Nu v scuzai, se precipit el ; dac trebuie... trebuie !
Doar cteva date... n legtur cu intmplarea aceea
nefericit, murmur procuroarea.
Privesc atent momentul i-mi dau seama c tnr actri a ncetat s-i
mai joace rolul ; e de-a dreptul trist pentru jocul n care 1-a angajat pe
nefericitul ei interlocutor. Este att de ndurerat, nct m tem c din clip-n
in
clip ar putea renuna la continuarea demonstraiei dorite, strignd, pur si
simplu, Heblu !" cufundnd astfel sala ca i revelaia urmrit n
ntuneric. Dar se vede c emoia e mai slab dect contiina, i raiunea
nvinge, aa c spectacolul continu.
Giteva date... doar citeva date, insist procuroarea, pe un ton mult
mai sigur.
neleg, rspunde Vlad docil, Presupun c... n primul rnd v
intereseaz felul n care triam. Ofteaz, i petrece palmele peste obraji i
completeaz : Am ,s-i fiu recunosctor... tot restul zilelor mele pentru c sa purtat frumos i cu mine. i cu fiul meu... i chiar cu Gil, clinele fiului
meu.
Copilul nu era i al Zinei ?

Vlad tresare i rspunde cu o duritate neateptat :

Nu ; este al meu i al fostei mele soii, Ela... care acum se numete
Ticu. M-am desprit de ea cu cinci ani n urm. Zina... Zina l trata pe fiul
meu ca pe propriul ei copil, iar Petre pe ea... ca pe o sor mai mare.
: Ce vrst are Petre ?
Nou ani. rspunde Gogan, i dup ce privete o vreme n gol,
explic : i mplinise chiar n ziua cnd a murit Zina.
Anca se ridic de pe scaun, vine spre martor i prinde a merge n jurul
lui, cu pai rari. Jocul tinerei actrie sugereaz o subtil nvluire a omului
pe care-1 pregtete pentru o cit mai amnunit analiz, dar i o prevenire
a publicului spectator cum c din plasa pe care a nceput s-o eas.
posibilul vinovat nu ar mai avea nici o ans de scpare.
Mihai pare impresionat de acelai lucru ; nu-mi spune nimic, dar simt
asta din nelinitea minilor. Pe urm, impulsivitatea firii sale l ndeamn smi mrturiseasc
emoia pe care jocul procuroarei i-a transmis-o. De pe scen se-aude glasul
Anci, sec, profesional, neafectat de vreun interes deosebit, rostind o
ntrebare cu aspect de rutin :
In ziua morii soiei dumneavoastr ati stat acas ?
Cu un aer absent, fr s-i priveasc interlocutoarea, martorul
rspunde aproape n oapt :
Da... mai mult acas.
Tot timpul ? cefe anchetatoarea s i se precizeze.
Da... mai mult acas. Pe urm, dndu-i seama c mrturisirea lui
n-a fost exact, tresare i se precipit s-adaoge : Am dat i pe la teatru. Doar
dac am lucrat o or sau dou. tii, eu snt peruchier. Trebuia s potrivesc
nite brbi pentru un spectacol care urma s aib loc peste cteva zile. La
prnz ns, am fost acas. Poate' confirma i Romeo Danes.
Cum sta ?
M-a sunat la telefon ; am vorbit cu el... Apoi. pe la trei... trei i
jumtate a telefonat mama copilului, Ela. Dorea s se ntlneasc cu el, n
ora, ca s-i cumpere nite jucrii ; v-am spus doar : era ziua lui.
Petre s-a dus la ntlmre cu fosta' dumneavoastr soie ?
Gogan n-a auzit ntrebarea. Este cufundat n gndurile lui. Procuroarea
nu se nelinitete i nici nu insist, fcnd impresia c se bucur chiar de
clipele n care i poate observa mai atent interlocutorul.
Ajutorul meu m nfac strns de mneca hainei i-mi optete grav,
contrariat :
De ce n-a insistat asupra convorbirii lui Vlad cu Romeo Dane ?
Trebuia s aflm confirmarea sau infirmarea spuselor regizorului.

miN-am timp s-i rspund, fiindc din scen, tocmai acum Anca l
readuce, pe martor la realitate, repetndu-i ntrebarea :
Biatul dumneavoastr s-a dus la ntlnirea pe care i-o ceruse mama
lui ?
Da, rspunde Vlad,
Cnd ?
n dup-amiaza aceea, pe la orele 6. Se grbete, fr nici o noim,
s precizeze : in bine minte asta. Da^ da. La ora 6 trebuia s se ntlneasc
cu Ela, i el nici nu plecase nc de-acas. Era lapovi, zloat mare,., iar
Zina nu voia s-1 lase. Copilul, ns, a insistat att de mult, c... pn la
urm am acceptat...
Procuroarea i reia locul. Caut privirea martorului, i cnd i-o
ntlnete, tun :
Cnd ai plecat de-acas spre a v ntlni cu Romeo Dane ?
Pentru prima dat, Gogan i prsete scaunul, i sare n picioare. Seapleac spre partener i, cu ochii holbai ntr-o expresie care trdeaz
deopotriv uimire i furie, ntreab la rndul su :
A spus el asta ?
Anca murmur, neateptat de blind, jucnd perfect nedumerirea :
Da... Nu trebuia s mrturiseasc ?

96

 Peruchierul i las braele s-i atrne. Umerii lui par i mai

aplecai ca pn acum, iar spatele i s-a ncovoiat ntr-o atitudine de
umilin.n sfrit, se abandoneaz el, cred c asta nu mai are nici
o importan. Se-ntoarce, i reia locul i, dup un oftat prelung,
continu : Eu am plecat de-acas pe ia ora 6 i jumtate ori... 7
fr un sfert. i oprete relatarea neateptat de brusc i, la captul
unei lungi pauze, n timpul creia pare s fi meditat atent la ceva
anume, izbucnete ntr-un rs silit, straniu, dureros. Pe urm,
biguie : Desigur, tii i ce am discutat cu Romeo ? Nu ? i pentru
ce m-a chemat ?
tim doar ce ne-a declarat el, precizeaz Anca, insinund c
n-are de gnd s renune la o mrturisire complet.
Vlad ns dornic s pun capt ct mai repede unei amintiri pe
ct de neconvenabile, pe-att de tulburtoare, nu gsete s spun
altceva dect :
Putei s-1 credei.
Anca vine spre avanscen, mi caut privirea i m intuiete cu
insisten, de parc ar vrea s-mi comunice : Fii atent Ct se
poate de atent. Aici se afl cheia... sau mcar una dintre cheile
tainei acestui odios omor." i, continu s m priveasc, ridic un
bra, solicitnd grav, marial, poruncind aproape ntregii
asistene ,,Voi toi cei d -aici luai aminte !" Din aceeai poziie
statuar, se adreseaz martorului ;
Iertai-mi insistena, dar n-arn neles prea bine motivul
suprrii dumneavoastr.
Acum...
Nu Atunci, n timpul discuiei cu Romeo Dane, la
restaurant.
Sala este strbtut de un murmur. ntrebarea pare s
urmreasc ceva foarte important. Publicul a sesizat asta, i pauza
pe care o face Vlad incit curiozitatea i suscit interesul fiecruia
dintre noi. Ateptarea ne biciuie nervii ; muli spectatori nu se mai
pot stpni i optesc celui audiat rspunsul sincer pe care acela ar
trebui s-1 dea pentru a nu trezi suspiciuni. Oamenii snt captai

de scen, dincolo de orice ateptare ; mai toi ne aflm pe calea

uitrii locului unde ne gsim, gata s facem abstracie de orice
convenie i, mai ales, s intrm in joc.
Anca las impresia c i-a uitat rolul ; vine din nou ctre public.
Privirea ei exprim un straniu amestec de durere i nendurare,
prnd ajuns pe punctul dezvluirii tainicului i sublimului ei
scop. nfiarea, atitudinea ei de-acuma m ispitesc s-o asemnm
unei statui a rzbunrii, dei cunosc adevratul scop al supliciului
cruia i supune partenerul, ca i pe ea nsi. Curnd, ns, se
regsete, Face o piruet, brusc, spre omul interogat i-i repet,
nemilos, ntrebarea dinainte, acum, ns, pe un ton mult mai blind,
mulumit parc de efectul pe care pauza gndit de ea 1-a avut
asupra publicului i mai ales asupra mea.
Gogan, neateptat, i se arunc la picioare, o implor :

Pot s nu rspund care a fost pricina suprrii mele n

timpul discuiei cu Romeo ? Pot s nu rspund ?
Procuroarea se repede la el. i ajut, ori mai curnd l silete s
se ridice i, vdit impresionat, l asigur :

Bineneles... bineneles. Dac nu dorii...

Mihai se-arat foarte revoltat de capitularea celei care se
substituie profesiei sale, fie i pe o scen de teatru. Ei nu poate
pricepe c un lucrtor din justiie renun cu-tta uurin ia un
aspect atta de important ai unui caz de omucidere. Tnrul meu
ajutor merge pn-ntr-acolo nct e gata s considere drept
vulgarizare, dac nu chiar jignire adus importantei sale meserii, o
asemenea lips de intransigen, i poate orice strdanie din partea
mea s-ar dovedi inutil intenie de a-i potoli mnia dac replica urmtoare n-ar avea menirea s-1 liniteasc i chiar s-i
ndrepteasc sperana unei reabilitri.
Ct timp ai rtimas 1a restaurant cu Romeo Dane '? vrea s
afle procuroarea.
10
Gogan nu se grbete s rspund, iar Mihai pare s cread c
renunarea de mai nainte, a celei care interpreteaz rolul nostru n-

im

a fost dect o capcan. Pare att de convins, nct nu se poate abine

s nu-mi mrturiseasc admiraia pentru tnr de pe scen :
Am judecat-o" greit, mult mai abil dect mi-am
nchipuit-o ! S-a prefcut de minune ! Da, da, optete el,
precipitndu-se s-i mrturiseasc gndul pn la capt, de team
c rspunsul lui Vlad ar putea surveni din clip-n clip. Formidabil
! A ncercat direct ; n~a mers. S-a prefcut c-i accept jocul, dar
acuma l ia pe ocolite. S vedem dac-i reuete manevra...
Pe scen, martorul i reia locul. ntreaga sa atitudine trdeaz o
sincer ncordare. Dup o vreme, cnd poate i-a amintit ori pur i
simplu se simte n stare s-i nfrunte interlocutoarea, rspunde
ferm :
N-am zbovit mai mult de cincisprezece minute... acolo... n
restaurant. Pe urm, l-am prsit pe Romeo ; am plecat spre cas.
Anca zmbete ngduitor i ntreab ca din ntmplare,
accentund ns cu scopul de a obine precizarea dorit.
Spre cas. ori... acas ?
Martorul o privete cu un aer tmp, dnd impresia unui om care
sau nu pricepe limba n care i se vorbete, sau este din cale-afar
de surprins c cineva pe care nu 1-a ntlnit n viaa lui i-a permis
s-i pun ~la ndoial buna-credin. Se ridic brusc de pe scaun
i, spre uimirea asistenei, las impresia c e gata s se repead la
procu- roare. Apoi, ceva pe care adesea nu ni-1 putem explica l
oprete s-i mplineasc necugetata-i pornire i, pe un ton de
umilin, care contrasteaz flagrant cu atitudinea de-acum cteva
clipe, reproeaz procuroarei :
V-am crezut bun, generoas, nelegtoare, sensibil, dar n
loc de toate aceste haruri, avei numai abilitate, perspicacitate,
perseveren, viclenie... Se oprete : d semne de sufocare, fiindc a
rostit toate ace'stea pe nersuflate. Inspir adnc i reia imediat
acuzaiile. Adineaori v~ai artat ngduitoare, ai acceptat cu
discreie tcerea mea, dar acum, speculnd o nuan... fr prea
mare nsemntate a rspunsului meu, vrei s m silii i la acea
mrturisire pe care... tii bine c n-a dori s-o fac.

Auditoriul ncremenete. Iar uitm c ne gsim ia teatru. Fiecare

interpreteaz n felul su atitudinea martorului, i nu se poate
abine s-i mrturiseasc apropiata i grava consecin pe care
acesta o va avea de suportat de pe urma insultelor aduse unui
procuror aflat n exerciiul funciunii. Tonul de jelanie folosit de
Gogan n-a impresionat pe nimeni ; vorbele sale, ns, i-a nelinitit
pe toi.
Dar, departe de a manifesta fie i cea mai nensemnat urm de
indignare, Anca se scuz :
N-aveam de unde s tiu c rspunznd la precizarea pe care
v-am cerut-o acas, ori spre cas" implicit ar fi trebuit , s
declarai i ceea ce nu dorii. V rog s considerai c nu v-am pus
aceast ntrebare.
Rsuflm uurai pentru felul n care s-a soluionat incidentul.
Simpatia noastr fa de tnra procuroare capt dimensiuni, nct
abia l mai putem auzi pe Vlad cum i cere scuze, ruinat.
Pe cine ai ntlnit n drum spre cas ? continu
interogatoriul.
Nu tiu... Eram grbit, biguie martorul, i imediat d semne
c se sufoc. Pe urm, cnd pare s-i fi recptat suflul, declar :
Mi-am amintit ! In drum spre cas am ntlnit-o pe fosta mea soie,
Ela Ticu.
Ce ai discutat ?
Nimic ; mai exact... ea, da, da... ea dorea s discute ceva cu
mine, se arat Gogan ncurcat. Se precipit : Eu ns, m grbeam,
m grbeam...
Cit timp ai fcut de la restaurant pn acas ?
Zece minute !
Cit timp ai rmas acas ?
O clip.., dou... Petre, copilul meu, se napoiase ; era ud
leoarc. Cred c tocmai atunci venise. L-am ntrebat unde e Zina, i
el mi-a spus* c pornise spre Gil, cinele nostru, s-i duc de
mncare. Cnd rle-am mutat, pe Gil l-am lsat ia fosta noastr
locuin. Am alergat ntr-acolo.
Ai alergat ? se-arat surprins procuroarea.
Martorul tresare. speriat de-a binelea. Rspunde

im

parc fr s-i dea seama c spusele sale ar putea mri

coeficientul de suspiciune, i aa destul de mare, n ceea ce-1
privete.
Da... am alergat ! Am alergat, am alergat, dar tot n-am s
declar ce m-a fcut s-alerg.
Anca zmbete ngduitor.
S zicem... o presimire.
Vlad i clatin capul n semn de negare. Privete n jos,
deoarece nu poate ori nu vrea s mint ; apoi, ca i cnd ar fi
dobndit consimmntul anchetatoarei pentru eludarea acelei
preciziuni, continu ;
Cnd am ajuns la fosta noastr locuin, Zina era moart.
Anchetatoarea i arat toporica, iar Gogan se ncrunt i
mrturisete sec :
Ea mea.

i'

Procuroarea se ridic, semn c discuia a luat sfirit, iar Vlad face la fel Li a
i conduce afar din birou, i cndrevine, discut cu efa ei cteva detalii
tehnice, de sistematizare a materialului.
n acest timp, Mihai nu se sfiete s-mi mprteasc marea lui decepie
n legtur cu lipsa de consecven a piesei, care, dup prerea lui, atac
nite probleme eseniale ale cazului n spe, dar ie pierde pe drum, parc
nadins,
l ascult fr prea mare interes, din cauz c nu ncetez s m gndesc la
Vlad Gogan : c a acceptat s joace nu pare s mai nsemne mare lucru fa
de felul n care a jucat. Caut s-mi explic oe 1-a putut determina s
consimt ia interpretarea aceea att de teatratist pe alocuri. Cine i ce
argumente a folosit spre a-1 convinge la acest joc, pe cit de straniu, pe-att
de dureros pentru un om att de mult i greu lovit ? Dup cteva clipe mi
spun c totul nu-i dect opera . Anci, dar odat cu asta mi amintesc i
mrturisirea tinerei actrie n legtur cu piesa ; in bine minte ; Anca mi-a
spus c a folosit i cele auzite la cercetarea locului in care s-a svrit
omorul, cum i confidenele colegilor ei despre comportarea lor la interogatoriile din biroul foneu. Caut s-mi rememorez, cu maximum de
exactitate, purtarea tui Vlad Gogan i sfrese prin a-mi spune cu
certitudine, omul acesta s-a purtat demn, n-a ezitat n rspunsuri, n-a
cerut ngduin, nu s-a umilit, n-a dat nici cel mai mic semn c ar vrea sascund ceva". Atunci, continui eu s m zbucium, pentru ce 1-a prezentat
autoarea ntr-o asemenea ipostaz ? l crede vinovat ? n acest caz, cum a
primit Vlad s-apar astfel ? L-a convins oare colega victimei, sugerndu-i c
jucmdu-i propria-i vinovie va izbuti s creeze o opinie contrar
adevrului ? Sau, pur i simplu, el Vlad Gogan a acceptat rolul dntr-o
nevoie de eliberare fa de propria-i vin ? Simt c tmpiele-mi plesnesc ; se
vede

utc biata mea judecat a devenit nencptoare pentru noianul de gnduri

care m-au invadat. i tuturor li se suprapun consideraiile lui Mihai. Caut
s fac abstracie de ele i s aflu scopul urmrit de Anca prin felul n care ni
1-a nfiat pe Gogan. Hotrt lucru, n-a fcut-o gratuit. In ciuda
strdaniilor mele supraomeneti, nu ntrezresc nici o ans de limpezire a
minii mele. Snt aidoma unui naufragiat pe o mare nvolburat de furia
valurilor, cutnd dincolo de norii groi o pat de lumin care s
prevesteasc seninul, fie el orict de ndeprtat, ntr-un trziu, sporoviala
tnrului meu ajutor nltur toate vechile-mi. gnduri, care preau s fi
prins rdcini de nesmuls, i face ca nemulumirea lui s-mi devin sin-*
gura preocupare : ...fata asta atac nite probleme eseniale ale cazului n
spe, dar imediat dup aceea le pierde pe drum, parc nadins". Chibzuiesc
bine, i dup o vreme realizez c Anca a folosit aceast tactic numai din
dorina de a evoca unele date, accentund elementele considerate de ea
deosebit de importante, dar evitnd cu abilitate nu numai s emit soluii, ci
chiar s le sugereze. M grbesc a-i mprti lui Mihai toate acestea, dar
cnd mi ndrept privirea spre el, i vd chipul transfigurat de emoie i
admiraie. M uit n jurul meu i descopr aceeai expresie i pe feele
celorlali spectatori.
Sala pare s fi ncremenit ; oamenii au ncetat s mai rsufle. Le
urmresc privirile, toate snt aintite spre scen ; apruse Ion Zang.

103

Meterul, cum l numesc eu i cum l-au numit i alii, ani i ani de-a
rndul, e mbrcat cu propriile-i zdrene. St mpietrit ling ua prin
care a intrat (neobservat de mine) i privete n gol, ca agat de o
imagine numai de ei vzut. Trziu, face un singur pas spre masa
procuroarei ;n ochii ei se citete atta nepotrivit admiraie, nct te
ntrebi de ce s-au ntlnit ntr-un asemenea concurs de mprejurri.
Chipul vagabondului rmne total imobil ; numai picioarele princl a se
mica cu pai trii, sugernd mersul unei biete trtoare, nfricoat de
lumina zilei ca i de fiinele din jurul su care ar putea-o strivi dintr-o
c3ip-n alta. i fiecare pas al omului n zdrene e nsoit de un geamt
surd al asistenei, rscolit poate pn n adncurile contiinei sale,
fiindc un semen al oamenilor a ajuns la o att de joas treapt.
Vagabondul s-apropie de biroul anchetatoarei, dar ea pare incapabil
s-1 ndemne a se aeza ori s-i adreseze fie i cea mai banal dintre
ntrebri. Ajutoarea apuc un scaun i vine spre Zang, dar cncl
acesta se-ntoarce brusc, neateptat, de brusc i speriat, Lia scap
scaunul din mini. O secund, m crispez la gndul c acea stupid
ntmplare ar putea strica efectul de trans n care se gsesc
spectatorii, unul dintre ei chiar s izbucneasc ntr-un hohot de rs.
Dar, vai mie, nepriceputul ! Zang se apleac, ridic scaunul, l
mbrieaz i-l mngie ca pe o fiin omeneasc greu lovit ; vrea
poate s-i alunge durerea. foarte preocupat de suferina acelui obiect
nensufleit, i te face s crezi c n secunda urmtoare scaunul i va
mulumi pentru afeciunea artat. Un joc sincer, reinut, sobru, dar
teribil de convingtor ; lumea sfie ncordata tcere de pn atunci cU
un ropot de aplauze. i zdrenrosul i continu jocul, de parc pe tot
cuprinsul planetei n-ar exista dect el i scaunul acela.. Cnd, n sfrit,
abandoneaz obiectul, i privete gazdele ca i cum atunci ar fi
descoperit prezena lor i le salut timid :
Srut minile ! i freac, stingherit, palmele. foarte plcut aici !
cald...
n

104

 iLuai i invit Li a, vznd c partenera ei a rmas ca de piatr.

Vagabondul se-ntoarce, privete n jur i sfrete prin a o ntreba pe
ajutoarea procuroarei :
Cu mine vorbii ?
Anca izbutete s~i revin.
Da, cu dumneavoastr.
Martorul biguie, repet n netire DumnevoastrJ; dumneavoastr",
strduindu-se parc s descifreze nu sensul, ci pur i simplu semnificaia
acelui cuvlnt, ori poate numai s i-1 reaminteasc. La captul puterilor,
rde trist i se aaz cu un aer de total abandonare.
Mulumesc I
Mihai i terge pe furi o lacrim. tiu'c nu vrea s-i descopr
emotivitatea de care, la vrsta lui, se ruineaz ca de o slbiciune a firii ori a
caracterului. Nu-l cunosc prea bine, dar lacrima asta i mrete mult stima
mea i nu m pot abine s nu-i mprtesc bucuria revelaiei oferite. Ti
string braul ; se uit la mine i-atunci i optesc : Adevrat actor !" O
clip, m privete atent, parc s se asigure c nu~l ironizez. Probabil c i
chipul meu trdeaz o mare emoie, cci tnrul meu coleg mi strnge. la
rndul su, mna. Continum s privim scena.
Zang spune nite lucruri aparent de circumstan, dar cuvintele sale se
reverbereaz puternic n sufletele

105

 noastre : foarte... foarte plcut aici la dumneavoastr. cald

si... Privete atent tavanul, apoi reia : cald i nu plou... nu ninge...
i, pentru a nu strni mila interlocutoarelor sale, zmbete larg. silinduse s par amuzat de propriile-i banaliti, ca imediat dup aceea s
precizeze : EL. ziua merge, dar noaptea... O! cnd plou sau cnd ninge,
noaptea devine trist, trist de tot. Privete din nou tavanul i se
cutremur. Dup aceea, speriat de impresia pe care vorbele sale ar
putea-o lsa, se silete s zm- beasc, dar muchii feei nu-1 ascult,
i tot ce poate realiza e o schimonoseal discret, ce seamn cu un
rictus strnit de o mare durere.
Cu siguran c a comunicat asistenei, pn n cele mai mici
detalii, simmintele i starea personajului, fiindc ropotul aplauzelor
strnite de data asta pare s nu se mai sfreasc.
Se vede c Anca i-a uitat complet rolul : se ridic de pe scaun i
aplaud laolalt cu publicul. Gestul ei m impresioneaz nespus de
mult ; numai o adevrat actri este capabil de o asemenea
emotivitate. Scena mi se pare att de nltoare, i aplaud ca toi
ceilali, dar mai ales... ori de data asta, poate numai pe Anca Ceplan
Triesc un moment de teatru cu-adevrat sublim. Rumoarea slii se
mai potolete, i procuroarea ntreab, pe un ton de rutin :
n seara n care a fost ucis Zina Gogan erai acas ?
M bucur c tnra autoare s-a regsit.
Da ! rspunde cu promptitudine Ion. Eram acas.
Olga Danes a declarat c n-ai rspuns la strigtul ei.
Oi fi fost prin curte... pe undeva... prin fund...
Anca i arat sacoa gsit n apropierea victimei, iar Zang se
grbete s-i reaminteasc :
a mea ! V-am spus asta i-acolo... n curte, lng cadavru ; e a
mea !
Cnd ai lsat-o lng victim ?
Martorul se-arat nucit de tendeniozitatea-'ntrebrii, iar pe
mine,, cel mai mult, m tulbur zmbetul nenchipuit de insinuant ai
Anci.
n

106

 uCe~nseamn asemenea procedee ? se-arat indignat tnrul meu

coleg. Este de-a dreptul revolttor felul cum i sugereaz rspunsul.
Ori i mai ru, l completez eu : aproape c l oblig s rspund
cum dorete ea.
Redevenim ateni la jocul omului n zdrene, care, ct se poate de firesc
dei neateptat pentru noi , apuc sacoa i o privete de parc ar ruga-o
s-i aminteasc exact cum s-au petrecut lucrurile.Eu, ns, nu m pot
desprinde de tulburarea n care m-a aruncat interpreta procuroarei ;
maliiozitatea zm- betului su, ca i insinuarea desprins din tonul acelei
sugestive ntrebri, m ndeamn s cred c vrea cu orice pre s-1 pun pe
Zang, de la bun nceput, ntr-o lumin defavorabil. i m tot ntreb ; de ce
? Dorete asta fiindc l consider vinovat i vrea s-1 descoperim fr prea
mari eforturi ? Explicaia mi se pare derizorie i nu m pot abine s
zmbesc stupidului gnd acceptat chiar i numai pentru o clip. Apoi,
chibzuind mai bine, mi amintesc intervenia Anci n text, pe cnd l
interoga pe Romeo Dane ; in bine minte indicaia dat sufleurului spre a
suprima expresia lepdtur odat cu remarca : ..descoperirea unui vinovat
e un lucru foarte trist i orice am face ori am spune pentru a sublinia
vinovia, risc inutilul ; mai ales c Ion Zang este unul dintre principalii
suspeci". Aadar, odat cu favoarea pe care mi-o fcuse, tnra actri m
prevenise nc de pe atunci asupra punctului de vedere ce avea s-1
foloseasc n joc. Si caut s m linitesc, spunndu-mi c insinuarea de mai
nainte nu-i dect o aparent acuzare adresat lui Ion i o veritabil capcan
ntins altui personaj. Ba, ajung chiar s m dojenesc pentru nefireasca
mea participare la acest spectacol, zicndu-mi c m las prea mult furat de
ficiunile autoarei i c n curind s-ar putea s m simt chiar implicat n joc.
Cnd ai lsat sacoa ling victim ? repet Anca ntrebarea.
Zang tresare, dar teama de adineaori a disprut de pe chipul su, acum
nseninat. Pare chiar mulumit c procuroarea n~a renunat la ceea "ce el
uitase poate s-i rspund.
O ! Sacoa ? Da, da, am lsat-o lng Zina, cnd m-a strigat coana
Olgua.
Umblai n mod obinuit eu sacoa prin curte ?
Nu, se-arat speriat martorul. Numai cnd m trimite dup
cumprturi. De ! tiu i eu ?... Poate c veneam... ori tocmai plecam dup
trguieli.
Prin fundul curii ?
Curtea n-are dect o singur ieire, o singur poart, precizeaz Ion,
mai mult pentru sine. Apoi, privind spre cele dou partenere, are o revelaie,
i nu ntrzie s le-o mprteasc : Dar dac am uitat sau am scpat
sacoa din mn. aa... pe la ceasurile prnzului, cnd tocmai m ntorceam
din ora ?
107

 La ora 19, cnd martorul Romeo Dane a plecat de-acas, acest

obiect nu se afla n curte.
Ion joac spaima. Spectatorii se agit nelinitii, gndind poate c din
clip- clip nefericitul i va trda vinovia. Emoiile cresc i mai mult
cnd, pe un ton nesigur, rspunde :
Nu ? Chiar nu se gsea aceast saco acolo cnd a plecat domnul
Romic ? i pentru c procuroarea tace, el se simte obligat s continue :
Bietul om S tii... ploua... ningea^ m rog, era o zloat att de mare, nct
nici n-avea cum s-o observe. Da, da, in bine minte : ploua cu zpad,
^

17

cu mult zpad, ngrozitor de tare. Tocmai din pricina asia ieisem din
magazie. Se preface ca abia i poate stpmi rsul i adaog : Oricum,
afar..: plou ori ninge mai altfel ; mcar e uniform ! Ei, dar cnd i se rupe
o bucat din cartonul care acoper magazia, apa ptrunde atta de
caraghios ! Tare caraghios ! Se ridic. i freac palmele, pipie pereii i-i
consult cu aer de expert, de parc pentru asta s-ar fi aflat acolo.
Eu simt c nu mai pot ndura aceast crud reprezentaie. Cred c
textul, i jocul i indicaiile de regie alctuiesc o criminal uneltire mpotriva
mea. Totul pare menit s-mi sfrtece sufletul, cu toate c n-am nici o vin n
ceea ce-1 privete pe Ion.
Simt. nevoia s nesc din confortabilul meu fotoliu i s urlu ca o fiar
Ajunge ! Destul v-ai desftat pe seama durerii mele !" Snt gata s blestem,
deopotriv, pe Zang i pe Anca ! n oarba mea tulburare, m las prad
ghidului c fata pe care am invitat-o s petreac noaptea de Anul Nou
alturi de copiii mei este cea mai ticloas fptur din cite am ntlnit, ea.
aflnd, prin cine tie ce mrave tertipuri, vechea mea durere n legtur cu
soarta omului n zdrene, a nsilat o pretins dram menit sa m zdrobeasc pentru totdeauna.
V simii ru ? l aud pe Mihai ntrebndu-m ct se poate de
ngrijorat. Cum nu-i pot rspunde, insist: Se vede c ai rcit ; altminteri,
n-ai tremura...
Glasul lui mi face mult bine. Dar cel mai bine mi face ngrijorarea lui
pentru mine. Gndul c cineva este afectat de starea mea, c merit temerea
cuiva pentru mine, mi d o oarecare mulumire i. treptat, mi revin.
Tnrul m privete la fel de> ngrijorat, i spre a-1 liniti sau, deopotriv, i
pentru a-mi pstra netu l burat dureroasa mea tain, i optesc zmbind
;Gata ! A trecut ! A fost un frison... A trecut... i i ndemn s
priveasc ce se ntmpi pe scen.
Zang se . arat a fi terminat examinarea pereilor, deoarece exclam :
108

 Asta e o cas zdravn... adevrat. S nu v temei ; nu... aici la

dumneavoastr n-o s intre nici ploaia, nici zpada i chiar... nici frigul. Sentoarce cu spatele spre cele dou fete, se-ndrept ctre sal, dar privete
peste capetele noastre, undeva departe, i, zmbind unei tandre amintiri, nu
se sfiete s-o evoce, pe un ton blind, trgnat : Cndva... ei ! dar asta mai
demult... am stat i eu ntr-o cas adevrat. Acuma... i curm fraza i se
rsucete brusc, speriat, n direcia partenerelor sale de joc, grbit s se
scuze. A ! S nu credei c mi-a mai dori aa ceva ! Nu ! Acum nu !
mi vine s m reped la el i s-1 gonesc ori s-1 implor a pune capt
cruzimii, cci eu o suport mai dureros ca nimeni altul dintre spectatori. Dar
ntlnesc privirea Anci. fixindu-m cu o expresie n care desprind o necuprins mndrie, dublat de o stranie ncordare. Bizara ei atitudine m incit
parc la un spor ele atenie asupra ceea ce va urma.
Cnd pare sigur c m-a captat cu totul pentru jocul ei, procuroarea se
adreseaz martorului :
De ce spunei c acum nu v-ai mai dori o cas..; o cas adevrat ?
Ion ezit s rspund, vrnd, poate, s-mi dea rgaz a deslui c ceea ce el
i partenera sa au fcut pn atunci a urmrit nu s stoarc lacrimi, ci s
creeze premisele i mai ales ndreptirea la o cumplit mrturisire. ntr-un
trziu, se arat hotrt i izbucnete
:Vedei dumneavoastr, uneori se-ntimpl... n viaa un ui om... ceva
ru... al dracului de ru ; dup aceea, orice i-ai face, orice i-ai da, e de
prisos... e zadarnic. i tii de ce ? Pentru c nu-i mai ajut, i... chiar de iar mai ajuta, simte el c nu-i mai trebuie ori... nu mai vrea s-i trebuiasc.
Tresare speriat i se scuz : Ei ! dar eu m-am luat cu vorba, i
dumneavoastr... desigur, avei destul treab.
Nu ne grbim, caut procuroarea s-1 liniteasc.
Omul n zdrene e nencreztor.
Spunei asta din cauz c v este mil de mine. Da, da ; ai vzut c
mi-e frig i vrei s mai rmn la cldur. Dar eu nu doinesc. N-am voie s
doresc nici cldura i nici tihna, pentru c... redobndindu-le, tihna mea ar
aduce nelinite altora, iar cldura mea ar face ca alii s se cutremure n
cele mai cumplite friguri... Mi s-a mai n- tmplat asta i n-a vrea s mai
pricinuiesc asemenea suferine semenilor mei. Aa c voi pleca, se-arat el
hotrt, prsindu-i scaunul. Apoi, n drum spre u, continu s-i
mrturiseasc marea lui durere : Trebuie s plec ; fiecare trebuie s-i
urmeze drumul, pn l captul captului. Dumneavoastr pe acela care v-a
fost hrzit pentru rscolirea beznei spre aflarea luminii, eu calea de la
lumina care m-a aureolat endva i cu care ajunsesem m confund,
strnind cea mai cumplit suferin imora dintre oameni, spre ntunericul
atotlinititor pentru cei chinuii de fosta mea glorie. Vedei, dar, i. eu... i
dumneavoastr mai avem nc de mers ; e cale lung, tare lung pn la
captul captului ! Eu, unul, snt hotrt s-o strbat n ntregime ; orict de
greu mi-ar fi, snt sigur c... strbtrid-o voi face s se tearg pn i
109

urmele suferinelor pe care le-am strnit cu nesbuita mea glorie, ndurernd, pn la orbire, privirile unor oameni, obosii s-mi tot urmreasc
urcuul. La revedere ! Apas clana i dispare, lsndu-ne ' consternai de
crezul su att de
im tulburtor, pe care, desigur, nu i-1 mprtim, dar nici nu ne putem
mpiedica s recunoatem sublimul necuvenitei, nendreptitei sale
renunri la tot, la absolut tot.
Urmeaz lungi clipe ele tcere, n timpul crora ncerc s-mi limpezesc
gndurile. Snt mai tulburat ca oricnd de la nceperea acestui straniu
spectacol. ncerc s-mi pun ntrebri, dorind astfel a-mi sili judecata la
respectarea unui drum firesc. Curnd, izbutesc asta, dar urmeaz
zbuciumul pricinuit de aflarea rspunsurilor. A face orice sacrificiu, numai
s tiu dac spusele lui Zang, mai ales cele din ultimele dou replici,
dealtfel esena piesei i chiar scopul ei, mrturisit att de frumos, snt rodul
imaginaiei tinerei autoare, al logicii, al intuiiei, al bunului ei sim, ori, pur
i simplu, transcrierea fidel dar nedemn a unei confidene pe care
zdrenrosul acela i-a fcut-o, n cine tie ce clipe de grea cumpn ? ns
n-am rgaz s-mi rspund, fiindc cei din jurul meu produc un zgomot
ciudat ; i privesc i bag de seam c cei mai muli s-au ridicat de pe
scaune, O clip,, snt tentat s cred c spectacolul s-a isprvit (pentru mine,
dealtfel, se isprvise, dar curnd mi dau seama c rostul acelei atitudini
este cu totul altul : ropotul de aplauze ce izbucnete mi explic Zang nu
poate fi aplaudat de oameni aezai comod, n fotolii". Muli dintre ei sper
probabil s-1 revad, adus de entuziasmul lor, din nou n lumina
-reflectoarelor, deoarece ei cred c vorbele rostite cutremurtor de frumos,
n-au nimic comun cu viaa lui. Oamenii aceia, n buna lor credin, vor s-1
recheme pe scen, ca el s-i vad ridicai n picioare, aclamndu-1, dar i
respectndu-L Ei -au de unde ti c Zang rostind un text a mrturisit un
adevr ; ce~i drept, un adevr nu prea adevrat, dar din care ei i-a fcut un
crez. Le-a spus doar c fosta lui glorie a strnit attea suferine, nct, spre a
le tmdui, *s-a hotrt s-apuce pe drumul renunrii. Dar spectatorii cred
c au asistat la o magistral rostire a unui mare text de teatru i continu
s-1 aplaude pe cel care i-a rscolit, i-a tulburat, i-a emoionat ntr-atta.
Asistena vse arat hotrt s nu cedeze. Spectacolul nu mai poate
continua. Curnd, numele lui Zang e strigat n cor. Aplauzele capt un
ritm sacadat, ,,de fier", cum se spune n teatru, i, spre marea mea
surprindere, Ion reapare. Se produce un miracol. Omul de pe scen nu face
nimic altceva dect s ne priveasc. Ochii lui nu exprim nici bucuria
succesului i nici recunotin pentru manifestaia ce i se face. Aplauzele
nceteaz deodat, i spectatorii i reiau locu- . rile. Dup cteva secunde,
cnd sala pare lipsit de ori se suflare omeneasc, Zang se-nclin,
mulumindu-ne c i-am neles. Pe urm, prsete scena, demn i trist.
110

Triesc din plin emoia unei asemenea revederi att de mult dorit ani de
zile, dar nu ncetez nici mcar o singur clip s gndesc intens la o posibil
complicitate a iui Zang cu Anca Ceplan. Prea mare coinciden ntre text i
nefericitul crez de via al interpretului ! Caut o explicaie ct de ct logic,
spre a scpa de comarul acestei nstrunice idei ; vreau cu tot dinadinsul
s-mi dovedesc netemeinicia complicitii celor doi oameni, dar dup o
vreme de intens zbucium ncerc sentimentul bucuriei c mi-a trecut prin
minte o asemenea ipotez, i-mi spun : Nu mai are nici o importan dac
au premeditat ori nu mpreun i nici dac jocul lor e rodul complicitii, ori
o simpl i stranie coinciden, pentru c acum, important este revelaia ;
iat ce dorete Anca i poate chiar i Zang s demonstreze : vinovia
unor sentimente
iPe scen, Lia aduce o martor : aflu c se numete Ela Ticu fosta
soie a lui Vlad Gogan. Este o femeie planturoas, cu privirea viclean i
arogant. Caut s-mi amintesc n ce alt spectacol am mai vzu t-o i ou
greu mi se deruleaz pe dinaintea ochilor minii rolul mamei iui David
Copperfield ; altceva, nimic. M surprind ntrebndu-m de ce nu mi-am pus
aceast ntrebare i cnd a fost n biroul meu. unde am audiat-o, dar mi
rspund c n-am fost tentat s fac asta din cauz c, spre deosebire de locul
n care m aflu acum. acolo nu eram la teatru. Un timp m amuz cu astfel
de consideraii : pe scen nu se ntmpl nimic. Martora caut s susin
privirea, anchetatoarei, care prin tcerea impus vrea parc s-o sileasc pe
noua-sosit la destinuiri directe.
ntr-un trziu, Ela ntreab, prostete :
- Deranjez ?
Asistena izbucnete n rs, nu att din pricina talentului interpretei, ct
datorit comicului de situaie ; doar venise chemat, i nu ntr-o vizit, iar
s se fi anunat. i-apoi, simim cu toii nevoia unei clipe de relaxare, dup
tensiunea n care ne-a inut omul n zdrene. Si n tem dispui s rdem din
orice, numai s ne eliberm de ncrncenarea ce nu pare dispus a ne
prsi.
Anca se arat prost impresionat de stupiditatea martorei i nu-i
rspunde. Atunci, aceasta din urm, descumpnit de atitudinea
procuroarei, explic :
Nu v temei, N-am s v rein prea mult.
i lumea rde din nou n faa acestui nepotrivit exces de politee.
Autoarea ateapt o clip de linite i precizeaz dur :
n ce ne privete, v vom reine atta ct va fi nevoie.

111

Tonul pe care i s-a adresat produce asupra publicului impresia dorit de

ea ; ne face s-o privim cu antipatie.
m
Apoi, ca s fie sigur de efectul scontat, se adreseaz ajutoarei sale :
Lia, tovara Ticu a fost invitat pentru ora 8, pare-mi-se !
Exact, confirm tnra.
Anca i privete ceasul, cu ostentaie, iar Ela nu gsete altceva mai bun
dect s se scuze cum nu se poate mai ridicul :
Dar e abia 12. Face nite gesturi largi, a cror semnificaie poate fi
interpretat ca nedumerire, uluire, total nenelegere a situaiei, dar nimeni
nu mai rde. i martora explic mai departe : Eu am neles c dup ora 8
pot veni oricnd,
Aa ai i fcut tun procuroarea, i imediat dup aceast punere
Ia punct o invit s se aeze.
Cu toat statura ei de mastodont, Ela ncepe s plng. Printre lacrimi i
sughiuri, se lamenteaz :
De ce atta lips de nelegere ? Atta ostilitate ? Apoi, lundu-i aerul
unui copil rsfat, ntrece orice limit a grotescului ; continu s plng,
acum vorbete peltic : De te atta lutate ? De te ?
Asistena hohotete n rs, Ridicolul a ntrecut orice ateptare, iar
obiectul batjocurii pare s nu mai fie personajul, ci interpreta.
M ntreb ce urmrete Anca prin acest joc dublu i, mai ales, cum de-a
convins-o pe mai vrstnica ei coleg s accepte o asemenea situaie. Cu
siguran c a mbrobodit-o att de bine, nct Ela Ticu a mizat pe succesul
de replic al rolului propus. Poate c acum se bucur i mai mult simind
reacia publicului, cnd aplauzele i hohotele de rs i rspltesc strdaniile.
n parte, situaia de pe scen se aseamn cu cea de la procuratur, dar
numai n parte, i anume : n ceea ce privete ntrzierea Elei Ticu. n
rest, giumbulucurile, plnsul, vorbirea peltic i ^tealtele , m ntreb
ac snt rodul fanteziei, de care nu-i deloc lipsit autoarea, ori... i-au fost
relatate, ca fapte autentice, de martor,
Mihai se bucur ea un copil de revederea cu Ela Ticu, i n timp ce
aplaud frenetic eu mi aduc aminte cum a calificat-o : Ridicul personaj !
Parc vine dintr-o alt lume. Asta o s mbtrneasc, i tot cocua mamei
se va crede !"
Dup ce entuziasmul publicului a mai sczut, martora i reia motivarea
ntrzierii cu argumente care depesc nelegerea unui om al zilelor noastre
; i de-aici, un i mai mare haz
Ca s ajung la dumneavoastr la ora 8 ar fi trebuit s m trezesc la
4 dimineaa... dac nu chiar i mai devreme. i gndul c s-ar fi deteptat
att de devreme o arunc ntr-o stare de mare disperare ; pierzndu-i controlul. strig, indignat : Spunei-mi, v rog : ora 4 dimineaa este o or la
care s se scoale o actri ? i i rspunde singur : Nu ! Aceea este o or la
care se poate declara un rzboi !
112

Socot replica de un mare haz i aplaud din toat inima. ntlnesc privirile
Anci ; fata i nclin foarte discret capul, vrnd parc s-mi mulumeasc.
Pe urm se ridic de pe scaun, vine mai aproape de martor, face o mutr
de mare nedumerire i o ntreab, aproape n oapt :
A vrea s pricep : de ce trebuia s v deteptai la ora 4 pentru a
ajunge aici la 8 ? Locuii n alt ora ?
Abia atept rspunsul martorei, convins c textul o va expune batjocurii i
pe alte planuri dect cel al preiozitii
.- Cum... n alt ora ? se-arat Ela contrariat. Locuiesc aici. n
centru... ultracentral, se nflcreaz 'ea. Da, da, ultracentral hol de
cincizeci de m^tri, patru camere, baie, cmar, closet i main.
Asistena cade prad unui hohot de rs delirant. Interpreta continu s
sporoviasc, dar nu mai putem auzi clect sjiritul replicii :
Snt soia celui mai mare avocat .de-aici, Dora Ticu !
Procuroarea se arat fericit de reacia celor din sal i se grbete s ne
dezvluie personajul i sub un alt aspect.
Ai mai fost cstorit ?
Ela o privete ca i cum atunci ar vedea-o pentru prima oar. Apoi, cnd
nedumerirea i se mi risipete, mormie abia perceptibil :
M'da.; cu un peruchier de la teatrul nostru : Vlad Gogan.
Pare-mi-se, avei un copil, din prima dumneavoastr csnicie !
Csnicie ? se-arat indignat martora. M rog. s-i zicem i-aa !
M'da... am un copil ; l cheam... Rmne pe gnduri i dup o vreme
izbucnete, prad revelaiei pe care pare s-o ncerce : 11 cheam Petre ! Cred
c are opt sau.,, nou... dac nu, chiar zece ani. Mint ! Mint ! se corecteaz
ea ; abia a mplinit nou ani.
Lipsa de interes pentru propriul ei fiu ne cutremur. Nu -se aplaud, dar
se rde ; un rs straniu, ce seamn a scrnet. i iar m ntreb cum de a
acceptat o asemenea mrturisire, fie ea i sub forma unui moment de
comedie... savuroas.
Anca rsfoiete filele dosarului, cu o asemenea afectare, nct pricepem
interesul fa de ceea ce va urma. ntr-adevr, dup cteva clipe, tnra
procuroare, i ridic privirile de pe hrtii i ntreab :
Cnd l-ai vzut ultima dat pe fiul dumneavoastr ?
Cnd ? se arat surprins martora. i dup ce se gndete o vreme,
murmur, nesigur ! A ! de... de ziua lui. A doua zi am aflat c vitrega lui
mam fusese gsit moart.
La ce or v-ai ntlnit cu Petre ?
Martora se arat nucit ; aceast ntrebare a urmat prea repede celei de
mai nainte.
La ora 18. Ne-am ntlnit in ora. L-am urcat n automobilul meu:..
tii, automobilul l-am primit ca dar de nunt de la actualul meu so...
' Unde v-ai dus cu fiul dumneavoastr ?
113

Ritmul alert imprimat de procur oare o arunc pe Ela Ticu ntr-o

serioas derut. Se ridic de pe scaun, gesticuleaz fr noim, biguie
cuvinte pe care nimeni nu le pricepe. ntr-un trziu. izbutete s precizeze :
La... la un magazin de jucrii. i dorea un tren mecanic sau... sau electric ;
da... cam aa ceva. i-a revenit din teama ncercat mai nainte i. pe un ton
mult mai sigur, continu, aproape declamnd : O 1 Bineneles c i-am
cumprat trenufeul ; o nimica toat nici mcar o mie ele lei ! A ! Dar iam mai cumprat i alte jucrii ; multe alte jucrii. i dulciuri... i cite altele

114

.Mihai m face atent c toat sporovia la martorei i se pare de

prisos, ba chiar trenant pentru o pies de aciune. i-apoi, nici n-a
declarat toate acestea n cadrul interogatoriului pe care noi i l-am
luat. De uncie le-o fi nscocit autoarea ?" se-ntreab tmful meu
ajutor, n timp ce pe mine m frmnt nu acel De unde ?", ci De
ce ?" Snt sigur c Anca insista asupra ntlnirii Elei Ticu cu fiul ei,
Petre, pentru ca noi s reinem precis acest fapt'; dar de ce ? iapoi, aceste adaosuri fa de cele declarate de martor n biroul
nostru par nu att rodul fanteziei scriitoriceti, ct o voit sugerare a
unor elemente aparent lipsite de importan, dar care n timp ar
putea cpta cele mai tragice aspecte. Hotrt lucru ; Anca nu face
nimic gratuit ; totul este - precis, dar nemrturisit pe de-a-ntregul,
chiar de la nceput.
La ce or l-ai condus acas, la tatl su, pe fiul
dumneavoastr ?
M concentrez ct pot, s-ascult rspunsul Elei ; in bine minte c
la aceast ntrebare, pus de mine, mama lui Petre Gogan a ezitat
mult vreme, dndu-mi impresia chiar c n-ar fi dorit s rspund.
Privesc atent spre scen i constat c martora trdeaz o imens
team. Se preface c nu-i poate aminti i c sufer cumplit pentru
inexactitatea ce avea s-o rosteasc. mi spun E mult mai tare dect
in nfruntarea cu mine" i imediat o aud rspunznd :
Nu... vedei... nu l-am dus pn acas, la el... ci, pn la prima staie
la troleibuz ; vreau s zic, din locul m care l-am lsat, mai avea doar
o singur staie pn acas. L-am ajutat s se urce ntr-un vehicul
de transport n comun, i dup aceea m-am grbit s-mi duc
maina la garaj. tii, mai spune Ela Ticu pe un ton de o revolttoare i ridicul preiozitate, ploua torenial' i abia scosesem
maina de la vopsit ; o ! ne-a costat... peste patru mii de lei i..

115'

.mi spun c doar nevoia tinuirii unui lucru foarte grav poate
sili o femeie s-i mrturiseasc lipsa de dragoste pentru .singurul
ei copil ntr-un birou al procuraturii i mai ales s repete n public o
asemenea declaraie. Numai o tain care amenina o situaie mult
rvnit ndestulare, avariie de nedescris i un teribil cult al
avuiei determin pe un om de proast calitate s se expun
batjocurii i aprobriului public prin autoridiculi- zare. Iat
demonstraia de for pe care trira Anca Cep la a iacut-o cu mai
virstnica ei coleg ! Aadar, n-am dect s-atept explicarea acestei
abile puneri n scen. Dar gndurilor mele li se suprapune
vorbria .martorei de pe scen i, vrlnd-nevrnd, privesc ntr-acolo.
Dup o vreme, spre marea mea bucurie, procuroarea pune capt
acelui stupid monolog printr-un gest al minii i imediat i cere s
mrturiseasc :
La ce or v-ai desprit de copil.?
apte... apte i un sfert.
Cnd ai ajuns la dumneavoastr acas
Exact ?
Da ; ct se poate ele exact !
Nu tiu... cred c era 8.
n drum spre cas ai ntlnit pe cineva cunoscut ?
Da, cnd veneam de la garaj.
i fiindc martora nu precizeaz, interesul nostru crete nespus
de mult, dar ceea ce ne incit i pe mine, i pe Mihai deopotriv este
faptul c Anca nu se arat grbit s cear Elei a preciza numele
persoanei care a vzut-o duendu-se spre locuina sa. Abia ntr-un
trziu, dup ce socotete, poate, c ateptarea i-a atins limita, i
starea noastr de ncordare a devenit propice receptivitii scontate
de ea, procuroarea ntreab :
Cu cine v-ai ntlnit n drumul dumneavoastr ctre cas ?
Martora rspunde cu oarecare bucurie, artndu-se mulumit
de insistena anchetatoarei :
Cu fostul meu so, Vlad Gogan !

Mrturisirea trnete o vie rumoare printre spectatori. Anca nu

dorete s-i lase a se liniti, i se suprapune astfel murmurului din
sal, pe un. ton autoritar :
Ce ai discutat cu Vlad Gogan ?
9 Invidi
aEla, spre deosebire de atitudinea fireasc ce i-a nsoit rspunsul la o

ntrebare asemntoare, n biroul meu, aici, pe scen, voit ori ascultnd indicaia
de joc a regizoarei, se arat ntr-o stare de mare derut. Se agit, vrea s
rspund, dar glasul nu-i mai d ascultare. Abia dup o vreme izbutete s
spum :
Nu... nimic. Adic... eu am vrut s discut cu el, dar Vlad... Vlad m-a
repezit. tii, doream s-1 previn c biatul... Petre, biatul lui, nu arta prea
bine. Voiam s-1 rog... s... aib mai mult grij de el... s nu-1 lase doar n
seama nprcii, care...
V previn, tun procuroarea, chemnd-o la ordine, nprea despre care
vorbii i-a purtat de grij mai mult dect adevrata lui mam !
Reacia Elei Ticu este cu totul neateptat ; izbucnete n plns i iar vorbete
peltic, aidoma unei copilie rsfate :
De te stregai la mine ? De te ? Da' de te ? Ata o pelie pe Ela, Dorule, soul
meu, care este cel mai mare avocat de-aici, n-a strigat niciodat la mine.
Dac vei continua n aceast atitudine, s-ar putea ca ntr-o zi bunul
dumneavoastr so s i urle.
Aplauzele nu mai contenesc.
Nu personajul, ei omul Ela Ticu e intuit definitiv la stlpul infamiei.
Batjocura la care snt supuse egoismul, rutatea, avariia, lipsa de orice sentiment
omenesc amenin s transforme dispreul ce-1 resimim pentru aceast ingrat
mam, de-a dreptul n ur. Geea ce face ori spune ea acolo pe scen este revelaia
unei osride acceptat n schimbul alteia, considerat de ea mult mai aprig.
i oamenii aplaud, ns entuziasmul lor a ncetat s mai fie o manifestare de
laud la adresa textului, a inter- preiei ori a jocului ei, el este o mrturisire de
adeziune colectiv la pedeapsa aplicat unei femei capabile doar de sentimente
josnice. La un moment dat, m ntreb dac omul, ori sentimentul este subiectul
acelei abile incriminri teatrale, clar snt nevoit a renuna deocamdat la aflarea
adevrului : procuroarea face un gest larg, xecia- mnd linite.
Amuim cu toii. Dup cteva clipe, auzul meu este biciuit de un ton dur, plin
de indignare i ironie ; Anca ntreab :
Mi-ai putea spune ce v-a rspuns Vlad Gogan cnd i-ai mrturisit
ngrijorarea, mistuitoarea dumneavoastr ngrijorare fa de starea n care se afla
copilul ?
Nu rein, se precipit Ela Ticu, v-am spus doar... Vlad m-a repezit. Apoi...
Apoi i-a vzut de drum. Prea grbit ; foarte grbit.
n ce direcie mergea ?
Spre Olga Dane... spre fosta sa locuin, acolo... acolo unde a doua zi am
aflat c Zina fusese gsit... i duce mna la frunte, i pipie i plasturele care-i
acoper tmpla dreapt, i murmur : Vlad era tare grbit.

117

Mihai mi optete : Pe-asta de unde-o mai fi scos-o ? nou nu ne-a declarat

c Vlad Gogan s-ar fi artat grbit." Eu nu snt dispus s-i rspund, fiindc m
intrig jocul Anci. Tnra anchetatoare se scoal de pe scaun i vine la numai o
jumtate de pas, aproape de martor. O examineaz atent, i dup o vreme,
privirile se opresc asupra plasturelui.
Snei lovit ?
Ela ezit s rspund, i n acest rstimp eu caut s-mi amintesc dac am dat fie
i cea mai nensemnat importan pansamentului de pe tmpla martorei. Sfresc
prin a-mi rspunde Nu"

 .Da... Snt lovit. M-am lovit cnd am czut: A ! Dar asta...

mai demult.
De mult ? se-arat nu prea convins procuroarea.
ntrebarea pare s-o neliniteasc pe martor ; se grbete s
precizeze :
Nu... nu prea de mult.
Cnd ? ntreab Anca, i privete ncordat spre mine,
vrnd parc s se asigure cit snt de atent.
In seara aceea, chiar n seara aceea, mrturisete Ela, i
se pornete pe plns. tii... v-am spus doar c Vlad m-a repezit...
Ei bine, n-am mai tiut pe unde merg... m-am mpiedicat i am
czut.
Procuroarea se ridic, i face semn interlocutoarei sale c
interogatoriul s-a terminat.
Pe cnd Lia o scoate din scen pe martor, eu m tot ntreb
care a fost rostul insistenei depuse de Anca Ceplan asupra
plasturelui pe tmpla colegei sale. ntr-un trziu mi rspund, c
important era motivarea expus de Ela Ticu i iar caut s-mi
explic insistena tinerei actrie. Sfrese prin a-mi da seama c
nu pot afla adevratul scop urmrit de autoare i mi impun sascult discuia dintre Anca i Lia? care de cteva momente a
revenit n scen.
Amndou arat la fel de obosite ; prima pentru c a trebuit s
rmn atta vreme cu atenia ncordat la maximum, cealalt
pentru c s-a strduit s noteze totul cu mare fidelitate, i de
ce n-am recunoate ? nu i-a fost prea uor

.Dialogul dintre procuroare i ajutoarea ei capt aspectul

unei fragmentare recapitulri a celor petrecute pn atunci, dar
cii accentuarea elementelor care implic ori exclud vinovia
martorilor audiai. De pild; Lia insist asup*a faptului c
obiectul crimei toporica - aparine lui Vlad Gogan, care n
seara asasinrii Zinei se afla ntr-o cumplit stare de nervi. n
timp ce Anca arat un deosebit interes "pentru sacoa lui Zang,
gsit n imediata apropiere a victimei. Dup o vreme, ajutoarea
procuroarei nclin cumpna acuzrii ctre Romeo Dane, fostul
logodnic al victimei, care, dornic s. se mai fi aflat alturi de ea,
gsise soluia unor filmri ntr-o alt localitate... Anca, ns,
evoc posibila vinovie a Olgi Dane, geloas poate pe
sentimentele nutrite nc de soul ei pentru Zina, n timp ce Lia
revine asupra vinoviei lui Vlad, socotind-o cea mai
concludent, dar tot ea este aceea care nruie ntregul eafodaj
al temerarelor concluzii, mrturisindu-i, n sfrit, nesigurana
i neputina n atribuirea vinii adevratului vinovat.
-------Nu vinovatul este problema-cheie ; cnd un om
adevrat, ca Zina Gogan, moare ucis mielete, vinovat poate fi
oricine s-a lsat stpnit, chiar numai o clip, de un sentiment
josnic... de cel mai josnic sentiment,,. i dac vrei s tii
adevrul, acel jalnic sentiment este adevratul vinovat ! strig
Anca, n timp ce cortina cade nprasnic, ca o ghilotin.
O vreme, rmnem nemicai ; sntem att de tulburai de
neateptatul sfrit,-nct, snt sigur, fiecare dintre noi simte
nevoia unui rgaz n decursul cruia s-i revin, s mediteze, s
priceap exact rostul i sensul acelei sentine, rod al unei
demonstraii de adnc subtilitate, menit s releve un mare
adevr, o cumplit durere, un vehement protest, un sublim
imbold dat oamenilor pentru crearea unui tot att de sublim
curent de opinie public n lupta tuturor pentru adevr i frumos

: nlturai, suprimai invidia, tulburtoarea tuturor bucuriilor

vieii de pe planeta noastr !" Nu tiu ci dintre spectatori au
neles la fel ca mine, dar nici unul nu este n stare nici s
aplaude i nici mcar s. se ridice de pe scaun.
iastfel, se scurg lungi clipe de tcere, asistena vrnd poate, astfel, s-aduc un

gind pios iubitei disprute ori s-i mrturiseasc n acest chip nelegerea
acelei zguduitoare dojane, adresat, ca o prevenire, tuturor deopotriv.
ntr-un trziu, cineva cred mai de prin fundul slii bate de eteva ori,
stingher, din palme. Privirile noastre se-ndreapt spre locul din care se-aude
zgomotul ce vrea s ne trezeasc la datoria mrturisirii, n comun, a
mulumirii sau chiar a recunotinei datorate spectacolului menit s ne nvee
c marile virtui ale omului snt dragostea, demnitatea i adevrul, iar pentru
dobndirea lor nimeni nu trebuie s fie cruat ori... s se crue, indiferent de
suferina i jertfa la care se supune n lupta care urmrete nfrngerea unor
josnice sentimente. Ochii mei, obosii de lumina de pe scen, abia l pot
descoperi pe acela care ne-a readus la realitate : Mo Toader !
Izbucnim cu toii n aplauze.
Cortina nu se mai ridic, ceea ce ne sugereaz c sentina a rmas fr
drept de apel.
Actorii apar la fa de cortin.
Ne ridicm n picioare, ncetm s-i mai aplaudm. Atitudinea noastr e
un suprem omagiu.
Dintre toi interpreii, lipsete doar omul n zdrene
.Capitolul iv

MARTIR DE DUP SPECTACOL

Ajung n strad. Aerul rece al nopii pare un adevrat balsam pentru
mintea mea nferbntat.
Ninge.
Merg alturi de Mihai ; prem doi strini. O bun parte din drum o
strbatem tcui. De bun seam, judecata fiecruia lucreaz febril ;
altminteri, am schimba mcar o ct de banal impresie despre spectacol.
Dorina de a rmne singur mi se mplinete : tnrul meu coleg ntlnete
o cunotin. Ne desprim.
O vreme, hoinresc n netire. Trziu, nu tiu ce or s fie, m simt cuprins de
frig i oboseal. Aproape fr S-mi dau seama, pornesc spre cas. Copiii s-au
culcat, cine tie de cnd ; fereastra camerei lor seamn cu o pleoap peste
care somnul s-a aternut cu ndejde. Doar n odaia mea de lucru mai arde

121'

lumina ; asta nseamn c soia s-a decis s m atepte, tiind ct de

zbuciumat am trit ultimele dou zile. Descui ua, urc cele patru trepte i m
gsesc n vestibul. mi scot paltonul ; zpada de pe el ncepe s se
topeasc^Snt preocupat de apa care se adun pe jos i nu observ cnd blnda
mea tovar de via a venit lng mine

 .Nu-i face griji ! optete.

M- to re spre ea i o privesc cu drag.
ntr-o or, snt sigur, vom fi inundai, m art eu vinovat.
Hide, mi ia paltonul i-I duce n baie.
L-am agat deasupra czii ; vreau s te tiu n afara
oricrui pericol. Ce s-i fac, dac nu vrei s-nvei notul ?
i mngi prul. Are un pr foarte frumos ! lung, castaniu, dar
care, orict ar fi de bine pieptnat, rmne n cea mai desvrit
dezordine. Fr s-mi dau seama de ce, mi opresc mna din
mngiere. Privesc atent ; descoperisem nite fire albe.
Ea m surprinde i murmur :
Nu fi trist ; mbtrnim ! Nici nu tii ct mi-arn dorit s
mncm mpreun ast-sear, Se smulge de ling mine i alearg n
camera de lucru, unde, zorit ca un copil a crui rbdare a ajuns
la capt atunci cnd vrea s-i fac o surpriz, stinge lumina i
strig nfundat : Hai 1 Poi veni !
Pe birou nu se mai afl nici o carte, nici o nsemnare de-a mea.
Totul a disprut, ca s fac loc unei fee de mas viu colorate, pe
care troneaz un sfenic cu ase brae, n fiecare arznd o
luminare. De jur mprejur mici farfurii cu petale de flori de cmp,
iar la capetele mesei improvizate cte-un tacm, pentru noi doi.
Privesc uluit, fascinat, dar ea crede c atitudinea mea se explic
prin ngrijorarea ce m-ar fi cuprins i se scuz :
N-am ncurcat nimic ; toate hrtiile tale snt puse in ordine,
acolo, pe bibliotec.
Ochii mi se umezesc i a15ia atunci observ ea adevrata mea
stare,
: lart-m ! Snt o proast.
Ne aezm Ia mas.
Eu torn vin n pahare. Ne' privim lung, sorbim cte-o nghiitur,
dar nici unul dintre noi nu e n stare s m- nnee ; ca niciodat,
acum nu ne ntrebm i-e ru ? Ai mncat mai nainte Continum
s ne privim, uimii de bucurie c sntem mpreun, c ne iubim
att de mult, dup att de muli ani.

trziu-, stinge cinci din cele ase luminri i m ntreab :

- o lumin potrivit pentru o poveste urt ?
Pricep c vrea s-i vorbesc despre spectacolul de la care
veneam. mi aprind o igar i ncep s-i istorisesc. Din cnd n
cnd, din strfundurile raiunii i ale bunului meu sim rzbat
temeri pricinuite de evocarea chiar i a celor mai mici detalii, care
pot plictisi i pe cel mai rbdtor om.
Eti obosit, mi optete ea la un moment dat. Observ asta
din poticnelile tale.
Dav de unde ? protestez eu, i-i mrturisesc neputina de a
m abine s-i nfiez totul, n amnunt. Asta e Caut s-mi
amintesc totul 1
Atunci, continu ; se vede c ai adunat prea multe impresii
i, ntr-un fel, trebuie s scapi de povara lor,
M uit la ea, surprins de intuiia pe care numai acum i-o
descopr. ntr-adevr, am nevoie de o despovrare ; am recurs la ea
fr s vreau, iar acum, cnd realizez ct de bine mi face m
pornesc pe o sporovial de care niciodat nu m-a fi crezut n
stare. Dar dup o vreme, tot ceea ce spun mi se pare strin de
recunoaterea mea i ncerc o stranie senzaie de dedublare, m
transpun n asculttorul propriilor mele vorbe. Cu toate c snt
contient de ceea, ce mi se ntmpl, las fru liber istorisirii, ns nu
dup mult timp ncep s m nelinitesc, pentru
n
ntr-un

ic faptele despre care vorbesc mi se par necunoscute,

netrite, nevzute de mine i c abia acum ajung pentru

prima dat la cunoaterea mea. Probabil c nfiarea pe
care o am trdeaz ciudata mea stare, fiindc soia mea
nu tiu ce crede despre mine mi propune, plin de
tandr ngrijorare, s m culc. ncerc s~mi limpezesc
gndurile, s fac o oarecare ordine n att de ncercata mea
judecat, dar nu m simt n stare, aa c renun i pornesc
spre dormitor. Se vede c nu m pot abine i continui s-i
povestesc tot ce am vzut, am auzit ori m-a impresionat.
Ea m ascult rbdtoare, ateapt s m aez pe pat i
stinge lumina. mi spune cu-atta blndee n glas, de parc
s-ar adresa unui copil care s-a trezit dintr-un vis urt i
continu s fie victima comarului :
Trebuie s dormi... s te liniteti. Snt sigur c tot
ce mi-ai spus este adevrat, dar impresiile tale snt nc att
de puternice, c nu tiu unde sfrete spectacolul i unde
ncepe realitatea.
Sar de pe pat. Spre marea ei surprindere, i nfac
minile i i le srut. O vd att de mirat, c m simt obligat
s-i explic efuziunea mea.
Nici nu tii ct i snt de ndatorat, mrturisesc eu,
plin de bucurie. Da, da ; i snt ndatorat, recunosctor
chiar. Iat, tot timpul spectacolului, adic... mai tot timpul,
i-acolo, la teatru, i pe drum, spre cas, m-am gndit la
ceea ce m-ai ntrebat tu acum cteva clipe.
Dar eu nu te-am ntrebat ; constat doar...
O ! Certitudinea ta este salvatoarea raz de lumin
pe care, fr s-o sper, ai adus-o n bezna incertitudinilor
mele.
Tiu ! F-m s pricep, dar ct mai exact, se-arat ea
ngrijorat.
E-att de simplu ! Ct se poaie de simplu, dac te
gndeti c i eu am trecut i nc trec prin aceast cumplit

125

ndoial ! Unde sfrete jocul i unde ncepe realitatea ?"

Ema, dac numai din cele povestite de mine, tu ai ajuns la
aceast ntrebare, eu, cel care am trit amn- dou situaiile
vreau s spun : i ancheta, i spectacolul Anci Ceplan
, m simt mult mai ndreptit s ncerc asemenea stare de
nelmurire. Vezi, dar, ce nsemntate are pentru mine faptul
c i tu, fr s fi participat la vreuna dintre ipostaze
anchetator i spectator , mprteti aceeai prere.
Aadar, am dreptate s afirm c fata asta, cu piesa ei... cu
spectacolul ei, m-a angajat ntr-o asemenea participare, nct
tririle mele n cele dou ispotaze snt tulburate, rscolite,
incitate pn la o posibil confuzie, Ema, crede-m, nu
vreau s ating acest prag ; crede-m ! Ceea ce doresc acum
este s izbutesc a pune stavil acelor impresii care pealocuri se substituie faptelor. O ! Nici nu-i nchipui ct de
bine mi-ai fcut mrturisindu-mi constatarea ta ! Da, da, ai
perfect dreptate : impresiile pe care mi le-am fcut ori mi
le-a sugerat spectacolul acela m-au tulburat. Sigur, n-am
dect s-mi pun o oarecare ordine n gnduri i, bineneles,
mi voi recpta linitea de care am atta... atta nevoie,
pentru o ct mai dreapt cumpnire a lucrurilor.
Snt hotrt s m culc. M-ntind pe pat. Ema m nvelete cu un pled gros i apoi stinge lumina.
Cu siguran c snt prea obosit, prea tulburat, i din
pricina asta nu pot s adorm. Intr-un trziu, aud pendulul
ceasului din clopotnia unei biserici din apropierea casei
noastre sunnd orele 2 din noapte. Tresar. Soia m ntreab, n oapt :
Dormi ?
Nu, rspund eu, la fel de ncet

126

La ce te gndeti ? * Dac mai ninge... spun ntr-o doar.

Vai ! exclam ea. speriat ; prsete patul i merge grbit
spre fereastr. Cum de nu m-am gndit c ninsoarea, lumina nopii,
albul zpezii ar putea s-i aduc linite ?
Ridic storurile.

Ninge ! Ninge, iubitule ! se-arat entuziasmat. Revine pe pat i

se lipete de mine, ca o fetican
rebegit de frig.
Privesc prin fereastr i curnd mi dau seama c terapia propus
de soia mea ncepe s-i fac efectul. Incet-ncet, fulgii care se succed
fr ncetare mi strecoar o dulce oboseal, i ochii mi se nchid. Nu
tiu dac snt adormit ori nu n aceast clip, cnd soneria telefonului
pune capt nceputului de odihn. ntind mna, ridic receptorul, i de
la captul cellalt al firului aud vocea lui Mihai.
V cer scuze ! Trebuia s v telefonez. A izbucnit un incendiu
n comuna...
. Bine, vin imediat, caut eu s-1 linitesc.
A ! Nu-i vorba de asta ; dimpotriv ! De dus, m "duc eu. Voiam
doar s tii unde m aflu i c n dimineaa asta nu voi putea veni la
birou.
N-am timp s-i rspund, cci aud doar urndu-mi noapte bun i
nchiznd telefonul.
Privesc din nou spre fereastr. Poate c fulgii cei mari i albi m vor
face s-adorm.
F

p
*

*
A

'

'

Mihai revine abia n dup-amiaza celei de-a doua zi. mi istorisete

cu de-amnuntul peripeiile prin care a
liQ
trecut i-mi prezint actele ntocmite. Vd c s-a descurcat destul de
bine. Pare obosit, ll ndemn s se duc acas, dar el nu se arat dispus
s m prseasc. Simt c ceva l frmnt. l apas i vrea s se
despovreze de el.; l ehinuie poate, dar nu tie cum s nceap. Caut

s-mi st- pnesc curiozitatea i atept. Dup o vreme, ajuns la captul

rbdrii, izbucnete :

Frumoas concluzie !
Continui s rsfoiesc filele unui dosar, prefcndu-m cufundat
ntr-o atent cutare. Nu tiu la ce se refer aceast evocare ,,
Frumoas concluzie \ dar dup tonul plin de indignare cu care a
rostit-o, devin dornic s aflu despre ce este vorba ; mimez o tresrire.
ncurajat c mi-a ctigat curiozitatea, precizeaz obiectul rbufnirii
sale de mai nainte :

Frumoas concluzie ! Frumos sfrit de pies !

Abia mi pot stpni bucuria ; aadar, iat ivindu-se - prilejul att de
mult ateptat. Tare vreau s tiu prerea i mai ales impresiile produse
de spectacolul i piesa Anci asupra unui biat din generaia ei
Zmbesc, abandonez pretinsa lectur i murmur, de parc n-a fi neles nemulumirea lui :

Da... chiar foarte frumos final de pies

Att i trebuie ; are acum de ce se aga, aa c i poate da fru liber
mniei, care n timpul celor aproape dou zile de cnd nu ne-am vzut a
dospit n el, lund cine tie ce proporii.

Chiar nu v clai seama c piesa... spectacolul acestei

domnioare ne discrediteaz ?
De data asta snt cu-adevrat surprins. Nu pot dect s optesc
un .,Nu", iar el continu :
I
USntem prezentai ca nite incapabili. Da, da, pur i simplu, ca nite
incapabili, din moment ce asasinul rmne nepedepsit.
Caut s-1 fac a pricepe c mesajul piesei este cu totul altul, dar ajutorul meu se
ncpneaz s-mi demonstreze c oricare ar fi mesajul la care eu m refer, ucigaul
trebuia descoperit i prezentat publicului.
Glasul lui arejatta puritate i sun att de melodios, nct, nu tiu de ce, mi-1
nchipui pe acest frumos tnr citind ori cntnd textul unui act de acuzare ntr-un
spectacol de operet.
Simt nevoia s pun capt nedreptirii Anci. M ridic de la masa mea de lucru
i-1 ntreb, nu fr oarecare ironie n glas :
Zici c asasinul trebuia prezentat publicului ?
Nu-mi rspunde ; se nfrunt, prnd a reflecta asupra

insinurii i ironiei trdate de tonul ntrebrii mele.

Da, spune el ntr-un trziu. ; j L-ai prins pe fpta ? Taci ?
Pare foarte derutat, iar eu mi spun c a sosit clipa n care pot i trebuie s
spulber nedreapta lui atitudine fa de strdania tinerei actrie.
Dac nici tu i nici eu nu tim cine-i asasinul, cum i nchipui c biata fat
i-ar fi ngduit s nscoceasc un vinovat ?
Mihai face un pas napoi, avnd aerul unei pantere care se pregtete s se
npusteasc asupra przii. i impresia nu m nal, cci n clipa urmtoare ajutorul
meu se dezlnuie :
ntr-adevr, autoarea nu nscocete un vinovat anume ; nu ! Ea face ns un
lucru mult mai grav !
l privesc uluit, iar el, mulumit, se vede, de efectul produs asupra mea, se arat
sigur de sine :

 zApeast domnioar nu se mulumete cu njosirea

noastr, ci vrea i de ce n-a recunoate izbutete s
jigneasc ntreaga asisten dintr-o sal de spectacol, poate chiar
ntreaga omenire, nvinuind nite nevinovai, la ntmplare.
Mihai, dragul meu, poate c ar fi bine s mai meditezi
asupra acestei grave acuzaii. Gmdete-te, aminte- te-i, te rog
s-i aminteti, dar ct mai exact, spusele Anci din finalul piesei.
Orict m-a strdui, nu pot acorda circumstane atenuante
unui om care arunc o grea, poate cea mai grea vin, asupra unor
nevinovai.
Aparent nevinovai ! m las eu trt de tonul lui. -apoi,
pentru ea, adevratul vinovat este sentimentul, acel josnic
sentiment care la cei slabi poate infringe demnitatea, raiunea,
bucuria de a te afla printre oamenii pe care ii cu tot dinadinsul
s-i tii fericii.
Dar vina aruncat de ea asupra oricui...
Ipotetic ! precizez eu.
Chiar iraa, riposteaz Mihai, vehement cuin nu l-a fi
crezut n stare, chiar ipotetic, nvinuirea la ntm- plare nu-i
altceva dect o insult, o contestare a justiiei. M ntreb, tovare
procuror-ef : ce rost mai are, atunci, balana simbolul
dreptii ? Ce rost mai are zeia aceea legat la ochi simbolul
neprtinirii ?
Dac pn acum mi-am pstrat ct de ct calmul, n clipa asta
nu m mai pot stpni, cad prad unei indignri, i o mrturisesc
imediat :
Ei bine, dac vrei s-mi cunoti prerea, i chiar dac nu
vrei, eu tot i-o voi mprti. Afl c nc de pe bncile colii am
socotit simbolurile despre care mi vorbeti improprii reprezentrii
justiiei. Aa s tii ! mi dau, n sfrit, seama c nici tonul i nici
atitudinea rnea n-ar putea servi drept cel mai bun exemplu unui
tinr care mi-e drag i pe care am datoria s-1 formez.
M ntorc spre fereastr i mi reiau locul.
Mihai realizeaz, se vede, c eu lupt cu tensiunea la care a
ajuns discuia noastr i caut s fac la fel. Se-n- clreapt spre

un fotoliu, dar rmne n picioare, pn cnd pare s-i poat

stpni glasul. i pe un ton sfios, plin de condescenden, mi cere
voie s se aeze.
ntind un bra, semn c-1 invit. Cteva clipe, las netulburat
tcerea aternut ntre noi. Dup aceea, probabil incitat de
nceputul mrturisirii mele, dornic s afle motivele protestului
meu, m ntreab :
De ce spunei c balana i zeia legat la ochi snt nite
simboluri improprii reprezentrii justiiei ?
Balana ? ! Hm ! Fiindc dreptatea nu poate i nu trebuie
s fie mprit la kilogram ! Zeia ! ? OJ! Ct privete zeia, ea ar
trebui s-i descopere ochii pentru a-i vedea pe aceia care i se
nfieaz. i apoi, simt eu c-mi pierd iar cumptul, la dracu
simbolurile astea ! Iar dac dreptatea are neaprat nevoie de o
emblem, cred c aceasta ar trebui s reprezinte o inim i un
creier omenesc, i nu o precupea cu privirile nctuate. Auzi ?
m pomenesc eu aproape strignd. Un creier i o inim de om
Tnrul m privete mut de uimire, dar i cu o nespus de mare
cldur. Fare c vrea s-i mrturiseasc bucuria pentru
revelaia prilejuit de mine. S-apropie timid i murmur ceva de
neneles, care s-ar vrea att mrturisire c mprtete opinia
mea, ct i mulumire pentru c l-am fcut s descopere ceva att
de interesant. O vreme, rmne lng scaunul meu, iar dup
aceea, recp- tndu-i glasul, se deprteaz i biguie :
Desigur... n privina asta, avei dreptate... Atta doar,
cred... adic n mod sigur...
Ce tot ndrugi acolo ? m prefac eu a~l dojeni pentru
incoerena spuselor sale, i m silesc s rid.
Mihai rspunde imediat bunei mele intenii.
Vedei, prinde el a se scuza, eu.,, eu am pus problema ct
se poate de greit. Da, da, numai din pricina asta nu m-am fcut
neles. M-am lsat prad unei revolte de moment i m-am legat
de nite lucruri neeseniale. .De fapt, cu totul altceva doream...

131

Se oprete, de parc s-ar teme s-i mrturiseasc gndurile

pn la capt. Incitat ele curiozitatea la care m supune, l
ndemn s continue, dar el nu se arat prea dispus s-mi dea
ascultare ; tace i m privete cu un aer nehotrt i nelinitit
deopotriv. Abia dup o vreme se hotrte.
Doream s v previn... s v avertizez.
Fraza lui m nelinitete. ntreb prostete :
S m previi ?
Asupra adevratei primejdii ! i Mihai m privete atent,
vrnd s-mi observe; poate, i cea mai nensemnat reacie.
Nu m pot hotr s-1 ntreb despre ce primejdie vorbete. Se vede
c m tem de ridicolul situaiei, aflndu-m descoperit, lipsit de
logic ori chiar de o elementar intu- * iie n faa unui om cruia
vreau s-i dau lecii. i, n ciuda eforturilor, pe care le fac, nu
izbutesc s descopr un fapt, o dat, un element care s justifice
sau mcar s-mi indice primejdia invocat de ajutorul meu. Sfresc prin a-i mrturisi c nu pricep motivul temerilor sale, iar el,
cu o modestie jenant, dar i cu o mare convingere, m atrage pe
drumul ntunecos al propriilor sale temeri. l urmez att din
curiozitate, ct i la gndul c vederea lui ar fi descoperit ceva
deosebit de important, nebnuit de mine. i astfel, aflu primul
aspect al neli

-nitii sale, care pentru el a cptat dimensiunile unei reale

primejdii.
Gndii-v c autoarea... actria i regizoarea i... ce-o
mai fi prin piesa ei. nu face altceva dect s adn- ceasc
lacunele cercetrilor noastre.
Lacune ? m art eu nemulumit.
Mihai se intimideaz de tonul meu, nenelegndu-mi
autoironia, i se precipit la scuze :
Nu... sigur, pn acum nu poate fi vorba despre aa
ceva, dar astfel de situaii ar putea surveni, dac inem
seama de faptul c piesa domnioarei Ceplan este inspirat
dintr-un caz nesoluionat nc.
Aceast ultim remarc se prvlete asupra mea,
aidoma unei avalane de bolovani, acoperindu-mi toate
celelalte gnduri, tergnd orice urm de limpede judecat.
Iat deci adevrata primejdie sesizat de tnrul meu coleg.
Pentru moment, observaia lui m arunc ntr-o adnc
tulburare, din care simt c nu-mi pot reveni prea uor. mi
spun c poate aceast stare de lucruri nu trebuie s m
covreasc, dar simpla ncurajare nu se dovedete nici pe
departe un leac pentru a-mi readuce ct de ct limpezirea
gndurilor.
Mihai sesizeaz impresia puternic produs asupra mea
de spusele sale i, convins c n urmtoarele minute m voi
declara n totul de acord cu el, continu :
Nu trebuie s ne lsm mbrobodii de subtilitile
jocului i pe-alocuri de frumuseea textului, uitnd de
primejdia pe care o reprezint pentru cercetrile noastre felul
cum autoarea formuleaz ntrebrile. Da, da, amintii-v
bine ! Fiecare ntrebare pare menit s
' atrag atenia celui interogat, insistnd chiar asupra elementelor care l-ar putea demasca dac el ar fi vinovatul.

133

Or, tovare procuror-ef, consider de datoria mea s v

ntreb : Ne oblig cineva anume s facem abstracie de faptul
c interpreii i personajele domnioarei Anca Ceplan snt
oamenii care n realitate au avut relaii cu victima unui omor
sau chiar cu nsi crima ?
Am senzaia c tnrul dinaintea mea citete actul
propriei mele acuzaii i, orict a fi ori nu de acord cu
punctul su de vedere, aparent mcar, nu m simt n stare
nici de cel mai nensemnat protest. Vehemena, credina n
tot ceea ce spune, claritatea formulrii., tuturor elementelor
menite s-mi atrag atenia, dac nu chiar s m fac
rspunztor de consecinele nesbuitelor mele omisiuni, m
constrng s-i dau dreptate. Mai ales logica sa expunere de
motive m cufund i mai mult m tcuta, cuminea mea
ascultare. Lucrurile strigate de Mihai par sprijinite pe ceva
mult mai solid dect un elementar bun- sim, dar nc nu
tiu prea bine de ce nu m pot convinge. M-ndemn la
rbdare, iar el, ncntat de atitudinea mea, i reia
mrturisirea zbuciumului.
Da, da, prin felul n care-i ntreab pe cei chemai s dea
relaii, fie n legtur cu Zina Gogan, fie despre actul crimei,
cea care interpreteaz rolul procurorului i previne cu o
ostentaie care ar trebui s ne dea de gndit. Parc tot timpul
le-ar opti, complice : Ai grij !" sau ^Afirmaia asta te-ar
putea da de gol !" ori Cutare rspuns l-ai fi putut da altfel",
Poi ocoli ntrebarea ; dac nu doreti, nu rspunde". Poi
nega totul, pentru c nu avem dovezi" sau Poi rspunde ce
vrei !" Ei bine, aceast manier, dup prerea mea,
nseamn o premeditat discreditare a profesiei noastre. Ce
altceva pot crede, cnd interpreta rolului nostru i-a scris
singur un text n care ntrebrile snt formulate rntr-un

mod inadmisibil ? ntrebri sugestive, ori, i mai ru, de

anticipaie, special con
-cepule astfel, din dorina de a anihila efectul

surprizei tim bine ca aa se intimpl dac

sugerezi ori anticipezi rspunsul, prin modul n
care adresezi ntrebarea celui audiat... interogat.
Or, n faa unei reprezentri att de nepotrivite nu
"m pot, i nici dumneavoastr nu v putei
sustrage obligaiei de a ine seama ct de mult
ancheta noastr cir avea de suferit.
Chibzuiesc bine i, fr s-i mrturisesc, m
simt n mare msur ctigat de avertismentul
lui. Evident, ct se poate de evident, tnrul acesta
are o bun judecat. Dreptatea este de partea lui,
cci logica argumentrii primejdiei ^e care a
sesizat-o pare inatacabil. tiu bine, din
ndelungata mea practic : Din clipa n care
surpriza ntrebrii a fost divulgat, persoana
interogat e prevenit asupra rspunsului ce
urmeaz s-1 rosteasc". Mai mult : cel ntrebat
dobndete un timp de gndire, pe care-1 folosete'
concentrndu -se numai asupra .problemei sau
aspectului ce ar vrea s- eludeze ori s-1 prezinte
aa cum consider mai avantajos pentru el ori
pentru acela pe care vrea s-1 apere de
rspundere n faa legii. Elimi- nnd, deci,

135

surpriza prin ntrebri sugestive, interogatul va

putea folosi, n rspunsul su lips de dovezi ca i
posibilitatea distrugerii unor probe neexistente
nc pe masa de lucru a anchetatorilor...
Unde mai punei ? intervine Mihai,
eompietndu-mi irul sumbrelor gnduri. Cel
interesat n nlturarea dovezilor acuzatoare,
odat prevenit, ar putea influena martorii prin
corupie, antaj ori chiar s-i suprime.
Dac n-ar fi rostit aceast din urm fraz, poate
c m-a fi zbtut nc mult vreme n noianul
ndoielilor strecurate n cuget de colegul meu ;
acum ns, n ciuda gravitii aspectului acestei
presupuneri n legtur cu suprimarea martorilor,
m simt readus la linia de plutire

.Cteva momente ele limpede judecat, i m asigur c Anca n-a urmrit nici
prevenirea cuiva anume i nici n-a fcut asta n general ; hotrt lucru,
tnra actri n-a avut vreun gnd ru fa de cercetrile noastre, dac
textul, jocul sau indicaiile de regie au lsat s par, pe alocuri, c unele
ntrebri sugereaz rspunsul, poate... dar asta fiindc autoarea dorea
neaprat acel rspuns, i nu altul. n rest, nimic nu mi se mai pare
duntor bunului mers al cercetrilor. Singurul aspect cu care voi avea de
luptat fa de ajutorul meu este c piesa, spectacolul reprezint un caz de
omucidere aflat n curs de soluionare. i-aceast fa a lucrurilor pare s
justifice, mcar aparent, temerile lui Mihai. Privesc situaia din toate
unghiurile, i ntr-un trziu m decid la o angajare fi, simpl :
Ascult, Mihai ! Profitnd de toate slbiciunile anchetatoarei de pe
scen, speculnd toate sugestiile pe care modul ei de interogare i le ofer,
folosindu-se de ngduina omului legii" i hai s zicem de complicitatea sa,
ei bine, fcnd tot ce crede c ar fi n folosul lui, nu crezi c asasinul s-ar
putea ncurca, mcar o singur dat ?
Fie chiar i de mai multe ori, se arat ajutorul meu ferm pe poziia
adoptat. V asigur c din haosul ce se va produce, noi nu vom mai putea
scoate niciodat adevrul.
Zmbesc mulumit ; acest ultim argument mi se pare lipsit de orice temei
; e pur i simplu o abstraciune fr valoare i-mi spun c n-am dect s-i
rspund la fel.

11.)

Ei, las Dac nu-1 vom scoate noi, va iei el

singur la lumin. Aa spun btrnii din satul meu
: Adevrul nu sufer prea mult chinurile beznei".
Eu cred c zicala e plin de nelepciune. Ii spun
din experien :'Intime-ricul produce, poate, cea mai

cumplit stare de nesiguran, i asta obosete i doare mai,

ru ea orice altceva.
M privete atent, dar nu pare dispus s renune Ia
prerea lui, att de frumos expus i eafodat. Dup o
vreme, face un gest de nehotrre i murmur, oarecum
decepionat :
O ! Snt foarte curios s vd cum vei reaciona n faa
ncurcturilor ce se vor mai ivi de pe urma spectacolului cu
'piesa Anci Ceplan, pn la soluionarea cazului din care sa inspirat autoarea !
mi spun c, poate fr s vrea, Mihai s-a lsat atras de
acea singular, probabil, dar i riscant ans invocat de
mine. Recunosc : n ceea ce m privete, nici eu nsumi narn prea mare ncredere n posibila ^greeal pe care
asasinul ar putea-o svri, n zbaterile sale, incitat de aa^isele anse de distrugere a probelor sau influenare a
martorilor. Dar ceva nedefinit nc mi spune c trebuie s
continui participarea la jocul n care Anca a inut att de
mult s m angajeze. Calea urmat de ea apare total
nefireasc unui profesionist ca mine i cu att mai mult unui
tnr neexperimentat, cum este ajutorul meu. Desigur,

138

pentru noi, ca anchetatori, aflarea vinovatului nsemna

identificarea fptaului infraciunii, pe cnd interesul
actriei-autoare se-ndreapt ctre mobilul crimei, mobil pe
care ea l consider unic vinovat. Evident, la prima vedere,
oricine poate fi tentat s cread c nelegerea tinerei fete ar
fi fost afectat, ocat n vreun fel, i n urma acelei traume,
n mintea ei s-a produs o rsturnare de noiuni, ale cror
semnificaii i sensuri au ajuns ntr-o asemenea dezordine,
nct logica a fost substituit de confuzie. Dar m
ncpnez s rezist n faa acestei tentaii, sprijinindu-m
pe fascinaia pe care o exercit, nc, asupr-mi curajoasa
punere sub acuzare a josniciei i mult mai apoi a fptaului.
Este pentru prima dat cnd mi se ofer un asemenea prilej
i n-am de'gnd s renun la acest nou punct de vedere
abordat n soluionarea unui caz de omucidere. Se vede c
autoarea i-a intitulat lucrarea ei dramatic Purgatoriul,
tocmai din dorina sugerrii unui accept al separaiei actului
de purificare a sentimentelor i deci a contiinei de cel al
incriminrii legale a frdelegii svrite i pedepsirea
fptaului. Dar de ce o fi fcut ea aceast demarcaie ? Nu
cumva concepia ei marcheaz o vdit nevoie de separare a
celor dou etape : purificarea i pedepsirea ? n acest caz,
nseamn c forata desprire se datoreaz unei
nemulumiri. Care s fie pricina ? Legea, prin carenele pe
care ea i le imagineaz ori le consider ca atare, sau
importana actului de relevare a purificrii sentimentelor
vinovate pe care, altfel, n-avea cum s-1 evidenieze ? Poate !

139

Poate i asta, dar mi spun c ceea ce e.ste demn de reinut

din aciunea Anci Ceplan e no'bila sa intenie de angajare,
de incitare a opiniei publice, nce- pnd cu propriii si colegi,
la o sever incriminare a unor tare de comportament i mai
ales la lupta pentru triumful adevrului. Iat de' ce nu voi
renuna s cred n reuita acestei stranii i temerare
ncercri. Mihai n-a ncetat nici mcar o singur clip s m
supravegheze cu o ironic ostentaie. Dup o vreme, tnrul
meu coleg reia mrturisirea pretinsei sale ngrijorri :
Snt foarte curios s vd cum vei reaciona n faa
ncurcturilor ce se vor ivi !
i, m rog, ce ar trebui s ntreprind pentru a-i
satisface aceast curiozitate ct mai curnd ?
Mihai m privete serios ; zmbetul ironic de mai nainte a
disprut de pe buzele sale, ca prin farmec. n ochi i s-au
aprins stranii lumini, care trdeaz nerb

140

-dare

i un mare interes. ncordarea lui izbucnete ntr-o

mrturisire, abia marcat de tonul grav pe care-1 folosete :
Invitai, invitai... mcar pe unii dintre aceti oameni,
personaje din pies.., interprei n spectacol i, deopotriv,
participani la ancheta noastr. Dar acum, pn nu-i prea
trziu.
M bucur nespus c i-am strnit interesul fa de acea
ans unic i doar probabil care l-ar prezenta pe asasin,
greind, mcar o singur dat, n goana lui de a se salva. Dar
rii tem s-i mrturisesc starea de mulumire pe care mi-a
produs-o acceptarea lui, chiar aa, prezentat sub forma unei
puneri la ncercare a experienei" mele profesionale.
Mihai, pe unii dintre oamenii despre care vorbeti i-am
i invitat. Alii... s-au invitat ei nii, iar cei care deocamdat
nu fac parte din aceste dou categorii vor veni... nechemai,
neanunai.
De ce ? De ce spunei asta ? se-arat ajutorul meu
foarte contrariat.
Pentru c eu cred n aceti oameni care, n ciuda durerii
ncercate la pierderea Zinei Gogan, au acceptat s se supun
unui joc fr seamn de dureros, numai i numai din dorina
aflrii adevrului, a unui adevr ce depete o simpl
identificare de fpta i chiar o pedeaps capital. Iat de ce
cred eu n aceti oameni !
' In toi ? m-ntreab el, aproape n oapt.
Nu... n-as putea spune asta, mrturisesc eu, fr prea
mare entuziasm. Fiecare pdure, cu uscturile ei.
Vreau s cred c discuia noastr a luat sfrit, cnd, spre
surprinderea mea, departe de a se arta mulumit de ndoielile
pe care m-a silit a le recunoate, se altur unora dintre
meditaiile mele, poate celor mai de seam

141'


.Asta nseamn c trebuie s fim foarte ateni ; da, da, totul
este s aflm motivele care au determinat pe fiecare dintre
participani s accepte retrirea acelei nefericite ntmplri. Snt sigur
c motivul va juca rolul hotrtor n producerea greelii despre care
vorbeai.
Sr de pe scaun. i cuprind umerii cu palmele i exclam plin de
entuziasm :

Formidabil ! Uite, trebuie s recunosc, judeci mult mai

repede de ct mine. Da, da, mie mi-au trebuit zile i nopi ca s pot
desprinde esenialul, care pentru tine n-a fost dect o joac, S tii c
snt mndru, chiar fericit c am un asemenea coleg.
att de jenat, c se-ntoarce spre fereastr i biguie :

Nu.,, n-avei dreptate ; ceea ce dumneavoastr soco- - ti la

mine revelaie, nu-i dect rodul celor ce mi-ai comunicat, nii-ai
explicat, n ciuda ncpnrii mele. Lsai, vd bine c sntei un om
generos altul n locul dumneavoastr,., ehe ! de mult i-ar fi pierdut
rbdarea i m-ar fi lsat de capul meu. Face o pauz, i apoi revine cu
faa Ia mine. Pare scpat din emoia prin care felicitrile mele l-au
fcut s treac ; dup ce-mi ntlnete privirea, zmbete ca un copil
pozna, i-mi mrturisete : S tii c n-am renunat cu totul i cu
totul la temerile mele..

Nici eu i rspund imediat, i asta pare s-1 tulbure

Sun telefonul ; snt anunat c Romeo Dane vrea s m vad,
nchid i-i comunic vestea lui Mihai

L-ai chemat ?
N-apuc s-i rspund, c n tblia uii rsun cteva ciocniturL.
Strig Intr !",' i 111 prag apare Mo Toader.

O vi nit tovaru Dane, di la teatru

S pofteasc
Btrnul se retrage i-i face loc regizorului s intre. Ua se nchide.
Romeo ne salut ca pe nite vechi prieteni. Caut s-i rspund la fel, spre
deosebire de Mihai, care de felul su ndatoritor de amabil, abia i rspunde.
Oaspetele se aaz, ca de obicei, neinvitat, vrnd s par cu orice pre c oriunde sar afla se simte ca la el acas.

 Sper c v-a plcut spectacolul; vreau s spun, repetiia noastr general,

precizeaz el.
Mie, da ! rspund eu, dorind a nu-1 angaja i pe tnrul meu ajutor.
Dane se-ntoarce spre Mihai i i se adreseaz pe un ton care ar vrea parc s-1
oblige la o recunoatere fr rezerve :
Dumneavoastr nu ? Apoi, fr s-atepte rspunsul : O ! M-ar ntrista nespus
de mult. In ceea ce m privete, ca regizor, recunosc o magistral punere n scen.
Departe de a se simi ncurcat de avizul unui specialist, Mihai ocolete abil orice
precizare i, cu o diplomaie greu de nchipuit la un om de vrsta lui, n loc de
rspuns, mrturisete o consideraie de natur s-1 mguleasc pe oaspete :
Snt sigur c ai ajutat-o pe domnioara Anca Ceplan ; dumneavoastr, ca
regizor att de ncercat...
Romeo se preface stnjenit de laudele care i snt adresate i, pe un ton de fals
modestie, protesteaz oarecum :
M'daa... dar destul de puin.
Pcat ! exclam colegul meu. Ar fi putut iei mult mai bine spectacolul.
Musafirul nostru se las incitat de Mihai, care i-a intuit perfect ngmfarea, i
folosete din plin prilejul de a se arta ct mai important :
A ! Sigur c spectacolul n-ar fi avut dect de c- tigat dac aceast tnr ar fi
acceptat, fie i cea mai mic sugestie. O ! i asta nu numai de la mine, ci chiar i din
partea colegilor ei mai vrstnici, cu mai mult experien.
Aadar, Anca n-a acceptat s colaboreze cu nimeni, vrnd s-i conduc singur
corabia spre rmul adevrului tiut numai de ea, i nu m pot abine a-i mprti
aceast impresie elegantului i sclivisitului meu oaspete.
Probabil c ea crede cu-adevrat n ceea ce face i vrea s fac totul singur,
dorind a nu suprasolicita nelegerea i truda celor din jurul ei, care i aa s-au
dovedit generoi dincolo de orice ateptare, acceptnd strania retrire a unei
cutremurtoare ntmplri.
Evident, mi se altur ajutorul, fiecare, din motivele lui.
Intervenia lui Mihai, att de direct, aproape dur, m nelinitete, gndind c
asupra martorului s-ar putea produce un efect cu totul contrariu scopului urmrit
de noi. Dar, spre marea mea surpriz, Dane pare s nu fi sesizat intenia tnrului
procuror, fie din prea puin minte, fie din dorina de a folosi un nou prilej spre a-i
pune meritele n valoare, denigrnd-o pe Anca. Regizorul face nite gesturi largi, ca i
cnd s-ar recunoate victim a unei situaii nefavorabile, i apoi, pe un ton de
comptimire, se arat silit la destinuiri.
Dar ce-ar fi vrut s fac aceast fetican ? Ce mare lucru ? se ntreab el,
fals contrariat, de parc s-ar afla dinaintea unei mini cu cinci degete. Suspin
profund i continu pe un ton de adnc mhnire : O elucubraie juvenil ! Nimic
altceva !
Mihai m privete ncruntat, nemulumit, revoltat poate

143'

.Simt c e pe punctul exploziei, i ca s evit o nfruntare de

o natur nedorit, intervin :
Dar ideea ? Ideea piesei... a spectacolului ? !
Interlocutorul sesizeaz interesul meu pentru ceea ce
a fcut Anca Ceplan, dar fiindc pn i gndirea lui profesional pare destul de limitat, negsind argumente care s
se opun prerii pe care o insinuez, rspunde lipsit de orice
convingere :
M'daa... Poate. Da, da... ideea...
mi dau seama n ce jalnic situaie se afl L cu un soi de
bucurie, vreau s-1 mping mai departe de povr- niul
penibilului, osnda pe care a da-o oricrui infatuat, incapabil
de o opinie personal, gata s acopere cu noroi orice "valoare
autentic, de la care ar putea nva, n loc s-o pizmuiasc
orbete.
Dar mesajul ?
Se arat plcut impresionat de cunotinele mele n materie
de literatur, ca i cnd ar avea revelaia alfabetizrii unui trib
de papuai. Firesc, ar trebui s m simt jignit de remarca sa,
dar nu pot ncerca un asemenea sentiment, deoarece mi dau
seama ct ar fi de stupid, dac nu chiar ridicul. Zmbesc n
semn de mulumire pentru recunoaterea meritelor mele i
cred c l-a face tare fericit pe dezagreabilul meu interlocutor
dac, n completare, a adoga zmbetului meu i o reveren.
Ajutorul meu este att de indignat din pricina atitudinii lui
Dane, nct nu sesizeaz ironia mea i insist, repetndu-i
ntrebarea pus de mine :
Mesajul ? !
O ! se precipit regizorul, desigur..." mesajul. Da, da, i
asta, ori poate mai ales asta. Evident ! Mesajul este foarte
frumos !

144'

 Pe mine, drept s v spun, tocmai mesajul m-a suprat,

mrturisete Mihai.
ntr-adevr, recunoate Dane ; cam suprtor.
i totui, adevrat ! intervin eu.
Martorul persevereaz la instabilitatea opiniilor sale, de
parc ar fi o minge de ping-pong ; se-ntoarce brusc spre mine
i recunoate" :
Da, desigur. Adevrat Ct se poate de adevrat.
Se vede c abia mi mai pot stpni hohotul de rs
ce m amenin, i el observ asta, cci acum se rsucete spre
Mihai, speriat c s-a dezis de prerea pe care i-a mprtit-o
cu cteva secunde mai nainte. Apoi privete iar la mine i
continu n aceast stupid atitudine, de parc noi l-am fi ales
arbitru, iar el nu mai dovedete n ncercrile de a ne mpca.
La un moment dat m cuprinde un sentiment de mil fa de
micile lui laiti i, ca s-1 scot din ncurctur, m art
resemnat, ndemnin- du-1 s fac acelai lucru :
n sfrit, fiecare cu prerile lui.
Concluzia mea l nelinitete oarecum pe regizor, dar
tnrul meu coleg ine s-,i verifice neaprat presupunerile i
mai ales s-i satisfac ndreptit curiozitate privind motivele
care i-a determinat pe colegii Zinei Gogan s-i re joace rolurile
trite n anchetarea asasinrii ei. Mihai mi-a mrturisrtr doar
c aflarea acelor motive ar putea oferi cheia ntregii taine, i
acest gnd nu-i d rgaz nici mcar o clip. Dac m-am mirat
c pn acum nu a forat lucrurile, n clipa asta snt de-a
dreptul surprins i de ce n-a spune-o ? chiar n
admiraia lui. pentru subtilitatea ntrebrii ce o adreseaz
martorului :
Rog pe tovarul procuroi-ef s-mi scuze intervenia.
M adresez dumneavoastr, regizorului Dane, om de cultur,
specialist n ale teatrului : Ce iei de adevr se desprinde din

145'

mesajul piesei n care ai jucat ? Dai-mi voie s cred c aceast

ntrebare v-ar putea fi pus de muli dintre spectatori. Dac
nelegerea mea este limitat, spunei-mi-o, fr nconjur. V
rog ! V implor, fr menajamente ! Cred c nimeni altul nu miar putea explica mai bine dect dumneavoastr. Legea, ca i
bunul-sim, mi d dreptul i chiar m oblig s m adresez
unui specialist, n situaia care impune o asemenea
consultaie.
Privesc nmrmurit scena celor doi. Abilitatea tn- rului
procuror m covrete. Vrea s-1 angajeze pe martor, mai nti,
s-i mrturiseasc dezacordul cu mesajul piesei, ca abia dup
aceea, motivat de rspunsul scontat, s-1 ntrebe Atunci, cum
de ai acceptat, totui, s jucai n piesa Anci Ceplan ?" Atept
reacia lui Danes, poate cu i mai mult nerbdare dect Mihai.
Dup o scurt vreme, maestrul pune capt tcerii, n decursul
creia ne-a mimat o profund ncordare mental :
Adevrul ? Hm ! Adevrul care se desprinde nu numai
din mesaj, ci din ntreaga scriitur a acestei feticane este un
adevr trunchiat.
Colegul meu mi se adreseaz :
Vedei? Vedei ct de limpede formuleaz un adevrat om
de art adevrata i poate cea mai mare caren a piesei ?
i fac jocul, artndu-m ct pot de ngrijorat :
Vrei s spunei c acolo, pe scen, se enun un adevr
incomplet ? Dar asta va produce o impresie nefavorabil asupra
publicului. n ceea ce m privete, mrturisesc, m-am lsat
covrit de incriminarea sentimentului care a dus la crim i
m-am mulumit cu un vinovat abstract. nelegei, caut eu s
m scuz, mi-am zis c la teatru te poi mulumi i cu un astfel
de adevr-simbol

146'

.Mihai se simte ameninat de faptul c eu alunec pe un

trm care lui nu-i convine din cauz c nu mprtesc
acest punct de vedere i deci nu crede c deocamdat poate
afla ceea ee-1 intereseaz. El continu s urmreasc
identificarea persoanei autorului, i dac a acceptat
cutarea motivelor care i-a ndemnat pe colegii Zinei s
joace n Purgatoriul" Anci, a fcut-o numai fiindc a
ntrezrit o cale spre materializarea scopului su ; fe nici un
caz nu vrea s ncerce mcar a-i da seama c motivele pe
care dorete s le afle nu snt altceva decK rezultatul unor
sentimente. Oricum, se afl pe un drum mult mai bun dect
cel de la nceputul discuiei noastre, i asta m mulumete
ndeajuns ca s-1 las n pace.
Dumneavoastr v nelinitii pentru spectatori,
intervine Mihai, dar eu, mai ales pentru oamenii care, n
druirea lor nermurit pentru art, au consimit s se
prezinte ntr-un asemenea spectacol.
Dane n-a reinut absolut nimic din aluziile mele cu
privire la adevratul vinovat. M ntreb dac este prost, ori
de rea-credin. mi spun c trebuie s mai atept pn cnd
se va da n vileag. Oricum, tnrul procuror poate fi fericit ;
deocamdat, martorul se dovedete a fi intrat cu totul n
cursa ntins, cci rspunde :
Vai ! Nu cumva s credei c noi, interpreii, sntem
de vin. Nuuu ! se lamenteaz el.
Indicaiile de regie ? caut eu s-1 incit i mai mult.
Romeo i clatin capul, cu un aer de superioar indulgen, de parc n-ar vrea s decepioneze pe vreunul dintre
ciracii si care ar fi rspuns nu prea exact la o ntrebare de
mare nsemntate.
Textul ! intervine Mihai, cu aerul unui elev prost dar tocilar,

147

i eu izbucnesc n rs

148

 .Nu rdei ! m dojenete Dane cu asprime, creznd c

rspunsul, i nu atitudinea colegului meu mi-ar fi strnit
hohotul din care pream s nu mai scap. Nu rdei ! Iat
rspunsul exact, strig regizorul, ntinznd o min spre Mihai.
Da, da, principalul vinovat pentru marea caren a
spectacolului, pentru redarea trunchiat a adevrului, este
textul piesei ! Ce putem face noi, interpreii, dac autoarea nu
rostete adevrul pn Ia capt ? S punem de la noi ? Asta e
inadmisibil !
Mihai arat aidoma unui pui de tigru gata s se npusteasc asupra przii hituite pn n hiul din care fuga nu o
mai poate salva. M tem s nu greeasc din punct de vedere
tactic, dar, spre marea mea bucurie, el se adreseaz oaspetelui
pe tonul cei mai prietenos cu putin :
- Bine, neleg, nu se cade ca interpretul s ntregeasc ori
s reduc textul, dar,., un om de valoarea dumneavoastr i
mai ales... un regizor deci, fr nici o obligaie tipic
actoriceasc de ce ai acceptat s jucai ntr-o pies cu al
crei text n-ai fost de acord ?
M atept ca Dane s se simt lovit n enorma lui vanitate,
dar mare mi este mirarea cnd nu l vd dect puin ncurcat.
Zmbete, tace cteva clipe, i, cu oarecare emoie, trdat
pentru prima oar fa de noi, mrturisete :
Oameni buni, eu... eu nu puteam refuza. tii, cndva... Zina
mi-a fost logodnic. Anca mi-a solicitat participarea fcnd uz
de sentimentele mele de-odinioar ; pe urm a intervenit Olga,
soia mea. Am ncercat s-o conving pe Anca de nevoia adogirii,
mbuntirii textului, dar Olga... Olga prea neleas,
convins chiar c piesa trebuia jucat aa cum ai ascultat-o i
dumneavoastr. M rog... am cedat

149'

.Ajutorul meu se arat oarecum mulumit ; mi dau seama

de asta dup felul cum m privete, vrnd parc s-mi strige
: ,.Iat cel dinti rezultat al investigaiilor mele ! Iat motivul
care 1-a ndemnat pe primul dintre martori s accepte .a juca
trirea unui moment tragic din viaa lui !"
Eu, ns, mi dau seama c rspunsul e incomplet ; nu tiu
dac regizorul ocolete deliberat precizrile dorite de mine, le
simt indispensabile anchetei noastre, ori pur i simplu nu se
ostenete s spun esenialul. Cred c discuia lui cu Mihai a
ajuns ntr-un punct mort dar fgaul pe care s-au angajat
devine pentru mine o adevrat ispit, s adncesc, s
ntregesc i s limpezesc situaia. Chibzuiesc o vreme, i apoi,
pe tonul cel mai firesc ou putin, m art interesat n
continuarea dialogului su cu Mihai :

Maestre, acum, cnd am priceput c numai din motive

sentimentale ai acceptat s aprei ntr-un joc al crui adevr
l tiai doar parial, v-a ruga. din raiune, s ne destinuii
care ar fi elementele eludate de autoare, li vd c tresare i m
privete cu oarecare team. Atunci, vrnd s-1 linitesc,
precizez ! O ! S nu v nchipuii c sper s aflu de la
dumneavoastr marele adevr ! Nu. Atta doar : vorbii-mi
despre rolul dumneavoastr ; m refer la rolul scris de Anca
Ceplan, n comparaie cu ceea ce ai fi putut aduce nou dac ea
v-ar fi clat ascultare,
Precizarea mea i convine, deoarece teama a disprut total
din privirea sa. Mai mult : Dane manifest o oarecare bucurie
fa de prilejul pe care i-1 ofer spre a se pune n valoare i mi
rspunde precipitat :


neleg, neleg foarte bine. Ai sesizat exact lipsurile
textului i v asigur c ai gsit n mine nu numai un
consultant avizat, ci i un om... pe ct de nemulumit,
XX Invidi
ape-att de sincer. Da, da, insist el, asigurndu-m, v voi rspunde
concret, la obiect, ce consider nesatisfctor la rolul meu. De pild, cnd am
fost audiat, acolo... la locul faptei, i mai apoi... chiar aici, n acest birou, eu
am declarat, ca dealtfel i pe scen, c m-am ntlnit cu Vlad Gogan, n seara
crimei, n scopul de a influena pe Zina s consimt la interpretarea unui rol
n filmul meu. y amintii ?
Eu i ajutorul meu ne privim cteva secunde i-apoi, aproape la unison,
rspundem cu un Da" grav.
Mulumit de reacia noastr, martorul face o lung pauz, la captul
creia exclam : . Ei-bine, nu !
; Ce anume ? ntreab Mihai.
N-am spus adevrul. In realitate, motivul ntl- nirii a fost cu totul
altul, dar Anca a refuzat s-1 includ n text, argumentndu-mi' c vrea s
respecte declaraia dat anchetatorilor.
Att eu, ct i colegul meu sntem uluii la aflarea acestei veti. Aadar, Anca
tia c cele mrturisite de Romeo Dane n-au fpst dect un pretext menit s
justifice ntlnirea lui cu soul victimei ! Cu siguran c amndoi ne
ntrebm ce a determinat-o pe tnra actri s tinuiasc, pn i n piesa
scris de ea, falsa declaraie a regizorului. Aceast voit omisiune din partea
Anci capt cel puin n aparen un aspect categoric de tinuire, i
acum, eliberat de convenia unei reprezentri scenice, caut s neleg sensul
acestei atitudini nainte de a ncerca s-o judec. mi spun c numai aflarea
adevratului motiv al ntlnirii lui Dane cu Gogan va lmuri, poate, cel mai
important aspect al nesinceritii autoarei Purgatoriului i m decid a-i cere
martorului precizri

151'

 .Ei bine, exclam el, mndru de revelaia pe care avea

s-o fac, adevratul motiv a fost dorina mea i a soiei mele
de a-i salva csnicia.
Presupun, intervine Mihai, c dumneavoastr i-ai
oferit acel rol ntr-un film, vrnd s-o ndeprtai de soul ei
spre a nu afla ceva care...
Invers ! Exact invers ! strig Dane, bucuros c
arada" lui n-a putut fi dezlegat la prima vedere.
Cum aa ? se-arat nedumerit tnrul procuror.
Nu Zina, ci Vlad era acela care nu trebuia s afle...
Ce ? Ce anume ? ntreb eu.
Romeo pare s fi ajuns la punctul critic al mrturisirii
sale. l observ atent i constat c o sincer jen i determin
reinerea. Mihai vrea s-1 grbeasc ; vd asta i, fr ca
martorul s bnuiasc mcar, i fac un semn discret.
Tnrul meu coleg renun i se resemneaz s-atepte, n
sfirit, Dane reia firul destinuirii, cu precizarea :
Vlad nu trebuia s afle c Zina l nela. Iat pricina
pentru care att eu, ct i soia mea ne-am spus c ar fi fost
bine s-o smulgem pe Zina, mcar pentru o vreme, de
lng... n sfirit...
Nu trebuie sa ascundei nimic, l dojenete Mihai.
Regizorul 1-a auzit i-i rspunde fr sa-1 priveasc,
ruinat parc de ceea ce a spus i pn acum.
M rog... o fost legtur... un mainist, Lic, Lic
Grozavu, eful mainist de la teatrul nostru.
mi nchipui c tcerea aternut ntre noi dup aceast
penibil mrturisire va dura atta vreme nct spiritele
noastre, rscolite fiecare din motivul su, se vor liniti, dar
sperana mea e spulberat la numai cteva clipe cnd
colegul meu, fr vreo legtur cu discuia de pn acum, l
ntreab pe martor :
ii*

 7Dac rein exact x^elaiile dumneavoastr cu victima... cndva... i-ai fost logodnic, nu ?
Neateptata reacie a lui Dane m uimete : sare de pe
scaun, L pierzndu-i controlul, se izbete cu pumnii n
piept, strig, gtuit de furie :
Vedei ? tia Anca de ce n-a vrut s includ n textul
piesei aceast mrturisire. Da, da, ntrebarea dumneavoastr trdeaz o inadmisibil nenelegere situaiei.
Tot astfel a interpretat i Vlad Gogan buna mea intenie. Haha ! se silete el s rd, i continu pe un ton mai puin
strident : i imagina c ofer Zinei un rol n filmul meu
numai pentru a rmne cu ea ctva vreme, singuri, n alt
ora. Ha-ha-ha ! Aa i-am rspuns lui Vlad, i tot astfel v
rspund i dumneavoastr. Nimeni nu vrea s neleag ct
de mult m umilete aceast jignitoare bnuial, cu toate c
tuturor le-am spus adevrul.
Vorbele i tonul rostirii m fac s cred n sinceritatea
acestei mrturisiri mai mult dect n oricare alta. Dac pn
acum Dane s-a mai fandosit, a bravat, i-a dat importan,
flatat de exageratele noastre aprecieri n legtur cu
pretinsa lui personalitate, n clipa asta s-a dezvluit pe el cel
adevrat, Nu tiu ct de bine am izbutit s-1 cunosc, dar de
un lucru pot fi sigur : n acest moment, Romeo Dane n-a
jucat, n-a interpretat nici mcar propriul su rol, ci s-a
artat pe sine. Dac atitudinea de pe scen ca i aceea din
biroul meu, pn acum cteva minute, preau deopotriv o
slab interpretare a unor situaii studiate, repetate, ultima
lui mrturisire nu las nici. un dubiu asupra autenticitii.

153

Recapitulez spusele sale i sfresc prin a m cutremura la

gndul c Dane i-ar fi destinuit lui Vlad adevratul motiv
al inteniei sale de a o ndeprta pe Zina din oraul nostru,
fie chiar pentru
o vreme, cum zicea el. Caut s-mi alung clin minte aceast

154

ntunecat ipotez, spunndu-mi c durerea pe care martorul a

acuzat-o cnd ne-a declarat nou situaia de soie adulter a
victimei l scutete de orice bnuial asupra caracterului su.
Totui, fiindc nu m pot despovra de a&ast idee ce se
insinueaz din ce n ce mai adnc n judecata -mea, tulburndum, l ntreb, ntr-o doar, aproape sugerndu-i rspunsul pe
care, nu tiu de ce, l-a fi dorit :
Sper c nu i-ai spus lui Vlad c doreai s-o ndeprtai
pe Zina de... Lic, nu-i aa ?
Ba da, rspunde Romeo. I-am * spus. Cum altfel m-a fi
putut apra de bnuiala lui asupr-mi ? i-apoL oricum, noi aa
hotrsem ; i eu, i soia mea ne-am gn- dit la eventualitatea
unui refuz din partea peruchierului, aa nct trebuia s fiu
narmat i pentru o asemenea situaie : ..Dac se opune ca Zina
s plece la filmri, Vlad trebuie convins prin a i se mrturisi
adevrul ; legtura Zinei cu Lic".
Eu i Mihai ne privim stupefiai, iar Dane, socotind favorabil
lui efectul produs asupra noastr, face urmtoarea remarc :
V dai seama ' ce efect scenic ar fi avut acest moment ?
Apoi suspin i adog, plin ele regret : Ei, dar Anca n-a vrut s
includ acest moment n textul piesei sale. De ce ? n-a putea
spune, dar din punct de vedere al conflictului.ar fi fost grozav,
aa c...
Nu-i mai pot urmri -sporoviala. ntreaga mea judecat se
apleac asupra acelei ntrebri De ce ?" rostit chiar de martor,
i la rndul meu continui s m ntreb : De ce n-a vrut Anca
Ceplan s lase aceast nfruntare n textul su ?" Dup o vreme
de ncordat chibzuin, ajung la prerea c trebuie s exclud
orice ndoial asupra bunei sale credine, amintindu-mi c n
timpul specta

103

-colului, att vorbirea, ct i jocul interpreilor au accentuat

ntr-un mod cu totul deosebit faptul c declaraia lui Dane

n legtur cu ntlnirea avut cu soul victimei a fost
incomplet. Desigur autoarea a urmrit doar s m incite la
adncirea cercetrilor, aa cum dealtfel mi-a i spus, dar
ceea ce eu trebuia s rein n mod deosebit era sugerarea
unor ci pe care urmeaz s-ajung mai direct, mai sigur, la
aflarea adevrului. Gndurile nc mi snt curmate de o
ntrebare rostit de colegul meu, pe un ton rece :
Vlad v-a prsit imediat dup ce i-ai comunicat
relaia Zinei cu eful mainist al teatrului ?
Da, dar nu mai nainte s-i fi privit ceasul.
Precizarea aceasta m face s tresar i s acord interlocutorului nostru un plus de atenie. Se vede c el observ
schimbarea mea de atitudine i se grbete s-mi explice c
n-a fost o insinuare, ci pur i simplu consecina fireasc a
preaascuitului su spirit de observaie, tipic mai tuturor
regizorilor.
De bun seam c tii i motivul pentru care soul
victimei i-a privit ceasul nainte s plece din local! continu
Mihai, aproape acuzndu-1.
M tem c formularea prea direct a ntrebrii i tonul
folosit acum de tnrul meu coleg ar putea s-1 supere pe
Dane, dar, spre mirarea mea, regizorul mrturisete firesc
i cu oarecare mndrie c are ocazia s-i dovedeasc
afirmaia dinainte :
Bineneles c tiu de ce i-a privit ceasul ! i spusesem i ora, i locul ntlnirii, din seara aceea, a Zinei cu
Lic. O ! in bine minte ! exclam el cu un aer de mare
suficien. I-am strigat n fa : Tu, pe mine, m bnui de
necinste ? Crezi c vreau s plec cu Zina, din ora, pentru
mine, i nu pentru filmul meu ? ! Ei bine, afl c altul i

156

pune coarne ! i ca s te convingi, n-ai dect s te afli peste

un sfert de or pe drumul ce leag casele noastre". Ne
privete pe rnd i murmur, prnd obosit : Am ncheiat
citatul! Dup o scurt pauz, adaog, pe un ton ce se vrea
confidenial : i eu... i soia mea tiam c n seara aceea, pe
la orele 7 i jumtate, pretextnd c duce de mncare
cinelui, Zina i prsete locuina, pentru a se ntlni cu
Lic.
Urmeaz o lung tcere, n decursul creia nu pot face
altceva dect s compar jena martorului din clipa cnd ne-a
declarat, parc fr voia lui, situaia de femeie adulterin a
victimei cu volubilitatea de-acum, cnd relateaz amnuntele
acelei stri i, fr s pricep prea bine de ce, ncep s cred
c o parte a declaraiei sale pare spontan, iar o alt parte
are aspectul de relatare a unor convingeri ce nu-i aparin.
La un moment dat m simt mboldit s-1 ntreb dac
autoarea cunotea precizarea locului i a orei ntlnirii Zinei
cu Lic, pe care el a fcut-o lui Vlad Gogan, dar Mihai m
scutete de aceast osteneal, interesndu-se, n felul su,
cam dur. Romeo afirm fr nici o ezitare :
Bineneles ! O, dac soia mea n-ar fi susinut c punctul
de vedere al Anci Nu este esenial pentru spectacol", eu a
fi insistat i poate c feticana aceea ar fi acceptat pn la
urm. Zu aa ! Ia gndii-v ce tensiune dramatic ar fi
marcat un asemenea moment ! Dar Olga n-a vrut. tii, la
drept vorbind, Anca a influenat-o ; da, da, eram de fa
cnd s-a consultat cu soia mea asupra acestui punct : S
artm c regizorul 1-a informat pe peruchier asupra

157

locului i orei adulterului, ori s nu se cread c prin asta

noi aruncm, direct, vina asupra lui Vlad Gogan". Jur !
Astea au fost vorbele autoarei, ia

158

rsoia

mea a susinut-o, snt sigur, din mil pentru Vlad, Sare

de pe scaun i, dup ce se lovete cu palma peste frunte,
exclam pe un ton de sincer uimire : Vai Snt un vorbre fr
leac ! M-am pus pe flecreal i am uitat c.,, de fapt, eu am
condus-o pe soia mea aici, pentru c.,, pe ea ai chemat-o, i
nu pe mine.
Auzind acea mrturisire, tnrul meu ajutor scap pixul din
mn i m privete uluit.
Doamna Olga Dane e-aici ? ntreb eu.
: Da, alturi, precizeaz Romeo.
O rog s pofteasc.
Dane se ridic i iese grbit, uitnd s-i mai ia rmas bun
de la noi.
Sintem singuri cteva clipe.
Mihai nu-i mai poate stpni surprinderea i, vrnd s se
asigure c n-a fost victima unei nchipuiri, m ntreab n
oapt :
Spunei-mi, pe Dane... pe Romeo Dane nu l-ai invitat
?
Nu.
Nici eu, mrturisete Mihai, i imediat, dndu-i seama
de ridicolul precizrii sale, izbucnete n rs.
Rid i eu : snt mulumit c i-am putut dovedi, mcar n
parte, ce surprize ne pot oferi mrturiile de dup spectacolul
Anci Ceplan i mai ales c discuia cu Romeo ar putea
nsemna o oarecare spulberare a temerilor nencercatului meu
coleg.
Cteva ciocnituri care rsun n tblia uii pun capt
mulumitoarelor mele gnduri. Ua se deschide, i Olga Dane
i face apariia.
V mulumesc, tovare procuror-ef ! explodeaz actria

.Ne ridicm n ntmpinarea ei i o invitm s se aeze, dar

ea dorete s fie ascultat.
V mulumesc c ai dat ascultare rugminii mele i
mi-ai trimis o invitaie la procuratur.
Dac n privina soului Olgi, Mihai s-a artat uluit, n clipa
ast, trsturile chipului su trdeaz consternare. M privete
cu admiraie, dar i cu repro, vrnd parc s-mi strige Cum ?
Nici pe asta n-ai invitat-o dumneavoastr ? Atunci, ce dracu i
gsete pe toi s vin aici nechemai ?" Nu tiu dac i voi
putea explica aceste ntmplri pe parcursul anchetei noastre
sau tocmai cnd vom ncheia dosarul, dar vreau s sper c pn
atunci va pricepe singur.
Olga se aaz pe un fotoliu i i aprinde o igar. Trage
eleva fumuri, i ni se adreseaz pe un ton de mare tain,'
rsfndu-se : Soul meu nu tie c eu v-am cerut aceast ntrevedere.
; sper c l-ai lsat s cread c venirea mea aici se datoreaz
solicitrii dumneavoastr.
O asigur de cea mai desvrit discreie, i ea continu ':
i-acum, cred c este de datoria mea s v destinui
scopul rugminii de a m gsi aici. Ei bine, observaia pe care
mi-ai fcut-o la repetiie n legtur cu atitudinea mea,
desigur... potrivit mai mult unei vinovate dect martorei
interpretate de mine, i-a umplut sufletul de bucurie.
Cui ? m art eu interesat.
Lui Romeo i tii de ce ? Pentru c am ascultat indicaiile de
regie ale autoarei i n-am inut seama de sfaturile lui. Face o
pauz bine jucat, la captul creia pare gata s izbucneasc n
lacrimi. Sfrete printr-un ostentativ efort de a se menine
demn i, cochetnd oare-cum, m ntreab : V cer prea mult dac v
rog s

re tragei acea observaie ?

Fa de soul dumneavoastr ? m art eu naiv.
M'daa... dar n prezena tuturor celorlali interprei.
i cnd ai dori s fac asta ?

Nu-mi rspunde imediat, d impresia c se gndete foaite atent la

alegerea momentului, pe care-1 dorete ct mai propice reabilitrii vanitii
sale. Pe urm se apleac spre mine i optete grav :
Anca spune c vei participa la ultima repetiie general ; ei bine,
atunci ! Tace o vreme, i, ruinat de ceea ce mi-a cerut, m asigur : La
premier... v promit s urmez sfatul dumneavoastr.
Dar, protestez eu, noi nu avem nici calitatea i nici menirea s dm
astfel de sfaturi. Am fost rugai... mi s-a cerut sprijin, mi-am exprimat o
prere ; nimic altceva. Putei proceda aa cum dorii.
Se arat speriat de vehemena spuselor mele, dar nu i dispus s
renune.
nelegei-m ! Am nevoie de aceast reabilitare fa de soul meu...
Anca...
Ce-i cu Anca ?
Nu merit un asemenea afront. A fcut totul cu-atta pasiune, nct...
chiar dac mi-a dat o indicaie regizoral greit...
mi spun c uzeaz de numele i de strdaniile colegei sale tot n scopul
de a-i satisface propria-i vanitate, dar dup cteva clipe ceva nedefinit nc
mi ndreapt atenia spre un straniu gnd : Dac Olgi i convine jocul pe
care autoarea-regizor i 1-a recomandat ?" ncerc s refuz aceast
nentemeiat supoziie i m dojenesc aspru c i-am fcut loc n judecata
mea. Cum ideea persist, m strdui s-i aflu o explicaie, chibzuind la
originea apariiei sale printre celelalte gnduri i, nu dup mult vreme, m
simt npdit de nite concluzii stranii, dintre care, una chiar m nspimnt
: Nu cumva atitudinea de vinovie jucat nseamn un mijloc de
despovrare fa de adevrata vinovie ? Dar ce spun ? Dac lucrurile ar sta
cum le presupun, ceea'ce am numit ,eu mijloc de despovrare ar fi, n fapt,
rezultatul constrngerilor exercitate de o contiin prea ncrcat de vin, i
nu un mijloc ales sau oferit de altul. Ia stai, mi strig deodat : Atitudinea de
joc vinovat nu-i rezultatul voinei ori dorinei Olgi Dane ; jocul i-a fost
cerut, chiar impus, de Anca Ceplan. Dar cum de 1-a acceptat Olga, n ciuda
evidenei i sfaturilor soului su, om de meserie, regizor, ct de ct
experimentat ?" i acum cu~att mai mult nu pot gsi alt rspuns
zbuciumatelor mele raionamente dect c Olga Dane a acceptat o fals
interpretare a liniei rolului numai datorit unei autoconstrngeri, poate nici
de ea tiut ori tiut poate, dar pe care nu i-a mrturisit-o nc.
Martora, sesiznd parc exact ceea ce gndesc, intervine n judecarea pe
care o fac straniei situaii rod al cererii sale :

 Tovare procuror-ef, dincolo de vanitatea mea profesional, simt c

deocamdat n-a putea da ascultare sfatului dumneavoastr dect n situaia
n care nu m-a simi constrns.
Ultimul cuvnt al frazei sale m tulbur ntr-atta, nct mi pierd controlul
i o ntreb :
Constrns ?
Actria zmbete trist.
De ce v mirai ? Snt oameni pe care sfaturile i paralizeaz. De pilda, eu
nc de pe vremea cnd era

mcopil,

puteam da ascultare unei povee, numai dac sftuitorul

mi las impresia c... din propria mea dorin vreau s m
ndrept.
Explicaia Olgi are darul s m azvrle ntr-o mare derut. M
ntreb dac interlocutoarea mea este o femeie cu o intuiie
excepional, ori spusele ei nu snt altceva dect rodul unei
coincidene.
Nerbdtorul meu coleg caut s se arate avizat n materie de
psihologie infantil ; cel puin aa pare, dac judec numai prima
fraz.
ntr-adevr exclam Mihai. Pe un copil l poi pcli cu
vorbe, viind s-1 ajui.
Pe oricine, l completeaz martora.
Spre surprinderea mea, ajutorul meu are o intervenie pe cit de
inteligent, pe-att de fericit pentru cazul nostru.
Nu... nu-i chiar aa ; pe un adult l poi ajuta mai degrab
cu fapte, ntr-un concurs de mprejurri...
Nu tiu dac Mihai va fi de acord cu felul n care m decid eu
s folosesc prilejul oferit' de el dar simul meu de profesionist mi
spune c momentul nu trebuie pierdut, i intervin :
Da, da, iat calea ce o avem de urmat : Dezicerea mea de
prere care v-a stingherit trebuie s se produc ntr-un concurs de
mprejurri ct mai favorabile. Simt c ajutorul meu se
nelinitete, din cauz c nu tie ce urmresc, astfel c i adresez
un Formidabil !" strigat aproape. i nici nu-i prea greu ! m art
eu entuziasmat i o fixez pe actri. Voi urmri cu cea mai mare
atenie textul rostit pe scen i v voi ntrerupe ntr-un moment
care s-mi ngduie o retragere... onorabil.
Rdem toi. Olga mi mulumete

103

.Las s treac o vreme, timp n care m prefac preocupat de mplinirea

propriei mele oferte. Apoi, manifestnd o vdit nesiguran, m art nevoit
s-o consult :
Ce-ar fi ca momentul acela... prielnic jocului nostru s ni-1 ^ferii
dumneavoastr ? tii, asta m-ar scuti...
Cum ? i trdeaz ea nerbdarea.
De, tiu i eu ? ! Poate c... pur i simplu, povestin- du-ne cte
ceva.,, evident, n afara rolului din pies i... chiar dincolo de prima
dumneavoastr declaraie. Indiferent ce !
Olga ezit. cam derutat de propunerea mea. mi explic staiea ei,
presupunnd c se ntreab dac urmresc s aflu ceva deosebit. Pe urm
se linitete, poate datorit nesiguranei tonului meu dinainte, spunndu-i
c nu doresc altceva dect ceea ce am mrturisit : s m ajute la gsirea
unui moment ct mai prielnic pentru a-rni retrage observaia n legtur cu
interpretarea ssi. n sfrit, se vede c dup toate calculele a ajuns la
concluzia c poate profita de ocazia ivit i, fr s-i ascund o oarecare
mulumire, rspunde :
Tovari procurori... poate c v-a fi spus mult mai multe lucruri,
chiar i.atunci cnd mi-ai luat prima declaraie, dar... dac n-am fcut-o, a
fost fiindc m-am temut s nu comit vreo indiscreie. i nici... nu l-a fi pus
prea mult n avantaj pe soul meu.
De ce spunei asta ? se-arat Mihai nedumerit.
Martora mimeaz o nemsurat jen i numai dup
ce se asigur ele efectul produs de jocul ei asupra noastr precizeaz :

17:;

tii... vechile lui relaii, cu Zina ar putea face s

se cread c el ar mai fi iubit-o nc... Tresare i,
speriat de ceea ce a spus, se precipit s ne
ndeprteze orice posibil bnuial asupra lui
Romeo. A S nu v nchi-puii cumva c Dane ar fi

ucis-o pe Zina, dintr-o veche gelozie, rscolit acum de

relaia ei cu... Nu ! Intre Romeo i Zina, totul se terminase
de mult... cea mai bun dovad este c el s-a cstorit eu
mine, i nu cu ea. i-apoi... Romic n-ar fi n stare s ucid,
iar dac ar ajunge pn acolo, n-ar face-o n nici un caz att
de vulgar ; o ! el este regizor, i deci fantezia i bunul-gust
nu l-ar prsi nici mcar ntr-o mprejurare mortal.
Att Mihai, ct i eu abia ne putem stpni rsul.
Dar nici prin minte nu ne-a trecut o asemenea
posibilitate.
Nu ? se-arat actria pe ct de surprins, pe-att de
nemulumit de atitudinea noastr pasiv.
V asigur . insist ajutorul meu, parc vrnd cu tot
dinadinsul s-i adnceasc mhnirea.
Olga l privete i sfrete ntr-un rs silit, iar mie,
comportarea ei mi amintete cuvntul Fctur". i caut
s-mi amintesc de unde-1 tiu : de la Mo Toader, cnd mi-a
vorbit despre o artist cum spunea el fr chemare
pentru scndura scenei. Dup ce, chipurile, abia izbutete
s-i stvileasc hohotul, ne mrturisete gn- durile care lau strnit :
M bucur c nu v-ai gndit la soul meu ca la un
posibil asasin, dar... m i ngrijoreaz.
Pentru c ne-am putea gndi de-aici nainte, nu-i aa
? ntreb Mihai.
Actria devine deodat grav i tris. i clatin capul de
parc ar vrea s spun i asta, dar mai este ceva, ceva
mult mai nsemnat". Colegul meu vrea s ntrebe, dar eu l

165

pironesc cu o privire dur, i vorbele i nghea pe buze.

Atept. Vreau s atept, cu toate c ard de nerbdare. Simt
c urmeaz ceva, dac nu revelator, mcar ceva mai
important. Dar nu vreau s-i fac jocul, Cu riscul c
martora s se rzgndeasc, nu doresc s-i dau nici cea
mai mic satisfacie ; tiu c pauza i gestul ei snt menite a
ne incita, dar tot att de bine tiu, din practica celor
douzeci de ani de cnd snt procuror, c destinuirile
nestimulate snt rezultatul unui adnc i puternic zbucium,
care de cele mai multe ori se soldeaz cu aflarea unor
situaii foarte greu de nchipuit. Dac vrei, e un fel de joc
de-a Cine-i mai tare", care pentru mine are o foarte precis
semnificaie ,,Nimic nu-i att de tare nct s-ascund
adevrul pentru totdeauna". Atept, cum am ateptat i alt
dat. tiu c fora adevrului este de partea mea. i
adevrul tie c are n mine un aliat sincer. A vzut, a auzit,
a simit asta din zbuciumul i credina cu care l slujesc.
Atta doar : de data asta nu ne cunoatem personal. Dar neam ntins minile, i faptul pare s fie de-ajuns ca puterile
noastre izbind de-o parte i de alta zidul care-1 acoper s
nlturm acest obstacol. Spre marea mea bucurie, izbnda
se anun i de data asta. Martora nceteaz s-i mai
clatine capul, surde, mimeaz din nou jena, dar de ast
dat adaog expresiei chipului su o palid team. n sfrit,
puin rsfat, puin cochet, vorbete :
Sigur, datorit nesbuinei mele, dumneavoastr v-ai
putea gndi c Romeo ar fi ucis-o pe Zina. adevrat, m-a
nelinitit aceast presupunere i-1 privete insistent pe
Mihai. Pe urm, ochii se rostogolesc spre mine i continu,
fr nici o legtur cu cele discutate pn atunci : Marea

166

mea team este... c-mi vei cere date asupra relaiilor

dintre Zina i Vlad.
M uit la ea surprins ; s fi fost n locul su, mi-a fi dat
seama c am fcut o mare gaf, dar, contrar unei fireti
reacii pricinuite de o asemenea situaie, Olg

167

aconsider

atitudinea mea o nestpnit curiozitate i, vrnd a m

incita ct mai mult, amin destinuirea, pretextnd :
Aaa ! S nu v imaginai c n privina asta a putea comite
o ct de mic indiscreie.
mi vine s-i strig c nici prin minte nu mi-a trecut s-i cer
asemenea relatri, dar m stpnesc, tocmai fiindc ea, deliberat
ori nu, i-a mrturisit nevoia de despovrare. Este ele datoria mea
s aflu, s ascult i m supun acestor obligaii, insinund o
discret invitare la-declaraii :
Spunei numai ceea ce dorii. Noi nu vom insista n privina
relaiilor dintre soii Gogan.
Nu se arat mulumit de lipsa mea de entuziasm. Pare s se
gndeasc dac merit s-i mai pun n valoare bunele intenii i
numai dup un destul de ndelung rstimp ofteaz de parc ceva o
silete s spun ceea ce ea n-ar prea dori.
Biata Zina ! ncepe ea, pe un ton aproape optit. Privete n
gol, ca i cnd evocarea unor situaii i-ar produce o neplcut
retrire. Bti, scandaluri, maina Salvrii chemat, fie pentru
unul, fie pentru cellalt, dar... de cele mai multe ori pentru
amndoi deodat. Tresare i joac o penibil spaim, strig
dezndjduit lui Mihai : Nu cumva am fcut vreo indiscreie ?
Ajutorul meu o asigur, cu o prefctorie la fel de prost jucat :
Vai de mine !
Scena la care asist pare desprins dintr-un spectacol unde
grotescul este la el acas.
Asta m linitete, rspunde martora, i cere voie s-i depene mai
departe firul tristelor adueeri- ami-nte. Srmana mea prieten
merita o soart mai bun i un brbat mai puin gelos. Suspin, i
terge o lacrim

168'

pe care ar fi dorit-o drept tovar a celor ce-avea s spun i, oarecum

mulumit, conclude : Ei... dar se mai descurca ea.
Nerbdarea l nvinge pe tnrul meu coleg.
n ce privin ?
Olga repet momentul tresririi, semn de nestpnit indignare.
- Avei un dar nemaintlnit s provocai oamenii la mrturisiri pe care
nu doresc s le fac nici n ruptul capului. Dup cteva secunde, cnd
suprarea i s-a mai atenuat nu tiu de ce , actria i ridic braele, ca
i cum ar spune M-ai nvins ! Sntei mai muli, mai puternici dect mine ;
n-am ncotro ! Voi vorbi M rog; continu ea, dac insistai... Ei bine,
srmana Zina mai profita i ea, ct de cit, de via.
Probabil c observ ncruntarea de pe chipul meu i, poate nu-i d
seama ce m supr n relatarea ei, ori vrea s dea o alt aparen
nedoritelor" sale indiscreii, cci, pe un ton de dojana, mi se adreseaz
direct, nemilos :
Ce v revolt ? Ce gsii extraordinar rt faptul c o femeie tnr i
chinuit de un nevropat, pe lng c-I suporta i-i slugrete copilul care
nu-i i al ei, i permite, poate, ca singur bucurie, s evadeze eteodat din
sumbra ei via ?
De data asta, Mihai este acela care intuiete c i cea mai mic
ntrerupere ar aduce curmarea acelui nceput de grav mrturisire i,
vznclu-m gata s protestez sau chiar s-o ncurajez pe: Olga, mi atrage
atenia s nu intervin.
Actria ne privete o vreme. Pe urm, mulumit de tcerea la care ne-a
redus, ni se adreseaz cu oarecare blndee :

 Zu aa ! Nimic exixaordinar pentru un om att de

chinuit cum era ea., i-apoi, la urma urmei, ce mare crim ?
Profita de faptul c trebuia s duc de mncare cinelui ca s
plece de-acas. Auzii dumneavoastr motiv ! Parca eu nu l-a
hrni i nu l-a iubi pe Gil aa cum l iubea ea ! Dar acum, se
arat martora plin de revolt, acum, dup moartea ei, cine-1
ngrijete ? Eu ! Ca i mai nainte, dealtfel.
Invocarea cinelui mi reamintete momentul cnd, netiind
c m aflu dincolo de gardul locuinei sale, Olga 1-a lovit
nemilos, fr nici un motiv. n urechi mi rsun schellitul
acela prelung, exprimnd durere i disperare. Simt nevoia s-i
strig ct este de rea i mincinoas, dar cine mi-ar accepta
omeneasca revolt ? Snt eful unui organ de procuratur, iar
cabotina asta se afl n biroul meu, unde face depoziii, ce-i
drept, cum vrea ea, ntr-un caz de crim. Nu trebuie s m las
influenat de impresii personale, dup cum n-am dreptul s
cedez, fie i celor mai gingae sentimente care ar putea
influena obiectivitatea mea. O suport pe doamna Olga Dane
dar nu m pot bucura de prezenta ei dezagreabil.
Spunei c victima pretexta c duce de mncare cinelui
spre a pleca de acas, pune Mihai capt strii mele de
nemulumire. Or, dac aa stteau lucrurile, nseamn c fosta
dumneavoastr coleg recurgea la asemenea practici pentru a
se ntlni cu cineva. Nu ?
Fr mcar s bnuiasc ce neplcut mi este momentul
marcrii revoltei prin ridicarea braelor, martora repet gestul
cu o voit-spontan micare. Apoi, dup ce-i controleaz
echilibrul ameninat oarecum, mi reclam, fr nconjur,
atitudinea subordonatului meu :
Tovare procuror-ef, asta e prea de tot ! Dumnealui
l acuz ea pe Mihai, artndu-1 cu o mn ntins

spre el, ntr-un elan demn de cel mai bun teatru antic ,
dumnealui m silete. Coboar braul odat cu tonul l
continu : Pur i simplu, m silete s zic ceea ce nu doresc.
mi spun c martora poate se jeneaz ntr-atta de ceea ce
va declara, nct are nevoie de scuza silniciei fa de propria ei
pudoare. De data asta, vrnd s-i fac jocul, mi privesc
ncremenit ajutorul i numai dup ce insist cteva clipe n
aceast atitudine m adresez interlocutoarei noastre, cu o
ntrebare prin care i fac un substanial rabat rspunsului su
:
Important este s ne spunei dac victima se folosea
deseori de pretextul hrnirii cinelui spre a-i prsi soul.
Putei ?
In fiecare sear cnd nu avea spectacol.
Snt sigur c va rspunde i la ntrebarea pe care i-a pus-o
Mihai i, ca s-i creez un nou motiv, vreau s pun plimbrile
Zinei pe seama unor mprejurri nevinovate, dorind chiar s-i
par naiv.
Poate c victima fcea mici plimbri din motive de
sntate...
Nimic nu v scap ! exclam Olga, vrnd s par . c m
admir. tii, aadar, chestiunea cu doctorul ! ?
Dac ne-ar observa ct de ct atent, mcar o clip, martora ar
vedea pe chipurile noastre o nemsurat mirare, dar ntreaga ei
atenie este absorbit de prilejul pe care crede c i l-am oferit,
deliberat. Noi ns ne ateptm s ne vorbeasc despre Lic,
eful mainist al teatrului, aa cum fcuse i Romeo, soul ei.
Oricum, aflm o alt relaie a victimei i, orict de
neinteresant ar fi pentru anchet, nu o putem nesocoti. Dar
fiindc nu vede nici o participare din partea noastr, se arat
temtoar

171

eca

nu cumva s fi fcut vreo indiscreie". tiu bine ce-nseamn asta i, n pofida atitudinii pe care a dori s-o manifest,
m grbesc s-o asigur :
Dumneavoastr"? O ! Sntei incapabil de aa ceva.
Se-ntoarce spre Mihai, dorind s-1 ctige tot n favoarea unui
asemenea rspuns, iar ajutorul meu, din exces de zel. face o
mutr de on^ uluit dinaintea unei comete i murmur :
Dumneavoastr...'indiscreie ?
Situaia atinge grotescul ; abia mi pot stpni rsul, dar
musafira pare ncntat de consideraia noastr i ne
mulumete. Pe 'urm se precipit s-i termine relatarea
ntrerupt, socotind c dup aflarea opiniei noastre despre
comportarea ei fa de victim temerile sale se dovediser cu
totul nentemeiate.

Ai aflat, probabil, c ntr-o vreme i se nzrise c ar

avea ngrozitoare dureri ele cap. M rog ! Aa zicea, aa s
credem Normal, cnd e bolnav omul se ngrijete, iar cnd
medicul este frumos, tnr i... pe deasupra se mai i declar un
admirator, ehei... atunci, Lungete-mi, Doamne, boala !" Cam
aa se spune, nu ? Rde silit i, pe un ton ce se vrea confidenial,
precizeaz : tii, dintr-o astfel de pricin, Zina a refuzat s
"joace n filmul lui Romeo.
Cu o abilitate magistral jucat, Mihai tatoneaz posibilitatea
elucidrii unui aspect care i pe mine m fr- mnt nc din
timpul discuiei cu regizorul.
Doamn, se-arat ajutorul meu ovielnic, spune- i-mi,
soul dumneavoastr nclina s cread c victima...
ndoiala tnrului meu coleg are efectul pe ct de dorit, pe-att de
revelator. Pe un ton care trdeaz deopotriv revolt i nelinite,
izbucnete

* Cum ? Romeo nu v~a spus nimic despre imoralitatea

ei ?
Mihai este att de uluit, nct e gata s-i mrturiseasc
starea ce 1-a cuprins. i fac semn s se stpneasc. M
strduiesc s-mi aduc aminte ct mai exact mrturia lui
Dane i m declar satisfcut ele memoria mea. Un singur
lucru mi se pare confuz nc, dar dup numai cite va clipe
realizez pricina noului meu zbucium : uneori, Ho meu las
impresia unor relatri proprii, alteori repetarea unor
lucruri mai mult ori mai puin strine lui. Aadar, o parte
din voluntara lui declaraie suplimentar i fusese impus
de Olga. Pe urm caut s-mi alung aceast consideraie,
dar orice refuz, ori ct de metivat, se dovedete zadarnic.
Nimic nu m mai poate sustrage acestui gnd, acestei
stranii revelaii, i de unde pn acum a tit eu, cit i Mihai
doream evident, n perspectiv s cu- % rioa te rn re a
1 e 1 e m o t i V e a 1 e a c ce t r i i f ie c r u i i 11 te
i*p r et de a juca n piesa Anei Ceplan, din clipa asta
interesul nostru se ndreapt spre un aspect pe cit de
imediat, pe att de acut : De ce ine Olga att de mult s-o
prezinte pe victim imoral ? Nu cumva tot. acest scop a
determinat-o s accepte rolul oferit de Anca ? mi
concentrez adu- cerea-aminte asupra replicilor rostite acolo,
pe scen, de Olga Dane i, fr s capt un rspuns
revelator, m ooresc asupra unor momente a cror
semnificaii mi-au cam scpat atunci, la spectacol.

Un dobitoc ! O brut ! exclama martora, dispreuitor.

Vorbii despre medic ? se arat interesat colegul

meu.
Nu Despre Lic ! strig actria, i-apoi i acoper faa cu
palmele. Dup ce ramine o vreme n aceast atitudine, se
arat nspimntat i biguie : Ce-am spus
:

17
3

?
Ce-am spus ? li arunc lui Mihai o privire plin de repro i-i optete, prnd c abia i mai poate stpni lacrimile : Avei un dar s m
determinai la mrturisiri groaznice. i rostogolete ochii spre mine i m intuiete cu o privire goal de orice expresie ; desigur, vrea s-mi

comunice astfel ce mult o deprim situaia n care noi am adus-o.

Zmbesc, m art nelegtor, dar i c nu mi pot stpni curiozitatea.
M rog, cine este Lic ?
Pare destul de ncurcat. Snt convins c nu joac aceast stare, cci firesc, se atepta s gseasc un drum bttorit de relatarea soului ei.
Acum, crezndu-ne neavizai, se strduiete s fie ct mai concis, spre a-i atinge ct mai degrab scopul propus
Lic, spune ea ntr-un trziu, este mainistul-ef al teatrului nostru. Dup cteva clipe de tcere, cu o sincer ciud : Un vljgan, o namil
de vreo doi metri, dup care toate muierile se dau n vnt. Face o nou pauz, timp n care izbutete s-i preschimbe atitudinea de indignare n
compasiune i ofteaz : Srmana Zina ! Se ridic de pe scaun, semn c nu mai dorete s spun nimic altceva.
Ne ridicm, la rndul nostru, i o conducem pn la u. Dar n clipa cnd martora apas clana, Mihai rbufnete :
Doamn, mi-am amintit ceva care, snt sigur, v va liniti : n-ai fcut nici o indiscreie ; soul dumneavoastr ne-a relatat, cu lux de
amnunte, imoralitatea victimei. V rog s nu fii prea aspr cu el.
Actria pare nucit. Nu tiu ce crede, dar mrturisirea colegului meu o tulbur ntr-atta, c pare s f
incremenit pentru totdeauna, cu mna pe clan. ntr-un trziu, se aud ciocnituri n tblia uii. Cineva smucete clana, i n prag apare Mo
Toader, luptndu-se cu o femeie-mastodont care vrea s-mi vorbeasc. Olga e smuls din ncpere.
Noua-sosit este Ela Ticu, fosta soie a lui Vlad Gogan. Un machiaj grosolan marcheaz o mare vntaie n jurul ochiului drept i o puternic
sngerare de-a lungul frunii.. Rochia vizitatoarei este pur i simplu ferfeniit.
i fac .semn s intre. Btrnul ngrijitor se retrage.
Femeia face civa pai spre mine i numai dup ce distana dintre uriaa ei statur i u se mrete considerabil descopr c e urmat de
un brbat trecut de aizeci de ani, mic de statur, foarte slab i complet chel.
Att eu, ct i ajutorul meu ne simim de parc am fi victimele unei halucinaii. Aspectul noilor vizitatori pare incredibil att sub raportul
grotetii lor nfiri, ct i sub acela al atitudinii lor de neneleas revolt. i privim ndelunga fr s izbutim a-i ntreba mcar ce vor de la noi
i mai ales ce-nseamn aceast mascarad. Ct despre mine, cad prad ntrebrii pe care mi-au pus-o la spectacol asupra motivelor ce-ar fi
determinat-o pe aceast femeie s accepte o situaie-limit de autoridi- culizare, prin rolul oferit ei de Anca Ceplan. M uit la Mihai ; nu tiu dac
gndete acelai lucru, dar tiu c urmrete s afle, n general, motivele acceptrii fiecrui coleg al victimei de a juca n piesa Anci. M strdui
s-mi despovrez judecata de aceast stranie amintire spre a m ocupa de ceea ce se petrece acum n biroul meu. Reuesc, i ntreb :
Ce s-a ntmplat, doamn Ticu

?Neateptata

noastr vizitatoare tace ; ne rspunde, ns,

btrnul ei nsoitor, ntr-o explozie de nervi :
- Sper... vreau s sper c m cunoatei... sau mcar ai auzit
de mine. Am fost, i cred c am rmas o notabilitate n .aceast
urbe neurban. Snt avocatul Doru Ticu Se smulge clin locul
unde prea priponit i prinde a se plimba prin ncpere, cu o
dezinvoltur rar ntlnit, 'contnund s se prezinte : Procesele
mele au rmas celebre n lumea larg, poate chiar i la Haga.
Tinereea lui Mihai i spune cuvntul : uit bizarul aspect al
monologului i ridicolul situaiei n care ne gsim i, captivat de
autorecomandarea oaspetelui, l ntreab, plin de admiraie :

Ai pledat i la Haga ?
Doru Ticu l privete lung ; pare ncurcat, dar i amin
rspunsul numai pentru cteva secunde, fiindc dup aceea se
precipit :

Nu... nu tocmai, dar puteam avea aceleai rsuntoare

succese ca cele repurtate la Puchenii-Mari, Pocreaca i chiar la
Gura-Boului, unde pledoariile mele magistrale au fost
stenografiate,* n ntregime, de directorul unei clinici cu profil de
para psihologie. Sper c v este de-ajuns cartea mea de vizit, spre
a da ascultare unei situaii intolerabile... n care au fost puse
valoarea i miestria acestei tinere doamne.

Fiica dumneavoastr ? ntreab Mihai, plin de deferent.

Soia mea ! rspunde prompt Doru. Soia mea, actria Ela

Ticu, domnule... care nu mi-ai fcut cinstea s v prezentai, nici
mie i nici doamnei mele, se arat suprat i ne ntoarce spatele..
Pe soia dumneavoastr o cunosc, corecteaz colegul meu,
i dac n-a fi cunoscut-o a fi ateptat ca dnsa s-mi ntind
mina. Snt victima unei educaii greite ; aa m-a nvat mama.
Explicaia lui Mihai nu-i arat imediat efectul, pentru c
avocatul continu s rmn mbufnat, n acest timp, bietul de
mine, cu toate c m simt depit de stranica situaie n care m

103

aflu, caut din rsputeri s aflu, ct de ct, semnificaia acestei

discuii, dincolo de absurdul ei. Cred c n curnd m voi socoti
dinaintea unui marian ori a altei specii umane, venit din cine
tie ce galaxie, datorit complexului de inferioritate ce mi-1 d
neputina de a pricepe limbajul de-a dreptul codificat al
interlocutorului meu. ntr-un trziu, Doru Ticu se rsucete spre
Mihai i i se nclin cu o ostentativ umilin i murmur :
Scuze, domnule...'
Mihai Rare ! se simte obligat s se prezinte colaboratorul
meu. i pe deasupra, face nesbuita adogire : Procuror !
Ei bine, atta i trebui btrnului, de parc ultinfra vorb a lui
Mihai ar fi fost cuiul percutor al unei arme, iar el focosul unui
proiectil ; explozie !
Funcia dumneavoastr nu m intereseaz, nu m
epateaz i nu m influeneaz strig el, gtuit de furie, agitndui braele n dezordine.
Ela, plin de ngrijorare, se repede s-1 liniteasc :
Dorule Puiule ! Apoi ni se adreseaz, implorn- du-ne :
Domnilor ! V rog s-1 scuzai... Niciodat nu m-a vzut btut n
halul acesta.
i privesc atent machiajul, vd bine c pe fruntea ei nu este
snge adevrat, iar vntai din jurul ochiului este doar efectul
unui fard albastru-nchis i din nou m asigur c nu snt victima
unui comar.
Cnd s-a ntmplat asta ? ntreab Mihai.
Avocatul rspunde pe un ton de grandilocven
:Atunci ! Aa trebuie s apar pe scen ; ca atunci cnd s-a ntlnit cu

fostul ei so. Dar, nesocotind adevrul, autoarea a scris drama evenimentului aa

cum i-a convenit, convingndu-i colegii s eludeze realitatea, prin manevre
doiosive, ca antajul sentimental i alte asemenea josnicii.
Piecizarea aceasta are asupra noastr efectul unui trsnet ; Mihai pare de-a
dreptul fericit de cele aflate, dar emoia l face incapabil s cear detalii. mi revin
mai repede dect tnrul meu coleg i ncerc s continui discuia.
Domnule avocat, ne-ai putea spune mai exact ce i s-a ntmplat soiei
dumneavoastr n seara aceea ?

 Vorbete, doamn ! poruncete el Elei. Spune adevrul i numai adevrul

! Explic ce mult te afecteaz profesional interpretarea unui rol ciuntit cu
premeditare, i mai ales mpotriva voinei i dorinei tale.
Actria i drege glasul, pregtindu-se parc pentru o istorie foarte lung. Pe
urm se decide s ne mrturiseasc incidentul dintre ea i Vlad Gogan.
L-arn ntlnit pe fostul meu so n apropierea casei n care locuiete colega
mea Olga Dane. S fi fost ora 19 i 30 de minute. L-am acostat, vrnd s-i
comunic ngrijorarea ce mi-a produs-o Petrior, copilul nostru, care arta foarte
prost. Vlad m-a lovit... m-a pocnit att de ru, nct eu am... Un hohot silit de
plns i curm spovedania, iar Mihai se arat dispus s-o ajute :
Desigur, ai czut.
O cucoan nu cade ! strig Doru Ticu. Ei bine, n ciuda aspectului ei firav, soia
mea este foarte rezistent, pentru c de ani de zile am supus-o unui sever
tratament cu vitamine, fructe i zaharuri. Ha ! Altminteri, cum ar fi rezis^t unui
pumn primit n plin figur

103

 ?Ai strigat dup ajutor, probabil, caut colaboratorul meu s atenueze furia
btrnului, dar remarca aceasta pare s-1 scoat i mai ru din srite, cci riposteaz
vehement :
O cucoan nu strig ! Nu e frumos !
Poate c a fi strigat, intervine Ela, dar raiunea..! bruma de raiune care mai rmne
unei persoane aflate chiar pe patul decesului m-a mpiedicat. Raiune ! Pudoare ! M rog,
simul estetic a operat asupra mea n clipa acelei grele ncercri.
Preiozitatea a ntrecut ridicolul. Oricum, perechea de dinaintea mea poate rivaliza cu cei
mai redutabili comici. Pcat c nu pot rde dup pofta inimii ! Trebuie s-ascult, s aflu, s
cumpnesc bine tot ce ar lmuri ndemnul Anci la acceptarea acelui rol trunchiat, cum
spune Dora, i mai ales mijlocul la care a recurs spre a o convinge ori constrnge pe Ela
Ticu s-i fac jocul. Desigur, Mihai este la fel de nerbdtor ; i surprind privirea i mi dau
seama c dorete s pun o ntrebare important. Cu toate c m tem pentru evoluia
interogatoriului, nu-1 pot refuza. mi nclin uor capul, i tnrul meu coleg se grbete s
profite de ncuviinarea mea.
Doamn Ticu, presupun c din motive foarte puternice ai acceptat s interpretai,
n piesa Anci Ceplan, acel rol trunchiat, cum... foarte frumos 1-a caracterizat soul
dumneavoastr.
E abil putiul", mi mrturisesc cu bucurie, deoarece, firesc, ntrebarea ar fi putut suna
Din ce motive n-ai declarat pn astzi agresiunea lui Vlad ?"

178

Efectul tacticii lui Mihai se dovedete neateptat de util anchetei

noastre. n locul actriei, rspunde avocatul i Aa a sftuit-o colega ei,

autoarea piesei.Nu,

nu pot spune asta, intervine ELa. La urma

urmei, Anca a gndit o clip pentru mine. Da, da. prerea ei era
c... dac Vlad va fi arestat, atunci, legea m va obliga s iau
copilul la mine, or,., asta... l-ar fi nemulumit pe Dorule.
La azil ! strig Ticu. La orfelinat ! La coala de corecie !
Presupun c statul trebuie s poarte grija unui copil de uciga,
spre a-1 controla, educa i mai ales supraveghea permanent.
Sntem pur i simplu consternai ; eu ca printe, iar Mihai
ca fiu al unei mame pentru care dincolo de copilul ei nu se afl
nimic. Ochii tnrului meu colaborator au o lucire stranie. Cred c
e pe punctul s izbucneasc n lacrimi ori s spun ceva
nepotrivit locului i situaiei, astfel c m strdui s menin
atmosfera profesional, artndu-rn interesat de aspectul care
avea s-mi lmureasc pe deplin teama doamnei Ticu. i o ntreb
:
Ce v-a determinat s credei c Vlad Gogan putea i arestat
?
A cloua zi. rspunde Ela, am aflat de moartea Zinei. Or,
asociind asta cu halul de nervi n care se afla Vlad cnd l-am
ntlnit lng casa victimei, mi-a devenit aproape limpede c numai
el ar putea fi asasinul. M-am temut c declarnd toate acestea i-a
face -mult ru i...
Nu mai pot rbda. Minciuna este evident, dar nu tiu n ce loc
s-o situez. Un singur lucru e adevrat : s-a temut c o eventual
arestare a lui Vlad ar face ca Petrior s cad n sarcina ei.
Restul...
Doamn Ticu. spunei c starea de nervi a lui Vlad ai
asociat-o cu omorul Zinei abia a doua zi, cnd ai aflat despre
moartea ei ?

103

 ntocmai.
Dar ia seara cnd Vlad v-a lpvit, ce ai declarat soului
dumneavoastr ?
Mi-a ascuns ! lVli-a tinuit strig avocatul. Aa a sftuit-o
autoarea
M prefac a nu-1 fi auzit i m adresez n continuare Elei :
V-ai ntlnit cu Anca n seara aceea ?
Nu, rspunde actria, i m privete cu un aer nelinitit.
Schimb o privire cu Mihai, i dup aceea, lundu-mi o mutr
trist, m prefac a-i cere actriei o favoare :
Nu credei c acum, n ajunul premierei, o att de
substanial modificare a textului i implicit a spectacolului ar fi
riscant ? i-apoi, drept s v spun, nou... publicului, ne-a
plcut foarte mult ; mai ales interpretarea dumneavoastr.
Aplauzele, mi se altur colegul meu, cred c ai observat ;
n timpul interpretrii dumneavoastr, replica i aplauzele
Mgulit. Ela zmbete, dincolo ele plcerea pe care i-o produc
complimentele noastre pare fericit s termine ct mai repede o
discuie care pentru ea a i nceput s se anune neconvenabil.
i ia soul de min i, angajndu-1 n mers. spre u, murmur :
Poate c avei dreptate. Spectacolul va rezista, chiar n
pofida rolului meu trunchiat.
Deschide ua i ies.
M uit n urma lor, gndindu-m la manevra Anci, nc
neclar, n legtur cu Ela Ticu.
n prag, apare Mo Toader, care, pe un ton ce nu se sfiete sascund o sincer dojan, m anun :
O sosit tovaru Vlad Gogan, omul Zinei ; i-ateapt... Dar de
cnd tot ateapt
!S pofteasc. Am s-i cer iertare. Ai vzut i dumneata, n-am stat
degeaba.
ngrijitorul m privete lung. Nu tie dac vorbesc serios, ori vreau s dau o
ripost observaiei sale, i fiindc tiu ce nseamn pentru el oricine i-a fost drag
Zinei, l asigur :

 Ai dreptate. N-am vrut s-i piard timpul fcnd anticamer. tii bine c
nu-mi bat joc de vremea oamenilor. n spatele btrnului apare Vlad. M adresez
noului- sosit : Tovare Gogan, mii de scuze. Au venit soii Ticu... aa. fr s
se fi anunat. Am sperat s termin pn sosii dumneavoastr.
Chipul lui Toader se lumineaz. mi mulumete cu un zmbet ters, i face
loc lui Vlad s intre i m prsete, mchiznd ua ct poate de ncet.
N-am s v rein mult, l linitesc pe martor. Observ nedumerirea lui
Mihai i m grbesc s-i explic : Pe dumnealui l-am invitat la ora 13.
Tnrul meu ajutor se-arat foarte surprins de explicaia mea. Cu siguran
c i spune : Dac 1-a invitat, e ceva mai deosebit". i fac semn martorului s
se aeze.
Vlad se supune ndemnului meu, dar nu se ferete s-i priveasc ceasul cu
oarecare ostentaie. i ridic ochii spre mine.
Mai am o jumtate de or, mi explic. Trebuie s-i dau biatului de
mncare i... s-1 pregtesc pentru coal.
Vreau s-1 ncredinez din nou ct de mult regret ntr- zierea discuiei
noastre.
Poate c era mai bine s fi venit noi la dumneavoastr.
Tresare i-mi rspunde, temtor :
Prezena dumneavoastr l-ar fi ngrijorat pe copilul meu. Ce i-a fi putut spune

103

 ?C... sntem nite prieteni.

Ofteaz i, oarecum jenat, se explic :
Vedei... noi ne iubim att de mult, nct... tim
totul, dar absolut totul unul despre cellalt... chiar i fr
s ne spunem nimic. i cu Zina la fel.
Se mpcau ?
Doamne ! exclam martorul, trdnd o nemsurata
durere. N-am ntlnit prietenie mai frumoas, mai adevrat. Dac n-ar fi fost asta, nu m-a fi recstorit.
ncerc un sentiment de uurare c discuia a pornit
att de firesc. i snt chiar recunosctor acestui om, a crui
suferin mi-ar fi pus la grea ncercare angajarea unui
dialog clac s-ar fi artat ct de ct reinut la vorb.
Mihai se agit, semn c arde de nerbdare s-1 ntrebe
ceva pe martor.
Colegul meu ar vrea s tie...
Cum suporta fosta dumneavoastr soie, se avnt
tnrul meu ajutor, s mpart afeciunea copilului cu o
alt femeie pe care biatul s-o numeasc, de asemenea,
mam ?
Nu tiu ce s cred despre Mihai ; e perfid, e abil, e
brutal, sau doar foarte indignat din pricina ridicolei Ela
Ticu, i nu se mai poate stpni. Oricum, dorete s-i
mplineasc ct mai repede propriul chin, aflnd, poate, i
alte orori despre acea nedemn mam.
Copilul meu, rspunde Vlad, i spunea pe nume :
Zina ! Aa, pur i simplu, Zina...
sta e foarte frumos, intervin eu, furat, trt de
jocul lui Mihai, cci, altminteri, adevrata mam ar fi fost
tare afectat.
Evident, i continu ajutorul meu mrturisirea, cea mai

bun dovad- a dragostei doamnei Ticu fa d

ePetrior, o arat, dac vrei, ngrijorarea, marea sa ngrijorare pentru starea copilului, pe care a vrut s v-o
comunice... dac v amintiti. chiar n seara morii soiei
'''

d u m e a voa str .
Ne privete lung, i dup ce ezit o vreme, rspunde pe
un ton nesigur :
Da... Poate, poate c asta a vrut, clar eu nu rein
ce mi-a spus. Adaog, parc fr s vrea : Eram foarte
tulburat ; n seara aceea eram tulburat.
Furios ! rectific ajutorul meu.
Am spus tulburat ! se supr Gogan.
S zicem tulburat, m art eu concesiv, i il ntreb
dac a lovit-o pe Ela Ticu.
Zmbete trist i rspunde fr nici cea mai mic urm
de convingere.
Da... Am lovit-o.
Ne-ai putea explica motivul tulburrii dumneavoastr clin seara aceea ?
A dori s nu discut despre asta.
M ridic de pe scaunul" meu i m aez pe unul din
imediata apropiere a martorului. i caut privirea, i cnd i o ntlnesc. pe un ton aproape optit, l rog s . ias din
rolul pe care-1 interpreteaz n piesa Anci Ceplan. Caut
s- ncredinez c scopul ehemrijLiui, din nou, la procuratur, se datoreaz nevoii de completare a primei sale <
declaraii, iar clac am amnat atta vreme aceast re-

1
8
3

vedere cu el, am fcu t-o tocmai pentru a-1 menaja, la aa

scurt timp dup nenorocirea care 1-a ncercat.
Mihai crede c pricina nelinitii, a furiei lui Vlad Gogan
este i motivul pentru care a acceptat s joace n
Purgatoriul. Vd asta dup ncordarea cu care ateapt
rspunsul martorului dar acela nu se arat prea grbit
s-1 rosteasc

.ntr-uri trziu, invitatul ofteaz, ridic braele n semn de total

abandon i prinde a ngima :
V-am spus c m-am ntlnit cu Romeo Dane ; de asemenea,
c insistase foarte mult ca eu s-o conving pe Zina s accepte un rol
n filmul su.
Tnrul meu coleg nu se mai poate stpni i izbucnete :
Numai asta ? Numai att ?
Martorul nu dorete s fac o depoziie complet, dar intervenia
hotrt a lui Mihai l descumpnete, i, cuprins de oarecare panic,
declar :
Romeo m-a vzut nemulumit i chiar mhnit fa de
propunerea lui. Atunci, gndind probabil c atitudinea mea se datora
faptului c a fi bnuit redeteptarea vechilor lui sentimente fa de
Zina, mi-a spus c temerile mele erau nendreptite. Mai mult : spre
a m ncredina c nu el, ci altul mi amenina csnicia, mi-a oferit
chiar un prilej s m conving ; mi-a precizat c Zina avea s-]
ntlneasc pe acel bx^bat, n seara aceea, lng casa or.
Pe cine ? intervin eu.
Gogan mi i'spunde, rstit, c aceast precizare n-ar mai avea
nici o importan.
Cui i-ar mai folosi ? ncearc s m conving de inutilitatea
insistenei mele.
Mihai l privete indignat, dar eu mi dau bine seama c dincolo
de aceast refractar aparen exist o cumplit dezndejde,
pricinuit de un imens regret. Caut s-1 jut, poate nu foarte delicat,
cum a fi dorit s-o fac, ns momentul este de maxim importan i
tensiune. La urma urmei, snt i eu om, i dac va fi nevoie, i voi
cere iertare, dar trebuie s insist, convins c ajut deopotriv ancheta
i martorul.
Aadar, l-ai prsit pe regizor, ca s v convingei de
infidelitatea victimei.
93

- invidia
Vlad i acoper faa cu palmele i recunoate, gemma surd,
ruinat, prbuit :
Da. Imaginai-v...
Ce ai constatat ? ntreab colegul meu,
Gogan rspunde, continund s rmn n aceeai atitudine :

 Nimic. Cnd am ajuns acolo... Zina era moart.

Cu cine trebuia s se ntlneasc ?
Interlocutorul nostru pare total covrit de sumbrele
amintiri pe care discuia cu noi i le rscolete. Rspunde fr nici o
participare, mecanic, absent :
Romeo mi-a spus c era vorba despre un mainist de la
teatrul nostru : Lie... Face o lung pauz, Ia captul creia i
descoper chipul. Se uit la noi i dup ce se asigur poate de
receptivitatea i nelegerea noastr, caut s ne conving c el avea
o nemsurat ncredere n Zina, iar ct privete relaia ei cu Lic, i
era cunoscut ca simpl prietenie i niciodat n-a pus la ndoial
buna- credin a vreunuia dintre cei doi. Ei, dac n-ar fi fost povestea
cu Gil... tii, clinele...
Se oprete brusc, iar ajutorul meu, incitat la culme, nu preget
s-1 dojeneasc :
Din declaraia martorei Olga Dane reiese c dumneavoastr
v-ai opus aducerii cinelui n noua locuin.
Vlad. ajuns, se vede, Ia captul puterilor sare de pe scaun,
se ntoarce spre el i, pierzndu-i controlul, strig :
Foarte bine ! Dac nu snt eu fptaul, acuzai-m ca autor
moral al morii Zmei ! Bine ! Recunosc : eu snt autorul moral al
acestei crime !
Lipsa de experien.se dovedete mai.tare dect raiunea i
limpedea judecat ; tnrul meu colaborator m privete pe ct de
tulburat, pe-att de uluit. Snt sigur c peste ctteva clipe i va spune
c i-a atins scopul i poate nu se
va sfii s-mi declare, chiar de fa cu invitatul nostru : Iat motivul
care 1-a determinat pe domnul Vlad Gogan s accepte a juca n
drama morii soiei sale ! Pur i simplu, pentru c rolul oferit de
Anca i ddea ansa s scape. de rspundere ca autor material i s
apar att pentru public, ct i pentru noi, mai ales pentru noi
doar ca autor moral ; i asta, aa, de circumstan, fiindc n acest
sens nu exist nici o dovad." Gndul m poart chiar mai departe,
spre alte neguri, n care o ntrevd, prin judecata pripit a lui Mihai,
trt i pe Anca. Parc1 aud cum i extinde rechizitoriul asupra
tinerei actrie, acuznd-o, dac nu de complicitate, mcar de tinuire
i, mai ales de inducere n eroare a justiiei, print p-o abil
influenare a martorilor, printr-o criminal denaturare a adevrului,
la adpostul unei nevinovate puneri n scen a unei piese cu subiect

inspirat dintr-un caz real". mi dau seama c trebuie s intervin

grabnic, spre a evita o 'denaturare a discuiei i a pune capt unui
raionament eronat, i fac semn martorului s-i reia locul i-1
asigur :
Sntei victima unei greite nelegeri. Colegul meu nici n-a
gndit mcar a v face vreo vin.
Gogan e vlguit din pricina propriei lui suferine i, se-arat
mulumit oarecum de faptul c se mai poate odihni. Se aaz i m
privete cu un soi de recunotina animalic. Pe urm se ntoarce
spre Mihai i-i .zmbete trist, semn c i-a trecut suprarea.
V rog s m iertai, optete martorul. Doare ! exclam lipindu-i o
palm la piept. Al dracului mai doare i... se vede c din pricina asta
spun prostii. Dup o pauz, explic : tii, la noua locuin n-avem
curte i nu doream ca biatul s doarm n cas cu Gil. Clinele las
pr, iar eu am oroare de asta..
.Totui, profesia dumneavoastr ? ! insist Mihai, iar eu m
nelinitesc din nou, nenelognd obsesia lui in aceast privin.

Dar eu n-am dorit niciodat s fiu peruchier. Nuu ! Visul

meu, nc de pe bncile colii, era s devin arheolog, i pironete
privirea undeva n gol i, prad unei. profunde nostalgii, murmur
de parc ar face o confiden soarelui, vntului ori zpezii la care se
uit prin fereastra dinaintea lui : Poate c visul acesta m-a apropiat
de Zina. Se ridic, i continu nflcrat : Ea citea foarte mult istorie
i geografie. Da, da, era pasionata dup aceste discipline... dup
studiul vechilor civilizaii. Casa noastr este plin de asemenea cri
O ! Nu de puine ori ne prindeau zorile n faa unor hri,
scormonind pmnturi uitate n aria soarelui ori acoperite de
gheurile vremurilor...
Caut privirea lui Mihai, vrnd s-i comunic emoia pe care m-a
fcut s-o triesc acest Vlad Gogan. Ajutorul meu tie c i eu
doream, cndva s devin arheolog. Dar n locul celei mai elementare
receptiviti m izbesc de nite ochi ca de ghea, i n clipa
urmtoare acestei dezagreabile constatri l aud ntrebnd :
Doamna Zina Gogan iubea cinele ?
Snt ispitit s-1 scot din birou, cu riscul de a-1 supra, dar ceea
ce m reine s acionez nc este curiozitatea fa de atitudinea lui
obsesiv n legtur cu Gil.

 Dumneavoastr trebuia s v facei chirurg ! i rspunde

martorul. N-avei pic de sensibilitate fa' de strigtul dezndjduit al
unui om ncercat de cea mai mare dintre suferine ! Pentru
dumneavoastr, nimic nu are importan : totul este s verificai o
presupunere !
Reacia peruchierului m ndeamn s acord oarecare credit
iniiativei ajutorului meu Cu toate c nu tiu nici cc urmrete Mihai
i nici pricina nemulumirii strigate de Vlad, m simt dator sintervin att pentru a atenua ncordarea ce s-a creat, ct i pentru ami ajuta colegul s-i ating inta.
Tovare Gogan, spun eu cu oarecare prietenie,
dumneavoastr numii, pe drept cuvnt, o presupunere ceea ce noi
dorim s aflm. Ei bine, tocmai de aceea insistm, suprndu-v cu
aceeai ntrebare, deoarece noi nu avem voie s presupunem.
Dar eu am voie ! se arat el dur, pentru prima dat, fa de
mine. Am acest drept, nu ?
Evident ! v rog .ns, facei-mi o favoare : renunai cteva
clipe la acest drept. Altminteri, att suferinele dumneavoastr, ct i
strdaniile noastre se vor dovedi zadarnice.
Gogan pornete ctre fereastr.
Mihai dorete s-mi opteasc ceva, poate s-mi explice ce
urmrete, dar eu i evit privirea. Nu trebuie s-i creez martorului
nici cea mai mic ndoiala asupra interesului nostru exclusiv fa de
comunicarea direct cu el i ncrederea pe care i-o acordm.
Dup o vreme, invitatul revine spre noi i rspunde la ntrebarea
iui Mihai :
< Da, Zina iubea cinele. i... chiar dac nu l-ar ii iubit, tot ar fi
avut grij de el.
- V-am ntrebat asta, se scuz tnrul meu coleg, tocmai
fiindc mi s-a prut chiar exagerat grija pe care victima o purta lui
Gil, din moment ce nu a insistat s-1 aducei n noua locuin, iar
doamna Dane i asigura hrana i adpostul.

Vlad se uit ncruntat la ajutorul meu.Tremur la gndul c

spusele lui Mihai ar putea fi interpretate ele martor drept o aluzie Ia
pretextul fostei sale soii de a prsi casa pentru a-i ntlni iubitul,
Privesc nmrmurit scena i mare mi este mirarea cnd peruchierul
izbucnete ntr-un hohot de rs silit ; apoi ntreab pe un ton de
batjocur :
Nu cumva doamna Olga Dane a declarat e-I si iubete pe
cinele nostru ?
Hotrt lucru, tnrul procuror m poart pe un drum nebnuit
de mine. Riposta lui Gogan nu se vrea doar mrturisirea indignrii la
care a fost incitat de Mihai,- ci i prevestirea unui aspect de maxim
importan.
De ce spunei asta ?' se-arat mhnit colegul meu.
Peruchierul se repede spre scaunul Iui Mihai, se
oprete la numai un pas de el i, gtuit de emoie, i rspunde ;
Pentru c.,, pentru c astzi, nainte s vin aici ? m-am dus la
Olga, Copilul m rugase... Am vrut s-1 aduc pe Gil acas la noi.
Cinele nu mai era acolo,
Dar unde ?
La hingheri ! Da, da, aa mi-a spus Olga: Ieri, am chemat
Ecarisajul, Doar n-o s v complicai voi existena pentru o javr". Se
uit la noi lung i trist. Pe urm, pare s nu mai comunice cu noi, ci
pur i simplu s se ntrebe pe sine ;: Acum, ce-am s-i spurn
copilului ? Pn mine... Ce-am s-i spun cnd o s m vad fr Gil ?
Dup-amiaz am de lucru,.. Abia mine,,.> Ce-am s-i spun ?
- C la ora cnd va reveni de la coal, Gl l va a- fcepta acas.
Att Mihai, ct i Vlad m privesc cu un aer timp. iar eu neleg. n
sfrii, inta urmrit de ajutorul meu, att de abil.
Spune i-mL de oe oare Olga a inut cinele ct timp Zina mai tria
?Maxilarele lui Gogan se ncleteaz ; evident, face un mare efort
s pun stavil avalanei de mrturisiri care-i apas cugetul. Snt
convins c dinaintea mea se afl un om cu-adevrat discret, care
vrea s tinuiasc ceea ce el consider nedelicat. Nu insist ; i respect
tcerea i lupta cu sine nsui, dar nu pot s nu-i observ zbuciumul
prin care trece. Se vede c privirea mea are un efect att de
suprtor, nct dup o vreme martorul prefer s rspund :
Olga... a adpostit clinele, ct timp a trit Zina, pentru c tia
ce mult suferea i ea, i Petre din pricina lipsei lui Gil. i pierde

189

cumptul i continu, pe un ton aproape strigat, vrnd, poate, s-i

motiveze astfel slbiciunea c ne-a destinuit ceva nedemn ori s ne
cear nelegere : Olga nu poate suporta nici mcar gndul c cineva
ar fi mulumit, ori... noi, noi eram fericii. Se uit la ceas, se scuz i
pornete spre u.
De-ndat ce rmnem singuri, m atept ca Mihai s-mi
mprteasc prerea sa n legtur cu Vlad, iar eu s-1 felicit
pentru modul inteligent n care a procedat, dar s-1 i dojenesc :
Uneori, ai fost cam aspru". Tot ceea ce izbutim ns este s evitm a
ne mai uita unul la cellalt i s tcem cu ncpnare. Poate c
sntem prea tulburai i chiar obosii.
A vrea s-1 tiu nevinovat, mrturisete colegul meu ntr-un
trziu, i fiindc mi surprinde privirea mirat cu care-1 intuiesc,
insist : Da, da ; a vrea s-1 tiu nevinovat. Se uit lung spre
fereastr i adaog, parc pentru a-i explica motivul acelei dorine :
Aa, pentru Petre i... i chiar pentru Gil.
.,E un biat pe cinste", gndesc eu despre tnrul procuror. Nu
tiu ns dac trebuie s-i critic sentimentalismul, ori s caut
tlmcirea spuselor sale dincolo de.
fraza rostit. Nu cumva, n spatele acelei tnguiri se ascund,
deopotriv, un sincer regret i o acuzare nemrturisit V* ncep s
cred c Mihai ncearc o amar prere de ru fa de vinovia lui
Vlad Gogan. Pur i simplu, asta trebuie s neleg din acel A vrea
s-1 tiu nevinovat", Cu siguran, colegul meu se gndete la rezolvarea cazului Zina Gogan, prin punerea sub acuzare a peruchierului,
cci vinovia lui i se pare evident. mi dau seama c nu trebuie s
fac nici cea mai mic ncercare de imixtiune n judecata ajutorului
meu, dar nici nu tiu cum a putea pune capt strii n care simt c
ne cufundm.
Zgomotul puternic al uii, deschis brusc i lovit de canat,
capt dimensiunea providenei : urmrit cu spaim de Mo Toader,
btrna Ana Vrban i face apariia.
Gazda victimei poart un mantou din blnuri de vulpi, uzat,
endva poate model de elegan ; plria, din- tr-un fetru negru
cu irizaii verzui, are borurile att de mari, nct ar putea fi rvnit de
cel mai vestit cow-boy, iar drept garnitur un ciudat amestec de
zarzavaturi i psri mici, viu colorate. Poeta, de o form bizar, impresioneaz mai ales prin mrimea ei. Cteva clipe, femeia rmxne pe

190

prag i, mulumit probabil de stupefacia pe care, desigur, o citete

pe chipurile noastre, exclam :
Bonjour, copii ! Intr. Ce-ai rmas aa... cu gurile cscate ?
O ! Dragii mei, fr s fiu frumoas, am subjugat brbaii prin
rafinamentul, gustul i discreia m- brcminii mele.
M tem c Mihai nu va rezista hohotului de rs n care e gata s
izbucneasc, dar btrna salveaz situaia, cluzindu-ne atenia
spre cu totul alte preocupri.
Aici se fumeaz igri Bega ! afirm ea ca o sentin.
tm
Credei ? ntreb eu, ca s spun ceva.
Doamna Vrban i deschide uriaa poet, scoate o lup i o
penset enorm, apuc un rest dintr-o igar ce se afl n scrumiera
mea i-1 examineaz atent. Se ntoarce spre Mihai, de parc el ar fi
incitat-o la acel examen, i, pe un ton sigur i superior, l
apostrofeaz :
Pigmeule ! Ce mai poi spune ? l studiaz o vreme prin lup,
dup aceea se-ntoarce spre mine i-mi explic : Aa l-am descoperit
pe cel care o iubea pe Zina cnd locuia la mine. Asta... mai demult...
mult nainte s se fi mritat cu Vlad. Am intrat n camera ei, am
simit miros de igar i... pe baza probei... fata mi-a mrturisit.
mi dau bine seama c acest personaj trebuie flatat prin
importana pe care o reclam demonstraia de mai nainte.
Mihai nelege i el acest lucru i se grbete s afle elementul de
cpti al scopului sau motivului pentru care btrna a acceptat rolul
oferit de Anca Ceplan.
Dar deocamdat decepie ; martora precizeaz c ea joac
fiindc-i place ; sumele ncasate pe rolurile din figuraie le cheltuiete
cu celelalte colege din corpul de ansamblu al teatrului. Acum, ns, e
cu totul altceva:
i-au dat seama c au de-a face cu un talent autentic i c
nu m mai pot ine doar pentru a duce tava. i ce mai tura-vura ?
Mi-au dat un rol.

191

 Tnrul meu coleg o ntreab dac propunerea Anci n-a

tulburat-o, la gndul c va juca ntr-o pies care avea subiect'
asasinarea unei fiine dragi ei, dar martora se arat suprat c el na priceput ceea ce ea numete lucrul de cpti".Important era ca
Anca s priceap ce i-am spus eu: Domnioar, o pies cu asta nu
se poate Isprvi fr s-I pui n lanuri pe uciga !" tii ce mi-a
rspuns ? Daca dumneavoastr vei face tot ce v cer, ucigaul se va
lega singur n lanul despre care vorbii". Uite, am crezut-o... i d-aia
joc n piesa ei.
mi vine s strig de bucurie c raionamentul meu iniial se
confirm. Aadar, Anca Cep] an i-a convins colegii s-i accepte jocul
n dorina stabilirii adevrului ! Desigur, proeedeul ei pare straniu,
dar bunele sale intenii s-au i materializat n parte ; dovada ?
ncrederea celorlali, solidarizarea ntr-o lupt comun i lucrul cel
mai de pre poate un curent de opinie public sntos i de ce
nu ? util, cred eu, anchetei noastre.
Mihai e fericit ; n cele din urm, a izbutit s afle ceea ce dorete :
motivul acceptrii rolului.
Pe mine, ns, m preocup ceea ce martora dorete s fie rugat
a declara ; cel puin, asta e senzaia pe care mi-a produs-o
demonstraia cu pretenii detectivistice dublat de aluzia la o fost
legtur sentimental a victimei. O rog, pentru a nu tiu cita oar, s
se aeze, i cnd n sfrit d ascultare ndemnului meu, o ntreb :
Cine era vizitatorul Zinei, cel pe care l-ai descoperit dup
mirosul de tutun ?
M privete cu superioritate. mmdr c, n sfrit, manevra ei
i-a atins inta. Nu-mi rspunde dect dup o vreme :
Vrei s v ajut ? Vrei s v pun la dispoziie ntreaga mea
experien de fost arhivar la Secia II Penal?
Da, mrturisesc eu.
Atunci, va trebui s inei seama de un singur lucru! i
pentru c eu continui s tac, btrna precizeaz : x\sasi- nul trece
ntotdeauna pe la locul faptei".
Trebuie s nelegem c asasinul este un brbat ? intervine
Mihai.
Ana se vrea ironic :
n sfrit, ai neles
O, exclam tnrul meu coleg, am mai neles i altceva :
dumneavoastr l cunoatei,
Da.

192

 Atunci, nimic mai simplu : numele lui !

Martora se ridic de pe scaun, se uit iscoditor de jur- mprejur,
cutnd s se asigure c nimeni nu se afl n imediata apropiere a
biroului. Pe urm i rspunde lui Mihai, n oapt :
Numele ? Niciodat, copilul meu ! Eu snt aceea care-1 va
prinde pe criminal, iar voi avei datoria s m aprai.
Dar pentru asta ar trebui s tim ide cine anume,.; s v
aprm,
De oricine ! Important este s tii doar c asasinul este o
brut, un tip de o neasemuit for ! i reia locul, suspin i se
tnguie : Ei! tiu eu ce fel de aprtor mi-ar trebui : unul cum e
Kojak ori s aib mcar abilitatea lui Colombo. Ne vede ct sntem de
uluii i ne ceart, socotind c nu pricepem despre cine vorbete : Ce
dracu ? Dumneavoastr nu urmrii serialele de la televizor ? i
concentreaz atenia asupra mea i exclam Dumneata pari mai
inteligent, Ai o sal de sport ?
ntrebarea m uluiete. Mihai se arat amuzat din cale-a far vznd
n ce stare m-a cufundat martora. Vreau s-1 implor s se abin de
la orice interpretare, dar el pare hotrt s calce n strchini : se
arat att de entuziasmat^ nct m tem c btrina se va supra i ne
va prsi fr s aflm nimic n legtur cu presupusul uciga,

193

 .Sntei formidabil, doamn Vrban ! exclam colegul meu.

Desigur, dorii s facei nite antrenamente ca s dobndii o bun
condiie de lupt cu asasinul, cnd vei fi hotrt s-1 dobori.
Gata, mi spun eu, totul s-a terminat. Ana i va da cu ceva n
cap, ori n cel mai fericit caz - va depune o reclama fie mpotriva
lui. Hotrt lucru, o asemenea batjocur trebuie pedepsit." Dar, spre
marea mea surpriz, btrna l privete cu recunotin i murmur :
Exact ! Asta doresc.
Dialogul acesta capt proporia i sensul unui comar. M tem
c mi-am pierdut, judecata i nici mcar nu mai pot urmri firul
unei discuii. Dar se pare c nici absurdul i nici grotescul nu
cunosc limite.
Gndii-v, l aud ntr -un trziu pe Mihai, s-ar putea ca
nfruntarea cu bruta de care v temei s se produc n rstimpul
antrenamentelor dumneavoastr. Or... dac la acea dat condiia
dumneavoastr fizic nu s-ar afla desvrit...
Nu-i mai pot urmri fraza, din cauz c, agitndu-se, tmrul
procuror a rsturnat o climar de pe masa mea de lucru. Zgomotul
produs smulge martorei strigarea unui nume ;
Lic !
Auzind asta, Mihai exclam :
Grozav
Dar btrna, nc sub impresia ocului de adineaori, crede c
ajutorul meu a completat identitatea celui pomenit de ea i i pierde
controlul.
Groza-vu ! Cu u la urm, l corecteaz.
Se scurg cteva clipe ntr-o apstoare tcere. Apoi, Ana Vrban se
ridic, ne privete lung i merge sore u. Cnd pune mna pe clan,
murmur trist :
S-o aprai i pe Olga Dane ; i ea se teme de Lic. tii, dac
autoarea ar fi vrut, l bgm i pe el n pies, dar mi-a spus c dac
nou ne este team, n-are rost...
Btrna prsete biroul.
Cu cteva minute mai nainte aveam de gnd s-i mrturisesc lui
Mihai marea mea admiraie fa de felul n care a comunicat cu fosta
gazd a victimei, dar ultima fraz rostit de Ana m-a tulburat ntratta, nct snt incapabil s rostesc un singur cuvnt. Se vede c i

colegul meu e stpnit de aceeai stare ; mi dau seama de asta dup

felul n care evit s-mi ntlneasc privirea. Amndoi avem nevoie de
linite ca s putem medita serios la apelul Anei Vrban : S-o aprai
i pe Olga Dane". Pe urm, renunarea Anci la un personaj, fie el
aparent important, ca Lic Grozavu, numai fiindc btrna i Olga se
temeau de el.
Tovare procuror-ef ! m aucl strigat de Mihai, pe un ton
gtuit de emoie. Nu cumva i Anca Ceplan se teme de Lic Grozavu ?
N-am argumente de nici un fel spre a-mi susine ori combate colegul,
astfel c m mulumesc s ridic din umeri, n semn de nedumerire.
Subiectiv poate, snt convins c renunarea Anci la rolul celui
presupus drept asasin de doamna Vrban a avut alt motiv. Da, da, nu
frica a determinat-o pe Anca s-1 ocoleasc pe Lic ; dac teama iar fi fcut loc n cugetul acestei fete, ea n-ar mai fi scris acel
Purgatoriu prin care, nc de pe acum, contiinele celor din jurul
victimei ca i acelea crora li se prezint cazul-spectacol au nceput
deja s se trezeasc i chiar s se zbuciume. Hotrt lucru, nu teama
; nici a ei i nici a btrnei ori a Olgi. Atunci ?..
Gnclurilor mele le pun capt cele cteva ciocnituri discrete pe
care le-aud n tblia uii ; le recunosc ; snt ale lui Mo Toader. II
strig, i ngrijitorul intr.
Ce-i, moule ? ntreb eu, vznd c tace.
Pi... a venit cineva, chemat cu citaie.
Tresar i caut s-mi amintesc pe cine am mai chemat in aceast
zi.
un om tare necjit ; e n zdrene, dar... numai dac nu
socotii a fi ru ce spun... zic s-avei ngduin. Fata... Zina l
preuia tare mult.
Bine, aprob eu, i alerg spre ua care duce pe coridorul de
serviciu. Uite, l rog pe tovarul procuror Mihai Rare s-i arate
toat nelegerea. Eu... eu trebuie s plec. Ajutorul meu m privete
foarte surprins. Ii explic : tii doar c trebuie s trec pe la coala
unde nva Petre... Petrior Gogan. Cred... cred c i-am spus asta,
m art eu nesigur, dar de fapt tiu c nu i-am mprtit o asemenea intenie. Da, da, m duc la coal, i-apoi, povestea cu Gil ; iam promis lui Gogan. Discut tu cu martorul, iar eu o s-i trimit o
citaie lui Lic, poate... chiar pentru astzi.

195

 Dar nici nu tii cine a venit, s-arat nemulumit Mo

Toader.
Zaplan ! rostesc eu. necontrolat.
Zang ! Ion Zang.
Trec n camera de-alturi, desprit de biroul meu priritr-un
perete din placaj, i las ua ntredeschis.
Mihai pricepe c vreau s ascult i chiar s vd totul, neobservat
de cel invitat. Nu tiu ce crede, dar intuiete c n-o fac din tactic, ci
din cauz c nu pot altfel. Snt sigur de nelegerea lui, mi zmbete
blnd, de parc ar vrea s ncurajeze un om suferind.
Dup cteva clipe, prin ua ntredeschis l zresc pe Ion intrnd.
Se uit n jur i ntreab :
Patronul ? !
A ! exclam ajutorul meu, silindu-se a nu tine seama nici de
tonul i nici de atitudinea invitatului, nepotrivite cu locul unde se
afl. Tovarul procuror-ef a fost nevoit s plece, dar putei discuta
cu mine... Luai loc, domnule Zang.
Ion se aaz cu greu, i murmur ncet, c abia l aud.
- Iau, puiule... iau loc.
Greu?
- Greu,.puiule...
Rspunsurile i purtarea omului n zdrene rscolesc la mine
dureri pe care Mihai n-are de unde s le tie, aa .c nu m pot
supra pe el vzndu-1 c se ncrunt. Pune stavil intimitii
manifestate de Zang, cu precizarea :
Numele meu este Mihai Rare,
Cellalt rde oarecum ironic.,
Pi mi-am zis c -a venit nc vremea s ne spunem pe
nume ; abia ne-am cunoscut.
Rid pe nfundate, dar imediat dup aceea snt cuprins, n egal
msur, de nelinite i nedumerire ; nu l-am vzut pe Ion niciodat
ntr-o asemenea stare de ciudat amestec al ironiei cu agresivitatea
verbal.
Mihai se ncrunt din nou l1 cheam la ordine :
Ai fost.citat pentru completarea declaraiilor depun. acum.
i, fr a-i da rgaz s reacioneze n vreun fel : Cum ai gsit-o pe
victima Zina Gogan n seara uciderii ei ?

 n curte.,,, pe caldarm. M-a chemat Giga Dane, ncearc el s

se dezvinoveasc.

197

Tinrul procuror sesizeaz jocul lui., cci urmtoarea ntrebare se refer

la relaia Zinei cu Olga.lori i trage scaunul mai aproape de biroul la care
Mihai s-a instalat i, marcnd un aer de mare intimitate, rspunde aproape
n oapt, de parc ar face o confiden extraordinar :
- Relaiile lor erau cele fireti dintre o femeie frumoas i alta urt ;
Zina era de o rar frumusee ! Domnule procuror... aflai c pe lume snt fel
i fel de solidariti, dar cea mai a dracului este aceea dintre femeile urte
sau cele btrne.
ll vd cum ntinde mina spre masa mea de lucru i-i arat colegului meu
pachetul de igri pe care l-am uitat. Mihai ezit, dar Ion i asigur :
Las-m s iau o igar ; i spui c eu am vrut asta, i el...
dumnealui... n-o s se supere. Data trecut cind am mai fost pe-aici mi-a
artat simpatie. Da, da, am cetit eu n ochii dumnealui o oarecare simpatie,
dac n-o ii fost doar mil.
Mihai i ntinde pachetul, i n timp ce Ion i aprinde o igar, mie mi
vine s ies din ascunztoarea mea i s-i strig n fa : Ntrule S-i fie
ruine c poi gndi astfel despre mine !" dar m stpnesc, tiind c
altminteri i-a putea pricinui un ru nemsurat de mare. Rmn pe Ioc i
ascult.
Odat, spune Zang dup ce a tras, lacom, cteva fumuri, cltorind
spre Viena, am avut dou tovare de drum n compartiment. Amndou
erau trecute de optzeci de ani. Vorbeau despre una de-a lor care... abia
murise, la virsta de optzeci i patru de ani. Cnd a aflat vestea, cea de lng
fereastr a exclamat : Sraca ! Putea s mai triasc !" dar aflnd de
moartea unei copile de numai cincisprezece ani, abia a mormit : De ! Ce
s-i faci ? Dac n-a mai avut zile !",..
Mihai ride din toat inima, iar eu ncerc un sentiment de mulumire,
dndu-mi seama c cei doi ncep s se simpatizeze.
Povestii foarte frumos ! declar tnrul meu coleg i, fr nici o
ezitare, i completeaz mrturisirea : Drept s v spun, cnd v-am vzut pe
scena teatrului credeam c facei parte dintr-o anume categorie... de oameni
sobri, triti. Acum ns, glasul, inflexiunile, mimica dumneavoastr cu
totul altele dect acelea de la reprezentaie m fac s cred c sntei un
adevrat actor.
Zang il scruteaz cu o privire iscoditoare, viind parc s se asigure c
interlocutorul su glumete ori pur i simplu i-a fcut un compliment, dar
chipul senin i expresia de sincer admiraie a colegului meu i produc o
asemenea durere, c nu gsete altceva mai bun ele spus dect :
Actor ? Ha... ha Vrei s zicei... un mscrici.
Nu, nu, se dezvinovete tnrul ; am spus... actor !
Omul n zdrene se ridic de pe scaun i strig, suprat:
Mai avei nelmuriri n legtur cu asasinatul ?
198'

Eu bnuiam c remarca lui Mihai ar putea duce la tulburarea

martorului, dar n-aveam cum s previn o asemenea stare de lucruri ; acum,
cu-att mai puin pot s aplanez situaia deja creat. M tem c ajutorul
meu i-ar putea schimba atitudinea fa de martor. Spre marea mea
bucurie, Mihai nu manifest nici cea mai mic urm de suprare ; se
apleac asupra dosarului, i dup cteva secunde rostete o nou ntrebare :
In celelalte declaraii n-ai precizat ora la care v-ai napoiat acas n
ziua crimei. Dorii s-o facei acum ?
Martorul zmbete. Snt sigur c sinceritatea ui Mihai 1-a dezarmat.
UOra ? rspunde Ion printr-o ntrebare. Dar eu n-am trit niciodat
o or ntreag. Da, da... eu n-am trit dect clipe. Ofteaz lung i surde
parc unor ndeprtate aduceri-aminte. Face o pauz i, fr s-1 priveasc
pe tnrul procuror, biguie pe un ton trist : uu urma urmei, tii care e
farmecul vieii ? Riscul ! exclam, de data asta pe un ton sentenios. Iar
riscul, puiule, nu se ntinde niciodat pe durata unei ore ntregi.
Zang i reia locul, mulumit de starea n care i-a adus interlocutorul.
Pe urm l dojenete, blind :

Spui asta pentru c nu m nelegi. Ce vin am eu dac... pe

vremea cnd studiam Ia Harward m-arn ntlnit n faa aceleiai case de
bani cu faimosul sprgtor Frank Sinatra ?
Dar acesta e cntre, se-arat Mihai n toate tiutor.

Numele lui adevrat era cu totul altul ; Frank Sinatra era porecla,
precizeaz invitatul. Eu... am vrut s m retrag, dar marele maestru al
spargerilor de bnci mi-a optit : ,,Puiule ! Dac n opt minute n-ai fcut
prdciunea, eti mort !" EL bine. dup ase minute m gseam n strad,
cu 11 milioane de franci aur ; lsasem... mai bine de patruzeci de paznici
lai ! Sare de pe scaun, mimeaz o nemaintlnit cruzime i imit rpitul
unei mitraliere,
M uit la Mihai i observ c vorbele i jocul lui Ion l-au impresionat
puternic. Ochii tnrului meu ajutor exprim o oarecare team ce se
amestec straniu cu. nedumerirea. Snt convins c nu tie ce s mai cread
despre ciudatul personaj, prad cruia eu l-am lsat. A vrea s-mi
prsesc ascunztoarea i s-1 mbrbtez pe neexperimentatul meu coleg,
dar tiu bine c fcnd asta a nrui, poate pentru totdeauna, sperana care
mi-a ncolit n suflet chiar n seara reprezentrii piesei cu titlu]Purgatoriul.
M stpnesc i rmn mai departe ascuns de privirile celor doi.
Dup acea nefericit ntlnire, se destinuie Ion, am pornit pe
drumul frdelegilor : jafuri, rpiri, spargeri... i cite altele, numai i numai
din dorina de a-1 ntrece pe cel ce se credea de nentrecut.
Din tonul dumneavoastr se desprinde o oarecare mulumire ;
probabil c ai reuit ! l incit Mihai la o ct mai ampl mrturisire.
Da... aa spuneau ziarele... Radioul, Televiziunea i... chiar
Interpolul. Acuma, ns, m-am retras la moie.

Aceast ultim precizare are darul s-1 ntristeze nespus pe tnrul

procuror, al crui chip se-nunec din pricina nemulumirii c istorisirea
s~a terminat. Dar sfritul abrupt i dureros i redeteapt ndatoririle
profesionale i numai ce-1 aud cernd martorului o explicaie :
Domnule Zang, ce v-a determinat s locuii n magazia Olgi Dane
?
M atept ca acestei chemri la ordine s-i urmeze o dureroas trezire,
dar Ion nu se poate ori nu vrea s se desprind din lumea pe care a evocat-o
i mai ales n care se vrea nc o vreme.
Teama ! domnule procuror.
De cine ?
De locotenentul meu. ntinde mina spre pachetul cu igri, si i
aprinde una, aleas cu grij. tii, n lumea noastr, a marilor gangsteri,
eful bandei are un ajutor care... se cheam locotenent. Ei, puiule... Eu am
lansat moda asta Da, da ; toi marii gangsteri s-au grbit s m imite. Iat,
de pild, Al... Dilly... i ci alii...
Al ? i mrturisete colegul meu nedumerirea.
Al Capone ! precizeaz Zang, cu un aer superior.
i Dilly

200'

 ?Dilinger Faimosul Dillinger.

M rog... ee-i cu locotenentul dumneavoastr ? Cine era ?
Ion nu rspunde imediat. Mimeaz o imens amrciune, trage cteva
fumuri de igar, se aaz din nou i numai dup aceea vorbete.
Locotenentul meu era un corsiean ; l-am salvat dintr-un naufragiu, n
apropiere de Insulele Azore i... cum n-avea slujb, i-am oferit o bucat de
pine. Ei bine... o vreme m-a secondat cinstit, sau... aa mi s~a prut mie.
Cnd i-a dat seama c n-are vocaie pentru meserie, invidia 1-a ros ntratta, nct i-a fcut gac i a ncercat s m conving c trebuie s-1
recunosc pe el ca ef. O ! Atunci i-am spus : Puiule, te rad !" Sare n
mijlocul ncperii si joac o scen de formidabil duel de pistolari, cu gesturi
nsoite de sunete care imit detonarea unor gloane de mare calibru. Ne-am
cptuit pielea, unul altuia, cu cte douzeci i unu de gloane, i deatunci... simt cum m caut pretutindeni. De ! Aa procedeaz toi cei care
vd c clin pricina unui om talentat ei nu se pot afirma. Ofteaz, privete n
gol, merge trndu-i picioarele spre scaun, se aaz iar i murmur tost :
Idiotul ! El nu tie c eu nu de team, ci... de scrb i-am cedat locul... i...
i nc ceva, domnule procuror : el nu tie nici'c m-am hotrt s nu mai
stau n calea lui... ori a altuia, niciodat... niciodat., i s merg pe drumul
meu, pe acest drum al meu... pn la captul captului. M tem, ns, c
nu-1 voi putea strbate pe de-a-ntregul, din pricin c cel ce-a trit n
umbra mea mi va tia calea, captul drumului su fiind suprimarea mea.
Da, da... invidia strnete o asemenea spaim fa i de umbra valorii, c...
pentru a dispare i umbra... trebuie suprime valoarea.Mihai e foarte
tulburat. Chipul su trdeaz puternic ncordare. Simt c are nevoie de
mine acum mai mult ca aricind. Nu tiu dac i-a dat seama c recitalul de
mare virtuozitate prezentat de omul in zdrene s-a terminat, dar snt
convins c n-a descifrat prea bine tlcul spuselor lui Zang. i iat c am
dreptate, cci numai ce-1 aud pe tn- rul meu ajutor ntrebnd :
Ce v-a determinat s acceptai interpretarea propriului
dumneavoastr rol n piesa Anci Ceplan ?
Dorina de a ajunge la al captului capt.
Ti nrui tresare i nu se sfiete s-i trdeze nesigurana :
Trebuie s neleg c este vorba de un drum pe care dorii s-1
parcurgei n sens invers ?
Exact ! l linitete Zang, i se repede la el, cu mina ntins.
Felicitri ! i dumitale, dar... i patronului ; a tiut s-i aleag un. om pe
cinste Acum, c vreau s plec, pot s-i mrturisesc ceva demn de reinut :
S tii c n-are nici o importan ora la care m-am ntors acas n ziua
crimei.
Din locul n care m aflu, pot s jur c nu numai expresia ochilor lui
Mihai s-a schimbat, ci i culoarea lor. Privirea copilului de mai nainte
minunndu-se n faa paniilor extraordinare pe care magistrul i le
201

dezvluie cu un har nemaintlnit capt duritatea oelului. De data asta,

nimic nu-mi poate zdruncina prerea c tnrul meu coleg a czut n cursa
pe care marele Ion i-a ntins-o. i mic buzele, s rosteasc ceva, dar
glasul nu-1 ascult. Observ c emoia pe care o triete 1-a covrit. Zang
merge spre u i, mulumit de efectul spuselor sale, i freac palmele.
Apas clana i optete, mai mult pentru sine :
Ora la care am sosit eu acas n-are nici o importan.
Din clipa urmtoare asist la o scen pe ct de neateptat, pe att de
nedorit de mine : Mihai se repede n urma martorului, l apuc de un bra
i strig :
Nu cumva n seara crimei ai ajuns acas... la aceeai or ea i
victima ? Domnule Zang, m tem c dm pricina asta minimalizai
importanta cunoaterii orei.., cnd...
Cnd am fptuit crima ? insinueaz invitatul i. spre surprinderea
mea, se smulge din strnsoarea minii lui Mihai, l privete lung, rde
batjocoritor, deschide ua i n timp ce pleac spune : Cnd vei avea i alte
dovezi... tot att de concludente... pe ct de sigure... mai stm de vorb.
Rmas singur, ajutorul meu se uit la mine, iar eu i fac semn s nu
porneasc pe urmele martorului. Ies din ascunztoare i caut s-1 linitesc
: . El nu-i n stare s ucid.
Ua biroului se deschide, i n prag apare Zang.
M-am mai schimbat, domnule procuror-ef ! strig el,
i vd ochii scldai n lacrimi i nu-mi lipsete dect o frntur de
secund ca s m reped i s-I mbriez. Se vede c intuiete starea n
care m-a adus i, delicat cum l tiu, nu dorete s m vad .intrnd chiar n
spectacolul su ; aa nct, pleac.
Omul acesta vrea s par mai ticlos dect este, spun eu .
Sau mai puin, riposteaz colegul meu.
Dac i-a mrturisi unele ntmplri din viaa lui Ion, nm tem c l-ar socoti
chiar nebun, i asta pe bun dreptate, fiindc ceea ce marele Zapan a fcut
cu propria sa via pare de neneles, de necrezut. ntr-un trziu, l aud pe
Mihai

 :Tovare procuror-ef ! nc nu-mi este prea limpede ce a vrut s

spun Zang cu acel... la al captului capt".
N-ai dect s-i aminteti mrturisirea pe care i-a fcut-o despre
nenduplecarea invidiei al crei drum poate sfri chiar prin a ucide i
umbra adevratei valori. Ei bine, el ne propune s-1 urmm pe aceast cale,
dar n sens invers...
Adic ?
Pur i simplu, de la Zina Gogan la... asasin.
S-ar putea oare ca el s tie cine-i fptaul ?
Mihai ! Dac ntrebi asta, nseamn, c n-ai prea fost atent 1a
depoziia lui foarte exact. Da, da, ntresc eu vzndu-1 ct de uluit se
arat. i el... i Anca, i... chiar i eu i-am spus cine este marele vinovat :
Sentimentul,., josnicul sentiment al invidiei, ns tu... tu doreti darea n
vileag a fptaului, a autorului material...
Dar dumneavoastr vorbii despre mobilul crimei, pe cnd eu vreau
s aflu ceea ce trebuie s finalizeze munca noastr : ucigaul ! Pricepei ?
Sper c nici unul dintre noi n-a ajuns victima unei att de grave confuzii :
una este mobilul, i alta... fptaul strig el, dezndjduit c nu-1 neleg.
Evident ! caut s-1 asigur c judecata lui e ct se poate de limpede,
ns m tot ntreb cum s-1 fac a pricepe c cele dou noiuni invocate de el
au doar menirea unei convenii, c nu snt dect o aparen i nimic altceva,
n hiul de intenii, concepii i chiar fapte prezentate de cazul Zinei
Gogan, n viziunea piesei, Purgatoriul

203

 Probabil c intuiete ntructva pricina rezervei mele, dar se

afl nc departe de adevratele-mi gnduri, fiindc mi optete, cu
sincer team :Nu cumva... ne gsim n faa unui complot ? Da, das
continu el, citind, desigur, pe chipul meu o total nedumerire. i
Anca... i Zang... i poate chiar toi ceilali sint nelei s-1
tinuiasc pe asasin, pentru c, n nesfrita lor invidie fa de
victim, vor... doresc s rsplteasc n acest fel pe acela care a
suprimat valoarea.
Abia mi pot stpni bucuria c acest tnr a priceput aproape
totul. Fora lui de ptrundere mi se pare de-a dreptul o minune ;
atta doar : judecata nu-i este bine secondat de simul discernerii, i
diamantele gndirii lui se in laolalt cu pietrele de rnd. Dar asta
deocamdat, cci Mihai mi declar c 1-a cuprins o cumplit
migren i dorete s ias din birou, punnd astfel capt discuiei,
ntr-un fel, rsuflu mulumit. Ne mbrcm paltoanele, din mers.
Cnd trec pe lng secretar, o rog s-1 invite, telefonic, pe Lic
Grozavu mainistul-ef al teatrului , precizindu-i c l atept la
ora 6, chiar n acea dup-amiaz.
Afar e ger i aer proaspt i larm de copii care se dau cu
sniuele pe derdeluul din imediata apropiere a sediului
procuraturii.
Mihai ateapt ca eu s decid direcia n care vreau s plec, ca el
s-apuce cu totul alt drum. l neleg i, ca s-1 asigur c n-am de
glncl s-i tulbur linitea de care are atta nevoie, i ntind mna i-i
spun c pn a doua zi se poate considera liber. Se ncrunt i
riposteaz :
Mi-a trecut ! Nu m mai doare nimic.
Hm, crezi c vreau s scap de tine ?
Nu tiu, dar chiar dac asta ar fi ultima dumneavoastr
dorin, tot nu m-a supune.
S te ia naiba Om sucit i Hai la coala unde nva Petrior
Gogan.
Dar la Gil cnd vom merge ? Ce-ar fi s m duc eu acolo ?

2l

 Du-te, ns nu tiu cum te vei descurca cu el pe drum. Poate

c e mai bine s acionm mpreun.
Pornim tcui ctre coal, unde ajungem dup numai cteva
minute. Intrm n curte, odat cu ritul soneriei care anun
sfritul recreaiei. Copiii intr n clase. Rmi- nem puin lng omul
de zpad, pe care cei mici l-au gtit nespus de frumos. Cnd ultimul
copil prsete curtea, aud glasul unei femei c m strig de la o
fereastr.
Tovare Borcea ! Tiu Borcea ! insist chemarea, desigur ca
s-mi atrag privirea spre locul unde se afl.
n sfrit, o descopr : este Tina Iliescu, fosta mea coleg de
facultate. Dispare de la fereastr i vine n n- tm pin are a noastr.
Ii spun, pe scurt, c m intereseaz elevul Petre Cogan. Tina nu m
descoase ; tace i ne conduce n cancelarie. Aici se afl ali civa
profesori care se pregtesc s porneasc spre clasele unde-i vor ine
prelegerile.
Tovare Varlam ! cheam Tina, n oapt, pe unul dintre
colegii ei.
Un brbat de vreo treizeci de ani, mic de statur, slab i cu o
privire blnd, se apropie de noi. Fosta mea coleg face prezentrile.
Profesorul Varlam se arat foarte impresionat ele elevul Petre
Gogan.
Vedei, ncepe el timid, Gogan este un elev deosebit.., att ca
sensibilitate, ct i ca inteligen... Eu... eu snt dirigintele iui... snt
profesor de limb i literatur romn... Evident, am o oarecare
experien. A ! Spun asta doar ca s-mi scuz o prere... desigur... nu
prea verificat... Copilul acesta se dovedete... cred eu... de pe
acum... un iscusit povestitor... un autentic talent. Cred... iertai-m
dac-mi ngdui prea mult,., desigur... dac dumneavoastr v interesai de el... s-ar putea s fi fcut ori numai s spun c face..
.Zmbesc i-1 asigur c presupunerile sale n-au temei. O vreme,
discutm vrute i nevrute, ca n cele din urma s-1 ntreb cum a
descoperit talentul de povestitor al lui Petre Gogan.
Interlocutorul nostru se repede la ua unui dulap, o descuie n
mare grab i ne aduce un maldr de lucrri scrise.

 Privii ! ne ndeamn el, artndu-ne un extemporal semnat

Petre Gogan, cu titlul Cum am petrecut de ziua mea la nou ani".
Mihai se apleac peste umrul meu ; citim i recitim acea
minune, care ne impresioneaz ntr-atta, c abia ntr-un trziu ne
dm seama c noi trebuie s purtm interes coninutului din
anumite puncte de vedere. II rog pe profesorul Varlam s-mi
mprumute extemporalul lui Petrior, iar acesta consimte numai
dup ce-1 asigur c elevul lui nu va fi cu nimic afectat de ceea ce noi
vom ntreprinde. La desprire, i cer s-1 nvoiasc pe micul meu
prieten cu o or, dou mai nainte de terminarea cursurilor i s-1
ndemne a se duce direct acas, unde-1 ateapt cineva foarte drag
lui.
Dirigintele mi strnge mina cu cldur i-mi mulumete pentru
gndul bun pe care-1 port copilului att de mult preuit de el. Tina ne
conduce pn n strad.
Tnrul meu ajutor se uit la mine insistent i numai dup o
vreme ndrznete s m ntrebe :
Ce-avei de gnd cu extemporalul ?
: S-1 citesc mine sear, la ultima repetiie general, n faa
spectatorilor.
Nu ! i-apoi, Ia ce bun ? m ntreab el ui uit.
ncepe s ning. i art fulgii mari i albi cum cad linitit. Copilul
din el rzbate din adneurile sumbrelor gnduri, chipul i se
nsenineaz. Lum n palme ^pjda
S5IS

de pe gardul, colii i o privim cu nesa. Se vede c asia ne face mult

bine, fiindc dup clteva clipe, cnd ne surprindem uitndu-ne unul
la cellalt, izbucnim ntr-un hohot de rs copilresc.
Cu Gil, lucrurile ncep bine : pltim taxa cuvenit, cptm o
chitan i pornim spre cuca n care se afl captivul.
Cinele are aerul cuiva cruia totul i este indiferent. M tem s
nu devin ridicul n faa tnrului meu coleg, tlmcindu-i impresia pe
care mi-o produce bietul animal, dar, spre marea mea bucurie, Mihai
se dovedete tot att de nelegtor ca i mine,
Nu-i mai trebuie nimic ; crede c stpnul i.,, prietenul su
1-a uitat,. Formidabil demnitate !
Snt foarte impresionat. Strig : Gil!", dar cinele nici mcar nu-i
ntoarce pri virea spre mine.

2l

 Petre ! optete Mihai, i se apropie de cuc.

Gil tresare,.
Gil, continu colegul meu, a venit Petre !
Dulul se ridic, se-ntoarce ctre noi. ne examineaz atent, i
dup o vreme privirea lui se ndreapt spre zidul cutii,
A venit Petre l Petre ! aici !
Gil i ntoarce capul spre mine i chellie prelung.
M apropii de cuc i-i ntind mna. Scoate laba printre gratii, ca
la prima noastr ntlnire, ling gardul curii unde era gzduit de
Olga Dane. Acum, cnd snt sigur c m-a recunoscut, cer
ngrijitoarei s-1 elibereze.
De-ndat ce zvorul e ridicat i ua deschis, cinele nete
afar, ca un bolid. Face ct e va curse n jurul nostru i numai dup
aceea se apropie de Mihai ; l adulmec insistent, eutmd s-1
cunoasc bine. Pe urm, dup
r
ce-i linge mina, se las mngiat, se aaz pe labele din spate i ne
privete ntrebtor.
A, exclam, eu, vrei s tii unde.e Petrior ?
Se repede cu labele pe mine i latr ca i cum m-ar dojeni.
Nu... nu te-am minit. Hai s mergem la . Petre.
nceteaz s latre i pornete trist dup noi, fr prea
mare ncredere.
Ninsoarea s-a nteit. Se nsereaz.
Ajungem n apropierea locuinei peruchierului. Lng intrarea
principal a blocului zrim un bieel care scruteaz strada n
deprtare.
Gil ! optete Mihai.
Clinele se oprete din mers i-1 privete nelinitit.
Petre ! strig ajutorul meu, i animalul se uit nencreztor.
de jur mprejur.
Pe urm, ochii lui rmn aintii ctre locul n care se afl micul
su stpn ; prul i se zbrlete, muchii i se ncordeaz i, aidoma
unei sgei, nete spre copil.

Linitea nserrii e sfrtecat de un urlet scurt, subire :

Giiiil !
n clipa urmtoare asistm, poate la cea mai sublim dintre
mbriri ; cinele i copilul se rostogolesc de-a valma prin omtul
de pe strad i-abia ntr-un trziu, cnd noi ne gsim departe, auzim
un rs i un urlet. Cei doi prieteni vin pe urmele noastre. Ne oprim,
ne privim lung ; nimeni nu poate rosti nici mcar o silab. Apoi ne
lum rmas bun, zimbindu-ne, i fiecare pornete pe drumul su.
Cnd ajungem la procuratur, Mo Toader ne n- tmpin cu un
aer ngrijorai :

2l

A venit flcul acela despre care v-am vorbit eu...li spun c nu-mi
amintesc, i el se grbete s-mi explice c m ateapt omul care a lucrat
cu Zina i n teatrul cel mare, de unde a venit... dup ea.
Intrm in biroul meu, urmai de ngrijitor.
El... Lic, a fost clinele ei ; dar ce zic eu ? nger ! Da, asta a fost,
spune btrnul. ngerul ei pzitor, explic el, n timp ce ne dezbrcm
paltoanele.
Cheam-1 optesc eu.
Mo Toader ne prsete fr prea mare grab, iar mie mi pare nespus
de ru c n-am gsit mcar o vorb care s-i potoleasc nelinitea ori s-1
asigur c mi-am amintit de protejatul su.
Mihai recitete declaraiile Anei Vrban i murmur, :>arc numai pentru
el :
Ciudat Pe urm mi mrturisete marea lui derut: De ce oare nu
1-a inclus Anca i pe el n Purgatoriu ?
Poate... din cauz c n-avea de ce s se mai osteneasc, i rspund eu, n
timp ce ua se deschide, i n cadrul ei apare un brbat de o rar frumusee
i cu o statur de uria.
Noul-sosit ntrece cu mult descrierea btrnului ngrijitor. Un chip de
copil aezat pe un gt puternic ce se reazem pe umeri de o lime cum nam mai vzut. Ochii, de culoarea crbunelui, au o expresie incert, n care
tristeea, durerea i batjocura se amestec pn la confuzie. Ne salut,
nclinindu-i uor capul, i fiindc noi rmnem mai departe ntr-o stupid
stare de uluire, Lic izbucnete ntr-un rs pe ct de silit, pe att de
zeflemitor.
Ei ! Ce v uitai aa la mine ? V-ai speriat c snt att de mult ?
mi spun c e grizat, judecind dup sunetele guturale ~e le scoate, ca s
nu mai vorbesc de tonul nepotrivit pe :are-l folosete.
V-am luat piuitul ? Ofteaz dureros ; nct m cu tremur. Se vede c
a intuit efectul produs asupra mei cci vine spre mine i caut s-mi alunge
orice team. C s ne nelegem... Nu snt biat ru.
atta credin n tot ce spune, c Mihai face un pa spre el, i ntinde
mna i-1 invit sa se aeze.
Vrei s repetai numele dumneavoastr, exact ? cere ajutorul meu.
Invitatul l privete lung, nici el nu tie de ce ; dupi o vreme se aaz i
ngaim :
Bi... Lie ! Aa-mi zic prietenii, adaog jenat, c; o scuz. i drege
glasul i precizeaz : Lic Grozavu i izbucnete ntr-un hohot de rs din
care batjocura s* desprinde cu ostentaie. Auzii ? Grozavu ! strig el cu iu
aer disperat i se plesnete peste obraji cu amndou pal mele, fcnd s
rsune toat ncperea de pe urma ocne tu lui produs. Care Dumnezeu
m-o fi batjocorit, botezndu-mi Grozavu ? Se uit la noi ca i cum atunci near fi descoperit n preajma lui i, din nou jenat din pricina atitudini
209

dinainte, vrea s reaeze lucrurile pe fgaul lor firesc Mi s-a mai spus i...
Licu. Da... Licu. Dar numai ea m numea astfel.
Doamna Zina ? ntreab Mihai.
Da... numai c eu nu snt vrednic s-i rostesc numele...
Pare-m-se ai fost prieteni, spun eu,
Doar prieteni, tovare procuror ; aa s tii, precizeaz uriaul, pe
un ton ct se poate de dur. Suspin, m iscodete, vrnd s se asigure c
snt pe deplin convins de puritatea relaiilor sale cu victima, i pe urm,
gituit de o emoie ce-1 npdete, mi spune : Dac rn-a fi lsat de
butur... azi era cu mine, i nu n pmuit.
Z2Atept s se scurg cteva clipe n tcere. Caut s par it mai puin
interesat de ceea ce mi va rspunde i-1 n- reb indirect :
Desigur..,, numai datorit durerii pe care v-a pro- lus-o moartea
Zmei, o vreme... v-ai retras ; din cite mi i-a spus, n-ai fost de gsit nici la
teatru... nici acas. Cine itie pe unde,..,
La cimitir,., la poarta cimitirului ; zile... nopi...
De ce la poart ? se arat Mihai consternat .
M atept la o reacie pe potriva descrierii Anei Virban, ns martorul,
departe de a manifesta cea mai mic urm e contrarietate ori:
nemulumire, explic tnrului meu ijutor, cu o. blndee n glas de. care nu
l-a fi crezut n itare. ; mai mult . spusele lui par dezvluirea unei dureroase
taine n faa unui bun i vechi prieten ca s-i. lmu- easc.o anume
purtare, n sperana c astfel i va dobndi nelegerea :
tii, dac a fi rmas acolo,., lng. mor mint, ea n-ar fi suprat.
Ei,., mai nainte s se fi mritat cu peru- ihierul... cu Vlad Gogan, mi-a spus
: Licu, s nu te mai vd !" O suprasem ru... tare ru... Ea era.
bolnav... Venisem s-o duc la doctor,,. Avea dureri de cap.,, dureri mari... r
eu credeam.., m temeam c ar fi fost... Nenorocitul de mine busem, c
abia m mai ineam pe picioare, N-a mai mers la doctor i.mi-a; spus... m-a
rugat s nu-i mai ies h: cale... i acoper faa cu; palmele, nfigmdu-i
unghiile adine n carne, pn cnd: .fruntea,i sngereaz. Vedei, continu el
ridicmdu-i capul, pentru mine... rugmintea ei era sfnt. Ochii se umplu
de lacrimi,. n timp ce ne ntreab,. disperat : S-o- fi suprat oare c eu iam. spat groapa ? Ce zicei ?
Mihai pare ncremenit di naintea, acest ui munte prv lit in
Imensitatea durerii pe care doar moartea ori disperarea o pot strni. M
strdui s art c iau parte ca un cuminte asculttor la spusele invitatului
meu i-i mrturisesc :
N-am tiut c dumneata i-ai spat mormntul. De altfel, n-am tiut
nici unde ai fost atita vreme dup asasinarea Zinei.
Cred c nu- intereseaz vorbele mele, deoarece se precipit s-mi
mprteasc modul n care a ajuns s-i sape Zinei mormntul :


Cnd am aflat c-i moart, m-am dus 3a cimitir... Ploua ; pe la
prnz, ploaia s-a prefcut n lapovi. Se lucra ia o singur groap... Un
btrn spa de zor. M-am apropiat de el ; s-a uitat lung la mine i mi-a
ntins cazmaua. Cred c nu de team... Nu. zu c nu, cci m-a ndemnat
cu vorb bun. Da. da, mi-a spus : Ia-o ! Poate altceva nu-i mai trebuie'4.
Eu zic c btrnul acela tia c despre sufletul meu e vorba i m-a lsat s-i
fac mormntul, pe. voia durerii mele. i-am spat, i-am spat, oameni
buni... pn ce ani simit vrful cazmalei aici. la inim ! strig martorul,
izbind.u-i pieptul cu pumnii si necrezut de mari. Pe urm... am plecat.
C3 vreme tcem, i n acest timp mi observ atent colegul. Chipul su
este ncruntat, iar privirea i e aintit asupra invitatului meu ; vrea poate s
sfredeleasc orice rezisten ca s poat afla dac acea imens durere nu -i
dect masca dincolo de care se-ascunde crima. ntrebarea rostit de Mihai n
clipa urmtoare confirm impresia mea.
Cnd ai ntlnit victima ultima dat ?
Lic se scoal de pe scaun ; pare nucit. Se scurg astfel lungi secunde de
ncordare, ceea ce face s-mi ncoleasc n minte ndoieli n legtur cu
buna-credin a martorului. n sfrit, rspunde :
... eu doream s-o ntnesc... mereu ; chiar i n seara aceea.
In seara crimei ? cere ajutorul meu s i se precizeze.
Da.
Ce v-a mpiedicat ?
eful mainist tresare speriat. Nu tiu ce s mai cred ; aceast
neateptat atitudine a uriaului m ndeamn a mult admiraie pentru
colegul meu. Mihai adncete cercetarea cu rceala unui chirurg contiincios
i sigur de necesitatea ptrunderii ct mai adnc n plaga deschis, refuz cu
ncpnate s se lase impresionat de gemetele i suferina pacientului.
Rezist cu greu acestui spectacol, dar n-am nici un dx-ept s-1 opresc. Nici
nu vreau s-mi nchipui c strdania lui n-ar fi dect o demonstraie ce
for, rezultat al unei vaniti dublate de lipsa celei mai elementare
sensibiliti. Nu ! Mihai este. un om adevrat, mi spun eu, gndindu-m c
interesul ce-1 poart rolului lui Lic n ancheta noastr se justific pe deplin
att pentru c i s-a vorbit despre teama semnat de el printre ceilali colegi
ai victimei, ct i pentru faptul c Anca Ceplan nu 1-a inclus n piesa ei. iapoi; de ce n-a ine seama de strania lui purtare fa de noi ? Continui s
privesc scena : Uriaul trdeaz o team din care nu izbutete s scape ;
buzele sale se mic, dar glasul nu-1 mai ascult. Caut c intuiesc ce-ar
vrea s spun. Snt incapabil s-1 ajut n vreun fel, din pricina ncordrii
care a pus stpnire pe mine. ntr-un trziu. Mihai repet ntrebarea :
Ce v-a mpiedicat s-o mtlnii pe victim n seara crimei ?
Nu mai tiu, abia poate opti Lic. Pe urm strig, neateptat de
tare, dnd impresia c e singur n ncpere: De ce nu m-am dus ? De ce ?
211

Trebuia ? intervin eu.

15 InvidiaMartorul

m privete derutat, de parc atunci s-ar fi trezit c

snt lng eL
Da, adic... sigur... ntotdeauna ar fi trebuit s fiu lng ea. i nal
capul. n tavan i geme ca i cnd l-ar sgeta un junghier care-i despic
trupul n dou. Doamne., optete Lic, dac-1 vedeam eu cu mna ridicat
asupra ei, l de-a omort-o n-apuca, dect s zic Mam ! Mai bine fceai
altu-n locul meu !" Rde silit, i-apoi se las prad unui acces de plns.
Mihai e nucit. Snt convins c durerea brbatului dinaintea lui 1-a
impresionat teribil, dar se strduie s nu capituleze n faa scopului propus.
Miza e cu totul alta ; aici nu mai e vorba de aflarea motivului care 1-a
determinat pe martor s accepte un rol n Purgatoriul Anci, ci.,., mult mai
mult ; de ce a fost ocolit de autoare? De ce martorele Olga Dane i Ana
Vrban au atta fric de el ? Nu cumva cele dou femei au acceptat s joace
ntr-o pies care s escamoteze adevrul, tocmai din pricina terorii
exercitate de Lic Grozavu asupra lor ? Poate c i ceilali au feut-o din
acelai motiv. Dar ideea piesei? A, nu... Hotrt lucru, ideea aparine n
exclusivitate Anci. Atunci, m ntreb eu clin nou, ce-a urmrit autoarea ?
Pur i simplu... s-1 acopere pe adevratul vinovat ? ncep s m ndoiesc
de claritatea judecii mele : c o asemenea ntreprindere ar fi fost prea
riscant - att pentru tnra actri, ct i pentru Lic Grozavu. dac el
ar fi asasinul, iar Anca dorete s-1 scape de orice consecine. mi vine s
rd de propria-mi slbiciune i caut s m smulg cit mai repede din hiul
n care m-am afundat, mcerend s deduc gndurile ajutorului meu.

Lic vine spre mine i, cu aerul unui colar disciplinat,, m roag

s-1 las s plece. M vede mirat, i mi explic Dup-amiaz... e mult de

lucru la teatru. i. ,. -rebuie s trec i pe la ea.

La cimitir ? ntreab Mihai,
Uriaul se-ntoarce ctre el i-1 asigur, precipitat :

Nu... nu intru in cimitir ; dau florile unei femei care-i aprinde

candela ; ea i le duce...

i fac semn c poate pleca. Lic ne salut i iese din birou.

Rmnem singuri. Deodat. Mihai izbucnete :
O

La urma urmei, ce mare lucru am aflat ? Romeo Dane

insinueaz c el 1-a strnit pe Vlad Gogan s-i ucid soia ; Olga
Dane, n ipocrizia ei, ne arunc n 'dou. sau chiar mai multe
ipostaze cu povestea ci eispre imoralitatea Zinei, care putea fi ucis
de so ori de unul dixit re numeroii ei amani ; fosta soie a lui Vlad
Gogan i d seama c arestarea lui Vlad n-ar obliga-o s poarte de
grij copi:ului ei i, eliberat de aceast povar". declar abia acum c
n seara crimei, peruchierul se afla ntr-o deosebit stare de agitaie.
15*

Pe urm, tot incitat de piesa Anci Ceplan, Vlad Gogan adaog primei
sale depoziii ticloia Olgi Dane, iar Zang, nspimntat la primele
cercetri, acum... influenat de Purgatoriul domnioarei Ceplan, s-a
transformat" ntr-un erou care sfideaz legea, n sfrit, mai din
insinurile lui Romeo Dane, mai din confesiunea fr voie a Anei
Vrban, iat-ne n posesia unor indicii care pledeaz pentru vinovia
iui Lic Croza vu. Nu era de-juns c tiam prea puin ? Acum... nu
mai tim nimic. Nu vedei c lucrurile 'amenin s'se ncurce aidoma
unei stri de infern ?
Constat c de furie i uit chiar propriile reairzn pe parcursul
noilor interogatorii, astfel c mi propun s-1 readuc la linia de plutire
nu printr-o polemic, ci prin calm.
4

mEi, rspund eu, se vede c lucrurile despre care vorbeti nu s-au

ncurcat nc destul de bine, iar bezna... nu-i destul de neagr. Btrnii tiu
c numai n apropierea imediat a zorilor cerul se ntunec de tot. Probabil
c deocamdat ncurcturile n-au ajuns nc acolo unde t- p.ete
Purgatoriul Anci Ceplan.
Spre marea mea surprindere, Mihai devine agresiv :
Dar ce vin am eu s ndur purgatoriul unei nebune?
Pleac ! S nu te mai vd Du-te unde-oi vedea si adun-te cu cei
ce gndesc la fel ca tine. Te-am crezut altfel, m pomenesc eu mrturisindu-i
imensa prere di! ru care-mi ncearc sufletul. Am crezut c iubim deopotriv zpada i animalele, te-am socotit nobil i detept... Se vede c m-am
lsat prad unor aparene. Pleac ! Ce mai atepi ?
Nu m uit la el, dar observ c nici nu s-a clintit din loc. Dup o vreme, se
apropie de mine i-mi spune ncet de tot :
Nu... nu pot pleca. Se vede c e ceva... ce n-am neles nc.
Pentru c nu vrei. Pentru c i-e lene s judeci... pentru c e mai
uor s iei legea i s-o descifrezi mecanic, de parc acolo s-ar gsi i
sufletele oamenilor, l dojenesc eu, mulumit c a rmas lng mine. Mihai !
Legea scris cuprinde doar faptele oamenilor ! In meseria noastr, dac nu
judeci lucrurile cu mintea pe de-a-ntregul, dar i cu sufletul tot pe de-antregul...
V-am suprat tare ru, m ntrerupe el, i i apleac ochii ruinat.
mi vine s-1 mbriez ca pe propriii mei copii, dar tiu c asta nu se
cade, aa, imediat dup manifestarea numai cteva minute nainte ; ca s
art c n-am nc de gnc s-1 iert, mai spun :
z
m- La drept vorbind, poate c eu snt lipsit de logic chiar aa Ce vin
ai tu s supori purgatoriul unei nebune ?

Ochii i joac n lacrimi i cred c ar izbucni ntr-un hohot de plns dac

cele cteva ciocnit uri n u -ar rsuna chiar n aceast clip.
Intr ! strig.
Mo loader apare n prag, agitnd cte-un cartona n fiecare mn.
Invitaii pentru mine sear ! La teatru ! precizeaz el. Glasul i
tremur i abia mai poate adoga ; Mi-a dat i mie una.
Cine ? ntreab Mihai.
Artista aia de seamn leit cu fata.
Anca ?
Da, rspunde btrnul. afar ; se temea c poate ri-avei vreme i
mi le-a dat mie.
- Ba avem ! l asigur ajutorul meu, i m privete cam speriat. Nu-i
aa, tovare procuror-ef ?
Rd, i tnrul meu coleg alearg s-o invite pe Anca Ceplan. M uit n urma
lui i m stpnesc s nu-i strig Cpcunule !" Asta era dojana cea mai
aspr pe care mi-o adresa mama n vremea copilriei mele.
Dup-amiaza ultimei zile a anului.
Cu toate c cele dou fete ale mele au ntrecut de mult vrsta cnd mai
pot crede n Mo Geril, n cas, datina se pstreaz.
i acum, ca i n ceilali ani, fiicele mele snt trimise fie la un
cinematograf, fie pe la prietene, iar noi. prinii, gtim bradul i aezm
darurile,, ct mai bine ascunse printre globuri, beteal, vat i bomboane,
din belug nvelite n poleial.
Au trecut mai bine de trei ore de cnd tot muncim, Ce-i drept, bradul e
destul de mare, dar se vede c i noi am mbtrnit : ne oprim, destul de des
eu pretextnd c simt nevoia s mai fumez o igar, soia mea... motivnd
o examinare ct mai atent a lucrului de pn atunci.
La un moment dat ne surprindem privind n acelai lop : tblia scrinului
pe care se afl fotografia celor dou fiice O vreme, rmnem tcui. Pe
urm, ea se dovedete cea mai tare : vine ling mine, mi mingile prul i
murmur :
Capitolul
Ce putem face ? Or s plece... sigur.... cum am plecat i noi,
Dar pomul ? Pomul pentru cine...
Pentru nepoi ! strig ea cu o veselie simulat, dar o simt c e gata
s izbucneasc n lacrimi.
Ai dreptate, m art eu convins. Cu siguran c ele vor fi att de
ocupate, nct nu vor avea vreme s gteasc un brad i mai mare.
Bineneles, m ncurajeaz Ema. i ca s-mi justifice de ce vor sta
aa lucrurile, adaog : i-apoi, nici nu le-am. nvat cum se aranjeaz un
pom de iarn.
Ne mbrim cu o tandr disperare, prefcmdu-ne fericii de
certitudinea mrturisit.
In acest timp, se aude soneria...

15*

Mihai a venit s m ia la teatru. Nu vrea s intre n cas, motivnd c ne

va inunda cu zpada care i s-a aternut pe palton.
Soia mea insist, dar eu strig ct pot de tare s-1 in n vestibul. Nu
vreau s vad bradul pn disear.
mi mbrac haina i paltonul, n mare grab, ne lum rmas bun de la
soie i pornim, privindu-ne ceasurile.
Afar s-a ntunecat. Ninge din abunden.
Mai avem o jumtate de or, spun eu, dornic s prelungesc timpul
de mers.
, Snt curios ce modificri o mai fi fcut Anca;
- Eti nerbdtor s-o revezi ! l ironizez eu.
Se uit lung la mine, m silete oarecum s m opresc i, dup ce se
asigur de toat atenia pe care o reclam, mi declar :
S tii c n-am renunat nici la toate prerile proaste i nici la
toate rezervele pe care le-am avut fa
de piesa ei.
Asta-i bine rspund eu, i-1 ndemn s ne relum
mersul

.n centrul oraului, aglomeraia este mare ; ngustimea trotuarelor ne

silete s umblm pe partea carosabil. Magazinele gem de lume. Oamenii
par s geam i ei sub povara cumprturilor. Toi snt aferai, preocupai,
grbii.
Parc-i sfritul lumii ! exclam Mihai, suprat c untrector 1-a
izbit puternic n piept.
Scuze biguie omul. Nu v-am vzut.
Cred i eu, l apostrofeaz Mihai, dac umblai cu pachete care
ntrec nlimea unui bloc-turn.
n clipa urmtoare, pachetul trectorului se desface, i o ppu mare se
rostogolete pe zpad.
Ajutorul meu se repede, o ridic, o scutur de fulgii care cad necontenit
pe prul ei din plastic, de culoarea aurului, i netezete cutele rochiei i-i
dezmiard obrajii buclai, de parc ar mngia un copil n carne i oase.
Trectorul l privete atent ; apoi se uit la mine i, lipind iret dintr-u-n
ochi, mi optete :
Gura-i de el ! ncolo, biat bun.
l ajut s pun ppua n cutie, ne lum rmas bun i ne strigm din
mers : La muli ani !;i
Intrm n holul teatrului, cu patru minute nainte de ridicarea cortinei.
Anca ne ateapt i nu se sfiete s-i mrturiseasc ngrijorarea pe care
a ncercat-o, gndind c cine tie ce treburi ne-or fi oprit s venim la ultima
repetiie general a piesei sale, Purgatoriul Pe urm ne reamintete obligaia
ce ne-am asumat-o n legtur cu sprijinul promis i ne roag s intervenim
mai mult ca data trecut; Se desparte de noi, plecnd spre scen, iar Mihai
i cu mine intrm n sala de spectacol, nesat de lume.
Doar ce ne aezm pe scaune, c i rsun primul go.tg- Luminile ncep
s scad treptat, in timp ce se aud al doilea i al treilea gong.
Dup ce sala e scufundat n ntuneric, spectacolul ncepe la fel ca i la
cealalt repetiie. Acelai put luminos o conduce pe interpreta victimei
ctre scen, acelai urlet de cine i aceeai fulgerare de bard ce curm
viata unei tinere femei. Urmeaz zgomotul produs de sirena unei maini a
Salvrii i imediat se trece la cercetarea locului faptei odat cu primele
audieri.
De data asta, ritmul n care se desfoar spectacolul este mult mai
alert. Simt c indicaia de ultim moment, a regizoarei, pune n oarecare
ncurctur pe unii dintre interprei. De pild, cnd apare Romeo Dane,
soia u, aa cum e scris n text, strig Zina a fost ucis !", iar procuroarea
trebuie s se ntoarc spre ea i s-i cear s precizeze Ucis ai spus ?"
Dar tonul dur al Anci o descumpnete ntr-atta pe Olga Dane, nct
aceasta se arat de-a dreptul speriat cnd rspunde Da... Aa cred".
Socot c-i de datoria mea s-o ncurajez, i-i optesc interpretei :
Fr team, doamn Dane !
217'

Lumina reflectoarelor o mpiedic s m vad ; i pune o min streain

deasupra ochilor i cnd m descoper, vine spre mine, scuzndu-se :
Dar ntrebarea a sunat de parc m-ar fi acuzat direct. La un
asemenea ton, nici nu mai tiu cum s reacionez.
Firesc ! intervine Anca, aa... ca un om nevinovat Evident...
tulburat de cele petrecute, dar fr team c cineva s-ar putea gndi la
vinovia ta. Continum ! strig ea tuturor. . Olga i reia locul i se adreseaz soului ei t
Romeo, uncle-i. Vlad ?
Cine-i Vlad ? intervine replica procuroart h creia tiu c cea
ntrebat i va rspunde soul victimei";
i totul decurge conform scriiturii, pn n momentul cnd tnra
interpret a rolului meu, vznd c Olga l ceart pe Romeo fiindc Vlad n-a
ajuns n acel loc (al crimei) naintea lui, ntreab : i... de ce trebuia s fi
ajuns aici Vlad Gogan ?" iar doamna Dane se scuz c n-a vrut s spun
aa ceva, dar a uitat replica din pies.
Mihai intervine pentru prima oar ; se adreseaz Anci :
Mie mi place ; rspunsul doamnei Olga Dane creeaz tensiune.
Atta doar : s nu v ncurce la replicile urmtoare.
Autoarea se gndete cteva clipe i apoi i rspunde c nu e nici un
pericol. i din nou i ndeamn colegii s continue jocul ; le strig Relum
!"
Olga repet ceea ce a spus mai nainte soului ei Vlad trebuia s fi
ajuns aici naintea ta", iar cnd Anca se arat contrariat de aceast
remarc, martora precizeaz, cu mult mai puin team :
N-am vrut s spun asta.
Dar nici nu avea de unde s tie, intervine Gogan, care se afl n
culise i sosete grbit spre autoare. adevrat c... mai totdeauna trec peaici, n drum spre cas, i probabil c Olga a fcut aceast afirmaie,
cunoscn- du-mi drumul. Ce zici, Anca ? Se leag ?
Perfect ! l ncurajeaz tnra actri.
Extraordinar ! exclam entuziasmat ajutorul meu. V dai seama ce
dramatic a devenit momentul. Tovarul Gogan, prin replica pe care o
propune, escamoteaz un rspuns exact la o eventual ntrebare precis, pe
care insinuarea doamnei Dane o reclam. Dac acceptai aceast
completare a textului., trebuie s-i punei imediat sub acuzare.
M tem c noua intervenie a lui Mihai. cum i contribuia la text a
interpreilor vor duce la prbuirea piesei, iar pe de alt parte, ceva,
nedefinit nc, m face s cred c noul drum al aciunii poate grbi
apropierea de acel capt al captului".
Spre marea mea mulumire, departe de a se arta suprat, autoarea
ader la sugestia ajutorului meu, dar i mrturisete ngrijorarea fa de
concepia piesei din punct de vedere scenic.

 tii, spune ea, dup acest tablou vine cel din biroul meu, Cred c
abia atunci, acolo...
- Aducei biroul aici, undeva ntr-un col , Cel interogat va fi tot timpul
n decorul crimei, i asta, v asigur, va produce o impresie foarte
puternic .asupra rspunsurilor i reaciilor sale. a s vedem ce atitudine
va avea un personaj ca Vlad Gogan despre care am i aflat", prin martora
Olga Dane, c trebuie s soseasc la locui omorului cam n acelai timp cu
victima !
Civa interprei aplaud sugestia lui Mihai Anca i mulumete i cere
mainitilor s aduc biroul n scen
Anchetatoarea' invit pe martorul Gogan s se aeze, Apoi l ntreab
cnd a sosit acolo, artmdu-i gardul ling care Zina a fost ucis.
Cel ntrebat rspunde cu un aer absent :
Nu tiu,., de mult, de cnd a murit
De ce trebuia s-ajungei naintea lui Romeo Dane la locul crimei ?
Doream s-o ntlnese pe Zina,
n ce scop ?
Martorul tace cu ncpinare, n ciuda strdaniilor .sufleorului,
Confrunt ai-1 cu Romeo Dane ! i strig optit Mihai autoarei.
Anca, sugestionat poate, l cheam autoritar pe regizor, care, tiind c
replica lui avea s-i vin dup cteva minute, se aezase, n culise probabil,
la sporovial cu vreunul dintre oamenii de la scen.
Pentru ce dorea Vlacl s-o mtlneasc pe Zina m seara aceea, cu-atta
grab ?
Dane i tie rolul ; 1-a studiat cu contiinciozitate, dar ntrebarea asta
nu era n text i se arat derutat.
Anca simte asta, aidoma unui ogar care a dat de urma vin at uluc Chipul
su trdeaz ncordare i m ngrijoreaz ntru c''t va.
ntr-un trziu, martorul rspunde, n afara rolului :
Gogan se grbea... pentru c dorea s se conving.
Asupra crui fapt ? l hituiete partenera de joc.
Credea c Zina...
Dar n-apuc s-i termine fraza, c Vlad se repede !a ei i strig disperat :
Taci !
Aici, eu hotrsc, l cheam la ordine procuroarea pe recalcitrantul
so al victimei.

219'

Sala este ncremenit ; spectatorilor li se taie rsuflarea. Nu tiu ci dintre

ei i dau seama c pe scen s-a produs o dramatic mutaie de intenii,
sensuri i atitudini. Spectacolul a ieit din matca scriiturii, s-a transformat
ntr-o improvizaie care din clip- clip poate degenera ntr-o stare de
surescitare colectiv, i mi spun e situaia asta nu va duce nicieri.
Tensiunea interpreilor este pe ct de sincer, pe-att de amenintoare. Snt
sigur c orice intervenie din partea noastr ar fi binevenit, dar n acelai
timp m tem c prin cea mai nensemnat a atitudine menit s estompeze
acea cumplitncrncenare, eafodajul construciei att de minuioase a
Purgatoriului s-ar putea nrui definitiv.
Ce credea soul victimei despre ea ? Ce-ai vrut s spunei ? insist
Anca, intuindu-1 pe Dane.
Eu i-am fcut Zinei o ofert : i-am propus s joace ntr-un film al
meu. Noi, adic eu i Zina... am fost logodii. Vlad, biguie Romeo, Vlad a
crezut c eu fac asta...
Nu-i adevrat ! i curm vorba peruchierul. Doar mi-ai vorbit despre
altul... despre Li c.
Sufleorul a venit pe scen ; nimeni nu mai are nevoie de el : textul nu se
mai respect. Acum o urmrete pe interpreta procurorului, care, cu o
duritate nepermis, i ntreab pe Romeo :
Adevrat ? Despre Lic i-ai vorbit ?
Dane a uitat de mult s zmbeasc jovial i s-i aranjeze mai tot timpul
cravata i batista de la butonier.
Da ; am fost bine intenionat. i eu... i soia mea doream s-i
salvm csnicia. Ne-am gndit c... despr- ind-o pe Zina de Lic, fie chiar
i pentru scurt vreme... i eu... i soia mea...
Anca i petrece minile prin pr. Martorul i-a transmis, se vede, o bun
parte din starea lui de derut. Consider momentul foarte important. M
ridic, vin ling ramp ii optesc tinerei actrie :
Ritmul ! Nu slbi ritmul ! Apoi m adresez lui Romeo, ca i cnd a fi
suplinitorul procuroarei de pe scen. Spunei-mi : i dumneavoastr, i soia
tiai c victima, se va ntlni n seara aceea cu Lic ?

220

Dane ridic din umeri semn c nu-i mai amintete, dar eu cunosc
substratul gestului. Snt convins c la el nu-i vorba de un scurtcircuit al
memoriei, ci doar neho- trire, dac nu chiar team de un rspuns
neconvenabil.i pentru a urni din nou avalana strnit de autoare, o
ndemn :
Cheam martora ! Cere-i s precizeze !
Trezit, Anca poruncete ajutoarei sale s-o aduc pe Olga Dane, creia,
de-ndat ce se prezint, i cere s precizeze :
De unde tiai c victima trebuia s se ntlneasc n acea sear eu
Lic ?
Olga, aflndu-se n afara rolului, schieaz un zmbet incert, vrnd s
arate c n-a neles nici rostul i nici sensul ntrebrii, dar procuroarea
insist.
tiam... tiam c Zina l ntlnea n unele seri, cnd aducea de.
mncare cinelui. Se vede c soul meu a neles greit cnd a declarat c Lic
i Zina aveau ntlnire sear de sear.
Martora e condus afar din scen, iar Anca, l ntreab pe Vlad :
Aadar, o criz de gelozie !
Pe urm l ntreab cu cine s-a ntlnit n drumul su spre cas.
Cu fosta mea soie, actria Ela Ticu.
Ce ai discutat cu ea ?
Peruchierul se agit i nu d nici un rspuns. Dup o vreme, vine spre
anchetatoare i-i spune aproape n oapt :
Nu mai in minte. Eram nervos... grbit,.. Parc am i lovit-o... Eram
capabil s... s omor pe oricine.

221

Replica lui Vlad n-are nici cea mai slab urm de sinceritate. Cuvintele
lui rostite fr convingere anuleaz importana mrturisirii sale, dar Mihai,
poate tocmai din pricina acestui flagrant contrast dintre vorb i atitudine,
sugereaz Anci s-1 confrunte cu Ela Ticu.Autoarea vine la ramp i., un
pic derutat, se scuz c nu poate face acest lucru, deoarece personajul
urmeaz s apar n tabloul urmtor, Biata fal, nc n-a realizat c din
piesa ei n-au mai rmas dect personajele i unele replici, ce se rostesc
incomplet i cu totul ntmpltor. Ceea ce se ntmpl acum, pe scen, face
parte dintr-o alt pies", care se scrie din mers, cu o siguran, ce exclude
orice bnuial de improvizaie. i fiindc m simt solidar cu intenia
colegului meu, intervin cu o rugminte cre Anca :
F n aa fel ca martora, ia Ticu, s apar.
Poate c nici n-a venit...
Caut-o lo ndemn.
Din fundul slii rsun glasul puternic al celei despre care vorbim.
Nu mai pot ndura jocul vostru. Tonul ei nu mai are nimic din
ridicolul ostentativ caracteristic interpretrii de la repetiia general
anterioar. Vine spre scen i implor : Iart-m, Anca ! Sufletul meu nu
mai poate ndura supliciile acestui purgatoriu.
Autoarea se arat foarte impresionat de mrturisirea mai vrstnicei sale
colege i rmne la ramp, ntr-o atitudine de ncremenire, n timp ce
spectatorii se pornesc s aplaude momentul att de frumos j ucat".
Aproape c i mie mi vine s cred c incidentul nun altceva dect
rezultatul unor modificri de ultim moment, fcute de Anca, dar curnd mi
revin, Ela se posteaz dinaintea mea i, spre stupoarea asistenei, mi se
adreseaz, de parc a face parte din echipa ei :
Domnule procuror-ef, nu mai pot indura. Am minit,

222

Nu tiu ce atitudine s iau, cci din nou snt victima propriei

mele nchipuiri ; o privesc pe Anca, bnuind cea a dispus
aceast schimbare de atitudine a interpretei ; dar Ela pune
capt acestei ndoieli.
In seara aceea, cnd Zina a murit, eu nu m-am ntlnit
cu biatul meu. L-am chemat, dar nu m-am dus Ia iitlnire.
L-am lsat s-atepte, n ploaie... n lapovi... M-am ntlnit cu
un prieten ; acela m-a lovit Cnd veneam spre cas, l-am vzut
pe Vlad. I-am spus totul ; m-a sftuit s declar soului meu c
el m-a lovit. Vlad era doar trist i nicidecum furios,
ngenuncheaz dinaintea mea i m roag s-o cred.
M ridic ele pe scaun i aud un murmur de uluire
unanim. Vreau sa cred c, n sfrit, asistena a realizat ce
fa au cptat lucrurile. Cred c este de datoria mea s
confirm aceast revelaie colectiv, convins c momentul mi
impune s intervin direct n ceea ce se va n- tmpla de-acum
nainte. O ajut s se scoale de pe pardoseal, i dup ce m
asigur c i-a recptat echilibrul i declar :
Regret, doamn Ticu, dar snt n posesia celei mai
puternice dovezi care atest c atunci, i nu acum, ai spus
adevrul. M ntorc pe jumtate spre sal, scot din buzunar o
foaie de hrtie, o despturesc i, n timp ce actorii de pe scen
vin ling mine, ca nite copii curioi s afle o poveste
extraordinar, explic :
Iat extemporalul fiului dumneavoastr. Petre Gogan,
la ora de compunere, scris chiar n ziua urmtoare primei
dumneavoastr declaraii. i ncep s citesc :
ntr-o dup-amiaz ploioas, mmica m-a luat la plimbare
cu maina ei. Mergea att de repede, nct abia mai puteam
zri trectorii i pomii... i casele. Sub picioarele mele se
fcuse o mare bltoac, dar marnica nu m-a certat, ci m-a
luat n brae i m-a alintat, spunm- du-rni../'

223

 Nuu ! ipa sfietor Ela Ticu. Nu-i adevrat.

li arunc o privire plin de repro fiindc mi-a ntrerupt
lectura i citesc mai departe.
Puiul mamei, haide s coborm. Am intrat n cel mai mare
magazin de jucrii, i mmica mi-a cumprat cel mai mare
trenule, pentru c mplinisem nou ani. M-a srutat i mi-a
spus : La muli ani... dragul mamei !"
Spectatoiii snt cuprini de o emoie care mi se transmite.
Electricienii au renunat i ei la convenia scenic ; eful lor
strig unui subordonat Heblu !", i sala e inundat de lumina
tuturor becurilor. Poate c electricianul-ef i-a zis : Noii
piese i trebuie alt convenie", fiindc acum, actori i
spectatori am devenit totuna ! o mas de oameni care urmm
supui, cu credin ! un singur drum : acela al adevrului.
Civa brbai, cei pe care-i pot vedea mai de-aproape,
hohotesc n plns, fr nici o reinere. Simt c emoia m
covrete i nu doresc s m integrez chiar cu totul noului
spectacol", aa c o rog pe Anca s continue citirea
extemporalului.
Curnd, glasul tinerei actrie se aude din nou :
Ploaia s-a transformat n lapovi. Cnd am ajuns acas,
eram att de obosit, nct am adormit, de-ndat, In braele
micuei mele, iar cinci m-am trezit, ineam strns, cu
amnclou minile, trenuleul cel mare."
Nuuu ! url disperat doamna Ticu. Asta nu s-a
ntmplat niciodat. Niciodat Petrior n-a adormit n braele
mele. S-o tie toat lumea ! Niciodat !
Smulg bucata de hrtie din mna Anci, o flutur pe
deasupra capului meu i m adresez Elei :
Vedei, nu pot ine seama de noua dumneavoastr
declaraie, fiindc cea, dinti e confkmat de aceast
formidabil prob. Spusele dumneavoastr de-acum par

menite s-1 apere pe Vlad Gogan. Sigur, nu v fac nici o vin

c-1 aprai din motive sentimentale, pentru c... aa cum
reiese din cele scrise de copilul dumneavoastr, sintei la fel
de bun i ca mam, i ca... fost soie.
Un ropot de aplauze zguduie sala. O vreme, nucit, nu-mi
dau seama c snt pentru rechizitoriul pe care l-am fcut
nevrednicei mame. de ale' crei remucri rn bucur. Jenat,
cnd realizez ce se petrece n jurul meu, mi reiau locul. Mihai
mi apuc minile i-mi optete, plin de admiraie :
Ai fost magistral Snt mndru c lucrez cu dumneavoastr i...
Dar nu-1 mai aud, din cauz c, att vorbelor sale, ct i
vacarmului produs de asisten se suprapune glasul Elei : i
strig dezndjduit, durerea ce se vrea mrturisit pn la
capt :
Trenuleul acela... nu i l-am luat ! i-am promis, dar
nu i l-am luat !
atta sincer suferin n tot ceea ce spune, c spectatorii
ncremenesc.
- Dup cteva secunde, timp n care doamna Ticu se uit
parc n ochii fiecrui om din sal, atepfndu-i osnda>
apare la ramp silueta uria a unui brbat ;. l recunosc : e
Lic Grozavu, care abia poate vorbi :
Dac-mi dai voie... o s-i cumpr eu trenuleul aceia.
Ela tresare. l privete lung i izbucnete n plns
Nu... s nu v& fie team, o s-i spun c dumneavoastr i l-ai trimis, caut el s-o liniteasc. Pe mine, Petrior
o s m cread.

225

Mihai nete de lng mine spre eful mainist.

li tii numele ! l cunoti deci ? !
U

2- Da, recunoate uriaul.

De encl ?
Ei... mai treceam uneori prin faa casei lui Gogan...
- L-ai vzut i n seara crimei ?
Da.
Ora ? cere ajutorul meu si se precizeze.
apte... apte i jumtate.
Unde mergeai ?
Derutat, Lic face gesturi care ar vrea s nsemne
nehotrrea, dar trirul meu coleg insist, necrutor.
Nicieri... Aa, treceam pe-acolo, biguie Lic.
Ai discutat cu Petrior Gogan ?
Da...
Despre ce anume ?
.. Cei ntrebat se abandoneaz i rspunde neateptat de
repede :
Mi-a cerut s-o las pe Zina n pace.
Mihai e arat nucit.
Snt ncredinat c mrturisirea, pe ct de interesant, peatt de primejdioas pentru cel ce declar o asemenea
mprejurare l deruteaz pe ajutorul meu ntr-o asemenea
msur c e ispitit s cread c Lic i bate joc de eL Dar
martorul, sesiznd poate ndoiala tmrului meu coleg, se
grbete s-i explice :
n seara cnd a murit, Zina ieise din curte... pe la ora
7. Petrior, tocmai venea acas. Ea avea un pachet; tiam c
se duce s-i hrneasc cinele. Dup ce s-a ndeprtat de

mine civa pai, am pornit pe urmele ei, dar... m-am auzit

strigat :
Nene ! M-am oprit, m-am ntors i l-am vzut pe
biatul lui Gogan alergnd prin bltoace spre mine. i-a
aruncat ochii ntr-ai mei... i mi-a zis : V rog frumos s-o
lsai pe Zina n pace". Am ridicat pumnul, tovare.
procuror, am ridicat pumnul, gata s-1 zdrobesc, dar copilul
nu s-a speriat. i ascunde faa in palmele lui mari i continu
cu un glas care-i tremur : Mi-a mingi ia t haina i m-a mai
rugat nc o dat s-o las n pace. Geme jsurd, i descoper
ochii i privete la noi toi, deopotriv. Am ngenuncheat
naintea lui, iar el mi-a ntins mina. Asta... Asta nu nseamn
c bieelul a avut ncredere n mine ? Nu ? ntreab el
dezndjduit, ateptnd poate ca cineva s-i confirme c
renunarea lui putea fi doar astfel justificat, fiindc n clipa
urmtoare prinde a se tngui : De ce l-am ascultat eu pe
copilul acela ? Dac m-a fi inut n umbra ei, aa cum am
fcut cle-attea ori, nimeni... pricepei ? nimeni n-ar fi apucat
s-o ating mcar.
Cum putei dovedi c ai abandonat urmrirea victimei
? continu Mihai interogatoriul.
Din culise, apare Zang, care se interpune tmrului meu
coleg i efului mainist al teatrului.
La ce bun cerei dovezi, atita vreme ct eu, eu i nu
altul, snt asasinul ? !
O umoare de nedescris se produce n ntreaga sal. Cei
mai muli dintre spectatori se ridic de pe scaune, de parc
stnd ca nainte n-ar putea vedea destul de bine pe acela care
se declar ucigaul Zinei Gogan. Anca ncearc vdit un

227

sentiment de descumpnire i poate c abia acum realizeaz

mutaia produs n sensurile i direcia spectacolului iniiat i
conceput de ea ; se adreseaz, suprat, dar cu destule
menajamente, omului n zdrene, chemndu-1 oarecum la
ordine :
Ceea ce spunei dumneavoastr acum nu exist n
text; desigur, personajul pe care-1 interpretai a fost descris ca
unul dintre posibilii vinovai, dar... el nu recunoate c a
svrit omorul.
Zii

Dac interveniile autoarei produc asupra unora derut

sau asupra altora chiar compasiune, zmbetul cu care-i
ncheie dojana i pe care, parc, abia i-1 poate reine m
arunc n braele celei mai cumplite incertitudini. Simt c m
a fiu pe punctul de a cere lmuriri, cu toat autoritatea pe
care o reprezint, dar, spre fericirea mea, snt salvat de la o
situaie penibil, chiar de Ion, care face un pas spre autoare, o
nfac, o zglie i-i strig, acu- znd-o fi :
La dracu joaca asta cu sufletele oamenilor nevinovai !
Vine ctre Mihai i, spre surprinderea mulimii, ba chiar i a
mea, i vorbete pe tonul cel mai firesc : Domnule procuror...
eu... eu snt tot ce poate fi mai .ru pe lume, dar netrebnic nu
Se las uor n genunchi i, cu ochii scldai n lacrimi,
caut privirea fiecrui spectator. Pe urm vorbete stins ; e la
captul puterilor ; Nu-i drept s lai pcatul pe sufletul unui
nevinovat... Nu se cade...

 Spectatorii i reiau locurile, resemnai parc de aflarea

vinovatului. O ! Dac nu l-a cunoate pe acest om n zdrene, dac nu ia ti puterea lui de vraj asupra oamenilor, dac nu m-a fi cutremurat
i n-a fi rs cu lacrimi atunci cnd el voia ca eu i ^eci de mii de ali
oameni s rd ori s plng, n clipa asta a declara dosarul Zinei Gogan
rezolvat i a spune : Nu mai ncape nici o ndoial : el e vinovatul !" D r
numai ce izbutim s ajungem din nou ia o respiraie normal, c Ion
ncepe a se tr spre Anca. li apuc poala rochiei, i-o srut cu veneraie
i, cu ochii plecai n scndura scenei, vorbete, de parc i-ar cere iertare
c ndrznete s se certe cu o sfnt dintr-o icoan :Dumneata...
dumneata spui c vorbele mele, recunoaterea vinoviei mele n-a fost
nscris n Purga- loriul d umil ale,.. Ru Foarte ru ! S-o nscrii. Ori
poate c n-ai fcut asta... fiindc dumneata nu cunoti prea bine rosturile
chinurilor unui adevrat purgatoriu.., Ei ! Acolo.,, se zice c acolo
pctoii snt chinuii o vreme>. dar... nu pe degeaba. Nuuu... Ei trebuie
s-ajung astfel ., la captul captului, despovrai de orice tain, cci nu
e chin mai mare dect taina cea rea.
Cu toate c nu-i nsoete peroraia cu nici un gest i nici din glasul
su nu se desprinde vreo nuan de durere, de regret, disperare sau orice
altceva care s impresioneze spectatorii, simplitatea jocului su ne cutremur pe toi deopotriv. i, n ciuda convingerilor fiecrui spectator c
Zang e ucigaul, sala rsun de aplauze ce nu mai contenesc.
Marele vraci ele pe scen, cndva, tia s se joace cu oamenii : cndva.
Miracolul", cum i se spunea, ridica -cloar o min, i sute de oameni
pricepeau nite sensuri nebnuite ori se supuneau unor aspre procese de
contiin, fiindc el le arunca un zmbet batjocoritor. Spre bucuria
luminoaselor mele amintiri, Ion se ridic brusc i se repede spre ramp.
Mihai, ca i vecinul din partea sting, a ncremenit cu palmele ridicate ;
nimeni, din clipa asta, nu mai poate aplauda i poate nici respira,
Oameni buni ! se adreseaz Ion slii, am fcut aceast mrturisire
pentru c sufletul meu nu mai poate ndura povara pcatului. Face o
pauz. n care, cu privirea ncordat, solicita un maxim de atenie din
partea fiecrui spectator. Apoi, cnd e sigur c nimeni nu se mai poate
gndi dect la ceea ce el va spune, strig, surprinzndu-ne cci nu ne
ateptam la o asemenea izbucnire : Nu-i prima mea frdelege ! Vine spre

229

Mihai, l fixeaz i rde batjocoritor. tii asta, domnule procuror; chiar

alaltieri v-am fcut o interesant expunere a carierei mele de mare
recidivist, dar... probe, ce-i drept, nu v-am oferit. Nu se mai uit la el,
ncepe s se plimbe pe scen ca i cum ar juca pentru a suta oar acel
rol. M-am gndit c dumneavoastr, fiind destul de tnr, vei avea rgazul
necesar cutrii probelor care... s ateste vimyvia mea i... s m
strngei de pe drumuri, dar... vznd c s-ar putea ca altul s beneficieze
de paradisul osndei, mai-mai c m simt ispitit s grbesc purgatoriul,
oferindu-v chiar eu dovada singurei mele crime. Ce spunei ? strig el
ntorcn- du~se ctre Mihai, pe care-1 privete ironic.
M atept ca tnrul s reacioneze pe potriva temperamentului su,
voluntar i intransigent, dar, spre mixarea mea, se ridic de ling mine,
merge la ramp i rostete o replic absolut la obiect :
Snt gata s v recunosc drept asasinul Zinei Gogan, domnule
Zang, numai... cu o condiie.
Cred c Ion i-a pierdut ceva din sigurana jocului de pn acum. Abia
ntreab :
-Care ?
S-mi spunei de ce ai ucis-o.
Mobilul ? ! caut Ion sa mai ctige timp.
Urmeaz o lung tcere. La drept vorbind, socot c
Zang se afl n mare ncurctur, ns hohotul de rs cu care biciuie
sala. dup ce a cufundat-o pn la adneimea dorit de el, n tensiunea
dorit de el, m face s-mi dau seama c prin provocarea adresat la
nceput indirect, i. mai apoi direct lui Mihai, omul n zdrene n-a
urmrit altceva dect s-ajung la acest moment. Scoate dintr-un buzunar
alpantalonului.su jerpelit o broa i o arat att celor de pe scen, ct i
spectatorilor. Unui dintre interprei nu-mi dau seama cine anume exclam, gtuit de emoie
: broa Zinei !
Ion il privete pe Mihai triumftor i~i declar, chipurile cu un cinism
rar ntlnit :
* - Ai vrut s cunoatei mobilul ; l-ai aflat : JAFUL ! Da, da, pur i
simplu, mi se fcuse poft s mai jefuiesc. Ea s-a opus, eu am ucis-o ! La
nceput rni-a prut ru, dar dup aceea mi-am spus c nici nu se putea
mai bine pentru sfritul unui mare infractor care ajunsese la limita cea

230

mai de jos a carierei sale. Privirea lui l prsete cteva clipe pe colegul
meu i rtcete pe deasupra capetelor spectatorilor, fr s caute altceva
dect s-i sfideze i s-i nriasc pe toi deopotriv. Ai amuit ? se
adreseaz el asistenei, i rde. Desigur, nu sntei obinuii ca n fiecare zi
un ticlos de talia mea s-i mrturiseasc pcatele, dar eu n-am avut de
ales. O fac pentru prima dat, fiindc trebuie s ajung triumftor la
captul captului, pe drumul la care mai deunzi era s renun, sfrind
lamentabil, lat, am s v istorisesc ntmplarea care m ndemna s cred
c mi-am ieit din min... c nu mai snt bun de nimic. Brusc, devine de
o mobilitate rar ntlnit, iar ochii lui scapr de furie : ncremenirea de
pn acuma s-a transformat n uragan. Vorbete pe un ton sigur, mnios
i aproape c strig fiecare cuvnt. Cu cteva zile nainte s-o ucid pe Zina
Gogan m-am aezat alturi de o btrn care voia s-i plteasc nite
cumprturi ; asta se ntmpla la bcnia de peste drum de biserica
netencuit, chiar la ieirea din ora. I-am furat portofelul ! optete Ion,
cu aerul c relateaz fapta unora de la care ateapt laude i admiraie.
Groaznic ! murmur ajutorul meu i-mi strnge braul, de parc ar
avea nevoie de un suport ca s nu se prbueasc.
Ruine strig cineva de pe la mijlocul slii, i n-ar fi lipsit prea
mult ca ntreaga asisten s nceap a-i huidui.
Dar ca i cnd ar fi cptat adeziunea tuturor celor care-1 ascult, Ion
continu s ne povesteasc:

231

 n portofel... am gsit cteva sute de lei i un talon de pensie, ncasat

chiar n ziua aceea. Btrna a ieit dup mine, m-a oprit i mi-a spus blnd,
ncet, ca nimeni s n-aud : Domnule, dac putei, restituii-mi mcar 200
de lei ; am neaprat nevoie". Face o lung pauz, n timpul creia jocul lui
de scen sugereaz un asemenea zbucium, nct muli dintre spectatori par
gata s-1 ierte ntr-o oarecare msur. Pe urm, cnd simte c sala a ajuns
la captul rbdrii, optete de parc s-ar ruina de ceea ce mrturisete
acum : I-am dat banii napoi. Asistena rsufl uurat, dar Miracolul" de
odinioar tie c acum e momentul prielnic s-i trag pe drumul dorit de el.
Cu ochii n lacrimi, se prbuete ntr-o ngenunchere pe care parc nu o
dorete i pe un ton tremurtor, face marea confesiune". Am trecut de
partea cealalt a strzii i am intrat n biseric. Civa btrni din jurul meu
spun n oapt cuvinte nenelese, dar Zang se vede c ie-a tlmcit, c'ci
imediat l aud strignd disperat, ca i cnd ar vesti^ sfritul lumii : Dar am
intrat n biserica nu ca s m rog. Nuuu ! Ci... ca s ceresc ! Se ridic de
pe pardoseal aidoma unei vijelii i, n ciuda acestei violente micri, se
adreseaz lui Mihai pe un ton de umilin : trist, nu-i aa, domnule
procuror ? Ce poate fi mai trist dect clipa n care un mare infractor
gangster, ' traficant, contrabandist, jefuitor sfrete prin a ceri ? Apoi,
cu un cinism de neconceput, cere slii nelegere pentru crima al crui
autor se pretinde : Vedei, oamenibuni, n-ar fi fost demn de mine un
asemenea sfirn,. De aceea am ucis, se scuz el, ca i cum ne-ar explica o
stare de legitim aprare. Apoi, cu o ostentaie bine dozat, menit s
ncredineze pe oricine de imposibilitatea de a fi crezut uciga, murmur ;
Pentru mine, aceast crim a fost o adevrat minune ! Da, da ; nu jaful, ci
omorul n sine m face s termin tot att de celebru pe ct am fost ; cel puin,
aa sper : Radioul, Televiziunea, ziarele... firesc asta, nu ?
Tcerea care s-a aternut n sal nu prevestete nimic bun.
Cineva strig :
Nu-1 cheam Zang' ! Zapan !
Zapan ! strig o femeie. El este ion Zapan - li tiu bine. A fost un
mare actor. Eu l-am mai vzut ;.ucmd roluri dintr-astea. Bravo ! Bravo, Ion
Zapan !
Mihai m privete uluit.
Da, abia pot eu s vorbesc, a fost un foarte mare actor.
i linitea pune din nou stpnire pe sal.
Cu o vitez de fantasm, mi se perind pe dinaintea ochilor minii clipe
trite cu Ion, pe banca aceluiai liceu. Pe urm, grupul de prieteni printre
care eram i eu, inso- indu-1 la examenul de admitere, la Conservatorul de
art dramatic. in bine minte c unul dintre noi, Alexe, l~a rugat pe
preedintele comisiei s ne ngduie a-3 asista. Ne-a ngduit. i-acum mi
rsun n urechi Mioria declamat de Ion. Pe urm, i-au spus c nu mai e
nevoie s se prezinte i la celelalte probe. Reuise. L-am. revzut dup civa
ani, pe strad, nsoit de o femeie -tnra i foarte frumoas... Ea este
Marta, soia mea. Disear juc'm mpreun. Hai s ne vezi. M-am dus.
Majoritatea spectatorilor era alctuit din tineret. La ridicarea cortinei
Marta se afla singur n scen. Civa oameni au aplaudat-o, Eram
emoionat, ateptam cu nerbdare apariia lui Ion. Dup cteva minute, un

partener anun sosirea eroului principal O fat de ling mine mi opti :

Dumneavoastr nu v ridicai ?" M-am supus ndemnului ei i abia dup
aceea am observat c toi spectatorii stteau n picioare Aa ceva nu mai
Vzusem. Probabil nu sntei de pe la noi, mi acord o scuz tnra mea
vecin. Aici, ori de cte ori apare Miracolul", ne ridicm de pe scaune. Se
zice c nu-i plac aplauzele, i altfel... cum s-i mulumim ? La urm, e
altceva ; tii, vine cu ceilali colegi, i-atunci... O s vedei dumneavoastr !"
ntr-adevr ; ..aplauze" de fier, Sala rde, sala plnge,. sala face ce vrea el,
Miracolul", L-am mai vzut juend i n alte orae ; aceeai strlucire.
Statura lui nalt, talia de atlet, un cap brbtesc de o frumusee
nemaintinit de mine transpar de dincolo ele negura vremilor, n cadrul
uii mele, ntr-o noapte, trziu. Iart-m", mi-a spus Ion atunci. Eram
buimac de somn. Cnd am izbutit s m dezmeticesc, vorbele lui m-au
cutremurat. Vreau... m-am hotr! s renun la teatru." Nucit l-am
ntrebat De ce ?" M-a privit lung, a suspinat i mi-a cerut s-1 ascult fr
a-i ntrerupe. Mi-am dat seama c rmsesem pe pragul casei. Am intrat n
odaia mea de lucru, unde i-a nceput mrturisirea : Marta m-a prsit
nc de anul trecut. A S nu crezi c lucrurile s-ar fi petrecut... necinstit,
nu Mi-a spus c s-a ndrgostit de un coleg al nostru, Asta-i tot, cut el
s simplifice situaia, dar nu mi-a fost deloc greu s citesc pe chipul lui
imensa durere ce-1 co~ vrea. Dup aceea, continu Ion, a urmat ceva ce
n-am neles luni de-a rnclul : Marta ajunsese s m urasc din cauz' c
Tinescu, actualul ei so, nu se putea realiza din pricina mea. O ! S nu-i
nchipui c m invidia ! Doamne pzete Se vede c asta era prerea lui,
dar... ceea ce m doare nespus de mult este c i Marta a ajuns s cread c
eu snt stavil afirmrii ei. Pricepi ? Ei... cam asta e situaia care m-a
hotrt s apuc un alt drum". i ntr-adevr, n ciuda sfaturilor mele, cum i
ale altor prieteni de-ai notri, Zapan a apucat-o pe drumul decderii,
considerind c astfel, cu ct el va ajunge pe o treapt mai inferioar, invidia
unora va fi tmduit.
Fr s vreau, mi ndrept privirea spre scen, cu dorina s ntrevd,
dincolo de artarea jalnic a omului in zdrene, pe prietenul meu aa cum
era odinioar ; nimic, dar absolut nimic din ceea ce a fost, dect imensul lui
talent i deosebita sa miestrie scenic de care nici umilina i nici mizeria
ce i le-a hrzit singur, dintr-o greit nelegere a lucrurilor, nu i le-au
putut zdrobi. i cu toate c snt nc prad acelor sumbre amintiri, bag de
seam c Ion agit broa Zinei, dinaintea ntregii asistene.
Am luat-o ca s pot face dovada c am ajuns la captul captului,
pe drumul meu.
In secunda urmtoare mi pierd oarecum controlul i, dorind s ies din
starea n care m zbat, strig :
Mini ! Broa aceasta se afla asupra victimei cnd eu am sosit la
locul crimei. Ii pot dovedi asta cu ajutorul unor fotografii fcute atunci. Mai
mult : exist un martor cruia eu i-am dat n pstrare obiectele victimei.

Din fundul scenei se aude glasul unei femei :

Da, este adevrat ; mie mi-a i ncredinat lucrurile Zinei. '
Este Olga Dane, care vine grbit spre ramp.
Cum v explicai c broa a ajuns n minile lui Zang ?
Actria schieaz un zmbet : se gsete ntr-o mare ncurctur i numai
dup un timp rspunde.
Eu.., eu i-am dat-o lui Vlad mpreun cu toate celelalte lucruri ale
Zinei. .
Fr ncuviinarea noastr ?
Doar erau ale lui, ncearc Olga s-i justifice fapta.
Ai. primii lucrurile victimei ? l ntreb pe Gogan i cum acesta
recunoate fr nici o ezitare, insist : Dumneavoastr i-ai dat aceast bro
lui Ion Zang ?
Peruchierul i clatin capul, n semn de negare : pe urm biguie :
Broa nu mi-a fost dat.
Ion rde i strig :
- Cum s fi fost broa la el, cnd eu o furasem ? Eu, i nu altul. Eu 1
Cel mai mare gangster al tuturor timpurilor, criminalul temut din ntreaga
lume interlop, omul de care tremurau marile metropole ale traficului de
stupefiante i speluncile crimei de pe tot globul pmntesc, eu snt cel care a
furat broa Zinei !
tiu c el a jucat magistral astfel de roluri, l-am vzut interpret n d
personajele cele mai dure, dar i cu cel mai frumos suflet; revoluionari
rzvrtii mpotriva nedreptilor sociale, viteji cavaleri pornii n drumul
aflrii adevrului, cu riscul vieii, i cite alte asemenea personaje Cineva de
prin culise strig :
Aiurea un ho de rnd !
Atunci, intervin i-1 chem la ramp pe laul care-1 ofenseaz pe marele
actor de-odinioar, dar acela nu apare.
Bine faci c nu te nfiezi ! m art eu mnios. M-ntorc spre sal
i asigur ntreaga asisten c l cunosc bine pe omul n zdrene. El este
marele actor Ion Zapan ! El a jucat zeci de asemenea roluri, de generos
oi-'
Mre-i asum rspunderea frdelegilor altora ; v asigur c nimeni
nu le-ar fi jucat mai bine ca el. Altminteri, cineva dintre dumneavoastr
1-a i recunoscut, cci mai adineaori 1-a strigat pe adevratul su nume.
mi ndrept privirea spre Ion i-1 aplaud. Bravo ! Niciodat n-ai fost ' att de
mre ca n seara asta ! Ioane, ai fost magistral !
Zdrenrosul sare de pe scen i se oprete naintea mea. Publicul l
aplaud frenetic. Ion pare s nu aud entuziasmul produs de revelaia
fcut- ele mine slii. Se nclin n faa mea, iar eu nu m pot abine s
nu-1 mbriez. Asistena amuete. Snt foarte emoionat i Zang,
simind c intensitatea strii mele crete, se desprinde clin braele mele i

se urc pe scen. Urmeaz un moment care m va obseda pn la sfritul

zilelor mele : Anca Geplan i srut mna. Spectatorii izbucnesc n ovaii :
emoionant scen de adulaie ! Cnd spiritele se potolesc, autoarea cu
ochii scldai n lacrimi, i mrturisete :
O ! Pcat c nu mi-am dat seama la timp... Pcat ! A fi construit
rolul dumneavoastr cu totul altfel. Numai eu snt de vin c v-ai apropiat
de momentul capitulrii, .chiar i acum... cnd n-ai mai respectat dect
intenia textului meu. Am fi prelungit durata purgatoriului.

Ca s nu mai vorbim despre favorizarea infractorului, care,

dispunnd de un timp mai ndelungat, poate observa atent i pe
ndelete reaciile celorlalte personaje, i astfel s-i atrag n cursa lui,
clerutndu-i, antajn- du-i, corupndu-i sau chiar ajungnd la
suprimarea lor. Dac asta v frmnt, ngduii-mi s declar c ai
izbutit, intervine Mihai.
Se produce o rumoare general ; spusele ajutorului meu produc o
mprire a publicului in dou tabere : prima situat pe o poziie
ostil lui i credincioas emoiei

dinainte,, cea de-a doua - imprtindu-i obiecia, mcar in parte, dar

solidar cu primejdia acoperirii vinovatului. Oamenii comenteaz fr nici o
rezerv sala de spectacol este acum prad unui vacarm de necrezut, Anca
pare nucit i abia ntr-un trziu cere o clip de linite.: ca. s-i poat
exprima nedumerirea..

Ce-a i vrut s spunei ?

Mai mult, insist ajutorul meu. ca i. cum n-ar fi auzit -o, ai reuit
s profitai' de buna noastr credin i, pretextnd c aveu nevoie de
prerea noastr, n-ai fcut altceva, deci s ne a tragei n aceast piescapca n. eu scopul de a v convinge clac stadiul anchetei noastre l-ar
pune n pericol pe asasin,
Anca gesticuleaz dezordonat, i n cele din urm ngaan
. NIL. Adic M-am gndit la acest: aspect, dar... n- tr-i foarte mic.
msur. De fapt... am vrut s v incit ia o ct. mai grabnic dscoperire a
ucigaului Zinei, fiindc, socoteam eu, ritmul anchetei dumneavoastr este

prea lent,

Ceea ce spunei acum poate fi o justificare de circumstan,.

Dar n-am un alt argument, rspunde fata,, artn- cfa-se

speriat.
Spectatorii comenteaz de-a valma, aa c nu pot pricepe nimic.
Vorbele tnrutui procuror, ca i tonul pe care ie rostete sugereaz
asistenei un nceput de acuzare. In clipele care urmeaz, aceast
impresie? mi se confirm chiar de ctre Mihai :

O ! Nu v fie team de lipsa unui argument hot- rtor. Eu pretind

c l avei dar mturisirea lui... e, desigur, penibil Dac vei continua
n aceast atitudine,, m voi simi obligat s-1 denun asisteneiTnra
actri ridic miinile, capitulnd, iar colegul meu se npustete asupra ei,
cu grab :
Argumentul. ? Ei bine, toat construcia piesei dumneavoastr nu
este altceva dect o subtil investigare menit s afle stadiul cercetrilor
noastre, disponibilitatea martorilor i chiar a anchetatorilor, ca i cum v-ar
interesa... direct i personal. Ce-ar fi s ne imaginm c lucrarea
dumneavoastr dramatic a fost scris din unghiul de vedere al... autoruluiasasin ?
Urmeaz cel mai penibil moment, dublat de o ten - siune mpins la
extrem. Spectatorii ateapt cu respiraia ntretiat reacia celei pe care
ajutorul meu a pus-o sub grav acuzare. Dar, spre surprinderea tuturor,
Anca zm- bete.
Avei dreptate ; eu am ucis-o pe Zina Gogan ! mrturisete.
.\

Tonul i atitudinea tinerei autoare au darul s conving pe cei mai muli

dintre oamenii din sal. Se aude un murmur de stupefacie, cruia
intervenia lui Zang i pune capt ; marele maestru o aplaud din toate
puterile. atta credin n admiraia lui, nct spectatorii uit gravitatea
clipelor care le-au pricinuit o mare emoie i se pornesc s-o ovaioneze. mi
spun c Mihai se va simi foarte prost cnd va nelege, n sfrit, ceea ce
publicul a neles cu o clip naintea lui. Snt foarte mhnit, mai ales din
cauz c mintea nu m ajut s-1 scot din acest impas, ns cnd rumoarea
slii nceteaz, constat c tnrul meu ajutor nu-i chiar att de naiv cum mi
l-am nchipuit. Se adreseaz grav i indignat, Anci :
Destul Eram convins c i fr ajutorul meu ai fi ajuns la aceast
mrturisire. i-acum, c am ajuns pe aceast treapt a Purgatoriului, daimi voie s v ntreb :
zm
Do ce sntei dispus a v recunoate drept ucigaul Zmei Gogan ?
Pentru c doresc s-1 acopr pe asasin.
Pentru totdeauna ?
Aceast ultim ntrebare mi se pare stupid, dar curnd m conving c i
de data asta am subestimat perspicacitatea lui Mihai. actria se angajeaz
ntr-o mrturisire la care nu m-a fi ateptat, dar pe care tnrul meu ajutor
urmrea s-o obin.
Nu... n-ave i dreptate. V rog s credei c i eu doresc descoperirea
criminalului, dar... clin nefericire... vedem lucrurile foarte diferit.
Dumneavoastr sntei grbit s-1 prindei, iar eu mi-a dori ca asta s se
ntmpkv. mult mai trziu. Dumneavoastr dorii s-1 trimitei naintea
judecii, ca s-i primeasc pedeapsa stabilit prin lege, dar eu consider c
legea nu-1 va sanciona pe msura vinoviei sale. Se apropie de ramp,
ngenuncheaz i i vorbete lui Mihai aproape n oapt, ca unui om

ntlnit ntr-un pustiu, cruia simi nevoia s i te destinui : Tovare

procuror... dac nchisoarea este captul captului de drum al unui
criminal, drumul pn la acest capt trebuie s fie purgatoriul lui. Adevrata
pedeaps nu este aceea la care legea osnclete un asasin dup ce a fost
prins, ci... spaima n care el se zbate la gndul c va fi descoperit. La drept
vorbind, ispirea pedepsei... este o stare de certitudine ; rea, ec-i drept, dar
incertitudinea, cred eu, este tot ce poate fi mai aproape de rsplata cuvenit
unui uciga. Se ridic, i lOtete ochii deasupra mulimii, cu o tiin de
captare a ateniei rar ntlnit la o fat de vrsta ei. Se scurg astfel cteva
clipe, dup care se ntoarce spre Zang, cerxndu-i parc iertare, odat eu
mrturisirea unui imens regret : O ! Dac a fi tiut eu cine sntei cuadevrat, a fi construit rolul dumneata?
Invidi
avoastr aa fol. -nct interp.retndu-1 cu fora i marele dumneavoastr
talent convingeam pe oricine c sntei criminalul,

____________

Pe mine nu, intervin eu. Apoi ctre asisten ; Ion Zapan n-ar fi preluat
pe umerii si o crim doar pentru & prelungi timpul de ispire* al
vinovatului. El poate face asta doar ca s-1 apere pe acela pe c.are-1
iubete, dar i crede cu adevrat asasinul. Merg spre scen h fac semn s se
apropie, ei mi d ascult are, vine ctre mine cam ncurcat de zdrenele carei atrn. Noi am copilrit mpreun... am fost colegi de coal... Noi ne
cunoatem destul de bine. Ioane... Tcerea iui, ca i refuzul ncpnat de
a-mi ocoli privirea m fac s-i strig : Cndva, te-ai sacrificai, cu credina c
suprimnd lumina;, bt:zaa va dobndi valoare. Te-ai ratat, voit. in nade idea
AJ

c renunarea ta va produce un transfer de talent asupra ce'or pentru care

te-ai ratat. i-acum... .aperi un netrebnic v. j-a de valuri Pentru cine mai
vrei s te sacrifici cfe dala asta ?

Tiule, optete el dezndjduit, las-m n pace !

Ii nchipui c prin tinuirea ta nelegiuit vei

ajunge ia captul captului, pe drumul nchipuirilor tale ne roa de ?

ion i mpreun mumie ca de rugciune i se Lnguie ;

Taci ! Te implor...
Durerea ce i-am strnit-o se repercuteaz ,asupra-mi, da snt hotrt s
izbesc i mai taro n zidul suferinei lut, pn la sfrmarea complet a
cetii n care i-a ascuns o falsa credina menit s-1 piard cu desvirire.
mi dau bine seama c un asemenea prilej, ca cel pe care mi-'l ofer
mprejurarea de fa, s-ar putea s nu se mai iveasc i deci, trebuie s m
folosesc de opinia mulimii v singura for capabil s m ajute ia .stabilirea
adevrulu

n acest caz, dar i la rentoarcerea lui

Ion pe drumul
i

adevratei, lui meniri.

Nu, n-ara s tac, i spun eu, i ncep

expunerea unui adevrat rechizitoriu : Ion Zapan !
Te denun n faa celei, mai nalte instane de
judecat : opinia public ! Te pun sub acuzare
pentru tentativ de omor !
O rumoare de uluire general umple sala !
Cuvintele mele nu las nici o ndoial asupra
implicrii omului n zdrene, clar spectatorii snt
convini c m refer la uciderea Zinei Gogan.
Civa, ns, murmur De ce numai pentru
tentativ T\ iar alii, se vede, ncep s se ndoiasc
de consecvena mea ; cu cteva minute mai nainte,
spusesem doar c omul n zdrene n-ar fi capabil s
omoare. Ca -s pun capt vociferrilor, m ntorc
spre sal :

De ani de zile se strduiete s-i omoare

sufletul, aa cum dealtfel a procedat cu talentul i
vocaia lui. ntrebai-1 Unde ti-e sufletul. Ion
Zapan V"
1

1.

sufletul meu, higuie.

ritrebai-I n care mocirl l-ai ascuns ?"

E... e sufletul meu strig nefericitul, gituit
de dezndejde.
o

De data asta l acuz cu o duritate care m

surprinde i pe miiie :


Mini ! Sufletul tu nu-i mai aparine de
mult ! Din clipa cnd ai adus prima lacrim n ochii
copiilor notri i primul rs pe buzele celor ce pn
la tine nu
tiau nici mcar s zmbeasc. Ani de-a rndul,
destinui
*

eu celor din staluri, Ion Zapan a lipsit pe copiii

notri ee o bucurie al crei secret doar el l
cunoate, osndinclu-i la tristee pe cei ce lau iubit cu-adevrat. Mihai, ion nu te-a minit cnd
i-a spus c a svrit cele mai cumplite
frdelegi. i din nou l acuz, direct, pe Ton
: Te-ai purtat
2S9

ca ultimul dintre tlhari. iar acum vrei s

foloseti calea ruinoas a fugii, tot mai
spre adine, n bezna aleas drept adpost
Ion Zapan Fie ca rsetele, aidoma
clinchetului de clopoei, ale celor pe care
i-ai prsit, lipsindu-i de o mare bucurie,
s-i rsune n urechi ca zngnitul
lanurilor celor mai ticloi dintre
ticloi.

Taci ! geme Ion, ncpvoindu-se sub

blestemul osn- dei pe care am nceput so rostesc.


Fie ca tristeea copiilor notri si ntunece bucuria luminii, ori ele cte
ori vreo raz de soare ar rzbate n bezna
sufletului tu.

Ajunge ! geme marele actor deodinioar, si se las prad unui hohot de

plins, iar eu, nemilos, l blestem
tvioi H^iifirt^

A Lst X V^^L-j^^A. tv *

Fie ca durerea lor de a te fi

pierdut s-i nctueze inima i s n-ai
alt -bucurie fect -aceast durere ! Unde
i-e sufletul, Ion Zapan ?
Nu-mi poate rspunde ; deocamdat, se
izbete cu palmele pe piept, vrnd parc
s strige Aici !;i
Starea lui m ngrijoreaz. Vin ling el
i. aproape n oapt, 11 ntreb :

Aa... aa cum l-am tiut eu ?

Da... aa cum l-au tiut cooiii.
~

A.

Atunci, drumul tu nu mai trece prin

bezn nu-i aa ?
Da...
Ci... pe aici, printrespectatori. .
Printre cei mici... printre cei tineri,

i le vei napoia tot ce le-ai furat

?

Tot ! nsutit... nmiit...

Promisiunea lui m face s m simt cuadevrat fericit, i o clip mi trece prin

minte s-1 invit la mine acas, chiar n
scara asta. Dar cum. cel mai . important
lucru
369 N :
deocamdat, mi se pare certitudinea revenirii lui, ii cer o garanie.

Ascult Ioane ! Dac vrei s credem n revenirea ta,

rnrturisete-ng pe rine ai vrut s aperi, prelumd rspunderea pentru
asasinarea Zinei Gogan.
Se uit la mine ca i cum ar avea revelaia celui mai odios om din
lume. ntr-un trziu, se retrage civa pai si, cu o mn ntins spre
mine, m acuz direct :
Va s zic, tot blciul de adineaori n-a fost altceva dect
abilitate. Ha-ha-ha Ia te uit care este, de fapt, scopul apostolicei
ta.le strdanii ! i eu, nefericitul, te-am crezut. Dac funcia i
ngduie s-mi rspunzi, tare mult a vrea s tiu unde-i pstrezi tu,
sufletul ! n care text de lege ? In ce capitol ? In care dintre articole ?
-Nu tiu dac vreodat am rmai .ncercat o asemenea durere, dar
nu-i ^pot aduce vreo vin pentru ocrile lui. i-a- poi, ntr-un fel l-am
decepionat, revenind l ceea ce el socotea o discuie ncheiat.
Nu-mi ;pas nici ce crezi despre mine i nici ce spui m art
eu dt pot de tare. Atta doar : rspunde-mi, pe cine ai vrut s aperi ?
Pe mine ! rspunde Lic Grozvu, naintnd spre ramp.
Vechiul meu prieten mi caut privirea, i'cnd mi-o ntlnete m
roag s nu dau crezare omului care se recunoate vinovat ; m
asigur cu disperare c acela nu este i ntrva fi vreodat un virtual
asasin. Socot c aceast ncercare trebuie s fie ultima lui speran n
continuare a umbrului su drum i-mi spun c e nevoie s lovesc
nprasnic ca s-1 readuc definitiv din nefireasca stare unde nc ar
vrea s rmn. .
Preul..?. l ntreb eu. pe Ion,
,
.Vorbele mele l descumpnesc ; am impresia c i-a pierdut cu
totul sigurana i chiar ndejdea dinainte, Si- oaie de lacrimi se
preling pe obrajii lui seoikii de mizeria la care s-a condamnat ani de-a
rmdul: Cred c vrea s articuleze ceva, dac judec dup micarea
buzelor, dar glasul nu-1 mai ascult ; ntreaga lui atitudine mi pare un
simbol al mizeriei umane pe deasupra creia strlucete, batjocoritor, o

aureol de mreie i sublim dragoste' fa de toi semenii lui. ntr-un

trziu, izbutete s spun cteva cuvinte :
Mie ? Pe mine m ntrebi despre un anume pre ?
Simt c nfruntarea cu ceea ce seamn mai mult a fi
spectrul unui om dect omul de odinioar mi-a - stors aproape i
ultima pictur de vlag. M grbesc ~mi desvri opera, dac pot
numi .astfel cruda mea manevr, i- i rspund ct pot de ironic.
Asta-i bun ! nchipuie-i c nu m pot gndi dect ia un trg
murdar i, implicit. Ia un pre tot att de murdar, cnd n faa mea se
afl tinuiorul unui criminal.
Probabil c ofensa adus de nemiloasa mea consideraie a strnit n el
o neateptat revolt.

Preul murdar a fost o bucat de pine curat care biatul

acesta mi-a dat-o din munca lui tot att de curat ; i un adpost ! Da,
da, n magazia doamnei Olga Dane, unde pltea chirie ! Auzi,
domnule procuror-ef ? Pltea chirie cu bani curai, tot din truda lui
curata. Aa s tii ! Iar acum, cnd nu mai are ce pierde, fiindc
singura lui dragoste a murit, iar el se crede ntr-o .msur vinovat,
vrea s ispeasc de parc ar fi ucis-o cu propriile sale mini. Nu-1
crede! strig Zapan, agitndu-i o mn i privindu-m cu o insisten
de hipnotizator.
Spre marea lui decepie, .-intorc spatele i ,m adresez efului
mainist :

26

2 Mai nainte ai declarat c le-ai lsat convins de copilul Petre

Gogan i ai abandonat urmrirea victimei, i aminteti ?
Da, rspunde uriaul, dar atunci am minit.
Glasul lui este att de nesigur, c m atept ca din clip- clip
spaima s pun stpnire pe el. M' grbesc s af lu ct mai multe i l
incit :
i, m rog, de ce ai minit ?
Mi-era team... Acuma, ns, se precipit el. m-am glndit bine
i m-am hotrt s mrturisesc adevrul. i-apoi, la ce bun s mai
ndur Purgatoriul n care donv- oara Anca ne-a vrt pe toi, cnd n
cele din urm tot o s m dovedii ? I Aa c..., mai bine s termin ;
ajung ia nchisoare; mi fac pedeapsa i gata ! Cum scrie legea ! Nu ! ?
Snt impresionat de disperata lui minciun, dar fiindc
profesionistul destul de ncercat care snt intuiete ceva nedefinit nc
dincolo de copilroasa lui atitudine, ceva de o mare nsemntate
pentru ancheta noastr, mi impun s nu-i strig, ca lui Ion, Mini !"
mi trece prin minte ca vechiul meu prieten i-a susinui pretinsa
vinovie. nce- piud -printr-o decjarare verbal, ca n cele din urm
s aduc n sprijinul sacrificiului su, prost neles, o dovad
maeriai al crui rol a fost anulat printr-o contra- prob, o care,
din fericire, am avu t-o. Altminteri,.. M tot ntreb : de ce m
obsedeaz acest gnd ? Dup o vreme icni spun c am fcut o asociere
involuntar de situaii i. acel ceva intuit in cazul mainistului-ef
trebuie lmurit.
Lic Grozava Te iac atent s spui numai adevrul ! tun eu
autoritar,

243

Uriaul vine aproape de mine i-mi declara :

Pot dovedi c eu
am ucis-o pe Zina A... am martori.Cineva dintre spectatorii de la balcon

intervine batjocoritor :
Bravo, m Halal uciga ! Vine cu martorii pregtii, ca nu cumva s
se spun c i-a luat-o altul nainte.
Ali cliva oameni fac haz un rs zgomotos.
Nu iau nici un fel de atitudine fa de nedelicata intervenie a zurbagiului
care n-a neles c spectacolul a devenit anchet i chiar proces. Lic
precizeaz :
Nu mint ! Snt martori care tiu c eu trebuia s m aflu acolo !
Alearg ctre locul crimei invocat prin decor. Pe urm tace cteva clipe, timp
n care privirea lui alearg de pe un chip pe altul. In sfrit, cnd gsete pe
cel cutat, strig : Olga ! Vi.no aici ling mine !
Femeia face civa pai nesiguri spre avanscen.
Tu tii... tu tiai c eu trebuia s fiu acolo unde ea a fost ucis, i
spune mainistul. De ce nu mrturiseti tovarilor procurori ? De ce ?
De team, rspunde actria dup o vreme.
i-e fric de mine ?
Da, rspunde fosta coleg a victimei, i. vrea s se retrag n culise.
O clip, doamn Dane, o oprete Mihai. tiai c Lic Grozavii
trebuia s se afie n seara crimei ling casa dumneavoastr ?
Cea ntrebat ovie, iar tnrul procuror o asigur :
Din clipa asta v declar sub protecia mea V rog s mrturisii
adevrul, fr rezerv, fr team !
Snt de-a dreptul uluit ; Mihai mi zmbete de parc m-ar lua complice la
o otie de mare haz. Pe urm mi dau seama c i el a intuit acel. ceva
straniu n conduita i spusele noului pretins asasin.

zei

Nu, rspunde Olga, nu tiam precis c va veni acolo : bnuiam doar...-

tiai, tiai precis c trebuia s fi fost acolo, implor mainistul.
Insistena brbatului m contrariaz nespus. Pe de alt parte, atitudinea
nc ovielnic a martorei mi se pare de neneles. in bine minte c Ana
Virban ne-a declarat groaza pe care Lie o inspira att ei, ct i Olgi ; dar
acum, bruta, cum l numete ea pe protectorul Iui Ion, este cel care o
implor s declare adevrul. Cu siguran c tot frica o mpiedic pe
discreta" doamn Dane s mrturiseasc adevrul, dar ncep s cred c
nu Lie este pricina. Atunci ? Care este natura acestei purtri reinute ?
Mihai tace, i examineaz atent pe cei doi martori, n timp ce eu. m
hotrsc s acionez fr ntrziere, spu- nndu-mi c s-a ivit un moment
psihologic ct se poate de prielnic descoperirii acelui ceva" care m
obsedeaz chinuitor.
Lie Grozavu l chem eu pe uria la ordine, cum poi afirma c Olga
Dane tia despre sosirea dumitale n preajma locului crimei, chiar n seara
morii Zinei Gogan ?
Spre surprinderea mea, mainistul nu-mi rspunde direct, ci se ntoarce
spre fosta coleg a victimei i caut s-i reaminteasc o mprejurare despre
care eu abia acum iau act.
Olga, strig brbatul, doar tu m-ai anunat n seara aceea c ea va
veni s aduc mncare cinelui ; mi-ai spus i ora apte... apte i
jumtate".
Actria ridic din umeri, mimnd o dur i neputincioas lupt cu
memoria. Disperat, Lie se disculp fa de mine, cu aerul c se teme s
nu-1 cred nebun.
Tovare procuror-ef, ea mi-a telefonat Ia teatru ; aa am aflat c
Zina avea s vin acolo...
E-atta credin n tot ce spune, nct nu-mi mai ngdui. s condiionez

adevrat ? cer Olgi s

rspund. -ai telefonat la teatru ?

Da, recuno4Lte femeia, i se

grbete s precizeze : I-am telefonat dar
pentru c aveam nevoie s-mi repare
ceva.
,,Desigur, explicaia artistei, dac se va
confirma, justific prezenta iui Grozava la
mrturisirea lui.

locul faptei, prntr-o simpl coincidena",

mi spun. i presupunerea se transform
n c t ti t ud i e. da io rit a i U-r venei
Anei Vi r ban.

Olga i-a tekfo nat din locuina

mea. L-a chemat f:nclcu i se detectase o
priz ; nici n-a pomenit despre Z i n a .
Si totui, actritu a tinuit, faptul c
Lic s-ar l d u Lut afi a prin preajma
locului unde colega ei a fost ucis.k
mprtesc martorei nedumerirea mea,
dar ea ta.ce cu Incpinare privete in
gol. di parc nici nu m.-ar auzit.
- Ii esU? mil de mine, intervine Lic,
pe un I on cri c,ev sigurana dinainte
pare s ii pierit aproape cu totul. Da. da
i Olgi. i doamnei Ana le este mil
de mine, ins riumneavuasu. oamenii
legii, v-ai dat scama c eu snt
vinovatul. Ani martori ! Ai vzut doar !
Am fac;4 dovada ci n seara crimei eram
ling casa Olgi. Dar deoarece nici eu

si mei a jtifturul meu nu-i confirmm n

vreun "el c strdaniile lui i-au atins
inta, ur ia::; ui se repede la. Zapan,
continund s spere ntr-o dovad
hotrh>?re : De ce nu spui
procurorilor c i dumital-c; i-a fost
nul de mine ? tiai c eu am ucis-o i,
ca sa m aperi, ai furat broa Ziaei,.
crezind c procuratura te va secai pe
dumneata adevratul criminal. De ce taci
? Spune-k- ea pentru mine ai furat broa.
'Rspunsul lui Ion face ca sala s se
cutremur

e - -am furat ; broa mi-a fost dat do doamna Olga

Dane.
, Acum, marele actor n-a jucat : a depus o mrturie, cinstit;
eetenete. Ti mulumesc pentru noua sa purtare. Uriaul este
prbuit i-i reproeaz plin de disperare ;

De ce te-ai nrit ? Daca dumitale nu i-a reuit s-ajungi pn

3a captul captului, pe drumul despre care vorbeai mai deunzi, te
rzbuni pe mine ? N-ai dreptul sta ! N-ai dreptul s m mpiedici ami urma calea pe care mi-am ales-o i i-apoi, cnd a putut Olga s io nea l

A doua zi, dup asasinat, rspunde Ton. Mi-a spus va tu ai

ucis-o pe Zina. Asta a fost tot.
Lic sare de pe scen, i cnd se gsete la numai un pas de mine,
m privete cu aerul unui fericit ctigtor al Maratonului dup o
lupt socotit, pn atunci pierdut.
....... Vedei ? Nea Zang tie c eu snt asasinul ! i Olga
si ie f

- .

Nu-mi pot da seama cit compasiune au colegii lui pentru acest

uria cu ochi de copil, dar tragica lui stare de euforie mi inspir un
straniu sentiment in care mila i durerea se amestec deopotriv.
Spectatorii din fundul slii se ridic de pe scaunele Ier, s-1 vad
mi bine pe aparentul virtual uciga.
Curnd ns, incitat de atitudinea mea pasiv, mai- nistul-ef al
teatrului i repet, susinerea vinoviei, dar n-apuc s spun
dect Olga tie c eu am..." cci soul victimei vine spre el, i-i
strig, de ai zice c vrea s-1 trezeasc dire,r-ur comar ;
Cum s nu tie cnd ea te-a chemat acolo ? Pe

urm, peruchierul pornete un adevrat act de punere

sub acuzare a Olgi Dane : L-ai chemat pe Lic, tiind
c vine, Romeo m-a trimis la or fix spre a m
convinge de infidelitatea Zinei. Frumos lucrat ! Dac nai reuit s-o ndeprtezi din teatru cu oferta pe care i-a
fcut-o soul tu, propunindu-i s joace ntr-un film, te-

ai gndit c s-ar putea s-i iei rolurile dup ce o va

suprima biatul acesta sau eu !

Dumneata nu i strig lui Vlad mainistul. Eu !

Eu am ucis-o ! vrea s ne asigure pe mine i pe Mihai.
: Foarte bine, m art eu dispus a-1 crede, numai c
spre a m convinge pe deplin, trebuie s te confrunt cu
Petrior Gogan.
Brbatul puternic este cuprins de un tremur. Privirea
sa trdeaz disperare, aa c m simt obligat s-1
ntreb ce se petrece cu el. Buzele i se mic, dar f r s
articuleze vreun cuvnt. Dun o vreme, izbutete :
Nu... Asta nu.

jU/V

De ce ?
*

mi rspunde, n timp ce pleac de ling mine spre

scen.

Copilul... copilul m-a urmrit. tia c am apucaio pi.: alt drum dect acela care ducea spre locuina
Olgi. i-ap oi... Petrior m-a vzut discutnd cu nite
oameni ; i cunoate. Se ntoarce brusc la spectatori i
strig dezndjduit, de parc odat cu el i~ar trage pe
toi la rspundere : De ce ? De ee l-am ascultat eu pe
copilul acela ?
Oamenii din fundul slii i reiau locurile. Asistena
murmur, nemulumit, se vede, c nici de data asta na fost descoperit autorul morii ,Zinei Gogan. Dar col
mai nemulumit dintre toi se dovedete tnrul meu
coleg, care i prsete scaunul i-i declar Anci :
Tovare Ceplan, desigur, sntei mulumit. Ideea
dumneavoastr despre adevrata pedeaps i despre
purgatoriul ^ s devin termenul de prescripie capt

67

adepi. Am certitudinea c n curnd vor ma

iaprea muli alii ii vor asuma rspunderea asasinrii fostei dumneavoastr colege, din

dorina prelungirii purgatoriului adevratului vinovat.

Anca se uit la el cu oarecare tristee. Dup cteva clipe i rspunde :

S tii c adeverirea spuselor dumneavoastr m-ar bucura, dar m tem c lucrurile

s-au cam limpezit i nu va mai fi nevoie de ali generoi". Drept s v spun, chiar m
ntristeaz faptul c ucigaul Zinei ar putea fi dat n vileag dintr-un moment ntr-altul.
Dac neleg bine, se arat Mihai pornit pe deducii, dumneavoastr l cunoatei ?
Este rndul autoarei s-i manifeste superioritatea.

Da.
Simplitatea i sigurana rspunsului l nucese pe tnrul procuror. Cnd se mai
dezmeticete, declar fr nici reticen':

Noi nu-1 cunoatem pe fpta.

Fata zmbete, bucuroas.
O ! Asta ar fi minunat. Da. da ; purgatoriul la care orice criminal ar trebui osndit
nainte de ispirea pe- . depsei cuprinse n legi ar deveni, timp de douzeci de ani, casa i
viaa lui. Numai cu un ceas... dar ce spun eu ? cu o clip naintea mplinirii termenului de
prescripie, atunci cnd ucigaul ar fi sigur c totul s-a terminat, ei i-a striga numele ori...
poate c l-a pune s i-1 strige chiar el. Oricum, abia atunci l-a aduce n faa judecii.
nfruntarea tinerei actrie cu tnrul procuror devine o adevrat oaz n deertul suferinelor
ascultate, care ne-au nsetat de via i de un strop de lumin. Discuia lor, pe ct de sincer,
pe att de interesant, se nscrie n noul spectacol" de mina sigur a vieii, care dup
suspens-uH i tensiune ofer i momente de rgaz. Dar vai tnie

om att de ncercat i bun sftuitor al altora, eu, eu cel care i-am

spus lui Mihai Abia cnd se ntunec de tot se ivesc zorile" uit n
aceast clip c momentelor de respiro le poate urma de cele mai
multe ori un tragic ceznodrnnt.
Domnioar, spune timid Lic Grozavii, prosternn- du-se
Anci, eu nu v zoresc... Atta doar v rog : cnd o fi s-1 dai n
vileag pe ticlosul acela, chemai-m s-1 vd. Se ntoarce, speriat,
ctre mine s m asigure : Nu-i fac nimic ; nici mcar nu-i rup
mina cu care a lovit-o. Vreau doar s m uit n ochii lui i... cnd o
vedea ct ru mi-a fcut... o s-i ia singur zilele, ca un...
Vorbele efului mainist snt acoperite de strigtul disperat al
unei femei din fundul scenei.
Olga s-a sinucis ! ne anun btrna Ana Vrban.
Urmeaz un moment de mare agitaie- i cu greu
izbutesc a restabili ordinea. Dar abia cnd linitea ia locul
vacarmului dinainte, observ c toi interpreii arat ca nite stane
de piatr, cu ochii aintii spre Anca.
N-am vrut asta, se dezvinovete autoarea piesei
Purgatoriul. Jur ! N-am vrut...
Lng noi se gsete i medicul legist.
Dispun msurile de rigoare, i dup ce totul se termin*
prsesc sala de spectacol.
Afar s-a aternut un ger npraznic.
Ion, mbrcat, se vede, cu nite haine de la "garderoba teatrului,
m pndete sfios, la civa zeci de metri de intrarea actorilor.
Alturi de el Anca.
Mihai e lng mine, tcut, trist. Din cnd n cnd, suspin.
Nici starea mea nu-i prea bun ; fr s-mi dau seama, m art
rutcios fa de el

251

 .Ce tot oftezi ? Doar i-ai vzut visul cu ochii ! Nu ? N-ai vrut s afli
fptaul ? Sau... poate c osnda care i-a dat-o singur, nu te mulumete...
mi prinde amndou niinile ntr-ale sale, m intuiete cu o privire
umbrit ele licrul unor lacrimi i-mi declar, mihnit :
Pcat ! Cum de n-am neles atta vreme c Purgatoriul Anci Ceplan
era destinat nu fptaului, ci acelui josnic sentiment care a mpins-o pe
Olga Dane pn la crim ? !
Invidia ! precizez eu, de parc el n-ar vorbi tot despre aceast otrav
care ntunec pn i bucuria propriei viei celui ce se las prins n
stpnirea ei. Invidie ! repet, iat adevratul vinovat al morii Zmei Gogan
victim a celui mai odios potrivnic al moralitii umane.
mi desprind miniie dintr-ale tnrului meu ajutor i-i fac semn s m
urmeze ctre Ion i Anca : amin doi snt foarte tulburai, dar eu, n ciuda
tragicului sfirit al - leciei", ncerc un sentiment de mulumire fa de
adevrul ia care, snt sigur, am ajuns.
Este aproape miezul nopii.
i ndemn s se grbeasc, fiindc Mo Geril n-a venit niciodat att de
trziu.
Zmbim silit unul altuia, dorind sa ne facem curaj pe pragul noului an.
Mergem din ce n ce mai repede i nu tiu dac facem asta att ca sajungem la mine acas la vreme, ct ca s ne aflm destinderea.
Cred c sntem singurii trectori .ai strzii. Din case rzbat strigte de voie
buna. Undeva n deprtare se aud cin tecul i pocnetele de bice ale unor
colindtori intimai.Lector : ARISTTDE POPESCU Tehnoredactor : AUREL, BUCUR
Aprut 19S0. Bun de tipar 3.1.1980. Coli tipar s,50.

Comanda nr. 90 431 Combinatul Poligrafic Casa Scnteii" Bucureti, Piaa Scnteil nr. 1
Republica Socialist Romnia