DAPHNE DU MAURER

HANUL JAMAICA

CAPITOLUL l.
Era o zi rece i cenuie spre sfritul lui noiembrie. Vremea se schimbase
peste noapte, cnd un vnt dinspre nord adusese un cer de granit i o ploaie
mrunt. Dei abia trecuse de ora dou dup-amiaz, prea c o sear de iarn
coborse peste dealuri, nvluindu-le n pcl. Pe la patru o s se ntunece de-a
binelea. Aerul era rece, umed i, n ciuda ferestrelor bine nchise, ptrundea n
interiorul potalionului. Banchetele capitonate cu piele erau umede i, probabil,
se fcuse o mic sprtur n acoperi, pentru c, din cnd n cnd, cdeau
picturi de ploaie nuntru, murdrind pielea i lsnd nite pete albastre ca
cerneala. Vntul sufla vijelios, zguduind potalionul la curbe, iar pe alocuri, n
cmp deschis, era att de puternic, c ntreg potalionul se zglia din toate
ncheieturile i se legna pe roile nalte, ca un om beat.
Vizitiul, nfofolit n ub pn la urechi, se fcuse covrig, ncercnd
zadarnic s-i gseasc adpost ntre propriii si umeri, n timp ce bieii cai
naintau greoi, prea biciuii de vnt i ploaie ca s le mai pese de biciul care
pocnea cnd i cnd deasupra capetelor lor.
Roile potalionului scriau i gemeau, afundndu-se n fgaurile
drumului, iar uneori ferestrele erau mprocate cu noroi, mpiedicndu-i pe cei
dinuntru s mai vad ct de ct privelitea din jur.
Cei civa pasageri se strnseser unul ratr-altul, ca s se nclzeasc,
scond exclamaii n cor cnd potalionul se afunda n vreun fga mai adine,
iar un brbat mai n vrst, care se vicrea ntruna de cnd se urcase n
potalion, la Trumo, se ridic furios de pe banchet i, bjbind la fereastr,
reui s-o deschid cu un fosnet, dup care^un jet.de ploaie se npusti peste el
*[peste ceilali, i scoase capul afar i ncepu s-l blesteme, pe vizitiu,
fcndu-l tlhar i criminal i stri-gndu-i, cu o voce strident, plin de iritare,
c n-o s mai ajung niciunul dintre ei viu la Bodmin, dac o s goneasc aa

nebunete, c nici caii nu mai au pic de vlag n ei i c el, unul, n-o s mai
pun piciorul n vreun potalion ct o fi i-o tri.
Dac vizitiul l auzise sau nu, nu era sigur; prea mai degrab c torentul
de reprouri se pierduse n vnt pentru c omul, dup ce ateptase o clip i
rci interiorul potalionului bine de tot, nchise fereastra i se aez n colullui,
nfurndu-i genunchii n ptur i bombnind ceva.
Vecina lui, o femeie vesel cu obraji roii, mbrcat ntr-o pelerin
albastr, oft plin de nelegere, apoi, fcnd semn cu ochiul spre ceilali
cltori i cu capul spre btrn, repet pentru cel puin a douzecea oar c
noaptea aceea era cea mai urt din cte-i putea ea aminti i, slav domnului,
cunoscuse cteva n viaa ei, c nu mai era nici o ndoial c vara trecuse.
Scotocind apoi ntr-un cos mare i adnc, scoase la iveal o bucat mare de
cozonac i tbr asupra-i cu dinii ei albi i puternici.
Mary Yellan edea n colul opus, unde picturile de ploaie se prelingeau
prin sprtura din acoperi i, cnd uneori cte un strop de ploaie rece i cdea
pe umr, l tergea cu degetele n grab.
edea cu brbia sprijinit n mini, cu privirea ndreptat spre fereastra
mprocat de noroi i de ploaie,. Spernd, cu disperare, c vreo raz de lumin
va strpunge norii i c mcar o rmi efemer din soarele care nvluise ieri
Helford-ul, va strluci, ca un vestitor al norocului.
Cu toate c nu se deprtase nici mcar patruzeci de mile de ceea ce-i
fusese cmin timp de douzeci i trei de ani, sperana i pierise, iar curajul,
care fcea parte din fiina ei i care o susinuse n tot timpul ndelungatei boli a
mamei sale, era acum zdruncinat de aceast prim ploaie de toamn i de
vntul dezlnuit. -;
Meleagurile acestea i erau strine, ce'e'a ce era deja o nfrngere. Lumea
pe care o vedea prin geamul nceoat al potalionului se deosebea de aceea pe
care o lsase n urm cu o zi. Ct de ndeprtate i de inaccesibile, poate
pentru totdeauna, erau apele strlucitoare ale Hel-ford-ului, dealurile verzi,
vile povrnite i csuele albe de pe marginea apei! La Helford ploaia cdea
domol, o ploaie ce rpia n frunzele nenumrailor copaci i se pierdea n iarba
bogat, forma praie i priae ce se vrsau n rul cel mare, intra n
pmntul generos care, drept rsplat, ntea flori.
Aceasta era o ploaie aspr, nemiloas, ce lovea ferestrele potalionului i
intra ntr-un pmnt tare i neroditor. Nu existau copaci; numai unul, doi, ce-i
ntindeau ramurile despuiate spre cele patru vnturi, ncovoiai i strmbai de
furtuni de-a lungul anilor i att de nnegrii de timp i de vijelii, nct, dac
primvara ar adia peste asemenea locuri, nici un mugur nu s-ar ncumeta s
dea n floare, de team c un ger ntrziat l-ar ucide. Era un inut plin de

arbuti chircii, fr tufiuri sau pajiti; doar pietre, iarb neagr i grozam
pipernicit.
Aici nu va fi niciodat un anotimp blnd, gndea Mary; fie iarn aspr,
cum era cea din ziua aceea, fie cldur dogoritoare ca-n miez de var, fr vi
umbroase unde s te adposteti, doar iarb care ajunge galben-cafenie
nainte de sfritul lunii mai. Locurile se posomoriser odat cu vremea. Chiar
i oamenii de prin partea locului se schimbaser dup mediul an care triau.
La Helston, unde luase potalionul, clcase pe p-mnt cunoscut. De Helston o
legau multe amintiri din copilrie. Drumul sptmnal la pia mpreun cu
tai-c-su, iar dup moartea acestuia, curajul cu care mama sa i nlocuise,
fcnd aceleai drumuri, iarna i vara, la fel ca el, cu ginile, oule i untul la
spate n cru, n timp ce alturi de ea edea Mary, innd n brae un co ct
ea de mare i cu brbia ei mica sprijinit de toart, n Helston, oamenii erau
prietenoi; numele Yellan era cunoscut i respectat n ora, pentru c vduva
se luptase din greu cu viaa, dup ce-i murise sof!
J. Nu mul-te femei ar fi trit singure, ca ea, cu copil i o ferm de care s
aib grij, fr s le treac prin rtnd s se recstoreasc. Era un fermier la
Manaccan care ar fi vrut s-o cear de nevast, ns nu ndrznea i un altul n
sus pe ru, la Gweek, dar amndoi i citeau n ochi c nu-i voia pe niciunul i
c aparinea cu trup i suflet brbatului care se stinsese din via, n cele din
urm, munca grea de la ferm a dobort-o. Timp de aptesprezece ani de
vduvie i-a epuizat ntr-atta energia, c, atunci, cnd a fost pus la o ultim
ncercare, inima i-a cedat. Erau vremuri grele; averea i se mpuinase, preurile
ajunseser o nimica toat, n-avea de unde face rost de bani. n partea central
a rii situaia era aceeai. Nu peste mult timp s-a abtut foametea, asupra
fermelor. Apoi a izbucnit o molim care a atacat pmntul i a ucis vitele de
prin satele din jurul Hel-fordului. Nimeni nu tia cum se numete i nici cum '
putea fi vindecat. Era o boal care ddea peste orice, distrugnd tot att de
mult ca un ger ntrziat ce vine odat cu luna nou i-apoi dispare, lsnd n
urma lui plante moarte. Pentru Mary Yellan i mama ei a fost o perioad grea i
plin de griji. Amndou vedeau cum puii de gin i bobocii de ra, pe care
ele i crescuser, se mbolnveau i mureau; vitelusul s-a prbuit pe pajitea
unde ptea. Cea mai mare nenorocire a fost cnd a murit iapa cea btrn,
care le slujise timp de douzeci de ani i pe al crei spate lat i puternic Mary
nvase s clreasc. S-a stins ntr-o diminea, n grajd, cu capul n poala lui
Mary. Dup ce au ngropat-o sub mrul clin livad, mama lui Mary s-a ntors
spre ea i a zis:
Odat cu srmana Nell s-a dus n groap i ceva din mine, Mary. Nu
tiu dac e credina mea sau altceva, dar m simt obosit i nu mai pot.

A intrat apoi n buctrie i s-a aezat pe un scaun; era palid ca ceara i

mbtrnit cu zece ani. Cnd Mary i-a zis c vrea s-l aduc pe doctor, a
ridicat neps-toare din umeri:
E prea trziu, copila mea, cu aptesprezece ani prea trziu. i. Ea,
care nu plnsese niciodat, a nceput s plng domol.
Mary s-a dus dup btrnul doctor, care locuia la Mawgan i o ajutase pe
maic-sa la naterea ei. n drum spre cas, n cabriolet, doctorul i-a zis,
cltinnd din cap:
Eu i spun despre ce e vorba, Mary. De la moartea tatlui tu, maicta nu i-a cruat nici sufletul nici trupul i, n cele din urm, s-a prbuit. Numi place treaba asta, vine ntr-un moment nepotrivit.
Cnd au ajuns la poart, i-a ntmpinat o vecin, grbit s le spun
vestea cea trist:
Maic-ta se simte mai ru. A ieit adineaori din cas; avea o privire de
stafie i tremura toat; a czut pe potec. S-au dus la ea doamna Hoblyn i Will
Searle; au ridicat-o i au dus-o nuntru, srmana de ea. Ei zic c are ochii
nchii.
Doctorul a dat la o parte mulimea de gur-casc din faa uii. mpreun
cu Searle au ridicat-o de pe podea i au dus-o sus n dormitor.
E inima, a zis doctorul, dar respir; pulsul ei este egal. De asta mi-a
fost mereu team. de un atac neateptat. De ce-o fi survenit tocmai acum, dup
atia ani, numai Dumnezeu i ea tiu. A sosit clipa, Mary, s dovedeti c eti
copilul prinilor ti i s-o ajui pe mama ta. Tu eti singura care o poi face.
Timp de ase luni i mai bine, Mary a ngrijit-o pe maic-sa n aceast
prim i ultim boal, dar, cu toat grija pe care i-o artau ea i doctorul,
femeii i lipsea voina de-a mai tri. Nu mai avea nici o dorin de a lupta
pentru propria-i via.
Nzuia parc din tot sufletul la o eliberare i se ruga n tcere s vin ct
mai repede. I-a zis lui Mary:
Nu vreau ca tu s te zbai ct m-am zbtut eu. i ruinezi i trupul i
sufletul. N-are nici un sens s mai rmi n Helford dup moartea mea. Cel mai
bun lucru pentru tine ar fi s mergi la mtua ta Patience, la Bodmin.
N-avea nici un rost s-i spun mamei c nu va muri. Ideea aceasta i
intrase n cap i nu se putea lupta cu ea.
Nu vreau s prsesc ferma, a rspuns Mary. Toi din familia noastr
ne-am nscut aici i suntern legai est loc. Nu mi-e team nici de srcie, nici
de pier-de ga fermei. Tu ai lucrat aici singur timp de apte-' d6rezece ani, aa
c de ce n-a face-o i eu? Sunt puter-S? C Pot s^ lucrez ct un brbat,. O tii
doar.

 Asta nu-i via pentru o fat, a continuat mai-c-sa. Eu am muncit

toi aceti ani pentru taic-tu i pentru tine. Cnd o femeie muncete pentru
cineva se simte linitit i mulumit, dar e cu totul altceva s munceti doar
pentru tine. N-ai nici o tragere de inim.
Nu mi-a gsi nici un rost la ora, i-a rspuns Mary. Nu cunosc dect
viaa de aici i nici nu m intereseaz' alta. Mi-e de ajuns s merg la Helston.
Aici m simt -minunat, cu oele cteva gini care ne-au mai rmas, cu legumele
din grdin, cu porcul cel btrn i cu brcua pe ru. Ce-a putea face la
Bodmin, la mtua Patience?
O fat nu poate tri singur, Mary, fie se scrntete la cap, fie senriete. Ori una ori alta. Ai uitat-o pe srmana Sue, care umbla prin cimitir la
miezul nopii, cnd era lun plin, chemndu-i iubitul pe care nu-l avusese
niciodat? i a mai fost o fat, nainte s te fi nscut tu, a rmas orfan la
aisprezece ani. A fugit la Falmouth i s-a nhitat cu marinarii. N-o s avem
linite n mormnt, nici eu nici taic-tu dac nu te tim n siguran. O s-o
ndrgeti pe mtua Patience. Era. Grozav la jocuri i distracii, avea o inim
larg ct lumea, i aminteti cnd a venit la noi, acum doisprezece ani? Avea
panglicue la bonet i jupon de mtase. Puse ochii pe un biat care lucra la
Trelowarren, dar ea se socotea prea bun pentru el. Da, Mary i amintea de.
Mtua Patience cu buclele care-i acopereau fruntea i ochii ei mari, albatri,
i amintea de felul n care rdea i sporovia, cum i ridica fustele i mergea
n vrful picioarelor prin noroiul din curte. Era frumoas ca o zn.
Ce fel de om e unchiul tu Joshua, nu-i pot spune pentru c nu l-am
vzut niciodat i nici nu cunosc pe cineva care s-l fi vzut. Dar, cnd
mtua-ta s-a mritat cu el, acum zece ani, de Sf. Mihail, ne-a scris o grmad
de aiureli, pe care te-ai fi ateptat s le scrie o fat, nu o femeie trecut de
treizeci de ani.
O s m considere o necioplit, a zis Mary ncet. N-am maniere alese,
cum s-ar putea atepta ei. N-am prea avea ce s ne spunem.
O s te iubeasc pentru ceea ce eti i nu pentru aere i mofturi. ' Vreau
s-mi promii, copila mea, c dup ce mor, i vei scrie mtuii Patienoe i-i vei
spune c ultima i cea mai scump dorin a mea a fost s mergi la ea.
i promit, a zis Mary, dar inima i era abtut i trist, la gndul unui
viitor nesigur i cu totul diferit de ceea ce cunotea i iubea, lipsit pn i de
mngierea pmntului pe care clca i-i era cunoscut i care putea s-o ajute
n zilele grele, cnd acestea vor veni. Maic-sa slbea cu fiecare zi ce trecea;
zilnic, viaa se scurgea din ea. A mai dus-o pn la seceri, apoi pn la culesul
fructelor i la cderea primelor frunze. Dar, cnd au nceput dimineile
neguroase i s-a lsat gerul, iar rul nvolburat se-ndrepta nvalnic spre marea
furtunoas i valurile se sprgeau, tunnd, pe micile plji ale Helford-ului, ea

se zvrcolea n pat, strngnd n mini cearaful. O striga pe Mary pe numele

soului mort, vorbea despre lucruri de demult i despre oameni pe care Mary
nu-i cunotea. Timp de trei zile a trit ntr-o lume a ei proprie, iar ntr-a patra zi
a murit. Mary a vzut cum lucrurile pe care le ndrgise au ajuns unul cte
unul n minile altora. Vitele au fost duse la trgul din Helston. Mobila a fost
cumprat pies cu pies de ctre vecini. Unuia din Coverak i-a plcut casa i
a cumprat-o. Cu pipa n gur se plimba ano prin curte vorbind despre
schimbrile pe care le va face, despre, copacii pe care o s-i taie, ca s aib
vedere. Mary l urmrea, de la fereastr, plin de o sil mut, n timp ce-i
mpacheta lucruoarele n geamantanul tatlui, ei. Strinul acela din Coverak o
fcuse s se simt strin n propria ei cas; nelegea din privirile lui c voia so vad plecat; ea nsi nu dorea dect s plece ct mai repede, s scape de
toate i pentru totdeauna. A mai citit o dat o scrisoare de la mtu-sa, scris
pe o hr-tie simpl de o mn lipsit de vlag. Scria cum a uluit-o lovitura ce se
abtuse asupra nepoatei ei; cum c nu tiuse c sor-sa era bolnav i c
trecuser. Muli ani de cnd fusese ea la Helford. i continua: S-au schimbat
multe lucruri de cnd nu ne-am vzut. Nu mai locuiesc la Bodmin, ci la vreo
dousprezece mile deprtare, pe drumul spre Launceston. E un loc pustiu i
ferit de lume i, dac" ar fi s vii la noi, eu as fi bucuroas, pentru c mi-ai ine
de urt n timpul iernii. L-am ntrebat pe unchiul tu i n-are nimic mpotriv,
zice el, dac tii s-i ii gura i s dai o mn de ajutor cnd are nevoie. Nu
poate s te plteasc i s-i dea mncare pe degeaba, o s pricepi tu. Ateapt
din partea ta s-l ajui la bar, n schimbul locuinei i mncrii. tii, unchiul
tu este proprietarul Hanului Jamaica". Mary a mpturit scrisoarea i a pus-o
n geamantan, I se prea un mesaj ciudat din partea surztoarei m-tui
Patience, aa cum i-o amintea ea. O scrisoare rece, seac, fr un cuvnt de
consolare sau mrturisire, n afar de faptul c nepoai-sa. Nu trebuie s cear
bani. Mtua Patience, cu juponul ei de mtase i manierele alese,. Nevasta
unui hangiu! Mary i-a dat seama c maic-sa nu tiuse nimic despre toate
acestea. Scrisoarea se deosebea ntru totul de cea pe care o scrisese mireasa
fericit cu zece ani n urm. Totui, Mary promisese i nu mai putea da napoi.
Casa i era vndut; nu mai avea ce cuta aici. Indiferent de cum va fi primit,
mtu-sa era sora mamei ei i acest lucru nu trebuia uitat. Vechea existen
aparinea trecutului. Ferma ei drag i apele sclipitoare ale Helfordului. Viitorul
o atepta i. Hanul Jamaica. i astfel, Mary Yellan se ndrepta acum spre nord,
n diligenta ce scria i se legna prin oraul Truro, cu multele lui acoperiuri
i turnuri, cu strzile largi pietruite, cu cerul albastru, care mai amintea de sud
i cu oamenii veseli care, din cadrul uilor, fceau semne cu mna celor din
potalionul ce trecea huruind. Dar, cnd Truro rmase n urm, n cale, cerul

se acoperi cu nori; pmntul se-ntindea pietros i necultivat de o parte i de

alta a drumului. Satele erau rzlee, rare, chipurile
Zmbitoare n pragurile caselor. Copaci puini, nici un gard viu. Apoi ncepu s
sufle vntul i odat cu el veni i ploaia. Aa intr potalionul n Bodmin, ora
cenuiu i respingtor, ca i dealurile ntre care se gsea. Unul cato unul,
pasagerii i strnser lucrurile i se pregtir s coboare, toi, n afar, de
Mary, care edea linitit n colul ei. Vizitiul, cu faa iroind de ploaie, privi
nuntru.
Dumneata mergi la Launceston? ntreb el. E primejdios s treci noaptea
prin regiunea mlatinilor. Poi rmnc la Bodmin i-i continui drumul
diminea, n afar de dumneata nu mai rmne nimeni n potalion.
M ateapt prietenii mei, rspunse Mary. Nu m tem de drum. i nu
merg la Launceston; te rog s m lai la Hanul Jamaica. Brbatul o privi curios
i zise:
Hanul Jamaica? Ce s faci dumneata la Hanul Jamaica? sta nu-i un
loc potrivit pentru o fat. Precis e o greeal. Se uit la ea fix, aspru,
nevenindu-i 3-0 cread.
Oh, am auzit c-i un loc destul de izolat, rspunse Mary, dar nici eu nu
sunt oreanca. Pe malul rului Helford de unde sunt e linite i iarna i
vara, dar niciodat nu m-am simit singur.
Eu n-am zis nimic de singurtate, rspunse brbatul. Poate nu nelegi,
fiind strin pe aici. Nu m gndesc la cele peste douzeci de mile de mlatin,
dei asta ar speria pe majoritatea femeilor. Ateapt nielu. Se adres peste
umr unei femei care sttea n pragul uii la Royal i aprindea lampa de la
intrare n local, pentru c se ntunecase deja.
Jupneas, zise el, vino ncoace i vorbete cu tnra aceasta. Mie mi
s-a spus c merge la Launceston, dar dnsa m-a rugat s-o las la Jamaica.
Femeia cobor treptele i se uit n potalion.
Acolo e un loc slbatic, necivilizat, zise ea, iar., dac vrei s capei de
lucru, n-o s gseti la ferme. Celor din regiunea mlatinilor nu le plac strinii.
Ai face mai bine scobo ri la Bodmin. Mary zmbi.
O s fie bine, zise ea. M duc la rude. Unchiul meu e proprietarul
Hanului Jamaica. Se fcu linite. Prin lumina cenuie din potalion, Mary
observ c femeia i brbatul o priveau plini de mirare. Dintr-o dat se nfiora
i o cuprinse nelinitea; atepta un cuvnt de mbrbtare din partea femeii,
dar nu venea. Atunci femeia se-ndeprt de fereastr i zise ncetior:
Te rog s m ieri. Nu-i treaba mea, desigur. Noapte bun. Vizitiul
ncepu s fluiere, rou la fa, ca un ins care vrea s scape dintr-o situaie
jenant. Mary se aplec nainte iritat i-i atinse braul.

 Nu vrei dumneata s-mi spui? ntreb ea. N-o s m supr, indiferent

ce-ar fi'. Nu se bucur de simpatie unchiul meu? Ce se ntmpl acolo? Omul
prea foarte stnjenit. Hanul Jamaica are o faim proast, rspunse e suprat,
circul povesti ciudate pe seama lui; tii dumneata cum e lumea. Dar eu nu
vreau s supr pe nimeni. Poate nu sunt adevrate. Ce fel de poveti? ntreb
Mary. Vrei s spui c se bea mult acolo? C unchiul meu d nas bdranilor?
Brbatul nu-i rspunse la ntrebri.
Nu vreau s supr pe nimeri, repet el i nu tiu nimic dect ceea ce
vorbeisfe lumea. Oamenii onorabili nu mai dau pe la Hanul Jamaica. Asta-i tot
ce tiu. Pe vremuri adpau caii acolo i le ddeau de mncare. Intram i. Noi n
han pentru o mbuctur i un pahar de butur. Acum nu ne mai. Oprim
acolo. Dm bice cailor cnd trecem i ne oprim doar la Five Lanes *, dar nici
acolo nu zbovim prea mult.
De ce nu merg oamenii la han? Care-i motivul? Strui Mary. * Cele
cinci cmpuri.
Brbatul ezit; parc-i cuta cuvintele. Se tem, zise el n cele din urm i
apoi ddu din cap. Nu mai scoase nici o vorb. Probabil i ddea seama c
fusese cam aspru i-i prea ru de ea, cci o clip mai trziu privi din nou spre
potalion i-i zise:
Nu vrei s bei. O ceac de ceai nainte de a porni? Te-ateapt un
drum lung i printre mlatini e frig. Mary ddu din cap c nu bea. i trecuse
orice poft de mncare i, dei ceaiul ar fi nclzit-o, nu mai voia s coboare din
potalion i s intre la Royal, unde femeia aceea s-ar fi holbat la ea, iar oamenii
ar fi murmurat.'In afar de asta, mai era-n ea o fiin la ca-re-i optea:
Rmi n Bodmin, rmi n Bodmin" i'dup cte-i ddea seama, ar fi putut
ceda oaptei odat intrat n Royal. Dar i promisese maic-sii c va merge la
mtua Patience i nu putea fi vorba s renune.
Atunci mai bine s plecm, zise vizitiul, n seara asta dumneata eti
singurul cltor pe osea. Poftim nc o ptur pentru genunchi. O s dau bice
cailor dup ce trecem dealul de lng Bodmin, pentru c oseaua se vede
noaptea. N-o s am linite pn nu m vd n pat, la Launceston. Nu multor
vizitii le place s traverseze mlatinile pe timp de iarn, mai ales cnd e vreme
urt. Trnti ua i urc pe capr. Potalionul -se-ndeprt huruind pe lng
casele trainice i odihnitoare, pe lng luminile plpinde ale felinarelor i
oamenii care -nfruntau vntul i ploaia, gr-bindu-se spre cminele lor, unde-i
atepta cina. Printre jaluzelele ferestrelor, Mary zrea friniuri de lumin
prietenoas de la luminri, n cmin ardea focul, pe mas era ntins fa de
mas, femeia i copiii se aezau ca s mnnce, n timp ce brbatul i nclzea
minile la flacra vesel, i veni n minte ranca aceea zmbitoare cu care
cltorise i se-ntreba dac i ea se aeza acum la mas mpreun cu copiii.

Cum era de mulumit, cu obrajii mbujorai, cu minle aspre, bttorite!

Ct siguran n vocea ei! i Mary i imagin cum ar fi pututs-o nsoeasc de
la potalion, s-o roage s-i in tovrie i s-i cear adpost. Era sigur c nar ii refuzat-o. I-ar fi zmbit, i-ar fi ntins mna i i-ar fi oferit un pat. I-ar fi
slujit femeii, ar fi ajuns s-o ndrgeasc, i-ar Ei mprtit cte ceva din viaa ei
i i-ar fi cunoscut familia. Caii urcau dealul abrupt de la ieirea din Bodmin.
Privind prin fereastra de la spatele potalionului, Mary vedea cum dispar, una
cte una, luminile din Bodmin, pn cnd ultima licrire se pierdu n noapie.
Era singur acum cu vntul i ploaia i cu dousprezece mile de mlatini sterpe
ntre ea i locul de destinaie. Se-ntreba dac o corabie care prsete
sigurana unui port se simte la fel ca ea. Nici o corabie nu s-ar putea simi mai
nefericit dect ea, chiar dac vntul ar vui n velatura ei i valurile mrii i-ar
spla puntea. n potalion era ntuneric acum, pentru c flacra torei era
bicisnic, iar curentul de aer, care ptrundea prin crptura din acoperi, o
purta ncoace i-ncolo, punnd n pericol mbrcmintea de piele, aa c Mary
se hotrse s-o sting. edea ghemuit n colul ei, leg-nndu-se dintr-o parte
n alta, odat cu potalionul. I se prea c nu tiuse pn acum c
singurtatea putea fi att de pizma. Chiar i potalionul care o legnase toat
ziua, avea ceva amenintor n scritul i gemetele lui. Vntul zguduia
acoperiul, iar rafalele de ploaie, mai violente, n cmip deschis, izbeau
ferestrele n dumnie. De o parte i de alta a oselei, se-ntindea esul
nesfrit. Nici un copac sau drumeag, nici un plc de case sau vreun ctun,
doar mile ntregi de mlatini fr vegetaie, neagr i neclcat de piciorul
omului se-ntin-' deau ca o ar pustie spre un orizont nevzut. Pe acest pmnt
sterp, gndea Mary, nici o fiin omeneasc n-ar putea tri i rmne la fel ca
ceilali oameni. Copiii s-ar nate diformi, ca tufele negre de grozam, ncovoiate
de puterea vntului nentrerupt, ce sufl din toate colurile pmntului. i
minile le-ar fi diforme, gndurile rele, trind printre mlatini i granit, iarb
neagr i piatr mcinat de vreme. Asemenea copii s-ar nate dintr-un neam
ciudat de oameni, care i-a ales acest pmnt drept leagn, sub
Acest cer ntunecat. Ar avea ceva diabolic n ei. Drumul erpuia printr-un inut
ntunecos i tcut, nu licrea nici mcar o lumin, ca un mesaj al speranei
pentru cuttorul din potalion. Poate nu exista nici o aezare omeneasc de-a
lungul celor douzeci i una de mile dintre Bodmin i Launceston; poate nu se
gsea nici mcar coliba vreunui srman pstor pe acest drum pustiu: nimic, n
afar de sinistrul punct de reper care era Hanul Jamaica. Mary pierduse
noiunea timpului i spaiului; nu-i putea da seama dac parcursese cteva
mile sau zeci, dac mai era sear sau trecuse de miezul nopii, ncepu s s
agate de sigurana ce i-o oferea potalionul; cel puin el i prea oarecum
familiar, l tia din zori i asta nsemna de mult vreme. Orict de ngrozitoare i

se prea aceast nesfrit cltorie, existau cel puin cei patru perei nchii
care o proteguiau, acoperiul spart prin care picura ap i, la un pas de ea,
prezena linititoare a vizitiului, ntr-un trziu, i se pru c vizitiul mna caii
din ce n ce mai repede, l auzea strignd la ei; strigtele purtate de vnt
treceau pe lng fereastra ei i se pierdeau n noapte. Deschise fereastra i privi
afar. O ntmpin o rafal de vnt i ploaie, care o orbi pentru o clip. Dup
ce-i scutur prul i-l trase de pe ochi, i ddu seama c notalionul urca
piepti un deal, ntr-o goan nebun, iar de o parte a drumului, se-ntindea
inutul mltinos, care prin pcl i ploaie apare negru ca cerneala. Tn faa ei,
pe o culme, n sting, se vedea o cldire departe de drum. Abia i se zreau
courile nalte n ntuneric. In jur nu mai exista nici o alt cas. Dac' acesta
era Hanul Jamaica, el se-nla n toat splendoarea lui, neclintit, nfruntnd
vnturile. Mary i strnse pelerina i-i ncheie catarama. Caii se opriser i
st-ieau' asudai n ploaie, nvluii n norii de aburi care ieeau din ei. Vizitiul
cobori de pe capr, trgnd odat cu el i Geamantanul lui Mary. Pea grbit
i arunca mereu priviri peste umr spre cas.
Ai ajuns, zise el. Traversezi curtea i eti acolo. Dac bai la u o s-i
dea drumul nuntru. Eu trebuie s plec, altfel nu mai ajung la Launceston n
noaptea asta. Ct ai bate din palme fu sus pe capr, cu hurile n mn.
Cuprins de team, ncep u strige la cai i s-il loveasc cu biciul. Peste o
clip, potalionul era departe de drum, nghiit de ntuneric, de parc n-ar fi
trecut niciodat pe-acolo. Mary sttea singur, cu geamantanul la picioare.
Auzi un sunet de zvoare trase, n casa ntunecat din spatele ei i ua se
deschise. O siluet uria pi n curte, legnnd un felinar dintr-o parte n
alta.
Cine e? Se auzi o voce. Ce caui aici? Mary nainta civa pai i privi
n fa. Nu putea vedea nimic'din pricina lunimii. Erbatu plimba felinarul
ncoace i-ncolo prin faa ei, apoi de odat, izbucni n rs, o apuc de bra i o
trase brutal spre intrare.
Deci, tu eti, nu-i aa? Zise el. Ai venit n cele din urm. Eu sunt
unchiul tu, Joss Merlyn i-i urez bun venit la Hanul Jamaica. O mpinse
dup aceea n cas, rznd iari i nchise ua; puse felinarul pe masa din
coridor. Se privir unul pe cellalt drept n fa. CAPITOLUL 2
Joss Merlyn era o namil de om, nalt de vreo doi metri, cu o frunte ntunecat,
brzdat i pielea ca de igan. Prul negru i des i cdea peste ochi i urechi.
Cu umerii imeni i puternici, cu braele lungi, care ajungeau pn mai jos de
genunchi i cu pumnii mari ct dou jamboane, prea s aib fora unui cal.
Fa de conformaia sa fizic att de mare, capul prea mic de tot, vrt ntre
umeri. Adus de spate, cu sprncenele negre i claia de pr de pe cap, ddea
impresia unei gorile uriae. Dar, cu toat alungimea membrelor, a constituiei

sale puternice, nu avea nimic de maimu n trsturi; nasul era coroiat, gura
acum scoflcit i czut, fusese cndva, probabil, perfect, n ciuda ridurilor,
a pungilor i petelor din jurul ochilor, mai rmsese ceva frumos n ochii lui
mari, negri. Dinii i rmseser frumoi, erau nc sntoi i foarte albi, iar
cnd zmbea, albul lor contrasta cu cafeniul feei, dndu-i orecum nfiarea
unui lup flmnd. Firesc, ar trebui s fie o mare deosebire ntre zmbetul unui
om i colii dezgolii ai unui lup, dar la Joss Merlyn nu era absolut niciuna.
Aadar, tu eti Mary Yellan, zise el dup o vreme, aplecat asupra ei ca
s-p vad mai bine i ai fcut atta drum ca s ai grij de unchiul tu Joss.
Foarte frumos din partea ta. Rse din nou, tachinnd-o. Rsul rsuna prin
toat casa ca un rget, avnd asupra nervilor ncordai ai lui Mary efectul unor
lovituri de bici.
Unde este mtua Patience? ntreb ea privind n jurul ei, la coridorul
slab luminat, pardosit cu dale deicestrol i dorea s i se preau mai e. Se auzi
zgomot ingara de inim, ii c ascultasepiatr reci, ntunecate i la scara ngust
i ubred. Ni m ateapt?
Unde-i mtua Patience? O imit el. Undescumpa mea mtuica s m
srute i s m mngie: Vrei s fugi numaidect la ea? Pentru unchiul tu Jos
nu ai nici un srut? Mary se trase napoi. La gndul de a-l sruta o cu-j prinse
revolta. Omul sta era ori nebun ori beat. Poatq i una i alta. Totui nu vroia
s-l supere; prea era spe-j riat ca s mai fac i asta. Joss ghici ce-i trecea
fetei prin cap i rse din nou Oh, nu, zise el. N-am de gnd s m leg de tine,
poi fi sigur de asta. Nu mi-au plcut brunetele nici-j odat, draga mea, i-apoi
am eu lucruri mai bune d fcut dect s joci foarfec * mpreun cu nepoatmeavorbi cu ea pe un ton batjocoritor i plin de dispre] socotind-o o neghioab,
pn se plictisi de propriile-} glume, apoi i ridic privirea spre scri. J
Patience, rcni el, ce naiba faci acolo? A sosilj fata i scncete dup tine. De
mine i s-a i fcut leha-i mite. JSe auzi o uoar micare n capul scrilor i
trit de picioare. Se zri apoi licrirea unei luminri nsoite de, 0 exclamaie
i pe scara ngust cobor o femeie ferindu-i ochii de lumin. Purta pe cap o
scufie murdara, iai prul sur, rar i nclcit i cdea pe umeri, ncercase s-i
onduleze prul, dar n zadar, buclele se desfcuser. Faa1 se vestejise, pielea
de pe pomei era ntins. Ochii eraui mari, privirea fix, ca i cum ar fi pus
mereu ntrebri; j gura avea un tic nervos: se contracta i se relaxa ntruna.
Purta o fust n dungi, decolorat, de culoarea cireei cndva, acum un roz
ters, iar pe umeri i aruncase un sal crpit de nenumrate ori. i legase o
fund, nou la scufie, cu intenia de a da oarecare vioiciune ro-j chiei, dar fcea
not discordant: funda era de un rou intens i producea un contrast
ngrozitor cu paloarea feei. Mary o privi mirat fr s rosteasc un cuvnt, *
Cat's cradle foarfec (joc de copii, n care se fac dife-rite figuri prin mpletirea

unei sfori). Nmrmurit de durere. Zdrene, leampt i rr ncnttoarea

mtu pFemeia cobor sc' ui Mary ntr-ale ei : deveni pa-tr n ca- Chiar ai
ven; -nea, Mary Yellan, zise el. Mary ncuviir maic-sa n-o rirasera. E-am i
Mtu f c revd. Sunt io! La Helford. Femeia nu-i mai ^ mbrcmintea, o
pipi, rase capul pe umrul ei i plns, sfietor, cu suspine.
Hei, nceteaz odat, bombni sou. Orimire mai e i asta? Ce motiv i
fi avnd sa: i, proasta naibii? Nu vezi c fata vrea sDu-o la buctrie i d-i
nite slnin i ceva de bu,. Se aplec i ridic pe umr geamantanul lui
Maryf ie parc ar fi ridicat un pachet de hrtie.
O s-l duc n camera ei, zise el i dac n-ai pus mncarea pe mas
pn m-ntofc, o s-i dau eu ie ca ai pentru ce plnge; i ie dac vrei,
adug el, vndu-i faa ntr-a lui Mary i punndu-i un deget uriae gur. Teai mblnzit sau mai musti? Rse din nou de se cutremur tavanul, apoi
ncepu urce zgomotos scrile, cu geamantanul legnndu-i-ses umr. Mtua
Patience i reveni. Fcu un efort extraordinar i zmbi, aranjndu-i prul rar
cu un gest peare Mary i-l amintea oarecum, apoi clipind nervos iu gura
contractndu-i-se din cauza ticului porni prin-r-un coridor i mai ntunecat i
ajunse n buctrie, nde ardeau trei lumnri, n timp ce n cmin mocnean
foc de turb.
Nu trebuie s-l bagi n seam pe unchiul tu Joss, ise ea,
schimbndu-i brusc atitudinea, aproape gudurndu-se, ca un, cine adus la
ascultare oarb prin crd zime i care, n ciuda loviturilor i njurturilor, ;
apr stpnul, ca un tigru. tii, unchiului tu trebui s-i cni n strun; are
un fel de a fi pe care strin] nu-l neleg de la nceput. E un so foarte bun, e asj
din ziua nunii noastre. JSporovia ntruna, mecanic, foindu-se ncoace i-nj
colo prin buctria pardosit cu dale, n timp ce pun pe mas pine, brnz i
untur pentru cin; Mary st] toci, rfV>/-rv. Ni4-~ 1 - f i i [lurea sufletul
vznd-o c joac acest rol i dorea s ermine, s tac, deoarece cuvintele ei i
se preau mai nspimnttoare dect fuseser lacrimile. Se auzi zgomot le pai
la u i Mary nelese ou strngere de inim,: Joss Marlyn coborse i foarte
probabil c ascultase: ele spuse de soia sa. Mtua Patience l auzise i ea,
pentru c deveni 'pa-id, iar gura ncepu s i se contracte. El intr n cax_ -j
rter i se uit la amndou pe rnd. Tea ghemuit lng foc, ncercnd
zadarnic s-i nc] Aadar, ginile s-au i pus pe cotcodcit? Zise el. Zeasc
degetele ngheate. ' Zmbetul i rsul i pieriser, ochii i se micoraser.
Buctria era plin de fum. Ptrunsese n toate col i s-au oprit lacrimile
dac poi vorbi. Te-am urile camerei, plutea n aer ca un nor albastru. Mar
luzit trncnind, nebuno; glu, glii, 1 glu, ca o curea, i l simea n ochi, n nri
i pe limb. Nchipui c scumpa ta nepoat crede vreo vorbuli dino s-l
ndrgeti pe unchiul tu Joss n curni: e spui? N-ai putea pcli un copil,

darmite o grmad i o s te obinuieti cu felul lui de a fi, continu m le fuste

ca ea. Tu-sa. E un brbat destoinic i curajos. Se bucur d Trase un scaun
lng perete i-l izbi de mas. Se o reputaie bun n inut i e foarte respectat.
Nimer iez jos, greoi, scunul scrind sub el i se-ntinsen_! 3r* Tr-Q ("l 17^v'U^ iwi, -^J T-' T TI IT t r -r., '.; J. _. N-ar zice o vorb mpotriva lui Joss
Merlyn. Uneori vin> mult lume pe aici. Nu e mereu linite ca acum. S ti c
drumul sta e. foarte umblat. Potalioanele trec } fiecare zi, iar oamenii mai de
vaz sunt foarte politicos cu noi, foarte politicoi. Chiar ieri a trecut pe aici ui
vecin i i-am fcut o cafea ca s-o ia acas. Doamne Merlyn.
Mi-a zis omul, dumneata eti singura femeie. I _/" *- *dup pine. i
tie o bucat mare i o unse cu untur. O ndes n gur, untura curgndu-i pe
brbie i-i fcu; emn lui Mary s se aeze la mas.
Ai nevoie de mncare, vd bine, zise el i se apuc s taie o felie
subire de pine, pe care o mpri n patru buci i o unse cu unt pentru ea.
Modul n: are pregtise pinea cu unt pentru Mary era att dedoamnmi-a zis
i s-a nclinat spre mine dii sa. Se zice c i-au pl'cut grozav de mult femeile n
tij neree. Tocmai atunci a ieit Joss din grajd, unde repare roata cabrioletei.
Cum mai e viaa, domnule Bassat? Din Comwall care tie s coac o
prjitur." Astea i-aii, ielicat i de diferit de cel n care se servise el, nct fost
cuvintele. Chiar i proprietarul de aici, moieru ^e Mary o ngrozi aceast
transformare de la grosolBassa, din^ North Hill; al lui e tot pmntul de prir
iie la grij exagerat. Era parc o for latent n degemprejurimi. A trecut
deunzi pe drum pe lng mine. J: ele lui, pe care la transformase din ciomege
n serviMari a fost i i-a scos plria. Bun dimineaa: ori ndemnaitici i
rafinai. N-ar fi deranjett-o att de doamn" ; o ^ : 3.1:, _. _. ~ nult, dac
pur i simplu i-ar fi tiat o bucat depine i i-ar fi azvrlit-o; ar fi fost n
concordan cu: eea ce vzuse pn atunci la el. Dar aceast brusc gen-ilee,
aceast micare a minilor, plin de ndenunare sia ntrebat unchiul tu. Ct
dumneata de mare", a rasielicatee, era o descoperire neateptat i ntructva
sipuns moierul i s-au pus amndoi pe rs. Listr; sinistr pentru c era
neateptat i nepotrivitMary murmur ceva, drept rspuns, la cele auzite
Centru un asemenea om. i mulumi cu sobrietate i n-dar era mhnit i
ngrijorat, vznd-o pe mtua Pa-: ^pu s mnnce. Tience c-i evita privirea,
cnd vorbea; chiar uurina Mtu-sa, care nu scoase o vorb de cnd intrase
cu care vorbea i se prea suspect. Vorbea ca o' fetie brbatu-su n camer,
prjea slnin deasupra focului, care-i spunea siei povesti i are talent la
nscociri. C Tceau toi. Mary i ddea seama c Joss Merlyn se uita la ea
peste mas, iar n spatele ei o auzea pe mi tus-sa umblnd cu tigaia. Nu trecu
un minut i o au scond un ipt slab de necaz; scpase tigaia din mn, Mary
se ridic s-o ajute, dar Joss ip la ea s stea j0 E de-ajuns o nebun, nu e

nevoie de dou! Stris el. Aeaz-te i las-o pe mtua-ta s curee mizeria pe

jos. Nu e prima oar c face aa ceva. Se ls pe spate i ncepu s-i curee
dinii cu un ghiile.
Ce vrei s bei? Coniac, vin sau bere? Aici po muri de foame, dar nu de
sete. La Jamaica nu ni usuc gtul niciodat. Dup asta rse, i fcu semn cu
ochiul i scoas limba. A vrea o ceac de ceai, dac se poate, rspuns Mary.
Nu-s obinuit s beau buturi alcoolice, nic mcar vin. Nu? Paguba-l a ta, a
zice. n seara asta o s bei ceai dar, pe legea mea, peste o lun, dou o s vre
coniac. Se ntinse peste mas i-i lu mna. Ai o min destul de frumoas
pentru o fat car a lucrat la ferm, zise el. M temeam c va fi aspr i roie.
Clienilor nu le place berea turnat de o mn murdar. Nu fiindc clienii mei
ar fi nemaipomenit d pretenioi, dar n-am avut pn acum nici o chelneri la
Hanul Jamaica. Fcu o plecciune n btaie de jo i-i ddu drumul minii.
Patience, draga mea, poftim cheia. Du-te i a du-mi o sticl de coniac, pentru
numele lui Dumnezeu Am o. sete n mine; c toate apele din Dozmary nu mi-a:
putea-o potoli. La vorbele lui, nevast-sa travers n grab camer; i dispru pe
coridor. El ncepu s-i curee iari din ii, Buiernd di n d i arid, n tim'p ce
Mary i mnc pinea cu unt i bea ceaiul pe care el i-l aezase nainte
ncepuse s-o doar foarte ru capul i era gata s i prbueasc. Din cauza
fumului i lcrimau ochii. Da nu era att de obosit ca s nu-l poat urmri pe
un chiu-su, pentru c deja i se transmisese ceva din sta rea de agitaie a
mtu-sii. Patience i ntr-o oarecar (
Msur simea c amridou erau. Prinde precum oarecii ntr-o capcan,
incapabile s scape, Joss jucndu-se cu ele ca o pisic monstruoas. Dup
cteva minute, nevast-sa se ntoarse cu coniacul i i-l puse dinainte, apoi, pe
cnd ea termin de fript 'slnina i o servea; pe Mary i pe ea nsi, el se
apuc de but, privind abtut drept nainte i lovind cubocancul piciorul mesei.
Deodat izbi cu pumnul n mas, fcnd s zngne farfuriile i cnile; un
platouczu pe podea i se sparse.
Ascult, Mary Yellan, strig el. Eu sunt stpnul n aceast cas i-o
s-o simi pe pielea ta. Vei face ce-i voi spune eu, vei ajuta n gospodrie i vei
servi clienii, iar eu nu te voi atinge nici mcar cu un deget. Dar, pe Dumnezeul
meu, dac nu-i ii gura i trncneti, te rup n btaie pn o s-mi mnnci
din palm, la fel ca mtua-ta. Mary l privi peste mas. Minile i le inea n
poal ca s nu i le vad cum tremur.
Te neleg, zise ea. Nu sunt curioas din fire i n-am brfit niciodat, n
viaa mea. Nu m intereseaz ce faci dumneata n han i nici ce oameni vin. Voi
face treab n cas i nu vei avea motive s te plngi. Dar dac i vei face vreun
ru mtuii Patience, i-o spun.: voi prsi Hanul Jamaica imediat, l voi gsi
pe judector i-l voi aduce aici i te voi da pe mina legii; i-apoi numai s

ncerci s m rupi n btaie! Devenise foarte palid, i ddea seama c, dac va

rcni la ea n momentul acela, va fi ntfrnt i va izbucni n plns, iar el o va
domina pentru totdeauna. Torentul de vorbe icare-i scpase fr voie i pe care
nu-l
putea controla, se datora n parte milei pentru srmana m
abcdefghijklmnopqrstuvwxyztus-sa. Dar, fr s-i dea seama reuise s
se salveze, pentru c aceast nensemnat manifestare a cuTajului ei l
impresionase pe Joss, care se ls pe spate n scaun i ise domoli.
Asta-i foarte drgu, zise el, foarte drgu spus, ntr-adevr. Acum tiu
pe cine avem n cas. Cum o zgri i i, arat ghearele. Foarte bine, draga
mea, noi doi semnm mai mult dect mi nchipuiam. Dac va fi s facem
vreodat o afacere, iatunci o s-o facem mpreun.
Poate cndva b tea am de lucru pentru tine, la Jamaica, ceva ce n-ai mai fcut
pn acum. Treab pentru brbai, Mary Yellan, unde te joci cu viaa i
moartea. Mary o auzi pe mtua Patience suspinnd ncetior lng ea.
Oh, Joss, opti ea. Oh, Joss, te rog! Era atta insisten n vocea ei, c
Mary o privi mirat. O vzu, pe mtu's-sa c se apleac i-i face semn
brbatului s tac. ncordarea de pe chipul ei i suferina 'din ochi o
nspimntar pe Mary mai mult 'dect tot ceea ce 'se-ntmplase n noaptea
aceea. Deodat avu o senzaie stranie, o trecur fiori i i se fcu grea. De ce
intrase n panic mtua Patience? Ce intenionase Joss Marlyn s zic? Mary
fu cuprins de o nestpnit curiozitate. Unchiul su fcu nerbdtor un semn
cu mna.
Du-te sus i te culc, Patience, zise el. M-am sturat de moaca ta n
seara aceasta. Fata asta i cu mine ne-nelegem unul pe cellalt. Femeia se
ridic degrab i poieni spre u, aruncnd o privire disperat, fr efect, peste
umr.
i auzir paii mruni pe scar. Joss Merlyn i Mary rmaser
singuri. El mpinse din faa lui paharul gol de coniac i i puse minile pe
mas.
In viaa mea am o slbiciune i-o s i-o. Spun, zise el. Butura. E un
blestem i-mi dau seama. Nu m pot opri. Asta o s-mi aduc sfritul ntr-o zi
i mie i situaiei mele. Trec uneori zile n ir cnd abia gust; o pictur, ca n
seara asta. Apoi simt cum m apuc setea i ncep s beau peste msur. Beau
ore ntregi. Pn ce totul se contopete; putere, glorie, femei i mpria lui
Dumnezeu. M simt rege atunci, Mary. Simt -c in friele lumii ntre degete. E
un fel de paradis i infern. Atunci vorbesc, vorbesc pn cnd toate
blestemiile pe care le-am fcut se duc pe pustii. M nchid n camer i-mi
strig secretele n pern. Mtua-ta m nchide i, cnd m trezesc, bat la u
i-mi d drumul. Nimeni nu tie despre acest lucru n afar de mtua-ta i de

mine, iar acum i-am spus i ie. i-am spus pen-? Tru c sunt cam ameit i
nu-mi pot ine gura. Dar nu
. Sunt att de beat nct s-mi pierd capul. Nu sunt de-ajuns de beat ca s-i
spun de ce locuiesc n acest loc uitat de Dumnezeu i de ce sunt proprietarul
Hanului Jamaica.'. Rguise; vorbea aproape n oapt. Focul din cmin abia
mai plpia, iar pe perei umbre negre ntindeau degete lungi. Luminrile,
aproape sfrite, proiectau pe tavan o umbr monstruoas, a lui Joss Merlyn. i
zmbi lui Mary i cu un gest neghiob, de beiv, i puse degetul pe nas.
Asta nu i-am spus-o Mary Yellan: oh, nu, mi-a mai rmas ceva minte
i 'iretenie. Dac vrei s afli mai multe o poi ntreba pe mtua-ta. O s-i
povesteasc nzdrvnii. Am auzit-o trncnind n seara asta. i spunea c
vine lume bun la noi, c moierul i scoate plria cnd >o ntlnete. Sunt
miniciuni, toate sunt numai minciuni. Am s-i spun eu totul, cci oricum vei
afla.' Moierul Bassat e prea speriat ca s-i vre nasul aici. Dac m-ar vedea
pe drum i-ar face semnul crucii i ar da pinteni calului; aa ar face toi cei de
rangul lui. Potalioanele nu mai opresc aici i nici pota. Dar nu m sinchisesc;
am clienii de-ajuns. Cu ct m ocolesc mai mult nobilii tia mruni, cu att
sunt mai ncntat. Oho, se gjsete butur 'ct vrei. Sunt unii care vin la
Hanul Jamaica smbta noaptea, 'i alii care-i ricuie ua i dorm cu degetele
n urechi. Exist nopi cnd toate csuele din inutul mltinos sunt
ntunecate i linitite, singurele lumini care se vd la distan de mile sunt cele
de la Hanul Jamaica. Se zice c se aud strigte i cntecele de aici pn la
fermele de lng Roughtor. O s fii la bar n asemenea nopi, dac o s-i plac,
i-o s vezi atunci ce lume vine aici. Mary edea nemicat, cu minile
ncletate pe marginea scaunului. Nu ndrznea s se mite de team ca nu
cumva s se produc vreo schimbare brusc n dispoziia lui, aa cum
observase deja i, de la acest ton intim, confidenial s ajung la brutalitate
slbatic.
Toi se tem de mine, continu el. Absolut toi. Da, se tem de mine, dar
ei nu m tem de nici un om. Dac a fi primit educaie, dac as fi nvat, as fi
umblat alturi de regele George, zu aa. Butura e dumanul meu, butura i
sngele meu iute. Acesta-i blestemul celor din neamul meu. Nici un Merlyn n-a
murit n -patul lui de moarte bun. Tatl meu a fost spnzu-rat la Exeter. S-a
ncierat cu un tip i l-a omort. Bunicului i-au tiat urechile pentru furt; a
fost trimis ntr-o colonie de deinui, la tropice, unde a i murit din cauza unei
mucturi de arpe. Eu sunt cel mai vrst-nic dintre., trei frai i toi ne-am
nscut n umbra Kil-mar-ului, dincolo de Twelve Men's Moor. Dac tai East
Moor de aici i ajungi la Ru'shyford o '. S vezi un pisc de granit, 'ca o min 'de
diavol, nlndu-se spre cer. Acela e Kilmar-ul. Dac te-ai fi nscut n umbra
lui, te-ai apuca de but ca i mine. Fratele meu Matthew s-a necat n mlatina

Trewartha. Noi credeam c intrase n marin, n-aveam nici o tire de la el. n

vara aceea a fost secet mare, n-a czut un strop de ploaie apte luni i l-am
gsit pe Matthew ieit din mlatin, cu minile deasupra capului i plierii
zburnd n jurul lui. Fratele meu Jem, lua-l-ar naiba, era un nc pe-a-tunci.
Se inea de fustele mamei, cnd Matt i cu mine eram oameni n toat firea. Nu
m-am neles niciodat cu Jem. E prea mecher i are limba prea ascuit. Eh,
o s-l prind i pe el la timpul potrivit i-o s-l 'pn-zure, cum l-au spnzurat
i.pe tata. O clip tcu, privind la paharul gol. l ridic i-l puse din nou jos.
Nu, zise el. Am vorbit de-ajuns. Destul pentru, scara asta. Du-te i te
culc, Mary, nainte s-i frng gtul. Poftim luminarea. Camera ta e sus,
deasupra intrrii, o s-o gseti. Mary lu sfenicul, fr s scoat o vorb i
cnd s treac pe ling: el, o apuc 'de umeri i o ntoarse.
Vor fi nopi, icteo'dat, 'cnd o (s-auzi crue pe drum, zise el, dar n-o s
treac de Hanul Jamaica, o s opreasc n faa lui. O s auzi pai n curte i
voci sub fereastra ta. Cnd se va ntmpla asta, tu s rmi n pat, Mary Yellan
i s-i tragi ptura peste cap. nelegi? Da, unchiule.
Foarte bine. Acum iei i dac vreodat o s-mi pui vreo ntrebare, te
fac frme. Mary iei din camer prin coridorul ntunecos, se ciocni de banca
din hol, urc scrile i merse pe pipite, orientndu-se dup poziia scrilor.
Dup spusele lui Joss, camera ei se afla deasupra intrrii, aa c travers cu
greu palierul, prin ntuneric, trecu pe lng dou ui de-o parte i 'de alta
camerele de nchiriat, gndi ea, care ateapt cltori ce nu mai vin s cear
adpost sub acoperiul Hanului Jamaica i apoi ddu peste o alt u i
aps -pe clan. Vzu, la flacra plpind a luminrii geamantanul aezat pe
podea; nelese c aceea era camera ei. Pereii erau nefinisai, fr tapet, iar pe
duumea nici o carpet. O cutie rsturnat cu o oglind spart deasupra
servea drept mas de toalet. Nu exista nici o can sau lighean; 'presupuse c
se va spla n buctrie. Patul scria cnd se aez pe el, iar cele dou pturi
erau umede. Se hotr is nu se dezbrace, ci s se ntind mbrcat cum era,
n hainele de 'cltorie.
Pline de praf i nfurat n pelerin. Se duse la fereastr i privi
afar. Vntul se potolise, dar mai ploua o ploaie mrunt deprimant, ce se
prelingea pe geam murdrindu-l. Se auzi un zgomot n curte, un fel de geamt
ciudat scos parc de un animal bolnav. Era prea ntuneric ca s vad clar, dar
reui s deslueasc o form neagr ce se legna uor dintr-o parte ntr-alta.
Speriat i cu imaginaia aprins de povetile spuse de Joss Merlyn, crezu c
era un om mort ce atrna n spnzurtoare. i ddu apoi seama c era firma
hanului, care n-tr-un fel sau altul, din neglijen, se -desprinsese din cuie i la
cea mai slab adiere de vnt se legna ncoace i-n-colo. Doar o biat scndur
veche, care cunoscuse, cnd fusese prima oar nlat, zile mai bune, dar

acum, literele albe erau terse, cenuii, iar mesajul lor era la discreia celor
patru vnturi Hanul Jamaica Hanul Jamaica. Mary trase oblonul i se duse
n pat. Dinii i clnneau, picioarele i minile i amorir. Rmase mult
vreme ghemuit pe pat, prad disperrii. Se-ntreba dac era cu putin s fug
din cas i s parcurgcele dousprezece mile pn la Bodmin. Se ntreba dac
nu era prea obosit i dac nu cumva se va prbui la marginea drumului i va
adormi acolo, iar dimineaa cnd.se va trezi, l-v vedea, pe Jos's ; Merly. N
aplecat deasupra ei. nchise ochii i ndat l vzu zmbindu-i, zmbetul se
schimb apoi n schimonoseal, schimonoseala ntr-o mie de riduri, n timp ce
tremura de furie. Ii vzu claia de pr negru, nasul coroiat i degetele puternice,
de o elegan nspimnttoare. Se simea prins acolo ca o pasre ntr-un la
i, orict s-ar zbate nu va scpa niciodat. Dac vroia s fie liber, trebuia s
plece acum, s se lase jo|s jpe fereastr i s fug nebunete pe drumul alb,
care se-ntindea ca un arpe peste inutul mltinos. Mine va fi prea trziu.
Atept pn auzi pai pe scar, l auzi pe Joss bombnind i spre uurarea ei
o apuc pe cellalt coridor, din stnga scrilor. Auzi o ul nchizndu-se, apoi
se fcu linite. Se hotr s nu mai atepte. Dac va mai rmne sub acest
acoperi, chiar i o noapte, curajul o va prsi i va fi pierdut. Pierdut,
nnebunit i distrus ca mtua Patience. Deschise ua i se furi pe coridor.
Merse n vrful picioarelor pn la capul scrilor. Se opri i ascult. Era cu
mna pe balustrad i cu piciorul pe scar, cnd auzi un zgomot venind din
cellalt coridor. Cineva plngea. Cineva care ncerca <s-i nbue suspinele n
pern. Era 'mtua Patience. Mary atept un moment, apoi se ntoarse iari
n camera ei; se arunc pe pat i nchise ochii. Indiferent de ce va avea de
nfruntat i orict va fi de speriat, nu va prsi Hanul Jamaica acum. Trebuia
s rmn cu mtua Patience. Era nevoie de ea aici. Ar putea fi o mn-giere
pentru mtua Patience, vor ajunge s se neleag i n vreun fel la care, acum,
era prea obosit ca s se mai gndeasc, o va ocroti pe mtua Patience i va
sta ntre ea i Joss Merlyn. Maic-sa trise i muncise singur timp de
aptesprezece ani i cunoscuse greuti mult mai mari dect va cunoate
vreodat ea. Maic-sa n-ar fi dat bir cu fugiii din cauza unui om pe jumtate
nebun. Ea nu S'-ar fi temut de o cas ce duhnea
A pcat, orict de izolat ar fi, pe o colin btut de vnturi; o piatr de hotar
solitar ce sfideaz oamenii i furtunile. Marna ei ar fi avut curajul s se lupte
cu dumanii. Da, i pn la urm s-i nving. N-ar fi cedat pentru nimic n
lume. Aa zcea Mary pe patul tare, cu capul plin de gn-duri, n timp ce
chema somnul. Fiecare sunet era ca o lovitur "de pumnal pentru; nervii ei, de
la zgrepnatul unui oarece n 'peretele din spatele ei pn la seritul firmei
din curte. Numra minutele i orele unei nopi nesfrite i cnd primul coco

cnt pe cmpul din spatele casei, ncet s mai numere, doar oft i adormi
butean. CAPITOLUL 3
Cnd Mary se trezi, sufla un vnt puternic dinspre vest iar soarele strlucea
slab, ters. O detept zng-nitul ferestrei de la camera ei i, cum aprecia ea,
dup lumina zilei, dormise mult; era trecut de ora opt. Privi. n curte i observ
c ua grajdului era deschis i prin noroi se vedeau urme proaspete de copite,
nelese cu un sentiment de uurare c, probabil, hangiul plecase de acas i
c va fi doar cu mtua Patience, mcar'pentru puin vreme. i scoase n
grab lucrurile din geamantan, se mbrc n fusta cea groas, sorul colorat i
i puse bocancii pe care-i purta la ferm. Zece minute mai trziu, era jos n
buctrie i se spla. Mtua Patience veni din curtea psrilor cu cteva ou
proaspete n poal, pe care le scoase cu un zmbet misterios.
M-am gndit c-o s-i plac unul pentru micul dejun, zise ea. Asear
preai prea obosit ca s mai m-nnci. i-am pstrat un strop de smntn ca
s-i pui pe pine. Se purta acum des'tul de normal i, n ciuda cearcnelor 'din
jurul ochilor, mrturie c avusese io noapte agitat se strduia s fie vesel.
Mary deduse -c numai n prezena soului ei se pierdea cu firea, ca un copil
speriat, dar cnid el nu era: acas, uita totul, la fel ca un copil i se bucura de
orice 'lucru mrunt, cum era de pild, pregtirea micului dejun pentru ea i
fierberea unui ou. A.mndou se ferir s fac vreo aluzie la noaptea trecut i
niciuna nu pomeni numele lui Joss. Mary nu ntreb i, de fapt, nici n-o
interesa unde plecase i
Pentru ce; se simea uurat c scpase de el. nelese c mtu-sa era
dornic s vorbeasc de lucruri care n-aveau legtur cu viaa ei actual; prea
c se teme de. Orice ntrebare, aa c o cru, lansndu-se ntr-o descriere a
ultimilor ani la Helford. Dac mtua Patience asculta ori nu, nu-i putea da
seama; ncuviina din cap din cnd n cnd, i uguia buztele, scotea cte o
exclamaie. Lui Mary i, se; prea c anii de team: i agitaie o fcuser s-i
piard puterea de a se concentra i c o groaz ascuns o mpiedica s
participe cu tot interesul la o conversaie. n timpul dimineii, se ndeletnici cu
treburile obinuite ntr-o gospodrie i reui s exploreze hanul n
amnunime. Era un loc sumbru, cu coridoare lungi i camere da care nu te
ateptai. Barul avea o intrare separat i, cu toate c n ncpere nu se gsea
nimic acum, era ceva apstor n atmosfera care amintea de ultima dat cnd
fusese plin: un gust persistent de tutun vechi, miros acru de butur i o
senzaie de trupuri ncinse, soioase, nghesuite unele ntr-altele pe bncile
negre i murdare. Cu toat impresia neplcut ce i-o sugera, aceasta era
singura ncpere din han plin de vitalitate, restul era mohort i trist.
Camerele celelate preau neglijate 'i nefolioisite; chiar i salonul de la. Intrare
avea un aer sumbru, de parc trecuser luni de zile de cnd un cltor onorabil

i cdcase pragul i i nclzise spatele la focul dogoritor. Camerele de nchiriat

de la etaj erau ntr-o stare i mai de jplns. ntr-una se gseau tot felul de
boarfe, cutii strivite lng perete, pturi vechi pentru cai, uzate i roase de
obolani, n camera de vizavi, pe un pat rupt, fuseser depozitai cartofi i napi.
Mary bnuia c i cmrua ei fusese n aceeai situaie i c, dac acum era
ct de ct mobilat, asta se datora mtuii ei. n camera celor doi, pe culoarul
urmtor, nu se ncumet s intre. Sub ea, pe un coridor care mergea paralei cu
cel de deasupra i n sens opus buctriei, se gsea o alt camer, cu ua
ncuiat. Mary iei n curte ca s priveasc prin geam, dar nu se putea vede
nuntru, pentru c fereastra era btut n sein-duri. 5. Casa i cldirile
exterioare formau trei laturi al
Unei curi ptrate, n centrul creia se aflau o fie
Iarb i un jgheab pentru adpat vitele. Pe partea ceslalt era drumul: o
panglic subire, alb, ce se ntir
Dea n dreapta i sting, pn la orizont, avnd de arr
Bele pri mlatini cafenii, mbibate de apa ploiloi
Mary iei n drum i privi n jur. Ct. Vedea cu ochii
Erau dect dealuri posomorite i mlatini. Dei respin
Gtor i nelocuit, cum prea, hanul cenuiu, ca ardezia
Era singura aezare omeneasc n acest pasaj. La apu
De Jamaica se nlau iruri de dealuri; unele erau n
Tinse ca esurile i iarba de pe ele avea o strlucire gal
Buie n lumina srccioas a soarelui de iarn, altei
Erau ns sinistre i ntunecate cu vrfurile ncununat
De granit i lespezi de stnc uriae. Cnd i cnd soa
Rele se ascundea n nouri; atunci umbrele nvleau pest
Mlatini, ca nite degete. Culorile apreau n crmpeie
Dealurile deveneau purpurii, de culoarea cernelii si
Blate, ca apoi o raz de soare firav s ias dintrfrm de nor, transformnd
un deal n cafeniu aurit
Pe cnd un altul de ling el, mai rmnea nc ntunecat. Peisajul nu era
niciodat acelai; partea dinspre r
Srit avea o strlucire de amiaz, cu mlatinile nemis.
Cate ca nisipul desertului; departe, spre apus, se n
Tindea peste dealuri o iarn polar, adus de un no:
Zdrenuit, ca 'pelerina unui tlhar de drumul mare, 'c<
Acoperea dealurile de granit cu grindin i zpad
Aerul era tare i nmiresmat, rece ca aerul de munte
i foarte curat. Toate acestea erau o surpriz pentru
Mary, care se obinuise cu clima cald i blinda de la

Helford, cu gardurile vii nalte i pomii ocrotitori. Nic

Chiar vntul dinspre rsrit nu era puternic, pentru
Promontoriul forma un fel de scut mpotriva lui; doar
Rul curgea tumultuos i tulbure cu crestele valurilor
Albe de spum.
Cu toate asprimea i vrjmia acestui inut, sterp necultivat, cu Hanul ce se
nla singur pe deal, ca un tampon opus celor patru vnturi, Mary Yellan
simea n aer un fel de chemare ce o ndemna la aventur O nviora, i mbujora
obrajii i-i aducea strlucire n ochi; se zbenguia n prul ei, suflndu-i-l n
fa. Cndinspira profund, simea aerul prin nri, pn n pl-mnului, mai
linititor i mai plcut dect o nghiitur de cidru. Se duse la jgheabul vitelor i
i vr minileub jetul de ap. Era limpede i rece. Bu puin; se deosebea de
orice ap pe care o buse pn atunci; era amar, neobinuit, cu un gust
sttut de turb, ca fumul focului din buctrie. Era totui bun, pentru c i
potoli setea, i simea trupul puternic i sufletul ndrzne. Se ntoarse n cas
ca s-o gseasc pe mtua Patience; avea o poft de mncare grozav i spera
c masa era gata. Se apuc s mnnce cu poft tocana de oaie cu i i pentru
prima oar dup douzeci i patru de ore se simi stul, i reveni curajul i se
pregti s o iaa ntrebri pe mtu-sa, indiferent de urmri.
Mtu Patience, ncepu ea, de ce unchiul meu este proprietarul
Hanului Jamaica? Atacul direct i neateptat o surprinse pe femeie i pentru o
clip o privi mirat pe Mary, fr s rspund. Se mbujora apoi la fa i gura
ncepu s i se contracte convulsiv.
Pi, ngim ea, pentru c., 'pentru "c e un loc important aici. Poi si dai seama i tu. Acesta e drumul principal dinspre sud. Potalioanele trec peaici de dou ori pe sptmn. Vin de la Truro i Bodmin pn la Launceston.
Aa cum ai venit i tu ieri. Totdeauna sunt oameni pe drum. Cltori de tot
felul i uneori ma abcdefghijklmnopqrstuvwxyz-nari de la Falmouth.
Da, mtu Patience. Dar de ce nu se opresc.
La Jamaica?
Ba se opresc. Adesea cer cte ceva de but la bar. Avem clientel bun.
Cum poi spune aa ceva, cnd salonul nu este folosit niciodat, iar
odile de nchiriat sunt pline de vechituri i boarfe, bune dar pentru obolani i
oareci? Le-am vzut eu. cu ochii mei. Am mai fost i eu prin lanuri mult mai
mici. Era unul n sat la noi. Hangiul ne era prieten. Mama i cu mine, am but
de multe ori ceai n salon, iar la etaj, dei n-avea dect dou camere, erau
mobilate pentru cltori. Mtul-sa tcu o clip. Gura i Se contract, degeel i
se contorsionar n poal.
Unchiul tu Jo. Ss nu ncurajeaz oamenii s rmirs, zise ea n cele
din urm. Zice c nu tii niciodat; pe cine primeti. Pi, ntr-un loc izolat ca

acesta, ami putea fi omori n pat. Tot soiul de oameni se perind pe un drum
ca acesta. N-am fi n siguran. J Mtu Patience, dumneata vorbeti prostii.
Cej rost are un han care nu-i poate oferi unui cltor cin-j ist) t un pat pentru o
noapte? Pentru/care alt scop a foti construit? i din ce trii dac nu avei
clientel?
Avem clientel, i-o' ntoarse femeia suprat.) i-am spus doar. Vin
oameni de la ferme i din locuri ndeprtate. Pe distan de mile n jur, n acest
inut mltinos sunt rsfirate ferme i Jocuine i vin oamenii de acolo. Sfnt
seri cn'd barul se umple'cu ei.
Vizitiul potalionului de ieri mi-a spus c oamenii onorabili nu mai
calc la Jamaica. Zicea c se tem. Mtua Patience se schimb la fa. Era
palid acum, iar privirile i rtceau dintr-o parte n alta. nghii i i trecut
limba peste buze. '
Unchiul Joss are o fire aspr, zise ea. Ai vzut i singur. Se irit uor.
Nu-jplac oamenii care-i bag nasul n treburile lui.
Mtu Patience, de ce s-ar amesteca cineva n trc-_ burile unui hangiu
dac el ar fi corect? Firea unui om, orici ar fi de aprins, nu-i sperie ntr-att
pe ceilali ca s-l Ocoleasc. Aceasta rm-i o scuz. Mtu-sa tcea. Ajunsese la
captul puterilor i edea ncpnat ca un catr. Nu se lsa antrenat. Mary
ncerc o alt ntrebare.
n primul rnd, de ce-ai venit aici? Mama nu tia nimic despre asta; noi
credeam c eti la Bodmin, ne-at srris de acolo cnd te-ai cstorit.
La Bodmin l-am cunoscut pe unchiul tu, dar n-am locuit acolo
niciodat, rspunse mtua Patience ncet. Am stat o vreme la Padstow, apoi
am venit aici. Unchiul tu a cumprat hanul de la domnul Bassat. Cred c
fusese nchis civa ani, dar unchiul tu a socotit c i-ar conveni. Voia s se
stabileasc aici. n tinereea lui cltorise foarte
Fiiult. A fost n attea locuri, 'c nu mai in minte. C a fost i n America o
dat.
Pare un lucru ciudat s te stabileti n acest loc, zise Mary. N-ar fi putut
alege un loc mai nepotrivit, nu-i aa?
E aproape de locul lui natal. Unchiul tu s-a nscut la numai cteva mile
de aici, dincolo de Twelve Men's >oor. Fratele su, Jem, locuiete acolo ntr-o
cocioab, cnd. Nu hoinrete prin ar. Vine uneori.pe aici, dar unchiul tu
Joss nu-l prea are la suflet.
Domnul Bassat vine vreodat pe la han? FtNu. If- De ce nu, dac i l-a
vndut unchiului? *$Vltua Patience i mica degetele nervoas, gura i e
contracta convulsiv.

 A fost o oarecare nenelegere, replic ea. Unchiul au 3-a cumprat

printr-un prieten. Domnul Bassat' n-a.; tiut cine e unchiul Joss pn ne-am
mutat aici i n^a ost. Prea mulumit.
Ce avea mpotriv?
Nu-l mai vzuse pe unchiul tu de cnd era tnr; i locuise ia
Trewartha. Ca flcu, unchiul tu era nebun: i nestpnit; i mersese vestea din
cauza violenei. Nu ra vina lui, Mary, ci a sorii. Toi din familia Merlyn: u foti
nite apucai. Frate-su Jem. E mai ru dect a fost 1. Dar domnul Bassat a
ascultat numai de minciunile puse pe seama unchiului Joss i s-a suprat
foarte ru inel a descoperit c-i vnduse lui Jamaica. Asta-i tot. Se ls pe
spate n scaun, epuizat din pricina interoatoriuluj. Era palid i tras ia fa
iar ochii o implorau e Mary s o scuteasc de alte ntrebri. Mary vedea c
aferise de-ajuns, dar cu o oarecare ndrzneal nemiloas, aracteristic
tinereii, se ncumet s-i mai pun o ntreare.
Mtu Patience, zise ea, vreau s te uii n ochii iei i s-mi rspunzi
ia o ntrebare, dup care n-o s te lai. Necjesc. Ce legtur este ntre camera
zvorit de la Jptul coridorului i roile care se opresc n faa hanu-] i Jamaica
n timpul nopii? . _I {Tici nu termin de vorbit c-i i pru ru i, ca muli ii
naintea ei, care vorbiser prea pripit i prea devreme, regreta cuvintele rostite.
Dar, acum era prea tai ziu. Rul fusese fcut. O expresie stranie apru pe
chipul femeii i ochii i mari, nfundai n orbite, priveau ncremenii de groaa
peste mas. Gura i tremura, mna i rtcea pe gtlej. pe rea ngrozit,
obsedat. Mary i mpinsese scaunul napoi i ngenunche ln ea. O 'cuprinse
pu braele, o inu aproape de ea i-i aru prul.
mi pare ru, zise ea. Nu fi suprat pe mine; i obraznic i
impertinent. Nu e treaba mea i n-am ni un drept s-i pun ntrebri; mi-e
ruine. Te rog, te r s uii ce i-am spus, Mtu-sa i acoperi faa cu minile.
Sttea neclintit fr s i'ie atent la nepoat-sa. Cteva minute rmase tcute,
doar Mary i mngia umerii i-i sruta minilDup aceea, mtua Patience i
descoperi faa i uit la ea. i dispruse teama din ochi i era linitit. L minile
iui Mary ntr-ale sale i o privi, fix n ochi.
Mary, zise ea, i vocea i sczu pn ajunse apro,: oapt. Mary, nu pot
s rspund la ntrebrile tale, per tru c sunt multe crora nu le gsesc
rspunsul eu nsm Dar pentru c eti nepoata mea, copilul propriei mc.
Surori, trebuie s te avertizez. Arunc o privire peste umr, de parc s-ar fi temi
c Joss sttea ascuns dup u.
Se petrec lucruri la Jamaica, Mary, despre cai nara ndrznit niciodat
s suflu o vorb. Lucruri grav Lucruri primejdioase pe care nu i le pot spune.
Nu n le pot spune nici mcar mie. Cu timpul o s ajungi s af unele. Nu le poi
evita dac trieti aici. Unchiul Joss i nhiteaz cu oameni ciudai care fac un

comer strarir Uneori vin noaptea i de la fereastra, ta deasupra intrr le auzi

paii i vocile i btile n u. Unchiul tu le dei chide i i duce prin coridorul
acela la camera cu ua za vort. Intr nuntru i din dormitorul meu le aud
sp< roviala ore n ir. Pleac nainte de revrsatul zorile i nu las nici un
semn n urma lor. Cnd vin, Mary, s nu-mi zici m'mig mie nici unchiului Joss.
S'stai ln pav s-i nfunzi degetele n urechi. S nu-mi pui ntreb: nii mie,
nici lui i nimnui altcuiva, cci dac ai ajung
bnuieti numai jumtate din cte tiu eu, i-ar alb'i jru]. A'ary, ca al meu
i ai tremura cnd vorbeti i ai iljige noaptea, i toat tinereea ta minunat
i fr griji r apune, aa cum a apus a mea. Apoi se ridic de ia mas i
mpinse scaunul la o jarte. Mary o auzi urcnld scrile cu pai greoi, ovitori,
nergnd pe palier spre camera ei i nchiznd ua. Mary rmase pe podea lng
scaunul gol i observ; rin fereastra buctriei c soarele dispruse dup cel
nai ndeprtat. Deal; peste puin timp, amurgul cenuiu i sumbru de noiembrie
va cobor din nou peste Jamaica. CAPITOLUL 4
Joss Merlyn lipsi de-acas aproape o sptmn i, n acest rstimp, Mary
ajunsese s cunoasc ntructva mprejurimile. Cum nu era nevoie 'de ea n
local, dup ce o ajuta pe mlu-sa la gospodrie i n buctrie, era liber s
hoinreasc pe unde-i plcea. Mtua Patience nu era am toare de plimbri; no atrgea nimic dincolo de ograda ginilor, din spatele hanului i n-avea nici un
sim al orientrii. Avea doar, o vag idee despre numele dealurilor, pentru c l
auzise pe brbatu-su pomenindu-le, dar unde erau i cum se ajungea la ele,
habar n-avea. Aa c Mary pornea singur la amiaz, cu soarele drept cluz
i cu un anumit sim nnscut, motenirea natural a unei rnci. Mlatinile
erau chiar mai slbatice dect bnuise ea la ncepui, Se ntindeau de la est la
vest, ca un imens deert, cu poteci ici i colo peste esuri i cu dealuri nalte
ce-ntrerupeau linia orizontului. Uride se terminau, nu-i putea da seama, doar
o singur dat, departe spre vest, dup ce urcase (s, pre cel mai nalt v'rf din
spatele hanului, zrise sclipirea argintie a mrii. Era o regiune linitit i
pustie, vast i neatins de mna omului. Pe piscurile nalte, lespezile de piatr
se razim.au una de alta n forme ciudate, 'santinele uriae ce stteau acolo, de
cnd mna lui Dumnezeu le dduse chip. Unele aveau forme de mobil colosal
cu scaune monstruoase i mese. Strmbe. Pe alocuri, pietrele mai mici zceau
pe vrful unui deal, el nsui un uria, ntunecnd cu forma-i gigantic cmpia
stearp i smocurile de iarb aspr. Unele pietre lungi stteau drqpt n sus,
legnn-du-se ntr7un mod miraculos, de parc se sprijineau de
Vnt. Mai erau apoi pietrele plane ale altarelor, ale cror suprafee netede,
lefuite priveau spre cer, ateptnd un sacrificiu care nu venea. Pe dealurile
nalte hlduiau oi slbatice. Se mai aflau corbi i ulii orecari; dealurile Qrau
cminele fiinelor singuratice. Pe cmpiile de la poalele dealurilor pteau vite

negre ce pqeau -cu grij pe pmntul tare, evitnd instinctiv smocurile de

iarb ademenitoare, care nu erau deloc iarb, ci teren mltinos, ce ofta i
murmura. Cnd sufla vintul peste dealuri, fluiera trist printre crpturile de
granit i cteodat tremura ca un om bolnav. Suflau vnturi stranii din senin;
se furiau pe suprafaa ierbii i iarba se nfiora; adiau peste blile formate de
ploaie n scobiturile pietrelor, vlurindu-le. Uneori vintul striga i ipa; din
crpturi rspundea ecoul; gemea i-apoi amuea din nou. Linitea de pe
dealuri aparinea altei ere; o er apus, disprut de parc nici n-ar fi fost
vreodat, o epoc n care omul nu exista, n care, rloar pai pgni umblau pe
dealuri. i era o linite n aer i o pace mai stranie i mai veche, care nu era
pacea lui Dumnezeu. Pe cnd Mary Yellan umbla printre mlatini i se cra
pe dealuri i se odihnea lng izvoare i praie, se gndea la Joss Merlyn i la
cum fusese probabil copilria sa i cum crescuse anapoda, ca grozama
pipernicit, cu floarea spulberat de vntul din nord. ntr-o zi travers East
Moor, n direcia artat de el n prima sear; i dup ce parcursese o bucat
de drum i sttea singur pe creasta unui deal, nconjurat din toate prile de
cmpie stearp, observ c pmntul cobora -spre o mlatin adnc i
neltoare, prin care un pinu fcea bici i murmura. Dincolo de mlatin,
departe, nctreptndu-i degetele uriae spre cer, se nla un tanc, ca o mn
despicat ce se ridica vertical din mlatin, cu parte exterioar parc modelat
din granit, de ctre un sculptor, cu panta de un cenuiu ca veninul. Deci,
acesta era Kilmar Tor i, undeva printre stncile acelea masive, unde crestele
ascund soarele, se nscuse Joss Merlyn, iar fratele su tria astzi acolo. Mai
jos de
Ea, n mlatin, seinecase Matthew Merlyn. n nchipuirea ei l vedea umblnd
pe dealuri, fluiernd un cntec, cu murmurul prului n urechi. Deodat, fr
ca el s-i dea seama, se ls noaptea si'paii si ovie, cnd s se ntoarc
acas pe unde venise, n nchipuirea ei l vedea cum se oprete o clip i
chibzuiete, cum njur ncet i apoi ridicnd din umeri, pornete n jos prin
cea, plin de ncredere. Dar, nu face nici cinci pai, cnd simte pmm-tul c se
las sub picioarele lui. Se poticnete i cade, apoi deodat se trezete n
buruieni i nmol, pn deasupra genunchilor. Se ntinde s apuce un smoc de
iarb, dar smocul se scufund sub greutatea lui. D din picioare, dar ele nu-l
ascult. Mai d o dat i un picior se elibereaz,. Dar, cum nainteaz
imprudent i cuprins de panic, intr ntr-o ap i mai adnc, zbtndu-se
neputincios i btrid buruienile cu minile. ip ngrozitor; un plier se ridic
din mlatin n faa lui, dnd din aripi i iluierndu-i iptul trist. Dup ce
plierul dispare dincolo de o creast de pmnt, mlatina se linitete din nou,
doar cteva fire de iarb tremur la adierea vntu-lui. i peste tot se aterne
tcerea. Mary ntoarse spatele spre Kilmar i ncpu s alerge. Peste mlatin,

mpiedicndu-se printre iarba neagr i pietre. Nu se opri pn cnd nu mi

vzu nici mlatina nici dealul. Venise mai departe dect avusese de gnd i
pn acas mai era mult. I se pru o venicie pn ls n urma ei ultimul deal
i vzu courile Hanului Jamaica nlndu-se deasupra oselei erpuite. Cnd
travers curtea, observ, cu strngere de inim, c ua grajdului era deschis
i poneiul nuntru. Joss Merlyn se rentorsese. Deschise ua ct putu de ncet,
dar ea se frec de dalele de piatr i scrai nsemn de protest. Zgomotul
rsun pe coridorul linitit i peste un minut apru hangiul, aplecndu-i
capul sub grind, i suflecase mnecile cmii pn mai sus de coate, iar n
mini inea un pahar i o fa de mas. Prea foarte bine dispus, pentru c
strig la Mary plin de veselie, legnnd ncoace i-ncolo paharul.
Hei, rcni el, nu face mutra asta cnd m vezi. Nu te bucuri c am
venit? i-a fost tare dor de mine?
Mary se strdui s zmbeasc i-l ntreb dac a avut o cltorie plcut.
Plcut, pe naiba, rspunse el. Au ieit bani din ea i asta-i tot ce m
intereseaz. N-am fost la palatul regal, dac la asta te referi. Rse zgomotos de
propria-i gluma i nevast-sa apru n. Spatele lui, zfimbinid ca s-ii fie pe
plac. De ndat ce i se stinse rsul, dispru i zmbetul de pe faa mtuii
Patience i expresia aceea de ncordare i suferin apru din nou; privirea fix,
aproape idioat pe care o avea n prezena soului ei. Mary nelese imediat c
puina lips de griji de care mtu-sa se bucurase n ultima sptmn
dispruse i devenise din nou fiina aceea slab, lipsit de personalitate de mai
nainte. Mary se ntoarse ca s urce n camera ei, cnd Joss o strig:
Ascult, zise el, n seara asta n-o s tragi chiulul, o s fie de lucru
pentru tine n local, alturi de unchiu-tu. Nu tii ce zi este astzi? Mary se
opri ca s se gndeasc. Pierduse noiunea timpului. Oare luase potalionul de
luni? Atunci era sm-bt. Smbt seara, nelese imediat aluzia lui Josis
Mer-lyn. n seara aceasta va fi lume la Hanul Jamaica. Venir unul cte unul,
oamenii mlatinilor, traversnd curtea tcui i n grab, 'de parc n-ar fi vrut;
s fie vzui, n lumina slab preau imateriali, nite umbre ce se furiau pe
lng zid i treceau pe, sub adpostul de la n trare, ca apoi s bat la ua
barului i s fie lsai nuntru. Unii aveau felinare ale cror lumin
intermitent prea s-i deranjeze, pentru c ncercau s o acopere cu hainele.
Vreo doi intrar n curte, clare pe ponei, ale cror copite sunau strident pe
pietre i straniu n linitea nopii; dup aceea se auzi scritul uii de la grajd
i murmurul vocilor celor care-i conduceau spre boxe. Alii venir i mai pe
furi, fr tor sau felinar, traversind curtea cu plriile trase pe ochi i
nfofolii n haine pn la brbie, trdnd n felul acesta dorina lor de a rmne
necunoscui. Taina ateasta nu avea nici un rost., ntruct

Orice cltor pe osea putea vedea c n seara aceasta Hanul Jamaica oferea
ospitalitate. Lumina rzbtea prin ferestrei e de obicei cu obloanele trase i
zvorite i, pe msur ce ntunericul se nteea i orele treceau, sunetul; vocilor
se nla n aer. Se auzeau chiar i cntece i strigte, hohote de ns, toate
demonstrnd c musafirii hanu-j lui care veniser att de tainic, de parc le-ar
fi fost ru-| ine, pierduser orice team odat ajuni la adpostul ca-ei i
nghesuii unul n altul n local. Cu pipele asprinse i i paharele pline, uitaser
de orice pruden. Grupai n jurul lui Joss Merlyn, n local, oamenii/acetia
formau o aduntur ciudat, n siguran, dincolo do tejghea, i oarecum
protejat de o barier -de sticle ki pahare, Mary i putea cuprinde cu privirea pe
toi, fr s fie observat. edeau clare pe scaune i ntini pe bnci; se
rzimau de perete; stteau eocrjai lng mese, iar vreo doi, care aveau capul
i stomacul mai slabe dec. It ale celorlali, zceau deja pe podea ct erau 'de
lungi. C'e mai muli erau murdari, zdrenroi, nengrijii, cu prul vlvoi i cu
unghiile rupte. Haimanale, vagabonzi, braconieri, pungai, hoi de vite i igani.
Se gsea printre ei un fermier care i pierduse ferma din cauza proastei
gospodrii i lipsei de omenie; un cioban care dduse, foc clii de paie a
stpnului; un geamba pe cai, care fusese alungat din Devon. Unul era
crpaci n Launceston i sul masca meseriei lui fcea comer cu bunuri furate;
cel care zcea mort pe podea fusese cndva ofier pe o goe-iet, pe care o izbise
de rm. Omuleul care edea ntr-u col, rozndu-i unghiile era un pescar din
Port Ysaac i se zvonea c are aur nfurat ntr-un ciorap i c-l ine ascuns n
coul casei. Dar nimeni nu tia de unde avea aurul. Erau brbai care locuiau
n mprejurimi, crescui n umbra dealurilor, care nu cunoscuser alte locuri n
afar de mlatini i granit; unul venise pe jos fr felinar de la Crowdy Marsh,
dincolo de Roughtor, peste Brown Willy; un altul venise din Cheese Wring i
edea cu faa vrt, 'ntr-o halb de bere cu bo, cancii pe mas, alturi de un
biet ins srac cu duhul, care abia venise pe poteca de la Dozmary. Acesta avea
un semn din natere, care se ntindea ct era faa, purpuriu la culoare, pe care
l zgrma
. ncontinuu, ntinzndu-i obrazul, nct lui Mary, care sttea, n aceea'si linie
cu el, n ciuda sticlelor care-i despreau, j se fcu ru i era ct pe-aci s
leine vzndu-l; i ba cu mirosul de butur trezit, ba cu duhoarea de tutun
i atmosfera urt mirositoare de trupuri nesplate, ngrmdite laolalt, simi
cum crete n ea dezgustul i i ddu seama c, dac mai rmne mult acolo
se va prbui. Din fericire, nu trebuia s umble printre ei; datoria ei era s stea
n spatele tejghelei, ct putea de ascuns, s spele i s curee paharele i s le
umple de la can sau din sticl, n timp ce Joiss Merlyn le oferea clienilor sau
ridica ua tejghelei i intr n bar, rznd de unul, aruncnd un tuvint grosolan
altuia, btnd prietenete pe altul pe umr, fcnd semn cu capul altuia. Dup

ce musafirii izbucnir n rs i o privir plini de curiozitate sau ridicar din

umeri i chicotir, o lsar n pace. O acceptar drept nepoata hangiului, un fel
de slujnic a soiei lui Merlyn, aa cum le fusese prezentat i, dei vreo doi
brbai mai tineri ar fi vroit s-i vorbeasc i s-o tachineze, se fereau de ochii
hangiului, temndu-se c, orice necuviin din partea lor ar putea s-l supere,
pentru c, pesemne, o adusese la han ca s se distreze el nsui cu ea. Aa c,
spre marea uurare a lui Mary, fu lsat n pace, dei, dac ar fi tiut motivul
reinerii lor, ar fi prsit barul ruinat i scrbit. Mtua Patience nu se
art oaspeilor, dei Mary i ddea pe deplin seama c uneori se gsea n
spatele uii sau pe coridor, iar o dat i zri ochii speriai iscodind prin
crptura din u. Seara prea nesfrit i ardea de nerbdare s scape ct
mai curnd. Aerul era att de m-bcs'it de fum i duhoare, c de-abia vedea
prin bar i ochilor ei obosii, pe jumtate nchii, chipurile oamenilor preau
diforme, schimonosite, prul i dinii, gurile mult prea mari n raport cu
trupurile lor. Cei care buser prea mult i nu mai rezistau, zceau pe bnci
sau pe podea ca nite mori, cu feele ascunse n palme. Cei care rmseser
destul de treji, ca s poat sta pe picioare, se strnseser n jurul unui escroc
din Redruth, care fcea pe spiritualul, nainte lucrase ntr-o min, ce fusese
prsit, iar acum colinda pe drumuri ca spoitor de cazane, negustor
ambulant, comis-voiajor. Reuise s
nvee o serie de cntece scrboase, adunate, probabil, din mruntaiele
pmntului negru, unde cndva se-ngropase i cu perlele astea distra pe cei
din Hanul Jamaica. Rsul cu care erau ntmpinate glumele comis-voiajo-rului
fcea s se zguduie acoperiul, cel mai puternic, bineneles, fiind mugetul
hangiului. Lui Mary i se prea c n acest rs strident, urt, era ceva
nspimnttor i, lucru ciudat, n loc s conin o not de veselie, rsuna; prin
coridoarele de piatr ntunecoase i n camerele goale, ca vocea unei fiine
torturate. Comis-voiajorul nu-l lsa n pace pe nenorocitul de idiot din
Dozmary, care, nnebunit de butur, i pierduse stpnirea de sine i nu se
mai putea ridica de pe podea, unde sttea ghemuit ca un animal, l ridicar pe
o mas i comis-voiajorul l fcu s repete cuvintele cntecelor lui, nsoite de
micri, n mijlocul rsului delirant al celor de fa. Srmanul dobitoc ntrtat
de aplauze opia pe mas, necheza de fe-; ricire, ricind ntruna semnul
purpuriu de pe obraz cu o> unghie rupt. Mary nu mai putea suporta, l atinse
pe unchiul su pe umr i el se-ntoarse spre ea; faa plin de pete din cauza
cldurii din camer iroia de transpiraie.
Eu nu mai pot suporta, zise ea. Va trebui s te ocupi singur de
prietenii dumitale. Urc la mine n camer, i terse sudoarea de pe frunte cu
mneca de la cma i o privi fix. Ea rmase surprins, pentru c, dei buse

toat seara, era treaz, i, chiar dac el era cpetenia acestei gloate glgioase i
nnebunite, tia ce face.
Te-ai sturat, nu-i aa? Te crezi prea bun pentru de-alde noi. Ascult
la mine, Mary. n spatele tejghelei i-e tare uor i-ar trebui s-mi cazi n
genunchi i s-mi mulumeti pentru asta. Te-am lsat n pace pentru c'eti
nepoata mea, drguo, dar dac n-ai fi avut aceast onoare. pe Dumnezeul
meu, nu, tiu ce s-ar fi ales de tine acum! Rse puternic i o ciupi de obraz
nct o duru.
Atunci pleac. Oricum e aproape miezul nopii i nu mai am nevoie de
tine. Mary ncuie-i ua la noapte i trage oblonul. Mtua ta e de o or n pat
cu ptura tras peste cap.
1 Cobor vocea. Se aplec spre urechea ei i, apucnd-o de ncheietura minii,
i-o rsuci la spate pn cnd ea'ip de durere.
E n ordine, zise el. Asta-i ca un fel de avans al pedepsei i tu tii la ce
s te atepi. Taci din gur i-o s te tratez ca pe un mieluel. Nu e bine s fii
curios ia Hanul Jamaica i s-i amintesc de asta. Acum nu mai rfdea, o privea
fix, ncruntat, de parc i-ar f citit gndurile.
Tu nu eti o proast, ca mtua-ta, zise el ncet. Acesta e blestemul. Ai
o fa de maimuic istea i o minte de maimu iscoditoare i nu te sperii
uor. Dar, bag de seam, Mary Yellan: o s-i distrug mintea dac o lai s-o ia
razna i-o s-i zdrobesc oscioarele i trupul. Acum du-te la culcare i s nu
mai aud de tine n noaptea asta. ntoarse "fetei spatele i, ncruntat nc, apuc
un pahar de pe tejghea i, ntorondu-l n toate prile, l terse cu o crp.
Probabil dispreul din ochii ei l iritase, pentru c i dispruse buna dispoziie
ntr-o clipit; azvrli paharul ntr-un acces de furie fdndu-l frme.
Dezbrcai idiotul sta de haine, tun el i trimiteti-l gol la maic-sa.
Poate aerul de noiembrie o s-i rcoreasc faa i-o s-l vindece de toate
porcriile. M-am sturat de el la Jamaica. Comis-voiajorul i toi ceilali urlar
de bucurie, l ntoarser pe spate pe bietul idiot i ncepur s trag de pe el
haina i pantalonii, an timp ce el, zpcit, se apra neputincios cu minile i
behia ca o oaie. Mary fugi din bar, trntind u n urma ei i, pe cnd urca
scrile ubrede, cu minile vrte n urechi, nu putea scpa de hohotele de rs
i de cntecul smintit ce rsuna pe coridor, urmnd-o pin n camera ei,
ptrunznd peste tot prin crpturile din podea. I se fcuse ru i se arunc pe
pat, cu capul n mini. n curte era o adevrat babilonie, strigte i rsete, n
timp ce un fascicul de lumin, de la un felinar ce se mica ncoace i-ncolo, se
opri pe fereastra ei. Se ridic de'pe pat i trase oblonul, nu ns nainte de a
vedea o siluet alerg'rid n salturi mari prin curte, ca un iepure, gol puc,
urmrit de un grup de oameni care-l huiduic i-l batjocorea, avnd n frunte pe
uriaul Joss Merlyn care pocnea dintr-un bici. n momentul acela, Mary fcu

ceea ce i spusese un chiul ei. Se dezbrc n grab i.se strecur n pat, trgndu-i 'ptura pn peste cap i vrndu-i degetele n urechi, singurul ei
gnd fiind s nu mai aud nimic dii ngrozitoarea petrecere de jos; dar chiar cu
ochii nchis i faa vrt n pern vedea faa purpurie a bietului idiot
ndreptat spre urmritori. Auzi apoi ecoul stins "al ip tului su cnd se
mpiedic i czu n an. Zcea n acea stare de semicontien, pe punctul d a
adormi, cnd evenimentele zilei trecute dau buluc r minte i creeaz o
adevrat harababur, i dansau ir fa tot felul de imagini i capete de oameni
necunoscut: i, dei uneori i se prea c hoinrete printre mlastin i vede
marele pisc al Kilmar-ului dominnd dealurile dir jur, era contient c luna
arunca o dr de lumin pe podeaua dormitorului ei i auzea zgomotul fcut de
oblonu de la fereastr. Mai nainte se auzir voci, dar acum nu se mai auzeau;
undeva, departe, pe osea galopase ur cal i huruiser roi, dar acum, totul era
linitit. Dormea apoi, pe neateptate, ceva i tulbur linitea care-i nvluise
mintea i se trezi. Se ridic n pat i ascult. Razele lunii i mngiau obrazul.
La nceput nu auzi dect btile propriei sale inimi dar dup cteva minute
auzi un zgomot sub camera ei d< data aceasta. Zgomot de lucruri grele trte
pe dalele di piatr din coridorul de la parter i izbite de perei. Cobor din pat,
se duse la fereastr i trase oblonu' puin la o parte. In curte se aflau cinci
crue. Trei erai; cu coviltir, fiecare tras de doi cai, celelalte dou erai:
clescoperite. Una dintre: cele.cu coviltir sttea chim' n faa intrrii hanului i
din cai ieeau aburi, n jurul cruelor stteau civa dintre brbaii care
buser r salon seara trecut; crpaciul din Launceston sttea ut fereastra ei
i vorbea cu un geamba, de cai; marinarul din Padstow i venise n fire i
mngia capul unui cal. comis-voajorul, care-l chinuise pe srmanul idiot se
ur case ntr-una din cruele fr coviltir i ridica ceva. Erau i civa strini, n
curte, 'pe care Mary nu-i mai vzuse., e vedea chipurile foarte bine'datorit
luminii lunii, a crei strlucire prea s-i deranjeze, pentru c unul ridic nina
n sus i ddu din cap; tovarul fsu ridic din umeri. Un alt brbat; cu un
aer autoritar i mic braul nerbdtor, parc ndemnndu-i s se grbeasc.
Toi trei se ntoarser imediat i intrar n han. ntre timp, zgomotul fcut de
lucruri grele trte continua i Mary putea deduce uor direcia de unde venea.
Duceau ceva de-a lungul coridorului la camera din fund, cea cu ferestrele
zvorite i ua ncuiat. ncepea s neleag. Pachetele erau aduse cu cruele:
-i descrcate la Hanul Jamaica. Erau, depozitate n camera 'ncuiat. Din cai
ieeau aburi de sudoare pentru c veniser de la mare deprtare poate de pe
coasta mrii i ide ndat ce cruele erau descrcate, plecau, dis-prnd n
noapte la fel de repede i fr zgomot, aa cum veniser. Brbaii din curte
lucrau grbii. Coninutul unei crue cu coviltir nu fu bgat n han, ci
transferat la una din cruele descoperite, trase lng fntna din curte.

Pachetele preau diferite ca mrime i form; unele erau mari, altele mici, iar
altele baloturi lunfi ambalate n paie i hrtie. Cnd crua se umplu, birjarul
Mary nu-L. Cunotea se urc pe capr i porni. Ivestul cruelor fu descrcate
pe rin d, iar pachetele puse fie n cruele fr coviltir i duse afar din curte,
'fie crate de ctre brbai n cas. Totul se fcea n linite. Brbaii aceia care
strigaser i cntaser mai devreme erau acum linitii i tcui, concentrai
asupra muncii lor. Chiar i caii preau s neleag nevoia de linite, pentru c
stteau neclintii. Joss Merlyn iei din han cu comis-voiajorul alturi. Cu toate
c era frig, niciunul nu purta hain sau plrie, "imndoi aveau mnecile
sumese pn la coate.
Asta-i tot? ntreb hangiul ncet i birjarul ultimei crue ncuviin
din cap i ridic mna. Brbaii ncepur s urce n crue. Civa dintre ei,
care veniser pe jos la han, se ntorceau n crue ca s mai ctige cteva milede drum. Niciunul nu pleca nerspltit; fie. Care cra cte ceva: cutii legate n
spate, legturi sub brae, iar crpaciul din Launceston i ncrcase poneiul cu
desagi: plesneau, aa erau de umflai i i legase n jurul miji cului attea
lucruri, c era mai gros de cteva ori de atunci cnd venise. Aa plecar
cruele de la Jamaica, scrind, una du alta, ntr-o procesiune funerar
stranie, unele lund-o sp: nord i altelespre sud, clnd ajunser la drumul: prin
pal. n curte nu mai rmseser dect un brbat pe ca! Mary nu-l vzuse mai
nainte, comis-voiajorul i pr prietarul Hanului Jamaica. Intrar i ei n cas i
curtea rmase goal, i auzi tr cnd pe coridor spre bar, apoi zgomotul pailor
se. tiu i o u se nchise cu zgomot. Nu se mai auzea nimic, n afar de
ticitul nbuit ceasornicului din hol i bzitul brusc premergtor bata orei.
Btu ora ora trei i apoi tic-tacul coninu nbuindu-se i gfind ca un
muribund ce nu-i poa' recpta rsuflarea. Mary plec de la fereastr i se
aez pe pat. Sm aerul rece la umeri i o apuc frigul; se ntinse dup salDe
somn nici vorb; ena jprea treaz, cu nervii pre ncordai i, dei dezgustul i
teama de unchiul ei erau la fel ca pn atunci, o cuprinse interesul i
curiozitate^ Acum tia ceva d'espre afacerile lui. Ceea ce vzuse ii seara aceea
era contraband, pe scar mare. Fr ndoials Hanul Jamaica avea o poziie
ideal pentru acest scoji i probabil l cumprase doar pentru acest motiv. Ic aii
povestea cu rentoarcerea n locurile unde copilrise er vorbrie curat. Hanul
se gsea singur pe oseaua prin cipal, care ducea de la nord spre sud i Mary
i pute da seama c oricui, nzestrat cu spirit de organizare, i-a fi destul de
uor s aduc un convoi de crue de la coast pn la malul Tamar-ului, avnd
hanul drept loc de popa: i depozit. Ca afacerile s mearg bine erau necesari
informa tori n toat zona. De aici, marinarul din Padstow, crpa ciul din
Launceston, iganii i vagabonzii, mravul d comis-voiajor. i totui, innd

seama de personalitatea, de energia,; de teama pe care o producea probabil n

sufletele tovar-l silor si, prin puterea sa fizic neobinuit, avea oare
Oss Merlyn mintea i subtilitatea necesare pentru a con-uce o astfel de afacere?
Pregtea el fiecare micare i ilecare, pregtise el operaiunea din seara aceea n
tim-ptmnii trecute, cnd lipsise de acas? Probabil aa era. Mary nu putea
ntrezri o alt alter-lativ, i, dei sila fa de hangiu cretea, nu putea s nu.
Dmit c nutrea un respect dumnos pentru iscusinantreaga afacere trebuia
controlat i agenii recrutai odiferent de bdrnia sau nfiarea lor
primitiv, altei n-ar fi putut scpa atta timp de rigorile legii. Un ma-istrat care
ar fi bnuit c e vorba de contraband ar fi Suspectat de mult hanuLdac n-ar
fi fost el nsui agent. Mary ncrunt din sprncene, aa cum sttea cu brbia!
N palm. Dac n-ar fi mtua Patience, ar 'prsi hanul ramaidect, ar gsi
drumul spre cel mai apropiat ora i [-ar denuna pe Joss Merlyn. Ar fi n
pucrie curnd, mpreun cu ceilali tlhari i s-ar termina cu tot acest: omer
ilicit. Nu o putea ignora pe mtua Patience, ori-: um, i faptul c ea avea fa
de soul ei un devotament ie cine ngreuna situaia, fcnd-o de-a dreptul
imposibil n acel moment. Mary ntorcea chestiunea pe toate feele n mintea ei
i nu era nc mulumit de concluzia la care ajunsese. Hanul Jamaica era un
cuib ce hoi i contrabanditi, care, avnci pe unchiul su drept conductor,
dup cte se prea, fcea contraband ntre coast i Devon. Pn aici,
lucrurile erau clare. Dar vzuse ea oare doar o parte din ceea ce se ntmpla i
mai erau i altele de aflat? i aminti de groaza din ochii mtuii Patience i
cuvintele acelea rostite tainic n prima dup-amiaz, cnd umbrele amurgului
se furiau pe podeaua buctriei: se petrec lucruri la Jamaica, Mary, despre
care n-am ndrznit niciodat s suflu o vorb. Lucruri grave. Lucruri
primejdioase. Nu ndrznesc s mi le spun nici mcar mie i" Dup aceea urcase
scrile spre camera ei, obsedat de un gnd i palid, trndu-i picioarele ca o
fiin mbtrnit i obosit. Contrabanda era periculoas i dezonorat i
strict interzis de legile rii, dar era oare un lucru ru? Mary nu putea trage
nici o concluzie. Avea nevoie de sfaturi inu tia pe nimeni de la care s le
poat cere. Era siriguj nr-o lume nemiloas, detestabil fr prea multe
animha " *~": l-' "*". ^i^a n. iuiiede a se schimba n mai bine. Dac ar fi fost
brbat, a cobort la parter i l-ar fi provocat pe Joss Merlyn i. Prietenii lui. Da
i s-ar fi luptat cu ei i i-ar fi btut m, dac ar fi avut noroc. A, poi ar fi fugit
clare pe un c din grajd, cu mtua Patience n spatele ei, spre sud, sp: rmul
prietenos al Helford-ului, unde i-ar fi fcut ferm la Mawgan sau Gweek, iar
mtu-sa s-ar fi o. pat de gospodrie. Ei bine, navea nici un rost s viseze:
situaia pr zen trebuia nfruntat cu curaj, dac era s se-ntmp ceva bun.
Aici, pe pat, edea o fat de douzeci i trei de ani, fust i al, fr nici o alt
arm dect creierul ca s mpotriveasc unui individ nc o dat mai btrn ca

i; ie opt ori mai puternic, care, dac.ar ti c ea vzus de la fereastr ceea ce

se ntmplase n curte, i-ar cu prinde gtul cu minile i ar apsa uor cu
degetele, puj n n d astfel capt ntrebrilor ei. Dup asta Mary njur; un lucru
pe care l mai fa cuec o singur dat n viaa ei, cnd fusese pus pe fug de
ctre un taur la Manaccan i o fcuse pentru acela motiv ca i cum s-i dea
curaj i s par viteaz; N-o s-mi fie team nici de Joss Merlyn nici de aJ om",
i zise ca i ca s-o dovedesc, voj cobor la partei n coridorul ntunecos ca s-i
privesc n bar, iar dac i s m omoare nu va fi dect vina mea."Se sm. traca n
grab, i trase ciorapii, fr s e cie i apoi deschise ua. Ascult un
moment, dar nu; auzi dect tic-tacul rar i monoton al ceasului cJh: hol. Se
strecur n gang i ajunse la scri. tia c a treia treapt de. Sus n jos i
ultima scriau. Calc uor, cu o mn inndu-se de balustrad, cu cealalt
sprijinindu-se de perete, ca s fie mai uoar. Ajunse n holul ntunecos de
Jng ua de la intrare, unde se gsea doar un scaun ubred i ceasul cu
pendul al crui ticit nbuit l auzea ca pe rsuflarea unei fiine vii. n hol
era ntuneric bezn i dei tia c nu se mai afl nimeni acolo, singurtatea i se
prea amenintoare, iar ua nchis de la salonul jiefolosit ascundea n spatele
ei neprevzutul.
Aerul era sttut i apstor, ntr-un contrast ciudat. U rceala dalelor de piatr,
care i ngheau picioarele. 'e cnd ezita, fcndu-i curaj ca s mearg mai
departe, zu o dr de lumin trecnd prin coridor spre hol i: zi voci. Probabil
deschisese cineva ua barului i ieise, Icntru c auzi pai intrnd n buctrie
i rentorcndu-se lup cteva minute, fr s nchid de tot ua de la barv ict
murmurul vocilor continua i dra de lumin se mai eclea nc. Era ispitit s
urce scrile din nou, n camera i i s caute linite n soma dar, n acelai timp
'slsluia i ea un demon al curiozitii care nu-i ddea pace i purta prin
coridor i-o fcea s stea ghemuit lng ierete, la numai, civa pai de ua
barului. Minile i untea i erau umede de transpiraie i, la nceput, nu utu
auzi dect btile puternice ale' inimii ei. Ua era [eschv suficient ca s
vad tejgheaua pe care se aflau ice i pahare, iar direct n fa se vedea o fie
ngust podea. Cioburile paharului pe care unchiul ei l spr-e zceau unde
czuser i lng ele se vedea o pat iafenie de bere, vrsat probabil de o
mn nesigur. Srba Lii edeau, poate, 7 pe bncile de lng peretele opus,
entru c nu-i putea vedea. Tcuser, dar deodat vocea '. Asigur i strident a
unui brbat un necunoscut trerupse linitea.
Nu i nu, zise el. V spun pentru ultima oar c: u voi fi complice la
asta. O rup cu voi acum, pentru tot-eauna, pun capt vieii noastre. Dumneata,
domnule lorlyri, vrei s m faci s comit o crim; nu exist alt urne pentru aa
ceva. E crim ordinar. Vocea era foarte ridicat, tremurtoare la ultimele
uvinte, ca i cum cel ce vorbea se lsase dus de fora Topriilor sale sentimente

i nu-i mai stpnea limba, ineva desigur hangiul rspunse pe un ton

sczut.
R Mary nuwi putu prinde cuvintele, irul vorbelor fu htrerupl de
chicotitul comis-voiajorului, pe care Mary l ecunoscu; era un rs insulttor i
vulgar. Probabil fcuse vreo aluzie pentru c strinul vorbinou aprndu-se.
S m spnzurai, da? Am riscat s fiu spnzurat niulte ori pn
acum, aa c nu m tem de gtul meu. Nu. M gndesc la contiina mea i la
atotputeml Dumnezeu. Sunt gata s nfrunt orice brbat n Iu cinstit i s
suport pedeapsa, dac e nevoie, dar cm vorba s ucizi oameni nevinovai, poate
femei i co printre ei, asta nseamn s mergi direct n iad, J> Merlyn, i
dumneata o tii la fel de bine ca mine. Mary auzi hritul unui scaun i pe
brbat ricli. Du-se n picioare, dar, n acelai -timp, cineva izbi ms cu pumnul i
njur, iar unchiul ei ridic vocea pen prima oar.
Mai ncet amice, zise el, n-o lua aa repede. Ij vrt n afacerea asta
pn la gt, aa c mai du-te nai cu contiina ta. Acum nu mai poi da napoi,
s tii prea trziu; prea trziu i pentru tine i pentru noi ti De la bun nceput
m-am cam ndoit de tine, tu cu aeii tale de nobil i cu manete curate i pe
Dumnezeul ni c, uite, am dreptate. Harry, zvorete ua i pune bd peste ea.
Se auzi o ncierare scurt i un ipt, apoi zgomoj fcut de cineva care cade. n
acelai timp masa se pi bui pe podea, iar ua dinspre curte fu trntit zgonj
tos. Comis-voiajorul mai rse o. dat, un rs odios i ol cen, apoi ncepu s
fluiere unul din cntecele -sale. S-l gdilm ca pe am Prostnacul? ntreb
ntrerupndu-i cntecul. Fr frumoasele lui haine n! Fi nimic de capul lui.
Eu m-a mulumi cu ceasul i 1; tul. Oamenii srmani, fr cas, ca mine, nau bani cumpere ceasuri. Gdil-l cu biciul, Joss, s vedem c i se face pielea.
ine-i gura, Harry i f ce i-am spus, rs'pur. Hangiul. Rmi unde eti, lng
u i neap-l cu cui dac ncearc s treac pe lng tine. i acum, ascu
aici, domnule avocat i conopist, orice i fi n ora Truro, te-ai fcut de rs n
seara asta, dar n-o s-i b joc de mine. Ai vrea s iei pe ua aceea, nu-i aa, s
u pe cal i s pleci la Bodmin? Da i pn la ora no s aduci la Hanul Jamaica
pe toi magistraii din ar un regiment de 'soldai pe Ideasupra. Asta-i ideea ta
gi zav, nu? Mary l auzea pe strin respirnd greu i probabil isese rnit n
ncierare, pentru c atunci cnd vorbea bcea i era sacadat i sczut, de
parc 'suferea.
Facei-v treaba diavoleasc, dac trebuie, bigui Nu v pot opri i v
dau cuvntul meu c n-o s venun. Dar nu mai vreau s am de-a face cu voi
i pesta e ultimul meu cuvnt. Se fcu linite, apoi Joss Merlyn vorbi din nou.
Bag de seam, zise el ncet. Am mai auzit odat ^ unul vorbind la fel
i dup cinci minute btea aerul, i picioarele. Era la captul unei funii, amice,
i degetul har e de la picior era deasupra podelei cu o jumtate de 1)1. L-am

ntrebat dac-i place s fie aa aproape de pmnt, dar nu mi-a rspuns. Funia
i-a scos limba din ur i el i-a mucat-o exact n dou. Mi s-a spus dup ceea
c i-au trebuit apte minute i trei sferturi ca s oar. Pe coridor, Mary i
simea gtul i fruntea reci, 'din auz transpiraiei, iar braele i picioarele i se
ngreu-aser, de parc aveau plumb n ele. Puncte mici i negre creau naintea
ochilor i cu un sentiment crescnd de roaz i ddea seama c probabil va
leina. Avea n minte un singur gnd: s se ntoarc n holul ol i s ajung
pn la ceas; orice s-ar fi ntmplat nu ebuia s cad jos acolo i s fie
descoperit. Se trase i: apoi din raza de lumin i o lu pe lng perete pe
lipite. Genunchii i tremurau i se temea c ar putea o lase din clip n clip.
Un val de slbiciune se ridica "i ea, iar capul i vjia. Auzi vocea unchiului ei
venind de foarte departe, de arc vorbea inndu-i minile la gur.
Las-m singur cu el, Harry. Nu mai am nevoie e tine n seara asta. Ia
calul lui i pleac; abandonea-l dincolo de Camelford. Problema asta o rezolv
singur. Mary reui. S gseasc drumul 'spre hol i de-abia ntient.de ceea ce
fcea, aps pe minerul uii salo-ului i se prbui nuntru. Se chirci apoi pe
podea cu apul ntre genunchi. Zcuse n nesimire probabil timp de vreo dou
mi- ute, pentru c punctele dinaintea ochilor se grupar -un ntreg ngrozitor i
totul deveni negru. Poziian care czuse o ajut s-i revin foarte curnd i du
cteva clipe sttea n capul oaselor, proptit ntr-un c ascultnd la tropitul
calului n curtea exterioar. A o voce njurnd animalul c nu sttea linitit e:
Harry, comis-voiajorul i, dup ce urcase, probat): j-l lovise cu picioarele n
coaste, plecase, pentru c s netul copitelor se ndeprta i se pierdea n josul
oseL dincolo de deal. Unchiul ei era acum n bar doar cu vii lima i Mary sentreba dac avea cumva vreo posiibilita s gseasc cea mai apropiat aezare
omeneasc pe s< eaua spre Dozmary, ca s cear ajutor. Asta nsemr un drum
de dou-trei mile pe jos, pe o potec prin: mlatini, nainte de a ajunge la
prima colib a vreuni] cioban. Undeva, pe aceeai potec, fugise la nceput; serii
bietul idiot care i acum, atepta probabil i se schj monosea lng an. Nu
tia nimic despre locuitorii colibei, poate fcej parte din societatea unchiului ei
i atunci ar fugi dre n capcan. Mtua Patience, sus n pat, nu-i era de ni un
folos, mai degrab o povar. Era o situaie dispera i se prea c nu exist nici
o cale de a-'l salva pe striij indiferent cine era, dect dac el reuea s ajung
la. nelegere cu Joss Merlyn. Dac era iste, putea s-l pi cleasc pe unchiul
ei; acum cnd comis-voiajorul plecas erau egali ca numr, dei puterea fizic a
unchiului r clina mult n favoarea sa. Pe Mary ncepu s o cuprind disperarea.
De-ar gsi mcar o puc undeva sau u! Cuit, poate ar reui s-l rneasc pe
unchiu-su sau d puin s-l dezarmeze, timp n care nenorocitul din ba ar
putea s scape. 'N-o mai intere'sa acum propria-i persoan; era doai o
chestiune de timp pn s fie descoperit, aa c ni mai avea prea mult rost s

stea ghemuit n salonul. Gol Leinul fusese o problem de moment i se

dispreuia pi sine c fusese att de slab. Se ridic de pe podea punnd ambele
mini pe clan, ca s nu fac zgomoi deschise ua civa centimetri, n hol nu
se auzea ni un sunet, dect ticitul ceasornicului; raza de lumin r se mai
vedea prin coridor. Ua barului era probabil chi. Poate n acel moment
strinul se lupta s-i ape viaa, zbtndu-se n minile lui Joss Merlyn ca s
re:
Lire, trt ncoace i-ncolo pe podeaua de piatr a baru-iii. Nu mai auzea nimic;
tot ceea ce se ntmpla n ip; -itele uii nchise se fcea n linite. Mary era pe
punctul de a iei din hol nc o dat, nd un zgomot de deasupra o fcu s se
opreasc i a-i ridice capul. Era scritul unei scnduri. Se fcu inite un
minut i din nou acelai zgomot cineva pea ncetisor deasupra. Mtua
Patience dormea n cealalt arte a casei, iar pe Harry l auzise ea nsi
ndepr-; ndu-se pe ponei cu aproape zece minute mai nainte. >p unchiul el l
tia n bar cu strinul i nimeni nuJrcase scrile de cnd coborse ea.
Scndura scri din ou i paii uori continuar. Cineva se afla n camera c
oaspei de sus. Inima ncepu s-l bat tare din nou i respira repede. >icine se
ascundea sus era acolo de mai multe ore. 'vobabil atepta acolo de cnd se
'lsase seara; sttea lup u cnd ea se culcase. Dac ar fi urcat mai tr-: iu,
i-ar fi auzit paii pe scar. Poate urmrise scsirea cruelor de la ferea'str, ca
i ea, i-l vzuse pe idiot ilergnd i ipnd pe oseaua spre Dozmary. N-o
desprise de el dect un perete i probabil i auzise toate micrile. Cnd
czuse pe pat, cnd se mbrcase i deschise ua. Poate de aceea dorea s stea
ascuns, altfel ar fi ieit e palier odat cu ea. Dac era unul dintre cei din bar,: ir
fi vorbit cu ea, n mod sigur; i-ar i suspectat mi-crile. Cine s-i fi dat drumul
nuntru? Cnd o fi intrat pn camer? Probabil s-a ascuns acolo ca s nu fie
vzut ie contrabanditi. Deci nu era unul de-al lor; era dumanul unchiului ei.
Nu se mai auzea nici un pas i, dei i inea respiraia i asculta atent, nu
mai auzea nimic Totui, nu se nelase, era convins de aceasta. Cineva poate
un prieten se ascundea n camera de oaspei de ling a ei i ar putea s-o ajute
ca s-l salveze pe strinul din bar. Avea piciorul pe treapta cea mai de 3s a
scrii, cnd raza de lumin mai strluci o dat pe coridor i auzi ua barului
deschizndu-se. Unchiu-su le? I i se ndrept spre hol. Nu mai avea.'timp s
urce scrile nainte ca el s dea colul, aa c se ntoarse repede n salon i
rmase cu mna sprijinit de u. n
ntunecimea holului. NU putea vedea c ua nu, era n chi. Tremurnd de
emoie i team, atept, l auzi p. hangiu traversnd holul i urcnd scrile. Se
opri dea supra capului ei, n faa camerei de oaspei i atepi vreo dou
secunde, de parc i el asculta s aud. Vreu: zgomot strin. Btu apoi la u
de dou ori, foarte ncescndura scri din nou i cineva travers camera

deschise ua. Lui Mary i se strnse inima i disperare; de la nceput o cuprinse

iari. Acesta nu putea fi du mnu] unchiului ei. Probabil Joss Merlyn i
dduse dr mul nuntru la nceputul serii, cnd ea i mtua Pa| tience
pregteau barul pentru musafiri i ateptase acol pn plecaser toi oamenii.
Era vreun prieten intim hangiului, care n-avea chef s se vre n afacerile sal i
nu voia s se arate nici soiei lui. Unchiul ei tiuse tot timpul c era acolo i de
acee l expediase pe comis-voiajor. Nu voia ca acesta s-i vad prietenul. Mulumi
lui Dumnezeu c nu urcase scrii s bat la u. Ce s-ar ntmpla dac ar
intra n camera ei s vdi dac e'acolo i doarme? Slab speran ar mai. Avea
dac i-ar descoperi lipsa din camer. Arunc o priviri n spatele ei spre
fereastr. Era nchis i zvorit. Ni exista nici o scpare. Coborau acum scrile
amndoi; i faa uii. Salonului se oprir. O clip Mary crezu c vo: intra. Erau
att de aproape de ea, c l-ar fi putut ating* pe unchiul ei pe umr, prin
crptura uii. Tocmai. Atunc: vorbea i i" auzi uotitul drept n urechea ei.
Tu trebuie s hotrti, zise el, s dai sentina, eu. Eu am s-o execut
sau o executm amndoi. Tu trebuie s dai samnalul. Cum era ascuns dup
u, nu putu nici s-l vad, nici s-l aud pe tovarul unchiului su i nici
mcar vreun semn sau gest fcut de acesta drept rspuns. Nu zbovir n faa
salonului, ci o luar napoi pi n hol spre coridor, ca s ajung la bar. 1Ua se
nchise dup ei i nu-i mai auzi. 'Primul ei gnd fu s trag zvorul de la intrare
i s fug pe sosea, ca s scape de ei; dar, dup oarecare, chibzuin i ddu
seama c n-ar ctiga nimic dac ar
Face-o. Mai erau poate i ali brbai* poate chiar co-mis-voiajorul i ceilali
postai din loc n loc pe sosea n eventualitatea unor ncurcturi. Se prea,
totui c acest brbat necunoscut, care sttuse ascuns toat seara, n camera
de sus, nu o auzise prsindu-i dormitorul; dac ar fi auzit-o, i-ar fi spus
unchiului ei i acum ar cuta-o; dac nu cumva o consider lipsit de
importan n planurile lor. Brbatul de la bar era principala lor preocupare; de
ea se puteau ocupa mai trziu. Atept vreo zece minute doar va auzi vreun
zgomot sau semnal, dar peste tot domnea linitea. Numai ceasul din hol ticia
nbuit, insensibil la cele ce se ntmplau, un simbol al epocii i indiferenei.
Odat avu impresia c aude un ipt, dar se stinse att de repede i pru att
de slab i ndeprtat, c putea fi o simpl nscocire a imaginaiei ei, biciuit
cum era de tot ceea ce vzuse dup miezul nopii. '. Iei apoi. n hol i intr n
coridorul ntunecos. Nici o frntur de lumin nu venea pe sub tocul uii de la
bar. Probabil stinseser luminile. Oare stteau toi trei pe ntuneric? n mintea
ei toi formau un tablou urt, un grup tcut, sinistru, dominat de un scop pe
care ea nu-l nelegea. Stingerea luminii fcea linitea i mai ngrozitoare. Se
aventur pn la u i i lipi urechea de ea. Nu se auzea nici mcar un
murmur sau vreun semn nendoios c erau acolo oameni care triesc i

respir. Mirosul de butur sttut, care persistase toat seara pe coridor,

dispruse i prin gaura cheii venea un curent de aer curat. Mary ced unui
impuls brusc i ridic zvorul; deschise ua i intr n bar. Nu era nimeni. Ua
care ddea spre curte era deschis i ncperea era plin de aerul proaspt de
noiembrie. Din cauza asta se fcuse curent pe coridor. Bncle erau goale, iar
masa, care fusese drmat n timpul primei ncierri, zcea pe podea, cu cele
trei picioare ndreptate spre tavan. Brbaii plecaser; probabil o luaser spre
stnga, Pe ling buctrie i apoi direct spre mlatini, cci altfel i-ar fi auzit
traversnd oseaua. Simea aerul rece,
Plcut pe fa i acum, cnd unchiul ei i strinii p caera, camera prea din
nou inofensiv i lipsit personalitate. Groaza trecuse. O ultim i slab raz de
lun desena un cerc al pe podea i n cerc se mica opat neagr ca un dege
Era umbra unui lucru, Mary i ridic ochii spre tava i vzu o funie aruncat
ntr-un crlig din grind. Pa1 din cercul alb era fcut de captul funiei; i se
mic nainte i napoij suflat de curentul care ptrundea aa. CAPITOLUL 5
ODAT CU TRECEREA TIMPULUI, 'hotrrea lui viary devenea din ce n ce mai
ferm. Era ns limpede: n-o putea lsa pe mtu-sa s nfrunte iarna
singur, ar credea c odat cu venirea primverii va reui s-o: onving s vad
lucrurile cu ochii raiunii i mpreun prseasc inutul mlatinilor pentru
pacea i linitea n valea Helford-ului. n orice caz, aceasta era sperana lui
Mary, dar, n-timp, trebuia s se mpace cu cele. ase luni care rmau i, dac
se putea, era hotrt s-i vin de hac r. chiului 'su, pn la urm1, dridu-l
pe mna legii mpreun cu complicii si. Dac ar Ei fost vorba doar de
mlraband, ar fi ridicat nepstoare din umeri, dei eeinstea flagrant a acestui
comer o dezgusta, dar tot eoa ce vzuse pn acum dovedea c Joss Merlyn i
rietenii si nu se mulumeau numai cu att; erau nite 'imeni periculoi, care
nu se temeau de nimic i de i meni i nu se ddeau napoi de la crim. Nu
putea ia evenimentele din acea prim noapte de smbt, captul de funie
care atrnase de grind era gritor, nu se ndoia ctui de puin c strinul
fusese t de unchiul su mpreun cu un alt brbat i c jtnipul i fusese
ngropat undeva n mlatin. Nu exista nici o dovad ns, i, judecat Ia
lumina Zilei, ntmplarea prea 'fantastic, n noaptea aceea, dup ee
descoperise funia, se ntorsese n camera ei, pentru C; i ua deschis a barului
prea s-i spun c unehiu-su se va ntoarce din clip n clip. Epuizat din
cauza celor vzute, adormise i, cnd se trezi, soarele era sus; 0. Auzi pe
mtua Patience umblnd prin holul de jos. Nu rmsese nici un semn din
ceea ce, se petrecu; noapte; barul fusese msurat i toate lucrurile arar
Jate, mobila era pus la loc, cioburile paharului spa
Fuseser luate, de grind nu mai atrna nici o funie. Haigiul i petrecu
dimineaa n grajdul cailor i al vacilo

Aruncnd blegarul n curte i fcnd treaba unui mur

Citor la ferm. La prnz, cnd intr n buctrie, flmnca un lup, o ntreb pe
Mary despre vitele din Helfor
i-i ceru prerea cu privire la un viel care se mbo
Nvise. Nu pomeni nimic de evenimentele petrecut
n noaptea precedent. Prea bine dispus i uit chie
S-i njure soia, care se nvrtea n jurul lui ca
Obicei, urmrindu-i expresia ochilor, ca un cine ce vre
S-i fie pe plac stpnului. Joss Merlyn se comporta cun om perfect normal,
nct i venea greu s crezi c-s
Omorse un semen cu numai cteva ore mai nainte.
Desigur, putea fi nevinovat, vina fiind a prietenulu
Su, pe care Mary nu-l cunotea, dar l vzuse cu prc
Priii ei ochi fugrindu-l pe idiotul acela dezbrcat piicurte i-l auzise pe biat
ipnd de durere cnd simte
Lovitura biciului mnuit de hangiu, l vzuse n frunte
Acelei adunturi de netrebnici din bar; l auzise ameninnd pe strinul care nu
voia s i se supun, iar a cu
edea n faa ei, cu gura plin de tocan fierbinte, n
Grijorat din pricina unui viel bolnav.
ntrebrilor puse de Joss Merlyn, Mary le rspuns cu da i nu, n timp ce i
bea ceaiul, urmrindu-l pest marginea cetii i purtndu-i privirea de la
marea lui farfurie, plin de tocan aburind, la degetele imensej hidoase prin
puterea i graia lor. JAu trecut dou sptmni fr s se mai ntmpli ceva
-srobta noaptea. Poate ultima prad i satisfcusf pe hangiu i leahta lui i
erau mulumii pentru < vreme, deoarece Mary nu mai auzea crue. Chiar daci
ar fi dormit adnc, zgomotul roilor ar fi trezit-o r mod sigur. Unchiul su prea
c n-are nimic mpotriva hoinrelilor ei pe la mlatini i cu fiecare zi care trecet
cunotea tot mai bine mprejurimile, ntlnea noi poteci pe care nu le observase
la nceput i care o duceau spre dealurile nalte; nva, n acelai timp s
ocoleasc iarba mic i stufoas, care prin nfiarea ei inofensiv tejm'ba's-o
cercetezi i care nu era altceva dect marginea mlatinei perfide i periculoase.
Dei era singur, nu se simea nefericit i aceste plimbri n dup-amiezele
cenuii o menineau cel puin sntoas i ntr-o oarecare msur compensau
tristeea berilor lungi i mohorte de la han, cnd mtua Pa-tience edea cu
minile n poal, uitndu-se la focul ie turb, iar Joss Merlyn se nchidea
singur n bar,; au disprea clare spre o destinaie necunoscut. Nu venea nici
o cunotin la. Han i nici un cltor nu poposea s cear de mncare sau'
adpost. P3irjarul potalionului n-o minise cnd i spusese c nu mai opresc a
Jamaica, adesea ieea n curte s vad potalioanele are treceau de dou ori pe

sptmn i dispreau n-; r-o clip, huruind pe deal n jos i urcnd apoi
spre rive Lanes, fr s opreasc mcar ca s rsufle caii. Ddat,
recunoscndu-l pe birjarul potalionului cu care enise i fcu semn cu mna,
dar el n-o bg n seam, dimpotriv ddu bice cailor. Atunci i ddu seama,
cu m sentiment de neputin i zdrnicie, c oamenii o priveau cu aceeai
ochi ca pe unchiu-su i c, dac ar ncerca s mearg la Jodmin sau
Launceston, i s-ar nchide toate uile n nas. Viitorul se ntrevedea foarte
ntunecat, mai ales din: auz mtuii Patience, care nu fcea nici un efort s ie
prietenoas. Dei din cnd n cnd i lua lui Mary nana i i-o mngia cteva
minute, spunndu-i ct e de Bucuroas c o are n cas, cea mai mare parte a
timpului biata femeie tria oa ntr-un vis, fcnd n mod necanic treburile
gospodriei, rareori rostind cte o 'orb. Cnd vorbea, slobozea un torent de
fleacuri despre brbatul su, care ar fi putut ajunge om mare dac iu l-ar fi
urmrit mereu ghinionul. Orice conversaie normal era practic imposibil, i
Mary ajunsese s-i inte n strun i s-i vorbeasc blnd, ca unui copil, oate
acestea nsemnnd un efort pentru nervii i rb-larea-ei. ntr-o diminea, dup
o zi de vnt i ploaie, nepu- nd's se aventureze departe de cas, se apuc s
spelejos pe coridorul lung de piatr, care inea ct limeafcasei. Munca grea i
ntrea muchii, dar nu-i schim,! Dispoziia sufleteasc; era att de dezgustat
de Han Jamaica i de locatarii lui1, ca. Atunci' cnd termin Iu c r j] i veni s
mearg n grdina din spatele buctriei, urii lucra unchiu-su, nepstor la
ploaia care-i cdea: n cld de pr, i s-i arunce n fa gleata, de zoaie.
Imaginj mtu-sii adus de spate, zgndrind cu un capt j b focul de turb
slab, i zdrnici intenia. Toc pornise spre holul de la intrare, cnd auzi tropot
de pite, n curte i peste un moment cineva btu puter n ua nchis a barului.
Nimeni nu se apropiase de Hanul Jamaica pn atu i aceste bti n u erau
un eveniment. Mary se j toarce n buctrie s o previn pe mtu-sa, care p
case deja. Uitndu-se pe fereastr o vzu n grdin, dreptndu-se spre Jos's,
care ncrca turb ntr-o r o ai Erau att de departe de intrarea hanului, c nu
put auzi zgomotul fcut de cel ce sosise. Mary i ste namile pe or i se duse
n bar. Probabil ua nu fus ncuiat, deoarece, spre surpriza ei, nuntru se gas
un' brbat, nclecat pe un scaun, cu un pahar plin. R>.
N cu bere, cu care se servise singur de la butoi. Se cvn-trir unul pe
cellalt din priviri cteva minute. i prea cunoscut i Mary se ntreba unde l
mai v zuse. Pleoapele oarecum czute, curbura gurii, contu. Feei, chiar i
privirea ndrznea, insolena cu care nvrednicea i se preau cunoscute i
antipatice. Vz du-l cum o msoar din cap pn-n picioare, n ti ce i sorbea
berea, se enerv peste msur.
Dumneata unde i nchipui c eti? ntreb aspru. N-ai nici un drept
s intri aici i s te serve, singur, n afar de asta, proprietarului nu-i plac str

inii. n orice alt mprejurare ar fi rs auzindu-se v bnd n felul acesta, n

aprarea unchiului ei, dar f catul dalelor de piatr i spulberase simul
umorului, puin pentru moment i simea c trebuie s-i ve nervii pe cea mai
apropiat victim. Omul i termin berea i ntinse paharul s -l ui ple.
De cnd au chelneri la Hanul Jamaica? O n-eb el i scond din
buzunar o pip, o aprinse i-i fl n fa un nor de fum uria. Felul de-a se
purta o nfurie ntr-atta, c se aplec
4 smulse pipa din mn, apoi o arunc pe podea n
Datele ei, unde se fcu ndri. El ridic din umeri i
Cepu s fluiere n surdin, ceea ce puse paie pe foc.
Aa te-au nvat s serveti clienii? Zise el [prindu-se din fluierat. Nam o prere. Grozav despre legerea lor. n Launceston, unde am fost ieri, sunt
fete lai manierate i frumoase ca icoanele. Tu de ce nungrijeti? Ai prul
rvit i faa nu i-e prea cut. Mary i ntoarse spatele i se-ndrept spre u,
dar xinul o chem napoi.
Umple-mi paharul. Pentru asta eti aici, nu? Am [tat pe cal
dousprezece mile, de diminea i mi-e iete.
n ceea ce m privete puteai clri i cincizeci le mile, rspunse Mary.
Se pare c i-e cunoscut locul, a c poi s-i umpli singur paharul. O s-i
spun omniilui Merlyn c eti n bar i o s te serveasc dinul dac are chef.
Oh, nu-'l deranja pe Joss. La ora asta e moroc-os, veni rspunsul. De
altminteri, nu e prea dornic s na vad. Ce s-a ntmplat cu nevast-sa? A
alungat-o a s-i fac ie loc? Urt din partea lui. Oricum tu n-o stai cu el
zece ani. T Doamna Merlyn e n grdin, dac vrei s-o vezi, spunse Mary. Iei
afar, o iei la stnga i ajungi n irdin i n ograda psrilor. Amndoi erau
acolo acum inci minute. Nu poi veni pe-aici, pentru c tocmai am palat
coridorul i nu vreau s-o iau de la nceput.
Oh, nu te enerva; e timp berechet, rspunse el. Mary l vzu cum o
msura nc de sus pn josv tiind ce s cread despre ea, iar insolena
aceea fa-iliar,. Oarecum indolent din ochii lui scotea din fire.
Vrei s vorbeti cu proprietarul ori nu? ntreb a n cele din urm.
Pentru c eu nu pot sta aici toat i'ua ca 's-i fac du'mitale pe plac. Dac nu
vrei. S-l Cu cine naiba vorbeai n bar c te-am avertizat s-i ii gura. Vocea lui
puternic rsun pe coridor.
Nu s-a ntmplat nimic, strig brbatul din s n-o bai. Mi-a spart pipa
i a refuzat s m i veasc; asta-i nvtura ta, nu-i aa? Vino nuntru] te
vedem. Sper c fata asta i face bine.) pe Mary]
Oh, tu eti, Jem? Zise el. Ce caui la Jamaica J tzi? Nu pot s cumpr
nici un cal de la tine, dace venit pentru asta. Treburile merg prost i sunt s lipit
pmntului. 'nchise ua, lsnd-o pe Mary n holul exterior. Ea se ntoarse la

gleata cu ap din holul de la trare i i terse petele de murdrie de pe fa cu

sor Aadar, acesta era Jem Merlyn, fratele mai mic; >1 chiuJIui ei. Cum era i
firesc, observase asemnarea eh de la nceput, dar ca o proast nu tia de unde
s-l
Vezi i i-ai terminat butura, las banii pe tejgl pleac. Brbatul rse.
Zmbetul i strlucirea dinilor tre o amintire n memoria ei, dar nc nu era n
star stabileasc asemnarea.
Aa-i comanzi i lui Joss? ntreb el. Dac stau lucrurile, nseamn
c-i un alt om. E o fiin pi de contradicii biatul sta. Nu m-a fi gndit nicia
c pe lng ndeletnicirile lui obinuite se ocup i o femeie tnr. Ce facei cu
mtua Patience seara? Lsai s doarm jos pe podea sau dormii toi trei l
ialt?' ': Mary se fcu stacojie la fa.
Joss Merlyn este unchiul meu prin cstorie ea. Mtua Patience a
fost singura sor. A mamei me M numesc Mary Yellan, dac asta are vreo
importan pentru dumneata. La revedere. Ua e n spatele du tale. Prsi barul
i intr n buctrie, nimerind drept braele hangiului. Timp vorbiser, el i
amintea mereu de unchiul. Ei, u; ea nu-i dduse seama. Avea ochii lui; Joss
Merlyn, ar-fr vinioarele roii i fr pungi. Avea gura lui 3ss -Merlyn, dar
puternic, pe cnd a lui Joss era moale. Uza de jos a lui Joss era lsat, a lui
Jem nu. Arta. M, probabil, artase Joss Merlyn, cu optsprezece, iiizeci de ani
n urm. Dar mai mic de statur i mai unios. . Ivary arunc apa pe dalele
de piatr i ncepu 'S ece furioas, cu buzele strnse. Tun el. Credeaice neam
de oameni josnici erau aceti Merlyn, cu i&olena i brutalitatea lor studiate i
cu maniere groso-ne. Jem acesta avea aceeai predispoziie spre cruzime a
i'fratele su, se vedea dup forma gurii. Mtua Pa-ience zisese c e cel mai
ru din familie. Dei cu un ap mai mic dect Joss i mult mai zvelt, poseda o
anu~ nit vigoare care lui Joss i lipsea. Prea dur i ager [a minte. Brbia
hangiului atrna i umerii erau adui, e parc purta o povar pe ei. Prea
epuizat i prpdit. Ista din cauza buturii. Mary tia i pentru prima iar i
ddea seama ce epav ajunsese Joss Merlyn n omparaie cu ceea ce fusese.
Deducea aceasta din felul [ uni arta fratele su. Hangiul i-o fcuse cu mna
lui. Dac tnrul ar avea ceva minte, s-ar strdui s-i re-[ina nainte s-o apuce
pe aceleai ci. Poate nu-i psa. 'wa probabil vreun blestem asupra acelor din
familia (Ier. Lyn care nu-i lsa s nzuiasc spre mai bine, s rospere i s aib
trie de caracter. Palmaresul lor era >rea sumbru. Nu te poi mpotrivi naturii
omului", bisnuia maic-sa s zic, pn la urm iese la iveal. 3oi s te lupi
cu ea ct vrei, dar pn la urm tot te nvinge. Dou generaii pot tri cinstit,
a treia ns -ar putea s o ia de la capt." Ct via irosit i ce aca! i biata
mtu Patience era trt n viitoarea -aniiliei Merlyn, toat tinereea i veselia
ei dispruser [nainte de vreme, fcnd-o la drept vorbind doar puin

superioar biatului idiot din Dozmary. M-: U:? A Patience putea fi soia unui
fermier din Gweek, nd proprii ei fii, cas, pmnt, cu toate micile i licitele
banaliti ale unei viei normale fericite: brfa -u vecinele, biserica n fiecare
duminic i drumul lapia o dat pe sptmn, culesul fructelor i recolt;
Lucruri pe care le-ar fi ndrgit, care ar fi fost temeinicei Ar fi cunoscut linitea
i anii tihnii i-ar fi albit prul la timpul potrivit ani de munc serioas i
satisfacf mrunte. Renunase la aceast perspectiv de via c| s ajung o
femeie leampt i s triasc mpreuna cu o brut i un beiv. De ce or fi
femeile att d| proaste, de mioape i de lipsite de nelepciune? Se nf treb
Mary, n timp ce freca suprat ultima dal da piatr a holului, ca i cum prin
aciunea ei ar fi putui purifica lumea i terge de pe faa ei greelile semene-lor
sale. Ajunsese ntr-o asemenea stare de frenezie, c se ntoarse din hol i
ncepu s mture salonul ntunecat i lugubru, care nu vzuse mtura de ani
de zile. Se ridic un nor de praf, att de pe podea, ct i din carpeta mizerabil
i jerpelit, pe care o btu furioas. Era att de absorbit de munca ei
neplcut, c nu auzi piatra azvriit n fereastra salonului. Atenia ii fu atras
dcar atunci cnd o mn de pietricele fcu o crptur n geam. Privi pe
fereastr i-l vzu pe Jem Merlyn stnd n curte ling poneiul su. Mary se
ncrunt la el i-i ntoarse spatele, gest la, care el i rspunse cu o alt mn de
pietricele, de data asta sprgnd geamul de-a binelea, c un ciob de sticl czu
pe podea, cu o piatr alturi. Mary trase zvorul uii masive de la intrare i iei
afar.
Acum ce mai vrei? l ntreb ea, dndu-i imediat seama c avea prul
despletit, iar sorul i era sifon; i murdar. O privi plin de curiozitate, dar fr
obrznicie, toate c nu prea ctui de puin ruinat.
Lart-m dac am fost nepoliticos adineaori, zi: el. Nu m ateptam s
vd o femeie la Hanul Jamaica n orice caz nu o tnr ca tine. Credeam c
Joss te gsit n vreun ora i te-a adus aici ca s-i fii amaniMary se nroi din
nou i i muc minile de neca
Nu gseti nimic fi'stichiu la mine, zise ea dis;
Preuitoare. A arta grozav ntr-un ora, nu-i aa,
orul meu cel vechi i n bocancii grei. Oricine are ochi i-ar da seama c am
fost crescut la o ferm.
Oh, nu tiu, zise el nepstor. Pune-i o rochiefrumoas i o pereche de
pantofi cu tocuri nalte, nfige-i un pieptn n pr i cred c a-i fi luat drept o.
doamn chiar i ntr-o localitate mare ca Exeter.
Bnuiesc c ar trebui s m simt flatat de ceea ce mi spui, rspunse
Mary, dar prefer s port hainelemele vechi i s art aa cum sunt acum.

S-ar putea s-i mearg mult mai ru, desigur, fu; el de acord.
Ridcndu-i privirea spre el, observ c rdea de ea, ti ntoarse spatele ca s
intre n cas.
Haide, nu pleca, zise el. tiu c merit s t& uii urt la. Mine, pentru
c i-am vorbit aa, dar dac l-a' cunoate pe fratele meu la fel ca mine m-ai
nelege de ce greesc. Mi se pare ciudat s vd o slujnic la Hanul Jamaica, n
primul rnd de ce ai venit aici.? Mary se uit la el din umbra intrrii n han.
Preaserios, iar asemnarea cu Joss, dispruse pentru momoment. i prea ru
c el fcea parte din familia Merlyn. ' </
Am venit aici ca s stau cu mtua, Patience. Mama a murit acum cteva
sptmni i. N u. am nici o alt rud. Am s-i spun ceva, domnule: Merlyn.
M bucur c mama nu mai. Triete ca s o. vad. Pesor-sa acum.
Dup prerea mea, cstoria cu Joss', nu-i o fe~. N'cire, zise fratele su.
Totdeauna a avut o fire de diavol i bea de stinge. De ce s-a mritat cu el? De
cnd l in eu minte a fost la fel. Cnd eram flcu m. Snopea n bti i ar
face-o i astzi dac ar mai, ndrzni.
Bnuiesc c s-a lsat nelat.de.
Ochii,. Lui scnteietori, rspunse Mary plin de dispre,. ' , Mama
zicea ca mtua Patience se rsfa cnd era.
La Helf. Ord. L-a fcfuzat pe fermierul, care i-a cerut mina i; a plecat
n Partea central a rii, unde l-a cunoscut,: pe., (fratele. Cll'mitale. Aceea a
fost cea mai nenorocit zi. Di viaa a. ' '.: '/"',.';" Y,., '. Nu prea ai o prere bun
despre hangiu,. 'zise elAtt de simplu, c nu nelege de ce nu treci; lng
Jamaica n propria ta trsur, cu lacheu pudrat;] scar, rspunse Mary repede.
Asta-i problema, zise el, dnd din cap. N-am f, niciodat bun la cifre. Te-ai mira
dac ai afla ct l repede mi alunec banii printre degete. tii, sptm trecut
am avut zece lire n buzunar. Astzi mai; doar un iling. Pentru asta vreau smi cumperi poneiiMary rse fr s vrea. Jem era att de sincer | necinstea lui,
c n-o lsa sufletul s se supere pe el.
INu-m pot cheltui micile economii pe cai. Pil deoparte pentru
btrnee i, dac voi prsi vreodaj Jamaica, voi avea nevoie de fiecare bnu,
crede-m. Jem Merlyn o privi grav i apoi, dintr-o porni brusc, se aplec spre
ea, mai nti ns arunc o privi peste capul ei spre intrare. Ie1 l Ascult, zise
el. Acum sunt serios, uit toate pros tile pe care i le-am spus. Hanul Jamaica
nu-i un le| potrivit pentru o fat. Nici pentru o femeie, dac e s vorbim drept.
Fratele meu i cu mine nu am fost prif teni niciodat i pot spune orice-mi
place despre el. Fie -care i vede de ale sale i-l dezaprob pe cellalt. D tu n-:
ai nici un motiv s te lai prins n iele lui mui dare. De ce nu fugi? Te-a
nsoi pn la Bodmin. Vorbea convingtor i Mary aproape nclina s aib
ncredere n el. Dar nu putea uita c era fratele Iii iless Merlyn i ca atare ar

putea s-o trdeze. Nu ndrz] nea s-i fac din el un confident, n orice caz, nu
nc^ Timpul va demonstra de partea cui era.
N-am nevoie de nici un ajutor, zise ea. mi po purta singur de grij.
Jem ncalec pe ponei i i vr picioarele n scrj Foarte bine. Zise el. Nu
vreau s te mai bat cap. Csua mea este dincolo de Withy Brook, dac z
vreodat nevoie de imine. De cealalt parte a lui Trei wartha Marsh, la poalele
lui Twelve Men's Moor. Pnj la primvar m glsesti oricum acolo. Cu bine!
Plec i o lu pe drum, nainte ca ea s fi avu timp s-'i rspund, Mary se
ntoarse ncet n cas. Ar fi avut ncreder n el dac nu s-ar fi numit Merlyn.
Avea nevoie urgent'de un prieten, dar nu se putea mprieteni cu fratele
hangiului. La urma urmei el nu era dect un ho de cai ordinar i un ticlos.
Era cu puin mai bun dect Ea'rry, cornis-voiajorul i dect ceilali din band.
Fusese gata s-l cread, pentru c avea un zmbet dezarmant i o voce plcut,
pe cnd, probabil, el rsese tot timpul de ea n sinea lui. i n el curgea snge
ru i n fiecare zi din viaa lui nclca legea. Din, orice unghi l-ar fi privit, nu
putea s treac peste faptul c era fratele lui Joss Merlyn. Zisese c ntre el i
fratele lui nu era nici o legtur, dar chiar aceast afirmaie putea fi o
minciun, ca s-i ctige simpatia, cnd, de fapt, el fusese mpins la asta de
ctre hangiu. Nu, indiferent de ce se putea ntmpla, trebuia s rmn taina ei
i s nu se ncread n nimeni. Chiar i zidurile Hanului Jamaica miroseau a
vinovie i neltorie, iar dac vorbeai tare te pndea dezastrul. n cas era
ntuneric i linite. Hangiul se rentorsese la grmada de turb din fundul
grdinii, iar mtua Patience era n buctrie. Surpriza vizitei provocase o
oarecare agitaie i o ntrerupere a acelei zile lungi i monotone. Jem Merlyn
adusese cu el ceva din lumea dominat de tone de granit. Acum, cnd plecase,
luase cu el i strlucirea timpurie a zilei. Cerul se acoperi cu nori i dinspre
apus veni inevitabila ploaie, nvluind dealurile n cea. Iarba neagr se pleca
n faa vn-tului. Starea de iritare care pusese stpnire pe Mary, la nceputul
dimineii, o prsise i n locul ei se furi o indiferen paralizant nscut din
oboseal i disperare. Zilele i sptmnile se ntindeau fr sfrt naintea ei,
fr nici o alt perspectiv dect oseaua lung i alb, ca o ispit, zidurile din
piatr i dealurile venice. Se gndi cum clrea Jem Merlyn, cu un cntec pe
buze lovind poneiul cu picioarele n burt, cu capul descoperit, fr s-i pese
de vnt sau ploaie, mergnd ncotro avea chef. Se gndi la drumul care ducea
spre satul Helford, cum erpuia i o lua brusc spre marginea apei, unde raele
se blceau n noroi nainte de venirea fluxului, iar un om i chema vacile de
pe cmp. Toate lucrurileacelea erau o parte a vieii i i urmau cursul lor fia
resc, indiferent de gndirile ei. Ea ns era aici, legat l printr-o promisiune pe
care nu o putea nclca i chiar, | paii mtuii Patience, umblnd ncoace incolo prin buctrie, erau un fel de memento i o prevenire. Mary privea cum

ploaia mrunt murdrea fereastra | salonului i, aa cum sttea acolo

singur, cu brbia n | mn, lacrimile i iroiau pe obraz, ntocmai cura
curgea i ploai'a; era prea indiferent ca s i le tearg, i aa c le lsa s
curg n voie. Curentul de la ua pe J care uitase s o nchid sufla o fie de
tapet desprinsi de pe perete. Cndva, fusese un model trandafiriu, dar acum
era decolorat, sur, chiar i pereii aveau pete cafenii pe ei acolo, unde fuseser
atini de igrasie. Mary plec de la fereastr; atmosfera rece i fr via a.
Hanului Jamaica coborse asupra ei. V. CAPITOLUL 6
In noaptea aceea cruele venir din nou. Mary se trezi la sunetul ceasului din
hol, care btea ora dou i imediat auzi pai la intrarea hanului i o voce
vorbind "blnd i ncet. Cobor din pat i se duse la fereastr. Da, cruele erau
acolo n curte; numai dou de data asta, fiecare tras de cte un cal i vreo
cinci brbai. n lumina slab, cruele preau fantome, nite dricuri; i
oamenii aveau figuri de fantome ce nu-i gseau locul la lumina zilei, ci se
micau n tcere prin curte, ca spectrele ntr-un comar fantastic. Aa cum
veneau noaptea pe furi, oamenii aveau ceva nspimnttor n ei, iar cruele
acoperite ceva sinistru. Impresia pe care i-o lsa lui Mary n noaptea aceea era
mai durabil i mai profund dect prima oar; pentru c acum nelegea
semnificaia ndeletnicirii lor. Oameni periculoii opreau pe drumul acela i
aduceau convoaie la Hanul Jamaica, iar cnd veniser ultima oar cu cruele
n curte, unul dintre ei fusese ucis. Poate n seara aceasta va fi comis nc o
crim i captul funiei rsucit se va legna din nou de grind. Mary nu se
putea desprinde de la fereastr, scena din curte o fascina. Acum cruele
sosiser goale i erau ncrcate cu ce mai rmsese din marfa depozitat
anterior la han. Mary presupuse c aceasta era metoda] or de lucru. Hanul
servea drept depozit pentru, c-teva sptmni i apoi, end se ivea ocazia,
cruele porneau i marfa era dus pn la malul rului Tamar, apoi plasat.
Banda trebuia s fie mare ca s acopere toat regiunea i probabil erau
rspndii peste tot ageni care urmreau ce se ntmpl. Poate n aceast
afacere erau implicai sute de ameni, de la Penzance i St. Ives n
Sud, pn la Launceston, pe malul Devon-ului. Se vor-j bise puin despre
contraband i la Helford, dar pe| atunci era ca un semn din ochi i un zmbet
indulgent, de parc o pip de tutun sau o sticl de coniac de pe J un vapor
din portul Falmouth era un lux ntmpltor, inofensiv i nu o povar pe
contiina cuiva. Ceea ce se petrecea acum era diferit. Aceasta ajunsese o
afacere crunt, sumbr i sngeroas, fr zm-bete i semne din ochi, din cte
vzuse Mary. Dac un om avea mustrri de contiin, primea drept rsplat o
funie n jurul gtului. Nu trebuia s existe nici o verig slab n lanul care se
ntindea de la coast pn la grani i aceasta era explicaia funiei de pe
grind. Strinul acela protestase i murise. Cu o neateptat mhnire, Mary se

ntreb dac vizita lui Jem Merlyn la Hanul Jamaica n dimineaa aceea avea
vreo semnificaie. O stranie coinciden ca dup el s urmeze cruele. El
venise de la Launceston, aa zicea, ori Laun-ceston-ul se afla pe malul Tamarului. Mary era m-nioas pe el i pe ea nsi, n ciuda a oriice, ultimul ei
gnd, nainte de a dormi, fusese la posibilitatea de a se mprieteni cu el. Acum
ns ar fi o proast s mai nutreasc o asemenea speran. Cele dou
evenimente se legau n mod evident i nu era greu s nelegi scopul. S-ar putea
ca'Jem s nu fie de acord cu fratele su, dar amndoi erau implicai n aceeai
afacere. Venise clare la Jamaica pentru a-l anuna pe hangiu c 's-ar J putea
s soseasc transportul n cursul serii. Era destul; | de simplu de neles. i
apoi, pentru c avea un dram. J de suflet, o sftuise pe Mary s plece la
Bodmin. Zicea; c acesta nu-i un loc potrivit pentru o fat. Nimeni nu tia asta
mai bine dect el, care fcea parte din band, i Oricum ar fi luat-o, aceasta era
o afacere nenorocit, condamnabil, fr nici o raz de speran i ea se l gsea
n mijlocul ei, cu mtua Patience ca un copil n | minile sale. Acum cruele
erau ncrcate i vizitiii se urcar pe j capr mpreun cu nsoitorii lor. In seara
aceasta spec-; tacolul nu durase mult. Mary vzu capul mare i umerii
unchiului ei la intrarea n han, innd n mn un felinar a crui lumin |era
estompat de o clapet. Apoi, cruele ieir din curte huruind i o luar spre
stnga, aa cum se ateptase Mary, n direcia Launceston-ului. P] ec de la
fereastr i se urc n pat. Peste foarte puin timp auzi paii unchiului ei pe
scri, apoi pe cori-l clor, spre dormitorul su. n seara aceasta nu se mai
ascundea nimeni n camera de oaspei. Zilele urmtoare trecur fr nici un
eveniment i singurul vehicul pe drum era potalionul spre Launces-ton,
trecnd pe lng han ca o nluc. Veni apoi o diminea friguroas, cnd
soarele strluci pe un cer fr nori. Dealurile se nlau semee nspre albastrul
cerului, iar iarba din mlatini, de obicei ud i cafenie, sclipea boas i alb
din cauza gerului. Fntna din curte era acoperit de o pojghi subire de
ghea. Noroiul prin care clcaser vacile se ntrise i urmele picioarelor se
pstrau ca nite forme zbrcite. Era frig i sufla un vnt slab dirispre nord-est.
Mary, creia i venea totdeauna buna dispoziie cnd vedea soarele, se hotr s
spele n aceast diminea i, cu mnecile suflecate pn deasupra coatelor, i
vr minile n copaie, apa fierbinte, spumoas, plin de cl-buc mngindu-i
pielea ntr-un contrast plcut cu aerul rece neptor. Se simea bine i cnta n
timp ce muncea. Unchiul ei plecase clare undeva spre mlatini i, ori de cte
ori era plecat, o npdea un sentiment de libertate, n spatele hanului era
oarecum ferit de vnt, deoarece casa forma un fel de paravan, n timp ce
storcea rufele i, le ntindea pe tufiurile pipernicite de grozam, vzu cum
razele soarelui cdeau cu toat puterea pe ele i spera c pn la amiaz vor fi
uscate. O -btaie insistent n fereastr o fcu s-i ridice privirea; o vzu pe

mtua Patience fcndu-i semne, alb la fa i foarte speriat. Mary i terse

minile pe sor i alerg la ua din spatele casei. Nici nu intr bine n buctrie
i mtu--sa o prinse cu minile tremurnde i ncepu s vorbeasc aiurea.
ncet, ncet, zise Mary, nu pricep ce zici. Poftim, ia scaunul sta, stai
jos i bea un pahar de ap, pentru
Numele lui Dumnezeu. i-acum despre ce este vorba.?
Biata femeie se legna nainte i napoi n scaAin,.
Micndu-i gura nervos, dnd ntruna din cap ctre u.
Domnul Bassat din North Hill, opti ea. L^am vzut la fereastra
salonului. A venit clare, mpreun cu alt domn. Oh, draga mea, draga mea, ceo s ne facem.1? |Nici n-apuc bine s termine c se auzi o btaie: pui ternic
n ua de la intrare i apoi o pauz, urmat' de i un ropot de lovituri. Mtua
Patience oft din adnciil sufletului, mucndu-i vrfurile degetelor i
trgndu-se' de-unghii.
De ce a venit aici? Strig ea. N-a mai fost nici-j odat. Ne-a ocolit
ntotdeauna. O fi auzit ceva. tiu eu'| c a auzit. Oh, Mary, ce-o s ne facem?
Ce-o s zicem? |Mary se gndi repede. Era ntr-o situaie foarte greaj Dacacesta era domnul Bassat, omul legii, avea: anas de a-l denuna pe unchiul
ei. Putea s-i vorbeasc des-' pre. Crue i despre tot ce vzuse de la sosirea ei.
Privi n jos. la femeia care tremura lng ea.
Mary, Mary, pentru numele bunului Dumnezeu.
J nva-m ce trebuie s/spun o implor mtua. Patience, lundu-i
mna i ducnd-o la inim. Btile n u nu conteneau.
A; scult-m, zise Mary, va trebui s-l lsm In-| untru, altfel o s
sparg ua. Vino-i n fire. Nutrebuie s zici nimic. Zici c unchiul Joss e plecat
de acas i-nu tii nimic. O s vin i eu cu dumneata. -Femeia o privi cu ochi
speriai i plini de dezndejde.
Mary, zise ea, dac domnul Bassat te ntreab ce -tii, n-o s-i
rs'punzi, nu-i aa? M pot bizui pe tine. Da? N-o s-i spui despre crue?
Dac o s i se ntmple ceva lui Joss, eu mi pun capt zilelor, Mary. Rmase
fr replic. Mary prefera s ajung n iad, dect; s-o fac pe mtu-sa s
sufere., 0rict de ironic i se prea poziia ei, trebuia s fac fa situaiei.
Vino cu mine la u, zise ea. N-o s-l reinem: mult timp pe domnul
Bassat. S n-ai nici o team; n-c s spun nimic.,.
Intrar mpreun n hol i Mary trase zvorul de la u. n faa uii se gseau
doi brbai. Unul desclecase i acela btuse n u. Cellalt era un tip nalt i
voinic, mbrcat ntr-un pardesiu cu glug, clare pe un cal roib. Dei avea
plria tras peste ochi, Mary reui s-i zreasc faa ars de soare i brzdat
de riduri. Dup prerea ei avea n jur de cincizeci de ani.

 Nu v grbii, nu-i aa? Strig el. Se pare c nu suntei prea bucuroi

de oaspei. Hangiul e acas? Pstience Merlyn o nghionti pe nepoat-sa i Mary
rspunse.
Domnul Merlyn nu-i acas, domnule, zise ea. Dorii vreo gustare? V
voi servi eu dac venii la bar.
La naiba cu gustarea, replic el. N-am venit la Hanul Jamaica pentru
asta. Vreau s vorbesc cu st-pBul tu. Ascult, dumneata eti nevasta
proprietarului? Cnd crezi c o s vin acas? Mtua Patience fcu o uoar
plecciune.
S-mi fie cu iertare domnule Bassat, zise. Ea, vorbind neobinuit de tare
i clar, ca un copil care. A nvat lecia, soul meu a plecat imediat dup micul
dejun i nu pot spune precis dac va veni nainte de cderea nopii.
Hm! Mormi moierul, mare pcat. Aveam ceva de discutat cu domnul
Joss Merlyn. i acum ascult aici, femeie. O fi cumprat scumpul dumitale'so
Hanul Jamaica fr tirea mea, n mod necinstit, cum i este obiceiul.
Dar s nu mai dezgropm morii acum , un lucru ns n-o s-l
tolerez i anume s-mi ajung moia de batjocur n tot inutul din cauza unor
fapte ruinoase, necinstite.
Nu tiu ce vrei s spunei, domnule Bassat, zise mtua Patience
micndu-i nervos gura i frngndu-i minile n rochie. Noi trim aici foarte
linitii, v rog s m credei, nepoata mea, care e ling mine, v va spune
acelai lucru. Oh, nu mai spune, m crezi chiar att de prost, rspunse
moierul. V urmresc de mult vreme. O cas nu dobndete o faim proast
aa din senin, doamn Merlyn i Hanul Jamaica are o reputaie proast de
Aici pn pe coasta mrii. Nu facei pe cinstiii cu mine, Richards, ine-mi
afurisitul sta de cal, te rog. Cellalt brbat, care dup mbrcminte prea s
fie servitor, inu drlogii, iar domnul Bassat descleca.
C tot sunt aici, o s arunc o privire nuntru, zise el i v spun de la
bun nceput c n-are rost s m refuzai. Sunt magistrat i am mputernicire.
Trecu pe lng cele dou femei i se duse n holi-orul de la intrare. ^Mtua
Patience fcu o micare de parc voia s l opreasc, dar Mary o trase de mn
i se ncrunt.
Las-l s intre, murmur ea. Dac vom ncerca s-l oprim, o s-l
nfuriem mai mult. Domnul Bassat privea n jurul lui plin de dezgust.
Doamne Dumnezeule, casa asta miroase ca un mormnt. Ce naiba iai fcut? Hanul Jamaica n-a fost niciodat elegant i mncarea n-a fost
grozav, dar cum a ajuns acum 4 o adevrat ruine. Parc ar fi o cas pustie
fr nici o pies de mobilier. Deschise ua salonului i art cu cravaa spre
pereii plini de igrasie.

 V cade acoperiul n cap i nu punei mna s facei nimic, zise el. Nam mai. Vzut aa ceva n viaa mea. La-o nainte, doamn Merlyn, condu-m
la etaj. Palid i ngrozit, mtua Patience o lu spre scri, cutnd cu ochii
privirea nepoatei de la care atepta linite i ncurajare. Camerele de la etaj fur
cercetate n amnunime. Moierul privi atent n colurile pline de praf, ridic
sacii vechi i scotoci "printre cartofi, seo-nd tot timpul exclamaii de jmnie i
dezgust.
i mai numii acesta un han, nu? Zise el. N-avei nici mcar un pat ca
lumea, unde. S poat dormi o pisic. Toat casa e putred, putred de tot. Ce
mai ai de spus acum? i-ai pierdut graiul, doamn Merlyn? Biata femeie nu
mai era n stare s rspund, ddea doar ntruna din cap i i mica nervoas
gura. Mary tia c att ea ct i mtu-sa se ntrebau, n momentele acelea, ce
se va ntmpla cnd vor ajunge la camera zvorit de jos.
Se pare c doamna hangi a devenit dintr-o dat surd i mut, "zise moierul
sec. Ce-i cu dumneata, domnioar? Ai ceva de zis? Eu sunt venit aici de
puin vreme, replic Mary. Mi-a murit mama i am venit ca s am grij de
mtua mea. Nu e prea sntoas, cum putei vedea i dumneavoastr. Are
nervii slabi i orice fleac o indispune.
N-o acuz pentru faptul c triete ntr-un asemenea loc, zise domnul
Bassat. Aici nu mai am ce vedea, aa c v rog s m conducei din nou la
parter i s-mi artai camera cu ferestre zbrelite,. Am obser-vat-o din curte i
a vrea s vd cum arat nuntru. Mtua Patience i trecu lim'ba peste buze
i se uit la Mary. Nu era n stare s scoat nici un cuvnt.
mi pare foarte ru, domnule, rspunse Mary, dar dac v referii la
camera unde inem vechiturile de la captul coridorului, m tem c ua e
ncuiat. Unchiul pstreaz cheia totdeauna i nu tiu unde o pune. Moierul
i plimb bnuitor privirea de la una la. Cealalt.
Dumneata ce zici, doamn Merlyn? Nu tii unde-i ine soul dumitale
cheile? Mtua Patience cltin din cap. Moierul pufni i se ntoarse pe
clcie.
Asta se rezolv uor, zise el. Spargem ua. Ct ai zice pete. Iei n
curte 's-i cheme servitorul. Mary mngie uor>mna mtu-sii i o trase
spre ea.
ncearc s nu mai tremuri n halul sta, i opti ea cu asprime.
Oricine i poate da seama c ascunzi ceva. Singura ans a dumitale. Este s
te prefaci c nu-i pas i c n ceea ce te privete poate vedea orice din cas.
Peste cteva minute domnul Bassat se ntoarse cu servitorul su, Richards,
care rnjind cu gura pn la urechi la gndul distrugerii, aducea o brn
veche, pe care o gsise n grajd, ce urma s-i serveasc drept berbec mpotriva

uii. Dac n-ar fi fost mtu-sa, Mary s-ar fi amuzat de ceea ce se petrecea.
Era prima oar cnd i se permitea
i ei s vad camera zvorit. Faptul c mtu-sa i ca nsi ar fi putut fi
implicate n ceea ce se desco-f perea acolo trezea n ea sentimente
contradictorii, oricur i pentru prima dat i ddea seama c va fi o sarcina
foarte grea s dovedeasc desvrita i completa lor ne<j vinovie. Era puin
probabil c cineva va da crezard protestelor, mtua Patience luptnd de partea
hangiuj lui. Mary urmri cu oarecare emoie cum domnul Bassa i servitorul
su apucaser brna i ncepuser s iz. Beasc zvorul cu ea. Acesta rezist.
Cteva minute, ia ecou] loviturilor rsunau n toat casa. Se auzi apoi u trosnet
de lemn sfrmat i ua se deschise. Mtua Pa' tience scoase un uor ipt de
neputin; moierul ntr; grbit n camer. Richards se sprijinea de trn, ster
gndu-i transpiraia de pe frunte. Mary putea vedea n [camer peste umrul
lui. Era ntuneric, desigur; feresj trele zbrelite i astupate cu pnz de saci
mpiedicau l lumina s ptrund n ncpere.
Aducei-mi una din voi o luminare, strig moierul. E ntuneric bezn
aici. Servitorul. Scoase un capt del umnare din buzunar i l aprinse. Ddu
luminarea moierului, care, ri-dicnd-o deasupra capului, se duse n mijlocul
eamerei. Urm un moment de tcere, timp n care, moierul lumin fiecare
ungher al camerei i apoi, pocnind din limb de necaz i dezamgire, se
ntoarse spre micul grup clin spatele lui.
Nimic, zise el, absolut nimic. Hangiul m-a dus d nas nc o dat. n
afar de o grmad de saci ntr-un col, n camer nu se gsea nimic. Stratul de
praf era gros, ia pnzele de pianjen de pe perei depeau mrimea unei
palme. Nu exista nici un fel de mobil, cminul era n fundat cu pietre i pe jos
se gseau lespezi la fel ca coridor. Deasupra sacilor se gsea o bucat de funie
rsucit Moierul ridic din umeri i iei pe coridor.
Ei bine, domnul Joss Merlyn a ctigat de data aceastazise el. n
camera asta: nu exist dovezi suficiente nici mcar s omori o pisic. M dau
btutCele dou femei l urmar prin hol pn n fata: intrrii hanului n timp ce
servitorul se dusese la 'grajd ca s aduc de acolo caii. Domnul Bassat i lovi
cizma cu cravaa i privi suprat naintea lui.
Ai avut noroc, doamna Merlyn, zise el. Dac -a fi gsit ceea ce
speram s gsesc n blestemata aceea de camer, mine pe vremea asta soul
dumitale ar fi fost n rrchisoarea comitatului. Dar cum lucrurile.; Mai pocni
nc o dat din limb de necaz i se ntrerupse n mijlocul propoziiei.
Mic-te, Richards, nu poi s te grbeti? Strig el. Nu-mi pot permite
s pierd toat dimineaa. Ce naiba faci?: Omul apru la ua grajdului, trgnd
cei doi cai' dup el.

 i-acum ascultai la mine, zise domnul Bassat, n-dreptndu-i

cravaa spre Mary. Mtua aceasta a: dumitale i-o fi pierdut graiul i o dat cu
el i minile, dar dumneata, sper, poi pricepe ce zic. Vrei. S-mi spui c nu tii
nimic despre afacerile unchiului? Nu vine: nimeni pe aici n timpul zilei sau
noaptea? Mary l privi drept n ochi. R'!
N-am vzut niciodat pe nimeni, zise ea. . ' ^ Te-ai uitat vreodat, pn
azi, n camera aceea zvorit-? ' Nu, niciodat n viaa mea. I; " Ai vreo
idee de ce o ine ncuiat?
Nu, absolut niciuna.
Ai auzit vreodat zgomot de roi n curte n. Timpul nopii? Eu am un
somn adine. Nu m trezete nimic. Unde merge unchiul dumitale cnd lipsete
c! E-acas?
Habar n-am.
Nu i se pare straniu s ii un han pe drumul principal, dar s tragi
zvorul i s-i nchizi casa pentru trectori?
Unchiul meu e un om foarte ciudat. Este, ntr-adevr. De fapt, e att de ciudat,
c jumtate din locuitorii inutului nu vor dormi linitii n paturile lor pn
nu-l vor vedea spnzurat, ca pe tat-su. Poi s-i transmii asta din partea
mea. |O s-i transmit, domnule Bassat. JNu i-e team s trieti aici fr s
auzi sau si vezi vreun vecin, numai n compania acestei femei pejjj
jumtate nebun? Timpul trece. Eti discret, domnipar, nu-i aa? Ei
bine, ni te invidiez pentru rudele pe care le ai. Mai degrab! Mi-a vedea fiicele
n mormnt dect s triasc la h'a-j nul sta, alturi de un om ca Joss
Merlyn. Se ntoarse i ncalec, strngnd drlogii n mini. nc ceva, strig, el
din a. L-ai vzut vreodat pe fratele mai tnr al unchiului dumitale, Jem
Merlyn, dinj Trewartha? Nu, rspunse Mary cu fermitate, nu vine pe-aic
niciodat. A, nu? Bine, asta-i tot ce voiam de la dumneat n dimineaa asta.
Bun ziua amndurora. Prsir curtea n tropotul cailor i o luar pe oses n
jos spre dealuri. Mtua Patience ajunsese la buctrie naintea lui] Mary i
edea pe un scaun ntr-o stare de extenuare.
Oh, revino-i n fire, zise Mary obosit. Domnul! Bassat a plecat aa
cum a venit i e foarte indispus dini pricina asta. Dac ar fi gsit vamera
duhnind a coniac! Ai avea motive s te vaii. Aa stnd lucrurile i tu tf
unchiul Joss ai ieit basma durat. i turn un pahar mare de ap i-l bu pe
nersu-f flate. Era gata s-i piard cumptul. Minise ca s-lf salveze pe
unchiul ei, cnd, de fapt, dorea din tot sufle-f tul s-i arate vinovia. Privise n
camera zvorit sil faptul c era goal nu o siurprindea, amintindu-i de vizita
cruelor cu crteva nopi n urm; dar funia aceea dezgusttoare, pe care o
recunoscuse imediat, ca fiind cea care atrnase de grind, o impresionase mai

mult clect putea suporta i din cauza mtuii trebuise s tac. Mai mare
ruinea; iat cuvntul potrivit. Acum era i
Ea implicat i nu mai putea da napoi. Cum-necum ajunsese unul dintre
membrii bandei de la Hanul Jamaica. In timp ce bea al doilea pahar cu ap, se
gndea cu cinism, c n cele din urm va atrna probabil, i ea alturi de
unchiul ei. Nu minise numai ca s-l salveze pe el, se gndea ea cu o furie
crescnd, dar minise ca s-l ajute pe fratele lui J.em. i Jem Merlyn i datora
mulumiri. De ce minise pentru el, nu tia. El, probabil,. Nu va afla asta
niciodat, dar dac totui va afla, v' crede c-i adevrat. Mtua Patience se
mai tnguia n/c i scncea n faa focului, dar Mary n-avea nici un chef s-o
liniteasc. Socotea c fcuse dc-juns pentru familia ei ntr-o singur zi. i c
din cauza asta ajunsese la captul rbdrii. Dac mai rmnea o singur clip
n buctrie, ipa de furie. Se ntoarse la copaia din grdin, de lng ograda
ginilor i i vr furioas minile n apa cenuie, spumoas, care se fcuse
acum rece ca gheaa. Joss Merlyn se ntoarse chiar nainte de amiaz. Mary l
auzi intrnd n buctrie prin faa casei i acolo fu ntmpinat imediat de.
Nevast-sa, cu un potop de vorbe. Mary rmase lng copaie; era hotrt s o
lase pe mtu-sa s-i explice n felul ei i, dac o va chema, ca s confirme
cele spuse de ea, avea timp suficient cas mearg nuntru. Nu putea auzi
nimic din ceea ce se petrecea ntre ei dar vocea mtu-sii rsuna strident i,
din cnd n cnd,. Unchiul ei o ntrerupea brusc cu cte o ntrebare. Dup
puin timp, i fcu semn lui Mary de la fereastr i ea se duse nuntru. El
edea pe 'cmin cu picioarele larg desfcute i cu faa neagr de mnie.
Hai, strig el. D-i drumul. Spune-mi tu ce tii. De la mtua-ta n-am
aflat dect vorbe nirate. O coofan are mai mult minte dect ea. Ce naiba sa n-tmplat aici? Asta vreau s tiu. Mary i povesti cu calm, n cteva cuvinte
bine alese, ceea ce se ntmplase n timpul dimineii. Nu omise nimic- n afar
de ntrebarea moierului referitoare la Datele su i termin cu propriile
cuvinte ale domnului Bassat c oamenii nu vor dormi linitii n patur'ile lor
pn cnd Joss Merlyn nu va fi spnzurat ca i taic-su. Hangiul ascult n
linite i, dup ce ea termin] izbi cu pumnul n mas i njur, apoi lovi un
scaun ci pcibrul c-l trimise n cealalt parte a camerei.
Nenorocitul! Rcni el. N-avea mai mult drept dect'ali oameni s-mi
intre n cas. Povestea cu mandatul a' 'fost o neltorie, proastelor. Nu exist
aa ceva, Pe Dumnezeu, dac a fi fost aici, l-a fi expediat napoi la North Hill
de nu l-ar mai fi recunoscut, nevast-sa i, dac totui l-ar fi recunoscut, n-ar
fi] avut -ce face cu el. Arde-l-ar focul! O s-l nv eu pe domnul Bassat cne-i
stpn n inutul sta i-o s-lj pun: s-mi srute picioarele. Va speriat, nu-i
aa? Aras-i dau foc la cas dac mai umbl cu iretlicuri.

 Jotss Merlyn strig ct l inea gura i zgomotul, era asurzitor. Mary nu

se temea de el; tot ceea ce fcea nu era dect zarv i poz. Cnd cobora vocea
i vorbea n oapt,: atunci ea tia c e nendurtor. Cu toat glgia pe care o
fcea era speriat, asta se vedea; i ncrederea i era zdruncinat ntr-un mod
violent.
D-mi ceva de rrincare, zise el. Trebuie s plec, _din nou i nu-i timp
de pierdut. Termin cu urlatul, Patience, ori te pocnesc. Ai procedat bine astzi,
Mary i n-am s uit.
Nepoat-sa l. Privi drept n ochi.
S nu crezi c am fcut-o pentru dumneata, zise ea.
Puin mi pas pentru ce ai fcut-o, rezultatul e acelai, rspunse el. Nu
un prost i un orb ca Bassat ar putea gsi ceva; sta nu-i ntreg la minte din
nscare.' Taie-mi o bucat de p'ine i nceteaz cu vorba; aaz-te la captul
mesei unde i-e locul. Cele dou femei se aezar n linite i prnzul decurse
fr alte tulburri. De ndat ce termin, hangiul se ridic n picioare i, fr s
le adreseze vreo vorb, se duse la grajd. Mary se atepta s-l aud soondu-i
poneiul din grajd ji plecnd clare, dar dup vreo dou minuie' se ntoarse,
trecu prin buctrie, ndreptndu-se spre fundul grdinii, unde sri prleazul, i
o lu pe cmp. Mary i urmri cum o apuc prin mlatin i urc
Panta abrupt care ducea spre Tolborough Tor i Codda. Ezit un moment,
ndoindu-se de nelepciunea planului ce se nscuse n mintea ei, dar sunetul
pailor mtui-sii deasupra capului o fcur s se decid. Atept pn auzi
ua dormitorului nchizndu-se i atunci i scoase orul i, nfcndu-i
alul cel gros din cuierul de pe perete, o lu la fug pe crrip dup unchiul ei.
Cnd ajunse la captul cmpului, se ghemui ling zidul de piatr pn cnd
silueta lui trecu linia orizontului i dispru. Se ridic i se inu dup el pind
cu grij printre iarba aspr i pietre. Ceea ce fcea era, fr ndoial, o aventur
nebuneasc i absurd, dar era ntr-o stare sufleteasc att de anapoda, c
avea nevoie de o descrcare dup tcerea de diminea. Ideea ei era s nu-l
scape din ochi pe Joss, dar bine-neles s rmn nevzut, ca s ncerce s
afle ceva din misiunea lui secret. Nu se ndoia c vizita moie-rtiluiHta.
Jamaica schimbase planurile hangiului i c aceast plecare neateptat, pe
jos, prin inima lui West Moor, era n legtur cu aceasta, nc nu trecuse de ora
unu i jumtate i ^a o rlup-amiaz minunat pentru mers pe jos. Cu
ghetelesolide i fusta scurt pn la glezne puin i psa de terenul accidentat.
Pmntul era destul de uscat l ntrise gerul la suprafa i cum ca era:
obinuit cu pietriul ud de pe malul Helford-ului.i cu noroiul gros din curtea
fermei, drumul acesta printre mlatini i se prea destul de uor. Hoinrelile ei
anterioare o nvaser s fie prudent, aa c mergea pe ct posibil prin
locurile ridicate, urmnd ct putea mai bine potecile clcate de unchiul ei.

Sarcina ei era grea i clup cteva mile ncepu s-i dea seama de acest lucru.
Trebuia s pstreze o distan bun ntre ea i unchiul ei, ca s nu o observe,
iar hangiul, mergea att de zorit, c dup puin timp nelese c va rmne
mult n urma lui. Trecuse deja de Codda Tor i o luase spre vest, ctre regiunea
de es de la poalele lui Brown Willy, care, cu toat nlimea lui, prea un
punctior negru pe ntinderea cafenie a mlatinilor. Perspectiva de a urca vreo
mie trei sute de picioare Veni ca o lovitur pentru Mary. Se opri un moment i
i terse transpiraia de pe obraz, i desfcu prul ca s-i
Fie mai comod i-l ls s-i cad pe fa. De ce proprietarul Hanului
Jamaica socotise necesar s se caere pe' cel mai nalt vrf. Din Bodmin Moor
ntr-o dup-a-miaz de decembrie, nu putea s neleag, dar, deoa-j rece
fcuse atta drum, era hotrt s obin o oarecar satisfacie pentru oboseala
ei, aa c porni din nou c pas mai iute. Pmntul se umpluse de ap, de la
topirea gheii ntregul es ce se ntindea n faa ei era moale i gal ben din cauza
ploilor de iarn. Ghetele i musteau d umezeal rece, iar poalele fustei erau
stropite de noro: i -rupte pe alocuri. Dup ce i-o ridic mai sus i oj prinse n
bru cu funda de la pr, porni pe urmele unchiului ei, dar el traversase cea mai
grea parte a sesu-; lui, cu o iueal neobinuit, dobndit dup. Multe exer-i
citii, i mai zri silueta printre iarba neagr i blocurile de piatr de la poalele
lui Brown Willy, apoi dispru dup o stnc de granit. i fu imposibil s
descopere poteca pe care o luase prin mlatin; fusese acolo, i dispruse ntr-o
clip i ea l urmrise ct putuse de bine, naintnd anevoie. Era o nebunie s
ncerce s-l urmreasc, i ddea 'bine seama, dar un fel de ncpnare
prosteasc o fcea s; continue. Fr s cunoasc poteca pe care unchiul ei
traversase mlatina, fr s-i ude picioarele, Mary av suficient minte s fac
un ocol larg ca s evite tere^ nul neltor. Fcu dou mile ntr-o direcie
greit, dai reui s traverseze n relativ siguran. Rmsese absolut singur,
fr vreo speran de a-l mai gsi pe unchiul ei, Cu toate acestea se apuc s
urce pe Brown Willyj alunecnd i mpiedicndu-se printre muchiul ud i
pietre, trndu-se pe vrfurile zimate de granit care G nelau la fiecare pas,
iar cnd i cnd o oaie slbatic, speriat la auzul pailor ei, ieeau n fug de
dup vrec lespede de stnc s o priveasc i s bat din picioare. Dinspre
apus se adunau nori, ce aruncau forme schimbtoare pe cmpii. Pe dealuri
domnea o linite desvrit. Odat, se ridic un corb de la picioarele ei i
croncni; se n-jdeprta flfind din aripile lui mari i negre, apoi se npusti
spre pmnt scond ipete ascuite de protest. Cnd ajunse n vrful dealului,
norii serii se ngrmdeau sus, deasupra capului ei i totul n jur devenea
cenuiu. Orizontul ndeprtat era ascuns de amurgul care se lsa i de pe
mlatini se ridica o pcl subire, alb. Urcnd dealul pe partea cea mai
abrupt i mai grea, pierduse aproape o or i ntunericul se lsa ncet.

Escapada ei nu dusese la nimic, deoarece ct vedea cu ochii nu zrea nici o

fiin. Joss Merlyn dispruse de mult i dup prerea ei era posibil ca el s nu
fi urcat deloc dealul, ci s-l fi ocolit pe la poale, printre iarba neagr i pietrele
mai mici, iar apoi, neobservat, s o (fi luat spre rsrit sau apus unde-l duceau
treburile, ca n cele din urm s-l fi nghiit crrile ntortocheate ale dealurilor.
Mary nu-l mai putea gsi acum. Cel mai bun lucru era s coboare dealul pe cel
mai scurt drum i ct mai repede, altfel o atepta o noapte de iarn printre
mlatinii, cu iarba neagr drept pern i cu stncile de granit drept adfpost. i
ddea bine seama c fusese o nebunie aventurndu-se att de departe ntr-o
dup-amiaz de decembrie, fiindc experiena i dovedise c pe Bodmin Moor
amurgurile erau scurte i ntunericul cdea iute i pe neateptate. Ceurile
erau i ele periculoase, ridi- cndu-se ca un nor de pe pmntul ud i
nvluind mlatinile ca o barier alb. Descurajat i deprimat, fr nici un
pic de entuziasm, cobor panta abrupt a dealului, cu un ochi la blile de jos
i cu cellalt la ntunericul care amenina s. O ajung din urm. Imediat sub
ea se gsea o balt sau un izvor, de unde se zicea c i are obria rul Fowey,
care, n cele din urm, se vrsa n mare i acesta trebuia evitat cu orice pre,
deoarece terenul din jurul lui era mltinos i neltor, iar adncimea izvorului
era necunoscut. O luar spre s'tnga ca s-l ocoleasc, dar cnd ajunse pe
cmpie, dup ce coborse cu bine Brown Willy, ce-i nla maiestuos capul n
splendoarea solitar din urma ei, ceaa i ntunericul coborse deasupra
mlatinilor, f-cnd-o s piard orice posibilitate de orientare.
Indiferent de ceea ce se putea ntmpla, trebuia s nu-. I piard capul i s nu
se lase prad panicii. Lsnd la o parte ceaa, 'seara era frumoas i nu prea
frig, aa: c nu era nici un motiv s nu dea peste vreun drum care, n cele din
urm, s duc la vreo aezare omeneasc. Mlatinile nu erau periculoase dac
mergea pe locurile ridicate, aa c dup ce-i strnse din nou rochia n jurul
mijlocului i i nfur bine umerii cu salul, porni hotrt nainte pipind
pmntul cu grij end avea vreo ndoial i ocolind smocurile de iarb pe care
le simea moi sub picioare. Dup' cteva mile de mers i ddu seama c o
luase ntr-o direcie necunoscut, fiindc, pe neateptate, drumul i fu barat de
un ru peste care nu trecuse la ducere. Dac i urma cursul ajungea nc o
dat la es i mlatini, aa c se avnt prin el, udndu-se leorc pn
deasupra genunchilor. De ghetele ude i de ciorapi nu-i mai fcea griji: se
socotea fericit c rul nu fusese mai adnc ca s-l treac not, cu trupul
ngheat de frig. Terenul prea s urce acu: m, ceea ce era foarte bine, pentru
c putea merge sigur, aa c o lu drept peste dunele nalte, o cale *ra i se
prea fr sfrit, dar n cele din urm ajunse la: un, drum pietros care mergea
nainte, apoi o coti uor spre dreapta, n orice caz, aceasta servise cndva
pentru crue i unde putuse merge o cru, putea merge i -ea. Greul trecuse

i acum, cnd se linitise, se simea slbit i peste msur de ostenit. i

siniea membrele grele, ca pe o povar, iar ochii i se duseser n fundul capului,
nainta greoi, cu brbia In piept i cu minile pe lng corp, gndindu-se c
htir-nurile nalte i sure ale Hanului Jamaica vor fi, pentru prima oar, de cnd
existau, o privelite plcut, ' reconfortant. Drumul se lrgea acum i era
traversat e un altul care se continua n stnga i n dreapta. Se opri nehotrt
cteva momente, ntrebndu-se ncotro s-o apuce. Tocmai atunci auzi sforitul
unui cal ce se ivi din ntuneric n stnga ei: Copitele scoteau un sunet nfundat
cnd atingeau turba. Mary atepta n mijlocul drumului, cu nervii. ncordai
din cauza neateptatei apropieri i, din cea,.
Apru numaidect n faa ei calul, cu clreul n spate,. Amndoi ca dou
nluci. ':;:" Cnd o vzu pe Mary, clreul se abtu din drum i opri calul.
Hei, strig el, cine-i acolo? S-a ntmplat' ceva? Se uit la ea din a i
exclam plin de mirare V O femeie! Ce dumnezeu faci aici? Mry apuc
drlogii i domoli calul nrva. Putei s-mi artai oseaua? ntreb ea. Srit
la o deprtare de cteva mile de cas i m-am rtcit. Potolete-te, ~ zise el
calului. Stai linitit. De unde eti? Bineneles c o s te ajut dac pot. Avea o
voce domoal i blnd i Mary socoti c. Era probabil un om de seam.
Locuiesc la Hanul Jamaica, zise ea. Nici nu-i ieiser bine cuvintele
din gur; c le i regret. Era sigur c n-o va ajuta. Simpla pomenire a acestui
nume ajungea ca s-l fac s dea bice calului i s-o lase s-i gseasc drumul
cum o putea. Fcuse o prostie vorbind n felul acesta. Brbatul tcu un
moment, lucrul la care ea Se as-^teptase, dar cnd vorbi din nou vocea i-era
neschimbat, linitit i blnd.
Hanul Jamaica, zise el. M tem c te-ai ndeprtai foarte mult de
sosea. Ai mers probabil n direcia opus. Aici eti pe partea cealalt a lui
Hendra Downs, tii?
Acest nume mie nu-mi spune nimic, rspunse ea. N-arn mai fost
niciodat pe aici; a fost o mare prostie din partea mea s m aventurez att de
departe ntr-o dup-amiaz de iarn. V-a fi recunosctoare dac m-ai putea
conduce la drumul cel bun, i, odat ajuns pe: sosea n-o s-mi ia mult timp
ca s ajung acas. O privi atent o clip, apoi sri jos din a.
Eti epuizat, zise el, nu mai eti n stare s faci un pas; i, n afar de
asta, n-am de gnd s te las. Nu suntem departe de sat i vei merge clare pn
acolo. Vrei s-mi dai piciorul ca s te ajut s ncaleci? Peste un minut era sus
n a, cu el alturi, innd drk'gi n mn.
Aa e mai bine, nu? ntreb el. Cred c ai mers; mult i greu prin
mlatini. Ghetele i sunt ude leoarc! Ca de altfel i poala fustei. Vei veni acas
cu mine, o; s-i usuci lucrurile i o s te odihneti ctva timp, iar, dup ce vei
mnca ceva, o s te duc eu nsumi la Hanul j Jamaica. ;! Vorbea cu atta grij

i totui plin de autoritate calm, c Mary oft uurat, renunnd pentru

moment ; la orice responsabilitate, mulumit s se lase n grija lui. Aranja
drlogii ca s-i vin ei bine i cnd i ridic privirea spre ea, i vzu, pentru
prima oar ochii de.sub borul plriei. Erau ochi stranii, transpareni ca stricla
i att de deschii la culoare c preau aproape albi; o curiozitate a naturii cum
nu mai vzuse niciodat pn atunci. Erau aintii asupra ei, scrutnd-0 i
citindu-i parc gndurile. Mary se simea slab n faa lui, gata s cedeze; dar
nu-i psa. Prul i era de asemenea alb sub plria cu borul lat. Mary l privea
oarecum nedumerit, deoarece nu avea riduri pe fa i vocea nu-i era de om
btrn. Atunci, cu un sentiment de jen, nelese motivul f anomaliei sale i i
lu privirea de la el: era un albi-; f nos. El i scoase plria, descoperindu-i
capul n faa e: i.
Poate ar fi mai bine s m prezint, eise el eu un zmbet. Orict de
original ar fi ntlnirea noastr, cred f c aa se procedeaz n mod obinuit.
M numesc Fr'iil cis Davey i sunt preotul din Altamun. CAPITOLUL 7
'11'i? n cas plutea ceva ciudat de linititor, ceva foarte neobinuit i greu de
definit. Parc era o cas dintr-un basm vechi, descoperit de ctre erou ntr-o
sear de miez de var. n jurul ei ar fi trebuit s fie un obstacol format din
mrcini prin care eroul trebuia s croiasc drum, cu un cuft, apoi o
sumedenie de flori cu inflorescene imense, neatinse de mna omului. Ferigi
uriae i crini albi cu tulpini nalte s-ar ngrmdi sub fereastr, n basm ar
mai fi vie de ieder crescute n mnunchiuri pe perei, care ar acoperi intrarea,
iar casa nsi ar fi dormit o mie de ani. Mary zmbi de ceea ce plsmuise i i
ntinse mi-nile spre focul din cmin, i plcea linitea din jur, ca-re-i, a]; na
neputina i-i ndeprta teama. Lumea aceasta se deosebea de cea de la Hanul
Jamaica. Acolo linitea era apstoare i ncrcat de rutate; camerele
nelocuite duhneau a neglijen. Aici totul era deosebit. Camera n care edea
acum avea un aer nedefinit i plin de tihn, specific unui salon folosit n timpul
nopii. Mobilei, mesei din mijloc, tablourilor de pe perei le lipsea acea
intimitate caracteristic zilei. Preau nite obiecte adormite de care te mpiedici
ntmpltor n miez de noapte. Cndva, aici locuiser oameni., oameni fericii i
panici; parohi btrni cu cri mucegite sub bra i acolo, lng ferea'str, o
femeie cu prul crunt, ntr-o rochie albastr sttuse aplecat ca s vre a ntr-un ac. Asta se ntmplase cu mult timp n urm. Acum toi dormeau n
cimitir, dincolo de poart, iar numele lor, pe piatra acoperit de muchi, nu mai
puteau fi descifrate. De la moartea lor, casa rmsese singur i tcut, iar
brbatul care locuia acum n ea nu schimbase; nimic din ceea ce lsaser cei ce
muriser. Mary l Urmrea n timp ce aeza masa pentru cin i se gndea cu
ct nelepciune se integrase n atmos-' fera casei; un. Alt brbat ar fi
trncnit, probabil, ar f; fcut zgomot cu cetile, simind linitea ca pe o

constrngere. i plimb privirea prin camer: pereii erau lipsii de obinuitele

tablouri cu teme biblice pe biroi nu existau hrtii i cri, lucruri care n
mintea ei erai asociate cu camera de toate zilele a unui preot, ntr-unl col al.
Camerei se gsea un evalet cu un tablou, termi-" nat doar pe jumtate, al
lacului Dozmary. Fusese piotat j ntr-p zi mohort, fr vnt, cu nori de ploaie;
apa lacului era lipsit de strlucire, de culoarea ardeziei.; Scena o atrgea pe
Mary i o fascina. N-avea cunotinei despre pictur, dar tabloul acela era
sugestiv, aproape | simea ploaia pe obraz. Probabil parohul i urmrise dii
recia privirii, pentru c se duse la evalet i ntoarse' tabloulcu spatele spre ea.
Nu te uita la el. A fost fcut, n grab i n-am avut timp s-l termin.
Dac-i plac tablourile, o s vezi ceva. Mai bun. Dar mai nti de toate o s-i
dau s Jt mnrici. Nu te ridica de pe scaun. O s aduc eu masai lng
dumneata. Era o noutate s fie servit i el o fcea att de linitit i simplu c
prea un eveniment natural, fcut; n, fiecare zi; nu se simea stnjenit.
Hannah locuiete n sat, zise el i pleac. Zilnic la. Ora patru. Prefer s
fiu singur, mi place s-mi gtesc eu nsumi cina i s 'o mnnc cnd am chef.
Din fericire astzi a fcut tart cu mere. Sper s-o poi mnca; prjiturile ei nu
sunt prea grozave. i turn o ceac de ceai aburind, peste care puse o.'
linguri de frica. Nu se putea nc obinui cu prul lui alb i cu ochii; formau
un contrast puternic cu vocea, iar mbrcmintea preoeasc neagr accentua
contrastul. nc se mai simea obosit i puin -strin n aceast ambian,
dar el i respecta dorina de linite. Mary mnca cina i din cnd n cnd i
arunca o privir. E pe furi peste ceaca de ceai, dar se prea c el Ii simea
imediat privirea, pentru c i ntorcea spre ea -ochii, cu o privire rece i goal
ca privirea nedefinit i ptrunztoare a unui orb i atunci ea privea peste
umrul lui, la pereii camerei sau la evaletul din col.
A fost o minune c te-am ntlnit ast-sear n mlatin, zise el n cele
din urm, dup ce ea dduse la o parte farfuria i se lsase din nou n scaun,
cu brbia rezemat pe mn. Cdura camerei i ceaiul fierbinte o moleiser,
iar vocea lui blnd venea parc de departe, ndatoririle mele m mn uneori
la casele i fermele ndeprtate, continu el. n dup-amiaza aceasta am ajutat
o femeie s aduc un copil pe lume. Va tri i el i maic-sa. Oamenii acetia
din inutul mltinos sunt curajoi i nu le pas de nimic. Poate ai observat i
singur acest lucru. Am un mare respect pentru ei. Mary nu rspunse nimic.
Lumea care venea la Hanul Jamaica nu-i impunea respect. Se ntreba de unde
venea mirosul de trandafiri care umplea camera i tocmai atunci 'observ
'pentru prima oar un vas -cu petale uscate pe o msu n spatele scaunului
ei. Apoi, el vorbi iari, cu aceeai voce blnd, dar mai insistent.
De ce ai hoinrit printre mlatini n seara aceasta? ntreb el. Mary se
trezi i-l privi n ochi. Vedea n ei o sesfr-sit compasiune i dorea intens s-i

ctige ncrederea. Abia contient de ceea ce se ntmpl, se auzi rspunzndu-i:

Sunt ntr-o situaie ngrozitoare. Uneori mi vine s cred c o s-ajung
ca mtu-mea i o s-mi ies din mini. Poate ai auzit zvonuri i aici, la
Altamun i ai ridicat, probabil nencreztori din umeri i nu le-ai ascultat. Nu
sunt la Hanul Jamaica de mai mult de-o lun, dar parc a fi de douzeci de
ani. M ngrijoreaz m-tua mea; dac-a putea mcar s o duc undeva de
acolo! Dar nu vrea s-l prseasc pe unchiul Joss cu toat purtarea lui fa de
ea. n fiecare sear cnd m culc, m ntreb' dac o s m trezesc1 i o s aud
cruele. Prima oar cnd au venit erau ase sau apte i au
Adus pachete i cutii pe care brbaii le-au depozitat' n camera zvorit din
captul coridorului, n noaptea aceea a fost omort un om. Am vzu't funia
a'tmnd de grind, jos la parter. Se ntrerupse brusc i se mbujora la fa.
N-am povestit nimnui nimic pn acum, zise ea. Trebuia s ias la
iveal. Nu mai puteam rbda n minej N-ar fi trebuit s-o spun. Am fcut un
lucru ngrozitor] El tcu o vreme, i ls timp i apoi, dup ce ea i] reveni,
vorbi blnd i rar, ca un printe care linitete] un copil speriat.
Nu-i fie team, zise el; taina e n siguran; nimeni nu va afla despre
ea n afar mine. tii, eti obosit i asta e vina mea c te-am adus n camera
cald. . i i-am dat de mncare. Ar fi trebuit s te trimit lai culcare. Ai umiblat
probabil. Prin mlatini ore ntregi i! Exist locuri rele jntre Altamun i
Jamaica; n ano-' timpul acesta blile sunt. Cele mai periculoase. Dup ce te
odihneti o s te duc napoi cu cabrioleta i, dac vrei, o s te scuz fa de
hangiu.
Oh, nu trebuie s facei asta, zise Mary repede. Dac ar bnui doar
jumtate din ceea ce am fcut n seara aceasta, m-ar omor i pe mine i pe
dumneata. Dumnea'ta nu nelegi. E un om periculos, nu s-ar da napoi de la
nimic. Nu; dac va fi nevoie, m car, pe la intrare pn'la fereastra
dormitorului meu. Nu trebuie s tie niciodat c am fost aici i c te-am
cunoscut pe dumneata.
Nu cumva te lai dus de imaginaie? Zise preotul. S~ar putea s-i par
indiferent i rece, dar, tii, noi trim n secolul al nousprezecelea i oamenii nu
se omoar ntre ei fr motive. Eu cred c am acelai drept s te conduc pe
drumul principal ca i unchiul dumi-tale. Acum c ai ajuns att de departe, nu
crezi c ar fi mai bine s-mi spui restul povestirii? Cum te cheam i de ct
timp locuieti la Hanul Jamaica? Mary privi n sus la ochii splcii, la faa
palid i la nimbul de pr alb tiat scurt i se gndi din nou ce fars ciudat a
naturii era acest om, care putea aveadouzeci i unu de ani sau aizeci i care,
cu vocea lui linitit i convingtoare, o constrngea s-i mrturiseasc tot ce

avea pe suflet, dac el ar fi avut chef s o fac. Putea avea ncredere n el; de
asta cel puin era sigur. Totui ezita, chibzuind asupra cuvintelor.
Haide, zise el cu un zmbet. Am auzit multe mrturisiri n viaa mea.
Nu aici n Altamun, ci n Irlanda i n Spania. Povestea dumitale n-o s mi se
par att de stranie pe ct crezi, n afar de Hanul Jamaica mai exist i alte
lumi. Felul lui de a se exprima o fcea s se simt umil i oarecum derutat.
Cu tot tactul i amabilitatea, de care ddea dovad, parc i btea joc de ea i
n sinea lui o socotea o copil isteric. Rencepu s-i spun povestea,
ntrerupn-du-se mereu i formulnd greit propoziiile, pornind de la prima
noapte de smbt din bar i ntorcndu-se la sosirea ei la han. Povestea suna
anost i neconvingtor, chiar i pentru ea care cunotea adevrul i fiind foarte
obosit se trudea ca s-o spun; nu-i putea gsi cuvintele i fcea mereu pauze
ca s se gndeasc, apoi revenea asupra celor spuse repetndu-se. El o ascult
cu rbdare pn la capt, fr s completeze sau s pun ntrebri, dar tot
timpul ea i simi ochii splcii ur-mrind-o. Avea un tic de-a nghii din cnd
n cnd, pe care ea ajunse s-l cunoasc instinctiv i atepta. Teama pe care o
ncercase, suferina i ndoiala i sunau n propriile urechi ca nite nscociri
create de o minte supra-excitat1, iar conversaia din bar dintre unchitil ei i
strinul acela se transformase ntr-o absurditate elaborat cu grij. Simea, mai
degrab dect vedea, c preotul nu crede, aa c ntr-o ncercare disperat de a
atenua povestea ei ridicol i pitoreasc, unchiul ei, care fusese un ticlos,
deveni un beiv ordinar ce-i btea nevasta o dat pe sptmn, iar cruele
ajunseser nici mai mult nici mai puin dect nite crue obinuite care
aduceau mrfuri n timpul nopii i nu prezentau nici o ameninare. Vizita
moierului din North Hill n dimineaa acelei zile prea oarecum credibil, dar
camera goal prezenta o alt not discordant; singura parte neverosimil
Povestirii era. Aceea n care se rtcise prin mlatin n] timpul dup-amiezii.
Dup ce termin, parohul se ridic de pe scaun i] ncepu s umble prin
camer. Fluiera ncet, ca pentru | sine i se juca ntr-una cu un nasture de la
hain, care! Atrna de un fir de a. Se opri n faa cminului, cui spatele spre
foc i o privi, dar Mary nu nelese nimic| din privirea lui.
Eu te cred, bineneles, zise el dup cteva mo-J mente. N-ai chipul
unei mincinoase i m ndoiesc c|. tii ce nseamn isteria: Dar povestea
dumitale n-ar crezut de ctre un tribunal. n nici un caz, aa cum relatat-o n
seara asta. Prea sun a basm. i nc lucru contrabanda e o ruine i o
nelegiuire, o tii cu toii, totui este rspndit n toat ara i jumti din
magistrai profit de ea. Asta te indigneaz, nu^i aa? Dar te pot asigura c
acesta e adevrul. Dac legea ar fi mai aspr, supravegherea mai atent,
cuibuorui unchiului dumitale de la Hanul Jamaica ar ii fost de mult timp
lichidat. Pe domnul Bassat l-am ntlnit o dat sau de dou ori i cred c e un

tip cinstit, dar, ntre noi fie vorba, cam prostu. Vorbete i se laud, dar atta
tot. Expediia de azi diminea o s-o in pentru el, dac nu m nel. De fapt
nu e treaba lui s intre n han i s cotrobie prin camere i dac se afl c a
fcut-o i s-a ostenit degeaba o s fie de Tisul ntregu- ' lui inut, i spun totui
un lucru: vizita sa la speriat probabil pe unchiul dumitale i o vreme o s se
dea la; fund. Ctva timp n-o s mai vezi crua la Hanul Ja- maica. Cred c poi
fi sigur de asta. Mary ascult ia raionamentul lui cu oarecare nelinite.
Sperase c povestirea ei l va nspimnta, odat ce o accepta ca adevrat, dar
el prea absolut impasi-; bil, socotind-o fireasc. Probabil observase
dezamgirea de pe chipul ei, deoarece continu.
As putea s-l vd pe domnul Bassat, dac vrei, zise el i s-i relatez
cele spuse de dumneata. Dar dac nu-l poate prinde pe unchiul dumitale
asupra faptului, ca s zic aa, nu prea am anse s-l conving. Asta trebuie s te
fac eu s nelegi. M tem c-i par foarte
Inutil, dar situaia e grea din toate punctele de vedere. i mai e faptul c
dumneata nu vrei s-i amesteci' mtua n aceast afacere, dar eu nu vd cum
s-ar putea evita aceasta, odat ce se ajunge la arestri. Atunci ce-mi propunei
s fac? ntreb Mary neputincioas.
Dac a fi n locul dumitale, as atepta, rspunse el. Supravegheaz-i
unchiul i cnd vin iari cruele, repede-te pn la mine i spune-mi. Vom
decide atunci mpreun ce e cel mai bine de fcut. Asta dac m onorezi cu
ncrederea dumitale.
Cum rmne cu strinul care a disprut? El a fost ucis. Sunt sigur de
asta. Vrei s spunei c nu se poate face nimic?
M tem c nu, dac nu i se gsete trupul, ceea ce este foarte puin
probabil, zise parohul. De altfel, este foarte posibil s nu fi fost omort. Lartm dar imaginaia dumitale a mers prea departe n cazul acesta. ine minte, nai vzut dect un capt de funie. Dac ntradevr ai fi vzut omul mort sau
mcar -rnit.
Ei bine, asta ar fi cu totul altceva.
L-am auzit pe unchiul meu ameninndu-l, insist Mary. Nu-i de-ajuns?
Copila mea drag, oamenii se amenin ntre ei ha fiecare zi din an, dar
nu ajung s i spnzure din cauza asta. Acum ascult la mine. i sunt prieten
i te poi bizui pe mine. Dac vreodat vei fi necjit i suferind n vreun fel,
vino, te rog, la mine i spunermi ce ai. Altamun-ul e doar la cteva mile i,
judecnd dup performana din aceast dup-amiaz, nu te sperii de drumuri.
Dac vii cnd sunt plecat, o vei gsi pe Hannah aici i, o s aib ea grij de
dumneata. Ne-am neles, nu-i aa? V mulumesc foarte mult. i-acum punei
ciorapii i ghetele, iar eu m duc la grajd s pregtesc cabrioleta. O s te
conduc pn la Hanul Jamaica. Gndul de a se ntoarce i se prea odios lui

Mary, dar n-avea ncotro. Contrastul dintre aceast odaie linitit, cu lumina
cernut prin abajururi} focul. Prietenos, fotoliul adnc i coridoarele sinistre ale
Hanului
Jamaica, cu camera ei ct un bufet de buctrie deasupra intrrii trebuia uitat.
Singurul lucru ce trebuia reinut era c putea s se rentoarc aici ori de cte
ori dorea. Noaptea era frumoas; norii negri din timpul serii dispruser i
cerul strlucea de stele. Mary edea lng Francis Davey pe capra docarului,
nfurat ntr-un palton cu guler nalt de catifea. Calul nu era acelai pe care
parohul clrise cnd se ntlniser n mlatin; era un cal mrunt, sur,
odihnit, care alerga ca vntul. Era o plimbare ciudat i nveselitoare. Vntul i
sufla n faa, neplndu-i ochii. Urcuul, de la Altamun fusese la nceput ncet,
deoarece dealul era abrupt, dar acum erau pe osea, cu faa spre Bodmin i
parohul ndemna calul cu biciul, iar acesta, cu urechile lsate pe spate, gonea
nebunete. Copitele izbeau drumul alb i tare, ridicnd nori de praf i Mary era
aruncat, nspre tovarul ei de drum, care nu fcea nici un efort s
struneasc bidiviul. Uitn-du-se la preot, Mary observ c zmbea.
Haide, haide, zise el, poi merge i mai repede. Vocea i era grav i
emoionat, ca i cum vorbeacu el nsui. Prea ceva nefiresc, oarecum
nspimnt-tor i Mary ncerca un sentiment de tulburare, ca i cum preotul
trecuse ntr-o alt lume i uitase de existena ei. Din locul ei l putea vedea din
profil pentru prima oar: avea trsturi precise i nasul subire, proeminent.
Poate era i asta o ciudenie a naturii s-l creeze alb de la bun nceput,
deosebindu-l astfel de toi ceilali oameni pe care i vzuse pn atunci. Arta
ca o pasre. Aa cum sttea adus de spate pe locul lui, cu ' mantaua fluturnd
n btaia vntului, braele i preau aripi. Putea avea orice vrst, era greu de
apreciat. Atunci el i zmbi i deveni din nou fiin uman.
Eu iubesc aceste mlatini, zise el. Diminea ai luat-o greit de la
nceput, aa c nu m poi nelege. Dac le-ai cunoate la fel de bine i le-ai fi
vzut sub toate chipurile, iarna i vara, le-ai ndrgi i dumneata. Au o putere
de fascinaie ca nici un alt col al rii, i au obria n timpuri strvechi.
Uneori cred c au supravieuit altor veacuri. Mlatinile au fost primele lucruri
create, dup aceea au urmat pdurile, vile i marea. Urc pe Roughtor ntr-o
diminea, nainte de rsritul soarelui i ascult vuietul vntului printre
pietre. Atunci vei pricepe ceea ce vreau s spun. Lui Mary i venea, mereu n
minte preotul de la ea de-acas. Un omule plin de voioie cu o droaie de copii
ce semnau leit cu el, cu o nevast creia i plcea s fac magiun. inea
aceeai predic n ziua de Crciun i enoriaii i-ar fi putut sufla fiecare
propoziie. Se ntreba ee zice Fran-cis Davey n biserica lui din Altamun. Oare
predica despre Roughtor i despre lumina de la lacul Dozmary? Ajunser ntr-o
depresiune, unde un plc de copaci forma o mic vale de-a lungul rului Towey

i n faa lor se ntindea urcuul spre locurile nalte, deschise. Mary vedea deja
hornurile nalte ale Hanului Jamaica profilndu-se pe cer. Cltoria se
terminase i buna dispoziie o prsise. Vechea spaim i repulsie fa de
unchiul ei reveniser. Preotul opri calul exact ling curte, la adpost de vnt.
Nici un semn de via, zise el ncet. Parc ar fi o cas a morii. Vrei s
ncerc ua? Mary ddu din cap.
E totdeauna ncuiat i ferestrele zvorite. Aceea este camera mea,
deasupra intrrii. M pot cra pn acolo dac m lsai s urc pe umrul
dumneavoastr. M-am descurcat eu n locuri mai periculoase dect acesta cnd
eram acas. Fereastra mea e deschis n partea de sus; dac ajung deasupra
intrrii, va fi destul de uor.
O s aluneci pe plcile de ardezie, rspunse el. N-o s te las s-o faci. E
absurd. Nu exist nici o alt cale de a intra n cas? S ncercm prin spate.
Ua barului e probabil ncuiat i a buctriei la fel, zise Mary. Putem s
ne furim pn acolo, dac vrei, ca s ne ncredinm c aa este. O lu
nainte spre cealalt parte a casei i deodat se ntoarse spre el cti degetul la
buze.
E lumin n buctrie, opti ea. Asta nseamn " unchiul este
nuntru; mtua Patience se culc totaei
Deauna devreme. Nu exist perdele la fereastr, aa c dac trecem pe-acolo,
ne va vedea. Se rezem de peretele casei. Preotul i fcu semn s tac.
Foarte bine, zise el, voi avea grij s nu m vad. O s m uit nuntru
pe geam. l urmri pn ajunse lng fereastr, unde rmsese cteva minute
privind n buctrie, i fcu apoi semn s-l urmeze; avea pe fa acelai zrobet
ncordat pe care ea l observase mai nainte, n contrast cu plria neagr
chipul i prea foarte palid.
n seara 'asta n-o s fie nici o ceart cu proprietarul Hanului Jamaica,
zise el. Mary urmri direcia ochilor lui i se grbi spre fereastr. Buctria era
luminat cu o singur luminare pus ntr-o sticl. Era ars pe jumtate i
ururi mari de seu atrnau de ea. Flacra plpia din cauza curentului de la
ua larg deschis spre grdin. Joss Merlyn era aplecat pe mas cu minile i
picioarele ntinse, cu plria pe ceaf, beat mort. Privea fix naintea lui la
luminarea care se topea, cu ochii mpienjenii i fici ca ai unui mort. Pe mas
se gsea o sticl cu gtul spart i lng ea un pahar gol. Focul de turb ardea
mocnit. Francis D ave y art cu mna spre ua deschis.
Poi intra i merge s te culci, zise el. Unchiul dumitale nici mcar n-o
s te vad. ncuie ua dup dumneata i stinge lumnarea. N-ai nevoie de foc.
Noapte bun, Mary Yellan. Dac vreodat dai.de. Necaz i ai nevoie de mine, te
atept la Altamun. Dup asta ddu colul casei i dispru. Mary intr n
buctrie n vrful picioarelor, nchise ua i o ncuie. Putea s-o trnteasc,

dac ar fi vrut, tot nu l-ar fi trezit pe unchiul ei. El plecase n mpria

cerurilor, lumea noastr mic nu mai exista pentru el. Mary stinse, lumnarea
de lng el i-l ls singur n ntuneric. CAPITOLUL 8
Joss Merlyn era beat de cinci zile. Incontient cea mai mare parte a timpului,
sttea n buctrie ntins pe un pat, pe care Mary i mtu-sa l improvizar
pentru el. Dormea cu gura larg deschis i zgomotul respiraiei i se auzea din
camerele de la etaj. Pe la ora cinci dup-amiaz, se trezea pentru vreo jumtate
de or strignd dup coniac i plngnd cu sughiuri. Nevast-sa se ducea
degeaba la el, l linitea i-i mai aranja perna, i ddea puin coniac amestecat
cu ap, vorbndu-i blnd ca un copil bolnav i inndu-i paharul la gur. El
privea n jur cu ochii injectai, bombnind ceva i tremurnd ca un dine.
Mtua Patience devenise o alt femeie, dnd dovad de un calm, snge rece i
prezen de spirit, de care Mary nu, o crezuse capabil. Se dedicase cu totul
ngrijirii soului ei. Era obligat s fac totul 'pentru el i Mary o urmrea cum
i schimb pturile i lenjeria, cu un sentiment de dezgust, pentru c ea nu ar
fi putut suporta s se apropie de el. Mtua Patience socotea ace^t lucru firesc
i njurturile, rcnetele cu care o n-tmpina Joss nu preau s o sperie.
Acestea erau singurele ocazii n care l putea stpni, cnd o lsa s-i tearg
fruntea cu un prosop i cu ap fierbinte, fr ca el s protesteze. Atunci vra
ptura curat sub. El, i aranja claia de pr i n cteva minute adormea din
nou, cu faa vnt i gura larg deschis, cu limba ieit afar, sforind ca un
cal. Era imposibil s locuieti n buctrie i Mary mpreun cu mtu-sa
transfqrmaser salonaul, pe care nu-l foloseau, ntr-o odaie de locuit pentru
ele. Pentru prima oar mtua Patience era sociabil. Sporovia fericit despre
vremurile de demult
n Helford, cnd ea i mama lui Mary erau domnioare., Umbla prin cas iute i
uor, iar uneori Mary o auzea fredonnd frnturi de cntece religioase vechi,
cnd tre-ij cea ncoace i ncolo spre buctrie. Se prea" c Joss avea
asemenea stri de beie cam din dou n dou luni. La nceput intervalele
fuseser mai mari, dar acum., deveniser mai frecvente i mtua Patience nu
erai niciodat sigur cnd se vor ntmpla. Aceasta fusese de-3 terminat de
vizita moierului Bassat la han hangiul l fusese foarte suprat i indispus, i.
Spusese ea lui; Mary i cnd s-a rentors din mlatini, la ora ase seara, s-a
dus direct la bar. Atunci ea tiuse ce se v' ntmpla. Mtua Patience accept
fr comentarii explicaia,! Nepoat-sii c se rtcise prin mlatini, i spuse c
tre-'j buie s fie atent i s se fereasc de mlatini. Mary se! Simea foarte
uurat. Nu voia s dea detalii asupra n-J tmplrii i era decis s nu
pomeneasc despre ntl-j nirea cu vicarul din Altamun. n acest timp, Joss
Mer-f lyn zcea n letargie, n buctrie i cele dou femeif petrecur cinci zile
ntr-o relativ linis'te. Vremea rece i cerul mohort n-o ispiteau pe Mary s

ias din cas, dar n a cincea diminea vntul se domoli i soarele strlucea pe
cer. n ciuda celor ntmplate doar cu cteva zile n urm, Mary se hotr s
nfrunte din nou mlatinile. Hangiul se trezi la ora nou i ncepu s strige ct
l inea gura i att din cauza zgomotului fcut de el, ct i din cauza mirosului
de la buctrie, care ptrunsese n toat casa, ct i datorit, faptului c o
vedea pe mtu-sa agitndu-se cu pturi curate pe bra, Mary fu cuprins de
un val de dezgust i scrb de toate. Simindu-se ruinat, se furi afar din
cas, n-furnd o coaj de pine ntr-o batist i travers oseaua spre
mlatini. De data aceasta se ndrept spre East Moor, pornind nspre Kilmar i,
avnd o zi ntreag nainte, nu se temea c se va rtci. Se gndea ntruna la
Franci's Davey, ciudatul vicar din Altamun, i i ddea seama acum ce puine
lucruri i povestise despre sine, cnd el aflase povestea vieii ei ntr-o sear. Se
gndea ce nfiare stranie o fi avut parohul pictndu-i
Tabloul. Lng lacul Dozmary, fr plrie, probabil, cu nimbul de pr alb n
jurul capului i ou pescrui Aburind dinspre mare spre uscat, aproape
atingnd suprafaa lacului. Se ntreba ce l-o fi determinat s se fac preot i
dac era iubit de oamenii din Altamun. Acum era aproape Crciunul, acas la
Helford, oamenii mpodobeau casele cu ili'ce i vsc. Femeile -coceau prjituri i
ndopau curcani i gte. Preotul cel mrunel, arbornd un aer de srbtoare,
va strluci peste enoriaii si i, n ajun, dup ora ceaiului, se va scula, ca s
bea gin de porumbar de la Trelowarren. Oare Francis Davey o fi mpodobit cu
vsc biserica i i-o fi binecuvntat oamenii? Un lucru era sigur: la Hanul
Jamaica va li puin veselie. Mary mersese cam o or, cnd trebui s se
opreasc brusc, drumul fiindu-i tiat de un ru care se desprea i curgea n
direcii opuse. De o parte i de alta erau mlatini i idealuri. Locurile i erau
necunoscute i privind dincolo de suprafaa verde i neted a dealului din fa,
vzu marea mn despicat a Kilmar-ului ndrep-tndu-i degetele spre' cer. Se
uit la Trewartha Marsh nc o dat, unde hoinrise n acea prim smbt,
dar de data aceasta sttea cu faa spre sud-est i dealurile preau altfel n
lumina splendid a soarelui. Peste prul puin adnc ce susura vesel printre
pietre, se gsea un loc de trecere. Spre stnga ei se ntindeau mlatinile. Vntul
domol adia prin firele de iarb, fcndu-le s tremure i s foneasc. Printre
verdeaa palid care te mbia, se gseau smocuri de iarb aspr cu vrful
cafeniu i cu tulpini solide galbene. Erau insulele neltoare din mlatini, ce
sugerau soliditate, prin limea lor, dar greutatea le era aceea a pufului de scai
i dac puneai piciorul pe ele te scufundai imediat. Micile ochiuri de ap de
culoarea ar-deziei se ncreeau ici i colo, nspumate i negre. Mary ntoarse
spatele mlatinii i trecu rul prin vad. Urm locurile ridicate, cu rul jos,
mergnd de-a lungul vii erpuitoare printre dealuri. Astzi erau pe cer doar
civa nori care-i aruncau umbrele astfel c mlatinile

De culoarea nisipului n soare se ntindeau pn departe. Un plier solitar

sttea gnditor lng ru, prvindu-se n ap, apoi ciocul lui lung ni printre
trestii cu o incredibil iueal, spintecnd noroiul moale i, ntorcn-du-i capul
i vr picioarele sub el i se ridic n aer scond sunete plngree i
ndreptndu-se spre sud.li deranjase ceva i peste cteva minute Mary vzu ce
era. Civa ponei cot>orser dealul la trap i intraser n ru s bea ap.
Alergnd, striviser bulgri de pmnt cu copitele, printre pietre, se loviser
unul de altul, eu cozile ridicate n vnt. Veniser probabil printr-o poart din
partea sting, puin mai nainte, larg deschis i proptit cu o piatr, care
ddea spre un drum de ferm plin de noroi. Mary se rezem de poart i privi
la ponei, iar cu coada ochiului vzu un brbat care cobora pe drum i ducea.
Cte o gleat n fiecare mn. Era pe punctul de a-i continua plimbarea,
ocolind dealul, cnd brbatul agit o gleat n aer i strig la ea. Era Jem
Merlyn. Nu mai avea timp s scape i rmase locului pn cnd ajunse la ea.
Purta o cma soioas, care nu vzuse copaia niciodat i o pereche de
pantaloni maro murdari, plini de pr de cal i murdrie. N-avea nici plrie,
nici hain i barba i era neras, Ii rse lui Mary, descoperindu-i dinii; arta
cum probabil artase fratele su cu douzeci de ani n urm.
Deci m-ai gsit, nu? ntreb el. Nu m ateptam la tine att de curnd,
altfel as fi copt pine n cinstea ta. Nu m-am splat de trei zile i mnnc doar
cartofi. Poftim, apuc gleata asta. i vr una din glei n mn, nainte ca ea
s poat protesta i cobor ctre ap dup ponei.
Afar! Strig el. napoi, c-mi murdrii apa de but! Haide, diavol
negru ce eti. Lovi cu gleata pe cel mai mare dintre ponei, pe spate, i toi o
luar la fug pe deal n sus, azvrlind cu picioarele n aer.
Eu sunt de vin c n-am nchis poarta, strig el rspre Mary. Adu jo-s
i cealalt gleat; n cealalt parte a prului apa e destul de limpede. Ace.,;
Mary o duse la'ru i el le umplu pe amndou zm-'bindu-i peste umr.
Ce fceai dac nu m gseai acas? ntreb'el, itergndu-i faa cu
mneca. Mary nu-i putu stpni un zmbet. R; Nici mcar nu tiam c
locuieti aici, rspunse ea i s fii sigur c n-am venit pe aici cu intenia de a te
gsi. Dac.as fi tiut, a fi l'uat-o spre sting. I; Nu te cred, zise el. Ai pornit
cu sperana de a *m vedea i n-are nici un rost s nu recunoti.'Pi, ai f/enit
tocmai la timp s gteti masa. E o bucat decame de oaie n buctrie. I, El o
lu nainte pe drumul plin de noroi i, dup ce xidur colul, ajunser la o
csu sur, lng deaL n i spate mai erau nite construcii i o fie de
pmnt pen- iru cartofi. Un fuior subire de fum se nla din coul j scund.
Focul arde i n-o s-i ia mult timp ca s fierbi bucica aceea de
carne. Cred c tii s gteti? ntre-$3 el. YMary l msur cu privirea din
cretet pn n tlpi. ' Aa te foloseti de oameni totdeauna? *"' Nu prea am

ocazia, i spuse el. Dar, pentru c Ho eti aici, ai putea rmne. De cnd a
murit mama, "mi gtesc singur; nici o alt femeie nu mi-a clcat praful de
atunci. Intr, te rog.': 'l l urm nuntru, aplecndu-i capul sub ua joas. " '
Camera era mic i ptrat, pe jumtate ct bucat- iia de la Jamaica, avnd
un -cmin mare, deschis ntr-un Ifcol. Poideaua era murdar i plin de gunoi:
coji de 'Cartofi, coceni de varz frmituri de pine. Peste tot n f camer erau
mprtiate tot soiul de vechituri, iar ce-:3iua de turb acoperea totul. Mary
privi n jur ngrozit.
Nu faci niciodat curenie? l ntreb ea. Ai o; "buctrie ca o cocin
de porci. Ar trebui s-i fie ruine. D-mi gleata aceea de ap i gsete-mi
mtur. Nu Vreau s mnnc ntr-un loc ca acesta. Se apuc imediat de treab,
toate 'instinctele ei de.'curenie i ordine fuseser strnite de murdrie i mizerie. Dup. O jumtate de or, buctria sclipea de curenie, duumeaua de
piatr ud i lucitoare i tot gunoiul dat afar. ntr->un dulap gsi oale de lut i
un petec de fa de mas, cu oare ncepu s pun masa. ntre timp carnea de
oaie fierbea n crati, laolalt cu cartofi i napi. Mirosea plcut i Jem intr,
adulmecnd aerul ca un; cine flmnd.
Va trebui s in o femeie, zise el. Nu-ncape n-J doial. Vrei s-o lai pe
mtua-ta i s vii sai grij; de mine? |
Ar trebui s-mi plteti prea mult, zise MaryJ N-ai avea niciodat atia
bani ci i-a cere eu.
Femeile sunt totdeauna meschine, zise el, aezndu-se la mas. Nu tiu
zu ce fac ele cu banii, pentru c de cheltuit nu-i cheltuiesc. Mama era la fel.
i pstra banii ntr-un ciorap vechi, nici mcar nu l-am vzut ce culoare avea.
Grbete-te cu mncarea, sunt lihnit de foame.
Eti nerbdtor, nu? Zise ea. Pentru cine a gtit nici un cuvnt de
mulumire. Nu pune mna. Fa'rfuria e fierbinte. Puse carnea aburind n faa
lui i el plesci din buze.
Da' tiu c ai nvat ceva la maic-ta acas, zise el. Totdeauna am
spus c sunt dou lucruri pe care femeile ar trebui s le fac din instinct i
gtitul e unul din ele, Adu-mi, te rog, o can cu ap. O s gseti ulciorul afar.
Dar Mary i i umpluse o can i i-o ntinse n linite.
Noi toi ne-am nscut aici, zise Jem, artnd cu capul spre tavan, n
camera de sus. Dar Joss i Matt erau oameni n toat firea cnd eu eram nc
un nc, care m ineam de fusta mamei. Pe tata nu-l vedeam prea des, dar
cnd era acas o tiam foarte bine. mi amintesc cum odat a aruncat un cuit
dup maic-mea. A tiat-o deasupra ochiului i-i curgea sngele pe fa. Eu m
speriasem i am fugit s"*ti ascund n colul acela de lng foc. Mama n-a
scos o vorb; i-a splat doar ochiul cu nite ap i apoi i-a dat tatei s
mnnce.

Era o femeie curajoas, a zice, dei vorbea puin i nu ne ddea mult s

mncm. Pe mine m iubea cel mai mult cnd eram mic, pentru c eram ce, l
mai tnr, bnuiesc i fraii mei m cam bteau cnd ea nu-i vedea. Nu c
eram unii, cum te-ai putea gndi jiu (prea ne-am iubit ntre noi l-am vzut
pe Joss btndu-l pe Matt pn nu s-a mai putut ine pe picioare. Matt era un
diavol simpatic; era tcut, semna cu maic-mea. S-a necat n mlatin. Poi
striga acolo pn crapi, nu te-aude nimeni, dect vreo pasre sau vreun ponei
rtcit. i eu era ct p-aci s m nec cnd eram mai tlnr. De ct timp e
moart mama ta? Se fac apte ani de Crciun, rspunse el, mai punndu-i
nite carne. Din pricin c tata a fost spnzurat, c Matt s-a necat i Joss a
plecat n America, ct i pentru c eu ajunsesem slbatic ca un animal, mama
a ajuns bigot; se ruga ore ntregi, chemndu-l pe Dumnezeu. N-am putut
rbda i am ters-o de acas. M-am mbarcat o vreme pe o goelet la Padstow,
dar m-am ntors acas, pentru c mi se fcea mereu ru de mare. Am gsit-o
pe mama distrus, slab ca un schelete: Ar trebui s mnnci mai mult", i-am
spus eu, 'dar n-a vrut s asculte de mine, aa c am plecat din nou i am
rmas o vreme la Plymouth, ciupind cte un iling cum puteam i eu. M-am
ntors aici ca s petrec Crciunul, dar am gsit casa pustie i ua ncuiat.
Eram furios. Nu mnoasem de douzeci i patru, de ore. M-am ntors la North
Hill, unde am aflat c maic-mea murise. Fusese nmormntat de trei
sptmni. Mai bine rmneam la Plymouth, dect s mnnc de Crciun la
North Hill. E o bucat de brnz an dulapul din spatele tu. Vrei s mnnci
jumtate din ea? Are viermi, dar nu-i fac nici un ru. Mary ddu din cap c nu
vrea i-l ls pe el s se scoale i s mearg dup ea.
Ce-i cu tine? ntreb el. Ari ca o vac bolnav. i-a czut carnea greu
la stomac? Mary l urmri cu privirea cum revine la loc i ntinde bucata de
brnz uscat pe o feliu de pine n-' Achit.
O s fie foarte bine n. Comwall cnd 1l-0 s mai existe nimeni din
familia Mqrlyn, zise ea. Mai bine o molim n ar, dect o familie ca a voastr.
Tu i cu fratele tu v-ai nscut sucii i ri. Nu te gndeti niciodat ct o fi
suferit ma'ic-ta? Jem o privi surprins, n timp ce ducea pinea i brnza la
gur.
Mama se simea foarte bine. Nu se plngea niciodat. Era obinuit cu
noi. S-a cstorit cu tata la aisprezece ani iji-a avut timp s sufere. Dup un
an s-a nscut Joss, apoi Matt. Era ocupat tot timpul cu creterea lor i cnd
au ajuns ei mari a trebuit s o ia de]. nceput cu mine. Eu am venit prea
trziu. Tata s-a mbtat la bilei la Launceston, dup ce vnduse trei vaci care
nu erau ale lui. Dac nu s-ar fi ntmplat asta, acum n-a sta lng tine i nu
i-a vorbi. D-mi cana, Mary terminase. Se ridic i ncepu s curee masa de
farfurii.

Ce mai face proprietarul Hanului Jamaica? ntreb Jem, legnndu-se n

scaun i uitndu-se] a ea cum spal farfuriile.
E beat, ca i taic-su naintea lui, rspunse Mary scurt.
Asta o s-l distrug pe Joss, zise fratele' su serios. Bea pn-i pierde
minile i zace zile ntregi c. un butean, ntr-o zi o s moar din cauza asta.
Prostul dracului! De data asta de ct timp dureaz? De cinci zile. Oh, pentru
Joss asta nu-i nimic. Zace aa i o sptmn ntreag dac-l lai. Dup aceea
i revine, se clatin pe picioare, ca un viel nou-nscut, cu gura neagr ca
Trewartha Marsh. Dup ce se golete de surplusul de ilichid, rtestul de butur
l-a absorbit organismul. Atunci trebuie s fii atent; atunci devine periculos. Fii
atent. N-o s m ating, am eu grij de asta, zise Mary. Alte lucruri l
ngrijoreaz pe el. Sunt multe altele de care trebuie s se ocupe. Nu face pe
misterioasa dnd din cap i strmbm din buze. S-a ntmplat ceva la
Jamaica?
110
Depinde cum priveti lucrurile, rspunse Mary privindu-l peste
farfuria pe care o tergea. Sptmna trecut ne-a vizitat domnul Bassat din
North Hill. Jem se ls cu scaunul pn la pmnt, cu o trosnitur. Pe naiba,
zise el. i ce v-a zis moierul? Unchiul Joss nu era acas i domnul Bassat a
insistat s intre n han i s treac prin camere. A spart ua de la captul
coridorului, mpreun cu servitorul su, dar camera era goal. Prea dezamgit
i foarte surprins; a plecat furios. A, ntrebat de tine, ca din ntmplare i i-am
spus c nu te-am vzut niciodat. Jem fluier ncet de tot, cu o expresie de
indiferen pe fa, n timp ce Mary i povestea, dar cnd ajunse ia sfritul
propoziiei i pomeni de numele lui, fcu ochii mici i ncepu s rd.
De ce l-ai minit?
Ca s scap mai uor n momentul acela. Dac m-a fi gndit mai mult, f
ar ndoial, i-a fi spus adevrul. N-ai nimic de ascuns, nu-i aa?
Nu prea mult, n afar de faptul c poneiul acela negru pe care l-ai vzut
lng pru este al lui, rspunse Jem nepstor. Sptmna trecut era sur,
btnd spre alb i valora foarte mult pentru moier, care-l crescuse personal. O
s iau cteva lire pe el la Launceston, dac ara noroc. Vino s-l vezi. Ieir
amndoi la soare. Mary i terse minile pe or i rmase cteva clipe la ua
csuei, n timp ce. Jem se duse la cai. Csua era construit pe panta dealului
deasupra prului Withy, care erpuia departe n vale i se pierdea printre
dealuri, n spatele casei se ntindea un es pn la dealuri i pajitea aceea
un fel de pune pentru vite care n-avea nici un hotar, de-cit stncosul i
amenintorul Kilmar; departe, ct vedeai cu ochiul era probabil regiunea
cunoscut sub numele de Twelve Men's Moor. Mary i-l nchipui pe Joss
Merlyn, copil, fugind din cas, cu prul czndu-i n uvie peste ochi i pe

mai-ca-sa, slab i singur, stnd n spatele lui, cu braele ncruciate i

urmrindu-l cu ochi ntrebtori. Sub acoperiul acestei csue trise probabil o
lume plin de durere, tcere, suprare i amrciune. Se auzi un strigt i
ropot de copite i Jem apru dup colul casei, clare pe un ponei negru.
Acesta e calul pe care am vrut s i-l dau, dar eti prea strns la
pung. Te-ar purta bine n spate; moierul l-a crescut pentru nevast-sa. Eti
sigur c n-o s te rzgndeti? Mary ddu din cap i rse.
Bnuiesc c vrei s m faci s-l in legat n grajdul de la Jamaica, zise
ea i cnd o s vin domnuj Bassat din nou n-o s-l recunoasc, probabil, nu-i
aa? i mulumesc pentru c te-ai deranjat, dar prefer s nu risc. Am minit
deajuns pentru tine i familia ta, Jem Merlyn, ct pentru o via de om. Jem
lu o nfiare grav i se ls s alunece de pe cal.
Ai refuzat cea mai grozav afacere care i s-a oferit vreodat, zise el i
n-o s-i mai dau aceast ocazie. O s-l duc la Launceston n ajunul
Crciunului. Geambaii o s-l soarb din ochi. Lovi calul cu palma pe spinare.
Haide, pleac acum! Animalul o zbughi spre deschiztura din mal.
Jem rupse un fir de iarb i ncepu s-l mestece, uitndu-se piezi la Mary.
Ce-o fi crezut moierul Bassat c vede la Hanul Jamaica? ntreb el.
Mary l privi drept n ochi. Ar trebui s tii mai bine dect mine, rspunse
ea. Jem mesteca gnditor firul de iarb scuipnd bucele din ea pe pmnt.
Ct de mult tii? ntreb el brusc, azvrlind firul de iarb. Mary ridic
din umeri. N-am venit ca s rspund la ntrebri. Mi-au fost de-ajuns ale
domnului Bassat. Noroc c Joss strmutase marfa, zise fratele su ncet. I-am
spus sptmna trecut c prea-i face de
Dp. Nu e dect o chestiune de tiran -jslrostul naibii, nu se apr dect mbt^!
1 prind' l: > Mary nu zise nimic. Dac Jem n^ " U~S6' ao limb fcnd pe
sincerul, se nela. Ca s- traga
Cred c ai o vedere foarte buna rhv - tap deasupra intrrii hanului. Te
trezesc H? Camarut, a f f inte de miezul nopii? C dm somnul dma~
De unde tii c aceea e camera mea? ntreb Mary prompt. Pru surprins
de ntrebare i ea i citi surpriza n priviri. El rise apoi i rupse un alt fir de
iarb de pe malul prului.
Mai deunzi, cnd am intrat n curte, fereastra era larg deschis i
oblonul se legna din cauza vntului. Pn atunci n-am vzut nici o fereastr
deschis la Hanul Jamaica. Scuza era plauzibil, dar nu suficient de bun
pentru Mary. O bnuial ngrozitoare i se furi n minte. S fi fost oare Jem cel
care se ascunsese n camera de oaspei goal, n noaptea aceea de smbt? O
strbtu un fior de ghea. <
De ce taci? Continu el. Crezi c o s merg la fratele meu i-o s-i zic:
Ascult, nepoata asta a ta i d drumul la limb?" La naiba, Mary, nu eti nici

oarb, nici surd; chiar i un copil ar intra la bnuieli dac ar locui o lun la
Hanul Jamaica.
Ce vrei s afli de la mine? i ce importan are pentru tine ct de mult
(tiu eu? Nu m gndesc la nimic altceva dect s-o scot pe mtua din casa
aceea, ct mai curnd posibil. i-am spus-o, de altfel, cnd ai venit la han. S-ar
putea s-mi ia ceva timp pn s-o conving, dar va trebui s am rbdare. Ct
despre fratele tu, poate s bea ipn-i d duhul c nu-mi pas. Poate face ce
vrea cu viaa lui, ca i cu afacerile. Pe mine nu m privete. Jem ncepu s
fluiere i lovi o piatr cu piciorul.
Deci contrabanda nu te nspimnt ctui de puin? ntreb el. L-ai
lsa pe fratele meu s cptueasc toate camerele hanului cu butoaie de coniac
i rom i
N-ai zice nimic, aa e? Dar dac, s zicem, s-ar vr n alte treburi -.de. Pilld io
ichestiune de via i de moarte, sau poate chiar crim atunci ce-ai mai avea
de zis? Se ntoarse spre ea i o privi drept n fa. De data asta, Mary nelese
c nu se juca; felul su de a fi nepstor i zmbitor dispruse; ochii i
deveniser gravi, dar ea nu putu citi ce se ascundea n spatele lor.
Nu tiu ce vrei s spui, zise Mary. O privi vreme ndelungat fr s
vorbeasc. Parc frmnta n minte o problem i nu-i putea gsi soluia dect
n expresia feei ei. Orice asemnare cu fratele su dispruse. Era mai dur,
dintr-o dat mai btrn i de alt neam.
Poate c nu, zise el n cele din urm, dar vei ajunge s tii, dac vei
rmne acolo mai mult timp. Poi ts-orni spui de ce mtua-ta arat ca o
nluc vie? ntrea-b-o data viitoare cnd vntul va sufla dinspre nord-vest.
ncepu s fluiere din nou ncet, inndu-i minile n buzunare. Mary se uit fix
la el n tcere. Vorbea n cimilituri, dar ea nu-i putea da seama dac o fcea ca
s-o sperie ori nu. Pe Jem, houl de cai, cu felul lui de a fi nepstor i fr bani
l putea nelege i lua n n seam, dar aceasta nsemna o nou linie de
conduit i ea nu era sigur dac i plcea. El rse scurt i ridic din umeri.
ntr-o zi va fi scandal ntre Joss i mine i el o s regrete, nu eu. Cu
aceast remarc misterioas, se ntoarse ntr-un clci i se duse dup ponei.
Mary se uit gnditoare dup el, cu braele vrte n al. Deci primul ei instinct
nu o nelase, ceva se ascundea n spatele contrabandei, la urma urmei.
Strinul din bar n noaptea aceea vorbise despre omor, iar acum Jem nu fcea
dect s-i repete cuvintele ca un ecou. Atunci nsemna c nu era nebun i nici
isteric, aa cum o considera vicarul din Altar-nun. Ce rol avea Jem Merlyn n
toat treaba asta era greu de zis, dar c era amestecat ntr-o oarecare msur
nu se ndoia pentru moment.
i dac -el era brbatul care se furiase De scri n jos, n spatele unchiului ei.
Pi, el trebuie s tie destul de bine ca ea i prsise camera n noaptea aceea

i se ascunsese undeva de unde ascultase la ceea ce vorbeau. Atunci, el mai

mult dect oricine, trebuie s-i aminteasc de funia de la grind i s
presupun c ea o vzuse dup ce el i hangiul plecaser, spre mlatin, Dac
Jem era brbatul, toate ntrebrile lui ar fi justificate. Ct de mult tii?" o
ntrebase el, dar ea nu-i spusese. Conversaia lor umbrise ziua aceea. Voia s
plece acum i s scape de el, ca s rmn singur cu gndu-rile ei. ncepu s
coboare ncet dealul spre Withy Brook. Ajunsese la poarta de la captul
drumeagului, cnd l auzi pe Jem alergnd n spatele ei i, apoi aruncndu-se
primul la poart: arta ca o corcitur de igan, cu barba neras i pantalonii
soioi.
De ce pleci? O ntreb el. E nc devreme; nu o s se ntunece pn
dup ora patru. O s te conduc eu. Atunci pn la Rushyford Gate. Ce-i cu
tine? i lu brbia n mini i o privi n ochi.
Cred c te-ai speriat de mine, zise el. Ai impresia c am butoaie de
coniac i baloturi de tutun n camerele de sus i c intenionez s i le art iapoi s-t tai gtul. Asta e, nu? Noi, cei din familia Merlyn, snem periculoi i
Jem e cel mai ru dintre ei. La asta te gndeti? Mary i zmbi fr s vrea.
Cam aa ceva, mrturisi ea, dar nu mi-e team de, tine; nu te gndi la asta. Ba
chiar mi-ai plcea dac nu mi-ai aminti att de mult de fratele tu. Nu-mi pot
schimba chipul, zise el i eu sunt mai artos dect Joss, trebuie s recunoti.
Oh, eti destul de nfumurat ca s compensezi celelalte caliti care i lipsesc,
fu Mary de acord i n-o? te las eu fr frumoasa ta fa. Poi zdrobi cte inimi
vrei. i-acum s plec; e drum lung pn la Hanul Jamaica i n-am chef s m
mai rtcesc prin mlatini.
Cnd te-ai mai rtcit? ' Mary se ncrunt uor. O luase gura pe
dinainte.
Zilele trecute dup-amiaz am fost pe Weest Moor i s-a lsat ceaa
devreme. Am rtcit o vreme pn s gsesc drunul spre cas.
Eti nebun c umbli singur, zise el. Exist Io-; curi ntre Jamaica i
Roughtor care ar nghii o cireada de vite, darmite o fat subire ca tine. Asta
nu-i distracie pentru femei. De ce ai fcut-o?
Am vrut s-mi dezmoresc picioarele. Sttusem n cas zile ntregi.
Ei bine, Mary Yellan, data viitoare cnd vrei s-i dezmoreti picioarele,
f-o n direcia aceasta. Dac treci prin poart, nu poi grei, nu, dac lai
smrcurile la sting ta, aa cum ai fcut astzi. Vii cu mine la Launceston, n
ajunul Crciunului? Ce vrei s faci la Launceston, Jem Merlyn? Doar s vnd
poneiul cel negru al domnului Bassat n locul lui, draga mea. O s te simi
grozav de. Bine departe de Hanul Jamaica, dup cte mi cunosc fratele. Pn
atunci o s se trezeasc din beie i-o s caute glceav. Dac sunt obinuii
cu. Hoinreala ta pe mlatin, n-o s zic nimic c lipseti. O s te duc acas

pn la miezul nopii. Zi c vii, Mary. Dar dac te prind la Launceston cu

poneiul domnului Bassat? O s ari ca un prost, nu? i eu la fel dac m vr
la nchisoare cu tine. N-o s m prind nimeni; oricum, nc nu. Risc, Mary;
nu-i plac emoiile? Eti aa grijulie cu propria-i piele? Pesemne c-ai dus o
via calm i linitit la Helford. Se ls momit ca pestele. Bine, Jem Merlyn,
ca s nu crezi c mi-e team. In orice caz. Prefer s stau la nchisoare dect la
Hanul Jamaica. Cum mergem la Launceston? O s te duc eu n cabriolet, cu
poneiul domnului Bassat n urma noastr. Cunoti drumul pn la North Hill,
peste mlatini? Nu, nu-l cunosc. Nu trebuie dect s-i urmezi nasul. Mergi o
mil pe sosea i ajungi la o deschiztur ntr-un gard viu n vrful dealului,
irind-o spre dreapta, n faa ta o s ai Carey Tor, iar departe n dreapta Hawk's
Tor i dac o
Tii drept 'nainte nu poi grei drumul. Eu o s vin s te ntlnesc la jumtate
de distan. O s mergem prin mlatin ct mai mult, pentru c n ajunul
Crciunului o s fie ceva circulaie pe drum. Atunci la ce or s pornesc deacas? O s-i lsm pe ceilali s porneasc i s ajungem acolo nainte de
amiaz i pn pe la ora dou strzile o s fie destul de aglomerate. Poi pleca
de la Jamaica la unsprezece, dac vrei. Nu fac nici o promisiune. Dac nu apar,
poi s-i vezi de drum. Nu uita c mtua patience ar putea avea nevoie ide
'mine. Ai dreptate. Cere-i permisiunea. Uite locul de trecere peste ru, zise
Mary. Nu e nevoie s vii mai departe. M descurc singur. Merg direct peste
dealul acela, nu? Transmite-i hangiului respectele mele, dac vrei i spune-i c
sper c i-au mai trecut pandaliile 'i i s-a mai domolit lim'ba. 'ntreab-4 dac
n-ar vrea s-i atrn un buchet de vsc la intrarea hanului! Fii. Atent la ap!
Vrei s te car eu n brae pn dincolo? O s te uzi la picioare. Nu m-ar supra
dac m-a uda pn la bru. Ziua bun, Jem Merlyn. Mary sri curajoas n
ru. Fusta i atinse apa i ea o ridic, l auzi pe Jem rznd pe malul cellalt,
dar urc dealul fr s-i ntoarc privirea sau s-i fa'c vreun semn cu mna.
S-i msoare el puterile cu brbaii din sud, se gndi ea; cu flcii din
'Helford, din Gweek, din Manaccan. Era un fierar la Constantine care l-ar putea
nvrti dup degetul lui cel mic. Jem Merlyn nu prea are cu ce se mn-dri. Un
ho de cai, un contrabandist ordinar, un punga i, poate, un criminal pe
deasupra. Frumos neam de oameni mai cretea n regiunea mlatinilor! Mary
nu se temea de el i, ca s-o dovedeasc, va merge alturi de el n cabrioleta lui
la Launceston, n ajunul Crciunului. Pe cnd traversa drumul, ca s intre n
curte, ncepea s se lase ntunericul. Ca de obicei, hanul era n- U? Tunecat i
prea nelocuit, cu ua zvorit i cu obloane^ trase la ferestre. Se duse n
spatele casei i ciocni la . Ua buctriei. Mtu-sa, palid i agitat, o
deschise imediat.

 Unchiul tu a ntrebat toat ziua de tine. Unde ai fost? E aproape ora

cinci i eti plecat de diminea.
Am hoinrit pe mlatini, rspunse Mary. Nu credeam c v pas. De ce
s ntrebe unchiul Joss de mine? i, ddea seama c era puin nervoas i
privi sjpre patul din colul buctriei. Era gol.
Unde a plecat? ntreb ea. Se simte mai bine?
A-vrut s stea n salon, rspunse mtua. Zicea c s-a sturat de
buctrie. A stat acolo toat dup-amiaza, uitndu-se dup tine. Trebuie s-i
faci pe plac acum, Mary i s-i vorbeti politicos, s nu-l contrazici. Acesta e
momentul cel mai ru, cnd i revine. O s se refac n fiecare zi cte puin i
o s' fie ndrtnic, poate chiar violent. O s fii atent la felul cum vorbeti cu
el, nu-i aa, Mary? Aceasta era btrna mtu Patience, cu minile ner-"voase
i gura tremurnd, care privea peste umr cnd vorbea, i trezea mila cnd o
vedeai i ceva din agitaia ei.se transmisese i lui Mary. V De ce o fi vrnd s
m vad? N-are ce s-mi spun. Ce s aib? Mtua Patience clipi din ochi i
mic nervoas gura.
E doar un moft de-al lui, zise ea. Bombne i vorbete singur; nu
trebuie s-l bagi n seam n asemenea momente. Nu-i n toate minile. M duc
s-i spun c eti acas. Iei din buctrie pe'coridor i merse n salon. Mary se
duse la bufet i i turn un pahar cu ap dn ulcior. I se uscase gtul. Paharul
i tremur n mini, motiv pentru care se ocr pe sine c-i o proast. Doar
adineaori fusese destul de ndrznea prin mlatini i cum a intrat n han a
prsit-o curajul, tremurnd i devenind nervoas ca un copil. Mtua Patience
se ntoarse n camer.
n clipa asta e linitit, zise ea n oapt. A mo-iit pe scaun. Poate
doarme acum pentru sear. O scinm devreme i terminm. Ai nite ni Lui
Mary i dispruse toat foamea S t t ree teze s mnnce. Bu dou cni de
ceai fo * Se [" i apoi i mpinse farfuria la o parte Ta3rte fifr, nte Mtua
Patience privea ntruna spre ua d" 3mm minar de mncat strnse masa n
linite "vr-nite turb pe foc i se ghemui lng cmin'Fumul albastru i amrui
se ridic n aer, nepndu-i ochii dar nu venea nici un pic de cldur spre ea
de la turba'care ardea mocnit. Afar, n hol, ceasul btu ora ase cu un huruit
neateptat. Mary i inu respiraia pn numr btile. ntrerupeau linitea
cu pruden; i se pru o venicie pn auzi ultima btaie i ecoul din cas se
stinse. Ticitul ncet continu. Din salon nu se 'auzea nici un sunet, aa c
respir din nou. Mtua Patience sttea la mas i ncerca s bage un fir de a
n ac la lumina luminrii, i uguiase buzele i ncruntase uor fruntea, stnd
aplecat asupra lucrului. Seara era pe sfrite i hangiul nu scoase nc nici
un strigt din salon. Lui Mary i se nchideau ochii, fr s vrea, i cdea capul
de somn. n acea stare de somn i trezie o auzi pe mtu-sa sculndu-se ncet

de pe scaun i punndu-i lucrul n dulapul de lng bufet. O auzi ca prin vis

c-i optete la ureche:
Eu m culc. Unchiul tu n-o s se mai trezeasc acum; cred c s-a
aranjat pentru noapte. Nu-l mai deranjez. Mary murmur ceva drept rspuns
i, pe jumtate adormit, auzi paii mruni i uori ai mtui-sii pe coridor,
apoi scritul scrilor. La etaj se auzi o u nchizndu-se ncet. Mary simi
cum o cuprinde moleeala somnului i capul i czu ntre mini. Ticitul ncet
al ceasului i suna n cap ca nite pai care se trau pe un drum. Unu. Doi.
Unu. Dai. Aa urmau unul dup altul; era prin mlatini, lng prul ce curgea
nvalnic i povara pe care o car era grea, prea grea. Dac ar putea-o lsa jos o
vreme i s-ar odihni lng mal i ar dormi. Totui era frig, mult prea frig.
Picioarele i erau ude din cauza apei. Ar trebui s se tr-ag mai sus pe mal,
afar din ap. Focul se stinsese; nu mai era foc. Mary deschise ochii i vzu c
zcea pe podea, lng cenua alb a cminului, n buctrie era foarte frig i
ntuneric. Luminarea era pe sfrite. Csc tremurnd i i ntinse braele
nepenite. Cnd i ridic ochii vzu'cum se deschise ua buctriei, foarte
-ncet, puin cte puin. Sttea nemicat, cu minile pe podeaua rece. Atepta,
dar nu se ntmpla nimic. Ua se mic din nou i fu apoi trntit zgomotos de
peretele din. Spatele ei. Joss Merlyn sttea n pragul uii, cu braele ntinse, legnndu-se pe picioare. La nceput crezu c n-o observase; ochii i erau fixai
pe peretele d n faa lui. Sttea neclintit locului, fr s se aventureze mai
departe n camer. Ea se ghemui jds, cu capul sub mas, nemaiauzind nimic
altceva dect btile propriei inimi, ncet, se ntoarse spre ea i o privi fix cteva
momente, fr s vorbeasc. Cnd l auzi, vocea i era ncordat i rguit,
puin mai tare dect o oapt.
Cine e acolo? ntreb el. Ce faci? De ce nu vorbeti? Faa i era o masc
cenuie, lipsit de culoarea ei obinuit. Ochii injectai se uitau la ea fr. S o
recunoasc. Mary nu se mic.
Arunc cuitul, opti el. Arunc-l, i zic. Ea i ntinse mna pe pddea
i atinse piciorul unui scaun cu vrfurile degetelor. Nu-l putea apuca decl
dac-i schimba poziia. Altfel nu-l putea atinge. As, 4f tept, inndu-i
respiraia. El pi nainte, n camerj cu capul plecat, cu ambele mini btnd
aerul; se tai ncet nspre ea. Mary i urmri minile pn ajunser aproape de
ei i i simi respiraia pe obraz.
Unchiule Joss, zise ea ncet. Unchiule Joss. El se ghemui unde era,
privind jos la ea, apoi se' aplec i-i atinse prul i buzele. Mary, zise el, tu eti,
Mary? De ce nu vorbeti cu mine? Unde au plecat? I-ai vzut?
Te neli unchiule Joss, zise ea, nu-i nimeni aici, dect eu. Mtua
Patience e sus f<? K t, te ajut? ' blnav? Cu ce sEl privi n jurul lui, n
semintuneric privirea colurile camerei. ' cercetmd cu Nu m sperie ei pe

mine, zise nu fac nici un ru celor vii. S-a aa, Mary? Ea ncuviin din cap,
urmrindu-i ochii El se trase lng un scaun i se aez jos, cu minile ntinse
pe mas. Oft adnc i i umezi buzele cu limba Sunt vise, zise el, toate
numai vise. Li se desprind chipurile din ntuneric ca nite fiine vii i m
trezesc iroindu-mi spatele de sudoare. Mi-e sete, Mary; ja cheia; du-te la bar i
adu-mi nite coniac. Cotrobi prin buzunar i scoase o legtur de chei. I le lu
cu mna tremurnd i se strecur afar din camer. Ajuns pe coridor, ezit o
clip, ntrebndu-se dac s se furieze imediat sus, la ea n camer, i s-l
lase s delireze singur n buctrie, ncepu s mearg n vrful picioarelor pe
coridor spre hol.
Unde te duci? Strig el la ea deodat, din buctrie. i-am spus s-mi
aduci coniac de la bar. Auzi hritul scaunului mpins de la mas. ntrziase
prea mult. Dechise ua barului i pipi n dulap printre sticle. Cnd se ntoarse
n buctrie, el se ntinsese pe mas, cu capul n mini. La nceput crezu c
iari adormise, dar i nl capul la zgomotul pailor ei, i ntins braele
i.se ls pe spate n scaun. Puse sticla i un pahar pe mas naintea lui. i
umplu paharul pe jumtate i-l inu cu ambele mini, uitndu-se ntruna la*
ea peste marginea lui.
Tu eti o fat bun, zise el. mi eti drag, Mary, ai minte i curaj; ai fi
un camarad bun pentru un brbat. Mai bine te nteai biat. Plimb coniacul
prin gur, zmbind prostete, apoi i fcu cu ochiul i art cu degetuL n
partea de sus a rii se pltete aur pentru asta, zise el. Cel mai bun ce se
poate cumpra cu bani. Nici regele George nu are n pivniele lui un coniac mai
bun dect sta. i ce pltesc eu pentru el? Nici mcar un puchinos de iling. La
Hanul Jamaica se bea pe gratis. Rse i scoase limba. E un joc greu, Mary, joc
de brbai. Mi-am riscat gtul de zece, douzeci de ori, I-am auzit pe poliiti
trgnd n urma mea, iar un glonte-mi-a uierat prin pr. Nu pot ei s m
prind, Mary. Sunt prea viclean. Am intrat n jocul sta de prea mult timp.
nainte s venim aici, am fost la Padstow, unde lucram pe rm. Vnam cte un
vas la fiecare dou sap-tmni cnd era flux puternic. Eram cincisprezece cu
mine. Dar cnd lucrezi pe scar mic nu ies parale; trebuie s o faci n stil
mare. Acum suntem peste o sut i lucrm n interior de la coasta oceanului
pn n nord. Pe Dumnezeul meu, Mary, am vzut snge la viaa mea i am
vzut oameni omori nu o dat, dar jocul sta e cel mai grozav. Treci mereu pe
lng moarte. i fcu semn s se apropie, clipi din nou i se uit peste umr la
u.
Poftim, zise el n oapt, vino aproape, aici lng 'mine, ca s-i pot
vorbiv Tu ai curaj, se vede; nu te sperii ca mtua-ta. Noi doi ar trebui s fim
asociai. O apuc de bra i o trase pe podea lng scaunul iui.

 Butura asta blestemat m scoate din mini. Numai sunt bun de

nimic cnd m apuc, aa dup cum vezi. 'Si am vise, comare. Vd lucruri
care nu m sperie cnd sunt treaz. Al naibii s fiu Mary, am omort oameni cu
propriile mele mini, i-am zdrobit cu picioarele sub ap, i-am lovit cu pietre i
habar n-am avut dup aceea. Am dormit n patul meu, ca un copil. Dar, cnd
m mbt, i vd n vis: Le vd chipurile albe verzui, holbndu-se la mine, cu
ochi'i mncai de peti. Unii sunt sfrtecai, cu carnea atrnnd pe oase n
uvie, iar alii au prul nclit de alge. Odat a fost o femeie, Mary; se inea de
o plut i n brae avea un copil; prul i czuse pe spate., Vaporul se lovise de
stnci, nelegi i marea era linitit ca oglinda; toi ar fi ajuns teferi la rm. Pe
alocuri apa nu-i trecea de mijloc. A strigat dup mine ca s o ajut, Mary, i eu
i-am zdrobit faa cu un bolovan; a czut pe spate, cutnd pluta cu minile. A
dat drumul copilului i atunci am lovit-o din nou; i-am vzut necndu-se ntr-o
ap de un metru adncime. Atunci ne speriasem, ne temeam c unii dintre ei
ar putea ajunge pe rm. Pentru prima oar nu ne gndisem la maree. Peste
jumtate de or puteau umbla toi pe nisip fr s-i ude picioarele. A trebuit
s-i omorm pe toi cu pietre, Mary; a trebuit s le"rupem braele i picioarele.
S-au necat sub ochii notri, ca femeia aceea cu copilul, cu apa nu mai sus de
umeri. S-au necat pentru c i-am lovit cu bolovani i pietre;' jiu se puteau ine
pe picioare. Faa i era aproape de a lui Mary, ochii injectai priveau fix ntr-a ei,
respiraia lui i atingea obrazul.
N-a'i auzit niciodat de prdtori de vase naufragiate? ntreb el n
oapt. Pe hol ceasul btea ora unu i sunetul btii rsuna n aer ca o
chemare. Amndoi stteau nemicai, n camer se fcuse foarte frig, cci focul
se stinsese de mult i pe ua deschis venea un curent de aer rece. Flacra
galben a luminrii se pleca i plpia. El se ntinse spre as i i lu mha;
zcea inert ntr-a lui, ca o mn moart. Poate vzu ceva din groaza ngheat
pe chipul ei, pentru c i ls mna i i ntoarse privirea ntr-o parte. Privea
drept n faa lui, la paharul gol, apoi ncepu s bat darabana cu degetele pe
mas. Ghemuit pe podea lng el, Mary vzu cum o musc mergea pe mna
Iui. O urmri treond printre firele de pr scurte i negre i peste venele groase:
pn la ncheieturile degetelor, apoi fugi spre vrfurile degetelor lui lungi i
subiri. i aminti'de graia neateptat a acelor degete cnd t-iaser pine
pentru ea n prima sear i cum, dac vo-Jau, puteau fi delicate i uoare. Le
privi cum bteau darabana pe mas i n imaginaia ei le vzu nfurn-du-se
n jurul unui pietroi coluros, inndu-l strns; vzu piatra zburnd prin aer. Se
ntoarse nc o dat spre ea, optind rguit i art cu capul spre ticitul
ceasului.
Sunetul lui mi iuie uneori n cap, zise el i cnd a btut ora unu,
tocmai adineaori, parc era dangtul unei geamanduri cu clopot dintr-un golf.

L-am auzit venind odat cu vntul din vest: ding-dong-ding-dong; limba i se

mica nainte i napoi, izbind clopotul, de parc btea pentru mori, l aud n
visele mele. L-am auzit n seara asta, Mary, o geamandur cu clopot dintr-un
golf sceate un sunet jalnic, nspimnttor. Te zg-rie pe nervi i-i vine s urli.
Cnd lucrezi pe coast trebuie s te duci la ele cu barca i s le nveleti, iar
limba s-o nfori n flanel. Aa nu se mai aud. Atunci e linite. Poate e noapte
ceoas, cu petece de negur, alburie pe ap i n afara golfului o corabie
ascult 'su~ " netul geamandurii, care nu se aude. Atunci nainteaz prin cea
vine direct ctre noi, care o ateptm, Mary, i o vedem cum se cutremur
deodat, se izbete i apoi o iau brizanii. Se ntinse dup sticla de coniac i
ls s picure lichidul ncet n pahar, l mirosi, apoi i clti gura cu el.
Ai vzut vreodat mute prinse ntr-un borcan cu melas? Eu am
vzut oameni ias; prini n velatur, ca un roi de mute. Se aga ca s scape,
strignd ngrozii cnd vd c se apropie brizanul. Sunt exact ca mutele,
punctioarele negre de oameni. Am vzut corabia sfrmindu-se sub ei i
catargele i vergile rupndu-se ca firul de a, iar ei erau azvrlii n mare, unde
notau ca s se salveze. Dar cnd ajungeau la rm erau mori, Mary. i terse
gura cu dosul palmei i se uit fix la: ea.
Morii nu vorbesc, Mary. Faa i se aplec spre ea, se ngust dintr-o
dat i dispru. Mary nu mai era ngenuncheat pe podeaua' buctriei,
inndu-se cu minile de mas. Era din; nou copil, alergnd alturi de taicsu pe falez dincolo de Sf. Kevern. El i fcuse vnt pe umerii lui i alergau
mpreun cu ali oameni, care strigau i ipau. Cineva arta cu degetul departe
pe mare. inndu-ise de capul lui taic-su, vzu o corabie mare, alb, ca o
pasre, legnndu-se neputincioas pe valurile mrii, cu catargele frnte i cu
pnzele atrnnd n ap.
Ce fac? ntreb copilul care era ea nsi. Nu rspunse nimeni, toi
stteau nmrmurii, privind cu groaz la vaporul care se rostogolea i se
scufunda.
Doamne, ndur-te de ei, zise tatl ei. Copilul Mary ncepu s plng,
chemnd-o pe mai-c-sa, care apru imediat din mulime i o lu n brae
i o duse departe ca s nu mai vad marea. Aici amintirile se frnser brusc i
dispru i povestea rmase fr sfrit; dar cnd ajunsese s neleag i nu
mai era un copil, maic-sa i vorbea despre ziua n care merseser la Sf. Kevern
cnd o corabie cu trei catarge se scufundase cu tot ce era pe ea, dup ce i se
rupsese chila lng fiorosul Manacles. Mary se cutremur i oft; din nou,
chipul unchiului se ivi naintea ei, ncadrat de prul lui nclcit; sttea n
genunchi lng el n buctria Hanului Jamaica. Se simea foarte ru i
picioarele i erau reci ca gheaa. Nu dorea dect s se prbueasc n patul ei i
s-i ngroape capul n mini, s^i trag plapuma i perna peste ea, ca s fie

ct mai ntuneric. Poate dac i-ar apsa, m'inile pe ochi, nu i-ar mai vedea
faa i imaginile pe care i le zugrvise. Poate dac i-ar vr degetele n urechi, iar nbui sunetul vocii i vuietul brizanilor pe rm. Acum vedea feele palide
ale oamenilor necai cu braele deasupra capetelor; auzea iptul de groaz i
plnsetele; auzea su-ne'tiil jalnic al geamandurii cu clopot, legnndu-se
ncoace i-ncolo pe mare. Se cutremur din nou. Ridic privirea spre unchiul ei
i vzu c alunecase cu picioarele nainte i capul i czuse pe ipiept., Gura i
era larg deschis, sforia i bolborosea n somn. Genele lungi i negre i
umbreau obrajii, ca nite franjuri. Braele ' se odihneau pe mas naintea lui i
minile erau mpreunate ca pentru rugciune. CAPITOLUL
n ajunul Crciunului cerul era mohort i amenina s plou. Peste noapte
slbise i frigul, iar noroiul din curte, pe unde clcaser vacile, se nmuiase.
Pereii camerei n care dormea* Mary erau umezi i ntr-un col era o pat mare
galben, fcut de tencuiala scorojit, 'Mary se aplec pe fereastr i vntul
domol i umdd i mngie faa. Peste o or Jem Merlyn o va atepta printre
mlatini ca s o duc la blci la Launceston. ntlnirea depindea doar de ea i i
era greu s se hotrasc, mbtrnise n patru zile i faa care o privea din
oglind murdar i crpat era tras i obosit. In jurul ochilor avea cearcne
ntunecate -i obrajii ii erau supi. Somnul o ocolea pn noaptea trziu, pofta
de mncare i pierise. Pentru prima oar vedea o asemnare ntre ea i mtua
Patience. Amndou aveau aceleai riduri pe frunte i aceeai gur. Dac i-ar
fi uguiat buzele i i le-ar fi mucat, ar fi stat n faa ei mtua Patience, cu
prul ei castaniu, lins ncadrndu-i faa. Ticul) nervos era uor de nvat, ca i
micarea nervoas ai minilor, aa c Mary se ndeprt de oglinda trdtoare1
i ncepu s se plimbe prin camera ngust, n ultimele zile rmsese ct
putuse de mult n singurtatea camerei ei, scuzndu-se c era rcit. Mary nu
se putea bizui pe-sine ca s stea de vorb cu mtu-sa, nici n prezent st nici
n viitor. Ar fi dat-o de gol ochii. Amndou s-ar fi privit cu aceeai groaz
mut, cu aceeai suferin as-cuns i mtua Patience ar i neles. Amndou
mprteau acum un secret ce nu trebuia niciodat rostit ntre ele. Mary se
ntreba de ci ani mtua Patience pstra aceasta tain n agonia tcerii.
Nimeni, vreodat, nu'va ti ct de mult suferise ea. Oriunde va merge n viitor,
suferina acestei taine o va nsoi. N-o va lsa niciodat n pace. In sfrit
reuea s neleag faa aceea palid ce se contorsiona, minile care mototoleau
rochia, ochii aceia mari ce priveau fix. Acum cnd tia, totul i se pacea foarte
clar. La nceput i fusese ru, chiar foarte ru; n noaptea aceea zcuse pe pat
cernd ndurare somnului, care nu se apropia de ea. Vedea n ntuneric chipuri
necunbscute; chipuri istovite de oameni necai. Un copil cu ncheie-i. Urile
rupte, o femeie cu faa acoperit de prul lung i umed; chipuri ngrozite de
oameni care nu tiau s noate. Uneori i se prea c propriii ei prini se

gseau printre acetia i c o priveau cu ochii larg deschii, bunele palide,

ntinzndu-i minile spre ea. Poate din cauza aceasta suferea mtua
Patience, singur n camera ei, n timpul nopii. Feele acelea veneau i spre ea,
implo-i'nd-o, dar ea le ndeprta. Nu voia s le dea dezlegare, ntr-un fel i
mtua Patience era un criminal. Ea i omo-rse prin tcerea ei. Vina ei era la
fel: de mare ca a lui Joss Merlyn, pentru c ea era femeie, iar el un monstru pecare ea l tolera. Acum, a treia zi, cnd prima groaz trecuse, Mary se simea
indiferent, oarecum mbtrnit i foarte obosit. Majoritatea simmintelor o
prsiser. I se prea c le tia dintotdeauna pe toate, c fusese pregtit
apriori pentru o astfel de situaie. ntlnirea cu Joss Merlyn, stnd la intrarea
hanului cu felinarul n mn, fusese un avertisment, iar huruitul potalionului
care se ndeprta pe sosea sunase ca un adio. De mult, la Helford, umblaser
zvonuri despre asemenea lucruri: brfeli auzite pe uliele satului, crmpeie de
povestiri, dezminiri, un semn cu capul, dar oamenii nu vorbeau mult i
zvonurile nu prindeau. Acestea se ntmplaser cu douzeci, cincizeci de ani n
urm, cnd tatl ei era tnr, dar acum aa ceva nu mai era de crezut. Vzu
nc o dat chipul unchiului lng al ei i-i auzi oapta n ureche: N-ai mai
auzit pn acum de jefuitori de vase naufragiate?" Acestea erau cuvinte pe "are
nu le auzise niciodat, dar mtua Patience tria printre ele de zece ani.
Unchiul ei n-o mai preocupa. I_se mai temea de el. Nu simea fa de el dec-t
scrbi dezgust. El pierduse orice legtur cu umanitatea. Era b fiar care
umbla noaptea. Acum cnd l vzuse beat i tia i de ce e n stare, nu se mai
temea de el. Nici de el nici de tovarii lui. Toi erau o npast ce se abtuse
asupra regiunii i ea nu va cunoate odihna pn ce nu vor fi clcai n
picioare, lichidai, teri de pe faa p-mntului. Sentimentalismul n-o s-i mai
salveze. Mi rmneau mtua Patience i Jem' Merlyn. El i ptrunsese n
gnduri mpotriva voinei ei, dei ea nu-l dorea. Avea destule pe cap ca s-lmai
ia n seam pe Jem, Prea semna cu fratele su. Ochii, gura i zmbetul erau la
fel. Acesta era pericolul, n mersul lui i n micarea capului l vedea pe unchiul
ei. Acum tia de ce se prostise mtu-sa Patience.cu zece ani n urm. Ar fi
destul de uor s se ndrgosteasc de Jem Merlyn. Pn n prezent brbaii nu
o interesaser, erau prea multe de fcut la ferma din Helford ca s se mai
gndeasc la ei. Fuseser biei care-i zmbiser n biseric i merseser
mpreun cu ea la petreceri n timpul seceriului. Un vecin o srutase odat n
spatele unei cpie de fn, dup ce buse un pahar de cidru. Totul fusese o
nerozie i de atunci l evitase; un biat destul de inofensiv, care dup cinci
minute uitase incidentul. Oricum, ea nu se va mrita niciodat; era mult
vreme de cnd hotrse aceasta. Va aduna bani cum va putea i va munci la o
ferm. Odat ce va reui s scape de Hanul Jamaica i-l va putea da uitrii, va
njgheba un fel de cmin pentru mtua Patience i va avea, probabil, puin

timp ca sj se gndeasc la brbai. i acum, fr s vrea, i aprea; din nou

faa lui Jem, cu barba mare, ca a unui vagabond, cu cmaa murdar i cu
privirea obraznic. Era lipsit' de delicatee, nepoliticos; i era nclinat spre
cruzime; un ho i un mincinos. El ntruchipa tot ceea ce ea ura, dispreuia i
de ceea ce se temea. Dar tia c s-ar putea s-l iubeasc. Naturii nu-i psa de
prejudeci. Brbaii i femeile, credea ea, sunt ntocmai ca animalele de la
ferma din Helford; exist o lege comun de atracie pentru toate fiinele, o
oarecare asemnare de piele sau sim i astfel se caut una pe cealalt. Aceasta
nu-i alegere fcut cu mintea. Animalele nu raioneaz i, nici psrile
cerului. Mary nu era ipocrit. Ea fusese crescutoentru pmnt i trise prea
mult cu psrile i animalele, le vzuse mperechindu-se, ftnd i murind. Era
prea puin romantism n natur i nu-l cuta n propria ei via. Acas vzuse
fetele plimbndu-se cu bieii din sat; strngeri de mn, mbujorri, zpceli,
oftaturi adnci i extazieri privind luna deasupra mrii, i vedea mergnd pe
drumul din spatele fermei drumul ndrgostiilor, i se spunea, dei btrnii
aveau un nume mai bun dect acela biatul innd-o pe fat de mijloc, iar ea
lsndu-i capul pe umrul lui. Priveau la stele i Ia lun sau la apusul
soarelui, dac era var. Mary ieea din grajdul vacilor, tergndu-i transpiraia
de pe fat i gndindu-se la vielul abia nscut pe care-l lsase lir. _; A maicsa. Se uita dup perechea ce se ndeprta i zmb-: 3. Ridica din umeri, intra
n buctrie i-i spunea maic-s i i c nu va trece o lun i va fi nunt n
Helford. Apoi S-teau clopotele, se tia tortul i flcul, n haine de t-V-btoare,
sttea pe treptele bisericii cu chipul strluci- _ i picioare ovitoare, cu
mireasa ling el, mbrcat l r: muslih i cu prul ondulat pentru aceast
ocazie. Dar ntrecea un an i nu le mai psa de stele i lun. Biatul se ntorcea
seara acas obosit de munca pe cmp, strignd aspru c mncarea e afumat,
bun nici mcar pentru un cine, iar fata i rspundea cam la fel, de sus din
dormitor, pu buclele duse de mult, plimbndu-se ncoace i ncolo cu o
boccelu n brae, care mieuna ca o pisic i nu vroia s doarm. Atunci nu
mai vorbeau despre Lumina lunii deasupra mrii. Nu, Mary nu-i fcea iluzii
despre dragoste. A te ndrgosti era un cuvnt destul e frumos, dar nimic mai
mult. Jem Merlyn -era brbat i ea femeie i dac erau minile lui sau pielea
sau znn-betul, nu tia, dar ceva din fiina ei o mpingea spre e! i nsui gndul
la el era enervant, ans i stimulator n acelai timp. O scia i n-o lsa n
pace. i ddea seair; -' va trebui s-l mai vad. Mai privi o dat cerul mohort
i la norii coborW. ^ac ar fi s mearg la Launceston, ar avea timp sa.
E -ranjeze i s plece. Nu se va dezvinovi; n ultimei? Patru zile se
clise. Mtua Patience putea crede ce- Plcea. Dac avea oarecare intuiie, nu
era greu de gtii->it c Mary nu dorea s-o vad. O s-l pridat. Veasc pe
brbatu-su, cu ochii luii minile tremurnde i o s neleag, nc , poate

pentru ultima oar, butura i dezlegasei divulgase secretul i Mary i avea

viitorul n P ^ 'Nu se hotrse n ce fel s foloseasc ceea ce *l'rt'n cun-o s-l
mai salveze. Astzi se va duce la Launces^^Jem Merlyn i de data aceasta el va
fi cel cale vacjncjde la ntrebri; o s fac pe umilul cnd i vac ea nu se mai
teme de ei i c-i poatevrea. i mine. Ei bine, nu se tie ce va fi mine.
PFrancis Davey i promisiunea fcut; va aveaadpost n casa din Altamun. /
{cum' 'Ciudate srbtori, se gndea ea, n timp ce tf, e ^e East Moor cu Hawk s
Tor drept cluz i deali-i^ i. jngg c parte i de alta. Anul trecut sttuse n
genunrf11 ezeu maic-sa n biseric i se rugase s le dea Dutf1 cu_ sntate,
putere i curaj. 'Se rugase pentru lini't6 uge getului i pentru siguran; n
rugciunea ei. Cas via lung pentru maic-sa i prosperitate " Drept
rspuns, venise boala, srcia i moartea, era singur, prins ntr-o plas de
brutalitate i obligat s triasc sub un acoperi de care i era rcrea. Printre
oameni pe care i dispreuia, iar acum 5^'ntlprintr-o mlatin stearp i
neprietenoas ca s# D Q neasc un ho de cai i un uciga. De acest Crcil-l s
mai nale nici o rugciune lui Dumnezeu., feaMary. Atept deasupra
Rushyford-ului i vzu 1 gju^ prtare micua cavalcad ce se apropia de ea: p
yizi-crua pe dou roi i cei doi cai legai n spatecum! iul ridic biciul n
semn de bun-venit. Mary simt! Gjg_; i se urc sngele n obraz i apoi dispare.
Aceas*3biciune era ceva care o chinuia i n sinea ei doaceast slbiciune s fie
un lucru palpabil i viu, c. vjrj poatsmulge din ea i s-l calce n picioare. '*
f, minile n al i atept cu fruntea ncruntat. Aruliera apropiindu-se de ea
i arunc un pacheel la P rele ei.
Srbtori fericite, zise el. Am avut un ban gint ieri n buzunar da' n-a
fcut muli purici. Batic pentru tine.
Intenionase s fie tioas i ct mai tcut cr/d se vor ntlni, dar aceast
introducere ngreuna lucrurile.

SFRIT