Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Noaptea umbrelor
n ecare Noapte i-n ecare Zi
Se nasc ine destinate Suferinei.
n ecare Zi i-n ecare Noapte, Se nasc ine destinate Dulcei Plceri, Se
nasc ine destinate Dulcei Plceri, Se nasc ine destinate Nopii fr sfrit.
WILLIAM BLAKE
Dei sintagma literatur poliist nu mai are nevoie de prezentare
implicnd, pe lng arta autorului, i inteligena i perspicacitatea cititorului,
nu putem s nu recunoatem c prelungirea ei nseamn o lectur atent, o
gramatic textual, o gimnastic enuniativ dublate de jocuri intertextuale.
n Noapea umbrelor (Endless Night), Marea Agatha apare att ca n
stilist, ct i ca mare psiholog. Autorul omniscient din majoritatea romanelor
sale las totul n seama personajului narator.
Sub un puternic fascicol de lumin freudian, acesta ncearc s obin
rspunsuri la ntrebri vitale.
Nimic nu apare ca o gratuitate. Orice detaliu are ansele unu indiciu,
cititorul este ndemnat s emit ipoteze, s e atent la ceea ce se rostete, la
ceea ce se scrie. Cu toate c i aceast poveste e presrat cu modele
probabiliste (femeia forte, capabil de orice, valetul care spioneaz),
descoperim o nou tehnic tehnica cuvintelor subliniate. De aici i pn la
o aproape perfect simetrie ntre sfritul i nceputul naraiunii nu e dect
un pas.
n sfritu-mi e i nceputul.
Innitul Nopii eterne.
A-M PEGULESCU
CARTEA NTI.
n sfritu-mi e i nceputul E un citat pe care l-am auzit deseori. Sun
bine dar ce nseamn, de fapt?
Exist vreun loc anume unde cineva poate s pun degetul i s spun:
Totul a nceput n ziua aceea, n acel loc i n acel ceas, cu un asemenea
eveniment?
Povestea mea a nceput, poate, cnd am zrit anunul de pe zidul
crciumii George i Dragonul vestind vnzarea la licitaie a valoroasei
proprieti The Towers, anun n care se ddeau amnunte privind suprafaa
Consiliul Comunal a pus acolo un semn de Pericol, dar n-a prea fcut
mare lucru. Accidentele se in lan, ca mai nainte.
De ce Moia iganului? L-am ntrebat.
mi ocoli iari privirea i rspunsu-i fu vag.
O poveste. A fost pmntul iganilor i cnd au fost ndeprtai, l-au
blestemat.
Am rs.
Ehei fcu el, poi s rzi, dar sunt locuri blestemate. i
dumneavoastr, domnii din ora nu tii nimic de ele. Dac e un blestem,
locul la e blestemat i gata. Au murit oamenii n carier, cnd scoteau piatra
pentru construcie. Btrnul Geordie a czut peste parapet, ntr-o noapte i
i-a frnt gtul.
Beat? Am sugerat eu.
S-ar putea. i plcea buturica. Dar sunt muli beivi care cad i nu
pesc nimic. Dar Geordie i-a frnt gtul. Acolo i art n spatele lui
dealul acoperit de pini pe Moia iganului
Da, cred c aa a nceput. Atunci nu mi-am dat seama. S-a ntmplat
s-mi aduc aminte. Att i nimic mai mult. De fapt cred, dac stau s m
gndesc mai bine c am dat prea mult importan ntmplrii. Nu tiu
dac am ntrebat atunci sau mai trziu dac mai erau igani prin partea
locului. Mi-a rspuns c nu prea mai sunt pe nicieri, n zilele noastre. A
adugat c poliia i alung de peste tot. Am ntrebat:
De ce sunt iganii detestai?
Fur de sting, zise dezaprobator. i apoi, cercetndu-m mai
ndeaproape, nu ai i dumneata, cumva snge ignesc n vine? Rosti
aruncndu-mi o privire scruttoare.
Am spus c nu tiu nimic n acest sens. E adevrat c aduc puin a
igan. Poate i de aceea m-a fascinat denumirea de Moia iganului. i m
vd acolo, zmbindu-i btrnului, amuzat de conversaia noastr, gndindum la faptul c s-ar putea s am o pictur de snge ignesc.
inutul ignesc. Am continuat drumul erpuitor care te scotea din sat
i se unduia printre copacii ntunecai i am ajuns, n cele din urm, n vrful
dealului, de unde am privit marea i vapoarele. Era o privelite minunat i
m gndeam la multe i mai ales m ntrebam cum ar fost daca Moia
iganului ar fost a mea. Uite aa. Era numai un gnd ridicol. Cnd am trecut
din nou pe lng btrnul cu care vorbisem, el mi arunc:
Dac vrei s vorbeti cu igani, e btrna doamn Lee, desigur.
Primarul i-a dat o csu n care triete.
Cine e Primar? Am ntrebat.
Mi-a rspuns pe-un ton n care simeam ocul: Dl. Phillpot, desigur!
Prea destul de suprat c l-am ntrebat. Am priceput c Primarul era cam un
fel de Dumnezeu al locului. D-na Lee era probabil o servitoare de-a lui.
Familia Phillpot trise din vremuri strvechi pe aceste meleaguri i condusese
destinele oamenilor ntr-un fel sau n altul.
Cum i ddeam binee btrnului pentru a-mi continua drumul, el a
adugat;
Csua ei e ultima de la captul strzii. S-ar putea s-o vezi afar. Nui prea pace s stea n cas. Ca toi iganii.
Deci coboram pe drum, uiernd i gndindu-m la Moia iganului.
Aproape c uitasem tot ce mi se povestise, cnd am zrit o btrn, cu prul
nc negru, care se tot uita la mine, peste grduul grdinii. Am tiut de
ndat c era vorba de d-na Lee. M-am oprit i i-am vorbit:
Am auzit c putei s-mi spunei cte ceva despre Moia iganului,
am ndrznit.
Se uit la mine pe sub o uvi de pr nclcit i rspunse:
Nu te bga, tinere. Ascult-m pe mine. Uit povestea. Eti un tnr
artos. Nu iese nimic bun cnd e vorba de Moia iganului i niciodat nu va
altfel.
Am neles c e de vnzare, am rostit eu.
Ei, aa o , dar mare fraier ar mai cel care ar cumpra-o.
i cine ar face-o.
E un constructor care umbl dup ea. Sunt chiar mai muli, O s e
ieftin. O s vezi.
i de ce-ar ieftin? Am ntrebat curios. E un loc nemaipomenit.
Nu-mi rspunse.
Presupunnd c un constructor ar cumpra-o ieftin, ce-ar face cu ea?
Chicoti. Era un rs neplcut, rutcios.
O s drme casa veche pentru ca s construiasc altceva.
Douzeci, treizeci de case, poate, i toate avnd un blestem, deasupra lor.
N-am fost atent la ultima parte a frazei. Am rspuns, vorbind fr s
vreau:
Ar o mare ruine. O mare ruine.
Ah, nu-i face griji. Nu au nici o bucurie, nici cei ce cumpr, nici cei
care ar construi. Va ntotdeauna un pas care va aluneca pe lespezi, de pe o
grind metalic, sau un camion care va strivit sub greutate, sau igla care
va cdea de pe acoperi. i pe urm copacii. O vijelie neateptat i-ar putea
smulge. Ah, o s vezi! Nimeni nu va avea parte de Moia iganului. Ar face
mai bine s lase lucrurile aa cum sunt. O s vezi. Ddu din cap cu hotrre
i pe urm repet, uor, ca pentru ea; nu e nici un noroc pentru cei care se
amestec n treburile acelor locuri. Niciodat n-a fost.
Am rs. Vorbi cu asprime:
Nu rde, tinere. Mi se pare mie c nu peste mult vreme o s rzi
strmb. Ascult-m pe mine: nici casa, nici pmntul n-au adus noroc cuiva.
Ce s-a ntmplat n cas? Am ntrebat. De ce a fost nelocuit atta
vreme? De ce a fost lsat n paragin?
Ultimii care au trit acolo, au murit. Toi.
Cum au murit? Am ntrebat curios.
Mai bine s nu mai vorbim. Dar nimeni n-a mai catadicsit s vin
vreodat s locuiasc n ea, dup aceea. A fost lsat s se ruineze, s
decad. E uitat acum i e mai bine s-o lsm aa.
Dar ai putea s-mi spui povestea, am spus pe un ton linguitor. Doar
tii totul despre ce s-a petrecut acolo.
bani, avnd o slujb sigur. Zi de zi, an de an. n vecii vecilor, amin! Nu era
pentru mine! Trebuia s e ceva mai bun dect toate acestea. Nu numai o
existen sigur, o bunstare ce avea s se scurg n nite tipare vechi!
Sigur, mi-am zis, ntr-o lume n care omul a fost n stare s trimit
satelii n univers i s vorbeasc despre cltorii spre alte civilizaii trebuie
s existe ceva care s l stimuleze, care s-i fac inima s bat, care s
merite s caui s gseti! ntr-o zi, mi amintesc, m plimbam pe Bond
Street. Era n perioada n care lucram ca osptar i-mi primisem salariul.
Hoinream cutnd o pereche de panto i m-am oprit la o vitrin. Erau
foarte elegani. Aa cum se spunea n reclame, n ziare: Iat ce poart
oamenii inteligeni astzi alturi de o persoan stilat ntr-o imagine
adecvat. Pe cinstea mea, de obicei arta ca o otreap! M cam fceau s
rd asemenea reclame.
Am trecut de la vitrina cu panto la urmtoarea. Era o vitrin cu
tablouri. Numai trei tablouri aranjate cu art pe o draperie de catifea
mototolit de o culoare neutr, aruncat deasupra unei rame aurite. Gust
ndoielnic, dac nelegei ce vreau s spun. Nici eu nu m pricep la art. Nam fost dect o dat la Galeria Naional i numai din curiozitate. Frumosul
m clca pe nervi, zu aa. Tablouri colorate strlucitor, tablouri de sni dar
i btlii purtate n vi adnci. Portrete de doamne afectate stnd epene n
mtsuri, catifele i broderii. Am hotrt atunci c Arta nu era pentru mine.
Dar tabloul la care priveam acum era ntr-un fel diferit. Erau trei tablouri n
vitrin. Unul dintre ele un peisaj, un col de ar de ecare zi. Altul nfia o
femeie pictat ntr-un fel ciudat, fr s se respecte proporiile, nct cu greu
ziceai c e vorba de o femeie. Presupun c aa ceva poate numit art
nouveau. Nu prea tiu ce voia s zic. A treia pictur era genul meu. Nu ceva
prea grozav, dac nelegei e vreau s spun. Era cum a putea s-o descriu?
Era simpl. Mult spaiu, culori ciudate pe care nu le-ai ateptat. Ici i colo
erau aruncate picturi de culoare care nu preau s spun ceva. i totui
spuneau! Nu prea sunt bun de fcut descrieri. Tot ce pot s spun e c simeai
o nevoie teribil de a te uita mereu la imagine.
Am rmas acolo, simindu-m ciudat, ca i cnd ceva foarte neobinuit
mi se ntmplase. i pantoi aceia elegani, mi-ar plcut s-i port. Vreau s
spun c-mi dau oleac de osteneal cnd e vorba de mbrcminte. mi place
s m mbrac bine, ca s fac impresie, dar nu m gndisem niciodat serios
s cumpr panto de la un magazin de pe Bond Street. Cunoteam preurile
pe care le cereau. Cincisprezece lire o pereche. Executai manual sau ceva
asemntor, pentru a-i face mai scumpi. Pur risip de bani! O linie clasic n
modelul pantolor, da, dar plteai cam scump linia clasic. Aa c mi-am
vzut de drum!
Dar tabloul, ct ar costa? M-am ntrebat. S presupunem c a
cumprat acel tablou? Eti nebun, mi-am zis. Doar nu mori dup tablouri n
general. Era destul de adevrat Dar voiam acel tablou Mi-ar plcut s e
al meu. Mi-ar plcut s pot s-l atrn, s stau i s-l admir ct a vrut,
tiind c l posed. Eu! Cumprnd tablouri. Prea ceva nebunesc. M-am uitat
la tablou din nou. Dorina de a avea acel tablou nu se justica i oricum nu-mi
Cnd conduci oameni ici i colo, ncepi s nelegi c banii nu sunt chiar
totul. Ce s mai zic despre crizele de inim, despre nenumratele sticlue cu
pilule care trebuiau luate tot timpul, despre cum poi s-i pierzi rbdarea
ateptnd mncarea sau serviciul cameristelor n hotel? Cei mai muli dintre
clienii mei bogai erau nefericii. Mai aveau i griji pe deasupra. Taxe i bani
investii. i auzeam vorbind ntre ei sau cu prietenii. Grija! Asta-i omora, cel
puin pe jumtate din ei. i nici viaa lor sexual nu era mai breaz. Ori aveau
neveste blonde cu picioare lungi care-i nelau cu indivizi pescuii te miri pe
unde, ori erau nsurai cu tipul de femeie scitor, urt ca dracul i
necontenind s spun ce e de fcut. Nu. mi preferam existena. Eu, Michael
Rogers, care vedeam lumea i m distram cu fete frumoase cnd aveam
chef!
Niel cam precar o asemenea existen, desigur, dar m descurcam.
Viaa era vesel i eram mulumit c m distram. Cred, ns c m-a
descurcat oricum. i totui o asemenea atitudine ine de tineree. Cnd
tinereea trece, veselia nu mai e distracie.
i, n afar de asta mai era i altceva Voiam ceva, doream o in.
Dar s continui ce ncepusem. Conduceam o dat maina unui cu
tomnatic pe Riviera. i construia o cas acolo. M angajase ca s mergem s
vedem cum mergeau lucrrile. Santonix era arhitectul. Nu tiu ce
naionalitate avea Santonix. Am crezut la nceput c era englez, dei avea un
nume caraghios pe care nu-l mai auzisem. Dar nu cred c era englez.
Presupun c era scandinav sau ceva de acest gen. Era un om bolnav. Am
putut s-mi dau seama de asta de la nceput. Era tnr i foarte blond i slab
cu o fa ciudat, cu o privire piezi. Cele dou pri parc nu se potriveau.
Putea s e destul de grosolan cu clienii. Ai crezut c dac ei ddeau banii
aveau dreptul s porunceasc i s se certe. Dar nu era aa. Santonix i certa
i el era totdeauna foarte sigur pe el n timp ce ei nu erau.
Clientul de care ncepusem s povestesc spumega de mnie, dup ct
mi aduc aminte, de ndat ce sosise i vzuse cum mergeau treburile.
Obinuiam s nfulec cte ceva stnd n picioare pentru a gata s intervin
atunci cnd slujba mea de ofer mi-o cerea. Domnul Constantine obinuia s
aib crize de inim sau s fac congestie la cri.
Nu ai procedat aa cum am spus, zise el pe jumtate ipnd. Ai
cheltuit mult prea muli bani. Mult prea muli bani. Nu aa ne-am neles. O s
m coste mai mult dect am crezut.
Ai perfect dreptate, a rspuns Santonix. Dar banii sunt fcui s e
cheltuii.
Nu vor cheltuii! Nu vor cheltuii. Trebuie s te ncadrezi n
limitele stabilite. Ai neles?
Atunci nu vei avea casa pe care o vrei, o ntoarse Santonix. tiu ce
vrei. Casa pe care i-o construiesc va casa pe care o vrei Sunt foarte sigur
de asta i dumneata eti la fel de sigur. Nu-mi servi sistemul dumitale
economic mic-burghez chiibuar. Vrei o cas deosebit i o vei avea i te vei
luda cu ea prietenilor i ei te vor invidia. Nu construiesc case pentru oricine,
i-am mai spus deja lucrul acesta. E vorba de ceva mai presus de bani. Casa
asta nu va precum celelalte case.
Dar va groaznic. Groaznic.
Nu, nu va . Necazul dumitale e c nu tii ceea ce vrei Sau cel puin
aa s-ar crede. Dei dumneata tii ce vrei de fapt, dar nu reueti s i-l
conturezi Nu prea poi s vezi clar ce vrei. Dar eu tiu! E singurul lucru pe
care-l tiu. Ce caut oamenii i ce vor. Exist o dorin n dumneata de a avea
calitate. i voi da calitate.
Obinuia s spun lucruri de acest fel. Iar eu stteam pe alturi i
ascultam. ntr-un fel sau altul puteam s vd i eu c aceast cas care urma
s e construit acolo, printre pini i privind spre mare, avea s e altceva
dect o cas obinuit. Jumtate din ea nu ddea spre mare ntr-un mod
convenional. Privea spre interior, spre o curb a munilor, unde cerul se
ntlnea cu pmntul. Era ciudat i ceva neobinuit i foarte incitator.
Santonix mai vorbea cu mine cteodat cnd nu eram de serviciu. mi
spunea:
Construiesc case numai pentru anumii oameni, cnd vreau.
Pentru oameni bogai, vrei s spui.
Trebuie s e bogai, cci nu vor n stare s plteasc casele. Dar
nu de bani mi pas. Clienii mei vor trebui s e bogai pentru c eu vreau s
fac case care cost. Numai casa nu e de ajuns. Trebuie s existe i fundalul.
E la fel de important. E ca un rubin sau un smarald. O piatr frumoas este
numai o piatr frumoas. Nu duce nicieri. Nu nseamn nimic, nu are form
i nici semnicaie pn nu e xat ntr-o montur. Iar montura trebuie s
aib un giuvaer demn de ea. Iau peisajul ca atare, l scot din cadru, unde de
fapt exist cu depline drepturi. Nu are nici un sens, pn cnd nu exist i
casa care s se nale mndru precum un giuvaer n montura lui. M privi i
ntreb rznd:
Nu-nelegi, nu-i aa?
Cred c nu, i-am spus ncet, i totui, ntr-un fel cred c pricep
S-ar putea. M privi curios.
Am revenit pe Riviera mai trziu.
Atunci casa era aproape terminat. N-o s ncep s-a descriu pentru c
n-a n stare s-o descriu cum trebuie, dar era ei bine ceva special i
era frumoas. Puteam s-mi dau seama de acest lucru. Era o cas de care ai
mndru, mndru s-o ari altora, mndru s-o priveti tu nsui, mndru s
locuieti n ea cu o in pe potriv, poate. i atunci, ntr-o zi Santonix mi
zise brusc:
A putea s-i fac o cas, tii. A ti ce fel de cas ai vrea.
Am dat din cap.
Dar n-a ti eu nsumi, am spus, cu sinceritate.
Poate c n-ai ti. Dar a ti eu pentru dumneata.
Apoi a adugat:
E cumplit de pcat c nu ai banii necesari.
i nici nu-i voi avea, am zis.
Desigur.
N-o s faci cine tie ce din asta. Nici dac i lai slujba i te
mbolnveti, minindu-i clienii i lsndu-i ntr-un loc necunoscut.
Cum ai aat?
Au sunat cei de la rma ta. Voiau s tie dac-i cunosc adresa.
Ce voiau de la mine?
Cred c voiau s te reangajezi, presupun, zise mama. Nu pot s tiu
ce voiau.
Da, pentru c sunt un ofer bun i clienii m plac. Oricum, n-am
avut ce face dac am fost bolnav, nu-i aa?
Nu tiu, zise mama.
Privirea ei spunea clar c trebuie s-mi menin slujba.
De ce n-ai luat legtura cu ei cnd te-ai ntors la Londra?
Pentru c am avut altceva mai bun da fcut, am rspuns.
Se ncrunt:
Altceva mai bun de fcut? Alte idei trsnite? Cte slujbe ai schimbat
de atunci?
Pompist la o staie de benzin. Mecanic ntr-un garaj. Funcionar i
debarasator ntr-un club de noapte mpuit.
Din ce n ce mai jos, de fapt, zise mama cu un fel de satisfacie
rutcioas.
Deloc, rspunsei, totul e planicat. Am un plan!
Oft.
Ce vrei, ceai sau cafea? Am i una i alta.
Am ales cafeaua. M cam sturasem de obiceiul butului ceaiului. Am
stat aa fa n fa cu cetile de cafea i mama a luat o prjitur de cas i
a tiat cteva buci.
Eti schimbat, zise ea de-odat.
Eu? Cum?
Nu tiu, dar eti schimbat. Ce s-a ntmplat?
Nu s-a ntmplat nimic. Ce trebuia s se ntmple?
Eti nelinitit, zise ea
O . jefuiesc o banc, rspunsei.
Nu era ina care s se amuze cu asemenea poante. Zise calm:
Nu de asta m tem.
De ce nu? Pare s e o cale destul de uoar ca s devii bogat astzi.
Ar trebui s te osteneti prea mult, adug. i ar mai trebui s faci
planuri s i foloseti creierul i pe urm nici n-ar destul de sigur.
Crezi c tii totul despre mine, nu-i aa?
Nu, nu chiar totul. De fapt, nu tiu nimic despre tine pentru c
suntem foarte diferii. Dar tiu cnd coci ceva. i acum cloceti ceva. Despre
ce e vorba Micky? O fat?
De ce crezi c-ar vorba de o fat?
Am tiut c o s se ntmple ntr-o zi.
Ce vrei s spui cu ntr-o zi? Am cunoscut o mulime de fete.
cei sraci nu tiu cum triesc bogaii i bogaii habar n-au cum o duc
sracii, iar descoperirea unor pri necunoscute ale existenei este
ncnttoare pentru ambele categorii O dat am spus cam ncurcat:
Ascult-m, Ellie, o s e trboi grozav, n legtur cu cstoria
noastr?
Ellie, m ascult, am observat, fr prea mare interes.
Oh, da, zise, probabil c va scandal mare. i pe urm adug:
Sper c n-o s-i dai prea mare importan.
Eu nu, desigur, dar se vor npusti asupra ta.
Presupun c aa vor face, ns n-am de ce s-i ascult i pe urm
nu au ce s mai fac.
Dar vor ncerca?
Fr ndoial, zise Ellie. Vor ncerca.
i, dup o pauz, adug, parc gndindu-se la ceva:
Probabil c vor ncerca s te cumpere.
S m cumpere?
Nu att de mirat, zise Ellie i zmbi cu zmbetul unui copil fericit.
Hai s n-o lum chiar aa. i relu: Cu brbatul Minniei Thompson au reuit.
Minnie Thompson? Motenitoarea petrolului?
Exact. A fugit i s-a mritat cu un tip care asigura paza pe plaj.
tii Ellie c i eu am fcut o dat meseria asta la Littlehampton, am
spus eu stnjenit.
Serios? Trebuie s fost distractiv! Permanent?
Desigur c nu. Numai o var, att.
A vrea s nu te mai frmni, zise Ellie.
Dar ce s-a ntmplat cu Minnie Thompson?
Au trebuit s urce pn la 200.000 de dolari, cred. Nici n-a vrut s
aud de mai puin. Minnie era cam icnit i nu e de mirare.
M lai fr replic, Ellie. Nu am numai o nevast, am achiziionat i
o in cu care pot oricnd negocia.
Aa e, zise Ellie, trimite dup un avocat atotputernic i spune-i v
vrei s discui pe leau o problem cu el. i imediat i xezi divorul i suma
pensiei alimentare, adug Ellie continund s-mi fac educaia. Mama mea
vitreg a fost mritat de patru ori i a reuit s strng o sum frumuic.
Apoi i relu tonul obinuit: Oh, Mike, nu att de tulburat.
Caraghioslcul situaiei era c treaba m tulburase. Am simit atunci o
grea pedant fa de corupia societii moderne n fazele ei mai
ispititoare. Era ceva att de nevinovat n Ellie, att de simplu, aproape
nduiotor de pur, nct eram mirat s vd ct de bine se descurca n afaceri
i ct lua de bun din ceea ce i se spunea. i totui, nu m nelam n privina
ei. tiam prea bine ce fel de in era Ellie. i cunoteam prea bine de acum
simplitatea, afeciunea ce mi-o purta, blndeea-i natural. i toate astea nu
voiau s spun c ar fost o in netiutoare. Numai c ea cunotea o felie
destul de subire a umanitii. Nu tia mai nimic despre lumea mea, o lume n
care erai obligat s terpeleti ca s zici c ai ctigat ceva, o lume a
pariurilor i a drogurilor, a pericolelor i a rechinilor pe care i cunoteam
Da, zise Ellie, tiu ce vrei s spui. i totui ovi. Va greu pentru
Greta s nu aib unde s se duc. La urma urmelor, se a n serviciul meu
de patru ani. i pe urm tot ea m-a ajutat i n privina cstoriei.
Doar n-o s-o avem mereu ntre noi mpiedicndu-ne la ecare pas.
Nu e deloc ina pe care o descrii, Mike. Nici mcar n-ai ntlnit-o
nc.
Nu. tiu c n-am ntlnit-o nc dar nu e vorba de asta nu se-pune
problema c o plac sau nu. Vrem s m singuri, Ellie.
Mike, dragule, zise Ellie ncetior.
i am lsat discuia aa, deocamdat.
n timpul cltoriilor noastre l-am ntlnit pe Santonix. Era n Grecia.
Locuise n casa unui pescar pe malul mrii. Am fost de-a dreptul uimit de felul
cum arta. Mult mai ru dect l vzusem cu un an n urm. Ne ntmpin i
pe Ellie i pe mine cu mult cldur.
Deci, ai fcut-o pn la urm, rosti.
Da, zise Ellie, i acum o s avem casa, nu-i aa?
Am desenele cu mine, planurile, mi zise Santonix. i-a spus, nu-i
aa, cum a venit de mi-a dat de urm i mi-a dat instruciuni, zise el
cutndu-i cu grij vorbele.
Oh, nu instruciuni, neg Ellie, am pledat numai pentru cas.
tii c am cumprat locul? L-am ntrebat.
Ellie mi-a telegraat i mi-a spus. Mi-a trimis i sute de fotograi.
Trebuie s vii s vezi ns amplasamentul, adug Ellie. S-ar putea s
nu-i plac locul.
Dar mi place.
Nu poi s-l tii cu adevrat, pn nu-l vezi.
Dar l-am vzut, copilule. Am zburat acolo cu cinci zile n urm. Am
dat i de unul din avocaii ti, un tip cu faa ascuit, englezul cred.
Dl. Crawford?
Da, sta e. De fapt operaiile au i nceput: curarea terenului,
mutarea ruinelor casei vechi, fundaiile, canalele de scurgere. Cnd v
ntoarcei n Anglia, m voi aa acolo s v ntlnesc.
Apoi i-a scos planurile, am stat de vorb i ne am uitat cum va arta
casa noastr. Avea i o schi neterminat, n acuarel, a cldirii i detaliile
arhitecturale.
i place, Mike?
Am respirat adnc.
Da, zisei, ea e. Categoric, aceasta e casa.
Obinuiai s vorbeti destul despre ea, Mike. Cnd mi se ntmpl s
visez, mi se prea c bucata aceea da pmnt te-a vrjit. Erai un om
ndrgostit de o cas pa care s-ar putut s n-o vezi niciodat, s n-o ai
niciodat.
Dar o s-o construim, zise Ellie. O s-o construim, nu-i aa?
Dac Dumnezeu sau diavolul ne ajut, opti Santonix! Nu mai
depinde de mine.
Nu eti deloc mai bine? Am ntrebat cu ndoial.
De ce nu?
N-am rspuns.
N-ar cel mai simplu s-i spui i s m duci s-o vd atunci cnd ne
ntoarcem n Anglia?
Nu, am spus din nou. De data aceasta n-a fost aa de exploziv, dar
era destul de apsat.
Nu vrei s-o vd? Zise Ellie ncetior.
Bineneles c nu voiam. Presupuneam c e destul de evident acest
lucru dar ultimul lucru pe care l-a fcut era s-i explic de ce. Nu vedeam
cum a putut s-i explic.
Nu ar potrivit lucrul sta, am rostit rar. Trebuie s nelegi asta.
Sunt sigur c ar duce la bucluc.
Crezi c n-o s-i plac?
Nimeni nu ar putea s nu te ndrgeasc, dar ar oh, nu pot s
spun exact ceea ce trebuie. Ar putea s e mhnit i dezorientat. La urma
urmelor m-am nsurat n afara clasei mele. Cam sta ar termenul. Nu l-ar
plcea aa ceva.
Ellie ddu uor din cap.
Se mai gndete cineva n zilele noastre la aa ceva?
Bineneles c exist aceast tendin. La fel e i-n ara ta.
Da, zise Ellie, ntr-un fel ai dreptate dar dac cineva reuete
Vrei s spui dac reuete s fac bani.
Da, dar nu numai bani.
Ba da, am ntrit, n primul rnd bani. Dac cineva reuete s fac
bani muli, este admirat i se considera c nu mai e cazul s se in cont de
originea lui.
Dar aa e peste tot n lume, zise Ellie.
Te rog, Ellie, am zis, te rog nu te duce s-o vezi pa mama.
Dar socotesc totui c nu este frumos aa.
Ascult-m, te rog. E tot ce-i spun. Nu-i dai seama c eu tiu ce e
mai bine pentru mama? O s se-ntristeze. i spun eu c aa va .
Dar trebuie s-i spui c ne-am cstorit
n regul, am zis, aa o s fac.
mi trecu prin minte c ar mai uor s-i scriu mamei din strintate. n
seara cnd Ellie scria alor si, mi-am scris i eu scrisoarea. A fost destul de
scurt, de altfel.
Drag mam, i scriam. Trebuia s-i spus mai de mult, dar nu m-am
simit n stare. M-am nsurat acum trei sptmni. A fost o hotrre luat pe
loc. Este o fat foarte drgu i foarte blnd. Are i o mulime de bani, ceea
ca m pune uneori n ncurctur. O s ne construim o cas, undeva la ar.
Acum cltorim prin Europa. i doresc numai bine. Al tu, Mike.
Rezultatele serii noastre de coresponden au fost, ntr-un fel, diferite.
Mama a lsat s treac o sptmn pn cnd a trimis rspunsul, care-i
semna perfect.
Drag Nike, am fost bucuroas s-i primesc scrisoarea. Sper s i
fericit. Mama care te iubete.
Ellie se nroi.
Te referi la Greta? A fcut numai ce i-am cerut s fac. I-a suprat
chiar pe toi?
Fr ndoial. Nici ea i nici tu n-ar trebui s v ateptai la altceva.
Era ntr-un post de ncredere, nu uita.
Sunt la vrsta cnd pot s fac ce vreau.
Eu vorbesc de perioada cnd nu aveai vrsta. Totul a nceput atunci,
nu-i aa?
Nu trebuie s-o acuzai pe Ellie, domnule, am intervenit eu. Ca s
ncep cu nceputul, eu n-am tiut care este adevrata situaie i cum toate
rudele ei erau n alt ar, nu era uor pentru mine s le contactez.
mi dau seama de lucrul acesta, zise dl. Lippincott, i acum observ c
Greta ne-a trimis anumite scrisori, mie i doamnei van Stuyvesant, dup cum
i s-a cerut i a fcut, dac pot s m exprim astfel, o treab nemaipomenit
Ai ntlnit-o pe Greta Anderson, Michael? Pot s-i spun Michael, din moment,
ce eti soul Elliei?
Bineneles, am rspuns, Spunei-mi Mike. Nu, n-am ntlnit-o pe
domnioara Anderson.
Serios? Asta m surprinde. Se uit la mine cu o privire gnditoare.
Am crezut c a fost prezent la cstoria voastr.
Nu, Greta n-a fost prezent, zise Ellie. mi arunc o privire
mustrtoare, iar eu m micai vinovat de pe un picior pe cellalt.
Ochii domnului Lippincott m priveau nc, gnditori. M fcu s m
simt prost. Prea c vrea s-mi spun ceva, dar se rzgndi.
Mi-e team, zise el dup un timp, c va trebui s v obinuii cu
gndul c vei avea de auzit o serie ntreag de reprouri din partea familiei
Elliei.
Cred c m vor pune la zid, zise Ellie.
Foarte probabil, zise dl. Lippincott. Am ncercat numai s v
pregtesc drumul, adug el.
Eti de partea noastr, Unchiule Andrew? Zise Ellie, zmbind.
Nu trebuie s ntrebi aa ceva pe un avocat prudent Am nvat c n
via nelept este s accepi ceee ce numim fait accompli. V-ai ndrgostit
unul de cellalt, v-ai cstorit i, dup cum am neles de la Ellie, ai
cumprat o proprietate n sudul Angliei i ai i nceput construii o cas pe
ea. Avei de gnd, deci, s locuii n aceast ar?
Da, vrem s ne facem casa aici. Avei vreo obieciune? Am zis eu cu
o urm de mnie n glas. Ellie s-a mritat cu mine i este o supus britanic
acum. De ce n-ar tri n Anglia?
Nu ar exista nici o obieciune. De fapt, nu ar nici un impediment ca
Fenella s locuiasc n orice ar ar dori sau s aib proprieti n mai multe
ri. i casa din Nassau i aparine, nu trebuie s uii asta, Ellie.
Totdeauna am crezut c este a Corei. Ea s-a comportat de parc ar
fost a ei.
Dar acum drepturile de proprietate i revin ie. La fel i casa din
Long Island, cnd vei dori s-o vezi. Eti i proprietara multor terenuri
vrei mai mult de unul ntr-o camer. Este ct se poate de simplu. Ceea ce ai
este tot ce poate mai bun, nu att pentru c e cel mai bun, ci pentru c nu
exist nici un motiv, dac i place acel lucru, s nu-l ai. Nu apare niciodat
fraza: M tem c nu pot s-mi ngdui asta. Deci totul aprea att de simplu,
ntr-o manier att de bizar, nct nu puteam s neleg. Ne uitam o dat la
un impresionist francez, cred c era Czanne. A trebuit s rein acel nume cu
grij. Totdeauna l confundam cu numele unei orchestre de igani. i cum
mergeam pe strzile Veneiei, Ellie se opri s priveasc la nite artiti de
strad. Lucrau la nite tabloae groaznice pentru turiti, toate artau la fel.
Portrete care scoteau n eviden dinii strlucitori i prul blond cznd pe
umeri.
i, deodat, i cumpr o miniatur, o imagine a lagunei. Tipul care o
pictase lud marfa i Ellie o cumpr cam cu 6 lire. Ceea ce era caraghios n
toat afacerea era faptul c eu tiam prea bine c Ellie tnjise dup miniatur
tot att ct preuise Czanne-ul.
La fel se ntmplase ntr-o zi la Paris. mi spuse deodat:
Ce vesel ar dac am lua o baghet crocant i s-o umplem cu unt
i cu brnz, dintr-acelea nvelite n frunze.
Aa i fcurm, iar Ellie se bucur de acest fel de mncare mai mult
dect de tot ce mncasem cu o sear nainte i care ne costase cam n jur de
20 de lire. La nceput nu nelesesem, apoi ncet, ncet am priceput. Dar
partea mai neplcut a lucrurilor era c ncepusem s neleg c a nsurat
cu Ellie nu nsemna numai veselie i distracie. Trebuia s u colar silitor, s
tiu cum s ntru ntr-un restaurant i ce s comand acolo, ct baci s dau
i cnd trebuia, pentru un motiv oarecare, s dau mai mult ca de obicei.
Trebuia s in minte ce beam la anumite feluri de mncare. i a trebuit s
nv asemenea lucruri mai mult observnd. Nu puteam s-o ntreb pe Ellie
pentru c n-ar neles aa ceva. Ar zis: Dar Mike iubitule, poi s comanzi
ceea ce doreti. Ce conteaz dac chelnerul crede c trebuie s iei o anumit
butur cu un anumit fel de mncare. Pentru ea n-ar avut importan,
indc se nscuse aa, dar pentru mine era cu totul altceva, eu nu aveam
voie s fac ce-mi plcea. Eram i eu sucit. i pe urm hainele. Ellie m ajuta
mai mult aici pentru c putea s neleag mai bine cum stteau lucrurile. M
condusese n locurile potrivite pentru a-mi alege ce-mi trebuia i mi spusese
s-i las pe furnizori s-i fac meseria.
Bineneles c nu artam cum ar trebuit i nici nu m exprimam cum
se cuvenea. Dar aa ceva nu conta prea mult. Prinsesem pilul unor
asemenea chestii i reuisem s ies bine la inspecie. Chiar i n faa unui
scrobit precum btrnul Lippincott i probabil c aveam s-o scot la capt i n
faa mamei vitrege a Elliei sau a unchilor ei cnd ne vor vizita, dar de fapt nu
prea avea importan pentru viitor. Cnd se va termina casa i ne vom muta
n ea vom departe de toi. Ar putea regatul nostru. M-am uitat la Greta
care sttea n faa mea. M ntrebam ce gndea ntr-adevr despre casa
noastr. Oricum era ceea ce vroiam. M satisfcea pe deplin. mi doream s
pot conduce maina pe o crare care s e a mea i care, cobornd printre
copaci s conduc la un golfule care ar plaja noastr privat la care nimeni
atunci cnd va mplini douzeci i unu de ani, putea s-i cumpere una care
s o aib numai pentru ea i s le dea eu tia celor din New York.
Greta a avut ntotdeauna idei minunate, zise Ellie. Se gndete la
lucruri la care eu nu m-a gndit vreodat.
Ce vrusese s spun dl. Lippincott prin cuvintele pe care mi le
strecurase: Are mult prea mult inuen asupra Elliei? M ntrebam dac
era adevrat. Poate s v par ciudat, dar nu-mi prea venea s cred.
Simeam c exista n suetul Elliei convingerea c Greta cu toate iniiativele
ei practice nu fusese ndeajuns de apreciat. Ellie, eram convins de asta, ar
acceptat orice idee pe care i-ar dorit-o ea nsi s o aib. Greta i
insuase Elliei dorina de rebeliune, dar Ellie singur dorise s se revolte
numai c nu tia cum s-o fac. ns, acum, cnd ajunsesem s-o cunosc pe
Ellie mai bine, nelesesem c era una din acele persoane simple care aveau
rezerve neateptate. Aveam convingerea c Ellie ar fost n stare s-i
manifeste opinia dac ntr-adevr ar vrut aa ceva. Problema era c nu
dorea prea des s se fac simit acest lucru i m-am gndit dup aceea ct
de dicil era pentru cineva s neleag aa ceva. Chiar pentru Ellie. Sau
pentru Greta. Pn i mama ar neles greu Felul n care se uita la mine,
ochii-i trdau o oarecare spaim.
mi puneam ntrebri n legtur cu dl. Lippincott. i am rostit n timp
ce curm una din acele piersici de o mrime neobinuit:
Dl. Lippincott pare s gsit destul de reuit csnicia noastr. M-a
surprins.
Dl. Lippincott, replic Greta, e o vulpe btrn.
Tu ntotdeauna spui asta, Greta, interveni Ellie, dar eu cred c de
fapt e un scump Foarte corect i meticulos.
Ei, n-ai dect s crezi asta, dac-i place, zise Greta. Eu n locul tu
n-a avea ncredere n el nici un pic!
S nu am ncredere n el??! Articul Ellie.
Greta ddu din cap.
tiu. E un model de respectabilitate i de om de afaceri n care poi
s ai ncredere. Este un tutore i un avocat perfect.
Ellie a rs i zise:
Vrei s spui c i-a nsuit averea mea? Fii serioas, Greta. Sunt mii
de revizori, bnci i vericri care-i stau la spate.
Oh, nu m ndoiesc nici o clip c totul e-n regul, zise Greta. Totui,
asemenea persoane de ncredere sunt cele care deturneaz fondurile. Cei
mai de ncredere. i pe urm toat lumea spune: Nu a crezut niciodat c
dl. A sau dl. B ar face asta. El e ultimul despre care s-ar putut spune aa
ceva. Da, cam aa spun: Ultimul om din lume despre care a crezut c e-n
stare de aa ceva!
Ellie rspunse gnditoare c unchiul Frank ar mai degrab cel care ar
cdea n cursa afacerilor murdare. Nu prea deloc ngrijorat i nici surprins
de idee.
mine, din aceast pricin. Nu-mi amintesc nimic de mama. Mi-au plcut
Unchiul Henry i Unchiul Joe. Erau veseli. Mult mai veseli dect tata. Tata a
fost, cred eu, un om linitit i de fapt trist. Dar unchii mei se bucurau de
via. Unchiul Joe era niel cam slbatic i asta pentru c avea bani. Oricum,
el e cel care a avut accidentul de main n timp ce Unchiul Henry a fost
omort n rzboi. Bunicul era deja bolnav atunci i a fost o lovitur puternic
pentru el s-i piard toi bieii. Nu-i plcea Cora i nu-i psa prea mult nici
de ceilali. De Unchiul Reuben, de pild. Spunea c nu tii la ce s te atepi
din partea lui. De aceea a fcut ce-a fcut i banii acestuia au ajuns n
custodie. A donat o mulime spitalelor i muzeelor. I-a aranjat destul de bine
i pe Cora i pe brbatul fetei lui, Unchiul Frank.
Dar cea mai mare parte a lor i-a revenit ie, nu-i aa?
Da. i asta l-a ngrijorat niel. i-a dat toat osteneala ca s ajung
s e plasai bine i dup moartea lui.
De Unchiul Andrew i de dl. Stanford Lloyd. Un avocat i un bancher.
Da. Presupun c nu i-a trecut prin minte c pot foarte bine s m
descurc i singur n aceast privin. Toat problema a fost c nu mi-a
permis accesul dect la vrsta de douzeci i unul de ani. De fapt ar putut
s-i pstreze n custodie pn cnd mplineam douzeci i cinci. Cred c
motivul a fost c eram fat.
E curios, am rspuns, eu credeam c este tocmai invers.
Ellie ddu din cap.
Nu, zise ea, cred c bunicul gndea c brbaii tineri erau impetuoi
i c blondele, esnd planuri diabolice, puteau pune mna pe el. Sunt
convins c el credea c ar un lucru bun ca ei s aib timp s-i
domoleasc avntul, s-i triasc tinereea. Parc aa se spune n Anglia,
nu-i aa? Mie mi-a spus o dat: Dac o fat nu are minte la douzeci i unu
de ani, atunci n-o s aib deloc. Nu are rost s o facem s atepte pn la
douzeci i cinci. De va s e o proast va i de atunci ncolo. i mi-a mai
spus, Ellie se uit la mine i zmbi: C el credea c nu sunt o proast. A
spus S-ar putea s nu tii multe despre via dar al bun sim, Ellie. i
cunoti oamenii. Cred c te vei descurca.
Nu cred c m-ar plcut, am zis gnditor.
Ellie era o in cinstit. Nu ncerc s m liniteasc spunndu-mi
altceva dect adevrul.
Nu, zise ea, cred c ar fost mal degrab ngrozit. Asta la nceput.
Pe urm ar trebuit s se obinuiasc.
Srman Ellie, am zis eu deodat.
De ce spui asta?
i am mai spus-o o dat. i aminteti?
Da. Mi-ai spus srman micu bogat! Aveai foarte mult
dreptate.
De data asta nu are acelai sens, am replicat eu. N-am vrut s spun
c erai srman pentru c aveai de fapt bani. Cred c-am vrut s spun am
ezitat o clip. Ai prea muli oameni n jur. Prea muli se nvrtesc de jur
mprejurul tu. Prea muli cei care vor cte ceva de la tine, dar crora nu le
pas ctui de puin de tine. E adevrat, nu-i aa?
Cred c unchiului Andrew i pas de mine, zise Ellie puin pe gnduri.
Totdeauna s-a artat grijuliu n ceea ce m privea M nelegea. Ceilali nu,
ai perfect dreptate Vor numai cte ceva de la mine.
Vin i ceresc, nu i aa? mprumut, chipurile, bani, vor favoruri. Vor
s-i scoi din ncurcturi i tot de-astea. Se in de tine, se in scai!
Presupun c este destul de normal, zise Ellie calm, dar am terminat
cu ei acum. Voi tri aici, n Anglia. N-o s-i mai vd prea mult.
Nu avea dreptate n privina asta, desigur, dar nc nu-i dduse
seama. Stanford Lloyd a venit mai trziu din proprie iniiativ. A adus o
mulime de documente i hrtii pentru Ellie ca s le semneze i a vrut acordul
ei n privina unor investiii. A vorbit cu ea despre investiii i proprieti pe
care le deinea, dispoziiile pe care bunicul ei le lsase. Nu nelegeam o iot
din toate cte le nira. N-a putut s-o ajut ntr-un fel sau s-o sftuiesc. Pe
de alt parte n-a fost n stare s-l opresc nici pe Stanford Lloyd dac ar
vrut s-o nele. Speram ca acesta s n-o fac, dar acum puteam s tiu acest
lucru dac nu m pricepeam la nimic?
Era ceva n legtur cu Stanford Lloyd care era prea grozav ca s e
adevrat. Era bancher i arta a bancher. Era un brbat frumos, dei nu mai
era tnr. Fa de mine era foarte politicos, dei n gndul lui numai de bine
nu-mi zicea, dar ncerca s n-o arate.
Ei bine, am spus eu cnd n sfrit s-a hotrt s plece, sta a fost
ultimul din buchet.
Nu prea-i pas de ei, nu-i aa?
Cred c mama ta vitreg, Cora, e cea mai farnic strpitur pe
care am vzut-o vreodat. mi pare ru, Ellie, nu trebuia s spun aa ceva.
De ce nu, dac este ceea ce crezi tu? Presupun c nici nu eti
departe de adevr.
Trebuie s fost tare singur, Ellie, am adugat eu.
Da, am fost. Am cunoscut fete de vrsta mea. Am mers la o coal
foarte cutat dar n-am fost niciodat liber. Dac m mprieteneam cu
cineva, pn la urm tot m despreau de persoana respectiv i mpingeau
pe alta n loc. tii xeva? Totul era condus dup registrul social. Dac a inut
ntr-adevr la cineva, a fcut scandal, dar n-am inut la nimeni. Nu mi-a
psat cu adevrat de nimeni. Pn cnd a aprut Greta, i atunci totul a fost
altceva. Pentru prima dat cineva se interesa de mine. Era minunat. Faa-i
cpt o alt lumin.
A vrea, am zis n timp ce m ntorceam spre fereastr.
Ce-ai vrea?
Oh, nu tiu A vrea poate s nu i chiar att de dependent de
Greta. Nu e bine s depinzi att de cineva.
Nu-i place Greta, Mike, zise Ellie.
Ba da, am protestat eu repede. Pe cuvnt c spun adevrul. Dar
trebuie s-i dai seama, Ellie, c ea este o strin pentru mine. Presupun c
sunt un pic gelos pe ea, hai s spun lucrurilor pe nume. Sunt un pic gelos
Acum a trecut, zise Ellie. Dar a mai fost ceva care s-a ntmplat dup
aceea.
I-am spus i ce s-a ntmplat atunci. Ne plimbam ntr-o diminea i am
gsit o pasre moart, cu pieptul deschis de un cuit i o bucat de hrtie pe
care scria cu litere fcute pentru a descifrate cu greutate: Crai-v de aici
dac tii ce e bine pentru voi.
n momentul n care auzi asta Phillpot se schimb la fa i zise:
Ar trebuit s anunai poliia.
N-am vrut, am rspuns eu. La urma urmelor asta n-ar fcut dect
s-l strneasc i mai tare pe cel care e mpotriva noastr.
Asemenea stri de lucruri trebuie curmate, zise Phillpot. i deodat
redeveni omul legii. Altfel, tii, indivizii vor continua. Se gndesc poate c e
amuzant, s zicem. Numai c asta sun niel cam altfel dect o glum.
Rutate meschinrie. i totui, adug, vorbind, de fapt, mai mult pentru el,
i totui nu e ca i cum cineva ar avea ceva personal cu dumneavoastr,
vreau s spun.
Nici eu nu cred, am adugat eu, i asta pentru c niciunul dintre noi
nu e de aici Suntem strini de aceste locuri.
Am s m ocup puin de asta, zise Phillpot.
Se ridic s plece, uitndu-se de jur mprejur.
tii ceva, zise, mi place casa dumneavoastr i n-a crezut asta.
Sunt i eu puin cam demodat, ceea ce se cheam niel cam crcota. mi
plac rasele vechi, cldirile vechi Nu-mi plac deloc cutiile de chibrituri care se
tot ridic peste tot. Cutii mari. Stupuri uriae. Mie mi plac cldirile cu ceva
ornamente pe ele, cu o anumit graie. Dar casa asta mi place. Este simpl
i foarte modern, presupun, dar are stil i e luminoas. i, cnd te uii afar,
vezi lucrurile altfel dect le vedeai nainte. Foarte interesant. Cine v-a
proiectat-o? Un arhitect englez sau strin?
I-am spus de Santonix.
Mm, fcu btrnul, cred cam citit de el pe undeva. S fost cumva
n Casa i grdina?
I-am spus c era destul de cunoscut.
Mi-ar plcea s-l ntlnesc, dei cred c n-a ti s ntrein o
conversaie cu el. Nu m pricep la art.
i pe urm ne rug s xm o zi cnd s venim s lum prnzul cu el i
cu doamna Phillpot.
i o s vedei cum arat i casa mea, zise.
E o cas veche, presupun? L-am ntrebat.
Ridicat n 1720. Frumoas perioad. Cldirea original era n stil
Elizabetan, un incendiu a distrus-o cam pe pa 1700 i o alta s-a ridicat n loc.
nseamn c familia a locuit acolo mereu. Nu m refeream la el,
evident i a neles acest lucru.
Da, suntem pe aceste locuri de pe vremea reginei Elizabeta, cnd
prosperi, cnd mai dui de val, vnznd pmntul la nevoie, rscumprndul cnd lucrurile reveneau pe un fga normal. Mi-ar plcea s v-o art
amndurora, zise el, i uitndu-se la Ellie adug cu un zmbet; i
americanilor le plac casele vechi, tiu asta. Dumitale, probabil n-a s-i fac
o impresie teribil, a spus dnsul, privindu-m.
Nici nu pretind c a ti prea multe despre lucrurile vechi, rspunsei
eu.
Se opri aici. n main era un spaniol care-l atepta. Era o mainu
veche cu vopseaua luat pe ici pe colo dar acum tiu cu cine aveam de-a
face. mi ddui seama c n locurile acelea, el era nc Dumnezeu i c i
dduse binecuvntarea n ceea ce ne privea. Am putut s vd asta clar. i
plcuse Ellie. nclinam s cred c m plcuse i pe mine dei i surprinsesem
privirea prin care m cntrea din cnd n cnd, ca i cum i reevalua
constatarea asupra unui lucru pe care nu-l mai ntlnise.
Ellie punea cioburile de sticl n coul de hrtii cnd m-am ntors n
sufragerie.
mi pare ru c s-a spart, zise ea cu o und de regret n voce, mi
plcea.
O s ne lum altul, rspunsei. Se gsesc pretutindeni.
tiu! Ce te-a strnit, Mike?
M-am gndit o clip.
Ceva ce-a zis Phillpot. Mi-a adus aminte de ceva ce mi s-a ntmplat
cnd eram copil. Un coleg de-al meu i cu mine am chiulit i ne-am dus s
patinm pe un lac din apropiere. Gheaa nu ne-a inut, mici mgari ce eram.
A czut i s-a necat nainte ca cineva s poat s-l scoat.
ngrozitor.
Da. Aproape c uitasem pn cnd Phillpot a pomenit despre
propriul lui frate.
mi place Phillpot. ie nu?
i mie mi place. M ntreb cum o nevast-sa.
Am dat curs invitaiei do a lua dejunul cu familia Phillpot chiar la
nceputul sptmnii urmtoare. Casa lor era o cas alb, n stil georgian, cu
o linie elegant, dar fr nimic spectaculos n ea. Interiorul era srccios dar
confortabil.
Peste tot i mai ales pe pereii lungii sufragerii se aau tablourile
strmoilor. Cele mai multe artau cam ncercate de vreme, cu toate c s-ar
putut s arate mai bine dac ar fost terse de praf. Era un portret al unei
tinere blonde mbrcat n satin roz la care m-am uitat n mod deosebit.
Maiorul a zmbit i a zis:
E unul din cele mai bune. E un Gainsborough i-nc unul bun dei
subiectul a pus nite probleme pe vremea aceea. A fost bnuit c i-ar
otrvit brbatul. S-ar putea s fost bnuit numai pentru faptul c era
strin. Gervase Phillpot o luase de undeva din strintate.
Civa ali vecini fuseser invitai s ne cunoasc. Dr. Shaw, un brbat
mai n vrst cu maniere cumini, dar obosite. A trebuit s se grbeasc i s
plece nainte s terminat masa. Mai era i un vicar tnr i cinstit i o
femeie de vrst mijocie eu o voce groas. i tot acolo mai era i o tnr
nalt cu prul negru pe care o chema Claudia Hardcastle care prea s
triasc pentru cai, dei era complexat de faptul c era puternc alergic la
fn.
Ea i cu Ellie prur s se neleag de minune. Ellie adora clritul i
avea i ea aceeai uoar alergie.
n America, rugina copacilor m aduce n aceast stare, zise ea, dar
i caii uneori. Dar nu m mai deranjeaz pentru c s-au descoperit nite
pastile care fac minuni n alergii. Am s i dau cteva din cele pe care le iau
eu. Sunt portocaliu aprins. i dac nu uii s iei o pastil nainte de a porni la
plimbare, nu vei strnuta dect cel mult o dat.
Claudia Hardcastle zise c ar minunat.
Cmilele mi fac mai ru dect caii, zise ea Am fost n Egipt anul
trecut i lacrimile mi-au curs mai tot timpul pe obraji n timp ce m
ndreptam spre piramide.
i de la perne. i continuar s vorbeasc despre alergii.
Ellie adug c unora li se ntmpla aa de la pisici.
Stteam n faa doamnei Phillpot care era nalt i mldioas i care
vorbea numai despre sntatea ei n pauzele dintre felurile de mncare. mi
povesti n amnunt toate indispoziiile sale i despre mirrile doctorilor n faa
cazului ei. Din cnd n cnd fcea i o parantez social pentru a m ntreba
cu ce m ocupam. Am rspuns evaziv i atunci a ncercat, fr prea mult
tragere de inim, s descopere pe cine cunoteam. A putut s rspund
cinstit. Nici un suet dar m-am gndit c ar mai bine s m stpnesc
mai ales c nu aveam de-a face cu o adevrat snoab i de fapt nici nu
dorea s tie acest lucru. i-am pomenit numele doamnei Corgi a crui
sonoritate nu prea avusese efect asupra mea, dar care aprea n mai toate
ntrebrile i ndoielile partenerei mele de dialog i am reuit s-o distrez
vorbind despre samavolnicia i ignorana veterinarilor! Era foarte plcut i
odihnitor, dei cam plictisitor.
Mai trziu, cum ne plimbam la ntmplare prin grdin, Claudia
Hardcastle mi se altur:
i-mi zise dintr-o dat:
Am auzit de dumneata de la De la fratele meu.
Am privit-o surprins. Nu-mi puteam nchipui c ar fost posibil s
cunosc vreun frate de-al Claudiei Hardcastle.
Suntei sigur? Am rspuns.
Pru amuzat.
Doar el v-a construit casa.
Vrei s spunei c Santonix este fratele dumneavoastr?
Frate vitreg. Nu-l cunosc prea bine. Ne-am ntlnit foarte rar.
E o in nemaipomenit, am zis.
Asta e prerea multora, tiu.
Niciodat nu m-am putut pronuna. Sunt dou ine ntr-nsul. La un
moment dat prea c se pierde. Nimeni nu se apropia de el. i pe urm se
schimb dintr-o dat. ncepu s se realizeze profesional, deveni celebru. E ca
i cum s-ar Fcu o pauz ca pentru a-i cuta vorbele, nscut pentru
meseria asta.
Nu tiu dac i-a plcut. Cred c nu. S-a tot uitat de jur mprejur, prin
ncperi i a ridicat din sprncene, iar apoi s a ntors n camera de lng
teras. Ellie i Greta stteau acolo. Tocmai intraser, iar Greta avea pe umeri
o hain uoar viinie. Mama se uit la amndou. Sttu o clip locului ca i
cum ar vrut s se retrag. Dar Ellie ni i ajunse repede la ea.
Oh, e d-na Rogers, zise ea ntorcndu-se spre Greta. E mama lui Mike
care a venit s ne vad. Nu e aa c e grozav? Prietena mea, Greta Andersen.
i ntinse minile i le lu pe ele mamei. Mama se uit cu asprime la ea
i pe urm, peste umr, i mai aspru, la Greta.
neleg, murmur mama ca pentru ea, neleg.
Ce nelegi? ntreb Ellie.
M ntreb, zise mama, m ntreb cum e aici. Se uit n jurul el. Da, e
o cas frumoas. Perdele frumoase, scaune frumoase i tablouri frumoase.
Trebuie s iei nite ceai, zise Ellie.
Dar parc ai terminat ceaiul puin mai nainte.
Ceaiul poate but mereu, zise Ellie i se ntoarse spre Greta.
N-o s mai sun. Greta eti tu aa de bun s mergi la buctrie i s
mai pregteti un ceainic cu ap proaspt art?
Desigur, draga mea, zise Greta i iei din ncpere privind peste
umr ntr-un fel ciudat, parc ar fost speriat de mama.
Mama se aez.
Unde v este bagajul? ntreb Ellie. Ai venit s rmnei? Sper s e
aa.
Nu, fetio, nu rmn. Am un tren de napoiere peste o jumtate de
or. Am vrut numai s v vd. Apoi adug precipitat, poate pentru c voia
s spun ce avea de spus nainte ca Greta s vin din nou. S nu-i faci griji,
fata mea, i-am spus c ai venit s m vezi i c mi-ai fcut o vizit.
mi pare ru, Mike, am uitat c nu i-am spus, zise Ellie destul de
hotrt, cred c am simit c nu e bine s-i spun.
A venit pentru c aa a simit. E o fat bun, te-ai nsurat cu o fat
blnd i frumoas, Mike. O fat foarte frumoas. i pe urm spuse ca pentru
ea: mi pare ru.
V pare ru, zise Ellie de-abia optit i puin uimit.
mi pare ru c am gndit lucrurile n felul n care le-am gndit, zise
mama mea i adug cu o uoar sforare: Ei, aa cum ai spus, mamele sunt
toate mai nencreztoare. Totdeauna nclinate s-i bnuiasc nurorile. Dar
cnd te-am vzut am tiut c a fost un norocos. Mi se prea prea frumos ca
s e adevrat.
Ce ndrzneal, am zis eu, dar imediat am zmbit i am continuat
Am avut ntotdeauna un gust desvrit.
Ai avut ntotdeauna gusturi costisitoare, asta vrei s spui, rspunse
mama i se uit la perdelele de brocart.
Nu sunt chiar de lepdat pentru nite gusturi costisitoare, zise Ellie,
zmbindu-i.
S-l pui s mai i economiseasc din cnd n cnd, rosti mama. i
prinde bine.
Ah, da, Claudia a zis parc ceva despre asta mai deunzi. Preurile la
lenjerie sunt fantastice n ziua de azi. tii ct costau nite fee de pern?
Treizeci i cinci de ilingi. Iar nainte erau cu ase ilingi.
Te pricepi la lucrurile de gospodrie, am zis.
Am auzit-o pe nevast-mea vietndu-se, rspunse Phillpot zmbind.
Eti ntr-o nemaipomenit form, Mike. Foarte vesel.
i asta pentru c am achiziionat birouaul, am rspuns eu, sau i din
cauza asta. Azi diminea m-am trezit ntr-o dispoziie grozav. tii, una din
acela diminei cnd i se pare c totul merge bine.
Hm, zise Phillpot, ai grij. Asta s-ar chema seninul dinaintea
furtunii.
Seninul dinaintea furtunii? E ceva scoian?
Da, aa se pare. Mai bine i-ai domoli cuvntul biatule, zise Phillpot.
Dar nu cred n asemenea superstiii, zisei eu.
Nici n profeii igneti, ei?
N-am mai vzut-o pe iganc n ultima vreme, rspunsei. Cam de cel
puin o sptmn.
Poate e plecat, i ddu Phillpot cu prerea.
M ntreb dac-l pot lua cu maina, iar eu i-am rspuns c da.
Nu are rost s le iei pe amndou acum. i poi s m lai i pe mine
la ntoarcere, nu-i aa? Dar ce faci cu Ellie? Vine cu maina?
Da, vine cu cea mic.
Sper c George a pus ceva bun pe foc, zise Maiorul Phillpot. Mi-e
foame.
Ai cumprat ceva? Am ntrebat. Am fost prea preocupat ca s observ.
Da, trebuie s-i pstrezi sngele rece cnd licitezi. Trebuie s
observi ce fac cei ce particip la licitaie. Nu, nu am cumprat nimic. Preurile
au urcat cu mult peste posibilitile mele atunci cnd am fcut cele dou
ncercri.
Am priceput atunci c, dei Phillpot deinea ntinderi mari de pmnt,
venitul lui nu se ridica la o cifr prea mare. Era ceea ce putem numi un om
modest, dei mare proprietar Numai vnznd o mare parte din pmntul pe
care-l deinea, ar putut s aib bani pentru ai cheltui dup pofta inimii, dar
el nu voia s-l vnd. Iubea pmntul.
Ajunserm la George i acolo gsirm foarte multe maini. Pesemne c
unele dintre ele aparineau persoanelor care fuseser la licitaie. Nu vedeam,
ins, maina Elliei. Intrarm i ne uitarm n jur s o vedem, dar se pare c nu
i fcuse apariia. i cu toate acestea era trecut de ora unu.
Ne duserm la bar s lum ceva de but ca s-o ateptm. Localul era
destul de aglomerat. M-am uitat n sala restaurantului i am observat c
masa noastr era nc reinut. Se aau acolo destule chipuri cunoscute i
am observat la masa de lng fereastr un brbat a crui fa o mai vzusem
undeva. Eram sigur c-l mal vzusem undeva, dar nu-mi aminteam unde.
Bnuiam c nu era de prin partea locului pentru c hainele lui nu semnau cu
ale celorlali. Bineneles c ntlnisem muli oameni n viaa mea i probabil
c de asta nici nu mi-i amintesc destul de repede. Nu fusese la licitaie, asta
Du-te acas i bag-te-n pat, zise. Dumneata eti cel care sufer deun oc.
n felul ciudat n care se ivesc i se adun oamenii ca din pmnt, ne
pomenirm cu doi, trei oameni care aprur lng noi. Un excursionist, care
se abtuse din drumul lui, vzndu-ne grupul, o femeie mbujorat care se
ducea la o ferm pe scurttur i o btrn. Se scoaser exclamaii i se
fcur presupuneri.
Srmana doamn tnr
Ct e de tnr! A fost aruncat de pe cal, nu-i aa?
Ei, niciodat nu tii cnd e vorba de cai
E d-na Rogers, stpna de la Turnuri americanca.
Dup ce toat lumea scosese o exclamaie i se mirase, btrnul care
lucra pe drum vorbi. Ne furniz informaii. Dnd din cap ne spuse:
Trebuia s se-ntmple, s se-ntmple.
Ce s se-ntmple? ntreb doctorul cu o voce aspr, ntorcndu-se
spre el.
Am vzut calul fugind de parc mnca pmntul!
Ai vzut-o pe doamn cznd?
Nu, n-am vzut-o. Clrea pe la marginea pdurii cnd am vzut-o i
pe urm m-am ntors s tai pietrele pentru drum. Iar dup o vreme am auzit
zgomot de copite, m-am uitat i am vzut calul galopnd. Nu m-am gndit c
ar vorba de un accident. Am crezut c poate doamna a cobort de pe cal i
a lsat calul se se plimbe singur. i nici nu venea spre mine, se ducea n alt
direcie.
N-ai vzut-o pe doamna Rogers zrind pe pmnt?
Nu, pentru c nu vd prea bine departe. Am vzut calul pentru c
era ca o umbr pe linia orizontului.
Clrea singur? Era cineva cu ea sau n apropierea ei?
Nu, nu era nimeni. Era singur. Clrea nu departe de mine, n
spatele meu, n direcia aceea. Se ndrepta spre pdure, cred. Nu, n-am vzut
pe nimeni altcineva cu excepia ei i a calului.
S-ar putut s e iganca aia care o speria, zise ranca cu obrajii
mbujorai.
M-am cltinat
Ce iganc? Cnd?
Oh, trebuie s fost el bine cu trei, patru ore n urm cnd am
cobort spre ferm, de diminea. Cam pe la zece fr un sfert am vzut-o pe
iganc. Cea care locuiete n csua din sat. Cel puin aa cred. Nu eram
chiar foarte aproape ca s u foarte sigur. Dar e singura in care se
plimb pe-aici mbrcat ntr-o hain roie. Urca pe crarea dintre copaci.
Cineva mi-a spus c i nirase lucruri ciudate tinerei doamne. O ameninase.
i spusese c se va ntmpla ceva ru dac nu va prsi aceste locuri. Avea
un ton foarte amenintor, aa am auzit.
iganca, am rostit ca pentru mine, dei destul de tare. Moia
iganului. Amrciunea mi acoperea cuvintele. A vrea s nu vzut
niciodat acesta locuri.
CARTEA A TREIA.
Mi se pare cu totul inexplicabil ct de greu mi amintesc ceea ce a
urmat. Vreau s spun nlnuirea tuturor evenimentelor care au urmat. Pn
la moartea Elliei totul este clar n mintea mea. Nu eram deloc sigur de unde
s ncep, aici era totul. Dar de atunci simeam c un cuit mi-ar tiat viaa
n dou. Ceea ce a urmat dup moartea Elliei mi se prea a o via pentru
care nu fusesem pregtit. O nghesuial cumplit de oameni i de ntmplri
n care eu nu mai controlam nimic. Lucrurile se nvrteau n jurul meu fr ca
eu s particip la evenimente. Aa cel puin mi se prea.
Toat lumea era foarte drgu cu mine. E ceea ce mi amintesc cel mai
bine. Stteam fr nici un rost i priveam nucit i nu tiam ce s fac. Greta,
parc o vd, era n elementul ei. Avea acea putere uluitoare pe care o au unii
de a se ocupa de tot ce e necesar, de a stpni situaia. Era n stare s se
ocupe de toate acele detalii nensemnate de care oricine trebuie s se ocupe.
Eu n-a fost n stare de aa ceva.
Cred c primul lucru de care mi amintesc limpede dup ce au luat-o pe
Ellie de la locul cumplit, iar eu a trebuit s m ntorc acas la mine, la noi
acas m rog.
A fost cnd doctorul Shaw a venit i mi-a vorbit. Nu tiu ct trecuse.
Era linitit, cu o voce blnd, un ton echilibrat. mi explica lucrurile rspicat,
cu buntate.
Ce trebuia aranjat. mi aduc aminte c a folosit cuvntul aranjamente.
Era un cuvnt cumplit, l uram aa cum ursc tot ce ine de el. Lucrurile care
n via nseamn cuvinte mari Dragoste sex existen moarte ur
mi se preau c nu reprezint ceva ce ne guverneaz zilele.
Sunt o mulime de lucruri ce ne icaneaz, ne degradeaz, pe care
trebuie s le ndurm, la care nu ne gndim dect atunci cnd ne traverseaz
viaa. Antreprenorii de pompe funebre, aranjamentele privind
nmormntarea, anchete. i servitorii care intrau prin camere i trgeau
storurile. De ce s e storurile trase pentru c Ellie murise? Nite nerozii,
toate astea!
De aceea cred, mi aduc aminte, c m-am simit ndatorat doctorului
Shaw, care a izbutit s fac fa unor momente att de delicate, cu att de
mult tact i sensibilitate, explicndu-mi de exemplu, de ce anumite corvoade,
cum este o anchet, trebuie suportate. mi vorbea destul de rar, pentru ca s
e sigur c pricepeam ceea ce mi spunea.
Nu tiam cum se desfoar o anchet. Doar nu participasem la
niciuna. Mi s-a prut a ceva ireal i fcut cu un amatorism curios.
Judectorul de instrucie era un brbat scund care-i ddea aere i purta un
pince-nez. A trebuit s-i art actele, s-i spun cnd am vzut-o pe Ellie ultima
dat la micul dejun i cnd a plecat n plimbarea ei obinuit clare ca i
nelegerea pe care o aveam s ne ntlnim la prnz. Mi s-a prut, am spus,
ca de obicei, ntr-o perfect stare de sntate.
Mrturia doctorului Shaw era neconcludent, obinuit. Nu existau
semne de violen, un os, clavicula, parc, fracturat i nite vnti ca
urmare a cderii de pe cal totul se petrecuse n momentul morii. Se pare c
Sau poate o comoar ascuns Oh, tiu c sun absurd. Sau poate
ei bine ceea ce s-a furat de la o mare banc.
Phillpot ddea mereu din cap, dar ceva mai puin vehement de data
asta
Cealalt variant, duce aa cum am zis la o persoan care ai pltito pe d-na Lee. S-ar putea s e vreun duman necunoscut al Elliei.
Ai putea s te gndeti la cineva anume?
Nu. Nu cunotea pe nimeni aici. Sunt sigur de asta. Nu avea nici o
legtur cu aceste locuri. M-am ridicat. Mulumesc c m-ai ascultat, am zis.
A vrea s pot de mai mare ajutor.
Am ieit, nvrtind ntre degete ceea ce aveam n buzunar. Apoi,
hotrndu-m brusc m-am ntors i am intrat din nou n camer.
Mai e ceva, ce a vrut s-i art, am zis. De fapt, voiam s-l duc
sergentului Kenne ca s vd ce ar putea s fac cu el.
Am bgat mna n buzunar i am scos o piatr rotund, nvelit ntr-o
bucat de hrtie pe care erau cteva litere tiprite.
Azi de diminea cineva a aruncat-o pe fereastr n timp ce-mi luam
micul dejun, am spus. Am auzit zgomotul de geam spart i m-am dus s vd
ce este. Mai fusese aruncat o piatr pe fereastr ndat ce am venit aici. Nu
tiu dac poate s e aceeai persoan sau nu.
Am luat hrtia nvelitoare i i-am ntins-o. Era o hrtie murdar, de
proast calitate. Erau i nite litere pe ea scrise cu o cerneal destul de
tears. Phillot i puse ochelarii i despturi bucata de hrtie. Mesajul era
destul de scurt. Tot ce era scris acolo se rezuma la o propoziie: Soia
dumitale a fost omort de o femeie.
Sprncenele lui Phillpot se ridicar a mirare.
Extraordinar, zise el. Primul mesaj pe care l-ai primit era i el tiprit?
Nu pot s-mi amintesc acum. Era numai un avertisment, s plecm
de aici. Nu pot s-mi amintesc nici mcar ce scria acolo. Oricum se pare c
era vorba de huligani. Pe cnd sta nu mai e acelai lucru.
Crezi c a fost aruncat de cineva care bnuiete ceva?
S-ar putea s e ceva, n genul rutilor din scrisorile anonime. Cred
c se primesc destul de multe la ar.
mi napoia hrtia.
Cred c trebuie s i urmezi primul gnd i s-o duci sergentului
Keene. S-ar putea ca el s tie mai multe dect mine despre asemenea
lucruri.
L-am gsit pe sergentul Keene la postul de politic i fu vizibil interesat
de problem.
Se petrec lucruri ciudate pe-aici, zise el
Ce credei c vrea s nsemne asta? Am ntrebat.
E greu s m pronun. S-ar putea s e rutate mbinat cu o
acuzaie conducnd spre o anumit persoan.
Adic acuzaie s e ndreptat direct mpotriva doamnei Lee?
Nu, nu cred c putem s spunem asta. S-ar putea i mi-ar plcea s
cred c ar putea aa s-ar putea ca cineva s vzut ceva sau s auzit
un nume. Va spune cine a pltit-o. i acelui cineva n-o s-i plac asta, nu-i
aa domnule Rogers?
Vrei s spunei c acea persoan necunoscut acea femeie
necunoscut pe care o bnuim mai mult sau mai puin fr s tim dac
exist ntr-adevr sau nu?
Brbat sau femeie, s zicem cineva care a pltit-o. Ei bine, acel
cineva o va reduce la tcere destul de repede, nu credei asta?
S ar putea deci s e moart?
E o posibilitate, nu suntei de aceeai prere? ntreb Keene. i pe
urm schimb brusc subiectul. Cunoatei csua numit Folly, de pe locul
ce se gsete pe culmea dealului, la captul pdurii?
Da, zisei, ce-i cu el? Soia mea i cu mine l-am amenajat i l-am adus
la o stare de ntrebuinare. Obinuiam s mergem acolo din cnd n cnd, nu
prea des. N-am fost de mult, oricum. De ce?
Am fost la vntoare prin apropiere. Am aruncat o privire. Nu era
ncuiat.
Nu, am continuat, nu ne oboseam s-o ncuiem. Nu era nimic de
valoare acolo, numai nite mobil.
Am crezut c poate d-na Lee s-ar ascuns acolo, dar n-am gsit nici
o urm de-a ei Am gsit, n schimb asta. V-o artam oricum. Deschise un
sertar i lu din el o brichet gravat cu aur. Era o brichet de femeie i avea
o iniial pe ea n diamante. Era litera C. Cred c nu e a soiei
dumneavoastr, nu-i aa?
Nu cu iniiala C. Nu, nu e a Elliei, zisei. De altfel nu avea un
asemenea obiect. i nu e nici a domnioarei Andersen. Numele ei e Greta.
Era undeva, parc uitat de cineva care ar pierdut o E un lucru
destul de scump, cost bani.
C, am spus, repetnd iniiala cu un aer gnditor. Nu pot s fac dect
o singur trimitere la persoan Cora. E mama vitreg a soiei mele. Doamna
van Stuyvesant, dar nu o prea vd crndu-se ctre un asemenea loc pe o
crare npdit de blrii. i nici n-a mai fost cu noi de foarte mult vreme.
Cam de o lun. Nu-mi aduc aminte s-o vzut folosind o asemenea brichet.
Sau poate n-am bgat de seam. S-ar putea s tie ceva domnioara
Andersen.
Ei bine, luai-o cu dumneavoastr i artai-i-o.
Aa voi face. Dac e ntr-adevr a Corei e destul de ciudat c nu am
vzut-o acolo atunci cnd am fost ultima data. Dei nu mi se pare a mare
lucru. Observi ceva de acest gen zcnd pe podea pe podea nu era, nu?
Da, destul de aproape de divan. Desigur c oricine putea s
foloseasc acel loc. E numai bun pentru un cuplu de ndrgostii, s se
ntlneasc oricnd. Vorbesc de localnici. Dar ar puin probabil ca ei s-i
permit un lucru att de costisitor.
Pe urm ar mai Claudia Hardcastle, am zis, dar m ndoiesc c ar
avea un obiect de acest fel. i ce s fac ea la Folly?
Era o prieten destul de apropiat de-a soiei dumneavoastr, nu-i
aa?
Da, am ncuviinat, cred c era cea mai bun prieten a Elliei, aici. i
mi nchipui c tia c nu ne-ar deranjat faptul dac folosea Folly oricnd
ar dorit.
Ah, zise, sergentul Keene.
I-am aruncat o privire ncrcat de reprouri.
Doar nu credei c poate Claudia Hardcastle sa e o o dumanc
de-a Elliei. Ar absurd.
n aparen nu ar exista nici un motiv pentru care ar trebui s-o
considerm o astfel de persoan, dar cu femeile nu tii niciodat de unde
vine surpriza.
Presupun am nceput i apoi m-am oprit pentru c ceea ce eram pe
punctul de a rosti ar prut destul de caraghios.
Da, domnule Rogers?
Am impresia c doamna Hardcastle a fost cstorit cu un american
un american al crui nume era Lloyd; principalului curator al afacerilor
soiei mele n America este Stanford Lloyd. Dar sunt sute de persoane al
cror nume este Lloyd i oricum ar numai o coinciden s e aceeai
persoan i ce legtur ar avea cu toate acestea?
Nu prea pare s aib. i totui Dar se opri.
Partea nostim este c am avut impresia c l-am vzut pe Stanford
Lloyd n ziua accidentului da cnd luam masa la George la Bartington.
i nu a venit s v vad?
Am dat din cap
Era cu cineva care prea s e d-na Hardcastle. S-ar putea s e o
confuzie din partea mea. Cred c tii c fratele ei ne-a construit casa?
S-a artat interesat de cas?
Nu, rspunsei, nu cred c-i place cum concepe fratele ei linia
construciilor. i cu asta m-am ridicat. M rog, am cam abuzat de timpul
dumitale. ncearc s gseti iganca.
Putei s i sigur c nu vom ntrerupe cutarea. i judectorul de
instrucie dorete s o audieze.
Am spus la revedere i am ieit din cldirea poliiei. i aa cum se
ntmpl s dai peste cineva despre care tocmai ai vorbit, n acelai moment
Claudia Hardcastle ieea din cldirea potei pe lng care treceam. Ne-am
oprit amndoi. mi zise cu acea uoar jen pe care cineva o are cnd
ntlnete o persoan care a fost lovit de e nenorocire:
mi pare ru, Mike, mi pare ru pentru Ellie. Nu pot s spun mai
mult. E cumplit cnd oamenii ncearc s i se adreseze. Dar trebuie trebuie
s spun mcar mcar att.
tiu, am rostit. Ai fost foarte drgu cu Ellie. Ai fcut-o s se simt
acas aici. i sunt recunosctor.
A vrut s-i mai spun ceva i m-am gndit c ar mai bine s-o fac
acum, nainte s pleci n America. Am auzit c o s pleci n curnd.
Ct o s pot de repede. Mai am destule de pus la punct i acolo.
repede dect m ateptam pe urm m-am ntrebat dac voi avea timp dup
licitaie s dau o fug s v vd.
Ai venit din Statale Unite pentru afaceri? Am ntrebat
i da i nu, rspunse el. Cora voia de la mine o prere n legtur cu
acea cas pe care inteniona s o cumpere.
i mi-a spus unde sttea Cora n Anglia. Iar eu rspunsei:
Noi nu tiam asta.
De fapt nu era prea departe de aici n ziua aceea, zise el.
Era prin apropiere? Locuia ntr-un hotel?
Nu, locuia la o prieten.
Nu tiam c are prieteni prin prile astea.
O femeie pe care o cheam cum o cheam oare? Hard ceva n
sensul sta. Hardcastle.
Claudia Hardcastle? Eram surprins.
Da. Era o prieten apropiat a Corei. Cora o cunoscuse de pe vremea
cnd aceasta era n Statele Unite. N-ai tiut lucrul acesta?
tiu puine lucruri, am rspuns. Foarte puine lucruri despre familie.
M-am uitat la Greta.
Ai tiut c mama vitreg a Elliei o cunotea pe Claudia Hardcastle?
Nu cred s-o auzit vreodat vorbind de ea, rspunse Greta. De asta
Claudia n-a mai venit la ntlnire n ziua aceea.
Ah, da, mi-am amintit eu, trebuia s mearg cu tine pentru
cumprturi la Londra. Urma s v ntlni la Londra. Urma s v ntlni la
gara din Market Chadwell.
Da, i n-a fost acolo. A telefonat aici dup ce plecasem. A spus c a
aprut pe neateptate o musar din America i c nu poate s-o lase singur.
M ntreb dac vizitatoarea americanc n-o fost cumva Cora, am
izbucnit eu.
Evident, zise Reuben Pardoe. Ddu din cap. Totul e att de confuz,
rosti i continu, neleg c ancheta s-a amnat.
Da, am ncuviinat.
i bu ceaca i se ridic.
N-a vrea s te mai deranjez, mi zise. Dac pot s te ajut cu ceva,
stau la Hotelul Majestic n Market Chadwell.
Am rspuns c mi-e team c nu poate s m ajuta cu nimic i i-am
mulumit. Cnd am rmas singuri, Greta izbucni:
Ce tot mai vrea i sta? De ce-a venit aici? i pe urm pe un ton
tios: A vrea s se duc toi de unde au venit.
M ntreb dac o fost ntr-adevr Stanford Lloyd cel pe care l-am
vzut cnd am fost la George. N-am avut dect o frntur de moment
imaginea lui.
Ai spus c era cu cineva care semna Claudiei, aa c probabil el
era. S-ar putea s trecut s-o vad pe Claudia i Reuben a venit s-o vad pe
Cora ce harababur!
Nu-mi plac deloc chestiile astea. Toi s au gsit s se-nvrteasc pe
aici n ziua aceea.
Parc ar vrut s spun ceva n felul n care a rostit Greta, dar m-am
fcut c nu observ. Dac nu-i plcea de ea era treaba lui. Totdeauna o
artase. A lsat s se scurg o pauz destul de stnjenitoare. Dup care mam rzgndit. Am simit c trebuie s spun ceva.
A fost foarte bun cu Ellie, am adugat. A hrnit-o cnd a fost
bolnav, a venit i a stat cu noi toat acea perioad. Nici nu tiu cum s-mi
manifest recunotina fa de ea. Nici nu tii cum s-a comportat, nu-i poi
imagina cum a preluat totul dup ce Ellie a fost omort. Nu tiu ce m-a
fcut fr ea.
Deci aa, ntr-adevr. Vocea-i prea mai uscat ca de obicei.
i sunt ndatorat.
O persoan foarte competent, zise dl Lippincott.
M-am sculat, i-am spus la revedere i i-am mulumit.
Nu ai de ce s-mi mulumeti, zise dl Lippincott cu aceeai voce
uscat i adug:
i-am scris o scrisoare. i-am expediat-o prin avion pe adresa
Moiei iganului. Dac vei merge cu vaporul o vei gsi acolo, ateptndute. i mai spuse: Cltorie plcut.
L-am ntrebat cu glas destul de nesigur dac a ntlnit-o pe nevasta lui
Lloyd Claudia Hardcastle.
Ah, vrei s spui pe prima lui nevast Nu, n-am ntlnit-o. Cstoria
lor nu a durat mult, cred. Dup divor Lloyd s-a recstorit. Dar i aceast
cstorie a sfrit printr-un divor.
Deci aa stteau lucrurile.
Cnd m-am ntors la hotel am gsit o telegram. Mi se cerea s merg la
un spital din California. Se meniona acolo numele prietenului meu Rudolf
Santonix care ceruse s m vad pentru c nu mai avea mult de trit. Mi-am
amnat plecarea anulnd reinerea pe vapor i am zburat la San Francisco.
Nu murise nc, dar se stingea destul de repede. Nu erau siguri, spuneau
medicii, dac el i va recpta cunotina nainte de a muri, dar ceruse s
m vad urgent. Am stat acolo, n acea ncpere de spital urmrindu-l,
privind cum arta cochilia unei ine pe care am cunoscut-o. El avusese
totdeauna nfiarea unui om bolnav, avusese mereu o paloare bizar, o
fragilitate maladiv. Zcea acum artnd ca o in intrat deja n ghearele
morii, ca o ppu de cear. Stteam acolo i m gndeam: A vrea s-mi
vorbeasc. S-mi spun ceva. Mcar ceva nainte de a muri.
M simeam att de singur, cumplit de singur. Scpasem de dumani i
ajunsesem lng un prieten. De fapt, singurul meu prieten. Era singura in
pe lumea asta care tia totul despre mine, cu excepia Mamei, dar nu vroiam
s m gndesc la Mama.
O dat sau de dou ori m-am adresat unei surori i am ntrebat-o dac
nu e cazul s intervin cu ceva, ns ea a dat din cap, spunnd n acelai
timp:
S-ar putea s-i recapete cunotina, dar la fel de bine s-ar putea s
nu-i revin.
faa ei. Aceeai dragoste pe care o vzusem n ziua cnd i mngia corzile
chitrii. n ziua cnd mi zisese: Te uii la mine ca i cnd m-ai iubi. i eu am
rspuns ceva caraghios precum: Evident c te iubesc.
M-am oprit mort de fric. Eram paralizat acolo n mijlocul drumului.
Tremuram. Am zis tare: Ellie!
Nu s-a micat, sttea numai acolo, privind Privea prin mine. Asta m
sperie cel mai mult pentru c tiam c dac m gndeam pentru o clip de
ce nu m vedea i nu vroiam s tiu. Nu, nu vroiam s tiu acest lucru.
Privind x la locul unde m aam i nevzndu-m. Atunci am nceput s
fug. Alergam ca un la ctre cas unde luminile att de cunoscute m
ateptau. Am alergat pn am reuit s scap de panica nenorocirii n care
intrasem. Era triumful meu. M ntorceam acas. Eram vntorul care
revenea de pe dealuri, acas la lucrurile pe care le doream mai mult dect
orice pe lume, la femeia creia i aparineam trup i suet.
i o s ne cstorim i o s trim n Cas. Am obinut tot ceea ce am
plnuit! Am ctigat Am pus mna pa ce e al nostru.
Ua nu era zvort! Am intrat scuturndu-mi picioarele i artndu-m
prin cadrul uii de la bibliotec. i acolo sttea Greta, ateptndu-m lng
fereastr. Era superb. Era cel mai frumos i mai dulce lucru pe care-l
vzusem vreodat Era precum o Brunhild, o glorioas Valkirie cu prul auriu
strlucitor. Era ntruchiparea feminitii. Ne-am abandonat unul altuia cu o
frenezie pe care o gustam numai n scurtele noastre ntlniri din snul
Nebuniei.
M-am aruncat drept n braele ei precum un marinar care s-a ntors de
pe mare la ai si. Da, a fost unul din cele mai frumoase momente din viaa
mea.
Pe urm ne-am ntors la lucrurile mrunte. M-am aezat i ea mi-a
artat o grmad de scrisori care-mi erau adresate. Am pus mna aproape n
mod automat pe una care avea un timbru american pe ea. Era de la
Lippincott. M-am ntrebat ce o putnd s-mi spun n ea, de ce s mi scrie
o scrisoare.
Ei bine, zise Greta cu o exclamaie plin de satisfacie, am fcut-o!
i-nc cum! Am adugat.
Amndoi am rs, am rs slbatic. Pe mas era ampanie.
Am deschis-o i am but n sntatea noastr a amndurora.
Locul sta e o minune, am zis uitndu-m de jur mprejur. E mai
frumos dect puteam s mi-l amintesc. Santonix dar nu i-am spus
Santonix a murit.
Oh, Doamne, zise Greta, ce pcat. Deci era chiar bolnav?
Sigur c era bolnav. Nu am vrut s m gndesc la asta. M-am dus i
l-am vzut cnd a murit.
Greta se cutremur uor.
Nu mi-ar plcut s u acolo. A spus ceva?
Nu chiar. A zis c sunt un blestemat, un neghiob ar trebuit s
procedez altfel.
Ce-a vrut s spun cum altfel?
Serios? Unde?
Afar, stnd sub un brad. Era locul n care am vzut-o prima dat,
vezi dumneata. Am fcut o pauz i apoi am continuat: Nu m-a vzut Nu
putea s m vad pentru c nu eram acolo. i dup o vreme am zis: Asta ma ntristat. M-a ntristat foarte mult.
Doctorul Shaw izbucni:
Era n capsul, nu-i aa? Cianida, vreau sa apun. n capsula pe care
i-ai dat-o Elliei n dimineaa aceea.
Era pentru alergia de care suferea, am rspuns. Lua totdeauna o
capsul pentru a preveni alergia de care suferea cnd clrea. Greta i cu
mine am pregtit vreo dou capsule cu un venin obinut din nite frunze din
grdina noastr. Le-am aranjat n csua de pe deal. Inteligent, nu? i am
nceput s rd. Era un rs ciudat de care m-am mirat i eu. Aducea mai mult
cu o chicoteal. Am continuat: Ai examinat tot ce lua ea, parc aa mi
amintesc, cnd ai venit s-i examinezi glezna. Pilule pe care le lua pentru
somn, pentru alergie i toate erau bune, nu-i aa? Niciuna nu prezenta vreun
pericol.
ntr-adevr, niciuna nu prezenta vreun pericol, ntri Dr. Shaw. Erau
inofensive.
Totul a fost destul de inteligent aranjat, nu crezi? Am ntrebat.
Da, ai procedat destul de inteligent, dar nu sucient de inteligent.
Cu toate acestea nu neleg cum ai descoperit totul.
Am descoperit secretul de-abia la o doua moarte, moartea pe care
n-ai prevzut o.
Claudia Hardcastle?
Da, i ea a murit n acelai fel. A czut de pe cal n timp ce vna. i
Claudia era o femeie sntoas, dar i ea a czut de pe cal i a murit. Dar de
data asta n-a mai trecut att de mult timp. Au ridicat-o aproape imediat i
mai persista mirosul de cianid. Dac ar stat n aer liber ca Ellie, cteva
ore, n-ar mai fost nici un miros, n-am mai descoperit nimic. Nu am neles
cum a pus mna pe capsul Claudia. Numai dac n-ai lsat sau uitat una n
csu. Claudia se ducea din cnd n cnd acolo. Amprentele ei erau peste tot
i-a uitat chiar o brichet acolo.
Pesemne c am fost neglijeni. Introducerea substanei n capsule a
fost destul de complicat.
i am revenit:
Ai bnuit uneori c a avea vreun amestec n moartea Elliei. Aa e,
nu? Chiar toi ci suntei aici? Am privit la gurile care se distingeau cu greu
din umbr. Poate toi m-ai bnuit.
Omul simte mai totdeauna. Dar niciodat nu e sigur dac poate s
dovedeasc ceea ce bnuiete.
Ar trebuit s m prevenii, am spus cu un ton dojenitor.
Nu sunt oer de poliie, zise doctorul Shaw.
Dar ce eti?
Sunt doctor.
Nu am nevoie de doctor, am spus.
Rmne de vzut.
M-am uitat la Phillpot i am ridicat tonul.
Ce faci aici? Ai venit s m judeci, s prezidezi procesul meu?
Reprezint numai dreptatea, zise el. Sunt aici ca prieten.
Ca prieten al meu?
Ca prieten al Elliei, rspunse el.
N-am neles. Nimic nu mi se prea de neles, dar n acelai timp m
simeam o persoan nsemnat. Toi erau aici! Poliia i doctorul, Shaw i
Phillpot, care erau un om cu destule responsabiliti. Toat problema era
foarte complicat. Am pierdut irul lucrurilor. Eram foarte obosit. Mi se
ntmpla s m simt obosit n ultima vreme i s aipesc.
i tot acel du-te vino. Oameni care veneau s m vad, tot felul de
oameni. Avocai, un consilier judectoresc, cred, i alt avocat i doctori. Mai
muli doctori. M plictiseau i nu mai vroiam s le rspund.
Unul dintre ei m tot ntreba dac vroiam ceva. Am rspuns c doream
un singur lucru. Am spus c doream un pix i mult hrtie. Vroiam s scriu tot
despre asta, cum s-a ntmplat. Vroiam s le spun ce am simit, ce am
gndit. Cu ct m gndeam mai mult la mine, cu att descoperam c
povestea mea va interesant pentru toat lumea. Pentru c eu eram
interesant. Eram o persoan ntr-adevr interesant i fcusem lucruri
interesante.
Doctorii un doctor, cel puin, prea s gseasc cererea mea ca pe
ceva interesant. Am spus:
Totdeauna i lsai pe inculpai s fac o declaraie, de ce nu mi-a
scrie i eu declaraia? ntr-o zi, poate, cineva o va citi.
i m-au lsat s-o scriu. N-am putut s-o scriu pn la sfrit. Am obosit.
Cineva a folosit termenul de responsabilitate limitat, dar altcineva nu a
fost de acord. Auzeai o sumedenie de lucruri. Cteodat ei probabil c nici nu
cred c tu asculi. Pe urm a trebuit s apar n faa unui tribunal i le-am spus
s-mi aduc cel mai bun costum pentru c am vrut s fac o impresie bun
acolo. Se pare c angajaser detectivi particulari pentru a m supraveghea.
i asta de ctva timp. Probabil servitorii cei noi. Cred c fuseser angajai i
pui pe urmele mele de ctre Lippincott. Descoperiser attea lucruri despre
mine i Greta. Curios lucru, dup ce murise nu m prea gndisem mult la
Greta Dup ce o omorsem nu prea mai contase
Am ncercat s retriesc acel simmnt triumftor pe care-l avusesem
cnd o strnsesem de gt. Dar i acela se dusese.
Au adus-o pe mama aa deodat, ntr-o zi, ca s m vad. Privea la
mine din pragul uii. Nu prea foarte nelinitit aa cum prea ea de obicei.
Cred c era mai degrab trist. Nu avea ce s-mi spun i nici eu ei. Tot ce mi
a spus a fost c:
Am ncerat, Mike. Am ncerat din rsputeri s te pstrez n siguran.
N-am izbutit. Totdeauna mi a fost team c nu voi izbuti.
Eu am zis:
E-n regul, Mam, nu a fost vina. Ta. Eu am ales acest drum. Drumul
pe care l-am vrut.
SFRIT