IRA LEVIN

Srutul dinaintea morii

Ira Levin s-a nscut n New York, pe 27 august 1929, ntr-o familie de
evrei. i-a fcut studiile la Horace Mann School i la New York University,
unde s-a specializat n filosofic i literatur englez. Dup absolvire, cel
care avea s devin un maestru al intrigilor cu suspans i mister a nceput
s scrie scenarii de film i televiziune. Srutul dinaintea morii a fost
romanul cu care a debutat, n 1952, la doar douzeci i doi de ani. Cartea
a fost un succes, recompensat n 1954 cu Premiul Edgar pentru cel mai
bun roman de debut. Romanul a avut parte de dou ecranizri, prima n
1956, cu Robert Wagner i Joanne Woodward n rolurile principale i a
doua n 1991, cu Matt Dillon i Sean Young. Ecranizri de succes au avut
nc trei romane ale autorului: The Boys From Brazii, The Stepford Wives i
Sliver. Cunoscut mai ales ca autor de thrillers de prima mna, Ira Levin
este deopotriv dramaturg i textier. Cea mai cunoscut pies scris de
Levin este Deathtrap, spectacolul reuind performana de a fi jucat cel mai
mult timp pe Broadway. In 1982, Deathtrap a fost transpus pe ecrane, cu
Christopher Reeve i Michael Cine n rolurile principale.
Srutul dinaintea morii le propune cititorilor un joc al minii, construit
dup toate regulile unui thriller n care nimic nu este ntmpltor. Intriga
se dezvolt gradat n jurul planurilor unui tnr extrem de inteligent, Bud
Corliss, pe care farmecul personal i lipsa de scrupule l ajut s treac
peste orice pentru a obine ce vrea. Cnd viaa i scoate n cale dou
surori, Dorothy i Ellen Kingship, cu tot cu averea pe care o deine tatl
lor, mintea lui Corliss este tentat de ipoteze care nu exclud crima. Ceea
ce Corliss ignor este efectul de bumerang de la care nu fac excepie nici
cele mai inteligente micri ale sale.
DOROTHY
Pentru prinii mei
Persoanele i faptele prezentate n aceast carte sunt ficiuni; orice
asemnare cu indivizi i evenimente reale e total neintenionat din partea
autorului. Acelai lucru e valabil i pentru locurile descrise -cu excepia
unor locuri de interes din New York City -, ele fiind imaginare, fr s
existe intenia autorului de a reprezenta anumite locuri.
PARTEA NTI

Planurile lui mergeau ca pe roate, al dracului de bine, iar acum ea avea de

gnd s i le zdrniceasc. Ura irupse n el inundndu-l, ncletndu-i
flcile. Dar era aprat; luminile erau stinse.
Iar ea continua s plng n ntuneric, cu obrazul apsat pe pieptul lui gol,
cu lacrimile i rsuflarea ei fierbini ca focul. Ar fi vrut s-o mping de pe el.
n cele din urm, faa lui se relaxa, i petrecu braul pe dup umrul ei,
mngind-o pe spate. Era cald, sau mai degrab mna lui era rece; totul n
el era rece, i ddea acum seama; transpirase la subsuori, iar picioarele i
tremurau aa cum fceau ntotdeauna atunci cnd lucrurile o luau razna,
gsindu-l neajutorat i nepregtit. Rmase nemicat un moment,
ateptnd s-i treac frisoanele. Cu mna liber trase ptura n jurul
1

umerilor ei.
- Plnsul nu va rezolva nimic, spuse el cu blndee. Supus, ea ncerc s
se opreasc din plns, respirnd cu
pauze mari. Se frec la ochi cu marginea tocit a pturii.
- Nu e dect... c m-am abinut att de mult. tiam de mai multe zile... de
sptmni ntregi. N-am vrut s spun nimic pn n-am fost sigur...
Mna de pe spatele ei era mai cald.
-* Nu poate fi vorba de o greeal?
i vorbea n oapt, dei nu era nimeni altcineva n cas.
-Nu.
- n cte luni eti?
- Cel mult dou luni? spuse ea, ridicndu-i capul de pe pieptul lui, iar n
ntunecimea camerei, el i simea ochii aintii asupra lui.
- Ce-o s facem? ntreb ea.
- Nu i-ai spus doctorului numele tu adevrat, nu-i aa?
- Nu. Dei i-a dat seama c mint. A fost groaznic...
- Dac tatl tu va afla asta vreodat...
Ea cobor din nou capul, repetnd ntrebarea, vorbind n pieptul lui. Ce-o
s facem?", apoi atept rspunsul lui.
El i schimb un pic poziia, n parte pentru a sublinia ceea ce avea s
spun, n parte n sperana c o va ncuraja s se mite, fiindc greutatea
ei pe pieptul lui devenise apstoare.
- Ascult, Dorrie, spuse el, tiu c vrei s-i spun c ne vom cstori
numaidect - mine. i vreau s m nsor cu tine. Mai mult dect orice n
lume. Jur pe ce am mai sfnt c vreau. Fcu o pauz, plnuindu-i vorbele
cu grij. Trupul ei, ghemuit n jurul lui, era nemicat, atent. Dar dac ne
cstorim aa, fr ca eu s-l fi ntlnit pe tatl tu nainte, iar apoi copilul
apare dup apte luni... tii ce va face.
- Nu poate face nimic, protest ea. Am mplinit optsprezece ani. Aici nu
trebuie s ai mai muli ani pentru asta. Ce-ar putea face?
- Nu m gndesc la o anulare sau ceva n genul sta.
- Atunci ce? Ce vrei s spui? insist ea.
- E vorba de bani, spuse el. Dorrie, ce fel de om e? Ce mi-ai spus tu despre
el - el i sfintele lui principii morale? Mama ta face o singur greeal; el
afl despre asta opt ani mai trziu i divoreaz, divoreaz de ea fr s-i
pese de tine i de surorile tale, fr s-i pese de sntatea ei ubred. Ei
bine, ce crezi c i va face? Va uita c exiti. Nu o s mai vezi o lecaie.
- Nu-mi pas, zise ea cu sinceritate. Crezi c-mi pas?
- Dar mie-mi pas, Dorrie. Mna lui rencepu s-o mngie cu blndee pe
spate. Nu pentru mine. Jur pe ce am mai sfnt c nu pentru mine. Pentru
tine. Ce se va alege de noi? Va trebui s abandonm amndoi coala; tu,
pentru copil, eu, ca s m angajez. i unde a putea s m duc? Sunt nc
un tip cu doi ani de facultate i fr diplom. Ce-o s fiu? Funcionar? Sau
vreun muncitor soios ntr-o moar de textile sau altceva?
- Nu conteaz...
- Ba conteaz. Nici nu tii ct de mult conteaz. N-ai dect nousprezece
ani i-ai avut bani toat viaa. Nici nu tii ce nseamn s n-ai bani. O s
vrem s ne omoram unul pe cellalt ntr-un an.
- Nu... nu... n-am ajunge acolo!
- Bine, ne iubim att de mult c nu ne vom certa niciodat. Dar unde

suntem? ntr-o camer mobiiat, cu draperii de hrtie? Mncnd spaghetti

apte seri pe sptmna? Dac o s ajungi s trieti n halul sta voi ti
c e vina mea... Rmase tcut cteva momente, apoi termin pe o not
foarte calm, mi voi face o asigurare pe via, apoi o s sar n faa unei
maini.
Ea ncepu s plng din nou.
El nchise ochii vorbind ca n vis, intonnd cuvintele ntr-o litanie
linititoare.
- Am planificat totul att de frumos. A fi sosit la New York vara asta i mai fi prezentat lui. A fi putut face n aa fel nct s m plac. Mi-ai fi spus
ce l intereseaz, ce-i place, ce-i displace... Se opri brusc, apoi continu: Iar
dup absolvire ne-am fi cstorit. Sau chiar vara asta. Ne-am fi putut
ntoarce aici n septembrie pentru ultimii doi ani. Un apartament micu
pentru noi doi, chiar lng campus...
Ea i slt capul de pe pieptul lui.
- Ce ncerci s faci? pleda ea. De ce-mi spui toate astea?
- Vreau s nelegi ct de frumos, ct de minunat ar fi fost.
- Sigur c neleg. Nu crezi c neleg? Plnsul i fcea vocea s sune
schimbat. Dar sunt gravid. Sunt n luna a doua.
Dup aceea tcere, ca i cum nite motoare invizibile s-ar fi oprit brusc.
- ncerci s te speli pe mini? S fugi de mine? Asta ncerci s faci?
- Nu! Dumnezeule, nu, Dorrie!
O prinse de umeri i o trase spre el pn cnd faa ei ajunse n dreptul
ochilor lui. -Nu!
- Atunci ce faci cu mine? Trebuie s ne cstorim acum! N-avemde-ales!
- Ba avem, Dorrie! spuse el.
i simea trupul ncordat, lng al lui. Ea scoase o oapt terifiant: Nu!" ncepnd apoi s-i scuture capul cu violen.
- Ascult, Dorrie! pleda el, innd-o de umeri. Nici o operaie. Nimic n
genul sta. O prinse de brbie cu o mn, inndu-i capul rigid. Ascult!
Atept pn rsuflarea ei slbatic se liniti. E un tip n campus, Hermy
Godsen. Unchiul lui are o farmacie pe Universitii col cu 34th Street.
Hermy vinde tot felul de chestii. Ne-ar putea face rost de nite pastile.
i ddu drumul brbiei. Ea rmase tcut.
- nelegi, iubito? Trebuie s ncercm! E foarte important!
- Pastile... zise ea pierdut, ca i cum ar fi fost vorba de un cuvnt nou.
- Trebuie s ncercm. Poate va merge de minune. Ea scutur din cap, cu o
disperare confuz.
- Oh, Doamne, nu tiu... El o strnse n brae.
- Baby, te iubesc. Nu te-a lsa s iei ceva ce i-ar putea face ru.
Ea se prbui lng el, tmpla ei zbtndu-se n dreptul umrului lui. Nu
tiu... Nu tiu...
- Ar fi att de minunat... spuse el mngind-o. Un apartament numai al
nostru... fr s mai ateptm ca afurisita de gazd s plece la cinema...
- Cum... spuse ea n final... de unde tii c i vor face efectul? Dac nu au
nici un efect?
El inspir adnc.
- Dac nu-i fac efectul - o srut pe frunte, pe obraz i n colul gurii dac nu-i fac efectul, ne cstorim imediat i s-l ia naiba pe tatl tu i
Kingship Copper Incorporated. Ii jur c aa vom face, baby.
3

Descoperise c i plcea s i se spun baby". Cnd i spunea baby",

innd-o n braele lui, putea s-o fac s accepte
10
aproape orice. Se gndise la asta i ajunsese la concluzia c avea de-a
face cu rceala pe care o resimea fa de tatl ei.
Continua s-o srute foarte tandru, adresndu-i cuvinte blnde i calde i
ntr-un minut ea se liniti i se destinse.
Fumar mpreun o igar, Dorothy innd-o mai nti ntre buzele lui, apoi
ntre ale ei, iar o strlucire rocat i efemer i lumina prul moale i
blond i ochii mari cprui.
Apoi ntoarse captul care ardea spre ochi, rotindu-l de jur-mprejur,
nainte i napoi, desennd cercuri i linii de un portocaliu viu n ntuneric.
- Pun pariu c ai putea hipnotiza pe cineva aa, spuse ea. Apoi fcu gesturi
largi, plimbnd igara n dreptul ochilor lui. n acea lumin palid, mna ei
firav desena arabescuri.
- Eti sclavul meu, i opti ea, cu buzele aproape de urechea lui. Eti
sclavul meu, supus total puterii mele! Trebuie s-mi asculi toate
poruncile!
Era att de drgu nct el nu se stpni s nu zmbeasc. Dup ce
terminar igara, el i privi discul luminos al ceasului. Fcnd semn cu
mna n faa ochilor ei, intona:
- Trebuie s te mbraci. Trebuie s te mbraci pentru c e zece i douzeci
i trebuie s te ntorci la cmin la ora unsprezece.
Se nscuse la Menasset, la periferia oraului Fli River, statul
Massachusetts; singurul copil al unui tat petrolist ntr-una dintre morile
textile din Fli River i al unei mame care, uneori, cnd banii se mpuinau,
trebuia s accepte comenzi de croitorie acas. Erau de origine englez, cu
unele gene franuzeti sdite pe parcurs, locuind ntr-un cartier populat n
mare parte de portughezi. Pentru tatl lui, asta n-a constituit un motiv de
ngrijorare, ns pentru mama sa, da. Era o femeie nefericit i plin de
amrciune care se
11
mritase tnr, ateptnd mult mai mult de la soul ei dect profesiunea
de petrolist.
Devenise de tnr contient de faptul c era chipe. Oaspeii de duminic
l copleeau cu exclamaii - prul lui att de blond, ochii att de albatri -,
ns tatl era mereu prezent, dnd din cap dezaprobator n direcia
entuziatilor. Prinii lui se certau foarte des, de regul n privina timpului
i a banilor pe care mama i aloca fiului.
Pentru c mama lui nu-l ncurajase niciodat s se joace cu copiii din
cartier, primele zile de coal au constituit o agonie de neliniti. Subit
devenise un membru anonim al unui larg grup de biei, unii dintre ei
fcnd bclie de hainele lui impecabile i de atenia evident de a evita
blile din curtea colii, ntr-o zi, cnd nu mai rezistase, s-a dus direct la
liderul celor care fceau haz i l-a scuipat pe pantofi. Btaia care a urmat a
fost scurt i slbatic, iar n final, el trona pe pieptul liderului lungit pe
spate, trosnindu-l cu capul de pmnt. Apoi a aprut un profesor care i-a
desprit. Dup aceea, totul a fost n regul, n cele din urm a acceptat ca
liderul grupului s devin unul dintre prietenii si.
La coal primea note bune, ceea ce o fcea pe mama lui s radieze de

mndrie, ba chiar cptase unele laude din partea tatlui, cumva

mpotriva voinei lui. Notele chiar s-au mbuntit dup ce s-a mutat lng
o fat urt, dar foarte inteligent, creia i czuser att de bine unele
sruturi pe fug nct uita s-i mai acopere caietul de tez din timpul
examenelor.
Zilele de coal au fost cele mai fericite din viaa lui; fetele l plceau
pentru armul i trsturile lui; profesorii l plceau pentru c era atent i
politicos, dnd din cap aprobator atunci cnd afirmau lucruri importante,
zmbind atunci cnd ncercau glume nesrate; iar fa de biei i
manifesta ndeajuns de convingtor antipatia att fa de fete, ct i fa
de profesori, nct i bieii l plceau. Acas era un zeu. n cele din urm,
tatl lui a cedat, alturndu-se mamei ntr-o admiraie deferent.
Cnd a nceput s ias cu fete, a fcut-o cu cele din cartierul bogat al
oraului. Prinii s-au certat din nou din
12
cauza banilor primii de el sptmnal i a celor cheltuii pe hainele lui.
ns certurile erau scurte, tatl mpotrivindu-se doar cu jumtate de gur.
Mama ncepuse deja s vorbeasc despre o posibil cstorie cu fiica unui
om bogat. Desigur, o spunea doar n glum, ns de mai multe ori.
A ajuns preedintele clasei nainte de absolvirea liceului, promovnd cu a
treia medie la matematica i tiine naturale, n albumul clasei a fost
consemnat drept cel mai bun dansator, cel mai popular elev i cu cele mai
multe anse de a reui n via. Prinii lui au dat o petrecere la care au
participat muli tineri din cartierele nstrite ale oraului.
Dou sptmni mai trziu a fost ncorporat.
n primele zile de instrucie s-a scldat n gloria pe care o lsase n urma
lui. Dar apoi, realitatea i-a nghiit aura de fiin aparte, iar el a descoperit
c autoritatea impersonal din armat era mult mai degradant dect
primii ani de coal. Iar aici, dac s-ar fi dus s-i scuipe bocancii
sergentului, probabil c i-ar fi petrecut restul vieii ntr-un buncr. A
blestemat sistemul absurd care l repartizase la infanterie, unde era
nconjurat de indivizi bdrani, de idioi cititori de benzi desenate. Dup o
vreme a nceput i el s le citeasc, dar asta numai pentru c i era
imposibil s se concentreze asupra Annei Karenina pe care o adusese cu
el. i-a fcut civa prieteni, fcnd cinste cu cteva beri i inventnd
biografii amuzante pline de obsceniti i fantasmagorii pentru toi ofierii.
Dispreuia tot ceea ce ar fi trebuit s nvee sau s realizeze.
Cnd a fost trimis la Sn Francisco, a vomitat tot drumul peste Pacific, dar
tia c asta era din cauza doar n parte tangajului. Era sigur c urma s fie
ucis.
Pe o insul nc parial ocupat de japonezi, se rtcise de ceilali membri
ai companiei lui, rmnnd nspimntat n mijlocul junglei tcute,
avansnd disperat cnd ntr-o direcie, cnd ntr-alta, nefiind sigur ncotro
ar fi fost n siguran. Se auzi pritul unei puti, un glonte i trecu pe
lng ureche. ipete de psri spintecar aerul. Se prbui pe
13
burt, rostogolindu-se sub un boschet, bolnav de certitudinea faptului c
acesta era momentul morii lui.
ipetele de pasre se stinser. Vzu un licr undeva ntr-un copac,
5

realiznd c acolo trebuia s fie trgtorul de elit. Se pomeni trndu-se

pe burt, trgndu-i puca cu o mn. Trupul i era scldat de o sudoare
rece, vie; picioarele i tremurau att de tare nct era sigur c japonezul
auzea frunzele care foneau sub ele. Puca avea o ton.
n cele din urm ajunse la vreo zece metri de copac i, privind n sus,
distinse mogldeaa pitit acolo. Ridic puca, inti i trase. Corul de psri
se auzi ipnd. Copacul rmase nemicat. Apoi, brusc, czu o puc de
sus, apoi l vzu pe cellalt alunecnd anevoie pe o lian, cznd la
pmnt cu minile ridicate; un brbat mic i galben, grotesc, acoperit de
frunze i crengue, cu buzele scond un crit terifiant.
innd eava putii ndreptat spre japonez, se ridic n picioare. Japonezul
era la fel de speriat ca el; faa galben i era scuturat de convulsii
slbatice, iar genunchii cuprini de friguri; de fapt mai speriat, fiindc
poriunea din fa a pantalonilor japonezului era mai nchis la culoare, o
pat care se mrea vizibil.
Privi cu dispre fiina aceea prpdit. Picioarele lui se ntrir. Nu mai
transpira. Puca i pierduse greutatea, devenind o extensie a braelor,
imobil, aintit asupra caricaturii tremurtoare a omului care se
confruntase cu el. Biguiala japonezului cptase acum un ton de
rugminte. Degetele gal-bene-maronii desenau n aer mici gesturi de
implorare.
Destul de ncet, aps pe trgaci. Nu se mic din loc n urma reculului.
Insensibil la lovitura patului putii n umrul su, privi atent cum o gaur
neagr-roie nflorete pe pieptul japonezului. Micuul om se prbui
greblnd cu minile pmntul junglei. ipetele psrilor rsunar ca o
mn de cri colorate aruncate n aer.
Dup ce examina trupul inamicului ucis vreme de un minut sau dou, se
ntoarse pornind mai departe. Pasul lui era la fel de sigur i de uor ca
atunci cnd traversase scena slii de spectacole a liceului pentru a-i lua
diploma n primire.
14
A primit o lsare la vatr onorabil n 1947, plecnd din armat cu
medaliile Steaua de Bronz i Inima Stacojie i cu meniunea unui fragment
de schij localizat ntr-un esut subire dintre coaste, ntorcndu-se acas,
afl c tatl su murise ntr-un accident de main.
I s-au oferit o serie de slujbe n Menasset, dar le-a respins pentru c nu
promiteau foarte mult. Banii din asigurarea pe via a tatlui erau
suficieni pentru traiul mamei care, n plus, i mai lua ceva de cusut
acas, aa c dup dou luni de admiraie din partea orenilor i cei
douzeci de dolari pe sptmn primii de la guvernul federal, se
hotrse s plece la New York. Mama lui s-a mpotrivit, dar el avea deacum douzeci i unu de ani, chiar dac de-abia i mplinise, aa c fcu
ceea ce dorea. Unii dintre vecini s-au artat surprini c nu inteniona s
mearg la facultate, mai ales c statul urma s-i plteasc spezele, ns lui
i se prea c facultatea n-ar fi constituit dect o staie inutil pe drumul
succesului de care era sigur c l atepta.
Prima lui slujb n New York a fost la o editur, unde managerul
personalului l-a asigurat c pentru omul potrivit exista ntotdeauna un
viitor. Ins nu rezist mai mult de dou sptmni n postura de curier.
Urmtoarea slujb a fost la un magazin de mbrcminte, unde a lucrat ca

vnztor n secia de mbrcminte brbteasc. Singurul motiv pentru

care a rmas acolo o lun ntreag a fost faptul c i-a putut cumpra
haine cu o reducere de douzeci la sut.
Spre sfritul lunii august, dup cinci luni de New York i ase slujbe, a
czut din nou prad acelei insecuriti provocate de faptul c se vedea
unul printre muli alii i nu ca unul deosebit de ceilali; neadmirat i fr
vreun semn palpabil prevestitor de succes. Rmase n camera lui mobiiat
alocnd un rstimp unei serioase autoanalize. Dac nu gsise ceea ce
cuta n aceste ase slujbe, atunci nu existau foarte multe anse s
gseasc ceva n urmtoarele ase. Lu stiloul i ntocmi o list pe care o
consider ca pe o enumerare complet obiectiv a calitilor, abilitilor i a
talentelor lui.
15
n septembrie se nrola la un curs de art dramatic, pro- primul, din cauza
faptului c dei avea o fa destul de atr-fitnd de subvenia din armat.
Profesorii i-au exprimat la gtoare, corpul ei, din nefericire, nu era la fel
de atrgtor; al nceput marile sperane care i le puneau n el; era chipe,
doilea, mult mai important, pentru c auzise de la liftierul din inteligent i
avea o voce plcut, dei accentul din Nevv cldirea n care se gsea
apartamentul ei c el nu era dect England trebuia eliminat. La nceput, i
el a nutrit mari spe- unul dintr-o serie de tineri care se perindaser pe
acolo, fie-rane. Apoi descoperi ct de mult munc i studiu implica care
dintre ei fiind nlocuit cu regularitate echinocial, la fi-formarea unui
actor. Exerciiile propuse de profesori - Pri- naiul unor stagii de ase luni.
Se prea, reflect el cu umor, c veste aceast fotografie i las-te cuprins
de emoiile pe era vorba de o alt poziie fr viitor. Dup ce trecur cinci
care i le inspir" - i-au aprut ca ridicole, dei ceilali stu- luni, cnd ea
ncet s mai fie foarte curioas despre cum i deni preau s le ia n
serios. Singurul studiu la care i petrecea el serile cnd nu era cu ea, a
anticipat mutarea fe-ddu silina fu cel de dicie; era uimit s aud rostit
cuvn- meii i i-a spus c trebuia s se ntoarc acas pentru c tul
accent" n legtur cu el, fiind ntotdeauna convins c mama lui era pe
patul
de
moarte,
era
ceva
ce
se
potrivea
altora.
S-a ntors ntr-adevr acas, dup ce i-a tiat cu prere
n decembrie, cu ocazia celei de-a douzeci i doua zi de ru etichetele de
firm ale costumelor i i-a amanetat de natere, a fcut cunotin cu o
vduv destul de atrag- ceasul de mn Patek Philippe. i-a petrecut
prima parte a toare. Era trecut de patruzeci de ani i dispunea de o sum
lunii iunie stnd mai mult n cas, lamentndu-se n tcere substanial de
bani. S-au ntlnit pe Fifth Avenue col cu pentru faptul c vduva nu
fusese mai tnr, mai drgu i Fifty-Fifth Street - destul de romantic, i
vor aminti ei mai mai deschis unei aliane prelungite, trziu. Fcnd un pas
napoi pe bordur, s evite un auto- Acesta a fost momentul n care a
nceput s fac alte buz, ea se mpiedicase, cznd n braele lui. A fost
jenat pianuri. S-a decis n sfrit s mearg la facultate. S-a anga-i teribil
de bulversat. El a fcut unele comentarii pline de =at te var ntr.un magazin de
bunuri de larg consum, umor fa de ndemnarea i atenia distributiv
ale oferi- m c de j statul i acorda bursa de studii; cheltuielile lor de autobuze de pe
7

Fifth Avenue, apoi au intrat ntr-un M de ntreinere teau atinge sume importante; avea
v
de bar de soi un pic m, ncolo, unde au but fiecare ct dou
,- bun
martini, iar el a achitat nota de plata. In sptmnile care *
,
,, , IT.
, - r>,,
c.
au urmat, au vizionat mpreun mici filme de art n East , . In cele dl" urma a ales
Stddard Universit/' * B u* Side i au luat cina n restaurante unde, la finalul
fiecrei Rlver'Iowa' desPre care se sp"nea Ca ra,un d C}ub mese, trebuiau pltii ali
trei sau patru oameni. El va privat al copiilor de bani gata din centrul arii.
N-a mtam-ajunge s achite multe alte note de piat, ns de acum na- P inat
nici dificultate s fie admis. Avusese note att de inte nu cu banii lui.
bune la liceu.
Legtura lor va dura mai multe luni, timp n care el a re- n primul an de
studii a ntlnit o fat drgu, din ulti-nunat la cursurile de teatru - un
proces deloc dureros -, mul an, fata unui vicepreedinte al unui concern
interna-devotndu-i dup-amiezele ei i incursiunilor pentru cump- ional
de utilaje agricole. Mergeau mpreun la plimbare, rturi, unele dintre ele
pentru propriul lui beneficiu. La nce- participau mpreun la cursuri i
dormeau mpreun, n mai put se simise oarecum jenat s fie vzut cu ea,
din cauza evi- i-a spus c era logodit cu un biat din oraul ei i spera ca
dentei discrepane de vrst, dar a trecut rapid peste asta. ns el s n-o fi
luat prea n serios, era nemulumit n privina acestei relaii din dou
motive: n al doilea an a ntlnit-o pe Dorothy Kingship.
16
17
Fcu rost de pilule, dou capsule gri-albe, de la Hermy Godsen. Costaser
cinci dolari.
La ora opt se ntlni cu Dorothy la locul lor obinuit, o banc umbrit de un
copac n mijlocul unei peluze imense care se ntindea ntre Fine Arts i
cldirea Farmaciei. Cnd trecu de pe trotuarul alb de ciment pe gazon,
vzu c Dorothy era deja acolo, stnd ncremenit, cu minile mpreunate
n poal, cu o hain nchis la culoare protejndu-i umerii de rcoarea lunii
aprilie. Becul unui lampadar arunca umbre n forma unor frunze pe faa ei.
Se aez lng ea i o srut pe obraz. Ea i rspunse cu reinere. Dinspre
ferestrele iluminate ale cldirii dreptunghiulare a Fine Arts se revrsau
motivele conflictuale ale ctorva duzini de piane. Dup un moment de
tcere, i spuse:
- Le-am cumprat.
Un cuplu travers gazonul spre ei, dar vznd c banca era ocupat se
ntoarser pe aleea de beton. Se auzi vocea fetei spunnd:
- Dumnezeule, toate sunt ocupate.
El scoase plicul din buzunar i l puse n mna lui Dorothy. Degetele ei
pipir capsulele prin hrtie.
- Trebuie s le iei pe amndou deodat, i spuse el. E posibil s ai un pic
de febr i probabil vei avea senzaia de grea.
Ea bg plicul n buzunarul hainei.
- Ce conin? ntreb ea.
- Chinin, plus alte chestii. Nu sunt sigur, spuse el, apoi fcu o pauz. Nu-i
pot face ru.

Se uit la faa ei i i ddu seama c se zgia undeva dincolo de Fine Arts.

Se ntoarse, urmrindu-i privirea pn la o lumin roie de semafor
intermitent, la cteva mile deprtare. Se gsea n turnul de emisie al
postului de radio local, care se afla n vrful celei mai nalte structuri din
Blue River - cldirea Primriei -, unde era i Oficiul Strii
18
Civile. Se ntreb dac din pricina asta se zgia la semaforul rou sau doar
pentru c zvcnea intermitent pe cerul ntunecat. O prinse de mini i i le
simi reci.
- Nu-i face griji, Dorrie. Totul va fi n regul. Rmaser tcui cteva
minute, apoi ea zise:
- A vrea s mergem la un film n seara asta. Ruleaz unul cu Joan Fon
taine pe centru.
- mi pare ru, spuse el, dar am o ton de lecii la spaniol.
- Hai s mergem la Centrul studenesc. Te ajut eu la lecii.
- Ce ncerci s faci, s m corupi?
Se ntoarser n campus, n faa cldirii scunde i moderne a cminului de
fete i luar rmas bun srutndu-se.
- Ne vedem mine la ore, i spuse el.
Ea ddu din cap i l srut din nou. Tremura toat.
- Ascult, baby, n-ai de ce s-i faci griji. Dac nu-i fac efectul, ne
cstorim. N-ai auzit? Iubirea nvinge ntotdeauna.
Ea atepta ca el s spun mai mult.
- i te iubesc foarte mult, spuse el, srutnd-o. Cnd buzele lor se
dezlipir, ale ei rmaser ntr-un zmbet nesigur.
- Noapte bun, baby, spuse el.
Se ntoarse n camera lui, dar nu se putu concentra asupra limbii spaniole.
Rmase cu coatele nfipte n mas, i-nndu-i capul ntre palme,
gndindu-se la pastile. Oh, Doamne, trebuiau s-i fac efectul, i vor face
efectul!
ns Hermy Godsen i spusese: Nu-i pot da o garanie scris. Dac
prietena ta e trecut de dou luni..."
ncerc s nu se mai gndeasc la asta. Se ridic i se duse la birou,
trgnd sertarul de jos. Dintre pijamalele curate lu dou brouri ale cror
coperte suple luceau cu o nuan de cupru.
Dup o prim ntlnire cu Dorothy, cnd descoperise, prin intermediul unei
secretare de la Registratur, c nu era doar nrudit de departe cu familia
Kingship care deinea concernul Kingship Copper, ci era chiar fiica
preedintelui
19
corporaiei, el a scris o scrisoare de afaceri ctre oficiul organizaiei din
New York. n aceasta se prezenta ca un om de afaceri contemplnd o
investiie n Kingship Copper (ceea ce nu era ntru totul un neadevr),
solicitnd nite brouri privitoare la holdingul acestei societi.
Dou sptmni mai trziu, cnd citea Rebecca, pretinznd c-i place la
nebunie, pentru c era romanul favorit al lui Dorothy, iar ea i croeta cu
devoiune osete groase de bumbac, fiindc prietenul ei dinainte i le
dorise foarte mult, devenind astfel un simbol al fidelitii, au sosit i
brourile. Deschisese plicul cu o grij ceremonioas. Se dovedir a fi
9

minunate - Informaii tehnice despre Kingship Copper i aliajele din cupru

i Kingship Copper, pionier al pcii n rzboi, se numeau acestea, fiind
pline de fotografii: mine i furnale, concasoare i convertoare, mori
reversibile, mori de mcinare, tuburi i tije de mcinare. Le citi de cteva
sute de ori, nvnd fiecare capitol pe de rost. Revenea la ele n momente
de cumpn, afind un zmbet meditativ, asemeni unei femei n faa unei
scrisori de dragoste.
n seara asta nu erau bune de nimic. Deschiderea unei mine n Landers,
Michigan. Numai din aceast min, producia anual de..."
Ceea ce l nfuria cel mai mult n aceast situaie era c ntreaga
responsabilitate i revenea lui Dorothy. Nu dorise s-o aduc pe Dorothy n
camera lui dect o singur dat -un avans care ar fi garantat respectarea
contractului, ns Dorothy, cu ochii ei blnzi nchii i foamea aceea pasiv
de orfan, insistase s-l viziteze tot mai des. Lovi masa cu pumnul. Era vina
ei! S-o ia naiba!
Se for s se gndeasc la brouri, dar fr succes; dup un minut le
mpinse deoparte, ngropndu-i din nou capul n palme. Dac pastilele nu
funcionau... S renune la facultate? S-i dea papucii? Ar fi fost inutil; ea
tia unde locuiete el n Menasset. Chiar dac ei i-ar fi venit greu s-l
caute, tatl ei ar fi obligat-o s-o fac. Desigur, n-ar fi avut cum s-i fac
probleme cu poliia (sau era posibil?), ns Kingship putea s-i fac totui
zile fripte, i vedea pe cei avui ca pe un clan soli20
dar, aprndu-se unii pe alii, i parc l auzea pe Leo Kingship spunnd:
Fii atent cu tnrul acesta. E pus pe rele. Cred c e datoria mea de
printe s te avertizez..." i atunci, el cu ce se va alege? Cu o slujb de
curier?
Sau dac s-ar fi cstorit... Vor avea un copil, iar el nu va vedea un cent de
la Kingship. Iari slujba de curier, dar de data asta ncurcat de soie i
copil. Oh, Doamne!
Pilulele trebuiau s-i fac efectul. Asta era tot. Dac nu, nu tia ce s-ar fi
fcut.
Cutia de chibrituri era alb, imprimat cu numele Dorothy Kingship cu foi
de cupru. Cu ocazia fiecrui Crciun, Kingship Copper le oferea cutii de
chibrituri personalizate executivilor, clienilor i prietenilor. Fcu patru
ncercri pentru a aprinde un chibrit, iar cnd voi s-i aprind igara,
flacra i tremur n mn ca i cnd ar fi btut vntul. Se ls pe spate,
ncercnd s se relaxeze, dar nu-i putea desprinde ochii de pe ua de la
baie, plicul alb ateptnd pe marginea chiuvetei, paharul de ap...
nchise ochii. Dac ar fi putut mcar s vorbeasc cu Ellen despre asta.
Primise o scrisoare dimineaa. Vremea a fost minunat... preedintele
comitetului pentru anul doi... ai citit ultimul roman al lui Marquand?..." alt not fr noim compus mecanic dintre cele care circulaser ntre
ele de la Crciun, cnd se certaser. Dac ar fi putut primi sfatul lui Ellen,
dac ar fi putut vorbi cu ea ca altdat...
Dorothy avea cinci ani, iar Ellen ase, cnd Leo Kingship a divorat de soia
lui. O a treia sor, Marion, avea zece ani. Cnd cele trei fete i-au pierdut
mama, la nceput din cauza divorului, apoi a morii sale cu un an mai
trziu, Marion fusese cea mai afectat de pierderea ei. Amintindu-i cu
claritate acuzaiile i denunurile care precedaser divorul, le povesti totul

n detalii amare surorilor ei de-a lungul anilor. Exagerase cruzimea lui

Kingship ntr-o msur oarecare. Cu trecerea timpului s-a nstrinat de ele,
devenind tot mai solitar i mai retras.
ns Dorothy i Ellen se apropiaser una de alta, lipsite de afeciunea pe
care nu o primeau nici de la tatl lor, care trata
21
rceala lor cu rceal, nici de la o serie de guvernante exacte i inodore
crora el le transferase custodia dictat de justiie. Cele dou surori au
frecventat aceleai coli i tabere, au fcut parte din aceleai cluburi i au
participat la aceleai petreceri (avnd grij s se ntoarc acas la ora
desemnat de tatl lor). Orice iniiativ a lui Ellen era copiat de Dorothy.
Dar cnd Ellen a intrat la Caldwell College, n Caldwell, Wisconsin, iar
Dorothy i-a fcut planuri s se ndrepte ntr-acolo n anul urmtor, Ellen sa mpotrivit; Dorothy trebuie s se maturizeze i s devin autonom.
Tatl lor a fost de acord, autonomia fiind o trstur apreciat la el i la
alii. S-a convenit asupra unei doze de compromis, iar Dorothy a fost
trimis la Stoddard, la ceva mai mult de o sut de mile deprtare de
Caldwell, cu nelegerea c surorile se pot vizita n weekend. Au avut loc
cteva vizite, dar timpul dintre acestea cretea progresiv, pn cnd
Dorothy a anunat cu austeritate c primul an de facultate o fcuse
complet autonom, iar vizitele au ncetat ntru totul. Apoi, de Crciun,
avusese loc o ceart. Pornise din nimic: Dac voiai s-mi mprumui bluza,
puteai cel puin s m ntrebi!" - i se agravase fiindc Dorothy fusese
deprimat pe parcursul ntregii vacane. Cnd fetele s-au ntors la coal,
scrisorile dintre ele s-au redus la scurte note lipsite de regularitate...
Rmsese totui telefonul. Dorothy se pomeni zgindu-se la el. Ar putea so aud instantaneu la cellalt capt pe Ellen... Dar nu; de ce s fie ea
prima care s cedeze, riscnd un afront? Stinse igara n scrumier, n
plus, acum, dac tot se calmase, ce rost avea s ezite? Va lua capsulele;
dac i fceau efectul, totul era bine i frumos. Dac nu - cstorie. Se
gndi ct de minunat ar fi fost, dei tatl ei va face o criz. Oricum, nu
voia banii lui.
Se duse la u, ncuind-o, simind o cert stare de surescitare din cauza
actului neobinuit i oarecum melodramatic.
n baie, lu plicul de pe marginea chiuvetei, inndu-l nclinat pentru a-i
cdea capsulele n palm. Erau gri-albe, cu membrana de gelatin
lucioas, ca nite perle alungite. Apoi,
22
aruncnd plicul n coul de gunoi, un gnd i se aprinse n minte: Ce-ar fi
dac nu le-a lua?"
Se vor cstori chiar mine! n loc s atepte pn la var, sau mai exact
pn la absolvire - peste doi ani - s-ar putea cstori mine sear!
Dar n-ar fi fost corect. Promisese c va ncerca. Totui, mine...
Ridic paharul, arunc capsulele n gur i nghii apa pe nersuflate.
Clasa, ntr-una dintre noile cldiri de la Stoddard, era una perfect
dreptunghiular, unul dintre perei fiind de sticl, nrmat de un chenar de
aluminiu. Opt rnduri de scaune se aflau n faa pupitrului profesoral, ntrun rnd se gseau zece scaune metalice, fiecare dintre ele cu un bra
drept care se curba alungindu-se n interior pentru a forma suprafaa de
scris.
11

Sttea n ultimul rnd, n al doilea scaun de lng geam. Era prima or de

cursuri a dimineii, un curs zilnic de tiine sociale, singura lor or
mpreun acest semestru. Vocea lectorului se auzea torcnd uniform n
sala scldat de soare.
Astzi, mai mult ca oricnd, ar fi putut i ea s fac un efort s nu ntrzie.
Nu-i nchipuia c el era o stan de piatr din cauza suspansului? Raiul sau
iadul. Fericirea total sau mizeria teribil la care nici nu voia s se
gndeasc, i privi ceasul: 9.08. S-o ia naiba.
Se foi pe scaun, jucndu-se nervos cu lanul de la chei. Privea direct la
spatele fetei din faa lui, pomenindu-se numrnd bulinele bluzei ei.
Ua din colul slii se deschise ncet. El tresri, ntorcn-du-i capul ntracolo.
Arta ngrozitor. Faa i era alb ca varul, aa nct rujul de pe buze arta
ca vopseaua. Avea cearcne cenuii, i arunc privirea spre el imediat ce
deschise ua i, cu o micare aproape imperceptibil, scutur din cap.
23
Oh, Doamne! i ntoarse privirea spre lanul cu chei din mn, zgindu-se
la el. O auzi venind n spatele lui, aezn-du-se pe scaunul din stnga lui.
Auzi cum i aaz crile jos, pe culoarul dintre ei, apoi scritul unui pix
pe hrtie i n final sunetul unei foi rupte din caietul cu spiral.
Se ntoarse. Mna ei era ntins spre el, innd o bucat de hrtie
albstruie mpturit. Ochii ei mari i anxioi l priveau insistent.
Lu hrtia din mna ei i o despturi n poal:
Am avut o febr ngrozitoare i
am vomat. Dar nu s-a ntmplat nimic.
nchise ochii pentru un moment, apoi i deschise ntorcn-du-se spre ea,
faa i era lipsit de orice expresie. Buzele ei mimar un zmbet strns,
nervos. El ncerc s-i rspund cu un zmbet, dar nu reui. Ochii lui se
ntoarser asupra biletului din mn. l ndoi n dou, apoi nc o dat, i
nc o dat, pn cnd deveni un sul compact, vrndu-l n buzunar. Dup
care rmase cu degetele ferm ncletate, privindu-l pe lector.
Dup cteva minute reui s se ntoarc spre Dorothy, s-i zmbeasc
linititor, mimnd cuvintele: Nu-i face griji".
Cnd clopoelul sun la 9.55, ieir din clas mpreun cu ceilali studeni
care rdeau, se mbulzeau i se plngeau de examenele care urmau i de
lucrrile scrise amnate i de ntlnirile contramandate. O dat ajuni
afar, se ndeprtar de aleea aglomerat, apoi se oprir n umbra lsat
de cldirea cu ziduri din beton.
Culoarea ncepea s se ntoarc n obrajii lui Dorothy. ncepu s vorbeasc
rapid.
- Totul va fi n regul. tiu c aa va fi. Nu va trebui s renuni la coal.
Vei primi mai muli bani de la stat, nu-i aa? Dac te nsori?
- O sut cinci pe lun, spuse el. Dar nu reui s-i ascund scrba din voce.
- Alii se descurc i cu att... cei din parcul cu rulote. Ne vom descurca i
noi.
24
El i aez crile pe iarb. Cel mai important lucru era s-i acorde timp,
timpul necesar s gndeasc, i era team c genunchii vor ncepe s-i
tremure. O prinse de umeri, zmbind.
- Asta este. Nu trebuie s-i faci nici un fel de griji, spuse el, apoi inspir

adnc. Vineri dup-amiaz mergem la ofierul strii civile.

- Vineri?
- E mari, baby. Trei zile nu mai conteaz acum.
- Credeam c o s mergem astzi.
- Dorrie, nu putem, zise el, jucndu-se cu gulerul hainei ei. Fii practic.
Sunt attea lucruri de care trebuie s ne ocupm. Mai nti cred c e
nevoie de o analiz a sngelui. Trebuie s m interesez de asta. i dac ne
cstorim vineri, vom avea weekendul ca lun de miere. O s fac o
rezervare la New Washington House...
Ea se ncrunt indecis.
- Ce mai conteaz trei zile?
- Poate c ai dreptate, oft ea.
- Aa mai vii de-acas, baby. Ea l lu de mn, apoi spuse:
- tiu... c nu e exact cum voiai, dar... eti fericit, nu-i aa?
- Pi, tu ce crezi? Ascult, banii nu sunt chiar att de importani. M
gndeam doar c pentru binele tu...
Ochii ei erau calzi, plini de speran.
- Ai un curs de la ora zece, nu? ntreb el, uitndu-se la ceas.
- Solamente el Espaniol. Am timp.
-N-ai. O s avem motive temeinice s renunm la cursurile de diminea.
Ea l strnse de mn.
- Ne vedem la opt, spuse el. Pe banca noastr.
Ea se ntoarse s plece, fr prea mare tragere de inim.
- Oh, Dorrie... -Da?
- Nu i-ai spus nimic surorii tale, nu-i aa?
25
- Lui Ellen? Nu.
- Mai bine. Nu-i spune nimic dect dup ce ne cstorim.
- M-am gndit s-i spun nainte. Am fost att de apropiate. N-a vrea s-o
facem fr s-i spun.
- Dac ea fost att de afurisit cu tine n ultimii doi ani...
- N-a fost afurisit.
- Tu ai folosit cuvntul sta. Oricum, ar putea s-i spun tatlui tu. Iar el
ar putea face ceva, ncercnd s ne opreasc.
- Ce-ar putea face?
- Nu tiu. Ar ncerca orice, nu-i aa?
- Bine. Fie cum zici tu.
- Dup aceea o suni imediat. Spunem la toat lumea.
- Foarte bine.
Un ultim zmbet, apoi ea o lu pe aleea inundat de soare, cu prul ei
lucind ca aurul. O privi pn cnd dispru dincolo de colul cldirii. Apoi i
ridic de jos crile i porni n direcia opus. O main frn undeva,
fcndu-l s tresar. Rsunase ca o pasre n jungl.
Fr s fi luat o decizie contient, renun la toate cursurile din ziua
aceea. Travers pe jos ntregul ora, ndreptndu-se spre ru, care nu era
albastru, ci un maroniu noroios neinteresant. Sprijinindu-se de balustrada
neagr a podului Morton, privi apa, fumnd o igar.
Iat unde ajunsese. Dilema l potopi la fel ca apele murdare care loveau
stlpii podului. S-o ia de nevast sau s-o prseasc. O soie i un copil, i
fr bani, sau s se lase hituit i pus pe lista neagr de tatl ei. Nu m
13

cunoatei, ir. Numele meu e Leo Kingship. A dori s v vorbesc despre

tnrul pe care tocmai l-ai angajat... Tnrul care triete cu fata mea...
Cred c ar trebui s tii c..." i pe urm? Pe urm nu va mai avea alt loc
de ntors dect s mearg acas. Se gndi la mama lui. Ani ntregi de
mndrie potolit, zmbetele ironice ale copiilor din cartier, apoi l va vedea
vnztor n magazin, nu doar n timpul verii, ci permanent. Sau chiar la o
moar soioas! Tatl lui euase n ceea ce i propusese, iar puina iubire
pe care o nutrise pentru soul ei se
26
stinsese n amrciune i dispre. Asta l atepta pe el? Oameni care s
uoteasc n spatele lui. Oh, lisuse! De ce n-o omorser pe fat
afurisitele de pilule?
Ar fi fost altceva dac ar fi putut-o convinge s fac operaia aceea. Dar
nu, ea era hotrt s se mrite i chiar dac ar fi implorat-o i i-ar fi
explicat i i-ar fi zis baby" de-acum i pn n ziua de apoi, ea tot ar fi
vrut s se consulte cu Ellen nainte de a lua o decizie att de drastic. i
oricum, de unde vor face rost de bani? Apoi se putea ntmpla ceva, putea
muri. Iar el va fi implicat pentru c el ar fi fost cel care ar fi aranjat
operaia. Ar ajunge din nou de unde plecase - cu tatl care l-ar fi prigonit.
Moartea ei nu l-ar fi ajutat cu nimic.
Nu dac murea aa.
Pe vopseaua neagr a balustradei se vedea zgriat forma unei inimi. Cu
iniiale de fiecare parte ale sgeii care o strpungea. Se concentra asupra
desenului, jupuindu-l cu unghiile, ncercnd s nbue gndul care tocmai
zvcnise n mintea lui. Jupuiturile expuser straturile succesive de vopsea:
negru, oranj, negru, oranj, negru, oranj, i reamintir de fotografiile
straturilor de roc din manualele de geologie. Dovada unor epoci moarte.
Moart.
Dup o vreme i lu crile, pind ncet dincolo de pod. Mainile zburau
spre el, trecnd cu un zgomot de panic.
Intr ntr-un restaurant ieftin i comand un sandvi cu unc i o cafea.
Manc sandviul la o mas mic din col. In timp ce i sorbea cafeaua,
scoase agenda i stiloul.
Primul lucru care i trecu prin minte fu acel Colt 45 pe care l luase cu el
cnd plecase din armat. Cartuele se puteau obine fr mare dificultate.
Dar presupunnd c avea de gnd s-o fac, arma nu-i servea la nimic.
Trebuia s arate ca un accident sau sinucidere. Arma ar complica lucrurile
prea mult.
Se gndi la otrav. Dar de unde s-o procure? Hermy Godsen? Nu. Poate din
cldirea Farmaciei. Dar era foarte dificil de intrat n depozit. Plus c ar
trebui s se documenteze la bibliotec, s afle ce fel de otrav...
27
Va trebui s arate ca un accident sau ca o sinucidere, fiindc dac arta ca
orice altceva, el ar fi fost primul suspect n ochii poliiei.
Existau att de multe detalii - presupunnd c voia s-o fac. Astzi era
mari; cstoria nu putea fi amnat dincolo de vineri, pentru c atunci ea
ar fi devenit ngrijorat i ar fi sunat-o pe Ellen. Vineri trebuia s fie data
limit. Era necesar o planificare urgent, atent.
Se uit la notele de pe list:
1. Pistol

2. Otrav
a. alegere
b. procurare
c. administrare
d. aparene de (l) accident
sau (2) sinucidere
Presupunnd, firete, c dorea s-o fac. n acest moment, totul era pur
speculativ; va trebui s exploreze detaliile un pic. Un exerciiu mental.
Dar pasul lui, dup ce iei din restaurant, ntorcndu-se n ora, era relaxat
i precis, echilibrat.
Ajunse n campus la ora trei, ducndu-se direct la bibliotec. In catalogul
principal gsi ase volume n care trebuia s existe informaia dorit; patru
dintre ele erau lucrri generale de toxicologie; celelalte dou, manuale de
investigaie criminalist, care indexau i informaii despre otrvuri. In loc
s roage un bibliotecar s-i caute crile, se nregistra la recepie i apoi
cut el nsui n arhiv.
Nu fusese acolo niciodat. Existau trei paliere ticsite de cri, o scar de
metal n spiral parcurgndu-le pe toate. Una dintre crile de pe list era
mprumutat. Le gsi pe celelalte cinci, fr dificultate, pe cel de-al treilea
palier. Aezndu-se la una din micile mese de studiu care flancau
28
un perete al ncperii, aprinse lampa, i pregti carnetul de nsemnri i
pixul, apoi ncepu s citeasc.
Dup o or avea o list de substane chimice toxice pe care era foarte
probabil c le putea gsi n depozitul farmaciei, fiecare dintre ele, graie
timpului de reacie i a simptomelor produse nainte de moarte, s-ar fi
potrivit planului rudimentar care se nfiripase n mintea lui la ntoarcerea
de la ru.
Plec de la bibliotec i din campus spre casa unde avea o camer
nchiriat. La dou strzi deprtare trecu pe lng un magazin pe ale crui
vitrine erau lipite anunuri mari de reduceri. Unul dintre ele era mpodobit
cu o clepsidr sub care scria Ultimele zile ale reducerilor.
Privi clepsidra pentru cteva clipe. Apoi se ntoarse din drum, revenind n
campus.
Se duse la Librria Universitii. Dup ce consult lista de cri xeroxat
care atrna pe tabla cu anunuri, ceru vnztorului un exemplar din
Tehnici farmaceutice, manualul de laborator folosit de studenii de la
Farmacie din ultimul an.
- Cam trziu n acest semestru, coment vnztorul, n-torcndu-se din
fundul magazinului cu manualul n mn. Era un exemplar de format mare
i destul de subire, cu o supracopert verde distinctiv. L-ai pierdut pe-al
tu?
- Nu. Mi l-au furat.
- Oh. Altceva?
- Da. A dori cteva plicuri, v rog.
- Ce mrime?
- Plicuri obinuite. Pentru coresponden. Vnztorul puse un set de plicuri
pe carte. Asta se ridic
la un dolar aptezeci i cinci. Plus taxe - un dolar aptezeci i nou.
Facultatea de Farmacie se gsea ntr-una dintre cldirile vechi de la
15

Stoddard, una din crmid, cu dou etaje acoperite de ieder, n faa

intrrii principale se aflau nite trepte mari din piatr. La fiecare
extremitate a cldirii exista cte o intrare, pe treptele crora se putea
cobor direct la subsol,
29
unde era depozitul de substane farmaceutice. Ua era ncuiat cu o yal.
Cheile se gseau la funcionarii universitii, la ntregul corp profesoral al
Facultii de Farmacie i la acei studeni excepionali care primiser
permisiunea de a lucra independent. Aceasta era regula general pentru
toate departamentele universitare n care se foloseau echipamente
necesitnd accesul la depozite specifice. Era o regul familiar aproape
fiecrei persoane din campus.
Intr pe treptele din fa, trecnd prin coridor spre holul principal. Dou
meciuri de bridge erau n plin desfurare, iar ali studeni se aflau acolo,
citind sau discutnd ntre ei. Unii dintre ei i ridicar privirea spre el cnd
intr. Se duse direct la cuierul de haine, punndu-i crile pe raftul de
deasupra, i scoase geaca din catifea reiat i o ag de unul dintre
crlige. Scoase setul de plicuri dintre crile lui, lu trei dintre ele,
mpturindu-le i bgndu-le n buzunarul din spate. Puse restul de plicuri
napoi, i lu manualul de laborator i iei din ncpere.
Cobor n coridorul de la subsol. La stnga treptelor se gsea toaleta
brbailor. Intr i, dup ce verific, uitndu-se pe sub uile separeurilor,
c nu era nimeni acolo, ls manualul s-i cad la pmnt, sri de cteva
ori pe el, lovindu-l apoi cu picioarele pe pardoseal. Dup ce l ridic,
manualul nu mai strlucea de nou ce era. l puse pe marginea unei
chiuvete. Privindu-se n oglind, i descheie manetele cmii,
suflecndu-i mnecile pn n dreptul coaielor, i descheie nasturele de
la gt i lrgi nodul de la cravat. Cu manualul sub bra, iei pe coridor.
Ua depozitului era la jumtatea distanei dintre casa scrilor i captul
coridorului. Pe perete, la civa pai deprtare, se gsea o tabl de
anunuri. Se duse acolo, oprindu-se n faa ei, cercetnd notele agate
acolo. Rmase cu spatele spre captul coridorului, aa nct putea ine sub
observaie casa scrilor cu coada ochilor. Sub bra inea manualul. Mna
dreapt atrna n dreptul lanului de chei.
30
O fat iei din depozit, ncuind ua n urma ei. Avea cu ea un manual
verzui i un decantor pe jumtate plin cu un lichid lptos. O privi
parcurgnd coridorul i urcnd treptele.
Ali studeni intrar pe ua din spatele lui. Trecur pe lng el discutnd.
Trei brbai. Se ndreptar direct spre ua de la cellalt capt al
coridorului, ieind afar. El continu s studieze tabla cu anunuri.
La ora cinci se auzi clopoelul i pentru o vreme, pe coridor se consum o
activitate susinut. Dar nu dur mult i rmase din nou singur. Unul din
anunurile de pe tabl avea ataat o brour despre sesiunile de var
inute la Universitatea din Ziirich. ncepu s-o citeasc.
Un brbat chel apru venind din casa scrilor. N-avea nici un manual, dar
era evident dup felul n care se mica i dup gestul schiat spre lanul cu
chei c se ndrepta spre depozit, ns avea aerul unui instructor... Stnd cu
spatele spre cel care se apropia, ntoarse o pagin din broura pentru
Ziirich. Auzi sunetul cheii n u, apoi al uii deschizn-du-se i nchizndu-

se. Un minut mai trziu, se deschise i se nchise din nou, iar sunetul
pailor se stinse, preschim-bndu-se n cei care urcau pe trepte.
i relu poziia dinainte, aprinzndu-i o igar. Dup ce trase un fum, o
arunc jos, strivind-o sub talp; apruse o fat, ndreptndu-se spre el.
inea un manual n mn. Avea un pr aten, bogat, i ochelari cu ram de
baga. Tocmai ncerca s aleag o cheie din lanul ei de chei.
Slbi strnsoarea manualului de sub bra, lsndu-l s-i alunece n mna
stng, cu evidenta copert verde, nchiznd detaat broura din Ziirich,
se ndrept spre ua depozitului, fr s se uite n direcia fetei care se
apropia. Bj-bi n lanul lui de chei, ca i cum s-ar fi agat de cptueala
buzunarului. Cnd n sfrit scoase la iveal ciorchinele de chei, fata
ajunsese la u. Atenia lui era ndreptat asupra cheilor, aparent cutnd
una anume. Nu prea s fi devenit contient de prezena fetei pn cnd
ea vr cheia n broasc, deschiznd ua, apoi lsnd-o ntredeschis,
zmbindu-i.
31
- Oh... mersi, zise el, ntinzndu-se s deschid ua larg de tot, cu cealalt
mn punnd cheile napoi n buzunar. Pi n urma fetei, nchiznd ua
dup el.
Era o ncpere mic, cu rafturi i pupitre nesate de sticle etichetate i
cutii i aparate ciudate. Fata atinse ntreruptorul, fcnd ca tuburile de
neon s zvcneasc la via, nepotrivite cu obiectele de mod veche
dinuntru. Ea se duse spre unul din pupitrele laterale, deschizndu-i
manualul.
- Eti n clasa lui Aberson? ntreb ea.
El se deplas n direcia opus. Rmase cu spatele la fat, cu faa spre
peretele plin de sticlue.
- Da, zise el.
Vagi zgomote de sticl i metal rsunar n ncpere.
- Ce-i mai face braul? ntreb ea.
- E la fel, cred, zise el. Atinse sticluele, mpingndu-le unele n altele, aa
nct s nu-i permit fetei s fie prea curioas.
- Nu c-i o chestie nebuneasc? remarc ea. Am auzit c e aproape orb
fr ochelari.
Apoi fata rmase tcut.
Fiecare sticlu avea o etichet alb cu litere negre. Cteva aveau o
etichet n plus, pe care strlucea cu rou cuvntul OTRAV. Scana irul de
sticlue rapid, mintea lui nregistrndu-le doar pe cele cu etichet roie.
Lista era n buzunar, dar numele pe care le notase pe ea plpiau vii
naintea ochilor ca i cum le-ar fi tiprit pe un ecran transparent.
Gsi una dintre ele. Sticlua era puin deasupra nivelului privirii, la nici la
doi pai de unde sttea. Arsenic alb -As4O6 - OTRAV. Era pe jumtate
plin cu o pudr alb. Mna lui se ntinse spre ea, apoi se opri.
Se ntoarse foarte ncet, pn cnd reui s-o vad pe fat cu coada
ochiului. Turna un fel de pudr glbuie din cupa unui cntar de farmacie
ntr-o cup de sticl. El se ntoarse cu spatele la perete, deschizndu-i
manualul pe pupitru. Cercet paginile lipsite de noim ale diagramelor i
instruciunilor.
n cele din urm, micrile fetei devenir ale cuiva care se pregtete s
plece; cntarul fiind pus la loc, sertarul se
17

32
nchise. El se aplec mai mult peste manual, urmrind literele minuscule
de tipar cu un deget grijuliu. Paii ei se ndreptar spre u.
- La revedere, spuse ea.
- La revedere.
Ua se deschise i se nchise. Privi n jur. Rmsese singur.
Scoase batista i plicurile din buzunar. Cu batista nfurat pe mna
dreapt ridic sticlua de arsenic de pe raft, o puse pe pupitru i scoase
dopul. Pudra era aidoma finii. Turn njur de o lingur n plic; curse n
rafale optite, mpacheta plicul strns de tot, l mpacheta ntr-un al doilea
plic i l vr n buzunar. Dup c&i puse dopul napoi, aeznd-o la loc pe
raft, se deplas ncet prin ncpere, citind etichetele de pe sertare i cutii,
innd n mn al treilea plic larg deschis.
Gsi ceea ce cuta n cteva minute: o cutie plin cu capsule goale de
gelatin, sclipind ca nite balonae ovale. Lu ase, s fie sigur. Le puse n
al treilea plic i l vr cu atenie n buzunar, aa nct capsulele s nu se
striveasc. Apoi, dup ce toate artau aa cum le gsise, lu manualul de
pe pupitru, stinse lumina i prsi ncperea.
Dup ce i recupera geaca i crile plec pentru a doua oar din campus.
Se simea minunat de aprat; i imaginase un plan de btaie, executnd
paii iniiali cu precizie i vitez. Desigur, deocamdat nu era dect un
plan provizoriu, nefiind ntru totul convins c va duce totul pn la capt.
Va vedea cum se vor consuma urmtoarele etape. Poliitii nu vor crede
niciodat c Dome ar putea lua accidental o doz letal de arsenic. Va
trebui s arate ca o sinucidere, ca o sinucidere evident, indiscutabil. Va
trebui s existe i o not sau ceva la fel de convingtor. Pentru c, dac
vor suspecta vreodat c nu era vorba de sinucidere i vor iniia o
investigaie, fata care i facilitase intrarea n depozit va fi capabil s-l
identifice.
Pea foarte ncet, contient de existena capsulelor foarte fragile din
buzunarul stng al pantalonilor.
Se ntlni cu Dorothy la ora opt. Merser n centru unde nc mai rula
filmul cu Joan Fontaine.
33
Cu o sear nainte, Dorothy fusese nerbdtoare s mearg; viaa ei era la
fel de cenuie ca pastilele pe care i le dduse el. ns ast-sear - astsear totul era superb. Promisiunea mariajului imediat i spulberaser
toate grijile, aa cum o rafal proaspt de vnt spulber frunzele moarte;
nu numai probleme previzibile ale sarcinii ei, ci i toate problemele pe care
le avusese vreodat; singurtatea, nesigurana. Singura tent de cenuiu
care persista era cea legat de ziua n care tatl ei, care va fi afectat de
cstoria grbit fr a i se cere consimmntul, va afla adevrul despre
motivul acestei decizii. Dar chiar i acest aspect aprea lipsit de
semnificaie n seara aceasta. Detestase dintotdeauna moralitatea lui
neierttoare, dar i se mpotrivise doar n secret, nutrind un sentiment de
vinovie. De data asta putea s-i exprime nemulumirea n mod deschis,
la adpostul braelor unui so. Tatl ei va face o scen oribil, dar n inima
ei, ntr-o msur oarecare, de-abia atepta una ca asta.
i imagina o via cald i fericit, ntr-o rulot, apoi cu mult mai cald i
fericit odat cu sosirea copilului. Era nerbdtoare s se termine filmul

care o fcea s nu se gndeasc la o realitate promis, mult mai frumoas

dect oricare film.
Pe de alt parte, el nu voise s vad filmul cu o sear nainte. Nu era
nnebunit dup filme, displcndu-i n mod special cele care se bazau pe
emoii exagerate, ns n seara asta, n ntunericul confortabil, cu braul
petrecut pe dup umerii lui Dorothy, cu mna odihnindu-se pe rotunjimea
snului ei, se bucur de primele momente de relaxare pe care le tria de
duminic sear ncoace, cnd ea i spusese c e gravid.
i abandon ntreaga atenie filmului, ca i cum rspunsurile unor mistere
eterne puteau fi revelate din derularea intrigii, i plcu foarte mult filmul.
Dup aceea se duse acas i confeciona capsulele. Turn pudra alb cu
ajutorul unei coli albe ndoite n cupele minuscule de gelatin, fixnd apoi
cupele un pic
34
mai largi, pe celelalte jumti ale capsulelor, deasupra, i lu aproape o
or, pentru c stricase dou dintre capsule, una zdrobit, cealalt nmuiat
din cauza umezelii degetelor lui, ca s fac dou bune.
Cnd termin, lu capsulele stricate, pe cele n plus i excesul de pudr, le
arunc n closet i trase apa. Fcu la fel cu hrtia cu ajutorul creia
turnase arsenicul i cu plicurile pentru transport, rupndu-le mai nti n
buci mici. Apoi introduse cele dou capsule cu arsenic ntr-un plic nou i
l ascunse n sertarul de jos al biroului, sub pijamale i brourile de la
Kingship Copper, la vederea crora nu-i stpni un zmbet melancolic.
Unul dintre volumele parcurse n acea dup-amiaz coninea indicaii
despre o doz letal de arsenic ntre o zecime pn la o jumtate de gram.
Printr-un calcul aproximativ, estim c cele dou capsule conineau n
total cinci grame.
i respect rutina lui obinuit miercuri, mergnd la toate cursurile, ns
nu particip cu trup i suflet la viaa i activitatea din jurul lui mai mult
dect face parte un scafandru n echipamentul lui din lumea n care se
scufund. Toate energiile lui erau ndreptate spre interior, concentrn-duse asupra ideii de a o face pe Dorothy s scrie cumva un bilet de
sinucidere, iar dac asta nu era posibil, s gseasc alt modalitate prin
care moartea ei s apar ca intenionat din partea ei. n aceast stare de
concentrare susinut renun incontient la pretenia de a fi indecis n
privina realizrii planului pn la capt; avea de gnd s-o omoare; avea
otrava, tiind foarte bine c urma s i-o administreze; nu rmsese dect o
singur problem, i era determinat s-o rezolve. Uneori, n timpul zilei,
cnd o voce sonor sau scritul cretei pe tabl l fceau pe moment s
devin contient de locul n care se afla, i privea colegii de clas
oarecum uimit. Vzndu-i ncruntai n timp ce analizau un
35
vers de Browning sau o propoziie din Kant, se simea de parc ar fi dat
brusc peste nite aduli care jucau otron.
Ora de spaniol era ultima pe ziua de azi, iar ultima jumtate fu dedicat
unei scurte examinri neanunate. Pentru c era cea mai slab materie a
lui, se for s-i reduc nivelul de concentrare, traducnd o pagin dintrun roman exotic spaniol pe care trebuiau s-l studieze toi cei din clas.
Nu i ddu seama dac era vorba de stimulentul preocuprii de fa sau
de relaxarea comparativ pe care i-o oferea munca dup o zi de gndire
19

mult mai riguroas. Dar n timp ce scria, i veni ideea pe care o cutase, i
apru n toat splendoarea, un plan perfect, aproape infailibil i puin
probabil c ar fi fcut-o pe Dorothy s-l suspecteze. Contemplarea acestei
idei l preocup att de intens nct, atunci cnd se sfri ora, nu
completase dect jumtate din pagina cu pricina. Inevitabila not mic l
tulbur foarte puin. A doua zi dimineaa Dorothy i va scrie scrisoarea de
sinuciga.
n seara aceea, gazda fiind plecat la o edin Eastern Star, o aduse pe
Dorothy n camera lui. Pe parcursul celor dou ore pe care le petrecur
acolo, el fu tandru i cald cum i-l dorise ea dintotdeauna. n multe
privine, i el o plcea foarte mult, i era contient c aceasta urma s fie
ultima ei experien de acest gen.
Dorothy, remarcnd noua lui tandree i devoiune, le atribui proximei
cstorii. Nu era o fat religioas, ns credea foarte tare n ideea c
legtura matrimonial reprezenta o form de sfinenie.
Dup aceea, merser la un mic restaurant lng campus. Era un local
linitit, nu foarte popular printre studeni; patronul, mai n vrst, n ciuda
faptului c decorase vitrina cu hrtie creponat alb-albastr, culorile celor
de la Stoddard, era foarte irascibil cnd venea vorba de mulimea
glgioas i oarecum distructiv a universitii.
Stnd ntr-unul din separeurile vopsite n albastru, au luat cte un
cheeseburger i frappe de ciocoiat, n timp ce Dorothy turuia fr
ncetare despre genul de mobilier de bibli36
otec ce se poate transforma ntr-o mas de oaspei. El ddea din cap fr
entuziasm, ateptnd o pauz a monologului.
- Oh, apropo, zise el, mai ai fotografia pe care i-am dat-o? A mea?
- Sigur c o am.
- Te rog s mi-o dai napoi pentru dou zile. Vreau s fac o copie ca s i-o
trimit mamei. E mai ieftin aa dect s comand una la fotograf.
Ea scoase un portmoneu verde din buzunarul hainei mpturite pe scaunul
de lng ea.
- I-ai spus mamei tale despre noi?
- Nu, nu i-am spus.
- De ce?
- Pi cum tu nu poi s spui familiei tale, zise el dup un moment de
gndire, m-am gndit s nu-i spun nici eu mamei. S rmn secretul
nostru, zmbi el. Tu n-ai spus absolut nimnui, aa-i?
- Nu, spuse ea. inea n mn cteva fotografii pe care le scosese din
portmoneu.
El se uit la cea de deasupra din cellalt col al mesei. Erau Dorothy i alte
dou fete - surorile ei, presupuse el. Vzndu-i privirea, ea i ddu
fotografia.
- Cea din mijloc e Ellen, iar Marion e cealalt.
Cele trei fete stteau n faa unei maini, un Cadillac, remarc el. Soarele
venea din spate, umbrindu-le feele, dar reui totui s discearn o
asemnare ntre ele. Toate trei aveau ochii aceia mari i pomeii
proemineni. Prul lui Ellen prea s fie o nuan ntre cel blond deschis al
lui Dorothy i cel al lui Marion, mai nchis la culoare.
- Care-i cea mai drgu? ntreb el. Dup tine, vreau s zic.

- Ellen, zise Dorothy. i naintea mea. Marion poate fi i ea foarte drgu,

doar c se piaptn aa. Dorothy i trase prul la spate i se ncrunt.
- Ea e intelectuala. tii, nu?
- Oh. Topit dup Proust.
i nmna urmtoarea fotografie, a tatlui ei.
- Mrrrrr, mri el, apoi izbucnir amndoi n rs.
37
- Iar sta e logodnicul meu, spuse ea, nmnndu-i fotografia lui.
El o privi speculativ, observnd simetria planurilor regulate.
- Nu tiu, zise el trgnat, frecndu-i brbia. Arat ca un aiurit.
- Dar e att de frumos, zise ea. Foarte frumos.
El zmbi, punnd fotografia n buzunar cu un aer satisfcut.
- N-o pierde, l avertiz ea foarte serios.
- N-o pierd.
Privi njur, cu ochi luminoi. Pe peretele de lng ei se gsea un selector
pentru tonomatul din fundul restaurantului. Muzic", anun el, scond o
fis i introducnd-o n fanta selectorului. Plimb un deget n sus i n jos
pe cele dou rnduri de butoane roii n timp ce citea titlurile cntecelor.
Ezit la butonul de sub O sear fermectoare, unul dintre preferatele lui
Dorothy, ns ochii lui se oprir asupra n vrful btrnului Stnoky, puin
mai departe, se gndi o clip, apoi l alese pe acesta. Aps pe buton.
Tonomatul se trezi la via, aruncnd o lumin trandafirie asupra lui
Dorothy.
Ea privi ceasul de la mn, apoi se ls pe spate, nchi-zndu-i ochii n
desftare.
- Oh, Doamne, gndete-te... murmur ea, zmbind. Sptmna viitoare
nu va mai trebui s m grbesc la cmin!
Acordurile introductive de chitar rzbtur din tonomat.
- N-ar trebui s facem o cerere pentru parcul cu rulote? ntreb ea.
- Am fost acolo astzi dup-amiaz, spuse el. S-ar putea s dureze vreo
dou sptmni. Dar putem sta la mine. Vorbesc eu cu gazda. Apoi lu un
erveel de hrtie i ncepu s rup foarte grijuliu bucele de hrtie din
marginile mpturite.
O voce de femeie cnta:
Pe vrful btrnului Smoky, Acoperit de zpezi, Am pierdut iubirea
adevrat, Pentru c nu m-am tiut repezi...
38
- Cntece folk, zise Dorothy, aprinzndu-i o igar. Razele flcrii dansau
pe cutia de chibrituri cu litere de cupru.
- Problema ta, spuse el, e c eti victima unei educaii aristocratice.
Acum repezeala-i o plcere,
Dar desprirea-i o durere,
Iar iubitul cu inima de piatr
E mai ru ca tlharul la drumul mare...
- Ai fcut analiza sngelui?
- Da. Tot n dup-amiaza asta.
- Eu nu trebuie s-o fac? -Nu.
- M-am uitat n almanah. Zice analiza sngelui obligatorie" n lowa. Nu
nseamn pentru amndoi?
- Am ntrebat. Tu nu trebuie s-o faci, zise el, iar degetele lui rupeau
21

erveelul cu precizie.
Un tlhar te jefuiete, i-i ia tot ce ai, Dar iubitul cu inima de piatr Te va
duce sub o racl...
- Se face trziu.
- Stai pn se sfrete cntecul, OK? mi place, zise el.
Deschise erveelul; locurile rupte se multiplicar simetric, hrtia aprnd
ca o bucat complicat de broderie, i expuse opera de art pe mas,
admirnd-o.
n mormnt vei putrezi, Te vei preface n rn. Nici un brbat dintr-o
sut Nu poate crede sraca fat...
- Vezi ce avem de ptimit, noi, femeile?
- Pcat. Mare pcat. M doare inima.
napoi n camera lui, inu fotografia deasupra scrumierei, aprinznd colul
inferior cu un chibrit. Era o copie a
39
fotografiei din tabloul de absolvire, una reuit; n-ar fi vrut s-o ard, dar
scrisese jos de tot: Pentru Dorrie, cu toat dragostea mea".
Ca de obicei, ea ntrziase pentru cursul de la ora nou. El sttea n fundul
clasei, privind cum se ocup rndurile cu studeni. Afar ploua, iar apa
iroia pe geamuri n franjuri lichide. Locul din stnga lui era nc liber
atunci cnd lectorul urc la pupitru i ncepu s discute despre funcia
managerului de ora ca form de conducere.
Avea totul pregtit. Pixul plana asupra caietului de notie deschis n faa
lui, iar romanul spaniol, La Casa de las Flores Negras, se sprijinea pe
genunchii lui. Un gnd paralizant l atac; dac alesese ziua de astzi s
chiuleasc? Mine era vineri, data limit. Asta era ultima lui ans s
obin scrisoarea, trebuia s-o aib n seara asta. Ce va face dac ea avea
s chiuleasc de la curs?
ns la nou i zece apru; cu rsuflarea tiat, crile ntr-o mn,
pelerina n cealalt, zmbetul luminndu-i faa la vederea lui n momentul
n care trecu pragul uii. Travers clasa pe vrfuri pentru a ajunge n
spatele lui, i puse pelerina pe speteaza scaunului, aezndu-se.
Zmbetul persista atunci cnd i scoase crile, rezumndu-se la carnetul
de nsemnri, aeznd restul crilor n spaiul dintre ei.
Apoi observ cartea pe care o inea el pe genunchi, iar sprncenele ei se
ridicar ntrebtor. El nchise cartea, innd un deget ntre pagini i
nclinnd-o spre ea ca s-i poat vedea titlul. Apoi o deschise din nou,
indicndu-i cu pixul cele dou pagini expuse i notele din caietul lui,
dndu-i de neles c acolo ajunsese cu traducerea. Dorothy ddu din cap
nelegtoare. El art spre lector i spre caietul ei - va trebui s ia notie,
iar el le va copia mai trziu. Ea ncuviin.
Dup ce el munci vreme de o jumtate de or, urmrind cu atenie
cuvintele romanului i notndu-le foarte ncet n caiet,
40
privi spre Dorothy i constat c ea era concentrat asupra muncii ei.
Rupse un petic de hrtie cam de vreo patru centimetri din paginile
caietului, l acoperi cu mzglituri: cuvinte scrise, apoi tiate cu linie,
spirale i zigzaguri. Apoi l ntoarse pe verso. Cu un deget nepnd textul
romanului, ncepu s clatine din cap, btnd din picior cu o impacientare
perplex.

Dorothy observ. Se ntoarse spre el ntrebtoare. El o privi i scoase un

oftat suferind. Apoi ridic un deget, un gest prin care o ruga s atepte o
clip nainte de a se concentra din nou asupra lectorului, ncepu s scrie,
ngrmdind cuvintele pe o bucic de hrtie, cuvinte pe care aparent le
copia din roman. Cnd termin, i ntinse hrtia.
ncepea cu Traduccion, por favor. Tradu, te rog:
Querido,
Espero que me perdonares por la infelicidad que causare. No hai ninguna
otra cosa que puedo hacer.
Ea i arunc o privire mirat, fiindc propoziiile erau foarte simple. Faa lui
era lipsit de expresie, ateptnd. Ea lu pixul i ntoarse hrtia pe verso,
ns era acoperit de mzgleli. Aa c rupse o pagin din caietul ei i
scrise pe ea.
i ntinse traducerea. El o citi, dnd din cap aprobator. ,Muchas gracias", i
opti el. Se aplec i transcrise n caietul lui. Dorothy mototoli hrtia pe
care el scrisese n spaniol i o arunc jos. Cu coada ochiului, el o vzu
ateriznd. Mai erau nc o hrtie lng ea i cteva chitoace de igri. La
sfritul zilei vor fi mturate toate i arse.
Privi hrtia din nou, examinnd scrisul de mn mic i nclinat al lui
Dorothy:
Draga mea,
Sper c m vei ierta pentru neplcerea pe care i-o provoc. Nu vd alt
ieire.
Puse cu mare grij hrtia n buzunarul interior al caietului de studiu, apoi l
nchise. Dorothy se ntoarse, arunc o
41
privire spre crile lui, apoi lui. Privirea ei l ntreba dac terminase ce avea
de fcut. El ddu din cap, zmbind.
Nu urmau s se vad seara. Dorothy voia s-i spele i s-i aranjeze
prul, apoi s-i pregteasc valiza pentru weekendul lor din luna de miere
la New Washington House. ns la opt i jumtate sun telefonul de pe
biroul ei.
- Ascult, Dome. A intervenit ceva. Ceva important.
- Ce vrei s spui?
- Trebuie s ne vedem imediat.
- Dar nu pot. Nu pot iei. Tocmai m-am splat pe cap.
- Dorrie, e foarte important.
- Nu poi s-mi spui acum?
- Nu. Trebuie s te vd. Vino la banca noastr ntr-o jumtate de or.
- Dar plou afar. Nu poi veni n holul de la parter?
- Nu. Ascult, tii locul n care am cinat ieri-sear? Gideon's? Hai s ne
vedem acolo. La nou.
- Nu vd de ce nu poi veni n hol...
- Baby, te rog...
- Are... de-a face cu ziua de mine?
- i explic totul la Gideon's.
- Are sau nu?
- Da i nu. Ascult, totul va fi OK. i voi explica cum stau lucrurile. Vino la
ora nou.
- Bine.
23

La nou fr zece, trase sertarul de jos al biroului, scond cele dou

plicuri de sub pijamale. Unul dintre plicuri era nchis, timbrat i adresat:
Mm Ellen Kingship North Dortnitory Caldwell College Caldwell, Wisconsin
Btuse adresa la main n dup-amiaza aceea la Centrul studenesc pe
una din mainile de scris puse la dispoziia
42
studenilor, n plic se afla biletul scris diminea de Dorothy n clas.
Cellalt plic coninea cele dou capsule.
Puse cte un plic n fiecare dintre buzunarele interioare ale hainei,
gndindu-se bine unde era fiecare dintre plicuri. Dup care se mbrc,
trase fermoarul i, dup ce arunc o ultim privire n oglind, iei din
camer.
Cnd deschise ua de la intrare, ncerc s fie foarte atent, s ias afar
cu piciorul drept, zmbind cu indulgen n timp ce fcea asta.
La Gideon's era aproape pustiu cnd ajunse el. Doar dou separeuri erau
ocupate; ntr-unul, doi brbai n vrst preau ngheai deasupra unei
table de ah; n cellalt col al localului, Dorothy sttea cu minile n jurul
unei ceti de cafea, privind-o ca pe un o sfer de cristal. Avea o basma
alb legat n jurul capului. Prul care ieea la iveal erau o serie de uvie
umede, rulate n jurul unor bigudiuri.
Deveni contient de prezena lui numai atunci cnd el ajunse n dreptul
separeului, scondu-i haina. Atunci i ridic privirea spre el, n ochii ei
cprui citindu-se ngrijorarea. Nu era deloc fardat. Paloarea ei i prul lipit
de frunte o fceau s arate mai tnr. El i ag haina ntr-un crlig,
lng haina ei de ploaie i se aez pe scaunul din faa ei.
- Ce s-a ntmplat? ntreb ea, nerbdtoare. Gideon, un btrnel cu obrajii
supi, veni la masa lor.
- Ce dorii?
- Cafea.
- Doar cafea? -Da.
Gideon se ndeprt, auzindu-se cum i ra picioarele.
- Ce s-a ntmplat? ntreb Dorothy, aplecndu-se spre el.
- Cnd m-am ntors acas azi dup-amiaz, zise el cu o voce joas,
relaxat, m atepta un mesaj. M cutase Hermy Godsen.
43
- Hermy Godsen... Minile ei se ncletar i mai tare n jurul cetii.
- L-am sunat imediat.
Fcu o pauz, zgriind faa de mas.
- A fcut o greeal cu pastilele alea. Unchiul lui... Se opri cnd se apropie
Gideon cu o ceac de cafea tremurnd n mna lui. Rmaser nemicai,
privindu-se n ochi, pn cnd plec btrnul.
- Unchiul lui a mutat lucrurile prin farmacie sau aa ceva. Pastilele alea nu
erau cele care trebuiau s fie.
- Ce erau? ntreb ea speriat.
- Un fel de purgativ. Ziceai c ai vomat. Ridic ceaca de cafea, s pun un
erveel dedesubt ca s absoarb cafeaua prelins din cauza minii
tremurnde a btrnului. Apoi aps cu fundul cetii n erveel ca s-o
tearg.
Ea respir uurat.
- Pi acum s-a terminat. Nu mi-au fcut prea mult ru. Dup cum mi-ai

vorbit la telefon, mi-am fcut nite griji...

- Nu asta era problema, baby. Puse erveelul la o parte. M-am ntlnit cu
Hermy chiar dup ce te-am sunat. Mi-a dat pastilele bune, cele pe care ar
fi trebuit s le iei.
Faa ei se dezumfl. -Nu...
- Nu-i nici o tragedie. Suntem exact unde eram luni. O a doua ans. Daci fac efectul, totu-i roz. Dac nu, tot putem s ne cstorim mine.
i amestec ncet cafeaua, vznd-o cum se agit.
- Le am la mine. Le poi lua n seara asta. -Dar...
- Dar ce?
- Nu vreau o a doua ans. Nu mai vreau pastile... Se aplec spre el, cu
minile mpreunate pe mas. Nu m gndesc dect la ziua de mine, ct
de minunat, ct de fericit... i nchise ochii, cu pleoapele nemaiputnd
s-i rein lacrimile.
Ridicase vocea. El privi n direcia opus, unde juctorii de ah erau
asistai de Gideon. Lund o fis din buzunar, o vr n selector i aps pe
un buton. Apoi o prinse de mini, i le desfcu, apoi i le inu n palmele lui.
44
- Baby, baby, o calm el, trebuie s-o lum de la nceput? La tine m
gndesc. La tine, nu la mine.
- Nu. Deschise ochii, privindu-l direct n ochi. Dac te-ai gndi la mine, ai
vrea ceea ce vreau i eu.
Muzica izbucni zgomotos, jazz, trompete.
- Tu ce vrei, baby? S faci foamea? Nu suntem ntr-un film; e o realitate.
- N-o s facem foamea. Faci ca totul s sune mai ru dect e. O s gseti
o slujb bun chiar dac nu termini facultatea. Eti detept, eti...
- Dar nu tii dac va fi aa, zise el calm. Pur i simplu nu tii. Ai fost un
copil de bani gata toat viaa.
Minile ei ncercar s se mpreuneze dinuntrul strngerii lui.
- De ce trebuie ca toat lumea s-mi arunce mereu asta n fa? De ce
trebuie s-o faci chiar tul De ce crezi c e att de important?
- E important, Dorrie, fie c-i place, fie c nu-i place. Uit-te la tine - cte
o pereche de pantofi asortat fiecrei toalete, o poet care s se asorteze
fiecrei perechi de pantofi. Aa ai fost crescut. Nu poi...
- Crezi c asta conteaz? Crezi c-mi pas? zise ea. Apoi fcu o pauz.
Minile ei se relaxar, iar cnd vorbi din nou, furia din vocea ei se
nmuiase ntr-o franchee ncordat. tiu c rzi de mine uneori, la filmele
care mi plac... pentru c sunt att de romantic... Poate e i pentru c eti
cu cinci ani mai mare dect mine, sau poate pentru c ai fcut armata, sau
poate pentru c eti brbat - nu tiu... Dar cred, foarte sincer, c dac doi
oameni se iubesc cu adevrat... aa cum te iubesc eu... aa cum zici c m
iubeti... atunci nimic altceva nu conteaz foarte mult... bani, lucruri ca
astea, pur i simplu nu conteaz. Cred c... chiar cred... Minile ei se
desprinser de ale lui i i acoperir faa.
El scoase o batist din buzunarul de la piept i i atinse cu ea dosul minii.
Ea o lu i o inu la ochi.
- Baby, i eu cred n asta. tii bine, zise el cu blndee. tii ce-am fcut
astzi? Fcu o pauz. Dou lucruri. Am cumprat o verighet pentru tine i
am dat un anun pentru
45
25

ediia de duminic a ziarului Clarion. Un anun pentru o slujb. De noapte.

Ea i tampona faa cu batista.
- Poate c am zugrvit lucrurile mult prea n negru. Sigur, ne vom descurca
i vom fi fericii. Dar haide s fim doar un pic realiti, Dorrie. Vom fi i mai
fericii dac ne cstorim la var, avnd binecuvntarea tatlui tu. Nu
poi nega una ca asta. i tot ce va trebui tu s faci ca noi s avem o ans
n plus la fericirea aceea e s iei pastilele astea. Bg mna n buzunar i
scoase plicul, presndu-l un pic, s se conving c era cel bun. Nu exist
nici un singur motiv logic s refuzi una ca asta.
mpturi batista i o frmnt n mini, privind-o fix.
- De mari diminea am visat la ziua de mine. A schimbat totul pentru
mine... ntreaga lume, spuse ea, apoi i mpinse batista. Toat viaa mea
am aranjat lucrurile n aa fel nct s-l mulumeasc pe tata.
- tiu c eti dezamgit, Dorrie. Dar trebuie s te gndeti la viitor, spuse
el, apoi i mpinse plicul. Minile ei se mpreunar pe mas, fr s fac
vreun gest c ar fi acceptat. El aez plicul exact ntre ei, un dreptunghi
alb, puin umflat din cauza pilulelor dinuntru.
- Sunt pregtit s-mi gsesc un serviciu de noapte acum, s renun la
coal la sfritul semestrului. Nu-i cer dect s nghii dou pastile.
Minile ei rmaser mpreunate, iar ochii ei, aintii pe albul plicului.
- Dac refuzi s le iei, Dorothy, spuse el cu o autoritate rece, nseamn c
eti ncpnat, nerealist i nedreapt. Nedreapt mai mult cu tine
dect cu mine.
Melodia de jazz se sfri, luminile colorate se stinser, se aternu linitea.
Rmaser aa, cu plicul alb ntre ei.
Vizavi de ei se auzi zgomotul unei piese de ah mutate i vocea unuia
dintre btrni spuse: ah".
Minile ei se desfcur ncet, iar el vzu luciul transpiraiei din palmele ei.
i palmele lui transpiraser, realiz el. Privirea ei se ridic de pe plic
pentru a se ncrucia cu a lui.
46
- Te rog, baby...
Ea i cobor din nou privirea, cu o fa rigid.
Lu plicul, l puse n poeta de pe scaunul de lng ea, apoi rmase
privindu-i minile pe mas.
El se ntinse i i atinse mna, i-o mngie, apoi i-o strnse. Cu cealalt
mn mpinse spre ea ceaca de cafea de care nu se atinsese. O privi cum
ridic ceaca i bu. Gsi o alt fis n buzunar i, inndu-i mna n
continuare, vr moneda n selector i aps pe butonul de sub O noapte
de vraj.
Pir pe dalele ude de ciment n tcere, desprii de intimitatea
gndurilor fiecruia, inndu-se de mn din obinuin. Ploaia ncetase,
ns umezeala din aer le nepa pielea feei, definind contururile lmpilor
de strad cu un cenuiu tremurtor.
Vizavi de cldirea cminului se srutar. Buzele ei sub ale lui erau reci i
strnse. Cnd ncerc s i le despart, ea ddu din cap a negaie. O inu n
brae cteva minute, op-tindu-i ceva persuasiv, apoi i urar noapte
bun. El o privi traversnd strada i trecnd prin lumina glbuie a holului
cldirii cminului.
Se duse la barul din apropiere, unde bu dou pahare de bere i rupse un

erveel de hrtie ntr-un petic de filigran delicat, cu detalii admirabile.

Dup ce trecu o jumtate de or, intr n cabina telefonic, formnd
numrul cminului. O rug pe fata de la central s-i dea legtura cu
camera lui Dorothy.
Rspunse dup ce sun de dou ori.
-Alo?
- Alo, Dorrie?
Tcere la cellalt capt al firului.
- Dorrie, le-ai luat? O pauz.
-Da. -Cnd?
- Acum dou minute. El inspir adnc.
47
- Baby, fata de la central ascult vreodat convorbirile?
- Nu. Au concediat-o pe cea dinainte pentru c...
- Pi, ascult, n-am vrut s-i spun asta nainte, dar... s-ar putea s te
doar puin. Ea nu spuse nimic. El continu: Hermy zice c probabil o s
vomii, ca nainte. i s-ar putea s simi o senzaie de arsur n gt i unele
dureri n stomac. Orice s-ar ntmpla, nu te speria. Nu va nsemna dect c
pilulele i fac efectul. Nu chema pe nimeni.
Fcu o pauz, ateptnd ca ea s zic ceva, ns fata rmase tcut.
- mi pare ru c nu i-am spus toate astea nainte, dar nu cred c vei
suferi foarte tare. i se va sfri nainte s-i dai seama, spuse el, apoi fcu
o alt pauz. Nu eti suprat pe mine, nu-i aa, Dome?
-Nu.
- O s vezi, totul o s fie mai bine.
- tiu. mi pare ru c am fost ncpnat.
- E-n regul, baby. Nu trebuie s ceri iertare.
- Ne vedem mine. -Da.
Urm o tcere de o clip, apoi ea zise:
- Atunci, noapte bun.
- La revedere, Dorothy, spuse el.
Pind n clas vineri diminea se simi uor, nalt i minunat. Era o zi
superb; lumina soarelui inunda ncperea, zvcnind de pe scaunele
metalice pentru a puncta cu sclipiri pereii i tavanul. Ocupndu-i locul n
fundul slii, i ntinse picioarele la maximum i i ncrucia minile pe
piept, privindu-i pe ceilali studeni nvlind nuntru. Strlucirea dimineii
i nviorase pe toi, iar a doua zi urma s aib loc primul meci din liga de
baseball, apoi seara vor petrece la Dansul primverii; se auzeau
sporovieli, strigte, rsete, uoteli.
Trei fete stteau deoparte optind ntre ele surescitate. Se ntreb dac nu
cumva fetele stteau la cmin i discutau des48
pre Dorothy. Dar n-avea cum s fie gsit att de curnd. De ce-ar fi intrat
cineva n camera ei? Oricum, ar fi crezut c dorete s doarm mai mult.
El conta pe faptul c trupul ei nu va fi descoperit timp de mai multe ore; i
inu rsuflarea pn ce fetele care opteau explodar ntr-un hohot de rs.
Nu, nu era probabil ca ea s fie descoperit nainte de ora unu. Dorothy
Kingship n-a fost nici la micul dejun, nici la masa de prnz" - dup care vor
bate la ua ei, fr s obin vreun rspuns. Era foarte posibil c vor apela
la responsabila de cmin sau la altcineva care avea cheia de la ua ei. Sau
27

poate c nu se va ntmpla atunci. Multe dintre fetele din cmin continuau

s doarm n timpul micului dejun, iar ocazional, unele fete luau masa de
prnz n ora. Dorrie nu avea nici o prieten apropiat care s-i simt lipsa
imediat. Nu, dac norocul lui inea, poate n-o gseau dect dup ce va
telefona Ellen.
Seara dinainte, dup ce i luase la revedere de la Dorothy la telefon, el se
ntorsese la cmin. Pusese plicul adresat lui Ellen Kingship, coninnd
biletul sinuciga, n cutia de pot din col. Prima colectare a potei n
fiecare diminea avea loc la ora ase; Caldwell se afla numai la o sut de
mile deprtare, aa c scrisoarea urma s fie transmis n aceeai dupamiaz. Iar dac Dorothy era descoperit n cursul dimineii, Ellen,
anunat de tatl ei, putea s plece din Caldwell spre Blue River nainte de
a fi primit scrisoarea, ceea ce nsemna n mod cert c va fi iniiat un gen
de anchet, fiindc scrisoarea sinucigaei nu va fi gsit dect dup
rentoarcerea lui Ellen la Caldwell. Acesta constituia singurul risc, dar era
unul mic i inevitabil; i-ar fi fost imposibil s se furieze n cminul fetelor,
ca s lase nota de rmas bun n camera lui Dorothy, i inutil s-o vre n
buzunarul hainei ei sau ntr-una din cri nainte de a-i da pastilele, caz n
care s-ar fi confruntat cu un risc mult mai mare, ca Dorothy s gseasc
nota i s-o arunce sau, mai grav, s-i dea seama ce pusese el la cale.
Decise c ora prnzului constituia marja lui de siguran. Dac Dorothy era
gsit dup ora dousprezece, Ellen ar fi primit scrisoarea n jurul orei la
care autoritile colare l-ar fi contactat pe Leo Kingship, iar la rndul lui,
Kingship ar fi
49
contactat-o pe ea. Dac norocul inea cu adevrat cu el, Dorothy nu avea
s fie descoperit pn dup-amiaza trziu, un telefon alarmat din partea
lui Ellen facilitnd descoperirea. Atunci, totul va fi curat i n ordinea
dorit.
Va avea loc o autopsie, firete. Va releva existena unei mari cantiti de
arsenic i un embrion n vrst de dou luni - motivul i explicaia
sinuciderii. Asta i scrisoarea vor fi mai mult dect pe placul poliiei. Oh,
vor investiga farmaciile d;n zon, dar nu vor obine dect un zero barat.
Puteau chiar s ia n considerare depozitul Farmaciei, i vor ntreba pe
ceilali studeni: Ai vzut-o pe fata asta n depozit sau n zona cldirii
Farmaciei?" - artndu-le fotografia decedatei. Ceea ce va produce un alt
zero. Va rmne un mister, dar nu unul foarte important; chiar dac nu vor
putea fi siguri de sursa procurrii arsenicului, moartea ei va rmne un caz
indiscutabil de sinucidere.
l vor cuta oare pe brbatul n cauz, pe iubitul ei? Era extrem de
improbabil. Din punctul lor de vedere, fata putea fi o destrbiat. Ar fi
fost cea mai mic grij a lor. Dar ce-ar fi fcut Kingship? Oare moralitatea
revoltat putea iniia o anchet privat? Gsii-l pe omul care mi-a distrus
fata!" Dei din caracterizarea fcut tatlui ei de ctre Dorothy, Kingship
mai degrab ar fi spus: Aha, a fost o stricat. Cum era mama, aa i
fiica". Cu toate astea, o anchet rmnea posibil...
n mod cert aveau s-l implice i pe el n asta. Fuseser vzui mpreun,
dei nu att de des cum s-ar fi putut crede. La nceput, cnd succesul cu
Dorothy era sub semnul ntrebrii, nu o dusese n locurile frecventate de
studeni; anul trecut fusese cealalt fat bogat, iar dac nu i-ar fi inut cu

Dorothy, ar fi existat altele n viitor; ns nu voia s i se duc faima de

vntor de avere. Apoi, dup ce reuise cu Dorothy, au mers la cinema, n
camera lui i n localuri linitite, ca Gideon's. Iar ntlnirile pe banca lor, nu
n holul cminului, deveniser o tradiie a lor.
Sigur, va fi implicat n orice gen de anchet, ns Dorothy nu spusese
nimnui c erau un cuplu, aa c i ali brbai ar fi fost implicai. Unul
dintre ei era rocatul cu care sporov50
ise la ieirea din clas, n prima zi cnd o vzuse i remarcase cutia de
chibrituri tampiiat Kingship cu litere de cupru, apoi cel pentru care
ncepuse s croeteze osetele de bumbac i fiecare brbat cu care se
ntlnise o dat sau de dou ori - toi vor fi convocai, iar apoi va rmne
doar o speculaie n legtur cu cine i ruinase" viaa, pentru c toi vor
nega. i orict ar fi fost de contiincioas ancheta, Kingship n-ar fi putut fi
niciodat sigur c vinovatul" nu-i scpase complet, i va suspecta pe toi
brbaii, fr s aib vreo dovad mpotriva unuia dintre ei.
Nu, totul va fi perfect. Nu va trebui s renune la facultate, nu va trebui si gseasc o slujb de curier, nu va fi ncurcat n via de soie i copil, va
scpa de un Kingship rzbuntor. Doar o umbr mic de tot... S
presupunem c cineva l identifica drept unul dintre brbaii cu care ieise
Dorothy. S presupunem c fata care l lsase n depozit l va vedea din
nou, va auzi cine era, aflnd c nu era student la Farmacie... Dar chiar i
una ca asta era puin probabil, cu dousprezece mii de studeni... Dar s
presupunem c se ntmpla ce era mai ru. S presupunem c l vedea, c
i amintea i c mergea la poliie. Chiar i atunci nu constituia o prob
mpotriva lui. Da, fusese n depozit. Putea s inventeze o scuz, iar ei erau
obligai s-l cread, pentru c exista scrisoarea, biletul scris de mna lui
Dorothy. Cum puteau ei explica...
Ua se deschise producnd un curent care i zburli paginile caietului. Se
ntoarse s vad cine intrase. Era Dorothy.
O und de oc l npdi, fierbinte ca lava. Se ridic pe jumtate, sngele i
nvli n fa, simindu-i pieptul ca de ghea. Transpiraia i puncta
ntregul trup, iroind ca milioane de insecte. tia c i sttea scris pe ochii
tumefiai i pe obrajii arznd, i sttea scris ca ea s-l citeasc, dar nu se
putu abine. Ea se uita la el oarecum mirat, ua nchizn-du-se n spatele
ei. Ca n orice alt zi; crile sub bra, pulover verde, fust n carouri.
Dorothy. Venind spre el, ngrijorat din cauza feei lui.
Caietul lui czu jos. Se aplec, vznd scparea de moment. Rmase cu
faa lng marginea scaunului, ncercnd
51
s respire. Ce se ntmplase? Oh, Doamne, nu luase pastilele. N-avea cum
s le fi luat! l minise! Nenorocita! Nenorocita mpuit i mincinoasa!
Scrisoarea n drum spre Ellen... Oh, lisuse, lisuse!
O auzi aezndu-se pe scaun. optitul ei speriat Ce s-a ntmplat? Care-i
problema? El i culese caietul i se aez, simind cum i se scurge sngele
din obraji, din ntregul trup, lsndu-l rece, doar cu broboanele de sudoare
iroind. Care-i problema ? O privi. Ca n oricare alt zi. Avea o benti
verde n pr. ncerc s vorbeasc, ns se simea de parc nu mai avea
nimic n el cu care s produc un sunet.
29

-Ce e?
Studenii se ntorceau s vad ce se ntmpla.
- Nimic... Sunt bine... reui el s spun n sfrit.
- Eti bolnav! Ai faa neagr ca...
- Sunt bine. E doar... asta... - zise el, atingndu-se ntr-o parte, unde ea
tia c are cicatricea din armat. M trece cte un junghi din cnd n
cnd...
- Dumnezeule, credeam c ai avut un atac de inim sau ceva, opti ea.
- Nu. Sunt bine. Continua s se uite la ea, ncercnd s respire ca lumea,
inndu-se cu minile strns de genunchi. Oh, Doamne, ce era de fcut?
Nenorocita! Ea pusese totul la cale, ca s se mrite!
Vzu cum anxietatea de pe faa ei se topete lsnd loc unei tensiuni. Ea
rupse o foaie din caietul ei, scrise ceva pe ea, apoi i-o ntinse:
Pastilele nu i-au fcut efectul.
Mincinoasa! Mincinoasa i nenorocita! Mototoli hrtia n palm strngnd-o
cu degetele att de tare nct simi cum i se nfig unghiile n carne.
Gndete! Gndete! Pericolul era att de mare nct nu-l putea cuprinde
mental dintr-o dat. Ellen urma s primeasc scrisoarea -cnd? La ora trei?
Patru? - i o va suna pe Dorothy - Ce nseamn asta? De ce mi-ai scris
asta?" - Ce i-am scris?" - apoi Ellen i va citi biletul, iar Dorothy l va
recunoate... Va veni la el s-i spun? Ce explicaie putea inventa? Sau va
nelege care era adevrul - spunndu-i toate astea i lui
52
Ellen - apoi tatlui. Dac inuse pastilele, dac nu le aruncase, atunci avea
dovada! ncercare de asasinat. Le va duce la o farmacie pentru a fi
analizate? Nu avea cum s-i imagineze ce era n capul ei. Crezuse c
putea prezice orice mrunt convulsie din creierul ei blestemat, dar
acum...
O simea cum se uit la el, ateptnd un soi de reacie la cuvintele scrise.
Rupse o foaie din caiet i i scoase pixul. i proteja mna n aa fel nct
s nu se vad cum i tremur. Nu reuea s scrie, ncerc s scrie cu litere
de tipar, nfignd vrful pixului att de tare nct guri hrtia. Trebuia s
sune ct mai firesc!
OK. Am ncercat, asta-i tot.
Acum ne cstorim, cum am programat.
I-o nmna. Ea o citi i se ntoarse spre el, cu faa ei cald i radioas ca
lumina soarelui. El i zmbi, rugndu-se ca ea s nu observe ct de forat o
fcea.
nc nu era prea trziu. Sinucigaii scriau bileele, apoi trgeau de timp
nainte s-o comit. Se uit la ceas: 9.20. Cel mai devreme, Ellen putea
primi plicul pe la... ora trei. Cinci ore i patruzeci de minute. Nu mai
mergea acum s plnu-iasc totul pas cu pas. Va trebui s fie rapid,
eficace. Nici o manevr contnd pe ea c va face ceva la o or anume.
Fr otrav. Cum altfel se mai sinucid oamenii? n cinci ore i patruzeci de
minute ea trebuia s moar.
10
La ora zece ieir din cldire inndu-se de bra, n aerul cristalin plin de
ipetele studenilor ntre orele de curs. Trei fete n costum de majorete
trecur pe lng ei, una btnd ntr-o tav de cozonac cu o lingur de
lemn, celelalte dou crnd un anun enorm despre reuniunea suporterilor

de baseball.
- Te mai doare ntr-o parte? ntreb Dorothy, ngrijorat din cauza expresiei
lui ntunecate.
- Un pic, zise el.
- i se ntmpl des?
53
- Nu. Nu-i face griji, spuse el, uitndu-se la ceas. N-o s te mrii cu un
invalid.
Trecur de pe alee pe gazon.
- Cnd mergem? ntreb ea, strngndu-l de mn.
- Dup-amiaza asta. Pe la patru.
- N-ar trebui s mergem mai repede?
- De ce?
- Pi o s ne ia ceva timp, iar ei nchid pe la cinci.
- N-o s ne ia prea mult timp. Nu trebuie dect s completm formularele
pentru certificatul de cstorie, pe urm cineva de la acelai etaj ne va
cstori.
- Trebuie s aduc acte prin care s dovedesc c am optsprezece ani
mplinii.
-Da.
Se ntoarse spre el, subit serioas, cu obrajii roii de re-mucri. Nici mcar
nu tie s mint, gndi el.
- i pare groaznic de ru c pastilele nu i-au fcut efectul? ntreb ea
nelinitit.
- Nu, nu groaznic.
- Exagerai, nu-i aa? Despre cum o s fie viaa?
Da. Ne vom descurca. Nu voiam dect s iei pastilele alea. Pentru binele
tu.
Ea roi i mai tare. El i ntoarse privirea, jenat de transparena ei. Cnd
se uit din nou la ea, bucuria momentului i eliminase toate regretele, cu
braele ncruciate, zmbind.
- Nu mai pot s merg la cursuri. Chiulesc.
- Foarte bine. i eu. Stai cu mine.
- Cum adic?
- Pn cnd mergem la primrie. S ne petrecem ziua mpreun.
- Nu pot, dragule. Nu toat ziua. Trebuie s m ntorc la cmin, s termin
de mpachetat, s m mbrac... Tu nu trebuie s mpachetezi?
- Am lsat o valiz la hotel cnd am fcut rezervarea.
- Oh, dar i tu trebuie s te mbraci, nu-i aa? Sper s-i pui costumul
bleumarin.
54
El zmbi.
- Da, doamn. Dar poi s-mi dedici cel puin o parte din timpul tu. Pn
la prnz.
- i ce vom face? naintar relaxai pe gazon.
- Nu tiu, spuse el. Poate facem o plimbare. La ru.
- Cu pantofii tia? ntreb ea, ridicnd piciorul pentru a-i arta nclrile
subiri din piele. O s fac platfus, n-am nici un echilibru n tia.
- Ok, zise el, nu mergem la ru.
- Am o idee, zise ea, artnd spre cldirea Fine Arts. Hai s mergem la
31

Fine Arts, s ascultm cteva discuri.

- Nu tiu, e o zi att de frumoas, mi-ar plcea s stau... Fcu o pauz
vznd c ei i muri zmbetul.
Ea privea dincolo de cldirea Fine Arts, spre vrful antenei staiei de radio
KBRI, spintecnd vzduhul.
- Ultima oar cnd m-#m dus la primrie a fost cnd m-a consultat
medicul acela, zise ea, serioas.
- Va fi altceva acum, spuse el. Apoi se opri din mers. -Ce e?
- Dorrie, ai dreptate. De ce s-ateptm pn la ora patru? Hai acum!
- S ne cstorim acum!
- Da, dup ce mpachetezi, te mbraci, toate astea. Ascult, du-te la cmin
i pregtete-te. Ce zici?
- Oh, da! Da! Oh, vreau s mergem acum.
- Te sun i-i spun cnd vin s te iau.
- Da. Da, spuse ea, ntinzndu-se spre el s-l srute pe obraz, foarte
surescitat. Te iubesc att de mult, opti ea.
El i zmbi larg.
Ea se ndeprt n grab, ntorcnd capul spre el, zmbitoare, mergnd ct
putea de repede.
El o privi disprnd. Apoi se ntoarse uitndu-se din nou spre turnul KBRI
care se ridica n vrful cldirii Primriei Blue River; cea mai nalt cldire
din ora: treisprezece etaje deasupra unui trotuar dur, din beton.
55
11
Intr n cldirea Fine Arts, unde se gsea o cabin telefonic sub casa
scrilor. Sunnd la Informaii, obinu numrul de telefon de la Oficiul Strii
Civile.
- Oficiul Strii Civile.
- Alo. Am sunat s-mi spunei ntre ce ore e deschis pentru cstorii.
- Pn la prnz i de la unu la cinci i jumtate.
- nchis ntre dousprezece i unu? -Da.
- Mulumesc.
nchise, bg o alt fis i form numrul dormitorului. Cnd i fcur
legtura cu camera lui Dorothy, nu primi nici un rspuns. Puse telefonul n
furc, ntrebndu-se ce o reinuse. Dup cum pornise de rapid, ar fi trebuit
s fie deja n camera ei.
Nu mai avea mrunt, aa c iei afar, travers la un chioc i schimb o
hrtie de un dolar, apoi privi insistent spre fata care i luase locul n cabina
telefonic. Cnd n cele din urm fata renun, el intr n cabina mirosind a
parfum i nchise ua. De data asta, Dorothy rspunse.
-Alo?
- Salut. De ce att de trziu? Te-am sunat acum dou minute.
- M-am oprit pe drum. Trebuia s-mi cumpr o pereche de mnui.
Se auzea c era fericit, cu respiraia ntretiat.
- Oh. Ascult, e zece douzeci i cinci acum. Poi s fii gata la
dousprezece?
- Pi, nu tiu. Vreau s fac un du...
- Dousprezece i un sfert? -OK.
- Auzi, sper s nu le spui c nu mai stai la cmin ncepnd din weekendul
sta.

- Trebuie. tii care sunt regulile.

- Dac le spui c pleci, va trebui s le dai i adresa unde mergi, nu?
56
-Da.
- Adic?
- O s le spun New Washington House". Dac responsabila de cmin m
ntreab, o s-i explic.
- Fii atent, poi s le spui mai trziu astzi. Oricum, trebuie s ne
ntoarcem. Din cauza parcului cu rulote. Trebuie s ne ntoarcem din cauza
asta.
- Trebuie?
- Da. Mi-au spus c nu-mi pot aproba cererea pn cnd nu vom fi
cstorii cu acte-n regul.
- Oh. Dac ne ntoarcem, nu-mi iau valiza acum.
- Ba nu. la-o acum. Imediat dup ceremonie ne cazm la hotel i lum
prnzul. Nu e dect la o strad de primrie.
- Atunci le spun acum c plec. Nu vd care e diferena.
- Ascult, Dorrie, nu cred c cei de la universitate se dau n vnt dup
fetele din cmin care fug s se mrite. Responsabila cminului ne va pune
bee-n roate cumva. Va vrea s afle dac tatl tu tie. Ii va ine moral,
ncercnd s te conving s atepi pn la sfritul semestrului. Asta e
datoria responsabilelor de cmin.
- Foarte bine. Le spun mai trziu.
- Aa te vreau. Te atept afar din cmin la dousprezece i un sfert. Pe
University Avenue.
- Pe University?
- Pi o s iei pe ua din spate, nu, plecnd cu o valiz i fr s le spui?
- Ai dreptate. Nu m-am gndit la asta. Doamne, parc fugim de-acas s
ne lum.
- Ca n filme.
Ea rse cu cldur.
- Bine, la dousprezece i un sfert.
- Perfect. O s fim n centru pe la dousprezece i jumtate.
- La revedere, gineric.
- Pe curnd, miresico.
Se mbrc meticulos cu costumul lui bleumarin, cu pantofi negri i osete,
cma alb i o cravat bleu ciel
57
dintr-o mtase italieneasc cu un imprimeu crini negri i argintii, ns dup
ce se examina n oglind, decise c frumuseea cravatei era un pic prea
strident, aa c o schimb cu una simpl, cenuie. Uitndu-se din nou n
oglind n timp ce i ncheia din nou haina, i-ar fi dorit s-i poat
schimba i faa la fel de rapid, pentru una mai comun. Existau momente,
i ddu el seama, cnd a fi chipe constituia un adevrat handicap. Ca un
prim pas, cel puin, n a arta ca un tip obinuit, i puse, fr prea mult
tragere de inim, o plrie, una de un cenuiu asortat, aeznd-o cu mare
grij, s nu-i strice frizura.
La dousprezece i cinci era pe University Avenue, peste drum de cminul
fetelor. Soarele era aproape perpendicular deasupra, strlucitor i
fierbinte, n atmosfera ncins, sunetele ocazionale produse de psri i
33

paii trectorilor i maini, aerul prea rarefiat, ca i cum colcia dincolo

de un perete de sticl. Sttea cu spatele la cmin, privind n vitrina unui
magazin de fero-metale.
La dousprezece i un sfert, reflectat n oglind, zri ua de vizavi
deschizndu-se i lsnd la iveal silueta n verde a lui Dorothy. Pentru
prima oar n viaa ei, era punctual. El se ntoarse. Ea se uita dreaptastnga, cu privirea ei rotitoare trecndu-l cu vederea complet, ntr-o mn
nm-nuat inea poeta, n cealalt, o valiz mic de culoare cafenie cu
dungi roii, groase. El ridic braul i ntr-o clip ea l remarc. Cu un
zmbet nerbdtor cobor de pe bordur, atept s treac mainile din
trafic, apoi veni spre el.
Era frumoas. Costumul ei era de un verde nchis, cu o dantel de mtase
alb strlucind njurai gtului. Pantofii i poeta erau din piele maro, de
crocodil, iar un vl verde nchis plutea n prul ei blond-auriu. Cnd ajunse
lng el, i zmbi i i lu valiza din mn.
- Toate miresele sunt frumoase, spuse el, dar tu eti superb.
- Gracias senor, zise ea, artnd de parc ar fi vrut s-l srate.
Un taxi trecu ncet pe lng ei. Dorothy se uit ntrebtor, dar el scutur
din cap.
58
- Dac vom face economii, atunci e mai bine s ncepem de acum, spuse
el, privind de-a lungul bulevardului, n aerul sclipitor se vzu apropiindu-se
un autobuz.
Dorothy privea lumea de afar de parc nu mai ieise de luni. Cerul era o
cochilie de un albastru perfect. Campusul, deschizndu-se naintea
cminului, se ntindea pe o distan de apte strzi care se desprindeau
din University Avenue, era linitit i umbrit de copaci proaspt nfrunzii.
Civa studeni peau pe alei, alii erau ntini pe iarb.
- Gndete-te, se minun ea, cnd ne vom ntoarce azi dup-amiaz, vom
fi cstorii.
Autobuzul se apropie zgomotos, apoi opri. Se suir amndoi.
Se aezar spre fundul autobuzului, fr s vorbeasc, fiecare adncit n
propriile gnduri. Un observator neutru ar
fi fost nesigur dac erau mpreun sau nu. \
Primele opt niveluri ale cldirii Primriei Blue River erau ocupate de
birourile instituiei i de cele ale comitatului Rockwell, Blue River fiind
reedina acelui comitat. Restul de ase etaje erau nchiriate unor
persoane private, majoritatea acestora fiind avocai, doctori i dentiti,
nsi cldirea constituia un amestec de arhitectur clasic i modern, un
compromis ntre spiritul funcional al anilor' 30 i conservatismul statului
lowa. Profesorii care predau cursurile introductive de arhitectur la
Facultatea de Arte Frumoase de la Stoddard se refereau la construcie ca
la un avort arhitectural, provocnd rsetele studenilor din primul an.
Vzut de sus, cldirea aprea ca un ptrat gunos, cu un pu de aerisire
strbtnd-o de sus pn jos, prin mduva ei. Din profil, diferenele de
mrime dintre etajele opt i doisprezece creau impresia a trei blocuri puse
unul deasupra altuia. Desenul cldirii se compunea din linii brutale, lipsite
de graie, cu unele decoraii greceti de o factur simplist, iar cele trei
intrri cu ui batante din bronz i sticl erau nghesuite ntre nite coloane
gigantice ale cror etrave erau sculptate n forma unor frunze stilizate de

porumb. Era o monstruozitate, ns de la geamul

59
autobuzului, Dorothy se ntoarse i o privi ndelung de parc ar fi fost
catedrala din Chartres.
Era dousprezece i jumtate cnd traversar strada, urcnd pe trepte i
trecnd printre uile batante centrale. Holul pardosit cu marmur era
nesat cu oameni plecnd sau venind de la masa de prnz, unii grbinduse unde erau ateptai, alii stnd i ateptnd. Sunetul vocilor i al
pantofilor pe dalele de marmur vuia uniform sub tavanul arcuit.
Rmase un pas n urma lui Dorothy, lsnd-o s se ndrepte spre tabloul
de afiaj din hol.
- S fie sub R de la Rockwell sau C de la Cstorii? ntreb ea, ochii ei
cercetnd persistent tabloul, n timp ce el rmase lng ea. Uite, spuse ea,
triumftoare, Cstorii -Oficiul Strii Civile - ase sute patru.
El se ntoarse spre ascensoarele care se gseau n direcia opus uilor
batante. Dorothy se grbi s in pasul cu el. ntinse mna s-o prind pe a
lui, care inea valiza fetei. Se pare c el nu remarc gestul ei, fiindc nu
ncerc s schimbe valiza n cealalt mn.
Unul dintre cele patru ascensoare era deschis, pe jumtate plin cu oameni
n ateptare, n timp ce se apropiau, el se ddu un pic napoi, permindu-i
lui Dorothy s intre prima. Apoi apru o femeie mai n vrst, iar el o
atept i pe ea s intre. Femeia i zmbi, satisfcut de gestul lui galant,
de dou ori neateptat din partea unui tnr ntr-o cldire aglomerat.
Pru un pic dezamgit atunci cnd el nu-i scoase plria. Dorothy i
zmbi i ea, peste cretetul femeii, care se interpu-sese cumva ntre ei doi.
El rspunse zmbetului ei cu o micare aproape invizibil a buzelor.
Ieir din ascensor la etajul cinci, n acelai timp cu doi brbai cu geni
diplomat, care fcur dreapta naintnd viguros pe coridor.
- Hei, ateapt-m! protest Dorothy cu o oapt amuzat, n timp ce ua
ascensorului se nchise cu un clinchet n urma lor. Ea ieise ultima, iar el
primul. El fcu stnga i nainta cam zece metri, ca i cum ar fi fost de
unul singur. Se ntoarse, prnd surprins, cnd ea l ajunse din urm,
60
lundu-l foarte vesel de bra. Deasupra cretetului ei i privi pe ceilali doi
brbai cu geni diplomat ajungnd la captul coridorului i fcnd
dreapta, disprnd pe una din laturile ptratului.
- Fugeai de mine? l tachina Dorothy.
- Scuze, zise el, zmbind. Gineric nervos.
naintar bra la bra, fcnd la stnga n continuarea coridorului. Dorothy
recita cu voce tare numerele uilor pe lng care treceau. ase sute
douzeci, ase sute optsprezece, ase sute aisprezece..." Ajunser s
fac din nou la stnga nainte de ajunge la 604, care^era n spatele
ptratului n direcia opus ascensoarelor. ncerc ua. Era ncuiat. Citir
orele de lucru nscrise pe panoul de sticl mat, iar Dorothy gemu
dezgustat.
- Fir-ar s fie, zise el. Ar fi trebuit s telefonez ca s fiu sigur c e deschis.
Puse jos valiza, uitndu-se la ceas. Unu fr douzeci i cinci, spuse el.
- Douzeci i cinci de minute, spuse Dorothy. Poate c mai bine mergem
jos pn atunci.
35

- Cu mulimea de-acolo... murmur el, apoi fcu o pauz. Hei, am o idee.

-Ce?
- Acoperiul. Hai s mergem pe acoperi. E o zi att de superb. Pun pariu
c poi vedea la cteva mile deprtare!
- Avem voie?
- Dac nu ne oprete nimeni, avem voie, zise el, ridicnd valiza. Haide, hai
s vezi pentru ultima oar cum arat lumea ca femeie nemritat.
Ea zmbi, lund-o din loc, ntorcndu-se la ascensoare, unde, dup cteva
momente, deasupra unei ui se aprinse o sgeat alb cu vrful n sus.
Cnd ieir din ascensor la etajul treisprezece, ntmplarea fcu din nou ca
ei s fie desprii de ali pasageri. Pe coridor, ateptar pn cnd acetia
se grbir spre apartamente sau birouri, apoi Dorothy spuse Haide", cu o
oapt conspirativ. Devenise o aventur pentru ea.
Parcurser din nou acea jumtate de circuit a coridorului pn cnd
ajunser n faa uii 1402, iar lng ea se afla o
61
alt u pe care scria Scri. El o deschise i intrar amndoi. Ua se
nchise n urma lor cu un scrit. Se aflau pe un pasaj cu scri negre de
metal ducnd sus i jos. Lumina ptrundea difuz prin luminatorul murdar.
Urcar; opt trepte, cotir, nc opt trepte, n faa lor apru o u de metal
masiv, maro-stacojie. El aps pe clan.
- E ncuiat?
- Nu cred.
Puse umrul i mpinse.
- O s-i murdreti costumul.
Ua se sprijinea pe o ram, un soi de pervaz gigantic, care se ridica la un
picior deasupra coridorului. Pervazul ieea n afar, ceea ce l mpiedica si foloseasc toat fora. Puse jos valiza i se propti cu umrul de u,
ncercnd din nou.
- Putem merge jos s ateptm, zise Dorothy. Probabil c ua aia n-a mai
fost deschis de...
El i ncleta dinii. Cu piciorul stng proptit lateral pe pervaz, se ddu
napoi, apoi se opinti cu umrul nainte ct l ineau puterile. Se deschise
cu un geamt de fiare. Lanul de control zbrni. O felie de cer albastruelectric i orbi pe moment, dup clipele de obscuritate petrecute pe scar.
Se auz un flfit scurt al aripilor de porumbei.
El lu valiza, pi peste pervaz i o puse jos acolo unde ua n-ar fi lovit-o.
mpinse ua i mai tare, o fcu opintin-du-se cu spatele, i ntinse o mn
lui Dorothy. Cu cealalt gesticula spre acoperi aa cum un ef de sal
gesticuleaz spre cea mai bun mas din restaurant. Fcu o reveren
comic, zmbind ct putu de cuceritor.
- Intrai, mam'selle, zise el.
Lundu-l de mn, ea pi plin de graie peste pervaz pe acoperiul
negru acoperit cu bitum.
12
Nu era deloc nervos. Trecuse printr-un moment vecin cu panica atunci
cnd nu reuea s deschid ua, dar se topise n clipa n care cedase
presiunii umrului su, iar acum era
62
calm i stpnit. Totul avea s fie perfect. Fr greeli, fr intrui. Pur i

simplu tia. Nu se mai simise att de bine din... lisuse, din liceu!
mpinse ua aproape nchis, lsnd cam doi centimetri ntre muchie i
toc, aa nct s nu-i fac nici o problem la plecare. Va fi n mare grab
atunci. Aplecndu-se, mut valiza n aa fel nct s fie n stare s-o ridice
cu o mn n timp ce va deschide ua cu cealalt, n timp ce se ndrept
de spate, simi cum plria i alunec uor ntr-o parte. O lu din cap, se
uit la ea, apoi o puse pe valiz. Cristoase, se gndea la toate! Un fleac ca
sta probabil c i-ar fi stricat altuia socotelile. Ar mpinge-o pe Dorothy de
pe acoperi, apoi briza sau ineria micrii i-ar fi fcut s cad i plria
jos, ateriznd lng trupul moartei. Bum! Dup aia ar putea s sar i acel
nepriceput dup ea. Nu era cazul la el; el anticipa, se pregtea. Un
moment fatidic, un fleac att de aiurea care ntotdeauna ruina un plan
perfect - ns el anticipase totul. lisuse. i trecu mna prin pr, prndu-i
ru c n-avea o oglind.
- Vino s vezi ceva.
Se ntoarse. Dorothy era la civa pai deprtare, cu spatele spre el, cu
poeta de crocodil sub bra. Minile ei se sprijineau de parapetul de la
marginea acoperiului, care-i ajungea la bru. El veni n spatele ei.
- Nu c-i nemaipomenit? ntreb ea.
Erau cu faa spre sud. Oraul se aternea n faa lor, curat i bine conturat
n lumina strlucitoare a soarelui.
- Uite, zise Dorothy, artnd spre un dreptunghi verzui n deprtare, cred
c acolo e campusul.
El i puse minile pe umerii ei. O mn n mnua alb se ridic s i-o
ating pe a lui.
Plnuise s-o fac rapid, imediat dup ce o adusese aici, dar acum avea de
gnd s-o fac frumos i pe ndelete, pentru a iei ct mai puin riscant
posibil. Merita asta, dup o sptmn de tocat nervii. Nu doar o
sptmn, ci ani. De la absolvirea liceului nu avusese parte dect de
tensiuni, griji i ndoieli de sine. Nu trebuie grbit un moment ca sta. O
privi n mijlocul cretetului sprijinit de pieptul lui,
63
cu vlul de un verde nchis ncreit n prul ei auriu. Sufl, fcnd ca
materialul delicat s vibreze. Ea i ls capul pe spate, zmbindu-i.
Cnd ochii ei se ntoarser la panorama din fa, el se mic n dreapta,
pstrnd un bra pe dup umerii ei. Se aplec peste parapet. Dou etaje
mai jos, pardoseala balconului larg, acoperit de gresie roie, arta ca un
raft atrnat de marginea cldirii. Etajul unsprezece i juca o fest. Aceeai
situaie pe toate cele patru laturi; o cdere de dou etaje nu era ceea ce
voia. Se ntoarse i cercet acoperiul.
Probabil msura cincizeci de metri ptrai, mrginit de parapetul de
crmid a crui coam era din piatr alb, iat de treizeci de centimetri.
Un parapet identic mrginea tunelul vertical de aerisire, exact n mijlocul
cldirii, lat de vreo zece metri, n partea stng a acoperiului se gsea un
rezervor uria de ap sprijinindu-se pe picioroange, n dreapta, turnul i
antena postului de radio KBRI artau ca un Turn Eiffel n miniatur, silueta
neagr de metal profilndu-se pe cer. Rama uii de la intrare, cu o
streain nclinat, era chiar n faa lui, un pic la stnga. Dincolo de tunelul
vertical, spre nordul cldirii, se vedea o structur rectangular -casa
mainriei liftului, ntregul acoperi era punctat de hornuri i couri de
37

ventilaie ieind la suprafa ca nite geamanduri pe o mare neagr ca

smoala.
Lsnd-o pe Dorothy, se duse spre parapetul puului de aerisire. Se aplec
peste parapet. Cei patru perei adposteau plnia tunelului de aerisire din
ce n ce mai ngust, treisprezece etaje mai jos, cu colurile mpnzite cu
couri de gunoi i ldie de lemn. Privi o clip, apoi se aplec i desprinse
de pe suprafaa vscoas a acoperiului o cutie de chibrituri. O inu
deasupra gurii, dincolo de parapet, apoi i ddu drumul, privind-o cum
cade jos, jos, jos, pn cnd, n cele din urm, deveni invizibil. Privi
pereii tunelului. Trei dintre ei erau marcai de ferestre. Cel de-al patrulea,
din faa lui, care n mod evident mrginea puul liftului, era neted, fr nici
o fereastr. Acesta era locul. Marginea de sud a puului. i aproape de
scri. Lovi marginea de sus a parapetului, cu buzele crispate ntrebtor.
Era mai nalt dect crezuse.
64
Dorothy veni n spatele lui i l lu de bra.
- E att de mult linite, spuse ea.
El ascult, iar linitea prea absolut, dar dup aceea, zgomotele
acoperiului se impuser de la sine: huruitul motoarelor ascensorului,
vntul care ciupea cablurile ce asigurau antena radio, scritul rotorului
unui capac de ventilaie...
Pir ncet. O conduse n jurul puului de aerisire i dincolo de casa
liftului, n timp ce mergeau, ea i scutur praful de pe umr, care i
rmsese de la ua mpins. Cnd ajunser n colul nordic al acoperiului,
reuir s zreasc rul, iar cu cerul reflectat n el, era cu adevrat
albastru, la fel de albastru ca rurile pictate pe hri.
- Ai o igar? ntreb ea.
El bg mna n buzunar i atinse pachetul de Chester-fields. Dar mna
iei din buzunar goal.
- Nu, nu am. Tu n-ai nici una?
- Sunt ngropate aici, undeva, spuse ea, cotrobind n poet, dnd la o
parte o pudrier de aur i o batist turcoaz, apoi ddu peste un pachet
strivit de Herbert Tareytons. Fiecare lu cte una. El le aprinse, apoi i
puse pachetul la loc n poet.
- Dorrie, e ceva ce trebuie s-i spun; ceva... - ea sufla fumul spre cer, deabia dac asculta - despre pastile.
Faa ei se ntoarse brusc spre el, alb ca varul.
- Poftim? ntreb ea, nghiind n sec.
- mi pare bine c nu i-au fcut efectul, zise el, zmbind. Chiar mi pare
bine.
Ea l privea fr s neleag:
- i pare bine?
- Da. Cnd te-am sunat asear, aveam de gnd s-i spun s nu le iei, dar
tu le luasei deja.
Haide, gndi el, mrturisete. Descarc-l sufletul Probabil te chinuiete de
moarte. Vocea ei era nesigur:
- De ce? Erai att de... Ce te-a fcut s te rzgndeti?
- Nu tiu. M-am gndit bine. Cred c sunt la fel de nerbdtor s ne
cstorim ca i tine, spuse el, examinndu-i igara, n plus, cred c e un

adevrat pcat s faci aa ceva.

65
Cnd i ridic privirea spre ea, obrajii ei erau roii ca focul, iar ochii i se
umeziser.
- Vorbeti serios? ntreb ea, aproape sufocndu-se. Chiar i pare bine?
- Sigur c da. N-a spune-o altfel.
- Oh, ce bine, Dumnezeule!
- Ce vrei s spui, Dorrie?
- Te rog... nu fi suprat. Nu... nu le-am luat. El ncerc s se arate surprins.
Cuvintele, pur i simplu, zburar de pe buzele ei:
- Ziceai c ai de gnd s-i gseti o slujb de noapte i mi-am dat seama
c ne vom descurca, c totul va iei bine, iar eu contam pe asta att de
mult, aa de mult. tiam c aveam dreptate, spuse ea, apoi fcu o pauz.
Nu eti suprat, nu-i aa? l implor ea. nelegi?
- Sigur, baby. Nu sunt suprat. i-am spus c m-am bucurat ca nu i-au
fcut efectul.
Buzele el schiar un zmbet tremurat de uurare, apoi zise:
- M-am simit ca o criminal, minindu-te. Credeam c nu voi fi niciodat n
stare s-i spun asta. Nu... nu-mi vine s cred!
El scoase batista frumos mpturit din buzunarul de la piept i i terse
ochii.
- Dorrie, ce-ai fcut cu pastilele?
- Le-am aruncat, zise ea, zmbind ruinat.
- Unde? ntreb el firesc, punndu-i batista la loc.
- La toalet.
Asta voia s aud. Nu se va mai pune ntrebarea de ce recursese la o
sinucidere att de ngrozitoare dup ce trecuse prin attea ca s fac rost
de otrav. Arunc jos igara i calc pe ea.
Dorothy, dup ce trase ultimul fum, fcu acelai lucru cu a ei.
- Oh, Doamne, se minun ea, totul e perfect acum. Perfect. El i puse
minile pe umerii ei, srutnd-o tandru
pe buze.
- Perfect, spuse el.
66
Privi cele dou mucuri de igar, al ei mnjit cu ruj, al lui curat, l ridic pe
al lui. Crpndu-l la mijloc cu unghia degetului mare, ls tutunul s fie
suflat de vnt, apoi rul hrtia ntr-o mingiu. i ddu un bobrnac peste
parapet.
- Aa fceam n armat, zise el.
- E unu fr zece, zise ea, uitndu-se la ceas.
- Merge nainte, zise el, uitndu-se la al lui. Mai e un sfert de or.
O lu de bra i fcur civa pai, deprtndu-se de marginea
acoperiului.
- Ai vorbit cu gazda?
- Pof...? Oh, da. Totul e aranjat. Trecur de casa liftului.
- Luni i lum toate lucrurile de la cmin.
- Vor fi foarte surprinse fetele de la cmin, spuse Dorothy, zmbind.
Se plimbau n jurul parapetului puului de aerisire.
- Crezi c gazda ta o s ne dea mai mult spaiu unde s ne inem lucrurile?
- Aa cred.
39

- A putea lsa unele lucruri, pe cele groase, de iarn, n podul cminului.

Aa c n-or s fie foarte multe.
Ajunser pe partea sudic a puului. El rmase cu spatele la parapet, se
prinse cu minile de el i se slt sus. Rmase suspendat, lovind cu
clciele marginea zidului.
- Nu sta acolo, zise Dorothy, ngrijorat.
- De ce? ntreb el, uitndu-se la coama din piatr alb. E iat de dou
palme. Stai pe o banc att de iat, fr s cazi. Btu cu mna piatra din
stnga lui. Haide aici.
- Nu, zise ea.
- Fricoaso.
- Costumul meu... zise ea, atingndu-i fundul.
i scoase batista, o desfcu i o ntinse pe piatra de lng el...
- ir Walter Raleigh, spuse el.
Ezit pentru o clip, apoi i ntinse poeta, ntorcndu-se cu spatele la
parapet, se prinse de sus, de-o parte i de alta a batistei, apoi se slt pe
margine. El o ajut.
67
- Aa, zise el, ducndu-i braul n jurul taliei ei. Nu te uita n jos, o avertiz
el. O s ameeti.
i puse poeta pe piatr, la dreapta lui, apoi rmaser tcui un moment,
minile ei continund s strng muchia parapetului. Doi porumbei
aprur de dincolo de rama uii, pind de colo-colo, privindu-i temtori,
cu ghearele rsunnd pe bitum.
- O s-o suni sau o s-i scrii mamei tale atunci cnd i vei spune? ntreb
Dorothy.
- Nu tiu.
- Cred c o s le scriu. Lui Ellen i tatii. E foarte dificil s le spui chestii deastea la telefon.
Capacul unui ventilator scri. Dup un minut, i lu mna din jurul
mijlocului ei, punnd-o peste a ei, care strngea piatra. Cu cealalt se inu
de parapet i se ddu jos. nainte ca ea s poat face la fel, el se ntoarse
cu faa spre ea, avnd talia lui n dreptul genunchilor ei i minile lui
acoperindu-le pe ale ei. i zmbi, iar ea i rspunse cu acelai zmbet.
Privirea lui se opri asupra burticii ei.
- Micua mam, zise el.
Ea chicoti. Minile i se deplasar spre genunchi, mngindu-i sub tivul
fustei.
- Ar trebui s mergem, nu-i aa, dragule?
- ntr-un minut, baby. nc mai avem timp.
Ochii lui se aintir asupra ochilor ei, fixndu-i, n timp ce minile lui
coborr, ntorcndu-se spre spatele lor, pe rotunjimea gambelor. La
marginea cmpului vizual putea distinge minile ei n mnui albe; nc se
mai ineau cu fermitate de coama parapetului.
- E o bluz frumoas, spuse el, uitndu-se la funda bogat de mtase de la
gtul ei. E nou?
- Nou? E de cnd lumea. Privirea lui deveni critic:
- Funda e puin desfcut.
Una dintre mini se desprinse de parapet pentru a controla funda.
- Nu, zise el, acum e mai ru.

Cealalt mn a ei se desprinse de pe parapet.

68
Minile lui coborr mai jos, spre gleznele ei mtsoase, ct putu de jos,
fr s se aplece. Piciorul lui drept fcu un pas napoi, proptit s se poat
opinti, i inu rsuflarea.
Ea i ajusta funda cu ambele mini.
- E mai bi...
Cu viteza unei cobre, el se ls jos - minile ntinzn-du-se ca s-o prind de
clcie -, fcu alt pas napoi i se ridic, sltndu-i picioarele n aer. Pre
de o secund nmrmurit, cnd minile lui se mutar de la clcie la
tlpile pantofilor ei, ochii lor se ntlnir, o teroare stupefiat explodnd n
ai ei, un ipt izbucnind din gtlej. Apoi, cu toat puterea lui, i mpinse
picioarele rigide de spaim.
Strigtul ei de spaim pietrificat se auzi n pu ca un ecou de foc. nchise
ochii. Strigtul se stinse. Linite, apoi un zgomot asurzitor. Clipind, i
aminti de grmada de lzi i couri de jos.
Cnd deschise ochii, i vzu batista umflndu-se, briza vntului ridicnd-o
de pe suprafaa de piatr a parapetului. O nfac rapid. Cu mare vitez se
repezi la u, lu valiza i plria cu o singur mn, deschise ua,
tergnd clana cu batista. Pi rapid peste pervaz, trase ua dup el i
terse clana interioar. Se ntoarse i o lu la fug.
Zngni treapt dup treapt pe scrile negre de metal, cu valiza lovinduse de picioare, cu mna dreapt arznd pe balustrad. Inima lui galopa iar,
imaginea pereilor rotitori l amei. Cnd n cele din urm se opri, se gsea
pe culoarul scrilor de la etajul opt.
Se inu de bara de metal, gfind. Expresia eliberarea fizic a tensiunii" i
dansa n minte. De asta fugise n halul sta - eliberarea fizic a tensiunii -,
nu panica, nu panica, i trase sufletul. Punnd jos valiza, i aranja plria,
care fusese boit n mna lui. i-o puse n cap, cu minile tremurnd uor.
Se uit la ele. Palmele lui erau cenuii de la tlpile ei... le terse i ndes
batista n buzunar. Dup ce i aranja puin haina, ridic valiza, deschise
ua i iei pe coridor.
Toate uile erau deschise. Oamenii ieeau din birouri pe coridor, acolo
unde ferestrele ddeau spre puul de aer. Br69
bai n costume, stenografe cu clipsuri de hrtie prinse n bluze, brbai n
cmi cu mneci scurte i cozoroc verde; toi cu flcile ncletate, ochii
larg deschii, feele palide. Se ndrept spre ascensoare cu un pas
moderat, oprindu-se cnd cineva se ivea n faa lui, apoi relundu-i
mersul. Trecnd pe lng uile fiecrui birou care ddea spre curtea
interioar, vzu spatele oamenilor adunai n jurul ferestrelor deschise,
vocile lor - un murmur de surescitare i speculaii ncordate.
Imediat dup ce ajunse n dreptul ascensoarelor, veni unul care mergea
jos. Intr, rmnnd cu faa spre u. n spatele lui, ceilali pasageri
schimbau avid frnturi de informaii, indiferena cu care oamenii se
comportau de obicei n ascensor fusese zguduit de violena ntmplrii.
Zumzetul domol al normalitii mpnzea holul de la intrare. Majoritatea
oamenilor de acolo, care tocmai veniser de afar, nu erau contieni de
nimic neobinuit. Legnnd uor valiza, travers marele hol pardosit cu
marmur, ieind n aerul nsorit i zgomotos al dup-amiezei. n timp ce
41

cobora cu pas grbit treptele din faa cldirii, doi poliiti trecur pe lng
el, spre intrare. Se ntoarse i privi uniformele albastre nghiite de uile
batante. La piciorul scrilor se opri, examinndu-i din nou minile. Erau
neclintite, ca de piatr. Nici un tremurat. Zmbi, ntorcndu-se spre uile
batante, se ntreb ct ar fi fost de periculos s se ntoarc n hol, s se
amestece cu mulimea, s-o vad... Se decise s n-o fac.
Un autobuz al universitii trecu pe lng el. Iui pasul pn la col, unde
autobuzul fu reinut la semaforul rou. Srind nuntru, arunc fisa n cutia
oferului i se duse n spate. Rmase n picioare privind pe fereastr. Dup
ce maina parcurse cam patru strzi lime, o ambulan alb trecu n
vitez, cu vuietul sirenei scznd pe msur ce se ndeprta. O privi
devenind tot mai mic, pn cnd opri n faa cldirii primriei. Apoi,
autobuzul intr pe University Avenue i n-o mai zri deloc.
70
13
Reuniunea suporterilor de baseball ncepu la ora nou n seara aceea,
avnd loc n spaiul gol de lng stadion, ns tirea sinuciderii unei
studente (cum putea s fi czut cnd n Clarion se spunea foarte limpede
c parapetul msura un metru douzeci nlime?) atenua ntregul
entuziasm, n lumina trandafirie a focului de tabr, studenii, n special
fetele, i ntinser pturile, stnd adncii n conversaie. Managerul
echipei de baseball i membrii echipei de majorele ncercar n van s fac
din miting ceea ce doriser s fie. i ndemnar pe biei s aduc tot mai
mult combustibil, aruncnd n foc lzi i cutii pn cnd coloana de flcri
ajunse att de nalt nct amenina s se prvleasc deasupra lor, dar n
zadar. Uralele i ncurajrile se stinser nainte ca numele colii s fie pe
jumtate rostit.
Nu participase la multe ntlniri ale suporterilor nainte, dar se duse la
acesta. Parcurse strzile ntunecate dinspre gazda lui cu un pas lent,
liturgic, innd n brae o cutie de carton.
Dup-amiaza golise valiza lui Dorothy, ascunzndu-i hainele sub patul lui.
Apoi, dei era o zi clduroas, se mbrcase cu haina de trening,
umplndu-i buzunarele cu sticluele i recipientele micue de cosmeticale
care fuseser vrte ntre haine, ieind din cas cu valiza de pe care
rupsese eticheta cu adresele lui Dorothy din New York i Blue River. S-a
dus n centru, lsnd valiza ntr-unul dintre locaurile cu cheie pentru
bagaje din staia de autobuz. Dup aceea, mers pe podul dinspre Morton
Street, aruncnd cheia de la valiz, apoi sticluele, una cte una, n apa
ntunecat, deschizndu-le mai nti, aa nct aerul dinuntru s nu le
in la suprafa. Stafiile loiunilor trandafirii plutir pe ap, subiindu-se,
necndu-se. La ntoarcerea acas s-a oprit la o alimentara, de unde i-a
procurat o cutie de carton n care altdat fuseser sticle de suc de
ananas.
Ajunse cu cutia la miting, trecnd prin mulimea siluetelor ntinse sau
adunate, desenate cu portocaliu n ntuneric.
71
Pind atent printre colurile de pturi i picioarele nvemntate n blugi,
avansa spre inima de foc a adunrii.
Dogoarea i strlucirea erau intense n zona liber care nconjura focul
nprasnic de peste patru metri. Rmase pentru moment zgindu-se la

flcri. Apoi, dintr-o dat, managerul de baseball i un suporter se repezir

spre el dintr-un col.
- El e! El e biatul! ipar ei, lundu-i cutia din mini.
- Hei, zise managerul, cntrind cutia. Nu e goal.
- Caiete... caiete vechi. -Ah. Magnific!
Managerul se ntoarse spre mulimea din jur.
- Atenie! Atenie! Arderea caietelor!
Civa dintre ei i ntrerupser conversaia privind n sus. Managerul i
suporterul apucar amndoi de cutie, le-gnnd-o nainte i napoi spre
flcrile flmnde.
- Sus de tot, ip managerul.
- Hei...
- Nu-i face griji, prietene. Nu dm gre niciodat! Arderea caietelor,
specialitatea noastr!
Legnar cutia; unu... doi... trei! Pluti n sus, paralel cu conul de foc, se
arcui i ateriza n vrful lui, provocnd o explozie de scntei. Se cltin un
moment, apoi rmase acolo. Se auzi un ropot de aplauze dinspre privitori.
- Hei, iat c vine i Al cu o navet! ip suporterul. Se repezi de cealalt
parte a focului, managerul fugind dup el.
Rmase privind cum cutia de carton deveni neagr, flcrile nvluind-o
din toate prile. Pe neateptate, baza, focului se surp, scuipnd un
torent de scntei. O bucat de jar i ateriza pe picior. Sri napoi. Scnteile
rbufnir n faa pantalonilor. Nervos, le ndeprt cu mna, iar minile lui
preau de culoarea cuprului n strlucirea focului.
Cnd ultimele scntei se stinser, se uit s vad dac arsese cutia.
Flcrile neau prin ea. Coninutul ei era probabil total ars de-acum.
Pusese n cutie manualul de farmacie, brourile Kingship, etichetele
valizei, cteva articole de mbrcminte pe care Dorothy le pregtise
pentru scurta lun de miere; o rochie de cocteil cafenie, o pereche de
pantofi negri cu toc nalt
72
din piele ntoars, ciorapi de mtase, chiloi, sutiene, dou batiste, un
neglijeu roz i o cma de noapte; mtase i broderii, delicate,
parfumate, albe...
14
Din Blue River Clarion-Ledger, vineri, 28 aprilie, 1950:
STUDENT LA STODDARD MOARE N CDERE
N CLDIREA PRIMRIEI TRAGEDIE FATAL PENTRU FIICA MAGNATULUI N
CUPRU
Dorothy Kingship, 19 ani, student n anul doi la Stoddard University, a
decedat astzi, cnd a czut de pe acoperiul de 13 etaje al cldirii
primriei. Atrgtoarea blond, care venea din New York City, era fiica lui
Leo Kingship, preedintele firmei Kingship Copper Inc.
La 12.58 PM, funcionarii din cldire au fost alertai de un ipt asurzitor i
de sunetul unei prbuiri n puul foarte larg care strbate structura
cldirii. Fugind la ferestre, au vzut trupul contorsionat al unei tinere
femei. Dr. Harvey C. Cross, de la 57 Woodbridge Circle, care era n holul
de la recepie n acel moment, a ajuns la locul cu pricina cteva secunde
mai trziu, constatnd decesul fetei.
43

Poliitii au sosit curnd dup aceea i au gsit o poet pe parapetul nalt

de 1,20 metri care nconjoar gura puului, n poet erau un certificat de
natere i un crd de student la Stoddard University, documente care au
ajutat la identificarea fetei. Poliitii au mai gsit pe acoperi un muc de
igar ptat cu rujul de nuana celui folosit de domnioara Kingship, ceea
ce i-a determinat s conchid c ea rmsese vreme de cteva minute pe
acoperi nainte de cderea care i-a pus capt vieii...
Rex Cargill, operatorul ascensorului, le-a declarat poliitilor c domnioara
Kingship a urcat cu el la al 6-lea sau al 7-lea etaj, cu o or nainte de
tragedie. Un alt ope73
rator de ascensor, Andrew Vecci, crede c o femeie mbrcat asemntor
cu inuta domnioarei Kingship a urcat pn la cel de-al 13-lea etaj nu
mult dup 12.30, ns nu e sigur la ce etaj a intrat n ascensor.
Conform declaraiei decanului Universitii Stoddard, Clark D. Welch,
domnioara Kingship se descurca satisfctor la toate cursurile pe care le
urma. Studentele stupefiate de la cminul n care locuia nu au putut oferi
nici un motiv pentru care ea ar fi putut s-i ia viaa. Au descris-o ca fiind
linitit i retras. Nimeni n-o cunotea foarte bine", a declarat una dintre
fete.
Din Blue River Clarion-Ledger, smbt, 29 aprilie, 1950:
MOARTEA STUDENTEI, SINUCIDERE
SORA PRIMISE SCRISOARE DE ADIO PRIN POT
Moartea studentei Dorothy Kingship de la Stoddard University care s-a
aruncat de pe acoperiul cldirii primriei ieri dup-amiaz a fost o
sinucidere, le-a comunicat Eldon Chesser, eful poliiei, ieri-sear,
reporterilor. Un bilet nesemnat, scris n mod cert de sinuciga, a fost
primit prin pot, de sora ei, Ellen Kingship, student la Caldwell,
Wisconsin. Dei cuvintele exacte ale biletului n-au fost nc date
publicitii, ofierul Chesser le caracterizeaz ca reprezentnd o expresie
clar a inteniei de suicid". Scrisoarea a fost expediat local, tampiiat
ieri la 6.30 AM
Dup primirea biletului, Ellen Kingship a ncercat s-i contacteze sora
telefonic. Apelul a fost transferat decanului Universitii Stoddard, Clark D.
Welch, care a informat-o pe domnioara Kingship de moartea fetei de 19
ani. Domnioara Kingship a pornit numaidect spre Blue River, sosind aici
ieri-sear. Tatl ei, Leo Kingship, preedintele firmei Kingship Copper Inc.,
e ateptat s soseasc astzi, avionul lui neputnd decola din Chicago din
cauza timpului nefavorabil.
74
ULTIMA PERSOAN CARE A VORBIT CU SINUCIGAA
O DESCRIE CA TENSIONAT, NERVOAS
de LaVerne Breen
Rdea mult i zmbea tot timpul ct a stat n camera mea. i era plin de
vioiciune. Credeam la ora aceea c era foarte fericit, dintr-un motiv
anume, ns acum realizez c nu erau dect nite simptome ale teribilei
tensiuni nervoase cu care se confrunta. Hohotele de rs erau pline de
tensiune, nu erau fericite. Ar fi trebuit s recunosc acest indiciu imediat,
fiind student la psihologie." Aceasta e caracterizarea comportamentului
lui Dorothy Kingship, remarcat de studenta n anul doi Annabelle Koch, cu

dou ore nainte de sinuciderea colegei ei.

Domnioara Koch, din Boston, este o tnr femeie minion i
fermectoare. Rmsese toat ziua de ieri n camera ei de cmin din
cauza unei migrene severe. Dorothy a btut la u pe la unsprezece fr
un sfert", declar domnioara Koch. Eram n pat. A intrat i am fost puin
surprins, fiindc de-abia dac ne cunoteam. Dup cum am spus, zmbea
i se mica tot timpul. Era ntr-un halat de baie. M-a ntrebat dac pot s-i
mprumut cureaua de la costumul meu verde. Ar trebui s menionez c
amndou aveam acelai tip de costum verde. Eu l-am cumprat pe al
meu n Boston, iar ea n New York, ns sunt identice. Amndou am fost
mbrcate la fel smbt seara, i eram destul de jenate, n fine, m-a rugat
s-i mprumut cureaua mea pentru c la a ei se stricase catarama. Am
ezitat la nceput, fiindc era vorba de noua mea toalet de primvar, dar
ea prea s-o doreasc att de mult nct n cele din urm i-am spus n ce
sertar o putea gsi, iar ea a luat-o. Mi-a mulumit foarte mult i a plecat."
Aici domnioara Koch a fcut o pauz, scondu-i ochelarii. Acum
urmeaz partea ciudat. Mai trziu, cnd a venit poliia i i-a cercetat
camera n cutarea unui eventual bilet, au gsit cureaua mea pe biroul ei!
Am recunoscut-o dup felul n care acul suflat cu aur al cataramei se
tocise.
75
Eram foarte dezamgit din cauza asta, pentru c e vorba de un costum
scump. Poliia a reinut cureaua.
Am fost foarte descumpnit de comportamentul lui Dorothy. Prelinsese c
vrea cureaua mea, dar nu s-a folosit de ea deloc. Purta costumaul verde
cnd... cnd s-a ntmplat. Poliitii au verificat, iar catarama ei nu era
deloc stricat. Totul mi pare foarte misterios.
Pe urm am realizat c mprumutul curelei nu fusese dect un pretext.
Pregtindu-i costumul, probabil c i-a amintit de mine i, cum toat
lumea tia c eram bolnav, a venit s m vad, pretinznd c are nevoie
de curea. Poate c era disperat s vorbeasc cu cineva. Ar fi fost bine s
fi recunoscut toate aceste semne la timp. Nu pot s nu m gndesc c
dac a fi fcut-o s vorbeasc despre problemele ei, oricare ar fi fost ele,
poate c toate astea nu s-ar fi ntmplat."
... n timp ce ieeam din camera lui Annabelle Koch, ea a adugat o ultim
observaie: Chiar i atunci cnd poliia mi va napoia cureaua", ne-a spus
ea, tiu c nu voi fi n stare s mai port costumaul meu verde".
15
Ultimele ase sptmni de coal i se prur dezamgitor de plictisitoare.
Se ateptase ca surescitarea creat de moartea lui Dorothy s persiste n
aer asemeni strlucirii unei rachete; n schimb, se stinsese aproape
imediat. Anticipase mai multe conversaii n campus i mai multe articole
n pres, care s-i ofere luxurianta superioritate a atottiutorului; n
schimb, nimic. La trei zile dup moartea lui Dorothy, brfa din campus a
virat spre marea descoperire ntr-unul dintre cminele mai mici a celor
dousprezece igri de marijuana. Iar n privina ziarelor, scurtul paragraf
anunnd sosirea lui Leo Kingship n Blue River a marcat ultima oar cnd
numele Kingship a aprut n Clarion-Ledger. Nici un cuvnt despre
autopsie sau graviditate, dei n mod sigur, atunci cnd o fat nemritat
se
45

76
sinucide fr s fac cunoscut motivul unui astfel de gest, acesta ar trebui
s fie primul lucru care se impune a fi cercetat. Pentru a ine un astfel de
amnunt afar din ziare, Kingship pltise, fr ndoial, o groaz de bani.
i spuse c ar trebui s se felicite. Dac s-ar fi fcut orice fel de anchet,
n mod sigur ar fi fost cutat pentru interogare, ns nu existaser nici un
fel de ntrebri sau suspiciuni - prin urmare nici un fel de investigaie. Totul
se potrivea la perfecie. Cu excepia acelei poveti cu cureaua. Asta l-a
derutat i pe el. De ce oare ceruse Dorothy cureaua lui Koch cnd nici
mcar n-a vrut s-o poarte? Poate chiar simise nevoia s discute cu cineva
- despre cstorie -, iar apoi s-a rzgndit, i mulumea lui Dumnezeu
pentru asta. Sau poate c acul cataramei chiar fusese defect, dar reuise
s-l repare dup ce o luase deja pe a lui Koch. Oricum ar fi fost, era un
incident neimportant. Interpretarea lui Koch nu fcuse dect s ntreasc
ipoteza sinuciderii, sporind gradul de succes al planului lui. Ar fi trebuit s
pluteasc pe nori, s se mbete n secret cu ampanie, n schimb, tria
acest sentiment anost, greoi, deprimant. Nu reuea s neleag una ca
asta.
Deprimarea se nruti arunci cnd se ntoarse la Menasset la nceputul
lunii iunie. Iat-l aici, exact unde se gsea vara trecut, dup ce fiica
bossului firmei de utilaje agricole i mrturisise despre biatul din oraul ei
natal, i n vara dinaintea celei de anul trecut, dup ce fusese trecut pe
linia moart de ctre vduv. Moartea lui Dorothy constituise o msur
defensiv; planurile pe care i le fcuse nu avansaser cu nimic.
i pierdu rbdarea i cu mama lui. Corespondena lui de la facultate se
limitase la o vedere sptmnal, iar acum l bombarda cu ntrebri; navea fotografii cu fetele cu care se ntlnise? - ateptndu-se ca acestea
s fie cele mai frumoase i mai curtate fete - fcea parte din acest club
sau alt club? - ateptndu-se s fie preedintele fiecruia - ce note avea la
filosofic, englez, spaniol? - ateptndu-se s fie cel mai bun la toate,
ntr-o zi i iei din fire. A sosit tim77
pul s-i dai seama c nu sunt regele lumii!" i-a strigat el, ieind din
camer.
i-a luat o slujb pentru vara aceea; n parte pentru c avea nevoie de
bani, n parte pentru c nu-i plcea s stea toat ziua n casa mamei sale.
Slujba asta nu-l ajut deloc s nu se mai gndeasc la astfel de lucruri; era
un magazin de mbrcminte brbteasc, ale crui piese de rezisten
erau lucruri cu un design modem, frumos executate; pupitrele de sticl
pentru prezentare erau mbinate cu plcue late din cupru polizat.
Spre mijlocul lunii iulie, ncepu s se debaraseze de dezgustul su. nc
mai avea articolele tiate din ziar despre moartea lui Dorothy, le pstra
ntr-un sertar ncuiat n dulapul din dormitor. Le scotea din cnd n cnd,
rsfoindu-le, zmbind cnd se gndea la sigurana oficioas a efului de
politie, Eldon Chesser, i la teoriile necoapte ale lui Annabelle Koch.
i gsi vechiul permis pentru bibliotec, l rennoi i ncepu s mprumute
cri n mod regulat; Studii n omucidere, de Pearson, Crim pentru profit,
de Bolitho, volumele Serialului asasinatelor regionale. Citi despre Landru,

Smith, Pritchard, Crippen; indivizi care euaser acolo unde el reuise.

Bineneles, doar eecurile deveneau povetile fcute publice - Dumnezeu
tie ci asasini de succes existau n libertate. Cu toate astea, era foarte
flatant s te gndeti ct de muli euaser.
Pn acum se gndise ntotdeauna la ceea ce se ntmplase la cldirea
primriei ca la moartea lui Dorrie". Acum ncepea s se gndeasc la ea
ca la uciderea lui Dorrie".
Uneori, dup ce sttuse n pat, citind relatarea mai multor cazuri dintr-o
carte, ndrzneala enorm a ceea ce fcuse l copleea. Se ridica n
picioare i se privea n oglinda de deasupra scrinului. Am scpat basma
curat dup o crim. La un moment dat, opti destul de tare: Am scpat
basma curat dup o crim!"
i ce dac nu era bogat nc?! N-avea dect douzeci i patru de ani.
PARTEA A DOUA ELLEN
Scrisoarea Annabellei Koch ctre Leo Kingship
CMINUL FETELOR STODDARD UNIVERSITY BLUE RIVER, IOWA 5 martie,
1951
DRAG DOMNULE KINGSHIP,
Presupun c v ntrebai cine sunt, dac nu v amintii numele meu din
ziare. Sunt tnra care i-a mprumutat o curea fiicei voastre, Dorothy, anul
trecut n aprilie. Am fost ultima persoan care a vorbit cu ea. Nu a aduce
acest subiect n discuie, tiind ct de dureros trebuie s fie, dac nu a
avea un motiv temeinic.
Aa cum v amintii, eu i Dorothy deineam acelai f el de costum verde.
Venise n camera mea ca s-mi cear cureaua, i-am mprumutat-o, iar mai
trziu, poliitii au gsit-o (sau ceea ce credeam c era cureaua mea) n
camera ei. Au inut-o peste o lun pn cndmi-au napoiat-o, iar atunci
era destul de trziu s mai port costumul verde n sezonul respectiv.
Acum se apropie iari primvara, iar ast-sear am ncercat din nou
hainele mele de sezon. Am ncercat i costumul verde i mi s-a potrivit
perfect. Dar cnd mi-am pus cureaua, am descoperit, spre surpriza mea,
c de fapt era cureaua lui Dorothy. nelegei, gaura care e fcut pentru
acul cataramei era deplasat cu dou guri fa de cea potrivit pentru
talia mea. Dorothy era foarte zvelt, ns eu
81
sunt i mai subire. De fapt, ca s fiu sincer, sunt destul de slab, ns
tiu n mod sigur c n-am slbit deloc, deoarece costumul mi se potrivete
perfect, cum ziceam mai sus, aa c trebuia s fie vorba de cureaua lui
Dorothy. Cnd poliia mi-a artat-o prima oar, am crezut c era a mea
fiindc vrful acului suflat cu aur sejupuise. Ar fi trebuit s-mi dau seama
c, din moment ce ambele curele erau fcute de acelai productor, foia
de^aur se va toci la fel de pe amndou cataramele.
Aadar, se pare c Dorothy nu putea purta propria ei curea dintr-un motiv
anume, dei nu era deloc stricat, aa c a luat-o pe a mea. Nu neleg. La
ora respectiv am crezut c pretindea s aib nevoie de cureaua mea
doar pentru c dorea s-mi vorbeasc.
Acum, tiind c am cureaua lui Dorothy, m-a simi ciudat dac a purta-o.
47

Nu sunt superstiioas, dar, n definitiv, nu-mi aparine, a fost a srmanei

Dorothy. M-am gndit s-o arunc, dar i asta mi se prea nepotrivit, aa c
v-o trimit ntr-un pachet separat; putei s-o inei sau s facei ce dorii cu
ea.
Voi putea purta costumul pentru c toate fetele de aici poart anul acesta
curele late de piele.
A voastr, ANNABELLE KOCH
Scrisoare pentru Ellen Kingship de la Leo Kingship 8 martie, 1951
DRAGA MEA ELLEN,
Am primit ultima ta scrisoare i mi pare ru c nu i-am rspuns mai
devreme, ns obligaiile din business au fost deosebit de presante.
Ieri, fiind miercuri, Marian a venit aici la cin. Nu arat foarte bine. I-am
artat o scrisoare pe care o primisem ieri, iar ea a fost de prere s i-o
trimitem ie. O vei gsi alturat. Citete-o, apoi continu cu scrisoarea
mea.
82
Acum, dup ce ai citit scrisoarea expediat de domnioara Koch, i voi
explica de ce i-am trimis-o.
Marian mi spune c de la moartea lui Dorothy i-ai fcut procese de
contiin pentru imaginara ta rceal fa de ea. Nefericita poveste
relatat de Miss Koch, a nevoii disperate de a vorbi cu cineva", te-a fcut
s simi, dup Marion, c acel cineva ar fi trebuit s fii tu, i ai fi fost tu,
dac n-ai fi forat-o pe Dorothy s fie autonom mult prea devreme. Ai
credina, dei asta e ceva ce Marion a dedus doar din scrisorile tale, c
dac ar fi existat o diferen de comportament n atitudinea ta fa de
Dorothy, poate c ea n-arfi ales calea pe care a ales-o.
i dau dreptate lui Marion pentru felul n care gndete, fiindc asta
explic felul deplasat n care gndeti, pentru c numai aa pot califica
faptul c anul trecut, n aprilie, ai refuzat s crezi c moartea lui Dorothy a
fost o sinucidere, n ciuda evidenei incontestabile a scrisorii primite chiar
de tine. Simeai c dac Dorothy s-a sinucis, atunci erai ntr-o oarecare
msur responsabil, aa nct au trecut mai multe sptmni nainte de a
reui s accepi moartea ei aa cum afosti n acelai timp s accepi
povara imaginarei tale responsabiliti.
Aceast scrisoare de la domnioara Koch face limpede faptul c Dorothy sa dus la ea pentru c, dintr-un motiv obscur, voia cureaua ei; nu pentru c
simea o nevoie disperat de a vorbi cu cineva. Se hotrse s fac ceea
ce avea de gnd s fac i nu exist absolut nici o raiune s crezi c ar fi
apelat nti la tine dac nu v-aifi certat la Crciun. (i nu uita c ea fusese
ntr-o dispoziie proast, genernd cearta respectiv.) Iar n privina rcelii
iniiale din partea lui Dorothy, amintete-i c am f ost de acord ca ea s
mearg la Stoddard, nu la Caldwell, unde ar fi devenit i mai dependent
de tine. E adevrat, dac ar fi venit dup tine la Caldwell, n-arfi avut loc
aceast tragedie, dar dac" e cel mai mare cuvnt din lume. Poate c
pedeapsa lui Dorothy a fost excesiv de sever, ns ea a fost cea care a
ales-o. Nici eu nu sunt responsabil pentru asta, nici tu; nimeni altcineva, n
afar de nsi Dorothy.
83
Realizarea faptului c interpretarea iniial oferit de domnioara Koch
comportamentului lui Dorothy a fost eronat i va spulbera, sper, orice

sentiment de auto-in-criminare rmas.

Al tu iubitor, TAT
P. S. Te rog, scuz-mi scrisul indescifrabil. Am crezut c e o scrisoare mult
prea personal ca s i-o dictez domnioarei Richardson.
Scrisoare de la Ellen Kingship pentru Bud Corliss:
12 martie, 1951 8.35 AM
DRAG BUD,
iat-m aici, n vagonul restaurant, cu o Coca (la ora asta - ueah!), cu un
pix i o coal de scris, ncercnd s nu-mi tremure mna din cauza
legnatului de tren i ncercnd s-i ofer o explicaie lucid, dac nu
strlucitoare " -aa cum ar spune prof. Mulholland - n legtur cu excursia
asta spre Blue River.
mi pare ru de meciul de baschet din seara asta, dar sunt sigur c June
sau Connie vor fi bucuroase s mearg n locul meu, iar tu te poi gndi la
mine ntre cele dou reprize.
Acum, nainte de toate, trebuie s-i spun c aceast excursie nu e una
impulsiv. M-am gndit la asta toat noaptea. Nu e ca i cum a fugi la
Cairo, n Egipt! n al doilea rnd, nu voi pierde nimic din cauza cursurilor
ratate, fiindc tu vei lua notie complete de la fiecare or de curs i,
oricum, m ndoiesc c voi lipsi mai mult de o sptmn, n plus, de cnd
trntesc ei studeni n ultimul an doar pentru c au chiulit? n al treilea
rnd, nu cred s-mi pierd vremea, pentru c nu voi ti niciodat cu
siguran fr s fi ncercat, iar fr s fi ncercat, n-a avea un moment
de pace.
84
Acum, dup ce am scpat de toate obieciile, las-m s-i explic de ce m
duc acolo, nti de toate, s te pun la curent cu preliminariile.
Din scrisoarea primit de la tatl meu smbt diminea, tii c Dorothy
dorise iniial s vin la Caldwell, iar eu m-am opus pentru binele ei sau cel
puin aa m-am convins la vremea respectiv. Viaa mea acas fusese
plin de constrngeri, att din cauza stricteii tatlui meu, ct i a
dependenei lui Dorothy de mine, dei la ora aceea nu-mi ddeam seama
de asta. Aa c, atunci cnd am ajuns la Caldwell, mi-am dat drumul cu
adevrat, n primii trei ani am fost fata de gac; chefuri cu bere mult,
prietenii cu ciudai, etc. Nu m-aifi recunoscut. Aadar, nu sunt sigur c
am mpiedicat-o pe Dorothy s vin pentru a-i ncuraja independena sau
pentru a evita s mi-o pierd pe a mea, Caldwell fiind genul acela de loc n
care toat-lu-mea-tie-ce-face-toat-lumea.
Analiza tatlui meu (probabil la a doua mn, via Marion), a reaciei mele
la moartea lui Dorothy e absolut corect. N-am vrut s admit c era vorba
de sinucidere pentru c asta nsemna c eram parial responsabil, ns
eu cred c am i alte motive s m ndoiesc, n afar de cele emoionale.
Biletul pe care mi l-a trimis, spre exemplu. Suna oarecum fals, adresndumi acel Drag ", cnd nainte era ntotdeauna Drag Ellen" sau
Scumpa mea Ellen". Am menionat asta poliitilor, dar ei mi-au spus c
era natural, dat fiind tensiunea pe care o resimea, c nu ne puteam
atepta s sune firesc, ceea ce a trebuit s admit ca fiind logic. Faptul c
avea cu ea certificatul de natere, iari m-a deranjat, dar mi-au explicat
i asta. Un sinuciga i ia de multe ori msuri suplimentare pentru a fi
identificat, mi-au spus ei. Faptul c alte lucruri pe care le avea n mod
49

obinuit n portmoneul ei (crdul de student la Stoddard etc.) ar fi

constituit probe suficiente de identificare n-a prut s fac vreo impresie
asupra lor. Apoi le-am spus c ea nu era genul de fiin sinuciga, iar
atunci nici nu s-au sinchisit s-mi rspund. Au anulat orice observaie pe
care o fcusem.
85
Deci iat unde m aflam. Desigur, n cele din urm a trebuit s accept c
Dorothy s-a sinucis - i c purtam o parte din vin. Povestea lui Annabelle
Koch n-a fcut dect s-o confirme. Motivul sinuciderii lui Dorothy m-a fcut
s m simt i mai responsabil, pentru c fetele raionale din ziua de
astzi nu se omoar cnd rmn gravide - nu era posibil, am gndit eu,
dect dac ajunsese s depind de cineva, iar acel cineva dispruse subit
din viaa ei.
Iar faptul c Dorothy era gravid nsemna c nu numai eu, ci i o alt
persoan o abandonase - brbatul. Dac tiam ceva sigur despre Dorothy,
era faptul c nu trata actul sexual cu uurin. Nu era genul care s aib
relaii ocazionale. Faptul c era gravid nsemna c exista un brbat pe
care l iubise i cu care spera ntr-o bun zi s se mrite.
ns la nceputul lui decembrie, nainte de moartea ei, Dorothy mi scrisese
despre un brbat pe care l ntlnise la cursurile de limba englez. Se
ntlnea cu el de mai mult timp, se pare c era Alesul. Mi-a spus c mi va
da toate detaliile n timpul vacanei de Crciun, ns dup aceea aproape
c n-a mai vorbit cu mine. Iar dup ce ne-am ntors la coal, scrisorile
noastre au deveni aproape ca nite forme de coresponden oficial. Aa
c n-am aflat niciodat numele lui. Tot ce tiam despre el e c era chipe,
n genul lui Len Vemon soul unei verioare , ceea ce nsemna c
iubitul lui Dorothy era nalt, blond, cu ochi albatri.
I-am povestit tatlui meu despre acest brbat, rugndu-l s afle cine era i
s-l pedepseasc cumva. A refuzat, zicnd c era imposibil s dovedeasc
faptul c el era cel care o fcuse nefericit pe Dorothy i inutil, dac
puteam dovedi. Ea se pedepsise singur pentru pcatele ei; era un capitol
ncheiat pentru el.
Aa stteau lucrurile pn smbt, cnd am primit scrisoarea de la tata,
mpreun cu cea de la Annabelle Koch. Ceea ce m aduce la marea mea
scen.
Scrisorile respective n-au avut asupra mea efectul sperat de tatl meu
nu de la bun nceput pentru c, aa cum spuneam, povestea lui
Annabelle Koch nu constituia nici pe departe singura cauz a melancoliei
mele. Dar dup
86
aceea am nceput s m gndesc; n cazul n care cureaua lui Dorothy era
perfect funcional, atunci de ce a minit, lund-o pe a lui Annabelle? De
ce nu putea Dorothy s-i poarte propria ei curea? Tata s-a mulumit s-o
treac cu vederea, zicnd c avusese un motiv obscur", dar eu voiam s
tiu care era acel motiv, pentru c mai existau alte trei elemente f ar
noim pe care Dorothy le fcuse n ziua morii ei i care m-au lsat
interzis i continu s m uimeasc, iat care sunt ele:
L La 10.15 n dimineaa aceea i-a cumprat o pereche foarte scump de
mnui albe de la magazinul de peste drum de cmin (Patronul a raportat
asta poliiei, dup ce i vzuse fotografia n ziare.) La nceput ceruse o

pereche de ciorapi de nylon, dar din cauza nebuniei cu Dansul Primverii,

care urma s aib loc n seara urmtoare, nu mai aveau numrul ei. Apoi a
cerut o pereche de mnui, cumprnd una cu 1.50$. Le purta atunci cnd
a murit, dei n biroul din camera ei au gsit o pereche de mnui albe,
fr nici o pat, pe care Marian i le fcuse cadou de Crciun. De ce nu le
purtase pe astea?
2. Dorothy se mbrca foarte atent. Purta costumul verde cnd a murit. Pe
dedesubt avea o bluz ieftin de mtase a crei fund bufant era
demodat i total nepotrivit pentru liniile costumului. Cu toate astea, n
dulapul ei exista o bluz alb de mtase, de asemeni fr nici o pat, care
era special croit ca s se potriveasc cu costumul. De ce n-a purtat bluza
respectiv?
3. Dorothy purta verde nchis, cu accesorii albe i maro. Cu toate astea,
batista din poeta ei era de un turcoaz deschis, cu totul nepotrivit pentru
costumaia ei. n camera ei exista cel puin o duzin de batiste care s-ar fi
potrivit perfect. De ce n-a luat nici una dintre ele?
Dup moartea ei am menionat aceste amnunte poliitilor. Le-au
nesocotit la fel de rapid ca pe celelalte obiecii pe care le ridicasem. Mi-au
spus c era dezorientat. C era ridicol s ne ateptm ca ea s se
mbrace cu grija obinuit. Am precizat c episodul cu mnuile era tocmai
reversul lipsei de grij; se complicase peste msur ca s le
87
obin. Dac exist o pregtire contient a unui incident, nu e iraional s
ajungi la concluzia c aceste trei aspecte aveau o semnificaie special.
Rspunsul lor a fost: Nu poi explica o sinucidere ".
Scrisoarea lui Annabelle Koch a adugat un al patrulea element care se
conforma naturii celorlalte trei. Propria ei curea era perfect funcional,
ns Dorothy a purtat-o pe cea a lui Annabelle. In fiecare din aceste cazuri
a dat la o parte un obiect potrivit pentru unul care era mai puin potrivit.
De ce?
Mi-am btut capul toat ziua smbt, plus smbt noapte. Nu m
ntreba ce am ateptat s dovedesc. M-am gndit c trebuie s existe un
soi de semnificaie n toate astea i voiam s aflu ct se putea de mult
despre starea de spirit a lui Dorothy la ora aceea. Aa cum i zgndreti
cu limba un dinte bolnav, cred.
Ar trebui s scriu volume ntregi ca s-i relatez toate mutrile mentale pe
care le-am fcut ca s gsesc o relaie ntre cele patru obiecte respinse.
Preul, de unde proveneau i alte mii de considerente mi-au trecut prin
minte, dar nimic nu se lega logic. Acelai lucru s-a ntmplat atunci cnd
am ncercat s selectez caracteristicile comune pentru toate lucrurile
ciudate pe care le-a purtat n realitate. Chiar am luat coli de hrtie pe care
le-am intitulat Mnui, Batist, Bluz i Curea, notnd absolut tot ce tiam
despre fiecare dintre ele, cutnd un numitor comun. Aparent, nu exista
un astfel de numitor. Msur, vrst, apartenen, cost, culoare, calitate,
loc de cumprare - nici una dintre caracteristicile semnificative nu aprea
pe cele patru liste. Le-am rupt bucele i m-am culcat. Nu poi explica o
sinucidere.
Ideea mi-a venit dup vreo or, att de brusc nct am srit drept n capul
oaselor nfiorat. Bluza demodat, mnuile cumprate n dimineaa
aceea. Cureaua lui Annabelle, batista turcoaz... Ceva vechi, ceva nou,
51

ceva mprumutat i ceva albastru.

E posibil - mi repet mereu - s fie o coinciden. Dar n sinea mea nu
credeam una ca asta.
Dorothy s-a dus n cldirea primriei nu pentru c era cea mai nalt
cldire din Blue River, ci pentru c la primrie te duci atunci cnd vrei s te cstoreti. Pun ceva vechi, ceva nou,
ceva mprumutat i ceva albastru-Dorothy fiind o romantic pur - i avea
certificatul de natere cu ea, ca s demonstreze c mplinise optsprezece
ani. i nu pleci la un astfel de drum de una singur. Dorothy nu putea
merge dect cu o singur persoan - brbatul care o lsase gravid,
brbatul cu care avea o relaie de mai mult vreme, brbatul pe care l
iubea - blondul cu ochi albatri din clasa de limba englez din toamn.
Care a convins-o cumva s urce pe acoperi. Sunt aproape sigur c aa sa ntmplat.
Biletul? Tot ceea ce spunea era: Sper c m vei ierta pentru nefericirea
pe care o voi provoca. Nu pot face nimic altceva". Unde se menioneaz
sinuciderea? Ea se referea la mriti! tia c Tata va dezaproba un pas
att de pripit ca sta, darea nu putea face nimic altceva pentru c era
gravid. Poliitii aveau dreptate atunci cnd au afirmat c tonul anost al
biletului era din cauza strii de tensiune, ns era tensiunea unei persoane
care se mrita pe ascuns, nu a unei sinucigae.
Ceva vechi, ceva nou" a f ost suficient ca s m pun pe gnduri, ns nu
va fi niciodat suficient pentru a convinge poliitii s redeschid ancheta
unei sinucideri, cu un bilet de adio, transformnd-o ntr-o crim
nesoluionat, mai ales atunci cnd au attea prejudeci n privina mea
nebuna care i-a obosit anul trecut. tii c sta este adevrul. Aa c am
de gnd s-l gsesc pe brbatul n cauz i s devin un Sherlock prudent.
De ndat ce voi descoperi ceva care s-mi confirme suspiciunile, orice
ndeajuns de solid nct s intereseze poliia, promit c m duc direct la ei.
Am vzut prea multe filme n care eroina l acuz pe asasin n
apartamentul su, izolat fonic, iar acesta i spune: Da, amfcut-o, dar tu
nu vei tri s spui povestea asta ". Aa c nu-iface griji n privina mea i
nu te impacienta, i nu-i scrie tatlui meu, care probabil va exploda. Poate
c e o dovad de nebunie i impulsivitate" s m arunc nainte n modul
sta, dar cum pot s stau i s atept cnd tiu ce trebuie fcut i nu
exist altcineva care s-ofac?
Coordonare perfect. Tocmai intrm n Blue River. Pot vedea cldirea
primriei de la fereastr.
89
Voi termina scrisoarea asta mai trziu, cnd voi fi n stare s-i comunic
unde stau i ce progrese, dac vor exista, am fcut. Dei Stoddard e de
zece ori mai mare dect Caldwell, am o idee destul de bun unde s ncep.
Ureaz-mi noroc...
Decanul Welch era rotofei, cu nite ochi rotunzi, cenuii, ca nite bumbi
nfipi pe faa lui lucioas ca de lut rumenit. Prefera costumele negre, de
cleric, din flanel, cu revere nguste care i puneau n eviden insigna
friei Phi Beta Kappa. Biroul lui era ntunecat, asemntor unei capele, cu
un mobilier i draperii nchise la culoare, iar n centru, cmpul meticulos
desfurat al unui birou.
Dup ce ddu drumul butonului interfonului, decanul se ridic

ndreptndu-i privirea spre u, zmbetul lui obinuit, cu buzele umezite,

fiind nlocuit de o expresie solemn, conform cu primirea unei fete a crei
sor i luase viaa n timp ce se afla, nominal vorbind, sub pstorirea sa.
Clinchetul puternic al clopoelului de la ora prnzului se insinua n
ncpere, atenuat de distan i draperii. Ua se deschise i Ellen Kingship
intr.
n timpul pe care i-l lu ca s nchid ua, apropiindu-se de birou, decanul
o msur i o evalua cu o siguran condescendent, ca unul care lucra cu
tinerii de muli ani. Era o fat ngrijit; i plcea asta. i foarte atrgtoare.
Prul aten-ro-cat, cu uvie dese, ochii cprui, un zmbet reinut... O
alur hotrt. Probabil nu strlucitoare ca inteligen, dar tenace... n
prima jumtate, ca rezultate printre studenii din clasa ei. Pardesiul i
rochia ei erau de un albastru viu, un contrast plcut fa de policromia
obinuit a studenimii. Prea un pic nervoas, dar oare nu erau cu toii
aa?
- Domnioara Kingship... murmur el, nclinnd capul spre scaunul
vizitatorilor.
Se aezar. Decanul i mpreun minile rumene.
- Sper c tatl dumneavoastr e bine, spuse el.
90
- Foarte bine, mulumesc, rspunse ea cu o voce domoal.
- Am avut plcerea s-l ntlnesc... anul trecut, continu decanul, apoi,
dup un moment de tcere, adug:
- Dac v pot ajuta cu ceva, orice... Ea se foi n scaunul cu speteaza rigid.
- Noi - tata i cu mine - am vrea s identificm un brbat anume, student
aici.
Sprncenele decanului sltar cu o curiozitate politicoas.
- I-a mprumutat surorii mele o sum considerabil de bani cu cteva
sptmni nainte de moartea ei. Mi-a scris despre asta. ntmplarea face
c am dat peste carnetul ei de cecuri sptmna trecut i mi-am adus
aminte de acest lucru. Nu exist nici un fel de cec care s indice faptul c
i-ar fi pltit datoria, iar noi ne-am gndit c e posibil ca tnrul respectiv
s se fi jenat s-i cear dreptul.
Decanul ddu din cap aprobator.
- Singura problem, continu Ellen, e c nu-mi amintesc numele lui. ns
mi aduc aminte c Dorothy menionase faptul c urmaser acelai curs de
limba englez, n primul semestru, i c era blond. Era o sum
considerabil..., spuse ea, inspirnd adnc.
- neleg, zise decanul, i aps minile una de alta, ca i cum le-ar fi
comparat mrimea. Buzele lui schiar un zmbet n direcia lui Ellen. Cred
c putem rezolva asta, spuse el cu o prospeime militreasc. i pstr
morga o secund, apoi aps pe unul dintre butoanele interfonului.
Domnioar Platt, spuse el scurt, apoi ddu drumul butonului.
i aranja scaunul n aa fel nct s fie perfect aliniat cu biroul, ca i cum
s-ar fi pregtit pentru o campanie ndelungat.
Ua se deschise i o femeie palid, cu un aer de persoan eficient, intr
n birou. Decanul ddu din cap n direcia ei, apoi se ls pe spate n
scaun, fixnd peretele de dincolo de Ellen, compunndu-i strategia.
Trecur mai multe clipe nainte de a vorbi.
- Adu-mi fia cu programul de cursuri al lui Kingship, Dorothy, semestrul de
53

toamn, o mie nou sute patruzeci i nou. Vezi n care dintre seciile de
limb englez fcea parte i adu-mi lista participanilor din secia
respectiv. Adu-mi i
91
dosarele tuturor studenilor - m refer la biei - ce apar pe lista aceea,
spuse el, uitndu-se la secretar. Ai reinut?
- Da, ir.
O puse s repete instruciunile primite.
- Bine, spuse el, privind-o cum iese. i urgent, adug el, dup ce ua se
nchisese. Apoi se ntoarse la Ellen i i zmbi cu condescenden. Ea i
rspunse cu acelai zmbet.
ncet-ncet, aerul de eficacitate militreasc se risipi, fcnd loc celui de
solicitudine amical. Decanul se aplec spre ea, cu degetele sprijinindu-se
uor de birou.
- n mod sigur, acesta nu e sigurul scop al acestei vizite n Blue River.
- Vizitez nite prieteni. -Ahh.
- Pot fuma? ntreb Ellen, deschizndu-i poeta.
- Fr ndoial, spuse el, mpingnd scrumiera de cristal spre ea. i eu
fumez, recunoscu el, foarte graios.
Ellen i oferi o igar, dar el o refuz politicos. Ea i aprinse igara cu un
chibrit pe a crui cutie alb era tiprit Ellen Kingship cu litere de cupru.
Decanul privi gnditor cutia de chibrituri.
- Corectitudinea aceasta n probleme financiare e admirabil, spuse el,
zmbind. Ce bine ar fi dac toi cei cu care avem de-a face ar fi la fel de
contiincioi, continu el, examinnd cuitul de bronz folosit pentru
deschiderea scrisorilor, n prezent am trecut la construirea noii sli de
sport i a tribunelor. Mai mult lume ne-a promis s contribuie substanial,
dar nu s-au inut cu toii de cuvnt.
Ellen ncuviin nelegtoare.
- Poate c tatl dumneavoastr ar fi interesat s contribuie cu ceva, se
hazarda el. n memoria surorii dumneavoastr...
- mi va face plcere s-i menionez asta.
- ntr-adevr? A aprecia foarte mult un asemenea gest, spuse el, punnd
la loc cuitul de scrisori. Astfel de contribuii se pot scdea din totalul
venitului impozabil, adug el.
Cteva minute mai trziu, secretara reveni cu o serie de dosare de culoare
bej n brae. Le puse pe birou, n faa decanului.
92
- Limba englez, spuse el. Secia ase. aptesprezece biei.
- Perfect, zise decanul, n timp ce secretara ieea, i ndrept scaunul i i
frec minile - din nou avnd acea atitudine militreasc. Deschise dosarul
de deasupra, rsfoin-du-l pn cnd ajunse la formularul de nscriere, n
col se vedea lipit o fotografie. Brunet, spuse el, punnd dosarul n stnga
lui.
Cnd sfri s le examineze pe toate, se formaser dou teancuri inegale.
- Doisprezece biei brunei i cinci cu prul blond, spuse decanul.
-Dorothy mi-a spus odat ca e frumos... zise Ellen, aplecndu-se nainte.
Decanul trase spre el teancul de cinci dosare spre centrul biroului,

deschizndu-l pe primul.
- George Speiser, spuse el gnditor. M ndoiesc c am putea spune c
domnul Speiser e frumos.
Decanul ridic formularul, ntorcndu-l spre Ellen. Faa din fotografie era a
unui adolescent fr brbie, cu ochi ur-duroi. Ddu din cap a negaie.
Al doilea era un biat anemic, cu ochelari cu multe dioptrii.
Al treilea avea cincizeci i trei de ani, i avea prul alb, nu blond.
Minile lui Ellen se umeziser, strngnd poeta.
Decanul deschise al patrulea dosar.
- Cordon Gant, spuse el. Sun familiar? ntreb el, ntorcnd formularul
spre ea.
Era blond i fr ndoial frumos; ochi luminoi, o frunte iat, maxilarul
puternic i zmbetul cuceritor.
- Cred c da... zise ea. Da, cred c el...
- Sau ar putea fi Dwight Powell? ntreb decanul, ar-tndu-i cel de-al
cincilea formular.
A cincea fotografie nfia un tnr serios, cu o brbie puternic i
gropi, cu ochii de un albastru deschis. Ellen privi neputincioas de la o
fotografie la alta.
93
Erau amndoi blonzi; amndoi aveau ochi albatri; erau amndoi frumoi.
Iei din cldirea administraiei, stnd locului pe treapta de piatr a scrilor
care ddeau spre campusul de un cenuiu anodin sub cerul nnorat, ntr-o
mn inea poeta, n cealalt o coal de hrtie din teancul de
coresponden al decanului.
Doi... O vor ncetini puin, asta era tot. Ar fi trebuit s fie simplu s afle
care dintre cei doi era el... apoi l va urmri, poate chiar l va cunoate, dar
nu i va spune c o cheam Ellen Kingship. S fie atent, s-i surprind
privirea piezi, rspunsurile reinute. Asasinatul trebuie s fi lsat urme.
(Era vorba de asasinat. Trebuia s fie vorba de un asasinat.)
Dar nu trebuia s se pripeasc. Privi hrtia din mna ei:
Cordon C. Gant 1312 Vest Strada 26
Dwight Powell
1520 Vest Strada 35
Manc de prnz repede, cu micri mecanice, la micul restaurant de peste
drum de campus, cu mintea ei asaltat de gnduri rapide. Cum s
nceap? S pun cteva ntrebri discrete prietenilor lor? Dar cum anume
s nceap? S-l urmreasc pe fiecare n parte, s afle identitatea
prietenilor, s se ntlneasc cu ei, s afle cine i cunotea de anul trecut?
Timp, timp, timp... Dac rmnea n Blue River prea mult, Bud putea s-l
sune pe tatl ei. Nelinitit, degetele ei bteau darabana. Cine i-ar fi
cunoscut n mod sigur pe Cordon Gant i pe Dwight Powell? Familiile lor.
Iar dac nu erau din localitate, gazdele sau vreun coleg de camer. Ar fi
fost prea impetuoas dac ar fi mers direct la surs, la cei mai apropiai
lor, i, totui, nu era timp de pier94
dut... i muc buza inferioar, iar degetele ei continuau s bat
darabana.
Dup un minut, ls jos ceaca de cafea pe jumtate but, se ridic de la
mas i se ndrept spre cabina telefonic. Ezitnd, rsfoi cartea subire
55

de telefon din Blue River. Nici un fel de Gant, nici un Powell pe strada 35.
Asta nsemna c fie n-aveau telefon, ceea ce era puin probabil, sau
locuiau la alte familii dect ale lor.
Sun la Informaii i obinu numrul de telefon de la 1312 Vest Strada 26;
2 - 2014:
- Alo? Era vocea unei femei; i-o imagin uscat, ntre dou vrste.
- Alo, zise Ellen, nghiind n sec. Cordon e acas? Pauz.
- Cine ntreab?
- O prieten de-a lui. E acas?
- Nu, veni rspunsul tios.
- Cu cine vorbesc?
- Cu gazda lui.
- Cnd l ateptai s vin acas?
- Nu vine pn trziu, desear, spuse femeia, repezit, deranjat. Se auzi
un clic, femeia trntise receptorul n furcv
Ellen se uit la receptorul mort, apoi l puse n furc, n momentul n care
ajunse la masa ei, cafeaua se rcise.
Era plecat toat ziua de acas. S se duc acolo?... O simpl conversaie
cu gazda putea stabili dac Gant se ntlnise cu Dorothy. Sau, prin
eliminare, putea s dovedeasc faptul c Powell era acela. S discute cu
gazda... dar sub ce pretext?
Cum aa, orice pretext! Asta n cazul n care femeia o credea, ce ru putea
s-i fac cea mai trsnit poveste? -chiar dac falsitatea ei i-ar fi aprut n
mod evident lui Cordon, atunci cnd gazda i-ar fi istorisit-o. Fie nu era
brbatul n cauz, caz n care urma s se frmnte asupra misterioasei
vizitatoare care prelinsese a fi un prieten sau o rud, fie el era brbatul,
caz n care: A) N-a ucis-o pe Dorothy - ceea ce l-ar fi lsat din nou s se
frmnte asupra misterioasei vizitatoare, sau: B) El o omorse pe Dorothy
-iar povestea unei fete punnd ntrebri despre el urmnd
95
s-l neliniteasc, ns nelinitile lui nu vor interfera cu planul ei, pentru
c, dac va face cunotin cu el mai trziu, n-ar avea nici un motiv s-o
asocieze cu fata care i pusese acele ntrebri gazdei. Nelinitile lui ar
putea chiar s-i fie de folos ei, fcndu-l nervos, dndu-se mult mai uor
de gol. Ba chiar ar putea s nu mai rite nimic i s plece din ora - iar
asta va fi tot ceea ce va avea nevoie pentru a convinge poliia c exista o
baz solid a suspiciunilor ei. Ei vor investiga, vor gsi dovada...
S mearg direct n inima lucrurilor. Era oare imprudent? Dac te gndeai
bine, era cel mai logic lucru pe care putea s-l fac.
Se uit la ceas. Unu i cinci. Vizita ei n-ar trebui s aib loc prea curnd
dup convorbirea telefonic, ceea ce i-ar permite gazdei s fac legtura
dintre cele dou, devenind suspicioas. Forndu-se s rmn aezat pe
scaun, Ellen atrase atenia osptriei i comand o alt ceac de cafea.
La dou fr un sfert intr n zona 1300 a strzii 26, vest. Era un cartier
linitit, cu un aer obosit, compus din case vechi cu un etaj, dincolo de
peluzele presrate cu pete maro, nc suferinde din cauza iernii. Cteva
maini vechi, Ford sau Chevrolet, staionau nemicate lng bordur,
unele mbtrnind natural, altele ncercnd s rmn tinere, vopsite
neprofesionist, n culori vii, iptoare. Ellen pea cu o ncetineal forat,

ncercnd s par nonalant, sunetul pailor ei constituind singurul

zgomot n atmosfera nemicat.
Casa n care locuia Cordon, 1312, era a treia de la col; o cas de culoarea
mutarului, cu lemnria maro, de nuana ciocolatei sttute. Dup ce o
examina un minut, Ellen pi pe aleea de ciment crpat care traversa
gazonul mort spre verand. Acolo citi plcua lipit de unul din stlpi:
Doamna Minna Arquette. Ajunse n faa uii. n loc de sonerie, avea unul
dintre acele clopotele de mod veche, legat la tija de metal de afar.
Inspirnd adnc, trase scurt de tij. Dinuntru se auzi clinchetul dogit al
clopotului. Ellen atept.
Se auzir pai nuntru, apoi ua se deschise. Femeia care sttea n cadrul
uii era nalt, subire, cu un pr cre,
96
crunt, adunat deasupra feei lunguiee, de cal. Avea ochii roii, suferinzi.
Un capot foarte nflorat i atrna pe umerii ascuii. O msur pe Ellen de
sus pn jos.
- Da? - vocea aceea uscat, din Midwest.
- Trebuie s fii doamna Arquette, spuse Ellen.
- Exact, spuse femeia, tresrind i zmbind, dezvelind o dantur artificial
de perfect.
- Sunt verioara lui Cordon, zise Ellen, zmbindu-i.
- Verioara lui? ntreb doamna Arquette, arcuindu-i sprncenele nguste.
- Nu v-a spus c am s trec astzi pe aici?
- Nu, n-a spus nimic despre vreo verioara de-a lui, nici un cuvnt.
- Ciudat. I-am scris c voi trece astzi pe la el. Sunt n drum spre Chicago
i m-am abtut dinadins pe aici, ca s ne ntlnim. Probabil c-a uitat...
- Cnd i-ai scris? Ellen ezit, apoi:
- Alaltieri. Smbt.
- Oh, zise femeia, zmbind din nou. Cordon pleac dis-de-diminea, iar
potaul nu trece nainte de zece. Probabil c scrisoarea ta l ateapt
acum n camera lui.
- Ohh...
- Nu-i acas chiar ac...
- N-a putea s intru doar un minut? o ntrerupse Ellen rapid. M-am urcat la
gar ntr-un autobuz greit i am fost nevoit s merg pe jos zece strzi.
- Desigur, intr, spuse doamna Arquette, fcnd un pas napoi.
- Mulumesc foarte mult, spuse Ellen, trecnd pragul i intrnd ntr-un hol
care mirosea a sttut i - ndat ce ua de la intrare se nchise - aproape
ntunecos. Scrile urcau pe peretele din dreapta, n dreapta se deschidea o
arcad ce ducea spre un salon care avea aerul stingher al camerelor rar
folosite.
- Doamna Arquette? se auzi, din spatele casei. -Vin! sosi rspunsul, apoi se
ntoarse ctre Ellen. Te
superi dac stai n buctrie?
- Deloc, spuse Ellen.
97
Dantura doamnei Arquette strluci din nou, iar Ellen o urm pe femeia
nalt, ntrebndu-se de ce fusese att de iritata la telefon, iar acum att
de amabil.
57

Buctria era zugrvit n aceeai nuan mutar ca exteriorul casei, n

mijlocul ncperii se afla o mas placat deasupra cu porelan alb, cu un
set de anagrame aezate pe ea. Un brbat chel i mai n vrst, purtnd
ochelari cu lentile groase, sttea la mas, turnnd ce mai rmsese dintr-o
sticl de cola ntr-un borcan n care altdat fusese brnz.
- Acesta e vecinul meu, domnul Fishbcak, zise doamna Arquette. Jucm
anagrame.
- Cinci ceni cuvntul, adug btrnul, ridicndu-i ochelarii ca s se uite
la Ellen.
- Ea e domnioara... zise doamna Arquette, ateptnd.
- Gant, zise Ellen.
- Domnioara Gant, vara lui Cordon.
- ncntat, zise domnul Fishback. Gordon e un biat minunat, adug el,
lsnd ochelarii s-i cad la loc, ochii lui mrindu-se la loc n spatele
lentilelor. E rndul tu, i spuse el domnioarei Arquette.
Femeia se aez n faa domnului Fishback.
- Stai jos, i spuse ea lui Ellen, artnd spre scaunele libere. Vrei i tu o
cola?
- Nu, mersi, zise Ellen, aezndu-se. i trase braele din mnecile hainei,
lsnd-o pe speteaza scaunului.
Doamna Arquette se zgia la duzina de litere montate pe plcuele ptrate
de lemn.
- De unde vii? ntreb ea.
- California.
- Nu tiam c Gordon are rude n vest.
- Nu, am fost doar n vizit acolo. i eu sunt din est.
- Oh, zise doamna Arquette, uitndu-se la domnul Fishback. Haide, d-i
drumul. Nu pot s fac nimic numai cu vocale.
- E rndul meu? ntreb el. Ea ncuviin. Cu un rnjet, domnul Fishback
pescui una din literele expuse. Ai ratat-o, ai ratat-o! trmbi el. C-R-I-P-T. Cript. Unde ngropm rudele, spuse el, alipind literele, adugnd apoi
cuvntul celorlalte, etalate n faa lui.
98
- Nu-i cinstit, protest doamna Arquette. Ai avut tot timpul din lume s te
gndeti ct am stat eu la u.
- Ba e cinstit-cinstit, declar domnul Fisback, dup care mai ridic dou
litere, plasndu-le n centru, pe plcua de lemn.
- Oh, Doamne, murmur doamna Arquette, lsndu-se pe spate.
- Ce face Cordon zilele astea? ntreb Ellen.
- Oh, bine, zise doamna Arquette. Harnic ca o albin, cu coala i cu slujba.
-Slujba?
- N-ai auzit de slujba lui Cordon?
- Pi n-am prea auzit multe despre el n ultima vreme.
- Ei bine, face asta de aproape trei luni acum! se umfl n pene doamna
Arquette. Pune discuri i comenteaz, e disc-jokey. Arunctorul de discuri,
discobolul", aa i se spune, n fiecare noapte, cu excepia duminicii, de la
opt la zece, la KBRI.
- Asta-i minunat! exclam Ellen.
- Hei, e o adevrat celebritate, continu gazda, ntorcnd o liter, n timp

ce domnul Fishback ncuviin. I-au luat un interviu de la ziar cu dou

duminici n urm, continu gazda. A venit aici un reporter, tot tacmul. Pe
urm au nceput s sune o groaz de fete pe care nici nu le cunoate. Fete
de la Stoddard. Iau numrul de pe listele de telefoane de la facultate i-l
sun doar ca s-i aud vocea la telefon. El nu vrea s aib nimic de-a face
cu ele, aa c eu trebuie s le rspund. Poi s nnebuneti, nu alta, zise
doamna Arquette, ncruntndu-se la anagrame. D-i drumul, domnul
Fishback, spuse ea.
Ellen se juca cu degetele pe muchia mesei.
- Se mai ntlnete Cordon cu fata despre care mi-a scris anul trecut?
ntreb ea.
- Care dintre ele?
- Una blond, scund, drgu. Cordon a pomenit despre ea n cteva din
scrisorile lui anul trecut - octombrie, noiembrie, pn prin aprilie. Credeam
c era foarte interesat de ea. Dar dup aprilie, a ncetat s mai scrie
despre ea.
99
- Pi d-mi voie s-i spun, zise doamna Arquette, eu nu apuc niciodat s
vd fetele cu care iese Cordon, nainte de a-i lua slujb avea obiceiul s
ias de trei-patru ori pe sptmn, dar n-a adus aici nici una dintre fete.
Nu c m-a fi ateptat s le aduc. Nu sunt dect gazda lui. i nici nu
povestete nimic despre ele. Ali biei pe care i-am avut aici aveau
obiceiul s-mi spun toate cele despre fetele cu care se vedeau, dar
studenii erau mai tineri pe vremea aceea, n ziua de astzi, mai toi sunt
dup armat i se pare c, dup ce mai nainteaz n vrst, brbaii nu
mai sporoviesc prea mult. Cel puin Gordon n-o face. Nu c a fi curioas,
ns m intereseaz lumea, spuse ea, ntorcnd o alt liter. Cum o chema
pe fata aceea? Spune-mi numele ei i probabil o s-i pot spune dac mai
iese cu ea, pentru c uneori cnd se folosete de telefonul de lng scrile
de jos, iar eu sunt n salon, n-am cum s n-aud o parte din conversaie.
- Nu-mi amintesc numele ei, zise Ellen, dar se ntlnea cu ea anul trecut,
aa c poate dac v amintii cteva din numele fetelor cu care ieea, a
reui s-l recunosc.
- Pi, s vedem, medita doamna Arquette, n timp ce aranja mecanic
anagrame, n cutarea unui cuvnt. A existat una Louella. mi amintesc
numele ei pentru c am avut o cumnat cu numele sta. Apoi a fost una...,
ochii ei apoi se nchiser, concentrndu-se,... Barbara. Nu, asta a fost cu
un an nainte, n primul lui an. S vedem, Louella..., aici gazda scutur din
cap. Au mai fost i altele, dar s m pici dac a putea s mi le amintesc.
Jocul anagrame continu n tcere timp de un minut, n cele din urm,
Ellen zise:
- Cred c numele fetei era Dorothy.
Doamna Arquette i fcu semn cu mna Iui Mr. Fishback s se serveasc.
- Dorothy..., spuse ea, ngustndu-i ochii. Nu... dac numele ei e Dorothy,
nu cred c mai iese cu ea. Nu l-am auzit vorbind cu nici o Dorothy n
ultima vreme, sunt sigur de asta. n plus, uneori se duce la col ca s dea
un telefon personal sau interurban.
- Dar ieea cu Dorothy anul trecut?
100

59

Doamna Arquette privi spre tavan. -Nu tiu... nu-mi amintesc nici o
Dorothy, dar nu-mi amintesc nici s nu fi fost una, dac nelegi ce vreau
s spun.
- Dottie? ncerc Ellen.
Doamna Arquette se gndi o clip, apoi ddu din umeri, nesigur.
- E rndul tu, spuse Domnul Fishback cu vehemen. Pietrele cu litere
produser un clinchet uor n timp ce
doamna Arquette le manevra.
-Cred, spuse Ellen, c trebuie s fi rupt relaia cu aceast Dorothy n
aprilie, cnd a ncetat s mai scrie despre ea. Trebuie s fi fost ntr-o
dispoziie proast spre sfritul lui aprilie. Necjit, nervos..., zise ea,
privind-o ntrebtoare pe doamna Arquette.
- Nu Cordon, spuse ea. Era cuprins de febra primverii anul trecut. Fredona
tot timpul. Chiar am glumit cu el despre asta.
Domnul Fishback se foi nerbdtor.
- Oh, d-i drumul, spuse doamna Arquette. necndu-se cu sucul lui, Mr.
Fishback se repezi la
anagrame.
- Ai mai pierdut una! strig el, greblnd literele. F-A-N-A-T. FANAT!
- Ce tot vorbeti, fanat? Nu exist aa un cuvnt! spuse doamna Arquette,
ntorcndu-se spre Ellen. Ai auzit vreodat de un cuvnt ca Fanat"?
- Ar trebui s tii c n-are rost s te ceri cu mine despre asta! strig
piigiat domnul Fishback. Nu tiu ce nseamn, dar tiu c e un cuvnt. Lam vzut! zise el uitn-du-se la Ellen. Citesc trei cri pe sptmn,
regulat, precum ceasornicul.
- Fanat, pufni doamna Arquette.
- Ei bine, uit-te n dicionar!
- la mic de buzunar cu trei cuvinte n el? Ori de cte ori caut acolo
vreunul din cuvintele tale i nu dau de el dai vina pe dicionar!
Ellen privi cele dou fee suprate.
101
- Cordon trebuie s aib un dicionar, zise ea, ridicn-du-se n picioare. M
duc eu dup el, dac-mi spunei care e camera lui.
- Aa e, spuse doamna Arquette, hotrt. Are un dicionar. Stai jos, drag,
tiu exact unde e.
- Pot s vin i eu? Mi-ar plcea s-i vd camera lui Cordon. Mi-a spus ce
drgu e...
- Haide, zise doamna Arquette, ieind dezlnuit din buctrie.
Ellen se grbi dup ea.
- O s vezi, le urmri vocea lui domnul Fishback. Cunosc mai multe cuvinte
dect o s tii tu vreodat, chiar dac ajungi s trieti o sut de ani.
Urcar n mare grab pe scrile ntunecate, doamna Arquette nainte,
murmurnd indignat. Ellen o urm intrnd pe o u imediat n capul
scrilor.
Camera era luminoas, cu un tapet floral. Un pat cu o cuvertur verde, un
scrin, un balansoar, o mas... Doamna Arquette lu dicionarul de pe scrin,
ncepnd s-l rsfoiasc n dreptul ferestrei. Ellen se apropie de scrin i
scana titlurile crilor aezate deasupra. Un jurnal poate. Orice fel de caiet.
Povestiri premiate n 1950, Introducere n istorie, Manualul pronuniei
prezentatorului de radio, Bravi eroi, Istoriajazzului american, Povestea lui

Swann, Elemente de Psihologie, Trei romane faimoase despre crime i Un

tezaur al umorului american.
- Oh, fir-ar s fie, spuse doamna Arquette. Sttea cu degetul apsat pe
dicionarul deschis. Fanat, citi ea, ofilit, apoi trnti dicionarul. De unde ia
cuvinte ca sta?
Ellen se apropie de mas, pe care se aflau trei plicuri rsfirate. Doamna
Arquette puse la loc dicionarul, pe scrin, aruncndu-i o privire.
- Cea fr adresa expeditorului e a ta, cred.
- Da, aa e, zise Ellen. Cele dou scrisori cu adresa expeditorului erau de la
Newsweek i de la National Broadcasting Company.
102
Doamna Arquette era la u. -Vii?
- Da, spuse Ellen.
Coborr ncet scrile i intrar n buctrie, unde domnul Fishback le
atepta, ndat ce remarc expresia dezgustat a doamnei Arquette,
izbucni ntr-un chicotit jucu. Ea i arunc o privire furioas.
- nseamn ofilit, spuse ea, lsndu-se pe scaun. El rse cu i mai mult
poft.
-O, taci din gur i d-i drumul, joac, mormi doamna Arquette.
Domnul Fishback ntoarse nc dou litere. Ellen i lu poeta de pe
scaunul pe care sttuse.
- Cred c eu o s plec acum, spuse ea, descurajat.
- Pleci? ntreb doamna Arquette, ridicndu-i privirea, cu sprncenele ei
nguste arcuindu-se.
Ellen ncuviin.
- Pi, pentru numele Domnului, nu-l atepi pe Cordon? Ellen nlemni.
Doamna Arquette arunc o privire ceasului de pe frigider de lng u.
- E dou i zece, spuse ea. Ultimul lui curs s-a terminat la ora dou.
Trebuie s soseasc dintr-o clip ntr-alta.
Nu putea vorbi. Imaginea feei ntoarse spre ea a doamnei Arquette o
fcea s se simt ru.
- Pi... mi-ai spus c va fi plecat de-acas toat ziua... reui ea s biguie
ntr-un final.
Doamna Arquette pru jignit.
- Eu nu i-am spus niciodat una ca asta! Altfel de ce-ai fi stat aici, dac
nu-l ateptai?
-La telefon...
Femeia rmase stupefiat.
- Tu ai fost? Pe la ora unu? Ellen ddu din cap, pierdut.
- De ce nu mi-ai spus c ai fost tu? Credeam c era una din fetele alea
nebune. Ori de cte ori sun cineva fr s-mi spun numele i spun c-i
plecat toat ziua. Chiar dac-i aici. El mi-a spus s zic aa. El..., ncepu ea,
apoi expresia blnd de pe faa ei se topi. Ochii posaci i gura cu buze
subiri de103
venir ntunecate, suspicioase. Dac credeai c-i plecat toat ziua, ntreb
ea ncet, de ce-ai mai venit?
- Am... am vrut s v ntlnesc. Gordon mi-a scris att de multe...
- De ce mi-ai pus toate ntrebrile alea? ntreb doamna Arquette,
61

ridicndu-se n picioare.
Ellen ntinse mna dup hain. Brusc, doamna Arquette o prinse de brae
cu degetele ei lungi i osoase strngnd-o dureros.
- Dai-mi drumul... V rog...
- Ce cutai n camera lui? ntreb femeia, iar faa ei de cal, aspr i roie,
se apropie de cea a lui Ellen, cu ochii holbndu-se cu furie. Ce voiai deacolo? Ai pus mna pe ceva cnd eram cu spatele la tine?
n spatele lui Ellen, scaunul domnului Fishback se auzi scrind, iar vocea
lui chii speriat:
- De ce-ar fura ceva de la vrul ei?
-De unde tiu c-i vrul ei? i-o ntoarse doamna Arquette.
Ellen ncerc n zadar s se elibereze din strnsoare.
- V rog, m doare... Ochii palizi se ngustar.
- i nu cred c-i una dintre fetele alea blestemate care vor un suvenir sau
ceva. De ce m-ntreba toate chestiile alea?
Sunt vara lui! Chiar sunt! ncerc Ellen s-i nspreasc vocea. Vreau
s plec acum. O s m ntlnesc cu el mai trziu.
- O s-l ntlneti acum, spuse doamna Arquette. Stai aici pn vine
Gordon, continu ea, uitndu-se peste umrul lui Ellen. Domnule Fishback,
mergi la ua din dos, spuse ea, ateptnd, urmrind din ochi parcursul lent
al domnului Fishback, dup care i ddu drumul lui Ellen. Micndu-se
rapid, se post n faa uii de la intrare, blocnd-o, rmnnd cu braele
ncruciate la piept.
- O s aflm noi despre ce e vorba, spuse ea.
Ellen se frec pe brae n locul n care o strnsese doamna Arquette. Se
uit la brbatul i femeia care blocau uile de la extremitile buctriei:
domnul Fishback cu
104
ochii lui mrii ca prin lup, clipind nervos; doamna Arquette stnd grav,
monolitic.
- Nu putei face una ca asta, zise ea lundu-i poeta de pe jos. Apoi i lu
haina i o puse pe bra. Lsai-m s ies, spuse ea cu fermitate.
Nici unul dintre ei nu se mic din loc.
Auzir ua de la intrare trntindu-se i pai pe scri.
- Cordon! strig doamna Arquette, Cordon! Paii se oprir.
- Ce e, doamn Arquette? Gazda se ntoarse i fugi pe hol.
Ellen era fa-n fa cu domnul Fishback.
- V rog, l implor ea, lsai-m s ies. N-am vrut s fac nici un ru.
El scutur din cap, ncet.
Ea rmase nemicat, auzind vocea aspr, surescitat a doamnei Arquette
n spatele ei. Paii se apropiau, iar vocea se auzea tot mai tare.
- Mi-a pus tot felul de ntrebri, cu ce fel de fete te ntlneai anul trecut, ba
m-a i pclit s-o duc n camera ta. S-a uitat la crile tale i la scrisorile de
pe mas... iar vocea doamnei Arquette inund brusc buctria. Uite-o!
Ellen se ntoarse. Doamna Arquette era n stnga mesei, cu braul ridicat,
artnd acuzator spre ea. Cant era n dreptul uii, aplecat spre canat,
nalt, cu un pardesiu albastru deschis, innd cteva cri ntr-o mn. O
privi o secund, apoi buzele lui se arcuir ntr-un zmbet generos, o
sprncean ridicndu-se uor.
Se desprinse de lng u, ptrunse n camer, punn-du-i crile pe

frigider, fr s-i ia ochii de la ea.

- Ei, verioar Hester... se minun el cu blndee, iar ochii lui o msurar
de sus pn jos cu mult interes. Ai trecut superb prin adolescen... zise el,
trecnd agale pe lng mas, punndu-i apoi minile pe umerii lui Ellen i
sru-tnd-o cu drag pe obraz.
105
4
- Vrei... s zici c e ntr-adevr verioara ta? ntreb doamna Arquette,
gfind.
- Arquette, draga mea, zise Gant, mutndu-se la stnga lui Ellen. Ne-am
jucat amndoi n rn, adug el, mng-ind-o pe Ellen pe umr. Nu-i
aa, Hester?
Se uit la el nnebunit; faa-i era roie, gura moale. Privirea ei se mut
spre doamna Arquette, n stnga mesei, spre holul din spatele ei, la poeta
i haina din mn... O lu spre dreapta, fugi pe dup mas, afar pe u,
pe hol, auzind-o pe Arquette zicnd: Fuge!", apoi strigtul de rspuns al
lui Gant: E dinspre partea de nebuni a familiei!" Deschiznd anevoie ua
grea de la intrare, o zbughi afar din cas, cu picioarele mucnd din
cimentul aleii. Cnd ajunse pe trotuar, fcu dreapta, pind de data asta
rapid i msurat, chinuin-du-se s se mbrace cu haina rsucit pe toate
prile. Oh, Doamne, o fcuse prea de tot! i ncleta dinii, simind
presiunea fierbinte a lacrimilor sub pleoape. Gant o ajunse din urm,
innd aproape cu pai mari, msurai. Ea arunc o privire furioas feei
zmbitoare, apoi privi drept nainte, fiind consumat de o furie iraional
mpotriva lui i a ei.
- Nu exist vreo parol secret? ntreb el. N-ar trebui s-mi strecori un
mesaj n mn, optindu-mi Johnny Walker" sau ceva n genul sta? Sau e
vorba de unul dintre acele cazuri n care te-a urmrit toat ziua un individ
costumat n negru, aa c a trebuit s caui adpost la cea mai apropiat
u? mi plac amndou la fel, aa c, spune-mi care e...
Ea continu s peasc nvluit de o tcere acid.
- Ai citit vreodat povestirile cu Sfntul? Eu da. Srmanul Simon Templar
se ciocnea ntotdeauna de femei frumoase cu ciudate obiceiuri
comportamentale. O dat, una dintre ele a notat pn la iahtul lui, n
mijlocul nopii. I-a spus c era o nottoare n Canalul Mnecii i c se
rtcise, dac-mi aduc bine aminte. Pn la sfrit s-a dovedit a fi detectiv
de la o companie de asigurri. Verioara Hester, spuse el, prinznd-o de
bra, m ncearc cea mai nesioas curiozitate.
106
Ea i trase braul. Ajunseser la intersecia cu un bulevard, un taxi trecea
pe partea opus. Fcu semn cu mna, iar taxiul se angaja ntr-o ntoarcere
n Uv
- A fost o glum, zise ea, reinut, mi pare ru. Am fcut un pariu.
- Asta i-a spus i fata de pe iaht Sfntului, zise el, apoi faa lui deveni
serioas. Gluma-i glum, dar de ce toate ntrebrile despre trecutul meu
sordid?
Taxiul trase lng ei. Ea ncerc s deschid ua, dar el i-o bloca.
- Ascult aici, verioar, nu te lsa pclit de dialogul meu de disc-jokey.
Nu glumesc...

63

- Te rog, gemu ea extenuat, cu mna pe mnerul portierei. Taximetristul

apru leam, cntrind situaia.
- Hei, mister... spuse el. In vocea lui se distingea o tent amenintoare.
Cu un oftat, Gant ddu drumul portierei. Ellen o deschise, se cuibri
nuntru i trnti portiera dup ea. Se afund n bancheta moale de piele.
Afar, Gant se aplecase spre main, cu mna tot pe portier, scrutnd-o
prin geam ca i cum ar fi ncercat s-i memoreze trsturile feei. Ea se
uit n alt parte.
Atept pn cnd taxiul demar de lng bordur nainte de a-i comunica
oferului destinaia dorit.
Le lu zece minute pentru a ajunge la New Washington House, unde Ellen
se cazase nainte de a se prezenta la decan - zece minute de mucat buze
i fumat convulsiv i de amarnic auto-denunare, iar destinderea
nervoas care se declanase nainte de sosirea lui Gant rmsese
suspendat, neconsumat. Verioar Hester! Oh, chiar c o fcuse de oaie.
Pariase pe jumtate din atuurile ei i nu se alesese cu nimic. Continua s
bjbie cnd venea vorba dac el era brbatul, iar chestionarea lui sau a
gazdei devenise total imposibil. Dac investigarea lui Powell va dovedi c
nu era cel cutat, demonstrnd astfel c omul era Gant, atunci putea
foarte bine s se dea btut ntorcndu-se la Caldwell, pentru c, dac ntotdeauna, ntotdeauna al doilea, cel mai
107
mare dac" - Gant o omorse pe Dorothy, atunci va fi n gard, tiind cum
arta Ellen i ce urmrea, din cauza ntrebrilor puse gazdei Arquette. Un
asasin pregtit, probabil gata s omoare din nou. Nu putea s rite una ca
asta - nu dup ce-i vzuse faa. Mai bine s trieti n confuzie dect s
mori cu certitudini. Alternativa rmas ar fi s mearg la poliie, ns nici
atunci nu ar avea mai multe de oferit dect ceva vechi, ceva nou", aa
nct vor da solemn din cap i o vor conduce politicos afar din secia de
poliie. Oh, frumos nceput!
Camera de hotel avea perei bej i mobilier maro, grosolan, i aceeai
bucic miniatural, bine nvelit, ca o ciocoiat - spunul din baia de
alturi. Singura dovad a faptului c era cineva cazat acolo o constituia
valiza cu abibil-duri de la Caldwell de pe stativul de la captul patului.
Dup ce i ag haina n dulap, Ellen se aez la masa de scris de lng
fereastr, i scoase stiloul i scrisoarea ctre Bud din poet, ntrebnduse dac s menioneze sau nu, pe lng rezumatul ntlnirii cu decanul
Welch, povestea marelui fiasco Gant. Nu... dac Dwight Powell se dovedea
a fi brbatul, atunci ntmplarea cu Gant nu nsenina nimic. Trebuia s fie
Powell. Nu Gant, i spuse ea - nu un individ care sporovia vrute i
nevrute ca el. Dar ce i spusese?
- Nu te lsa amgit de dialogul meu de disc jockey. Nu glumesc...
Se auzi un ciocnit n u. Sri n picioare.
- Cine e?
- Prosoape, i rspunse o voce feminin piigiat. Ellen travers camera,
punnd mna pe clana de la u.
- Nu... nu sunt mbrcat. Le putei lsa afar, v rog?
- Foarte bine, spuse vocea.
Rmase nemicat timp de dou minute, auzind pai ocazionali trecnd pe
hol, n timp ce clana se umezi n mna ei. n cele din urm, zmbi la

propria-i nervozitate, imaginndu-i cum s-ar uita sub pat, ca o

domnioar btrn, nainte de a se culca. Deschise ua.
108
Gant sttea acolo, sprijinindu-se cu un cot de rama uii, iar cealalt mn proptit n prul lui blond.
- Salut, verioar Hester, zise el. Cred c i-am spus de curiozitatea mea
nesioas.
Ea ncerc s nchid ua, dar piciorul lui era n prag, de neclintit.
-Mare distracie, zise el, zmbind. Urmrete taxiul acela! iar mna lui
Gant descrise traseul n zigzag. Ca la studiourile Warner Brothers.
oferului i-a plcut att de tare nct aproape a refuzat baciul. I-am spus
c fugeai de masa i cazarea mea.
- Dispari! opti ea feroce, l chem pe manager!
- Ascult, Hester - zmbetul dispru -, cred c a putea aranja s fii
arestat pentru intrare ilegal sau pentru fals reprezentare n calitate de
verioar, ceva n genul sta, aa c de ce nu m invii nuntru pentru o
mic uet? Dac i-e team de ce vor gndi curierii, poi s lai ua
deschis, spuse el, presnd uor ua, fornd-o pe Ellen s se retrag un
pas. Fat cuminte, spuse el, strecurndu-se nuntru. Se uit la rochia ei
cu o dezamgire reguiat. Nu sunt mbrcat", zice ea. Ar fi trebuit s tiu
c eti o mincinoas inve-terat, adug el, ndreptndu-se spre pat i
aezndu-se pe marginea lui. Oh, pentru numele Domnului, nu mai
tremura! N-am de gnd s te mnnc.
- Ce... ce doreti?
- O explicaie.
Deschise ua larg de tot, rmnnd n dreptul ei, ca i cum ar fi fost
camera lui, iar ea vizitatoarea.
- E... foarte simplu. Ascult programul tu tot timpul...
- n Wisconsin? ntreb el, uitndu-se la valiza ei.
- Nu sunt dect o sut de mile. Recepionm KBRI i acolo. Serios.
- Continu.
- Te ascult tot timpul i-mi place programul tu foarte mult... Cnd am
ajuns n Blue River, m-am gndit s te ntlnesc.
109
- i cnd m vezi, o iei la goan.
- Pi tu ce-ai fi fcut? Nu sta era planul meu. Am pretins c sunt vara ta
pentru c voiam s obin informaii despre tine - ce fel de fete i plac...
- De unde ai fcut rost de numrul meu de telefon? ntreb el, frecndu-i
brbia nencreztor, dup care se ridic n picioare.
- Din listele studenilor.
El se duse spre captul patului, atingnd valiza.
- Dac eti la Caldwell, cum ai fcut rost de listele de la Stoddard?
- De la una dintre fetele de aici.
- Cine?
- Annabelle Koch. E o prieten de-a mea.
- Annabelle... repet el, recunoscnd numele. O scrut pe Ellen
nencreztor. Hei, chiar vorbeti serios?
- Da, zise ea, uitndu-se la minile ei. tiu c m-am comportat prostete,
dar mi place programul tu foarte mult... Cnd i ridic privirea, el era n
dreptul ferestrei.
65

- Dintre toate momentele stupide, idioate... - i brusc i ndrept privirea

spre holul din spatele ei cu o expresie confuz.
Ea se ntoarse. Nu era nimic neobinuit acolo, i ntoarse din nou privirea
asupra lui Gant, iar el se uita pe fereastr, cu spatele la ea.
- Ei bine, Hester, zise el, asta a fost o explicaie flatant -apoi se ntoarse,
scond mna din interiorul sacoului -, una de care mi voi aminti mult
vreme, apoi privi spre ua de la baie ntredeschis. Te deranjeaz dac
folosesc toaleta? ntreb el i, nainte ca ea s poat spune ceva, intr n
baie i nchise ua. Se auzi ncuietoarea.
Ellen se zgi la u, ntrebndu-se dac Gant o crezuse sau nu. i tremurau
genunchii. Inspirnd adnc, travers camera spre masa de scris, lundu-i
o igar din poet. Rupse dou chibrituri nainte de a o putea aprinde,
apoi rmase n dreptul ferestrei, privind afar, rulnd nervoas stiloul
nainte i napoi pe masa goal, cu excepia poetei. Goal... scrisoarea...
scrisoare ctre Bud! Gant sttuse lng mas i o pc110
lise, fcnd-o s se ntoarc spre hol, apoi era cu faa la geam, iar cnd se
ntorsese, i scotea mna dinuntrul sacoului!...
- D-mi scrisoarea! strig ea, btnd frenetic n ua de la baie. D-mi-o
napoi!
Trecur mai multe secunde nainte ca vocea grav a lui Gant s se aud:
Curiozitatea mea e cu att mai nesioas cnd vine vorba de verioare
false i poveti gogonate.
Ea sttea n dreptul uii de la intrare, cu o mn pe cant, cu haina n
cealalt, privind la ua nchis de la baie i zmbind aiurea la cei care
treceau pe-acolo. Un curier o ntreb dac dorea ceva, iar ea scutur din
cap.
n final, Gant iei din baie. Introducea foarte grijuliu scrisoarea n plic. Apoi
o puse pe masa de scris.
- Ei bine, spuse el, observnd faptul c ea era gata s o ia la fug. Ei bine,
repet el, zmbind cumva stingher. Aa cum a zis bunica mea atunci cnd
brbatul de la telefon a ntrebat de Lna Turner: Vai, ce numr greit ai
format".
Ellen nu se mic.
- Ascult, spuse el. Nici mcar n-am cunoscut-o. I-am zis salut o dat sau
de dou ori. Mai erau i ali blonzi n clasa mea. Nici n-am tiut cum o
chema nainte s-i vd fotografia n ziare. Profesorul fcea prezena dup
numrul de locuri ocupate, nu striga niciodat numele studenilor. Nici nu
tiam cum o chema.
Ellen nu se mic.
- Pentru numele lui Dumnezeu, dac vrei s bai un record de vitez, haina
aia nu face dect s te mpiedice.
Nu se mic.
Din doi pai uriai, el ajunse la noptier i ridic Biblia.
- Jur pe Biblia asta c n-am fost la nici o ntlnire cu sora ta i nici n-am
schimbat mai mult de dou cuvinte cu ea... nimic altceva, zise el, punnd
Biblia jos. E bine?
- Dac Dorothy a fost asasinat, spuse Ellen, brbatul care a fcut-o ar jura
pe o duzin de biblii. Iar dac ea a crezut c el o iubea, atunci era i un

foarte bun actor.

111
Gant i roti ochii spre cer, ntinzndu-i ncheieturile minilor pentru
ctue.
- E n regul, zise el. Plec fr glgie.
- mi pare bine c iei toate astea ca pe o glum.
- mi pare ru, zise el, sincer, lsnd minile jos. Dar cum naiba ar trebui
s te conving c...
- Nu poi, spuse Ellen. Aa c mai bine pleci.
- Erau i ali ipi blonzi n clasa mea, insist el. Apoi pocni din degete. Era
unul cu care venea ea tot timpul. Brbie de Cary Gant, nalt...
- Dwight Powell?
- Exact! exclam el, apoi nghe locului. E pe lista ta? Ea ezit un
moment, apoi ddu din cap.
-Ele!
Ellen l privi cu suspiciune.
El ridic braele.
- OK. M predau. O s vezi c a fost Powell, zise el, ndreptndu-se spre
u; Ellen iei pe coridor. Nu doresc dect s plec, aa cum mi-ai sugerat,
spuse Gant cu mrinimie.
- Dac nu vrei s continuu s-i zic Hester, ar trebui s-mi spui care e
numele tu adevrat, zise el n momentul n care ajunse pe coridor.
- Ellen.
Gant nu prea s se ndure s plece.
- Ce ai de gnd s faci acum?
- Nu tiu, spuse ea dup un moment de ezitare.
- Dac dai buzna n locuina lui Powell, nu ncerca o fars ca azi dupamiaz. S-ar putea s nu tie de glum.
Ellen ddu din cap.
Gant o msur din cap pn n picioare.
- O fat cu o misiune, conchise el. N-am crezut s ajung s vd asta
vreodat. O lu din loc, apoi se ntoarse. Nu te-ar interesa un asistent pe
post de Watson?
- Nu, mersi, spuse ea din tocul uii. mi pare ru, dar... El ddu din umeri i
zmbi.
- Probabil referinele mele nu sunt n regul. Pi, mult noroc... spuse el,
ntorcndu-se i ndeprtndu-se pe coridor.
Ellen intr n camer, nchiznd ua foarte ncet.
112
... E 7.30 acum, Bud, i m-am cuibrit confortabil ntr-o camer foarte
drgu de la New Washington House - tocmai am cinat i sunt gata s fac
o baie i s trag cortina dup o zi plin.
Am petrecut aproape toat dup-amiaza n anticamera decanului. Cnd
am reuit n sfrit s-l vd, i-am turnat o poveste fabuloas despre o
datorie nepltit a lui Dorothy fa de un blond chipe din clasa ei de
limba englez din toamna trecut. Dup multe spturi printre dosare,
examinnd o galerie ntreag de fotografii lipite de formulare de nscriere,
am selectat numele brbatului - Mr. Dwight Powell, de la 1520 West,
strada 35, pentru care sezonul de hituiala se deschide mine diminea.
Ce zici de un aa nceput eficient? Nu subestima niciodat puterea unei
67

femei!
Cu drag, ELLEN
La ora opt fcu o pauz nainte de a se dezbrca i introduse o fis n
radioul de pe noptier. Aps pe butonul KBRI. Se auzi un fredonat potolit,
apoi vocea sonor i plcut a lui Gant ptrunse n camer ...o alt
sesiune cu Discobolul i, cum i place productorului nostru s spun:
Pufnii i pufii cu Gordon Gant, ceea scoate n eviden limitrile unei
educaii pur tiinifice. Dar s trecem la fapte. Primul disc al serii e unul
clasic, o dedicaie pentru Miss Hestee Holmes din Wisconsin..."
O introducere orchestral sltrea, nostalgic de demodat, explod din
difuzor, potolindu-se la auzul vocii dulci de feti a cntreei:
ncheie-te la hain bine Cnd vntul bate tare Ai grij mare de tine Cci
mi aparii...
113
Zmbind, Elle intr n baie. Pereii de faian vibrau de sunetul apei care
curgea n cad. i arunc papucii din picioare i atrn halatul de crligul
de lng u. Se ntinse i nchise robinetul, n linitea creat subit, vocea
firav se auzea din camer:
Nu te-aeza pe cozi de viespe, ooh-ooh, Sau pe cozi de cuie, ooh-ooh Sau
pe balustrade, ooh-ooh...
- Alo? ntreb o voce de femeie.
- Alo, zise Ellen. Dwight Powell e acas?
- Nu, nu e.
- Cnd credei c se ntoarce?
- Nu v pot spune sigur. tiu c lucreaz la Folger's, ntre cursuri i dup
aceea, dar nu tiu orele exact.
- Nu suntei gazda lui?
Nu. Sunt nora ei, am venit s fac curat. Doamna Honig e n lowa City,
din cauza piciorului. S-a tiat sptmna trecut i i s-a infectat. Soul meu
a trebuit s-o duc la lowa City.
- Oh, mi pare ru...
- Dac avei vreun mesaj pentru Dwight, pot s-i las un bilet.
- Nu, mersi. Avem cursuri mpreun peste vreo dou ore, aa c l vd
atunci. Oricum, nu era important.
- OK. La revedere.
- La revedere.
Ellen puse receptorul n furc, n mod sigur nu va atepta pentru a vorbi cu
gazda. Era aproape convins c Powell era cel cu care ieise Dorothy;
verificarea cu gazda n-ar fi constituit dect un soi de formalitate;
verificarea putea s vin foarte bine i din partea prietenilor lui Powell. Sau
chiar din partea lui Powell...
114
Se ntreb ce fel de loc era acolo unde lucra. Folger's. Trebuia s fie n
apropiere de campus dac mergea acolo n orele libere dintre cursuri.
Dac era un fel de magazin unde servea clienii...
Lu cartea de telefon, cut la F i parcurse lista n ordine alfabetic.
Folger Drugs 1448 Univ. Av.... 2-3800
Era ntre strzile 28 i 29, pe bulevardul de vizavi de campus; o
construcie scund i ptrat de crmid, cu o firm lung i verde se
ntindea sus pe faad: Folger Drugs, iar cu litere mai mici Reete, apoi cu

litere i mai mici Buturi Rcoritoare. Ellen se opri n faa uilor de sticl,
aran-jndu-i prul. Apropiindu-se ca i cum i-ar fi fcut intrarea pe o
scen, mpinse ua, intrnd.
Barul era n stnga; oglinzi, crom, marmur cenuie; scaune nalte,
rotunde, tapisate cu piele roie, nc nu era ora prnzului i sosiser doar
civa clieni.
Dwight Powell se afla dincolo de bar, ntr-o tunic alb, cambrat, i o
bonet alb care plutea pe valurile frumosului su pr blond ca un vapor
rsturnat. Faa cu brbie puternic era supl i purta musta; ngust,
bine ngrijit, cu fire aproape incolore, vizibile doar atunci cnd lumina le
punea n valoare; o trstur care fusese adugat dup luarea fotografiei
pe care i-o artase decanul. Powell storcea nite frica dintr-un container
de metal pe ceea ce prea o ngheat cu aspect de cauciuc, n jurul
buzelor lui plutea un soi de aer sever, ceea ce fcea foarte clar faptul c i
displcea slujba asta.
n timp ce pea spre captul ndeprtat al barului, trecu prin faa lui
Powell, care aeza ngheata n faa unui client, simind c o remarcase. Ea
continu s mearg, privind nainte, spre scaunele libere. Scondu-i
haina, o mpturi, pu-nnd-o, mpreun cu poeta, pe unul dintre scaunele
libere. Apoi se aez pe scaunul urmtor. Cu palmele pe marmura rece, i
examina imaginea reflectat n peretele acoperit de oglinzi din faa ei.
Minile ei se ridicar de pe marmur, co-borr la baza puloverului ei
albastru deschis i l trase astfel nct s stea mulat pe ea.
115
Powell se apropie pe culoarul de dup bar. i puse n fa un pahar de ap
i un erveel de hrtie. Ochii lui erau de un albastru adnc, iar cearcnele
umbrite de cenuiu.
- Ce vrei s comandai domnioar? ntreb el cu o voce joas. Ochii lui se
ntlnir cu ai ei, apoi coborr momentan.
Privi spre peretele cu oglinzi, la fotografiile sandviurilor lipite acolo.
Grtarul era exact n faa ei.
- Un cheeseburger, spuse ea, ntorcndu-i privirile spre el. Ochii lor se
ntlnir din nou. i o ceac de cafea.
- Un cheeseburger i o cafea, spuse el, zmbind. Era un zmbet forat care
dispru rapid, ca i cum muchii lui faciali n-ar fi fost obinuii cu un astfel
de exerciiu. Se ntoarse i deschise un container de sub grtar, lund o
bucat de carne tocat pe un petic de hrtie cerat, nchiznd containerul,
arunc bucata de carne pe grtar i dezlipi hrtia de pe spatele ei. Carnea
ncepu s sfrie. Lu apoi o chifl mare dintr-un co de lng grtar i o
tie n dou cu un cuit lung.
i privi faa n oglind. El i ridic privirea, zmbind din nou. Ea i rspunse
cu un zmbet vag; nu sunt interesat, dar nu sunt complet ^interesat.
El puse cele dou jumti de chifl cu faa n jos, lng hamburger, apoi
se ntoarse ctre Ellen.
- Cafeaua acum sau mai trziu?
- Acum, v rog.
El scoase o ceac cu farfurioar i o linguri de sub bar. Le aranja n faa
ei, apoi fcu civa pai pe culoar, ntorcndu-se cu o carafa cu cafea.
Turn ncet lichidul aburind n ceaca ei.
- nvei la Stoddard? ntreb el. -Nu.
69

El puse carafa pe bar, iar cu cealalt mn scoase de dedesubt un calup

cu lapte pentru cafea.
- Tu? ntreb Ellen. El ddu din cap.
Din cealalt parte a barului se auzi o linguri lovind un pahar. Powell se
ndrept ntr-acolo, cu expresia aceea sever revenindu-i pe buze.
116
Se ntoarse dup un minut, lund o spatul i ntorcnd hamburgerul.
Deschise din nou containerul i scoase o felie de brnz pe care o puse
deasupra hamburgerului. Se privir prin oglind n timp ce el aranja chifla
i cteva felii de castravete acru pe farfurie.
- N-ai mai fost pe-aici nainte, nu-i aa? ntreb el.
- Nu, nu sunt n Blue River dect de dou zile.
- Oh. Rmi sau pleci mai departe? ntreb el, cu o voce domoal, ca
aceea a unui vntor care se apropie ncet de prad.
- Rmn. Dac-mi gsesc o slujb.
- Ce fel de slujb?
- Secretar.
Se ntoarse, avnd spatul ntr-o mn i farfuria n cealalt.
- Asta n-ar trebui s fie foarte greu de gsit.
- Ha-ha, zise ea.
- De unde eti? ntreb el, dup ce fcuse o pauz.
- Des Moines.
- Ar fi mai uor de gsit o slujb acolo dect aici. Ea scutur din cap.
- Toate fetele care caut o slujb se duc spre Des Moines. ntorcndu-se
din nou spre grtar, ridic hamburgerul cu
spatul i l puse pe chifl. Aez farfuria n faa ei, scond o sticl cu
ketchup de dedesubt.
- Ai rude aici?
- Nu tiu absolut pe nimeni, spuse ea scuturnd din cap. Cu excepia
femeii de la agenia de angajri.
O linguri ciocni din nou, un pic mai ncolo.
- Fir-ar, murmur el. Poate vrei slujba mea! adug el, apoi se repezi la
cellalt client.
Dup cteva minute se ntoarse, ncepu s rzuiasc grtarul cu lama
spatulei.
- Cum e cheeseburgerul? -Bun.
- Mai vrei altceva? nc o ceac de cafea?
- Nu, mersi.
117
Grtarul era perfect curat, dar el continua s-l rzuiasc, pri-vind-o pe
Ellen prin oglind. Ea se terse cu erveelul la gur.
- Nota de piat, te rog, zise ea.
El se ntoarse, scond un pix i un carneel verde din clipul de la curea.
- Ascult, zise el, fr s-i ridice privirea n timp ce scria. Se redifuzeaz
un film foarte bun la Paramount n seara asta, Orizontul pierdut. Nu vrei
s-l vezi?
- Eu...
- Ziceai c nu cunoti pe nimeni aici. Prea s dezbat propunerea.
- Ba da, zise ea n final.
El i ridic privirea i zmbi, de data asta fr nici un efort.

- Super. De unde s vin s te iau?

- New Washington House. n holul de la recepie.
- Ora opt, OK? ntreb el, rupnd o pagin din carneel. Numele meu e
Dwight, ca prenumele lui Eisenhower. Dwight Powell, spuse el, uitndu-se
la ea, ateptnd.
- Numele meu e Evelyn Kittredge.
- Salut, zise el, zmbind larg. Ea i rspunse cu un zmbet pe msur. Ceva
trecu peste faa lui Powell; surpriz?... amintiri?...
- Ce s-a-ntmplat? ntreb Ellen. De ce te uii aa la mine?
- Zmbetul tu, spuse el, nelinitit. Exact ca al unei fete pe care am
cunoscut-o cndva...
Urm o pauz, apoi Ellen, decis, spuse:
- Joan Bacon sau Bascomb sau aa ceva. Nu sunt n oraul sta dect de
dou zile i dou persoane mi-au spus deja c art ca aceast Joan...
- Nu, zise Powell, numele fetei de care mi-ai amintit era Dorothy. Apoi
mpturi nota de piat. Cu prnzul am fcut eu cinste, zise el, ncercnd s
atrag atenia casieriei din fa. Lungindu-i gtul, i fcu semn spre nota
de piat, spre Ellen, apoi spre el, dup care bg nota n buzunar. Totul e
n regul, zise el.
Ellen era n picioare, lundu-i haina pe ea.
- Ora opt n holul de la New Washington, repet Powell. Acolo eti cazat?
118
- Da, zise ea, forndu-se s zmbeasc. Putea citi gndurile din mintea
lui; o agare uoar, strin de ora, st la hotel... Mersi pentru prnz.
- N-ai pentru ce. Ea i lu poeta.
- Ne vedem desear, Evelyn.
- Ora opt, zise ea. Se ntoarse i se ndrept spre ieirea din magazin,
mergnd ncet, simind c o urmrete din priviri. La u se ntoarse. El
ridic o mn, zmbind. Ea i rspunse cu acelai gest.
Afar i ddu seama c i tremurau genunchii.
Elten atepta n hol de la apte i jumtate, aa nct Powell s nu aib
ocazia s ntrebe la recepie unde sttea Miss Kittredge. El sosi la opt fr
cinci, mustaa lui subire lucind deasupra unui zmbet emoionat. (Agare
uoar... strin de ora...) Se documentase c Orizontul pierdut rula de la
8.06, aa c luar un taxi pn la cinematograf, dei nu se gsea dect la
cinci strzi deprtare. Pe la mijlocul filmului, Powell i petrecu braul pe
dup Ellen, cu mna odihnindu-se pe umrul ei. Ea o urmri cu coada
ochiului, mna care probabil o mngiase pe Dorothy, care o mpinsese cu
putere... poate...
Cldirea primriei se gsea la trei strzi de cinematograf i la mai puin de
dou de New Washington House. Trecur pe lng ea la ntoarcere, n
drum spre hotel. Doar cteva ferestre erau iluminate la etajele superioare
ale faadei impuntoare de peste drum.
- Asta e cea mai nalt cldire din ora? ntreb Ellen, uitndu-se la Powell.
- Da, zise el. Ochii lui erau fixai la vreo zece metri naintea lor, pe trotuar.
- Ct de nalt e?
- Treisprezece etaje. Direcia privirii lui nu se schimb.
119
Ellen gndi: Cnd ntrebi o persoan despre nlimea a ceva care se afl
n apropiere, ar trebui s ntoarc instinctiv capul, chiar dac i e familiar
71

rspunsul. Doar dac are vreun motiv s nu doreasc s se uite ntr-acolo.

Stteau ntr-un separeu din sala de cocteiluri a hotelului, cu pereii de
culoare neagr i pianul la care se cntau melodii de atmosfer, iar ei
sorbeau din cocteilul cu whisky. Conversaia lor era oarecum intermitent,
Ellen fornd nota mpotriva stilului deliberat msurat al lui Powell.
nflcrarea nonalant cu care ncepuse seara se stinsese n momentul
trecerii pe lng cldirea primriei, se aprinsese din nou la intrarea n
hotel, iar acum se potolea constant cu ct stteau mai mult n separeul
drapat cu material rou.
Discutau despre slujbe. Lui Powell i displcea slujba lui. Lucra acolo de
dou luni i avea de gnd s renune n momentul n care gsea ceva mai
bun. i economisea banii pentru un turneu de studii european pe timpul
verii.
Ce studia? Voia s-i ia diploma n limba englez. Ce planuri avea dup
aceea? Nu era sigur, n industria reclamelor, probabil. Planurile lui de viitor
apreau ca neclare.
Apoi au vorbit despre fete.
- M-am sturat de colegele de facultate, spuse el. Sunt imature... iau totul
mult prea n serios.
Ellen crezu c asta era nceputul unui text care va duce direct la genul de
observaie: Dau mult prea mult importan sexului. Din moment ce ne
plcem, ce e ru dac ne culcm unul cu cellalt?" ns nu se ntmpl una
ca asta. Se pare c exista ceva care l tulbura, i cntrea cuvintele cu
foarte mult grij, rsucind piciorul celui de-al treilea pahar de cocteil cu
degetele lui lungi i nervoase.
- Te pori frumos cu una dintre ele, zise el, cu ochii lui albatri tulburi, i pe
urm nu mai poi scpa de ea, continu el, uitndu-se la mna lui. Nu fr
mari necazuri...
Ellen nchise ochii, avnd minile umede pe lemnul negru al mesei de bar.
- Nu poate dect s-mi fie mil pentru astfel de fiine, continu el, ns
trebuie s te gndeti n primul rnd la tine.
120
- Astfel de fiine? zise ea, fr s-i deschid ochii.
- Fiine care se aga de alii... apoi se auzi plesnitura asurzitoare a minii
lui pe mas.
Ellen deschise ochii. El i lua o igar din pachetul de pe mas, zmbind.
- Problema mea e c beau prea multe cocteiluri cu whiskey, spuse el,
innd un chibrit aprins pentru igara care tremura n mna ei nesigur.
Hai s vorbim despre tine, spuse el.
Ea invent o poveste despre o coal de secretare din Des Moines,
condus de o franuzoaic n vrst, care arunca cu cocoloae de hrtie la
fete atunci cnd nu se uitau la ea. Cnd termin, Dwight zise:
- Auzi, hai s plecm de-aici.
- Adic s mergem altundeva? ntreb Ellen.
- Dac eti de acord, spuse el fr prea mult entuziasm.
- Dac nu te superi, spuse ea, lundu-i haina de lng ea, nu cred c a
vrea s mergem nicieri. M-am trezit foarte devreme azi-diminea.
- OK, zise Powell. O s te conduc pn la ua ta. Zmbetul acela pe muchie
de cuit, cu care ncepuse

seara, i fcu din nou apariia.

Sttea cu spatele la ua camerei ei, avnd cheia cu brelocul de alam n
mn.
- Mersi mult de tot, spuse ea. A fost o sear minunat. Braul lui cu cele
dou haine ajunse n spatele ei. Buzele lui
veneau spre ea, dar ea se ntoarse, srutul ateriznd pe obraz.
- Nu te sfii, spuse el simplu, i prinse brbia cu mna i o srut apsat pe
gur.
- Hai s intrm... s mai fumm o igar, spuse el. Ea scutur din cap.
- Evvie... zise el, iar mna i alunec pe umrul ei.
- Sincer, sunt moart de oboseal, zise ea, scuturnd din cap nc o dat.
Era un refuz, ns modulaia modest din vocea ei promitea c lucrurile
puteau sta altfel ntr-o alt sear.
O srut a doua oar. Ea i mpinse mna napoi pe umr.
- Te rog... cineva ar putea s...
121
innd-o nc, el se trase un pic napoi, zmbindu-i. Ea i zmbi ca rspuns,
ncercnd s-l reproduc pe cel din magazin.
Avu efectul dorit. Ca i cum ar fi atins un fir viu al unui nerv. Umbra aceea
trecu peste faa lui.
O trase aproape de el, amndou braele n jurul ei, cu brbia lui deasupra
umrului fetei, ca i cum ar fi ncercat s evite zmbetul acela.
- nc i mai amintesc de fata aceea? ntreb ea. Pun pariu c era tot o
fat cu care ai ieit doar o sear, adug ea.
- Nu, zise el. Am fost prieteni mult vreme. Cine zice c ne vom ntlni
doar o dat? ntreb el, trgndu-se n spate. Faci ceva mine sear?
-Nu.
- Aceeai or, acelai loc?
- Dac vrei.
O srut pe obraz, innd-o din nou aproape.
- Ce s-a ntmplat? ntreb ea.
- La ce te referi? Cuvintele lui vibrau n dreptul tmplei ei.
- Cu fata aceea. De ce ai ncetat s te mai vezi cu ea? ntreb ea,
ncercnd s sune normal, ntr-o doar. Poate c a putea profita din
greelile ei.
- Oh, zise el, apoi fcu o pauz.
Ellen se uit fix la reverul lui, remarcnd cum se mpleteau firele albastre
ale esturii.
- Exact aa cum i spuneam adineauri... ne-am implicat prea tare. A
trebuit s rupem legtura, spuse el, iar ea l auzi inspirnd adnc. Era
foarte imatur, adug el.
Dup un moment, Ellen schi o micare de retragere.
- Cred c ar fi mai bine dac...
El o srut nc o dat, ndelung. Ea nchise ochii, ameit. Eliberndu-se
din braele lui, se ntoarse, vrnd cheia n broasc, fr s se uite la el.
- Mine sear la opt, zise el.
Ea fu nevoit s se ntoarc, s-i ia haina, neputnd s-i evite privirea.
- Noapte bun, Evvie.
Deschise ua n spatele ei i fcu un pas napoi, forn-du-se s
zmbeasc.
73

122
- Noapte bun, zise ea, nchiznd ua.
Sttea nemicat pe pat, cu haina nc n mn, cnd telefonul sun, cinci
minute mai trziu. Era Gant.
- Treaz la ore trzii, dup cum vd.
- mi pare bine c te aud... oft ea.
- Bine! zise el, lungind cuvntul. Bine, bine, bine! neleg c inocena mea
a fost n mod limpede i irevocabil stabilit.
- Da. Powell e cel care se ntlnea cu ea. i am dreptate c n-a fost vorba
de sinucidere. tiu c am dreptate. Vorbete mereu de fete care se aga
de brbai i iau lucrurile prea n serios, complicnd lucrurile i alte lucruri
ca astea, spuse ea, cuvintele rostogolindu-se rapid, eliberate de tensiunea
unei conversaii prudente.
- Dumnezeule mare, eficiena ta m stupefiaz. De unde ai obinut toate
informaiile astea?
- De la el. -Ce!
- L-am abordat n magazinul n care lucreaz. Sunt Evelyn Kittredge, o
secretar fr slujb, din Des Moines, lowa. Toat seara cu el a fost ca
mersul pe srm.
Ur o tcere prelung la cellalt capt al firului din partea lui Gant.
- Spune tot, zise el n final, cu un glas abtut. Cnd ai de gnd s-l strngi
cu ua ca s-i dea mrturisirea n scris?
i povesti de brusca stare de deprimare a lui Powell n momentul n care
trecuser pe lng cldirea primriei, repetnd att ct putea de bine
remarcele pe care le fcuse el sub influena amintirilor i a paharelor de
whiskey.
- Ascult, Ellen, zise Gant, de data asta ct se poate de serios, nu e ceva
cu care s te joci.
- De ce nu? Atta vreme ct crede c sunt Evelyn Kittredge...
- De unde tii c asta crede? Dac i-a artat Dorothy vreuna dintre
fotografiile tale?
- N-avea dect una, iar aceea era o poz de grup destul de neclar, cu
feele noastre umbrite. Dac a vzut-o, era aproape cu un an n urm. E
imposibil s m recunoasc.
123
i-apoi, dac ar fi bnuit cine sunt, n-ar fi spus toate lucrurile pe care le-a
spus.
- Nu, presupun c nu, admise Gant mpotriva voinei lui. Ce ai de gnd s
faci acum?
- Azi dup-amiaz am fost la bibliotec i-am citit toate articolele de ziar
care relatau moartea lui Dorothy. Exist cteva detalii care n-au fost
niciodat menionate, lucruri mrunte, ca de pild culoarea plriei pe
care o purta, faptul c avea mnui. Am o alt ntlnire cu el mine sear.
Dac pot s-l fac s vorbeasc despre sinuciderea ei, poate o s-i scape
vreunul din acele amnunte pe care nu le putea ti dect dac el era cu ea
atunci.
- N-ar constitui o dovad concluziv, spuse Gant. Ar putea pretinde c
fusese n cldire la ora aceea i c o vzuse dup ce ea...
- Nu m intereseaz probe concluzive. Tot ceea ce vreau e s obin ceva

care i va mpiedica pe poliiti s cread c sunt o nebun cu o imaginaie

bolnav. Dac a putea dovedi c el se gsea undeva n apropierea ei la
vremea respectiv, ar fi suficient ca ei s nceap spturile.
- Pi ia spune-mi i mie, te rog, cum o s procedezi ca s-l faci s-i
povesteasc n detaliu, fr s devin suspicios? Nu e un idiot, corect?
- Trebuie s ncerc, argument ea. Ce altceva a putea face?
Gant se gndi o clip.
- Am un baros foarte vechi, zise el. L-am putea lovi n cap, apoi s-l trm
la scena omorului i s-l form s mrturiseasc...
- Vezi, spuse Ellen, foarte serioas, nu exist alt cale de a... Vocea ei pru
s se piard.
-Alo?
- Sunt aici, zise ea.
- Ce s-a ntmplat? Credeam c am pierdut legtura.
- M gndeam.
124
- Oh, ascult, serios acum... fii atent, promii? i dac e posibil, sun-m
mine sear, doar s-mi spui unde eti i cum i merge.
- De ce?
- Ca s fiu sigur c eti OK.
- El crede c sunt Evelyn Kittredge.
- Sun-m oricum. Nu stric la nimic, n plus, prul meu ncrunete foarte
uor.
- Bine, te sun.
- Noapte bun, Ellen.
- Noapte bun, Cordon.
Puse receptorul n furc, rmnnd pe pat, mucndu-i buza inferioar i
btnd darabana cu degetele, aa cum fcea ntotdeauna cnd contempla
o idee.
nchizndu-i poeta, Ellen i ridic privirea i zmbi spre cellalt capt al
holului recepiei, unde apruse Powell. Purta un pardesiu gri i un costum
bleumarin i acelai zmbet posomort de seara trecut.
- Salut, zise el, aezndu-se lng ea pe canapeaua de piele, n mod sigur
nu-i faci pe biei s atepte la ntlnire.
- Pe unii i fac.
- Cum merge vntoarea de slujbe? ntreb el, cu un zmbet mai larg.
- Destul de bine, spuse ea. Cred c am gsit ceva. La un avocat.
- Grozav. Asta nseamn c vei rmne n Blue River, nu-i aa?
- Aa se pare.
- Grozav..., pronun el cuvntul, foarte atent. Apoi ochii i se abtur
asupra ceasului de la mn. Ar fi bine s ne grbim. Am trecut pe lng
sala de dans Glo-Ray n timp ce veneam aici i era o coad pn la...
125
- Ohh, se lamenta ea. -Ce e?
Faa ei avea o expresie de parc-i cerea iertare.
- Am o treab de fcut nainte. Avocatul sta. Trebuie s-i duc o
scrisoare... cu referine, spuse ea, btnd cu palma n poet.
- Nu tiarn c secretarele au nevoie de referine. Credeam c nu v
testeaz dect viteza de stenografiere sau ceva n genul sta.
- Da, dar am spus c am scrisoarea asta de la ultimul angajator, iar el mi-a
75

spus c ar vrea s-o vad. Va fi la birou pn la opt jumate, oft ea. mi

pare ngrozitor de ru.
- Nici o problem. Ellen l lu de mn.
- Nu prea am chef de dans, i mrturisi ea. Am putea merge altundeva, s
bem ceva...
- OK, zise el cu mai mult voie bun. Se ridicar n picioare.
- Unde e avocatul sta? ntreb Powell, stnd n spate ca s-o ajute cu
haina.
- Nu departe de aici, spuse Ellen. n cldirea primriei.
La piciorul scrilor din faa cldirii primriei, Powell se opri. Ellen, n faa
uilor batante, ls moale mna cu care se pregtea s mping, uitnduse la el. Era palid, dar asta putea fi i din cauza luminii slabe care rzbtea
din holul cldirii.
- Te atept aici, Evvie, spuse el, cu flcile aproape rigide, cuvintele ieind
forat.
- Voiam s vii sus cu mine, spuse ea. A fi putut aduce scrisoarea nainte
de ora opt, dar mi s-a prut ciudat ca el s m roage s i-o aduc seara. E
un tip care arat cam libidinos, adug ea zmbind. Tu eti protectorul
meu.
- Oh, exclam Powell.
Ellen mpinse ua, iar o clip mai trziu, Powell o urm. Ea se ntorsese,
privindu-l, atunci cnd el intr dup ea.
126
lespira prin gura parial ntredeschis, faa lui arta fr nici un fel de
expresie.
Enormul hol de marmur era tcut i pustiu. Trei dintre cele patru
ascensoare erau ntunecate dup barierele de metal. Cel de-al patrulea
era o celul glbuie, cu pereii de furnir prnd de culoarea mierii n
lumina glbuie. Se apro-piar unul lng cellalt, paii lor dnd natere la
ecouri optite din tavanul boltit.
n ascensor, un negru ntr-o uniform cafenie citea un exemplar din Look.
Puse revista sub bra, lu poziia de drepi, ddu drumul la ua mare i
grea de metal, blocnd-o cu o manet.
- Etajul, v rog, spuse el.
- Treisprezece, spuse Ellen.
Rmaser n picioare, tcui, observnd avansarea constant a
numeralului iluminat n irul de numere ntunecate de deasupra uii. 7...
8...9... Powell i frec mustaa cu partea lateral a arttorului.
Cnd lumina sri de la 12 la 13, ascensorul se opri automat, absolut lin la
ultimul etaj. Liftierul trase maneta i deschise ua.
Ellen pi afar pe coridorul pustiu, Powell urmnd-o. n spatele lor, ua se
nchise cu un pocnet sec. Auzir cum se nchide, apoi huruitul descendent
al ascensorului.
- Pe aici, zise Ellen, lund-o la dreapta. Camera 1405. Strbtur poriunea
de coridor n linie dreapt, apoi o
luar la dreapta. Se vedea lumina doar dincolo de dou dintre geamurile
de sticl mat ale uilor de pe poriunea dreapt de coridor din faa lor. Nu
se auzea alt sunet n afara pailor lor pe pardoseala lustruit. Ellen se
gndea c ar fi trebuit s spun ceva...
- Nu stau mult. Trebuie doar s-i dau scrisoarea.

- Crezi c o s te angajeze?
- Aa cred. E o scrisoare favorabil.
Ajunser la captul coridorului, lund-o iari spre dreapta. Una dintre ui
se vedea iluminat n faa lor, n stnga coridorului, iar Powell se ndrept
spre ea.
127
- Nu, nu asta, zise Ellen.
n schimb, se ndrept spre ua ntunecat din dreapta. Pe plcua mat
sttea scris Frederic H. Clausen, Avocat. Powell veni n spatele ei, n timp
ce ea ncerca n van s deschid ua, uitndu-se la ceas.
- Ce zici de asta? spuse ea suprat. Nu e nici mcar opt i un sfert, iar el
mi-a spus c va fi aici pn la opt jumate. (Secretara i spusese la telefon
c Biroul se nchide la ora cinci".)
- Acum ce facem? ntreb Powell.
- Cred c o s i-o vr pe sub u, spuse ea, deschizn-du-i poeta. Scoase
un plic mare, alb, i stiloul. Scoase capacul, innd plicul pe poet, apoi
ncepu s scrie.
- Pcat de clubul de dans, zise ea.
- E OK, zise Powell. Nu eram nici eu prea nnebunit s merg.
Respira mult mai uor acum, ca un echilibrist novice trecnd de mijlocul
srmei ntinse n faa lui, devenind mai puin nesigur de paii si.
- Dar dac m gndesc bine, spuse Ellen, ridicndu-i privirea spre el, dac
las scrisoarea acum, tot va trebui s m ntorc mine dup ea. Aa c mai
bine o aduc eu nsumi mine diminea.
i nchise stiloul, apoi l puse napoi n poet. inu plicul ntr-un unghi,
spre lumin, vzu c cerneala era nc proaspt, apoi ncepu s-o scuture
cu micri scurte ca de evantai. Privirea ei alunec spre o u de vizavi, o
u pe care sttea scris Scri. Ochii ei se luminar.
- tii ce mi-ar plcea s fac? ntreb ea. -Ce?
- nainte de a ne ntoarce s bem ceva...
- Ce? zmbi el.
i zmbi la rndul ei, fluturnd plicul.
- S mergem sus, pe acoperi.
Echilibristul se uit n jos i vzu c era tras plasa de sub el.
128
- De ce vrei s faci una ca asta? ntreb el ncet.
- N-ai vzut luna? i stelele? E o noapte perfect. Privelitea trebuie s fie
formidabil.
- Cred c nc mai putem ajunge la Glo-Ray, spuse el.
- Oh, nici unul dintre noi nu e nnebunit s mearg, spuse ea, bgnd plicul
n poet i nchiznd-o. Haide, zise ea bine dispus, desprindu-se de el
i traversnd coridorul. Ce s-a ntmplat cu spiritul romantic de care
ddeai dovad n holul hotelului seara trecut?
Mna lui se ntinse dup braul ei, dar apuc n gol. Ea mpinse ua, apoi
privi n urm, ateptnd ca el s-o urmeze.
- Evvie, eu... am ru de nlime, spuse el, fornd un zmbet subire.
- Nu trebuie s te uii n jos, spuse ea simplu. Nici mcar nu trebuie s te
apropii de margine.
- Probabil c ua e blocat...
77

- Nu cred c au voie s blocheze ua spre acoperi, n caz de incendiu,

spuse ea, ncruntndu-se n glum. Oh, haide! Parc te-a ruga s navigam
pe Niagara ntr-un butoi sau ceva de genul sta! i zicnd asta se trase
dincolo de u, pe rampa scrilor, innd de ea, zmbind, ateptndu-l.
El veni ncet, ntr-un fel de trans lipsit de aprare, ca i cum o parte din
el dorea n mod pervers s-o urmeze. Cnd ajunse pe ramp, ea ddu
drumul uii care se nchise cu un uor ssit pneumatic, tind lumina de
pe coridor i lsnd un bec de 10 wai s duc o lupt zadarnic cu
umbrele scrilor.
Urcar opt trepte, cotir, urcar alte opt. n faa lor apru o u de metal
cu un avertisment n litere mari, albe: Intrare strict interzis cu excepia
cazurilor de urgen. Powell l citi cu voce tare, punnd accentul pe strict
interzis".
- Inscripii, zise Ellen cu dispre, ncercnd clana.
- Probabil e ncuiat, zise Powell.
- Dac ar fi fost ncuiat, n-ar fi scris una ca asta, art Ellen spre
inscripie, ncearc tu.
129
El prinse de clan i mpinse.
- E blocat.
- Oh, haide, mpinge-o ca lumea.
- OK, zise el, okay-okay, cu genul de abandon - fir-ar s fie. Se trase napoi,
apoi se arunc n u cu umrul nainte, cu toat fora. Ua aproape c
zbur, aproape smucin-du-l i pe el afar. Se mpiedic de pragul nalt,
cznd pe poriunea de bitum.
- OK, Evvie, spuse el, morocnos, ndreptndu-se, innd ua larg deschis,
haide i privete superba ta lun.
- Ei hai, nu fii bosumflat, zise Ellen, tonul ei jucu diminund acreala din
comportamentul lui. Pi dincolo de prag i dincolo de Powell, ieind din
umbra casei scrilor n spaiul deschis al acoperiului, aidoma unui
patinator temerar pretinznd c nu-i pas de subirimea gheii. Auzi ua
nchizndu-se n spate, apoi Powell apru n stnga ei.
- Scuze, dar aproape c mi-am rupt umrul n blestemata aia de u, asta-i
tot, spuse el, apoi reui un zmbet forat.
Erau cu faa spre antena KBRI; neagr, scheletic, proiectat pe cerul
negru-albastru, punctat de o puzderie de stele; n vrf de tot se vedea o
lumini roie pulsnd foarte ncet, ale crei tresriri intermitente inundau
acoperiul cu tent sngerie, ntre zvcnirile trandafirii, de deasupra lor se
revrsa lumina blnd a semilunii.
Ellen se uit la profilul ncordat, ndreptat n sus, al lui Powell; la nceput de
un alb cenuiu, apoi mbiat n rou, alb din nou. Dincolo de el zri
parapetul care mrginea puul de aerisire, cu marginea superioar, de
piatr, lucind lptoas n noapte, i aminti schema aprut n unul dintre
ziare; un X n partea sudic a careului - marginea cea mai aproape de ei.
Brusc, o npdi dorina nebun de a merge acolo, de a privi n jos, unde
Dorothy... Un val de grea o potopi imediat. Privirea i se ntoarse asupra
profilului conturat n alb al lui Powell, trgndu-se involuntar ntr-o parte.
130
E n regul, i spuse ea, sunt n siguran - mai n siguran dect fornd
o conversaie n vreun bar. Sunt bine, sunt Evelyn Kittredge.

El i simi privirea.
- Credeam c vrei s te uii la cer, spuse el, fr s-i coboare privirea lui
de la cer.
Ea privi n sus i micarea brusc a capului i spori senzaia de ameeal.
Stelele se nvrteau...
Ea se desprinse de locul acela, mergnd n dreapta ei, spre marginea
exterioar a acoperiului. Zgriindu-i palmele pe marginea aspr a
parapetului, nghii aerul rece al nopii cu nesa... Aici o ucisese, n mod
sigur se va trda - ndeajuns nct s poat merge la poliie. Sunt n
siguran... n cele din urm, mintea ei se limpezi. Privi panorama de la
picioarele ei, la miriadele de luminie sclipind n ntunecime.
- Dwight, vino s vezi.
El se ntoarse, avansnd spre parapet, ns se opri la civa pai
deprtare.
- Nu c e frumos? ntreb ea fr s se uite napoi.
- Da, rspunse el.
Se uit o clip, o briz uoar ciupind cablurile antenei, apoi se ntoarse
ncet pn cnd ajunse cu faa la puul de aerisire. Se uit fix la parapet.
Apoi ntinse piciorul drept, iar picioarele lui o luar din loc. l purtar
nainte cu o eficien tcut, eficace, asemeni picioarelor unui alcoolic
reformat, conducndu-l spre bar pentru un ultim pahar de butur, l
purtar direct spre parapetul puului de aerisire, minile lui ridicndu-se i
aezndu-se pe piatra rece i piat. Se aplec nainte, privind n jos.
Ellen i simi absena. Se ntoarse i scrut obscuritatea semilunii. Apoi
luminia antenei plpi, lumina ei stacojie surprinzndu-l n faa
parapetului de la aerisire, iar inima i sri din piept, sufocnd-o. Plpirea
roie se stinse, ns tiind unde se afla, nc i putea distinge conturul n
paloarea luminii selenare, ncepu s nainteze, paii ei nefcnd nici un
zgomot pe pardoseala de bitum.
131
El privi n jos. Cteva raze glbui de lumin venind de la ferestre se
ncruciar n plnia hului. Jos de tot se zrea o lumini, iluminnd un
ptrat minuscul de ciment, la fundul puului.
- Credeam c ai ru de nlime. El se rsuci rapid.
Avea broboane de sudoare pe frunte i pe mustaa ngust. Pe buze i
nflori un surs nervos.
- Am, zise el, dar nu m pot abine s nu m uit. Auto-tor-tur... Zmbetul
dispru. Asta e specialitatea mea, adug el, inspirnd adnc. Putem s
plecm acum? ntreb el.
- De-abia am ajuns, protest Ellen cu blndee. Se ntoarse, ndreptndu-se
spre marginea estic a acoperiului, msurndu-i paii printre formele
scoflcite ale gurilor de ventilaie. Powell o urm fr tragere de inim.
Ajungnd la margine, Ellen se opri cu spatele spre parapet, privind spre
turnul antenei conturat cu rou de lng ei.
- E frumos aici sus, spuse ea.
Powell privea panorama oraului, inndu-i minile pe parapet, fr s
zic nimic.
- Ai mai fost vreodat aici noaptea? ntreb Ellen.
- Nu, zise el. N-am mai fost niciodat aici.
Ea se ntoarse spre parapet, aplecndu-se nainte, uitn-du-se la raftul
79

acela de dou etaje de dedesubt. Se ncrunt, gnditoare.

- Anul trecut, ncepu ea, foarte ncet. Cred c am citit ceva despre o fat
care a czut de-aici...
Un capac de la o gur de ventilaie pocni.
- Da, zise Powell cu o voce seac. O sinucidere. N-a czut.
- Oh, zise Ellen, continund s se uite la distane de dou etaje de sub ea.
Nu tiu cum de a murit. Nu sunt dect dou etaje.
El ridic mna, degetul mare artnd peste umr.
- Dincolo... n puul acela, zise el.
- Ah, da, exclam ea, ndreptndu-se de spate. Acum mi amintesc. Ziarele
din Des Moines au fcut mare tam-tam despre asta.
132
i puse poeta pe coama parapetului i o inu cu ambele mini, ca i cum
ar fi testat rigiditatea parapetului.
- Era student la Stoddard, nu-i aa?
- Da, zise el, apoi art cu mna undeva departe, spre orizont. Vezi
cltirea aceea rotund de-acolo, cu lumini aprinse? Acolo e Observatorul
Universitii Stoddard. A trebuit s merg acolo odat, pentru un proiect la
fizic. Au acolo...
- Ai cunoscut-o?
- De ce ntrebi? rspunse el, lumina roie ptndu-i faa.
- M-am gndit c era posibil s-o fi cunoscut. Era normal s m gndesc la
asta, din moment ce amndoi erai studeni la Stoddard...
- Da, zise el, tios, am cunoscut-o i era o fat foarte drgu. Acum hai s
vorbim despre altceva.
- Singurul motiv pentru care povestea asta mi-a rmas n minte, zise ea, e
din cauza plriei.
Powell scoase un suspin exagerat.
- Ce plrie? ntreb el, obosit.
- Purta o plrie roie cu o fund mare, iar eu am cumprat o plrie roie
cu fund cu fund chiar n ziua n care s-a ntmplat asta.
- Cine zice c purta o plrie roie? ntreb Powell.
- Pi nu-i aa? Ziarele din Des Moines ziceau... Spu-ne-mi c n-aveau
dreptate, l implor ea, spune-mi c era verde...
Pentru cteva clipe se aternu linitea.
- Clarion n-a menionat niciodat o plrie roie, zise Powell. Am citit
articolele cu mult atenie, cunoscnd-o...
- Doar pentru c ziarele din Blue River n-au scris asta niciodat, nu
nseamn c n-a fost aa, spuse Ellen.
El nu spuse nimic. Ea l privi, vzndu-l c i consulta ceasul de la mn.
- Ascult, zise el brusc, e nou fr douzeci i cinci. M-am sturat de
privelitea asta magnific, adug el, ntor-cndu-se i ndreptndu-se
spre casa scrilor.
Ellen se grbi s-l ajung din urm.
- nc nu putem pleca, se rug ea, prinzndu-l de bra chiar nainte ca el s
ajung sub streain uii.
133
- De ce nu?
Dincolo de zmbetul afiat, mintea ei alerga febril.

- Vreau... vreau s fumez o igar.

- Ah, pentru numele... exclam el, mna lui cutnd pachetul din buzunar.
N-am nici una, spuse el, oprindu-se brusc. Haide, cumprm jos un pachet.
- Am eu cteva, spuse ea rapid, artndu-i poeta. Se trase napoi, poziia
puului de aerisire din spate era la fel de limpede n mintea ei ca i cnd ar
fi examinat diagrama ntr-un ziar. X marca locul cu pricina, ntorcndu-se
puin, se apropie piezi de pu, deschizndu-i poeta, zmbindu-i lui
Powell, apoi spuse: E plcut s fumm o igar aici. Parapetul i lovi
coapsa. Cotrobi n poet. Vrei i tu una?
El se apropie de ea cumva resemnat, innd buzele strns presate de
furie. Ea scutur pachetul boit de igri pn cnd un cilindru alb iei
afar, iar ea gndi - trebuie s se ntmple n seara asta, pentru c el nu i
va mai cere lui Evelyn Kittredge o alt ntlnire.
- Poftim, i oferi ea igara, iar el o nfac abtut.
Degetele ei cutau s extrag alt igar i, n timp ce fcea asta, ochii ei
se rotir, devenind aparent contient de existena puului pentru ntia
oar.
- Aici e unde...? Apoi se ntoarse cu spatele la el. Ochii lui se ngustaser,
falca i se ncletase tot mai tare
pe msur ce i pierdea rbdarea.
- Ascult, Evvie, spuse el, te-am rugat s nu vorbeti despre asta. Acum
vrei s-mi faci aceast mare favoare? S n-o mai pomeneti, te rog? i
zicnd asta i ndes igara n gur.
Ea nu-i lu ochii de pe faa lui. Scond igara din pachet, o puse calm
ntre buze, lsnd pachetul s-i cad n poet.
- mi pare ru, zise ea cu rceal, ducndu-i poeta sub bra. Nu neleg
de ce eti att de iritat.
- Nu poi nelege? Am cunoscut-o pe fat.
Ea aprinse un chibrit, ducndu-l spre igara lui, flacra aurie luminndu-i
faa, ochii albatri fierbnd din cauza sforrii de a se abine, muchii
flcilor ncordai ca nite corzi
134
de pian... nc o neptur, nc o neptur... Trase chibritul din faa
igrii aprinse, innd-ul n dreptul feei lui.
- Nu s-a aflat niciodat de ce a fcut-o, nu-i aa? Ochii lui se nchiser
dureros.
- Pun pariu c era gravid, spuse ea.
Faa lui explod din auriul flcrii ntr-un rou crud n timp ce chibritul se
stinse i luminia antenei plpi. Muchii ncordai explodar, iar ochii se
deschiser ca zgazurile unui baraj... Acum\, gndi Ellen, triumftoare,
Acuml D, Doamne, s fie ceva ce pot folosi mpotriva lui!...
- Foarte bine! rbufni el, foarte bine! tii de ce nu vreau s vorbesc despre
asta? tii de ce n-am vrut s vin aici deloc? De ce n-am vrut nici mcar s
intru n cldirea asta blestemat? i arunc igara. Fiindc fata care s-a
sinucis e fata despre care i-am vorbit azi-noapte! Cea de care mi amintea
zmbetul tu! Ochii lui i evitar pe ai ei. Fata pe care eu...
Cuvintele i fuser retezate ca de ghilotin, i vzu ochii plecai dilatnduse din cauza ocului, apoi lumina roie se stinse, iar ea nu-l mai distingea
dect ca pe o form neclar din faa ei. Brusc, mna lui i prinse
ncheietura minii, strngnd-o cu o putere paralizant. Un strigt
81

catapult igara dintre buzele ei. ncerca s-i desfac degetele minii
captive, ca nite gheare nebune. Poeta i alunec de sub bra, cznd la
picioarele ei. Mna ei dreapt l lovea n zadar peste fa. i for i mai
tare degetele, desfcndu-i mna... Apoi, dndu-i drumul, fcu un pas n
spate, devenind iari forma aceea neclar conturat.
- De ce-ai fcut asta? ip ea. Ce-ai luat acolo? Confuz, se aplec lundui poeta, i flex mna, ncercnd fr succes s-i aminteasc imaginea
obiectului pe care l inuse n mn.
Apoi, lumina roie plpi din nou, iar atunci l vzu n mna lui, ca i cum l
examinase i n ntuneric. Cutia de chibrituri. Cu literele acelea de cupru
lucind clar i distinct: Ellen Kingship.
O cuprinse frigul, nchise ochii copieit, cu o team greoas dospindu-i n
stomac. Se cltin; spatele i se lovi de marginea dur a parapetului gurii
de aerisire.
135
8
- Sora ei... se poticni el, sora ei...
Deschise ochii. El se uita fix la cutia de chibrituri, cu o privire sticloas,
incomprehensibil, i ridic privirea spre ea.
- Ce nseamn asta? ntreb el abtut. Apoi, brusc, se ridic n picioare, iar
vocea lui se nspri: Ce vrei de la mine?
- Nimic, nimic, zise ea repede, nimic.
Ochii i jucau n cap, disperat. El sttea ntre ea i casa scrilor. Dac l-ar
putea ocoli... ncepu s avanseze spre stnga, cu spatele frecndu-i-se de
parapet.
El se frec pe frunte.
- Tu... m-ai agat... mi-ai pus ntrebri despre ea... m-ai adus aici sus...
spuse el, iar acum vocea lui deveni rugtoare: Ce vrei de la mine?
- Nimic... nimic, spuse era, ncercnd s nainteze piezi.
- Atunci de ce ai fcut asta? ntreb el, aplecndu-se nainte.
- nceteaz! ip ea.
Picioarele lui rmaser intuite locului, ncremenite.
- Dac mi se ntmpl ceva, spuse ea, forndu-se s vorbeasc ncet,
egal, mai exist o persoan care tie totul despre tine. tie c sunt cu tine
n seara asta, tie totul despre tine, aa c dac mi se ntmpl ceva,
orice...
- Dac i se ntmpl ceva...? ntreb el, cu fruntea n-creindu-se. Ce tot
vorbeti?
- tii ce vreau s spun. Dac o s cad...
- De ce s cazi...? exclam el, privind-o fr s-i cread ochilor. Crezi c tea putea...? iar o mn art moale spre parapet. lisuse! opti el. Eti
nebun?
Era la cinci metri buni de el. ncepu s se desprind de parapet, naintnd
n diagonal ca s ajung n linie direct cu ua, care era n spatele i la
dreapta lui. El se rsuci ncet pe clcie, urmrind traseul ei prudent.
- Ce nseamn asta, tie tot despre mine"? ntreb el autoritar. tie ce?
- Totul, spuse ea. Totul. i m ateapt jos. Dac nu ajung la parter n cinci
minute, cheam poliia.
136

i lovi fruntea epuizat.

- M dau btut, gemu el. Vrei s mergi jos? Vrei s pleci? Atunci du-te!
Se ntoarse spre parapetul tunelului de aerisire, spre locul n care sttuse
Ellen iniial, lsndu-i un culoar liber spre u. Rmase sprijinindu-se cu
coatele de coama de piatr a parapetului din spate.
-D-i drumul! Du-te!
Ea se ndrept spre u ncet, suspicioas, tiind c nc o putea prinde,
putea s-i taie calea. El nu se mic.
- Dac trebuie s fiu arestat, spuse el, mi-ar plcea s tiu pentru ce. Sau
cer cumva prea mult?
Ea nu-i ddu nici un rspuns nainte de a deschide ua. Dup care zise:
- M ateptam s fii un actor convingtor. Trebuia s fii ca s-o faci pe
Dorothy s cread c aveai de gnd s te nsori cu ea.
- Poftim?
De data asta, surpriza lui pru mai profund, dureroas.
- Ia ascult, n-am spus niciodat nimic care s-o fac s cread c aveam
de gnd s m nsor cu ea. Asta a fost numai n mintea ei, ideea ei.
- Eti un mincinos, se ndrji ea plin de ur. Eti un mincinos ordinar,
adug ea, apoi trecu dincolo de u i peste pragul nalt.
- Ateapt!
Ca i cum ar fi simit c orice micare nainte ar fi f-cut-o s fug, rmase
lng parapet, apoi circul pe acelai traseu pe care l alesese Ellen mai
nainte. Se opri cnd ajunse la apte metri de u. De pe ramp, Ellen se
ntoarse s-l nfrunte, innd o mn pe clan, gata s nchid ua n faa
lui.
- Pentru numele lui Dumnezeu, spuse el cu sinceritate, vrei s-mi spui ce
nseamn toate astea? Te rog?
- Crezi c blufez. Chiar crezi c nu tim.
- lisuse... opti el cu furie.
137
- Foarte bine, zise ea tios. O s i le nir pe toate. Unu: era gravid. Doi:
tu n-ai vrut...
- Gravid? repet el, lovindu-l ca o piatr n stomac. Apoi se aplec n fa.
Dorothy era gravid? De asta a f-cut-o? De asta s-a omort?
- Nu s-a omort! strig Ellen. Tu ai omort-o! apoi nchise ua, se ntoarse
i o lu la goan.
Alerg pe scrile de metal, cu tocurile rsunnd strident, inndu-se de
balustrad i cotind nebunete la nivelul fiecrui nou etaj, dar nainte de a
parcurge dou etaje i jumtate, l auzi tropind dup ea, ipnd Evie!
Ellen! Ateapt! dar era prea trziu s ia ascensorul pentru c pn cnd
va alerga de-a lungul coridorului, ateptnd s vin liftierul i s-o duc jos,
el va fi ajuns deja naintea ei, ateptnd-o, aa c nu era nimic altceva de
fcut dect s continue s alerge, cu inima btndu-i s-i sar din piept i
picioarele durnd-o, s coboare cele treisprezece etaje pn la parter, n
holul de la intrare, dar n realitate erau douzeci i opt de segmente i
jumtate de trepte n spiral, pe un traseu obscur i deprimant, cu
douzeci i apte de holuri orizontale pe ale cror balustrade, n momentul
cotiturii, aproape c i srea braul din ncheietur, auzindu-l tropind n
spatele ei, tot drumul pn la ieire, aproape alunecnd, aproape s cad,
din cauza tocurilor, apoi iei pe marmura de la recepie, producnd acele
83

ecouri de catedral, iar negrul din ascensor i scoase capul afar, speriat,
iar ea, epuizat, abia dac mai putu mpinge uile batante s ias afar,
pe alte trepte afurisite de marmur, i fu ct pe ce s dea peste o femeie
de pe trotuar, dup care continu s alerge spre stnga, pe Washington
Avenue i pe o strdu pustie de ora mic, ncetinind n sfrit, inima
bubuindu-i asurzitor, iar cnd ntoarse nc o dat capul, nainte de a da
colul strzii, iat-l, l vzu zburnd de pe treptele de marmur, fcndu-i
cu mna i urlnd: Ateapt! Ateapt! Dispru dup col, lund-o din nou
la goan, ignornd perechea care se oprise s se zg-iasc la ea i pe
bieii dintr-o main care i strigar Vrei s te ducem undeva?, dar zrind
uile de sticl ale hotelului n deprtare, ca un fel de reclam pentru
hoteluri care sunt tot
138
rnai aproape de noi - i el e tot mai aproape, dar nu te uita napoi,
continu s alergi - pn cnd n cele din urm ajunse n faa frumoaselor
ui de sticl, iar un brbat amuzat i inu una deschis, Mersi, mersi",
ajungnd n final n holul de la recepie, holul, holul cald i protector, cu
curieri i clieni i brbai n spatele ziarelor deschise... Murea de poft s
se prbueasc ntr-unul dintre fotolii, dar se repezi direct n colul
cabinelor telefonice, pentru c dac Gant mergea la poliie cu ea, Gant
fiind o celebritate local, atunci cei de acolo vor fi mult mai nclinai s-o
asculte, s-o cread, s investigheze. Gfind, puse mna pe cartea de
telefon, ntorcnd la litera K - era nou fr cinci, aa c el trebuia s fie
prezent la studioul de radio, ntoarse paginile cu slbticie, ncercnd s-i
recapete suflul. Iat numrul: KBRI - 5 - 1000. Deschise poeta, cutnd
fise. Cinci-o-mie, cinci-o-mie, repet ea, n timp ce i ntoarse privirea de
la cabin, uitndu-se n sus.
Powell era acolo. Rou la fa, gfind, cu prul blond, ciufulit, ns nu-i era
fric; lumina era strlucitoare i erau muli oameni n hol. Ura i regla
respiraia ca un ghear.
- Ar trebui s alergi n direcia opus. Nu c i va fi de prea mult ajutor,
dar n locul tu a lua-o din loc, se rsti ea la el.
Iar el o privea cu o expresie de cine bolnav, aproape s izbucneasc n
lacrimi, aprnd att de trist nct trebuia s fie adevrat.
- Ellen, zise el ncet, rnit, am iubit-o.
- Trebuie s dau un telefon, spuse ea, dac mi dai voie. -Te rog, trebuie s
vorbim, o implor el. Era? Era
ntr-adevr gravid?
- Vreau s dau un telefon.
- Era? insist el. -tii c era!
- Ziarele n-au scris nimic! Nimic... Brusc, fruntea lui se ncrei, iar vocea i
czu, devenind grav, intens: n ce lun era?
- Vrei te rog s te dai la o parte...
- n ce lun era? Vocea lui devenise poruncitoare.
- Oh, Dumnezeule! A doua.
139
El scoase un imens oftat eliberator.
- Acum vrei te rog s m lai?
- Nu nainte de a-mi explica ce se ntmpl. Povestea asta cu Evelyn
Kittredge...

Privirea ei deveni acid.

- Vrei s spui c eti cu adevrat convins c am omort-o? opti el
confuz, nevznd nici o schimbare n asprimea privirii ei. Eram n New
York! protest el. O pot dovedi. Am fost n New York toat primvara anul
trecut!
O cutremur, dar numai pe moment. Dup care spuse:
- Cred c ai putea inventa ceva prin care s dovedeti c erai n Cairo,
Egipt, dac ei vrea.
- lisuse... ssi el, exasperat. Nu vrei s m lai s vorbesc i eu, doar cinci
minute? Cinci minute? se rug el, apoi privi n jur, surprinznd cu coada
ochiului cretetul unui brbat disprnd brusc dincolo de un ziar rapid
ridicat. Oamenii trag cu urechea, continu el. Hai s mergem la bar doar
pentru cinci minute. Ce ru se poate ntmpla? N-a putea s-i fac nimic
acolo, dac de asta eti ngrijorat.
- Dar ce bine ar putea s-mi fac? argument ea. Dac erai n New York i
n-ai omort-o, atunci de ce ai evitat s te uii la cldirea primriei ierisear, cnd am trecut pe lng ea? i de ce n-ai vrut s vii pe acoperi
ast-sear? i de ce te-ai zgit la puul de aerisire n halul n care te-ai
zgit?
Se uit la ea jenat, ndurerat.
- Pot explica toate astea, spuse el hotrt, ns nu tiu dac vei fi n stare
s nelegi. Nu pricepi, m-am simit... -cut atent cuvntul -... m-am simit
responsabil pentru sinuciderea ei.
Majoritatea separeurilor n barul cu perei negri erau libere. Se auzea vag
cte un clinchet de pahare, iar pianul atac lejer cteva teme muzicale ale
lui Gershwin. Ellen rmase cu spatele rigid i drept n faa paravanului
tapiat, ca i cum ar fi ncercat s resping orice sugestie de intimitate.
Cnd apru osptarul, comandar cocteiluri cu whisky i doar dup ce
buturile le fuser servite i Powell sorbi prima gur din pahar, i ddu
seama de hotrrea lui Ellen de a
140
,
vi
menine o tcere distant i atunci ncepu s vorbeasc. Cuvintele i venir
anevoie la nceput, cu mare jen.
- Am ntlnit-o dup vreo dou sptmni de la nceperea cursurilor, anul
trecut, spuse el. Vreau s zic, anul colar trecut. La sfritul lui
septembrie. O vzusem nainte - participa la dou dintre cursurile la care
mergeam i eu, fusesem chiar ntr-una din clase n primul meu an de
studenie -, dar nu vorbisem niciodat cu ea pn n ziua aceea pentru c,
de regul, ajung s stau pe un scaun din primul sau din al doilea rnd, iar
ea sttea ntotdeauna n spatele clasei, ntr-un col. Ei bine, n seara
dinaintea acestei zile, cnd am vorbit cu ea, discutasem cu civa biei,
iar unul dintre ei mi spusese cum fetele tcute sunt cele care..., adug
el, apoi fcu o pauz, jucndu-se cu paharul, privind n jos. Spunea c e
mult mai probabil s te simi bine n compania fetelor tcute, continu el.
Am vzut-o a doua zi stnd n fundul slii, ntr-un col i mi-am amintit ce
spusese tipul sta.
Am intrat n conversaie cu ea n timp ce ieeam din clas la sfritul orei.
I-am spus c uitasem s-mi notez tema lucrrii pentru studiul individual,
85

rugnd-o s-mi spun i mie despre ce era vorba, iar ea mi-a spus. Cred c
i-a dat seam c era doar un pretext pentru a o aborda, ns mi-a rspuns
att de... att de repede, nct m-a surprins. Vreau s spun c, de obicei, o
fat frumoas reacioneaz destul de detaat n astfel de cazuri, i d un
rspuns ironic, tii... Dar ea era att de... nesofisticat, m-a fcut s m
simt un pic vinovat.
In fine, am ieit mpreun smbta seara, am mers la un film i la Frank's
Florentine Room, ne-am distrat de minune. Pur i simplu ne-am simit bine.
Am ieit din nou smbta urmtoare i de dou ori sptmna care a
urmat, apoi de trei ori, pn cnd am ajuns s ne vedem aproape n
fiecare sear, nainte de a ne despri. Dup ce ne-am cunoscut mai bine,
era foarte amuzant. Nu semna deloc cu cea pe care o vzusem la
cursuri. Era fericit. Mi-a plcut mult.
Pe la nceputul lui noiembrie s-a adeverit ceea ce mi spusese tipul
respectiv despre fetele tcute, n orice caz, i se
141
potrivea lui Dorothy, spuse Powell, ridicnd ochii i ntlnind privirea
atent a lui Ellen. tii ce vreau s spun, nu?
- Da, zise ea cu rceal, impasibil ca un judector.
- Asta e groaznic de stnjenitor s declari surorii unei fete.
- Continu.
- Era o fat drgu, spuse el, continund s-o priveasc pe Ellen. Doar c
era... flmnd dup dragoste. Nu m refer la sex. Dragoste, preciza el, iar
privirea i czu. Mi-a povestit despre familia ei, despre mama... mama
voastr, despre ct de mult dorise s mearg la facultate cu tine...
Ellen simi un fel de vibraie strbtnd-o; i spuse c nu era dect din
cauza faptului c se aezase cineva n separeul din spatele ei.
- Lucrurile au continuat o vreme n nota asta, continu Powell, vorbind
mult mai rapid acum, ruinea lui topin-du-se n satisfacia confesiunii. Era
cu adevrat ndrgostit, inndu-m de bra i zmbindu-mi tot timpul.
Am spus la un moment dat c mi plac osetele de bumbac; mi-a croetat
trei perechi, spuse Powell, zgriind grijuliu faa de mas. i eu o iubeam,
ns nu era la fel. Era... iu-bire-simpatie. mi prea ru pentru ea. Nu era
frumos din partea mea.
Pe la nceputul lui decembrie a nceput s vorbeasc despre cstorie.
Foarte pe ocolite. Era chiar nainte de vacana de Crciun, iar eu urma s
rmn n Blue River. N-am nici un fel de rude foarte apropiate, doar nite
veri n Chicago i unii prieteni din liceu i civa colegi de marin. Aa c
ea dorea s mergem mpreun la New York. S-i ntlnesc familia. I-am
spus nu, ns ea a insistat, iar n cele din urm a avut loc marea scen.
I-am spus c nu eram gata s m leg la cap, iar ea mi-a spus c existau
muli brbai care se logodeau sau chiar se cstoreau n jurul vrstei de
douzeci i doi de ani, dar dac eram ngrijorat n privina viitorului, tatl
ei mi va gsi ceva de fcut, ns nu voiam asta. Aveam ambiiile mele. Ar
trebui s-i povestesc despre ambiiile mele ntr-o zi. Aveam de gnd s
revoluionez industria american a reclamei, n fine,
142
mi-a spus c am putea amndoi s ne angajm dup ce terminm
facultatea, iar eu i-am zis c n-ar putea niciodat s se obinuiasc cu un
astfel de trai dup ce fusese bogat toat viaa. Mi-a replicat c n-o

iubeam la fel de mult cum m iubea ea, iar eu i-am zis c probabil avea
dreptate. Asta a fost totul, mai mult dect oricare alt motiv.
A urmat o scen teribil. A nceput s plng i s-mi spun c o s regret,
toate chestiile pe care le spun fetele. Apoi i-a schimbat tactica, zicnd c
era vina ei; c vom atepta, continund s avem relaia pe care o
avusesem, ns eu m simisem vinovat mai tot timpul i m-am gndit c
dac tot ne certaserm pe jumtate, era momentul s-i punem capt de
tot, iar perioada nainte de vacan era cea mai potrivit pentru una ca
asta. I-am spus c totul se terminase ntre noi, dup care au urmat alte
lacrimi i alte O s-i par ie ru", dup care totul s-a sfrit. Dup vreo
dou zile a plecat la New York.
- Toat vacana aia a fost att de fnoas, spuse Ellen. mbufnat... gata
de ceart...
Powell desena cercuri umede pe faa de mas cu fundul paharului.
- Dup vacan, spuse el, a fost ru de tot. nc mai mergeam la cele dou
cursuri pe care le luam mpreun. Stteam n primul rnd, nendrznind s
m uit n spate. Ne loveam unul de cellalt peste tot n campus. Aa c mam gndit c mi ajunsese Stoddard, i am naintat o cerere pentru un
transfer la New York University.
- Ce e? ntreb Powell, vznd expresia de ntunecare de pe faa lui Ellen.
Nu m crezi? Pot dovedi toate astea. Am transcrisurile de la NYU i cred c
mai am i biletul pe care mi l-a trimis Dorothy atunci cnd mi-a napoiat o
brar pe care i-o fcusem cadou.
- Nu, spuse Ellen abtut. Te cred. Tocmai sta-i necazul. El i arunc o
privire ncurcat, apoi continu.
- Chiar nainte de a pleca, spre sfritul lui ianuarie, ncepuse s se
ntlneasc cu un alt tip. Am vzut-o....
143
- Cu un alt brbat? ntreb Ellen, aplecndu-se spre el.
- I-am vzut mpreun de vreo dou ori. nseamn c nu fusese o lovitur
att de mare pentru ea, m-am gndit eu. Am plecat cu contiina uoar i
curat. Chiar m-am simit cumva nobil.
- Cine era? ntreb Ellen.
- Cine?
- Cellalt brbat.
- Nu tiu. Un biat. Cred c era ntr-una din clasele noastre. Las-m s
termin. Am citit despre sinuciderea ei pe nti mai, doar un paragraf n
ziarele din New York. Am alergat rapid n Times Square i am cumprat un
Clarion-Ledger de la standul care vinde ziare din alte orae ale rii. Am
cumprat un Clarion n fiecare zi din sptmna aceea, ateptnd ca ei s
spun ce scria n biletul pe care i-l trimisese. N-au spus-o. Nici n-au spus
de ce-ar fi fcut-o...
- i poi imagina ce-am simit? Nu credeam s-o fi fcut doar din cauza
mea, dar m gndeam c era vorba de un fel de... disperare n general. Iar
eu contribuisem n parte la asta.
- Dup aceea, studiile mele s-au dus pe rp. Mnh-masem prea tare la
ele. mi nchipui c ncercam s iau notele cele mai mari pentru a putea
justifica ceea ce-i fcusem. M trecea o transpiraie rece naintea fiecrui
examen, iar notele mele au fost dintre cele mediocre. Mi-am spus c era
87

din pricina transferului; la NYU am fost nevoit s recuperez multe cursuri

obligatorii care nu se cereau la Stoddard, plus c am pierdut vreo
aisprezece credite cu care venisem. Aa c m-am decis s m ntorc la
Stoddard n septembrie, s revin la linia de plutire, iar aici Powell zmbi
ironic. i n acelai timp s m conving s nu m simt vinovat.
Oricum, a fost o greeal. De fiecare dat cnd vd unele locuri n care
obinuiam s mergem mpreun sau cldirea primriei... Aici Powell se
ncrunt. Am continuat s-mi spun c fusese vina ei, c orice alt fat
ndeajuns de matur ar fi fost capabil s se scuture de asta... dar nu mi-a
folosit prea
144
nult. Am mers ntr-att de departe nct fac ce fac i trec pe lng cldire,
s m torturez, aa cum am fcut-o ast-sear, uitnd-m n puul de
aerisire, vizualiznd-o...
- tiu, zise Ellen, grbindu-l, i eu am vrut s m uit. presupun c e o
reacie natural.
- Nu, zise Powell, nu tii ce nseamn s te simi responsabil... apoi fcu o
pauz vznd sursul sarcastic al lui Ellen. De ce zmbeti?
- Nimic anume.
- Pi... cam asta e. Iar acum tu mi spui c a fcut-o pentru c era
gravid... n dou luni. E o chestie pctoas, firete, dar m face s m
simt mult mai bine. Presupun c n-ar fi moart dac n-a fi terminat-o cu
ea, dar nu pot fi nvinuit, pentru c nu tiam cum se vor derula
evenimentele, nu-i aa? Vreau s spun c exist o limit a
responsabilitii. Dac continui s sapi n trecut, atunci oricine devine
pasibil de a fi nvinuit, exclam el golind paharul. Dar sunt mulumit s vd
c nu mai alergi la poliie, spuse el. Nu tiu de unde i-a venit ideea asta c
eu am omort-o.
- Cineva a omort-o, zise Ellen.
El o privi fr s scoat un cuvnt. Pianul fcu o pauz ntre cele dou
selecii, iar n tcerea brusc putea auzi foiala uoar a persoanei din
separeul alturat.
Aplecndu-se n fa, ncepu s vorbeasc, povestindu-i lui Powell despre
formularea ambigu a biletului, despre certificatul de natere, despre ceva
nou, ceva mprumutat i ceva albastru.
El rmase tcut pn cnd ea termin ce avea de spus. Dup care zise:
- Dumnezeule, nu poate fi vorba de o coinciden - la fel de vehement ca
ea n a nu fi de acord cu sinuciderea.
- Brbatul sta, cu care ai vzut-o, ntreb Ellen, eti sigur c nu tii cine
e?
- Cred c a fost ntr-una dintre clasele mele n semestrul acela, ns n cele
dou rnduri cnd i-am vzut mpreun era destul de trziu, n ianuarie.
Cnd ncepuser examenele i nu se mai ineau cursuri, aa c nu pot fi
sigur i nici
145
nu-mi amintesc numele lui. Iar imediat dup aceea am plecat la New York.
- Nu l-ai mai vzut de atunci?
- Nu tiu, spuse Powell. Nu sunt sigur. Stoddard e un campus mare.
- i eti absolut sigur c nu-i tii numele?
- Nu-l tiu acum, spuse Powell, dar a putea afla cam ntr-o or, apoi

zmbi, nelegi, am adresa lui.

- i-am spus c i-am vzut n dou rnduri, continu el. Ei bine, a doua
oar a fost ntr-un bistrou peste drum de campus. Nu m ateptam s-o
ntlnesc pe Dorothy acolo; nu era un loc prea popular. Din cauza asta
eram eu acolo. Nu i-am observat dect dup ce m-am aezat la bar, iar
apoi n-am vrut s m ridic s plec, fiindc ea m vzuse deja n oglind.
Stteam la captul barului, apoi au venit dou fete, pe urm Dorothy i
individul sta. Beau ciocoiat cald.
n clipa n care m-a vzut, a nceput s discute cu el i s-l in tot mai
insistent de bra; tii, dndu-mi de neles c avea un nou prieten. M-am
simit ngrozitor, vznd-o c face asta. Dup care, cnd erau gata de
plecare, a dat din cap ctre cele dou fete, apoi s-a ntors spre el, zicnd
cu o voce mai tare dect era necesar: Haide, putem lsa crile acas la
tine". Ca s-mi arate ct erau de intimi, m-am gndit eu.
Imediat dup ce-au plecat, una dintre fete a comentat cu cealalt despre
ct de bine arta tipul. Cealalt a fost de acord, dup care a zis ceva n
genul: Anul trecut ieea cu cutare. Se pare c e interesat doar de cele cu
bani".
Ei bine, atunci m-am gndit c dac Dorothy era o victim sigur fiindc
devenise vulnerabil dup desprirea de mine, atunci trebuia s m
asigur c nu urma s-i bat joc de ea un vntor de zestre. Aa c am
plecat de la bistrou, urmrindu-i.
146
S-au dus la o cas peste cteva strzi de campus. El a tras clopoelul de la
intrare de vreo dou ori, pe urm a scos nite chei din buzunar, a deschis
ua i au intrat. Am trecut pe partea opus i am notat adresa ntr-unul din
caietele mele. M-am gndit c voi suna mai trziu, s vorbesc cu altcineva
de acolo, s-i aflu numele. Chiar m gndeam s discut cu unele fete de la
coal despre el.
Dar n-am fcut-o niciodat, ntorcndu-m n campus, am realizat ct de...
nfumurat eram, gndind aa cum gndisem. Vreau s spun, cum mi
permiteam eu s-l pun pe tipul sta sub semnul ntrebrii doar pentru c
unei fete i se prea c strugurii sunt acri? N-avea cum s-o trateze pe
Dorothy mai ru dect fcusem eu. i chestia aia cu vulnerabil dup
desprirea de mine"; de unde tiam c nu erau perfeci unul pentru
cellalt?
- Dar nc mai ai adresa? ntreb Ellen nerbdtoare.
- Sunt destul de sigur c da. in toate caietele vechi ntr-o valiz din
camera mea. Am putea merge chiar acum s-o lum, dac vrei.
- Da, accept ea imediat. Pe urm, tot ce trebuie s facem e s telefonm,
s aflm cine e.
- Dar nu e n mod necesar omul nostru, zise Powell, scondu-i
portmoneul.
- Trebuie s fie. Nu poate fi cineva cu care s se fi ntlnit mai trziu, zise
Ellen, ridicndu-se n picioare. Dar mai am de dat un telefon nainte s
mergem.
- La asistentul tu? Cel care atepta jos s cheme poliia n cazul n care nu
te artai n cinci minute?
- Exact, recunoscu ea, zmbind. Nu atepta jos, dar chiar exist cineva ca
el.
89

Se duse n fundul barului, unde exista o cabin telefonic vopsit n negru,

n ton cu pereii, artnd ca un sicriu aezat n picioare. Form 5 - 1000:
- KBRI, bun seara, ciripi o voce de femeie.
- Bun seara. A putea s vorbesc cu Gordon Gant, v rog?
- mi pare ru, dar domnul Gant e n emisie acum. Dac sunai din nou la
ora zece s-ar putea s-l prindei nainte de a pleca din cldire.
147
N-a putea vorbi cu el dup ce pune un disc?
- mi pare ru, dar nu avem voie s dm legtura n studioul din care se
transmite programul.
- Dar putei s-i transmitei un mesaj?
Femeia i spuse pe un ton cntat c i-l va transmite cu cea mai mare
plcere, iar Ellen i spuse c domnioara Kingship -dictndu-i pe litere - i
spunea c Powell - pe litere - era O.K., ns n-avea nici o idee cine era, iar
domnioara Kingship mergea acum acas la Powell, urmnd s stea acolo
pn dup ora zece, unde domnul Gant o putea contacta.
- Avei un numr de telefon?
- Ah, nu, zise Ellen, deschiznd poeta n poal, nu am numrul de telefon,
dar am adresa - reuind s desfac peticul de hrtie fr s-i scape poeta
- adic 1520, vest, strada 35.
Femeia repet mesajul.
- Corect, zise Ellen. O s avei grij s-l primeasc?
- Sigur c da, spuse femeia, formal.
- V mulumesc foarte mult.
Cnd Ellen se ntoarse n separeu, Powell punea monede ntr-o tav de
argint din mna unui osptar hipnotizat. Un zmbet apru fulgurant pe
faa lui, apoi dispru, murmurnd un mulumesc.
- Sunt gata, spuse Ellen, apoi se ntinse dup haina ei, mpturit pe
bancheta pe care sttuse. Apropo, cum arat omul nostru? ntreb ea. n
afar de faptul c e att de chipe nct fetele discut despre asta.
- Blond, nalt... zise Powell, bgndu-i portmoneul n buzunar.
- Alt blond, oft Ellen.
- Lui Dorothy i plceau tipii nordici, ca noi. Ellen zmbi, mbrcndu-se cu
haina.
- Tatl nostru e blond, sau era, nainte de a-i pierde prul. Toate trei... i
zicnd asta, mneca goal a hainei lui Ellen, n timp ce ncerca s-i vre
mna, plesni paravanul care desprea cele dou separeuri.
- Scuze, spuse ea, privind peste umr, dar atunci vzu c separeul alturat
rmsese gol. Pe mas se vedea un pahar gol de cocteil i o hrtie de un
dolar mpreun cu un erve148
el care fusese rupt cu miestrie, n aa fel nct semna cu o broderie.
Powell o ajut cu mneca rebel.
- Mergem? ntreb el, lundu-i haina pe el.
- Mergem, spuse ea.
Era 9.50 cnd taxiul trase n faa casei unde locuia Powell. Strada 35, vest,
era tcut i slab iluminat de lmpile de strad ale cror raze de-abia
reueau s strbat prin frunziul des al copacilor. Ferestrele glbui
stteau fa n fa de o parte i de alta a strzii, asemeni unor regimente
sfioase, cu steagurile ridicate de o parte i de alta a fiei de pmnt care

nu aparine nimnui.
n timp ce vuietul taxiului care i adusese se stingea n deprtare, Ellen i
Powell urcau treptele ntunecate i zgomotoase ale verandei. Dup cteva
ncercri nereuite de a bga cheia n broasc, Powell descuie ua i o
deschise. Se ddu la parte, lsnd-o pe Ellen s intre, apoi intr i el,
aprinznd lumina cu o mn i nchiznd ua cu cealalt.
Se gseau acum ntr-o camer de zi, plcut, plin de obiecte de mobilier
miniaturale.
- Mai bine atepi aici, zise Powell, ndreptndu-se spre scrile din stnga
ncperii. E o dezordine total sus. Gazda mea e internat n spital, iar eu
nu m ateptam s primesc vreo vizit, adug el, apoi se opri pe prima
treapt. Probabil c o s-mi ia cteva minute pn gsesc caietul acela, n
buctrie gseti un borcan de nes. Vrei s faci o cafea?
- Sigur, spuse Ellen, dndu-i jos haina.
Powell alerg pe scri, apoi coti njurai balustradei. Camera lui era vizavi
de culoarul scrilor. Intr, aprinse lumina, apoi i ddu haina jos. Patul
nefcut, la dreapta, n faa geamurilor, era plin de pijamale i haine
murdare. Arunc haina deasupra grmezii i se ls pe vine, gata s trag
o valiz de sub pat; ns, pocnind scurt din degete, se ndrept de spate,
se ntoarse i merse spre biroul nghesuit ntre dulap i fotoliu. Trase
sertarul de sus, cotrobind printre hrtii, cutii, batiste, igri i brichete
stricate. Gsi hrtia pe care o cuta la
149
fundul sertarului. Trgnd-o afar cu un gest triumftor, iei pe hol,
aplecndu-se pe balustrada scrilor.
- Ellen! strig el.
n buctrie, Ellen ajusta flacra plpitoare a aragazului sub un ibric cu
ap.
- Vin! rspunse ea. Iei n grab prin sufragerie, n camera de zi. Ai gsit-o
deja, ntreb ea, ducndu-se n dreptul scrilor i privind n sus.
Capul i umerii lui Powell aprur deasupra.
- Nu nc, spuse el. Dar credeam c vrei s vezi asta. Apoi ddu drumul
unei coli de hrtie groase, care pluti n josul peretelui.
- Asta n cazul n care mai aveai unele ndoieli, adug el. Ateriza pe
trepte, chiar n faa ei. Ridicnd-o, vzu c
era o copie a foii matricole de la NYU, avnd tampilate pe ea cuvintele
Copia studentului.
- Dac a mai fi avut unele ndoieli, n-a fi aici, nu-i aa?
- E drept, zise Powell, e drept - apoi dispru.
Ellen arunc nc o privire asupra foii matricole i constat c notele lui
Powell fuseser ntr-adevr foarte slabe. Lsnd hrtia pe o mas, se
ntoarse prin sufragerie n buctrie. Era o ncpere deprimant, cu
mobilier i ustensile demodate, perei de culoare crem, maro n coluri,
deasupra aragazului, ns din spate btea o briz plcut.
Gsi ceti i farfurii i un borcan de Nescafe n dulapul de buctrie, iar n
timp ce punea pudra cafenie n ceti, observ un aparat de radio cu o
carcas de plastic crpat, deasupra aragazului, l aprinse, iar dup ce se
nclzi, destul de ncet, select frecvena KBRI. Aproape c trecu peste ea,
fiindc vibraiile aparatului de celuloid fceau ca vocea lui Gant s sune
nefamiliar de subire.
91

-... i cam prea mult politic, spuse el, aa c s ne ntoarcem la muzic.

Mai avem timp pentru un alt disc, cel al regretatului Buddy Clark, cntnd
Dac nici asta nu e iubire.
Dup ce i dduse foaia matricol lui Ellen, Powell se ntoarse n camera
lui. Se ls pe vine n faa patului, apoi ntinse mna dedesubt - lovindu-i
degetele destul de ru de
150
valiza jcare fusese tras de lng perete, din poziia ei normal, i trase
mna, scuturndu-i degetele i suflnd s-i treac, njurnd-o pe nora
gazdei, care se pare c nu se mulumise doar s-i scoat la vedere pantofii
de sub birou.
ntinse din nou mna sub pat, mult mai prudent de data asta, i trase la
vedere valiza grea ca plumbul. Scoase un pumn de chei din buzunar, o
gsi pe cea cutat i descuie cele dou ncuietori care srir. Puse cheile
la loc i deschise capacul. Valiza era doldora de cri i caiete, o rachet
de tenis, o sticl de Canadian Club, pantofi de golf... Scoase obiectele
voluminoase, punndu-le pe jos, s-i fie mai uor s caute printre caietele
de la rundul valizei.
Erau nou cu toate; caiete cu spiral, verde deschis. Le adun pe toate,
unul peste altul, se ridic cu teancul n brae i ncepu s le inspecteze
unul cte unul; examina ambele coperte, dndu-le pe rnd drumul jos, n
valiz.
Era pe cel de-al aptelea, pe coperta din spate. Adresa scris cu creionul
aprea un pic roas i murdar, dar lizibil. Ddu drumul celorlalte caiete
n valiz, ntorcndu-se, cu gura deschizndu-se ca s strige triumftor
numele lui Ellen.
Dar strigtul nu iei din gura lui. Expresia de satisfacie persist o clip pe
faa lui, ca ntr-un film ntrerupt, apoi dispru, dndu-se ncet n spate, aa
cum stratul gros de zpad grea se crap i alunec pe acoperiul nclinat.
Ua debaralei era deschis i un brbat ntr-un pardesiu aprea acolo. Era
nalt i blond, cu un pistol mare n mna dreapt nmnuat.
10
Transpirat. Dar nu o transpiraie rece; transpiraie cald, sntoas, din
pricina faptului c sttuse ntr-un spaiu nchis, ntr-un pardesiu
impermeabil. La fel i minile; mnuile erau din piele maro, cu o
cptueal flocoas i un elastic njurai ncheieturilor care nu ddea voie
cldurii s ias; minile lui transpiraser att de tare nct cptueala se
udase i se mototolise.
151
ns pistolul automat (lipsit de greutate acum, devenise o parte din el,
dup ce i atrnase greu n buzunar toat noaptea) era nemicat;
traiectoria inevitabil a glonului era la fel de palpabil n aer ca linia
ntrerupt dintr-o diagram. Punctul A: eava rigid de metal; Punctul B:
inima de sub reverul unui costum ieftin, probabil cumprat n lowa. Privi
apoi spre Coltul 45, ca i cum ar fi vrut s-i verifice existena metalic
albstruie, att de uor i se prea acum, apoi fcu un pas afar din dulap,
reducnd la jumtate lungimea liniei ntrerupte A-B.
Hai, spune ceva, gndi el, amuzndu-se de expresia stupid a feei lui
Mister Dwight Powell, un chip care parc se topea. Hal vorbete, ncepe s
implori iertare. Probabil nu poate. Probabil e epuizat dup - care e

cuvntul? - logoreea din barul hotelului. Frumos cuvnt.

- Pun pariu c nu tii ce nseamn logoree, spuse el, stnd acolo cu pistolul
n mn, atotputernic.
Powell se uita fix la pistol.
- Tu eti cel... cu Dorothy, spuse el.
- nseamn ceea ce ai tu. Diareea limbajului. Cuvintele curg necontenit.
Credeam c o s-mi cad urechea acolo, n separeul din bar, spuse el,
zmbind, la vederea ochilor holbai ai lui Powell. Am fost responsabil
pentru moartea lui Dorothy, l imit el. Ce pcat. Mare pcat, adug el,
apoi se apropie i mai tare. Caietul, por favor, spuse el, ntinznd mna
stng. i nu ncerca nimic.
De jos se auzea nfundat cntecul:
Dac nici asta nu-i iubire Atunci iarna-i var...
Lu caietul ntins de Powell, fcu un pas napoi, ducnd caietul n dreptul
piciorului, ndoindu-l n dou, pe lungime, fr s-i ia ochii de la Powell.
- mi pare nespus de ru c l-ai gsit. Stteam acolo spernd c nu-l vei
gsi, spuse el vrndu-i caietul n buzunarul pardesiului.
152
- Chiar ai ucis-o... spuse Powell.
- Vorbete ncet, spuse cellalt, ameninndu-l cu pistolul. Nu vrem s-o
alertm pe detectiva aia, nu-i aa? adug el, deranjat de felul n care
domnul Dwight Powell sttea acolo att de calm. Poate era prea prost s-i
dea seama...
- Poate nu-i dai seama, dar sta e un pistol adevrat, ncrcat.
Powell nu zise nimic. Continua s se uite int la pistol, fr s se zgiasc
acum - doar privind cu un fel de interes dezgustat, ca i cum ar fi vzut
prima grgri a anului.
- Ascult, am s te ucid. Powell nu spuse nimic.
- Eti att de grozav n a te analiza - spune-mi, ce simi acum? Pun pariu
c i tremur genunchii, nu? Transpiraie rece?
- Ea credea c merge acolo s se mrite... zise Powell.
- Uit-o! F-i griji n privina ta.
De ce nu tremura? N-avea destul minte ca s...
- De ce-ai omort-o? ntreb Powell, ridicndu-i n sfrit ochii de pe arm.
Dac nu voiai s te nsori cu ea, ai fi putut s-o prseti. Ar fi fost mai bine
dect s-o omori.
-Taci odat! Ce dracu ai? Crezi c blufez? Asta e? Crezi c...
Powell sri spre el.
nainte de a face o jumtate de pas se auzi o explozie uria; linia
punctat AB se solidificase, completat cu plumb.
Ellen sttea n buctrie privind prin fereastra nchis, ascultnd tema de
final a programului lui Cordon Gant, cnd n sfrit se ntreb cum se face
c fereastra era nchis, ns adia briza asta plcut; de unde venea?
n colul din spate al camerei se vedea o ni nvluit n semiobscuritate.
Se duse ntr-acolo i ddu cu ochii de ua din spate, cu panoul de sticl cel
mai apropiat de clan spart, i cioburi de sticl pe jos. Se ntreb dac
Dwight tia despre asta. Dac ar fi tiut, ar fi mturat...
153
n momentul acela auzi mpuctura. Rbufni asurzitor n toat casa, iar
atunci cnd sunetul se stinse, lumina din tavan tremur ca i cum sus ar fi
93

czut ceva. Dup care se aternu linitea.

De la radio se auzi: La sunetul clopoelului, zece PM, zona central.
- Dwight? zise Ellen. Nici un rspuns.
Se duse n camera de zi. Strig i mai tare:
- Dwight?
Ajuns n camera de zi, se ndrept ezitnd spre scri. Nu se auzea nici un
sunet de sus. De data asta rosti numele cu gura uscat, temtoare:
Dwight?
Tcerea nu mai dur dect un moment. Apoi o voce zise:
- E-n regul, Ellen. Vino sus.
Se repezi pe scri, cu inima btndu-i ca o tob.
- Aici, nuntru, spuse vocea din dreapta scrilor.
Ea pivot n jurul balustradei i se npusti pe ua iluminat.
Primul lucru pe care l vzu fu Powell, zcnd pe spate n mijlocul camerei,
cu picioarele rchirate. Sacoul i alunecase de pe piept. Pe cmaa alb,
sngele i nflorea din cuul negru al inimii.
Se opri n cadrul uii. Apoi i ridic privirea spre brbatul care sttea
dincolo de Powell, brbatul cu pistolul n mn.
Ochii ei se dilatar, iar faa i ncremeni din cauza ntrebrilor care nu-i
gseau drumul spre gur.
El mut arma din poziia de tragere n cea de simpl cntrire a ei n
palma nmnuat.
- Eram n debara, zise el, privind-o direct n ochi, rspunznd la ntrebrile
nentrebate. i-a deschis valiza, scondu-i pistolul. Avea de gnd s te
omoare. Am srit pe el. Apoi s-a descrcat arma.
-Nu... Oh, Doamne... bigui ea, frecndu-i fruntea, ameit. Dar cum...
cum ai...?
El bg arma n buzunarul impermeabilului.
154
- Eram n barul hotelului, spuse el. Chiar n spatele tu. L-am auzit
convingndu-te s vii aici. Am plecat cnd tu nc erai n cabina telefonic.
-Mi-a spus c...
- Am auzit ce i-a spus. Era un mincinos priceput.
- Oh, Doamne, l-am crezut... L-am crezut...
- Asta e problema ta, spuse el cu un zmbet indulgent. Crezi pe toat
lumea.
- Oh, Dumnezeule... zise ea, tremurnd.
Veni spre ea, pind ntre picioarele lui Powell. -Dar tot nu neleg... spuse
ea... cum de erai acolo, n bar...?
- Te ateptam n holul de la recepie. N-am reuit s vin cnd ai ieit cu el.
Am ajuns prea trziu. Mi-am reproat asta. Dar te-am ateptat. Ce altceva
puteam face?
- Dar cum... cum...?
Sttea n faa ei cu braele deschise, asemeni unui soldat ntorcndu-se
acas.
- Ascult, o eroin nu trebuie s se ndoiasc de salvatorul ei din ceasul al
doisprezecelea. Fii bucuroas c mi-ai dat adresa lui. Poate am crezut c
eti naiv, dar n-aveam de gnd s risc s-i zboare creierii cineva.
Se arunc n braele lui, hohotind cu lacrimi de eliberare i de team
retrospectiv. Minile n mnuile de piele, bine mulate, o btur pe spate

consolator.
- E-n regul, Ellen, zise el optit. Totul e n regul acum. i ngropa obrazul
n umrul lui.
-Oh, Bud, hohoti ea, mulumesc lui Dumnezeu c exiti! Mulumesc lui
Dumnezeu c exiti, Bud!
11
Telefonul sun n camera de zi.
- Nu rspunde, zise el cnd ea ncepu s se desprind de el.
- tiu cine e, spuse ea, vocea ei fiind lipsit de via.
155
- Nu, nu rspunde. Ascult - minile lui erau ferme i convingtoare pe
umerii ei -, cineva n mod sigur a auzit mpuctura asta. Poliia va fi aici n
cteva minute. Apoi presa.
i ls o pauz, ca s realizeze toate astea.
- Nu vrei ca ziarele s fac o mare poveste din asta, nu-i aa? S
scormoneasc totul despre Dorothy, poze cu tine...
- N-avem cum s-i oprim...
- Ba avem. Maina mea e n faa casei. Te duc napoi la hotel, apoi m
ntorc imediat aici, spuse el, stingnd lumina. Dac pn atunci n-au venit
poliitii, o s-i chem eu. Caz n care tu nu vei fi aici ca s sar reporterii pe
tine, iar eu voi refuza s vorbesc nainte de a rmne singur cu poliitii.
Te vor interoga mai trziu, dar ziarele nu vor ti c eti implicat, i explic
el, conducnd-o pe hol. Pn atunci, l poi suna pe tatl tu; are destul
influen pentru a-i convinge pe cei de la poliie s nu le scape nimic
despre tine i Dorothy. Pot spune c Powell era beat i s-a luat la btaie cu
mine, ceva n genul sta.
Telefonul ncet s mai sune.
- Nu m simt bine s plec... spuse ea n timp ce ncepur s coboare.
- De ce nu? Eu am fcut-o, nu tu. Nici n-am s mint despre prezena ta
aici; voi avea nevoie de tine s-mi confirmi povestea. Tot ce vreau e s nu
las ziarele s-i fac de cap, spuse el, ntorcndu-se spre Ellen n timp ce
coborau n camera de zi. Ai ncredere, Ellen, zise el, lund-o de mn.
Ea oft amarnic, lsnd, recunosctoare, s i se ia povara de pe umeri.
- Foarte bine, zise ea. Dar nu trebuie s m duci tu cu maina. Iau un taxi.
- Nu la ora asta, nu cu un taxi oprit pe strad. Iar autobuzele cred c nu
mai circul de la ora zece, spuse el, ridicndu-i haina i ajutnd-o s se
mbrace.
- De unde ai fcut rost de main? ntreb ea, abtut.
- Am mprumutat-o - zise dndu-i poeta - de la un prieten. Stinse luminile,
deschise ua ctre verand.
- Haide, zise el, n-avem prea mult timp.
156
Parcase maina pe partea opus, la vreo treizeci de metri mai n jos. Era
un Sedan Buick, negru, vechi de doi sau trei ani. Deschise ua pentru
Ellen, apoi ocoli maina pentru a intra n spatele volanului, ncerc s vre
cheia n contact. Ellen sttea tcut, cu minile n poal.
- Te simi bine? ntreb el.
- Da, zise ea, cu vocea ei obosit, firav. Doar c m gndesc... c avea de
gnd s m omoare... suspin ea. Cel puin tiu c am avut dreptate n
privina lui Dorothy. tiam c nu s-a sinucis, punct ea, reuind un zmbet
95

de repro. Iar tu ncercai s m convingi s nu fac drumul sta...

Porni motorul.
- Da, zise el, aveai dreptate. Ea rmase tcut un moment.
- Exist totui un bine n rul sta, zise ea.
- Care bine? ntreb el, bgnd n vitez, maina pornind din loc.
- Pi, mi-ai salvat viaa, zise ea. Chiar mi-ai salvat viaa. Asta ar trebui s
anuleze orice obiecii avea tata, atunci cnd te vei ntlni cu el i-i vom
spune despre noi doi.
Dup ce parcurser o bucat de drum pe Washington Avenue, ea se trase
mai aproape de el, lundu-l ovitoare de bra, spernd c n-o s-l ncurce
la condus. Simi un obiect tare presndu-i oldul, dndu-i seama c era
pistolul din buzunarul lui, ns nu voia s se deprteze de el.
- Ascult, Ellen, zise el, asta va fi o treab destul de urt, tii.
- Ce vrei s spui?
- Pi o s fiu arestat pentru omor din culp.
- Dar tu n-aveai de gnd s-l omori! Ai ncercat s-i iei pistolul.
- tiu, dar ei vor fi nevoii s m rein... chestii birocratice... spuse el,
privind rapid silueta zgribulit de lng el, apoi uitndu-se din nou n trafic.
Ellen... cnd ajungem la hotel, ai putea s-i iei lucrurile i s eliberezi
camera. Am putea ajunge la Caldwell n dou ore...
157
- Bud! exclam ea, cu vocea tioas de surpriz i plin de repro. Nu
putem face una ca asta!
- De ce nu? i-a ucis sora, nu-i aa? A primit ce i se cuvenea. De ce-ar
trebui s ne implicm...
- Nu putem face una ca asta, protest ea. n afara faptului c ar fi un lucru
att de - de greit, s presupunem c s-ar afla oricum c tu... l-ai omort.
Atunci poliia n-ar crede adevrul spuselor tale, nu dup ce vei fi fugit.
- Nu vd cum ar putea afla c am fost eu, spuse el. Port mnui, deci nu
vor fi amprente. i nu m-a mai vzut nimeni altcineva acolo, n afar de
tine i de el.
- Dar s presupunem c vor afla! Sau c vor da vina pe altcineva! Cum teai simi atunci?
El rmase tcut.
- Imediat dup ce ajungem la hotel l sun pe tata, iar dup ce va auzi
ntreaga poveste, sunt sigur c va avea grij de avocai i de toate
amnuntele. Cred c va fi o situaie ngrozitoare. Dar s fugim...
- A fost o idee stupid, spuse el. De fapt, nici nu m ateptam s accepi
una ca asta cu adevrat.
- Nu, Bud, nici tu n-ai vrea s faci una ca asta, nu-i aa?
- Am ncercat, ca o ultim soluie, spuse el. Coti brusc, afar din lumina
orbitoare de pe Washington Avenue, pe o strad ntunecat, spre nord.
- N-ar fi mai bine s rmi pe Washington?
- E mai rapid pe-aici. Evitm traficul.
- Ceea ce nu neleg, spuse ea, scuturndu-i igara de marginea
scrumierei, e de ce nu mi-a fcut nimic acolo, pe acoperi.
Era tolnit confortabil, ntoars spre Bud, cu piciorul stng adunat sub ea,
igara umplnd-o cu o cldur linititoare.
- Probabil c ai atras prea mult atenie mergnd acolo seara, zise el.
Probabil c i era team c liftierul sau altcineva l va recunoate.

- Da, presupun c da. ns n-a fost mai puin riscant ducndu-m la el

acas, s-o... fac acolo?
158
- Poate c nu inteniona s-o fac acolo. Poate c avea de gnd s te
foreze s intri ntr-o main, s te duc pe cmp, undeva.
- N-avea main.
- Ar fi putut fura una. Nu-i chiar att de dificil s furi o main.
O lamp de strad i lumin faa cu alb, apoi czu din nou n ntuneric,
unde trsturile lui regulate erau conturate doar de lumina verde i
nebuloas a bordului.
- Minciunile pe care mi le-a turnat! Am iubit-o. Eram n New York. M-am
simit responsabil."
Stinse igara n scrumier, dnd din cap cu amrciune.
- Oh, Dumnezeule! oft ea, cu vocea nvluit din nou de o imens
oboseal.
- Ce e? ntreb el, ntorcndu-i rapid privirea spre ea.
- Mi-a artat foaia matricol... de la NYU. Era n New York...
- Probabil era un fals. Probabil cunotea pe cineva la registratur atunci. E
uor de produs un fals ca sta.
- Dar s presupunem c nu... Dac spunea adevrul?
- Venea dup tine cu un pistol. Nu e o dovad destul de tare pentru tine c
minea?
- Eti sigur, Bud? Eti sigur c nu voia - c nu scosese pistolul ca s caute
altceva? Caietul de care vorbea?
- Se ndrepta spre u cu pistolul.
- Oh, Doamne, dac ntr-adevr a ucis-o pe Dorothy... ngim ea, apoi
rmase tcut o clip. Poliia va ancheta, zise ea cu un ton optimist. Vor
dovedi c a fost chiar aici, n Blue River! Vor dovedi c a ucis-o pe
Dorothy!
- Aa e, zise el.
- Dar chiar dac n-ar fi fcut-o, Bud, chiar dac e vorba de o.... o greeal
ngrozitoare - nu te-ar acuza cu nimic. N-aveai cum s tii; l-ai vzut
narmat. N-ar putea s te acuze niciodat pentru nimic.
- Aa e, zise el.
Foindu-se stnjeni, i trase piciorul de sub ea. Se uit la ceasul iluminat
de la bord.
159
- E 10,25. N-ar trebui s fi ajuns? El nu-i rspunse.
Ea privi pe geam. Nu se mai vedeau felinare, nici cldiri. Nu era dect
bezna cmpului pustiu sub ntunericul i mai apstor al cerului presrat
de stele.
- Dar pe-aici nu ajungem n ora. El nu-i rspunse.
naintea mainii, albul ndeprtat al autostrzii mrginea un spaiu
nesfrit dincolo de razele farurilor.
- Bud, cred c ai luat-o pe un drum greit!
12
- Ce vrei de la minei ntreb eful poliiei, Eldon Chesser. Sttea lungit pe
spate, cu picioarele lungi sprijinte de rezemtoarea sofalei ponosite, cu minile ncruciate confortabil pe cmaa
roie de flanel, cu ochii lui mari, cprui, contemplnd vag tavanul.
97

- S caui maina. Asta vreau, spuse Cordon Cant, piro-nindu-l cu privirea

din mijlocul camerei de zi.
- Ha, zise Chesser. Ha, ha. O main de culoare nchis, e tot ce a vzut
vecinul; dup ce a sunat, raportnd mpuctura, a vzut un brbat i o
femeie mergnd n josul strzii i urcndu-se ntr-o main. O main de
culoare nchis cu un brbat i o femeie. tii cte maini de culoare nchis
sunt n oraul sta, cu un brbat i o femeie n ele? Nici mcar n-avea
descrierea fetei, nainte s vii tu cu informaia. Pn atunci ar fi putut
ajunge la jumtatea distanei pn la Cedar Rapids. Sau poate e parcat
ntr-un garaj, la dou strzi de-aici.
- i atunci, ce ai de gnd s faci? ntreb Cant, plimbn-du-se prin camer,
furios.
- S atept, asta-i tot. I-am anunat pe bieii de pe autostrzi, nu i-am
anunat? Poate c noaptea asta avem noroc. De ce nu stai jos?
- Sigur, stau jos, explod Gant. E posibil s fi fost asasinat!
160
Chesser rmase tcut.
- Anul trecut, sora ei - acum ea.
- Iar ncepem cu povestea asta, zise Chesser. Ochii cprui i se nchiser,
epuizai. Sora ei s-a sinucis, articula el foarte ncet. Am vzut biletul acela
cu ochii mei. Un expert n grafologie... Gant scoase un zgomot. i cine a
ucis-o? ntreb Chesser autoritar. Ziceai c Powell trebuia s fie omul
nostru, dar acum nu e cazul, din moment ce fata i-a lsat un mesaj c era
n regul, iar tu ai gsit acum hrtia asta de la NYU. Ceea ce nseamn c
omul nici nu era prin prile astea primvara trecut. Aa c dac singurul
suspect n-a co-mis-o, atunci cine? Rspuns: nimeni.
- Mesajul ei spunea, zise Gant, exasperat de cte ori repetase asta, c
Powell tia cine era. Asasinul trebuie s fi tiut c Powell...
- N-a existat un asasin pn n seara asta! spuse Chesser simplu. Sora ei sa sinucis.
Ochii lui clipir des, privind tavanul. Dar dup cteva minute, Chesser zise:
- Ei bine, cred c am reconstituit toat povestea acum.
- Da? se mir Gant.
- Da. Nu credeai c stau lungit aici doar din trndvie, nu? sta e modul n
care trebuie s gndeti, cu picioarele mai sus dect capul. Sngele merge
la creier, spuse Chesser, dregndu-i vocea. Individul sparge geamul pe la
zece fr un sfert - vecinul a auzit sticla spart, dar nu s-a gndit la nimic
ru. Nu exist nici un semn c ar fi fost n vreuna dintre celelalte camere,
aa c cea a lui Powell trebuie s fi fost singura care l interesa. Cteva
minute mai trziu, Powell i fata sosesc. Tipul e blocat sus. Se ascunde n
debaraua lui Powell - hainele sunt toate mpinse ntr-o parte. Powell i fata
se duc n buctrie. Ea ncepe s prepare cafea, d drumul la radio. Powell
se duce sus s-i lase haina, poate auzise vreun zgomot. Tipul iese afar,
ncercase deja s deschid valiza - am gsit urme pe ea. l oblig pe Powell
s-o deschid. Lucruri pe jos. Poate gsete ceva, nite bani. Oricum, Powell
sare pe el. Tipul l mpuc
161
pe Powell. Probabil a intrat n panic, probabil nu intenionase s-l mpute
- tia nu intenioneaz niciodat s mpute pe nimeni; umbl cu pistoale
doar ca s-i sperie pe alii. Dar ajung aproape ntotdeauna s mpute pe

careva. Cartu de patruzeci i cinci. Cel mai probabil un Colt de armat.

Sunt milioane n ara asta.
Apoi fata urc n fug - sunt amprente pe tocul uii, la fel ca acelea de pe
cetile i lucrurile din buctrie. Tipul intr n panic, n-are timp de
gndire... O foreaz s plece cu el.
- De ce? De ce s n-o lase aici... aa cum l-a lsat pe Powell?
- Nu m-ntreba pe mine. Poate c n-a mai avut curajul. Sau poate i-au
venit alte idei. Uneori le vin idei atunci cnd in n mn o arm, i au o
fat drgu n faa lor.
- Mersi, zise Gant. Asta m face s m simt mult mai bine. Mersi mult.
- Mai bine stai jos, oft Chesser. Nu putem face absolut nimic, dect s
ateptm.
Gant se aez, ncepu s-i frece fruntea cu podul palmei.
n cele din urm, Chesser i lu ochii de pe tavan. Se uit la Gant, care
sttea n cellalt col al camerei.
- Cine e fata? Prietena ta? ntreb el.
- Nu, zise Gant, amintindu-i scrisoarea pe care o citise n camera lui Ellen.
Are un tip n Wisconsin.
13
n spatele reelei mictoare a farurilor, maina zbura pe linia ferm a
autostrzii, iar mbinrile umplute cu asfalt din osea creau un ritm regulat
sub pneuri. Acul verde, fosforescent, al vitezometrului despic cifra
optzeci. Piciorul pe acceleraie era nemicat, precum cel al unei statui.
Conducea cu mna stng, din cnd n cnd imprimnd volanului o
micare ampl de stnga sau dreapta pentru a dispersa monotonia
hipnotic a autostrzii. Ellen sttea ghemuit toat lng portier, cu
trupul ghemuit strns, cu
162
ochii pierdui privindu-i minile care rsuceau batista din poala ei. Pe
banchet, ntre ei, asemeni unui arpe, era mna lui dreapt nmnuat,
innd pistolul, cu eava ndreptat spre coapsa ei.
Ea plnsese, gemete sfietoare, guturale, de animal; mai mult rcnete i
frisoane dect lacrimi.
i spusese totul, cu o voce amar, privind frecvent faa ei, verzuie n
ntunericul mainii. Existaser momente de ezitare stingher n naraiunea
lui, aa cum un soldat aflat n permisie ezit s le spun rudelor cum i
ctigase medaliile, nainte de a le descrie cum baioneta lui spintecase
stomacul inamicului, dar o face pentru c ei vor s tie exact cum i-a
ctigat medaliile, nu-i aa? - descrie toate astea cu iritare i cu un uor
dispre pentru oamenii care n-au fost niciodat pui n situaia de a
spinteca stomacul cuiva, i povestise lui Ellen despre pastile i acoperi i
de ce fusese necesar s-o omoare pe Dorothy i de ce constituise cea mai
logic mutare s se transfere la Caldwell i s se dea la ea, Ellen, tiind ce
i place i ce nu, n urma conversaiilor cu Dorothy, tiind cum s se poarte
ca s apar ca brbatul pe care ea l atepta - nu numai traseul cel mai
logic i mai inevitabil, de a aborda fata fa de care avea un avantaj
considerabil, dar i, ironic vorbind, cel mai satisfctor, cu cea mai mare
compensaie fa de ghinionul din trecut - (traseul cel mai sfidtor n faa
legii, al btii pe spate, al orgoliului flatat) - i-a povestit despre toate
aceste lucruri cu iritare i dispre. Fata asta cu minile duse la gur de
99

oroare avusese totul servit pe o tav de argint; nu tia ce nsemna s

trieti pe un pod suspendat, legnndu-te deasupra prpstiei ratrii,
cucerind riscant centimetru cu centimetru terenul solid al succesului aflat
la attea mile deprtare.
l ascultase, simind eava pistolului dureros n coaps; fusese dureros
doar la nceput, acum era doar nuc, de parc acea parte a trupului ei
murise deja, ca i cum moartea ar fi nit din pistol, nu printr-un glon
rapid, ci printr-o iradiere lent, prin punctul de contact. Ascultase toate
astea, apoi izbucnise n plns, pentru c era att de abtut, de ameit i
de ocat nct nu exista nimic altceva care s exprime toat grozvia.
Plnsul ei se consumase n gemete
163
lungi, guturale, de animal dus la tiere; mai mult zgomot i convulsii dect
lacrimi.
Apoi rmase privind int, pierdut, rsucind batista n mini.
- i-am spus s nu vii, spuse el iritat. Te-am implorat s rmi n Caldwell,
nu-i aa? o admonesta el, ca i cum ar fi ateptat un rspuns afirmativ.
Dar nu. Trebuia s faci tu pe detectiva! Ei bine, asta li se ntmpl
detectivelor, ncheie el, ochii ntorcndu-se spre osea. Dac ai ti prin ceam trecut de luni ncoace, se rsti el, amintindu-i cum luni diminea i
fugise pmntul de sub picioare, cnd Ellen i telefonase -Dorothy nu s-a
sinucis! Plec la Blue River!" - i cum alergase la gar, prinznd-o n ultimul
minut, ncercnd n zadar s-o fac s se rzgndeasc, dar ea s-a urcat n
tren - i scriu tot ce fac ncepnd din momentul sta! i explic totul! -,
lsndu-l acolo, privind-o cum se ndeprteaz, transpirnd ngrozit. I se
fcea ru numai gndindu-se la clipa aceea.
Ellen spuse ceva foarte ncet. -Ce?
- Te vor prinde...
Dup un moment de tcere, el spuse:
- tii ct de muli nu sunt prini? Mai mult de cincizeci la sut, att de
muli. Poate cu mult mai mult. Apoi, dup alt moment: Cum m vor
prinde? Amprente? Nici una. Martori? Nici unul. Motive? Nici unul care s le
fie cunoscut lor. Nici nu se vor gndi la mine. Pistolul? Trebuie s trec
peste Mississippi n drum spre Caldwell; adio pistol. Maina asta? La doi
sau trei dimineaa o las n apropiere de strada de unde am luat-o; vor
crede c a fost vreun puti descreierat. Delicveni juvenili, adug el,
zmbind. Am fcut-o i ieri-sear. Stteam cu dou rnduri n spatele tu
i al lui Powell, la cinema, iar cnd te-a srutat la desprire, eram dup
col, n hol.
Privi spre ea, s-i surprind reacia, dar nu se vedea s fi avut vreuna, i
ntoarse privirea spre drum, iar faa lui se ntunec din nou.
- Scrisoarea ta - ct am transpirat pn cnd a sosit! Cnd am citit-o prima
oar, m-am gndit c eram n siguran; cutai pe cineva pe care l
ntlnise la cursurile de
164
limba englez, toamna; nu ne-am cunoscut pn n ianuarie, iar asta a fost
la cursurile de filosofie. ns pe urm am realizat cine era tipul pe care l
cutai - tipul cu osete de bumbac, predecesorul meu. Mergeam mpreun
la matematic, plus c m vzuse cu Dorrie. M gndeam c poate tie
cum m cheam. tiam c dac reuea s te conving pe tine c n-

avusese nimic de-a face cu moartea lui Dorrie... dac pomenea numele
meu n prezena ta...
Brusc, calc pn la refuz pe frn, iar maina se opri scrnind din roi.
ntinznd mna dincoace de volan, schimb viteza. Cnd aps din nou pe
acceleraie, maina rul ncet n mararier. Pe dreapta, conturul ntunecat
al unei case apru n dreapta mainii, o cldire scund dincolo de spaiul
uria de parcare. Farurile mainii care mergea cu spatele iluminar firma
mare orientat spre autostrad: Lillie and Doane 's - Cotletul copios. Un
nsemn mai mic se legna agat de cel al firmei: Redeschis pe 15 aprilie.
Schimb n prima vitez, ntoarse volanul spre dreapta, apoi aps pe
acceleraie. Travers parcarea i trase lng cldire, lsnd motorul s
toarc. Aps pe claxon; un zgomot asurzitor n noapte. Atept un minut,
apoi claxona din nou.
- Se pare c nu-i nimeni acas, zise el, stingnd farurile.
- Te rog... spuse ea, te rog...
nvluit n ntuneric, maina rul nainte, fcu la stnga, ajunse n spatele
casei, unde asfaltul din parcare fcu loc unei zone mai mici, pavate.
Maina coti ntr-o curb strns, aproape ieind de pe pavaj n pmntul
de pe cmpul care se pierdea n ntunericul cerului, ntoarse pn ajunse
cu faa n direcia din care venise.
Trase frna de mn, lsnd motorul aprins.
-Te rog... spuse ea.
Se uit spre ea.
- Crezi c vreau s fac asta? Crezi c m amuz ideea asta? Eram aproape
logodii!
Deschise portiera din stnga lui.
- Trebuia s fii tu deteapt...
Pi pe pavaj, innd pistolul ndreptat spre figura ghemuit.
165
- Vino aici, spuse el. Iei pe partea asta.
- Te rog...
- i ce vrei s fac eu, Ellen? Nu pot s-i dau drumul, aa-i? Te-am rugat s
ne ntoarcem la Caldwell, fr s spunem nimic, aa-i?
Fcu un gest iritat cu arma: Iei afar. Se trase peste banchet, innd
poeta n brae. Pi pe pavaj. O mn pe o crare semicircular pn
cnd ajunse cu spatele la cmp, cu pistolul - ntre ea i main.
- Te rog... spuse ea, innd poeta ca pe un scut inutil, te rog...
14
Din Clarion-Ledger, Blue River; joi, 15 martie, 1951:
DUBLU ASASINAT
POLIIA, N CUTAREA MISTERIOSULUI BRBAT NARMAT
ntr-un rstimp de dou ore, noaptea trecut, un necunoscut narmat a
comis dou asasinate brutale. Victimele lui au fost Ellen Kingship, 21 de
ani, din New York City, i Dwight Powell, 23 de ani, din Chicago, student n
anul trei la Stoddard University.
Moartea lui Powell a survenit la 10.00 PM, n casa doamnei Elizabeth
Honig, 1520, vest, strada 35, unde Powell locuia cu chirie. Conform
reconstituirii evenimentelor fcute de poliie, evenimente care au dus la
crimele respective, Powell a intrat n cas la 9.50 n compania domnioarei
Kingship, a urcat n camera lui de la primul etaj, unde a dat peste un ho
101

narmat care ptrunsese mai devreme n cas, sprgnd ua din spate...

... Medicul legist a stabilit c decesul domnioarei Kingship a survenit n
jurul miezului nopii, ns trupul ei nu a fost descoperit dect n dimineaa
aceasta, cnd Willard Herne, 11 ani, din Randalia, a traversat un cmp
adiacent unui restaurant... Poliia a aflat de la Qordon Gant, prezentator
KBRI i prieten al domnioarei
166
Kingship, c aceasta era sora lui Dorothy Kingship, cea care n aprilie
trecut s-a sinucis srind de pe cldirea primriei din Blue River...
Leo Kingship, preedintele firmei Kingship Copper Inc., i tatl fetei
asasinate, este ateptat s soseasc n Blue River n aceast dup-amiaz,
nsoit de fiica sa, Marion Kingship.
Un editorial din Clarion-Ledger; joi, 19 aprilie, 1951:
CONCEDIEREA LUI CORDON GRANT
Concediindu-l pe Gordon Gant de la postul de radio KBRI (articol p. 5), cei
din managementul staiei au precizat c, n ciuda unor avertismente
frecvente, acesta a continuat s se foloseasc de microfoanele KBRI
pentru a hrui i insulta Departamentul de Poliie ntr-o manier vecin cu
calomnia". Povestea cu pricina a pornit de la asasinatele Kingship-Powell
de acum o lun, fa de care domnul Gant a manifestat un interes destul
de acut. Critica public pe care a fcut-o organelor de poliie a fost n cel
mai bun caz lipsit de discreie, dar lund n considerare faptul c nu s-a
nregistrat nici un fel de progres n soluionarea cazului, ne vedem forai
s fim de acord cu justeea remarcelor sale, chiar dac nu suntem de
acord cu maniera n care au fost fcute.
15
La sfritul anului colar s-a ntors la Menasset, stnd mai tot timpul n
cas ntr-o stare de deprimare sumbr. Mama lui a ncercat s-i combat
depresia, sfrind prin a o reflecta. S-au certat, ca nite buci de jratec
sporindu-i flacra reciproc. Ca s poat iei din cas i din nchistarea lui,
i-a reluat vechea lui slujb de la magazinul de mbrcminte brbteasc.
De la 9 la 5,30 sttea n spatele unei tejghele de sticl, ncercnd s nu se
uite la plcuele strlucitoare din cupru.
167
ntr-o zi din iulie scoase o cutie ncuiat din dulap. Descuind-o pe birou,
extrase articolele decupate din ziar despre moartea lui Dorothy. Le rupse
n bucele micue, aruncndu-le n coul de gunoi. Fcu acelai lucru cu
articolele despre Ellen i Powell. Apoi scoase brourile Kingship Copper; le
ceruse prin pot a doua oar, dup ce se mprietenise cu Ellen. n timp ce
minile le ineau strns, gata s le rup, zmbi nostalgic. Dorothy, Ellen...
Era ca i cum ar fi gndit: Credin, Speran...", apoi Caritate" i trecu
prin minte, pentru a completa secvena.
Dorothy, Ellen... Marion.
Zmbi n sinea lui, strngnd brourile n mn.
Dar nu reui s le rup. Le aez foarte ncet pe birou, netezind n mod
mecanic dungile produse de minile lui.
mpinse seiful i brourile la cellalt capt al biroului, dup care se aez
pe scaun. Lu o coal de hrtie pe care o intitula Marion, apoi o diviza n
dou coloane verticale. Intitula o coloan Pro; pe cealalt Contra.
Existau multe lucruri de nirat sub Pro: luni de conversaii cu Dorothy, luni

de conversaii cu Ellen; toate presrate cu referiri incidentale la Marion;

ce-i plcea, ce nu-i plcea, opiniile ei, trecutul ei. O cunotea ca pe o carte
citit, fr s-o fi ntlnit vreodat; singuratic, plin de resentimente,
locuind singur... O situaie perfect.
Emoiile erau tot n coloana Pro. O alt ans. Dac nscria acum, cele
dou ratri nu mai contau. Iar trei era numrul norocos... a treia oar cu
noroc... ca n toate basmele copilriei, cu a treia ncercare i a treia
dorin, cu al treilea peitor.
Nu se putu gndi la nici un lucru pe care s-l treac sub Contra.
n noaptea aceea a rupt lista Pro i Contra, alctuind o alta, a nsuirilor lui
Marion Kingship, a opiniilor, a lucrurilor care i plceau sau nu. A fcut mai
multe nsemnri n sptmnile care au urmat, adugnd n mod regulat
alte elemente listei, n fiecare moment liber i obliga mintea s
168
i reaminteasc discuiile cu Dorothy i Ellen; conversaiile din bistrouri,
ntre cursuri, n timpul plimbrilor, n timpul dansului; smulgnd cuvinte,
propoziii i fraze din depozitul memoriei. Uneori petrecea seri ntregi
ntins pe spate, amintindu-i, o mic parte a minii lui scannd-o pe cea
mai puin contient, asemeni unui detector Geiger care piuia la
semnalarea lui Marian.
Pe msur ce lista cretea, dispoziia lui se nsenina. Uneori lua coala de
hrtie din seif, chiar dac nu avea nimic de adugat - doar ca s-o admire;
profunzimea, planificarea, puterea demonstrate. Era aproape la fel de
satisfctor ca atunci cnd se uita la articolele din ziar despre Dorothy i
Ellen.
Eti nebun", i spuse lui nsui ntr-o zi, cu voce tare, examinnd lista.
Eti nebun de legat", i spuse el cu afeciune. Nu credea una ca asta cu
adevrat; credea c era ndrzne, curajos, strlucitor, ntreprinztor i
puternic.
- Nu m mai ntorc la coal, i spuse mamei lui ntr-o zi din august.
- Poftim! exclam ea, stnd mic i fragil n rama uii camerei lui, cu o
mn mpietrit la jumtatea gestului de a ncerca s-i ndrepte prul ei
crunt i nclcit.
- M duc la New York n cteva sptmni.
- Trebuie s-i termini coala, spuse ea cu repro, dar se lovi de tcerea
lui. De ce s mergi la New York, ai primit o slujb?
- Nu, dar voi gsi una. Am o idee pe care trebuie s-o dezvolt. Un... un
proiect, ceva n genul sta.
- Trebuie s termini coala, Bud, zise ea, ezitnd.
- Nu trebuie s" nimic, se rsti el, apoi urm un moment de tcere. Dac
ideea asta d gre, ceea ce nu cred c se va ntmpla, pot s termin
coala anul viitor.
Minile ei netezeau nervoase cutele capotului.
- Bud, ai mplinit douzeci i cinci de ani. Trebuie s... trebuie s-i termini
coala i s gseti ceva stabil. Nu poi s-o ii...
- Ascult, nu vrei s m lai s-mi triesc propria mea via?
169
l privi fix o vreme.
- Asta am auzit tot timpul i de la tatl tu, spuse ea linitit, apoi dispru.
Rmase la biroul lui cteva momente bune, auzind zornit nervos de vase
103

i tacmuri n chiuveta de Ia buctrie. Lu o revist s-o rsfoiasc,

pretinznd c nu-i pas.
Cteva minute mai trziu se duse la buctrie. Mama lui era la chiuvet,
cu spatele la el.
- Mami, spuse el rugtor, tii c sunt la fel de nerbdtor ca tine s m
stabilesc la locul meu.
Ea nu se ntoarse.
- tii c n-a renuna la coal dac ideea asta n-ar fi ceva important,
spuse el, ducndu-se la mas i stnd jos, ea continund s stea cu
spatele. Iar dac nu ine, termin coala anul viitor, i promit s-o fac, mami.
- Ce fel de idee e asta? ntreb ea, ntorcndu-se ncet. O invenie?
- Nu, nu-i pot spune ce e, zise el cu regret. Nu e dect n stadiul de
proiect, mi pare ru...
Ea oft, tergndu-i minile cu un ervet.
- Nu poi atepta pn anul viitor? Cnd vei fi gata cu coala?
- Anul viitor va fi prea trziu, mami.
- Ei bine, a dori s-mi spui despre ce e vorba, zise ea, punnd jos
ervetul.
- mi pare ru, mami. A vrea s-i pot spune. Dar e unul dintre acele
lucruri pe care n-ai cum s le explici.
Ea se duse n spatele lui, punndu-i minile pe umeri. Rmase acolo o
vreme, uitndu-se n jos la faa lui ngrijorat, ntoars spre ea.
- Ei bine, zise ea, masndu-i umerii, presupun c e o idee bun.
El i zmbi fericit.
PARTEA A TREIA MARION
Cnd Marion Kingship a absolvit facultatea (Columbia University, o
instituie extrem de pretenioas care necesita lungi ore de studiu
susinut; spre deosebire de genul de facultate distractiv, stil Twentieth
Century Fox, din Midwest, la care se nscrisese Ellen), tatl ei a pomenit n
treact acest fapt directorului ageniei de publicitate responsabile cu
reclamele pentru Kingship Copper, iar lui Marion i s-a oferit un post de
copy writer. Dei i dorea foarte mult un post de creaie n cadrul unei
agenii de publicitate, ea a refuzat oferta, n cele din urm, a reuit s se
angajeze n cadrul unei agenii mult mai mici, unde Kingship era doar
numele stanat pe conductele de la spltorie i unde Marion a fost
asigurat c, ntr-un viitor nu foarte ndeprtat, i se va permite s preia
unele conturi mai mici pentru reclam, cu condiia ca activitatea de
copywriter s nu interfereze cu sarcinile ei de secretar.
Un an mai trziu, cnd Dorothy a urmat n mod inevitabil exemplul lui
Ellen, mergnd ntr-un campus plin de majorele de fotbal i de prietenii
ndoielnice, Marion s-a pomenit singur ntr-un apartament de opt camere,
mpreun cuVatl ei, cei doi semnnd cu dou particule metalice
ncrcate cu energie care converg mereu una spre cealalt, dar nu se
ating niciodat. S-a hotrt, mpotriva dezaprobrii evidente, dar tacite, a
tatlui, s se mute ntr-o locuin de una singur.
A nchiriat un apartament cu dou camere de la ultimul etaj al unei cldiri
vechi, renovate, din cartierul de est. L-a mobilat cu mult grij. Cum cele
dou camere erau mai mici dect cele ocupate n casa printeasc, nu i-a
luat tot ce avea cu ea. ns pe cele pe care le luase le alesese cu atenie,

i spusese c alegea lucrurile care nseninau cel

173
mai mult pentru ea, ceea ce era adevrat; dar n timp ce atrna fiecare
fotografie i aeza fiecare carte pe raft, ea vedea aceste lucruri nu numai
prin ochii ei, dar i prin ochii unui vizitator care urma s vin ntr-o bun zi
n acest apartament, un vizitator nc neidentificat, cu excepia sexului.
Fiecare articol era nvestit cu o semnificaie, era un indiciu referitor la
propria ei persoan; mobila i lmpile i scrumierele (moderne, dar nu
moderniste), reproducerea fotografiei ei preferate (Egiptul meu, de
Charles Demuth; nu neaprat o abordare realist; un peisaj accentuat i
mbogit de ochiul artistului), discurile (unele de jazz i altele de
Stravinski i Bartok, dar mai ales acele teme muzicale care pot fi ascultate
cu lumina stins, Grieg, Brahms i Rahmaninov) i crile - n special
crile, pentru c nu exist un semn al personalitii mai semnificativ (romanele i piesele de teatru, crile non-fiction i volumele de versuri,
toate alese conform reprezentrii i proporiei gusturilor ei). Era un fel de
abreviere concentrat a unui anun de mic publicitate. Dac ar fi fost o
artist, ar fi pictat un autoportret; n loc de asta, a decorat dou camere,
aeznd n ele obiecte pe care, ntr-o bun zi, un vizitator le va recunoate
i le va nelege. Iar graie acelui neles, el va ghici toate capacitile i
nostalgiile pe care ea le detectase n sine, dar era incapabil s le
comunice.
Orarul sptmnii ei se axa pe dou evenimente-cheie; miercuri seara lua
cina cu tatl ei, iar smbta fcea o curenie serioas n camerele ei.
Primul era un travaliu al datoriei; al doilea, al iubirii. Ddea mobilierul cu
cear i spla geamurile, tergea praful i punea la loc obiectele cu o
atenie sacramental.
Existau i vizitatori. Dorothy i Ellen treceau pe la ea atunci cnd veneau
n vacan, invidiind-o, neconvingtor, pe Marion ca femeie de lume. Tatl
lui aprea gfind, dup ce urca trei etaje, cercetnd suspicios micua
camer de zi i mult mai mica buctrie, dnd din cap nencreztor. Uneori
veneau i unele fete de la serviciu, s joace canasta cu pasiune, ca i cum
erau n joc viaa i onoarea lor. i un brbat fusese odat: tnrul director
executiv; foarte drgu,
174
foarte inteligent. Interesul lui pentru apartament se redusese la ocheadele
aruncate canapelei.
Dup ce Dorothy se sinucisese, Marion s-a ntors vreme de dou
sptmni n apartamentul tatlui lor, iar dup moartea lui Ellen a stat la
el o lun. ns, orice ar fi ncercat, nu puteau s se apropie mai mult unul
de cellalt dect nite particule ncrcate cu energie. La sfritul acelei
luni i ceruse, cu o reticenjieobinuit pentru el, s se mute napoi acas,
permanent, ns ea nu putu; gndul de a renuna la propriul ei apartament
era inimaginabil pentru ea, de parc ar fi transferat prea mult din propria-i
fiin n el. ns dup aceea a nceput s mearg trei seri pe sptmn la
cin cu tatl ei, n loc de una singur.
Smbta fcea curenie n apartament, iar o dat pe sptmn
deschidea fiecare carte, ca s nu se atrofieze legturile.
ntr-o smbt dimineaa, n septembrie, sun telefonul. Marion, n
genunchi, lustruind partea de dedesubt a unei mese de cafea din sticl,
105

nghe la auzul zbrnitului. Privi prin foaia de sticl de o nuan

albstrie, spernd c cineva formase un numr greit, c va realiza n
ultimul moment i ca nchide. Telefonul sun din nou. Fr tragere de
inim, se ridic n picioare i se duse la masa de lng canapea, cu crpa
de praf n mn.
- Alo, zise ea cu o voce piat.
- Alo, se auzi o voce de brbat necunoscut. Suntei Marion Kingship?
-Da.
- Nu m cunoatei. Am fost... un prieten al lui Ellen. Marion se simi brusc
stnjenit; un prieten al lui
Ellen; cineva chipe, detept, bun de gur... Cineva neinteresant pn n
mduva oaselor, cineva de care ei oricum nu-i psa. Jena i se risipi.
- Numele meu, continu brbatul, e Burton Corliss... Bud Corliss.
- ... Oh, da. Ellen mi-a spus... (l iubesc att de mult", i spusese Ellen n
timpul vizitei care se va dovedi a fi ultima, i el m iubete la fel de mult"
- iar Marion, dei fe175
ricit pentru ea, rmsese toat seara, din cine tie ce motiv, reinut.)
- M ntrebam dac ne-am putea vedea, spuse el. Am ceva ce i-a aparinut
lui Ellen. O carte de-a ei. Mi-a mpru-mutat-o chiar nainte de a... pleca la
Blue River i m-am gndit c ai dori s-o avei.
Probabil unul dintre acele romane scoase lunar, gndi Marion, apoi
detestndu-se pentru micimea ei, zise:
- Da, mi-a dori foarte mult s-o am. Da, vreau asta. Pentru un moment se
aternu tcerea la cellalt capt
al firului.
- A putea s-o aduc acum, zise el. Sunt pe aproape.
- Nu, zise ea repede. Trebuie s plec de acas.
- Pi, atunci, mine cndva...
- Nu... nu pot nici mine. Se foi stnjenit, ruinat de minciunile ei,
ruinat c nu dorea s-l primeasc n apartamentul ei. Probabil era un tip
destul de simpatic, o iubise pe Ellen, iar Ellen era moart i acum fcea
mult prea multe eforturi ca s-i dea cartea lui Ellen... Ne-am putea ntlni
undeva n dup-amiaza asta, propuse ea.
- Perfect, zise el. Ar fi perfect.
- Voi fi undeva n apropiere de Fifth Avenue.
- Atunci, ce-ar fi s ne ntlnim n faa statuii de la Rockefeller Center, cea
cu Atlas innd globul pmntesc deasupra capului.
- E bine aa.
- La ora trei?
- Da. La trei. Mulumesc mult pentru telefon. E foarte frumos din partea
dumneavoastr.
- Pentru nimic, spuse el. La revedere, Marion, iar dup o pauz: Mi se pare
ciudat s v spun domnioar Miss Kingship. Ellen mi vorbea att de mult
de sora ei.
- E n regul... se simi din nou jenat, contient de sine, nereuind s
decid dac s-i spun Bud sau domnul Corliss.
- La revedere, repet ea.
Puse receptorul n furc, apoi rmase o clip privind telefonul. Apoi se
ntoarse, ducndu-se la masa de cafea. Aezndu-se din nou genunchi, i

relu munca, tergnd cu

176
\
crpa de praf cu micri neobinuit de ample, pentru c de-acum ntreaga
dup-amiaz era pierdut.
n umbra marii statui de bronz, sttea cu spatele la soclu, imaculat n
puloverul gri, cu un pachet sub bra. Prin faa lui treceau uvoaie
nvolburate de trectori, ntr-o direcie i n alta, avansnd ncet pe
fundalul autobuzelor zgomotoase i al taxiurilor grbite. Le examina feele
cu atenie. Tipice pentru Fifth Avenue; brbai cu umeri nguti i cravate
cu nodul mic; femei elegante n toaletele de comand, contiente de inuta
lor, ca i cum fotografii puteau atepta undeva n josul strzii. i, asemeni
unor rndunele tolerate n cresctoria de pui, cteva fee rurale i
trandafirii se zgiau la statuie i la arcadele ascuite de soare ale bisericii
Saint Patricks's de peste drum. i privi pe toi foarte atent, ncercnd s-i
aminteasc fotografia pe care i-o artase Dorothy cu mult timp n urm.,
JMarion poate fi foarte drgu, numai c i poart prul aa." Zmbi,
amiritindu-i ncrunttura feroce a lui Dorrie n timp ce i trase prul
napoi cu severitate. Degetele lui se jucar cu un nod din nveliul
pachetului.
Venea dinspre nord, iar el o recunoscu atunci cnd ea era la cel puin
treizeci de metri deprtare. Era nalt i subiric, un pic prea subire,
mbrcat foarte asemntor cu femeile din jurul ei; un costum maro, un
batic auriu, o plrioar de fetru, probabil Vogue, o poet cu o curea pe
umr. Prea rigid i nelalocul ei n inuta asta, ca i cum ar fi fost
conceput pentru o alt persoan, cu alte msuri. Prul ei legat la spate
era castaniu. Avea ochii mari i cprui ca ai lui Dorothy, dar din cauza feei
ei mult prea trase preau prea mari, iar pomeii nali care fuseser att de
frumoi la surorile ei erau mult prea ascuit definii la Marion. Pe msur
ce se apropia, l vzu. Cu un zmbet incert, ntrebtor, se apropia, prnd
stnjenit de intensitatea privirii lui. Rujul ei de buze, remarc el, era de
un roz palid, pe care l asocia cu fetele timide care experimenteaz.
177
- Marion?
- Da, i rspunse ea, ntinzndu-i ezitant mna. mi pare bine de
cunotin, adug ea, adresndu-i un zmbet mult prea rapid, cu ochii
undeva sub nivelul ochilor lui.
Mna ei ntr-a lui era rece, cu degete foarte lungi.
- Bun, zise el, voiam de mult s ne cunoatem.
Intrar ntr-un bar n mod evident stil american timpuriu, chiar dup col.
Marion, destul de indecis, comand un cocteil Daiquiri.
- Mi-e team c nu... nu cred c pot sta foarte mult, zise ea, stnd foarte
dreapt pe marginea scaunului, cu degetele ngheate pe paharul de
cocteil.
- Unde se grbesc mereu toate femeile frumoase? ntreb el, zmbind,
apoi i ddu imediat seama c era o ntrebare greit; ea zmbi stingher,
prnd s fie tot mai stnjenit. El o privi cu curiozitate, lsnd ecoul
cuvintelor lui s dispar. Dup o clip, relu conversaia:
- Lucrezi pentru o firm de publicitate, nu-i aa?
- Camden i Galbraith, spuse ea. Eti tot la Caldwell? -Nu.
107

- Credeam c Ellen mi-a spus c erai n anul trei.

- Da, dar a trebuit s renun la coal, spuse el, sorbind din paharul de
Martini. Tata a murit. N-am vrut ca mama s continue s munceasc.
-Oh. mi pare ru...
- Poate o s termin coala anul viitor. Sau poate o s continuu la seral. Tu
unde ai mers la facultate?
- n Columbia. Eti din New York?
- Massachusetts.
Ori de cte ori ncerca s conduc conversaia n jurul ei, ea o ntorcea n
jurul lui. Sau despre vreme, sau despre chelnerul care semna izbitor cu
Claude Raines.
- Asta e cartea? ntreb ea n cele din urm.
- Da, Cin la Antoine 's. Ellen voia s-o citesc. Exist cteva note personale
ale ei pe supracoperta crii, aa c m-am gndit c poate i-ar plcea s-o
ai, zise el, mpingnd
178
pachetul spre ea. Personal, adug el, prefer crile mai profunde.
-Trebuie s plec acum, zise ea cu prere de ru, ridicndu-se n picioare.
- Dar n-ai terminat de but.
- mi pare ru, spuse ea rapid, privind pachetul din mna ei. Trebuie s fiu
undeva, o ntlnire de afaceri. Nu pot nicicum s ntrzii.
- Dar... spuse el, ridicndu-se.
- mi pare ru, zise ea, uitndu-se la el stingherit. El ls banii pe mas.
Merser pe jos, ntorcndu-se pe Fifth Avenue. n colul strzii ddu din
nou mna cu el, la fel de rece.
- Mi-a fcut mare plcere, domnule Corliss, spuse ea. Mersi pentru cocteil.
i pentru carte. Un gest foarte frumos... l apreciez..., dup care se
ntoarse, pierzndu-se n mulime.
Aiurit, rmase un moment n colul strzii. Apoi strnse din dini, lund-o
din loc.
O urmri. Plrioara din fetru maro avea o fundi aurie care sclipea.
Rmase cam la zece metri n urma ei.
Ea merse pn n dreptul Fifty-Fourth Street, unde travers bulevardul,
ndreptndu-se spre est, spre Madison. El tia ncotro se ndrepta, i
amintea adresa din cartea de telefon. Ea travers Madison i Park. El se
opri n col, pri-vind-o cum urc treptele cldirii vechi, de piatr.
ntlnire de afaceri", murmur el. Atept acolo cteva minute, netiind
exact ce atepta, apoi se ntoarse, mergnd ncet spre Fifth Avenue.
Duminic dup-amiaz, Marion se duse la Muzeul de Art Modern. Salonul
principal era ocupat n continuare de expoziia de maini, pe care o vzuse
i i se pruse neinteresant, iar primul etaj era neobinuit de aglomerat,
aa c urc pe scara n spiral pn la etajul trei, ca s se plimbe
179
printre picturile i sculpturile familiare. Netezimea formelor arcuite a Fetei
splndu-iprul, sgeata perfect a Psrii n spaiu.
Doi brbai se aflau n salonul care gzduia sculpturile Lehmbruck, ns
acetia ieir imediat ce intr Marion, l-snd-o singur n cubul acela
cenuiu i rece, cu cele dou statui, femeia i brbatul, el n picioare, iar
ea n genunchi, n coluri opuse ale ncperii, cu trupurile lor alungite,
superb descrnate. Contururile atenuate ale sculpturilor le conferea un aer

nepmntesc, aproape similar artei religioase, aa nct Marion reuise

ntotdeauna s le priveasc fr acea jen uoar pe care o resimea de
obicei atunci cnd privea sculpturi ale unor nuduri. Se mica ncet n jurul
figurii tnrului brbat.
- Bun, spuse o voce din spatele ei, plcut surprins. Trebuie s mi se
adreseze mie, gndi ea, nu mai e nimeni altcineva aici. Apoi se ntoarse.
Bud Corliss zmbi din cadrul uii.
- Bun, zise Marion, confuz.
- Chiar c e o lume mic, spuse el, venind spre ea. Am intrat n spatele tu
jos, dar nu eram sigur c eti tu. Ce mai faci?
- Mersi, bine, spuse ea, apoi urm o pauz stnjenitoare. Tu ce mai faci?
ntreb ea.
- Mersi, bine.
Se ntoarser amndoi spre statuie. De ce se simea att de timid? Pentru
c era frumos. Pentru c fcuse parte din lumea lui Ellen? Se
complcuser n chiote de majorele, srutri grbite i iubire...
- Vii aici deseori? ntreb el. -Da.
- i eu.
Statuia o intimida acum, fiindc Bud Corliss sttea lng ea. Se ntoarse,
ndreptndu-se spre statuia femeii ngenuncheate. El o urm ndeaproape.
- Ai ajuns la timp pentru ntlnirea aceea de afaceri?
- Da, zise ea.
Ce l adusese aici? Normal ar fi s-l gseti n Central Park, mergnd
ano, la bra cu o femeie perfect, ca Ellen...
180
Privir statuia.
- N-am crezut c eti tu, la intrare, spuse el dup un timp.
- De ce nu?
- Fiindc Ellen nu era tocmai genul care s mearg la muzee...
- Surorile nu sunt neaprat identice, spuse ea.
- Nu, se pare c nu, spuse el, dnd ocol figurii ngenuncheate.
-Departamentul de Arte Frumoase de la Caldwell, spuse el, avea un muzeu
mic. Mai mult reproduceri i copii. Am trt-o pe Ellen acolo o dat sau de
dou ori. M-am gndit s-o ndoctrinez, adug el, scuturnd din cap. N-am
avut noroc.
- Nu era interesat de art.
- Nu, zise el. E ciudat cum ncercm s-i convingem de gusturile noastre
pe cei pe care i iubim.
Marion se uit la el, dincolo de statuia dintre ei.
- Le-am adus pe Ellen i pe Dorothy - Dorothy era sora noastr ceamai
mic...
- tiu/
- Le-am adus aici cnd erau adolescente. S-au plictisit. Cred c erau prea
mici.
- Nu tiu, zise el, ntorcndu-se spre ea. Dac ar fi existat un muzeu n
oraul meu la vrsta aceea... Tu n-ai venit aici cnd aveai doisprezece,
treisprezece ani?
- Ba da.
- Vezi? spuse el. Zmbetul acela fcu din el un membru al unui grup din
care Ellen i Dorothy nu fcuser niciodat parte.
109

Un brbat i o femeie cu doi copii ddur buzna n ncpere.

- Hai s plecm de-aici, i suger el, aproape de ea.
- Eu...
- E duminic, zise el. Nu avem ntlniri de afaceri.
El i zmbi; un zmbet foarte frumos, blnd i puternic n acelai timp.
- Sunt singur; tu eti singur... apoi o prinse foarte gentil de cot. Haide,
spuse el, cu un zmbet persuasiv.
181
Parcurser al doilea etaj i pe jumtate din primul, comentnd operele
vzute, apoi coborr n salonul de la parter, pe lng automobilele
lucioase att de nepotrivite cu cldirea, apoi afar, prin uile de sticl, n
grdina din spatele muzeului. Trecur de la o statuie la alta, oprindu-se n
dreptul fiecreia. Ajunser n faa nudului de femeie de Maillot, corpolent,
strident.
- Ultima dintre femeile super-senzuale, zise Bud. Marion zmbi.
- i pot mrturisi, spuse ea, c m simt un pic stnjenit cnd m uit la
statui ca aceasta.
- Asta m face i pe mine s m simt un pic jenat, spuse el, zmbind. Nu e
un nud; e o femeie goal.
Rser amndoi.
Dup ce privir toate statuile, luar loc pe una dintre bncile din spatele
grdinii, aprinznd cte o igar.
- Tu i cu Ellen erai foarte apropiai, nu-i aa?
- Nu tocmai. -Credeam...
- Nu oficial, vreau s zic. A fi apropiai ca studeni nu nseamn la fel de
mult cu a fi apropiai n afara facultii.
Marion fuma tcut.
- Aveam multe lucruri minunate n comun, dar n general erau lucruri de
suprafa; mergeam la aceleai cursuri, cunoteam aceleai persoane...
chestii legate de Caldwell. Dar odat ce am fi terminat facultatea, nu cred
c noi... Nu cred c ne-am fi cstorit, spuse el, uitndu-se fix la igara lui.
Mi-era drag Ellen. mi plcea mai mult dect oricare alt fat pe care am
cunoscut-o. M-am simit ngrozitor atunci cnd a murit. Dar... nu tiu... nu
era o persoan foarte profund. Sper c nu te ofensez, spuse el, dup o
pauz.
Marion scutur din cap, privindu-l.
- Totul era ca povestea cu muzeul. Credeam c pot cel puin s-o interesez
n artiti ca Hopper i Wood. Dar n-a mers. Nu era interesat deloc. Acelai
lucru cu crile i politica - orice subiect serios, ntotdeauna trebuia s&fac
ceva.
- Avusese o via plin de constrngeri acas. Cred c voia cumva s
recupereze.
182
- Da, zise el. Apoi, era cu patru ani mai tnr dect mine, spuse el
stingnd igara. Dar era cea mai dulce fat pe care am cunoscut-o.
Urm alt pauz.
- N-au aflat nc nimic despre cel care a ucis-o? ntreb el, revoltat.
- Nimic. Nu e ngrozitor...?
Rmaser tcui cteva momente. Apoi ncepur s discute din nou;
despre ct de multe lucruri interesante se puteau face n New York, ce Ioc

plcut era un muzeu, despre expoziia Matisse care urma s vin curnd.
- tii cine-mi place? ntreb el.
- Cine?
-Nu tiu dac eti familiar cu opera lui, spuse el. Charles Demuth.
Leo Kingship sttea cu coatele sprijinite de mas, cu degetele petrecute
pe dup paharul rece i aburit de lapte, pe care l studia de parc ar fi fost
vorba de culoarea unui vin, nespus de frumoas.
- Te-ai tot ntlnit cu el, nu-i aa? ntreb el, ncercnd s par degajat.
Cu o atenie exagerat, Marion puse ceaca de cafea pe farfurioara
Aynsley albastr cu auriu, apoi privi peste mas, cristale i damasc la tatl
ei. Faa lui roie prea blnd. Lumina reflectat de lentilele lui i obtura
ochii.
- Cu Bud? ntreb ea, tiind foarte bine c o ntrebase despre Bud.
Kingship ddu din cap.
- Da, i rspunse Marion, simplu, m-am tot ntlnit cu el, apoi fcu o pauz.
Va veni aici n seara asta, cam ntr-un sfert de or.
Privi faa lipsit de expresie a tatlui, spernd c nu va urma o discuie n
contradictoriu care s-i strice seara, n
183
acelai timp spernd s aib loc una, care s-i confirme ceea ce simea
pentru Bud.
- Poziia asta a lui, zise Kingship, punnd jos paharul de lapte. La ce se
ateapt?
Dup un moment de rceal, Marion spuse:
- E n echipa de pregtire a executivilor. Ar trebui s fie numit ef de secie
n cteva luni. De ce mi pui toate ntrebrile astea? ntreb ea, zmbind
doar cu buzele.
Kingship i scoase ochelarii. Ochii lui albatri se fixar stnjenitor pe ochii
cu privirea neclintit ai lui Marion.
- L-ai invitat la cin, Marion, spuse el. N-ai adus pe nimeni la cin nainte,
aici. Nu-mi d dreptul una ca asta la cteva ntrebri?
- Locuiete ntr-o camer cu chirie, spuse ea. Cnd nu ia masa cu mine,
mnnc de unul singur. Aa c l-am invitat s ia cina cu mine ntr-o
sear.
- n serile n care nu vii la cin aici, te vezi cu el?
- Da, de cele mai multe ori. De ce s mncm amndoi n singurtate?
Lucrm doar la cinci strzi unul de cellalt, spuse ea, ntrebndu-se de ce
ddea attea explicaii; nu fusese prins fcnd nimic ru. Mncm
mpreun pentru c ne bucurm unul de compania celuilalt, declar ea cu
fermitate. Ne place unul de cellalt foarte mult.
- Atunci am dreptul s pun unele ntrebri, nu-i aa? ntreb retoric
Kingship, foarte linitit.
- E cineva care mi place. Nu cineva care face o cerere de angajare la
Kingship Copper.
-Marion...
Ea extrase o igar dintr-o cup de argint, aprinznd-o cu o brichet de
argint de mas.
- Nu-i place de el, nu-i aa?
- N-am spus asta.
- Pentru c e srac, spuse ea.
111

- Nu-i adevrat, Marion, iar tu tii asta. Urm un moment de tcere.

-Oh, da, zise Kingship, e srac. S-a strduit s-o aminteasc exact de trei ori
noaptea trecut. i povestea aceea despre femeia pentru care mama lui
se angajase s coas ceva.
184
- Ce e ru n faptul c mama lui primete comenzi de croitorie?
- Nimic, Marion, nimic. E felul n care s-a referit la asta att de firesc. tii
de cine mi-a amintit? E un tip la club care are probleme cu un picior,
chiopteaz puin. Ori de cte ori jucm golf, zice: Mergei nainte,
biei. Btrnii cu picioare de lemn or s v ajung din urm". Aa c toat
lumea merge extrem de ncet, plus c te face s te simi ca un nenorocit
dac tu ctigi i el pierde.
- M tem c nu vd analogia, spuse Marion.
Se ridic de la mas, mergnd n camera de zi, lsndu-I pe Kingship s-i
frece craniul chel pe care se mai zreau cteva fire blond-albe.
n camera de zi era o fereastr care ddea spre East River. Marion rmase
n faa ei, cu o mn pe materialul gros al draperiei, l auzi pe tatl ei
venind n ncpere n spatele ei.
- Marion, crede-m, nu vreau dect s te vd fericit, spuse el, stingher.
tiu c n-am fost ntotdeauna att de... atent, dar nu-i aa c m... port
mai bine de cnd Dorothy i Ellen...
- Aa e, recunoscu ea fr prea mult entuziasm, jucn-du-se cu draperia.
Dar am deja douzeci i cinci de ani... practic sunt o femeie n toat firea.
Nu trebuie s m tratezi ca...
- Nu vreau s te grbeti, Marion.
- Nu m grbesc, zise ea ncet.
- Asta-i tot ce vreau. Marion privi prin fereastr.
- De ce i displace? ntreb ea.
- Nu-mi displace. Doar c el... nu tiu...
- Pentru c i-e fric s nu plec de lng tine? ntreb ea, ncet, ca i cum
ideea asta o surprinsese.
- Ai plecat deja de lng mine, nu-i aa? n apartamentul tu.
Ea se ntoarse de la fereastr, cu faa la Kingship.
- tii ceva, ar trebui s-i fii recunosctor lui Bud, spuse ea. Vreau s-i spun
c eu nici n-am vrut s venim la cin aici. ndat ce-am pomenit de una ca
asta mi-a prut ru. Dar el a insistat. E tatl tu", mi-a spus. Gndete-te
la sentimentele lui." Dup cum vezi, Bud crede serios n leg185
turile de familie, chiar dac eu nu sunt prea convins. Aa c ar trebui s-i
fii recunosctor, nu s-i displac. Pentru c Bud o s ne apropie unul de
altul, adug ea, ntorcndu-se din nou la fereastr.
- Foarte bine, spuse Kingship. Probabil c e un biat minunat. Nu vreau
dect s m asigur c nu faci o greeal.
- Ce vrei s spui? ntreb ea, ntorcndu-se iari spre el, de data asta mult
mai ncet, trupul ei contractndu-se.
- Nu vreau s faci vreo greeal, asta e tot, spuse Kingship, nesigur.
- Vrei s afli mai multe despre el? ntreb Marion, poruncitoare. Ai ntrebat
i ali oameni? Sau ai pus pe cineva s-l verifice?
-Nu!
- Aa cum ai fcut cu Ellen?

- Ellen avea aptesprezece ani la vremea acea. i-am avut dreptate, nu-i
aa? Biatul acela nu era bun de nimic.
- Ei bine, eu am douzeci i cinci de ani i tiu exact ce pot i ce vreau!
Dac ai pus pe cineva s-l verifice pe Bud...
- Nici nu mi-a trecut prin minte! Ochii lui Marion l sgetar.
- mi place Bud, spuse ea foarte ncet, cu o voce sugrumat, mi place
foarte mult. tii ce nseamn asta, s gseti n sfrit pe cineva care s-i
plac?
-Marion, eu...
-Aa c dac faci ceva, orice, s-l faci s se simt nedorit sau nepotrivit,
s-l faci s simt c nu e ndeajuns de bun pentru mine... n-am s te iert
niciodat, jur s nu mai vorbesc cu tine ct triesc eu.
Apoi se ntoarse cu spatele la fereastr.
- Nu mi-a trecut niciodat prin cap una ca asta, Marion, jur... spuse el,
uitndu-se n zadar la spatele ei rigid, dup care se scufund ntr-un
fotoliu, scond un oftat.
Cteva minute mai trziu rsun clopotul uii de la intrare. Marion plec
de la fereastr i travers camera spre uile duble care ddeau spre
foaier.
186
- Marion, zise Kingship, ridicndu-se n picioare.
Ea se opri, ntorcndu-se spre el. Din foaier se auzi sunetul uii de la
intrare deschizndu-se i murmurul vocilor n conversaie.
- Roag-l s rmn cteva minute... s bem un pahar. Trecu un moment.
- Foarte bine, zise ea. n cadrul uii ezit un moment.
- mi pare ru c am vorbit aa, zise ea, apoi iei. Kingship o privi cum
pleac. Apoi se ntoarse spre emineu. Fcu un pas napoi, privindu-se n oglinda de deasupra emineului.
Arta ca un brbat bine hrnit, ntr-un costum de trei sute cincizeci de
dolari, n camera de zi a unui apartament nchiriat cu apte sute de dolari.
Apoi se ndrept de spate, ls un zmbet s-i nfloreasc pe fa i se
duse spre u cu mna ntins.
- Bun seara, Bud, spuse el.
Ziua de natere a lui Marion era ntr-o smbt, pe la nceputul lui
noiembrie. Dimineaa cur apartamentul n mare grab. La ora unu intr
ntr-o cldire mic n care se intra dinspre Park Avenue, unde o plac
discret din argint din dreptul unei ui albe consemna c localul era
ocupat nu de un psihiatru sau un decorator de interior, ci de un restaurant.
Leo Kingship atepta dincolo de ua alb, stnd ca pe ace pe o sofa Louis
Quinze, rsfoind revista Gourmet. Puse revista jos, se ridic, o srut pe
Marion pe obraz i i ur La muli ani. Un ef de sal cu degete fluturnde
i dini strlucitori ca o reclam de neon i conduse la masa lor, culese
plcua pe care scria Rezervat", apoi i ajut s se aeze, cu acea
dezinvoltur galic, n centrul mesei se gsea un frumos buchet de
trandafiri, iar n faa scaunului lui Marion era o cutie mic mpachetat n
hrtie alb, nvluit de noriorii fundielor unei panglici aurii. Kingship
pretinse c nu tie despre ce era vorba. In timp ce era ocupat cu lista de
vinuri i cu Dac-mi permitei s v sugerez, monsieur", Marion eliber
cutia din strnsoarea aurie, mbujorat de surescitare i cu ochii
strlucind. Cuibrit ntre straturi de vat se lfia un disc de aur, cu
113

suprafaa consteiat cu perle

187
minuscule. Marion scoase o exclamaie la vederea broei i, dup ce eful
de sal plec, i mulumi fericit tatlui a crui mn se odihnea, ca din
ntmplare, lng a ei, pe mas.
Broa nu era genul pe care ea l-ar fi ales; designul era mult prea elaborat
pentru gustul ei. ns fericirea ei era adevrat; fusese impresionat de
generozitatea lui, nu de dar. n trecut, cadoul standard pentru zilele de
natere pe care Leo Kingship l fcea fetelor lui consta dintr-un cec n
valoare de o sut de dolari pe care ele i puteau cheltui la unul dintre
magazinele de pe Fifth Avenue, o obligaie rezolvat n mod automat de
ctre secretara lui.
Dup ce se despri de tatl ei, Marion petrecu o vreme la salonul de
nfrumuseare, apoi se ntoarse n apartamentul ei. Dup-amiaza trziu, se
auzi soneria de la intrare. Ea aps pe butonul care deschise ua de jos.
Cteva minute mai trziu apru un mesager la ua ei, gfind dramatic, ca
i cum ar fi crat ceva mult mai greu dect o cutie de la florrie. Primirea
unui baci i regla respiraia.
n cutie, sub o hrtie verde cerat, se afla o orhidee aranjat ntr-un nveli
de catifea. Pe bilet era scris simplu: Bud". Stnd n faa oglinzii, Marion i
puse floarea n pr, la ncheietura minii, pe umr. Apoi se duse n
buctrie, puse floarea la loc n cutie, iar cutia n frigiderul care-i ajungea
la talie, nu nainte de a stropi cu ap petalele tropicale, cu venele lor
groase.
Sosi exact la ora ase. Aps de dou ori, scurt, pe butonul din dreptul
plcuei cu numele lui Marion, apoi rmase s atepte pe holul cu aerul
nchis, scondu-i mnua gri din piele ntoars, ca s ndeprteze o
scam de pe reverul hainei lui bleumarin. Curnd se auzir pai rsunnd
pe scri. Ua se deschise, iar Marion apru radioas, cu orhideea
explodnd de alb pe haina ei neagr. Se prinser de mn. Urndu-i cea
mai fericit zi de natere, o srut pe obraz, aa nct s nu-i tearg rujul
de buze care, observ el, era cu o nuan mai nchis dect cel pe care l
avusese atunci cnd o ntlnise ntia oar.
188
Se duser la un restaurant pe Fifty-Second Avenue. Preurile din meniu,
dei considerabil mai mici dect cele din care selectase poria de la ora
prnzului, i apreau exorbitante lui Marion, pentru c le percepea prin
ochii lui Bud. i suger s comande el pentru amndoi. Aleser cte o sup
de ceap i un muchi de vit, precedate de cocteiluri cu ampanie. La
muli ani, Marion." La sfrit, plasnd optsprezece dolari pe tvia
chelnerului, Bud surprinse ncrun-ttura uoar a frunii lui Marion.
- Ei bine, e ziua ta, nu-i aa? ntreb el, zmbind.
De la restaurant luar un taxi pn la sala de teatru unde se juca Sfnta
Ioana. Aveau locuri n rndul ase din fa, n mijloc, n timpul antractului,
Marion fu neobinuit de volubila, cu ochii ei de cprioar lucind intens n
timp ce discutau despre Shaw i jocul actorilor i despre o celebritate care
sttea n rndul din faa lor. n timpul piesei, minile lor erau calde,
inndu-se una pe cealalt.
Dup aceea - pentru c, i spuse ea, Bud cheltuise deja atia bani n
toat seara -, Marion propuse s mearg n apartamentul ei.

- M simt ca un pelerin cruia i se permite n sfrit s ptrund n altar,

spuse el n timp ce vr cheia n broasc, ntoarse cheia i clana n acelai
timp.
- Nu e nimic extravagant, spuse Marion cu o voce grbit. Sincer. Se spune
c e vorba de dou camere, dar de fapt e mai mult una, buctria fiind
att de mic.
El deschise ua, scond din broasc cheia pe care i-o ntinse lui Marion.
Ea intr i aprinse lumina. Lmpile inundar camera cu o lumin difuz. El
pi nuntru, nchiznd ua n urma lui. Marion se ntoarse pentru a-i
studia reacia. Ochii lui inspectar pereii de un cenuiu nchis, draperiile
n dungi albe i albastre, mobila de stejar. Scoase un murmur apreciativ.
- E foarte mic, spuse Marion.
- Dar drgu, spuse el. Foarte drgu.
- Mersi, rspunse ea, ntorcndu-se i desprinzndu-i orhideea de pe
hain, brusc simindu-se la fel de stnjenit
189
n prezena lui ca atunci cnd se ntlniser prima oar. Puse floarea n
cutia ei pe un raft, apoi ncepu s-i scoat haina. Minile lui o ajutar.
- Frumos mobilier, spuse el peste umrul ei.
Ea ag hainele amndurora n dulap, aproape mecanic, apoi se ntoarse
spre oglinda din dreptul raftului. Cu degete nesigure prinse floarea de
rochia ei crmizie, cu ochii aintii dincolo de reflectarea ei, pe imaginea
lui Bud. Ajunsese n mijlocul ncperii. Stnd n faa mesei de cafea, ridic
o farfurie ptrat de cupru. Din profil, faa lui prea lipsit de expresie,
fr s ofere vreo indicaie dac i plcea sau nu. Marion se pomeni stnd
nemicat.
- Mmmm, zise el n final, plin de apreciere. Un cadou de la tatl tu,
presupun.
- Nu, spuse Marion, cu faa n oglind. E de la Ellen.
- Oh, exclam el, uitndu-se la farfurie pentru nc un moment, dup care
o puse jos.
Jucndu-se cu gulerul rochiei, Marion se ntoarse de la oglind, privindu-l
cum travers camera cu trei pai uori. Se opri n faa bibliotecii, studiind
fotografia de pe perete, deasupra. Marion continua s-l priveasc.
- Vechiul nostru prieten, Demuth, spuse el, apoi i arunc o privire,
zmbind. Ea i rspunse cu alt zmbet. El examina din nou fotografia.
Dup o clip, Marion nainta, oprindu-se lng el.
- Nu am neles niciodat de ce a intitulat o fotografie a unui lift pentru
grne Egiptul meu", zise Bud.
- Asta e? N-am fost niciodat sigur.
- Dar e o fotografie minunat, spuse el, ntorcndu-se spre Marion. Ce e?
Am o pat pe nas sau ceva?
- Poftim?
- M priveai...
- Oh, nu. Vrei s bei ceva? Mmm-hmm.
- Nu am dect vin.
- Perfect.
190
Marion se ndrept spre buctrie.
- nainte s te duci... spuse el, scond din buzunar o cutie mic, nvelit
115

ntr-un material. La muli ani!

- Oh, Bud, nu trebuia!
- Nu trebuia! o imit el, aproape simultan. Dar nu te bucuri?
n cutie se gsea o pereche de cercei de argint, dou triunghiuri simple,
lefuite.
-Oh, mulumesc! Sunt minunai! exclam Marion, apoi l srut.
Se duse grbit n faa oglinzii, s-i ncerce. El veni n spatele ei, privind-o
n oglind. Dup ce i puse cerceii, el o ntoarse cu faa spre el.
- Minunai, ntr-adevr, spuse el. Iar dup ce se srutar: Acum unde e
vinul despre care vorbeam?
Marion iei din buctrie cu sticla de Bardolino mbrcat n rafie i dou
pahare pe o tav. Bud i scosese haina i sttea turcete pe podea n faa
bibliotecii, cu o carte deschis n poal.
- Nu tiam c i place Proust, spuse el.
- Oh, da! zise ea, aranjnd tava pe masa de cafea.
- Aici, spuse el, artnd spre bibliotec.
Marion puse tava pe un raft al bibliotecii. Turn vin n dou pahare, dndui unul lui Bud. inndu-l pe cellalt, i scoase pantofii din picioare,
lsndu-se jos, lng el. El rsfoi paginile crii.
- Vreau s-i art fragmentul care m scoate din minti, spuse el.
Aps pe buton. Braul suplu se desprinse ncet, apoi cobor cu cretetul
de arpe pe marginea discului care se rotea, nchiznd capacul picupului,
travers camera i se aez pe sofaua albastr, lng Marion. Se auzir
primele note grave ale concertului numrul doi pentru pian i orchestr de
Rahmaninov.
- Discul perfect pentru aceast ocazie, zise Marion.
191
Rezemndu-se de speteaza groas care se ntindea de-a lungul peretelui,
Bud scana camera, luminat acum sumar de o singur lamp.
- Totul e att de perfect aici, spuse el. De ce nu m-ai invitat aici mai
nainte?
Ea culese un fir de rafie care i se agase de unul din nasturii rochiei.
- Nu tiu... spuse ea. M-am... m-am gndit c n-o s-i plac.
- De ce s nu-mi plac? ntreb el.
Degetele lui se descurcau cu dexteritate n josul irului de nasturi. Minile
ei, calde, le acoperir pe ale lui, reinndu-le ntre snii ei.
- Bud, niciodat... n-am fcut asta.
- tiu, draga mea. Nu trebuie s-mi spui asta.
- N-am iubit pe nimeni nainte.
- Nici eu. N-am iubit pe nimeni nainte. Pn la tine.
- E adevrat? Chiar?
- Numai pe tine.
- Nici mcar pe Ellen?
- Numai pe tine. Jur. Se srutar din nou.
Minile ei le eliberar pe ale lui, ridicndu-se pentru a-i cuprinde obrajii.
Din New York Times; luni, 24 decembrie, 1951:
MARION J. KINGSHIP SE CSTORETE SMBT
Domnioara Marion Joyce Kingship, fiica domnului Leo Kingship din
Manhattan i a rposatei Phyllis Hatcher, se va cstori cu domnul Burton
Corliss, fiul doamnei Corliss din Menasset, Mass., i al rposatului

192
domn Corliss, n dup-amiaza zilei de smbt, 29 decembrie, nunta
avnd loc n casa tatlui ei.
Domnioara Kingship a absolvit Spence School din New York i Columbia
University. Pn sptmna trecut a lucrat n cadrul ageniei de
publicitate Camden i Galbraith.
Viitorul ginere, care a luptat ca soldat fn timpul celui de-al Doilea Rzboi
Mondial, urmnd apoi cursurile facultii Caldwell din Caldwell, Wis., s-a
alturat recent diviziei de vnzri a corporaiei Kingship Copper.
Aezat la biroul ei, domnioara Richardson ntinse mna dreapt ntr-un
gest pe care l considera foarte graios, privind printre gene brara de aur
care i strngea ncheietura dolofan. Arta n mod cert mult prea
tinereasc pentru mama ei. i va cumpra altceva mamei, decise ea,
pstrnd brara pentru sine nsi.
Dincolo de mna ei, fundalul deveni brusc albstriu. Cu dungulie subiri,
albe. Privi n sus, ncepnd s zmbeasc, dar se abinu atunci cnd i
ddu seama c era din nou tipul acela agasant.
- Bun, zise el foarte vesel.
Domnioara Richardson trase un sertar i rsfoi aferat marginile unui
teanc de coli albe pentru maina de scris.
- Domnul Kingship n-a venit nc de la masa de prnz, spuse ea cu rceal.
- Drag doamn, era la masa de prnz la ora dousprezece. Acum e ora
trei. Ce e el, rinocer?
- Dac dorii s facei o rezervare pentru audien spre sfritul
sptmnii...
- A dori o audien cu Eminena Sa n dup-amiaza aceasta.
Domnioara Richardson nchise sertarul cu gravitate.
- Mine e Crciunul, zise ea. Domnul Kingship i ntrerupe un weekend de
patru zile pentru a veni astzi la servi193
ciu. N-ar face una ca asta dac n-ar fi foarte ocupat. Mi-a dat ordine
stricte, s nu-l deranjez, indiferent de probleme. Oricare ar fi ele.
- Asta nseamn c nu mai e plecat la masa de prnz.
- Mi-a dat ordine stricte...
Brbatul oft. Aruncndu-i haina mpturit pe umr, trase o bucat de
hrtie de pe raftul de lng telefonul domnioarei Richardson.
- mi permitei? ntreb el, dup ce luase deja hrtia. Aeznd-o pe o carte
mare albastr pe care o avusese sub bra, scoase stiloul domnioarei
Richardson din capacul de onix i ncepu s scrie.
- N-am pomenit aa ceva! zise domnioara Richardson. Niciodat!
Dup ce termin de scris, brbatul puse stiloul la loc i sufl peste hrtie.
O mpturi foarte atent n patru, apoi i-o nmna domnioarei Richardson.
- Dai-i asta, spuse el. Vri-o pe sub u dac e necesar. Domnioara
Richardson l sgeta cu privirea. Apoi,
foarte calm, o despturi, citind-o. Stnjenit, i ridic privirea.
- Dorothy i Ellen...?
Pe faa lui nu se citea nici o expresie. Ea se ridic de pe scaun.
- Mi-a atras atenia s nu-l deranjez indiferent de probleme, repet ea
blajin, ca i cum ar fi cutat o indicaie, incantnd formula aceea. Cum v
numii?
117

- Dai-i biletul, v rog, ca un nger ce suntei.

- Uitai...
Tocmai asta fcea el; se uita la ea foarte serios, n ciuda blndeii din
voce. Domnioara Richardson se ncrunt, arunc o alt privire hrtiei,
apoi o rempturi. Se ndrept apoi spre o u masiv capitonat.
- Foarte bine, spuse ea, abtut, dar o s vedei. Mi-a dat ordine stricte,
repet ea, btnd foarte timid la u. Deschiznd-o, se strecur nuntru,
innd hrtia foarte delicat naintea ei.
Reapru un minut mai trziu, cu o expresie dezamgit pe fa.
194
- Intrai, spuse ea cu severitate, innd ua deschis. Brbatul trecu rapid
pe lng ea, cu haina pe umr i
cartea sub bra.
- Continu s zmbeti, i opti el.
La auzul uii care se nchise, Leo Kingship i ridic privirea de pe peticul
de hrtie. Sttea la birou, doar n cma, cu haina atrnnd pe speteaza
scaunului. Ochelarii i erau mpini pe fruntea trandafirie. Lumina soarelui,
tiat de jaluzelele orizontale, se proiecta n dungi asupra siluetei
voluminoase, l privi printre gene, anxios, pe brbatul care nainta n
ncperea mochetat i tapetat.
- Oh, zise el, cnd acesta se apropie ndeajuns nct s blocheze lumina
soarelui, permindu-i lui Kingship s-i recunoasc faa. Tu erai, adug el,
privind din nou la bucata de hrtie, mototolind-o, expresia feei lui trecnd
de la anxietate la eliberare, apoi la agasare.
- Bun ziua, domnule Kingship, spuse brbatul, ntin-znd mna.
Kingship i-o strnse cam fr chef.
- Nu-i de mirare c n-ai vrut s-i spui numele tu domnioarei Richardson.
Zmbind, omul se aez pe scaunul vizitatorului. Puse haina i volumul n
poal.
- ns mi-e team c l-am uitat, spuse Kingship. Gant? ncerc el.
- Gant, spuse acesta, picioarele lui lungi ncrucindu-se confortabil.
Gordon Gant.
Kingship rmase n picioare.
- Sunt extrem de ocupat, domnule Gant, spuse el cu fermitate, artnd
spre biroul nesat cu acte. Aadar, aceste informaii despre Dorothy i
Ellen - i ridic peticul de hrtie mototolit - constau din aceleai teorii" pe
care le expuneai mai demult n Blue River...
- Parial, zise Gant.
- Ei bine, mi pare ru. Nu vreau s le aud.
- neleg c n-am fost numrul unu n topul dumneavoastr.
195
- Adic mi-ai fost antipatic? Deloc. Am realizat faptul c aveai cele mai
bune intenii; c ai simpatizat-o pe Ellen; ai dat dovad de un... un
entuziasm tineresc... ns era ru intit; intit ntr-un mod n care era foarte
dureros pentru mine. S dai buzna n camera mea de hotel att de curnd
dup moartea lui Ellen... dezgropnd trecutul ntr-un astfel de moment...
adug el, uitndu-se la Gant cu solicitudine. Nu crezi c mi-ar fi plcut s
cred c Dorothy nu s-a sinucis?
- N-a fcut-o.
- Biletul, zise el, ostenit, biletul...

- Dou propoziii ambiguu exprimate care s-ar fi putut referi la zece alte
lucruri n afar de sinucidere. Sau poate c a fost pclit s scrie aceste
rnduri, spuse Gant, plecndu-se n fa. Dorothy s-a dus n cldirea
primriei ca s se cstoreasc. Teoria lui Ellen era corect; faptul c a
fost asasinat dovedete acest lucru.
- Nu dovedete nimic n genul sta, se rsti Kingship. Nu exist nici o
conexiune. I-ai.auzit pe cei de la poliie...
- Un sprgtor!
De ce nu? De ce nu un sprgtor de case?
- Pentru c nu cred n coincidene. Nu de acest gen.
- Un semn de imaturitate, Mr. Gant. Dup un moment, Gant spuse direct:
- A fost vorba de aceeai persoan, de fiecare dat. Kingship i mpreun
minile strns pe birou, foarte
obosit, cercetnd din priviri documentele.
- De ce trebuie s rscoleti toate astea? ntreb el, oftnd. S te amesteci
n treburile altora. Cum crezi c m simt...? ntreb el, mpingndu-i
ochelarii la loc i rsfoind paginile agendei. Vrei s pleci acum?
Gant nu schi nici un gest c s-ar ridica s plece.
- Sunt acas n vacan. Acas, adic n White Plains. N-am petrecut o or
pe tren doar ca s ajung s repet ceea ce am spus deja n martie trecut.
- Atunci despre ce e vorba? ntreb Kingship, artnd obosit, lungindu-i-se
faa.
- Am citit un articol n aceast diminea, n Times... n pagina cu anunuri
sociale.
196
- Despre fiic-mea?
Gant ddu din cap. Scoase un pachet din buzunarul de la piept.
- Ce tii despre Bud Corliss? ntreb el. Kingship l privi n tcere.
- Ce tiu despre el? ntreb el, ncet. Va fi ginerele meu. Ce vrei s spui cu
ce tiu despre el?
- tii c el i Ellen erau prieteni?
- Desigur, spuse Kingship ridicndu-se n picioare. La ce te referi?
- E o poveste lung, spuse Gant. Ochii lui albatri erau vii i ptrunztori
sub sprncenele blonde i groase. Apoi art spre scaunul lui Kingship: Mie greu s vorbesc dac stai aa n picioare.
Kingship se aez. Rmase cu minile ncletate de marginea biroului, ca
i cum voia s fie pregtit s se poat ridica n picioare instantaneu.
Gant i aprinse o igar. Rmase tcut un moment, pri-vind-o gnditor,
mucndu-i buza inferioar, ca i cum ar fi ateptat un semnal. Dup care
ncepu s vorbeasc uor, fluid, cu vocea aceea de prezentator de radio.
- Cnd a plecat de la Caldwell, spuse el, Ellen i-a scris o scrisoare lui Bud
Corliss. ntmplarea a fcut s citesc scrisoarea aceea curnd dup ce
Ellen sosise n Blue River. Mi-a fcut o impresie puternic, din moment ce
descria n ea un posibil asasin, cu care m asemnm mult prea mult ca s
nu m simt vizat, adug el, zmbind. Am citit scrisoarea de dou ori,
foarte atent, dup cum v imaginai.
n noaptea n care a fost ucis, Eldon Chesser, acel ndrgostit al probelor
de la prima vedere, m-a ntrebat dac Ellen era iubita mea. Probabil c era
singurul lucru constructiv pe care l-a fcut n timpul ntregii lui cariere de
detectiv, pentru c m-a fcut s m gndesc la Corliss. n parte, pentru a119

mi lua gndul de la Ellen, care era Dumnezeu tie unde, cu un asasin

narmat, n parte, pentru c mi plcea, ntrebndu-m ce fel de brbat i-ar
fi plcut, m-am gndit la scrisoarea care mi era proaspt n minte i care
constituia singura mea surs de informaii despre rivalul" meu, Bud
Corliss.
197
Gant fcu o pauz de o secund, apoi continu.
- La nceput mi s-a prut c nu coninea nimic deosebit; un nume - Drag
Bud - i o adres pe plic - Burton Corliss, un numr de strad pe Roosevelt
Street, Caldwell, Wisconsin. Nici un alt indiciu. Dar reflectnd mai mult, am
descoperit mai multe frnturi de informaie n scrisoarea lui Ellen, fiind
capabil s le asamblez ntr-o imagine mai clar a lui Bud Corliss; prea
nesemnificativ la vremea respectiv; un fapt pur exterior despre el, nu o
indicaie a personalitii lui, adic ceea ce a fi dorit s aflu. ns
informaia aceea a rmas n mintea mea, iar acum pare ntr-adevr
semnificativ.
- D-i drumul, spuse Kingship, n timp ce Gant trgea un fum din igar.
- n primul rnd, spuse Gant lsndu-se confortabil pe spate, Ellen i-a scris
lui Bud c nu va rmne n urm cu studiul la Caldwell deoarece va putea
lua de la el toate notele de la cursuri. Dar Ellen era n ultimul an, ceea ce
nsemna c participa la cursuri avansate, n orice facultate, astfel de
cursuri avansate sunt interzise celor din anul nti i deseori celor din anul
doi. Dac Bud participa la toate cursurile lui Ellen - probabil i organizau
programul mpreun -, nsemna c era cel puin n anul doi, ns mult mai
probabil n anul trei sau patru.
n al doilea rnd: la un moment dat, n aceast scrisoare, Ellen descrie
comportamentul ei n timpul primilor trei ani la Caldwell, care se pare c
era diferit de comportamentul ei de dup moartea lui Dorothy. Descria
acolo cum fusese fata de comitet", dup care scria, i cred c rein
cuvintele exacte, Nu m-ai fi recunoscut". Ceea ce nsemna, att ct se
putea de limpede, c Bud nu o vzuse n acei trei ani. Asta ar putea fi de
conceput la o universitate mare, cum e ceajde la Stoddard, ns aa
ajungem la punctul trei.
n al treilea rnd: Caldwell e un colegiu foarte mic; o zecime din cel de la
Stoddard. Am verificat un almanah azi-diminea; Stoddard are peste
dousprezece mii de studeni; Caldwell abia dac ajunge la opt sute. Mai
mult, Ellen menioneaz n scrisoare c nu dorise ca Dorothy s vin la
Caldwell fiindc e genul de loc n care toat lumea tia ce face toat
lumea.
198
Aadar, s punem lucrurile cap la cap: Bud Corliss, care este cel puin n al
treilea an de facultate, era un necunoscut pentru Ellen la nceputul celui
de-al patrulea an al ei, n ciuda faptului c amndoi mergeau la o coal
foarte mic unde, neleg eu, viaa social contravine cumva standardelor
scolastice. Toate astea pot fi traduse ntr-un singur mod i pot fi
condensate ntr-o simpl afirmaie; ceea ce prea nesemnificativ n martie
anul trecut, astzi apare ca fiind cel mai important amnunt din scrisoarea
lui Ellen: Bud Corliss era un student transferat, se transferase la Caldwell
n septembrie, 1950, la nceputul celui de-al patrulea an al lui Ellen, dup
moartea lui Dorothy.

- Nu vd care e... spuse Kingship, ncruntndu-se.

- i ajungem acum la prezent, 24 decembrie 1951, zise Gant, strivind
igara n scrumier, cnd mama mea, fie binecuvntat, i aduce fiului
risipitor micul dejun n pat, mpreun cu The New York Times. Iar acolo, la
secia monden, apare numele Kingship. Domnioara Marion Kingship
urmeaz s se cstoreasc cu domnul Burton Corliss. Imagi-nai-v
surpriza mea. Acum, mintea mea, pe lng faptul c e nesios de
curioas i teribil de analitic, mai e i foarte pervers. Mi se pare atunci,
spun eu, c noul membru al diviziei domestice de vnzri e determinat s
nu fie descalificat din analele Kingship Copper.
- Ascult aici, Mr. Gant...
- Am luat n considerare faptul, continu Gant, c atunci cnd una dintre
surori a fost ucis, el s-a repezit direct la cealalt. Iubitul a dou dintre
fiicele Kingship. Dou din trei. Nu-i deloc ru. Iar atunci, latura analitic i
cea pervers din creierul meu s-au amestecat, fcndu-m s m
gndesc: trei din trei ar fi constituit un scor i mai bun pentru domnul
Burton Corliss, care s-a transferat la Caldwell College n septembrie 1950.
Kingship se ridic n picioare, intuindu-l locului pe Gant.
- Un gnd ntmpltor, spuse Gant. Bestial de improbabil. Dar uor de
nlturat din trmul ndoielilor. O chestiune simpl, aceea de a m
strecura de sub tava cu micul dejun, de a m duce la bibliotec i de a lua
de acolo Flamura Stoddard, cata199
logul universitar din 1950, adug Gant, artndu-i volumul cu coperte
albastre i titluri cu litere albe. La secia celor din anul doi, spuse el, exist
mai multe fotografii interesante. Una aparinndu-i lui Dorothy Kingship i
una lui Dwight Powell, amndoi mori. Nici o fotografie a lui Gordon Gant;
n-am avut cinci dolari de aruncat pentru a avea mutra mea consemnat
pentru posteritate. Dar muli din anul doi au avut, printre ei... iar aici Gant
deschise volumul la o pagin marcat cu o fie de ziar, ntoarse volumul
i l puse pe birou, degetul lui artnd spre una din fotografiile asamblate
una lng cealalt. Apoi recit din memorie cuvintele din dreptul ei:
Corliss, Burton, ghilimele, Bud, ghilimele, Menasset, Mass., Arte liberale.
Kingship se aez din nou pe scaun. Privi fotografia puin mai mare dect
un timbru potal. Apoi se uit la Gant. Gant se aplec spre el, ntoarse
cteva pagini, artnd spre o alt fotografie. Era Dorothy. Kingship se uit
i la asta. Apoi din nou la Gant.
- Mi s-a prut teribil de bizar, spuse Gant. M-am gndit c ar trebui s
vedei asta.
- De ce? ntreb Kingship, indiferent. Ce ar trebui s nsemne una ca asta?
- Pot s v pun o ntrebare, domnule Kingship, nainte de a rspunde?
- D-i drumul.
- Nu v-a spus niciodat c a studiat la Stoddard, nu-i aa?
- Nu. ns n-am discutat niciodat despre astfel de lucruri, explic el rapid.
Trebuie s-i fi spus lui Marion. Ea n mod sigur tie.
- Nu cred c tie.
- De ce nu? ntreb Kingship.
- The Times. Marion le-a furnizat informaiile pentru articolul acela, nu-i
aa. De regul, viitoarele mirese se ocup de asta.
-i?
121

- Ei bine, nu se menioneaz Stoddard. ns n alte anunuri de cstorie

sau de logodn se menioneaz faptul c cineva a fost la mai multe
faculti.
200
- Poate c ea nu s-a ostenit s le spun asta.
- Poate. Sau poate n-a tiut. Poate nici Ellen n-a tiut.
- Foarte bine. Acum lmurete-m ce vrei s spui cu asta, mister?
- Nu fii suprat pe mine, domnule Kingship. Faptele vorbesc de la sine; nu
le-am inventat eu., spuse Gant, nchiznd volumul i punndu-l n poal.
Exist dou posibiliti, continu el. Fie Corliss i-a spus lui Marion c a fost
student la Stoddard, caz n care e posibil s fie vorba de o coinciden; a
fost la Stoddard i s-a transferat la Caldwell; poate n-a cunoscut-o pe
Dorothy, aa cum nu m-a cunoscut pe mine. Fie Corliss nu i-a spus lui
Marion c a fost acolo.
- Ceea ce nseamn? l provoc Kingship.
- Ceea ce nseamn c trebuie s fi fost implicat ntr-o relaie cu Dorothy
ntr-un fel sau altul. Altfel, de ce ar as-cunde-o? ntreb Gant, uitndu-se la
volumul din poal. Exista un brbat care dorea s scape de Dorothy pentru
c o lsase gravid...
Kingship se uita fix la el.
- Te-ai ntors la aceeiai teorie! Cineva a omort-o pe Dorothy, apoi a
omort-o pe Ellen... Ai conceput asta -acest film absurd al unei teorii la
care nu vrei s renuni...
Gant rmase tcut.
- Bud? ntreb Kingship, nencreztor, apoi se aez la loc. Scutur din cap,
zmbind condescendent. Haida-de, spuse el. E o nebunie. O simpl
nebunie, continu el s scuture din cap. Ce crezi c e biatul sta, un
maniac? i continu s zmbeasc. Ai nite idei nebuneti...
- Foarte bine, zise Gant, e o nebunie. Deocamdat. Dar dac nu i-a spus lui
Marion c a nvat la Stoddard, atunci trebuie s fi fost implicat cumva
ntr-o relaie cu Dorothy. Iar dac a fost cuplat cu Dorothy, apoi cu Ellen, i
acum cu Marion - atunci a fost total nnebunit s se nsoare cu una dintre
fiicele dumneavoastr! Oricare dintre ele!
Zmbetul se topi ncet de pe faa lui Kingship, golindu-l de orice expresie.
Minile lui rmaser nemicate pe marginea biroului.
- Asta nu e chiar o nebunie, recunosc.
201
Kingship i scoase ochelarii. Clipi de cteva ori, apoi se ndrept de spate.
- Trebuie s vorbesc cu Marion, spuse el. Gant privi telefonul.
- Nu, zise Kingship, sec. i-a deconectat telefonul. Renun la apartament,
st cu mine pn la cstorie, continu el, apoi vocea i se frnse. Dup
luna de miere se mut ntr-un apartament pe care l voi mobila eu... Sutton
Terrace... Marion n-a vrut s accepte la nceput, dar el a convins-o. A fost
att de bun cu ea... ne-a ajutat pe noi doi s ne nelegem mult mai bine...
Se privir amndoi un moment; ochii lui Gant - provocatori i fici, ochii lui
Kingship - plini de team. Kingship se ridic n picioare.
- tii unde e ea acum? ntreb Gant.
- In apartamentul ei... mpachetnd lucruri, spuse Kingship, lundu-i haina
pe el. Trebuie s-i fi spus despre Stoddard...
Cnd ieir din birou, domnioara Richardson i ridic ochii din revist.

- Asta e tot pentru astzi, domnioar Richardson. Nu mai trebuie dect

s-mi pui n ordine biroul.
Ea se ncrunt, cu o curiozitate frustrat.
- Da, domnule Kingship, Crciun fericit.
- Crciun fericit, domnioar Richardson. naintar pe un coridor lung, pe
pereii cruia se gseau
fotografii n alb-negru, montate ntre buci de sticl asamblate cu cleme
de cupru sus i jos. Erau fotografii reprezentnd subterane i puuri de
mine, cuptoare, rafinrii, furnale, mori i prim-planuri artistice de evi i
srm de cupru. Ateptnd ascensorul, Kingship zise:
- Sunt sigur c i-a spus.
8
-Gordon Gant? exclam Marion, repetnd numele, dup ce ddur mna.
De unde tiu numele sta? ntreb ea, mergnd cu spatele napoi n
apartament, zmbind, una din202
tre mini gsind-o pe a lui Kingship trgnd-o dup ea, cealalt ridicnduse la gulerul bluzei pentru a atinge broa de aur btut n perle.
- Blue River, spuse Kingship cu o voce neutr, ca atunci cnd fcuse
prezentrile, iar ochii lui nu se ntlnir cu cei ai lui Marion. Cred c i-am
povestit despre el.
- Oh, da. Ai cunoscut-o pe Ellen, nu-i aa?
- Exact, spuse Gant. Mna lui alunec n josul cotorului catalogului, spre un
loc n care nu era umed, dorindu-i s nu fi fost att de nerbdtor atunci
cnd Kingship l rugase s-l nsoeasc; fotografia lui Marion din Times nu-i
oferise nici un indiciu n granulaia cenuie a ziarului despre luminiele
ochilor ei, despre obrajii mbujorai sau despre aura de m-mrit-smbt
care o nvluia.
- Mi-e team c nici nu exist un loc n care s stm jos, spuse ea,
gesticulnd cu regret spre restul camerei. Apoi se ndrept spre un scaun
pe care erau ngrmdite cteva cutii.
- Nu te deranja, spuse Kingship. N-am fcut dect s trecem pe aici. Doar
un minut. M ateapt o groaz de treburi la birou.
- N-ai uitat de ast-sear, nu-i aa? ntreb Marion. Ne poi atepta n jur
de ora apte. Ea sosete la ora cinci, dar presupun c dorete s se
opreasc mai nti la hotel, adug ea, apoi se ntoarse spre Gant.
Viitoarea mea mam-soacr, spuse ea cu neles.
Oh, Doamne, gndi Gant, oare ar trebui s spun: Te mrii?" Da,
smbt." Felicitri, noroc, cas de piatr!" Zmbi pierdut, fr s spun
nimic. Nimeni nu spunea nimic.
- Crui fapt i datorez plcerea acestei vizite? se interes Marion, cu o und
de reveren n voce.
Gant se uit la Kingship, ateptndu-l s vorbeasc primul. Marion se uit
la amndoi.
- Ceva special?
- Am cunoscut-o i pe Dorothy. Foarte puin, spuse Gant dup un moment
de ateptare.
- Oh, exclam Marion, apoi i examina minile.
203
- Participam la unele cursuri mpreun. La Stoddard, spuse el, apoi fcu o
123

pauz. Nu cred ca Bud s fi fost vreodat la cursurile la care participam

eu.
- Bud? ntreb ea, ridicndu-i privirea.
- Bud Corliss. Viitorul...
- Bud n-a fost niciodat la Stoddard, l corect ea, scuturnd din cap i
zmbind.
- A fost, domnioar Kingship.
- Nu, insist ea, amuzat, a fost la Caldwell.
- A fost la Stoddard, apoi la Caldwell.
Marion zmbi ncurcat, privind spre Kingship, ca i cum s-ar fi ateptat ca
el s-i ofere o explicaie pentru obstinaia musafirului pe care l adusese cu
el.
- A fost la Stoddard, Marion, zise Kingship vehement. Arat-i catalogul.
Gant deschise volumul, nmnndu-l lui Marion, artn-du-i fotografia.
- Oh, Doamne, spuse ea, trebuie s cer scuze. N-am tiut niciodat... apoi
cercet coperta. 1950, intona ea.
- E i n catalogul din '49, spuse Gant. A fost doi ani la Stoddard, apoi s-a
transferat la Caldwell.
- Oh, Doamne, spuse ea. Nu c e ciudat? Poate a cunos-cut-o pe Dorothy,
i zicnd asta, prea s fie mulumit, ca i cum exista nc o legtur
substanial ntre ea i logodnicul ei. Ochii ei se ntoarser asupra
fotografiei.
- Nu a amintit asta niciodat? ntreb Gant, n ciuda faptului c Kingship
scutura din cap ca pentru a-i interzice ntrebarea.
Nu, n-a spus niciodat...
ncet, i ridic privirea din catalog, devenind contient pentru ntia oar
de tensiunea i starea de stnjeneal ale celor doi brbai.
- Ce se ntmpl? ntreb ea, curioas.
- Nimic, spuse Kingship. Apoi privi spre Gant, ateptnd confirmarea
acestuia.
- Atunci de ce stai amndoi aa, de parc ai fi... spuse ea, apoi privi din
nou spre catalog, apoi la tatl ei. De asta
204
ai venit sus, s-mi spunei asta? ntreb ea, vocea ei auzin-du-se uor
sugrumat.
- Noi... noi doar ne-am ntrebat dac tiai, asta-i tot.
- De ce? ntreb ea.
- De ce-ar ascunde Bud una ca asta? ntreb Gant. Dect dac...
- Gant! spuse Kingship.
- S-o ascund! ntreb Marion. Ce fel de expresie e asta? N-a ascuns nimic;
n-am vorbit niciodat prea multe despre coal, din cauza lui Ellen; pur i
simplu n-a venit vorba.
- De ce n-ar ti fata cu care se mrit c el a petrecut doi ani la Stoddard,
reformul Gant implacabil, dect dac ar fi fost cuplat cu Dorothy?
- Cuplat! Cu Dorothy! exclam ea, iar ochii ei, mrii de nencredere, i
sfredelir pe ai lui Gant, dup care se mutar ncet, ngustndu-se, spre
Kingship. Ce nseamn asta?
Faa lui Kingship fu contorsionat de mici tresriri de disconfort, ca i cum
l-ar fi tras curentul.
- Ct l plteti? ntreb Marion cu rceal.

- S-l pltesc?
- S spioneze! izbucni ea. Ca s caute murdrii! Ca s inventeze murdrii!
- A venit la mine din proprie iniiativ, Marion!
- Oh, da, tocmai s-a ntmplat s treac pe la tine!
- Am vzut articolul din The Times, spuse Gant.
- Ai jurat s nu faci una ca asta, spuse ea nveninat. Ai jurat! Nu i-a
trecut niciodat prin cap s pui ntrebri, s investighezi, s-l consideri un
criminal, nu-i aa? Oh nu, nu, deloc!
- N-am ntrebat nimic, protest Kingship. Marion i ntoarse spatele.
- Credeam c te-ai schimbat, spuse ea. Chiar am crezut. Credeam c i
place de Bud. Credeam c i place de mine. Dar nu poi s...
- Marion...
- Nu, nu dac te pori aa. Apartamentul, slujba... i n tot acest timp fceai
asta.
- Nu fceam nimic, Marion. Jur c...
205
-Nimic? i spun exact ce se ntmpl, spuse ea, ntorcndu-se cu faa la el.
Crezi c nu te cunosc? A fost cuplat" cu Dorothy - el trebuie s fie cel care
a nenoro-cit-o? - i a fost cuplat" cu Ellen, iar acum e cuplat" cu mine totul numai pentru bani, totul pentru banii ti drgui. Asta se ntmpl n
mintea ta! explod ea, aruncndu-i catalogul n mini.
- Ai neles greit, domnioar Kingship, spuse Gant. Asta se ntmpl n
mintea mea, nu a tatlui vostru.
- Vezi? spuse Kingship. A venit la mine din proprie iniiativ.
- Dar cine eti tu? se rsti Marion la Gant. De ce e asta treaba ta?
- Am cunoscut-o pe Ellen.
- Am neles asta, se rsti ea. l cunoti pe Bud?
- N-am avut plcerea.
- Atunci vrei s-mi explici ce faci aici, emind acuzaii mpotriva lui, pe la
spatele lui?
- E o poveste lung...
- Ai spus destul, Gant, l ntrerupse Kingship.
- Eti gelos pe Bud? ntreb Marion. Asta e? Pentru c Ellen l-a preferat pe
el?
- Asta e, zise Gant, sec. Sunt ros de gelozie.
- i n-ai auzit de legea care condamn calomnia? ntreb ea.
Kingship se ndrept spre u, fcndu-i semn cu ochii lui Gant.
- Da, zise Marion, e mai bine s plecai. Stai un pic, adug ea n timp ce
Gant se ndrepta spre u. Cnd vor nceta toate astea?
Nu exist nimic care s nceteze, Marion.
- Indiferent cine e n spatele chestiei steia - spuse ea uitndu-se la Gant trebuie s nceteze. N-am vorbit niciodat despre coal. De ce-am fi
vorbit despre Ellen? Pur i simplu n-a venit vorba.
- E n regul, Marion, spuse Kingship, e n regul, apoi iei dup Gant pe
hol, ntorcndu-se s trag ua dup el.
- Trebuie s nceteze, spuse ea.
206
- Sigur c da, spuse el, apoi ezit, vocea lui scznd n intensitate. O s vii
desear, totui, nu-i aa, Marion?
Buzele ei se ncletar. Se gndi o clip.
125

- Doar pentru c n-a vrea s-o supr pe mama lui Bud, spuse ea n final.
Kingship nchise ua.
Se duser ntr-o cafenea de pe Lexington Avenue, unde Gant comand
cafea i o bucat de plcint cu ciree, iar Kingship un pahar de lapte.
- Pn acum, totul merge bine, spuse Gant. Kingship se zgia la erveelul
de hrtie pe care l inea.
- Ce vrei s spui?
- Cel puin tim unde suntem. Nu i-a spus nimic despre Stoddard. Asta face
efectiv cert faptul c...
- Ai auzit-o pe Marion, spuse Kingship. Nu discut despre coal din cauza
lui Ellen.
Gant l privi, cu sprncenele uor ridicate.
- Hai s fim serioi, spuse el ncet, cu sprncenele uor ridicate. Asta s-ar
putea s-o satisfac pe ea; e ndrgostit de el. Dar ca un brbat s nu-i
spun logodnicei unde a fost la facultate...
- Nu e ca i cum ar fi minit-o, protest Kingship.
- Numai c pur i simplu n-au discutat despre coal, spuse Gant, sardonic.
- Lund n considerare toate circumstanele, cred c e de neles.
- Sigur. Circumstanele nsemnnd c fusese cuplat cu Dorothy.
- Asta e o presupunere pe care n-ai dreptul s-o faci. Gant i amestec
ncet cafeaua, apoi sorbi din ea. Adug mai mult lapte i amestec din
nou.
- V e team de ea, nu-i aa? ntreb el.
- De Marion? Nu fii ridicol, spuse Kingship, punnd jos cu fermitate paharul
de lapte. Un om e inocent pn cnd e dovedit vinovat.
- Atunci va trebui s gsim dovada, nu-i aa?
207
- Ai vzut? l consideri un vntor de zestre de la bun nceput.
- l consider mult mai ru dect att, spuse Gant, ducnd la gur cu
furculia o bucat de plcint. Dup ce o nghii, ntreb: Ce avei de gnd
s facei?
- Nimic. Kingship privea din nou erveelul de hrtie.
- Avei de gnd s-i lsai s se cstoreasc?
- N-a putea s-i opresc nici dac a vrea. Au amndoi mai mult de
douzeci i unu de ani, nu-i aa?
- Ai putea angaja un detectiv. Mai sunt patru zile. Ar putea descoperi
ceva.
- Ar putea, zise Kingship. Dac ar fi ceva de descoperit. Iar Bud ar putea
afla de asta i i-ar spune lui Marion.
- Credeam c eu sunt cel cu idei ridicole despre voi, zmbi Gant.
- Las-m s-i spun ceva, zise Kingship, oftnd, fr s se uite la Gant. Am
avut o soie i trei fete. Dou fiice mi-au fost luate-. Pe soie am
ndeprtat-o eu nsumi. Poate am ndeprtat de mine i pe una dintre fiice.
Acum nu mai am dect o fiic. Am cincizeci i apte de ani i o fiic i
civa brbai cu care joc golf i discut afaceri. Asta-i tot.
Dup un moment, Kingship se ntoarse spre Gant, cu faa mpietrit.
- Dar tu? ntreb el, poruncitor. Care e interesul tu adevrat n aceast
afacere? Poate c nu faci dect s te distrezi sporovind despre creierul
tu analitic, demonstrndu-le oamenilor ct eti de inteligent. Nu trebuia
s recurgi la toat scena aia de teatru, s tii. n biroul meu, despre

scrisoarea lui Ellen. Puteai pur i simplu s pui catalogul pe birou i s zici:
Bud Corliss a studiat la Stoddard". Poate c te amuz s te dai n
spectacol.
- Poate, zise Gant, detaat. i poate cred c i-a omort fiicele i mai am
ideea asta naiv, cum c asasinii ar trebui pedepsii.
Kingship i termin laptele.
- Cred c mai bine ar fi s te ntorci la Yonkers i s te bucuri de vacan.
208
- White Plains, spuse Gant, rcind cu furculia rmiele de sirop ale
prjiturii. Avei ulcer? ntreb el, privind spre paharul gol de lapte.
Kingship ddu din cap.
Gant se ls pe spate, examinndu-l pe brbatul de lng el.
- i cam cincisprezece kilograme n plus, a zice, spuse el, apoi duse n
gur furculia nclit cu rou, scond-o perfect curat. Presupun c Bud
i nchipuie c avei cu zece ani mai mult. Sau poate c va deveni
nerbdtor n trei, patru ani i va ncerca s v grbeasc.
Kingship se ridic de pe scaunul de la bar. Scoase o hrtie de un dolar
dintr-un fiic, punnd-o pe tejghea.
- La revedere, domnule Gant, spuse el, plecnd. Osptarul se apropie i
lu dolarul.
- Mai dorii altceva? ntreb el. Gant scutur din cap.
La 5.19 lu trenul spre White Plains.
Scriindu-i mamei lui, Bud nu fcuse dect cele mai vagi referiri la banii lui
Kingship. O dat sau de dou ori menionase Kingship Copper, dar fr s
adauge vreo fraz clarificatoare, iar el era convins c ea, a crei concepie
despre bogie, format n srcie, era la fel de ceoas i de inexact ca
viziunile unui adolescent despre orgii, n-avea nici cea mai mic idee a
opulenei n care putea fi tradus preedinia unei astfel de corporaii. De
aceea ateptase cu nerbdare momentul n care putea s-i fac cunotin
cu Marion i cu tatl ei n magnifica frumusee a apartamentului lui
Kingship, tiind c n lumina cstoriei ce va s vin, ochii ei mirai vor
aprecia fiecare mas sculptat sau candelabru strlucitor ca pe o dovad,
nu a capacitilor lui Kingship, ci ale lui.
ns seara aceea se dovedi dezamgitoare.
Nu c reacia mamei lui ar fi fost altceva dect anticipase el; cu gura
parial deschis i dinii atingndu-i buza inferioar, inspira aerul cu o
ncntare uoar, ca i cum ar
209
fi fost martora nu unui miracol, ci a unei serii de miracole; servitorul n
uniforma lui - un majordom! -, adncimea catifeiat a covoarelor, tapetul
care nu era din hrtie, ci dintr-un material cu o textur elaborat, crile
legate n piele, ceasornicul din aur, tava de argint din care majordomul
servea ampania - ampanie! - n cupe de cristal... i rezum admiraia la
a zmbi blajin, exclamnd: Minunat, minunat", nsoit de un cltinat rigid
al prului crunt nou coafat, dnd impresia c astfel de peisaje nu-i erau
sub nici o form complet strine, ns atunci cnd ochii ei i ntlnir pe ai
lui Bud, n momentul toastului, explozia de mndrie a mamei sale l atinse
asemeni unui srut aruncat de la distan, n timp ce una dintre minile ei
nsprite de munc mngia pe ascuns sofaua pe care sttea, minunnduse de materialul cu care era tapisat.
127

Nu, reacia mamei sale fusese cald i minunat. Ceea ce fcuse ca seara
s fie dezamgitoare era faptul c, aparent, Marion i Leo avuseser o
disput; Marion i se adresa tatlui doar atunci cnd situaiile o impuneau
inevitabil. Mai mult, disputa trebuie s fi fost n privina lui, din moment ce
Leo i se adresa ezitant, fr s se uite prea bine la el, n timp ce Marion
era exagerat, dinadins debordant, lipindu-se de el i spunndu-i mereu
drag" i scumpule", ceea ce nu fcuse niciodat cu alii de fa. Prima
und de ngrijorare ncepu s-l necjeasc asemeni unei pietricele din
pantof.
Cina, dup aceea, a fost deprimant. Cu Leo i Marion la cele dou
extremiti ale mesei, el i mama lui lateral, conversaia evolua doar pe
margini; tatl i fiica nu-i vorbeau; mama i fiul nu puteau s-i
vorbeasc, fiindc orice i-ar fi spus ar fi fost mult prea personal, sunnd
exclusivist n urechile acestor persoane care n mai multe privine
rmneau nite strini. Aa c Marion, spunndu-i drag", i povesti
mamei lui despre apartamentul din Sutton Terrace, mama lui i vorbi lui
Leo despre copii", iar Leo l rug s-i dea pinea, fr s se uite la el.
Iar el rmase tcut, ridicnd fiecare furculi i lingur foarte ncet n timp
ce le alegea, aa nct mama lui s-l
210
vad i s procedeze ntocmai; o conspiraie plin de afeciune,
funcionnd fr s scoat vreun cuvnt sau s emit vreun semnal,
accentund legtura dintre ei i constituind singurul aspect satisfctor al
mesei - acesta i zmbetele care traversau masa atunci cnd Marion i Leo
priveau n farfurie, zmbete pline de mndrie i de iubire, cu att mai
satisfctoare cu ct treceau peste acele capete lipsite de suspiciune.
La sfritul cinei, dei pe mas se gsea o brichet de argint, i aprinse
igara i pe a lui Marion cu chibriturile lui, dup aceea btnd absent cu
cutia n faa de mas, pn cnd mama lui a remarcat suprafaa alb pe
care scria Bud Corliss cu litere din foi de cupru.
Dar n tot acest timp avea o pietricic n pantof.
Mai trziu, fiind Ajunul Crciunului, s-au dus la biseric, iar dup biseric,
Bud se atepta s-o duc pe mama lui la hotel, n timp ce Marion urma s
se ntoarc acas cu tatl ei. ns Marion, spre iritarea lui, afiase o
cochetrie ciudat, insistnd s-i nsoeasc la hotel, aa c Leo plecase
singur, n timp ce Bud se alturase celor dou femei n-tr-un taxi,
aezndu-se ntre ele, recitndu-i mamei numele monumentelor pe lng
care treceau. Taxiul, conform instruciunilor lui, a colindat pe ocolite, aa
nct domnioara Corliss, care nu mai fusese la New York, s poat vedea
Times Square noaptea.
O ls pe mama lui n holul hotelului, n faa ascensorului.
- Eti foarte obosit? o ntreb el, iar cnd ea i spuse c da, el pru
dezamgit. Nu te culca imediat, adug el. Te sun mai trziu.
Apoi s-au srutat la desprire i, inndu-l nc pe Bud de mn, doamna
Corliss a srutat-o fericit pe Marion pe obraz.
La ntoarcerea cu taxiul, spre apartamentul lui Leo, Marion era tcut.
- Ce se ntmpl, drag?
- Nimic, spuse ea, zmbind neconvingtor. De ce? El ddu din umeri.
211
Intenionase s o lase la ua apartamentului, ns pietricica din pantof

cptase proporiile unei pietre ascuite, aa c intr mpreun cu ea.

Kingship se culcase deja. Se duser n camera de zi, unde Bud aprinse
igrile, iar Marion ddu drumul la radio. Se aezar pe sofa.
i spuse c i plcea foarte mult de mama lui. El i spuse c era bucuros de
asta i c mama lui o plcea pe ea. ncepur s discute despre viitor, iar el
simi din dezinvoltura seac a vocii ei c se pregtea pentru altceva. El se
ls pe spate, cu ochii pe jumtate deschii, cu un bra n jurul umerilor ei,
ascultnd cum nu ascultase vreodat, cntrind fiecare pauz i inflexiune
din glasul ei, atent tot timpul la unde putea s ajung. Nu putea fi nimic
important! N-avea cum! O dezamgise cumva, uitase ceva ce i promisese
s fac, asta era tot. Ce altceva putea fi?... Fcu o pauz naintea fiecrui
rspuns, examinndu-i cuvintele nainte de le rosti, ncercnd s
determine ce fel de reacie vor produce, asemeni unui juctor de ah care
i atinge piesele nainte de a le muta.
Ea conduse conversaia spre copii.
- Doi, spuse ea.
Mna lui stng atinse pe genunchi cuta pantalonilor.
- Sau trei, spuse el. Sau patru.
- Doi, spuse ea. Apoi unul poate s mearg s nvee la Columbia, iar
cellalt la Caldwell.
Caldwell. Ceva despre Caldwell. Ellen?
- Probabil vor ajunge amndoi la Michigan sau la alt coal.
- Sau dac am avea doar unul, continu Marion, ar putea s mearg la
Columbia, apoi s se transfere la Caldwell, sau viceversa, apoi se aplec,
zmbind, i stinse igara n scrumier.
Mult mai atent dect stingea de obicei o igar, observ el. Transfer la
Caldwell. Transfer la Caldwell?... Atept tcut.
- Nu, spuse ea. N-a vrea s fac una ca asta - continund s justifice
afirmaia ei cu o tenacitate pe care n-ar fi manifestat-o niciodat ntr-o
sporovial oarecare - pentru c ar pierde din credite. Transferul trebuie
s fie extrem de motivat.
212
Rmaser tcui pentru un moment unul lng cellalt.
- Nu, nu-i adevrat, spuse el.
- Ce nu-i adevrat?
- Nu, spuse el, n-am pierdut credite.
- Tu nu te-ai transferat, nu-i aa? ntreb ea, aparent surprins.
- Bineneles c da, spuse el. i-am mai spus.
- Nu mi-ai spus. Nu mi-ai spus niciodat c...
- Ba da, drag. Sunt sigur c i-am spus. Am fost student la Stoddard
University, apoi la Caldwell.
- Hei, acolo a studiat i sora mea Dorothy, la Stoddard!
- tiu. Mi-a spus Ellen.
- Nu-mi spune c ai cunoscut-o.
- Nu. Ellen, n schimb, mi-a artat o fotografie i cred c mi amintesc c
am vzut-o pe acolo. Sunt sigur c i-am spus, chiar n prima zi, la muzeu.
- Nu, nu mi-ai spus, sunt sigur.
- Ei bine, am nvat doi ani la Stoddard. i vrei s spui c tu n-ai...
Buzele lui Marion oprir restul propoziiei, srutndu-l cu fervoare, cinduse pentru ndoial.
129

Cteva minute mai trziu, el se uit la ceas.

- Ar trebui s plec, spuse el. Vreau s dorm ct se poate de mult
sptmna asta, pentru c am o bnuial c nu voi dormi deloc
sptmna viitoare.
Nu nsemna dect c Leo aflase cumva c el fusese la Stoddard. Nu exista
un pericol real. Nu exista nici unul! Necazuri, poate; planurile de cstorie
puteau eua - oh, Doamne! -, dar nu exista nici un pericol, nu din partea
poliiei. Nu exist nici o lege care s-i interzic s vrei s te cstoreti cu
o fat bogat, nu-i aa?
Dar de ce att de trziu? Dac Leo intenionase s-l verifice, de ce n-o
fcuse mai devreme? De ce astzi?... Anunul din The Times... bineneles!
Cineva l vzuse, cineva care fusese la Stoddard. Fiul vreunui prieten de-ai
lui Leo sau ceva n genul sta. Fiul meu i viitorul tu ginere au fost colegi
la Stoddard." Aa c Leo a pus lucrurile cap la
213
cap; Dorothy, Ellen, Marion - vntor de zestre. I-a spus lui Marion, iar de
aici disputa.
Fir-ar s fie, dac ar fi fost posibil s aminteasc de Stoddard de la bun
nceput! Dar asta ar fi constituit o nebunie; atunci Leo l-ar fi suspectat de
la bun nceput, cnd Marion ar fi ascultat de el. Dar de ce a trebuit s ias
acum la iveal?!
Totui, ce putea face Leo, doar cu nite suspiciuni? Trebuia s fie vorba
doar de nite suspiciuni; btrnul n-avea cum s tie sigur c el o
cunoscuse pe Dorothy. Sau era posibil ca Leo s-i fi ascuns lui Marion o
parte din informaii? Nu, ar fi ncercat s-o conving, etalnd toate
informaiile pe care le deinea. Deci Leo n-avea certitudini. Putea s le
transforme n certitudini? Cum? Studenii de la Stoddard, majoritatea n
ultimul an acum, i-ar aminti ei cu cine se ntlnea Dorothy? Posibil. Dar e
Crciunul! Vacan. Sunt rsfirai peste tot. Doar patru zile pn la
cstorie. Leo n-ar fi putut s-o conving nicicum pe Marion s amne
cstoria.
Tot ce avea de fcut era s stea calm, cu pumnii strni. Mari, miercuri,
joi, vineri... smbt. Dac se ajungea la ce era mai ru, ar fi fost doar
ideea c el intise banii; asta era tot ce ar fi putut demonstra Leo. Nu
putea demonstra c Dorothy nu s-a sinucis. Nu puteau scormoni rul
Mississippi pentru pistolul care probabil era ngropat sub zece metri de
nmol.
Iar dac se ajungea la ce era mai bine, cstoria urma s aib loc conform
programrii. Pe urm, ce-ar fi putut face Leo, chiar dac studenii de la
Stoddard i-ar fi amintit? Divor? Anularea cstoriei? Nu prea existau
motive pentru nici una dintre variante, chiar dac Marion ar fi fost
convins s accepte una ca asta. Atunci ce altceva? Leo ar putea s
ncerce s-l cumpere...
Da, asta era o idee... Ct de mult ar fi fost dispus Leo s plteasc pentru
a-i elibera fiica de marele i rul vntor de zestre? Probabil destul de
mult.
Dar nu la fel de mult ct i-ar putea oferi Marion ntr-o bun zi.
Pine acum sau cozonac mai trziu?
214
Cnd se ntoarse n camera lui cu chirie i telefona mamei.

- Sper c nu te-am sculat. Am venit pe jos de la Marion.

- Nu-i nimic, dragule. Oh, Bud, e o fat minunat! Minunat! Att de
dulce... sunt foarte fericit pentru tine!
- Mersi, mami.
- Iar domnul Kingship, un om att de distins! Ai vzut ce mini are?
- Ce au?
- Sunt att de curate! El rse.
- Bud, spuse ea cu o voce sczut, trebuie s fie bogai, foarte bogai...
- Cred c sunt, mami.
- i apartamentul acela... ca ntr-un film. Dumnezeule...! Apoi el i povesti
despre apartamentul din Sutton
Terrace - Ateapt s-l vezi, mami! - i despre vizita la furnale - M duce
acolo joi. Vrea s m familiarizez cu ntregul proces de producie! -, iar
spre sfritul conversaiei, ea i spuse:
- Bud, ce s-a ntmplat cu ideea aceea a ta?
- Care idee?
Din cauza creia nu te-ai ntors la facultate.
- Oh, aia, spuse el. Nu s-a ales nimic.
- Oh... exclam ea, sunnd dezamgit.
- tii crema aia de ras? ntreb el. Cnd apei pe un buton i iese ca frica?
-Da?
- Pi asta a fost. Doar c mi-au luat-o alii nainte. Ea expir un alt Oh"
plin de dezamgire.
-Mai mare pcatul... N-ai vorbit cu nimeni despre asta, nu?
- Nu. Mi-au luat-o nainte.
- Ei bine, spuse ea cu un suspin, astfel de lucruri se ntmpl. Dar tot e un
mare pcat. O astfel de idee...
Cnd termin de vorbit cu ea, se duse n camera lui, ntinzndu-se pe pat,
simindu-se bine din nou. Leo i suspiciunile lui, la naiba! Totul urma s fie
perfect.
215
lisuse, acesta era un lucru de care trebuia s aib grij -s fac ce trebuia
ca ea s primeasc nite bani.
10
Dup ce strbtuse Stamford, Bridgeport, New Haven i New London,
trenul continua s trepideze spre est de-a lungul frontierei sudice a
statului Connecticut, trecnd prin zpada piat din stnga i apa lin din
dreapta; un arpe segmentat, din trupul cruia cltorii captivi priveau
fr noim. Compartimentele i culoarele erau ticsite cu cadouri de
Crciun.
ntr-unul din compartimente, n faa geamului murdar, Gordon Gant i
omora timpul numrnd panourile publicitare cu pateuri de pete. Era,
reflect el, un mod aiurea de a petrece ziua de Crciun.
La puin timp dup ora ase, trenul ajunse n Providence.
n gar, Gant adres mai multe ntrebri oracolului plictisit al biroului de
informaii. Apoi, consultndu-i ceasul, iei din cldire. Traversnd o arter
larg i mocirloas, intr ntr-un stabiliment care se autointitula ca fiind
balnear", unde consum rapid un sandvi cu carne de vit, o plcint cu
toctur i o cafea. Cina de Crciun. Plec de la stabilimentul balnear i se
duse ntr-o drogherie, la dou ui mai n jos, unde cumpr o rol de
131

band adeziv iat de doi centimetri. Apoi se ntoarse la gar. Lu loc pe o

banc tare i citi un tabloid din Boston. La apte fr zece prsi din nou
gara, ajungnd ntr-un loc din apropiere unde ateptau trei autocare. Se
urc ntr-unul vopsit cu galben i albastru pe care scria Menasset Somerset - Fli River.
La 7,20, autocarul opri pe strada principal din Menasset, i mai muli
dintre pasageri coborr, printre ei numrn-du-se i Gordon Gant. Dup o
scurt privire n jurul lui, intr ntr-o farmacie care arta ca una din 1910,
n care consult o crticic de telefon, din care copie adresa i numrul
care-l interesau, ncerc numrul de telefon n cabin, iar atunci cnd
telefonul de la cellalt capt al firului sun de zece ori fr ca cineva s
rspund, puse receptorul n furc.
216
Casa era un fel de cutie cenuie lbrat, pervazurile ferestrelor
ntunecate fiind tivite cu zpad. Gant o examina atent n timp ce trecu.
Era plasat doar la civa metri de trotuar; zpada dintre u i trotuar era
neatins.
Continu pn la captul strzii pustii, apoi se ntoarse, trecnd prin faa
casei cenuii, de data asta examinnd mai mult casele de o parte i de
alta. ntr-una dintre ele, nrmat de coroana de Crciun, o familie aparent
spaniol cina ntr-o atmosfer de cldur ca a unei coperte de revist, n
casa de vizavi de cea cenuie, un brbat singur inea un glob pmntesc
n poal, rotindu-l n jurul axei, apoi oprindu-l cu degetul, ca s vad ce
ar alesese degetul su. Gant trecu, merse pn la captul strzii, apoi se
ntoarse. De data asta, dup ce trecu de casa cenuie, coti brusc,
ptrunznd ntre ea i casa familiei spaniole. Apoi se duse n spatele casei.
Acolo ddu peste o verand mic. Curtea mic din faa ei, nesat de
srme de uscat rufe, era mrginit de un gard nalt din scnduri. Se
vedeau o u i o fereastr, o lad de gunoi i un co cu crlige pentru
rufe. ncerc ua; era ncuiat. La fel i fereastra. Rezemat de geamul
dinuntru, se vedea firma unei companii de produs ghea, o pancart
ptrat, cu 5, 10,25 i X marcate pe cele patru laturi. X era pe latura
superioar. Gant scoase rola de band adeziv din buzunar. Rupse o
bucat lung de cincisprezece centimetri i o lipi de unul dintre cele
dousprezece panouri de sticl ale ferestrei, pe cel de sub ncuietoare.
Fix capetele benzii pe chitul panoului, apoi rupse o alt bucat de
cincisprezece centimetri.
n cteva minute, acoperi panoul rectangular cu buci de band adeziv,
l lovi cu pumnul nmnuat. Se auzi un p-rit; sticla spart ced,
meninut locului cu ajutorul benzii. Gant dezlipi capetele lipite de colurile
de chit. Cnd termin, scoase poriunea rectangular de band adeziv i
sticl spart, punnd-o fr zgomot n lada de gunoi. Vrnd mna prin
fereastr, desfcu ncuietoarea i ridic seciunea inferioar. Pancarta
ptrat czu n ntunericul camerei.
Scoase o lantern-pix din buzunar i se aplec pe fereastra deschis, n
fa era un scaun cu o grmad de ziare pe
217
el. mpinse scaunul ntr-o parte i se car nuntru, nchiznd fereastra
dup el.
Ajunse n camera de zi. Fotoliile de plu aveau braele roase. Perdelele de

culoare crem acopereau geamurile, flancate de draperii cu modele florale.

Peste tot se zreau fotografii ale lui Bud; Bud copil, n uniform, Bud la
absolvirea liceului, Bud n uniform de soldat, Bud ntr-un costum nchis la
culoare, zmbind. Fotografiile erau fixate n rame care ncadrau fee mari,
zmbitoare, cu alte fee mai mici, zmbitoare.
Din camera de zi, Gant iei pe un coridor. Prima camer de pe coridor era
un dormitor; o sticl cu o loiune pe scrin, o cutie goal a unei rochii i o
cutie cu erveele pe pat, o fotografie de tineri cstorii i o fotografie a
lui Bud pe noptier. A doua camer era baia; lanterna lumin abibil-durile
cu lebede de pe pereii roi de umezeal.
Cea de a treia camer era a lui Bud. Arta ca o camer dintr-un hotel de
clasa a doua; n afara unei diplome de absolvire a liceului deasupra patului
nu exista nimic care s trdeze individualitatea ocupantului. Gant intr.
Inspecta titlurile crilor de pe un raft: majoritatea cursuri de facultate i
cteva romane clasice. Nici un jurnal, nici o agend. Se aez n spatele
biroului, controlnd sertarele unul dup altul. Coli de hrtie pentru
coresponden i carnete goale, copii vechi din Life i New Yorker, lucrri
semestriale din timpul facultii, hri din New England. Nici o scrisoare,
nici un calendar cu adnotri, nici o agend cu adrese. Se ridic de la birou
i se duse la scrin. Jumtate dintre sertare erau goale. Celelalte conineau
cmi de var i costume de baie, dou perechi de osete de bumbac,
chiloi, nite butoni uzai, gulere de celuloid, papioane cu elasticul rupt.
Nici o hrtie uitat n vreun col, nici o fotografie rtcit.
Mecanic, deschise i dulapul. Jos, ntr-un col, se afla o cutie ncuiat mic
i cenuie.
O scoase afar, punnd-o pe birou. O ridic, scutu-rnd-o. Lucrurile
dinuntru se micar, sunnd ca nite suluri de hrtie. Puse cutia jos i
ncerc s-o deschid cu ajutorul lamei unui cuit mic pe care l avea ataat
de lanul cu
218
lap din Menasset, Massachusetts, adug el, dndu-i un ghiont uor cutiei
de pe podea. Capacul era ndoit, nuntru se zreau patru plicuri. L-am
furat, spuse Gant.
- Furat"?
- Cui pe cui se scoate, spuse Gant, zmbind. Nu tiu unde locuiete n New
York, aa c m-am hotrt s m aventurez n Menasset.
- Eti nebun de... spuse Kingship prbuindu-se pe sofaua din faa
emineului. Se uit fix la brouri.
- Oh, Dumnezeule, spuse el.
Gant se aez pe fotoliul de lng sofa.
- Observai starea n care se afl proba A, dac nu v suprai. Tocite pe
margini, paginile de la mijloc desprinse din cleme. A spune c le are de
mai mult vreme. A spune c a salivat deasupra lor n repetate rnduri.
- Mama... mama lui de ticlos... Kingship pronun cuvintele foarte distinct,
ca i cum n-ar fi fost obinuit s le rosteasc.
Gant lovi seiful cu piciorul.
- Istoria lui Bud Corliss, o dram n patru plicuri, spuse el. Plicul numrul
unu: articole decupate despre eroul de liceu; preedintele clasei, membru
al comitetului de absolvire, Cel Mai Sigur de Succes i aa mai departe.
Plicul numrul doi: lsare la vatr onorabil din armat, Steaua de Bronz,
133

Inima Purpurie, cteva fotografii interesante, dei cam obscene, i un

tichet de amanet, despre care am descoperit c poate fi schimbat pentru
un ceas de mn, dac avei dou sute de dolari de cheltuit. Plicul
numrul trei: vremea studeniei; foi matricole de la Stoddard i Caldwell.
Plicul numrul patru: dou brouri temeinic citite, descriind magnitudinea
concernului Kingship Copper Incorpo-rated, i asta... - iar Gant scoase o
hrtie dictando mpturit din buzunar, ntinznd-o lui Kingship - pe care
nu o pot nicicum descifra.
Kingship despturi hrtia, citind-o pn la jumtate.
- Ce-i asta?
- V pun aceeai ntrebare. Kingship scutur din cap.
220
- Trebuie s fie n legtur cu asta, spuse Gant. Era mpreun cu brourile.
Kingship scutur din cap, dndu-i hrtia napoi lui Gant, care o puse la loc
n ziar. Privirea lui Kingship se ntoarse asupra brourilor. Strngndu-le
tare n mini, se auzi pri-tul copertelor groase.
- Cum o s-i spun lui Marion? ntreb el. l iubete... Apoi se uit la Gant cu
o privire sumbr. Se uit la brouri, apoi din nou la Gant, ochii lui
ngustndu-se.
- De unde tiu c erau n seif? De unde tiu c nu le-ai pus tu acolo?
- Oh, pentru numele... spuse Gant, rmnnd cu gura cscat.
Kingship se duse spre cellalt capt al sofalei, n colul opus al camerei. Pe
masa sculptat se afla un telefon. Form un numr.
- Nu se poate, exclam Gant.
n linitea ncperii, sunetul i clicurile telefonului erau perfect audibile.
- Alo? Domnioara Richardson? Aici e domnul Kingship. A vrea s te rog
s-mi faci o favoare. O mare favoare, mi-e team. i absolut confidenial.
De la cellalt capt eman un ciripit ininteligibil. Vrei s te duci, te rog, la
birouri - da, acum. Nu te-a ruga dac n-ar fi teribil de important, iar eu...
Se auzi alt ciripit. Du-te la departamentul de public relations, spuse
Kingship. Verific dosarele i vezi dac i-au fost trimise vreodat unele
publicaii promoionale lui... Bud Corliss.
- Burton Corliss, spuse Gant.
- Sau Burton Corliss. Da, corect - domnule Corliss. Sunt acas, domnioar
Richardson. Sun-m imediat ce afli ceva. Mersi. Mersi frumos, domnioar
Richardson. Apreciez mult asta... apoi aez receptorul n furc.
Gant ddu din cap cu nelepciune.
- Nu lsm chiar nimic la voia ntmplrii, nu-i aa?
- Trebuie s fiu sigur, spuse Kingship. Trebuie s fiu sigur de probele tale
ntr-un astfel de moment, adug el, n-torcndu-se n spatele sofalei.
221
- Suntei sigur deja, al dracului de sigur i tii asta, spuse Gant.
Kingship strnse marginea sofalei cu minile, uhndu-se la brourile de
jos, n locul n care sttuse.
- tii foarte bine c suntei sigur, repet Gant. Dup cteva clipe,
rsuflarea lui Kingship se auzi obosit. Veni n jurul sofalei, ridic brourile
i se aez.
- Cum s-i spun asta lui Marion? ntreb el, apoi i frec genunchiul. Mama
lui de... fir-ar mama lui de bandit...
Gant se aplec spre el, cu coatele pe genunchi.

- Domnule Kingship, am avut dreptate pn acum. Ad-mitei c s-ar putea

s am dreptate pn la capt?
- Cum pn la capt"?
- Cu Dorothy i Ellen.
Kingship rsufl iritat. Gant vorbi rapid:
- Nu i-a spus lui Marion c a fost la Stoddard. Trebuie s fi fost ncurcat cu
Dorothy. Trebuie s fie cel care a l-sat-o gravid. A ucis-o, iar Powell i
Ellen au aflat cumva, aa c a trebuit s-i ucid i pe ei.
-Biletul...
- Putea s-o pcleasc cumva s-l scrie! S-a mai fcut asta - se relata un
astfel de caz n ziare luna trecut despre un tip care a fcut-o pentru
acelai motiv: fata era gravid.
Kingship scutur din cap.
- l cred n stare, spuse el. Dup tot ce i-a fcut lui Marion, cred orice
despre el. Dar exist o mare eroare n teoria ta, o mare eroare.
- Care? ntreb Gant.
- Vrea banii, nu-i aa? Gant ddu din cap.
- i mai tii" c Dorothy a fost omort pentru c purta ceva vechi, ceva
mprumutat i ceva albastru, nu? Gant l aprob din nou. Ei bine, spuse
Kingship, dac el a fost care a lsat-o gravid i dac ea era gata s se
mrite cu el n ziua aceea, atunci de ce s-o fi omort? Ar fi mers nainte i
s-ar fi nsurat cu ea, nu? S-ar fi nsurat i ar fi pus mna i pe bani.
222
Gant l privi iar s scoat o vorb.
- Ai avut dreptate n privina asta, zise Kingship, ridicnd brourile, dar n-ai
dreptate n privina lui Dorothy. Total eronat.
Dup un moment, Gant se ridicm picioare. Se ntoarse, ndreptndu-se
spre fereastr. Privi abtut prin ea, mucndu-i buza inferioar.
- S-ar putea s sar, anun el.
Cnd clopoelul de la ua se calm, Gant se ntoarse de la fereastr.
Kingship se ridicase n picioare, stnd n faa emineului, privind la
butenii de mesteacn aranjai ntr-o piramid perfect. Se ntoarse fr
tragere de inim, innd brourile rulate pe lng trupul su, evitnd s-i
petreac privirea cu a lui Gant.
Auzir ua de la intrare deschizndu-se, apoi voci:
- Vii nuntru un pic?
- Nu cred, Marion. Va trebui s ne trezim mine dis-de-diminea.
Urm o tcere prelungit.
- Voi fi n fa la mine, la 7,30.
- Poart un costum nchis la culoare. O topitorie trebuie s fie un loc
murdar.
Alte clipe de tcere.
- Noapte bun, Bud... Ua se nchise.
Kingship rul brourile ntr-un cilindru i mai compact. -Marion, strig el,
ns vocea lui sun prea ncet. Marion, strig el din nou, mai tare.
- Vin acum, i rspunse o voce voioas.
Cei doi brbai ateptar, devenind dintr-o dat contieni de ticitul
ceasornicului.
Apru n cadrul uii largi, ridicndu-i gulerul bluzei albe i apretate. Avea
obrajii mbujorai din cauza frigului de afar.
135

- Bun, spuse ea. Am avut o...

l vzu pe Gant. Minile ei ncremenir, apoi czur.
- Marion, noi...
223
Se rsuci, apoi dispru.
-Marion! Kingship se repezi spre u, apoi n foaier. Marion! Ea era deja la
jumtatea scrilor, alergnd furioas. Marion! strig el sever, poruncitor.
Ea se opri, uitndu-se fix la scri, cu o mn pe balustrad.
-Da?
- Coboar, spuse el. Trebuie s vorbesc cu tine. E extrem de important.
Dup ce trecu un moment, repet: Coboar imediat.
Foarte bine, spuse ea, ntorcndu-se i cobornd scrile cu o rceal
regal. Poi s-mi vorbeti, nainte de a merge sus s mpachetez i s plec
de aici.
Kingship se ntoarse n salon. Gant sttea stingher n mijlocul camerei, cu
mna pe speteaza sofalei. Kingship, scuturnd din cap ngrijorat, se duse
lng el.
Ea intr n ncpere. Ochii lor o urmrir cum se duse, fr s se uite la ei,
la fotoliul din faa celui n care sttuse Gant, la captul sofalei, imediat
lng u. Se aez, i puse picior peste picior, netezindu-i fusta roie de
ln. i puse braele pe cele ale fotoliului, i ridic privirea spre ei, dincolo
de sofa, la stnga ei.
- Ei bine? spuse ea.
Kingship ezit, nelalocul lui, pleotindu-se sub privirea ei.
- Domnul Gant s-a dus... Ieri a fost... -Da?
Kingship se ntoarse spre Gant, neajutorat.
- Ieri dup-amiaz, spuse Gant, fr ca tatl dumneavoastr s tie absolut
nimic, am plecat la Menasset. Am spart casa logodnicului
dumneavoastr...
-Nu!
- ...i am luat o cutie ncuiat care pe care am gsit-o n camera lui....
Ea se ls pe spate n fotoliu, minile ei strngndu-se pn i se albir
ncheieturile degetelor; avea gura strns, aproape fr buze, ochii nchii.
- Am adus-o acas, unde am forat ncuietoarea.... Ochii ei se deschiser,
fulgernd.
- i ce-ai gsit? Planurile bombei atomice?
224
Rmaser tcui.
- Ce-ai gsit? repet ea, vocea ei cobornd, devenind mai reinut.
Kingship se apropie de captul sofalei i i nmna stnjenit brourile,
desfcndu-le.
Ea le lu foarte ncet, inspectndu-le.
- Sunt vechi, spuse Gant. Le are de mai mult vreme.
- N-a mai fost plecat la Menasset de cnd te-a cunoscut, spuse Kingship.
Le are dinainte de a te ntlni.
Ea netezi brourile cu mult grij n poal, examinn-du-le copertele.
- Ai fost acolo cnd a spart cutia? tii n mod sigur c erau n cutie?
- Verificm acum asta, spuse Kingship. Dar ce motiv ar avea domnul Gant
ca s...
Ea ncepu s rsfoiasc brourile; detaat, ca i cum ar fi fost o revist

dintr-o sal de ateptare.

- Foarte bine, spuse ea dup un moment, foarte rigid, poate c a fost
vorba de bani la nceput, dup care buzele ei schiar un zmbet forat.
Pentru prima oar n viaa mea i sunt recunosctoare pentru banii ti,
adug ea, ntorcnd o pagin. Cum e zicala aceea? - e mai uor s te
ndrgosteti de o fat bogat dect de una srac? - apoi o alt pagin
-Chiar nu-l poi nvinui foarte tare, provenind dintr-o familie att de srac.
Influena mediului...
Se ridic n picioare, aruncnd brourile pe sofa.
- Ce mai vrei n afar de asta? ntreb ea, cu minile tremurndu-i uor.
- Altceva? repet Kingship, cu ochii mrii. Nu e de ajuns?
- De ajuns? ntreb ea. De ajuns pentru ce? Pentru mine, ca s
contramandez nunta? Nu, scutur din cap. Nu, nu e de ajuns.
nc mai vrei s...
- M iubete, spuse ea. Poate c la nceput l-au atras banii, dar - ei bine, s
presupunem c a fi fost o fat foarte frumoas; n-a contramanda nunta
dac mi-a da seama c a fost atras la nceput de frumuseea mea, nu-i
aa?
225
- La nceput? exclam Kingship. Banii continu s-l atrag.
- N-ai nici un drept s spui asta!
- Marion, nu mai poi s te mrii cu el acum...
- Nu? Vino la primrie smbt dimineaa!
- E un nenorocit de falsificator...
- Oh, da! Tu ntotdeauna ai tiut cine e bun i cine-i ru, nu-i aa?! Ai tiut
c mama era rea i te-ai descotorosit de ea, ai tiut c Dorothy era rea i
de-asta s-a sinucis, pentru c tu ne-ai crescut cu binele i rul, cu
dreptatea i nedreptatea, cu valorile tale! Nu-i ajunge cte ai ptimit cu
binele i rul tu?
- Nu te vei mrita cu un brbat care te vrea doar pentru banii ti!
- M iubete. Nu nelegi limba englez? M iubete! l iubesc! Nu-mi pas
ce ne-a adus mpreun! Gndim la fel! Simim la fel! Ne plac aceleai cri,
aceleai piese, aceeai muzic, aceleai...
- Aceleai feluri de mncare? interveni Gant. Suntei amndoi ndrgostii
de buctria italieneasc i armeneasc?
Ea se ntoarse spre el, cu gura deschis. El despturea o coal albastr,
dictando, pe care o scosese din buzunar.
- i crile acelea, spuse el, uitndu-se la hrtie, nu cumva includ operele
lui Proust, Thomas Wolfe, Garson McCullers?
Ochii ei se dilatar.
- Cum de-ai...? Ce nseamn asta?
El veni spre captul opus al sofalei. Ea se ntoarse, privindu-l n ochi.
- Stai jos, spuse el.
- Ce ai de gnd...? ntreb ea, dndu-se napoi. Marginea sofalei i presa
genunchii.
- Stai jos, te rog, spuse el.
- Ce-i asta? ntreb ea, aezndu-se.
- Asta era n seif mpreun cu brourile, spuse el. n acelai plic. Scrisul e al
lui, presupun, adug Gant, ntinzn-du-i hrtia, mi pare ru.
226
137

Ea l privi confuz, apoi cercet hrtia.

Proust, T. Wolfe, C. McCullers, Madame Bovary, Alice n ara Minunilor,
Eliz. B. Browning - CITETE!
ARTA (In special cea modern) - Hopley sau Hopper, DeMeuth (cum se
scrie?) CITETE cri despre arta modern n general.
Faza roz n liceu.
Geloas pe E. ?
Renoir, Van Gogh
Buctrie italieneasc i armeneasc - CA UTA restaurante n NYC.
Teatru: Shaw, T. Williams - chestii serioase...
De-abia dac citi un sfert din pagina scris mrunt i obrajii ei se golir de
culoare. Apoi mpturi coala cu grij i mini tremurtoare.
- Ei bine, spuse ea, mpturind-o nc o dat, fr s-i ridice privirea, n-am
fost eu... perfect naiv... spuse ea, zmbindu-i cu blndee tatlui care se
apropia ncet de captul sofalei, pentru a rmne neajutorat lng ea. Ar fi
trebuit s-mi dau seama, nu-i aa?
Sngele nvli din nou n obrajii ei, roii acum ca focul. Ochii i notau n
lacrimi, iar degetele ei ncepur brusc s frmnte i s rsuceasc hrtia.
- Era prea frumos ca s fie adevrat, zmbi ea, cu lacrimile ncepnd s-i
curg pe obraji i degetele continund s rsuceasc hrtia. Chiar c ar fi
trebuit s-mi dau seama... Apoi degetele ei ddur drumul fragmentelor
colorate, i i acoperi faa. ncepu s plng.
Kingship se aez lng ea, cu braul n jurul umerilor adunai.
- Marion... Marion... Bine c n-ai aflat toate astea prea trziu...
Spatele ei se cutremura sub braul lui.
- Nu nelegi, spuse ea printre hohotele de plns. Nu poi nelege...
227
Cnd lacrimile secar, rmase nucit, cu degetele nno-dnd batista pe
care i-o ntinsese Kingship; ochii ei priveau bucile de hrtie de pe covor.
- Vrei s te conduc sus? ntreb Kingship.
- Nu. Te rog... las-m... las-m s stau aici...
El se ridic, venind lng Gant n faa ferestrei. Rmaser tcui o vreme,
privind luminile de dincolo de ru. n cele din urm, Kingship spuse:
- O s-i fac ceva. Jur pe ce am mai sfnt, o s-i fac ceva. Trecu un minut.
Gant spuse:
- Ea s-a referit la bine i ru". Ai fost foarte strict cu fiicele
dumneavoastr?
Kingship se gndi un moment.
- Nu foarte, spuse el.
- Mie mi se pare c ai fost, dup cum vorbea ea.
- Era furioas, spuse Kingship.
Gant privi reclama cu Pepsi Cola de dincolo de ru.
- n drogherie, deunzi, dup ce-am plecat din apartamentul lui Marion,
spuneai ceva despre cum le-ai ndeprtat pe fiice. Ce-ai vrut s spunei
cu asta?
- Dorothy, spuse Kingship. Poate c dac n-a fi fost...
- Att de strict? suger Gant.
- Nu. N-amfost foarte strict. Le-am nvat deosebirea dintre bine i ru.
Poate am exagerat un pic, din cauza mamei lor... oft el. Dorothy n-ar fi
trebuit s cread c singura ieire din impas era sinuciderea, spuse el.

Gant scoase pachetul de igri i lu o igar. O ntoarse ntre degete.

- Domnule Kingship, ce ai fi fcut dac Dorothy s-ar fi mritat fr s v
ntrebe mai nti, apoi ar fi nscut un copil... prea curnd?
- Ar fi dat-o afar, spuse Marion calm.
Cei doi brbai se ntoarser spre ea. Sttea nemicat pe sofa, exact ca
nainte, i puteau vedea faa n oglinda de deasupra emineului. Continua
s priveasc bucelele de hrtie de pe jos.
- Ei bine? spuse Gant privindu-l pe Kingship.
- Nu cred c a fi dat-o afar, protest el.
228
- Ba ai fi dat-o afar, spuse Marion, cu un ton egal. Kingship se ntoarse la
fereastr.
- Ei bine, spuse el n final, n astfel de circumstane n-ar fi normal ca un
cuplu s-i asume responsabilitile cstoriei, ca de altfel i ale...? dar
ls fraza neterminat.
Gant i aprinse igara.
- Asta e, spuse el. Din cauza asta a ucis-o. Trebuie s-i fi povestit despre
tatl ei. tia c n-avea nici o ans s se ating de bani chiar dac se
nsura cu ea, iar dac nu se nsura cu ea, ddea de bucluc, aa c... Dup
care decide s ncerce din nou, cu Ellen, dar ea ncepe s investigheze
moartea lui Dorothy i se apropie prea mult de adevr. Att de aproape
nct trebuie s-i omoare pe Powell i pe ea. Dup care ncearc a treia
oar.
- Bud? spuse Marion. i rosti numele sec, fr ca faa ei din oglind s
exprime vreo urm de surprindere, ca i cum logodnicul ei ar fi fost acuzat
c nu are cele mai potrivite maniere la mas.
Kingship privi afar cu ochii mijii.
- Cred c e n stare, spuse el, hotrt. Cred c da... ns n timp ce se
ntoarse spre Gant, convingerea se ofili n ochii lui.
- i bazezi ntreaga teorie pe faptul c nu i-a spus lui Marion c a trecut pe
la Stoddard. Nici nu suntem siguri c a cunoscut-o pe Dorothy, i nu tim
dac se ntlnea cu ea... l vedea. Trebuie s fim siguri.
- Fetele de la cmin, spuse Gant. Unele dintre ele trebuie s fi tiut cu cine
se ntlnea.
Kingship ddu din cap.
- A putea angaja pe cineva s mearg acolo, s vorbeasc cu ele...
Gant se gndi la asta, apoi scutur din cap.
- Nu e bine. E vacan. Pn cnd o s gsii pe vreuna din fete care o tia,
va fi prea trziu.
- Prea trziu?
- O dat ce va ti c a fost contramandat cstoria -Gant se uit la
Marion; ea rmase tcut - nu va atepta s vad de ce, nu credei?
229
- O s-l gsim noi, spuse Kingship.
- Poate c da. Poate c nu. Oamenii dispar, spuse Gnd, fumnd gnditor.
N-a inut Dorothy nici un fel de jurnal?
Telefonul ncepu s sune.
Kingship se duse la masa sculptat i ridic receptorul. -Alo?
Urm o pauz lung. Gant o privi pe Marion; se apleca s ridice bucelele
de hrtie de pe jos.
139

- Cnd? ntreb Kingship.

Marion puse bucelele de hrtie n mna stng i le strnse la un loc. Le
privi, netiind ce s fac cu ele. Le puse pe sofa, lng ea, deasupra
brourilor.
- Mersi, spuse Kingship. Mersi mult de tot.
Se auzi sunetul receptorului pus n furc, apoi tcere. Gant se ntoarse
spre Kingship.
Rmase lng mas, avnd faa trandafirie, rigid.
- Era domnioara Richardson, spuse el. Brourile pro-moionale i-au fost
trimise lui Burton Corliss, n Caldwell Wisconsin, pe 16 octombrie, 1950.
- Exact n perioada n care ncepuse campania pentru cucerirea lui Ellen,
spuse Gant.
Kingship ddu din cap.
- Dar asta a fost a doua oar, spuse el, ncet. Brouri promoionale i-au fost
trimise lui Burton Corliss pe 6 februarie, 1950, n Blue River, lowa.
Gant spuse: Dorothy... Marion gemu.
Gant rmase i dup ce Marion se duse sus.
- Suntem n acelai stadiu n care se afla Ellen, spuse el. Poliitii au
biletul de sinuciga", iar tot ceea ce avem noi sunt o groaz de
suspiciuni i de probe circumstaniale.
Kingship ridic una dintre brouri.
- O s-mi iau msuri de siguran, spuse el.
- N-au gsit nimic acas la Powell? O amprent, un fir de material...?
230
- Nimic, spuse Kingship. Nimic acas la Powell, nimic la restaurantul unde
Ellen...
Gant oft.
- Chiar dac ai aranja cu poliia s-l aresteze, un student n anul nti la
Drept l-ar putea elibera n cinci minute.
- O s-l prind eu cumva, spuse Kingship. O s fac tot ce pot i o s-l prind.
- Va trebui s aflm fie cum a reuit s-o fac s scrie biletul acela, fie s
gsim pistolul pe care l-a folosit s-i omoare Powell i Ellen. Asta nainte de
smbt, spuse Gant.
Kingship privi fotografia de pe coperta brourii.
- Topitoria... spuse el cu prere de ru. Trebuia s zburm acolo mine.
Voiam s-i art cum se face. i lui Marion. Nu fusese interesat de asta
nainte.
- Va trebui s v asigurai ca ea s nu-i spun c nunta e contramandat,
pn n ultimul moment posibil.
Kingship netezi broura pe genunchi. Apoi privi n sus.
- Poftim?
- Am zis c ar trebui s v asigurai ca ea s nu-i spun c nunta e
contramandat, pn n ultimul moment posibil.
- Oh, zise Kingship, apoi ochii lui se ntoarser asupra brourii, urmnd un
moment de pauz. S-a legat de cine nu trebuia, spuse el calm, continund
s priveasc fotografia topitoriei. Ar fi trebuit s se lege de fiicele altcuiva.
12
Existase vreodat n viaa lui o zi att de perfect? Asta era tot ce dorea s
tie - existase? Zmbi larg vznd avionul; arta la fel de nerbdtor ca el;
era cabrat spre pista de decolare, fuzelajul compact era strlucitor,

nscrisul KINGSHIP cu litere de cupru i coroana-sigl pe o latur a

avionului apreau nnobilate de soarele dimineii. Zmbi i atunci cnd
remarc activitatea intens de pe aerodrom, la o distan apreciabil,
acolo unde se vedeau avioanele comerciale, pasagerii acestora fiind
condui pe culoare mrginite de garduri de srm, ca o turm de animale.
Ei, nu putem s
231
avem toi avioane private la dispoziia noastr! Zmbi larg spre cerul
albastru ca de ceramic, apoi se ntinse i se btu pe piept fericit, privind
cum aburul expiraiei decoleaz din gura lui. Nu, decise el ct se poate de
judicios, nu mai avusese o zi perfect ca asta. Cum, niciodat? Nu,
niciodat? Poftim, niciodat} Ei bine... poate, cine tie, vreodat! Se
ntoarse cu pai mari spre hangar, fredonnd o arie din Gilbert i Sullivan.
Marion i Leo stteau la umbr, iari angajai ntr-una dintre disputele lor
secrete.
- Vin i eu! insist Marion.
- Care e problema? ntreb el, zmbind, apropiindu-se de ei.
Leo se ntoarse i dispru.
- Ce se ntmpl? o ntreb pe Marion.
- Nu se ntmpl nimic. Nu m simt prea bine, aa c tata nu vrea s vin i
eu, spuse ea, cu ochii aintii pe avionul de dincolo de el.
- Emoii de mireas?
- Nu. Pur i simplu nu m simt prea bine, asta-i tot.
- Oh, exclam el, tiutor.
Rmaser tcui un minut, privind o pereche de mecanici ocupndu-se de
rezervorul de combustibil, apoi el se apropie de Leo. Numai Marion putea
s se simt prost ntr-o zi ca asta. Poate era mai bine aa; poate c aa
avea s scape de plvrgeala ei.
- Gata de plecare?
-Cteva minute, spuse Leo. l ateptm pe domnul Dettweiler.
- Cine?
- Domnul Dettweiler. Tatl lui e n consiliul de administraie.
Cteva minute mai trziu, un brbat blond ntr-un palton cenuiu se
apropie de ei venind din direcia hangarelor comerciale. Avea maxilare
proeminente i sprncene stufoase. Ddu din cap n direcia lui Marion i
se duse la Leo.
- Bun dimineaa, domnule Kingship.
- Bun dimineaa, domnule Dettweiler.
232
i strnser minile.
- A vrea s i-l prezint pe viitorul meu ginere, Bud Corliss. Bud, Gordon
Dettweiler.
- mi pare bine.
- Ei bine, spuse Dettweiler - i strnse mna ca ntr-o menghin -, am
ateptat cu nerbdare s v cunosc.
Un figurant, gndi Bud, sau poate ncearc s se pun bine cu Leo.
- Gata, domnule? ntreb un om din avion.
- Gata, zise Leo.
Marion se apropie de avion.
- Marion, sincer nu cred c trebuie... dar ea trecu pe lng Leo, urc pe
141

cele trei trepte ale scrii i intr n avion. Leo ddu din umeri i scutur din
cap. Dettweiler o urm pe Marion, intrnd n avion.
- Dup tine, Bud, spuse Leo.
Sri pe cele trei trepte i intr n avion. Erau ase locuri, iar interiorul era
de un albastru deschis. Se aez pe ultimul loc din dreapta, lng arip.
Marion era n stnga. Leo se aez pe scaunul din fa, vizavi de
Dettweiler.
Cnd motorul tui, apoi intr n turaie maxim, Bud i puse centura de
siguran. Mi, s fie, chiar aveau catarame de cupru! Scutur din cap,
zmbind. Privi prin hublou la cei care ateptau dincolo de gardurile de
srm, ntrebndu-se dac ei l puteau vedea pe el...
Avionul ncepu s ruleze nainte. La drum... L-ar fi dus Leo la topitorie dac
mai avea suspiciuni? Exclus! Cum aa, exclus? Da, exclus! Se aplec,
btnd-o pe cot pe Marion, zmbindu-i. Ea i zmbi drept rspuns, artnd
cu adevrat bolnav, apoi se ntoarse la hubloul ei. Leo i Dettweiler
discutau n surdin unul cu cellalt, peste culoar.
- Ct facem pn acolo, Leo? l ntreb el bine dispus. Leo se ntoarse i
spuse:
- Trei ore. Mai puin dac vntul e favorabil - apoi se ntoarse din nou la
Dettweiler.
Ei bine, nici nu dorise s discute cu cineva. Se ntoarse la hublou, privind
pmntul alunecnd sub el.
233
La captul aerodromului, avionul se ntoarse ncet. Motorul nechez mai
nalt, sporind avntul...
Privea prin hublou, jucndu-se cu catarama de cupru, n drum spre
topitorie... Topitoria! Comoara! Izvorul banilor!
De ce naiba trebuia s-i fie mamei lui team s zboare cu avionul? lisuse,
ar fi fost nemaipomenit s-o aib lng el!
Avionul se ntinse la drum.
El fu primul care l detecta; departe, jos, n fa, un nod negru i geometric
pe stratul de zpad; un nod mic i negru la captul unei ramuri curbate a
cilor ferate.
- Acolo e, l auzi pe Leo spunnd, fiind vag contient de faptul c Marion
trecuse pe locul din faa lui. Respiraia i nceoa geamul hubloului; l
terse.
Ramura aceea dispru sub aripa avionului. Atept, nghii n sec, iar
urechile i pocnir n timp ce avionul plana spre aterizare.
Topitoria apru direct sub el, ieind de sub arip. Erau cam o jumtate de
duzin de acoperiuri maro, rectilinii, cu nite coame groase de fum ieind
din mijlocul lor. Formau un grup compact, uria, lipsit de umbre sub
soarele de deasupra lor, lng care se vedea peticul strlucitor al parcrii
pline pn la refuz. inele de tren coteau i le ncercuiau, contopindu-se
ntr-un snop de artere, n mijlocul cruia se ra un tren de marf a crui
pat de fum aprea decolorat din cauza uriaelor pale negre din spate,
lanul cltinat de vagoane lucind n culoarea somonului.
Capul lui se ntoarse ncet, ochii fiindu-i captivai de topitoria care aluneca
dincolo de coada avionului. Urmar troienele de zpad. Topitoria
dispruse. Se vedeau doar cteva case, cu strzile separndu-le n
cvartale compacte. Apoi tot mai multe case, mai apropiate, magazine i

firme, maini i oameni ca nite puncte, un parc, imaginea cubist a unui

bloc de apartamente...
Avionul ncetini, ntr-o serpentin descendent. Pmntul se nclin, apoi
redeveni plat, tot mai apropiat, feliat sub aripa avionului. O zdruncintur;
catarama cen234
turii de siguran muc din abdomenul lui. Apoi avionul plan lin. Trase
cureaua de un albastru deschis din catarama de cupru.
i atepta o limuzin atunci cnd coborr din avion; un Packard de
comand, negru lucios. Sttea pe bancheta din spate, lng Dettweiler. Se
aplec n fa, privind peste umrul oferului. Se uit n lungul strzii
principale a oraului spre o colin alb departe de tot, la limita orizontului.
Din vrful acesteia ieeau coloane de fum. Erau negre, rsucindu-se spre
cer asemeni degetelor strvezii ale unui duh rsrit dintr-o sticl aruncat
pe mare.
Strada principal fcu loc unei osele care strpungea cmpul acoperit de
zpad, iar oseaua deveni un drum asfaltat care se ncolcea njurai bazei
unei coline, apoi asfaltul deveni un drum de ar care traversa o serie de
rscruci de cale ferat, cotind spre stnga, urcnd pe o colin paralel cu
inele de tren. Primul tren care urca foarte lent fu depit, apoi un altul.
Scntei provenind din metalul ascuns sclipir din vagoanele pline cu
minereuri.
In faa lor se ridica topitoria. Cldirile cafenii se contopeau ntr-o piramid
brut, coloana de fum nverunndu-se n jurul celei mai mari. Aproape de
ele, cdirile creteau limpezindu-i contururile; zidurile lor, ca nite piscuri,
erau dintr-un metal de culoare maro, consolidate de grilaje punctate
neregulat de ochiuri de sticl ptate de funingine; formele cldirilor erau
greoaie, geometrice; erau conectate ntre ele de tobogane i tuneluri. i
mai aproape, cldirile se contopeau din nou, spaiul de cer dintre ele
pierzndu-se n proiecii unghiulare. Se contopeau o singur form masiv,
calupuri imense supunndu-se altora i mai mari, dnd natere unei uriae
catedrale industriale aureoiat de spirale de fum. Se nla n faa lor ca un
munte, apoi dintr-o dat trecu ntr-o parte, n timp ce limuzina coti
ndeprtndu-se.
Maina trase n faa unei cldiri scunde, de crmid, la intrare ateptnd
un brbat nalt cu prul alb, zmbind onctuos, ntr-un costum gri-petrol.
235
Nici nu-i ddu seama ce mnca, att de interesat era de masa de prnz,
i lu ochii de la fereastr, fereastra prin care se puteau vedea cldirile n
care mormanele de minereu cenuiu-maroniu erau alchimizate devenind
cuprul lucitor, i privi n farfurie. Pui cu smntn, ncepu s mnnce mai
rapid, spernd c ceilali l vor imita.
Brbatul ngrijit mbrcat, cu prul alb, se dovedi a fi domnul Otto,
managerul topitoriei. Dup ce Leo le fcu cunotin, domnul Otto i
conduse n sala de conferine, unde se scuz pentru mai multe lucruri. Se
scuz zmbind din cauza feei de mas care lsa descoperit un col al
mesei foarte lungi - Nu suntem n birourile din New York, dup cum tii" i ceru scuze cu suavitate pentru mncrurile reci i vinul cald - Mi-e
team c nu dispunem de facilitile marelui ora, frailor". Domnul Otto
era n mod evident nostalgic dup birourile din New York. n timp ce
143

serveau supa, le vorbi despre penuria de cupru i ridiculiza sugestiile

Autoritii Naionale a Produciei pentru reglarea acestei situaii. Din cnd
n cnd se referea la cupru spunnd metalul rou".
- Domnule Corliss.
i ridic privirea. Dettweiler i zmbea din cellalt col al mesei.
- Trebuie s fii atent, spuse Dettweiler. Am dat peste un os n farfuria mea.
Bud arunc o privire la farfuria lui aproape goal, zmbindu-i lui
Dettweiler.
- Sunt nerbdtor s vd topitoria.
- Ai gsit un os n mncare? ntreb domnul Otto. Femeia aceea! I-am
spus s aib grij. Oamenii tia nici nu tiu cum s traneze ca lumea un
pui.
Acum, dup ce n sfrit ieiser din cldirea de crmid, traversnd
perimetrul asfaltat pentru a se ndrepta spre cldirile topitoriei, mergea
foarte ncet. Ceilali, fr haine groase, se grbeau s ajung, dar el
rmase n urm, savurnd blndeea climatic a momentului. Urmri
trenul ncrcat cu minereu disprnd dincolo de peretele de oel din
stnga cldirilor, n dreapta, tocmai ncrcau un tren; macaralele
transbordau n vagoane lespezile ptrate ca nite
236
flcri solidificate, care trebuie s fi cntrit dou, trei sute de kilograme
fiecare. O inim! gndi el, uitndu-se la monstruoasa form cafenie care
rpea tot mai mult din cer - o inim gigantic a industriei americane,
pompnd nuntru sngele ru i afar pe cel bun! Stnd att de aproape
de ea, chiar nainte de a intra, i fu imposibil s nu se identifice cu torentul
nltor al puterii ei.
Ceilali dispruser printr-un gang de la baza monumentalei construcii de
oel. Mai rmsese domnul Otto, care i zmbea ospitalier.
nainta cu mai mult energie, asemeni unui ndrgostit n drum spre mult
ateptata ntlnire. Rsplata succesului! mplinirea promisiunii! Ar fi trebuit
s fie acolo o fanfar! gndi el. Se impunea o fanfar!
Se auzi un fluier.
Mulumesc. Muchas gracias.
Intr n ntunericul gangului. Ua se nchise dup el.
Fluierul spintec din nou tcerea, asemeni unei psri n jungl.
13
*
Sttea pe o pasarel suspendat, admirnd fascinat armata de furnale
cilindrice nirate n faa lui ntr-o perspectiv descresctoare, ca o pdure
din trunchiuri gigantice de Sequoia. Printre ele, muncitorii se micau
metodic, reglnd nite butoane ciudate. Aerul era fierbinte i sulfuros.
Exist ase cuptoare, unul deasupra celuilalt, sub fiecare furnal, recit
domnul Otto. Minereul e introdus de sus. E manipulat constant
descendent, din cuptor n cuptor, cu nite palete rotative ataate unui ax
central. Coacerea elimin excesul de sulf din minereu.
Ascult atent, dnd din cap. Se ntoarse spre ceilali ca s-i manifeste
fascinaia, dar numai Marion se afla n dreapta lui, cu o fa ncremenit,
cum fusese toat ziua. Leo i acel Dettweiler dispruser.
- Unde s-au dus tatl tu i Detweiller? o ntreb el.
237

- Nu tiu. Tata a zis c vrea s-i arate ceva.

- Oh, fcu el, ntorcndu-se la courile acelea. Oare ce voia Leo s-i arate
lui Dettweiler? Cine tie...
- Cte sunt cu toate?
- Furnale? ntreb domnul Otto, tamponndu-i transpiraia de pe buza
superioar cu o batist mpturit. Cincizeci i patru, spuse el.
Cincizeci i patru! lisuse!
- Ce cantitate de minereu trece prin ele ntr-o zi? ntreb el.
Era minunat! Nu fusese niciodat att de interesat de ceva n ntreaga lui
via! Puse o mie de ntrebri, iar domnul Otto, reacionnd vizibil la
fascinaia lui, i rspundea n detaliu, adresndu-se doar lui, n timp ce
Marion venea n urma lor, neobservat.
ntr-o alt cldire se gseau i mai multe furnale; din crmid, plate, lungi
de peste treizeci de metri.
- Furnalele de reverberaie, spuse domnul Otto. Minereul care vine de la
furnalele de coacere conine aproximativ zece la sut cupru. Aici e topit.
Mineralele mai uoare devin zgur. Rmn oelul i cuprul - noi i spunem
mat" - patruzeci la sut cupru.
- Ce folosii drept combustibil?
Crbune pulverizat. Surplusul de cldur e folosit pentru a genera aburi
i energie.
Ddu din cap, fluiernd printre dini. Domnul Otto zmbi.
- Impresionat?
- E minunat, spuse Bud. Minunat. Privi irul nesfrit de furnale. Te face si dai seama n ce ar mare trim.
- Asta, spuse domnul Otto, ridicnd vocea peste zgomotul asurzitor, e
probabil partea cea mai spectaculoas a ntregului proces de topire.
- lisuse!
- Convertoarele, spuse domnul Otto foarte tare. Cldirea era o mare
carapace de oel, vibrnd de zgomotul tuntor continuu produs de oameni
i maini. O cea
238
verzuie obtura captul cellalt, notnd n jurul coloanelor de lumin solar
auriu-verzuie care se filtra printre inele macaralelor i prin luminatoarele
din acoperiul ce se nla neclar, sus de tot.
La captul apropiat al cldiri, de o parte i de alta, se deschideau ase
cupe masive, cilindrice, cap la cap, ca nite butoaie uriae de oel,
muncitorii cocoai pe platformele dintre ele aprnd ca nite pitici.
Fiecare cup era deschis la suprafa. Flcrile neau prin aceste guri;
galbene, portocalii, roii, albastre; se ridicau n hote ca nite plnii care le
captau i le nghieau.
Unul dintre convertoare era ntr-o rn, pe o platform cu rotile, aa nct
gura rotund, scabroas din cauza metalului coagulat pe margini, era
lng perete; focul lichid curgea din gtlejul strlucitor, scurgndu-se ntrun imens creuzet din pardoseal. Lava curgtoare, greoaie i fume-gnd,
umplu containerul de oel. Convertorul rul n spate gemnd, picurndu-i
ceva din gur. Jugul creuzetului urca, prins de un crlig mare, din al crui
bloc se ridicau o duzin de cabluri, fr s trepideze, urc mai sus de
convertoare, mai sus de coloana central a pasarelei, pn sub burta unei
cabine soioase care atrna sub conul ntunecat al tavanului. Cablurile se
145

contractar; creuzetul se ridic ncet, ntr-o levitaie imponderabil. Urc

mai sus dect convertoarele, cam la zece metri de la podea, apoi cabina,
cablurile i creuzetul ncepur s se retrag spre ceaa de culoarea
cuprului de la captul nordic al cldirii.
Centrul din miezul ntregului! Inima inimii! Cu ochii vrjii, Bud urmri
coloana vlurit de aer fierbinte din coada creuzetului.
- Zgur, spuse domnul Otto. Stteau pe insula unei platforme cu
balustrad dinspre peretele sudic, la civa metri de pardoseal i ntre
cele dou seturi de convertoare. Domnul Otto i tampona fruntea cu
batista.
- Mata fluid din furnale e turnat n aceste convertoare. Se adaug silica,
apoi aerul comprimat e pompat prin evile din spate. Impuritile sunt
oxidate; se formeaz zgura care curge jos, aa cum ai vzut. Se adaug
mai mult mat, alt
239
zgur se formeaz i aa mai departe. Cuprul devine tot mai consistent,
pn cnd, dup aproximativ cinci ore, ajunge la o puritate de nouzeci i
cinci la sut. Apoi e turnat cam n acelai mod ca zgura.
- Vor turna cupru curnd? Domnul Otto ddu din cap.
- Convertoarele sunt operate cu ajutorul unui sistem n trepte, astfel nct
se toarn continuu.
- Mi-ar plcea s vd cum se toarn cupru, zise Bud, apoi privi cum
convertorul din dreapta turna zgura. De ce au flcrile culori diferite?
ntreb el.
- Culorile se schimb pe msur ce procesul avanseaz. Datorit acestui
lucru, operatorii i pot da seama ce se ntmpl nuntru.
In spatele lor se nchise o u. Bud se ntoarse. Leo era lng Marion.
Dettweiler se sprijinea de o scar de lng u.
- i place turul de onoare? ntreb Leo peste vacarmul infernal.
- E minunat, Leo! Magnific!
- Urmeaz s toarne cupru aici, spuse domnul Otto i mai tare.
n faa unui convertor din stnga, o macara coborse o van de oel, mai
mare dect creuzetul n care fusese turnat zgura. Laturile vanei aveau
cinci centimetri n grosime de metal cenuiu, nalte ct un stat de om.
Deschiderea era de trei metri.
Cilindrul gigantic al convertorului ncepu s se roteasc, huruind, tot mai
tare. O pal de flcri albastre ni prin gura ncletat. Continu s se
roteasc; o strlucire vulcanic explod din interior, valuri de fum alb se
ridicar, apoi un potop incandescent izbucni n afar. ni nainte,
curgnd luminos n bolul gigantic. Debitul stabil al metalului lichid prea
nemicat, o coloan solid, strlucitoare, ntre convertor i fundul vanei.
Convertorul continu s se roteasc; alte mduve lichide continuau s se
rsuceasc de-a lungul coloanei, iari nemicate, n interiorul vanei,
lichidul apru ridicndu-se ncet, aburit de valuri de fum. Mirosul amar al
cuprului opri aerul. Coloana curgtoare se subie, rsucindu-se, n timp ce
convertorul ncepu s se roteasc retrgndu-se. Debitul se
240
subie de tot, ultimele picturi alunecnd peste marginile vanei, scond
scntei pe pardoseal.
Fumul de deasupra vanei se dizolv n firioare vaporoase. Suprafaa

cuprului lichid, chiar sub marginea cupei, apru ca un disc oblic de un

verde oceanic strlucitor.
- E verde, spuse Bud, surprins.
- Cnd se rcete, i recapt culoarea obinuit, spuse Mr. Otto.
Bud se zgii la balta mictoare. Se formau bicue, se umflau i pocneau
lipicios la suprafa.
- Ce e, Marion? l auzi pe Leo ntrebnd.
Aerul fierbinte de deasupra vanei tremura de parc mai multe coli de
celofan ar fi fost scuturate.
- Adic? ntreb Marion.
- Ari palid, spuse Leo.
Bud se ntoarse. Marion nu prea mai palid dect de obicei.
- Sunt bine, spuse ea.
- Dar eti palid, insist Leo, iar Dettweiler ddu din cap, de acord.
- E din cauza cldurii sau aa ceva, spuse Marion.
- Vaporii, spuse Leo. Unii oameni nu suport vaporii. Domnule Otto, de ce
nu o conduci pe fiica mea la cldirea administrativ? Venim i noi n
cteva minute.
- Sincer, tat, spuse ea, nu sunt obosit, m simt...
- Fr prostii, zmbi Leo forat. Venim n cteva minute.
- Dar... ncepu ea, ezitnd un moment, artnd deranjat, apoi ddu din
umeri, ntorcndu-se spre u. Dettweiler i-o deschise.
Domnul Otto o urm pe Marion. Se opri n cadrul uii pentru o clip, apoi
se ntoarse spre Leo.
- Sper s-i artai domnului Corliss cum turnm anozii, spuse el, apoi se
ntoarse spre Bud. Foarte impresionant, spuse el, dup care iei.
Dettweiler nchise ua.
- Anozi? ntreb Bud.
- Lespezile pe care le ncrcau n tren, afar, spuse Leo. Bud remarc o
inflexiune ciudat, mecanic, n vocea
lui, ca i cum s-ar fi gndit la altceva.
241
- Sunt expediai la rafinria din New Jersey. Pentru o rafinare electrolitic.
- Dumnezeule, spuse Bud, un proces extrem de elaborat. Apoi se ntoarse
spre convertoarele din stnga. Vana
plin de cupru, cu mnerul ei ridicat de macaraua de deasupra, era pe
cale de a fi sltat. Cele dousprezece de cabluri se ncordar, vibrnd,
apoi devenir brusc rigide. Vana fu ridicat de pe pardoseal, n spatele
lui, Leo zise:
- Te-a dus domnul Otto sus, pe pasarel?
- Nu, zise Bud.
- Se vede mult mai bine de acolo, spuse Leo. Vrei s urcm?
- Mai avem timp? ntreb Bud, ntorcndu-se.
- Da, zise Leo.
Cu spatele la scar, Dettweiler se ddu la o parte.
- Dup tine, spuse el, zmbind.
Bud se apropie de scar. Prinse o treapt de metal, privind n sus.
Treptele, asemeni unor capse uriae, erau dispuse tot mai aproape n
susul peretelui maro. Duceau spre trapa din podeul pasarelei, care se
proiecta perpendicular din perete cam la cincisprezece metri.
147

- Ce fundtur, murmur Dettweiler lng el. ncepu s urce. Treptele erau

calde, suprafaa superioar
bine lefuit. Urc ntr-un ritm constant, inndu-i ochii pe peretele din
faa lui. i auzi pe Dettweiler i pe Leo venind n urma lui. ncerc s
vizualizeze privelitea oferit de pasarel. S priveasc de-acolo scena
forei industriale...
Urc pe scar i prin trap, ajungnd pe podeul metalic al pasarelei.
Huruitul mainilor era atenuat aici, ns aerul era mai ncins i mirosul de
cupru mai puternic. Puntea ngust, cuprins ntre lanuri grele fixate pe
piloni de oel, se extindea n linie dreapt pe spinarea cldirii. Se sfrea la
jumtatea lungimii cldirii, unde era retezat de un paravan de oel care
atrna de tavan pn jos, cam cu patru metri mai lat dect pasarela.
Deasupra, de fiecare parte, inele macaralelor erau paralele cu pasarela.
Treceau dincolo de paravanul care bloca pasarela, continund n
jumtatea nordic a cldirii.
242
Arunc o privire n stnga pasarelei, inndu-se de unul din pilonii care i
ajungeau la bru. Privi cele ase convertoare de jos, pe oamenii care se
strecurau printre ele...
Ochii lui i schimbar direcia. In dreapta, cam la apte metri dedesubt i
la trei metri deprtare de pasarel, atrna vana de cupru, o balt verzuie
ntre perei de oel ntr-o translaie lent spre captul ndeprtat al cldirii.
Stafii de fum apreau din oglinda lichid a suprafeei.
O urm, cu pai mici, mna lui stng parcurgnd curbele lanului
protector. Rmase ndeajuns de n spatele vanei nct s poat simi
boarea cldurii iradiate. Ii auzi pe Leo i pe Dettweiler n urma lui. Ochii lui
urmrir cablurile vanei, cte ase de fiecare parte, pn sus la cabin,
patru metri deasupra lui. Putea deslui umrul operatorului dinuntru.
Ochii lui aterizar napoi pe cupru. Ct s fie acolo? Cte tone? Ct valora?
O mie? Dou mii? Trei? Patru? Cinci?...
Se apropia de paravanul de oel, iar acum realiz c pasarela nu se sfrea
acolo; se ramifica nc trei metri la dreapta i la stnga, spre marginile
paravanului, asemenea literei T . Un lan de un metru atrna la captul
pasarelei. Puse mna stng pe pilonul din dreapta lui, de la marginea
paravanului, care era destul de fierbinte. Se aplec puin n afar i urmri
din priviri, dincolo de paravan, vana care se ndeprta.
- ncotro se duce? ntreb el cu voce tare.
-La furnalele de rafinare. Apoi e turnat n forme, spuse Leo.
Se ntoarse. Leo i Dettweiler erau n faa lui, umr lng umr, blocnd
accesul n lungul T-ului. Feele lor erau ciudat de inflexibile. Mngie
marginea din stnga a paravanului.
- Ce se afl dincolo? ntreb el.
- Furnalele de rafinare, zise Leo. Alte ntrebri? Scutur din cap,
nenelegnd expresiile sumbre ale celor doi brbai.
- Atunci am eu una pentru tine, spuse Leo. Ochii lui artau ca nite bile
albastre dincolo de lentilele ochelarilor. Cum ai fcut-o pe Dorothy s scrie
biletul acela de sinucidere?
243
14
Totul se prbui; pasarela, topitoria, ntreaga lume; totul se topi asemeni

castelelor de nisip supte de valurile mrii, lsndu-l suspendat ntr-un hu,

doar cu cele dou bile albastre zgindu-se la el i sunetul ntrebrii lui Leo
crescnd i reverbernd ca n interiorul unui clopot de fier.
Apoi Leo i Dettweiler aprur din nou n faa lui; vuietul topitoriei se
ntei; plcile paravanului se materializar lunecoase sub mna lui stng,
capul pilonului sub cea dreapt, podeul pasarelei... ns podeul nu
reapru n ntregime; se legna neancorat, ondulndu-i sub picioare,
fiindc genunchii lui - Oh, Doamne! - erau de cear, tremurnd,
scuturndu-se.
-Despre ce... ncepu el s zic, dar nu iei nimic din gura lui, nghii aerul.
Despre ce... vorbii...?
- Dorothy, i spuse Dettweiler, apoi foarte ncet: Voiai s te nsori cu ea.
Pentru bani. Dar a rmas gravid. tiai c n-o s mai primeti nici un ban.
Ai omort-o.
Scutur din cap, ntr-un protest confuz. -Nu, spuse el. Nu! S-a sinucis. I-a
trimis biletul lui Ellen. tii asta, Leo!
- Ai pclit-o s-l scrie, zise Leo.
- Cum... Leo, cum a fi putut s fac una ca asta? Cum naiba a fi putut face
astcf!
- Asta ne vei spune, zise Dettweiler.
- Abia dac am cunoscut-o!
- N-ai cunoscut-o deloc, zise Leo. Asta i-ai spus lui Marion.
- Exact! N-am cunoscut-o deloc!
- Tocmai ne-ai spus c abia ai cunoscut-o.
- N-am cunoscut-o deloc\ Pumnii lui Leo se strnser.
- Ai scris la firm s-i trimitem publicaiile promoio-nale n februarie
1950!
Bud i privea fix, mna lui inndu-se strns de paravan.
- Ce publicaii? spuse el, dar se auzi doar o oapt; trebui s repete: Ce
publicaii?
244
- Brourile pe care le-am gsit n cutia din camera ta n Menasset.
Pasarela se scufund aiuritor. Cutia! Oh, lisuse Cristoase! Brourile i ce
altceva? Articolele tiate? Slav Domnului, le aruncase! Brourile... i lista
despre Marian! Oh, lisuse!
- Cine eti tu? explod el. De unde naiba vii, s spargi casa cuiva care...
- Stai linitit! l avertiz Dettweiler.
Gant! Cel de la radio, cel care i criticase pe poliiti! Cum naiba de...
- Am cunoscut-o pe Ellen, zise Gant. Am ntlnit-o cu cteva zile nainte ca
tu s-o omori.
-Eu... simi cum i curge transpiraia. Nebun! ip el. Eti nebun! Pe cine
altcineva am mai omort? Apoi spre Leo: i asculi ce-i spune el? Atunci
eti la fel de nebun! N-am omort niciodat pe nimeni!
- I-ai omort pe Dorothy, pe Ellen i pe Dwight Powell!
- i aproape c ai omort-o pe Marion, zise Leo. Cnd a vzut lista aceea...
A vzut lista! Oh, Dumnezeule atotputernic!
- N-am ucis pe nimeni. Dorrie s-a sinucis, iar Ellen i Powell au fost ucii de
un sprgtor de case!
- Dorriel se rsti Gant.
- Eu... Toat lumea i spunea Dorrie! Eu... n-am ucis pe nimeni niciodat!
149

Numai pe un japonez, iar asta a fost n armat!

- Atunci de ce i tremur picioarele? ntreb Gant. De ce i curge
transpiraia pe obraji?
i terse obrajii cu mna. Control! Autocontrol! Trase aerul adnc n
piept... Uor afar, uor afar.... Nu pot dovedi nimic, absolut nimic! tiu
despre list, despre Marion, despre brouri - OK - dar nu pot dovedi nimic
despre... Trase din nou aer n piept...
- Nu putei dovedi nimic, spuse el. Pentru c nu e nimic de dovedit. Suntei
nebuni, amndoi. OK, spuse el, tergn-du-i palmele de coapse, am
cunoscut-o pe Dorrie. Ca, de altfel, o jumtate de duzin de ali brbai. i
m-am gndit tot timpul la bani. Exist vreo lege care s interzic asta?
245
Aa c n-o s fie nici o nunt smbt, OK, spuse el, n-dreptndu-i sacoul
cu degetele rigide. Probabil e mai bine s rmn srac dect s am un
ticlos ca tine drept socru. Acum dai-v la o parte i lsai-m s trec. Nu
prea am chef s rmn aici discutnd cu doi nebuni.
Cei doi nu se micar din loc. Stteau umr lng umr, la doi metri
deprtare.
- Micai-v, spuse el.
- Atinge lanul din spatele tu, spuse Leo.
- Dai-v din calea mea, lsai-m s trec!
- Atinge lanul din spatele tu!
Se uit o clip la faa mpietrit a lui Leo, apoi se ntoarse ncet.
Nu avea de ce s ating lanul; trebuia doar s se uite la el; ochiul de
metal al pilonului fusese forat nct s arate ca un C deschis, care abia
dac inea prima verig grea.
- Am venit aici cnd erai cu Otto, spuse Leo. Atinge-l. Mna lui se ntinse,
atinse lanul. Czu. Captul liber zorni pe pode; alunec jos, lovindu-se zgomotos de paravan. Douzeci de
metri mai jos, cimentul se csc, prea s se legene...
- Nu de ct a avut parte Dorothy, spuse Gant, dar destul.
Se ntoarse cu faa spre ei, inndu-se de pilon i de marginea paravanului,
ncercnd s nu se gndeasc la vidul de sub tlpile lui.
- N-o s... ndrznii... se auzi spunnd.
- N-am destule motive? ntreb Leo. Mi-ai ucis fiicele! -Nu le-am ucis, Leo!
Jur pe ce am mai sfnt c nu
le-am ucis!
- Din cauza asta transpiri i ai nceput s tremuri imediat ce am spus
numele lui Dorothy? De asta n-ai crezut c-i doar o glum proast,
reacionnd aa cum reacioneaz o persoan nevinovat?
- Leo, jur pe sufletul tatlui meu mort... Leo l privea fix, cu rceal.
i schimb strnsoarea pe pilon. Era ud de transpiraie.
246
- N-o s-o facei... spuse el. N-o s scpai nepedepsii...
- Nu? zise Leo. Crezi c numai tu eti n stare s plnu-ieti aa ceva?
adug el, artndu-i spre pilon. Dinii cletelui au fost nvelii ntr-o crp;
nu exist nici o urm pe inelul acela. Un accident, un accident teribil; o
bucat veche de fier, supus unei clduri intense, se slbete i se ndoaie
atunci cnd un brbat de aproape doi metri se mpiedic de lanul ataat
de el. Un teribil accident. Cum ar fi putut fi prevenit? S strigi? Nimeni nu

te-ar auzi cu zgomotul sta. S dai din brae? Cei de jos sunt ocupai pn
peste cap i, chiar dac s-ar uita sus, e cea i distana e mare. S ne
ataci? O mbrnceal i eti gata, zise Leo, apoi fcu o pauz. Aa c
spune-mi, de ce n-o s scap nepedepsit? De ce?
Desigur, spuse el un moment mai trziu, a prefera s n-o fac. Mai
degrab te-a da pe mna poliiei, apoi se uit la ceas. Aa c i dau trei
minute, ncepnd din momentul sta. Vreau ceva care i va convinge pe
jurai, nite jurai care nu vor avea cum s te ia prin surprindere, s vad
vinovia de pe faa ta.
- Spune-ne unde e pistolul, spuse Gant.
Cei doi stteau unul lng cellalt; Leo cu braul stng ridicat i mna
dreapt innd maneta ca s poat vedea ceasul; Gant sttea cu braele
pe lng trup.
- Cum ai fcut-o pe Dorothy s scrie biletul? ntreb Gant. Minile lui erau
att de strnse de paravan i de pilon nct i pulsau; simea n ele o
amoreala de plumb.
- Blufai, spuse el.
Se aplecar spre el s-l aud mai bine.
- ncercai s m speriai ca s recunosc ceva ce n-am fcut.
Leo scutur ncet din cap. i privi ceasul. Trecu nc un moment.
- Dou minute i treizeci de secunde, spuse el.
Bud se ntoarse spre dreapta, inndu-se de pilon cu mna stng, apoi le
strig muncitorilor de la convertoare:
- Ajutor! Ajutor! Ajutor! url ct putu de tare, dnd furios din mna
dreapt, inndu-se de pilon. Ajutor!
247
Cei de sub ei i mai departe puteau foarte bine s fie nite siluete pictate;
atenia lor era concentrat asupra unui convertor turnnd cupru.
Se ntoarse spre Leo i Gant.
- Ai vzut? spuse Leo.
- Vei omor un om nevinovat, asta vei face!
- Unde-i pistolul? ntreb Gant.
- Nu exist nici un pistol! N-am avut niciodat un pistol! Leo zise:
- Dou minute.
Blufau! Trebuiau s blufeze! Se uit disperat n jur; podeul central al
pasarelei, tavanul, liniile de macara, cteva ferestre... Liniile de macara!
ncet, ncercnd s nu se dea de gol, privi din nou spre dreapta.
Convertorul se retrsese. Vana din fa era plin, fumegnd, cablurile moi
atrnnd de cabina de sus. Vana urma s fie ridicat; cabina, acum la
aptezeci de metri deprtare, va aduce vana spre ei, apropiindu-se de
liniile care treceau n spatele i deasupra lui; iar operatorul din cabin -la
patru metri deasupra? un metru i jumtate lateral? - va fi n stare s-l
aud! S vad!
Doar dac ar putea amna momentul acela! Dac l-ar putea amna pn
cnd cabina era ndeajuns de aproape!
Vana fu ridicat...
- Un minut i treizeci de secunde, spuse Leo.
Ochii lui Bud se fixar din nou asupra celor doi brbai. Le ntlni privirea
pentru cteva secunde, apoi risc o alt privire la dreapta, prudent, aa
nct ei s nu-i ghiceasc planul. (Da, un plan! Chiar i acum, ntr-un astfel
151

de moment, un plan!) Vana ndeprtat atrna ntre pardoseal i

pasarel, cu snopul acela de cabluri prnd a tremura n aerul vibrnd de
cldur. Cabina era nemicat, apoi ncepu s nainteze, purtnd vana,
devenind imperceptibil mai mare. Att de ncet! Oh, Doamne, f-o s vin
mai repede!
Se ntoarse din nou spre cei doi.
- Nu blufm, Bud, spuse Leo. Iar dup un alt moment: Un minut.
248
Privi din nou; cabina era mai aproape - cincizeci de metri? Patruzeci i
cinci? Putea distinge o siluet palid dincolo de cadrul geamului.
- Treizeci de secunde.
Cum putea trece timpul att de rapid?
- Ascultai, spuse el surescitat, vreau s v spun ceva -ceva despre Dorrie.
Ea... Cut s spun ceva, apoi se opri cu ochii mrii; vzu o umbr
mictoare la cellalt capt al pasarelei. Mai era cineva aici sus! Salvarea!
- Ajutor! strig el, gesticulnd cu braul. Hei tu! Vino aici! Ajutor!
Umbra mictoare deveni o siluet grbindu-se ntr-acolo, alergnd spre
ei.
Leo i Gant privir peste umeri, consternai. Oh, Doamne-Dumnezeule!
Apoi vzu c era o femeie. Marion.
- Ce faci aici? strig Leo. Pleac de-aici! Pentru numele lui Dumnezeu,
Marion, coboar!
Ea prea s nu-l aud. Veni n spatele lor, cu obrajii mbujorai, cu ochii
larg deschii, cu chipul aprnd deasupra umerilor lor compaci.
Bud i simi privirea cercetndu-i faa, apoi cobornd spre picioare.
Picioarele care tremurau din nou... Dac ar fi avut un pistol...
- Marion, o implor el, oprete-i! Sunt nebuni! ncearc s m omoare!
Oprete-i! O s asculte de tine! Pot explica ce e cu lista aceea, pot explica
orice! Jur c nu mineam...
Ea continu s-l priveasc, n cele din urm, spuse:
- Aa cum mi-ai explicat de ce nu-mi spusesei nimic despre Stoddard?
- Te iubesc! Jur pe Dumnezeu c te iubesc! La nceput m-am gndit la
bani, recunosc, dar te iubesc! tii c n-am minit!
- Cum pot s tiu? ntreb ea.
249
-i-o jur!
- Ai jurat attea alte lucruri... Degetele ei preau s se arcuiasc pe umerii
brbailor; lungi, albe, cu unghii trandafirii; preau s-i mping.
- Marion! N-ai s faci asta! Nu cnd noi... dup ce noi... Degetele ei apsau
mai adnc n stofa umerilor, mpingnd...
- Marion, se rug el, n zadar.
Dintr-o dat deveni contient de vuietul sporit din topitorie, un huruit. Un
val de cldur se abtu din dreapta lui. Cabina! Se ntoarse, inndu-se de
pilon cu ambele mini, lat-o! - la nici apte metri deprtare, huruind tot
mai aproape pe inele de deasupra, cu cablurile acelea ntinse din burta
cabinei. Prin deschiderea din captul din fa vedea un cap aplecat, ntr-o
casc cu vizor. Cldura vanei care se apropia i apsa pieptul.
- Ajutor! Tu! n cabin!
Casca cenuie, tot mai aproape, nu se ridic deloc. Surd? Era idiotul
nenorocit surd!

- Ajutor! url el, sufocndu-se, din nou i din nou, dar fr rost.
- Cel mai zgomotos loc din topitorie, spuse Leo, e n cabinele alea. i
zicnd asta, fcu un pas nainte. Gant l urm. Marion venea n spatele lor.
- Ascult, zise Bud mpciuitor, inndu-se din nou cu mna de paravanul
din spate. Te rog...
Se uit la feele lor ca nite mti, cu excepia ochilor n flcri.
nc un pas mai aproape.
Pasarela se cufund i se ndoi ca o ptur scuturat. Fierbineala de
cuptor din dreapta ncepu s se extind n spatele lui. Chiar aveau de gnd
s-o fac! Nu blufau! Aveau de gnd s-l omoare! Era lac de sudoare.
- Bine! strig el. Foarte bine! Credea c face o traducere din spaniol! I-am
scris biletul n spaniol! Am rugat-o s-l traduc...
250
Vocea lui se stinse, apoi muri.
Ce se ntmpla cu ei? Feele lor... lipsa de expresie a mtilor dispruse, se
transformase n... ntr-o jen i un dispre scrbit, iar ei se uitau jos la...
Se uit i el jos. Pantalonii i erau nchii la culoare n fa, o pat care se
ntindea din aproape n aproape pe cracul drept. Oh, Doamne! Japonezul...
japonezul pe care l ucisese - acea caricatur blestemat, tremurtoare,
clnnitoare de brbat care i uda pantalonii - era efl Era el nsui?
Rspunsul era n faa lor.
- Nu! ip el. Nu sunt ca el! Se ntoarse cu spatele. Piciorul i alunec pe
podeul umed i-i fugi de sub el. Minile i se desprinser de pe fa i se
zbtur n aer. Cldura l sufoca. Cznd, vzu un disc uria, verde
mictor, dedesubt; gazos, nvolburat, lucitor...
Tare n minile lui! Cablurile! Trupul se ndoi, cabrn-du-se, smucindu-l de
subsuori i zdrobindu-i palmele de firele de oel. Atrna, btnd din
picioare, agat de cablul ntins, cu ochii pe el, vznd fibrele desprinse
care l nepau ca nite ace n palme. Un haos de sunete; un fluier
spintecnd aerul, iptul unei femei, voci deasupra, voci dedesubt... i
privi minile. Sngele ncepuse s i se preling pe ncheieturi - cldura de
cuptor era insuportabil, ameitoare, nvluindu-l cu duhoarea otrvitoare
a cuprului - vocile strigau spre el - i vzu minile ncepnd s se deschid
- i ddea drumul pentru c aa voia, tot aa cum srise de pe pasarel,
ns instinctul l fcuse s se prind de cablu, dar acum i nfrngea
instinctul - mna stng se deschise, cdea... atrna de dreapta, care
ncepuse s sfrie din cauza cldurii, pe spatele minii era ulei, de la
pilon sau de la lan sau de la altceva, iar ei nu l-ar fi mpins - crezi c poate
ucide oricine? - srise, iar acum i ddea drumul pentru c asta voia, astai tot, i totul era n regul, iar genunchii nu-i mai tremurau, oricum nu-i
tremuraser prea tare, genunchii nu-i mai tremurau pentru c era din nou
sub control, nu vzuse cnd i se desfcuse mna dreapt, dar trebuie s
se fi desfcut, pentru c ateriza n cldur, cablurile i revenir, cineva
striga aa cum strigase Dorrie n pu
251
i Ellen atunci cnd primul glon nu fusese suficient - persoana asta ipa
ngrozitor, apoi subit el era acela i nu se putea opri! De ce ipa? De ce?
De naiba s fie el cel care...
iptul care njunghiase nemicarea de moment a topitoriei se curm cu
un plescit vscos. Din cealalt parte a vanei, un val verde sri afar,
153

arcuindu-se, forfecnd pardoseala ntr-un milion de stropi. Ssir uor pe

ciment, trans-formndu-se ncet din verde n auriu.
15
Kingship rmase la topitorie. Gant o nsoi pe Marion napoi la New York. n
avion rmaser tcui i nemicai.
Dup o vreme, Marion scoase o batist i i-o aps pe ochi. Gant se
ntoarse spre ea, cu faa palid.
- N-am vrut dect s mrturiseasc, spuse el cu un ton de prere de ru.
N-aveam de gnd s-o facem. i a mrturisit. De ce a trebuit s se
smuceasc aa?
Le lu mult timp cuvintelor ca s ajung la ea. Aproape n oapt, spuse:
-Nu mai...
- El i privi faa ntunecat.
- Plngi, i spuse el blajin.
Ea se uit la batista din minile ei, vzu locurile umede. O mpturi i se
ntoarse spre hubloul ei. Foarte calm, spuse: Nu plng pentru el.
Se duser la apartamentul lui Kingship. Cnd majordomul lu paltonul lui
Marion - Gant l pstr pe al lui - i spuse:
- Doamna Corliss e n salon.
- Oh, Dumnezeule, spuse Marion.
Intrar n salon, n lumina trzie a dup-amiezei, doamna Corliss sttea
lng o vitrin, uitndu-se la o figurin de porelan. O puse jos, ntorcnduse spre ei.
- Att de curnd? spuse ea, zmbind. V-a plcut... Miji ochii din cauza
luminii, spre Gant.
- Oh, credeam c suntei...
252
Travers ncperea, uitndu-se dincolo de ei pe holul pustiu.
Ochii ei se ntoarser spre Marion. Sprncenele i se ridicar, apoi zmbi.
- Unde e Bud? ntreb ea.