Spune-mi i mie cum poi fi att de dur?

ntreb Naoko privind n jos la pmntul de sub pici

ele ei. tiu i eu c dac-mi relaxez trupul mi se relaxeaz i mintea. tiu i eu atta lucr
mai c dac-mi relaxez trupul, se alege praful de mine. ntotdeauna am trit aa i nu tiu s
riesc altfel. Dac m relaxez, nu mi mai revin... se alege praful... i o s-l spulbere vn
ul. De ce nu pricepi atta lucru? Cum crezi c poi avea grij de mine dac nici mcar nu n
gi un fleac ca sta? Nu am mai scos o vorb.
Sunt mai derutat dect poi tu s-i imaginez
Mai ntunecat, mai rece, mai confuz... Ia ascult, de ce te-ai culcat cu mine atunci?
De ce nu m-ai lsat n pace? Ne plimbam printr-un crng de pini nspimnttor de linitit. S
paii notri trosneau micile cadavre ale greierilor care i gsiser sfritul la finele ver
aleea era plin de ele. Mergeam cu nasul n pmnt de parc eram n cutarea unor obiecte pi
rdute. Te rog s m scuzi, zise Naoko, lundu-m de bra i dnd din cap de cteva ori. Nu
s te jignesc. Te rog s nu pui la inim ce i-am spus. mi pare ngrozitor de ru. Te rog s
ieri. Eram pur i simplu suprat pe mine.
Cred c nu te neleg destul de bine. Nu sunt u
ip prea iste i-mi ia ceva timp ca s neleg anumite lucruri, dar dac o s am vreodat tim
o s ncerc s te neleg, o s-mi dau toat silina s te neleg mai bine dect ar putea-o
e altcineva pe lumea asta. Ne-am oprit, rmnnd cu urechile ciulite n tcerea aceea nelu
measc. Am rostogolit cu vrful pantofului nite conuri de pin i cteva cadavre de greier
i, dup care am privit la peticul de cer ce se zrea printre ramurile copacilor. Cu
minile n buzunare, Naoko rmase cu privirea aintit n gol. Probabil c nu se gndea la ni
special. Ia ascult, Watanabe! M iubeti?
Bineneles, am rspuns eu.
Pot s te rog d
ri?
Poi s-i pui trei dorine. Naoko zmbi i ddu din cap.
Nu, dou sunt suficiente, chiar
uficiente. Una la mn... A vrea s tii ct i sunt de recunosctoare pentru c ai venit p
vezi. Sunt foarte fericit... chiar dac nu art. Te rog s m crezi c e adevrat.
Am s v
e mai vd, am zis eu. Care-i cealalt dorin? A vrea s m ii minte, s nu uii c am ex
inteti mereu de mine, de faptul c am mers, aa, alturi de tine.
Bineneles c n-am s t
niciodat, am zis eu. Naoko n-a mai spus nimic i a luat-o nainte. Lumina toamnei ca
re se strecura printre crengile pinilor dansa pe umerii hainei ei. S-a auzit iar
ltratul unui cine, dar de data aceasta mi s-a prut mai aproape. Naoko a srit peste
o movili de pmnt i a ieit din crngul de pini, pornind apoi, repede, pe pant n jos. E
m cu doi-trei pai n urma ei. Vino ncoace! am strigat eu la ea. Poate dai peste fntn.
aoko s-a oprit, mi-a zmbit i m-a luat de bra. Restul drumului am mers bra la bra.
Chi
ar mi promii c n-ai s m uii niciodat? m ntreb ea, optit.
N-am s te uit, am zis
s te uit vreodat.
*
Chiar i aa, amintirile s-au mai ters i am uitat deja o mulime de lucruri. Cnd scriu di
n memorie, ca acum, simt o strngere de inim. Oare n-am uitat ceea ce era mai impor
tant? Dac n interiorul meu se afl o temni ntunecat n care s-au adunat toate amintiril
mportante
i se alege praful de ele, acolo? Da, dar nu am de ales. Trebuie s m mulumesc cu ce m
i-a mai rmas la ndemn. Trebuie s strng n mintea mea, clip de clip, toate amintirile,
perfecte cum sunt, i s le atern pe hrtie. Trebuie s fac tot ce depinde de mine ca s po
t continua aceast carte, chiar dac o fac cu disperarea unui flmnd ce se hrnete cu oase
. Trebuie s respect promisiunea pe care i-am fcut-o lui Naoko i nu vd alt soluie. Cndv
, demult, cnd mai eram tnr i cnd amintirile mi erau nc foarte limpezi, am ncercat de
ori s scriu despre Naoko, dar n-am fost niciodat capabil s atern pe hrtie mcar un sin
gur rnd. tiam c dac am s scriu primul rnd, restul avea s curg de la sine, dar nu m-am
mit n stare. Amintirile erau prea vii i poate de aceea nu tiam cu ce s ncep. Aveam sen
zaia c dac le cuprind pe toate ntr-o carte, aceasta va arta precum o hart ncrcat cu
multe detalii i tocmai din pricina aceea va fi greu de neles. Dar pn la urm am pricepu
t... acum realizez c tot ceea ce pot s stochez n recipientul care se numete carte nu
sunt dect amintiri imperfecte, gnduri imperfecte. i mi dau seama c o neleg pe Naoko c
att mai bine, cu ct amintirile legate de ea plesc mai tare. i acum tiu de ce m-a rug
at s nu o uit niciodat. Naoko nsi era contient de faptul c amintirile se vor terge.
eea m-a implorat s nu o uit niciodat i s in minte c ea a existat. Sunt cumplit de tris
t cnd m gndesc la toate acestea pentru c Naoko nici mcar nu m-a iubit.
Capitolul al doilea
Demult, de fapt cu vreo douzeci de ani n urm, locuiam la cmin. Aveam optsprezece ani
i tocmai intrasem la facultate. Pn atunci nu tiusem mai nimic despre Tokyo i era pri
ma oar cnd stteam fr prini. ngrijorai de soarta mea, prinii consideraser c e mai

mine s locuiesc la cmin. Acolo aveam mesele asigurate, condiii bune de trai i se gnde
au, probabil, c un tnr neprihnit de optsprezece ani este mai n siguran n felul acesta
ineneles se pusese i problema banilor, pentru c era mult mai convenabil s stau la cmin
dect s nchiriez o camer n ora. Mobila era asigurat i singurele lucruri care m prive
au aternutul i veioza. Dac ar fi fost dup mine, eu a fi preferat s locuiesc ntr-un apa
tament nchiriat, care s m fi scutit de aglomeraia din cmin, dar tiind ct cheltuiesc p
i mei cu taxele la acea universitate particular, n-am obiectat ctui de puin cnd s-a p
us problema cminului. De fapt, nici nu-mi psa unde locuiesc. Cminul era situat n cen
trul oraului, pe un platou de pe care se deschidea o privelite superb. Campusul cel
mare era mprejmuit de un zid de beton, iar la poart se nla un keyaki1 uria, despre ca
re se spunea c atinsese vrsta de o sut cincizeci de ani. Dac voiai s priveti cerul stn
sub el, din pricina frunzelor dese i era imposibil s distingi mcar un firicel de al
bastru. Crarea pavat era puin curbat n preajma copacului i apoi continua, dreapt, pn
tea interioar. De ambele pri ale crrii se aflau, fa-n fa, dou cldiri din beton, cu
aje fiecare. Numeroasele ferestre i lsau impresia c cele
1 Keyaki face parte din familia ulmului, atinge nlimea de treizeci de metri i diamet
rul trunchiului este de aproximativ doi metri.
dou cldiri arat ca o nchisoare sau c nchisoarea a fost transformat n cmin. Totui, n
eloc murdar acolo i nici nu aveai senzaia de ntuneric apstor. Prin ferestrele deschis
e se auzeau radiourile, iar perdelele erau de culoare bej ca s nu poat fi decolora
te de soare. Crarea pavat ducea pn n faa cldirii centrale a cminului, o cldire cu un
. Parterul era ocupat de cantin i de o baie mare, comun, cu toate facilitile necesare
, iar la etaj se aflau sli de cursuri, o sal de edine i chiar o ncpere pentru oaspei
ei utilitate nu am neles-o niciodat. n apropierea cldirii centrale se afla al treilea
cmin, care avea i el dou etaje. Grdina interioar era spaioas, iar aspersoarele din mi
locul peluzei sclipeau n lumina soarelui i se nvrteau cu regularitate. n spatele cldir
ii centrale se afla un teren de baseball, unul de fotbal i ase terenuri de tenis.
Cminul era nzestrat cu tot ce trebuia. Exista totui o singur problem serioas. Complexu
l cminului se afla sub conducerea unei grupri suspecte care avea ca lider un extre
mist de dreapta i mie, cel puin, msurile luate mi se preau cam dubioase. Cred c orice
student nou i putea da seama dac citea regulamentul cminului. Pe fa, se proclama anga
area n educarea tineretului n spiritul nfloririi naiunii i muli dintre cei care spriji
eau acest spirit i-au adus contribuia financiar major la ridicarea complexului. Nimnui
nu i era ns clar ce se ascundea n spatele acestei demagogii. Nimeni nu tia exact ce s
e ntmpla. Unii spuneau c ar fi fost vorba de evaziune fiscal, alii l consid