m ndesat mna nuntru.

Ultima dat cnd am venit aici ai mers cu metroul.

i mi-am crat valiza pe scri, am urcat cu ea cinci iruri de trepte n pensiunea aia orib
l, care nu oferea dect micul dejun. Nici asta n-am de gnd s-o mai fac.
Nici nu era cazul. Hotelul Connaught avea lift i portar.
Detest metroul, a continuat ea. L-am luat numai fiindc nu ne puteam permite s mergem
cu taxiul. Acum ne permitem.
Ne-o permiteam cu siguran. Ne puteam permite i un hotel cu covoare i cu baie n camer,
nu pe coridor. Era lipsit de sens s-l compari cu
oare cum se numea? Acolo podeaua
fusese acoperit cu linoleum maroniu, pe care nu-i doreai s mergi n picioarele goale
, i trebuia s pui monede ntr-un aparat de deasupra czii ca s ai ap cald.
Cum se numea locul la unde am stat? am ntrebat-o pe Cath.
Mi-am ters asta din minte. Nu-mi amintesc dect c staia de metrou purta numele unui cim
itir.
Marble Arch, am spus eu, i nu e numele unui cimitir. E al unei copii a Arcului lui
Constantin din Roma, plasat n Hyde Park.
Ei, suna ca numele unui cimitir.
Moaa Regal! am exclamat, reamintindu-mi brusc.
Cath a rnjit.
Motenirea Regal.
Moaa Regal de la Marble Arch1. Ar trebui s facem o vizit acolo. De dragul vremurilor v
echi.
M ndoiesc c mai exist, a spus ea, punndu-i cerceii. Au trecut douzeci de ani.
Bineneles c mai exist, am spus eu. Cu duurile prpdite i cu tot restul. ii minte pa
ea nguste? Erau pur i simplu ca nite sicrie, cu deosebirea c sicriele au perei latera
li, aa c n-ai cum s te rostogoleti pe podea.
Cravata nu era acolo. Am nceput s-mi scot cmile din valiz i s le stivuiesc pe pat.
Nici astea nu-s cu mult mai grozave. Te fac s te-ntrebi cum au reuit englezii s se re
produc n toi aceti ani.
S-ar prea c nou ne-a reuit foarte bine, a zis ea, punndu-i pantofii. La ce or ncepe
ina?
La zece, am rspuns, aruncnd pe pat ciorapi i lenjerie de corp. La ce or te-ntlneti cu
ra?
La nou i jumtate, a spus, uitndu-se la ceas. O s ai timp s iei bilete la teatru?
Sigur c da, am linitit-o. Btrnul n-o s-apar nainte de unsprezece.
Bine. Sara i Elliott nu pot merge dect smbt. Sunt ocupai mine-sear, iar noi cinm v
vduva lui Milford Hugues i cu bieii ei. Arthur vine cu noi la teatru? Ai luat legtura
cu el?
Nu, dar tiu c Btrnul o s vrea s mearg. Ce vedem? am ntrebat, renunnd la cravat.
Ragtime, dac gsim bilete. Se joac la Adelphi. Dac nu, ncearc s iei la Furtuna sau la
et Boulevard i, dac s-au vndut, la Endgames. Joac Hay-ley Mills.
Kismet nu se joac?
Ea a rnjit din nou.
Kismet nu se joac.
La ce staie de metrou scrie c trebuie s cobori pentru Adelphi?
La Charing Cross, m-a lmurit ea, consultnd harta. Sunset Boulevard e la Old Vic, iar
Furtuna la Duke of York. Ai putea s iei biletele de la o agenie. Ai rezolva mult
mai repede dect umblnd pe la teatre.
Nu i cu metroul, n-o s dureze mult. Ajungi oriunde fr probleme. Iar ageniile de bilete
sunt pentru turiti.
Ea prea sceptic.
Ia locuri n rndul trei, dac poi, dar nu n lateral. i nu mai n spate de balconul I.
Nu la balcon? am ntrebat.
La prima noastr vizit nu ne permisesem dect locurile cele mai ndeprtate, aflate att de
sus, nct nu vedeam dect cretetele actorilor. Cnd merseserm la Kismet, Btrnul i pet
tot timpul aplecndu-se ca s se uite n jos, la costumul arab al voluptoasei Lalume,
cu un binoclu nchiriat.
Nu la balcon, a spus Cath, ndesndu-i n geant o umbrel i un ghid turistic. Pltete c
American Express, dac i-l accept. Dac nu, cu Visa.
Eti sigur c rndul trei e o idee bun? i-aduci aminte, ultima dat aproape c era s fi

de la balcon din cauza Btrnului, i acolo nici mcar nu mai era altcineva.
Cath a ncetat s-i mai pun lucruri n geant.
Tom, a zis ea, prnd ngrijorat. Asta a fost acum douzeci de ani i tu nu l-ai mai vzut
rthur de mai bine de cinci.
i crezi c Btrnul s-a maturizat ntre timp? Nicio ans. Din cauza lui am fost dai afar
raceland acum cinci ani. Probabil c e neschimbat.
Cath arta ca i cum ar fi vrut s mai spun ceva, dar a renceput s-i ndese n geant tot
de chestii.
La ce or e cocteilul disear?
Nu e cocteil, e o petrecere cu sherry, am zis eu. n ara asta se bea sherry la petrec
eri. La ase. Ne-ntlnim acolo, OK? Crezi c ie i Sarei o s v-ajung timpul ca s cumpra
raul i s v punei la zi cu brfele din ultimii
ci sunt?
trei ani?
Eu m ntlnisem cu Elliott i cu Sara la Atlanta, n urm cu un an, i n urm cu doi la Bar
a, dar Cath nu m nsoise la niciuna dintre conferine.
Unde v facei cumprturile? am ntrebat-o.
La Harrods. ii minte serviciul de ceai pe care l-am cumprat prima oar cnd am venit aic
i? Vreau s cumpr porelanuri asortate. i o earf de la Liberty s, i un cardigan de cami
ate lucrurile pe care de data asta ni le putem permite. S-a uitat din nou la cea
s. A face bine s plec. Traficul o s fie groaznic pe ploaia asta.
Cu metroul ai ajunge mai repede, am zis. i te-ai uda mai puin. Mergi pe linia Piccad
illy pn la Knightsbridge, i ajungi exact acolo. Nici mcar nu trebuie s iei. Harrods ar
e o intrare chiar n staia de metrou.
N-am de gnd s manevrez pungi cu cumprturi pe scrile alea rulante ngrozitoare. Sunt st
ate mai tot timpul. n plus, sunt obolani.
N-ai vzut dect un singur oarece, o singur dat, la Piccadilly Circus, i era jos, pe i
De atunci au trecut douzeci de ani, a spus ea, apropiindu-se de pat i extrgndu-mi cu a
bilitate cravata din ntreaga harababur. Acum acolo sunt, probabil, mii de obolani.
M-a srutat pe obraz. Succes la prezentarea lucrrii. A nfcat o umbrel. Ia tu metroul, a
adugat, ndreptndu-se spre u. Tu eti nebun dup el.
Aa am de gnd, am strigat n urma ei, dar uile liftului se nchiseser deja.

n ciuda previziunilor lui Cath, metroul era exact la fel cum fusese cu douzeci de
ani n urm. Ei, poate nu exact la fel. Acum existau automate pentru bilete i bariere
automate care mi-au supt permisul de cltorie pe cinci zile i mi l-au scuipat napoi.
Iar scrile rulante nu mai erau din lemn, ci din metal. ns rmseser la fel de abrupte,
iar afiele cu musicaluri i cu piese de teatru de pe marginile lor nu se schimbaser
aproape de loc. Pe atunci se jucaser Kismet i Cats. Acum se jucau Showboat i Cats.
Cath avea dreptate, mi plcea foarte mult metroul londonez. E cel mai bun sistem su
bteran de transport din lume. T-ul din Boston e vechi i decrepit, transportul sub
teran din Tokio te duce cu gndul la o cutie de sardele, iar cel din Washington pa
re s fi fost conceput ca adpost de bombe. Le Metro nu e ru, dar faptul c se afl n Pari
s e un handicap. BART e n San Francisco, dar nu merge nicieri.
Metroul londonez merge peste tot, ajunge la Heathrow i Hampton Court i mai departe
, pn n staii suburbane obscure, cum sunt Cockfosters i Nudchute. Fiecrei atracii turis
ice i corespunde cte o staie i e imposibil s te rtceti.
Dar nu e doar un mod eficient de a ajunge de la Turnul Londrei pn la Westminster i
la Palatul Buckingham. E un loc n sine, un labirint subteran de tuneluri, scri i co
ridoare, la fel de colorat ca afiele teatrale de pe zidurile peroanelor, ca hrile p
lasate pe orice pilon de susinere, pe fiecare zid i la toate bifurcaiile tunelurilo
r.
M-am oprit n faa uneia dintre ele, studiindu-i liniile ncruciate, verzi, albastre i r
oii. Staia Charing Cross. Trebuia s merg pe linia gri. Cum se numea? Jubilee.
Am urmrit indicatoarele de-a lungul unui peron curbat i am ieit pe un altul, de und
e se pleca spre est.
Un metrou tocmai se ndeprta. Pe afiajul cu leduri de deasupra inelor scria URMTORUL T
REN PESTE 6 MINUTE. Metroul a ptruns n tunelul ngust i am ateptat rafala de vnt care a
vea s urmeze, mpingnd aerul n faa ei pe msur ce dispreau vagoanele.
A venit, cu un miros vag de motor diesel i de praf, ciufulind prul unei femei de ln
g mine i unduindu-i fusta. URMTORUL TREN PESTE 5 MINUTE anuna afiajul.
Ca s-mi umplu timpul, am urmrit doi tineri proaspt cstorii care se ineau de mn uitn

a afiele spectacolelor Sunset Boulevard i Dincolo de ui i la al magazinului Harrods.

O gur de aer din trecut , scria pe afiul din capt. Trii experiena Rzboiului Fulger
dra la Muzeul Imperial al Rzboiului. Staia Elephant & Castle.
Se apropie trenul, a anunat o voce de nicieri, i am fcut un pas spre linia galben.
Pe marginea peronului nc mai era scria ATENIE, NU CLCAI N GOL. Cath refuzase ntotdeaun
s stea n apropiere de margine. Se sprijinea nervoas de peretele mozaicat, ca i cum
s-ar fi ateptat ca trenul s sar brusc de pe ine s treac peste noi.
Metroul s-a oprit. Exact la timp, crom strlucitor i plastic, nicio gum de mestecat
pe podea, nicio substan neidentificat pe scaunele tapiate cu plu portocaliu.
mi cer scuze, a spus fe