Ted Chiang

TURNUL BABILONULUI
(TOWER OF BABILON)

Dac turnul ar fi fost culcat pe cmpia Shinar, ar fi trebuit o cltorie de

dou zile pentru a merge de la un capt la cellalt. Ct vreme turnul st
ridicat, e nevoie de o lun ntreag i jumtate pentru a urca de la baza lui
pn la vrf, cnd omul urc nempovrat. Dar puini oameni urc n turn cu
minile goale; pasul celor mai muli dintre oameni este mult ncetinit de carul
cu crmizi pe care-l trag n urma lor. Patru luni trec ntre ziua cnd o
crmid este ncrcat ntr-un car i ziua cnd e luat de acolo pentru a
forma o parte a turnului.
Hillalum i petrecuse toat viaa n Elam i cunotea Babilonul doar ca
pe un cumprtor al aramei Elamului. Lingourile de aram erau transportate
pe vase care navigau n josul Karunului, pn la Marea Joas, ndreptndu-se
spre Eufrat. Hillalum i ceilali mineri cltorir pe uscat mpreun cu
caravana de onagai ncrcai a unui negutor. Merser de-a lungul unei
poteci pline de praf ce cobora de pe podi, peste cmpii, ctre cmpurile verzi
ntretiate de canale i anuri.
Niciunul dintre ei nu mai vzuse turnul. Deveni vizibil cnd se aflau nc
la o distan de cteva leghe: o linie subire ca un fir de in, cltinndu-se n
aerul ncins, unduitor, se ridica din crusta de noroi care era chiar Babilonul. Pe
cnd se apropiar, crusta se transform n puternicele ziduri ale oraului, dar
singurul lucru pe care-l vedeau era turnul. Cnd n cele din urm i coborr
privirile la nivelul cmpiei fluviului, vzur semnele pe care turnul le fcuse n
afara oraului: Eufratul nsui curgea acum pe fundul unei albii largi i adnci,
spat pentru obinerea argilei de crmizi. La sud de ora, se vedeau rnduri
dup rnduri de cuptoare care nu mai ardeau.
Pe msur ce se apropiar de porile oraului, turnul pru mai masiv
dect orice i imaginase vreodat Hillalum: o column singuratic ce trebuie
s fi fost la fel de groas ca un ntreg templu, dar care se ridica att de sus

nct se mieora, pierzndu-se din vedere. Merser toi cu capetele date pe

spate, nchiznd ochii pe jumtate n lumina soarelui.
Prietenul lui Hillalum, Nanni, l mboldi cu cotul, uluit i nspimntat.
Trebuie s urcm n sta? Pn n vrf?
Mergem sus s spm. Mi se pare nefiresc.
Minerii ajunser la poarta central din zidul apusean, de unde pleca o
alt caravan. Pe cnd se ngrmdeau n fia ngust de umbr oferit de zid,
maistrul lor, Beli, strig la grzile care stteau n vrful turnurilor porii.
Suntem minerii chemai din ara Elam.
Grzile erau ncntate. Unul strig drept rspuns:
Voi suntei aceia care trebuie s sape prin bolta cerului?
Noi suntem.
ntregul ora era n srbtoare. Festivalul ncepuse cu opt zile n urm,
cnd ultimele crmizi fuseser expediate, i avea s dureze nc dou. n
flecare zi i noapte oraul se distra, dansa, benchetuia.
mpreun cu crmidarii erau trgtorii de care, oameni ale cror
picioare erau acoperite cu odgoanele muchilor, de la urcatul n turn. n fiecare
diminea o echip i ncepea ascensiunea; urcau timp de patru zile, i predau
ncrcturile urmtoarei echipe de hamali i se ntorceau n ora cu carele
goale n cea de-a cincea zi. Un lan de asemenea echipe se ntindea pe tot
traseul pn n vrful turnului, dar numai cea mai de jos participa la
srbtoarea din ora. Pentru aceia care triau n turn fuseser trimise mai
devreme vin i carne ndeajuns ca s permit banchetului s se ntind pn n
vrful coloanei.
Seara, Hillalum i ceilali mineri elamii se aezar pe scunele de argil
dinaintea unei mese lungi ticsite cu mncare, o mas printre multe altele
ntinse n piaa oraului. Minerii vorbir cu hamalii, punnd ntrebri despre
turn. Nanni spuse:
Cineva mi-a povestit c zidarii care lucreaz n vrful turnului plng
i-i smulg prul cnd e scpat o crmid, pentru c va f nevoie de patru
luni ca s fie nlocuit, dar nimeni nu se sinchisete cnd un om cade i piere.
E adevrat?
Unul din hamalii mai vorbrei, Lugatum, cltin din cap:
A, nu, aia e doar o poveste. E o caravan continu de crmizi care
urc n turn; mii de crmizi ajung n vrf zi de zi. Pierderea unei singure
crmizi nu nseamn nimic pentru zidari.
Se aplec nspre ei.
Totui exist un lucru pe care-l preuiesc mai mult dect viaa unui
om: o mistrie.
De ce o mistrie?

 Dac un zidar i scap mistria, nu mai poate lucra pn cnd nu e

urcat una nou. Timp de luni ntregi nu poate ctiga hrana pe care o
mnnc, aa c trebuie s intre n datorii. Pierderea unei mistrii provoac
mare ntristare. Dar dac pic un om, iar mistria lui rmne, oamenii se simt
uurai n sinea lor. Urmtorul care-i va scpa mistria o va putea lua pe cea
care e n plus i va putea s continue lucrul fr s fac datorii.
Hillalum fu uluit, i timp de o clip ncerc s numere cte trncoape
aduseser minerii. Apoi i ddu seama.
Asta nu poate fi adevrat De ce s nu se aduc mistrii de rezerv?
Greutatea lor n-ar fi nimic pe lng toate crmizile care sunt urcate acolo. i
cu siguran pierderea unui om nseamn o ntrziere serioas, n afara cazului
cnd au acolo sus nc un om care se pricepe la zidrie. Fr un asemenea om,
trebuie s atepte un altul care s urce de jos.
Toi hamalii izbucnir n rs.
Pe sta nu-l putem pcli, spuse Lugatum cu mare haz.
Se ntoarse spre Hillalum.
Deci vei nccpe ascensiunea imediat cum se termin srbtoarea?
Hillalum bu dintr-o can cu bere.
Da. Am auzit c ni se vor altura mineri dintr-o ar apusean, dar nu
i-am vzut. tii ceva despre ei?
Da, vin dintr-o ar numit Egipt, dar nu lucreaz n min cum facei
voi, pentru minereu. Ei muncesc n cariere de piatr.
i noi scoatem piatr n Elam, zise Nanni, cu gura plin cu carne de
porc.
Nu aa cum fac ei. Ei taie granit.
Granit?
Erau cariere de calcar i alabastru n Elam, dar nu de granit.
Suntei siguri?
Negutorii care au cltorit n Egipt spun c au zigurate i temple de
piatr, construite cu calcar i cu blocuri uriae de granit. i sculpteaz statui
gigantice din granit.
Dar granitul este aa de greu de lucrat.
Lugatum ridic din umeri.
Nu pentru ei. Arhitecii regali cred c asemenea pietrari ar putea f
folositori cnd vei ajunge la bolta cerului.
Hillalum aprob din cap. Putea fi adevrat Cine tia cu siguran ce avea
s le trebuiasc?
I-ai vzut?

 Nu, nc n-au ajuns aici, dar sunt ateptai peste cteva zile. Totui sar putea s nu ajung nainte s se termine festivalul; atunci voi, elamiii, vei
urca singuri.
Ne vei nsoi, nu-i aa?
Da, dar numai n primele patru zile. Apoi trebuie s ne ntoarcem, ct
vreme voi, norocoilor, mergei mai departe.
De ce crezi c suntem norocoi?
mi doresc s urc pn n vrf. O dat am crat cu echipele de mai sus
i am ajuns la o nlime cale de dousprezece zile, dar asta e cea mai mare
nlime la care am ajuns vreodat. Voi vei merge mult mai sus.
Lugatum zmbi cu mhnire.
V invidiez, cci vei atinge bolta cerului.
S atingi bolta cerului. S-o spargi i s-o deschizi cu trncoapele.
Hillalum se simi tulburat de idee.
Nu-i nici un motiv de invidie, ncepu el.
E drept, spuse Nanni. Cnd vom termina, toi oamenii vor atinge bolta
cerului.
n dimineaa urmtoare Hillalum merse s vad turnul. Sttu n curtea
uria care-l nconjura. ntr-o parte era un templu care ar fi fost impresionant
dac ar f fost vzut izolat, dar care sttea neobservat lng turn.
i simea soliditatea desvrit. Dup cum spuneau toate povetile,
turnul era construit ca s aib o rezisten grozav pe care n-o deinea nici un
zigurat; era fcut n ntregime din crmid ars, n timp ce ziguratele obinuite
erau construite doar cu crmizi de lut uscate la soare, avnd crmid ars
numai pentru faad. Crmizile erau zidite cu un mortar din bitum, care
ptrundea n lutul ars i se ntrea pentru a forma un liant la fel de rezistent ca
i crmizile nsele.
Baza turnului semna cu primele dou platforme ale unui zigurat
obinuit. Mai nti se ridica o gigantic platform ptrat cu latura de vreo
dou sute de coi i nalt de patruzeci de coi, cu o scar tripl pe latura
sudic. Ridicat pe acea prim platform se afla un alt etaj, o platform mai
mic la care se ajungea doar pe scara central. De-abia deasupra celei de-a
doua platforme ncepea turnul propriu-zis.
Msura aizeci de coi pe o latur i se ridica precum o column ptrat
care purta povara cerului. mprejurul lui se nfur o ramp uor nclinat,
spat n perete, care cuprindea turnul asemeni curelei de piele mpletite pe
mnerul unui bici. Nu; cnd privi din nou, Hillalum vzu c erau dou rampe
i se nfurau n paralel. Marginea exterioar a fiecrei rampe era presrat cu
stlpi, nu groi, dar lai, ca s ofere puin umbr ndrtul lor. Ridicndu-i
privirea de-a lungul turnului, vzu fii alternative, ramp, crmid, ramp,

crmid, pn cnd nu mai putu s le disting. Iar turnul se nla n

continuare tot mai sus, mai departe dect putea ochiul s cuprind; Hillalum
clipi, i se ncrunt, i amei. Se ddu civa pai ndrt, cllinndu-se, se
ntoarse i plec nfiorat.
Hillalum se gndi la povestea care-i fusese spus n copilrie, istorisirea
care o urma pe aceea a Potopului. Spunea cum oamenii populaser nc o dat
toate colurile pmntului, umplnd cu numrul lor mai multe inuturi dect
locuiser vreodat mai nainte. Cum oamenii navigaser pn la marginile lumii
i vzuser oceanul cznd n cea pentru a se uni cu apele ntunecate ale
Abisului undeva departe, n adncuri. Cum oamenii i dduser astfel seama
de ntinderea pmntului, i simiser c era mic, i doriser s vad ce se afla
dincolo de marginile lui, tot restul Creaiei lui Iahveh. Cum priviser ctre cer,
i-i puseser ntrebri despre locuina lui Iahveh, deasupra rezervoarelor care
conineau apele cerului. i cum, cu multe secole n urm, a nceput construcia
turnului, un stlp ctre cer, o scar pe care s poat oamenii urca pentru a
vedea lucrrile lui Iahveh, i pentru ca Iahveh s poat cobor spre a vedea
lucrrile oamenilor.
Lui Hillalum totdeauna i se pruse nsufleitoare, o poveste despre mii de
oameni trudind fr rgaz, dar cu bucurie, cci lucrau ca s-l cunoasc mai
bine pe Iahveh. Fusese emoionat cnd babilonienii veniser n Elam cutnd
mineri. Totui acum, c sttea la baza turnului, simurile i se rzvrteau,
insistnd c nimic n-ar trebui s se nale att de sus. Nu se simea ca i cnd
ar fi fost pe pmnt atunci cnd ridica privirea de-a lungul turnului.
Oare s urce n vrful unui asemenea lucru?
n dimineaa nceperii ascensiunii, cea de-a doua platform era acopcrit
de la o margine la cealalt de care solide cu dou roi, aranjate n rnduri.
Multe nu erau ncrcate cu nimic altceva dect mncare de toate felurile: saci
plini cu orz, gru, linte, ceap, curmale, castravei, pini, pete uscat. Erau
nenumrate oale de lut uriae, cu ap, vin de curmale, bere, lapte de capr,
ulei de palmier. Alte care erau ncrcate cu bunuri ce ar fi putut fi vndute la
un bazar: vase de bronz, couri de stuf, baloi din pnz de in, scaune i mese
din lemn. Se aflau acolo i un bou ngrat i un ap crora nite preoi le
puneau glugi cu s nu poat vedea lateral i s nu se team n timpul
urcuului. Animalele aveau s fie sacrificate cnd ajungeau n vrf.
Apoi erau carele ncrcate cu tmcoapele i ciocanele minerilor i cu
pri componente pentru o mic forj. De asemenea, maistrul lor ordonase ca
un numr de care s fie ncrcate cu lemn i tulpini de stuf.
Lugatum sttea lng un car, fixnd funiile care ineau lemnul. Hillalum
merse lng el.

 De unde a venit lemnul acesta? N-am vzut nici o pdure dup ce am

ieit din Elam.
La nord se afl o pdure cu copaci care au fost plantai cnd a fost
nceput turnul. Cheresteaua tiat e trimis plutind n josul Eufratului.
Ai plantat o ntreag pdure?
Cnd au nceput turnul, arhitecii au tiut c pentru alimentarea
cuptoarelor va fi nevoie de mult mai mult lemn dect putea fi gsit pe cmpie,
aa c au pus s se planteze o pdure. Exist echipe a cror sarcin este s
aduc ap i s planteze un nou copac pentru fiecare dintre cei tiai.
Hillalum era uimit.
i asta furnizeaz tot lemnul neccsar?
Cea mai mare parte. Multe alte pduri din nord au fost tiate, de
asemenea, iar lemnul lor a fost adus n josul fluviului.
Inspect roile carului, scoase dopul unei ploti de piele pe care o avea cu
el i turn puin ulei ntre roat i osie.
Nanni veni lng ei, privind strzile Babilonului aternute dinaintea lor.
Niciodat n-am mai fost att de sus ca s pot privi de deasupra un
ora.
Nici eu, zise Hillalum, dar Lugatum pur i simplu rse.
Haidei. Toate carele sunt gata.
Curnd toi oamenii erau aranjai perechi i repartizai la cte un car.
Brbaii stteau ntre cele dou hulube ale carului, care aveau hamuri de
frnghie pentru tras. Carele trase de mineri erau amestecate cu cele ale
hamalilor obinuii, ca s fie sigur c aveau s in ritmul potrivit. Lugatum i
un alt hamal aveau carul chiar n spatele aceluia tras de Hillalum i Nanni.
inei minte, spuse Lugatum, stai cam la zece coi n spatele carului
din faa voastr. Omul de pe dreapta depune tot efortul cnd dai colurile i
vei schimba locurile dup fiecare or.
Hamalii ncepeau s-i urce carele pe ramp. Hillalum i Nanni se
aplecar i i aezar funiile carului pe umeri. Se ridicar mpreun, sltnd
captul din fa al carului de pe caldarm.
Acum TRAGEI! strig Lugatum.
Se mpinser n funii, iar carul ncepu s ruleze. O dat pus n micare,
tragerea lui prea s fie destul de uoar, iar ei i croir drum mprejurul
platformei. Apoi ajunser la ramp i trebuir s trag iar din greu.
Asta e o cru uoar? mormi Hillalum.
Rampa era suficient de larg pentru ca un om s mearg lng un car,
dac trebuia s treac. Suprafaa ei era pavat cu crmid, cu dou anuri
adnc imprimate de roi, secole de-a rndul. Deasupra capetelor lor, tavanul se
ridica ntr-o bolt, cu crmizile mari, ptrate, aranjate n straturi ce se

intersectau, pn se ntlneau n mijloc. Stlpii de pe partea dreapt erau

suficient de lai ca s fac rampa s semene puin cu un tunel. Dac nu priveai
afar, n lateral, nu prea aveai cum s-i dai seama c eti ntr-un turn.
Voi cntai cnd lucrai n min? ntreb Lugatum.
Cnd e piatra moale, zise Nanni.
Atunci cntai unul dintre cntecele voastre minereti.
ndemnul se transmise celorlali mineri i, nu dup mult vreme,
ntreaga echip cnta.
Pe msur ce umbrele se scurtau, drumeii urcau din ce n ce mai sus.
Avnd doar aer curat mprejur i mult umbr care-i apra de soare, le era
mult mai rcoare dect n strduele nguste ale unui ora de la nivelul solului,
unde cldura la amiaz putea ucide oprlele n timp ce traversau n goan
strada. Privind afar, ntr-o parte, minerii vedeau Eufratul ntunecat i
cmpurile verzi ntinzndu-se cale de leghe ntregi, traversate de canale care
sclipeau n lumina soarelui. Oraul Babilon era o broderie complicat de strzi
i cldiri nghesuite, strlucind orbitor din cauza tencuielii de ipsos. O parte
din ce n ce mai mic putea fi vzut, cci cetatea prea s se retrag ctre
temelia turnului.
Hillalum trgea iar n hamul de pe dreapta, mai aproape de margine,
cnd auzi strigte de pe rampa ascendent, cu un etaj mai jos. Se gndi s se
opreasc i s priveasc n josul peretelui, dar nu dorea s ntrerup ritmul i
oricum n-ar fi putut vedea clar rampa inferioar.
Ce se ntmpl acolo jos? strig n urm, spre Lugatum.
Unul dintre ortacii ti se teme de nlime. Cteodat mai este cte un
asemenea om printre cei care urc prima dat. Un astfel de om se ntinde pe
podea i nu poate s urce mai departe. Totui puini o simt aa curnd.
Hillalum nelese.
Cunoatem o fric asemntoare printre cei care vor s fie mineri. Unii
oameni nu pot suporta s intre n min de team s nu fie ngropai.
Adevrat? strig Lugatum. Nu auzisem de asta. Tu cum te simi la
nlime?
Nu simt nimic.
Dar se uit la Nanni i amndoi neleser adevrul.
Simi o nervozitate n palme, nu-i aa? opti Nanni.
Hillalum i frec minile de fibrele aspre ale funiei i aprob din cap.
i eu am simit-o mai devreme, cnd eram mai aproape de margine.
Poate c ar trebui s mergem cu glugi pe cap, ca boul i apul, mormi
Hillalum n glum.
Crezi c i noi ne vom teme de nlime cnd vom urca mai departe?

Hillulum medita. Faptul c unul dintre ortacii lor simea teama aa

curnd nu prevestea nimic bun. Alung ideea; mii de oameni urcau fr fric i
ar fi fost o prostie s lase spaima unui miner s-i molipseasc pe toi.
Pur i simplu nu suntem obinuii. Vom avea la dispozie luni n ir ca
s ne obinuim cu nlimea. La vremea cnd vom ajunge n vrful turnului, ne
vom dori s fi fost mai nalt.
Nu, zise Nanni. Nu cred c voi dori s trag carul sta mai departe.
Rser amndoi.
Seara mncar o mncare de orz cu ceap i linte i dormir n
coridoarele nguste care ptrundeau n corpul turnului. Cnd se trezir n
dimineaa urmtoare, minerii nu mai puteau merge, att de umflate le erau
picioarele. Hamalii rser i le ddur alifie s-i maseze muchii, apoi
redistribuir ncrctura de pe care, pentru a micora povara minerilor.
De acum, dac Hillalum privea n josul zidului, i se nmuiau genunchii.
La nlimea aceea btea vntul permanent, iar el prevedea c avea s se
nteeasc pe msur ce urcau. Se ntreb dac fusese vreodat cineva aruncat
de vnt din turn ntr-un moment de neglijen. i cderea; un om ar avea timp
s spun o rugciune nainte s se izbeasc de pmnt. Hilallum se cutremur
din cauza gndului.
Cu excepia durerii din picioarele minerilor, a doua zi a fost asemntoare
cu cea dinti. Acum puteau vedea mult mai departe, iar ntinderea de pmnt
vizibil era uluitoare. Erau vizibile deerturile aflate dincolo de cmpuri, iar
caravanele preau a fi puin mai mari dect irurile de insecte. Nici un alt
miner nu se temu de nlime att de tare nct s nu poat continua, iar
ascensiunea lor continu toat ziua fr incidente.
n cea de-a treia zi picioarele minerilor nu ajunseser ntr-o stare mai
bun, iar Hillalum se simea ca un btrn paralizat. Doar n cea de-a patra zi li
se nsntoir picioarele i i remorcar din nou ncrcturile iniiale. Urcuul
continu pn seara, cnd ntlnir a doua echip de hamali, ghidndu-i
rapid carele goale de-a lungul rampei descendente. Rampa ascendent i cea
descendent se nfurau una mprejurul celeilalte fr s se ating, dar erau
unite cu coridoare prin cldirea turnului. Cnd echipele se ntlnir cum
trebuia pe cele dou rampe, traversar ca s fac schimb de care.
Minerii fur prezentai hamalilor din cea de-a doua echip i vorbir i
mncar cu toii mpreun n acea noapte. n dimineaa urmtoare, prima
echip pregti carele goale pentru ntoarcerea n Babilon, iar Lugatum i lu
rmas bun de la Hillalum i Nanni.
Avei grij de carul vostru. A urcat ntreaga nlime a turnului de mai
multe ori dect oricare om.
Invidiez! i carul? ntreb Nanni.

 Nu, pentru c de fiecare dat cnd ajunge n vrf, trebuie s coboare

iar tot drumul. N-a putea suporta s fac asta.
Cnd cea de-a doua echip se opri, la sfritul zilei, hamalul de la carul
din spatele lui Hillalum i al lui Nanni veni s le arate ceva. Numele su era
Kudda.
Niciodat n-ai vzut soarele la nlimea asta. Haidei, privii.
Hamalul merse la margine i se aez cu picioarele atrnndu-i peste
parapet. Vzu c ezitau.
Haidei. Putei s v culcai pe burt i s v uitai peste margine,
dac vrei.
Hillalum nu vroia s par un copil fricos, dar nu se putea hotr s stea
aezat pe buza unei prpstii care i se ntindea cale de mii de coi sub picioare.
Se culc pe burt, doar cu capul dincolo de margine. Nanni i se altur.
Cnd soarele e pe cale s apun, privii n jos, la peretele turnului.
Hillalum arunc o privire n jos, iar apoi se uit repede spre orizont.
Ce e diferit n felul cum apune soarele aici?
Gndete-te, cnd soarele coboar n spatele piscurilor munilor, ctre
vest, se face ntuneric jos, pe cmpia Shinar. Totui, aici suntem mai sus dect
vrfurile munilor, aa c putem nc s vedem soarele. Soarele trebuie s
coboare mai mult pentru ca la noi s se fac noapte.
Lui Hillalum i czu falca atunci cnd nelese.
Umbrele munilor marcheaz nceperea nopii. Noaptea se aterne pe
pmnt nainte s vin aici.
Kudda aprob din cap.
Poi vedea noaptea cltorind n susul turnului, de la pmnt n sus,
spre cer. Se mic repede, dar ar trebui s-o putei vedea.
Privi globul rou al soarelui timp de un minut, iar apoi se uit n jos i
art cu degetul.
Acum!
Hillalum i Nanni privir n jos. La baza imensei coloane, minusculul
Babilon era n umbr. Apoi ntunericul escalad turnul, ca o tapiserie
desfurndu-se n sus. Se mica suficient de ncet, cci Hillalum simi c
putea numra trecerea clipdor, dar apoi se iui pe msur ce se apropia, pn
ce goni pe lng ei mai iute ca gndul, i erau n amurg.
Hillalum se ntoarse pe spate i privi n sus, la timp pentru a vedea
ntunericul escaladnd rapid restul turnului. Treptat, cerul deveni mai
ntunecat, cci soarele cobora dincolo de marginea lumii, n deprtri.
Grozav privelite, nu-i aa? zise Kudda.
Hillalum nu spuse nimic. Pentru prima dat, tiu ce era de fapt noaptea:
umbra pmntului nsui, proiectat pe cer.

Dup un urcu de nc dou zile, Hillalum se obinuise mai mult cu

nlimea. Dei erau la o altitudine de aproape o leghe, suport s stea n
picioare la marginea rampei i s priveasc n josul turnului. Se inu de unul
din stlpii de la margine i se aplec cu grij n afar pentru a privi n sus.
Observ c turnul nu mai arta ca un stlp neted. l ntreb pe Kudda:
Turnul pare s se leasc deasupra, departe. Cum e posibil?
Uit-te mai bine. Din laturile lui ies balcoane de lemn. Sunt fcute din
chiparos i suspendate cu funii de in.
Hillalum se ncrunt.
Balcoane? La ce folosesc?
Au pmnt pe ele, pentru ca oamenii s poat cultiva legume. La
nlimea asta apa e insuficient, aa c de obicei se cultiv ceap. Mai sus,
unde e mai mult ploaie, ai s vezi fasole.
Cum poate s fie ploaie mai sus fr s cad i aici? ntreb Nanni.
Kudda fu surprins de ntrebare.
Se evapor n aer n timp ce cade, bineneles.
A, bineneles.
Nanni ridic din umeri.
Cam pe la sfritul zilei urmtoare ajunser n dreptul balcoanelor. Erau
platforme plate, ticsite cu ceap, susinute de funii groase ce atrnau de
deasupra, din zidul turnului, imediat sub urmtorul rnd de balcoane. La
fiecare nivel interiorul turnului adpostea cteva camere nguste n care triau
familiile hamalilor. n dreptul uilor se vedeau femei care coseau tunici, iar
altele erau n grdini, dezgropnd bulbi. Copiii se alergau ntre ei n susul i n
josul rampelor, strecurndu-se printre carele hamalilor i alergnd fr fric
de-a lungul marginii balcoanelor. Locuitorii turnului puteau s-i deosebeasc
lesne pe mineri, zmbeau i fluturau din mini cu toii.
Cnd veni vremea pentru masa de sear, toate carele fur aezate jos i
multe alte provizii i alte bunuri fur descrcate pentru folosul oamenilor de
acolo. Hamalii i salutar familiile i-i invitar pe mineri s li se alture la
masa de sear. Hillalum i Nanni mncar cu familia lui Kudda i se delectar
cu o mas bun compus din pete uscat, pine, vin de curmale i fructe.
Hillalum vzu c aceast seciune a turnului forma un fel de orel,
niruit ntre dou strzi, rampa ascendent i cea descendent. Era un
templu, n care aveau loc ritualurile pentru srbtori; erau magistrai, care
potoleau certurile; erau magazine, pe care le aproviziona caravana. Bineneles,
orelul era inseparabil de convoi: niciunul nu putea exista fr cellalt. i
totui orice caravan era n esen o cltorie, un lucru care ncepea ntr-un loc
i se sfrea n altul. Acest ora nu fusese niciodat proiectat ca un loc
permanent, era doar parte dintr-o cltorie lung de veacuri.

Dup cin, i ntreb pe Kudda i pe familia lui:

A vizitat vreunul din voi Babilonul vreodat?
Soia lui Kudda, Alitum, rspunse:
Nu, de ce am face-o? E mult de cobort i urcat, iar noi avem aici tot
ce ne trebuie.
Nu dorii deloc s mergei cu adevrat pe pmnt?
Kudda ridic din umeri.
Trim pe drumul ctre cer; toat munca pe care o facem este ca s-l
extindem n continuare. Cnd vom prsi turnul, vom porni pe rampa
ascendent, nu pe cea descendent.
Pe msur ce minerii urcar, cu timpul veni o zi cnd turnul pru s fie
la fel cnd priveai n sus sau n jos de pe marginea rampei. Dedesubt, coloana
turnului se micora, devenind nevzut, cu mult nainte s par c ar atinge
cmpia de dedesubt. De asemenea, minerii erau nc departe de locul unde se
putea vedea captul. Doar o bucat din turn era vizibil. S priveti n sus sau
n jos era nfricotor, cci nu i se oferea asigurarea continuitii; nu mai erau
o parte a pmntului. Turnul ar fi putut s fie un fir suspendat n aer, nelegat
nici de pmnt, nici de cer.
Erau momente n cursul acestei poriuni a ascensiunii cnd pe Hillalum
l cuprindea disperarea, cci se simea dezrdcinat i nstrinat de lume; era
ca i cnd pmntul l renegase pentru lipsa lui de credin, n timp ce cerul
refuza s-l accepte. i dori ca Iahveh s dea un semn, s le dea oamenilor de
tire c iniiativa lor era aprobat; altfel cum puteau sta ntr-un loc care oferea
aa puin ospitalitate spiritului?
Cei care locuiau n turn la aceast altitudine nu se simeau deloc
stnjenii de situaia lor; totdeauna i ntmpinau clduros pe mineri i le urau
noroc n sarcina lor de la bolt. Triau n ceurile umede ale norilor, vedeau
furtuni de jos i de sus, strngeau recolte din aer i niciodat nu se temeau c
acesta e un loc nepotrivit pentru oameni. Nu era nevoie de nici un fel de
asigurri sau ncurajri divine, dar oamenii nu cunotcau nici o clip ndoiala.
O dat cu trecerea sptmnilor, soarele i luna se nlar din ce n ce
mai puin n cltoriile lor zilnice. Luna sclda latura sudic a turnului cu
strlucirea ci argintie, lucind precum ochiul lui Iahveh care-i privea. Nu dup
mult timp, erau la exact acelai nivel cu luna; ajunseser la nlimea primului
dintre corpurile cereti. Se uitar chior la faa ciupit de vrsat a lunii, se
minunar de micarea ei maiestuoas care-i rdea de orice sprijin.
Apoi se apropiar de soare. Era var, cnd soarele pare s fie aproape de
zenitul Babilonului, fcndu-i trecerea aproape de turn la accast altitudine.
n aceast poriune a turnului nu triau familii, nici balcoane nu erau, cci
cldura era att de mare nct prjea orzul. Liantul dintre crmizile turnului

nu mai era bitum, care s-ar fi nmuiat i ar fi curs, ci argil, care fusesse
practic ars de cldur. Ca o protecie fa de temperaturile de peste zi, stlpii
fuseser lii pn cnd formau un zid aproape continuu, nchiznd rampa
ntr-un tunel care avea doar fante nguste ce lsau s intre vntul uiertor i
pnze de lumin aurie.
Echipele de hamali fuseser distanate foarte ordonat pn la acest
punct, dar aici era necesar o ajustare. n fiecare diminea pornir mai
devreme, i mai devreme, pentru a profita mai mult de ntuneric atunci cnd
trgeau. Cnd ajunser la nivelul soarelui, cltorir numai noaptea. n timpul
zilei ncercar s doarm, goi i asudnd n suflarea arztoare. Minerii se
temur c dac reueau ntr-adevr s adoarm aveau s moar copi nainte
de a se trezi. Dar hamalii fcuser de multe ori aceast cltorie i niciodat nu
pierduser vreun om, iar n cele din urm trecur deasupra nivelului soarelui,
unde lucrurile erau cum faseser dedesubt.
Acum lumina zilei strlucea n sus, ceea ce prea absolut nefiresc.
Balcoanele aveau scnduri lips, pentru ca lumina soarelui s poat trece prin
ele, cu pmnt pe pasarelele care rmneau; plantele creteau lateral i n jos,
aplecndu-se s prind razele soarelui.
Apoi se apropiar de nivelul stelelor, mici sfere incandescente rspndite
n toate prile. Hillalum se ateptase s fie mai dese, dar chiar i cu steluele
ce nu puteau fi vzute de pe pmnt, preau s fie rare. Nu erau aezate toate
la aceeai nlime, dar n schimb ocupau urmtoarele cteva leghe de mai sus.
Era greu s-i dai seama ct de departe erau, din moment ce nu aveai nici un
indiciu al mrimii lor, dar uneori una se apropia foarte mult, artndu-i viteza
uluitoare. Hillalum i ddu seama c toate obiectele din cer goneau cu viteze
proporionale, pentru a cltori de la o margine a lumii la cealalt pe parcursul
unei zile.
n timpul zilei, cerul avea o nuan de albastru mult mai deschis dect
cea care se vedea de pe pmnt, semn c se apropiau de bolt. Studiind cerul,
Hillalum fu uimit s vad c n timpul zilei unele stele erau vizibile. De pe
pmnt nu puteau f vzute n strlucirea orbitoare a soarelui, dar de la aceast
altitudine erau foarte distincte.
ntr-o zi Nanni veni n grab la el i zise:
O stea a lovit turnul!
Ce?!
Hillalum privi mprejur, cuprins de panic, simindu-se de parc ar fi fost
izbit.
Nu, nu acum. S-a ntmplat de mult vreme, cu mai mult de un veac
n urm. Unul dintre locuitorii turnului spune povestea; bunicul lui era acolo.

Intrar n coridoare i vzur civa mineri aezai n jurul unui btrn

usciv i zbrcit
S-a nfipt n crmizi la vreo jumtate de leghe mai sus de aici. nc
mai putei vedea semnul pe care l-a lsat; e ca o ciupitur de vrsat uria.
Ce s-a ntmplat cu steaua?
A ars i-a sfrit, i era prea strlucitoare ca s poat fi privit.
Oamenii s-au gndit s-o scoat de acolo, ca s-i poat relua drumul, dar era
prea fierbinte ca s se poat apropia de ea i nu ndrzneau s-o sting. Dup
multe sptmni s-a rcit i a devenit o grmad noduroas de metal negru
ceresc, mare ct s-o cuprind un om cu braele.
Aa de mare? zise Nanni, cu vocea plin de spaim i respect.
Cnd stelele cdeau pe pmnt de bunvoie, uneori erau gsite bucele
de metal ceresc, mai dure dect bronzul cel mai bun. Metalul nu putea fi topit
pentru turnare, aa c era prelucrat cu ciocanul cnd era ncins la rou; din el
se fceau amulete.
ntr-adevr, nimeni n-a auzit vreodat de o bucat de mrimea asta
gsit pe pmnt. V imaginai ce unelte ar putea fi fcute din ea!
N-ai ncercat s-o facei unelte, btnd-o cu ciocanul, nu-i aa? ntreb
Hillalum, ngrozit
O, nu. Oamenilor le era fric s-o ating. Toat lumea a cobort din
turn, ateptnd pedeaps de la Iahveh pentru c tulburaser lucrrile Facerii.
Au ateptat luni n ir, dar n-a venit nici un semn. n cele din urm, s-au ntors
i au scos steaua. Acum st ntr-un templu din ora, jos.
Se ls tcerea. Apoi unul dintre mineri spuse:
N-am auzit niciodat de asta n povetile despre turn.
A fost o nclcare a ordinii lucrurilor, ceva despre care nu se vorbete.
Pe msur ce urcau n turn, cerul se deschise la culoare, pn cnd ntro diminea Hillalum se trezi i merse pe marginea rampei i ip din cauza
ocului: ceea ce mai nainte pruse un cer palid acum prea s fie un tavan alb
ce se ntindea departe, deasupra capetelor lor. Acum erau suficient de aproape
ca s zreasc bolta cerului, s o vad ca pe o carapace solid cuprinznd tot
cerul. Toi minerii vorbir pe tonuri optite, uitndu-se n sus ca idioii, n timp
ce locuitorii turnului rdeau de ei.
Pe msur ce continuar s urce, fur uimii ct de aproape erau de fapt.
Albeaa suprafeei i nelase, fcnd apropierea imperceptibil, pn cnd
pru, brusc, a fi chiar deasupra capetelor lor. Acum, n loc s urce ctre cer,
urcau spre o cmpie fr relief care se ntindea la nesfrit n toate direciile.
Toate simurile lui Hillalum erau dezorientate de vederea ei. Cteodat,
cnd privea bolta, se simea ca i cnd lumea se rsturnase cumva, iar dac iar fi pierdut echilibrul ar fi czut n sus ctre ea. Cnd bolta pru n cele din

urm c i se reazem pe cap, avea o greutate opresiv. Bolta era o plac la fel
de grea ca ntreaga lume, dar complet lipsit de sprijin, iar el se temea de ceea
ce nu-l speriase niciodat n min: c tavanul avea s se prbueasc peste el.
De asemenea, erau momente cnd se prea c bolta este o falez vertical
a unei nlimi de neimaginat ridicndu-se dinaintea lui i pmntul nceoat
din urma lui era alta, asemntoare, iar turnul era un cablu bine ntins ntre
cele dou. Sau, mai ru dect toate, timp de o clip i se pru c nu era nici
sus, nici jos, iar corpul su nu tiu n ce direcie era atras. Era ca teama de
nlime, dar mult mai ru. Adesea se trezea dintr-un somn neodihnitor,
pomenindu-se asudat i cu degetele crispate, ncercnd s se agae de podeaua
din crmid.
Nanni i muli dintre ceilali mineri aveau de asemenea ochii nceoai,
dei niciunul nu vorbea despre ce le tulbura somnul. Ascensiunea li se ncetini,
n loc s se iueasc, aa cum se ateptase maistrul lor Beli; vederea bolii
inspira mai curnd nelinite dect rvn. Hamalii de rnd devenir nerbdtori
cu ei. Hillalum se ntreb ce fel de oameni erau furii de traiul n asemenea
condiii; scpau de nebunie? Se obinuiau cu asta? Copiii nscui sub un cer
solid ar ipa oare dac ar vedea pmntul sub picioare?
Poate c oamenii nu erau fcui s triasc ntr-un asemenea loc. Dac
propriile lor firi i mpiedicau s se aproprie prea mult de cer, atunci oamenii ar
fi trebuit s rmn pe pmnt.
Cnd ajunser n vrful turnului, dezorientarea se risipi sau poate
deveniser imuni. Aici, stnd pe platforma ptrat din vrf, minerii privir cea
mai uluitoare scen zrit vreodat de oameni: sub ei, departe, se aternea o
tapiserie de pmnt i mare, acoperit de vlul ceii, desfurndu-se n toate
direciile pn la limita vederii. Chiar deasupra lor atrna nsui acoperiul
lumii, limita superioar absolut a cerului, garantndu-le punctul de vedere
drept cel mai nalt posibil. De aici se zrea att de mult din Creaie pe ct se
putea cuprinde dintr-o dat cu mintea.
Preoii nlar o rugciune ctre Iahveh; i mulumir c le permisese s
vad att de mult i se rugar s fie iertai pentru dorina lor de a vedea mai
mult.
Iar n vrf se zideau crmizi. Se simea mirosul bogat, aspru, de smoal,
ridicndu-se din cazanele ncinse n care se topeau bucile de bitum. Era
mirosul cel mai pmntesc pe care-l simiser minerii de patru luni ncoace, iar
nrile lor ncercau cu disperare s prind un iz nainte s fie mprtiat de
vnt. Aici n vrf, unde pasta care se scursese odinioar din crpturile
pmntului se ntrea acum pentru a ine crmizile laolalt, pmntului i
cretea un mdular ctre cer.

Aici lucrau zidarii, oamenii mnjii cu bitum care amestecau liantul i,

ndemnatici, aezau crmizile grele cu precizie absolut. Mai mult dect
oricine altcineva, aceti oameni nu-i puteau permite s se lase cuprini de
ameeal cnd vedeau bolta, cd turnul nu putea s se abat nici cu grosimea
unui fir de pr de la vertical. Se apropiau de captul lucrrii lor, n cele din
urm, iar dup patru luni de ascensiune minerii erau gata s nceap propria
lor munc.
Egiptenii sosir la scurt timp dup aceea. Erau nchii la ten i mruni
la trup, Iar pe brbii le cretea barba rar. Trseser care pline cu ciocane de
dolerit, i unelte din bronz, i pene de lemn. Maistrul lor se numea Senmut i
discut cu Beli, maistrul elamlilor, cum aveau s-i croiasc drum prin bolt.
Egiptenii construir o forj cu ceea ce aduseser, aa cum fcuser i elamiii,
pentru a turna din nou uneltele de bronz care aveau s se toceasc n timpul
spturilor.
Bolta nsi rmnea puin mai sus de vrful degetelor ntinse de un om;
era neted i rece la pipit atunci cnd sreai s-o atingi. Prea s fie fcut din
granit alb, cu granule fine, imaculat i complet lipsit de relief. i aici era
problema.
Demult de tot, Iahveh dezlnuise Potopul, slobozind att apele
subterane, ct i pe cele cereti; apele Abisului niser din izvoarele
pmntului, iar apele cerului se revrsaser prin stvilarele din bolt. Acum
oamenii vedeau bolta de aproape, dar nu se distingea nici un stvilar. Se uitar
cu atenie la suprafa n toate direciile, dar nici deschideri, nici ferestre, nici
stvilare nu ntrerupeau cmpia de granit.
Se prea c turnul lor ntlnea bolta ntr-un punct dintre rezervoare, ceea
ce era ntr-adevr un noroc. Dac ar fi fost vizibil un stvilar, ar fi trebuit s-i
asume riscul de a-l sparge i a goli rezervorul. Asta ar fi nsemnat ploaie pentru
Shinar, n anotimpul nepotrivit i mai abundent dect ploile de iarn; ar f
provocat inundaii de-a lungul Eufratului. Foarte probabil c ploaia ar fi ncetat
cnd rezervorul s-ar fi golit, dar exista totui posibilitatea ca Iahveh s-i
pedepseasc i s continue ploaia pn cnd cdea turnul i Babilonul era
dizolvat i transformat n noroi.
Chiar dac nu erau stvilare vizibile, tot exista un risc. Poate c
stvilarele nu aveau ncheieturi pe care s le poat vedea ochii muritorilor i un
rezervor se gsea chiar deasupra lor. Sau poate c rezervoarele erau uriae, aa
nct chiar dac cele mai apropiate stvilare erau la multe leghe deprtare, un
rezervor tot se afla deasupra lor.
Au fost multe discuii despre cum era cel mai bine s procedeze.
Cu siguran c Iahveh nu va inunda i dobor turnul, argument
Qurdusa, unul dintre zidari. Dac turnul ar fi fost un sacrilegiu, Iahveh l-ar fi

distrus mai devreme. Totui, n toate secolele de cnd lucrm, n-am vzut
nidodat nici cel mal mic semn al nemulumirii lui Iahveh. El va goli orice
rezervor nainte s-l gurim.
Dac Iahveh ar fi privit aceast iniiativ cu asemenea bunvoin,
deja ar fi fost o scar n bolt, pregtit pentru noi, ripost Eluti, un elamit.
Iahveh nici n-o s ne ajute, nici n-o s ne mpiedice; dac gurim un rezervor,
vom nfrunta nvala apelor lui.
Hillalum nu-i putu ine ndoielile sub tcere de data aceasta.
i dac apele sunt nesfrite? ntreb. Iahveh ar putea s nu ne
pedepseasc, dar ne-ar putea lsa s abatem singuri pedeapsa asupra noastr.
Elamitule, zise Qurdusa, chiar ca nou-venit ntr-un turn ar trebui s
tii mai bine. Noi trudim din dragoste pentru Iahveh, aa am fcut de-a lungul
ntregii noastre viei, i aa au fcut prinii notri timp de multe generaii.
Oamenii drept-credindoi ca noi n-ar putea fi judecai aspru.
Este adevrat c lucrm cu cel mai pur dintre eluri, dar asta nu
nseamn c am lucrat cu nelepciune.
Oare oamenii au ales cu adevrat calea potrivit cnd au hotrt s-i
triasc vieile departe de pmntul din care au fost plsmuii? Niciodat n-a
zis Iahveh c alegerea era bun. Acum suntem gata s spargem i s deschidem
cerul, chiar cnd tim c se afl ap deasupra noastr. Dac suntem prost
ndrumai, cum putem fi siguri c Iahveh ne va apra de propriile noastre
greeli?
Hillalum ne sftuiete s fim prudeni i eu sunt de acord, spuse Beli.
Trebuie s ne asigurm c nu aducem un al doilea Potop asupra lumii, nici
chiar ploi periculoase asupra Shinarului. M-am sftuit cu Senmut al
egiptenilor, iar el mi-a artat dispozitivele pe care le-au folosit s pecetluiasc
mormintele regilor lor. Cred c metodele lor ne pot oferi siguran cnd vom
ncepe spatul.
Preoii au sacrificat apul i boul ntr-o ceremonie n care au fost
pronunate multe cuvinte sacre i a fost ars mult tmie, iar minerii au
nceput lucrul.
Chiar nainte ca minerii s ajung la bolt, fusese evident c spatul
simplu, cu ciocane i trncoape, ar fi fost nepractic: chiar dac sfredeleau un
tunel orizontal, nu puteau progresa cu mai mult de dou degete pe zi prin
granit, iar sparea tunelului n sus avea s fie mult, mult mai lent. n schimb
utilizar focul.
Cu lemnul pe care-l aduseser aprinseser un foc sub locul ales din bolt
i l alimentar constant timp de o zi. Dinaintea cldurii flcrii, piatra crp i
se sparse. Dup ce lsar focul s se sting, minerii aruncar ap pe piatr
pentru a lrgi crpturile. Apoi avur posibilitatea de a sparge stnca n buci

mari, care czur greoaie pe turn. n acest fel puteau progresa cu aproape un
cot n fiecare zi cnd ardea focul.
Tunelul nu se ridica drept n sus, ci n unghiul pe care-l face o scar, ca
s poat construi de la turn o ramp cu trepte care s ajung la el. Focul ls
podeaua i pereii netezi; oamenii construir o schel cu trepte de lemn, ca s
nu alunece iar jos. Foloseau o platform de crmizi arse pentru susinerea
focului de la captul tunelului.
Dup ce tunelul se ridic zece coi prin bolt, i fcur un palier orizontal
i-l lrgir ca s formeze o camer. Apoi, dup ce minerii evacuaser toat
piatra care fusese slbit de foc, egiptenii ncepur lucrul. Ei nu utilizar focul
n extragerea pietrei. Doar cu bilele de dolerit i cu ciocanele, ncepur s
construiasc o u glisant din piatr.
nti cioplir achii pentru a tia o lespede imens de granit dintr-un
perete. Hillalum i ceilali mineri ncercar s-i ajute, dar gsir c era tare
dificil: piatra nu trebuia mcinat, ci sfrmat n achii, folosind lovituri de
ciocan de o singur trie, iar cele mai uoare sau mai puternice nu foloseau la
nimic.
Dup cteva sptmni, lespedea era gata. Era mai nalt dect un om i
chiar mai lat de att. Ca s-o desprind de podea, cioplir fante mprejurul
bazei stncii i btur nuntru pene din lemn uscat Apoi btur pene mai
subiri n primele pene, ca s le despice, i turnar ap n crpturi s se umfle
lemnul. Dup cteva ore o crptur se csc n piatr i lespedea fu eliberat.
n captul camerei, pe partea dreapt, minerii construir cu ajutorul
focului un coridor ngust, ascendent, iar n podeaua din faa camerei de intrare
spar un canal descendent prin podea, cale de un cot. Astfel se fcu o ramp
neted, continu, care traversa podeaua imediat n faa intrrii i se termina
chiar n stnga ei. Pe aceast ramp, egiptenii aezar lespedea de granit.
Traser i mpinser lespedea sus, n coridorul lateral, unde se potrivea
aproape exact, i o rezemar la locul ei, cu o stiv de crmizi plate, nearse,
proptite de piciorul zidului din stnga, ca un stlp culcat pe ramp. Cu
lespedea glisant care s stvileasc apele, continuarea sprii tunelului nu
mai prezenta pericol pentru mineri. Dac intrau ntr-un rezervor i apele
cerului ncepeau s se reverse prin tunel, aveau s sparg crmizile una cte
una, iar stnca avea s alunece n jos, pn cnd se aeza n locaul din podea,
blocnd complet ieirea. Dac apele nvleau cu asemenea for nct i trau
pe oameni afar din galerii, crmizile de lut aveau s se dizolve progresiv i
iari stnca avea s alunece pn jos. Apele ar fi fost zgzuite, iar minerii
puteau ncepe dup aceea un alt tunel, n alt direcie, pentru a ocoli
rezervorul.

Minerii folosir iari focul, pentru a continua galeria, ncepnd la

captul ndeprtat al camerei. Pentru a ajuta circulaia acrului n interiorul
boltei, ntinser piei de vit pe schele nalte din lemn i le aezar oblic pe
fiecare parte a intrrii tunelului, n vrful turnului. Astfel, vntul, care btea
permanent pe sub bolta cerului, era ghidat n sus, n tunel; inea focul aprins
i mprospta aerul dup ce era stins focul, aa c minerii puteau s sape fr
s respire fum.
Egiptenii nu se oprir din lucru o dat ce lespedea glisant fu aezat. n
timp ce minerii loveau cu tmcoapele la captul tunelului, egiptenii trudir s
taie o scar n piatr, pentru a nlocui treptele din lemn. Fcur aceasta cu
pene de lemn, iar lespezile pe care le desprinser din podeaua nclinat lsar
trepte n locul lor.
Astfel lucrar minerii, extinznd tunelul din ce n ce. Galeria urca mereu,
dei i schimba direcia cu regularitate, ca un fir ntr-o urzeal gigantic, aa
c sensul de ansamblu era drept n sus. Construir alte camere cu ui glisante,
pentru ca doar segmentul superior al tunelului s fie inundat dac sprgeau
un rezervor. Tiar canale n suprafaa boltei, de care atrnar pasarele i
platforme; ncepnd de la aceste platforme, la o distan destul de mare de
turn, spar galerii laterale, cre se uneau cu tunelul principal departe, n
interior. Vntul era ghidat prin ele, ca s ofere ventilaie, curnd fumul din
adncurile tunelului.
Timp de ani n ir, lucrul continu. Echipele de hamali nu mai crau
crmizi, ci lemne pentru foc i ap. Oameni venir s locuiasc n acele tunele
din apropierea suprafeei bolii, iar pe platforme suspendate cultivar legume
care se ndoiau n jos. Minerii trir acolo, la grania cerului; unii se cstorir
i crescur copii. Puini dintre ei au mai pus vreodat piciorul pe pmnt.
Cu o pnz ud nfurat mprejurul feei, Hillalum cobor de pe treptele
de lemn pe piatr, dup ce tocmai alimentase cu nite vreascuri focul de la
captul tunelului. Focul avea s ard timp de multe ore, iar el avea s atepte
n tunclele de mai jos, unde aerul nu era plin de fum.
Apoi se auzi o sfrmare ndeprtat, sunetul unui munte de piatr care
se despic, i pe urm un vuiet crescnd. Iar apoi un torent de ap cobor
nvalnic prin tunel.
Timp de o clip, Hillalum fu mpietrit de groaz. Apa, ocant de rcce, i
izbea picioarele, doborndu-l. Se ridic, ncercnd s-i recapete suflarea,
mpingndu-se n curent, agndu-se de trepte.
Guriser un rezervor.
Trebuia s coboare dedesubtul uii glisante superioare nainte ca aceasta
s se nchid. Picioarele sale voiau s goneasc n josul treptelor, dar tia c nar fi putut rmne pe picioare dac ncerca, iar dac era trt de curentul

furios probabil ar fi fost izbit de perei i ucis. Mergnd pe ct de repede

ndrznea, cobor treptele una cte una.
Alunec de cteva ori, fiind purtat peste cte o duzin de trepte de fiecare
dat; treptele de piatr l scrijelir pe spate, dar nu simi nici o durere. Tot
timpul era sigur c tunelul avea s se surpe i s-l zdrobeasc, sau c ntreaga
bolt avea s se despice, iar cerul avea s i se cate sub picioare, i el avea s
cad pe pmnt, nconjurat de ploaia cereasc. Pedeapsa lui Iahveh venise, un
al doilea Potop.
Ct mai avea pn ajungea la lespedea glisant? Tunelul prea s se
ntind i s se tot ntind, iar apele nvleau chiar mai repede acum. Practic
alerga n josul treptelor.
Deodat se poticni i czu n apa de mic adncime. Trecuse de captul
scrilor i czuse n camera lespezii glisante, iar apa i ajungea deasupra
genunchilor.
Se ridic i-i vzu pe Damqlya i Ahuni, doi ortaci, care tocmai l
remarcau. Stteau n faa lespezii care deja bloca ieirea.
Nu! strig.
Au nchis-o! ip Damqlya. N-au ateptat!
Mai vin i alii? strig Ahuni, fr speran. S-ar putea s fim n stare
s micm lespedea.
Nu mai e nimeni, rspunse Hillalum. N-o pot mpinge din partea
cealalt?
Nu ne pot auzi.
Ahuni izbi granitul cu un ciocan, fr s scoat vreun sunet n vuietul
apei care nvlea.
Hillalum privi mprejurul cmruei, observnd de-abia acum c un
egiptean plutea cu faa n jos n ap.
A murit cznd pe scri, ip Damqlya.
Nu putem face nimic?
Ahuni privi n sus.
Iahveh, cru-ne.
Statur toi trei n apa care urca, rugndu-se cu disperare, dar Hillalum
tiu c era zadarnic: Iahveh nu le ceruse oamenilor s construiasc turnul sau
s sfredeleasc bolta; hotrrea de a-l construi aparinea doar oamenilor, iar ei
aveau s moara n aceast strdanie ntocmai cum piereau n oricare din
lucrrile lor lumeti. Dreapta lor credin nu putea s-i salveze de consecinele
faptelor lor.
Apa le ajunse la piepturi.
S urcm! strig Hillalum.

Urcar de-a lungul tunelului cu mare greutate, mpotrivindu-se

puhoiului, n timp ce apa se ridica n urma lor. Puinele tore care luminau
tunelul se stinseser, aa c urcar pe ntuneric, murmurnd rugciuni pe
care nu le auzeau. Treptele din lemn de la captul tunelului se deplasaser de
la locul lor i erau ngrmdite mai departe, n josul galeriei. Urcar pe lng
ele, pn cnd ajunser la panta neted de piatr, iar acolo ateptar ca apa
s-i duc mai sus.
Ateptar fr cuvinte, cci rugciunile lor sectuiscr. Hillalum i
imagin c sttea n gtlejul negru al lui Iahveh, pe cnd atotputernicul bea cu
nesa din apele cerului, gata s-i nghit pe pctoi.
Apa urc i-i ridic, pn cnd Hillalum putu s ntind minile i s
ating tavanul. Fisura uria din care se revrsau apele era chiar lng el. Mai
rmsese doar o mic pung de aer. Hillalum strig:
Cnd se va umple camera asta, vom putea nota ctre cer.
Nu-i putu da seama dac l auziser. Trase aer n piept pentru ultima
oar n timp ce apa ajungea la tavan i not n sus prin fisur. Avea s moar
mai aproape de cer dect oricare alt om dinaintea Iui.
Fisura se ntindea cale de muli coi. Imediat cum Hillalum trecu dincolo,
stratul de stnc i alunec dintre degete, iar membrele sale care se zbteau nu
mai atinser nimic. Timp de o clip simi un curent care-l ducea, dar apoi nu
mai fu sigur. nconjurat doar de ntuneric, simi nc o dat acel vertij oribil pe
care l ncercase cnd se apropiase prima oar de bolt: nu putea s disting
nici o direcie, nici chiar sus sau jos. Lovi apa cu minile i cu picioarele, dar
nu tiu dac se deplasa.
Neajutorat, poate c plutea ntr-o ap stttoare, poate c era dus de un
curent furios; tot ceea ce simea era un frig paralizant. Nu vzu nici o lumin n
tot accst timp. Oare acest rezervor nu avea nici o suprafa ctre care s se
poat ridica?
Apoi fu iar izbit de stnc. Minile sale pipir o fisur n suprafa. Se
ntorsese acolo unde ncepuse? Era forat s intre n fisur i nu avea nici o
putere s reziste. Se pomeni trt n tunel i izbit de perei. Era incredibil de
adnc, precum cel mai lung pu de min: simi c plmnii aveau s-i
plezneasc, dar tot nu se vedea vreun capt al culoarului. n cele din urm nui mai putu ine respiraia, i aerul i scp printre buze. Se neca, iar
ntunericul din jurul lui i intr n plmni.
Dar deodat zidurile se deprtar de el. Era dus de un curent nvalnic de
ap; i simi aer deasupra apei! Iar apoi nu mai simi nimic.
Hillalum se trezi cu faa lipit de piatra ud. Nu vedea nimic, dar simea
ap lng mini. Se ntoarse pe spate i gemu; fiecare mdular l durea, era gol,
i mare parte din piele i era julit sau ncreit de umezeal, dar respira aer.

Trecu un timp, iar n cele din urm se putu ridica n picioare. Apa curgea
iute pe lng gleznele lui. Pind ntr-o parte, simi c apa se adncea. n
cealalt era stnc uscat isturi argiloase, dup cum era la pipit.
Era ntuneric bezn, ca ntr-o min fr tore. i cut drumul pipind
cu degetele julite de-a lungul podelei, pn cnd aceasta se ridic i deveni un
zid. ncet, ca o creatur oarb, se tr nainte i napoi. Gsi izvorul apei, o
deschidere mare n podea. i aminti! Fusese azvrlit din rezervor prin aceast
gaur. Continu s se trasc, simind c se scurg ore n ir; dac se afla ntr-o
cavern, era imens.
Gsi un loc unde podeaua se ridica n pant. S fi fost un pasaj care
ducea n sus? Poate c totui l putea conduce spre cer.
Hillalum se tr, neavnd nici o idee ct timp trecuse, fr s-i pese c navea s-i mai poat gsi drumul de ntoarcere, cci nu se putea ntoarce acolo
de unde venise. Urma tunele ascendente cnd le gsea, galerii descendente
cnd trebuia. Dei mai devreme nghiise mai mult ap dect crezuse c e
posibil, ncepu s-i fie sete i foame.
Iar n cele din urm vzu lumin, i se repezi afar.
Lumina l fcu s in ochii strns nchii, iar el czu n genunchi, cu
pumnii ncletai dinaintea feei. S fi fost strlucirea lui Iahveh? Oare ochii si
ar putea suporta s o vad? Dup cteva minute putu s-i deschid i vzu un
deert. Ieise dintr-o peter, la poalele unor muni, iar pietrele i nisipul se
ntindeau pn la orizont.
Era cerul ntocmai ca pmntul? Oare Iahveh slluia ntr-un asemenea
loc? Sau era acesta doar un alt trm din Creaia lui Iahveh, un alt pmnt
aezat peste al su, iar Iahveh slluia nc i mai sus?
Lng piscurile din spatele su se afla un soare. Rsrea sau apunea?
Oare aici erau zile i nopi?
Hillalum scrut peisajul nisipos. Un ir se mica de-a lungul orizontului.
S fi fost o caravan?
Alerg spre ea, strignd cu gtul uscat pn cnd nevoia de aer l opri. O
siluet de la coada caravanei l zri i opri ntregul ir. Hillalum continu s
alerge.
Cel care l vzuse prea s fie om, nu spirit, i era mbrcat ca un cltor
prin deert. Avea un burduf pregtit. Hillalum bu ct putu de mult, gfind. n
cele din urm i-l napoie omului i ntreb pe nersuflate:
Unde e locul sta?
Ai fost atacat de bandii? Ne ndreptm spre Erech.
Hillalum fcu ochii mari.
Vrei s m pcleti! strig el.

Omul se ddu ndrt i-l privi ca i cnd ar fi nnebunit din cauza

soarelui. Hillalum vzu un alt om din caravan apropiindu-se de ei ca s-l
cerceteze.
Erech este n Shinar!
Da, este. Tu nu cltoreai spre Shinar?
Cellalt om sttea cu toiagul pregtit.
Am venit din Eram n
Hillalum se opri.
Cunoatei Babilonul?
O, asta i e destinaia? Este la nord de Erech. De la unul la cellalt
este o cltorie uoar.
Turnul Ai auzit de el?
Cu siguran, stlpul ctre cer. Se spune c oamenii din vrf sap un
tunel prin bolta cerului.
Hillalum czu pe nisip.
i-e ru?
Cele dou cluze ale caravanei mormir ntre ele, apoi se ndeprtar
s se sftuiasc cu ceilali. Hillalum nu se uit la ei.
Era n Shinar. Se ntorsese pe pmnt. Urcase deasupra rezervoarelor
cerului i ajunsese napoi pe pmnt. Oare Iahveh l adusese n acest loc
pentru a-l mpiedica s ajung mai departe, mai sus? Dar Hillalum nc nu
vzuse nici un semn, nici un indiciu c Iahveh l bgase n seam. Nu simise
nici un miracol pe care s-l fi fcut Iahveh ca s-l aeze aici. Pe ct putea s-i
dea seama, pur i simplu notase n sus de la bolt i intrase n caverna de
dedesubt.
Cumva, bolta cerului se afla sub pmnt. Era ca i cnd se sprijineau
una pe cealalt, dei erau desprite de multe leghe. Cum putea exista aa
ceva? Cum puteau s se ating asemenea locuri ndeprtate? Pe Hillalum l
duru capul cnd ncerc s se gndeasc la asta.
i apoi i ddu seama: un cilindru pentru pecei. Atunci cnd era
rostogolit pe o tbli de lut moale, ilindrul sculptat lsa o amprent care forma
o imagine. Dou siluete ar putea s apar la capetele opuse ale tbliei, dei
stteau alturi pe suprafaa cilindrului. ntreaga lume era ca un asemenea
cilindru. Oamenii i imaginau cerul i pmntul ca fiind la capetele tbliei, cu
vzduhul i stelele ntre ele; totui lumea era nfurat ntr-un fel fantastic aa
nct cerul i pmntul se atingeau.
Acum era limpede de ce Iahveh nu doborse turnul, nu-i pedepsise pe
oameni pentru c-i doriser s ajung dincolo de limitele care le fuseser
impuse: cci cea mai lung cltorie avea s-i aduc pur i simplu la locul de
unde veniser. Secole de trud n-aveau s le dezvluie mai mult dect

cunoteau deja din Creaie. Totui, prin strdania lor, oamenii aveau s
zreasc inimaginabilul meteug al lucrrii lui Iahveh, vznd ct de ingenios
fusese construit lumea. Prin aceast construcie, lucrarea lui Iahveh
dezvluit, i lucrarea lui Iahveh era ascuns.
Astfel aveau oamenii s-i cunoasc locul.
Hillalum se ridic n picioare, cltinndu-se de uluire, i-i cut pe
conductorii caravanei. Avea s se ntoarc n Babilon. Poate c avea s-l vad
iar pe Lugatum. Avea s le trimit vorb celor din vrful turnului. Avea s le
spun despre forma lumii.

SFRIT
1 Premiul Nebula 1990