MILAN KUNDERA- CARTEA RSULUI I A UITRII

PARTEA INTII
Scrisorile pierdute
n februarie 1948, conductorul comunist Klement Gottwald aprea
n balconul unui palat baroc din Praga pentru a le ine un discurs
sutelor de mii de ceteni adunai n Piata Oraului Vechi. Era
momentul unei mari cotituri n istoria Cehiei. Un moment fatidic,
cum nu ntlnim dect unul sau dou ntr-un mileniu.
Gottwald aprea flancat de tovarii si, n imediata-i apropiere
aflndu-se Clementis. Ningea, se lsase frigul i Gottwald avea capul
descoperit. Grijuliu, Clementis i-a scos cciula de blan i a pus-o
pe capul lui Gottwald.
Secia de propagand a reprodus n sute de mii de exem-plare
fotografia balconului din care Gottwald, cu cciula de blan pe cap,
nconjurat de tovarii si, se adreseaz po-pomlui. Pe acest balcon
a nceput istoria Cehiei comuniste. Orice copil cunotea aceast
fotografie pe care o vedea n manualele coalare, pe afie sau n
muzee.
Patru ani mai trziu, Clementis a fost acuzat de trdare i spnzurat.
Secia de propagand l-a sters imediat din istorie i, bineneks, din
toate fotografiile. De atunci, Gottwald apare singur pe balcon. Acolo
unde odinioar se afla Clementis, nu se mai vede dect zidul gola al
palatului baroc. Din Clementis n-a mai rmas dect cciula de blan
pe capul lui Gottwald.
Sntem n anul 1971 i Mirek spune: lupta omului mpotriva puterii
este lupta memoriei mpotriva uitrii.
Vrea s justifice astfel ceea ce prietenii si numesc im-prudent: i
ine cu grij jumalul, pstreaz corespondena,redacteaz
procesele-verbale ale tuturor ntrunirilor n care analizeaz mpreun
situatia i se ntreab cum s continue, explicndu-le c, de fapt, ei
nu ncalc nicidecum Consti-tutia. S te ascunzi, trind cu
sentimentul culpabilittii, n-arnsemna dect nceputul nfrngerii.

n unn cu o sptmn, n timp ce lucra cu echipa sa de montatori

pe acoperiul unei cldiri n construcie. aruncnd o privire n jos, l-a
cuprins ameeala. Pierzndu-i echilibrul, s-a aglat cu mna de o
grind prost consolidat care a cedat; dup ce l-au scos, i s-a parut
la prima vedere c rana era serioas, ma trziu ns, constatnd c
nu-i vorba dect de o banal fractur de brat, se consol cu gndul c
v'a obine cteva sptmni de concediu i aa va putea, n sfirit, s
rezolve treburile pentru care pn atunci nu gsise rgazul necesar.
ntre timp. ajunsese totui s fie de aceeai prere cu prietenii si
mai prudeni. Constituia, ce-i drept, garan-teaz libertatea
cuvntului, dar legile pedepsesc aspru tot ceea ce poate fi luat drept
atingere adus securitii statului. Nu se tie niciodat cnd poate
ncepe statul s strige c un cuv'nt sau altul i submineaz
siguranta. Hotrse, de-aceea, s-i pun hrtiile compromittoare la
adpost.
Dar, nainte de toate, dorete s lmureasc povestea cu Zdena. I-a
telefonat in oraul n care locuieste, dar n-a reuit s-o gseasc. A
pierdut, astfel, patru zile. Abia ieri a izbutit s dea de ea i Zdena i-a
fgduit c-l ateapt n aceast dup-amiaz.
Fiul lui, n vrst de aptesprezece ani, protest: Mirek nu putea
conduce cu braul n ghips. i condusul era ntr-adevr dificil. Braul
vtmat, prins n earf, i se legna la piept inutil i neputincios. Ca
s schimbe viteza, era nevoit s lase pentru o clip volanul.
Avusese cu Zdena o legtur n urm cu douzeci i cinci de ani,
dar, din toat povestea, dac-i mai rmneau cteva amintiri.
Odat, la o ntlnire, Zdena se smiorcia i i tergea de zor ochii cu
batista. o ntrebase ce i s-a-ntmplat. Ca s afle c, n ajun, murise
un om de stat rus. Un oarecare Jdanov,
Arbuzov sau Masturbov. Judecnd dup abundena lacri-miior,
moartea lui Masturbov o afectase mai mult dect moartea propriului
ei printe.
E oare cu putin s se fi-ntmplat asa ceva? Nu cumva plnsetele la
moartea lui Masturbov erau o nscocire a urii lui actuale? Nu. fr
ndoial, aa s-a-ntmplat. Dat tot att de adevrat e faptul c
mprejurrile imediate. ce fceau atunci plnsetele ei plauzibile i
reale, i scap acum, si amintirea dev'ine neverosimil ca o
caricatur..

Cam asa snt toate amintirile sale despre ea: se ntor-ceau cu

tramvaiul dup ce prsiser apartamentul n care fcuser
dragoste pentru ntia oar. (Mirek constata, cu deosebit satisfacie.
c uitase cu desvrire toate mpreu-nrile lor, despre acestea
nemaifiind n stare s-i aminteas-c nimic.) edea ghemuit pe
marginea banchetei, n Iramvaiul ce se hurduca, iar fata ei posac.
ncruntat. arta uimitor de mbatrnit. Cnd a ntrebat-o de ce e
att de tcut, i-a fost dat s afle c o nemultumise felul cum se
iubiser, spunnd c fcuse dragoste cu ea ca un intelectual.
n J'argonul politic de atunci, cuvntul intelectual era o in-sult,
caracteriznd un om rupt de mase, care nu ntelege via-ta. Toi
cornunitii spnzurai, n acea vTeme, de ali comuniti erau rspltii
cu aceast jignire. Spre deosebire de cei cu pi cioarele pe pmnt, ei
pluteau, chipurile. cu capul n nori. Era drept. aadar, ca pmntul s
le fie luat definitiv de sub picioa-re prin pedeaps i s rmn
suspendati putin deasupra lui.
Dar ce voia s zic Zdena. acuzndu-l c face dragoste ca un
intelectual?
Dintr-un motiv sau altul, era nemultumit de el s' . << cum izbutea
s ncarce cu sentimentul cel mai co'<r ;
(materializat n lacrim) o relatie abstract (rcl,iti& .'u necunoscutul
Masturbov), tot aa izbutea s dea esi'-f -ii'i. ce' mai concret o
semnificaie abstract, iar insatisfaciei saie o denumire politic.
Privete n oglinda retrovizoare i i d seama c un autoturism,
mereu acelai, goneste m spateie lui. Nu s-a ndoit niciodat c este
unnrit, dar pn acum procedaser cu o discreie desvrit. Astzi
s-a produs o schimbare radical: in cu tot dinadinsul s se fac
remarcai.
La vreo douzeci de kilometri de Praga, n plin cmp, se afla o
ngrditur lung i, dincolo de ea, o staie de benzin cu ateliere de
reparaii. Un bun preten lucreaz acolo i vrea s-l roage s-i
nlocuiasc demarorul defect. Opri n faa intrrii blocate de o
barier cu dungi roii si albe. Alturi, n picioare, se afla o grsan.
Mirek atepta s ridice bariera, dar ea sttea neclintit muluminduse s-l cerceteze nde-lung. Claxon, dar inutil. Scoase capul prin
portier.
Nu v-au arestat nc? ntreb femeia.

 Nu, nc nu m-au arestat, rspunse Mirek. Puteti ridica bariera?

Ea l mai privi cteva secunde, cu un aer absent, apoi csc i se
retrase-n ghereta ei, unde se tolani n spatele unei masue, fr s-i
mai dea nici o atentie.
Aa stnd lucrurile, cobor din main, ocoli bariera i intr n atelier
s caute mecanicul. Revenir mpreun i acesta ridic bariera
pentru ca Mirek s poat intra cu auto-mobilul n curte (grsana
continua s zac n gheret, cu aceeasi privirc absent).
Vezi, asta ti se ntmpl pentru c ai aprut prea des la
televizor. Acum orice baborni te recunoate, spuse mecanicul.
Cine e? ntreb Mirek.
Afl c invazia Cehiei de ctre annata rus, care ocupase ara i-i
exercita pretutindeni influena, a nsemnat pentru ea semnalul de
trezire la o viat ieit din comun. Vedea c, n urma celei mai
mrunte sesizri, oameni avnd o poziie mai nalt dect ea (i toat
lumea avea o astfel de poziie) erau privai de putere, de funcie, de
slujb i de pine, i asta o aa: ncepuse s practice delaiunea din
proprie initiativ.
i cum se face c a rmas tot paznic? De ce n-au avansat-o?
Nu tie s numere nici pn la zece i nu-i pot gsi alt loc. Nu pot
dect s-i reconfinne dreptul la tumtorie. Pen-tru ea asta nseamn
avansare! spuse mecanicul zmbind.
Slt capota i cercet motorul.
Deodat, Mirek remarc n preajma lui prezena unui brbat. Sentoarse: individul purta un sacou gri, cma
alb cu cravat i pantaloni maro. Peste gtul gros i faa-i puhav
se ondula un pr crunt, facut cu fierul. Sta pro-pit, ca btut n
cuie, cu ochii pe mecanicul ncovoiat sub capota ridicat.
Peste cteva clipe, simindu-i i el prezena, mecanicul se ndrept
din ale i ntreb:
Cutai pe cinea?
Nu, nu caut pe nimeni, i rspunse omul cu gtul gros i faa
puhav.

Mecanicul se aplec din nou asupra motorului si spuse:

n Piaa Vclav din Praga v'omit un tip. Un altul, aflat n trecere
pe-acolo, l privete i, cltinnd din cap ntristat, i spune: de-ati ti
ct de bine v neleg...
Asasinarea lui Allende a estompat curnd amintirea invaziei ruseti
din Cehia, mcelul sngeros din Bangladesh l-a mpins n uitare pe
Allende, rzboiul din deertul Sinai a nbusit cu vacarmul su
plnsetele Bangladeshului, masa-crele din Cambodgia au fcut uitat
Sinaiul i aa mai de-parte, i asa mai departe, i aa mai departe,
pn la deplina uitare a tot de ctre toi.
ntr-o vreme cnd Istoria mai nainta ncet, rarele sale evenimente se
ntipreau uor n memorie, esnd pnza unui fundal cunoscut
tuturor, n faa cruia viaa personal i desfura spectacolul
fascinant al aventurilor sale. Astzi, timpul nainteaz cu pai mari.
Evenimentul istoric, uitat peste noapte, strlucete a doua zi de
roua noutii, nct nu mai reprezint n relatarea naratorului un
fundal, ci o surprinztoare aventur ce se desfoar n planul
secund al prea cunoscutei banaliti a vieii personale.
Nu exist nici mcar un singur eveniment istoric pe care-l putem
presupune cunoscut de toi; de aceea m vd nevoit s scriu despre
ntmplri petrecute acum ctiva ani, ca i cnd s-ar fi produs cu un
mileniu n urm: n 1939, annata gennan a intrat n Cehia i Statul
cehilor a ncetat s mai cxiste. n 1945, armata rus a intrat n
Cehia, i Cehia s-a numit din nou republic independent. Oamenii
erau entuziasmai de Rusia care i alungase pe nemU i, vznd
npartidul comunist braul ei credincios, simpatiile lor au trecut de
partea acestuia. Aa se face c, n februarie 1948, comunitii au
acaparat puterea, nu prin snge i violen, ci salutai cu ovaii de
aproape o jumtate de naiune. Si acum, luati aminte: jumlatea
care jubila scond chiote de bucurie era mai dinamic, mai
inteligent, inai bun.
I)a. zic.i c'ne cc-o v'rea. comunitii se vdeau mai inle-ligenti. r'.veau
sin program grandios. Proiectu unei lumi absoiul n')i, n care tot
omul i gsea loeul. Adeversarii lor n-aveau un vis mre, ci doar
cteva principii morale nvc-chite i plicticoase, cu care voiau s
crpeasc pantalonii gurii ai ordinii existente. Nu-i de mirare deci
c entuzi-atii i temerarii au triumfat uor asupra ponderatilor i

prudentilor, grbindu-se s-i realizeze visul, aceast idil a dreptii

pentru toi.
Subliniez: idil i pentiv toti, cci toate fiinele umane lnJesc
dintotdeauna dup idil, dup acea grdin n care cnt
privighetorile, dup acel imperiu al armoniei n care universul nu se
ridic necunoscut mpotriva omului, iar omul nu se ridic mpotriva
semenilor si, ci, dimpotriv, universul i oamenii snt plmdii din
unul i acelai aluat - focul din cer arznd i n suflete. Toti devin
acolo o not dintr-o sublim fug de Bach, iar cel ce refuz aceast
conditic nu rmne dect un punct negru nefolositor i lipsit de sens,
pe care e de-ajuns s-l apuci si s-l striveti ntre unghii ca pe un
purice.
o seam de oameni, nelegnd de la bun nceput c nu snt fcuti
pentru idil, au vrut s-i prseasc ara. Dar idila fiind prin
definiie o lume pentru toi, cei ce doreau s emi-greze erau socotii
tgduitori ai idilei i, n loc s ajung dincolo de grani, ajungeau
n spatele gratiilor. I-au urmat curnd, pe acelai drum, alte mii i
zeci de mii, printre acetia aflndu-se i numeroi comuniti ca, de
pild, ministrul de externe Clementis, cel care i mprumutase lui
Gottwald cciula de blan. Pe ecranele cinematografelor ndrgostii
ti-mizi se ineau de mn, adultenil era aspru pedepsit de tribunalele de onoare alctuite din ceteni de rnd, privighetorile cntau,
iar trupul lui Clementis se legna n treang, ca un dopot vestind o
nou dimineat a omenirii.
Apoi, deodat, aceti tineri inteligeni i radicali au avut sentimentul
straniu c au lansat n lumea larg o aciune ce ncepuse s triasc
de sine stttoare, ncetnd s mai se-mene cu ideea pe care i-o
fcuser despre ea, fr s-i mai pese de cei care-i dduser via.
Aceti oameni tineri i inteligenti au nceput s se rsteasc la
propria lor actiune, s-o cheme, s-o defimeze, s-o urmreasc, s-o
alunge i s-o izgoneasc. Dac ar fi s scriu un roman despre
generaia acestor oameni talentai i radicali, l-a intitula: In urmrirea aciiinii pierdute.

Mecanicul nchise capota i Mirek l ntreb ct i datoreaz.

Toi banii, i rspunse.

Mirek se aez la volan impresionat. Nu-i mai ardea de drum. Ar fi

preferat s rmn cu mecanicul, s-i asculte anecdotele hazlii.
Acesta se aplec n interiorul mainii i-l btu pe umr. Apoi o lu
spre poart s ridice bariera.
Cnd Mirek ajunse n dreptul lui, mecanicul i semnal, cu o
micare dscret a capului, maina parcat n fata
benzinriei.
Brhatul cu gtul gros i prul ondulat sttea postat lng portiera
deschis^ II privea pe Mirek. Acelai lucru fcea i cel de la volan. l
fixau amndoi fr jen, cu obrznicie. Trecnd pe lng ei, Mirek se
strdui s-i trateze la fel.
Dup ce-i depi, l zri n oglinda retrovizoare pe tipul cu pricina
urcnd n maina care, pentru a-si continua urmarirea, era nevoit
s fac un viraj.
i veni n minte c ar fi trebuit totui s se despart mai demult de
hrtiile acelea compromitoare. Dac ar fi fcut-o ndat dup
accidentarea sa, fr s mai atepte s-o prind pe Zdena la telefon,
poate ar mai fi putut s le transporte n alt parte, fr nici o
primejdie. Dar nu fusese n stare s se gndeasc la altceva dect la
drumul spre rentlnirea cu Zdena. Sunt ani de cnd i-l nchipuie. De
cteva sptmni ns arc sentimentul c nu mai poate zbovi,
ntruct destinul lui se apropie cu pai mari de final, iar el trebuie s
fac totul pentru perfeciunea i frumuseea acestuia.
n zilele acelea de demult, dup ruptura cu Zdena (legtura lor
inuse aproape trei ani), fusese mbtat de sentimentul unei liberti
nemrginite i totul ncepuse deodat s-i mearg din plin. Se
cstori curnd cu o femeie a crei frumusee i ddea, n fine,
siguran de sine. Apoi, superba lui soie muri i el rmase cu fiul
su ntr-o singurtate cochet, care i atrgea admiraia, interesul i
solicitudinea multor femei.
Tot n acea perioad se remarcase n cercetarea tiin-ific i
aceast reuit avea darul s-l ocroteasc. Statul avea nevoie de el,
drept care i putea permite s fac aluzii caustice la adresa lui, ntro vreme n care aproape nimeni nu ndrznea s crcneasc. Treptat,
pe msur ce influenta celor ce-i urmreau aciunea sporea, el
aprea tot mai frecvent pe ecranele televizoarelor, devenind o
personalitate notorie. Cnd ns, dup invazia ruilor, refuz s-i

renege convingerile, se trezi dat afar din slujb i mpresurat de

copoi n civil. Povestea asta nu izbuti s-l doboare. Era att de
ndrgostit de propriul su destin, nct pn i mersul spre pieire i se
prea nobil i frumos.
S ne-nelegem: n-am spus c era ndrgostit de pro-pria-i
persoan, ci de destinul su. Snt dou lucruri absolut diferite. De
parc viaa lui s-ar fi emancipat avnd, pe neas-teptate, interesele
sale, cu totul altele dect interesele lui Mirek. Asa se transform,
dup mine, viaa n destin. Destinul nu intenioneaz s mite un
deget pentru Mirek (pentru fericirea, sigurana, sntatea i buna lui
dispo-ziie), n timp ce Mirek e gata s fac orice pentru destinul su
(pentru mreia, limpezimea, frumuseea, stilul si semnificaia lui
inteligibil). Se simte rspunztor pentru destinul su, dar acesta nu
se simte rspunztor pentru el.
Avea cu viaa lui aceeasi relaie pe care o are sculptorul cu statuia
sa sau romancierul cu romanul su. Dreptul de neatins al
romancierului este acela de a-i putea reface romanul. Dac
nceputul nu-l mulumete, l poate rescrie sau suprima. Existena
Zdenei i refuza nsa lui Mirek aceast prerogativ de autor. Zdena
struia s rmn n primele pagini ale romanului, nelsndu-se
eliminat. Dar, la drept vorbind, de ce l ncearc o ruine att de
cumplit?
Explicaia cea mai simpl este aceasta: Mirek se numr printre cei
ce au pornit foarte curnd n urmrirea propriei lor aciuni, n timp ce
Zdena a rmas mereu fidel grdinii n care cnt privighetorile. Ba,
mai mult, n ultima vreme fcea parte din cele dou procente ale
naiunii care ntm-pinaser cu bucurie tancurile ruseti.
Da, e adevrat. dar nu cred c aceast explicaie poate fi
convingtoare. Dac ar fi fost vorba doar de faptul c se bu-curase
de sosirea tancurilor ruseti, ar fi insultat-o public, n gura mare, fr
a tgadui c o cunoate. Zdena se fcuse vinovat fa de el de un
lucru mult mai grav. Era urt.
Dar ce conta urenia ei, de vreme ce nu se mai culcase cu ea de
douzeci de ani?
Conta: chiar i de departe, nasul mare al Zdenei arunca o umbr
peste existena lui.

Cu ani n urm, avusese o amant frumoas. Intr-o zi, dup ce

vizitase oraul n care locuiete Zd^na. la ntoar-cere, femeia l
ntrebase profund intrigat:
Spune-mi, cum ai putut s te culci cu o asemenea
pocitanie?
Declarase c n-o cunotea dect din vedere, negnd cu
hotrre orice relaie intim cu ea.
Cci nu-i era necunoscut acea mare tain a vieii: feme-ile nu
caut brhatul frumos. Femeile caut brbatul cu tre-cere la femei
frumoase. A avea, aadar, o amant urt este o greeal fatal.
Mirek se strduise s tearg orice urm a Zdenei i, fiindc iubitorii
de privighetori l urau tot mai aprig, ndjduia c Zdena, urmndu-i
zeloas cariera sa de activist de partid, avea s-l uite curnd, i cu
drag inim.
Dar se nelase. Vorbea despre el mereu, pretutindeni i cu orice
prilej. o dat, printr-o funest coinciden, ntl-nindu-se n
societate, se grbise s evoce o amintire ce trda, fr echivoc,
strnsa lor intimitate de odinioar.
l scosese din srite.
Alt dat, un prieten care o cunotea l ntrebase:
Dac o urti att de mult pe fata asta, zi-mi i mie, cum ai
putut tri mpreun n urm cu ani?

Mirek ncepuse s-i explice c pe atunci era un putan

prostnac, de douzeci de ani, iar ea avea cu apte ani rnai
mult. Era respectat, admirat, atotputemic! Cunotea pe cine
vrei i pe cine nu vrei la comitetul central al partidului! l ajuta,
mpingndu-l n fa, prezentndu-l unor oameni influenti.
Eram un arivist, dobitocule! se trezise strignd. De-aia inam agtat de gtul ei, i putin mi psa c-i urt!
Mirek nu spune ns adevrul. Dei cu un sfert de veac n urm
jelise rnoartea lui Masturbov, Zdena n-avea relaii sus-puse i

nici mijloace de a face carier sau de a facilita cariera altora navea.

Atunci de ce a inventat toate astea? De ce minte?
ine volanul cu o mn, n oglinda retrovizoare surprin-de
maina poliiei secrete i, deodat, roete. o amintire cu totul
neateptat a nit din memoria lui.
Dup ce i reproase prima oar cnd se culcaser mpre-un
comportamentui prea intelectual, chiar n ziua urmtoa-re
cutase s-ndrepte lucrurile simulnd o pasiune spontan,
dezlnuit. Nu, nu e adevrat c a uitat toate mpreunriie lor!
Secventa aceasta i-o amintete foarte limpede: se mica
deasupra ei cu o prefcut slbticie, scotnd din rrunchi un
sunet prelung, ca un mrit de cine ce se lupt cu papucul
stpnului i. n acelasi timp, urmrea (nu fr stupoare) femeia
ce zcea ntins sub el, foarte calm, tcut, aproape
indiferent.
Maina rsuna de mritul de acum un sfert de veac, de
zgomotul insuportabil al supunerii i al zelului su slu-garnic zgomot al grabei i complezenei sale, al ridicolului i al
amrciunii sale.
Da, aa e: Mirek e dispus s se declare i arivist, numai s nu
fie nevoit s recunoasc adevrul; se culcase cu o pocit,
fiindc nu cuteza s se apropie de femeile frumoase. Nu se
simea demn de ele. Aceast slbiciune, aceast neputin este
taina pe care o ascunde.
Maina rsuna de mritul frenetic al pasiunii, i acest mrit i
dovedea c Zdena nu era nimic altceva dect ima- ginea vrjit
pe care voia s-o spulbere spre a-i distruge tinereea detestat.
Opri n dreptul casei acesteia. Masina unnritoare trase n spatele
lui.
Evenimentele istorice se imit mai ntotdeauna unele pe altele fr
talent, dar mi se pare c. n Cehia, Istoria a pus n scen o situaie
ce nu mai fusese experimentat pn ntunci. Acolo nu s-a ridicat,
dup vechi retete. un grup de oameni (o clas, un popor) mpotriva
altuia. ci muli oameni (o generatie de brbai i de femei) s-au
ridicat mpotriva propriei lor tinerei.

Acetia se strduiau s-i regseasc propria actiune. s redevin

stpnii ei i n-a lipsit mult ca s reuseasc. Influ-ena tot mai mare
dobndita n anii '6o devenea, la nceputul anului 1968, aproape
indivizibil. Acestei ultime perioade i se spune ndeobte Primvara
de la Praga: paznicii idilei se vedeau siliti s demonteze
microfoanele din locuintele particulare. graniele erau deschise. iar
notele din partitura marii fugi de Bach o luau care ncotro, cntnd
fiecare n felul ei. Era o veselie incredibil, era un adevrat camaval!
Rusia, care scrie marea fug pentru tot globul pinn-tesc, nu putea
s tolereze ca notele ei s se risipeasc. n ziua de 21 august 1968,
a trimis n Cehia o armat de o ju-mtate de milion de oameni.
Imediat dup aceea si-au prsit tara cam o sut douzeci de mii de
cehi, cinci sute de mii dintre cei rmai fiind obligati s-i
prseasc slujbele pentru nite ateliere pierdute prin cele mai
netiute vguni, pentru benzile rulante ale unor fabrici ndeprtate,
pentru volanul camioanelor, pe scurt, pentru nite locuri de unde
glasul lor nu va mai fi auzit de nimeni.
i pentru ca umbra hidoasei amintiri s nu tulbure ara din idila ei
rennoit, Primvara praghez i invazia tancu-rilor ruseti, aceast
pat urt pe o Istorie frumoas, trebu-iau s fie spulberate. Aa se
face c astzi, n Cehia, aniver-sarea zilei de 21 august rmne
trecut sub tcere, numele celor ce s-au ridicat mpotriva propriei
lor tinerei fiind
terse cu grij din memoria rii, asemeni unei greeli din tema unui
colar.
Aa a fost ters i numele lui Mirek. Cel care urc acum treptele
spre ua Zdenei nu-i, n realitate, dect o pat alb, un fragment
de vid circumscris, naintnd pe spirala scrii.
Se afl n faa Zdenei, braul i se clatin n earf. Zdena
privete ntr-o parte, evitndu-i ochii, i gura i turuie ntruna:
Nu tiu de ce ai venit. Dar m bucur c eti aici. Am stat de
vorb cu civa tovarsi. E totui absurd s-i sfireti zilele ca
salahor pe un antier de constructii. tiu sigur c partidul nu ia nchis ua definitiv. nc nu-i prea trziu.
o ntreab ce trebuie s fac.
S ceri o audien. Tu nsuti. Tu trebuie s faci primul pas.

ntelege ncotro bate. 1 se transmite c mai dispune de cinci

minute, ultimele cinci, ca s declare clar i rspicat c reneag
tot ce-a spus i ce-a fcut. Cunoate trgul. Dum-nealor snt
^ata s le vnd oamenilor un viitor n schimbul trecutului. II vor
obliga s vorbeasc la televiziune cu o voce sugrumat de
emotie, s explice poporului c se nelase atunci cnd vorbise
mpotriva Rusiei i a privighetorilor. l vor constrnge s se
dezic de viata lui i s devin o umbr, un om fr trecut, un
actor fra rol. i s-i preschimbe n umbr pn i viaa de care
s-a dezis, pn i acest roi abandonat de actor. Metamorfozat
astfel n umbr, l vor lsa s triasc.
Se uit la Zdena: de ce vorbete att de repede i cu o voce att
de ovitoare? De ce privete-ntr-o parte, de ce-i evit ochii?
E ct se poate de limpede: i-a ntins o curs. Acioneaz dup
instruciunile partidului sau ale poliiei. Are misiunea de a-l
convinge s capituleze.
Dar Mirek grcete! Zdena nu-i mputemicit de nimeni s trateze cu
el. 0, nu! astzi nici unul dinfre potentati nu I-ar ma primi n
audien, chiar dac l-ar implora. Acum e prea trziu.
Dac Zdena l ndeamn s fac ceva spre a se salva, pretinznd c-i
transmite un mesaj din partea unor tovarsi din nalta ierarhie, asta
se datoreaz numai dorintei sale dearte i confuze de a-l ajuta
dup puterile ei. Si dac vorbete att de repede, ocolindu-i privirea,
n-o face pentru c ar avea n mn o curs pe care i-o ntinde, ci
pentru simplul motiv c se afl n faa lui cu minile goale.
A neles-o Mirek vreodat?
A crezut ntotdeauna c fidelitatea ei fat de partid se datura
fanatismului.
Dar nu-i aa. A rmas fidel partidului pentru c-l iubea pe Mirek.
Cnd a prsit-o, n-a dorit nimic altceva dect s demon-sireze c
fidelitatea este o valoare mai presus de oricare alta. S demonstreze
c el era necredincios n toate, iar ea credincioas n toate. Ceea ce
putea fi luat drept fanatism politic nu era dect un pretext. o
parabol, un manifest al statorniciei - nimic altceva dect reproul
ermetic al unei iubiri dezamgite.

Mi-o imaginez, ntr-o frumoas diminea de august, trezit brusc de

zgomotul asurzitor al avioanelor. A ieit n strad alergnd i, acolo,
niste oameni ngrozii i-au spus c armata rus ocup Cehia. A
izbucnit ntr-un rs isteric. Tancurile ruseti au venit s-i pedepseasc
pe toi necre-dincioii! Avea s vad, n sfirit, nfrngerea lui Mirek!
n sfirit, avea s-l vad ngenuncheat! n sfirit, va putea s se
aplece asupra lui, s-i ntind o mn salvatoare, ca o fiin care tie
ce nseamn fidelitatea.
Mirek hotr s ntrerup cu brutalitate conversaia care pomise ntro direcie greit.
i-am trimis pe vremuri o multime de scrisori. A vrea^ s mi le
napoiezi. nal capul, surprins:
Scrisori?!
Da, scrisorile mele. Trebuie s-i fi scris atunci pe puin o sut.
A, da, scrisorile tale, tiu, i spune i, deodat, nce-teaz s-i mai
ocoleasc privirea, uitndu-se fix n ochii lui. Mirek are senzaia
neplcut c-i citete n adncul sufle-tului i vede precis ce anume
vrea i de ce.
Scrisorile tale, da, scrisorile tale, repet ea. Le-am recitit nu
demult i m-am ntrebat cum de-ai fost n stare de o asemenea
explozie a sentimentelor.
i mai repet de cteva ori cuvintele explozic a senti-mentelor. dar
nu le mai rostete repezit. ntr-un debt verbal precipitat, ci lent i
cumpnit, de parc ar viza o int pe care nu vrea s-o rateze i n-o
slbete din ochi, ca s fie sigur c a nimerit n plin.
13.
Braul n ghips i se leagn la piept i faa i arde de parc n clipa
aceea ar fi ncasat o palm zdravn.
Da! e adevrat, scrisorile lui erau teribil de sentimen-tale. n fond,
trebuia s-i demonstreze cu orice pre c nu mizeria i neputina, ci
numai dragostea l inea alturi de aceast femeie! Cci numai o
pasiune ntr-adevr nemrgi-nit putea s justifice o legtur cu o
fat att de urt!

 mi scriai ca snt tovara ta de lupt, i aminteti? Faa i se

mpurpuf i mai mult: e oare cu putina? Ct ridicol inepuizabil
ascunde cuvntul acesta lupt! In ce consta lupta lor? Participau la
nite edine interminabile, de li se tbcea ezutul, dar atunci cnd
se ridicau ca s-i exprime opiniile radicale (dumanul de clas
trebuia pedep-sit cu mai mult asprime, cutare sau cutare idee
trebuia formulat n termeni ma categorici), aveau sentimentul
asemnrii lor cu personajele din picturile eroice: el prbu-indu-se
la pmnt, cu pistolul n mn i cu o ran sn-gernd n urmr, iar
ea, tot cu pistolul n mn, pind mai departe spre locul unde el nu
apucase s ajung.
Pe vremea aceea Mirek mai avea obrajii spuzii de o acnee
juvenil i, pentru a face s treac ncobservat acest cusur, purta pe
fa masca revoltei. Povestea cui vrei i cui nu vrei cum se
desprise pentru totdeauna de tatl su, un ran nstrit, declarnd
c scuip pe obrazul secularei tradiii rneti, legat de pmnt i
de proprietate, descri-ind cu lus de amnunte scena disputei i a
dramaticei prsiri a cminului printesc. n toate astea nu exista
nici un dram de adevr. Acum, cnd privete napoi, nu vede n
povestea asta dect mituri i minciuni.
Pe-atunci erai altfel de om, spuse Zdena. lar el se i vedea plecnd
cu pachetul de scrsori - cum se oprete n dreptul primei pubele,
cum le apuc prudent cu dou degete, de parc ar fi nite hrtii
mnjite de ccat, i le arunc, dezgustat, printre gunoaie.
La ce i-ar folosi scrisorile astea? De ce ai nevoie de cle? ntreb
ea.
Nu putea s-i declare c avea intenia s le arunce la gunoi. Aa c
adopt o voce melancolic i-i spuse c se afla !a o vrst cnd omul
ncepe s priveasc napoi.
(Se simtea stnjenit de propriile sale cuvinte. Avea impresia c
basmul lui nu era convingtor i se rusin.)
Da, privete napoi, fiindc azi l-a uitat pe cel ce a fost cnd era tnr.
Stie c a euat. De aceea, vrea s afle de unde a pomit ca sneleag unde a comis eroarea. De aceea, vrea s revin la
corespondena lui cu Zdena, ca s descopere n ea taina tineretii
sale, taina nceputurilor i a rdacinilor sale.

 N-am s ti le dau niciodat, spuse ea, cltinnd din cap.

i le cer doar cu mprumut, mini el.
Cltin iar din cap, dezaprobator.
Se gndea c, undeva, n acest apartament, se gseau scrisorile lui
pe care ea le putea oferi spre a fi citite oricnd de oricine. 1 se prea
att de insuportabil ideea ca o parte din viaa lui s rmn n
minile Zdenei, nct l btea gndul s-i dea una n cap cu scrumiera
de sticl groas, aflat pe msua joas dintre ei. n loc de asta,
ncepu s-i explice nc o dat c privete retrospectiv i ncearc s
descopere de unde a pomit.
N-am s i le dau niciodat. Niciodat, l aniui cu o privire
sgettoare.
Cnd ier, cele dou maini se aflau parcate una n spatele
celeilalte, n faa casei.
Copoii i fceau obinuita sut de pai pe trotuarul de peste
drum. n clipa aceea se oprir i se uitar la ei ndelung.
Domnii tia m-au urmrit tot drumul, art el spre cei doi.
Chiar aa? Toat lumea te persecut? ntreb nencre-ztare,
cu o ironie forat.
Cum poate fi att de cinic, nct s-i spun de la obraz c cei doi
brbai, care i msoar cu atta ostentatie i obrznicie, snt doar
nite trectori aprut ntmpltor?
Nu exist dect o explicaie. Le face jocul, jocul care cere s te
compori ca i cnd n-ar exista nici poliie secret, nici oameni
persecutai.
ntre timp, copoii traversar oseaua i, sub ochii lor. urcar n
main.
Rmi cu bine. spuse Mirek, fr s-o mai priveasc. Se aez
la volan. n oglinda retrovizoare se vedea maina copoilor care
tocmai demara n spatele lui. Pe Zdena n-o vedea. Nici nu-i
dorea s-o mai vad vreodat.
De aceea, n-a aflat niciodat c ea rmsese acolo, pe trotuar,
uitndu-se ndelung n urma lui cu o fa nspimntat.

Nu, nu de cinism era vorba din partea Zdenei refuznd s

recunoasc nite copoi n cei doi brbai ce-si fceau suta de
pai pe trotuarul de peste drum. Fusese cuprins de panic n
fata unor lucruri ce-o depeau. Voise s-i ascund lui Mirek
adevrul. i ei deopotriv.
ntre Mirek i copoi apru pe neateptate o main sport de
culoare roie, condus de un ofer impetuos. Mirek aps pe
accelerator. Intrau ntr-o aglomeraie i drumul fcea un cot.
Dndu-i seama c n cipa aceea urmritorii nu mai aveau cum
s-l vad, Mirek o lu pe o strdu lturalnic. Frnele scrnir
i un puti ce da s traverseze carosabilul abia avu rgazul s
fac un pas napoi. n oglinda retrovizoare, Mirek surprinse
maina roie gonind pe oseaua principal. A urmritorilor napucase nc s treac. Peste puin timp izbuti s vireze la
iueal pe o alt strad i s dispar definitiv din cmpul lor
vizual.
Prsi oraul mergnd pe un drum ce ducea n cu totul alt direcie.
Se uit n oglinda retrovizoare. Nimeni nu se inea dup el, oseaua
cra pustie.
i vedea n gnd pe bieii copoi, care-l cutau de zor, speriai de
mutruluiala superiomlui. II pufni rsul. Incetini i ncepu s
priveasc peisajul. La drept vorbind, nu-l privise niciodat. Se
deplasa ntotdeauna cu un scop anu-me, - s aranjeze ceva sau s
discute cu cineva - i astfel spaiul nconjurtor devenise pentru el
un lucru primejdios, o pierdere de timp, o piedic n activitatea sa.
Nu departe, n faa lui, se lsau ncet dou bariere cu dungi albe i
roii. Oprete.
Deodat se simte cuprins de-o oboseal cumplit. De ce s-a dus s-o
vad? De ce voia s-i cear napoi scrisorile?
E copleit de absurditatea, de ridicolul i de naivitatea pueril a
cltoriei sale. Nici un rationament, nici un calcul nu l-a mnat spre
ea, ci numai o dorint insuportabil. Dorina de a ntinde braul
departe n trecut i de a lovi n el cu pumnul. Dorina de a sfiia cu
taiul cutitului imaginea propriei sale tinereti. o dorin ptimas pe
care n-a tiut s-o stpneasc i care rmne, de fapt, nemplinit.
Se simte dobort de o oboseal fr margini. Acum, cu siguran, nu
va mai putea s scoat din cas hrtiile compromitoare. Agenii

snt pe urmele sale i nu-l vor slbi. Acum e prea trziu. Mult prea
trziu.
Auzi n deprtare un gfiit de locomotiv. In dreptul cantonului sttea
o femeie cu o broboad roie pe cap. Trenul se apropia. Era un
personal cu vitez redus. La o fereastr, un unchia cu pipa n mn
se apleca n afar i scuipa. Apoi Mirek auzi un semnal i femeia cu
broboad roie se duse n grab s nvrteasc manivela. Bratele
bari-erelor ncepur s se ridice i Mirek demar. Intr ntr-un sat ce
se ntindea de-a lungul unei singure strzi fr sfirit, la captul
creia se afla gara: o csu scund, alb, cu un gard de lemn, prin
care se zreau inele i peronul.
Ferestrele grii snt mpodobite cu ghivece n care cresc begonii.
Mirek oprete. St la volan i privete cu un aer contemplativ gara,
ferestrele i florile roii. Din vremuri de mult uitate, i revine n minte
imaginea unei alte casute albe, cu pervazurile ferestrelor nroite de
petalele begoniilor. E un mic hotel dintr-un sat de munte i povestea
se petrece n timpul unei vacante de var. La o fereastr apare un
nas ncobinuit de mare. Mirek are douzeci de ani, se uit n sus
spre nasul acela i, deodat, ncearc o dragoste fr margini.
Vrea s apese repede pe accelerator ca s scape de aceast
amintire. De data asta ns nu m mai las pclit i rechem
amintirea ca s-o rein un pic. Aadar, repet: la fereastr. printre
begonii, apare chipul Zdenei cu nasul uria, i Mirek se simte cuprins
de o dragoste nemrginit.
E cu putin asa ceva?
De ce nu!? De ce n-ar putea simli un biat slab i sfielnic o dragoste
adevrat pentru o fat urt?
El i povestea cum se revoltase mpotriva tatlui su reacionar, ea i
defima pe intelectuali, amndoi aveau ezu-turile tbcite si
mergeau tinndu-se de mna. Participau la edinte. i turnau
concettenii, mineau i se iubeau. Ea deplngea moartea lui
Masturbov, el mria ca un cine peste trupul ei si nu puteau tri unul
fr cellalt.
Dac voia s-o tearg din fotografiile vieii sale, asta nu se ntmpla
pentru c n-o iubea, ci pentru c o iubise. o terge cu dragostea lui
cu tot, radiindu-i imaginea pn la disparitie. aa cum procedase
sectia de propagand a parti-dului fcndu-l disprut pe Clementis

din balconul n care Gottwald i rostise istoricul discurs. Mirek

rescrie istoria ntocmai ca partidul comunist, ca toate partidele
politice, ca toate popoarele, ca tot omul. Se strig c vrem s furim
un viitor mai bun, dar nu-i adevrat. Viitorul nu-i altceva dect un gol
indiferent care nu intereseaz pe nimeni, n timp ce trecutul e plin
de via, chipul lui ne irit, ne revolt, ne rnete, nct dorim s-l
distrugem sau s-l revopsim. Ne zbatem s avem acces n
laboratoarele n care se pot retua fotografiile i rescrie biografiile i
Istoria.
Ct timp a petrecut el n faa grii?
Si ce semnificatie avea acest popas?
Nici una.
A radiat-o pe loc din mintea lui i aa se face c, n clipa asta, nu
mai tie nimic despre csua cu begonii. Gonete din nou cu toat
viteza, fr s priveasc peisajul. Spaiul lumii devine iar un
obstacol stnjenitor menit s-i nceti-neasc aciunea.
Maina de care reuise s scape stationa n dreptul locuintei sale.
Cei doi brbati se aflau ceva mai ncolo.
Trase n spatele ei i cobor. Zmbeau aproape veseli, de parc fuga
lui Mirek n-ar fi fost altceva dect o otie bun care-i distrase pe toti.
Cnd trecu pe lng ei, cel cu gtul gros i prul ondulat cu fierul
ncepu s rd i-i fcu un semn cu capul. Mirek fu cuprins de groaz
n fata acestei familiariti ce voia s-l asigure c de acum ncolo
legtura lor va fi mult mai strns.
Fr s clinteasc o gean, intr n cas. Descuie ua
apartamentului. Inti i zri fiul i privirea acestuia ncr-cat de o
emotie retinut. Apoi un necunoscut cu ochelari se apropie de Mirek
s se legitim.
Dorii s vedei ordinul de perchezitie al procuraturii?
Da, spuse Mirek.
n apartament se mai aflau nc doi necunoscui. Unul sttea n
picioare n faa biroului pe care erau ngrmdite teancuri de hrtii i
vrafuri de caiete i cri. Le lua rnd pe rnd, k cerceta, iar cellalt,
aezat la mas, trecea pe o list ce i se dicta.

Ochelaristul scoase din buzunarul de la piept o hrtie mpturit i io ntinse lui Mirek:
Poftim, acesta-i ordinul procurorului, iar acolo -art ctre cei doi
brbai - vi se ntocmete lista obiectelor confiscate.
Pe jos zceau n netire o sumedenie de hrtii si cri, ui-le dulapului
erau deschise, iar mobilele ndeprtate de perei.
Fiul se aplec spre Mirek i-i spuse:
Au venit la cinci minute dup plecarea ta. Cei de la masa de scris
ncheiau lista cu obiectele confiscate: scrisori de la prietenii lui
Mirek, documente din
25primele zile ale ocupaiei ruseti, analize politice, procese-verbale
ale edinelor i cteva cri.
Cum vd, nu prea le ducei grija prietenilor dumnea-voastr,
spuse brbatul cu ochelari, artnd cu capul spre obiectele
connscate.
Nu vei gsi n ele nimic anticonstituional, interveni fiul, i Mirek
recunoscu n spusele lui propriile sale cuvinte.
Ochelaristul rspunse c numai tribunalul decide ce este sau nu
este anticonstiluional.
Cei care au emigrat (o sut douzeci de mii), cei redui la tcere,
dai afar din slujbe (o jumtate de milion) dis-preau ca un cortegiu
n cea, devenind invizibili i uitati.
n schimb nchisoarea, dei e nconjurat de ziduri din toate prile,
rmne o scen a Istoriei iluminat n toat splendoarea ei.
Mirek o tie de mult. In acest ultim an, ideea nchisorii l ademenise
irezistibil. De bun seam, tot aa a fost ispitit i Flaubert de
sinuciderea doamnei Bovary. Nici Mirek nu-i putea imagina un final
mai bun pentru romanul vieii sale.
Dumnealor voiau s tearg din memorie sute de mii de vieti ca s
rmn doar timpul imaculat al idilei imaculate. Dar Mirek se va
ntinde cu tot trupul pe aceast idil, ca o pat. El va rntne acolo,
aa cum a rmas cciula lui Clementis pe capul lui Gottwald.

L-au pus s semneze lista cu lucrurile confiscate, apoi i-au cerut s-i
urmeze nsoit de fiul su. Dup un an de detenie preventiv, avu
loc procesul. Mirek fu condamnat la ase ani, fiul su la doi, iar zece
dintre prietenii lor primir pedepse ntre un an i ase ani.

PARTEA A DOUA
Mama
1.
A fost o vreme cnd Marketa nu i-a iubit soacra. Era n perioada cnd
locuise la ea mpreun cu Karel (tatl lui mai tria) i ea trebuie s-i
nfrunte zi de zi hachiele i susceptibilitatea. N-au suportat-o mult i
s-au mutat. De-viza lor era pe-atunci: ct mai departe de mama. Se
stabilir ntr-un ora aflat n cellalt capt al rii i abia mai apucau
s-i vad pe prinii lui Karel o dat pe an.
Apoi, ntr-o zi, tatl lui Karel muri i mama rmase sin-gur. o
revzur la nmonnntare^era umil, ainrt i lor !i se prea mai
mic dect nainte. n mintea lor struia ace-cai fraz: mama, nu
poi rmne singur, mut-te la noi.
Fraza rsuna n mintea lor, dar nici unul n-o rosti. Cu att mai mult cu
ct a doua zi dup funeralii, n timpul unei plimbri melancolice,
mama, dei descurajat i pipemicit, le reproase, cu o vehemen
pe care o gseau deplasat, toate necazurile pe care i le
pricinuiser.
Nimic n-o poate schimba. E trist, dar deviza mea va fi mereu:
departe de mama, i-a spus Karel Marketei cnd se aflau n tren.
Au trecut de atunci muli ani i, n ciuda faptului c mama rmsese
mereu aceeai, Marketa se schimbase, avnd pe neateptate
impresia c tot ce le fcuse soacra ei erau la urma urmei nite
fleacuri i c, de fapt, ea, Marketa, svrise adevrata greeal dnd
prea mult importan ieirilor ei glgioase. Pe atunci o privea aa
cum privete copilul un adult. acum ns rolurilc se inversaser:

Marketa era adulta i, de la mare distan, mama i se prea un copil

micut i lipsit de aprare. Avea fa de ea o rbdare plin de
ngdun, ba, mai mult, ncepuse chiar s-i scrie cu regu-laritate.
Btrna doamn se obinuise repcde cu acest com-portament i-i
rspundea cu grij, cerndu-i Marketei s-i scrie ct mai des, cci
scrisorile ei, spunea ea, erau singurul lucru care o ajuta s suporte
mai uor singurtatea.
De la o vreme, fraza ce prinsese via n timpul nmor-mntrii,
ncepu iar s bntuie prin mintea lor i din nou fiul fu cel ce curm
accesul de generozitate al nurorii, i, astfel, n loc s-i spun
btrnei, mam, mut-te la no, o invitar la ei pentru o sptmn.
Era de Pati i baiatul lor, n vrst de zece ani, plecase n vacan.
n week-end o ateptau pe Eva. si rezervaser pentru mama
ntreaga sptmn, n afara duminicii.
Vino s stai la noi o sptmn, i-au spus. De smbt pn
smbt. Duminic, pe 8, sntem prini. Ne ducem undeva.
Nu-i spuser nimic precis, ntruct nu ineau att de mult s-i
vorbeasc despre Eva. Karel i-a mai repetat de dou ori la telefon:
De smbt pn smbt. Duminic, pe 8, plecm. Si mama i-a
rspuns:
Da, copii, sntei foarte drgui, tii bine c-am s plec atunci cnd
doriti. Totul e s scap un pic de singu-rtatea mea.
Dar smbt seara, cnd Marketa o ntreb la ce or voia s fie
condus la gar a doua zi, mama o anunt ritos i fr ezitare c va
pleca abia luni. Marketa o privi surprins, dar soacra continu
netulburat:
Karel mi-a zis c luni suntei prini, c plecai undeva, i deci luni
diminea trebuie s plec.
De bun seam, Marketa ar fi putut s-i rspund:
mam, te-ai nelat, noi plecm chiar mne, dar nu avu curajul s-o
fac. Nu reusea s nscoceasc pe moment locul unde urmau s
plece. i ddea seama c scorniser min-ciuna cu atta neglijen,
nct tcea, mpcndu-se cu ideea c soacra sa va rmne cu ei i
duminic. Se consol ns cu gndul c odaia biatului, n care

dormea btrna, era tocmai n cellalt capt al casei, i astfel nu-i va

deranja, i i spuse lui Karel pe un ton de repro:
Te rog, n-o dojeni. Uit-te la ea, srmana. Mi se strnge inima cnd
o vd.
2.
Karel ridic din umeri resemnat. Marketa avea dreptate:
ntr-adevr, mama s-a schimbat. Se arta mulumt de toate,
recunosctoare pentru orice. Zadarnic pndea mo-mentul cnd i va
sri andra din te miri ce.
Cu o zi nainte, n timpul unei plimbri, privind n de-prtare, a
ntrebat:
Ce stuc e la cu case albe, att de fmmoase?
Nu era nici un stuc, ci doar nite borne. Lui Karel i se fcuse mil
de mama lui, creia i slbea vederea.
Dar acest defect de vedere exprima, de bun seam, ceva mult mai
profund: ceea ce lor li se prea mare, ei i se prea marunt, acolo
unde ei zreau nite bome, ea vedea un ir de case.
La drept vorbind, aceasta nu era o trstur nou a btrnei.
Deosebirea e c nainte acest cusur avea darul s-l scoat din srite.
De pild, ntr-o noapte, tancurile unei tri uriae din vecintate le
invadaser ara. ocul i spaima fuseser att de mari, nct mult
vreme nimeni nu rnai fusese n stare s se gndeasc la nimic
altceva. Era n toiul lui august i n grdina lor se copseser perele.
Cu o sptmn n urm, mama l invitase pe farmacist s vin s le
culeag. dar farmacistul nu venise i nu catadicsise mcar s-i
cear scuze. Mama nu putea s-i ierte acest lucru i ast^ i scotea
din mini pe Karl i Marketa. I-au reproat c toi snt cu gndul la
tancuri, i ea i d ntruna cu perele ei. Apoi s-au mutat de la prini,
ducnd cu ei amintirea acestei meschinrii.
S fie oare tancurile mai importante dect perele? Pe msur ce
timpul trecea, Karel i ddea seama c rspunsul la aceast
ntrebare nu era att de evident pe ct crezuse ntotdeauna i
ncepea s nutreasc o tainic simpatie pentru perspectiva mamei,
n care se afla n prim-plan o par imens, iar undeva, departe n

spatele ei, un tanc niel mai mare dect o buburuz ce urma s-i ia
zborul dintr-o clip n alta i s dispar dincolo de zare.
Ah, da! de fapt, mama are dreptate: tancul e trector, iar para e
etern.
Odinioar, mama voia s tie tot despre fiul ei i se nfuria
nespus ori de cte ori acesta i ascundea ceva din viaa lui.
Acum, ca s-i fac o bucurie, i povesteau totul despre ce li s-a
ntmplat, despre proiectele lor. Curnd ns i-au dat seama c
mama l asculta mai mult din politee i mai tot timpul
intervenea n expunerea lor spunndu-le cte ceva despre
caniul ci lsat n grija unei vecine.
nainte, Kacrl ar fi vzut n acest comportament o n-ia-nifestare
a egocentrismului sau a meschinriei; acum ns tia c nu
fusese vorba de aa ceva. Timpul se scursese mult mai repede
dect i nchipuiau, mama renunase la bastonul de mareal al
maternitii, retrgndu-se ntr-o lume diferit de a lor. n alt zi,
tot n timpul unei plmbr, i-a surprins o furtun. o ineau
fiecare de cte un bra, du-cnd-o pur i simplu pe sus, de team
s nu le-o sufle vntul ca pe un fulg. nduioat, Karel i ddea
seama ca mama lui inea acum de mpria altor fiine: mai
mici, mai uoare, mai lesne suflate de vnt.
3.
Eva sosise dup-amiaz. La gar, o ntmpinase Marketa, care o
socotea prietena ei. Prietenele lui Karel nu-i plceau. Cu Eva era
ns altceva. o cunoscuse ntr-adevr naintea lui.
Au trecut de atunci aproape ase ani. Se aflau la odihn ntr-o
statiune balnear. Din dou n dou zile se ducea la saun. o
dat, n timp ce lenevea nduit pe banca de lemn, alturi de
alte femei, n cabin apru goal puc o fetican nalt. Si-au
zmbit, n ciuda faptului c nu se cunoteau i n clipa unntoare
tnra fat a nccput s-i vorbeasc. Felul ei direct de a i se
adresa i recunotina nermurit a Marketei pentru aceast
manifestare de simpatie au fcut ca prietenia lor s se lege
imediat.
Marketa s-a lsat cucerit de farmecul bizar al Evei: e de-ajuns s
amintim firescul cu care a abordat-o, de parc i-ar fi dat acolo o
ntlnire! i nu-i irosi timpul, angajnd o discuie, potrivit

uzanelor convenionale, sporovind despre sauna dttoare de

sntate i poft de mncare, ci ncepu s vorbeasc fr ezitare
despre propria persoan, cam n genul celor ce se cunosc prin
intermediul micii publiciti, str-duindu-se cu prima scrisoare si explice cu o laconic den-sitate potenialului partener cine snt
i cu ce se nde-letnicesc.
Aadar. cine este Eva, aa cum reiese din chiar spusek ei? Eva este
un zburdalnic vntor de brbai. Dar nu pentru mriti. Vneaz aa
cum vneaz brbaii femeile. Pentru ea nu exist dragostea, ci doar
camaraderia i senzualitatea. De aceea are muli prieteni: brbaii
nu se tem c urmreste s-i lege prin cstorie, iar femeile nu se
tem c umbl s le fure soul. De altfel, dac ar fi s se mrite
vreodat, soul ei n-ar fi dect un prieten cruia i-ar permite orice i
de la care n-ar pretinde nimic.
Dup ce-i explic totul de-a fir-a pr. i declar Marketei ca are o
osatur superb, lucru rar ntlnit, cci, dac e s-i liam crezare Evei,
foarte putine femei au un trup cu adevrat frumos. Elogiul nise
din ea cu atta naturalee, nct Marketa se simi mai mgulit dect
atunci cnd auzea un asemenea compliment din partea unui brbat.
Fata asta i sucise minile. Avea senzaia c pise n imperiul sini.erittii i i ddu ntlnire cu ea pentru a treia zi la aceeai or i n
acclasi loc. Dup un timp i-l prezent pe Karel, dar n aceast
prietenei el rmnea mereu persoana neglijabil.
o avem pe soacr-mea la noi. i spuse Marketa, pe un ton
vinovat, la ieirea din gar. o s te prezint drept verioara mea. Sper
c nu te deranjeaz.
Dimpotriv, o asigur Eva. cerndu-i cteva infonnaii sumare
despre familia ei.
4.
Mama nu se interesase niciodat ndeaproape de rudele norei sale,
dar cuvintele verioar, nepoat, mtu i bunic i nclzeau
inima: simbolizau frumosul imperiu al noiunilor familiare. i din nou
i se confirma un lucru pe care-l tia de mult: fiul ei era un excentric
incorigibil. Cu ce ar putea s-i deranjeze faptul c ea se afla acolo n
acelai timp cu o alt rud? C voiau s fie singuri, s sporoviasc
n voie, asta ntelegea. Dar nu era un motiv s-i dea papucii cu o zi
mai devreme. Din fericire, tia cum s-i ia. Se hotr pur si simplu s

simuleze o nentelegere si puin lipsi s nu izbucneasc n rs. vznd

c Marketa nu ndrznea s-i spun s plece duminic diminea.
Da, trebuia s-o recunoasc, acum erau mult mai atenti cu ea dect
nainte. Cu ani n urm, Karel i-ar fi spus. fr menajamente, s-i ia
tlpia. Cu mica viclenie de ieri le fcuse, de fapt, un mare
serviciu. De ast dat, cel putin, n-aveau s-i reproeze c au
alungat-o fr motiv, cu o zi nainte, napoi n singurtatea ei.
De altfel, era foarte mulumit c-i cunoscuse o nou rubedenie.
era o fat foarte drgut. (Grozav mai semna cuiva. dar cui?) Pret
de dou ceasuri abia prididi s-i rs-pund la ntrebri. Cum se
pieptna ca domnioar? Purta coad. Firete, se aflau nc sub
vechea Austro-Ungarie. Capitala era Viena. Frecventa un liceu ceh i
se mndrea cu asta. Era o patrioat. i, deodat, i se nzri s le
cnte nite cntece patriotice care se cntau atunci. Sau s le recite
nite poezii! Mai tia nc multe pe dinafar. ndat dup rz-boi (da,
bineneles. dup primul rzboi mondial, n 1918, cnd luase natere
Republica Cehoslovac, Dumnezeule mare, verioara habar n-avea
cnd fusese proclamat Republica!), recitase o poezie la o adunare
festiv a liceului. Se srbtorea cderea imperiului austriac. Se
srbtorea independenta! Si, nchipuiU-v, la ultima strof, s-a
poticnit. nemaiputnd s-i aminteasc versurile urmtoare. Tcea,
stropii de sudoare i se prelingeau pe frunte, credea c va muri de
ruine. i, deodat, mpotriva tuturor ateptrilor, izbucni un ropot
de apauze. Toi credeau c poezia se ter-minase, nimeni nu sesizase
c lipsea ultima strof! Dar mama era disperat; de ruine, a fugit
s se nchid n toa-let, i directorul n persoan s-a grbit s-o
caute i a btut mult timp n u, rugnd-o s nu plng, s ias,
asigurnd-o c avusese un mare succes.
Verioara rdea, iar mama o privea ndelung:
Dumneata mi aminteti de cineva, Dumnezeule, de cine mi
aminteti?...
Dup rzboi nu mai mergeai la liceu, inu s preci-zeze Karel.
tiu eu, mai bine, cnd mergeam la liceu, ripost mama.
lar bacalaureatul i l-ai dat n ultimul an de rzboi. Era nc pe
vremea Austro-Ungariei.

 Stiu eu cnd mi-am dat bacalaureatul. se or mama iritat. In

aceeai clip ns, si ddu seama c fiul ei avea dreptate. ntradevr, i luase bacalaureatul n timpul rz-boiului. i atunci, de
unde aceast amintire a serbrii de dup rzboi? Deodat ncepu s
ovie i amuti.
n rgazul acestei scurte tceri, se auzi glasul Marketei. Se adresa
Evei i spusele ei n-aveau nici o legtur cu recitarea sau cu anul
1918.
Mama se simi prsit n amintirile ei, trdat de acest ncateptat
dezinteres i de slbiciunea memoriei sale.
Distrati-v. copii, snteti tineri si avei attea s v spunei. i.
prad unei intempestive nemultumiri, se retra-se n cmrua
nepotului.
5.
n timp ce Eva o asalta pe mama lui cu ntrebri, Karel o privea cu
o duioas simpatie. o tia de zece ani i dintot-deauna fusese aa.
Direct, ntreprinztoare. o cunoscuse (mai locuia atunci cu Marketa
la prini) aproape la fel de repede precum avea s-o cunoasc soia
lui cu ctiva ani mai trziu. Intr-o zi, primise la birou o scrisoare din
partea unei necunoscute. i spunea c-l tie din vedere i se hotrse
s-i scrie, ntmet conveniile nu nseamn nimic pentru ea, atunci
cnd se simte atras de un brbat. Karel i place, i ea e o femeievntor. Un vntor de experiente memorabile. Nu punea pre pe
dragoste, ci numai pe camaraderie i senzualitate. Scrisoarea era
nsoit de fotografia unei tinere despuiate, ntr-o atitudine
provocatoare.
La-nceput, Karel ovise s-i rspund, creznd c era vorba de o
glum. Dar, ca s n-o mai lungim, pn la urm n-a fost n stare s
reziste. I-a rspuns la adresa indicat, dndu-i ntlnire n garsoniera
unui amic. A venit: nalt, subiric i prost mbrcat. Avea acrul
unei adolescente trase prin inel, mbrcat n oalele bunicii. S-a
aezat n faa lui i i-a repetat c nu d doi bani pe uzante, atunci
cnd i place un brbat. C nu accept dect camaraderia i
senzualitatea. Pe chipul ei se citeau efortul i descumpni-rea i
Karel simi pentru ea mai curnd un fel de compa-siune fratern
dect dorint. Apoi i spuse c nici un prilej nu trebuie scpat.

 Grozav, se grbi el s-o mbrbteze; ne-arn ntlnit doi vntori!

Erau primele cuvinte care au ntrerupt n cele din urm volubila
confesiune a tinerei fete i Eva prinse din nou curaj, uurat de
povara unei situaii pe care o suporta eroic de una singur, de
aproape un sfert de or.
I-a mai spus c arta bine n fotografia pe care i-o tri-misese,
ntrebnd-o apoi (cu glasul insinuant al vntorului) dac o excit
goliciunea ei.
Snt o exhbiionist, i-a rspuns cu candoare, de parc ar fi
recunoscut c era anabaptist.
i spuse c ar vrea s-o priveasc goal.
Cu inima uurat, ntrebase dac n garsonierea cu pricina exista un
pick-up.
Da, era unul, dar prietenul lui nu asculta dect muzic clasic, Bach,
Vivaldi i operele wagneriene, i Karel socotea c ar fi o ciudenie
ca tnra fata s se dezbrace n sunetele cntecului Isoldei. Eva era
i ea nemultumit de aceste discuri.
Nu-i nici o muzic pop n casa asta?
Karel cut, dar n zadar. n cele din unn, ncgsind alt ieire, se
resemn i puse o suit pentru pian de Bach. Apoi se retrase i se
aez ntr-un col al ncperii, ca s aib o privire de ansamblu.
Eva ncerc s se mite n ritm, dar peste putin timp se opri
declarnd c pe o astfel de muzic nu era cu putin.
Dezbrac-te i taci! i-a repiicat Karel cu asprime, pe un ton
ridicat.
Muzica celest a suitei lui Bach umplea ncperea i Eva continua
s-i legene oldurile. Pe muzica aceasta, care numai de dans nu
era, performana ei era de-a dreptul penibil si Karel i spuse n
sinea lui c intervalul dintre scoaterea pulovrului i scoaterea
slipului va fi pentru ca ca un drum fr sfirit. n camer rsunau
sunetele pianului i Eva dansa rsucindu-se n micri sincopate,
aruncnd de pe ea vemintele unul cte unul. La Karel nici nu se uita.
Era concentrat cu totul asupra ei i asupra gesturilor sale, ca un
violonist care interpreteaz pe dinafar o pes dificil i se teme s

nu fie distras dac i ndreapt cumva privirea spre public. Cnd

rmase complet goal, se ntoarse cu fata spre perete, strecurndui o mn ntre coapse. Intre timp Karel se dezbrcase i el i
contempla extaziat spatele tinerei femei care se masturba. Era un
lucru superb i e lesne de neles de ce din ziua aceea Karel a
ndrgit-o i a fostJntotdeauna de partea ei.
In plus, Eva era singura femeie pe care n-o nfuria dragostea lui
Karel pentru Marketa.
Sotia ta ar trebui s-neleag c o iubeti, dar tot-odat ar trebui
s tie c eti un vntor i c aceast vn-toare nu-i un pericol
pentru ea. Din pcate nici o femeie nu nelege aa ceva. Nici o
femeie nu-i nelege pe brbai, se grbi s adauge cu tristee n
glas, de parc ea nsi ar fi fost brbatul neneles.
Apoi, se oferi s fac tot ce-i st n putin pentru a-l ajuta.

6.
Camera nepotului, n care se retrsese mama, se afla cam la ase
metri i era desprit de doi perei subiri. Umbra btrnei struia
ntre ei, i Marketa se simea stingherit.
Eva, din fericire, era limbut. De cnd nu se vzuser, multe
evenimente se petrecuser: i schimbase domiciliul ntr-un alt ora
i, mai ales, se mritase cu un brbat mai n vrst, care gsise n ea
o prieten de nenlocuit, cci, dup cum tim, Eva e nzestrat cu
darul camaraderiei, refuznd dragostea cu egoismul i istericalele
sale.
Avea i-o slujb nou. Ctiga destul de bine, dar n-avea timp nici
s respire. Mine diminea trebuie s fie la lucru.
i cnd vrei s pleci?! izbucni Marketa nspimntat.
Ain un tren direct la cinci dimineata.
Dumnezeule, asta nseamn s te scoli la patru! Cumplita
treab! i, n clipa aceea, o cuprinse un sentiment de amraciune
vecin cu furia, la gndul c mama lui Karel rmsese la ei. Cci
Eva, dei locuia departe i era n criz de timp, i rezen'ase
aceast duminic n ntregime pen-tni Marketa, care, de fapt, nu i

se putea consacra cum trebue, din pricina soacrei sale a crei

fantom se afla tot limpul n preajma lor.
Marketa era gata indispus i, cum o belea nu vine nici-odat
singur, ncepu s sune telefonul. Karel ridic recep-torul. Avea
un glas ovielnic, iar rspunsurile lui preau suspect de laconice
si echivoce. Marketei i se pru c alegea cuvintele cu mult grij,
ca s ascund sensul frazelor. Putea s jure c-i aranja o ntlnire
cu o femeie.
Cine era? ntreb ea.
Karel i rspunse c un coleg dintr-un ora nvecinat va sosi aici
sptmna v'iitoare i dorete s discute cu el ceva important.
Din momentul acela, Marketa nu mai scoase o vorb.
Era ntr-adevr att de geloas?
n urm cu ani, n prima faz a dragostei lor, fusese fr doar i
poate. Dar dup atta amar de vreme, sentimentul ce o ncearc
acum n chip de gelozie nu e nimic altceva dect deprindere.
Altfel spus: orice relaie de dragoste se ntemeiaz pe nite
conventii nescrise, pe care partenerii le stabilesc in-contient din
primele sptmni. Triesc amndoi ca ntr-un vis, dar, n acelai
timp, fr s-i dea seama, redacteaz n amnunime, ca nite
juriti intransigeni, clauzele contrac-tului lor. 0, amani! fii
prudeni n aceste prime zile primejdioase. Dac veU duce
celuilalt micul dejun la pat, va trebui s facei asta mereu, de nu
vrei s fii acuzai de indiferen i trdare.
Din primele sptmni ale dragostei lor, au decis mpre-un c el va fi
necredinciosul i ea se va resemna, c Marketa va fi cea bun, iar el se va
simi mereu vinovat n faa ei. Nimeni nu tia mai bine ca Marketa ce trist
este s fii cea mai bun. Era ns cea bun pentru c nu avea de ales.
Desigur, n adncul sufletului ei i ddea seama c aceast convorbire
telefonic n-avea nici o semnificaie. Dar important nu era ce semnifica. ci
ceea ce reprezenta aceast convorbire; exprima cu o concizie elocvent
ntreaga situa-tie a vietii sale: tot ceea ce face. face pentru Karel i numai
pentni Karel. Are grij de mama lui. I-o prezint pe cea mai bun pricten a
ei. I-o druicste, numai de dragul lui i pentru plcerea lui. De ce face toate
astea? De ce-i d atta oscneal? De ce se chinuie mpingnd ca Sisif

bolovanul vietii sale? Orice-ar face. Karel e \'esn;c cu gndu! n alt p;n-te.
Ii aranjeaz mereu ntlniri cu alte femei si mereu i scap printre degete.
Pe vrcmea cnd urma liceul, cro o fiin nestpnit, rehel i poate prea
plin de viat. Fosului ei profesor de inatematic i plcea s-o tachineze:
Pe dumncata, Marketa. n-o s pun nimeni aua vreudat! I deplng de
pe acuin pe sotul dumitale!
Mndr nevoie mare, zmbea, vorbele astea prndu-i de bun augur. Apoi,
deodat, fr s tie cum, se trezi, - mpo-triv'a gustului i vointei sale, ntr-un rol cu totul altul dect se ateptase. i asta numai i numai pentru
c nu fusese cu luare-aminte n sptmna n care, inocent, ncheiase
amintitul contract.
Acum n-o mai ncnt s fie cea mai bun - toi anii csniciei sale au czut
deodat peste ea ca un sac prea apstor.
7.
Marketa devenea tot mai ursuz, iar pe faa lui Karel se citea mnia. Eva
intr n panic. Se simea rspunztoare pentru fericirea lor conjugal i,
trncnind fr oprire, se strduia s risipeasc norii care invadaser
ncperea.

Era ns o misiune peste puterile ei. Karel, revoltat de nedreptatea

evident ce i se fcea de data asta, tcea cu ndrtnicie. Marketa,
nefiind n stare s- stpneasc amraciunea, nici s-i suporte furia, se
ridic i porni spre buctrie.
Eva ncerc s-l conving pe Karel s nu strice o sear att de mult
ateptat de toti. Dar Karel era de nenduplecat:
Vine o vreme cnd n-o mai poi duce aa. M simt obosit! Mereu m
acuz ba de una, ba de alta. M-am sturat de acest sentiment al
vinoviei! i pentru ce?! Pentru o asemenea prostie! Da, pentru o
asemenea prostie! Nu, nu. Nu mai pot s-o vd! Nu mai pot s-o vd!
Se mica de colo-colo, repetnd ntruna aceleai cuvinte, nelund n
seam struinele mpciuitoare ale Evei.
In cele din urm, aceasta l ls singur i se duse dup Marketa care,
ghemuit ntr-un col al buctriei, i ddea seama c se ntmplase

exact ceea ce n-ar fi trebuit s se ntmple. Eva cuta s o asigure c

telefonul cu pricina nu-i ndrepttea ctui de puin suspiciunile.
Marketa, care n snea ei stia prea bine c, de data asta, n-avea
dreptate. rspunse:
Dar n-o mai pot duce aa. Mereu aceeai poveste. An de an, lun de
lun, nimic altceva dect femei i minciuni. ncep s m simt obosit.
Istovit. M-am sturat.
Eva ntelese c cei doi soi erau la fel de ncptnati. Drept care hotr
c ideea vag, care-i venise pe drum i de a crei onestitate se ndoise
la nceput, era bun. Dac voia neaprat s-i ajute, nu trebuia s-i fie
team s acioneze din proprie iniiativ. Cei doi se iubeau, dar aveau
nevoie de cineva care s-i uureze de povara lor. Ideea cu care venise
nu era doar n interesul ei (dei, indiscutabil, acesta avusese precdcre,
i tocmai asta o chinuia un pic, ntruct nu-i ngduise niciodat s fie
egoist cu prietenii ei), ci era deopotriv n interesul lor.
Ce s fac? ntreb Marketa.
Du-te la el i spune-i s lase mofturile.
Dar nu mai pot s-l vd. Nu mai pot!
Atunci, las ochii n jos. Va fi cu att mai emoionant.
Seara e salvat. Cu un aer solemn, Marketa aduce o sticl i i-o ntinde lui
Karel ca s-o destupe cu gestul mre al starterului olimpic anunnd cursa
final. Vinul curge n cele trei pahare i Eva se ndreapt cu pas legnat
spre pick-up, alege un disc, dup care, n sunetele muzicii (de data asta nui Bach, ci Duke Ellington), continu s se roteasc prin ncpere.
Crezi c mama doarme? ntreb Marketa.
Mai cuminte ar fi s mergem s-i spunem noapte bun, i ddu cu
prerea Karel.
Dac te duci s-i spui noapte bun, se-ntinde la vorb i mai pierdem
nc un ceas. i tii c Eva trebuie s se scoale cu noaptea n cap.
Marketa crede c i-aa au pierdut prea mult vreme, drept care i ia
prietena de bra i, n loc s mearg s-i spun soacrei noapte bun. intr
cu Eva n camera de baie.
Karel rmne singur cu muzica lui Ellington. E bucuros c norii glcevei s-au
risipit, dar nu mai ateapt mare lucru de la aceast sear. Incidentul

mrunt cu telefonul i-a dezvluit pe neateptate ceea ce nu voia s

recunoasc: c era plictisit i nu mai avea chef de nimic.
o dat. cu muli ani n urm, Marketa l incitase s fac amor n trei,
mpreun cu o amant de-a lui pe care era geloas. Propunerea era att de
tulburtoare, nct l-a cuprins pe loc o ameeal fr precedent. Dar seara
aceea nu i-a adus nici o bucurie Dimpotriv, a nsemnat pentru el un efort
ngrozitor! Cele dou femei se srutau i se mbriau n faa lui,
nencetnd ns o clip s se comporte ca dou rivale, fiecare din ele
pndind cu o atenie ncordat creia i se druia mai mult i cu care se
purta mai tandru. Cnt-rindu-i prudent fiecare cuvnt i drmuindu-i cu
grij fiecare mngiere, aciona mai curnd ca un diplomat scrupu-los,
amabil, preventor, politicos i imparial. Dar, oricum, a fost un eec. n
toiul actului sexual, amanta a izbucnit n hohote de plns, apoi Marketa s-a
nchis ntr-o tcere adnc.
Dac ar fi putut s cread c Marketa tnjea dup micile lor orgi din pur
senzualilate - ea fiind ntre ei cea mai rea - atunci, cu siguran, s-ar fi
bucurat de ele. Dar, ntruct fusese stabilit de la bun nceput c el va fi cel
mai ru, nu vedea n aceste desfruri dect un sacrificiu dureros, o strdanie
generoas de a veni n ntmpinarea pomirilor sale poligame, spre a le
transforma n accesoriul unei cs-nicii fericite. Se simea marcat pentru
totdeauna de gelozia Marketei, de privelitea acestei rni pe care el o
deschisese n primele sptmni ale iubirii lor. Cnd o vedca smtn-du-se cu
alt femeie, aproape c i venea s ngenuncheze i s-i cear iertare.
Dar pot fi oare jocurile desfrului un exerciiu al cntei?
Aa i-a venit ideca c, dac amorul n trei se cuvenea s fie un prilej de
veselie, Marketa trebuia scutit de sentimen-tul ntlnirii cu o rival. Trebuia
deci s-i aduc o prieten de-a ei care nu-l cunotea pe Karel i pentru
care acesta nu prezenta nici un interes. De aceea pusese la cale iretlicul
ntlnirii dintre Eva i Marketa la saun. Planul reuise: cele dou femei
deveniser prietene, aliate, complice care l vio-lau, se hrjoneau cu el, se
distrau pe seama lui i-l doreau deopotriv. Karel ndjduise c Eva va
reui s alunge din sufletul Marketei nelinistea iubirii, iar el se va simi. n
sfirit, liber i dezvinovit.
Acum ns constata c nu putea fi schimbat cu nici un chip ceea ce fusese
hotrt cu ani n urm. Marketa era mereu aceeai, iar el mereu acuzatul.
i atunci de ce a mai aranjat ntlnirea aceea dintre Marketa i Eva? De ce-a
fcut dragoste cu ele? La ce bun toate astea? Oricare altul ar fi fcut de

mult din Marketa o fat vesel, senzual i^fericit. Oricare altul n afar
de el. Se considera un Sisif. ntr-adevr un Sisif?
Oare nu cu Sisif se comparase i Marketa cu o clip n urm?
Da, cu trecerea anilor, cei doi soi deveniser ca doi gemeni, aveau acelai
vocabular, aceleai idei, acelai destin. i-o druiau reciproc pe Eva,
dorindu-si unul altuia ferici-rea. Amndoi aveau sentimentul c mping o
stnc. Amndoi erau obosii.
Ascultnd clipocitul apei m baie i rsul celor dou fe-mei, Karel i spuse n
sinea lui c niciodat n-a trit cum ar fi vrut, c niciodat nu s-a culcat cu
femeile pe care i le-a dorit i mai ales aa cum i-ar fi dorit. Simea nevoia
s fug ntr-un loc unde s-i poat ese singur povestea lui, pe placul lui,
departe de veghea ochilor iubitori.
Si, de fapt. nici mcar nu tinea s-i mai teas vreo poveste, voia doar s
rmn singur i-atta tot.
9.
Fusese o nechibzuin din partea Marketei, care, n nerbdarea ei lipsit de
perspicacitate, nu se dusese s-i spun noapte bun soacrei sale, creznd
c aceasta dormea. n timpul vizitei la fiul ei, gndurile mamei ncepuser
s se nvioreze, s se mite mai repede. iar n seara aceea erau neobinuit
de agitate. i asta din pricina simpaticei rube-denii ce-i amintea struitor
de cinev'a din timpul tineretii sale; Dar de cine?
n cele din urm se lmuri: de Nora! Da, leit Nora:
aceeai siluet, aceeasi inut a trupului micndu-se cu graie pe nite
picioare lungi, de toat frumuseea.
Nora era lipsit de buntate i modestie i mama fusese adeseori jignit de
comportamentul ei. Dar nu la asta-i st-tea gndul acum. Mai important era
c descoperise aici, pe neateptate, un fragment din tinereea ei, un
semen ce-i pan'enea din deprtarea unei jumtti de secol. Se bucura c
toate tririle de odinioar erau mereu cu ea, nconju-rnd-o i vorbindu-i n
singurtatea ei. Dei n-o iubise niciodat pe Nora, era fericit c o regsise
aici, mblnzit cu desvrire, ntrupat ntr-o fiin ce se arta plin de
respect fa de ea.
Din clipa n care-i venise aceast idee, simise nevoia s alerge la ei. Dar se
stpnise. tia prea bine c acum se afla aici datorit unui vicleug i c cei
doi nesbuii voiau s fie singuri cu verioara lor. Foarte bine, n-au dect s-

i mpr-teasc secretele lor! Ea nu se plictisete defel n cmrua

nepotului. Avea lucrul ei de mn, avea ce citi i, mai cu seam, avea
mereu cte ceva care-i punea mintea la contribuie. Karel o buimcise. Da,
avea dreptate, nici vorb, aa era, i luase bacalaureatul n timpul
razboiului. Ea se n-elase. Episodul cu recitarea i cu strofa uitat se
petrecuse cu cel puin cinci ani nainte. E adevrat c directorul venise s
bat n ua toaletei unde ea se ncuiase plngnd. Dar atunci abia mplinise
treisprezece ani i asta se petrecea la o serbare colar naintea vacanei
de Crciun. Pe o estra-d se afla un brdut mpodobit, cei mici cntaser
colinde, apoi a venit rndul ei s recite o poezioar. La ultima strofa se
poticnise, nemaitiind cum s continue.
Se ruina pentru memoria ei. Cc s-i spun lui Karel? S admit c s-a
nelat? i aa o socoteau prea btrn. Ce-i drept, erau ateni cu ea, dar ei
nu-i scpa faptul c o tratau ca pe un copil, cu o ngduint stnjenitoare.
Dac i-ar da acum dreptate lui Karel, mrturisindu-i c ncurcase serbarea
de Crciun cu o adunare politic, ei ar mai crete cu ctiva centimetri, iar
ea s-ar simi i mai mic. Nu, nu, nu le va da aceast satisfactie.
Le va spune c, ntr-adevr, recitase poezia cu pricina la aceast
festivitate, dup rzboi. i dduse, fircte, de mult bacalaureatul, dar
directorul, amintindu-i de ea ca de o recitatoare nentrecut, i ceruse
fostei eleve s vin s recite o poezie. 1 se fcuse o mare cinste! Dar pe
deplin me-ritat! Era o patrioat! Habar n-aveau aceti copii ce-a nsemnat
atmosfera de dup rzboi, cnd s-a prbuit Austro-Ungaria. Ce bucurie!
Cte cntece! i cte flamuri! i iari o cuprinse dorina s alerge la ei, s le
vorbeasc de lumea tinereii sale.
De altfel, acum se simea aproape obligat s-o fac. Este adevrat c
fgduise s nu-i deranjeze, dar asta era numai o jumtate de adevr.
Cealalt jumtate era c fiul ei nu nelesese cum a putut ea s participe la
o adunare festv a liceului dup rzboi. Mama era o doamn btrn creia
me-moria i juca uneori cte o fest. Aa se face c nu izbutise s-i explice
pe loc cum stau lucrurile, - acum ns, dup ce i-a adus aminte cum s-au
petrecut ele n realitate, nu se putea preface c a uitat ntrebarea fiului ei.
Nu ar fi frumos. Se va duce la ei (i aa n-aveau nimic important s-i
spun) i se va scuza: nu voia s-i deranjeze i fr ndoial
nu s-ar fi ntors, dac n-ar fi ntrebat-o cum a fost cu putin- ca ca s
recite poezia incriminat la o adunare festiv a liceului, de vreme ce-i
luase de mult bacalaureatul.

Apoi auzi o u deschizndu-se i nchizndu-sc. i lipi urechea de zid.

Deslui dou glasuri femeieti i pe urm un alt zgomot de ua ce se
deschidea. Apoi rsete i dipocitul apei curgnd. i spuse c tinerele femei
i fceau oaleta pregtindu-se de culcare. Aadar nu mai era timp de
lierdut. dac voia s mai stea un pic de vorb cu cei trei.
10.
Intoarcerea mamei era mna pe care un zeu ugubt i-o ;itindea surztor
lui Karel. Cu ct mai nepotm'it era nomentul aparitiei sale, cu att mai bine
se nimerea. ;atrma nu mai trebui s-i cear scuze, Karel o asalt pe ')<.
cu ntrebri afectuoase: cuin i-a petrecut dup-arnia/a, . ; ic nu i-a fost urt
fr ei. de ce n-a mai venit s-i v'ad?
Mama inu s-i explice c tinerii au ntoldeauna multe :; si spun, iar mai
vrstnicii se cuvine s tie acest luci-u i '.i caute sa nu-i deranjeze.
Deodat se fcur auzite cele dou linere dnd buzna ;))'(; u. n hotote
de rs.
Eva intr prima, doar cu un tricou albastru nchis pe ea, ' < abia reusea
s-i acopere zona ntunecat a pubisului. v'nd o zri pe btrn, se sperie,
dar nu mai putu s dea 'iinpoi, i nu-i rmase altceva de fcut dect s-i
surd, .ipropiindu-se n grab de un fotoliu ca s-si ascund la iiiteal
goliciunea prost disimulat.
Karel tia c Marketa o unna ndeaproape i bnuia c era n obinuita-i
inut de sear, ceea ce, n limbajul lor, nsemna un colier de perle n jurul
gtului i o earf de catifea purpurie n jurul taliei. i ddea seama c se
cuvenea s intervin, s-o mpiedice sa intre, crundu-i astfel mama de
acest spectacol nspimnttor. Dar cum? S strige nu intra? sau mbracte repede, e mama aici? Exista, poate, un mijloc mai abil de a o reine pe
Marketa, dar Karel nu avu la dispoziie pentru reflecie dect o secund sau
dou, n timpul crora nu-i veni n minte nici o idee.
Dimpotriv, era cotropit de o moleeal euforic, avnd darul s-i rpeasc
prezena de spirit. Nu fcu nimic, i astfel iVIarketa se ivi n pragul uii;
era, ntr-adevr, goala, doar cu un colier la gt i o earf n jurul taliei.
Dar tocmai n clipa aceea mama se ntorcea spre Eva, zmbindu-i
afectuos:
Vre'. desigur, s v duceti la culcare i eu v retin. Zrind-o cu colul
ochiului pe Marketa, Eva rspunse c nu, dar rostise aceste cuvinte

aproape tipnd, de parc ar fi vrut s acopere cu glasul ei trupul prietenei

sale care, n sfirit, i ddu seama de situatie si se retrase pe culoar.
Peste puin timp, cnd reveni mbrcat ntr-un halat lung, mama repet
ceea ce-i spusese Evei cu cteva clipe n urm:
Marketa, n-a v'rea s v rein. Voiati, desigur. s v duceti la culcare.
Marketa era gata-gata s ncuviinteze, dar Karel tgadui, rsucind vesel
din cap;
Nu, mam, nici vorb de asa ceva. Ne bucuram c eti cu noi.
i mama avu n sfirsit prilejul s le istoriseasc pe ndelete povestea
aceea cu recitatul ia adunarea festiv a liceului ce avusese loc dup
rzboiul din '14, n momentul cderii Austro-Ungariei, cnd directorul colii
i ceruse fostei sale eleve s recite o poezie patriotic.
Tinerele femei n-o urmreau, n schimb Karel o asculta cu atentie. E
cazul s nuanez aceast afirmatie: povestea strofei uitate nu-I interesa
ctui de puin. o auzise de ne-numrate ori i tot de attea ori o uitase.
Ceea ce-l interesa acum nu era pania istorisit de mama, ci mama
istorisin-du-i pania. Mama i lumea ei aducnd cu o par uria pe care
se aezase un tanc rusesc ct o buburuz. Ua toaletei n care btea
pumnul directorului se afla n prim-plan, iar n spatele acestei usi,
nerbdarea nesioas, abia perceptibil a celor dou tinere femei.
Asta-i plcea acum lui Karel: s se delecteze uitndu-se la Eva i Marketa a
cror goliciune fremta e nerbdare sub mbrcmintea lor sumar. Din
ce n ce mai zelos, i punea mamei alte ntrebri despre director, despre
liceu, despre rzboiul din '14, ca, n cele din urm, s-o roage s le recite
poezia patriotic din care uitase strofa final.
Mama sttu un pic pe gnduri, apoi, cu un efort extrem, se concentr i
ncepu s rosteasc poezia pe care o recitase la serbarea liceului, cnd avea
treisprezece ani. n locul poeziei patriotice erau ns nite versuri despre
pomul de Crciun i despre steaua de la Bethleem, dar nimeni nu sesiza
acest amnunt. Nici mcar ea. Cci btrna nu se g'ndea dect la un singur
lucru: va izbuti oare s-i amin-teasc v'ersurile strofei finale? i le aminti.
Steaua stralucea ia Bethleem i cei trei magi sosesc la iesle. Era copleil
de i;nwtia acestui succes, rdea si ddea din cap fericit.
Eva aplaud. Privind-o, blrna i aminti pe loc c vcnise s le spun un
lucru foarte important:

 Ascult, Karel, tii tu de cine-mi amintete verioara voastr? De Xora!

11.
Karel se uita la Eva i nu-i venea s-i cread urechilor:
Nora? Doamna Nora?
Ii amintea nc din anii copilriei de aceast prieten a mamei. Era o
femeie de o frumusee strlucitoare, nalt, cu un chip superb de regin.
Karel n-o ndrgea, din pricina trufiei i inaccesibilitii sale, i totui nu era
n stare nici-odat sa-i ia ochii de la ea. Pentru numele lui Dumnezeu, ce
asemnare putea s fie ntre Nora i zvpiata Eva?
Da, Nora! i rspunse mama. E de-ajuns s-o priveti. Aceeai statur.
Acelai mers. Si chipul sta!
Eva, ridic-te! porunci Karel.
Eva se temea s se ridice, nefiind sigur dac tricoul scurt acoperea
ndeajuns pubisul. Dar Karel insista att de mult, nct, pn la urm, trebui
s-l asculte. Se ridic tinndu- braele lipite de corp i, cu discretie, i
trase tricoul n jos. Karel o cerceta struitor i, deodat, i se pru c
seamn ntr-adevr cu Nora. Era o asemnare vzut de departe, greu de
sesizat, ivindu-se numai n scurte strful-gerri ce se stingeau ntr-o clipit;
dar Karel ar fi vrut s le rein, n dorina lui de a vedea n Eva mereu, fr
ncetare, chipul frumoasei doamne Nora.
ntoarce-te cu spatele! i porunci din nou. Eva ovia, tiindu-se goal
pe sub tricou. Dar Karel o
inea mori pe-a lui, n ciuda faptului c mama ncepuse i
ea s protesteze.
Nu-i poti cere domnioarei s fac exerciti ca la annat!
Ba da, ba da, vreau s se ntoarc cu spatele. se ncptn el i Eva,
neavnd ncotro, i ddu ascultare.
S nu uitm c btrna vedea foarte prost. Lua niste borne drept un sat, o
confunda pe Eva cu Nora. Dar era suficient s-i mijeasca puin ochn i
Karel putea el nsui s confunde bornele cu nite csue. Nu-i invidiase
oare mamei sale o sptmn ntreag aceast perspectiv? In-chise

pleoapele pe jumtate i naintea ochilor si apru o frumusee a

vremurilor de altdat.
Pstra despre ea o amintire tainica, de neuitat. Avea vreo patru ani, mama
si doamna Nora se aflau cu el ntr-o stai-une balnear (habar n-avea unde)
i fusese lsat s astepte ntr-un vestiar pustiu. Atepta cu rbdare,
abandonat prin-tre vemintele lsate acolo de femeile plecate !a
tratament. Apoi, deodat, n vestiar i fcu aparitia. goal-puc. o femeie
nalt, superb, care, ntorcndu-se cu spatele la el, i ncord trupul
ntinznd mna sprr cukrul fixat n perete, unde atma halatul ei de baie. Era
Nora.
Imaginea acestui trup despuiat, bine fcut ~ dei vzut din spate, - stmia
i acum n mintea iui. Era, pe atunci, micut de tot i vedea trupul de jos n
sus, dintr-o perspec-tiv de fumic, aa cum ar privi astzi o statuie nalt
de cinci metri. Se afla n imediata-i apropiere i totui se simtea foarte
ndeprtat. De dou ori ndeprtat: n spaiu i n timp. Trupul acela se
nla prea mult deasupra lui i era desprit de el de un numr de ani greu
de calculat. Aceast dubl deprtare avea darul s-l ameeasc pe
bieelui de patru ani. Si, iat, n clipa aceasta simtea din nou aceeai
ameeal, cu aceeai intensitate incomensurabil.
Se uita la Eva (mereu ntoars cu spatele) i o vedea pe doamna Nora.
Nu-l mai despreau de ea dect doi metri i
una sau dou secunde.
Mam, spuse, a fost ntr-adevr drgu din partea ta c ai venit s stai
de vorb cu noi. Acum ns doamnele vor
A mearg la culcare.
Mama iei umil i asculttoare, iar el se grbi s le
descrie celor dou femei amintirea lui despre doamna Nora. Se aez pe
vine n faa Evei i o ndemn s se ntoarc din nou cu spatele, ca s-i
plimbe ochii pe urmele privirilor
bieelului de odinioar.
Oboseala dispru ca prin farmec. o trnti la pmnt. Femeia sttea lungit
pe burt, iar el, ghemuit la picioarele ei, i mai plimb o dat priv'irea de-a
lungul coapselor, apoi
se arunc peste ea.

Avea senzaia c saltul acesta peste trupul ei era un salt peste imensitatea
timpului, saltul bieelului ce se avnt din vrsta copilriei n vrsta
brbiei. i n timp ce se mica deasupra ei. nainte i napoi, i se prea
c reface mereu acelai salt de la copilrie la maturitate, apoi n sens
invers, i din nou saltul micuului, care privea neputincios un trup uria de
femeie, spre brbatul care frmnt acel trup i-l mblnzeste. Aceast
miscare, ce msoar ndeobte cincisprezece centimetri, se lungea peste
trei decenii.
Cele dou femei se supuneau freneziei sale, i el trecea de la doamna
Nora la Marketa, apoi revenea la domna Nora, i mereu tot aa. Povestea
dura de foarte mult timp i ei se opri s respire puin. Se simea minunat i
mai putemic ca oricnd. Tolnit ntr-un fotoliu, se uita contemplativ la cele
dou femei ntinse pe divanul lat din fata lui. n acest scurt rgaz de
odihn, n ochii lui nu mai aprea doamna Nora, ci doar cele dou vechi
prietene, martorele existenei sale, Marketa i Eva; i, deodat, se crezu
un mare ahist, care tocmai i-a nvins adversarii ntr-un simultan la dou
table. Comparaia i plcu att de mult, nct nu se putut stpni s
nu strige n gura mare:
Snt Bobby Fischer! Snt Bobby Fischer! i izbucni
n hohote de rs.
n vreme ce Karel rcnea c e Bobby Fischer (acesta ctigase de
curnd campionatul mondial de ah n Islanda), Eva i Marketa zceau pe
divan, lipite una de alta, i Eva i sopti la ureche prietenei sale:
S-a fcut?
Marketa rspunse afirmativ, lipindu-i buzele de buzele Evei. Cu un
ceas n urm, cnd se aflau singure n baie, Eva i ceruse Marketei (era
ideea cu care venise aici i de a crei onestitate se ndoise) s-i fac i
ea o vizit ntr-o zi, ca s-o rsplteasc la rndul ei. Ar fi invitat-o
bucuroas cu Karel, dar Karel i soul ei erau geloi si nu puteau suporta
pre-zena altui brbat.
Pe moment, Marketei i se pruse inacceptabil propu-nerea i se
mulumise s rd. Totui, cu cteva minute mai trziu, n camera n care
flecreala mamei abia-i ajungea la ureche, propunerca Evei devenise cu
att mai obsedant, cu ct i se pruse la nceput mai inacceptabil.
Fantoma soului Evei struia ntre ele.

Pe urm, n clipa n care Karel ncepuse s strige n gura mare c

avea patru ani i se lsase pe vine ca s-o pri-veasc pe Eva de jos n
sus, i spuse c ntr-adevr aducea cu un bieel de patru ani, ce
disprea din faa ei fugind spre copilria lui, n timp ce ele rmneau
singure doar cu trupul lui de o eficien extraordinar i de o robustete
mecanic att de perfect, nct prea impersonal, - un trup gol cruia
imaginaia i putea atribui sufletul oricui. La nevoie chiar al soului Evei,
al acestui brbat necunoscut, fr chip i fr form.
Marketa se lsa iubit de trupul mecanic al masculului, ca apoi s vad
acelai trup avntndu-se ntre picioarele Eve; dar, n acest timp, se
strduia s nu-i vad faa, spre a-i putea nchipui c era vorba, ntradevr, de trupul unui necunoscut. Era un bal mascat: Karel i fixase
Evei masca Norei, iar lui i pusese o masc de copil, cruia Marketa i
retezase capul. Era trupul unui brbat fr cap. Karel dis-pruse i se
petrecea un miracol: Marketa se simea liber i vesel!
Credei, cumva, c vreau s confirm prin asta suspiciu-nea lui Karel care
credea c micile lor orgii la domiciliu fuseser pn acum pentru Marketa
numai prilej de sufe-rin i sacrificiu?
Nu, ar fi o simplificare exagerat. Marketa, ce-i drept, tnjea cu trupul i
simurile sale dup toate femeile pe care le socotea amantele lui Karel. Le
dorea ns i cerebral:
mplinind profetia fostului profesor de matematic, voia -mcar n limitele
funestului contract - s par ntreprin-ztoare, drgla i zglobie, ca s-l
uimeasc pe Karel.
Dar, de ndat ce se gsea cu ele goal pe divanul lat, divagaiile senzuale
dispreau ca prin farmec din mintea ei, i era de-ajuns s-i vad soul, ca
s fie expediat napoi la rolul ei, - rolul celei bune creia i se fcea un ru.
Chiar i atunci cnd era mpreun cu Eva, pe care o ndrgea si care nu-i
strnea gelozia, prezena brbatului adorat era aps-toare i-i nbuea
bucuria simturilor.
n clipa n care i-a desprtit capul de trup, a simtit atin-gerea necunoscut
i ameitoare a libertii. Acest anonimat al trupului era paradisul
descoperit pe neateptate. Cu o stranie bucurie izgoni din ea sufletul rnit
i prea vigilent. transformndu-se ncet-ncet ntr-un simplu trup fr trecut, fr memorie, dar cu att mai domic i mai receptiv. Mngia cu
gingie chipul Evei, n timp ce trupul decapitat se mica viguros deasupra
ei.

Dar iat c trupul decapitat i-a ntrerupt micrile i, cu o voce ce-i

amintea suprtor vocea lui Karel, rosti o fraz de o idioenie incredibil:
Eu sunt Bobby Fischer! Bobby Fischer!"
Era ca i cnd un ceas detepttor ar fi trezit-o din vis. i cum n clipa aceea
se lipea de trupul Evei (aidoma celui trezit din somn care-i ascunde faa n
pem spre a se feri de lumina tulbure a zorilor), i Eva o ntreb de acord?,
Marketa ddu din cap aprobator i lipi buzele de buzele ei. o iubise
ntotdeauna, dar astzi. pentru ntia oar, o iubea cu toate simurile pentru
ea nsi, pentru corpul i pielea ei, mbtndu-se i bucurndu-se de
aceast dragoste carnal ca de o subit revelaie.
Ramseser ntinse pe burt, una lng alta, cu ezutul uor sltat, i
Marketa simi deodat pe pielea ei c trupul acela de o eficien
inepuizabil i fixeaz din nou privirile asupra lor i. dintr-o clip n alta,
avea s renceap cu ele actul amoros. Se strduia s ignore glasul acela
care pre-tindea c o vede n faa lui pe frumoasa Nora, strduindu-se
totodat s fie un trup ce nu aude si se lipete de o prieten drgstoas i
de un brbat decapitat.
Cnd totul se sfiri, prietena adormi ntr-o clipit. Marketa o invidia pentru
somnul ei animalic; ar fi vrut s i-l soarb de pe buze, s aipeasc i s
respire n acelai ritm. Se lipi de ea i nchise ochii spre a-l amgi pe Karel,
care, creznd c femeile dormeau, se duse s se culce n camera alturat.
Spre dimineat, la patru i jumtate, deschise ua ce ddea n camera lui
Karel. o privi somnoros.
Dormi, m ocup eu de Eva, i spuse i l srut tandru. Karel se rsuci
pe partea cealalt i adormi din nou. In main, Eva o mai ntreb o dat:
Aadar, de acord?
Marketa nu mai era la fel de hotrt ca ieri. Da, ar dori s ncalce vechile
conventii nescrise; s nceteze s fie mereu cea mai bun. Dar cum s-o
fac fr s distrug dragostea? Cum? de vreme ce-l mai iubea cu atta
ardoare pe Karel?
Nu-i fie team, n-are cum s-i dea seama. ntre voi s-a stabilit o dat
pentru totdeauna c tu eti cea suspici-oas, i nu el. Crede-m, nu trebuie
s-i fie team c ar putea s aib vreo bnuial, o ncuraj Eva.
13.

Eva moie n compartimentul zdruncintor. Marketa s-a ntors de la gar i

acum doarme dus (peste un ceas va trebui s se trezeasc din nou spre a
se pregti s mearg la serviciu); era rndul lui Karel s-o conduc pe mama
la gar. E ziua trenurilor. Peste alte cteva ceasuri (dar atunci cei doi soi se
vor afla de mult la serviciu) pe peronul grii va cobor fiul lor, ca s pun
punct acestei poveti.
Karel e copleit de vraja accstei nopti. tie c din dou sau trei mii de acte
amoroase (de fapt, de cte ori fcuse dragoste n viaa lui?) nu rmn dect
dou sau trei cu adevrat eseniale i de neuitat, n timp ce toate celelalte
nu snt dect reveniri, imitaii, repetiii sau evocri. i mai tie c actul
amoros de ieri este unul din cele dou-trei mari, si e cuprms de un
sentiment de recunotin nemrginiUL
Ii conduce mama la gar cu maina, i ea i vorbete ntruna.
Ce spune?
nainte de toate, i mulumete: s-a simtit foarte bine !a v'i. Apoi trece la
reprouri: au greit mult fat de ea. Pe vremea cnd mai locuia cu Marketa
n casa printeasc, era mlotdeauna grbit, uneori chiar grosolan,
indiferent, si ca suferise nespus de mult din pricina asta. Da, ce-i drept, de
ilata asta au fost foarte drgui cu ea, altfel dect nainte. iiitr-adevr, s-au
schimbat. Dar de ce a trebuit s treac ah'la vreme?
Karel ascult acest ndelung pomelnic de reprouri (l tic pe de rost), dar
nu-i iese din fire ctui de puj-in. Isi privcle mama cu coada ochiului i se
mir din nou ct e ck' niicul. De parc ntreaga ei viat n-ar fi fost dect
proccsul ^nei diminuri progresive.
Dar, la drept vorbind, ce nseamn aceast diminuare?
S fie. oare, micsorarea concret a omului care-si pr..si.e dimensiunile de adult i se angajeaz pe drumul lung
*; strbate btrnetea i moartea mergnd spre deprtrile n . arf nu mai
exist dect neantul fr dimensiuni?
Ori, poate, aceast micorare nu-i dect o iluzie optic
.i.iionit faptului c mama se ndeprteaz. c se afl n alt ptii'te. iar el
o vede de la mare distan. i-i apare mereu mai inic: mai nti ca o
mieluea, apoi ca un pitigoi, i n cele din urm ca un fluture?

Cnd mama i ntrerupse pentru o clip litania reprourilor, Karel o

ntreb:
Ce mai face doamna Nora?
Acum e o femeie btrn. Aproape oarb.
o mai vezi din cnd n cnd?
Cum?! Tu nu tii?! spuse mama ofensat. Cele dou femei ncetaser de
mult s se mai ntlneasc; se despr-iser, certate i dezgustate una de
ceaalt, i nu se vor mai nnpca niciodat. Cum de nu-i aduce Karel
amnte?
Dar tu mai ii minte unde ne-am petrecut noi vacana aceea mpreun cu
ea, cnd eram mic?
Bineneles, rspunse mama, numind o staiune balnear din Cehia.
Karel cunotea bine aceast staiune, dar nici prin gnd nu-i trecuse
vreodat c tocmai acolo se afla vestiarul n care o vzuse goal-pusc pe
doamna Nora.
Avea acum naintea ochilor peisajul uor vlurit al sta-iunii, peristilul de
lemn cu coloane sculptate i, de jur-m-prejur. colinele acoperite de pajiti
pe care pteau oile. n dangtul monoton al tlngilor.
Sdi mental n acest peisaj (ca autorul unui colaj care aplic una peste alta
dou gravuri decupate) trupul despuiat al doamnei Nora si-i veni n minte
gndul c frumuseea nu-i dect scnteia ce nete din departarea anilor,
atunci cnd se ntlnesc pe neasteptate dou vrste diferite. C frumuseea
este abolirea cronologiei i revolta mpotriva timpului.
Era coplesit de aceast frumusee i-l ncerca un sen-timent de adnc
recunotin fat de ea. Apoi, pe nepus mas, ncepu s bguie:
tii. mam, Marketa i cu mine ne-am gndit c poate ai v'rea totui s
vii s stai la noi. N-ar fi nici o problem s schimbm apartamentul cu altul
mai mare.
Mama i mngie mna:
Eti tare drgu, Karel, tare drgu. M bucur pro-punerea ta. Dar tii.
caniul meu s-a deprins acolo. i mi-am fcut i nite prietene printre
vecini.

Apoi urcar amndoi n tren i Karel i cut mamei un compartiment.

Toate i se preau prea aglomerate i incon-fortabile. n cele din urm. o
duse la clasa nti i alerg dup controlor s plteasc diferena. i, cum
avea porto-felul n mn, scoase la ueal din el o bancnot de o sut i o
strecur n palma mamei, ca unei fetie pe care o trimitea departe n lumea
larg; i mama lu bancnota fr mirare, cu firescul unei colrie obinuit
s primeasc din cnd n cnd nite bani de buzunar de la cei mari.
Apoi trenul se pune n micare, mama se afl la geam, iar Karel pe peron,
de unde i face semne cu mna ndelung, pn n-o mai vede.

PARTEA A TREIA
ngerii

1.
Rinoceni se intituleaza o pies de Eugen lonescu n care personajele,
posedate de dorina asemnrii ntre ele, se transform. unul cte unul, n
rinoceri. Gabriela i Mihaela, dou tinere americane, studiau accast pies
la un curs de var organizat pentru studenii strini ntr-un orael de pe
coasta mediteranean. Erau elevele preferate ale doamnei H.tfael,
profesoara lor, deoarece se uitau mereu la ea cu alcntie si i notau cu grij
toate obsen'aiile ei. Astzi le-a L^rut s pregteasc mpreun. pentru
urmtorul seminar. 11 expunere pe aceast tem.
r^u-nii dau seama prea bine ce vrea s nsemne .i.sta - de ce se
transform toti n rinoceri, ncepu Gabriela.
Povestea trebuie luat ca un simbol, o lmuri Mihaela.
Aa e, ncuviin Gabriela, literatura e alctuit din semne.
Rinocerul este, nainte de toate, un semn, spuse Mihaela.

 De acord, dar i aa, admind c personajele nu s-au schimbat n

rinoceri adevrati, ci doar n semne, de ce tocmai n semnul sta i nu n
altul?
Da, desigur, e ntr-adevr o problem, spuse cu tristee Mihaela i cele
dou tinere ce se ndreptau spre cminul studenesc amuir un timp.
Tcerea fu curmat de Gabriela:
S fie oare un simbol falc?
Ce anume? ntreb Mihaela.
Comul, rspunse Gabriela.
Aa e! se aprinse Mihaela, ca n clipa urmtoare s rcia pe un ton
ovielnic:
Dar, n fond, de ce s devin toi nite simboluri falice? Femeile i
brbaii deopotriv?
Cele dou tinere, ce se grbeau spre cminul lor, amuir pentru a doua
oar.
Mi-a venit o idee, spuse deodat Mihaela.
Ce idee? ntreb Gabriela, cu interes.
De altfel. ne-a sugerat-o chiar doamna Rafael. rspunse Mihaela stmind
curiozitatea Gabrielei.
Hai, spune odat, despre ce-i vorba? o ndemn Gabriela. ncrbdtoare.
Autorul a vrut s produc un efecl coinic! Jdet'a lansat de prietena ei o
captiv pe Gabrieia n aseineriea msur, nct, absorbit de gndurile ei.
uit de pi"ioan; si i ncetini pasul. La un moment dat se oprir.
i u crezi c simbolul rinocerului e folosit aici ca s prodiita un efect
comic? ntreb ea.
Dn. nit.punse Mihaela, zmbind cu aerul trufa a! celui ce a dyscoperit
adevml.
Ai drcptate. spuse Gabriela.

ndntate de cutezanta lor, cele doua tinere se privcau fericite si. la coluri,
buzele lor zvcneau de mndrie. Apoi, ca din senin, ncepur s scoat nite
sunete scurte. ascutite i sacadate, ce nu pot fi redate prin cuvinte.
2.
,.Rsul? se mai sinchisete cineva de el? M gndesc la rsul adcvrat ce nu
are nimic comun cu gluma, zeflemeaua i ridicoiul. Rsul, voluptate imens
i mngietoare, volup-tatea nsi...
i spuneam surorii mele, sau mi spunea ea mie, hai, vino s ne jucm de-a
rsul, vrei? Ne lungeam pe pat una lng alta, i ncepeam. Mai nti,
bineneles, ne prefceam. Rsete forate. Rsete ridicole. Att de ridicole,
nct ne umfla rsul. Apoi, urma rsul adevrat, rsul deplin, nval-nic,
trndu-ne cu el n cascada lui uria. Rsete dezln-tuite. reluate,
nvlmite, nestvilite, rsete magnifice, somptuoase i nebuneti...
Rdeam pn nu mai puteam de hohotul rsetelor noastre...
Am citat acest text dintr-o carte intitulat Cuvntuf femeii. A fost scris n
1974, de una dintre feministele pasionate, care au imprimat o not
dstinct climatului epocii noastre. E un manifest mistic al bucuriei. Dorinei
sexuale a masculului, consacrat clipelor efemere ale ereciei, ngemnat
n mod fatal cu violena, cu distrugerea i dispariia, autoarea i opune,
exaltnd-o antinomic, bucuria feminin, sintetiznd-o n cuvntul frantuzesc
jouissance - bucurie dulce, omniprezent i continu. Pen-tru femeie, n
msura n care nu-i nstrineaz esena, totu-i bucurie: mncatul, butul,
urinatul, defecarea, pipi-tul. auzul, fiinarea nsi". Enumerarea deliciilor
se ni-ruie n carte ca o splendid litanie: Piinarea e una cu ^ericirea: s
vezi, s auzi, s bei, s mannci, s urinezi, s defechezi, s te arunci n
ap i s contempl cerul, sa rzi i s plngi". i dac mpreunarea e
frumoas, atunci e aa pentru c nsumeaz toate bucuriilc posibile ale
vieii:
pipitul, vzul, auzul, vorbitul, mirosul si, n egal msur, butul, mncatul,
defecarea, cunoasterea, dansul". Bucurie e si alptarea, i naterea, iar
menstruatia e un deliciu, aceast saliv clie, acest lapte ntunecat i
ndulcit cu snge, aceast durere avnd gustul fierbinte al fericirii".
Numai un imbecil ar putea s zmbeasc n faa acestui inanifest al
bucuriei. Orice mistic exagereaz. Misticului nu-i este ngduit teama de
ridicol, dac vrea s mearg pn la capt, pn la captul smereniei sau al
voluptii. Aa cum sfinta Tereza surdea n timpul agoniei sale, sfinta Annie
Leclerc (aa se numete autoarea crii din care citez) afirm c moartea n

sine nu-i altceva dect un crmpei de bucurie de care numai brbatul se

teme, fiind legat att de jalnic de micul su eu i de biata sa virilitate".
Sus, ca o cupol a acestui templu al voluptii, izbuc-nete rsul, trans
delicioas a fericirii, culme suprem a desftrii. Rsul voluptii,
voluptatea rsului". Fr doar i poate, acest rs nu are nimic comun cu
gluma, zeflemeaua i ridicolul". Cele dou surori lungite pe pat nu rd de
ceva anume, rsul lor este lipsit de obiect, e o expresie a fiinei ce se
bucur c exist. Aa cum, prin geamt, suferindul se ataeaz secundei
prezente a trupului su bolnav (i e cu totul n afara trecutului i viitorului),
tot aa, i cel ce izbucnete n hohote de rs extatic e fr amintiri, i fr
dorinte, cci strigtul lui e adresat secundei prezente a lumii i nu vrea s
tie de nimic altceva.
V amintii, desigur, de aceast scen vzut de attea ori n zeci de filme
proaste: un biat i o fat alearg, inndu-se de mn, ntr-un frumos peisaj
primvratec (sau estival). Alearg, alearg, alearg i rd. Rsul celor doi
alergtori are menirea s anunte solemn lumii ntregi i tuturor
spectatorilor din toate cinematografele: sntem fe-ricii, sntem multumiti
c existm pe aceast lume! o scen stupid, un clieu, care exprim ns
o atitudine uman fundamental: rsul grav, rsul dincolo de glum".
Toate Bsericile, toi fabricanii de lenjerie, toi genera-lii, toate partidele
politice snt de acord n privina acestui rs i se grbesc care mai de care
s plaseze imaginea celor doi alergtori rznd pe afiele ce fac propagand
pentru religia lor, produsele lor, ideologia lor, poporul lor, sexul lor si praful
lor de splat vase.
Exact acesta-i acum rsul Mihaelei i al Gabrielei. Au ieit dintr-o papetrie
tinndu-se de bra i fiecare leagn n mna liber cte un pacheel cu hrtie
colorat, elastic i lipici.
Doamna Rafacl va fi ncntat, o s vezi, spune Gabriela, scond din nou
nite sunete stridente i sacadate. Mihaela ncuviineaz emitnd la rndul
e aproape aceleai sunete.
3.
La puin timp dup ce ruii au ocupat ara mea, n 1968, am fost dat afar
din slujb (ca mii i mii de ali cehi), i nimeni n-avea dreptul s-mi ofere un
alt loc de munc. Atunci au venit s m caute nite prieteni, care erau prea
tineri ca s figureze pe listele ruilor, putnd astfel s r-mn n redacii, n
coli i n studiourile cinematografice. Aceti tineri si buni colegi, pe care
nu-i voi deconspira niciodat, mi-au propus s scriu, sub semntura lor,

scenarii pentru radio i televiziune, piese de teatru, articole, repor-aje,

scenarii de film, ca s-mi cstig ntr-un fel existena. n parte, am profitat de
acest sprijin, dar de cele mai multe ori l-am refuzat, pentru ca nu eram n
stare s fac tot ce mi se propunea i, n plus, era un lucru prea riscant. Nu
att pentru mine, ct pentru ei. Poliia secret urmrea s ne nfometeze, s
ne reduc la condiia unui trai de mizerie, spre a ne determina s
capitulm i s ne cim public. Era, cle aceea, cu ochii n patru, pndind cu
strictete amrtele noastre ncercri de a scpa mpresurrii, i-i pedepsea
cu asprime pe cei ce-i druiau numele.
Printre aceti generoi donatori se numra i tnara R. (n cazul de fa nu
am nimic de ascuns. ntruct totul a fost descoperit.) Aceast tnr,
sfioas, fin i inteligent, era redactor la o revist sptmnal pentru
tineret. ce ap-rca ntr-un tiraj fabulos. i cum, la vremea aceea, revista cra
silit s publice un numr incredibil de articole politice indigeste,
proslvind fratemitatea cu poporul rus, redacia cauta un mijloc prin care
s atrag atenia publicului cititor. In consecin, a decis s ncalce, n mod
excepional, pu-ritatea ideologiei marxiste, iniiind o rubric de astrologie.
n decursul acestor ani de izolare, am alctuit cteva mii de horoscoape.
Dac marele Jaroslav Hasek a putut s fac negot cu cini (vindea multi
cini furai, plasnd numeroase corcituri drept specimene de ras), de ce na fi putut s fiu si eu astrolog? Primisem, cndva, de la nite prieteni pari'ieni. toate tratatele de astrologie scrise de Andre Barbault, al crui nume
era nsoit cu mndrie de impresionantul titlu: Preedinte al Centrului
intemaional de astrologie", i, contrafacndu-mi grafia, ani scris pe prima
pagin cu stiloul: Milan Kundera avec admiration, Andre Barbault.
Aezam cu discreie pe masa de lucru crle cu dedicaii i le explicam
uluilor mei clieni praghezi c, n timpul ederii mele la Paris, am fost
cteva luni asistentul ilus-trului Barbault.
Cnd R. mi-a cerut s in clandestin rubrica de astro-logie a sptmnalului
la care lucra, am fost, se-nelege, entuziasmat, dar am sftuit-o s
comunice redaciei c autorul textelor e un strlucit fizician atomist. care
nu vrea s-i divulge numele, de team s nu ajung de rsul colegilor si.
Aciunea noastr mi se prea astfel de dou ori acoperit: prin inexistena
savantului i prin pseudonimul acestuia.
Am scris, aadar, sub un nume fictiv, un lung i capti-vant articol despre
astrologie; asta pentru nceput; apoi, lun de lun, cte un text scurt,
destul de stupid, despre di-feritele semne zodiacale, pentru care desenam
i vinietele Taurului, Berbecului, Fecioarei, Petilor ete. Ctigurile erau
derizorii i munca n sine nu avea nimic amuzant sau remarcabil. Singurul

lucru amuzant n toat povestea asta era existena mea, existena unui
om ters din istorie, din manualele de literatur i din cartea de telefon, a
unui mort, ce se ntorcea acum la viat ntr-o surprinztoare rencar-nare,
spre a tine sutelor de mii de tineri dintr-o ar socia-lista nite predici
despre marele adevr al astrologiei.
ntr-o bun zi, R. mi-a adus vestea c redactorul-ef era cucerit de
astrolog i dorea s-i fac horoscopul. Eram ncntat. Redactorul-ef, care
fusese numit n funcie de rusi, i petrecuse jumtate din viat studiind
marxismul la Praga i la Moscova!
Se jena un pic, cerndu-mi acest lucru. N-ar vrea s se afle c-l preocup
i d crezare acestor superstiii medie-vale. Dar l fascincaz teribil, mi
explic R.^ zmbind.
Grozav, i-am spus, bucurndu-m. l cunoteam pe redactorul-ef. n
afara faptului c era patronul tinerei R.. mai era i membru n comisia
superioar pentru evidena cadrelor partidului comunist i distrusese vieile
multora dintre prietenii mei.
Vrea s-i pstreze anonimatul. Eu am misiunea s v comunic doar
data naterii lui, dar dumneavoastr nu trebuie s tii despre cine-i
vorba.
Asta m-a amuzat i mai mult:
Cu att mai bine'
E dispus s dea pentru horoscop o suta de coroane.
o sut de coroane? Dar ce-i nchipuic zgrciobul sta! Neavnd ncotro,
mi-a trimis o mie de coroane. Am nnegrit zece pagini, zugrvindu-i
caracterul, descriindu-i trecutul (despre care aveam destule informaii) i,
firete, viitorul. o sptmn ntreag am miglit la opera mea, consultndum ndeaproape cu R. n fond, printr-un horoscop, se poate influena i
chiar dirija de minune comportamentul oamenilor. Poi s le recomanzi
anumite acte, s-i previi asupra altora i, printr-o aluzie fin la viitoarele
catastrofe, s-i aduci pe calea smereniei.
La puin timp dup aceea, cnd m-am rentlnit cu R., ain rs amndoi cu
poft. Mi-a povestit c, din ziua n care-i citise horoscopul, redactorul-ef
devenise alt om. Era mai bun. ipa mai rar i ncepuse s-i fie team de
propria lui asprime, mpotriva creia l avertizase horoscopul; fcea inult
caz de bruma de amabilitate de care era n stare, iar n privirea lui, adesea

fixat n gol, se putea citi tristeea omului ce tie c, de acum ncolo,

astreie nu-i mai promit altceva dect suferin.
4. (Despre dou feluri de rs)
A concepe diavolul ca pe un partizan al Rului, iar n-Scrul ca pe un
combatant al Binelui, nseamn a accepta de-magogia ngerilor. Lucrurile
snt, desigur, mai complicate.
ngerii nu snt partizanii Binelui, ci ai creaiei divine. Diavolul, dimpotriv,
este cel ce nu recunoate sensul raional al lumii divine.
Dominaia lumii, precum se tie, e mprit ntre ngeri i demoni. Cu toate
astea, binele nu implic neaprat avantajul ngerilor asupra demonilor (aa
cum credeam n nnii copilriei mele), ci presupune meninerea unui echilibru aproximativ ntre puterile celor dou tabere. Dac iumea e stpnit de
prea mult raiune incontestabil (pu-terea ngerilor), oamenii se prbuesc
sub greutatea ei. Dac lumea i pierde ntreaga raiune (dominaia demonilor) tot nu se poate tri.
Orce lucru lipsit pe neateptate de semnificaia sa prezumtiv, de locul ce
i-a fost stabilit n ordinea pretins a lucmrilor (un marxist format la
Moscova crede n horo-scop), are darul s ne stmeasc rsul. Aadar, la
origine, rsul ine de domeniul diavolului. Exist n acest rs o anumit doz
de rutate (lucrurile se nfiseaz deodat altfel dect erau percepute n
realitate), dar mai exist n el i o parte de mngiere binefctoare
(lucrurile devin mai uoare dect preau nainte, lsndu-ne s trim mai
liber, ncetnd s ne mai apese cu seriozitatea lor auster.)
Auzind pentru ntia oar rsul Vicleanului, ngerul a ncremenit. Povestea
se petrecea n timpul unui osp, sala gemea de lume i oamenii erau
cuceriti unul dup altul de rsul cumplit de contagios al diavolului. Ingerul
i ddea seama prea bine c rsul acesta era ndreptat mpotriva lui
Duinnezeu i mpotriva demnitii creaiei Sale. tia c, ntr-un fel sau
altul, trebuia s reacioneze imediat, dar se simtea slab i lipsit de
aprare. Nefiind n stare s ns-coceasc nimic de unul singur, ncepu s
se mairnureasc, imitndu-si adversarul. Cu gura cscat, scotea nite
sunete ntretiate, stridente i sacadate, n interv'alele superioare ale
registrului su vocal (aduceau un pic cu sunetele emise de Gabriela i
Mihaela pe strada unui orel de pe coast), dndu-le ns un sens opus;
n timp ce cu rsul su diavolul sugera absurditatea lucrurilor, ngerul voa,
dimpotriv, s-i arate bucuria c, aici, pe pmnt, totul era bine rnduit,
conceput cu nelepciune, armonios i raional.

i, astfel, fa n fa, cu gura larg deschis, ngerul i diavolul emiteau

aproape aceleai sunete, exprimnd ns fiecare, prin infonatia sa, nite
lucruri absolut contrarii. Diavolul urmrea rsul ngerului i rdea cu att
mai mult, cu att mai bine i cu att mai sincer, cu ct ngerul rznd prea
de un comic fr margini.
Rsul ridicol e un dezastru. Cu toate acestea, ngerii au reuit ceva. Ne-au
nelat pe toi printr-o impostur seman-tic. Pentru a defini rsul lor
imitativ i rsul original (al diavolului) nu exist dect un singur cuvnt.
Astzi nu ne mai dm seama c aceeai manifestare exterioar ascunde
dou atitudini interioare dametral opuse. Exist dou feluri de rs, dar
nou ne lipsete cuvntul prin care le-am putea diferenia.
5.
o revist ilustrat a publicat aceast fotografic: un ir de brbai n
uniform, cu puca la umr i purtnd pe cap nite cti prevzute cu
viziere protectoare din plexiglas, stau cu privirea aintit spre un grup de
tineri n blugi i tricouri care, inndu-se de mn, danseaz o hor n fata
lor.
Este. fr doar i poate, momentul dinaintea ciocnirii cu fortele de poliie
care pzesc o central nuclear, o tabr de imtrenament militar,
secretariatul unui partid politic sau fercstrele unei ambasade. Profitnd de
timpul mort. tinerii se instalaser n cerc i, nsoindu-i micrile n ritmul
unui cntec popular. fac doi pai pe loc, un pas nainle. sltnd o dat
piciorul stng, o dat piciorul drept.
Cred c-i neleg: aceti tineri au impresia c cercul descris de ei pe sol e
cercul magic, ce-i unete ca un inel. i pifptul li se umfl de sentimentul
adnc al nevinovtiei: cci ei nu snt unii printr-un mar precuin soldatii
sau trupele de asalt fasciste, ci, asemeni copiilor, n ritmul unui dans.
inocenta lor doresc s-o scuipe n obrazul poliistilor.
Aa i-a vzut fotograful, scotnd n evident accst con-trast elocvent: de o
parte, poliia. n unitatea falsa (impus, comandat) a ncolonrii, de
cealalt, tinerii, n unitatea iulcvrat (sincer i fireasc) a cercului; de o
parte, poliia, n mohorta actiune a unor brbai ce stau la pnd. de
cealalt, tinerii n bucuria jocului.
Dansul n cerc e magic; cci cercul ne vorbete din adncurile milenare ale
memoriei. Doamna Rafacl, profe-soara, a decupat aceast fotografie din
revista amintit i o contempl vistoare. Si ea ar dori s se prind ntr-o
hor. Toat viaa a cutat un cerc de brbai i femei, crora s le ntind

mna i s danseze cu ei o hor: l-a cutat mai nti n biserica metodist

(tatl ei era un fanatic religios), apoi n partidul comunist, apoi n partidul
trokist, apoi n par-tidul trokist disident, apoi m micarea mpotriva
avortului (copilul are dreptul la via'), apoi n micarea pentru legalizarea avortului (femeia e stpn pe trupul ei!); l-a cutat la marxiti, la
psihanaliti, apoi la structuraliti, l-a cutat la Lenin, n budismul Zen, la
Mao Tse Tung, printre adepii Yoga, n coala noului roman si, ca s nchei,
acum dorete s fie mcar n perfect armonie cu elevii si, i s
alctuiasc mpreun un tot unitar, cu alte cuvinte, s-i oblige s
gndeasc i s vorbeasc totdeauna la fel ca ea, sa fie un singur trup i
un singur suflet, n acelai cerc i acelai dans.
n clipa aceasta, elevele ei Gabriela i Mihaela se afl n camera lor din
cminul studenesc, aplecate asupra textului piesei lui lonescu i Mihaela
citete cu voce tare:
Logicianul, Btrnului domn: Luai o foaie de hrtie i socotii: avem dou
pisici crora li se nltur dou pi-cioare - cte picioare rmn de fiecarc
pisic?
Btrnul domn, Logicianului; Soluii pot fi mai multe. o pisic poate avea
patru picioare, cealalt dou, Mai putem avea o pisic cu cinci picioare i
alta cu-n singur picior. Scznd cele dou picioare din opt, cte au cele
dou pisici, putem avea o pisic cu ase picioare i una fr nici un
picior"...
Mihaela i ntrerupe lectura:
Nu pricep cum s-ar putea nltura labele unei pisici?! Ar fi n stare s i
le taie?
Mihaela! strig Gabriela.
i nu pricep cum ar putea avea o pisic ase lbue.
Mihaela! strig nc o dat Gabriela.
Ce-i? ntreb Mihaela.
Ai uitat? Chiar tu ai spus-o!
Ce anume? ntreb din nou Mihaela.
Acest dialog urmrete, cu siguran, s produc un efect comic!

 Ai dreptate, zise Mihaela, privind-o pe Gabricla cu un aer plin de

voioie.
Cele dou fete se priveau n ochi i buzele lor zvcneau de fiorul
mndriei. Dup care din gura lor ncepur s neasc nite sunete
scurte, stridente i sacadate, izvorte din intervalele superioare ale
registrului lor v'ocal. Apoi, nc o dat i nc o dat, aceleai sunete.
Un rs forat. Un rs ridicol. Un rs att de ridicol, nct nu se pot abine
s nu rd. Apoi, unneaz rsul adevrat. Un rs dezlnuit, reluat,
legnat, nestvilit, explozii de rs magnifice, somptuoase i nebuneti.
Rd de propriul lor rs pn la nesfiritul rsului lor.
i, undeva, pe strzile orelului de pe coasta meditera-nean, rtcea
singuratic, doamna Rafael. Deodat, nl capul. de parc de undeva,
din deprtare, ar fi rzbit pn la ea plutind pe aripile brizei ecoul unei
melodii sau o mi-reasma venit i ea de departe, asaltndu-i nrile cu
savoarea ei. Se opri i auzi n craniul ei strigtul de revolt al vidului ce se
cerea uinplut. Avea senzatia c undeva, pe-aproape, plpia flacra unui
rs putemic, c undeva, foarte aproape, se aflau nite oameni care se
ineau de mn i dansau o hor...
Rmase o vreme aa, privind nervoas n juml ei, apoi muzica aceea
misterioas amui ca din senin (Mihaela i Gabriela ncetaser s mai
rd; aveau deodat un aer plic-tisit, iar n fa o noaptea pustie, fr
dragoste) i doamna Kafael, ntr-o stare de ciudat agitatie i
nemulunnire, pomi napoi spre cas, strbtnd strzile calde ale
orselului de pe coast.
6.
i eu m-am prins ntr-o hor. Era n primvara anului 1948, comunitii
triumfaser n tara mea, minitrii sorialiti i democrat-cretinii se
refugiaser n strintate, 'ar eu m ineam de mn sau pe dup umr cu
ali studeni comunisti, bteam doi pai pe loc, i un pas nainte, sltnd
piciorul drept spre stnga i cel stng spre dreapta, i isprava asta o
fceam aproape n fiecare lun, cci mereu aveam ceva de srbtorit, o
aniversare sau un eveniment anume;
vechile nedrepti erau ndreptate, se svreau altele noi, uzinele se
naionalizau, mii de oameni luau drumul nchi-sorii, asistena medical
era gratuit, debitanii i vedeau debitele de tutun confiscate, muncitorii
vrstnici plecau pentru ntia oar la odihn n vilele expropriate, iar pe
faa noastr se citea zmbetul fericirii. Apoi, ntr-o zi, m-am apucat s

spun ceva ce nu trebuia spus, am fost dat afar din partid i obligat s ies
din hor. Atunci am neles semnificaia magic a cercului. Cnd iei din
rnd mai poi reveni. Rndul este o formatiune deschis. Cercul ns se
nchide, i-l prseti fr posibilitatea ntoarcerii. Nu ntmpltor se mic
planetele n cerc i roca desprins din ele se ndeprteaz inexorabil, dus
de fora centrifug. Ca un meteort smuls dintr-o planet, am ieit i eu
din cerc i cderea mea n-a ncetat nici acum. Exist oameni crora le e
dat s piar n toiul rotatiei i altii ce se zdrobesc abia la captul
prbuirii. lar aceti alii (ntre care m numr i eu) pstreaz mereu n ei
o sfioas nostalgie a horei pierdute, cci noi suntem cu toii locuitorii unui
univers n care totul se nvrtete n cerc.
i a mai fost o aniversare, Dumnezeu mai tie cu ce prilej, i din nou au
aprut pe strzile Pragi cercuri de ti-neri dansnd hore. Rtceam printre
ei, n imediata apro-piere, dar nu-mi era ngduit s intru n nici una din
horelc lor. Era n iunie 195o i numai cu o zi n urm fusese spnzurat
Milada Horkov, deputat din partea partidului socialist. Tribunalul
comunist o acuzase de uneltiri dum-noase mpotriva statului. Tot atunci,
fusese spnzurat su-prarealistul ceh Zavis Kalandra, prietenul lui Andre
Breton i al lui Paul Eluard. lar tinerii cehi dansau tiind c, n ajun, n
acelai ora, se legnaser-n treang o femeie i un suprarealist, i
dansau cu att mai frenetic, cu ct hora lor se voia o manifestare a
inocentei ce contrasta flagrant cu mrvia celor doi trdtori ai poporului
i ai aspiraiilor acestuia.
Andre Breton, convins c Zavis Kalandra nu trdase poporul i aspiraiile
accstuia, i ceruse lui Eluard (printr-o scrisoarea deschis datat 13 iunie
1950) s protesteze mpotriva absurdei acuzaii i s ncerce s-l salveze
pe vechiul lor prieten praghez. Dar tocmai atunci Eluard era prins ntr-o
gigantic hor ncins ntre Paris, Moscova, Varovia, Praga, Sofia i
Atena, ntre toate rile socialiste i toate partidele comuniste din lume,
recitnd pretutindeni frumoasele sale versuri despre bucurie i
fratemitate. Dup ce citi scrisoarea lui Breton, fcu doi pasi pe loc, un pas
nainte i, cltnnd din cap, refuz s apere un trdtor al poporului (n
revista Action din 19 iunie 1950) i ncepu s recite cu o voce metalic:
Vom umple nevinovia
Cu fora care ne-a lipsit
Atta vreme,i niciodat nu vom mai fi singuri."1

lar eu rtceam pe strzile Pragi si n jurul meu se nvrteau horele

cehilor care rdeau dansnd; tiam c nu puteam fi de partea lor, ci de
partea lui Kalandra care, ca i mine, se desprinsese de pe traiectoria
circular i czuse, ezuse, sfirindu-i cderea ntr-un sicriu de
condamnat;
dar, n ciuda faptului c nu eram de partea lor, i priveam totui cu invidie
i nostalgie cum danseaz i nu eram n stare s-mi iau ochii de la ei. i,
pe neateptate, l-am vzut chiar n faa mea!
Se jnea cu ei pe dup umr, cnta cu ei cele dou-trei note simple, sltnd
piciorul stng n dreapta, apoi piciorul drept n stnga. Da, era el, Eluard,
copilul rsfat al Pragi! Apoi, ca din senin, cei cu care dansa amutir,
micndu-se mai departe ntr-o tcere desvrit, n timp ce el scanda n
ritmul btilor de picior:
Vom alunga odihna i vom fugi de somn, Vom lua-o naintea
zorilor i-a primverii, Vom pregti i zile i anotimpuri noi, Cum
se cuvine visurilor noastre."Apoi, ca prin farmec, ncepur cu toii s cnte iar aceleai trei sau patru
note, accelernd ritmul dansului. Alungau odihna i somnul, se luau la
ntrecere cu timpul, satsfcui de nevinovia lor.
Toi zmbeau i Eluard se nclin spre o tnr fat pe care-o inea pe dup
umeri:
Cnd omul e n slujba pcii surde-ntotdeauna."^

i fata ncepu s rd, btnd i mai vrtos cu talpa-n caldarm, aa fel

nct se nla cu civa centimetri deasupra lui, antrenndu-i i pe ceilali
n saltul ei, nct n clipa urmtoare toi fceau doi pai pe loc, i un pas
nainte, dar nimeni nu mai atingea pmntul; da, zburau cu toii
deasupra pietei Sfintului Vclav, hora lor aducea cu o uria cunun ce
se avnta spre nlimi, n timp ce eu alergam pe pmnt i priveam dup
ei, i ei pluteau n sus ndeprtndu-se mereu, sltnd n zbor piciorul
drept spre stnga si stngul spre dreapta, i sub ei se afla Praga cu
cafenelele ei gemnd de poei, cu nchisorile gemnd de trdtori ai
poporului, iar la crematoriu avea loc incinerarea unei deputate socialiste
i a unui scriitor suprarealist - fumul urca spre cer ca o prevestire
norocoas i eu auzeam glasul metalic al lui Eluard:
lubirea st de veghe i e neobosit."^

i alergam pe strzi, urmnd aceast voce, de team s nu pierd din

ochi superba cunun de trupuri plutind deasupra oraului i, cu spaim
n suflet, mi ddeam seama c ei zburau ca psrile, i eu cdeam, ca o
piatr, c ei aveau aripi, iar eu n-o s le mai am niciodat.
7.
La optsprezece ani dup execuie, Kalandra a fost total reabilitat, dar
cu cteva luni mai trziu tancurile ruseti au invadat Cehia i curnd alte
zeci de mii de oameni au fost acuzai de trdarea poporului i a
speranelor acestuia - unii au fost azvrlii n nchisori, cei mai muli au
fost dai afar din slujbc i, dup ali doi ani (cnd se mplineau douzeci
de ani de la nlarea lui EIuard deasupra pieei Vclav), unul dintre noii
acuzai (eu) inea o rubric de astrologie n paginile unei reviste ilustrate
destinat tineretului ceh. Se scursese un an de la ultimul meu articol
despre Sgettor (cra deci n decembrie 1971), cnd am primit vizita
unui t-nr necunoscut. Fr s-mi spun o vorb, mi-a nmnat un plic.
L-am desfacut, am citit scrisoarea, dar am avut nevoie de un rgaz pn
s-mi dau seama c mesajul venea de la R. Scrisul era de nerecunoscut.
Era cu siguran foarte tulbu-rat cnd a scris aceste rnduri. Fcuse
eforturi s suceasc frazele aa fel, nct nimeni n afar de mine s nu
le pri-ceap, dar de fapt nici eu nu le nelegeam dect pe jum-tate.
Singurul lucru pe care l-am sesizat era c identitatea mea de autor
fusese descoperit cu o ntrziere de un an.
Aveam, la vremea aceea, o garsonier n Praga, pe strada Bartolomejska.
o strad micu, dar celebr. Exceptnd dou (ntr-unul din ele locuiam
eu), toate imobilele de pe ea aparineau poliiei. Cnd priveam afar, prin
fereastra larg de la etajul patru, vedeam, peste acoperiuri, turnurile
Hrad-ului, iarjos curile poliiei. Sus defila istoria glorioas a regilor cehi,
jos se desfura istoria deinuilor ilutri. Toti au trecut pe aici, Kalandra i
Horkov, Slansky i Clementis, i prietenii mei Sabata i Hiibl.
Tnrul (toate aparenele indicau c era logodnicul lui R.) privea foarte
circumspect n jurul lui. Presupunea, desigur, c poliia mi supravegheaz
apartamentul cu nite micro-foane ascunse. Ne-am fcut un semn discret
cu capul i am ieit n strad. Am mers un timp fr s scoatem o vorb i
numai n clipa n care am ajuns n vacarmul strzii Nrodn Trda mi-a spus
c R. voia s m vad neaprat i un prieten de-al lui, necunoscut mie, ne
va pune la dispoziie pentru aceast ntlnire clandestin apartamentul
su aflat ntr-un cartier mrgina.

M-am dus, aadar, n ziua urmtoare cu tramvaiul pn la periferia Pragi;

povestea se ntmpla n decembrie, mi-nile mi ngheaser bocn i, la
ora aceea matinal, cartie-rele muncitoreti erau pustii. Am gsit casa cu
pricina dup descrierea tnrului, am urcat cu liftul la etajul trei, am
cercetat cu atenie crile de vizit de pe ui, apoi am sunat. n
apartament era o linite desvrit. Am mai sunat o dat, dar n-a deschis
nimeni.
M-am ntors n strad. M-am plimbat o jumtate de or prin gerul acela
cumplit, cu gndul c R. ntrzia i aveam s ne ntlnim cnd va veni pe
trotuarul pustiu dinspre staia de tramvai. Dar nu se arta nimeni. Am luat
din nou ascen-sorul pn la etajul trei i am sunat din nou. Dup cteva
secunde, din interiorul apartamentului s-a auzit un zgomot de ap tras.
n clipa aceea, am avut senzaia c cineva a depus n mine cubul de
ghea al groazei. Am simit, deo-dat, n trupul meu, frica tinerei fete
care nu era n stare s-mi deschid ua, din pricina spaimei care-i
rscolea mrun-taiele, ntorcndu-i maele pe dos.
Mi-a deschis, era palid, dar surdea, fcnd eforturi s fie amabil. ca de
obicei. A fcut chiar cteva glume stngace pe seama faptului c, n sfirit,
ne aflam singuri ntr-un apartament gol. Ne-am aezat, i ea mi-a povestit
c nu demult fusese convoca la poliie. o anchetaser, fr ncetare, o
zi ntreag. n primele dou ore o ntrebaser despre o sumedenie de
lucruri nensemnate i ea ncepuse s se simt stpn pe situaie;
glumise cu ei, pennindu-i la un moment dat s-i ntrebe cu insolen
dac i nchi-puiau c o s renune la masa de prnz pentru asemenea
nimicuri. Abia atunci au nceput s-o ia la ntrebri; spune-i-ne, scump
domnioar R., cine scrie articolele despre astrologie pentru revista
dumneavoastr? S-a fcut roie la fa i a ncercat s le spun ceva
despre un fizician celebru al crui nume nu-l poate divulga. Dar pe
domnu Kundera l cunoatei? au ntrebat-o din nou. Le-a spus c m
cunoate. E ceva ru n asta? I-au rspuns: nu-i nimic ru n asta, dar
dumneavoastr tii c domnul Kundera se ocup cu astrologia? Despre
asta habar n-am, le-a rspuns. Chiar nu tii nimic? Toat Praga vuiete i
dumneavoastr nu tii nimic? i-au spus rznd. Le-a mai vorbit cteva clipe
despre fizicianul atomist, dar unul dintre copoi a nceput s strige la ea:
mcar, de-ai face bine s nu tgduieti!
Le-a spus adevrul. Redacia revistei dorea s aib o rubric de astrologie
atractiv, dar nu tia cui s se adreseze, R. m cunotea i mi-a cerut
sprijinul. Era con-vins c n-a nclcat nici o lege. I-au dat dreptate. N-a
ncl-cat nici o lege. N-a nclcat altceva dect nite regulamente de

serviciu interioare, care interzic colaborarea cu anumite persoane

nedemne de ncrederea partidului i a statului.
Le-a obiectat c nu s-a petrecut nimic de o asemenea gra-vitate: numele
domnului Kundera a fost ascuns sub un pseudonim i, n consecin, n-a
putut s ofenseze pe nimeni. Ct despre onorariile ncasate de domnul
Kundera, nici nu merit s mai vorbim. i iar i-au dat dreptate: ntr-adevr,
nu s-a ntmplat nimic grav, drept care se vor mulumi s ntocmeasc un
proces-verbal despre cele discutate, ea l va semna i n-are de ce s-i fie
team.
A semnat procesul-verbal i, dup dou zile, a fost convocat la redactorulef, spre a i se aduce la cunotin c era concediat cu efect imediat. S-a
dus, n aceeai diminea, la radio, unde avea nite prieteni care-i cereau
de mult vreme s lucreze cu ei. Au primit-o cu bucurie, dar n ziua
urmtoare cnd revenise pentru ntocmirea formalit-tilor de angajare, eful
sen'iciului de cadre, care o simpa-tiza, i s-a adresat cu un aer ce trda
dezamgirea: n ce prostie ai intrat, fetio! i-ai distrus viaa. Nu pot face
abso-lut nirnic pentru dumneata.
Mai nti, ezitase s m vad, ntruct fusese nevoit s le fgduiasc
poliitilor c nu va sufla o vorb nimnui despre acest interogatoriu. Pe
urm, dup ce primise o nou citaie la poliie (trebuia s se prezinte acolo
a doua zi), hotrse c era mai bine s nc ntlnim n secret pentru a ne
pune de acord, ca s nu ajungem la declaraii contradictorii, dac
ntmpltor a fi i eu convocat.
S ne-nelegem, R. nu era o fricoas, era pur i simplu tnr i total
netiutoare ntr-ale vieii. Primise acum prima lovitur, de neneles i
neateptat, o lovitur pe care n-o va uita niciodat. Inelegnd c fusesem
ales ca factor potal avnd misiunea s distribuie oamenilor avertismente i
sanciuni, am nceput s m tem de mine nsumi.
Credei, m-a ntrebat R. cu vocea sugrumat de emo-ie, c dumnealor
tiu ceva despre cele o mie de coroane pe care le-ai primit pentru
horoscop?
Nu v facei griji. Un tip care a studiat trei ani marxism-leninismul la
Moscova n-ar ndrzni s recunoasc niciodat c i-a comandat
horoscopul.
A rs, i rsul ei, de n-a durat dect o fraciune de se-cund, mi rsuna
struitor n urechi ca o sfielnic promisiune a inntuirii. Cci acesta era rsul
pe care doream s-l aud atunci cnd scriam stupidele articolae despre

Peti, Fecioar, Capricom, acesta era rsul pe care mi-l imaginam ca

rsplat, dar el nu venea de ncieri, pentru c, ntre timp, pretutindeni n
lume, ngerii ocupasera toate poziiile decisive, toate statele-majore,
cucerind stnga i dreapta, pe arabi i pe evrei, pe generalii i disidenii
rui. Ne fixau din toate prile cu privirea lor glacial i privirea aceasta
smulgea de pe noi simpaticul vemnt de mistificatori hazlii pui pe otii,
demascndu-ne ca pe nite biei mpostori care lucrau pentru revista
tineretului socialist, dar nu credeau nici n tineret, nici n socialism, care
fceau horoscopul redactorului-ef fr s le pese de redactorul-ef i de
horo-scoape, care se ocupau cu fleacuri n timp ce n jurul nostru ntreaga
lume (dreapta i stnga, arabii i evreii, generalii i dsidenii) se tupta
pentru viitorul omenirii. Smeam pe noi greutatea apsatoare a privirii lor,
care ne preschimba n insecte bune de strvit cu talpa.
Mi-am stpnit nelinitea, ncercnd s nscocesc pen-tru R. planul cel mai
chibzuit, potrivit cruia urma s le rspund poliitilor n ziua urmtoare.
n timpul discuiei s-a ridicat de cteva ori ca s mearg la toalet.
Revenirile sale erau nsoite de zgomotul apei trase i de jena panicar-d ce
se citea pe chipul ei. Aceast fat curajoas se ruina de frica ei. Aceast
femeie plin de gust se ruina de mrun-taiele ei care faceau ravagii sub
ochii unui brbat strin.
8.
n bnci se aflau douzeci de tineri, fete i baiei de diferite naionaliti, ce
se utau cu un aer distrat la Mihaela i Gabriela: acestea, emoionate,
stteau n picoare n faa catedrei la care luase loc doamna Rafael.
Amndou aveau n mn foile cu textul expuncrii lor i, n plus, un bizar
obiect de carton prevzut cu elastic.
Vom vorbi despre Rinocerii lui lonescu, spuse Mihaela, aplecndu-i capul
pentru a-i fixa pe nas un comet de carton pe care lipiser bucele de
hrtii multicolore, i pe care-l prinse apoi la ceafa cu un elastic. Gabn.cla
proced la fel. Dup un schimb de priviri, ncepur s scoat nite sunete
scurte, stridente i sacadate.
n general, clasa pricepu destul de lesne ce voiau s sugereze cele dou
fete: unu, c rinocerul are, n loc de nas, un com, i doi, c piesa lui lonescu
este o pies comic. Se hotrser s exprime cele dou idei, firete, prin
cuvinte, dar mai ales prin aciunea propriului corp.

Cornetele lungi se cltinau pe chipul lor i ntreaga clas cdea prad unei
compasiuni stnjenitoare, de parc n faa bncilor venise cineva s le
prezinte un bra amputat.
Doamna Rafael se art ns ncntat de gselnia preferatelor ei i
rspunse la sunetele stridente i sacadate ale acestora cu un strigt
asemntor.
Cu un aer plin de satisfacie, cele dou fete ddeau din cap, fcnd s li se
scuture nasul lung, i Mihaela ncepu s citeasc partea ce-i revenea din
expunerea anunat. Printre cursani se afla i o tnr evreic pe nume
Sarah. Cu cteva zile n urm, aceasta le ceruse celor dou americanc
ngduina de a-i arunca o privire pe notiele lor (tiut fiind c nu scpau o
vorbuli din spusele doamnei Rafael), dar ele o refuzaser: ai face mai
bine s vii la cursuri dect s-i pierzi vremea pe plaj. Din ziua aceea,
Sarah le detesta cordial i acum se bucura de spectacolul prostiei lor.
Mihaela i Gabriela i citeau pe rnd comentariile la Rinocerii i cornetele
lungi, de hrtie, se desprindeau de pe faa lor nlndu-sc ca o rugciune
zadarnic. Sarah i ddea seama c ar fi pcat s nu profite de ocazia ce i
se oferea. i, n clipa n care Mihaela i ntrerupse discursul, ntorcndu-se
spre Gabriela ca s-i dea a nelege c venise rndul ei, Sarah se ridic n
picioare i, prsindu-i banca, se apropie de cele dou protagoniste.
Gabriela, n loc s vorbeasc, o fix pe Sarah cu orificiul nasului ci artificial
luat prin surprindere i rmase cu gura cscat. Ajuns n dreptul celor
dou studente, Sarah le ocoli (cu capetele parc prea mpovrate de nasul
adugat, americanele nu erau n stare s le mai rsuceasc spre a vedea
ce se petrecea n spatele lor) i, lundu-i avnt, i trase un picior n fund
Mihaelei, apoi, avntndu-se nc o dat, mai trase un ut, de data asta n
fundul Gabrielei. Dup care, calm, i chiar cu demnitate, porni napoi spre
banca ei.
Pe moment, se las o linite absolut.
Apoi, mai nti din ochii Mihaelei, i n clipa urmtoare din ochii Gabrielei
ncepur s curg lacrimile.
Apoi toat clasa izbucni n hohote de rs.
Apoi Sarah se aez n banca ei.
Apoi doamna Rafael, iniial surprns i ocat, pricepu c intervenia Sarei
era un cpisod pus la cale ntr-o fars cu griJ pregtit de studeni, neavnd
alt scop dect clarificarea subiectului tratat n analiza lor (interpretarea

operei de art nu poate fi limitat la abordarea teoretic tradiional; este

necesar o abordare modem, o lectur prin practic, aci-une i
happening) i, ntruct nu vedea lacrimile favoritelor sale (acestea erau cu
faa ndreptat spre clas i deci cu spatele spre ea), ddu din cap
aprobator, ncuviintnd spec-tacolul printr-un hohot de rs.
Auzind din spate rsul profesoarei mult iubite, Mihaela i Gabriela se simir
trdate. Acum, lacrimile curgeau din ochii lor ca dintr-un robinet.
Sentimentul umilinei le pri-cinuia atta durere, nct se zvrcoleau, de parc
ar fi fost chinuite de nite crampe stomacale sfiietoare.
Doamna Rafael i nchipui c acele convulsii ale studentelor sale preferate
erau o micare de dans, i o for mai putemic dect gravitatea
profesoral o smulse n clipa aceea de pe scaun. Rdea cu lacrimi, dnd din
brae, iar trupul n zvcnea n asemenea hal, nct i proiecta capul nainte i
napoi pe gtu-i firav, de parc ar fi fost un clopoel pe care paracliserul l
inea ntors cu limba n sus i suna cu el de mama focului. Se apropie de
tinerele fete ce se chirceau i se rsuceau n micri convulsonate, i o lu
de mn pe Mihaela. i iat-le acum pe toate trei n faa pupitrelor, sucinduse i rsucindu-se cu ochii necai n lacrimi. Doamna Rafael btea doi pai
pe loc, slta picorul stng spre dreapta, apoi dreptul spre stnga i celc
dou tinere nlcrimate ncepur s-o imite cu sfial. Lacrimile lor se
prelingeau de-a lungul nasurilor de hrtie i ele se rsuceau i sreau
btnd pasul pe loc. Apoi, doamna profesoar apuc i mna Gabrielei,
toate trei alctuiau acum un cerc n faa pupitrelor: se ineau de mn,
facnd pai pe loc, ntr-o parte i n alta, i se nvrteau n cerc pe parchetul
slii de clas. Sltau n sus cnd un picior, cnd altul, i pe feele celor dou
fete schimonoselile plnsetului se transformau, imperceptibil, n grimasa
rsului.
Cele trei femei dansau i rdeau, nasurile false se cltinau, i clasa tcea
amuit de o groaz mut. Acum ns dansatoarelc nu-i mai vedeau pe
ceilali, - erau concentrate cu totul asupra fiinei i voluptii lor. Deodat,
doamna Rafael btu din talp mai vrtos, nlndu-se cu ctiva centimetri
deasupra podelei. Cu pasul urmtor nu mai atingea pmntul, trgndu-le
astfel dup sine pe cele dou partenere. Mai trecu o clip, i toate trei se
roteau deasupra podelei, nlndu-se uor n spiral. Acum prul lor
atingea plafonul i acesta nccpu s se deschid puin cte putn. Prin
aceasta deschiztur cele trei urcau tot mai sus; nu se mai zrea nici un
nas de hrtie. ci numai trei perechi de pantofi depaind gaura ce se
cscase, dar i acetia disp-rur la rndul lor, n timp ce la urechile
cursantilor nmr-murii de groaz ajungea, de sus, un rs ce se ndeprta
-rsul hohotit al celor trei arhangheli.

9.
ntlnirea niea cu R., n apartamentul cu pricina s-a vdit pentru mine
hotrtoare. Atunci am neles definitiv c devenisem un mesager a!
nenorocirii, c nu mai puteam continua s triesc printre cei pe care-i
iubeam dac nu voiam s le fac ru, c nu-mi mai rmnea altceva de
fcut dect s-mi prsesc ara.
Mai am ns un alt motiv pentru a evoca aceast ultim ntlnire cu R. mi
fusese drag dintotdeauna aceast tnr femeie i o iubeam n chipul cel
mai nevinovat i cel mai puin sexual cu putin. De parc trupul ei s-ar fi
ascuns mereu fr cusur n spatele inteligentei sclipitoare, al
comportamentului de o modestie echiibrat i al gustului nentrecut al
vestimentaiei sale. Nu-ini oferea niciodat o singur fisur, ct de mic,
prin care s pot ntrezari mcar un licr al nuditii sale. i, deodat,
spaima o despica n dou ca satrul mcelarului. Aveam impresia c-o vd,
des-chis n faa mea, ca o careas de viea, tranat i agat n crligul
unei mcelrii. Stteam aezat unul lng cellalt pe divan, ntr-un
apartament strin; dinspre toalet se auzea uieratul apei ce umplea
rezcrvorul de curnd golit si pe mine m ncerca o poft nestpnit de a
face dragoste cu ea. Mai cxact: o poft nestpnit de a o viola. De a m
arun-ca asupra c, de-a o cuprinde ntr-o singura mbrtiare cu tot ce-i
aparinea: cu contradiciile sale insuportabil de excitante, cu
mbracmintea sa desvrit, cu intestinele revoltate, cu raiunea si
spaima, cu mndria i ruinea sa cu tot. Mi se prea c n aceste contradicii
se ascundea esena ei, acea comoar, acel bulgare de aur, acel diamant
tinuit m adncurile ei. Voiam s m npustesc asupra ei i s i-l srnulg
pentru ffiine. Voiam s-o cuprind n ntregime, cu fecalele ei i cu sufletuS ei
inefabil.
Dar vedeam fixai asupra mea doi oc.hi nspimntai (doi ochi nspimntai
pe un chip inteiigeni-) si cu ct mai nspimntai erau aceti ochi, cu att
mai mare, mai absurd. mai prosteasc, mai scandaloas, mai de neneles
i mai irealizabil devenea dorina mea frenetica de ?. o viola.
Cnd am prasit, n ziua aceea, apartamentu de mpru-mut, i m-am
aflat din nou n strada pustie a cartierului mrgina din Praga (R. mai
zbovea acolo, temndu-se s ias n acelai timp cu mine, ca s nu
fim vzui mpreun), n-ani mai fost n stare mult vreme sa m
gndesc la altceva, dect la acea dorin urias ce m ncercase de-a o
viola pe simpatica mea prieten. Aceast dorin a rmas n mine
captiv ca o pasre ntr-un sac - o pasre ce se trezete din cnd n
cnd i bate din aripi.

S-ar putea ca aceast nesbuit dorin de-a o viola pe R. s nu fi fost

dect o ncercare disperat de a m aga de ceva n toiul cderii. Cci,
din clipa n care am fost izgonit din hor, n-am ncetat s cad i cad i
acum, de data aceasta binevoitorii" mei nefcnd altceva dect s-mi mai
dea un ghiont, ca s m rostogolesc n continuare, tot mai adnc, tot mai
departe de ara mea, n spaiul vid al lumii n care rsun rsul
nspimntat al ngerilor ce acoper cu larma sa toate cuvintele mele.
Stiu, undeva, pe aceast lume, se afl Sarah, tnra evreic Sarah, sora
mea Sarah, dar unde s-o gsesc?

PARTEA A PATRA
Scrsorile pierdute
1.
Am calculat c pe planet snt botezate n fiece clip dou saa trei
personaje fictivc. De aceea, ezit ntotdeauna s m altur acestei
incomensurabile niulimi de loan Boteztori. Dar ce e de facut? Snt
totui obligat s le dau personajelor mele un nume. De data asta, ca s
fie clar c eroina mea mi aparine mie i numai mie (in la ea mai mult
dect la oricare alta), i voi da un nume pe care nici o femeie nu l-a mai
purtat vreodat: Tamina. Mi-o nchipui frumoas, nalt, are treizeci i trei
de ani i e originar din Praga.
o vad, n mintea mea, pind pe o strad a unui ore! de provincie din
vestul Europei. Da, ai sesizat bine: nde-partata Prag e mentionat de
mine cu numele ei, n timp ce las prad anonimatuui orasul n care se
desfsoar povestirea mea. Asta nseamn nclcarea tuturor regulilor
perspectivei, dar nu v rmne dect s-o acceptai.
Tamina lucreaz ca osptri ntr-o cafenea mic aparinnd unui cuplu.
Cafeneaua aduce un ctig att de nensemnat, nct brbatul s-a angajat
n prima slujb ce i s-a ivit, i, n felul acesta, Tamina a obinut locul
eliberat. Diferena dintre salariul de mzerie primit de patron n noul su
serviciu i salariul i mai mizer primit de Tamina de la cei doi soi
reprezint modestul beneficiu ai acestora.
Tamina serv'ete clienilor (nu prea muli, sala e venic pe jumtate
goal) cafeaua i calvadosul, apoi revine n spa-tele tejghelei. Pe un

taburet din faa barului se afl ntotdea-una cineva domic s stea cu ea la

taclale. Toi o iubesc pe Tamina. Pentru c tie s asculte tot ce i se
povestete.
Dar i ascult, oare, cu adevrat? Sau doar i privete foarte atent, n
tcere? Habar n-am, dar asta n-are prea muit importan. Important e c
nu- ntrerupe. tii cum se-ntmpl cnd dou persoane stau i discut. Una
vor-bete, iar cealalt i ia vorba din gur: la fel mi s-a-ntmplat i mie, eu...
i-ncepe s sporoviasc despre sine pn cnd prima reuete s strecoare
la rndul ei: /a fel mi s-a-ntm-plat i m!e, eu...
Fraza aceasta, /a fef mi s-a-ntmplat i mie, eu... pare a fi un ecou
aprobator, o modalitate de a continua ideea celuilalt, dar nu-i de fapt dect
un artificiu neltor: n realitate e o revolt brutal mpotriva unei violene
brutale, un efort de eliberare a propriei noastre urechi din sclavie i de
ocupare prin for a urechii adversarului. Cci toat viaa omului printre
semenii si nu-i nimic altceva dect o lupt pentru a pune stpnire pe
urechea altuia. Tot misterul popularitii Taminei st n faptul c ea nu
dorete s spun nimic despre ea. i accept, fr mpotrivire, pe ocupanii
urechii sale i nu spune niciodat: !a fel mi s-a-ntmplat i mie, eu...

2.
Bibi e cu zece ani mai tnr dect Tamina. Se face aproape anul de cnd i
vorbete despre sine zi de zi. Nu de mult i-a spus (i, de fapt, din clipa
aceea a nceput totul) c intentioneaz s mearg la Praga cu soul ei spre
a-i petrece acolo concediul de var.
n clipa aceca, Tamina a crezut c se trezete dintr-un somn ce dura de mai
muli ani. Bibi mai rostete cteva cuvinte i Tamina (mpotriva obiceiului ei)
o ntrerupe:
Ascult, Bibi, dac plecai la Praga, ai putea trece pe la tata s luai
ceva pentru mine? Un fleac. Un pacheel ce-ar ncpea uor n
geamantanul vostru.
Pentru tine, orice! i rspunde Bibi curtenitoare.
i-a rmne n veci ndatorat, spune Tamina.
Poi conta pe mine, o asigur Bibi. Cele dou femei mai discut puin
despre Praga i Taminei i ard obrajii.

 Vreau s scriu o carte, spune apoi Bibi.

Tamina se gndete la pacheelul ei din Cehia, tiind c pentru asta
trebuie s-i asigure prietenia lui Bibi. Aa se face c-i ofer numaidect
urechea:
o carte? Despre ce?
Fetia lui Bibi, o gglice de un an, se trte pe sub
taburetul nalt din faa barului, pe care st maic-sa, i gmgurete
zgomotos.
Linite! stig Bibi n jos, suffind cu un aer meditativ fumul de igar.
Despre lume, aa cum o vd eu.
Micua scoate sunete din ce n ce mai stridente i Tamina ntreab:
i te-ai pricepe s scrii o carte?
De ce nu? rspunde Bibi, arbornd din nou un aer meditativ. Firete
trebuie mai nti s m informez puin
despre felul cum se scrie o carte. Apropo, l cunoti cumva pe Banaka?
Cine mai e i sta? ntreab Tamina.
Un scriitor, spune Bibi. Locuiete pe undeva, prin apropiere. Trebuie
neaprat s fac cunotin cu el.
Ce-a scris?
Habar n-am, spune Bibi, grbindu-se s adauge cu
acelasi aer meditativ; Ar fi bine poate s citesc ceva din ce-a scris...
3.
n locul unei exclamaii de bucurie spontan, n receptor nu se auzi dect
un glacial;
Asta-i bun! i-ai adus, n sfirit, aminte de mine?
tii c stau prost cu banii. Telefonul e scump, se scuz Tamina.
Puteai s scrii. Timbrele nu cost o avere, din cte tiu; Am i uitat
cnd am primit ultima ta scrisoare.

nelegnd c discuia cu soacra pomise prost, Tamina ncepu s-o

ntrebe pe ndelete cum i merge cu sntatea si ce mai face, nainte de-a
se ncumeta s-i spun:
A vrea s-i cer un serviciu. naintea plecrii noas-tre, am lsat la tine
un pachet.
Un pachet?
Da. Pavel l-a ncuiat de fa cu tine n vechiul birou al tatei. i
aminteti? Avea i el un sertar n biroul acela. lar cheia i-a dat-o ie.
N-am nici o cheie.
Dar, mam, trebuie s-o ai. Pavel i-a dat-o sigur. Eram acolo...
Nu mi-ai dat nimic.
Snt muli ani de atunci, poate c ai uitat. Tot ce te rog e s-o caui. Nu
se poate s n-o gseti...
i ce vrei s fac?
S te uii dac pachetul este ia locul lui, atta tot.
Si de cc n-ar fi? L-ai pus acolo?
Da.
Atunci de ce s mai deschid sertarul? Ce-a fi putut face eu cu
cametelc voastre?
Tamina avu un oc: de unde tia soacr-sa c n sertar se aflau nite
carnete? Doar fuseser ambalate, iar pachetul tusese lipit cu grij cu
multe benzi de hrtie adeziv. Totui se stpni, strduindu-se s nu
trdeze nimic din surprin-derea sa:
Dar eu n-am spus aa ceva. Voiam doar s tiu dac totui e n ordine.
Data viitoare i spun mai mult.
Si nu-mi poi explica acum despre ce-i vorba?
Mam, nu pot vorbi mai mult, telefonul e prea scump!
Soacra izbucni n hohote de plns:
Bine, atunci nu m mai suna, dac-i aa de scump.

 Nu plnge, main, spuse Tamina. Cunotea prea bine plnsul acesta. De

cte ori voia s le impun ceva, ncepea s plng. Avea un plns acuzator
i nimic nu era mai agresiv dect lacrimile ei.
Hohotele de plns zguduiau receptorul i Tamina spusc;
Pe curnd, mam, te mai sun eu.
Soacra plngea, i Tamina nu ndrznea s aeze receptorul n furc,
nainte de a o auzi spunndu-i un cuvnt de rmas-bun. Dar plnsul nu mai
contenea i fiecare lacrim costa.
Tamina nchise.
Doamn Tamina, spuse patroana, cu prere de ru n glas, artndu-i
contorul. Ai vorbit foarte mult; apoi socoti ct cost convorbirea cu Cehia
i Tamina se sperie de suma aceea enorm. Va trebui s-i chibzuiasc
fiecare bnu ca
s-i ajung pn la leafa unntoare. Dar achit nota, fr s clipeasc.
4.
Tamina i sotul ei prsiser Cehia ilegal. Se nscrisese-r pentru o
excursie la mare organzata de agenia naional de voiaj, n
lugoslavia. Acolo s-au desprins de grupul lor si, trecnd frontiera
austriac, s-au ndreptat spre Apus.
De team s nu atrag atenia asupra lor n cursul cl-toriei n grup,
nu-i luaser dect dou valize mari. Renun-aser n ultima clip la
pachetul voluminos n care se aflau corespondena dintre ei i
cametele TamineL Dac vreun polifist din Cehoslovacia ocupata le-ar fi
deschis hagajele la controlul vamal, ar fi devenit imediat suspeci c
duceau cu ei, pentru cincisprezece zile de vacan pe litoral, ntreaga
arhiv a vietii lor intime. i, cum nu se ndurau s lase pachetul acas,
tiind c dup plecarea lor apartamentul va fi confiscat de stat, -au
depus la soacra Taminei, ntr-un sertar al biroului prsit i inutil al
socrului rposat.
n strintate, soul Taminei czu bolnav si Tamina nu izbuti s fac
altceva dect s priveasc ntristat cum moartea i-l rpea ncetul cu
nceptul. Cnd a murit, a fost ntrebat dac dorete s fie nhumat sau
incinerat. S-a decis pentru incinerare. Apoi, a mai fost ntrebat dac
dorete s-l pstreze n urn sau prefer s i se mprtie cenusa. Nu

se simea nicieri la ea acas i, de team c va fi nevoit s-i poarte

soul de colo-colo tot restul zilelor, ca pe-un bagaj de mn, ceru s i se
mprtie cenua.
mi imaginez lumea din jurul Taminei urcnd tot mai sus, ca un zid
circular, i ea nu-i dect o pajite micu rmas JOS de tot. Si pe
aceast pajite nu crete dect un trandafir - amintirea soului ei.
Sau mi imaginez prezentul Taminei (redus la servitul cafelei i
aplecatul urechii) dus de ap ca o plut n deriv, iar ea, aflat pe
aceast plut, privete napoi, i numai napoi.
De la o vreme, era disperat dndu-i seama c trecutul ei devenea din
ce n ce mai palid. De la soul ei n-avea dect fotografia de pe paaport,
toate celelalte rmseser !a Praga, n apartamentul confiscat. Se uita
la aceast biat imagine tampilat, cu colurile rupte, n care soul ei,
luat din fa (ca un criminal pozat la serviciul de identificare judiciar),
era de nerecunoscut. Practica zilnic, n faa fotografiei, un fel de
exerciiu spiritual: se chinuia s-i imagineze soul din profil, apoi din
semiprofil, apoi din poziia trei sferturi, strduindu-se s-i renvie n
minte linia nasului, conturul brbiei i, de la o zi la alta, constata
nspimntat c schia imaginat prezenta mereu alte tr-sturi
discutabile, asupra crora memoria ce-o desena avea ndoieli.
n timpul acestor exerciii se cznea s-i evoce pielea i culoarea
acesteia i toate imperfeciunile minuscule ale epidermei - negi,
excrescenele, pistruii, vinioarele. Era dificil, aproape imposibil.
Culorile folosite de memoria ei erau ireale, i cu aceste culori nu era
chip s imiti pielea uman. Aa stnd lucrurile, i puse la punct o
tehnic special de rememorare. Cnd se afla n faa unui brbat, se
folosea de capul lui ca de un material de sculptat: i fixa privirea
asupra lui i remodela n minte chipul soului, mprumutndu-i o tent
mai ntunecat, adugndu-i pistruii i negii, micorndu-i urechile,
colorndu-i ochii n albastru.
Dar toate aceste eforturi nu fceau dect s-i demon-streze c
imaginea soului ei se risipea, ndreptndu-se spre o dispariie
irevocabil. La nceputul legturii lor, Pavel o rugase (era cu zece ani
mai mare i avea de pe atunci o anumit prere despre mizeria
memoriei omeneti) s in un jumal n care s noteze, pentru amndoi,
desfurarea vieii lor. S-a revoltat, sus^innd c asta ar nsemna o batjocorire a dragostei lor. II iubea prea mult ca s poat admite c
lucrurile pe care ea le socotea de neuitat ar putea fi uitate. Firete,

pn la unn a acceptat, dar fr nici un entuziasm. Se simea asta n

carnete: existau n ele destule pagini albe, iar nsemnrile erau
fragmentare.
5.
Unsprezece ani triser mpreun n Cehia i carnetde lsate la
soacr erau tot unsprezece. La puin timp dup moartea soului,
cumprasc un caiet i-I mprise n unsprezece capitole. Reuise, ce-i
drept, s-i reaminteasc multe evenimfnte i situaii pe jumtate
uitate, dar nu tia deloc n ce seciune a caietului s le noteze.
Succesiunea cronologic era iremediabil pierdut.
Incercase, mai mti, s recupereze amintirile ce-i puteau servi ca
puncte de reper n scurgerea timpului, i s devin osatura de baz a
trecutului reconstituit. De pild, vacande lor. Trebuiau s fie
unsprezece, dar nu izbutea s-i amin-teasc dect nou. Dou erau
pierdute pentru totdeauna.
Se strduise apoi s ncadreze n cele unsprezece sec-iuni ale
caietului cele nou vacane redescoperite. Nu reuise cu
certitudine^dect n cazul anilor ce se remarcau prin ceva excepfional.
n 1964 mursse mama Taminei, i, !a o iun dup aceea, au plecat n
Tatra, unde au avut parte de o vacan trist. Stia c n anul urmtor
au fost la mare, n Bulgaria. i mai amintea de vacana din 1968 i
de unn-toarea, pentru c acestea au fost ultimele vacane petrecute
n Cehia.
Dar dac reusise, cu chiu cu vai, s reconstituie majo-ritatea
vacanelor (neputnd s le dateze pe toate), eecul era total atunci cnd
ncerca s-i reaminteasc zilele de Crciun si de Anui Nou. Din
unsprezece srbtori de Crciun, nu mai regsea dect dou prin
cotloanele memoriei, iar din dousprezecc revelioane nu-i amintea dect cinci.
ncercase, de asemenca, s-i reaminteasc toate mime-le cu care o
rsfase. Nu-i spusese pe numele adevrat dect n prmele dou
sptmni. Tandreea lui era o inepuizabil rnain de fabricat porccle.
Avca pentru ea multe si, ntruct fiecare se uza cu repeziciune, el i
gsea fr ncetare altele noi. De-a lungul celor doisprezece ani
petrecui mpreun, primise vreo treizeci, fiecare aparinnd unei
perioade anume din viaa lor.

Dar cum s descoperi legtura pierdut dintre o porecl i ritmul

timpului? Tamina nu reuea s-o regseasc dect n cteva cazuri. i
amintea, de pild, zilele ce au urmat mortii mamei sale. Soul ei i optea
cu insisten numele n ureche (numele acelei perioade i al acelei
clipe), nccrend parc s-o trezeasc dintr-un vis urt. Era o porecl pe
care i-o reamintea i pe care putuse s-o nscrie, cu certitudine, n
seciunea intitulat 1964. Dar toate celelalte nume zburau n afara
timpului, libere i nebunatice, ca nite psri scpate din volier.
De aceea i dorea cu atta disperare s intre n posesia pachetului cu
camete i scrisori.
Stie, desigur, c n camete exist i multe lucruri nepl-cute, zile de
nsatisfacie, de glceav i chiar de plictiseal, dar nu despre asta-i
vorba. Nu vrea s restituie trecutului poezia sa. Vrea s-i restituie doar
trupul su pierdut. Indemnul acesta nu-i o dorin a frumuseii. E
ndemnul dorinei de a tri.
Cci Tamina se afl pe o plut n deriv i privete napoi i numai
napoi. Dimensiunea fiinei sale nu-i dect ceea ce zrcte acolo, departe
n urma ei. Pe msur ce trecutul ei se restrnge, se destram i se
stinge, Tamina se chircete i i pierde conturul...
Vrea napoi carnetele, pentru ca osatura fragil a evenimentelor, aa
cum e reconstituit n caietul ei, s fie ntrit cu ziduri trainice i astfel
s devin casa n care va putea locui. Cci, dac edificiul ubred al
amintirilor s-ar prbui ca un cort ridicat cu stngcie, din Tamina n-ar
rmne nimic dect prezentul, acest punct invizibil, acest neant ce se
ndreapt ncet-ncet spre moarte.
6.
Atunci, de ce nu i-a cerut mai de mult soacrei sale s-i trimit cametele?
n ara ei, corespondena cu strintatea trece prin minile poliiei
secrete i Tamina se mpotrivea ideii ca nite funcionari de poliie s-i
vre nasul n viaa sa intim. i apoi, numele soului (implicit i al e)
rmsese cu siguran pe lista neagr, iar poliia unnrete cu un
interes neobosit orice dpcument referitor la viaa adversarilor si, fie ei
i morti. (n privinta asta, Tamina nu se nela deloc.
n dosarele aflate n arhivele poliiei se gsete unica noastr
nemurire.)

Bibi era deci singura ei speran; n consecin va face totul ca s-o

ctige; Bibi voia s-l cunoasc pe Banaka i Tamina chibzuia: prietena
ei^ar trebui s fie la curent cu intriga uneia din crile lui. ntr-adevr, e
absolut necesar ca ea s strecoare n timpul conversaiei: da, asta-i,
este exact ceea ce sustinei n cartea dumneavoastr!" Sau:
semnati att de mult cu personajele dumneavoastr, domnule
Banaka!" Tamina tia c Bibi n-avea nici o carte n casa ei i lectura o
plictisea. Voia deci s afle despre ce-i vorba n crile lui Banaka, pentru
a-i pregti prietena naintea ntlnirii cu scriitorul.
Hugo se afla n local si Tamina tocmai i aezase n faa o ceasca de
cafea:
Spune-mi. Hugo, dumneata l cunot cumva pe Banaka?
Lui Hugo i mirosea gura, n rest ns Tasmina l gsea foarte simpatic:
era un biat linitit i timid, cu vreo cinci ani mai tnr dect ea. Vcnea la
cafenea o dat pe sptmn
si se uita cnd la crile pe care le cra, cnd la Tamina aflat n spatele
tejghelei.
Da, zise el.
Mi-a dori s cunosc subiectul uneia din crile lui.
ine minte, Tamina, rspunse Hugo, nimeni pn acum n-a citit nimic
de Banaka. E cu neputin s citeti o carte de-a lui fr s fii socotit un
imbecil. Banaka, nimeni nu se ndoiete, e un scriitor de mna a doua, a
treia, dac nu chiar a zecea. Te asigur c Banaka este n asemenca
msur victima propriei sale reputaii? nct el nsui n dispreuiete pe
cei care i-au citit crile.
Aa se face c Tamina nu mai cuta s-i procure crile lui Banaka, n
schimb^se hotrse s aranjeze ea nsi ntlnirea cu scritorul.
mprumuta, din cnd n cnd, camera ei, liber peste zi, unei micue
japoneze mritate, poreclit Juju, pentru nite ntlniri discrete cu un
profesor de filosofie, i el cstorit. Profesorul l cunotea pe Banaka i
Tamina obinu de la cei doi amani promisiunea c-l vor aduce ntr-o zi
cnd Bibi se va afla n v'izit la ea.
Cnd primi vestea, Bibi i spuse:

 Te pomeneti c Banaka e un tip artos, i, n sfirit, viaa ta

sexual se va schimba.
7.
ntr-adevr, de cnd i murise soul, Tamina nu se mai culcase cu nici un
brbat. Nu din principiu. Dimpotriv, fidelitatea pn dincolo de moarte i
se prea ridicol i nu se luda nimnui cu ea. Dar, de fiecare dat cnd
se imagina (i se imagina adesea) dezbrcndu-se n faa unui brbat, i
aprea n fa imaginea soului. tia c atunci l-ar vcdca. Stia c i-ar
vedea chipul i ochii care o cerceteaz.
Era, bineneles, o atitudine necuviincioas, chiar absur-d, i ea si
ddea seama de acest lucru. Nu credea n viaa de apoi a soului ei i
nici nu se gndea c i-ar ofensa memoria lundu-i un amant. Dar, pur i
simplu, nu putea.
i venise n minte chiar bizara idee c i-ar fi fost mult mai uor s-i
nele brbatul pe cnd tria, dect acum. Sotul ei era un om vesel,
sclipitor, putemic, i ea se simea mult mai slab dect el, avnd impresia
c n-ar putea s-l rneasc orict s-ar strdui.
Astzi ns lucrurile stau altfel. Astzi, ar face ru cuiva lipsit de aprare
ce s-ar afla la cheremul ei ca un copil. Cci acum, dup moarte, soul ei
n-o mai avea pe aceast lume dect pe ea i numai pe ea!
Aa se face c, n clipa n care se gndea la posibilitatea dragostei
trupeti cu un alt brbat, imaginea soului se ivea ca din senin, i, odat
cu apariia ei, simea zvcnirea unei nostalgii rscolitoare i o dorin
nestvilit de a izbucni n hohote de plns.
8.
Banaka era urt ?i cu greu putea s trezeasc senzua-litatea
somnolent a unei femei. Tamina u tum ceaiul n ceac i el i
inulumi foarte respectuos. Toi se simeau bine m casa Taminei i
Banaka, ntorcndu-se surztor spre Bibi, curm destul de repede o
conversaie fr ir:
S-ar prea c vrei s scriei o carte? Despre ce anume?
Foarte simplu, rspunse Bibi. Ar fi un roman. Despre lume, aa
cum o vd eu...
(Jn roman? o ntreb Banaka, pe un ton ce trda dezaprobarea.

Bibi rectific evaziv:

Nu neaprat un roman.
Gndii-v numai la tot ceea ce nseamn un roman, ncepu
Banaka. La acea multitudine de personaje att de diferite. Vrei s ne
convingei c ti totul despre ele? C stii cu cine se aseamn, ce
gndesc, cum se mbrac, din
ce familie se trag? Hai, recunoatei c povestea asta nu v intereseaz
ctui de putin!
Asa este, nu m intereseaz, recunoscu Bibi.
Ascultati ce v spun, relu Banaka. Romanul este rodul unei iluzii
omeneti. Iluzia c aproapele poate fi nteles. Dar ce tim noi unii despre
alii?
Nimic, rspunse Bibi.
Aa e, interveni Juju.
Profesorul de filosofie cltina din cap aprobator.
Tot ce poi face, e s prezini un raport despre tine nsui. o dare de
scam a fiecruia despre sinc. Restul nu-i dect abuz de putere. Restul e
minciun, spuse Banaka.
Bibi ncuviin cu entuziasm:
Aa e! Avei perfect dreptate! Nici eu nu vreau s scriu un roman!
M-am exprimat greit. Voiam s fac exact ceea ce ai spus
dumneavoastr: s scriu despre minc nsmi. S prezint un raport
despre existena mea. n acelai timp ns, nu vreau s ascund faptul c
viaa mea e
ct se poate de banal, de comun, c n-am trit nimic deosebit.
Banaka zmbea:
Asta n-are nici o importan! Nici eu, vzut din exterior, n-am trit
nimic deosebit.
Da, exclam Bibi, foarte bine zis! Vzut din exterior, n-am trit nimic.
Vzut din exterior! Dar simt c experiena mea interioar merita s fic
scris i c ar putea interesa pe oricine.

Tamina umplea cetile cu ceai, bucurndu-se c cei doi brbai, cobori

n apartamentul ei din Olimpul spiritului, erau nelegtor cu prietena ei.
Profesorul de filosofie trgea din pip, ascunzndu-se n spatele
fumului, de parc s-ar fi ruinat.
tim nc de la James Joyce, ncepu el, c cea mai mare aventur a
viei noastre este absena aventurii. Ulise, care iuptase la Troia i se
ntorcea acas brzdnd ntinsul mrilor, i conducea singur corabia i
avea n fiecare insul o iubit, dar acesta nu-i cazul nostru. Odiseea lui
Homer s-a mutat n sfera luntrului. S-a interiorizat. Insulele, mrile,
sirenele seductoare, Itaca rechemndu-ne, toate astea nu snt astzi
dect vocile fiinei noastre luntrice.
Da! i eu simt la fel! izbucni Bibi, adresndu-se din nou lui Banaka: i
tocmai de aceea voiam s v ntreb cum s procedez. Am adeseori
senzaia c trupul meu e cuprins n ntregime de dorina de a se exprima.
De a vorbi. De a se face ascultat. Uneori mi spun n sinea mea c voi
nnebuni, simindu-m plin, gata s plescnesc, i-mi vine s strig, s ip cunoatei desigur acest sentiment, nu-i aa, domnule Banaka?! A vrea
s-mi exprim viaa, sentimentele care, tiu, snt absolut originale, dar
atunci cnd m aez n faa colii de hrtie, parc-i un fcut, nu mai tiu ce
s scriu. Aa stnd lucrurile, mi-am zis c totul e, fr ndoial, o chestiune
de tehnic. mi lipsesc, de bun seam, anumite cunotine pe care
dumneavoastr le stpnii. Ai scris nite cri att de fmmoase...
9.
V scutesc de cursul despre arta scrisului pe care cei doi Socrate i l-au
inut tinerei femei. Vreau s vorbesc despre altceva. Cndva, am strbtut
Parisul cu taxiul i oferul era un tip guraliv. Nu putea dormi noaptea.
Suferea de o insomnie cronic. Necazul i se trgea din timpul rzboiului.
Era marinar. Nava lui se scufundase. notase trei zile i trei nopi. Apoi a
fost salvat. Cteva luni s-a zbtut ntre via i moarte. S-a vindecat, dar
i-a pierdut somnul.
Am n urm o treime de viaf mai mult dect dumneavoastr, mi
spuse el zmbind.
i ce faceti cu treimea asta pe care o aveti n plus? i-am ntrebat.
Mi-a rspuns:
Scriu.

Am vrut s tiu ce scrie.

i scria viata. Povestea unui om care, notnd trei ziie pe mare,
luptndu-se cu moartea, si pierduse somnul i, cu toate acestea, i
pstrase puterea de a tri.
Scriei asta pentru copiii dumneavoastr? Ca o cronic de familie?
Surse cu amrciune:
Pentru copiii mei? Nu i-ar interesa. Eu scriu o carte. Cred c i-ar putea
ajuta pe muli.
Convorbirea cu taximetristul m-a luminat brusc asupra naturii activittii
scriitorului. Scriem cri pentru c odraslelor noastre nu le pas de noi.
Ne adresm unei lumi
anonime pentru c sotia noastr i astup urechile cnd i vorbim.
Veti raspunde c, n cazul taximetristului, avem de-a face cu un
grafoman, nicidecum cu un scriitor. Trebuie, asadar. s ncepcm cu
definirea conceptelor. o femeie care-i scrie iubitului cte^patru scrisori pe
zi nu este o grafoman. ci o ndrgostit. n schimb, prietenul meu care-i
fotoco-piaz corespondena galant, ca s-o publice ntr-o bun zi, e un
grafoman. Grafomania nu-i doriiia de a scrie scrisori, jumale intime,
cronici de familie (cu alte cuvinte scrisul pentru sine sau pentru cei
apropiai), ci dorina de-a scrie cri (de a avea un public de cititori
anonimi). n acest sens, pasiunea taximetristului i pasiunea lui Goethe
snt identice. Ceea ce l deosebete pe Goethe de taximetrist nu este o
pasiunea diferit, ci rodul diferit al pasiunii.
Grafomania (mania de a scrie cri) capt n mod fatal proporiile unei
epidemii, atunci cnd evoluia societtii ndeplinete trei conditii
fundamentale:
1. un nivel ridicat al bunstrii generale, care le pennite oamenilor s
se consacre unei activiti inutile;
2. un grad nalt de atomizare a vieii sociale i, n consecin, de izolare
general a indivizilor;
3. lipsa radical a marilor schimbri sociale n viaa intern a naiunii (din
acest punct de vedere mi se pare simptomatic faptul c, n Frana, unde
practic nu se ntm-pl nimic, procentul scriitorilor este de douzeci i unu
de ori mai ridicat dect n Israel. De altfel Bibi s-a exprimat foarte precis,

spunnd c, vzut dn exterior, n-a trt nimic. Motorul care o mpinge s

scrie este tocmai acest vid, aceast absen a coninutului vital).
Dar, printr-un oc invers, efectul se rsfrnge asupra cauzei. Izolarea
general d natere grafomaniei, iar grafo-mania generalizat ntrete i
agraveaz la rndul ei izolarea general.
Inventarea tiparului a nlesnit odinioar oamenilor ne-legerea reciproc.
n era grafomaniei universale, scrierea crilor ia o ntorstur contrar:
fiecare se nconjoar de propriile sale cuvinte, ca de un zid de oglinzi ce
nu permite s rzbat nici un glas din afar.
Tamina, ncepu Hugo ntr-o zi, cnd stteau de vorb m cafeneaua
pustie; tiu c n-am nci o ans cu dumneata. n consecin, n-am s
ncerc nimic. Dar a putea totui s te invit s lum prnzul mpreun?
Pachetul se afl la soacra Taminei, ntr-un ora de provincie, i Tamina
vrea s fie trimis la Praga, la tatl ei, ca Bibi s-l poat lua de acolo.
Aparent nimic nu-i mai simplu, dar, ca s conving nite persoane
vrstnice i fan-teziste, va avea nevoie de mult timp i de muli bani.
Telefonul e scump i salariul abia-i ajunge s- plteasc masa i chiria.
Da, spuse Tamina, amintindu-i c Hugo avea acas telefon.
Veni s-o ia cu maina i pomir spre un restaurant din afara oraului.
Situaia precar a Taminci ar fi trebuit s-i nlesneasc lui Hugo rolul
de cuceritor suveran, dar, dincolo de personajul chelneriei prost pltite,
el ntrezrea experienta misterioas a strinei i a vduvei. Se simea
intimidat. Amabilitatea Taminei era aidoma unei armuri ce nu poate fi
strpuns de gloane i el voia s se fac remarcat, s-o captiveze, s-i
struie n minte!
Se strduia s nscoceasc pentru ea ceva interesant. nainte s ajung
la destinaie, opri maina i-i propuse s viziteze o grdin zoologic
amenajat n parcul unui fru-mos castel de provincie. Se plimbau printre
maimue i papagali, ntr-un decor de turnuri gotice. Erau absolut singuri,
doar un grdinar, cu nfiare de tran, mtura aleile largi presrate cu
frunze. Trecura de lup, de castor, de maimut si de tigri, ajungnd la o
pajite ntins, ngrdit cu un gard de srm, n spatele cruia se aflau
strufii.

Erau ase. Zrindu-i pe Tamina i Hugo, alergar n ntmpinarea lor.

Acum, alctuind un plc micut, se lipeau de gard, si ntindeau gtul lung
i, uitndu-se la ei cu o privire fix, i deschideau i i nchideau de zor
ciocurile late i turtite. Le deschideau i le nchideau cu o repezi-ciune i
o nfrigurare incredibil, de parc s-ar fi ntrecut, care mai de care, s
acopere glasul celuilalt. Dar aceste
ciocuri erau de o muenie exasperant si nu ieea din ele nici un sunet,
ct de mic.
Struii preau nite mesageri care nvaser pe de rost o comunicare
important, dar crora, pe drum, dumanul le tiase corzile vocale, nct,
ajuni la destinaie, nu mai erau n stare dect s-i mite gurile afone.
Tamina i privea fascinat i strutii vorbeau ncntrerupt, din ce n ce
mai insistent. Apoi, n timp ce se ndeprta nsotit de Hugo, struii se
avntar n urmrirea lor de-a lungul gardului, continund s clmpne
din ciocuri,
avertizndu-i parc de ccva - un lucru de care Tamina habar n-avea.
11.
Prea o scen dintr-o poveste de groaz, spuse Tamina, tindu-i o
felie de pateu. Aveam senzaia c voiau s-mi spun ceva foarte
important. Dar ce? Ce anume voiau s-mi spun?
Hugi o lmuri c snt nite struti tineri, asigurnd-o c aa se comport
ntotdeauna. La fel s-a ntmplat i ultima oar cnd fcuse un tur prin
aceast grdin zoologic; au alergat pn la gard toi ase i, ntocmai ca
azi, i deschideau ntruna ciocurile mute.
Tamina continua s fie tulburat:
tii, am lsat ceva n Cehia. Un pachet cu nite hrtii. Dac ini-ar fi trimis
prin pot, poliia mi l-ar confisca. Bibi vrea s plece n vara asta la Praga.
Mi-a fgduit c mi-l aduce ea. Acum nsa mi-e fric. M ntreb dac struii
acetia n-au ncercat s m avertizeze c s-a-ntmplat ceva cu pachetul
meu.
Hugo tia c Tamina era vduv i c soul ei fusese nevoit s emigreze din
motive politice.
Documente politice? ntreb el.

Tamina se convinsese nc de mult c, dac voia ca oamenii de aici s

priceap ceva din viaa ei, trebuia s-o simplifice. I-ar fi fost nespus de greu
s explice de ce accast coresponden i aceste camete intime risc s
fie confiscate de poliie i de ce ine att de mult la ele. De aceea
rspunse:
Da, documente politice.
Apoi se temu c Hugo ar putea s-i cear amnunte despre aceste
documente, dar temerile sale erau nenteme-iate. Cine o mai ntrebase
vreodat ceva? Oamenii i expli-cau uneori ce gndeau despre ara ei, dar
experiena ei nu-i interesa ctui de puin.
Hugo ntreb:
Bibi tie c snt documente politice?
Nu, rspunse Tamina.
Foarte bine, relu Hugo. S nu-i spui despre ce-i vorba. S-ar speria i
n ultima clip s-ar rzgndi i nu s-ar mai duce s ia pachetul. Nici nu-
nchipui, drag Tamina,ce fricoi snt oamenii; Bibi trebuie lsat s creada
e vorba de ceva cu totul nensemnat i banal. S zicem,
corespondena dumitale amoroas. Asta-i, i spui c pachet se afl nite
scrisori de dragoste!
Da! rse Hugo de propria sa idee. Scrisori de dra-goste! Asta nu
depete orizontul lui Bibi. E pe msura ei.
Tamina i spune m sinea sa c pentm Hugo scrisorile de dragoste snt
ceva nensemnat i banal. Nimeni nu se
gndeste c ea a iubit pe cineva i c lucrul acesta e iinportant pentru ea.
i Hugo adug:
Dac renun cumva (a clatorie, poi conta pe mine. M reped eu
pn acolo s-ti aduc pachetul.
Mulumesc, rspunse Tamina afectuos.
M reped i i-l aduc, repet Hugo, de-ar fi s in aresteze.

 Nici vorb de aa ceva! protest Tamina. Nu ti se poate ntmpla

nimic! i ncerc s-i explice c pe turitii strini nu-i amenin nici un
pericol n ara ei. Acolo, viata
e primeJdioas nuinai pentru cehi', dar nici ei nu-i mai dau seama de
asta.
Se trezi deodat vorbind mult i cu nfrigurare; i cunotea bine ara
i eu pot confirma c avea ntru totul dreptate, facnd aceste afinnatii.
Cu un ceas mai trziu, nea la ureche receptorul teie-fonului n
apartamentul lui Hugo. Nici de data asta con-vorbirea cu soacra nu se
sfiri mai bine dect prima oar;
Nu mi-ai ncredinat nici o cheie! Totdeauna v-ai ascuns de tnine'
De ce ma sileti s-mi aduc aminte de felul cum v-ati purtat cu mine de
cnd v tiu!
12.
Dac Tamina ine att de mult la amintirile ei, de ce nu se ntoarce n
Cehia?! Emigranii care i-au prsit ara ilegal dup 1968 au fost ntre
timp amnistiai i ndemnai s se ntoarc acas. De ce se teme atunci
Tamina? E totui o persoan prea nensemnat, ca s-o amenine vreun
pericol n ara sa!
Da, s-ar putea ntoarce fr team. i totui nu poate.
Soul ei fusese trdat acolo de toi. Se gndea c, revenind printre ei, l-ar
trda i ea.
Cnd a fost mutat n posturi din ce n ce mai umilitoare i, n cele din urm,
dat afar din slujb, nimeni nu i-a luat aprarea. Nci mcar prietenii.
Firete, Tamina tia c, n adncul sufletului, erau de partea lui i tceau
numai de fric. Dar, tocmai pentru c erau de partea lui, ruinea fa de
propria lor laitate sporea i, ntlnindu-l pe strad, se prefceau c nu-l
vd. Din delicatee, cci doi soi ncepur i ei s evite oamenii, nedorind sa
trezeasc n ei sentimentul acesta stnjenitor.
Curnd erau priviti ca doi leproi. Cnd au prsit Cehia, fotii colegi au
semnat o declaraie public n care-i defi-mau i-i condamnau soul. Au
fcut asta, desigur, ca s nu-i piard postul, aa cum i-l pierduse mai
nainte barbatul Taminei. Dar au fcut-o spnd ntre ei i cei doi exilai o
prpastie peste care Tamina nu va mai consimi nicipdat s sar napoi.

In prima noapte dup fuga lor, cnd s-au trezit n hotelul micu aflat ntr-un
sat de la poalele Alpilor i s-au dumirit c erau singuri, rupti de lumea n
care triser pn atunci, s-au simit eliberai i cu inima uurat. Se aflau
la munte singuri, ncnttor de singuri. n jurul lor domnea o linite
incredibil. Tamina primea aceast linite ca pe un dar nesperat, gndinduse c soul ei i prsise patria ca s scape de persecuii, iar ea ca s
gseasc linitea; linitea pentru el i pentru sine; linitea pentru iubire.
La moartea soului o cuprinsese un dor neateptat dup ara natal,
unde unsprezece ^ani din viaa lor i lsaser pretutindeni amprentele.
ntr-un elan sentimental, expediase anunul mortuar la vreo zece prieteni.
Nu primise nici un rspuns.
o lun mai trziu, cu ce-i mai rmsese din banii agonisii. a plecat la marc.
i-a pus costumul de baie, a nghiit un tub de tranchilizante, dup care a
notat departe n larg. Se gndea c pastilcle aveau s-i provoace o stare de
sfireal profund i se va neca. Dar apa rece i micrile sale sportive
(fusese ntotdeauna o excelent nottoare) o mpiedicau s adoann, iar
pastilele erau, de bun seam, mai slabe dect i nchipuise.
A revenit la nn, a intrat n camer i a donnit douzeci de ore. Cnd sa trezit, era linitit i mpcat. i, astfel, se hotr s triasc n linite
i pentru linite.
13.
Irizarea albastru-argintie a televizorului lumina toate persoande
prezente n casa lui Bibi: Tamina, Juju, Bibi si soul ei, Dede, un coinisvojajor care se ntorsese n aJ'un, dup patru zile de absen. n camer
plutea un miros slab de urin, iar pe ecran se vedea capul mare i rotund
al unui
btrn chelbos, cruia un ziarist nevzut i adresase n clipa aceea o
ntrebare provocatoare:
Am citit n Memoriile dumneavoastr cteva mrturisiri erotice
ocante.
Era o emisiune sptmnal n cursul creia un ziarist n vog se ntreinea
cu autorii crilor aparute n sptmna precedent.
Cpna pleuv zmbea cu ngduin:
0, nu! Eu nu vd n asta nimic ocant! E doar un calcul foarte exact!
S socotim mpreun. Viaa mea sexual a nceput la cincisprezece ani. i,

uitndu-se cu mndrie n jurul ei, cpna rotund i btrn continu; Da,

la cincisprezece ani. Astz am aizeci i cinci. Am, asadar, n urma mea,
cincizeci de ani de via sexual. Pot presupune - i aprecierea e foarte
modest - c n medie am fcut dragoste de dou ori pe sptmn. Asta
nseamn de o sut de or pe an, deci, de cinci mii de ori pn acum. Mai
departe; dac un orgasm dureaz cinci secunde, ani n urma mea douzeci
i cinci de mii de secunde de orgasm. Ceea ce
nseamn, n total, ase ore, cincizeci i ase de minute. Nu-i ru deloc, ce
zicei?
n camer, toat lumea cltina din cap cu gravitate si Tamina i-l
imagina pe batrnul chelbos prad unui orgasm nentrerupt: l vedea
zvrcolindu-se, ducnd mna la inim, ca dup un sfert de or s-i zboare
proteza din gur i dup alte cinci minute s se prbueasc fr suflare.
o pufni rsul.
Bibi o dojeni, chemnd-o la ordine:
Ce-ai gsit de rs? Nu-i un bilan de lepdat! ase ore cincizeci i ase de
minute de orgasm!!
Mult vreme habar n-am avut ce nseamn orgasmul, spuse Juju. De
civa ani ns, am cu regularitate un orgasm foarte normal.
Se apucar s dscute cu toii despre orgasmul lui Juju, n timp ce, pe
ecran, o alt fa i exprima indignarea.
De ce-i aa suprat? ntreb Dede. Pe ecran scriitorul spunea:
E un lucru foarte important! Da, foarte important! Explic asta n cartea
mea.
Ce-i foarte important? ntreb Bibi.
C i-a petrecut copilria n satul Ruru, o lmurete Tamina.
Tipul care-i petrecuse copilria n satul Ruru avea un nas lung ce-l apsa
ca o povar, nct capul i se tot lsa n jos, dnd impresia c, din clip n
clip, avea s se rstoame n camera de zi. Chipul mpovrat de nasul
alungit era nespus de excitat cnd spuse:
Explc asta n cartea mea. Tot scrisul meu e legat de stucul Ruru, i cei
ce nu pricep asta nu-mi pot nelege opera. De altfel, acolo am scris
primele mele versuri. Da. lar eu consider lucrul acesta deosebit de
important.

 Snt brbai cu care n-am avut niciodat orgasm, interveni Juju.

Nu uitai, continu scriitorul, i chipul lui era tot mai excitat, c n Ruru
am mers prirna oar cu bicicleta. Da, despre asta povestesc amnunit n
cartea mea. lar dum-neavoastr tii cu toii ce semnificaie are bicicleta n
opera mea. E un simbol. Pentru mine, bicicleta e primul pas al trecerii
umanitii din lumea patriarhal n lumea civilizat. Da, primul flirt cu
civilizaia. Flirtul fecioare naintea primului sarut. Virgin nc, dar
pctoas.
Aa-i, ncuviin Juju. Colega mea Tanaka, dei era virgin, a avut
primul orgasm mergnd cu bicicleta.
Toat lumea ncepu s discute despre orgasmul Tanaki i Tamina o
ntreb pe Bibi:
Pot s dau un telcfon?.
n odaia alturat, mirosul de urin se simea i mai putemic. Acolo
dormea fetia lui Bibi.
tiu c nu v vorbii, optea Tamina. Dar altfel n-am cum s-o fac smi napoieze pachetul. Singura posibilitate este s te duci i s-I iei de la
ea. Dac nu gsete cheia,
oblig-o s fbreze sertarul. Snt lucrurile mele. Scrisori si alte treburi deastea. Mi se cuvin.
Tamina, nu m sili s-i vorbesc!
Taf, calc-i pe inim f asta de dragul meu. i tie de fric i nu
va ndrzn s te refuze.
Ascult, dac prietenii ti vin la Praga, o s le dau
pentru tine o hain de blan. E ma important dect nite scrisori de
demult.
Dar eu nu vreau haina de blan. Eu vreau pachetul.
Vorbete mai tare! Nu te aud! spuse tatl, dar fiica lui vorbea
intenionat n soapt, de team s nu-i aud Bibi frazele ceheti, care ar fi
dat la iveal c vorbea cu strintatea i fiecare secund avea s-o coste
scump.
i-am spus c vreau pachetul meu, nu blana! repet Tamina.

 De cnd te tiu, o ii mori cu prostiile tale!

Tat, telcfonul e ngrozitor de scump. i-e chiar att de greu s treci
pe la ea?
Conversaia era penibil. Tatl i repeta clip de clp aceleai cuvinte,
mpotrivindu-se cu ncpnare s se duc la soacra ei. n cele din urm,
spuse:
Telefoneaz-i fratelui tu! S se duc el s-o vad! S ia pachetul i s
mi-l aduc mie!
Dar el n-o cunoate!
Cu att mai bine, rspunse tatl rznd. AItminteri, nu i-ar clca pragul
niciodat.
Tamina judec la iueal. Nu e rea ideea s-l trimit la soacr-sa pe
fratele ei, un brbat encrgic i tios. Dar Tamina n-avea chef s-i
telefoneze. Nu i-au scris un rnd de cnd se afla n strintate bine pltit
i a izbutit s i-o pstreze, rupnd orice legtur cu sora emigrant.
Tat, nu-i pot telefona. ncearc tu s-i explici. Te rog, tat!
15.
Tatl era un brbat mrunt i sfrijit i. pe vremuri, cnd i oferea Taminei
bratul n ptin strad, se umfla n pene, de parc ar fi prezentat ntregii
lumi monumentul noptii eroice n care o zmislise. Nu i-a iubit niciodat
ginerele i a dus mpotriva tui un rzboi nencetat. Propunndu-i Taminei si trimit haina de blan (rmas, desigur, de la vreo rud disprut), nu se
gndea la sntatea ei, ci la aceast veche rivalitate. Voia ca fiica lui s-l
prefere pe el printele (haina de blan) soului decedat (pachetul de
scrisori).
Tamina se ngrozea la gndul c soarta pachetului cu scrisori se afla n
miniie ostile ale tatlui i ale soacrei sale. De la o vreme, i se ntrnpla tot
mai frecvent s-i imagineze c nsemnrile sale intime crau citite de nite
ochi strini, i i spunea c privirile altora snt ca ploaia ce terge inscriptiile de pe ziduri sau ca lumina ce cade prematur pe hrtia fotografic n
baia de developare, denaturnd imagnea.
Ii ddca seama ca sensul si valoarea amintirilor sale scrise se datorau
faptului c acestea erau destinate ei, i numai ei. De ndat ce i-ar pierde
aceast calitate, legtura intim care-i unea s-ar rupe i ea n-ar mai putea

s le citeasc cu propriii si ochi, ci doar cu ochii unui public ce ia

cunotin de un document referitor la o alt persoan. n cazul sta, chiar
i aceea care le-a scris ar deveni o alt persoan - o strin. Asemnarea
frapant ce ar strui, fr voie, ntre ea i autoarea nsemnrilor i-ar
produce efectul unei parodii batjocoritoare. i-atunci, categoric, n-ar mai
putea s-i citeasc niciodat carnetele, dac acestea ar fi citite anterior
de nite ochi strini.
De aceea dorea cu atta nerbdare s-i recapete ct mai repede cu putin
cametele i scrisorile, nainte ca imaginea trecutului fixat n ele s fie
deteriorat.
16.
Bibi ddu buzna n cafenea i se asez n faa tej'ghelei:
Hello, Tamina! lln whisfey, te rog!
Bibi consuma ndeobte cafea i, numai n cazuri cu totul deosebite,
cerea un pahar de porto. Comandnd scoteh-ul demonstra c se afla ntr-o
stare de spirit neobisnuit.
Cum stai cu cartea? ntreba Tamina turnnd alcoolul n pahar.
Ca sa scriu ar trebui s fiu ntr-o dispozitie mai bun,
spuse Bibi i, golind paharul dintr-o nghititur. ceru me unuL
n cafenea si fcuser apariia ali clienti. Tamina ntreb pe fiecare ce
dorete i. revenind n spatele tejghelei, i tum un al doilea vvhisky
prietenei sale, apoi se duse s serveasc la mese. Cnd tennin, Bibi i
spuse:
Nu-l mai pot suferi pe Dede. Cnd se-ntoarce din voiajurile sale zace
cte dou zile n pat. Dou zile nu iese din pijamaua lui! Ai nghiti aa ceva?
Dar partea cea mai rea e atunci cnd vrea s reguleze. Nu-i n starc s
priceap c mie nu-mi place s m regulez. Dar deloc. Nu mai pot. Trebuie
s-l prsesc. i petrece tot timpul pregtind o vacan idioat. St-n pat,
n pijama, cu atlasul n mn. La-nceput, voia s mearg la Praga. Acum
Praga nu-i mai
spune nimic. A descoperit o carte despre Irlanda i vrea cu orice pre s
ajung acolo.

 Asta nseamn c v ducei n Irlanda? ntreb Tamina cu glasul

sugrumat.
Ne ducem? Nu ne ducem nicieri. Eu rmn aici, s scriu. n-o s m
conving s merg nicieri. N-am nevoie de Dede. Dumnealui nu-i pas de
mine. M vede c scriu i,
nchipuie-i, o dat nu m-a-ntrebat ce scriu. Am neles c nu mai avem ce
ne spune.
Tamina voia s ntrebe: Asta nseamn c nu mai plecai la Praga?",
dar i se pusese un nod n gt i nu putea s vprbeasc.
n momentul acela intr n cafenea Juju, micua japone-z; se slt peun taburet n faa barului, lng Bibi, i spuse:
Voi ai putea face dragoste n public?
Cum adic? ntreb Bibi.
Aici, de pild, n cafenea, pe jos, n fata tuturor. Sau la cinema, n
timpul pauzei.
Linite! url Bibi privind spre pardoseal unde, la piciorul scaunului,
fetia ei se manifesta glgios. Apoi spuse:
De ce nu? E un lucru ct se poate de firesc. De ce s-mi fie ruine de
un lucru att de firesc?
Tamina se pregtea s-o ntrebe din nou pe Bibi dac se duce la Praga. Dar
i ddu seama c ntrebarea era de prisos. Nu mai ncpea nici o ndoial:
Bibi nu se mai duce la Praga.
leind din buctrie, patroana i surse lui Bibi:
Ce mai faceti?
Ne-ar trebui o revoluie, spuse Bibi; ar trebui s se ntmple ceva! Da, n
sfirit, ar trebui s se ntmple ceva!
n noaptea aceea, Tamina vis strui. Se nlau, lipin-du-se de gard, i-i
vorbeau cu toii n cor. De atta spaim nu era n stare s se mite i
urmrea ciocurile mute ca hipnotizat, cu buzele strnse ntr-o ncletare
convul-sionat. Cci avea m gur un inel de aur i se temea pentru acest
inel.

17.
De ce mi-o imaginez cu un inel n gur?
Nu am nici o vin, aa mi-o imaginez. i, deodat, mi revine n minte
aceast fraz: o not uoar, limpede, metalic, emis parc de cderea
unu inel de aur ntr-un vas de argint".
n fraged tineree, Thomas Mann a scris despre moarte o nuvel de o
candoare captivant: n aceast nuvel, moartea este frumoas, aa cum
se arat celor ce o viscaz n primii ani ai tinereii, atunci cnd moartea e
nc ireal i seductoare ca glasul albstrui al deprtrilor.
Un tnr suferind de o boal incurabil se urc ntr-un tren, apoi
coboar ntr-o gar necunoscut; ptrunde ntr-un oras al crui nume l
ignor 'i nchiriaz o camer ntr-o cas oarecare, la o btrn cu fruntea
spuzit de roeat. Nu, n-am de gnd s povestesc ce se petrece n
aceast locuint subnchiriat, vreau doar s reamintesc o ntunplare
anodi-n: cnd se plimba prin camer, tnrul boinav avea senza-tia c
printre paii si bocnitori se auzea, din ihcperile alturate, un zgomot
nelmurit, o not uoar, limpede, metalic. Dar putea s fie o simpl
iluzie. Ca sunetul unui inel de aur cznd pe fundul unui vas de argint, i
spunea n sinea lui..."
n nuvel acest mic amnunt acustic rmne far urmare i fr
explicatie. Din perspectiva intrigii ar putea fi omis fr nici o dificultate.
Acest sunet s-a fcut auzit. pur simplu, pe neateptate; i asta-i tot.
Cred c Thomas Mann a fcut s rsune aceasta not uoar, limpede,
metalic" pentru a declana linistea. Avea nevoie de ea ca s fac s
rsune fruinuseea (cci moartea despre care vorbea ci era moarteafrumusete), iar frumuse-ea, ca s fie perceptibil, are nevoie de un grad
minim de linite (a crei msur este exact sunetul pe care-l produce un
inel de aur cznd pe fundul unui vas de argint).
(Da, mi dau seama. dumneavoastr nu stiti despre ce vorbesc, pentru c
frumusetea a dispmt de mult. A disprut copleit de arnploarea
zgomotului - zgomotul cuvintelor, zgomotul rnasinilor, zgomotul muzicii ~
n care trim permanent. S-a scufundat ca Atlantida. N-a mai rmas din
ea dect un cuvnt al crui sens devine pe an ce trece mai puin
inteligibil.)
Tamina a auzit pentru ntia oar aceast linite (preioas ca fragmentul
unei statui de marmur de pe Atlantida scufundat) cnd, dup fuga din

ar, s-a trezit ntr-un hotel de munte, nconjurat de pduri. A auzit-o a

doua oar cnd nota n mare cu stomacul ndopat cu pastile care n locul
tnorii i-au adus o pace neasteptat. Aceast linite vrea ea s-o
protejeze cu trupul i n trupul su. De aceea, o vd n visul ei, n fata
gardului de srm, innd un inel de aur n gura strns ntr-o ncletare
convulsionat.
n faa ei se afl ase gturi lungi i deasupra lor nite capete minuscule
cu ciocuri plate care se deschid i se nchid fr zgomot. Nu le nelege.
Nu-i d seama dac struii o amenint, o avertizeaz, o incit sau o
implor. Netiind nimic, se simte cuprins de o nelinite cumplit. Se
teme pentru inelul de aur (acest diapazon al linitii) i-l tine n gur cu o
ncrncenare convulsionat.
Tamina nu va ti niciodat ce au venit s-i spun aceste psri uriae. Dar
eu tiu. N-au venit nici s-o avertizeze, nici s-o clieme la ordine, nici s-o
ameninte. Nu le pas de ea ctui de puin. Venise fiecare sa-i
povesteasc ceva despre cxistena sa. S-i spun fiecare cum a mncat.
cum a dormit, cum a alergat ca s ajung pn la gard i cc a vzut
dincolo de gard. C i-a petrecut importanta sa copilrie n importantul
sat Ruru. C importantul su orgasm a durat ase ore. Ca a vzut o
femeie cumsecade plimbndu-se n spatele garduluL c aceast femeie
purta un al. C a ihotat, c s-a mbolnvit si apoi s-a vindecat. C
obinuia s mearg cu bicicleta cnd era tnra i astzi a nfulecat un sac
de iarb. Se nalta toate n faa Taminei i-i vorbesc toate n cor cu
vehement, insistent i agresiv, cci nimic nu-i mai important pe aceast
lume dect ceea ce vor ele s-i comunice.
18.
Cteva zile mai trziu, Banaka i fcu apariia n cafenea. Beat cri, se
instal pe un taburet n faa barului, czu o dat, apoi nc o dat, i,
ridicndu-se, ceru un calvados, dup care i ls capul pe tejghea. Tamina
i ddu seama c plnge.
Ce vi s-a ntmplat, domnule Banaka? l ntreb. Banaka i ridic
privirea nlcrimat, artnd cu degetul spre pieptul su:
Eu nu exist, pricepeti! Nu exist! Nu exist!
Apoi se duse la toalet i de-acolo iesi direct n strad, far s mai
plteasc.

Tamina i relat incidentul lui Hugo i acesta, n loc de explicaie, i art o

pagin de ziar n care se aflau mai
multe recenzii de cri i o noti sarcastic de patru rnduri despre
opera lui Banaka.
Episodul n care Banaka i ndrepta arttorul spre pieptul su i
plngea, spunnd c nu exist, mi amintete un vers din Divanul
apusean-rsritean de Goethe;
Eti n via cnd mai triesc i ali oameni?"
n ntrebarea lui Goethe se ascunde tot misterul condiiei scriitorului:
omul, datorit faptului c scrie cri, se transform n unvers (nu se
vorbete oare de universul lui Balzac, de universul lui Cehov, de
universul lui Kafka?), iar specificul unui univers const tocmai n
unicitatea sa. Existena unui alt univers i amenint esena.
Doi cizmari pot tri n perfect armonie, cu conditia s nu aib prvliile
pe aceeasi strad. De ndat ce se apuc s scrie o carte despre soarta
cizmarilor, ncep s-i fac icane unul altuia i s-i pun ntrebarea:
Un cizmar trieste, cnd mai triesc i alti cizmari?" Tamina are impresia
c o singur privire strin poate lipsi de orice valoare carnetele sale
intime, n timp ce Goethe e convins c existena unei singure fiine
umane a crei privire nu s-a odihnit pe rndurile operei sale pune n
discuie nsi existena autorului. Diferena dintre Tamina i Goethe este
diferena dintre om i scriitor.
Cel ce scrie cri e totul (un univers unic pentru el nsui i pentru
ceilali) sau nimic. i ntruct nimnui nu-i va fi hrzit vreodat s fie
totul, noi, cei care scriem crti, nu sntem nimic. Sntem nerecunoscui,
invidioi, ncrii i dorim peirea celuilalt. n aceast privin toi sntem la
fel: Banaka, Bibi, eu Goethe.
Irezistibila prolferare a grafomaniei printre oamenii politici, oferii de
taxi, printre luze, amani, asasini, hoi, curve, prefeci, medici i pacieni,
mi demonstreaz c tot omul, fr excepie, poart n sine un virtual
scriitor, drcpt care ntreaga specie uman ar putea, cu deplin
ndreptire, s coboare n strad i s strige: Sntem cu toii scriitori' Cci
fiecare sufer la gndul c dispare, neauzit i nebgat n seam, ntr-un
univers indiferent, i de aceea ine, ct mai e timp, s se transfonne n
universul propriilor sale cuvinte.

Cnd, ntr-o zi, fiecare se va trezi scriitor (i asta se va ntmpla curnd), va

fi timpul hipoacuziei i al nenelegerii universale.
19.
Acum, Hugo rmne unica speran. A invitat-o la cin, i de data asta a
acceptat invitaia fr s ovie.
Hugo st la mas n fata ei, frmntat de un singur gnd:
Tamina continu s-i scape. li lipsete sigurana de sine i nu ndrznete
s-o atace direct. i cu ct sufer mai mult c nu poate atinge o int att
de modest i att de precis, cu att mai mare e dorinta lui de a cuceri
lumea, aceast imen-sitate neconturat. Scoate din buzunar o revist, o
desface i i-o ntinde Taminei. La pagina deschis se gscte un amplu
articol semnat cu numele su.
Incepe un lung discurs. Vorbete despre revista pe care tocmai i-a dat-o:
da. pentru moment, are o difuzare mai ales iocal. dar, n acelai timp, e
o revist teoretic solid, cei care o fac fiind nite oameni curajoi care
vor ajunge departe. Hugo vorbea, v'orbea, cuvintele lui dorindu-se a fi o
metafor a propriei sale agresiviti erotice, o parad a fortei sale virile.
Exista n aceste cuvinte disponibilitatea abstrac-tului ce se grbea s
nlocuiasc concretul inflexibil.
Tamina l privete pe Hugo i-i rectific nfiarea. Acest exercitiu spiritual
a devenit la ea o adevrat manie. Nu mai tie s priveasc un brbat
dect aa: face un efort, mobilizndu-i toat puterea imaginaiei, dup
care ochii lui Hugo, cprui, i schimb ntr-adevr culoarea, devenind
dintr-o dat albatri. Tamina l privete fix; dac nu vrea s dispar
culoarea albastr din ochii lui Hugo, trebuie s-o menin cu toat puterea
priviri sale.
Aceast privire l nelinitete pe Hugo; de aceea vor-bete, vorbete
mereu, tot mai mult - ochii lui snt de un albastru frumos, fruntea i se
alungete uor din tmple, pn cnd n fa nu mai rmne din prul lui
dect un triunghi ngust, cu vrful n jos.
Mi-am ndreptat ntotdeauna criticile mpotriva lumii noastre
occidentale i numai mpotrva ei. Dar injustiia care domnete aici ne-ar
putea conducc la o indulgen gre-it fa de alte tri. Datorit
dumitale, da, datorit dumi-tale, Tamina, am neles c problema puterii
e pretutindeni aceeai, la voi ca i la noi, n Vest ca i n Est. Nu trebuie

s ncercm nlocuirea unui tip de putere cu altul, ci trebuic s negm

nsusi principiul puterii i s-l negm oriunde.
Hugo se apleac peste mas i din gura lui rzbete un miros acru
care o deranjeaz pe Tamina n exerciiile salc spirituale n asemenea
msur, nct fruntea lui Hugo se acoper din nou cu uvie dese de pr
tsate n jos. Si Hugo repet nc o dat c a neles totul datorit ei.
Cum asa? l ntrerupe Tamina. Pe cte tiu n-am discutat niciodat
despre asta. Pe faa lui Hugo nu mai
rmne dect un ochi albastru, dar i acesta redevine, ncet-ncet, cprui.
Nu era nevoie s-mi vorbeti, Tamina. E de ajuns c m-am gndit
mult la dumneata.
Osptarui se aplec pentru a le pune n fat farfuriile cu gustri.
o s citesc asta acas, spuse Tamina, strecurnd revista n geant.
Apoi adug: Bibi nu mai pleac la Praga.
Eram sigur. Nu-i fie team, Tamina. Doar ti-am promis. M reped eu
acolo pentru dumneata.
20.
Am o veste bun. Am vorbit cu fratele tu. o s treac pe la ea
smbta viitoare.
ntr-adevr? I-ai explicat totul? I-ai zis s foreze sertarul dac soacrmea nu gsete cheia?
Tamina puse receptorul n furc, avnd senzaia c e beat.
o veste bun? ntreb Hugo.
Da, ncuviin Tamina.
n ureche i rsuna vocea vesel si energic a btrnului i i reproa c
fusese nedreapt cu el.
Hugo se ridic i se apropie de bar. Scoase dou pahare i le umplu cu
whisky.
Telefoneaz de aici cnd vrei i ct vrei, Tamina. i pot repeta ce ti-am
mai spus. Snt alturi de dumneata, chiar dac tiu c nu te vei culca
niciodat cu mine.

Se fortase s rosteasc iiu c nu te vei culca niciodat cu mine, doar

pentru a-i dovedi c era capabil s-i spun n fa anumite cuvinte
aceste femei inaccesibile (desi ntr-o form de o pruden negativ) se
considera aproape ndrznet.
amina se ridic si, apropiindu-se de Hugo, lu paharul cu butur. Se
gndea la fratele ei: nu-i mai vorbeau de atta timp i totui se iubeau i
erau gata s-i dea o mn de ajutor.
S i se-mplineasc toate dorintele! spuse Hugo. dnd paharul pe gt.
Tamina sorbi i ea whisky-ul dintr-o nghititur i puse paharul pe msuta
J'oas, cu gndul s se aeze din nou. dar n clipa aceea Hugo o i
strngea n brate.
Nu se mpotrivi, i ntoarse doar caput ntr-o parte. Gura i se strmba i
fruntea i se acoperea de riduri.
o prinsese n brate, fr s tie cum. n prima clip, se sperie de gestul
su, i dac Tamina l-ar fi respins. s-ar ti ndeprtat sfios i eventual i-ar
fi cerut scuze. Dar Tamina nu-l respinse, iar faa ei schimonosit i capul
ntors awau darul s-l excite nespus de mult. Cele cteva femei pe care
ie cunoscuse pn atunci nu reacionau niciodat att d,-elocvent la
mngierile sale. Dac erau hotrte s se culc? cu el, se dezbrcau
foarte calm, cu un soi de total tndirs-ren, ateptnd s vad ce avea
s fac el cu trupui lor. Grimasa de pe chipul Taminei ddea mbrtirii
lor o strlucire la care nu visase niciodat. o strngea n brae cu
frenezie, ncercnd s-i smulg vemintele.
Dar de ce nu se mpotrivea Tamina?
Se fceau trei ani de cnd se gndea cu team la aceast clip. Trei ani
de cnd tria sub privirea hipnotic a clipei de fa. i se petrecuse exact
aa cum si imaginase. De aceca nu se mpotrivea. o accepta asa cum
acceptm inevitabilul,
Nu putea dect s-i ntoarc faa. Dar asta nu ajuta la nimic. Imaginea
soului se afla acolo i se deplasa prin ncpere, urmnd direcia n care
se rsucea capul Taminci. Era portretul iinens al unui sot grotesc de
mare. depsind
cu mult mrimea natural, da, exact a.sa cum i-i iiTuigin;) de trei' ani
ncoace
Pe urm se trezi goal-puca. iar Hugo, attat de aparen-

ta excitatit' a Taminei. constat cu

slupoare c sexul ei i;i-<i uscat.
21.
Suferise pe vremuri o mic inten'entie chirurgical iai'a anestezie ,si n
tnnpul operatiei si impusese s repete m gnd verbt'le neregulate ale
limbii cngleze. Acum tncrn'n s faca la fel, conccntrndu-i gndurile
a.suprn carnetdor. Isi spunea ca. n curnd. acestea vor n n siguranla la
tataf ci si Hugo. acest cumsecade Hugo. va pleca dup ele.
Trecuser citeva clipe de cnd acest cumsecade flugo se agita slbatic
deasupra ei si, deodat, bag de seam c se sprijinca pe antehrate. si
din aceasta poziie ciudat i mica soldurile n toate direcule. A nteles
c era nemuitu-mit de reactiile ei. de faptul c n-o gsea destul de
excitat. si se strduia s-o ptrund din unghiuri diferite ca s
gaseasc undeva, n adncuri. punctul misterios ai scnsi-biiittii ei.
Nu^'oia s-i vada eforturile laborioase, aa c-si rsuci capul. Incerc
s-i domine gndurile, orientndu-Ie din nou spre carnetele sale. Se sili
s repete n minte ordinea vacanelor, s-o reconstituie aa cum reuise.
deocamdata parial: prima, pe malul unui mic lac din Cehia, apoi n
lugoslavia i din nou micul lac din Cehia, apoi o staiune balnear tot n
Cehia, dar ordinea vacantelor era incert. n 1964, au plecat n Tatra, n
anul urmtor au vizitat Bulgaria, apoi irul se pierdea. n 1968, au rmas
la Praga, cu un an mai trziu au fost ntr-o statiune balneoclimateric,
dup
106
care au urmat vara emigrrii i ultima lor vacan petrecut
n Italia.
Hugo se desprinse de trupul ei i ncerc s-o rstoarne
cu faa n jos. Tamina a neles c voia s-o fac s se aeze n patru labe. n
clipa aceea i aminti c Hugo era mult mai tnr dect ea i se ruin. Fcu
totui un efort i, nbu-sindu-i toate sentimentele, i se supuse cu o
indiferent total. Dup care simi pe fesele ei loviturile dure ale Irupului
su. Isi dadea seama c voia s-o orbeasc, s-o epateze cu forta i
rezistena sa, ca se angaja ntr-o lupt decisiv. dornic s absolve un

examen de bacalaureat, n decursul caruia trebuia s faca dovada

capacitii sale de a o
'nvinge i de a fi demn de ca.
Nu tia c Hugo n-o vede. Dup fugara privelite a fese-!or Taminci (a
ochiului deschis ntre aceste fese coapte i li'umoasc. a ochiului care-l
urmrea fr mil) era att de cxcitat. nct tinea ochii nchii, ncelinindu-i
ritmul i cspirnd adnc. Acum se strduia i el, cu ncptnare, .l-i
ndrcpte gndurile spre altceva (era singurul ucru pe cai-t; l aveau n
comun) n dorinta de a prelungi ct mai
mult durata aclului amoros.
n lot acrst timp. Tamina avea n fat chipul gigantic al
sotului ei proiectat pe ecranul alb ai ifonierului n care Hugo si inea
mbrcamintea. Inchise repede ochii ca s repete nc o dat ordinea
vacanelor, ca si cnd ar fi fost vorba de acele verbe neregulate ale limbii
engleze: rnai nti vacanta pe malul lacului: apoi lugoslavia, lacul. staiunea
climateric sau bile, lugosiavia, lacul; pe urm Tatra i Bulgaria dup care
firul se pierdea; mai trziu Praga, bile
i, n sfirit. Italia.
Respiraia zgomotoas a nfierbntatului Hugo avu darul s-i ntrerup
evocarea. Deschise ochii i pe ifonierul alb
surprinse chipul soului ei.
Hugo deschise i el ochii pe neateptate si, zrind ochiul din cmpa
Taminei, voluptatea l strbtu ca un fulger.
22.
Cnd s-a dus s ia cametele, fratele Taminei n-a fost nevoit s forfeze
sertarul. Sertarul era descuiat i toate cele unsprezece camete se aflau
acolo. Nu erau mpachetate, ci aruncate ia intmplare. Scrisorile zceau i
ele n dezordine;
o grmad inform de hrtii. Fratele Taminei Jc vr pe toate, de-a vairna,
ntr-o valijoar pe care i-o duse tatlui su.
La (eiefon, Tamina n ceru btrnului s ambaleze totul cu grij, s
lipeasc pachetul cu band adeziv, insistnd n

mod deosebit ca nimeni s nu citeasc nimic, nici el, nici fratele ei.
Btrnul o asigur pe un ton ce trda o uoar jignire c niciodat nu lear fi trecut prin minte s-o imite pe soacra Taminci, citind ceva ce nu-i
priveste. Dar eu tiu (i Tamina tie i ea) c exist anumite priveliti
ispititoare la care nimeni nu poate rezista: de pild, s asiti !a un
accident de
circulatie sau s citeti o scrisoare de dragoste ce nu-ti apai-tine.
nsemnrile intime ale Taminei se aflau, n sfirsit, la tatl ei. Dar oare mai
inea acum la ele? Nu-i spusese de
attea ori c privirile strine snt ca ploaia ce terge inscripiile?
Se nela. Tnjete dup ele mai mult dect tnjise nainte i i snt i mai
dragi. Nite carnete rscolite i violate, ca ea nsi, avnd deopotriv - ea
i amintirile ei -aceeai soart freasc. De aceea le iubete si ma mult.
Dar se simte pngrit.
1 se mai ntmplase ceva asemntor cu mult vreme n urm - avea
pe atunci doar apte ani - cnd un frate al tatei o surprinsese goal n
camera ei. Se ruinase cumplit i ruinea ei s-a transformat pe loc n
revolt. A facut atunci jurmntul solemn i copilresc s nu se mai uite la
e! ct o tri. Degeaba era dojenit, certat sau luat peste picior la
unchiul care venea adeseori s-i vad nu se mai uita nicodat.
Se gasea acum ntr-o situaie similar. Dei le era profund ndatorat,
nu mai voia s-i vad nici tatl, nici
fratele. i ddea seama mai limpede ca oricnd c nu va mai fi cu ei
niciodat.
23.
Neateptatul succcs sexual i aduse lui Hugo o decepie la fel de
neateptat. Putea face dragoste cu ea cnd voia (nu se cdea s-i
refuze ceea ce-i oferise o dat), dar simea c nu reusise nici s-o
captiveze, nici s-o uluiasc. Cum e cu putint s rmn sub trupul lui un
trup att de indiferent, att de distant, att de ndeprtat i att de strin,
de parc ar fi fost n afara atingerii lui! Nu voia oare s fac din ea o
parte din lumea sa interioar, din acest univers grandios, plitidit din
sngele i gndurile sale?

Stau fa n fa la o mas, ntr-un restaurant.

Vreau s scriu o carte, Tamina, ncepu el; o carte despre iubire, da,
despre tine i despre mine, despre noi doi:
va fi jurnalul nostru cel mai intim, jurnalul trupurilor noastre; vreau s
mtur n aceast carte toate tabuurile i s spun totul; da, totul despre
mine, tot ce simt i ce gndesc;
va fi n acelai timp o carte politic, o carte politic despre dragoste i o
carte de dragoste despre politic...
Tamina l privete ndelung i, deodat, Hugo nu mai suport privirea ei
i pierde irul vorbelor. Vrea s-o integreze n universul sngelui i al
gndurilor sale, dar ea rmne nchis cu desvrire n lumea ei. Neluate
n seam, cuvintele pe care le rostete devin tot mai grele n gura lui i
debitul verbal e din ce n ce mai lent:
... o carte de dragoste despre politic, da, pentm c lumea trebuie s
fie creat pe msura omului, pe msura noastr, pe msura trupurilor
noastre, a trupului tau, Tamina, a trupului meu, da, pentru ca ntr-o zi s
ne putem mbria altfel, s ne iubim altfel..."
Vorbele snt din ce n ce mai grele, ca nite mbucturi mari de carne
tare ca talpa i greu de mestecat. Hugo amuete. Tamina e frumoas i
el o urte. E ncredinat c abuzeaz de soarta lui. S-a cocoat pe
trecutul ei de vduv i emigrant ca pe un zgrie-nori al falsului orgoliu,
de la nlimea cruia i privete pe ceilali cu arogan.
Invidios, Hugo reflecteaz la propriul su turn pe care a ncercat s-l
ridice n faa acestui zgrie-nori i pe care ea refuz s-l vad: un tum
ncropit dintr-un articol publicat i din proiectul unei cri despre
dragostea lor. Dup un timp, Tamina l ntreab;
Cnd plcci la Praga?
i Hugo i spune n sinea lui c femeia asta nu l-a iubit niciodat.
Faptul c snt mpreun se datoreaz numai nevoii sale de-al face s
plece la Praga. i, cuprins de o dorin irezistibil de rzbunare. i
spune:
Credeam c-o s pricepi, Tamina. Sper c mi-ai citit articolul!
Sigur, fcu Tamina.

N-o crede. Si dac l-a citit, nu i-a dat nici o atentie. Nu i-a pomenit de
el niciodat. i Hugo e convins c singurul sentiment mre de care-i n
stare e fidelitatea fa de acest turn neapreciat i prsit (tumul
articolului publicat si al crii proiectate despre dragostea lui pentru
Tamina), c e gata s se lupte pentru acest tum, i o va sili pe Tamina s
des-chid ochii, s-l priveasc i s se minuneze de nltimea lui.
tii doar c n articolul meu abordez problema pu-terii. Da,
analizez n el mecanismul puterii. Si critic tot ce se ntmpl la voi. i fac
asta pe fat, fr ocolisuri.
i nchipui poate c tie cineva la Praga de articolul tu? intervine
Tamina.
Hugo se simte rnit de ironia ei;
A trecut prea mult vreme de cnd nu mai trieti n tara ta si ai
uitat ce-i n stare s fac poliia voastr. Articolul a avut un ecou
rsuntor. Am primit maldre de scrisori. Poliia voastr m tie, cu
siguran.
Tamina tace i e din ce n ce mai frumoas. Of, Doamne! Ar accepta
s mearg de o sut de ori la Praga dus i ntors, dac s-ar nvrednici s
arunce mcar o privire asupra universului n care voia s-o integreze universul sngelui i al gndurilor sale. i brusc schimb tonul:
Tamina, ncepu el mnnit; tiu c-nii pori pic pentru c nu pot
pleca la Praga. Iniial, si eu m-am gndit s amn publicarea articolului,
pe urm ns mi-am dat seama c nu mai aveam dreptul s tac. Mnelegi?
Nu, rspunse sec Tamina.
E contient c tot ce spune nu snt dect absurditi care-l conduc exact
acolo unde n-ar vrea s ajung pentru nimic n lume, dar nu mai poate da
napoi, si e disperat. Pe fat i apar pete roii i vocea ncepe s-i tremure:
M-nelegi? Eu nu vreau ca lucrurile s se sfireasc i aici aa cum s-a
ntmplat la voi! Dac tcem, vom ajunge
cu toii nite sclavi.
In clipa aceea Tamina fu cuprins de o grea infiortoare si, ridicndu-se de
pe scaun, alerg la toalet unde, lsndu-se n gcnunchi n faa closetului,
ncepu s vomite; stomacul i se ntorcea pe dos, trupul i zvcnea scyturat

parc de un hohot de plns convulsionat, i ca vedea naintea ei boacle,

mdularul i tukiele acestui tip cu gura acr i-i simea atingerea coapselor
pe fesele sale; i, deodat, i veni n minte ideea cumplit c nu va mai fi n
stare s-i reprezinte niciodat sexul i prul pubian al soului, c memoria
dezgustului e, de fapt, mai puternic dect memoria tandreei (o,
Dumnezeule, da, memoria dezgustului este mai puternic dect memoria
tandreei) i de acum ncolo n biata ei minte nu va mai ramne dect
imaginea acestui tip scrbos, cu gura urt mirositoare, - i ea vomita, se
schimonosea i iar vomita.
lesi de la toalet cu gura (plin nc de mirosul acid)
nchis cu strncie.
Hugo era descumpnit. Inteniona s-o conduca acas,
dar ea, cu buzele venic ncletate, nu scotea o vorb (ca n visul n care
pstra n gur inelul de aur).
El i vorbea, i ea, n loc de rspuns, grbea pasul. Curnd, nu mai gsi
nimic de spus, o mai nsoi civa metri n tcere, apoi se opri i rmase
intuit locului. Ea continua s mearg drept nainte i nici capul nu-l mai
ntorcea.
A servit mai departe cafele, si la Praga n-a mai telefonat
niciodat.

PARTEA A CINCEA
Litost
Cne este Cristina?
E o femeie de treizeci de ani, are un copil, un so mcelar cu care se
ntelege bine i o legtur amoroas cu un ef de garaj din localitate, cu
care face dragoste din cnd
n cnd, dup orele de munc, n conditiile inconfortabile ale unui atelier de
reparaii auto.
Micuul ora nu se potrivete ctui de puin amorurilor extraconjugale,
sau, altfe spus, pentru asta ar fi necesare comori de ingeniozitate i curaj,
caliti cu care doamna Cristina nu e nzestrat din belsug.

ntlnirea cu studentul a avut danil s-o zpceasc de-a binelea. Tnrul

venise n orscl s-i petreac vacanta !a mama sa; pe mcelreas o
privise ndelung, de dou ori. n timp ce aceasta se afla n spatele tejghelei,
n prvlia soului ei; a treia oar a vzut-o la trand, i-a vorbit, i din
atitudinea lui rzbea o sfial att de fermectoare. nct tnra femeie,
nvat cu mcelarul i cu eful de garaj, n-a putut s-i reziste. De ia
mriti ncoace (mai bine de zece ani) n-a ndrznit s se ating niciodat
de un alt brbat, dect atunci cnd se afla la adpostul garajului zvort,
printre maini i cauciucuri vechi i iat-o, deodat, ncu-metndu-se s
mearg la o ntlnire amoroas n aer liber, expunndu-se tuturor privirilor
indiscrete. Degeaba alegeau pentru plimbarea lor cotloanele cele mai
izolate, unde eventualitatea unor apariii inoportune era neglijabil, c
doamnei Cristina tot i btea inima cu nfrigurare, copleit de o spaiin
stimulatoare. Dar pe ct de curajoas se arta n faa primejdiei, pe att de
rezervat era cu studentul. N-au
112
ajuns prea departe. Tnrul s-a ales cu cteva mbriri fugare i cu tot
attea srutri duioase, - femeia scpnd de mai multe ori din strnsoarea
lui, - iar atunci cnd o mngia i ncleta picioarele cu strnicie.
Nu fcea asta fiindc nu-I dorea, ci fiindc ndrgise de la nceput
timditatea sa tandr pe care voia s-o pastreze nealterat. S asculte un
brbat expunndu-i ideile despre via i citndu-i nume de poeti i filosofi,
era un lucru ce nu i se inai ntmplase niciodat doamnei Cnstina.
Srmanul student nu tia s vorbeasc despre nimic altceva, rcgistul
elocventei sale de seductor era foarte limitat. i el nu se pricepea s-l
adapteze conditiei sociale a interlocutoarei sale. Ue altfel, avea
sentimentul c n-are ce s-i reproeze, cci asupra acestei simple soii
de mcelar, citatele din filosofi produceau un efect mult mai mare dect
asupra unei colege de facultate. Un lucru totui i scpa: un citat suges-liv
dintr-un filosof ncnta fr doar i poate sufletul mce-lresei, dar n
acelai timp citatul se nlta ca un obstacol ntre trupurile lor, ntruct n
imaginatie doamnei Cristina struia confuz ideea c, druindu-i trupui
studentului, ar cobor legtura lor la nivelul mcelanilui sau al efului de
garaj, i despre Schopenhauer n-ar mai auzi niciodat.
In fata studentului suferea de o sfial pe care n-o mai ncercase. Cu
mcelarul i cu seful de garaj izbutea s se neleag ntotdeauna n toate
privinele, repede i n cea mai bun dispoziie. Conveniser, de pild, ca
amndoi s fie foarte ateni. ntruct doctorul i spusese dup natere c
nu-i mai putea ngdui un al doilea copil, altminteri i-ar risca sntatea,

dac nu chiar viaa. Povestea se petrecea n vremurile de demult, cnd

avorturile erau interzise cu strictee i femeile n-aveau nici un mijloc s-i
limiteze singure fecunditatea. Mcelarul i eful de garaj nelegeau prea
bine temerile Cristinei, iar aceasta, nainte de a se lsa ptruns, se
asigura cu o naturalete jovial dac luaser toate msurile de precautie
necesare. Dar la gndul c ar fi putut s se comporte la fel cu ngerul ei
care, pentm a o ntlni, coborse de pe norul deasupra cruia se ntreinea
cu Schopenhauer, simea c nu ar gsi cuvintele potrivite. De unde, pot
trage concluzia c rezerva sa erotic avea dou
113
motivaii: s-l nienin pe student ct mai mult pe trmul vrjit al unei
duioase timiditi i s evite ct mai mult dezgustul pe care i l-ar fi inspirat
studentului instruciunile si precauiile triviale de care, dup prerea ei,
dragostea fizic nu se poate lipsi. Dar, n ciuda fineii sale, studentul era
ncptnat. Doamna Cristina fcea eforturi s-i strng ct mai tare
pulpele, el i frmnta fesele, vrnd s demonstreze prin aceasta atingere
c, dac li place cuiva s-l citeze pe Schopenhauer, asta nu nseamn c
e gata s renune la trupul care-i place.
De altfel, vacanta lu sfirit i cei doi ndrgostiti constatar c le-ar fi
imposibil s nu se vad un an. Doamnei Cristina nu-i rmnea dect s
gseasc un pretext ca s-l rentlneasc. Amndoi tiau prea bine ce va
nsemna aceast vizit. Studentul locuia la Praga ntr-o mic mansard, i
doamna Cristina nu poate ajunge altundeva dect acolo.
Ce este litost?
E un cuvnt ceh intraductibil. Prima silab, care se pronunt lung i
accentuat, amintete plnsctul unui cine prsit. Zadamic caut pentru
sensul acestui cuvnt echiva-lentul n alte limbi, dei cu greu mi pot
imagina c sufletul omenesc ar putea fi neles fr el.
V dau un exemplu: studentul se sclda cu prietena sa. studenta i ea,
n apa unui ru. Tnra fat era sportiv. n schimb el nota foarte prost. Nu
tia s respire sub ap, se mica ncet, scotnd capul la suprafa ntr-o
agitaie ner-voas. Studenta, ndrgostit nebunete de el, era att de
delicat, nct nota n ritmul lui. Dar cum scldatul era pe sfirite, dori s
dea o clip fru liber instinctului ei de sportiv i, ntr-un craul rapid, se
ndrept spre malul opus. Studentul se strdui s noate i el mai repede,
dar nghii ap. Se simi minimalizat, dat de gol n inferioritatea sa fizic
i-l ncerc ltost. i reprezenta copilria sa bolnvi-cioas, fr exerciii

fizice i fr prieteni, sub privirea venic grijulie a mamei, i-l cuprinse

dezndejdea pentru
114
sine i pentru viaa sa. ntorcndu-se pe un drum de ar, tceau amndoi.
Rnit i umilit, studentul avea un chef nestvilit s-o bat. Ce-i cu tine? l
ntreb fata i el i repro: tia bine c la malul cellalt erau vrtejuri i el i
interzisese s noate ntr-acolo, fiindc risca s se nece - i o lovi peste
fa. Tnra ncepu s plng; vzndu-i lacrimile pe obraji, i se fcu mil de
ea, o prinse n brae i litost se risipi.
Sau alt eveniment din copilria studentului: printii l ndemnau s ia lecii
de vioar. Nu era foarte nzestrat i profesorul, cu o voce rece i nesuferit,
l ntrerupea mereu. reprondu-i greelile. Se simea umilit i-i venea s
plng. Dar, n loc s se strduiasc s cnte mai corect i s cvite greelile,
le fcea deliberat i vocea profesorului devenea mai aspr i mai
nesuferit, iar el se cufunda tot mai adnc n litost.
Aadar, ce este Htost?
Litost e o stare chinuitoare, nscut din spectacolul pro-priei noastre
mizerii, descoperit pe neateptate.
Printre leacurile obinuite mpotriva propriei noastre mizerii se numr
iubirea. Cci omut iubit nu poate fi mize-rabil. Toate slbiciunile sale snt
rscumprate de privirea magic a iubirii, sub care pn i notul stngaci cu
capul scos deasupra apei poate deveni fermector.
Absolutul iubirii este n realitate dorinta de idenlitate absolut: femeia
iubit trebuie s noate la fel de ncet ca noi, s nu aib un trecut ce-i
aparine doar ei, de care-si poate aminti cu bucurie. De ndat ce iluzia
identitii abso-lute dispare (fata i amintete cu bucurie de trecutul ei sau
noat mai repede), iubirea devine o surs permanent a marelui supliciu
pe care l numim litost.
Cel ce posed experiena profund a imperfeciunii comune a omului e
aprat, oarecum, de ocurile fitost-ei. Spectacolul propriei sale mizerii i se
pare un lucru banal si neinteresant. Aadar litost e proprie vrstei lipsite de
experien. E unul din omamentele tinereii.
Litost funcioneaz ca un motor n doi timpi. Supliciului i succede setea de
rzbunare. Scopul rzbunrii e acela de a face partenerul s par la fel de
amrt. Brbatul nu tie s

115
noate, dar femeia plmuit plnge. Pot, aadar, s se simt egali i s
persevereze n dragostea lor.
Cum rzbunarea nu-i poate dezvlui niciodat adevratul motiv (studentul
nu-i poate mrturisi fetei c a lovit-o pentru c noat mai repedc ca el), e
nevoit s fac apel la nite false raiuni. n consecin, litost nu se poate
lipsi niciodat de o patetic ipocrizie; tnrul afirm c e nnebunit de
groaz fiindc prietena lui risc s se nece, copilul cnt la nesfirit o not
fals, simulnd iremediabila absen a talentului.
Iniial, acest capitol trebuia s se intituleze Cine este studentul? Dar,
tratnd despre litost, e ca i cum ne-ar vorbi despre student, care nu-i
altceva dect litost ntruchipat. Nu e de mirare deci c, n cele din urm,
studenta l prsi. Nu-i nici o plcere s fii btut pentru c tii s noi.
Soia mcelarului, ntlnit n oraul su natal, venise la el ca o bucat mare
de plasture gata s-i panseze rnile. l adora, l diviniza, iar atunci cnd i
vorbea despre Schopenhauer, nu tinea s-i manifeste prin obiectii propria
sa personalitate, independent de a lui (asa cum fcuse studenta de trist
amintire), ci-l privea cu nite ochi n care, tulburat de emoia doamnei
Cristina, avea impresia c zrete lacrimi. n afar de asta, se cuvine s
adugm c nu se mai culcase cu o femee de cnd rupsese legtura cu
studenta.
Cne este Voltare?
Voltaire e asistent la Facultatea de litere, e spiritual i agresiv i ochii lui i
nfig ntotdeauna o prvire acid n faa adversarului. Destul ca s fie
poreclit Voltaire.
inea la student i asta nu-i puin lucru, cci Voltaire era exigent n privina
simpatiilor sale. Dup seminar, l-a oprit s-l ntrebe dac avea vreun
program n seara unn-toare. Vai! a doua zi seara trebuia s vin doamna
Cristina. Studentului u trebui mult curaj ca s-i spun lui Voltaire c era
prins. Dar Voltaire mtur aceast obiecie cu dosul palmei:
116
Ei bine, va trebui s-i amni ntlnirea. Nu vei regreta. i-i preciz c
poeii de frunte ai rii se vor aduna a doua zi la Clubul oamenilor de litere,
iar el, Voltaire, se va afla cu ei i dorea ca studentul s-i cunoasc.

Da, va fi acolo i marele poet despre care Voltaire scria o monografie i pe

care se ducea s-l viziteze adeseori. Era bolnav i umbla n crje. De aceea
ieea rareori, iar ocazia de a-I ntlni era cu att mai preioas.
Studentul cunotea crile tuturor poeilor ce aveau s fie acolo n seara cu
pricina, dar din opera marelui poet tia pe de rost pagini ntregi de vcrsuri.
Nu-i dorise niciodat ceva cu mai mult ardoare dect s petreac o sear
n intimitatea acestora. Apoi, i aduse aminte c nu se culcase cu o femeie
de luni de zile i spuse nc o dat c-i era imposibil s vin.
Voltaire nu nelege ce ar putea fi mai important dect s ntlneasc nite
oameni de vaz. o femeie? S fie sta un lucru ce nu poate fi amnat
pentru alt dat? i, ca din senin, ochelarii lui snt plini de scntei ironice.
Dar studentul are n faa ochilor imaginea sotiei mcelarului pe care, din
timidi-tate, o scpase n timpul ndelungatei luni de vacant si, cu preul
unui efort rscolitor, rsuci din cap n semn c nu. n clipa aceea, Cristina
valora ct toat poezia rii sale.
Compromsul
Sosi dimineaa. n timpul zilei fcu la Praga o trguial ce trebuia s-i
serveasc drept alibi. Studentul i dduse ntlnire pe sear ntr-o cafenea
aleas de el. Cnd intr, se ngrozi, nu alta: localul gemea de beivi, iar zna
provincial a vacanei sale sttea aezat n colul de lng toalet, la o
mas nedestinat clienilor, ci veselei murdare. Se mbrcase cu o
solemnitate stngace, aa cum se poate mbrca numai o doamn din
provincie atunci cnd vine s viziteze capitala, unde nu mai fusese de mult,
i voia s se bucure gustndu-i toate plcerile. Purta plrie, un irag de
mrgele iptoare n j'urul gtului i-n picioare pantofi negri cu toc nalt.
117
Studentul i simea obrajii arznd, nu de emoie, ci de jen. Pe fundalul
orelului cu mcelarii, cu mecanicii i pensionarii si, Cristina i produsese
cu totul alt impresie dect la Praga, oraul studentelor ?i al frumoaselor
coafeze. Cu mrgelele sale caraghioase i cu dintele de aur discret, sus, n
colul gurii, aprea ca negaia personificat a acelei juvenile frumusei
feminine, mbrcat n blygi, care, de cteva luni, t respingea cu atta
cruzime. nainta spre Cristina cu pas nesigur, nsoit de litost.
Dac studentul era dezamgit, la fel se poate spune si despre doamna
Cristina. Restaurantul unde o invitase avea un nume frumos - La Regele
Vclav - i Cristina, care nu cunotea Praga prea bine, i imaginase un
local de lux, unde studentul avea s cineze cu ea, ca apoi s-o fac s

descopere focul de artificii al plcerilor pragheze. Consta-tnd ns c la La

Regele Vclav era acelai gen de local n care i bea berea eful de garaj i
aici trebuia s-l atepte pe student, n colul de lng toalet, pe ea n-o
ncerca senti-mentul desemnat de mine prn cuvntul litost, ci o furie
absolut banal. Vreau s spun c nu se simea deloc sr-man, nici umilit,
ci considera, pur i simplu. c studentul ei nu tia s se poarte. De altfel,
nu ezit s i-o spun de la obraz, cu un aer furios, vorbindu-i aa cum i
vorbea mcelarului.
Stteau n picioare unul n faa celuilalt, ea i fcea reprouri cu volubilitate
i cu glasul ridicat, iar el se apra fr viag, n timp ce dezgustul pe care il inspira era cu att mai intens. Voia s-o duc repede la el, s-o ascund de
toate privirile i s atepte ca intimitatea refugiului lor s renvie farmecul
disprut. Dar ea refuz. Nu fusese n capital de mult vreme i voia s
vad ceva, s ias, s se distreze. Pantofii ei negri i mrgelele mari i
iptoare i cereau zgomotos drepturile.
Asta-i o vinrie faimoas, aici vinc lumea bun, inu s precizeze
studentul, dndu-i astfel de neles neveste mcelarului c habar n-avea ce
este i ce nu este interesant n capital. Din pcate astzi e plin i va trebui
s te duc n alt parte, continu el. Dar, ca un fcut, toate cafeneleie erau
la fel de nesate, de la una la alta aveau de mers o
118
bun bucat de drum i doamna Cristina i se prea de un caraghioslc
insuportabil cu plriua, cu mrgelele i cu dintele ei de aur care-i
strlucea n colul gurii. Strbteau strzi pline de femei tinere i studentul
i ddea seama c nu va putea s-i ierte niciodat faptul c din pricina
Cristinei renunase la prilejul de a petrece o sear cu titanii din ara sa. Dar
totodat nu voia s-i atrag ostilitatea ei, cci, aa cum am spus, nu se
mai culcase cu o femeie de mult vreme. Numai un compromis aranjat cu
miestrie ar fi putut rezolva aceast dilem.
Gsir, n cele din urm, o mas liber ntr-o cafenea foarte ndeprtat.
Studentul comand doua aperitive i se uit cu tristete n ochii Cristinei;
aici, la Praga, viata e plina de mprejurri neprevzute. Chiar ieri primisc un
telefon de ia cel mai ilusti-u poet al rii.
Cnd i pronun numele, Cristina tresri. La coal nvtase pe de rost
unele din poemele lui. Oamenii mari, al cror nume se nvat la coal, au
ceva ireal i imaterial i intr de vii n galeria maiestuoas a morilor.
Cristinei nu-i venea sa cread c era adevrat, ca studentul l eunotea
personal.

Binenteles c cunotea, declar studentul. Despre el i'si fcuse

lucrarea de dizertaie, o monografie n curs de redactare, care nendoielnic
avea s apar ntr-o zi n volum. Despre asta nu-i vorbise niciodat
doamnei Cristina, de ieam c ar fi putut crede c se laud, acum ns
trebuia s-i spun, cci marele poet se aezase pe neateptate de-a
curmeziul drumului lor. ntr-adevr, ast-sear va avea loc !a Clubul
oamenilor de litere o discuie intim cu poetii rii, la care snt invitai doar
civa critici i civa cunosctori. E o ntlnire extrem de important. Se
ateapt o dezbatere din care vor scpra scntei. Dar. bineneles,
studentul nu se duce. E att de bucuros c rmne cu ea, cu doamna
Cristina!
n dulcea i originala mea patrie, farmecul poeilor n-a ncetat nc s
acioneze asupra inimii femeilor. Plin de ad-miraie pentru student,
Cristina simea n ea o dorin mater-n de a-i da sfaturi i de a-i apra
interesul. Cu un altruism
119
remarcabil i neateptat, i spuse c ar fi pcat s nu participe la o sear
literar la care va fi prezent i marele poet.
Studentul i replic, spunndu-i c se zbtuse n fel i chip ca s-i fie
ngduit s mearg acolo cu Cristina, tiind c va fi fericit s-l vad pe
marele poet nconjurat de prietenii si. Din pcate, nu e cu putin. Nici
marele poet nu va veni cu soia. Discuia se adrcseaz exclusiv
specialitilor. La nceput, nici nu s-a gndit s participe, acum ns i d
seama c ea, Cristina, are dreptate, fr doar i poate. E, ntr-adevr, o
idee bun. Ar putea totui s-i petreaca acolo mcar un ceas. ntre timp
Cristina l va atepta la el acas i, pe urm, vor fi mpreun, numai ei.
Tentaia teatrelor i a spectacolelor de varieteu fu dat uitrii i Cristina
ptrunse n mansarda studentului. n primul moment ncerc aceeai
decepie, care o ncercase intrnd La Regele Vaclav. Nu era nici un
apartament, ci doar o ncapere minuscul, fr vestibul, avnd ca mobilier
doar un divan i o mas de lucru. Acum ns nu mai era sigur pe
judecile ei. Ptrunsese ntr-o lume avnd o misterioas scar de valori pe
care ea nu le nelegea. De aceea se mp-ca repede cu ncperea murdar
i lipsit de confort, i fcu apel la talentul su feminin spre a se simti ca
acas. Stu-dentul o rug s-i scoat plaria, o srut si, aeznd-o pe
divan, i art mica bibliotec n care putea gsi ceva de citit ca s-i treac
de urt n absena lui.
In clipa aceea. Cristinei i veni o idee:

 Ai cumva cartea lui? se gndea la marele poet. Da, studentul avea

cartea lui. i ea continu cu mult sfial:
Ai putea s mi-o druieti? Si s-i ceri o dedicaie pentru mne?
Studentul era n culmea fericiri. Dedicaia marelui poet i va nlocui
Cristinei teatrele i spectacolele de varieti. Avea contiina ncrcat i
era gata s fac orice pentru ea. Aa cum se ateptase, intimitatea
mansardei sale avea darul s nvoreze farmecul Cristinei. Fetele tinere
care hoinreau pe strzi dispruser, i vraja modestie invada ncpcrea.
Incet-ncet, decepia se risipea i, cnd porni spre club, studentul nostru era
cu faa senin si ncntat de ideea
120
dublului i minunatului program pe care i-l fgduia nceputul acestei seri.
Poeiil atept pe Voltaire n faa Clubului oamenilor de litere i urcar
mpreun la primul etaj. Trecur pe la vestiar, apoi n hol unde rzbteau
pn la ei ecourile unui vacarm vesel. Voltaire deschise ua salonului i
studentul vzu aezat n jurul unei mese mari toat poezia rii sale.
i privesc de la o distan de dou mii de kilometri. Sntem n toamna anului
1977, ara mea dormiteaza de nou ani n dulcea i puternica mbriare a
imperiului rus, Voltaire a fost dat afar din Universitate i crtile mele au
fost retrase din toate bibliotecile publice i nchise ntr-o pivnit a statului.
Am mai ateptat atunci vreo civa ani, apoi m-am urcat ntr-o main i am
gonit ct mai departe cu putint spre vest, pn n oraul breton Rennes,
unde am gsit din prima zi un apartament la ultimul etaj al celui mai nalt
turn. A doua zi dimineat, cnd m-a trezit soarele. m-am dat seama c
ferestrele acelea nalte erau ndreptate spre est; aadar, spre Praga.
Aa se face c acum i privesc de la nltimea acestui foior, dar distana e
prea mare. Din fericire, am n ochi o iacrim care, aidoma unei lentle de
telescop, mi apropie chipurile lor. i-l disting cu claritate pe marele poet
aezat printre ei. Are cu sigurant peste aptezeci de ani, dar fata i-a
rmas frumoas, iar ochii lui snt nc vii i inteligenti. Crjele sale stau
sprijinite de mas, lng el.
i vd pe toi pe pnza de fundal a Pragi iluminate, asa cum era n urm cu
cincisprezece ani, cnd crile lor nu fuseser nc zvorte ntr-o pivni a
statului i ei flecreau vesel i zgomotos n jurul mesei mari, ncrcate cu
sticle. i ndrgesc pe toi nespus de mult i ezit s le dau nume banale,
luate la ntmplare din cartea de telefon. Dac fetele lor se cer ascunse n

spatele unor mti cu nume de mprumut, vreau s le ofer aceste nume ca

un dar, ca o podoab, ca un omagiu.
121
De vreme ce studenii l-au poreclit pe asistent Voltaire, ce m-ar mpiedica
pe mine s-l numesc Goethe pe marele poet att de venerat?
In faa lui st Lermontov.
lar celui cu ochi negri si vistori i voi spune Petrarca.
Apoi, mai snt n jurul mesei Verlaine, Esenin i nc alii, despre care nu
merit s vorbim, i mai este unul care, fr doar i poate, se afl acolo din
greeal. De departe (de la distan de dou mii de kilometri) e limpede c
poezia nu l-a druit cu snitul ei. iar lui nu-i plac versurile. Acesta-i
Boccaccio.
Voltaire trase de la perete dou scaune. le mpinse spre masa ncrcat cu
sticle si se grbi s-l prezinte poetilor pe tnrul student. Poeii ddur din
cap curtenitor, cu excep-ia lui Petrarca, ntruct acesta nu-l remarcase,
fiind angajat n clipa aceea ntr-o ceart cu Boccaccio. i ncheie disputa cu
urmtoarele cuvinte:
Femeia ne este ntotdeauna superioar. Despre asta a putea vorbi
sptmni ntregi. i Goethe l ncuraj:
Sptmni ar fi prea de tot. Vorbete si tu zece minute.
Povestirea u Petrarca
Sptmna trecut mi s-a-ntmplat un lucru de necrezut. Sotia mea i
fcuse baia de toate zilele, era mbrcat ntr-un capot rou, avea prul de
aur despletit i arta superb. La ora nou i zece, a sunat cineva. Cnd am
deschis ua, am vzut o tnr fat care se lipea de perete. Am recunoscuto numaidect. o dat pe sptmn frec-ventez un liceu de fete. Au
organizat acolo un club de poezie i ele m ador n tain.
0-ntreb:
Ce caui aici?
Trebuie s v vorbesc'
Despre ce anume?

 Am s v comunic ceva deosebit de important!

122
Ascult, i spun, e trziu, nu te pot primi la ora asta, coboar repede i
ateapt-m n dreptul uii de la pivni.
M-ntorc n odaie i-i spun nevestei mele c cineva a greit ua. Apo, ca i
cum nimic nu s-ar fi ntmplat, o anun c trebuie s cobor n pivni dup
crbune i apuc la iueal dou glei goale. Aici am greit. Toat ziua m
chinuise vezica i sttusem ntins. De bun seam, acest zel neateptat i sa prut suspect doamnei mele.
Ai probleme cu vezica? ntreb Goethe cu interes.
De muli ani, spuse Petrarca.
De ce nu te operezi?
Pentru nimic n lume! spuse Petrarca. Goethc dadu din cap n semn de
simpatie.
L'nde rmsesem? ntreb Petrarca.
Te durea vezica i ai luat dou glei ca s aduci crbuni, i opti Voltaire.
Da, am gsit fata n dreptul uii de la pivnit, continu Petrarca, i i-am
spus s coboare. Am nfcat o lopat, i am nceput s umplu gleile; n
timpul sta am ncercat s aflu ce voia. Repeta ntruna c trebuie s m
vad. Altceva n-am scos de la ea. Pe urm aud pasi, sus, pe scar. lau
gleata cu crbuni pe care tocmai o umplusem i ies din pivni alergnd.
Soia ddea s coboare. i ntind gleata i-i spun:
Ia-o repede pe-asta, te rog, m duc s-o umplu i pe cealalt. Nevastmea suie cu gleata, iar eu cobor n pivni i i spun fetei c nu putem
rmne acolo, s m-atepte n strad. Umplu la repezeal a doua gleat i
urc din nou alergnd. mi srut soia si-i spun s se culce, c eu inten-ionez
s fac o baie. Ea se duce la culcare, iar eu trec n baie si deschid robinetele.
Apa cdea zgomotos pe fundul czii. mi scot papucii i ies din baie n
osete. Pantofii pe care-i purtasem peste zi se aflau n faa uii de la
intrare. I-am lsat acolo, ca s dau de neles c m aflu prin preajm. Scot
din ifonier o alt pereche de pantofi, i ncal i m strecor tiptil afar din
apartament.
Aici interveni Boccaccio:

 Ascult, Petrarca, tim cu toii c eti un mare poet. Acum ns, constat
c mai eti i un ins foarte metodic, un
123
strateg viclean ce nu se las orbit de pasiune cu una cu dou! Isprava ta cu
papucii i cu pantofii e o adevrat capodoper!
Toi poeii prezeni l aprobar pe Boccaccio i-l acoperir cu laude pe
Petrarca; acesta era vizibil mgulit.
M atepta n strad. ncerc s-o calmez. i explic c snt nevoit s
reintru n cas si-i propun s revin a doua zi dup-amiaz, cnd^ nevastmea va fi la serviciu i-o s stm de vorb linititi. n faa imobilului n care
locuiesc se afl o statie de tramvai. Insist s plece. Cnd soscte tramvaiul.
izbucnete n hohote de rs .si vrea s se repead spre ua imobilului.
Trebuia s-o-mpingi sub rotile tramvaiului, spuse Boccaccio.
Prieteni, exclam Petrarca, pe un ton aproape solemn, snt momente n
via cnd vrei, nu vrei. trebuie s te pori urt cu femeile. I-am spus: dac
nu vrei s pleci acas de bunvoie, m vad silit s ncui poarta cu chcia.
IS'u uita c aici e cminul meu i nu pot face din el un bordel! Ca s nu mai
spun, dragii mei prieteni, c n timp ce discu-tam cu ea n fata casei. sus, n
baie. robinetele erau deschi-se i apa din cad risca s se reverse din clip
n clip!
Fac stnga-mprejur i m avnt spre ua cldirii. Dom-nioara o ia la fug
dup mine. Colac peste pupz, n clipa aceea intrau n cldire alte
persoane i ea se strecur nuntru odat cu ele. Urc scara alergnd ca un
fondist! n urm i aud paii. Locuim la etajul trei! Pentru mine era o
adevrat performan! Am fost mai iute de picior i, practic, i-am trntit
ua n nas. Am mai avut rgazul s smulg din perete firele soneriei, ca s no auzim, cci eram sigur c va apsa pe buton i nu-l va mai slbi. Dup
asta am fugit pe vrfuri n baie.
i apa nu se revrsase? ntreb Goethe, cu solicitudine.
Am apucat s nchid robinetul n ultima clip, apoi m-am dus s arunc
o privire n antreu. Ridic clapa vzetei i constat c fata sttea acolo
nemicat, cu ochii nfipi n u. V spun drept, prieteni, mi s-a fcut fric,
ntrebn-du-m dac n-avea s rmn acolo pn dimineaa.
124

Boccaccio se poart urt

Petrarca, eti un adorator incorigibil, interveni Boccaccio. mi nchipui c
fetiele astea de la clubul de poezie te invoc aa cum era invocat n
antichitate Apollo. Pentru nimic n lume nu mi-a dori s le ntlnesc.
Femeia-poet e de dou ori femeie. Asta-i prea mult pentru un misogin ca
mine.
Ascult, Boccaccio, de ce te lauzi mereu c eti misogin? ntreb Goethe.
Pentru c misoginii snt cei mai buni brbai. La auzul acestor cuvinte,
toi poetii reacionar cu huiduieli. Boccaccio fu constrns s ridice vocca:
S fiu bine neles. Misoginul nu dispretuiete femeile. Misoginul detest
feminitatea. Brbaii se mpart de cnd lumea n dou mari categorii:
adoratorii femeilor, cu alte cuvinte, poeii - i misoginii, sau mai bine zis
ginofo-bii. Adoratorii sau poeii venereaz valorile feminine tradi-ionale
cum ar fi: sentimentul. cminul, maternitatea, fecunditatea, fulgerele sacre
ale isteriei si vocea divin a firii, n timp ce misoginilor sau ginofobilor
aceste valori le inspir o uoar team. La femeie, adoratorul venereaz
feminitatea, n timp ce misoginul prefer ntotdeauna fe-meia n fata
feminitii. Nu uitati un lucru; o femeie nu poate fi cu adevrat fericit dect
alturi de un misogin. Cu voi, nici o femeie n-a fost fericit vreodat!
Aceste cuvinte provocar un nou strigt de nemulumire.
Adoratorul sau poetul poate drui femeii drama, pasiunea lacrimilor,
grijile, dar niciodat plcerea. Am cunoscut unul. i adora soia. Apoi, ntr-o
zi, a nceput s adore i o alt femeie. Pe una nu voia s-o umileasc
nelnd-o, iar pe cealalt fcnd-o amanta sa clandestin. Aa stnd
lucrurile, i-a mrturisit totul soiei i i-a cemt s-l ajute - aceasta s-a
mbolnvit, iar el i petrecea timpul plngnd; n cele din urm, nemaiputnd
s-l suporte, amanta i-a spus c-l prsete. S-a-ntins pe inele tramvaiului ca s fie zdrobit. Din pcate, vatmanul l-a zrit de
125
departe i adoratorul meu a trebuit s plteasc cincizeci de coroane
pentru tulburarea circulaiei.
Boccaccio e un mincinos! strig Verlaine.
Istoria pe care ne-a depnat-o Petrarca e aceeai mncare de pete,
ripost Boccaccio. Merit soia ta cu prul de aur s dai atene unei
asemenea isterice?

 Ce tii tu de soia mea! replic Petrarca, ridicnd tonul. E prietena mea

cea mai fidel! N-avem secrete unul fa de cellalt!
Atunci, de ce-ai schimbat pantofii? ntreb Lermontov. Dar Petrarca nu se
ls tulburat:
Prieteni, n momentul acela crucial, cnd tnra se afla pe palier i eu nu
mai tiam ntr-adevr ce s fac, m-am dus la nevast-mea n dormitor i iam mrturisit totul.
Ca adoratorul meu! izbucni Boccaccio rznd. S te destinuieti - sta-i
refrenul tuturor adoratorilor! I-ai cerut, desigur, s te ajute!
Vocea lui Petrarca era plin de tandree:
Da, i-am cerut s m ajute! Niciodat nu m-a refuzat. Nici de data asta.
S-a dus singur la u. Eu am rmas n odaie, c-mi era fric.
Si mie mi-ar fi fost fric, spuse Goethe plin de nelegere.
Cnd s-a-ntors, era foarte calm. S-a uitat afar prin vizet, a deschis
ua, dar pe palier nu mai era nimeni. Se putea spune c totul fusese o
nscocire a minii mele. Cnd deodat auzim nite lovituri putemice n
spatele nostru i geamurile se fac ndri; dup cum titi, locuim ntr-un
apartament vechi, ale crui ferestre dau spre un coridor co-mun. Vznd c
nu rspunde nimeni, fata a apucat o rang de fier, habar n-am de unde, i,
revenind pe coridor, a nceput s ne sparg ferestrele, una cte una. Ne
uitam la ea din interiorul apartamentului, neputincioi i chiar uor
nspimntai. Pe urm, am vzut cum apar, din cellalt capt al coridorului
scufundat n bezn, trei umbre albe. Erau btrnele doamne din
apartamentul nvecinat. Le trezise zgomotul de sticl spart i s-au grbit
s vin n cma de noapte, domice, nerbdtoare i fericite s asiste la
acest scandal nesperat. Imaginai-v acest tablou! 0
126
adolescent frumoas cu o rang de fier n mn i, n jurul ei, umbrele
malefice ale celor trei vrjitoare!
n fine, fata a spart ultimul geam i a dat buzna n camer.
Voiam s m
braelc sale,
propit n
maiestuoas,

apropii de ea i s-i vorbesc, dar soia, cuprinzndu-m-n

m-a implorat: nu te duce, te omoar! lar fata sttea
mijlocul ncperii cu bara de fier n mn, frumoas,
ca Jeanne D'Arc cu lancea! M desprind din bratele sotiei

i m ndrept .spre ea. i, pe m.sur ce m apropii, privirea ei si pierde

expresia amenintatoare, se mblnzete si se umple de o pace celest.
nfac bara de fier, dau cu ea de pmnt i inu fata de mn.
Insultele
Nu cred o iot din istoria ta, spuse Lermontov.
Binenteles, nu s-a petrecut totul chiar aa cum povestete Petrarca,
interveni din nou Boccaccio, dar snt com'ins c ntmplarea e adevrat.
Fetia asta e o isteric nevricoas creia ntr-o situaie asernntoare
orice brbat normal i-ar fi tras pe loc o pereche de palme. Adoratorii sau
poeii snt dintotdeauna prada visat a istericelor, care tiu c nu vor fi
plmuite niciodat. Adoratorii snt dezarmati m fata femeilor, fiindc nau depit niciodat umbra propriei lor mame. Ei vd n fiecare femeie
mesagera acesteia i i se supun. Fustele mamei snt pentru ei bolta
cereasc.
Aceast ultim fraz i plcu foarte mult i inu s-o repete de cteva ori:
Poei, ceea ce vedei voi deasupra capului vostru nu e cerul, ci
fusta gigantic a mamei voastre! Trii cu totii sub fustele mamei!
Ce tot spui acolo? ncepu Esenin s urle cu o voce incredibil,
srind ca fript de pe scaunul lui. Se cltina. n seara aceea buse mai
mult dect ceilali. Ce-ai zis tu de micua mea?! la mai zi o dat!
Nu vorbeam de mama ta, spuse cu o voce blajin Boccaccio. tia
c Esenin tria cu o dansatoare celebr, cu
127
treizeci de ani mai n vrst dect el, i-l comptimea cu toat
sinceritatea. ntre timp, Esenin i adunase saliva n colul buzelor i,
aplecndu-se, scuip cu ndejde. Era ns prea beat i scuipatul nimeri
pe gulerul lui Goethe. Boccacco i scoase batista i-l terse pe marele
poet.
Scuipatul l osteni pe Esenin n asemenea hal, nct poetul se prbui
napoi pe scaunul su.
i Petrarca relu:
V-a dori tuturor, bunii mei prieteni, s fi auzit ce mi-a spus; ceva de
neuitat. Spusele ei aduceau cu o rugciu-ne, cu o litanie; snit o fata

simpl, o fat absolut ohiniiit, n-am nimic de druit, dar am venit aic!
trimis de iubirc, am venit - i n clipa aceea mi strngea mna cu putere
- ca s afl ce fnseamn adevrata iuhire. ca s-o cunoti mcar o dat in
via.
i ce i-a spus nevast-ta acestei mesagere a iubirii? ntreb
Lermontov, cu apsat ironie. Goethe izbucni n hohote de rs:
Ce n-ar da Lermontov s vin o femeie s-i sparg geainurile! Ar fi n
stare s-o i plteasc pentru asta!
Lermontov i arunc lui Goethe o privre dumnoas i Petrarca
continu:
Soia mea? Te neli, drag Lermontov, dac iei aceast ntmplare
drept o povestire umoristic scris de Boccaccio. Micuta s-a-ntors spre
nevast-mea cu o privire celest, i cuvintele ei sunau din nou ca o
rugciune, ca o litanie: nu trebuie s-mi purtati pica, distins doamn,
caci dumneavoastr sntet bun i-mi smtei la fel de drag, eu v
iubesc pe amndoi deopotriv, si n clipa aceea a luat-o i pe ea de mn.
Dac ar fi o scen dintr-o povestire de Boccaccio, n-a avea nimic
mpotriv, spuse Lennontov. Dar ceea ce ne istorisesti tu aici e i mai i,
e poezie proast.
M invidiezi! se rsti la el Petrarca. Nu i s-a ntm-plat n viaa ta s fii
singur ntr-o camer cu dou femei frumoase care te iubesc! tii tu ct e
de frumoas soia mea, n halat rou, cu prul ei de aur despletit?
128
Lermontov izbucni ntr-un hohot de rs batjocoritor, de data aceasta
ns, Goethe hotr s-l pedepseasc pentru comentariile sale
necruttoare:
Eti un mare poet, Lennontov, o stim cu toii, dar de unde i se trag ie
aceste complexe?
Lennontov rmase cteva clipe nmrmurit, apoi, stp-nindu-se cu greu, i
ripost lui Goethe;
Johann, nu trebuia s-mi spui asta. E tot ce puteai s-mi zici mai ru.
Nu m-ateptam la o asemenea mravie din partea ta.

Goethe, prieten al armoniei, n-ar fi continuat s-l tachineze pe Lermontov,

dar Voltaire interveni surztor:
Sare-n ochi, drag Lermontov, c eti plin de complexe; i se apuc s-i
analizeze poezia care, chipurile, nu posed nici graia natural a fericjtului
Goethe, nici sufletul pasionat al lui Petrarca. Incepu chiar s-i dezghioace
fiecare metafor, demonstrnd, cu brio, c sursa direct a imaginaiei sale
e complexul de inferioritate, iar acesta i arc rdcinile n copilria
poetului, marcat de sracie i de influena opresiv a unui tat autoritar.
n clipa aceea, Goethe se aplec spre Petrarca i i spuse ntr-o oapt cc
se rspndi n toat ncperea, nct auzir cu totii, inclusiv Lermontov:
Da' de unde! Astea-s baliverne. Lui Lermontov i se trag toate din faptul
c nu reguleaz.
Studentul trece de partea lui Lermontov
Studentul tcea mlc, i umplea paharul cu vin (un chelner discret aduna
fr zgomot sticlelc goale, aducnd altele pline) i asculta cu atenie
conversaia din care scprau scntei. Nu prididea s-i ntoarc privirea
pentm a urmri vrtejul ameitor.
Se-ntreba care dintre poei i era cel mai simpatic. pe Goethe l venera tot
att ct l venera i doamna Cristina, ca de altfel ntreaga ar. Petrarca l
vrjea cu ochii lui incandesceni. Dar, ciudat, cel care-i inspira cea mai
cald
129
''SK

simpatie era jignitul Lermontov, ndeosebi dup ultima remarc a lui

Goethe, care-l fcu s cugete, spunndu-i n sinea lui c un mare poet (i
Lermontov era ntr-adevr un mare poet) putea s treac prin acelcai
necazuri ca un student oarecare. Se uit la ceas i constata c era timpul
s se ntoarc acas, dac nu voia s sfireasc exact ca Lermontov.
Cu toate acestea, nu se putea smulge de lng aceti brbai ilutri si, n
loc s plece acas spre a se ntlni cu doamna Cristina, se duse la toalet.

Sttea acolo plin de gn-duri mree, n faa plcilor de faian alb, cnd,
deodat, auzi lng el vocea lui Lermontov:
I-ai auzit. N-au pic de finee. nelegi, n-au pic de finee.
Lermontov pronuna cuvntul finete, de parc ar fi fost scris cu italice. Da,
exist cuvinte ce nu se aseamn cu altele, cuvinte avnd o valoare
aparte, cunoscut donr de iniiati. Studentul nu stia de ce pronunase
Lermontov cuvntul finee, de parc ar fi fost scris cu italice, dar eu, care
m numr printre iniiai, tiu c Lermontov citise cndva cugetarea lui
Pascal despre spiritul de geometrie i de atunci mparea genul uman n
dou categorii: cei fini i ceilal.^
i gseti poate plini de nnee?! ntreb el, pe un ton agresiv, vznd c
studentul tcea.
Studentul i ncheie nasturii prohabului, si n acest timp constata c
Lermontov avea ntr-adevr picioarele foarte scurte, ntocmai cum le
descrisese n jurnalul ei contesa N. P. Roptehinski, n urm cu o sut
cincizeci de ani. l ncerca un sentiment de adnc recunotint fa de
acest om, cci el era primul mare poet care-i punea o ntrebare att de
serioas, ateptnd un rspuns la fel de serios.
Dup mine, n-au pic de finee, fu rspunsul lui. Lermontov se propi
pe picioarele sale scurte:
Aa e, n-au pic de finee, ncuviin el, grbindu-se s adauge cu vocea
ridicat: Dar eu snt orgolios! nelegi, eu snt orgolos!
130
n gura lui cuvntul orgolios era scris tot n italice, pentru a da de
neles c numai un imbecil ar putea s cread c Lermontov era orgolios
ca o fat mndr de frumuseea ei sau ca un negustor de averea lui, cci
la el e vorba de un orgoliu cu totul aparte, de un orgoliu nobil i
ndreptit.
Snt un orgolios, vocifera Lermontov i, nsotit de student. se ntoarse n
salpn unde Voltaire ncepuse s-i fac elogiul lui Goethe. n clipa aceea,
Lermontov se dezlntui. Se post n fata mesei (devenind pe neateptate
cu un cap mai nalt dect ceilali aflai pe scaun) i ncepu:
Acuin v art eu vou ct snt de orgolios. Da, acum o s v spun ceva,
pentru c snt orgolios! In aceast tar nu exist dect doi poeti: Goethe i
cu mine.

De data asta i ridic glasul Voltaire:

S-ar putea s fii un mare poet, dar ca om esti un nimic. Eu mi pot
permite s spun despre tine c eti un mare poet, dar tu, tu n-ai dreptul so spui.
Lermontov rmase o clip descumpnit. apoi bigui:
i de ce m rog n-a avea dreptul s-o spun? Eu snt un orgolios!
Lennontov mai repet de cteva ori c-i orgolios, Voltaire se tvlea de rs
i ceilali l secondau.
Studentul socoti c sosise momentul ateptat. Se ridic i. propindu-se
n faa mesei ntocmai ca Lermontov, i arunc o privire circular asupra
poelor prezenti i spuse:
N'u-l ntelegei ctui de puin pe Lermontov. Orgoliul poetului nu-i un
orgoliu oarecare. Numai poetul cunoate valoarea scrisului su. Ceilali l
vor nelege mult mai trziu sau poate nu-l vor nelege niciodat. n
consecint, poetul e dator s fie orgolios. Altfel ar nsemna s-i trdeze
opera.
Cu cteva clipe mai devreme se tvleau de rs, acum ns, ca prin
farmec, erau de acord cu studentul, cci erau cu toii la fel de orgolioi ca
Lermontov, dar le era ruine s-o spun, nestimd c, rostit cum trebuie,
cuvntul orgolios nceteaz a mai fi ridicol, devenind, dimpotriv, un
cuvnt spiritual i nobil. Prin unnare, erau cu toii recunosctori
studentului pentru sfatul su preios, iar printre ei se gsi i unul, desigur
Verlaine, care-l aplaud.

131
Crstma e transformat de Goethe n
regin

Studentul se aez i Goethe se ntoarse spre el cu un zmbet amabil:

Tinere, dumneata tii ce-i poezia.
Ceilali se cufundar din nou n discuia lor bahic i, astfel, studentul se
trezi singur n faa marelui poet. Voia s profite de aceast ocazie unic,
dar, deodat, nu mai tia ce s spun. Cuta cu fervoare o fraz
introductiv - Goethe se mulumea s-i surd n tcere - i, nefiind n
stare s gseasca una convenabil, ncepu s zmbeasc i el ca marele
poet. Dar iat, amintirea Cristinei i sri n ajutor.
Umblu acum cu o fat, de fapt, o femeie - nevasta unui mcelar.
Povestea i plcu lui Goethe nespus de mult i rspunse cu un rs foarte
amical.
Femeia asta v divinizeaz. Mi-a ncredinat una din crile
dumneavoastr ca s-i scriei o dedicaie.
D-mi-o, spuse Goethe i, lund volumul de versuri din minile
studentului, o deschise la pagina de titlu i continu: Vorbete-mi despre
ea. Cum arat? E frumoas?^
n faa lui Goethe, studentul nu era capabil s mint. i mrturisi
nevasta mcelarului nu-i prea artoas. Si, culmea, n ziua aceea
mbrcase caraghios. S-a vnturat toat ziulica prin Praga, cu un irag
mrgele mari n jurul gtului, n nite pantofi negri de sear, cum nu
mai poart de mult vreme.

c
se
de
se

Goethe l ascult pe student cu un sincer interes i-i spuse cu o voce

aproape nostalgic:

 Minunat!
Studentul prinse curaj i merse pn acolo, nct i destinui c nevasta
mcelarului avea un dinte de aur care-i strlucea n gur ca o musc de
aur.
Emoionat, Goethe l corect rznd:
Ca un inel.
132
Ca un far! replic studentul.
Ca o stea! surse Goethe.
Studentul inu s-i explice c, de fapt, nevasta mcelarului era o
provincial n toat puterea cuvntului, dar tocmai asta avea darul s-l
atrag att de mult.
Ce bine te neleg, spuse Goethe. n fond, acestea snt detaliile care fac
din femeie o femeie vie i adevrat: o toalet inadecvat, un mic defect
al danturii, o delicioas mediocritate spiritual. Femeile de pe afie sau
din revistele de mod, pe care mai toate ncearc azi s le imite, n-au pic
de farmec, fiindc snt ireale, i nmic altceva dect o sum de instructiuni
abstracte. Acestea se nasc dintr-o masin cibernetic i nu dintr-un trup
omenesd Prietene, ti garantez c provinciala dumitale este exact femeia
care-i trebuie unui poet, i te felicit!
Apoi lu stiloul, se aplec deasupra paginii de titlu i ncepu s scrie; i
acoperi toat pagina, scriind cu entu-ziasm, aproape n trans, m timp ce
chipul lui iradia lumina dragostei i a ntelegerii.
Studentul primi cartea i roi de mndrie. Cuvintele scrise de Goethe unei
necunoscute sunau placut i trist, nostalgic i senzual, nelept i hazliu. i
studentul era convins c niciodat nu mai fuseser adresate unei femei
cuvinte att de frumoase. Se gndete la Cristina i nu mai poate de dorul
ei. Peste mbrcmintea ei caraghioas, poezia aruncase o mantie esut
din cuvinte sublime, fcnd din ea o regin.
Un poet e dus pe sus
Osptarul intr n salon, dar de data aceasta nu mai aduse nici o sticl. Le
ceru poeilor s se pregteasc de plecare, ntruct imobilul trebuia nchis

imediat. Portreasa amenina c ncuie ua cldirii i-i las pe toi acolo

pn n zori.
Trebui s mai repete de cteva ori avertismentul, o dat rstit, o dat cu
blndee, tuturor i fiecruia-n parte, spre a-i face pe poei s priceap c
nu-i de glumit cu portreasa.
133
Petrarca i aminti brusc de soia sa n capot rou i se ridic de la mas,
de parc ar fi primit un ut n fund. n clipa aceea, Goethe spuse cu o
mnnire nemrginit:
Prieteni, pe mine m lsati aici. Vreau s rmn aici. Crjele stteau
sprijinite de mas, i poeilor care se strduiau s-l conving s plece
mpreun cu ei se multumea s le rspund cltinnd din cap.
Toti i cunoteau nevasta - era o femeie aspr i rea i se temeau de ea.
Dac Goethe nu se ntoarce la timp acas, nevasta-sa le va face tuturor
un scandal nspimnttor. Stiau acest lucru i de aceca l rugau struitor:
Johann, fii rezonabil, trebuie s te duci acas!" i l apucar cu sfial de
subsuori, ncercnd s-l salte de pe scaun. Dar regele Olimpului atrna
greu, iar braele lor erau sovitoare. Era cu cel puin treizeci de ani mai n
v'rst dect fiecare, fiind pentru ei un adevrat patriarh; m clipa cnd erau
pe punctul s-l ridice i s-i ntind crjele, se simir deodat stnjenii i
mici, n timp ce el repeta ntruna c vrea s rmn aici! Nimeni nu era de
acord: doar Lermontov profit de ocazie spre a se arta mai iret dect
ceilalti:
Prieteni, Isati-l aici i eu i tin tovrie pn mine diminea. Voi nu
v dai seama? Johann vrea s-i reg-seasc tineretea! Nu sntei n stare
s ndegeti atta lucru, idioilor? Nu-i aa, Johann, noi ne lungim aici pe
covor i rmnem frumuel pn n zori cu sticla asta de vin rou, iar ei nau dect s-o ntind! Petrarca se poate duce fuguta la soata lui n halat
rou i cu prul despletit!
Dar Voltaire tia c nu nostalgia tineretii l reinea pe Goethe, Goethe era
bolnav i medicul i interzisese s bea. Cnd bea, i se nmuiau picioarele.
Voltaire nfc la iuteal crjele i le ordon celorlali s renune la jena
lor nejus-tificat. i, deodat, braele plpnde ale poeilor l^prinser pe
Goethe de subsuori i-l sltar de pe scaun. l purtau sau, mai curnd, l
trau din salon spre hol (picioarele lui Goethe ba atngeau pardoseala, ba
se legnau ca picioarele unui copil dat n scrnciob de printi). Dar Goethe

atma greu i poeii erau bei cri; ajuni n hol, l lepdar i Goethe se
vita i striga:
Prieteni, lsai-m s mor aici!
134
Mnios la culme, Voltaire le ceru poeilor s-l ridice imediat. Ruinai,
acetia l apucara pe Goethe care de mini, care de picioare; l sltarJsi,
depind ua clybului. pornir cu el pe scar n jos. l crau cu toii. l cra
Voltaire, l cra Petrarca, l cra Verlaine, l cra Boccaccio, pn i Esenin,
care se mpleticea, l inea de-un picior, de team s nu cad.
Studentul ncerca i el s-l sprijine pe marele poet, tiind bine c un
asemenea prilej nu se ivete dect o dat n viat. Dar degeaba. Lermontov
l ndrgea att de mult, nct l tinea de bra i gsea mereu ceva s-i
spun.
i vezi, pe lng faptul c-s lipsiti de finee. mai snt i nendemnatici.
Nite copii rzgiai. Uite cum l duc! o s-l scape! Bietii tia n-au tiut
niciodat ce-i munca fizic. Eu am lucrat ntr-o uzin, m-ntelegi?
(S nu uitm c toi eroii acelor vremi trecuser n aceast ar prin
uzin, fie de bunvoie, dintr-un avnt revoluionar, fie constrnsi, ispind o
pedeaps. n ambele cazuri, se simteau la fel de mndri, ntruct li se prea
c-n uzin, Asprimea vieii, aceast nobil zei, le binecuvntase fruntea
cu srutul ei.)
inndu-i patriarhul de mini i de picioare, poetii coborau ncet treapt
cu treapt. Casa scrii era ptrat i av'ea nite coturi n unghi drept, care
le puneau la grea ncercare fbrta i agilitatea.
i Lermontov continu:

 Spune-mi, prietene, tu tii ce nseamn s cari traverse? Tu n-ai crat

niciodat aa ceva. Tu eti student. Dar nici tia nu le-au crat vreodat.
Uite si tu cum l duc! o s-l scape!
Se ntoarse cu fata spre poei i strig:
inei-l bine, protilor, aa o s cad! Se vede c n-ai muncit cu
minile voastre! Si, agndu-se de braul studen-tului, ncepu s coboare
ncet-ncet n urma poeilor care se cltinau la tot pasul crnd, cu groaz,
un Goethe din ce n ce mai greu. Ajunser, n fine, cu povara jos pe trotuar
i-o proptir cu spatele de iin felinar. Petrarca i Boccaccio o sprijineau, n
timp ce Voltaire, instalat n mijlocul drumu-lu, striga de zor, ncercnd
zadarnic s opreasc o main.
135

i Lermontov se adres din nou studentului:

i dai seama ce vezi? Eti student i habar n-ai ce-i viaa. Asta-i o scen
grandioas! Un poet purtat pe sus. i poi imagina ce poem ar iei din
povestea asta?
9i totui Goethe se prbui pe trotuar; Petrarca ?i Boccaccio se czneau sl pun din nou pe picioare.
la te uit, i spuse Lermontov studentului, nu-s n stare nici mcar s-l
salte. Bratele lor snt lipsite de vlag. Ce tiu ei ce-i^viaa. Un poet e purtat
pe sus! Ce titlu mre. M ntelegi? n momentul de fa, lucrez la dou
cri de versuri. Pricepi? Dou crti cu totul diferite. Una ntr-o form strict
clasic, cu rigoarea rimei i a ritmului. Cealalt n vers liber. Pe asta o voi
intitula Dri de seam. Ultimul poem din aceast carte se va numi: Un poet
e purtat pe sus. Va fi un poem foarte dur, dar onest. Un poem onest.
Era al treilea cuvnt pe care Lermontov l pronuna cu italice. Cuvntul
acesta exprima antiteza la tot ceea ce-i ornament i joc al spiritului i nimic
altceva. Exprima contrariul reveriilor lui Petrarca i al farselor lui Boccaccio.
Exprima patosul trudei muncitoreti i credina ptima n zeia mai sus
amintit: Asprimea vietii.

Verlaine, mbtat de aerul nopii, se propi n mijlocul trotuarului i cnta,

contemplnd bolta nstelat. Esenin, rezemat de zidul cldiri, dormea dus.
Voltaire continua s se agite n mijlocul drumului i reui n cele din unn s
opreasc un taxi. Apoi, cu ajutorul lui Boccaccio, l instal pe Goethe pe
bancheta din spate i-i strig lui Petrarca s se aeze lng sofer, nu de
alta, dar Petrarca era singurul care putea, de bine de ru, s-o potoleasc pe
doamna Goethe. Dar Petrarca se mpotrivi cu nverunare:
De ce eu? De cc eu? Mie mi-e fric de ea! Lermontov i spuse
studentului:
l vezi?! Cnd e nevoie s ajute un prieten, d bir cu fugiii. Nici unul nu-i
n stare s discute cu babornia.
Apoi, aplecndu-se n interiorul mainii, unde Goethe, Boccaccio i Voltaire
stteau nghesuii pe bancheta din spate, spuse:
Nu-i nimic, prieteni, merg eu cu voi. Lsai-o pe doamna Goethe n
seama mea.
Dup care, se instal pe locul liber de lng ofer.
136
Petrarca condamn rsul lui Boccaccio
Taxiul ncrcat cu poei dispru i studentul i aminti c era timpui s se
ntoarc ia doamna Cristina.
Trebuie s m duc acas, i spuse lui Petrarca. Petrarca ddu din cap
aprobator i, lundu-l de bra, pomi cu el n direcia opus celei unde locuia
studentul.
Dumneata eti un tnr sensibil, m ntelegi? Ai fost singurul capabil s
asculte ce spun ceilalti. Studentul se dezlnui:
Si fata sttea propit n mijlocul ncperii, cu bara de fier n mn,
frumoas i maiestuoas ca Jcanne D'Arc cu lancea sa",... - dac vrei pot
s v repet totul, exact cu cuvintele dumneavoastr.
La drept vorbind, beivanii tia nici n-au ascultat pn la capt. Se
intereseaz oare de altceva, dect de ei nii?
Sau, dac vreti, momentul n care ati spus c sotia dumneavoastr se
temea c fata voia s v omoare, i cnd v-ai apropiat de ea, i privirea ei
era plin de o pace celest, - a fost ca un mic miracol.

 Ah, prietene, dumneata eti poetul! Da, dumneata, nu ei'

Petrarca l strngea pe student de brat, conducnd-l spre cartierul su
periferic.
Si cum s-a terminat povestea? ntreb studentul.
Soiei mele i s-a fcut mil de ea i a lsat-o s-i petreac noaptea la
noi. Dar, nchipuiete-i! Soacr-mea care doarme ntr-o cmru din
spatele buctriei i se scoal cu noaptea-n cap, vznd c toate geamurile
erau ndri, a dat fuga s caute nite geamgii care, ntmpltor, lucrau n
cldirea nvecinat, i cnd ne-am trezit, toate gcamurile erau la locul lor.
Nu mai rmsese nici o unn a evenimentelor din ajun. Credeam, pur i
simplu, c-am visat.
S fata? ntreb studentul.
Se furiase i ea din cas fr zgomot, n zorii zilei.
137
n clipa aceea, Petrarca se opri n mijlocul strzii i, privndu-l pe student
aproape cu asprime, spuse:
S tii, prietene, c-a fi foarte mnnit dac ai con-funda povestea mea cu
una din anecdotele lui Boccaccio, care, fr excepie, sfiresc toate n pat.
E cazul s-o afli:
Boccaccio e un dobitoc. Boccaccio nu va ntelege niciodat pe nimeni,^
cci a nelege nseamn a te asemui i a te identifica. sta-i misterul
poeziei. Da, noi poeii ardem i ne mistuim n femeia iubit, n ideea n care
credem, n pesajul care ne emoioneaz.
Studentul l asculta pe Petrarca plin de entuziasm i n faa ochilor i se
proiecta imaginea Cristinei, de al crei farmec se ndoise cu numai cteva
ceasuri n urm. Acum se ruina pentru aceste ndoidi, ntruct ele tineau
de jumtatea mai puin bun (boccaccian) a fiinei sale; cci nu se
nscuser din fora lui, ci dn slbiciunea lui, dovedindu-i c nu ndrznea
s intre n iubire cu toat fiina, c se temea s ard i s se mistuie n
femeia iubit.
lubirea e poezie, poezia e iubire, spuse Petrarca, i tnrul student i
fgdui n sinea lui s-o iubeasc pe Cristina cu o dragoste nfocat i
grandioas. Cu putin timp nainte, Goethe o nvemntase pe Cristina ntr-o

mantie regeasc, iar Petrarca turna acum foc n inima studentului. Noaptea
care-l atepta era binecuvntat de doi poei.
Si Petrarca relu:
Rsul, dimpotriv, e o explozie ce ne smulge din lume, i ne arunc n
singurtatea noastr glacial. Gluma e un obstacol ntre om i lume. E
dumanul iubirii i al poeziei. De aceea i mai repet o dat, i a vrea s tii
minte acest lucru: Boccaccio nu tie ce nseamn iubirea, n-o nelege.
lubirea nu poate fi ridicol. lubirea n-are nimic comun cu rsul.
Da, ncuviin studentul cu entuziasm. Acum vedea lumea mprit n
dou, o parte aparinnd iubirii, iar cealalt glumei, i i ddea seama c el
aparinea armatei lui Petrarca.

138
Ingerii
zboar
studentuu

deasupra

patulu

Nu umbla nervoas, btnd, n lung i-n lat, camera mansardat, nu era

furioas, nici imbufnat i nici nu lncezea n faa ferestrei deschise. i
pusese cmaa de noapte i se ghemuise sub ptur. o trezi cu un srut
pe buze i, spre a evita reprourile, ncepu s-i descrie cu o volubilitate
forat seara aceea incredibil cnd fusese martorul unei nfruntri
dramatice dintre Boccaccio i Petrarca, n timp ce Lermontov i insulta dea valma pe ceilali poei.
N-o interesau explicatiile detaliate i-l ntrerupse, ncn-creztoare:
Pun rmag c de carte ai uitat.
Cnd i ntinse volumul de versuri, pe care Goethe ater-nuse o Jung
dedicaie, nu-i veni s-i cread ochilor. Reciti de mai multe ori acele fraze
neverosimile, ntruchipnd parc toat aventura ei la fel de neverosimil
cu studentul, toat vara trecut, - plimbrile tainice prin pdure pe crri
necunoscute, toat gingsia i toat duioia - pn atunci strine vieUi
sale.
ntre timp, studentul se dezbrc i se ntinse lng ea. l strnse cu putere
n braele ci. Era o mbrtiare cum nu-i mai fusese dat s cunoasc
vreodat, o mbriare sincer, viguroas, nflcrat, matern, fratern,
prieteneasc i pasionat. n timpul serii, Lermontov folosise de cteva ori
cuvntul onest i studcntul i spune c mbriarea Cristinei merit cu

prisosin aceast denumire sintetic ce cuprinde o ntreag cohort de

adjective.
Simea c trupul lui era ntr-o dispoziie neobinuit de a face dragoste ntr-o dispoziie att de sigur, att de hotrt i durabil, nct nici prin
gnd nu-i trecea s se grbeasc, mulumindu-se s savureze ct mai mult
ndelun-gatele clipe desfttoare ale acestei mbriri ncremenite.
i furi n gura lui o limb senzual, ca n clipa unna-toare s-i presare
obrajii cu cele mai fraterne srutri. n acelai timp, el i pipia cu vrful
limbii dintele de aur - sus
139
n stnga - amintindu-i de spusele lui Goethe: Cristina nu-i nscut de o
main cibemetic, ci de un corp omenesc! Asta-i femeia care-i trebuie
poetului! i venea s ipe de bucurie! i n mintea lui rsunau cuvintele
rostite de Petrarca, potrivit crora iubirea e poezie i poezia e iubire;
i a nelege nseamn s te contopesti cu cellalt, s arzi si s te mistui
odat cu el. (Da, cei trei poei snt toi aici, n preajma lui, zboar
deasupra patului ca ngerii, se bucur. cnt i-l binecuvnteaz!)
Studentul, copleit de un entuzi-asm fra margini, hotr c sosise
momentul s transforme onestitatea lermontovian a mbririi
ncremenite ntr-o fapt a iubirii adevrate. Se rsuci i se ls pe corpul
Cristinei, ncercnd s-i desfac picioarele cu genunchiul.
Dar ce se ntmpl? Cristina se mpotrivete. Ii strnge picioarele cu
aceeai ndrjire ca ast-var n timpul plimbrilor prin pduri!
Ar fi vrut s-o ntrebe de ce-i opune rezisten, dar nu. putea s
vorbeasc. Doamna Cristina era att de sfielnic si att de delicat, nct,
n prezena ei, chestiunile amoroase i pierdeau numele. lar el nu
ndrznea sa-i vorbeasc dect n limbajul suflrii i al piptului. Ce
treab aveau ei cu greutatea clivintelor? Oare nu ardea el n ea o dat cu
ea? Da, ardeau amndoi n aceeai flacar! Aa se face c, ntr-o tcere
ndrjit, studentul relu tentativele sale de a desface cu forta coapsele
ncletate ale Cristind.
La rndu-i, Cristina tcea i ea. Se temea s vorbeasc i voia s
exprime totul prin srutri i mngieri. Dar, la a douzeci i cincea
tentativ a studentului de a-i desface coapsele, de data asta cu
brutalitate, i spuse:
Nu, te rog, nu. As muri.

Cum?
A muri. E adevrat. A muri, repet doamna Cristina i din nou i
strecur limba n adncul gurii lui, ncletndu-i totodat coapsele.
Studentul era cuprins de un sentiment confuz n care se amestecau
disperarea cu beatitudinea. Ardea n el dorina frenetic de a face
dragoste cu ea i n acelai timp i venea s plng de bucurie^ Cristina l
iubea cum nu-l mai iubise nimeni pn atunci. l iubea att de mult, nct,
culcndu-se
140
cu el, risca s-i piard viaa i se ferea s fac dragoste cu el, de team
c pe urma n-ar mai fi n stare s triasc fr el i ar muri rpus de
amrciune i de dorul lui. Se simtea nespus de fericit, fericit la nebunie,
cci dobndise pe neateptate un dar picat din cer far a face nimic
pentru a-l merita: aceast dragoste nermurit i mult visat, fa de
care tot globul pmntesc, cu toate continentele i occanele sale, nu
nseamn nimc.
Te neleg! Voi muri cu tine! i spunea n oapt, n timp ce o mngia i
o sruta cu foc i putin lipsi s nu plng de atta iubire. Dar aceast
nduioare n-avu darul s nbue dorina fizic ce devenise dureroas i
aproape insuportabil. Mai ncerc de cteva ori s-i nfig genun-chiul ca
pe o prghie ntre coapsele Cristinei, ca s-i des-chid astfel drumul spre
sexul ei, care devenise deodat pentru el mai misterios dect Sfintul
Graal.
Nu, tu n-ai pi nimic. Eu a muri! ngim Cristina. Studentul i
imagin o voluptate att de intens, o
voluptate aductoare de moarte, nct simti nevoia s repete
nc o dat:
Vom muri mpreun! Vom muri mpreun! Si conti-nu s-i mping
genunchiul ntre coapsele ei, dar tot n zadar.
Nu mai aveau nimic s-i spun. Se lipeau unul de altul. Cristina rsucea
din cap i el mai lans cteva asalturi asu-pra fortreei coapselor ci,
nainte de a se hotr, n sfirit, s renune. Resemnat, se lungi pe spate
lng ea. Cristina apuc sceptrul iubirii arborat n cinstea ei i-l strngea cu
toat splendoarea onestitii sale: sincer, viguros, cu nfl-crare, cu o
duioie matem, freasc si prietenoas i, totodat, ptima.

n sufletul studentului, beatitudinea brbatului iubit fr rezerve i cu

atta ardoare ncepu s se amestece cu disperarea trupului respins. lar
nevasta mcelarului nu nceta s-l in de anna iubirii sale i nici prin gnd
nu-i trecea s nlocuias prin cteva gesturi simple actul carnal pe care-l
dorea, de parc ar fi inut n mn un lucru rar i preios, un lucru pe care
nu voia s-l strice, un lucru pe care dorea s-l pstreze mult timp aa cum
era - tare
141
seme. Dar destul despre aceast noapte ce se va prelungi fr
schimbri notabile pn spre diminea.
Lumna murdr a dimnei
Adormiser foarte trziu i se deteptar abia spre amiaz, amndoi cu
dureri de cap. Nu le rmnea mult timp, cci trenul Cristinei urma s plece
curnd. Tceau. Cristina i aranj n sacul de voiaj cmaa de noapte i
cartea lui Goethe i iat-o din nou cocoat pe pantofii ei de bal de un
negru ridicol i cu colierul acela caraghios agtat n jurul gtului.
Lsnd impresia c lumina murdar a dimineii i-upsese pecetea tcerii
i dup o noapte de poezie venise o zi de
proz, doamna Cristina i spuse studentului cu cea mai fireasc
simplicitate:
Stii, nu trebuie s te superi pe mine, e adevrat c as putea s mor.
Doctorul mi-a spus, dup prima nastere, c nu trebuie s mai rmn
niciodat nsrcinat.
Studentul o privi cu o expresie ce trda disperarea:
mi spui asta, de parc ai putea rmne nsrcinal cu mine! Drept
cine m iei?
Toti brbaii spun aa, siguri ntotdeauna de ei. Eu tiu ce li s-a
ntmplat prietenelor mele. Bietii tineri, ca tine, snt al dracului de
periculoi. i cnd se-ntmpl, nu mai e nimic de fcut.
Cu o voce disperat, studentul se strduiete s-i explice c nu-i un
ageamiu iipsit de experient, el nu i-ar fi fcut niciodat un copil.
Doar n-oi fi vrnd s m compari pe mine cu amicii prietenelor tale!

 Nu, spuse ea cu convingere, aproape scuzndu-se. Studentul nu mai

trebuia s insiste. 11 crezu. Nu era un ran necioplit i se pricepea n ale
dragostei mai mult dect toi mecanicii din lume. Greise, fr doar i
poate, rezis-tndu-i toat noaptea. Dar nu regreta. Ce-i drept, o noapte de
dragoste nsoit de o scurt mbriare (n mintea Cristinei dragostea
fizic nu poate fi dect scurt i fcut n
142
grab) i lsa ntotdeauna impresia unui lucru frumos, dar totodat
primejdios i perfid. Ceea ce trise cu studentul era infinit mai bun.
o conduse la gar i ea se bucura la gndul c se va aeza n
^compartimentul ei i i va reaminti totul pe ndelete. i repeta n sinea
ei, cu acel aspru i practic sim al femeilor simple, c trise ceva ce nimeni
nu-i va putea lua: petrecuse o noapte cu un brbat tnr care i se pruse
ntotdeauna ireal, insesizabil i distant i l inuse o noapte ntreag de
membrul su n erecie. Da, o noapte ntreag! Un lucru care nu i se mai
ntmplase pn atunci!
S-ar putea s nu-l mai revad, dar nu se gndise niciodat c-i va fi dat s-l
vad mereu. Era fericit la gndul c va pstra de la el ceva durabil:
versurile lui Goethe i incredibila dedicaie ce avea darul s-o conving
oricnd c aventura ei nu fusese un vis.
In schimb, studentul era disperat. Ar fi fost de-ajuns n nceast noapte o
singur fraz de bun sim! Ar fi fost de-ajuns s se spun lucrurilor pe
adevratul lor nume i ar fi putut s-o aib: ea se temea s nu-i fac un
copil, iar el, srmanul, credea c se temea de nemrginirea propriei iubiri!
i cufunda privirea n adncu! insondabil al prostiei sale i avea un chef
nebun s izbucneasc ntr-un hohot de rs slbatic, ntr-un hohot de rs cu
lacrimi, vecin cu isteria!
Se ntorcea de la gar n desertul noptilor sale fr dragoste, nsotit de
litost.
Alte observai pentru o teore despre litost
Prin dou exemple luate din viaa studentului am expli-cat cele dou reacii
elementare ale omului fa n fa cu propria sa ltost. Dac opusul nostru e
mai slab dect noi, ntotdeauna gsim un fals pretext ca s-i facem ru, aa
cum i-a fcut studentul fetei care nota mai repede ca el.
Dac opusul nostru e mai putemic, nu ne rmne dect s alegem o
rzbunare viclean, o lovitur prin ricoeu, un omor svrit prin

intermediul sinuciderii. Copilul scoate far ncetare o not fals cu vioara

sa, pn cnd profesorul nnebunit l nfac i-l arunc pe fereastr. i
bieelul cade i n cderea lui se bucur c profesorul afurisit va fi acuzat
de asasinat.
Snt dou metode clasice i, dac prima o ntlnim frecvent n viaa soilor
i a amanilor, aa-zisa mare Istorie a umanitii ne ofer la rndul ei
nenumrate exemple referitoare la cellalt procedeu. S-ar putea ca tot
ceea ce dasclii notri au botezat cu numele de eroism, s nu fi fost
altceva dect aceast form de litost pe care am ilustrat-o cu povestea
biatului i a profesorului de vioar. Perii cuce-resc Peloponesul, iar
spartani acumuleaz una peste alta erori mijitare. i, aidoma copilului care
refuz s cnte corect, acetia, lsndu-se orbii de lacrimile mniei, refuz
orice actiune raional, nu mai snt n stare nici s se lupte mai bine, nici s
se dea btui, nici s-i caute salvarea prin fug i, din litost, se las
cspii pn la unul.
M gndesc, n acest context, c nu ntmpltor noiunea de litost s-a nscut
n Cehia. Istoria cehilor, aceast istorie a venicelor revolte mpotriva celor
mai puternici, aceast istorie a unor glorioase nfrngeri ce puneau n
micare mersul ISTORIEI i conduceau la propria pieire poporul care a
declanat de fapt aceast micare, este istoria litost-e'i. Cnd, n august
1968, miile de tancuri ruseti au ocupat aceast trioar mriunat, am
vzut pe zidurile unui ora urmtoarea inscripie; N01 nu vrem un
compromis, noi vrem victoria V dati seama, desigur, c n momentul
acela nu exista dect alegerea ntre mai multe variante ale nfrngerii i
nimic altceva. dar oraul acela refuza compromisul i dorea victoria! Acolo
nu vorbea raiunea, ci litost! Cel ce refuz compromisul nu are, pn la
urm, alt alegere dect mai rul nfrngerilor imaginabile. Dar litost tocmai
asta urmrete. Omul posedat de litost se rzbun prin propria sa
distrugere. Copilul s-a zdrobit pe trotuar, dar sufletul su nemuritor se va
bucura n vecii vecilor pentru faptul c profesorul su s-a spnzurat de o
cremon.
Dar cum putea studentul s-i fac ru Cristinei? nainte s fi avut rgazul
s-i imagineze ceva, Cristina se afla n
144
tren. Teoreticienii cunosc o situaie de acest gen i afirm c asistm atunci
la ceea ce numesc ei un blocaj de litost.
Acest blocaj e tot ce poate fi mai ru n viaa omului. Pentru student, litost
era ca o tumoare ce crestea clip de clip i el nu tia s se descurce.

Neavnd pe nimeni n preajm pe care s se rzbune, tnjea mcar dup o

con-solare. Aa se face c i aminti de Lermontov. Ii aminti de acel
Lermontov jignit de Goethe, umilit de Voltaire, de acel Lermontov care le
tinuse piept tuturor, afirmndu-si zgo-motos orgoliul, de parc toi poeii
aezai n jurul mesei ar fi fost nite profesori de vioar i el dorea s-i
provoace ca s-l arunce pe fereastr.
Studentul tnjea dup Lennontov aa cum tnjeti dup un frate si n clipa
aceea i furi mna n buzunar. Degetele sale pipir o foaie mare de
hrtie mpturit. Era o foaie smuls dintr-un caiet, pe care se putea citi: Te
atept. Te iubesc. Cristina. Miezul noptii.
S-a dumirit. Sacoul pe care-l purta era agat asear n cuierul aflat ntr-un
colt al mansardei. Mesajul descoperit cu ntrziere nu fcu altceva dect s-i
confirme ceea ce tia. Ratase trupul Cristinei din pricina propriei sale
prostii. Litost l copleea pn la refuz i nu avea pe unde s rbutneasc.
n adncurie dezndejdi
Era trziu dup-amiaz i i spuse n sinea lui c poeii se vor fi trezit
dup beia din noaptea trecut. S-ar putea s tie la Clubul oamenilor de
litere. Urc n fug, lund cte patru trepte deodat, la primul etaj, apoi
travers vestiarul i o lu la dreapta spre restaurant. Nefiind un obinuit al
localului, se opri n prag i privi nesigur n jurul lui. Petrarca i Lermontov
erau aezai undeva n fundul slii, mpreun cu dou persoane pe care nu
le cunotea. n apropierea lui era o mas liber i se instal. Nimeni nu-l
remarc. Ba, mai mult, avu impresia c Petrarca i Lermontov l-au privit o
clip cu un aer absent, dar nu l-au recunoscut. Ceru osptarului s-i aduc
un coniac; n cap i
145
rsuna dureros textul nespus de trist i nespus de frumos, transmis de
mesajul Cristinei: Te atept. Te iubesc. Cristma. Miezul nopli.
Rmase aa cam douzeci de minute, sorbindu-i coniacul cu nghiituri
mici. Privelitea celor doi poei -Petrarca i Lermontov - departe de a-l
mbrbta, nu fcu dect s-i sporeasc tristeea. Se simea prsit de toi,
prsit de Cristina, prsit de poei. Se afla aici singur, avnd drept
companie doar o fil rnare de hrtie pe care scria: Te atept. Te iubesc.
Cristina. Miezul nopii, Avea un chef nebun s se ridice i s fluture hrtia
deasupra capului ca s-o vad toat luniea, ca toat lumea s afle c el,
studentul, era iubit, iubit fr limite i fr rezerve.

Chem chelnerul s plteasc. Apoi i mai aprinse o Ugar. Nu mai avca

nici un chef s rmn la club, dar l ncerca un dezgust cumplit la gndul
ntoarcerii n mansarda lui unde nu-l atepta nici o femeie. Strivi n^cele
din urm igara n scrumier i exact n clipa aceea observ c Petrarca l
zrise i-i fcea semn cu mna de la masa lui. Dar era prea trziu, litost l
alunga din club, gonindu-l spre trista sa nsingurare. Se ridic si, n ultimul
moment, mai scoase o dat din buzunar foaia de hrtie pe care se afla
nscris mesajul Cristinei. Aceast foaie de hrtie nu-i mai aducea acum nci
o bucurie. Dar dac ar lsa-o aici, pe mas, s-ar putea ca cineva s-o vad
i n felul sta ar afla c studentul era iubit fr limite.
Se ndrept spre ieire cu gndul s plece.
o glorie neateptat
Prietene! Auzi o voce n spatele lui i se ntoarse. Era Petrarca i-i
fcea semne, apropiindu-se de el:
Ai i plecat? Si, scuzndu-se c nu-l recunoscuse imediat, continu:
Cnd beau, a doua zi snt complct abrutizat.
Studentul i spuse c nu voia s-l deranjeze, ntruct domnii cu care se
afla la mas erau pentru el nite necu-noscuti.
146
Nite dobitoci, i replic Petrarca i veni s se aeze la masa pe care
studentul tocmai o prsise. Acesta se uita cu ochii nspimntai la foaia
de hrtie azvrlit cu negli-Jen pe tblia mesei. De-ar fi fost cel puin o
hrtiu dis-cret, dar foaia asta mare prea c demasc tiptor intentia de
o stngcie transparent a celui ce-o fcuse uitat acolo.
Petrarca, ai crui ochi negri jucau pe chipul lui plini de curiozitate,
surprinse numaidect hrtia i o cercet:
Ce-i asta? Ah! prietene, e a ta!
Cu aceeai stngcie, studentul se strduia s simuleze descumpnirea
omului care. dn greeal, lsase s zac acolo un mesaj confidenial, i
ncerc s smulg hrtia din ininile lui Petrarca.
Dar acesta ncepuse ntre timp s citeasc n gura mare:
Te atept. Te iubesc. Cristina. Miezul noptii.
Se uit ndelung n ochii studentului. apoi l ntreb:

 Ce miez de noapte? Nu cumva ieri? Studentul ls ochii n jos:

Ba da, spuse, renuntnd la ncercarea de a smulge hrtia din minile lui
Petrarca.
Dar, n acest timp. naintnd pe picioarele sale scurte, Lermontov se apropie
de masa lor i-i ntinse mna studentului:
Snt bucuros s te vd. ia de acolo, spuse, artnd spre masa de la care
se rdicase, snt nite cretni redutabili. i se aez lng cei doi brbati.
Petrarca se grbi s-i citeasc lui Lermontov textul Cristinei si-l citi de
cteva ori cu o voce sonor i melodioas, de parc ar fi recitat o poezie.
Asta m face s cred c atunci cnd nu putem crpi o palm unei fete care
noat prea repede, nici s ne lsm ucii de peri, atunci cnd nu mai
exist nici o posibilitate de scparc n faa litost-e'i, graia poeziei vine
zburnd n ajutorul nostru.
Ce a mai rmas din aceast poveste ratat fr drept de apel? Nimic dect
poezia: nite cuvinte nscrise n cartea lui Goethe, pe care Cristina le duce
cu sine, i tot nite cuvinte pe o foaie de hrtie liniat, care i-au druit
studentului o gtorie neateptat.
147
Prietene, i spuse Petrarca studentului apucndu-l de bra, recunoate
c scrii versuri, recunoate c eti poet!
Studcntul ls ochii n jos i mrturisi c Petrarca nu se neal.
i Lermontov rmne sngur
Studentul venise la Cfubul oamenilor de litere ca s-l vad pe Lermontov,
dar, din aceast clip, el e pierdut pentru Lermontov si Lermontov e pierdut
pentru el. Lermontov detest amanii fericii. Ii ncrunt sprncenele i
vorbeste cu dispre despre poezia sentimentelor dulcege i a cuvintelor
mari, spunnd c poemul trebuie s fie onest, ca un obiect modelat de mna
muncitorului. Se stropete i devine urcios n discuia cu Petrarca i
studentul. Si noi tim de ce. o tia i Goethe. Pricina e abtinerea de a face
amor. Din asta i se trage. Dintr-o nspimnttoare litost de a face amor.
i cine altul ar putea s-l neleag mai bine dect studentul? Dar acest
prostovan incorigibil nu vede dect faa posomort a lui Lermontov, nu
aude dect cuvintele sale rutcioase i se simte jignit.

Eu, din Franta, i privesc de departe, de la nltimea tumului meu. Petrarca

i studentul se ridic de la mas, se despart cu rceal de Lennontov.
Lermontov rmne singur.
Dragul meu Lermontov, geniul acestei suferine, creia n trista mea Cehie i
se spune litost.
PARTEA A ASEA ngeri

1.
n februarie 1948, conductorul comunist Klement Gottwald aprea n
balconul unui palat baroc din Praga, spre a le ine un discurs sutelor de mii
de cetteni adunati n Piaa Oraului Vechi. Era momentul unei mari cotituri
n istoria Cehiei. Ningea, se lsase frigul si Gottwald avea capul descoperit.
Grijuliu, Clementis i-a scos cciula de hlan i-a pus-o pe capul lui
Gottwald.
Nici Gottvvald, nici Clementis nu tiau c Franz Kafka folosise, zi de zi, timp
de opt ani, scara pe care tocmai urcaser n balconul istoric, ntruct sub
Austro-Ungaria acest palat adpostea un liceu german. Mai ignorau i
faptul c la parterul aceleiai cldiri, Hermann Kafka, tatl lui Franz, tinea o
prvlie pe-a crei firm, lng numele su, era pictat o stncut, cci n
ceh kafka nseamn stncu de munte.
Dac Gottwald, Clementis i ceilalti nu tiau nimic de Kafka, Kafka le
cunostea ignorana. n romanul su, Praga e un ora fr memorie. E un
oras ce i-a uitat pn i numele. Acolo nimeni nu ine minte i nu-i
reamintete nimic; nsui Josef K. pare a nu ti nimic despre viaa lui de
pn atunci. Nu se aude acolo nici un cntec care s ne evoce momentul
naterii sale i s lege astfel prezentul de trecut.
Timpul romanului kafkian e tiinpul unei umaniti ce i-a pierdut
continuitatea, al unei umaniti care nu mai tie i nu-i mai reamintete
nimic, trind n orae anonime ale cror strzi nu au nume sau se numesc
altfel dect ieri, fiindc numele este o contnuitate cu trecutul i oamenii
lipsii de trecut snt oameni fr nume.
149
Praga este, cum spunea Max Brod, oraul maleficului. Dup nfrngerea
Reformei cehe, n 1621, cnd au ncercat s reeduce poporul inoculndu-i

adevrata credin catolic, iezuiii au scufundat Praga sub splendoarea

catedralelor baroce. Miile de sfini pietrificai care v privesc pretutin-deni
si din toate prile, ameninndu-v, urmrindu-v, hipnotizndu-v,
alctuiesc armata frcnetic a ocupanilor care au invadat Boemia acum trei
sute cincizeci de ani, ca s smulg din sufletul poporului limba i credinta
sa.
Strada pe care s-a nscut Tamina se numea Schwerinov. Era n timpul
rzboiului i Praga fusese ocupat de nemi. Tatl ei s-a nscut pe
bulevardul Cemokosteleck (bulevardul Bisericii Negre). Era pe vremea
Austro-Ungariei. Mama s-a mulat la tatl Taminei pe bulevardul Mareal
Foch. Asta se ntmpla dup rzboiul din 1914-l918. Tamina i-a petrecut
copilria pe bulevardul Stalin, dar sotul ei a luat-o la el acas de pe
bulevardul Vinohrakdsk. Dar, de fapt, era una i aceeai strad. creia i se
schimba mereu numele, i i se spala creierul ca s-o prosteasc.
Pe strzile ce nu-i cunosc numele bntuie fantomele monumentelor
distruse. Distmse de Reforrna ceh, distmse de Contrareforma austriac.
distruse de Republica Cehoslo-vac, distruse de comuniti; pn i statuile
lui Stalin au fost distruse. n locul acestor monumente distruse, rsar astzi
cu miile n toat Cehia statuile lui Lenin, rsar acolo aa cum rsare iarba
pe ruine, ca florile melancolice ale uitrii.
2.
Dac Franz Kafka e profetul unei lumi lipsite de memo-rie, Gustav Husk e
constructorul e. Dup T. G. Masaryk, cruia i se spunea preedintele
efiberator (statuile lui au fost distruse toate, fr excepie), dup Benes,
Gottwald, Zapotocky, Novotny i Svoboda, Husk e ai aptelea preedinte
al rii mele i i se spune preedintele utri!.
Ruii l-au instalat la putere n 1969. Din 1621, istoria poporului ceh n-a mai
cunoscut un asemenea masacru al culturii si al intelectualitii. Lumea de
pretutindeni i
150
nchipuie c Husk nu face altceva dect s-i persecute adversarii politici.
Dar, oare, pentru rui lupta mpotriva opoziiei politice n-a fost mai curnd
prilejul mult visat de a ntreprinde i a realiza, prin mijlocirea
mputemicitului lor, ceva mult mai temeinic?
Din acest punct de vedere, mi se pare foarte semnificativ faptul c
Husk a dat afar din universitile i institutele noastre tiinifice o sut

patruzeci i cinci de istorici cehi. (Se spune c, pentruJiecare, a rsrit

undeva n Cehia o alt statuie a lui Lenin.) n 1971, unul dintre istoricii
amintii, Milan Hiibl, care purta nite ochelari cu lentile de o grosime
neobisnuit, se afla n garsoniera mea din strada Bartolomej-sk. Priveam
pe fereastr tumurile ascuite ale Hradinului nalndu-se ctre cer i eram
tristi.
Exterminarea popoarelor, spunea Hiibl, ncepe cu tergerea memoriei.
Mai nti, li se distrug crtile, cultura, istoria. i vin altii care le scriu alte
cri, le impun o alt cultur i le inventeaz o alt istorie. Apoi, ncet-ncet,
poporul ncepe s uite cine este i cine a fost. lar lumea din jurul lui uit
acest lucru si mai repede.
Si limba?
De ce s ne-o ia? Va deveni un simplu folclor care, mai devreme sau mai
trziu, va pieri de moarte natural.
Era o hiperbol dictat de o tristete copleitoare?
Sau e adevrat c popoml nu va fi n stare s strbat viu deertul uitrii
organizate?
Nimeni dintre noi nu tic ce se va ntmpla, un lucru ns e sigur. n
momentele de clarv'iziune, poporul ceh poate s vad de aproape
imaginea morii sale. Nu ca pe o realitate, nici ca pe un viitor inevitabil, i
totui ca pe o posibilitate absolut concret. Moartea sa l nsotete.
3.
Cu ase luni mai trziu, Hiibl era arestat i condamnat la ani grei de
pucrie. n momentul acela, tatl meu era pe
moarte.
n decursul ultimilor zece ani de via, i-a pierdut treptat obinuia
folosirii cuvintelor. La nceput, i lipseau
151
doar cteva sau rostea n locul lor altele asemntoare i pe loc l pufnea
rsul. Spre sfirit ns mai dispunea de un numr infim de cuvinte pe care
putea s le rosteasc ori de cte ori ncerca s-i precizeze gndul, i
povestea se ncheia ntotdeauna cu aceeai fraz - una din puinele ce-i
mai rmseser: E straniu".

Zicea e straniu" i n ochi i se citea uimirea imens de a ti totul i de a nu

putea comunica nimic. Lucrurile i pierduser numele, contopindu-se ntr-o
existen unic, nedifereniat. lar eu eram singurul care izbuteam, atunci
cnd i vorbeam, s-l readuc pentru o clip din infinitul fr cuvinte, n
lumea entittilor denumite.
Pe chipul su frumos, ochii mari. albatri, exprimau aceeasi nelepciune
dintotdeauna. l luam adesea ta plimbare. Fceam invariabil nconjurul
aceluiai grup de case, tata neavnd putere s mearg mai departe.
Mergea greu, cu pai mici i, de ndat ce obosea un pic, trupul ncepea s i
se aplece n fa si tata i pierdea echilibrul. Trebuia s ne oprim de multe
ori, ca s-i trag sufletul cu fruntea sprijinit de-un zid.
n timpul acestor plimbri discutam despre muzic. Ct vreme vorbise
normal, nu-i pusesein prea multe ntrebri. Acum voiam s recuperez
timpul pierdut. Vorbeam despre muzic; era ns o conversaie bizar ntre
unul care nu tia nimic, dar cunotea cuvinte cu duiumul, i altul care tia
totul, dar nu cunostea nici un cuvnt.
De-a lungul celor zece ani de boal, tata scrsese o carte masiv despre
sonatele lui Beethoven. Scria nendoios ceva mai bine dect vorbea, dar,
chiar i atunci cnd scria. gsea tot mai anevoios cuvintele, iar textul lui
devenea neinte-ligibil, alctuindu-se din cuvinte inexistente.
ntr-o zi, m-a chemat n camera lui. Deschisese pe pian variatiunile sonatei
opus 111. Privete", mi-a spus, ar-tnd spre partitur (nu mai putea s
cnte la pian), pri-veste", a repetat i, dup un lung efort, a reuit s
adauge:
Acum tiu", i a ncercat s-mi explice cu insisten ceva important, dar
mesajul lui se alctuia din cuvinte absolut obscure i, cnd i-a dat seama
c nu-l neleg, m-a privit cu mirare i mi-a spus: E straniu".
152
tiu bine despre ce voia s-mi vorbeasc, cci povestea asta l preocupa
de mult vreme. Ctre sfiritul vieii, Beethoven ndrgise i folosea cu
precderc forrna variai-unilor. La prima vedere, s-ar putea credc c
aceasta e forma cea mai superficial cu putin, o simpl demonstraie de
tehnic muzical, o treab ce i s-ar potrivi mai curnd unei dantelrese
dect marelui Beetthoven. Dar (pentru prima oar n istoria muzicii),
Beethoven a fcut dn ea o admi-rabil form culminant, n care a nscris
meditaiile sale cele mai frumoase.

Da, e un lucru bne cunoscut. Dar tata voia s afle cum trebuie neles.
De ce tocmai varaiunile? Ce tlc se-ascunde n spatele lor?
De-aceea m chemase n camera lui i-mi artase partitura, exclamnd:
Acum stiu!"
4.
Tcerea tatlui meu, n faa cruia toate cuvintele bteau m retragere,
tcerea celor o sut patruzeci i cinci de istorici crora li se interzisese
aducerea-aminte, aceast tcere incomensurabil ce rsun n toat
Cehia constituie fundalul tabloului pe care pictez acum portretul Taminei.
Servete n continuare cafea ntr-unul din bistrourile micuului orsel dn
vestul Europei. ntre timp i-a pierdut tarmecul acelei delicate solicitudini
cu care-i ncnta odinioar clienii. I-a pierit cheful s-si mai ofere
urechea semenilor si.
ntr-o zi, cnd Bibi venise s se aeze pe obinuitu-i taburet din faa
barului i putoaica ei se tra pe jos, fcnd trboi, Tamina i pierdu
rbdarea i spuse dup ce ateptase o clip s fie pus la punct de
maic-sa:
N-o poi face s-i in gura? Enervat, Bibi replic:
Spune-mi, de ce urti copiii?
Nu se poate afinna c Tamina ura copiii. Totui, glasul lui Bibi trda o
dumnie surprinztoare, care nu-i scp Taminei. Fr s-i dea seama.
ncetar s mai fie prietene.
153
Apoi, ntr-o zi, Tamina lipsi de la lucru. Nu i se mai ntmplase asta
niciodat. Patroana urc s vad ce-i cu ea. Sun la u, dar nu-i deschise
nimeni. Reveni a doua zi i sun din nou, zadamic ns. Chem poliia. Au
fortat ua, dar n-au gsit dect o locuin aranjat cu grij, n care nu
lipsea nimic i nimic nu prea suspect.
Tamina nu se art nici n zilele urmtoare. Poliia continu s cerceteze
cazul, dar fr nici un rezultat. n cele din urm, disparitia Taminei fu
clasat printre cazurile neelucidate.
5.

n ziua fatidic, la tejgheaua barului luase loc un tnr n blugi. La ora

aceea, Tamina era singur. Tnml coman-dase o coca-cola si-i sorbea
butura pe ndelete. o privea pe Tamina, iar Tamina privea n gol.
Dup un moment. spuse:
Tamina.
Dac-si nchipuia c o impresioneaz, se nela. Nu era greu s-i afle
numele, n cartier fiind cunoscut de toti clienti.
tiu c eti trist. continu tnrul.
Tamina nu se ls sedus nici de aceast remarc. Auzise c exist multe
moduri de a cuceri o femeie i c unul din drumurile cele mai sigure spre
trupul ei trece prin tristeea ei. Totui, de data asta l privi pe tnr cu mai
mult interes dect l privise cu o clip n unn.
Apoi ncepur s discute. Ceea ce o intriga pe Tamina erau ntrebrile pe
care i le punea. Nu coninutul lor, c simplul fapt c i le punea. 0,
Dumnezeule, de cnd nu-i mai pusese nimeni nici o ntrebare' 1 se prea
c trecuse de atunci o venicie! Doar soul ei o ntreba mereu cte ceva,
pentru c iubirea e de fapt un interogatoriu nentrerupt. Intr-adevr, nu
cunoscuse o definiie mai exact a iubirii.
(Prietenul meu Hiibt mi-ar atrage atenia c, n cazul sta, nimeni nu ne
iubete mai mult dect poliia. E adevrat. Aa cum orice n sus i are
simetricul n jos, tot aa interesul iubirii i are negativul n curiozitatea
poliiei.
154
Uncor n susul poate fi confundat cu n josul, iar eu mi pot imagina foarte
uor c exist oameni care, n singurta-tea lor, i doresc, dm cnd n cnd,
s fie adui la comisariat spre a fi interogai, avnd astfel prilejul s
vorbeasc despre ei nii.)
6.
Tnrul o privete n ochi, o ascult, apoi i spune ca eea ce ea nuineste
amintire este n realitate cu lotul alt-ceva; Vraja cu care-i privete uitarea.
Tamina aprob.

i tnrul reia: Privirea melancolic pe care ea o arunc i'n unn nu mai

este expresia fidelitii pentru cel ce nu mai c. Mortul e disprut din cmpul
ei vizual i ea privete n gol.
n gol? i-atunci ce-i face privirea att de grca?
Privirea ei nu-i mpovrat de amintiri, i explic tnarul. ci de rcmucri.
Tamina nu-i va ierta niciodat uitarea.
i ce trebuie s fac? ntreab Tamina.
S uiti uitarea, rspunde tnrul.
Explic-mi cum s fac, i spune Tamina, cu un xinbet amar.
N-ai simit niciodat dorina s pleci?
Ba da, recunoaste Tamina. Simt o dorin teribil s plec. Dar unde?
ntr-un loc unde lucrurile snt uoare ca o adiere. Unde lucrurile i-au
pierdut greutatea. Unde nu exist remucri.
Da, rostete vistoare Tamina. S pleci undeva unde lucrurile n-au
greutate.
i, ca ntr-un basm, ca ntr-un vis (da, e ntr-adevr un basm! ntr-adevr,
un vis!), Tamina prsete tejgheaua n spatele creia i petrecuse civa
ani din via si iese din local nsoit de tnrul brbat. La marginea
trotuarului staioneaz o main sport de culoare roie. Tnrul se aaz la
volan i o invit pe Tamina s urce lng el.

neleg reprourile pe care i le face Tamina. Mi le-am facut i eu la moartea

tatei. Nu-mi puteam ierta c -am pus att de puine ntrebri, c tiam att
de puine lucruri despre el, c I-am lsat s-mi scape. i tocmai aceste
remucri m-au fcut deodat s neleg, fr pic de ndoial, ce voia s-mi
spun n faa partiturii deschise a sonatei opus 111.
Voi ncerca s m explic printr-o comparaie. Simfonia este o epopee
muzical.
S-ar putea spune c aduce cu o cltorie ce ne poart prin infinitul lumii
exterioare, de la un lucru la altul, din ce n ce mai departe. Variaiunile snt
i ele o cltorie. Dar aceast cltorie nu ne poart prin infinitul lumii
exte-rioare. Cunoatei, desigur, cugetarea lui Pascal, potrivit creia omul

triete ntre abisul infinitului mare i abisul infinitului mic. Cltoria

varaiunilor duce n interiorul unui alt infinit, m interorul nesfiritei
diversitti a lumii luntrice care se ascunde n orice lucru.
n variaiuni, Beethoven a descoperit, aadar, un alt spaiu de explorat.
Variatiunile snt o nou im'itatie la clatorie.
Forma variaiunilor este forma concentrrii maxime ce-i permite
compozitorului s exprime doar esentialul, s ptrund direct n miezul
lucmrilor. Materia variaiunilor este o tem care adeseori nu are mai mult
de aisprezece msuri. Beethoven ptrunde n interiorul acestor aisprezece msuri, ca i cum ar cobor ntr-un pu ce duce n adncul pmntului.
Cltoria n acest alt infinit nu-i mai puin aventuroas dect cltoria
epopeii. Aa ptrunde fizicianul n mrun-taiele miraculoase ale atomului.
Cu fiecare variaiune, Beethoven se ndeprteaz tot mai mult de tema
iniial care nu seamn cu ultima variaiune mai mult dect o floare cu
imaginea ei sub microscop.
Omul tie c nu poate cuprinde universul cu soarele i atrii si. Mult mai
insuportabil i se pare ns fapul de a fi condamnat s rateze i cellalt
infinit, cel foarte apropiat i
156
la ndemna lui. Tamina i-a ratat infinitul iubirii, eu l-am ratat pe tata i
fiecare i rateaz propria oper, deoarece, urmrind perfeciunea,
ptrunde n mezul lucrului si acolo nu poi merge niciodat pn la capt.
Acceptm ca pe o condiie fireasc faptul c ne-a scpat infinitul lumii
exterioare. Dar faptul de a fi ratat cellalt infinit ni-l vom reproa pn la
moarte. Ne gndeam la infinitul stelelor, dar nu ne psa de infinitul purtat n
el de tatl meu.
Nu-i de mirare deci c variaiunile au devenit la vrsta maturitii forma
preferat a lui Beethoven, care tia foarte bine (cum o tie i Tamina i cum
o tiu i eu) c nimic nu-i mai insuportabil dect s ratezi fiinta pe care ai
iubit-o, acele aisprezece msuri i universul luntric al posibi-[ittlor
infinite ale acestora.
8.
Aceast carte este n totalitatea ei un roman n form de variaiuni. n
succesiunea lor, fiecare capitol constituie o etap diferit a unei cltorii ce

duce n interiorul unei teme, n interiorul unei dei, n interiorul unei situaii
uni-ce, a crei nelegere se pierde pentru mine n nemrginire.
E un roman despre Tamina i, din clipa n care Tamina prsete scena,
devine un roman pentru Tamina. Ea este personajul principal i principalul
asculttor, toate celelalte ntmplri fiind o variaiune a propriei sale
poveti, ce se unesc n viaa ei ca ntr-o oglind.
E un roman despre rs si despre uitare, despre uitare i despre Praga,
despre Praga si despre ngeri. De altfel, nu-i deloc ntmpltor faptul c
tnrul de la volan se numete Rafael.
Peisajul devenea din ce n ce mai pustiu, avea din ce n ce mai puin
verdea i din ce n ce mai mult ocru, din ce n ce mai puin iarb i
arbori i din ce n ce mai mult nisip i lut. Apoi, maina prsi oseaua i o
lu pe un drum ngust ce sfirea brusc n faa unui povmi abrupt. Tnrul
opri. Coborr. Se aflau la marginea povmiului;
sub ei, la vreo zece metri distan, se zrea o fiie subire de
157
nn argilos i, ceva mai ncolo, o ap tulbure, maronie, ce se ntindea ct
vedeai cu ochii.
Unde sntem? ntreb Tamina, cu vocea sugrumat. Inteniona s-i
spun lui Rafael c dorea s se ntoarc, dar nu ndrznea: se temea de un
refuz, tiind c acest refuz i-ar spori nelinitea.
Se aflau la marginea povmisului, n fata lor se vedea apa i n jurul lor
nimic altceva dect argil. o argil moale, far iarb, de parc ar fi fost
acolo un loc de unde se extrage lutul. i, nlr-adevr, ceva mai ncolo, se
nala o drag prsit.
Aceast privelite i amintea Taminei de un col al Cehiei unde lucrase sotul
ei ultima oar, dup ce fusese dat afar din slujb i i gsise un post de
sofer pe un buldozer, undeva la o sut de kilometri deprtare de Praga.
Toat sptmna locuia acolo ntr-o rulot, iar la Praga venea numai
duminica s-o vad pe Tamina. o dat, s-a dus ea s-l vada i s-au plimbat
mpreun ntr-un peisaj foarte ase-mntor celui de aici. Pe pmntul lutos,
umed, fr iarb, fr arbori, apsati de jos de culoarea ocrului glbui, i
de sus de norii grei, cenuii, pseau unul lng altul ncltati n cizme de
cauciuc ce se nfundau n noroiul moale i alu-necos. Erau singuri pe lume,
cuprini de team, de iubire si de grija disperat pe care si-o purtau unul
altuia.

Era aceeai disperare care o cuprindea acum, dar se bucura s regseasc

aici, ca prin farmec, un fragment pierdut din trecutul ei. Era o amintire
disprut cu des-vrire, ce-i revenea pentru prima oar dup atta timp.
Se gndi c-ar trebui s-o noteze n caiet! Ar ti chiar i anul exact!
Simea nevoia s-i spun tnrului c dorea s se ntoarc. Nu, n-avea
dreptate cnd spunea c tristeea nu-i dect o form fr coninut! Nu, nu,
soul ei tria mereu n aceast tristee, mereu viu, se rtcise doar i ea
trebuia s plece n cutarea lui. S-l caute n lumea ntreag! Da, da! Abia
acum nelege! Cel ce vrea s-i aminteasc n-are voie s rmn ntr-un
singur loc, ateptnd ca amintirile s vin singure la el! Amintirile s-au
risipit n lumea larg i
158
trebuie s umbli, s le regseti i s le faci s ias din ascunztoarea lor!
Asta voia s-i spun tnrului i s-i cear s-o conduc napoi. Dar, n
clipa aceea, de jos, dinspre ap, se auzi un suier prelung.
9.
Rafael o apuc de bra. Era o strnsoare viguroas, din care nu se putea
desprinde. De-a lungul pantei erpuia o crare ngust, alunecoas. o
conduse ntr-acolo.
Pe tirn, unde cu putin timp n urm nu se zrea nici tipenie de om, atepta
un biat de vreo doisprezece ani. i zmbea Taminei. n timp ce inea de
captul funiei o luntre ce se legna uor la marginea apei.
Tamina se ntoarse spre Rafael. Zmbea i el. Se uita cnd la unul, cnd la
cellalt, apoi. ca din senin, Rafael iz-hucni n hohote de rs i biatul l
second. Era un rs inso-lit. cci nu se petrecea nimic caraghios, dar era n
acelai timp un rs contagios i amuzant: o ndemna s-i uite nelinitea,
promitndu-i ceva neclar, poate bucuria, poate pace<i sufleteasc. nct
Tamina, care voia s scape de tfmerile ei. ncepu n cele din urm s rd i
ea, cuminte, 'a unison cu ei.
Vezi, n-ai de ce s-ti fie team, i spuse Rafael.
Tamina urc n luntrea care ncepu s se clatine sub ^reutatea ei. Se aez
pe banca din spate. Banca era ud. i amina purta o rochie uoar de var i
simti umezeala nfiorndu-i fesele. Aceast atingere lipicioas i redetept
ingrijorarea.

Biatul desprinse luntrea de mal, apuc vslele si, n clipa aceea, Tamina
ntoarse capul: Rafael sttea pe rm i-i urmrea cu privirea. i zmbea, i
n zmbetul lui Tamina descoperi ceva ciudat. Da! Zmbea, cltinnd din cap
cu o micare imperceptibil! Zmbea i cltina din cap rsucindu-l de la
dreapta la stnga, cu o micare absolut imperceptibil.

159
10.
De ce nu ntreab Tamina ncotro merge? Cnd n-ai nici o int nu ntrebi
unde mergi! Se uita la biatul din faa ei care vslea. Ramele i se preau
prea grele pentru braele sale firave.
Nu vrei s te nlocuiesc? ntreb. Biatul accept ncntat, lsnd s-i
scape ramele din mn.
Fcur schimb de locuri. Biatul se aez n spate, o privi pe Tamina cum
trage la rame, apoi scoase de sub barc un mic magnetofon. se auzi o
muzic rock, sunetele chi-tarelor electrice i cuvintele se ngemnau, i
biatul ncepu s se btie n ritm. Tamina l privea cu repulsie: copilul
acesta si legna oldurile cu micri cochete de adult, pe care le socotea
obscene.
Ls ochii n Jos, s nu-l mai vad. n clipa aceea, biatul ddu sunetul mai
tare i se apuc s fredoneze. Peste puin timp. cnd Tamina ridic din nou
ochi spre el. o ntreb:
Tu de ce nu cni?
Nu tiu cntecul sta.
Cum asa? E un cntec tiut de toat lumea. Continua s se rsuceasc
pe banc fr rgaz. Tamina se simea obosit i-l ntreb:
Nu vrei s mai vsleti i tu puin?
Vslete! i replic biatul rznd. Dar Tamina era ntr-adevr obosit.
Trase vslele n barc, s se odihneasc:
Mai avem mult?
Biatul art cu mna n faa lui. Tamina se ntoarse. rmul era destul de
aproape, oferind privirii un peisaj diferit de cel pe care l prsiser: era
numai verdea, cu mult iarb i cu muli copaci.

Peste cteva clipe, barca atinse fundul apei. Pe rm, vreo zece copii se
jucau cu mingea i se uitau la ei plini de curiozitate. Coborr. Putiul leg
barca de un ru. Pe trmul nisipos nainta o alee lung de platani. o luar
ntr-acolo i, n nici zece minute, vzur la captul ei o cldire mare i
scund. n faa cldirii se aflau tot felul de
160
obiecte mari i colorate, a cror utilitate n-o nelegea, i mai multe filee de
volei. Acestea aveau ceva ciudat care o frap pe Tamina. Da, erau ntinse
foarte jos.
Biatul i vr dou degete n gur i ncepu s uiere.
11.
o fetit - dac avea nou ani - venea spre ei agale, abia trndu-i
picioarele. Avea o mutri fermectoare i i scotea burta n afar, aidoma
fecioarelor din tablourile gotice. Se uit la Tamina fr a manifesta vreun
interes aparte, cu privirea femeii contiente de propria-i frumusee, pe care
vrea s-o sublinieze arbornd o indiferent ostentativ fa de tot ceca ce
nu-i aparine.
Putanca deschise ua cldirii cu ziduri albe. Intrar direct (nu exsta nici
culoar, nici vestibul) ntr-o sal spatioas cu multe paturi. Privirea micuei
fcu nconjuml ncperii. de parc ar fi numrat paturile, apoi art spre
unul din ele i spuse:
Tu vei dormi acolo.
Cum adic! se mpotrivi Tamina. S dorm ntr-un dormitor comun?
Un copil n-are nevoie de camera lui.
Cum un copil? Eu nu snt copil!
Aici toti sntem copii.
Totui, trebuie s existe pe-aici i aduli!
Nu, nu exist.
Atunci, ce caut eu aici? strig Tamina. Fetia nu-i remarc nervozitatea.
Se apropie de u, apoi se opri n prag i spuse:
Te-am repartizat la veverie. Tamina nu nelegea.

 Te-am repartizat la veverie, repet copilul, adoptnd tonul unei

nvtoare nemulumite. Toi sntem mprtii pe secii cu nume de
animale.
Tamina refuza s discute despre veverie. Voia s plece. ntreb unde-i
biatul care o adusese.
Prefcndu-se c nu aude spusele Taminei, putoaica i ddea ntruna cu
explicatiile ei.
161
Nu m intereseaz! ip Tamina. Vreau s m ntorc! Unde-i batul?
Nu ipa! Nici un adult nu s-ar fi putut arta mai seme dect aceast
frumoas copil: Nu neleg de ce-ai mai venit, dac vrei s pleci?! relu
ea, cltitind din cap spre a-i exprima uimirea.
Eu n-am cerut s vin aici!
Tamina, nu mini! Nu pleac nimeni ntr-o caltorie att de lung fr s
tie ncotro se duce. Dezva-te s mini'
Tamina i ntoarse spatele i pomi grbit pe aleea cu platani. Ajuns la
rm, cut luntrea pe care biatul o priponise de un ru n unn cu un
ceas. Dar nu se mai vedea acolo nici barca, nici ruul.
ncepu s alerge de-a lungul rmului cercetndu-I cu atenie. Plaja de nisip
se pierdu curnd ntr-o mlatin ce trebuia ocolit de departe i fu nevoit
s rtceasc un timp pn s regseasc oglinda apei. rmul se nvrtea
mereu n aceeai direcie i peste un ceas (fr s dea de urma brcii sau
de vreun ponton), se trezi din nou n locul unde aleea de platani ddea
spre plaj. A neles c se afla pe o insul.
Urc ncet pe alee pn la dormitor. o droaie de zece copii, biei i fete
ntre ase i doisprezece ani, stteau acolo adunai n cerc. Zrind-o,
ncepur s strige:
Tamina, vino la noi!
Deschiser cercul, s-i fac loc.
n clipa aceea, i aminti de Rafael care zmbea cltinnd din cap.
De groaz i se fcu inima ct un purice. Trecu indiferent prin faa copiilor
i, intrnd n dormitor, se ghemu n pat.

12.
Soul ei murise n spital. Se ducea s-l vad, ori de cte ori avea un
rgaz, dar el i dduse sufletul noaptea, n absena ei. doua zi, cnd
sosise la spital i gsise patul gol, btrnul care zcea n aceeai camer i
spusese:
162
Doamn, s-ar cdea s facei o plngere! E oribil cum snt tratai
morii!
1 se citea spaima n ochi, tiind c nu peste mult vreme i va veni i lui
rndul.
L-au apucat de picioare i l-au trt pe jos. Credeau c dorm. I-am vzut
capul lovindu-se de pragul uii.
Moartea are o dubl nfiare: pe de o parte, nseamn nefiint. Pe de
alta, prezena cumplit de material a cadavrului.
Cnd era foarte tnr, moartea i aprea Taminei doar n prima fonn, sub
nfiarea neantului, iar frica de moarte (de altfel ndeajuns de vag) era
frica de a nu mai fi. Cu trecerea anilor, frica aceasta sczuse, disprnd
aproape cu desvrire (ideea c ntr-o zi n-o s mai vad cerul sau arborii
nu mai avea darul s-o nspimnte), n schimb, reflecta tot mai mult la
cealalt nfiare a morii, -nftiarea material: se cutremura de groaz
la gndul c va deveni un cadavru.
Starea de cadavm i se prea o ofens insuportabil. Cu o clip n urm mai
erai o fiint uman ocrotit de pudoare, de sfinenia nuditii i a
intimitii, i-i de ajuns s vin clipa mortii? ca trupul tu s devin dintr-o
dat un obiect la dispoziia oricui, care poate s-l despoaie, s-l spintece.
s-i cerceteze mruntaiele, s-i astupe nasul spre a se feri de mirosul
dezgusttor, s-l azvrle n congelator sau n focul crematoriului.
Cnd ceruse ca soul ei s fie incinerat i cenua s fie mprtiat, avusese
un motv' n plus - acela de a nu fi torturat toat viaa gndindu-se la ce
suplicii putea fi supus trupul soului mult iubit.
Si, cu cteva luni mai trziu, cnd se gndise la sinu-cidere, luase hotrrea s
se nece departe n largul mrii, pentru ca mizeria trupului ei lipsit de via
s-o cunoasc doar petii, n muenia lor.
Am vorbit mai nainte despre nuvela lui Thomas Mann:

un tnr suferind de o boal incurabil ia trenul si coboar ntr-un ora

necunoscut. n camera lui se afl un ifonier din care, noapte de noapte,
apare o femeie goal, dureros de frumoas, i-i povestete ndelung i pe
ndelete ceva de o
163
Vsf'

suav tristee, iar femeia aceasta i povestea ei reprezint moartea.

E o moarte ginga, albstruie ca nefiina. Cci nefiina e un vid
nemrginit, iar spaiul vid e albastru, i nimic nu-i mai frumos i mai
odihnitor dect albastrul. Nu-i deloc ntmpltor faptul c Novalis, poetul
morii, ndrgea albastrul i n peregrinarile sale n-a cutat niciodat
altceva dect albastrul. Dulceaa mortii are culoarea albastrului.
Dar, dac nefiinta tnrului brbat descris de Thomas Mann era att de
frumoas, ce s-a ales de trupul lui? L-au nfcat de picioare i l-au trt
peste prag? L-au spintecat? L-au azvrlit n groap sau n foc?
Mann avea pe atunci douzeci i ase de ani, iar Novalis n-a apucat s faca
treizeci. Eu, din pcate, am mai multi i, spre deosebire de ei, nu pot s nu
m gndesc la trup. Fiindc moartea nu-i albastr, iar Tamina o tic i ea la
fel de bine. Moartea e o trud ngrozitoare. Agonia tatlui meu a durat zile
n ir, i eu aveam impresia c n toiul febrei muncea. Era lac de
transpiraie i concentrat n ntregime asupra agoniei sale, de parc
moartea ar fi fost ceva peste puterile sale. Habar n-avea c stteam de
veghe la cptiul lui, nu era n stare s-mi simt mcar prezenta - truda
morii l consuma pn la epuizare: cci tata era concentrat pe calul su ca
un clre ce vrea s ating o int ndepr-tat i nu mai are n el dect o
ultim frm de vlag.
Da, era clare pe un cal n galop.
i ncotro gonea?
Spre deprtri netiute, ca s-i ascund trupul.
Nu, nu-i deloc ntmpltor faptul c, n toate poemele sale cu tema morii,
moartea e sugerat de imaginea cltoriei. Tnrul lui Thomas Mann urc n

tren, Tamina ntr-o main de culoarc roie. Ne ncearc dorina ner-muit

de a pleca spre a ne ascunde trupul. Dar cltoria e zadamic. Gonim
clare pe un cal ca, pn la unn, s ne regsim ntr-un pat, s fim nfcai
de picioare i izbii cu capul de pragul unei ui.

164
13.
Dar de ce se afl Tamina pe insula copiilor? De ce mi-o nchpui tocmai
acolo?
Nu tiu.
S He de vin faptul c n ziua n care a nceput agonia tatlui meu,
vzduhul fremta de cntecele voioase ale unor copii?
Pretutindeni, la est de Elba, copiii fac parte din aa-nu-mitele unitti
pioniereti. Poart. n chip de cravat, un fular rou n jurul gtului, se
duc la edine ca adultii i, uneori, cnt Internationala. Din cnd n cnd,
au bunul ubicei s lege un fular rou de gtul unui adult de seam,
decernndu-i totodat titlul de pionier de onoare. Adultilor le place
povestea asta, i, cu ct snt mai n vrst, cu att inai mult le place s
primeasc de la aceti putani o cravat roie pentru sicriu.
Toti au primit-o: i Lenin, i Stnlin. si Masturbov. i Solohov. si l'lbricht.
i Brejnev. iar Husak o primea pe a sa chiar n ziua aceea, cu prilejul
unei mari solemnitti organizate la Hradul din Praga.
Febra tatei sczuse puin. Era n mai i deschisesem fereastra ce ddea
spre grdin. Din casa de peste drum, printre ramurile n floare ale
merilor, razbea pn la noi vacarmul transmisiei televizate a
grandioasei ceremonii. Se nuzeau nite copii cntnd cu glasuri ascuite.
Medicul se afla n camer, aplecat deasupra tatei care nu mai reuea
s pronune nici un cuvnt. Apoi, se ntoarse spre mine i spuse cu voce
tare:
E n com. 1 se descompune creierul. In clipa aceea am vzut
ochii mari i albatri ai tatei deschizndu-se i mai mult.
Medicul a plecat, iar eu m simeam ngrozitor de stn-jenit; voiam
s spun repede ceva, ca s izgonesc fraza aceea cumplit. Am artat
spre fereastr:

 Auzi? Ce bclie! Astzi Husk e fcut pionier de onoare!

165
i tata ncepu s rd. Rdea ca s-mi arate c mintea lui era vie, c
puteam s-i vorbesc i s glumesc cu el ct pofteam.
Vocea lui Husk ajungca la noi printre merii nflorii:
Copii! Voi sntei viitorul!"
Apoi, dup o clip: Copii, s nu privii niciodat napoi! Mereu
mainte!"
nchid fereastra, s nu-l mai auzim, i-am spus tatei, fcndu-i semn
cu ochiul; iar el m-a privit cu un zmbet nespus de frumos, dnd din cap
aprobator.
Peste cteva ore, febra i-a crescut din nou i a continuat s- creasc.
Tata a nclecat pe calul su i a galopat cteva zile. Pe mine nu m-a
revzut niciodat.
14.
Dar ce poate face ea acum, rtcit printre copii? Lun-traul i barca
au disprut fr urm i, de jur mprejur, nu se vedea dect ntinsul
nesfirit al apei.
S ncerce s lupte.
Ce tristete: n micul orel din vestul Europei nu se strduise niciodat
pentru nimic, iar aici, printre copii (n lumea lucrurilor fr greutate),
trebuia s lupte?
Dar cum s lupte?
n ziua sosirii, cnd se eschivase de la jocuri i se refugiase n pat ca
ntr-o fortrea inexpugnabil, simtise cum plutete n aer ostilitatea
copiilor si i se fcuse fric. Voia s-o anihileze, hotrnd s le ctige
simpatia. Pentru asta trebuia s se identifice cu ei, s le accepte
limbajul. Aa se face c particpa bucuroas la toate jocurile, i punea
n slujba lor ideile i fora fizic, i curnd copiii erau cucerii de
fannecul ei.

Dac voia s se identifice cu ei, trebuia s renune la propria-i

intimitate. Se ducea cu ei n sala de baie, dei n prima zi refuzase s-i
nsoeasc, fiindc o dezgusta s-i fac toaleta sub ochii lor.
Baia, o sal ncptoare, pardosit cu plci de faian, e centrul vieii
copiilor i al gndurilor lor secrete. De o parte se afl zece closete, de
cealalt zece chiuvete. De fiecare
166
dat se poate vcdea aici o echip aezat pe closet, cu
cm-ile de noapte suflecate, i alta, n pielea goal,
aplecat deasupra chiuvetelor. Cei aezai se uit la cei
despuiai din faa chuvetelor, iar acetia, la rndul lor,
se-ntorc spre cei aezai pe closet, i ntreaga ncpere
e ncrcat de o sen-zualitate tainic ce trezete-n
Tamina senzaia vag a unui lucru de mult uitat.
Tamina st pe closet, n cma de noapte, iar tigrii
despuiati din fata chiuvetelor n-au ochi dect pentru ea.
Apoi, apa tras bolborosete, veveriele se ridic de pe
clo-sete, trgndu-i n jos cmile lungi de noapte;
tigrii prsesc chiuvetele ndreptndu-se spre dormitor,
de unde sosesc pisoii; aceta se aaz pe closetele
eliberate i pri-vesc la Tamina cea nalt cu pubisul
ntunecat si sni grei, splndu-se la chiuvet printre
veverie.
Nu se ruineaz. Simte c sexualitatea ei de adult o
preschimb ntr-o regin ce-i domin pe cei cu sexul
deocamdat pgubit de pr.
15.
S-ar prea deci c voiajul n insul nu era o conspiraie
mpotriva ei, aa cum crezuse iniial, atunci cnd vzuse
patul ce-i fusese repartizat n dormitorul comun. Dimpotriv, se gsea, n fine, acolo unde-i dorea: czuse
napoi, ntr-un timp foarte ndeprtat, cnd soul ei nu
exista nici n amintire, nici n dorin, cu alte cuvinte, un
timp n care nu exista nici ponderea, nici remucarea.
Fusese ntotdeauna de o pudoare exagerat (pudoarea
fiind pentru ea umbra fidel a dragostei), i iat-o acum

artndu-se despuiat n faa multor priviri strine. La

nceput, spectacolul i se pruse ocant i dezagreabil,
dar se obinui repede cu el, cci nuditatea ei nu era
srcit de pudoare, ci, pur i simplu, i pierdea
semnificaia, devenind aton, mut i lipsit de via.
Acest trup, cu fiecare prticic marcat de povestea
iubirii lor, se scufunda acum, pierzndu-i importana, iar
lipsa acesteia nsemna pentru ea uurare i tihn.
167
Dar dac senzualitatea adult era gata s dispar, o
lume alctuit din alte senzati ncepea s neasc
ncet-ncet dintr-un trecut foarte ndeprtat. i reveneau
n minte o mulime de amintiri de mult ngropate. De
pild, aceasta (nu-i de mirare c o uitase de atta
vreme, ntruct, pentru Tamina adult, trebuia s fi fost
o necuviin de un ridicol insuportabil): era n clasa a
patra primar, o adora pe nv-toarea sa, o femeie
tnr i frumoas, i luni n ir nu visase dect s-o
nsoteasc la toalet.
Acum st pe closet i surde, nchiznd ochii pe jumtate. Ii nchipuie c-i nvtoarea cu pricina, iar fetita
pistruiat de pe closetul alturat, care-i arunc nite
priviri piezie, pline de curiozitate, e micua Tamina de
odinioar. E att de identificat cu ochii senzuali ai
fetiei pistruiate, nct simte cum, undeva n adncurile
ndepartate ale memo-riei sale, se trezete freamtul
acelei vechi excitaii.
16.
Datorit Taminei, veveriele ctigau mai toate jocurile,
drept care hotrr s-o rsplteasc sarbtorete. Copiii
i ispeau toate pedepsele n spltor tot acolo i
mpr-teau i recompensele; n seara respectiv
recompensa Taminei consta n faptul c toat lumea va
fi n slujba ei: nu i se ngduia s mite un deget,
^

veveriele urmnd s fac totul pentru ea, cu silina i

abnegaia unor servitori sinceri i devotai.
Erau, aadar, cu totii n slujba ei: au nceput cu tersul
fundului n timp ce sttea pe oala closetului - au sters-o
cu toat grija, apoi au ridicat-o, au tras apa, i-au scos
cmaa, au mpins-o m faa chiuvetei, unde se
ntreceau care mai de care s-i spele pieptul i pntecul,
dornici s vad cum e fcut ntre coapse i ce se
ntmpl cnd e atins n locul acela. In anumite
momente ar fi vrut s-i resping, dar nu se ncumeta:
nu-i putea permite s-i supere pe aceti putani, cu att
mai mult cu ct i fceau jocul cu o seriozitate demn
de admirat, lsnd impresia c nu fceau nimic altceva,
dect s-o serveasc i s-o rsplteasc.
168 n cele din urm, au dus-o i au ntins-o n patul ei,
ca s-i fac somnul de noapte, dar aici gsir mii de
alte pretexte fermectoare spre a se lipi de ea, i s-o
mngie pe tot corpul. Erau att de multi, nct nu mai
desluea a cui era cutare mn sau cutare gur. o
pipiau de zor pe unde apucau, dar mai ales acolo unde
se vdea a fi alctuit altfel dect ei. nchise ochii i avu
senzatia c se balansa usor, ntr-o micare lin, ca ntrun leagn de copil; i fu cuprins de o voluptate stranie
i deopotriv linititoare.
Simea cum i zvcnesc buzele de atta plcere. Deschise
ochii i surprinse faa unui copil care-i pndea gura i-i
spunea unei alte fee de copil: Uite! uite!" Acum se
aplecau deasupra ei dou fee de copil ce-i urmreau cu
nesat buzele tremurnde, de parc ar fi cercetat cu
atentie interiorul unui ceas demodat sau o musc cu
aripile smulse.
Avea ns impresia c ochii ei percepeau ceva cu totul
diferit de simirea trupului. ca i cum n-ar fi existat nici
o legtur ntre copiii aplecati peste ea i aceast
voluptate mut, legntoare, care o cotropea. De
aceea. nchise ochii, spre a se bucura de trup cci,
pentru ntia oar n viata ei. acest trup se desfta n
absenta sufletului, care. nemain-chipuindu-i nimic,
prsea ncperea fr zgomot.

17.
lat ce-mi povestea tata cnd aveam cinci ani: ficcare
tonalitate e o micut curte regal. Aici puterca o
exerril.s regele (prima treapt), flancat de doi
locoteneni (a cincea ' a patra treapt). Acetia au n
subordine ali patru demnilari ce ntrein fiecare o
relatie special cu regele i locotfenenhi si. Pe lng
acetia, curtea mai gzduete alte cinci tomsn
denumite cromatice, ocupnd fr doar i poate o
pozitic de prim rang n alte tonaliti, dar aici se afl
doar ca invitate.
ntruct fiecare din cele dousprezece note dispune de o
poziie, de un titlu i o funcie proprie, compoziia pe
care o ascultm e mai mult dect o mas sonor: ea
desfoar in faa noastr o aciune. Uneori,
evenimentele se nclcesc att de cumplit (ca la Mahler,
de pild. sau i mai si. la Bartok sau Stravinski), cnd
apar printi apartinnd Tta roultor
169curi, nct deodat nu mai tii crei curi slujete
cutare ton i dac nu cumva se afl simultan ?n
serviciul mai multor regi. Dar i n acest caz,
asculttorul cel rnai naiv poate ghici, n linii mari,
despre ce-i vorba. Cci pn i muzica cea mai
complicat reprezint un limba.j.
Toate astea mi le-a spus tata, iar continuarea mi
apar-ine: ntr-o zi, un mare om a constatat c, n
decursul unui mileniu, limbajul muzicii s-a epuizat i nu
mai putea face altceva dect s repete ntruna aceleai
mesaje dbositoare. Printr-un decret revoluionar, acest
brbat a abolit ierarhia notelor, declarndu-le pe toate
egale. Le-a impus o disciplin sever, n aa fel nct
nici una s nu apar n partitur mai frecvent dect
alta, s nu-i aroge n felul sta vechile pri-vilegii
feudale. Curile regale erau desfiinate o dat pentru
totdeauna i nlocuite de un imperiu unic ntemeiat pe
egalitatea numit dodecafonie.
Sonoritatea muzicii era poate mai interesant dect
na-inte, dar omul de rnd, nvat de un mileniu s

unnreasc tonalitile n intrigile statomicite de curile

regale, auzea sunetul i nu-l pricepea. De altfel,
imperiul dodecafoniei n-a ntrziat s dispar. Dup
Schonberg a urmat Varese care n-a abolit doar
tonalitatea, ci i tonul nsui (tonul vocii uma-ne i al
instrumentelor muzicale), nlocuindu-l cu o organi-zare
rafinat de zgomote, nendoios magnific, dar care
inaugureaz altceva, ce se ntemeiaz pe alte principii
i pe un alt limbaj.
Cnd Milan Hiibl i dezvolta n garsoniera mea
praghez refleciile despre eventuala dispariie a
poporului ceh n snul imperiului rus, tam amndoi c
aceast idee, dei plauzibil, ne dep>ea, c vorbeam
despre inimaginabil. Dei tie c e muritor, omul nu-i
poate reprezenta nici sfiritul spaiului, nici sfiritul
timpului, nici sfiritul istoriei, nici
sfiritul unui popor, i triete permanent ntr-un infinit
iluzoriu.
Cei fascinai de ideea progresului nid nu bnuiesc c
orice pas nainte nseamn, n acelai timp, un pas ctre
sfirit, iar n sloganele optimiste ca mai departe i
nainte
se face auzit glasul lasciv al morii care ne incit s ne
grbim.
170

(Dac fascinaia cuvntului nainte s-a generalizat, asta

nu se datoreaz, oare, nainte de toate, faptului c
moartea ne vorbete acum din apropierea imediat?)
n epoca n care Amold Schonberg i fonda imperiul
dodecafonic, muzica era mai bogat ca oricnd i
mbtat de propria ei libertate. Nimeni nu s-ar fi gndit
c sfiritul putea fi att de aproape. Nu se ntrezrea nici
o oboseal! Nici un crepuscul! Schonberg era nsufleit
de cel mai tineresc spirit al cutezanei. Faptul de a fi
ales singurul drum care ducea nainte l umplea de
mndrie legitim. Istoria muzicii se ncheia m avntul
curajului i al aspiraiei.
18.
Dac e adevrat c istoria muzicii s-a sfirit, ce-a mai
rmas din muzic? Tcerea?
Da de unde! exist din ce n ce mai mult muzic, de
zeci. de sute de ori mai mult dect n cele mai glorioase
epoci ale sale. Ea rsun din difuzoarele agate pe
zidurile caselor, din nfiortoarele aparate sonore
instalate n apartamente i restaurante, din micuele
tranzistoare pe care oaimnii le poart n mn pe toate
strzile.
Schonberg e mort, Ellington e mort, dar chitara e
vesnic. Armonia stereotip, melodia banal, i ritmul
pe ct de trepidant pe att de monoton, - iat ce a mai
rmas din niuzic, iat etemitatea muzicii. Pe aceste
simple combi-nalii de note toat lumea poate fraterniza,
cci fiina nsi strig n ele, jubilnd, snt aci! Nu
exist comuniune mai zgomotoas i mai unanim dect
simpla comuniune cu fiina. Pe platforma asta se
ntlnesc arabii cu evreii i cehii cu ruii. Trupurile se
agit n ritmul notelor ameite de contiinta existenei.
De aceea, nici una din compoziiile lui Beethoven n-a
fost trit cu o pasiune colectiv la fel de mare ca
bubuiturile repetate uniforrn de strunele chitarelor.
Cam cu un an nainte de moartea tatei, ne fceam
obnuita noastr plimbare n jurul grupului de case, i

cntecele ne asaltau de pretutindeni. Cu ct mai triti

erau oamenii, cu att mai mult cntau pentru ei
difuzoarele,
171
^
ndemnnd ara ocupat s uite amrciunea istoriei i s cad prad
bucuriei de a tri. Tata s-a oprit, ridicnd ochii spre aparatul din care
rzbea zgomotul, i eu am simit c voia s-m destinuie ceva foarte
important. A fcut un mare cfort de concentrare, ca s-si poat exprma
gndul, apoi. ncet i cu mult greutate, a spus: Prostia muzicii".
Ce voia sa spun cu asta? S fi vrut oare s insulte muzica. pasiunea
vieii sale? Nu, cred c voia s-mi comu-nice c exist o stare originar
a muzicii, o stare ce precede istoria sa, o stare dinaintea primei
interogri, dinaintea primei cugetri, dinaintea jocului dinti cu un singur
motiv i o singur tem. n aceast stare primar a muzicii (muzica fr
gndire) se reflect prostia consubstanial fiintei umane. Pentru a ridic
muzica deasupra acestei pros-tii primitivc, a fost nevoie de efortul uria
al spiritului i al inimii, concretizat prin acea punte superb ce s-a arcuit
peste secole de storie european i s-a stins n apogeul traiectoriei sale.
ca racheta unui foc de artificii.
Istoria muzicii e pieritoare, dar idiotenia chitarelor e vesnic. Astzi
muzica a revenit la starea sa iniial. E starea ce a urmat ultimei interogri, ultimei cugetri - starea postistoric.
n 1972, cnd Karel Klos, cntreul ceh de muzic pop a plecat n
strintate, Husk s-a nspimntat. I-a scris de ndat la Frankfurt (era
n august 1972) o scrisoare perso-nal, din care citez textual un pasaj,
fr s inventez nimic:
Drag Karel, no nu v purtm pic. V rog s v ntoar-cei, vom face
pentru dumneavoastr tot ce dorii. Noi v
^
vom ajuta pe dumneavoastr i dumneavoastr ne vei ajuta pe noi..."
Reflectai o clip la aceast poveste; fr s clipeasc, Husk a lsat
s emigreze medici, savani, astronomi, sportivi, regizori, operatori,

muncitori, ingineri, arhitec, istorici, ziariti, scriitori, pictori, dar nu era

n stare s se mpace cu gndul c acest Karel Klos ar putea s-i prseasc ara. Cci Karel Klos reprezenta muzica fr memo-ric, acea
muzic n care snt ngropate pentru totdeauna
oasele lui Beethoven i Ellington, cenua lui Palestrina i Schonberg.
172
Preedintele uitrii i idiotul muzicii fceau pereche. Desvreau
aceeai oper. Noi va vom ajuta pe dumnea-voastr i dumneavoastr ne
vei ajuta pe noi. Nu se puteau lipsi unul de cellalt.
19.
Uneori ns, n tumul n care domnete nelepciunea muzicii. ritmul
monoton al strigtului fr suflet ce rzbate de afar, unde toti oamenii
snt frai, ne provoac nostalgia. E periculos s-i petreci tot timpul cu
Beethoven, dup cum periculoase snt toate poziiile privilegiate.
Tamina se simea ntotdeauna uor ruinat cnd mr-turiea c e fericit
cu soul ei. Se temea s nu le dea cclorlali un motiv ca s-o urasc.
Acum se simte mprtit ntre dou sentimente: dragos-tea e un privilcgiu
i toate privilegiile snt nemeritate i trebuie pltite. Se afla aadar pe
insula copiilor, ca s-i ispeasc pedeapsa.
Dar, curnd, acest sentiment cedeaz locul altuia: privi-legiul iubirii nu e
doar un paradis, ci totodat un infern. Viaa n iubire se desfura ntr-o
permanent tensiune, n team i oboseal. Se afl aici, printre copii, ca
s-i gaseasc, n sfirit, linitea i senintatea.
Pn acum, sexualitatea ei fusese acaparat de iubire (spun acaparat
pentru c sexul nu e iubire, ci doar un teritoriu pe care iubirea i-l
nsuete); participa deci la ceva dramatic, responsabil, grav. Aici, prntre
copii, n regatul lipsei de semnificaie, activitatea sexual redevenise, n
sfirit, ceea ce fusese la origine: o mic jucrie de produs
plcere fizic.
Cu alte cuvinte: sexualitatea eliberat de diabolca legtur cu dragostea
a devenit o bucurie de o angelic simplitate.
20.

Dac primul viol suferit de Tamina din partea copiilor era ncrcat de
aceast surprinztoare semnificaie, prin
173

repetare aceeai situaie i pierdea cu repeziciune carac-terul de mesaj,

devenind o rutin din ce n ce mai deart i din ce n ce mai murdar.
Curnd, ntre copii se iscar dispute. Cei pasionai de jocurile
amoroase ncepur s-i urasc pe cei crora le erau indiferente. lar
printre cei care deveniser amanii Taminei cretea vrjmia ntre cei ce
se simeau protejai i cei care se simteau respini. Si toate aceste
ranchiune ncepeau s se ntoarc mpotriva Taminei i s-o apese.
ntr-o zi, cnd copiii stteau aplecai peste corpul ei despuiat (unii
nghenuncheai pe pat, alii n picioare de-a lungul patului, altii clare pe
ea sau lsai pe vine n dreptul capului sau nghesuii ntre picioarele ei),
simi deodat o durere ascuit. Un copil o ciupea de un sfirc. Scoase un
ipt i nu se putu abine: i alung pe toi din pat i ncepu s dea din
brae.
tia c durerea aceasta nu era nici efectul ntmplrii, nici al
senzualitii: unul dintre nci o ura i cuta s-i fac
ru. In clipa aceeea, puse capt ntlnirilor amoroase cu copiii.
21.
i, pe neateptate, s-a zis cu pacea n regatul unde lu-crurile snt
uoare ca o adiere. Copiii joac otron srind din csu-n csu, mai nti
pe piciorul drept, apoi pe cel stng, apoi cu picioarele lipite. Tamina sare i
ea. (li vd trupul nalt, printre siluetele micue ale putilor; sare, prul i
flutur n jurul feei, i n inim simte un plictis fr
margini.) n clipa asta canarii ncep s strige c a depit linia.
Firete, veveriele protesteaz: n-a depit nici o lnie. Ambele echipe
se apleac si caut unna piciorului Taminei. Dar linia tras n nisip are
contururi neclare, ca i urma lsat de talpa Taminei. Situaia e
discutabil, copiii vocife-reaz, s-a scurs un sfert de or de cnd dureaz
povestea si ei snt tot mai absorbi de cearta lor.

Deodat, Tamina face un gest fatal; ridic braul i spune: Foarte bine.
De acord, am depsit-o."
174
Veveriele se roiesc la ea, spunnd c nu-i adevrat, c-i icnit, c
minte, c n-a clcat nici o linie. Dar au pierdut procesul. Afirmaiile lor,
dezminite de Tamina, n-au greutate, i canarii izbucnesc ntr-un urlet
triumftor.
Furioase, veveriele o acuz pe Tamina de trdare i un biat o
mbrncete cu atta brutalitate, nct e gata s cad. D s-l loveasc i,
ca la un semnal, toi se npustesc asupra ei. Tamina se apr, e adult. e
putemic (i, plin de ur, oh, da, izbete cu pumnii n aceti copii de
parc ar izbi n tot ce-a urt n via); copiilor le curge snge din nas, dar
iat, o piatr venit din zbor o nimerete pe Tamina n frunte i Tamina se
clatin, i duce mna la cap, i curge snge i putanii se ndeprteaz. Se
las o tcere neatep-tat i Tamina se ntoarce fr grab n dormitor. Se
ntinde pe pat, hotrt s nu mai participe niciodat la jocurile lor.
22.
o vd pe Tamina stnd dreapt n mijlocul dormitomlui plin de copiii lungii
pe paturi. E un punct de tras la tint. Intr-un col, cineva a strigat e,
te!" - toate glasurile reiau cuvntul n cor i Tamina aude scandndu-se:
Te, te, e..."
Ceea ce reprezentase pn nu demult mndria i arma ei, prul negru din
jurul pubisului i snii si frumoi, devenise brusc obiect de batjocur. n
ochii putilor, fptura ei de adult se transformase n ceva monstruos: snii
preau absurzi ca o tumoare, iar sexul neomenesc, din pricina prului, le
amintea de nfiarea unui animal.
Acum era hituit. o urmreau pe toat insula, aruncau dup ea cu buci
de lemn i cu pietre. Se ascundea, fugea, auzindu-se strigat pe nume din
toat prile: e, t.e..."
Nimic nu-i mai njositor ca fuga puternicului ce d napoi n faa slabului.
Dar cei slabi erau prea numeroi. Fugea, ruinndu-se de fuga ei.
ntr-o zi, le ntinse o curs. Erau trei; pe unul l-a btut pn l-a pus jos, iar
ceilali au splat putina. Mai iute de picior, Tamina i ajunse din urm i-i
apuc de pr.
175

n clipa aceea, czu peste ea un fileu, apoi altele i altele. Da, toate
fileurilc de volei ntinse jos de tot n dreptul dormitorului. Aici o astepta
ntreaga liot. Cei trei putani pe care-i chelfnise fuseser doar o
momeal. Acum e
captiv ntr-o nclceal de sfori, se rsucete, se zbate i copiii o trie
dup ei urlnd.
23.
De ce snt att de ri aceti copii?
S v'edem! Nu-s ri deloc. Dimpotriv, au inim bun, i nu nceteaz
s-i ofere unul altuia numeroase dovezi de prietenie. Nu-s egoisti. nici
unul n-o vrea pe Tamina pentru sine. Clip de clip, i auzi exclamnd:
Uite, uite!" Tamina e prins n mpletitura filedor, sforile i sfiie pielea
i, n accst timp, copiii i semnaleaz unii altora sngele, lacrimile i fata
ei schimonosit de durere. i-o druiesc ntre ei cu generozifate. A
devenit chcagul fratemittii lor.
Nefericirea ei nu se trage din faptul c putanii snt ri, ci din faptul c
se afla dincolo de grania lumii n care triau. Omul nu se revolt din
pricina viteilor ucii la abator. Pentru oin vitelul e n afara legii, aa cum
Tamina e n afara legii pentru copii.
Dac n cazul de fa e cineva plin de o ur amar. atunci e Tamina,
nicidecum copiii. Pofta lor de a face ru e o poft pozitiv i vesel i, pe
bun dreptate, o putem numi bucurie. Dac vor s-i fac ru celui aflat
dincolo de fruntariile lumii lor, e numai ca s-i glorifice propria lor lume i

^
legea acesteia.
24.
Cu trecerea timpului, toate bucuriile i toate distraciile se epuizeaz.
prin repetiia lor; pn i hituirea Taminei. De altfel, trebuie spus c, ntradevr, copiii nu snt ri. Piciul care urinase pe ea, cnd zcea sub el
prins n fileele de volei, i va surde ntr-o zi, druindu-i un zmbet
nevinovat de toat frumuseea.
176

Tamina participa din nou la jocuri, dar n tcere. Srea dintr-o csu n
alta, mai nti pe piciorul drept, apoi pe cel stng, apoi cu picioarele lipite.
Nu se va mai integra niciodat n lumea lor, dar trebuia s se fereasc s
nu ias n afara ei. Fcea eforturi s se menin exact pe linia de
demarcatie.
Dar aceast acalmie, aceast normalitate, acest modus vivendi ntemeiat
pe compromis purtau n ele toat oroarea permanentei. Dac, pn nu
demult, viaa de fiar hituit o fcca s uite de existena timpului si de
imensitatea acestuia, acum, cnd violena atacurilor se potolise, pustiul
timpului nea din penumbr, nemilos i nimicitor. ca venicia.
ntiprii-v nc o dat n minte aceast imagine:
TamiJia trebuie s sar din csu n csut, nti pe-un picior, apoi pe
altul, apoi cu picioarele lipite i n acest timp s tin seama de importanta
depirii sau nedepsirii liniei cle demarcatie. Zi de zi e nevoit s sar
aa si, srind. s poarte pe umeri povara timpului, ca e po cruce de la o zi
la alta mai grea.
Mai privete n unn? Se mai gndeste la soul ei si la l'i-aga?
Nu. Acum nu.
25.
Spectrele monumentelor doborte rtceau n preajma estrade i
Preedintele uitrii sttea n tribun cu un fular rou n jurul gtului. Copiii
aplaudau i-i scandau numele.
Au trecut de atunci opt ani, dar n mintea mea mai rsun i-acum
cuvinele sale, aa cum ajungeau la mine printre ramurile n floare ale
merilor.
Spunea: Copii, voi snteti viitoml", dar astzi tiu c accste cuvinte aveau
un alt sens ce nu se desluea la prima vedere. Copiii nu reprezint viitorul
pentru faptul c, ntr-o zi, vor fi aduli, ci pentru c umanitatea se va
apropia tot mai mult de copii, iar copilria reprezint imaginea viitorului.
Striga: Copii, s nu privii niciodat napoi", asta nsemnnd c nu trebuie
s ngduim niciodat ca viitorul
177

s se ncovoaie sub povara memoriei, cci copiii nu au trecut, i n asta

const misterul inocentei magice a sursului lor.
Istoria e un cortegiu de schimbri efemere, n timp ce valorile eteme se
perpetueaz n afara Istoriei, snt stator-nice i n-au nevoie de memorie.
Husk e preedintele veni-ciei, nu al efemerului. E de partea copiilor,
copiii snt viaa, iar a tri nseamn s vezi, s auzi, s pipi, s bei, s
mnnci, s urinezi, s te arunci n ap i s priveti cerul, s rzi i s
plngi.
Se pare c, dup ce Husk i-a ncheiat discursul adresat copiilor (eu
nchisesem fereastra, iar tata se pregtea s-i ncalece calul), Karel Klos
naintase pe estrad i ncepuse s cnte. Lui Husk i se prelingeau
lacrimi de emoie pe obraji i zmbetul nsorit ce radia de pretutindeni se
reflecta n lacrimile sale. n clipa aceea, marele miracol al curcu-beului i
desen arcul deasupra Pragi.
Copiii i-au nlat privirea spre cer i, zrind curcubeul, au nceput s
rd i s aplaude.
Idiotul muzicii i terminase cntecul, iar Preedintele uitrii, desfcndu-i
braele. a strigat: Copii, fericirea nseamn s trieti!"
26.
Insula rsun de rcnetul unui cntec i de vacarmul asurzitor al
chitarelor electrice. Pe terenul deJoac dn fata donnitorului se afl aezat
un magnetofon. n dreptul lui, Tamina vede un biat i-l recunoate pe
luntraul care o adusese cndva pe aceast insul. E cu ochii m patm.
Dac e, ntr-adevr, luntraul, nseamn c i luntrea trebuie s fie
undeva pe-aproape. tie c nu trebuie s-i scape un asemenea prilej i
inima i bate cu putere s-i sparg pieptul, nu alta; din clipa asta, nu se
mai gndete la nimic altceva dect la fug.
Biatul e fixat cu ochii pe magnetofon i d din olduri. Civa copii dau
buzna pe teren i ncep s-l acompanieze aruncndu-i braele nainte,
lsnd capul pe spate i ne-pnd aerul cu arttorul, de parc ar
amenina pe cineva - i
178
n acest timp ipetele lor se contopesc cu melodia urltoare ce tnete
din magnetofon.

Tamina, tupilat n spatele unui trunchi gros de platan, nu vrca s fie

vzut, dar nici nu-i poate slbi din ochi. Cu o cochetrie provocatoare
caracteristic adultilor, copiii i mic oldurile nainte i napoi, imitnd
parc mpercche-rea. Obscenitatea micrilor, imprimat de aceste
trupuri infantile, anuleaz antinomia dintre obscen i inoccnt, dintre pur i
imund. Senzualitatea devine absurd, inocena devinc absurd, lexicul se
descompune i Taminei i se face ru. simind o pung goal n stomac.
Idiotenia chitarelor rsun, copiii danseaz proiectn-du-si cu cochetrie
burta nainte, i ea adulmec nelinitea ce eman din lucrurile lipsite de
greutate. Punga goal din stomac e tocmai aceast insuportabil absena
a greuttii. Si aa cum o extrem se poate transforma n orice clip n
contrariul ei, usurtatea mpins la maximum devine n-spaimnttoare i
Tamina simte ca nu va mai fi n stare s-o suporte nici o secund. Drept
care face stnga-mprejur i o i'upe la fug.
o ia pe alee n direcia apei.
A ajuns pe mal. Privete n jurul ei. Dar luntrea ia-o de unde nu-i.
La fel ca n prima zi, face ocolul insulei, alergnd de-a-lungul malului, ca s
gseasc barca. Dar n-o vede nicieri. En cele din urm, revine n ocul
unde aleea de platani d spre plaj i, deodat, surprinde o ccat de
putani agitai, ^onind din direcia opus.
Se oprete.
Zrind-o, copiii, se npustesc spre ea, urlnd.
27.
Sri n ap.
Nu de fric. Se gndea de mult la aceast eventualitate. La unna urmei,
traversarea cu luntrea pn la insul nu durase prea mult. Orict te-ai fi
strduit nu puteai s nu vezi malul opus i, de bun seam, nu-i trebuiau
fore supraomeneti ca s noi pn acolo!
179
Strignd n gura mare, putanii se precipitar spre locul unde Tamina
tocmai prsise malul si cteva pietricele c-zur n preajma ei. Dar ea
nota repede i curnd iei din btaia braelor fragile ale copiilor.

nota si, pentru prima oar, dup mult vreme, se sim-ea bine. i simtea
trupul, i simea fora de altdat. Era aceeai nottoare excelent i
micrile pe care le fcea i furnizau o mare plcere. Apa era rece, dar ea
se desfta cu aceast rcoare ce prea c-i spal pielea de toat mizeria
copnlor, de toat saliva i de toate privirile lor.
Inota de mult i soarele asfintea, cobornd ncet-ncet n apa lacului.
Apoi ntunericui se ngro, i curnd deveni mai negru ca bezna, nu se
vedeau nici luna, nici stelele, i Tamina se strduia s tin mereu aceeai
direcie.
28.
La drept vorbind, unde ncerca s se ntoarc? La Praga?
Uitase pn i de existena ei.
n acel orel din Europa de Vest?
Nu. Voia pur i siinplu s plece.
S-nsemne asta c-i dorea s moar?
Nu, nici asta. Dimpotriv, avea o poft de via nemai-pomenit.
Totui trebuia s aib o idee despre lumea n care voia s triasc!
N-avea nici una, nu-i rmsese dect aceast formidabil poft de viat i
trupul ei. Atta tot: aceste dou lucruri i nimic altceva. Voia s le smulg
de pe insul, s le salveze. Trupul i pofta de via.
29.
Se crpa de ziua. i miji ochii, ncercnd s zreasc rmul.
Dar n faa ei nu se vedea nimic, nimic altceva dect ap. Privi n urm.
Nu departe, la vreo sut de metri, se ntindea nnul verde al insule.
180
Cum adic? notase toat noaptea pe loc? o cuprinse disperarea i, de
ndat ce-i pierdu sperana, simi slabi-ciunea membrelor sale i rceala
insuportabil a apei. n-chise ochii i facu un efort ca s-i poat continua
notul. Renunt la ideea de a ajunge dincolo, acum nu se mai gndea dect
la moartea ei si voia s moar n mijlocul apelor, departe de orice
atingere, singur, numai cu petii. Ochi i se nchideau i, aipind o clip,

apa i ptrunse n plamni; tuea, se sufoca i, n toiul tusei, auzi deodat

nite glasuri de copii.
Btea apa pe loc, tuea i se uita n jurul ei. La civa metri de ea, se afla
o luntre plin de puti. ipau. Dndu-si seama c au fost vzuti, au amutit.
Se apropiau fr s-o scape din ochi. i vedea cum se agit.
Se temea c voiau s-o salveze ca s-o constrng s se joace cu ei, cum se
jucase nainte. Se simti istovit i tradata de rigiditatea membrelor.
Luntrea ajunse foarte aproape i cinci chipuri de copii se aplecau spre ea
cu nfrigurare.
Tamina ddea din cap cu disperare, vrnd parc s le spun - lsati-ni s
mor, nu m salvai.
Dar teama ei era nentemeiat. Copiii nu fceau nici un gest, nimeni nu
ncerca s-i ntind o ram sau o mn salvatoare. Se holbau la ea cu ochi
cercettori, i nimic mai mult. Unul dintre trengari folosea o ram drept
crm i tinca luntrea aproape.
Mai nghii o dat ap n plmni, tui, apoi i agit braele, simind c nu
se mai poate ine la suprafa. Picioarele i atmau din ce n ce mai grele i
o trgeau la fund ca o povar.
Capul i se cufunda sub ap; se zbtu i, cu micri violente, reui de
cteva ori s revin la suprafa; de fiecare dat vedea barca i ochii
copiilor aintiti asupra ei.
Apoi dispru n adncuri.

181
PARTEA A APTEA
Frontiera

1.
Lucrul cel mai interesant la femeile cu care facea dra-goste i se prea a
fi ntotdeauna expresia feei n timpul actului amoros. Micarea trupurilor

aducea cu desfurarea unei lungi pelicule cinematografice, proiectnd pe

chipul lor, ca pe ecranul unui televizor, un film captivant plin de nelinite,
de ateptri, de explozii, de dureri, de ipete, de emoii i ur. Dar fata
Edwigei era ca un ecran stins i Jan o urmrea, chinuit de ntrebri crora
nu le gsea rspuns:
Se plictisea cu el? Era obosit? Fcea dragoste n sil? Era obinuit cu
amanti mai destoinici? Ori, poate, sub mina ei imperturbabil, se
ascundeau nite senzaii pe care e! nu le bnuia?
Putea, desigur, s-o ntrebe. Dar se petrecea cu ei un lucru neobinuit.
n ciuda faptului c erau ntotdeauna volubili i sinceri unul cu altul, din
clipa n care trupurile lor despuiate se mbriau, i unul i altul i
pierdeau uzul vorbirii.
N-a tiut niciodat prea bine s-i explice aceast mue-nie. Cauza
putea fi mprejurarea c, n afara relaiei erotice, iniiativa i aparinea
mereu Edwigei. Dei mai tnr, rostise n viaa ei cel puin de trei ori mai
multe cuvinte dect el i-i oferise de zece ori mai multe nvtminte i
povee. Era ca o mam tandr si neleapt, care-l inea de mn spre a-l
cluzi n via.
Adeseori, n timp ce fceau dragoste, i imagina c-i soptete la
ureche vorbe obscene. Dar i n aceste visri, ncercarea lui se solda
ntotdeauna cu un eec. Era convins c, ntr-o asemenea situaie, pe
chipul ei s-ar fi ivit un
182
zmbet blnd, de repro i totodat de o afeciune ngdu-itoare, - zmbetul
mamei care-i unnrete odrasla pe cale s fure din bufet biscuitul oprit.
Sau i imagina c-i munnur la modul cel mai banal cu putin pe aceast
lume: ! place aa? Cu celelalte femei, aceast ntrebare simpl avca
ntotdeauna o rezonan vicioas. Numit, fie i indirect, prin mijlocirea
decentului cuvnt aa, actul iubirii stmea imediat dorinta rostirii altor
cuvinte, n care dragostea fizica s se poat reflecta ca ntr-un joc de
oglinzi. Dar i se prea c tie dinainte rspunsul Edwigei: Bineneles c-mi
place, i-ar explica ea cu rbdare. Crezi c-a face de bunvoie ceva ce-mi
displace? Puin logic, Jan!
Aa se face c nu-i spunea cuvinte obscene i nici n-o ntreba dac-i place.
Rmnea tcut, n timp ce trupurile lor se micau viguros i ndelung,
desfurnd o bobin goal, fr pelicul.

1 se ntmpla adesea s-i spun n sinea lui c numai el e vinovat de

muenia noptilor petrecute mpreun. Ii con-struise despre Edwige-amanta
o imagine caricatural, care acum se ridica ntre ei, devenind un obstacol
de netrecut ce-l mpiedica s ajun la adevrata Edwige, la simurile ei i la
tenebrele ei obscene. Dup fiecare noapte mut, i fgduia s nu mai
fac dragoste cu ea data viitoare. o ndrgea ca pe-o prieten inteligent,
fidel, de nenlocuit, nicidecum ca pe-o amant. Totui era imposibil s
separe amanta de prieten. Ori de cte ori se ntlneau, discutau pn
noaptea trziu, Edwige bea, dezvolta teorii, ddea povee i, n fine, cnd
Jan cdea rpus de oboseal, amutea ca din senin, cu faa iluminat de un
surs cald i fericit. Atunci, ascultnd parc de o sugestie irezistibil, Jan i
atingea un sn, iar ea se ridica si ncepea s se dezbrace.
De multe ori se ntreba, fr ns a gsi un rspuns: de ce se culc cu
mine? ta doar att: c mpreunrile lor tacitume erau inevitabile, aa cum
inevitabil e pentru orice cetean s ia poziia de drepi la auzul imnului
naional, chiar dac povestea asta, fr doar i poate, nu-i pe placul lui, nici
al patriei sale.
183
2.
n ultimele dou sute de ani, mierla a prsit pdurea, devenind o
pasre citadin. Mai nti n Marea Britanie, la finele secolului al
optsprezecelea, apoi, peste cteva decenii, la Paris i n regiunea Ruhr. Pe
durata ntregului secol al nousprezecelea a cucerit rnd pe rnd toate
oraele Europei. La Viena i Praga s-a statornicit pe la 1900, de unde a
naintat mai departe spre est, instalndu-se la Budapesta, Belgrad i
Istanbul.
Din punctul de vedere al planetei, invazia mierlei n spaiul uman este
incontestabil mai important dect invazia spaniolilor n America de Sud
sau rentoarcerea evreilor n Palestina. Modificarea raporturilor dintre
diferitele specii ale creaiei (peti, psri, oameni, plante) e o modifiare de
ordin mai nalt dect cca interv'enit n relaUile dintre diferitele grupe ale
aceleiai specii. C Cehia e locuit de celti sau de slavi, c Basarabia e
cucerit de romni sau de rui. planetei puin i pas. Dar faptul c mierla
a trdat natura, urmndu-l pe om n spatiul su artificial i potrivnic naturii,
aduce o schimbare n organizarea planetar.
Cu toate acestea, nimeni nu se ncumet s interpreteze ultimele dou
secole ca pe o istorie a invadrii oraelor de ctre mierl. Sntem cu toii

prizonierii unei conceptii rigide despre raportul dintre important i

neimportant;
fixm importantul cu ochi nspimntai, n timp ce, pe ascuns, n spatele
nostru, insignifiantul i desfoar gherila sa ce va sfiri s schimbe, pe
neobservate, lumea i s ne asalteze prin surprindere.
Dac ar fi s scrie cineva biografia lui Jan, ar putea rezuma perioada de
care vorbesc cam aa: Legtura cu Edwige marca o nou etap n^viaa lui
Jan, care, pe atunci, avea patruzeci i cinci de ani. n cele din unn a
renunat la o existen searbd i risipit, i s-a decis s prseasc
oraul occidental plecnd n America, spre a se consacra, cu
o nou energie, unei munci importante n care mai trziu a atins ete. ete.
Dar s-mi explice mie biograful imaginar al lui Jan de ce tocmai n
perioada aceea cartea preferat a acestuia era
184
romanul antic Daphnis i ChSoe! Doi tineri, - aproape nc de vrsta
copilriei, - care nu tiu nimic despre dragostea fizic, se iubesc. Behitul
unui berbec se suprapune vuie-tului mrii, iar o oaie pate la umbra unui
mslin. Cei doi stau ntini unul lng altul, despuiai i copleii de o
imens i nedesluit dorin. Se mbrieaz, se lipesc unul de altul, se
strng cu putere. Rmn aa mult vreme, foarte mult vreme, nemaitiind
ce s fac. Ei cred c .singurul scop al plcerilor amoroase e aceast
mbriare. Snt excitai, li se zbat inimile, dar habar n-au ce nseamn
dragostea trupeasc.
Da, exact pasajul acesta l fascineaz pe Jan.
3.
Actrita Hanna i inea picioarele ncruciate sub ea, precum statuetele lui
Buddha de vnzarc n toate magazinele de antichiti din lumea larg.
Vorbea nencetat, n timp ce-i urmrea degetul mare naintnd i revenind
ncet pe narginea msuei rotunde din dreptul divanului.
Nu era gestul reflex al omului nervos, obinuit s-i bie piciorul sau s se
scarpine-n cap. Era un gest lucid i deliberat, graios i suplu, menit s
traseze n jurul ei un cerc magic, n care s se concentreze cu totul asupra
pro-priei persoane, iar ceilali s se concentreze asupra ei.

Se delecta urmrind micarea degetului i, din cnd n cnd, i nla

privirea spre Jan care edea n faa ei. i povestea c trecuse printr-o
depresiune nervoas, deoarece fiul ei care locuia la fostul so fugise de
acas i nu mai clcase pe acolo de cteva zile. Tatl biatului era o brut
att de fioroas, nct i dduse vestea la telefon cu o jumtate de or
nainte de a ncepe spectacolul. Actrita a avut febr, dureri de cap i un
guturai n toat legea.
Nu puteam nici s-mi suflu nasul, att de tare m durea! spuse, fixndu-l
pe Jan cu ochii si mari i frumoi. Aveam un nas ca o conopid!
Avea sursul femeii ce tie c nasul ei, fie i rou de guturai, i pstreaz
fannecul. Tria ntr-o annonie exem-plar cu ea nsi. Nu-i iubea doar
nasul. ci i cutezana de
185
a numi guturaiul guturai i nasul conopid. Frumuseea neconvenional a
nasului nroit se ntregea astfel cu teme-ritatea spiritului, iar micarea
circular a degetului, conto-pind ambele farmece n circumferina sa
magic, exprima unitatea indivizibil a personalitii sale.
M simeam nelinitit din pricina febrei putemicc. i ce credei c
m-a spus doctorul? N-am dect un sfat
pentru dumneavoastr, doamn Hanna: s nu v luai tem-peratura!
Dup ce rse mult i zgomotos de gluma medicului, Hanna spuse:
Cu cine credei c-am fcut cunotin? Cu Passer! Passer era un
vechi prieten al lui Jan. Cnd se vzuser ultima oar, n urm cu cteva
luni, trebuia s se opereze. Toat lumea tia c are cancer, doar Passer,
plin de o vita-litate i de o credulitate neverosimile, lua de bune minciunile medicilor. Oricum, operaia ce-I atepta se anuna foarte grea i, cnd
au rmas singuri, Passer i-a mrturisit lui Jan:
Dup aceast interv'enie nu voi mai fi brbat, pricep. Viaa mea de
brbat va nceta.
L-am ntlnit sptamna trecut n casa de vacan a familiei Clevis,
continu Hanna. E un tip formidabil! Mai tnr dect noi toi. II ador!
S-ar fi cuvenit ca Jan s se bucure, aflnd c prietenul su e adorat de
frumoasa actri, dar tirea nu-l impresion n mod deosebit, cci Passer
era iubit de toat lumea. La bursa iraional a reputaiei mondene,

aciunile sale crescu-ser mult n ultimii ani. n timpul sporovielilor

dezlnate, la orice dincu luat n ora, devenise aproape un ritual ros-tirea
ctorva fraze admirative despre Passer.
Cunoatei frumoasele pduri din preajma vilei lui Clevis? Snt pline
de ciuperci i mie-mi place la nebunie s culeg ciuperci! Am ntrebat: cine
merge cu mine la cu-perci? Nimeni n-avea chef, doar Passer a spus: vnsoesc eu! Imaginai-v, tocmai Passer, bolnavul! Cum v-am spus, e cel
mai tnr dintre toi!
Privindu-i degetul, care nu contenea o clip s descrie cercuri pe
marginea msuei rotunde, spuse:
186
Am mers, aadar, la cules de ciuperci cu Passer. A fost minunat! Dup
ce-am rtcit prin pdure am dat de-o crcium. o crciumioar sordid de
ar. Ador crciumile de felul sta. Se bea acolo un vin rou ieftin din care
beau zidarii. Passer era superb. l ador!
4.
Vara, n epoca de care vorbesc, plajele din vestul Europei se umpleau de
femei fr sutien, publicul mprindu-se ntre partizanii i adversarii snilor
goi. Familia Clevis -tatl, mama i fiica de paisprezece ani - se afla n fata
tele-vizorului, urmrind o dezbatere susinut de reprezentanii tuturor
curentelor de idei, ce-i dezvoltau argumentele pro i contra sutienului.
Psihanalistul apra cu ardoare snii goi. vorbind despre emanciparea
moravurilor care ne scoate de sub atotputernica tutel a fantasmelor
erotice. Marxistul, ocolind subiectul (partidul comunist numra printre
mem-brii si att puritani ct i libcrtini i n-ar fi fost nelept s-i ridice pe
unii mpotriva celorlali), ndrum cu abilitate discuia spre problema
fundamental: ipocrizia moralei n societatea burghez ce se ndreapt
spre pieire. Reprezen-lanlul gndrii cretine se simea obligat s apere
sutienul, dar o fcea foarte timid, fiind marcat el nsui de spiritul
omniprezent al timpului; nu gsea dect un argument n favoarea sutienului
- inocena copiilor, pe care toi sntem datori s-o respectm si s-o aprm.
Fu atacat de o femeie impetuoas care pretindea c trebuie s terminm
cu tabu-ul perfid al nuditii nc din copilrie, recomandnd printilor s
umble prin cas n pielea goal.
Jan sosi la familia Clevis tocmai n momentul cnd crainica anuna sfiritul
dezbaterii, dar n apartament ani-maia se mai prelungi. Gestul grandios
prin care milioane de femei arunc ct colo, ca la o comand, jignitoarea

pies de vestimentaie, simboliza pentru ei umanitatea elibern-du-se de

sclavie. Prin locuina familiei Clevis femeile cu snii goi se micau invizibil
ca un comando eliberator.
Cum spuneam, Cleviii erau spirite naintate i aveau idei progresiste.
Exist o sumedenie de idei progresiste, dar
187
ei o susineau ntotdeauna pe cea mai bun dintre cele posibile. Cea mai
bun dintre ideile progresiste fiind aceea care conine o suficient doz de
provocare, asa fel, nct adeptul ei s se poat simi mndru de
originalitatea sa, dar care atrage totodat un numr de rivali att de mare,
nct riscul de a fi o excepie solitar e anihilat pe loc de asenti-mentul
tumultuos al mulimii triumftoare. Dac, de pild, membrii familiei Clevis
n-ar fi fost mpotriva sutienului, ci mpotriva mbrcmintii n general,
declarnd c oamenii s-ar cuveni s circule pe strzile orasului n pielea
goal, ar fi susinut nendoios tot o idee progresist, dar, cu sigu-ran, nu
pe cea mai bun dintre cele posibile. Aceast idee ar fi devenit, prin
extravagana ei. stnjenitoare, ar fi trebuit s iroseasc, fr rost, prea
mult energie pentm a se apra (pe cnd cea mai bun idee progresist cu
putin se apr, ca s zicem aa, singur), iar partizanii ei n-ar mai avea
niciodat satisfactia s-i vad atitudinea lor absolut nonconformist
nsuit imediat de toat lumea.
Cnd i auzea explodnd mpotriva sutienului, Jan i aducea aminte de un
mic obiect de lemn numit nivel, pe care bunicul su, zidar de meserie, l
aeza pe suprafaa de sus a zidurilor n construcie. n mijlocul
instrumentului, sub o plcu de sticl, se afla putin ap cu o bul de aer
a crei pozitie arta dac rndul de crmizi era perfect ori-zontal. Familia
Clevis putea sen'i drept nivel intelectual. Aezat pe o idee oarecare,
arta cu precizie dac era vorba sau nu de cea mai bun idee pregresist
cu putint.
Dup ce i-au relatat, vorbind toi ntr-un glas, dezba-terea care tocmai se
ncheiase n studioul televiziunii, Clevis-tatl se aplec spre Jan i-i spuse
pe un ton glume:
Nu gseti c, pentru snii frumoi, asta-i o reform ce poate fi aprobat
fr nici o rezerv?
De ce-i formula Clevs-tatl ideea n aceti termeni? Fiind o gazd
ireproabil, se strduia ntotdeauna s gseasc o fraz acceptabil
pentru toi cei prezeni. Cum Jan avea reputaia unui amator de femei,

Clevis nu-i formula consimmntul pentru snii goi m sensul just i profund
al cuvntului - a se nelege al unui entuziasm etic naintea abolirii unei
1
sclavii milenare - ci printr-un compro188
mis (din consideraie pentru presupusele gusturi ale prie-tenului Jan i
mpotriva propriilor sale convingeri), ca pe o adeziune estetic la
frumuseea unui sn.
Se voia, n acelai timp, riguros i prudent ca un diplo-mat: nu ndrznea
s susin pe fa c snii uri ar trebui s rmn acoperii. Totui, fr a
fi rostit, aceast idee absolut inacceptabil reieea foarte clar din fraza
enunat, devenind o prad uoar pentru fiica sa de paisprezece ani:
Dar cum rmne cu burile voastre? Cu burdihanele voastre umflate, pe
care le plimbati de cnd lumea pe plaj, fr pic de ruine!
Clevis-mama izbucni n hohote de rs, aplaudndu-si fata:
Bravo!
Clevis-tatl se altur aplauzelor mamei. A neles ime-diat c fata
avea dreptate i el devenise nc o dat victima nclinaiei sale nefericite
spre compromis, pe care soia i fiica i-o reprosau mereu. Era un om att
de conciliant, nct pn i opiniile moderate i le apra cu rnsur: aa se
face c-i ddu pe loc dreptate odraslei radicale. De altfel, fraza
incriminat nu exprima propria sa opinie, ci prezuma punc-tul de vedere
al prietenului Jan; drept care, putu s treac bucuros de partea fiicei, fr
s ezite, si cu o satisfacie patem.
Adolescenta, ncurajat de aplauzele printilor, continu:
Credei c pentru plcerea voastr lepdm noi sutienul? o facem de
dragul nostru, fiindc aa ne place, pentru c n felul acesta trupul nostru
e mai aproape de soare! lar voi nu sntei n stare s vedeti n noi dect
nite obiecte sexuale i-atta tot!
Prinii Clevis aplaudar din nou, dar n bravo-ul lor se simea de data
aceasta o nuan diferit. Cuvintele fiicei erau, ce-i drept, justificate, dar,
n acelai timp, uor deplasate pentru cei paisprezece ani ai si. Era ca i

cum un puti de opt ani ar fi spus: dac sntem atacai, eu o apr pe

mama. Firete, prinii aplaud i n aceast mprejurare, cci afirmaia
fiului lor este, incontestabil, demn de laud. Dar ntruct ea
demonstreaz totodat o ncredere excesiv, elogiul se nuaneaz, pe
bun dreptate, cu un zmbet anume: cu acest zmbet i nuanaser
prinii Clevis al
189
doilea bravo, i adolescenta care-l sesizase i nu era de acord cu el,
repet cu o ncpnare iritat:
Povestea asta s-a tenninat o dat pentru totdeauna. Eu nu snt un
obiect sexual pentru nimeni!
Prinii se mulumeau s ncuviineze, spre a nu-i incita fiica la noi
declaraii.
Totui Jan nu se putu stpni s spun:
De-ai ti, fetio, ce simplu este s nu fii un obiect sexual.
Rosti aceast fraz ncet, dar cu o mnnire att de sin-cer, nct ecoul ei
mai strui ndelung n toat ncperea. Nu se putea trece peste ea tcnd,
dar nici nu i se putea rspunde. Era o fraz ce nu merita ncuviinarea,
nefiind progresist, dar nici s fie combtut nu merita, deoarece nu se
manifesta vdit mpotriva progresului. Era fraza cea mai rea cu putint,
ntruct se situa n afara dezbaterii cluzite de spiritul timpului. o fraz
dincolo de ru si de bine, o fraz absolut nepotrivit.
Fcur o pauz, Jan zmbi ncurcat, de parc i-ar fi cerut scuze pentru
spusele sale, dup care Clevis-tatl, con-siderat un maestru n arta de a
arunca puni ntre oameni, ncepu s vorbeasc despre Passer, prietenul
lor comun. Admiraia pentru Passer i unea: era un teren lipsit de
primejdii. Clevis lud optimismul lui Passer, dragostea lui statomic
pentru via, pe care nici un regim medical nu reuea s i-o nbue.
Totui existena lui Passer se limita astzi la o fiie ngust de via, fr
femei, fr mncare, fr butur, fr micare i fr viitor. Venise, nu
demult, s-i vad n casa lor de la ar, ntr-o zi cnd se gsea la ei si
actria Hanna.
Jan era foarte curios s afle ce anume va semnala bula nivelei lui Clevis
aezat pe actria Hanna, la care constatase simptomele unui
egocentrism aproape insuportabil. Dar bula nivelei arta c Jan se

nelase. Clevis aproba fr rezerve comportamentul actriei fa de

Passer. 1 s-a consa-crat ntru totul, cu o generozitate fr margini, n
ciuda faptului c n momentul acela tria o dram despre care tia toat
lumea.
Ce dram? ntreab surprins zpcitul Jan.
190
Cum. Jan nu era la curent? Fiul ei fugise de acas i nu mai dduse pe
acolo cteva zile! Din cauza asta, Hanna fcuse o depresune nervoas! i
totui, n faa lui Passer, care era condamnat la moarte, uitase de ea cu
desvrre. Voia s-l smulg grijilor sale i a nceput s strige plin de
voioie: Mi-ar face plcere s culeg ciuperci! Cine merge cu mine?
Passer i s-a alturat pe loc, iar ceilali au refuzat s-i nsoteasc,
presupunnd c dorea s fie singur cu ea. Au rtcit prin pdure trei ore,
dup care s-au oprit ntr-o cr-cium la un pahar de vin rou. Lui Passer
erau interzise plimbrile i alcoolul. S-a ntors extenuat, dar fericit. A doua
zi, au fost nevoii s-l duc la spital.
Cred c e grav, spuse Clevis-tatl i adug, ca i cnd i-ar fi fcut lui
Jan un repro: Ar trebui s te duci s-l vezi.
5.
Jan reflecteaz: Viaa erotic a brbatului ncepe cu o excitatie lipsit de
voluptate i sfirete cu o voluptate lipsit de excitatie.
Daphnis reprezint excitatia lipsit de voluptate. Fata i.Iin magazinul de
nchiriat articole de sport reprezint voluptatea lipsit de excitaie.
Trecuse un an de cnd o cunoscuse i o invtase la el, i ea i spusese o
fraz de neuitat:
Dac ne vom culca mpreun, va fi cu siguran oarte bine din punct
de vedere tehnic, dar nu snt convins ca si din punct de vedere
sentimental.
El i-a spus c, n ce-l priveste, putea fi absolut sigur de aspectul
sentimental, i ea a acceptat aceast asigurare, aa cum obinuia s
primeasc n magazin o garanie pentru schiurile nchiriate, i n-a mai
suflat o vorb despre sen-timente. n schimb, din punct de vedere tehnic,
pur i simplu, l epuizase.

Era o fanatic a orgasmului. Pentru ea, orgasmul era o religie, un scop, un

impcrativ suprem al igienei, un simbol al sntii, dar totodat un
orgoliu, care o deosebea de
191
femeile mai puin norocoase, ca un iaht sau ca un logodnic celebru.
i nu era uor s-i oferi desftarea. Striga la el mai 'epede, mai repede,
apoi, dimpotriv, ncet, ncet, i din nou mai tare, mai tare, ca un antrenor
care-i strig comenzile adresate canotorilor unui gig opt plus unu.
Concentrat exclusiv asupra punctelor sale erogene, i ducea mna la locul
potrivit n momentul potrivit. Era lac de sudoare i sub el vedea privirile
nerbdtoare ale tinerei femei i zvrcolirile febrile ale tmpului ei - acest
aparat mobil pentru producerea unei mici explozii, n care se afla sensul i
scopul oricrui lucru.
Cnd plecase de la ea ultima oar, se gndea la Hertz, regizor de oper
ntr-un orel din Europa Central, n care-i petrecuse el nsui tinereea.
n timpul repetiiilor speciale de micare scenic, Hertz le cerea
cntreelor s-i interpreteze rolul n pielea goal. Ca s le poat controla
poziia corpului, le obliga s-i introduc un creion n rect. (Creionul ieea
afar ca o prelungire a coloanei vertebrale, aa fel nct exigentul regizor
putea s verifice. cu o precizie tiinific, mersul, micarea, pasul i inuta
cntreei.)
ntr-o zi, o tnr sopran se cert cu el i-l denun direciei teatrului.
Hertz se apr spunnd c n-a suprat niciodat cntareele, c nu s-a
atins niciodat de vreuna. Era adevrat, dar n felul sta ntmplarea cu
creionul pru mult mai pervers, i Hertz trebui s prseasc cu scandal
oraul n care se nscuse Jan.
Ptania lui deveni celebr i, datorit ei, Jan ncepu de foarte tnr s
frecventeze spectacolele de oper. n imagi-natia lui, toate cntreele
apreau despuiate i el le vedea fcnd gesturi patetice, lsndu-i capul
pe spate, cu gura cscat. Orchestra gemea, cntreele i duceau mna
n stnga pieptului, i el i imagina creioanele nind din fesele goale.
Inima i btea cu putere: se simea excitat de excitaia lui Hertz! (Nici azi
nu poate vedea altfel un spec-tacol liric i, dac se duce la oper, o face
cu sentimentele unui tnr care se furieaz cu jen ntr-un teatm pomo.)
Jan i spunea: Hertz era un sublim alchimist al viciului care descoperise
cu ajutorul creionului nfipt n ezut

192
formula magic a excitrii. Si se ruina n faa lui; Hertz nu s-ar fi lsat
niciodat constrns la aceast activitate istovitoare pe care el, ascultnd
comenzile, o desfurase docil, cu puin timp n urm, pe trupul
vnztoarei din magazinul de nchiriat articole de sport.
6.
Aa cum invazia mierlelor s-a petrecut n planul secund al istoriei
europene, ntmplarea pe care o povestesc se desfoar n planul secund
al vieii lui Jan. o alctuiesc pornind de la evenimente izolate crora Jan,
fr ndoial, nu le-a dat vreo atenie special, caci prim-planul vieii sale
era pe atunci ocupat de alte evenimente i de alte griji:
oferta unui nou post n America, o febril activitate profe-sional,
pregtirea cltoriei.
Nu de mult, s-a ntlnit pe strad cu Barbara care l-a n-trebat pe un ton de
repro de ce nu vine niciodat la ea cnd primete oaspei. Casa Barbarei
era celebr pentru petre-cerile erotice colective ce se organizau acolo. Jan
se temea de brfe i ani de zile i-a refuzat invitatiile. De data aceasta ns
i-a spus zmbind:
Bine, voi veni cu plcere.
tie c nu va mai reveni niciodat n acest ora, drept care discreia nu-l
mai intereseaz ctui de puin. i imagineaz casa Barbarei plin de
oameni despuiai i veseli i i spune n sinea lui c, de fapt, nici n-ar fi
att de ru s-i srbtoreasc astfel plecarea.
Cci Jan e pe picior de plecare. Peste cteva luni va trece frontiera. De
cnd triete cu acest gnd, cuvntul frontiera, folosit n accepiunea strict
geografic, i amintete o alt frontier, imaterial i intangibil, la care
refiecteaz tot mai des n ultimul timp.
Ce frontier?
Femeia pe care a iubit-o cel mai mult (Jan avea pe atunci treizeci de ani) i
spunea (i el era n pragul dis-perrii cnd o auzea) c viaa ei atm de-un
fir de pr foarte subire. Da, voia s triasc, viaa i oferea o imens
bucurie, dar, n acelai timp, tia c acest vreau s triesc
193

era esut din firele unei pnze de pianjen. Era de ajuns te miri ce, o
nimica toat, ca s te trezeti de cealalt parte a frontierei, dincolo de
care nmic nu mai are sens: iubirea, convingerile, credina, Istora. Tot
misterul vieii umane ine, n fond, de faptul c ea se petrece n
apropierea imediat i chiar n atingerea direct cu aceast frontier, de
care nu ne despart kilometri, c abia civa milimetri.
7.
Orice brbat are dou biografii erotice. De obicei numai prima intr n
discuie: lista legturilor i a ntlnirilor amoroase.
Mai interesant e, fr ndoial, cealalt biografie: cor-tegiul femeilor pe
care le-am dorit i ne-au scpat - istoria dureroas a virtualitilor
nemplinite.
Mai exist ns, misterioas i nelinititoare, o a treia categorie de femei.
Acestea snt pe placul nostru, noi sn-tem pe placul lor, dar, n aceiai
timp, ntelegem foarte repede c nu le putem avea, deoarece, n raport cu
ele, ne gsim de cealaft parte a frontierei.
Jan se afla n tren, citea. o tnr i fmmoas necu-noscut intr s-i
ocupe locul n compartiment (singurul loc liber era exact n faa lui) i
ddu uor din cap n semn de salut. li ntoarse salutul, ncercnd s-i
aminteasc de unde o tia. Apoi se cufund din nou n lectura sa, dar
citea cu dificultate. Simea mereu aintit asupra lui privirea plina de
curiozitate i ateptare a tinerei femei.
nchise cartea: De unde v cunosc?"
Era o poveste banal. Se ntlniser, spunea ea, n urm cu cinci an, n
societatea unor persoane neinteresante. i amintea de acea perioad i i
puse cteva ntrebri: cu ce se ocupa atunci, cu cine se vedea, unde
lucreaz acum i dac munca pe care o face este interesant?
Era obinuit cu asemenea treburi: se pricepea s aprind la iueal
scnteia ntre el i orice femeie. De data aceasta ns, avea penibila
impresie c se comporta ca un funcionar de la serviciul personal, care
pune ntrebri unei femei venite s solicite un post.
194

Tcu. Deschise din nou cartea i facu un efort s citeasc, dar avea
sentimentul c e urmrit de o comisie examinatoare invizibil, care
dispunea de un dosar complet cu informaii n privina lui i nu-l slbea
din ochi. Parcurgea paginile fr tragere de inim. netiind de fapt ce
cuprind, contient c amintita comisie nregistra cu rbdare minutele de
tcere, pentru a ine seama de ele la calcularea notei finale.
nchise din nou cartea i ncerc s rennoade conver-satia cu tnra
femeie, de data asta pe un ton mai lejer, dar constat din nou c nu
reusete.
Trase concluzia c eecul era cauzat de faptul c dis-cutau ntr-un
compartiment aglomerat. o invit la vagonul restaurant, unde gsir o
mas pentru dou persoane. Vor-bea cu mai mult dezinvoltur, dar nici
acolo nu izbuti s aprind scnteia.
Revenir n compartiment. Deschise din nou cartea, dar, la fel ca nainte,
nu tia ce citete.
Tnra femeie rmase cteva clipe aezat n faa lui, apoi se ridic i iei
pe culoar s priveasc pe fereastr.
Era teribil de nemulumit Tnra i plcea i ieirea ei din compartiment nu
era altceva dect o invitaie mut.
n ultimul moment, mai ncerc o dat s salveze situ-aia. lei pe culoar
si se post lng ea. i spuse c adineauri n-o recunoscuse, far doar i
poate, din pricin c-i schimbase coafura. i ddu ntr-o parte prul de pe
frunte i-i privi chipul schimbat ca prin farmec.
Da, acum v recunosc, i spuse. Bineneles, n-o recunotea. Dar asta
n-avea nici o importan. Tot ce-i dorea n clipa aceea, era s-i apese cu
putere cretetul capu-lui, s i-l dea uor pe spate i n felul sta s se uite
drept n ochii ei.
De cte ori n viaa lui i lsasc mna pe cretetul unei femei, spunnd: la
s vedem, cum ai arta aa?" Atingerea aceasta autoritar i privirea
suveran aveau darul s rstoame pe loc ntreaga situaie. Ca i cnd
acestea ar fi coninut n germene scena posedrii depline.
Numai c, de data asta, gestul su rmase fr nici un efect. Privirea sa
era mult mai slab dect privirea aintit asupra lui - privirea sceptic a
comisiei de examinare care
195

tia prea bine c se repet, dndu-i s neleag c orice repetare nu-i

dect imitaie i orice imitaie e lipst de valoare. Jan se vedea pe
neateptate cu ochii tinerei femei. Vedea jalnica pantomim a privirii i
gesturilor sale, acest dans stereotip al Sfintului Guy, golit de orice
semnificaie prin repetarea n timp. Pierzndu-i spontaneitatea, sensul
firesc i imediat, gestul su i provoc deodat o stare de oboseal
insuportabil, de parc i-ar fi atmat de ncheietu-rile minilor nite
greuti cntrind fiecare zecc kilograme. Privirea tinerei femei crea
mprejurul lui o atmosfer stra-nie care le sporea greutatea.
Nu mai putea s continue. i retrase mna de pe capul femeii i se uit
pe fereastr unnrind gradinile care defilau n faa lor.
Trenul ajunse la destinaie. La ieirea din gar. i spuse c locuiete n
preajm i l invit la ea.
Rcfuz.
Sptmni ntregi s-a gndit apoi la povestea asta: cum a putut s refuze o
femeie care-i plcea?
In relaie cu ea, se gsea de cealalt parte a frontierei.
8.
Privirea brbatului a fost descris adesea. Aparent se ateme cu rceal
asupra femeii, de parc ar sta s-o msoa-re, s-o cntreasc, s-o aleag,
altfel spus, ca i cnd ar sta s-o transforme ntr-un obiect.
Ceea ce se stie mai puin este c femeia nu-i pe de-a-ntregul dezarmat
n faa acestei priviri. Transformat n obiect, ea observ brbatul cu
privirea unui obiect. E ca i cnd ciocanul ar face deodat ochi i s-ar uita
fix la zidarul care-l folosete ca s bat un cui. Zidarul surprinde privirea
rutcioas a ciocanului, i pierde sigurana i se lovete n degetul gros.
Zidarul e stpnul ciocanului, i totui cocanul e cel avantajat n faa
zidarului, cci nealta tie exact cum trebuie s fie mnuit, n timp ce
mnuitorul nu poate s-o tie dect aproximativ.
196

Putina de a privi preschimb ciocanul ntr-o fiin vie, dar viteazul zidar e
nevoit s-i nfmnte privirea insolent i, cu mn ferm, s-l readuc la
starea de obiect. Se spune c n felul acesta femeia triete o micare
cosmic ascen-dent, apoi una descendent; zborul obiectului
transformat n creatur i cderea creaturii transformat n obiect.
Lui Jan i se ntmpla ns tot mai frecvent s nu mai reueasc n jocul dea zidarul i ciocanul. Femeile priveau anapoda. Stricau jocul. S n fost
asta din pricin c ncepuser n perioada aceea s se organizeze,
hotrte s schimbe destinul de veacuri al femeii? Ori poate fiindc Jan
mbtrnea i percepea altfel femeile i privirea lor? Se schimbase lumea
sau el?
Greu de spus. Cert e c femeia din tren l msura cu nite ochi
nencreztori i plini de ndoieli, iar el a scpat ciocanul din mn i n-a
mai avut rgazul s-l ridice.
Nu demult se ntlnise cu Pascal care i s-a plns de Barbara. II invitase la
ea i se aflau acolo dou fete pe care Pascal nu le cunotea. Abia
apucaser s schimbe cteva cuvnte i, ca din senin, Barbara a disprut
n buctrie de unde a revenit cu un detepttor mare, de tinichea, cum
se vcdeau pe vremuri. Fr s scoat o v'orb. ncepu s se dezbrace i
cele dou fete o urmar.
Pricepi, se lamenta Pascal, s-au dezbrcat n faa mea cu o nepsare
total, de parc a fi fost un cine sau un ghiveci de flori.
Pe urm, Barbara i-a poruncit i lui s se dezbrace. Nevoind s scape
ocazia de a face amor cu dou necunos-cute, i ddu ascultare. Cnd era
gata despuat, Barbara i-a artat detepttorul: Urmrcte bine
secundarul. Dac ntr-un minut nu ti se scoal, o iei din loc!"
Mi se uitau fix ntre picioare i, cnd secundele s-au scurs, au izbucnit
n hohote de rs' Dup aceea m-au dat afar!
lat un caz n care ciocanul a decis s castreze zidarul.
tii, Pascal e un bdran, i eu nutream o simpatie tainc pentru
detaamentul de pedeaps al Barbarei, i spunea Jan Edwigei. De altfel,
Pascal si amicii si au fcut i ei unor fete ceva foarte asemntor cu
festa pe care i-a jucat-o Barbara. Fata venea pregtit s fac dragoste,
iar ei
197

o dezbrcau i o legau de divan. Fetei puin i psa c era legat,

povestea fcea parte din joc. Scandalos e faptul c nu-i fceau nimic, nici
mcar nu se atingeau de ea, mulumindu-se doar s-o cerceteze pe toate
feele. i fata se simea violat.
Asta se nelege, spuse Edwige.
Eu, unul, mi pot nchipui foarte bine c aceste fete legate fedele i
cercetate cu interes erau excitate de-a binelea. Intr-o situaie similar,
Pascal nu era excitat. Era castrat.
Se nserase de mult, se aflau la Edwige n faa unei sticle de whisky pe
jumtate golite, aezate pe o msut joas.
Ce vrei s spui cu asta? ntreb ea.
Vreau s spun, rspunse Jan, c nu-i totuna atunci cnd un brbat i
o femeie fac unul i acelai lucru. Brbatul violeaz, femeia castreaz.
Cu alte cuvinte, vrei sa spui c e o infamie s castrezi un brbat, n
schimb e frumos s violezi o femeie?
Vreau s spun doar att, replic Jan: c violul face parte din erotism, n
timp ce castrarea este negaia acestuia.
Edwige goli paharul dintr-o nghiitur i rspunse enervat:
Dac violul face parte dn erotism, nseamn c ero-tismul n ntregul
su e ndreptat mpotriva femeii i trebuie inventat un altul.
Jan trase o duc de whisky, tcu o clip, apoi relu:
Cu ani n unn, n fosta mea patrie, am alctuit mpreun cu amicii mei
o antologie de cuvinte pe care amantele noastre le rosteau n timpul
mpreunrii. tii ce cuvnt revenea cel mai mult?
Edwige nu tia.
Cuvntul nu. Cuvntul nu repetat de nenumrate ori:
nu, nu, nu. Fata vcnea s fac dragoste, dar cnd biatul o mbria, ea l
respingea spunnd nu, nct actul iubirii, luminat de sclipirea purpurie a
acestui cuvnt, cel mai frumos dintre toate, devenea o mic imitaie de
viol. Chiar i atunci cnd momentul plcerii se apropia, ele spuneau nu,
nu, nu, nu, iar multe strigau nu chiar n timp ce juisau.

198
De-atunci, pentru mine, cuvntul nu e un cuvnt princiar. i
tu obinuiai s spui nu?
Edwige rspunse c ea nu spune niciodat nu. De ce-ar spune un lucru pe
care nu-l gndete?
Cnd o femeie spune nu, nseamn c vrea s spun da. Acest aforism
masculin m-a revoltat ntotdeauna. E o fraz la fel de tmpit ca istoria
omenirii.
Dar aceast istorie exist n noi i nu putem scpa de ea. ripost Jan.
Femeia care fuge i se apr. Femeia care se druie, brbatul care nfac.
Femeia care se acoper, brbatul care-i smulge vemintele. Toate astea snt
imagini seculare pe care le purtm n noi!
Seculare i tmpite! La fel de tmpite ca imaginile pioase! Dar dac femeilc
s-ar stura s se mai poarte dup aceste modele? Dac li s-ar face grea de
aceast etem repctiie? Dac ar nscoci alte imagini i alt joc?
Da, ai perfect dreptate, snt imagini prosteti, repetate prostete. Ai
absolut dreptate. Dar dac dorina noastr pentru trupul femeii ar depinde
tocmai de aceste imagini prosteti i numai de ele? Cnd vor n distruse n noi
aceste vechi imagini prosteti, va mai putea face brbatul
dragoste cu femeia?
Te amrti de poman, i rspunse Edwige rznd. Apoi, fixndu-l cu
privirea sa matern, relu:
S nu-i nchipui c toi brbaii snt ca tine. De unde tii tu cum snt
brbatii cnd rmn singuri cu o femeie? Ce
tii tu?
ntr-adevr, Jan nu tia cum snt brbaii cnd rmn singuri cu o femeie.
Se lsase tcerea i pe faa Edwigei mijea acel surs blajin care sugera c
timpul naintase i se apropia clipa cnd Jan va ncepe s desfoarc pe
trupul ei bobina cinematografic fr pelicul.
Dup cteva clipe de reflecie, adug:
La urma urmelor, s faci dragoste nu-i lucrul cel mai

important.
Jan i ascui auzul:
S faci dragoste nu-i un lucru important? aa crezi tu?
Da, aa cred - s faci dragoste nu-i un lucru foarte important, i rspunse
cu un zmbet plin de tandree.
199
Uit pe loc de discuia lor, cci n clipa aceea avu revelaia unui lucm
mult mai important: pentru Edwige dragostea fizic nu era dect un semn,
un act simbolic, o confinnare a prieteniei - i atta tot.
Pentru ntia oar, n acea sear, se-ncumet s-i spun c era obosit. Se
lungi lng ea, n pat, ca yn prieten cast, fr s mai deruleze pelicula de pe
bobin. i mngia prul cu gingie i vedea arcuindu-se peste viitorul lor
comun curcubeul linititor al pcii.
9n urm cu zece ani, pe Jan l vizita o doamn mritat. Se cunoteau de
mult vreme, dar se ntlneau destul de rar, fiindc doamna cu pricina lucra,
chiar i atunci cnd i lua liber pentru el, n-aveau timp de pierdut. Ea se
aeza ntr-un fotoliu i discutau o clip, dar numai o clip. Jan trebuia s se
ridice repede, s se apropie de ea, s-o srute, s-o ia n brae s-o salte din
fotoliu.
Apoi, o slbea din strnsoarea lui, se deprtau uor unu! de altul i ncepeau
s se dezbrace n mare grab. Jan si arunca vesta pe-un scaun. Ea i scotea
puloverul i-l aeza pe speteaza aceluiai scaun. El i descheia pantalonii,
lsndu-i s cad. Ea se nclina i ncepea s-i trag n jos ciorapii. Amndoi
se grbeau. Se aflau n picioare, fa n fa, aplecati nainte, Jan si elibera
pe rnd picioarele din captivitatea pantalonilor (pentru asta i slta, sus de
tot, cnd un picior, cnd altul, ca un soldat la defilare), ea se ncovoia ca s-i
coboare dresul pna la glezne, dup care si degaja picioarele i le ridica spre
tavan, ntocmai ca el.
De fiecare dat procedau la fel, dar, ntr-o zi, se petrecu un fapt mrunt
pe care Jan nu-l va uita niciodat. Se uita la el i nu izbutea s-i stpneasc
un zmbet. Era un zmbet vecin cu tandreea, plin de nelegere i simpatie,
un zmbet sfielnic, ce ncerca s-i cear iertare, dar nscut, far doar i
poate, din lumina ridicolului ce inundase ca prin farmec toat scena. Cu
preul unui efort reui s nu-i ntoarc zmbetul. Cci i el vedea, la rndul

su, nind din penum-bra obinuinei ridicolul neateptat al celor dou

persoane ce stteau fa n fa, ridicndu-i picioarele ct ma sus cu
200
o grab ciudat. Era ct pe ce s-l pufneasc rsul. Dar tia c, dup aceea,
nici el, nici ea n-ar mai fi n stare s fac dragoste. Rsul se afla acolo ca o
curs ntins ce pndea cu rbdare din spatele unui perete subire i invizibil
al nc-perii. Doar civa milimetri despreau dragostea fizic de rs, i el se
temea s nu-i depeasc. Doar civa milimetri l despreau de frontiera
dincolo de care lucrurile i pierd sensul.
Se stpnise. Alungase zmbetul, i lepdase pantalonii i naintase impetuos
spre ea, ca s-i ating repede trupul a carui cldur avea s izgoneasc
diavolul rsului.
10.
Afl c starea sntii lui Passer se nrutea. Bolna-vul nu mai rezista
dect datorit unor injectii cu morfin i avea doar cteva ceasuri pe zi cnd
se simea mai bine. Jan lu trenul i plec s-l vad la o clinic, aflata
undeva de-parte. i pe drum i fcea reprouri c-l vizitase att de rar.
Zrindu-l, se sperie de halul n care mbtrnise. Ctev'a fire de pr argintiu
conturau pe easta lui o curb buclat, aceeasi care, pn nu demult, era
desenat de pru su caslaniu i stufos. Faa lui devenise doar o amintire a
celei de altdat.
Passer l ntmpin cu obinuita-i exuberan. l apuc de brat i, cu un pas
energic, l trase n rezerva sa unde se aezar fat n fa la una din mese.
Cnd l ntlnise pentru prima oar, cu mult timp n urm, Passer i vorbise de
marile sperane ale omenirii i, vorbind, btea cu pumnul n masa deasupra
creia scnteiau ochii lui mari, venic entuziati. Astzi nu mai vorbea despre
speranele omenirii, ci despre speranele trupului su. Medicii pretindeau c
dac ar reui s depeasc, n urma unui tratament intensiv cu injecii i cu
preul unei mari suferine urmtoarele cincisprezece zile, va ctiga.
Spunndu-i lui Jan toate astea, btea cu pumnul n mas i n ochi i scprau
scntei. Expunerea entuziast despre speranele trupului su nu era dect
ecoul melancolic al expunerii cu privire la speranete speciei umane. Ambele
201
entuziasme erau deopotriv iluzorii, dar ochii lui scnteie-tori le mprumutau
amndurora o lumin magic.

Pe urm ncepu s vorbeasc despre actria Hanna. Cu o sfioas pudoare

masculin, i mrturisUui Jan c nnebu-nisc nc o dat, pentru ultima oar.
nnebunise dup o femeie nespus de frumoas, tind bine c aceast
nebunie era cea mai nesbuit dintre toate nebuniile cu putin. Povestea cu
ochi strlucitori despre pdurea n care cu-taser ciuperci, de parc ar fi
cutat o comoar, i despre crciumioara n care se opriser la un pahar de
vin rou:
lar Hanna, ce s-i mai spun, era formidabil! ne-legi? Nu-i ddea aere
de infinnier zeloas, nu m privea compatimitoare ca s-mi aminteasc
infirmitatea i ubre-zenia sntii mele, ci dimpotriv rdea i bea cu mine.
Am dat gata mpreun un litru de vin! Si m simeam ca la optsprezece ani!
Scaunul meu era plasat exact pe linia morii i mie mi ardea s cnt!
Izbea cu pumnul n mas i se uita la Jan cu ochii si scnteietori, deasupra
crora bogata coam de odinioar era sugerat de trei fire argintii.
Jan i spuse c toi sntem clare pe linia mortii. C ntreaga omenire, care se
scufund n violen, cruzime i barbarie, s-a aezat pe aceast linie. Spuse
asta fiindc l iubea pe Passer i i se prea cumplit ca acest om, care tia s
bat magistral cu pumnul n mas, s piar naintea unei lumi ce nu merita
nici o iubire. Se strduia din rsputeri s evoce sfirsitul iminent al lumii,
pentru ca moartea lui Passer s devin mai suportabil. Dar Passer nu
accepta sfn-stul lumii; btu cu pumnul n mas i ncepu din nou s
vorbeasc despre speranele omenirii, afirmnd c trim o epoc a marilor
schimbri.
Jan nu mprtise niciodat admiraia lui Passer pentru lucmrile n
schimbare, dar ndrgea dorinta lui de schim-bare, vznd n ea cea mai
veche dorin a omului, conser-vatismul cel mai conservator al umanitii.
Dar n ciuda faptului c-i plcea aceast dorin, voia s-l scape de ea acum,
cnd scaunul lui Passer sttea clare pe linia morii. Voia s ntineze n ochii
lui viitorul, ca s-l fac s regrete mai^puin viaa sa pe cale s-o piard.
i spuse:
202
Ni se declar mereu c trim o epoc mrea. Clevis vorbete despre
sfiritul erei iudeo-cretine, alii despre revoluia mondial i comunism, dar
toate astea snt prostii. Dac epoca noastr reprezint o cotitur, asta se
datoreaz altui motiv.

Passer se uita n ochii lui cu privirea sa scnteietoare, deasupra creia

amintirea coamei de altdat era desenat de trei fire argintii.
i Jan continu:
Cunoti povestea lordului englez? Passer izbi cu pumnul n mas,
mrturisind c n-o cunoate.
Un lord englez i spune soiei sale dup noaptea nun-tii: Lady,
ndjduiesc c ai rmas nsrcinat. N-a vrea s mai repet o dat toate
micrile acelea ridicole."
Passer zmbi, fr s mai bat cu pumnul n mas. Aceast anecdot nu se
numra printre cele menite s-i stmeasc entuziasmul.
i Jan continu:
S nu mi se vorbeasc mie de revoluia mondial. Trim o epoc istoric
mrea n care actul sexual s-a transformat definitiv n niste micri
ridicole.
Pe chipul lui Passer se ivi un zmbet delicat. Jan cunos-tea bine acest zmbet.
Nu era un zmbet vesel sau aprobator, ci un zmbet al toleranei. Fuseser
ntotdeauna diferii unul de cellalt si n rarele momente, cnd deosebirile
dintre ei deveneau prea evidente, schimbau ntre ei acest surs, asigurnduse astfel c prietenia lor nu era ameninat.
11.
De ce are mereu n faa ochilor imaginea frontierei? i spune c din pricina
naintrii n vrst: Lucrurile se repet i, prin repetiie, i pierd de fiecare
dat o fraciune din semnificaia lor. Sau, mai precis, i pierd pictur cu
pictur fora vital ce presupune de la sine pierderea semnificaiei. Aadar,
dup Jan, frontiera nseamn limita maxim admisibil a repetabilitii.
Asistase ntr-o zi la un spectacol n care un comc foarte nzestrat se
apuca n toiul aciunii s numere, pe nepus
203
mas, ncet i cu o expresie de maxim concentrare: unu, doi, trei, patm...
pronunnd fiecare cifr cu un aer preocupat, de parc ar fi scpat-o din mna
i o cuta n spaiul din jurul lui: cinci, ase, apte, opt... La cincisprezece
publicul ncepu s rd, i cnd ajunse la o sut, numrnd ncet si cu un aer
tot mai concentrat, oamenii cdeau de pe scaune.

ntr-o alt reprezentaie, acelai actor se aezase la pian i ncepuse s

intoneze cu mna stng tactul unui vals:
tamtadam, tamtadam. Mna dreapt n atma de-a lungul tru-pului, nu se
auzea nici o melodie, ci mereu acelai tamtadam, tamtadam, ce se repeta
ntruna, n timp ce el urmrea publi-cui cu o privire elocvent, ca i cum
acompaniamentul acela de vals ar fi fost o muzic splendid, demn s
stmeasc emoia, aplauzele i entuziasmul. A intonat fr oprire, de
douzeci, de treizeci, de cincizeci, de o sut de or acelai tamtadam,
tamtadam, i publicul se sufoca de rs.
Da, cnd depeti frontiera, n mod fatal rsun rsul. Dar atunci cnd mergi
mai departe i ajungi dincolo de rs?
Jan i nchipuie c la nceput zeii greci au participat cu pasiune la aventurile
oamenilor. Apoi au poposit n Olimp, i s-au instalat acolo ca s priveasc n
jos i s rid cu poft. Astzi ei dorm de mult.
Dup mine ns Jan se nal nchipuindu-i c frontiera e o linie ce
secioneaz viaa omului ntr-un loc determinat. indicnd o ruptur n timp, o
secund precis a orologiului vieii omenesti. Nu. Dimpotriv, snt convins c
frontiera ne nsoete n pennanen, fr a ine seama de tiinp i de vrsta
noastr, c e omniprezent, chiar dac e mai mult sau mai putin vizibil, n
funcie de mprejurri.
Femeia pe care Jan a iubit-o att de mult era ndreptit s spun c se
simea legat de via doar de firul subire al unei pnze de pianjen. E deajuns o nimica toat, o boare infim de aer, ca lucrurile s se deplaseze
imperceptibil, i idealul pentru care cu numai o clip n unn i-ai fi jertfit
viaa s-i apar dintr-o dat un nonsens lipsit de orice substan.
Jan avea prieteni ce-i prsiser, ca i el, vechea patrie, druindu-i tot
timpul luptei pentru rectigarea libertii. Intre timp simiser cu toii c
solidaritatea care-i lega de ar era doar o iluzie i numai prin puterea
obinuinei mai
204
erau gata s se sacrifice pentru o cauz care le era indiferent. Cunoteau
toi acest sentiment, dar, n acelasi timp, se fereau s-l cunoasc i
ntorceau capul, de team s nu ntrezreasc frontiera i s nu alunece
(atrai de vertij ntr-o prpastie) de partea cealalt, acolo unde limba
poporului lor chinuit nu mai era dect un sunet nensemnat ce aducea cu
ciripitul psrilor.

Dac Jan definete frontiera pentru el nsui drept limita maxim a

repetabilitii, eu unul m simt obligat s-l corectez: frontiera nu-i produsul
repetabilitii. Repetitia e doar una dintre modalitile prin care frontiera
devine vizibil. Linia frontierei e prfuit, iar repetiia seamn cu micarea
minii care terge i ndeprteaz praful.
A vrea s-i reamintesc lui Jan aceast experien deosebit din copilria sa:
avea pe atunci vreo treisprezece ani. Se vorbea despre fiine ce triesc pe
alte planete i el se amuza cu ideea c aceti extrateretri aveau pe trupul
lor mai multe puncte erotice dect omul locuitor al pmntulu. Copilul de
odinioar, care se excita n secret privind foto-grafia furat a unei
dansatoare goale, avusese n cele din urma sentimentul c femeia terestr,
nzestrat doar cu un sex si doi sni - aceast trinitate mult prea rudimentar
-sufer de precaritate erotic. Visa o fiin care, n locul acestui triunghi
amrt, avea corpul nzestrat cu zece sau douzeci de locuri erotice, oferind
ochilor o excitaie inepuizabil.
Vreau s spun cu asta c el tia, nc de pe la mijlocul prea ndelungatului
drum al castitii sale, ce nseamn s fii plictisit de corpul femeiesc. nainte
chiar de a cunoate voluptatea, ajunsese mental la captul excitaiei. Pur i
simplu o epuizase.
Tria deci din anii copilriei cu aceast misterioas fron-tier, dincolo de care
snul femeii nu-i dect o excrescen necuviincioas pe bust. Frontiera inea
de soarta lui de la primele nceputuri. La treisprezece ani, adolescentul Jan,
care visa la alte puncte erotice pe tmpul femeii, cunotea aceast frontier
la fel de bine ca Jan adultul cu treizeci de ani mai trziu.

205
12.
Btea vntul i totul n jur era plin de noroL Cortegiul funebru se nirase mai
mult sau mai puin n semicerc, dinaintea gropii deschise. Se aflau acolo
Jan ?i mai toi prietenii, actria Hanna, familia Clevis, Barbara i, binen-eles,
familia Passer: soia, fiica i fiul plngnd.
Doi brbai n haine ponosite ridicar funiile pe care fuseser aezat sicriul.
n aceeai clip, un personaj nervos, innd o foaie de hrtie n mn, se
apropie de mormnt i, ntorcndu-se cu faa spre gropari, slt hrtia i
ncepu s citeasc cu glas tare. Groparii se uitar la el un timp cu o privire
ovitoare, ntrebndu-se dac era cazul s reaeze sicriul n dreptul
mormntului, apoi ncepur s-l coboare ncet n groap, de parc ar fi hotrt

s-l scuteasc pe rposat de obligaia de a mai asculta un al patrulea

discurs.
Dispariia neateptat a sicriului l derut pe orator, ntruct discursul su era
redactat n ntregime la persoana a doua singular. Se adresa disprutului,
fcndu-i promi-siuni, aprobndu-l, linistindu-l, mulumindu-i si dndu-i
rspunsuri la presupusele ntrebri. Sicriul ajunse la fundul gropii, cioclii
retraser funiile i, cu smerenie, rmaser nemicai n dreptul mormntului.
Vznd cu ct ardoare li se adresa oratorul, se intimidar i lsar capul m
jos.
Cu ct mai mult i ddea seama oratorul de penibilul situaiei, cu att se
simea mai atras de cele dou personaje mohorte, i trebui s fac un mare
efort ca s-i ntoarc privirea n alt parte. Se rsuci spre semicercul
cortegiului, dar nici aa discursul su, scris la persoana a doua singular, nu
suna mai bine, ntruct lsa impresia c scumpul disprut se afla ascuns
undeva n mijlocul mulimii.
n ce parte s-i ndrepte privirea? Contempla cu nelinite foaia de hrtie i,
n ciuda faptului c tia discursul pe djnafar, nu-i lua ochii de pe text.
ntreaga asisten cdea prad unei nervoziti, exacer-bat de rafalele
isterice ale vntului. Clevis-tatl i ndesase cu grij plria pe cap, dar
vntul btea att de violent, nct i-o smulse i o aez ntre mormntul
deschis i familia Passer aflat n rndul din fa al scmicercului.
206
n primul moment ar fi vrut s-i faca loc prin mulime i s alerge
dup plrie, dar i ddu seama numaidect c aceast reacie ar fi
dat impresia c acorda mai mult importan plriei dect
ceremoniei solemne consacrate cinsttrii prietenului su. Se decise
deci s stea cuminte i s se poarte ca i cum nu s-ar fi petrecut
nimic. Dar nu era cea mai bun soluie. Din clipa n care plria
ajunse n spaiul gol din fata mormntului, asistena deveni i mai
nervoas i absolut incapabil s mai asculte cuvintele oratorului. n
pofida smeritei imobilit, plria tulbura ceremonia mai mult dect
Clevis dac ar fi fcut ctiva pai ca s-o ridice. n consecint, i spuse
persoanei din fa scuzai-m" i se desprinse din grup. Se trezi
astfel n spaiul gol (asem-ntor unei mici scene) dintre mormnt i
cortegiu. Se aplec, ntinse mna n jos, dar, ca un fcut, n clipa
aceea vntul rbufni din nou n rafale, mutnd plria ceva mai
ncolo, exact la picioarele oratorului.

Nimeni nu mai era n stare s se gndeas la altceva dect la Clevis si

la plria lui. Oratorul, care habar n-avea de plrie, simi totusi c
se ntmpl ceva n rndul audi-toriului. i ridic ochii de pe hrtie i
se uit cu uimire la necunoscutul care sttea la doi pasi de el i-l fixa
de parc s-ar fi pregtit s-i sar de gt. Ii cobor la iueal privirea
asupra textului, spernd c artarea avea s dispar, cnd o va ridica
din nou. o ridic, dar brbatul cu pricina era tot acolo i nu-l slbea
din ochi.
Clevis-tatl nu putea nici s nainteze, nici s dea napoi. 1 se prea
nepotrivit s se arunce la picioarele oratorului i ridicol s se
ntoarc fr plrie. Drept care, sttea ne-micat, intuit locului de
propria sa nehotrre, strduin-du-se zadamic s gseasc o soluie.
Ar fi vrut s-i vin cineva n ajutor. Arunc o privire spre gropari.
Acetia stteau ca mpietrii de cealalt parte a mormntului, cu
privirea aintit spre picioarele oratorului.
n clipa aceea se isc o nou rafal de vnt i plria alunec ncet
spre marginea gropii. Clevis se hotr i, psind energic, ntinse mna
i se aplec. Plria se ferea, se ferea mereu; i scp chiar de sub
degete i alunec mai departe de-a lungul gropii, ca pn la urm s
cad n mormnt.
207
Clevis mai ntinse o dat mna, de parc i-ar fi facut semn s revin,
dar, pe neateptate, se hotr s se comporte ca i cnd n-ar fi
existat nici o plrie, iar el se afla acolo, la mar-ginea mormntului,
dintr-o ntmplare lipsit de orice semni-ficaie. Se cznea s fie ct
mai natural i ct mai dezinvolt, dar nu era deloc uor, cci toate
privirile erau ndreptate acum asupra lui. Cu un aer crispat, se
strdui din rsputeri s-i ignore pe toi i se duse s se instaleze n
rndul din fa, lng fiul lui Passer care plngea cu sughiuri.
Cnd spectrul amenintor al celui ce sta s-i sar de gt dispru,
personaju cu foaia de hrtie i regsi calmul i, ridicndu-i ochii
spre mulimea care nu-l mai asculta deloc, rosti ultima fraz a
discursului su. Apoi, ntorcndu-se cu faa spre ciocli, rosti pe un ton
foarte solemn: Victor Passer, cei ce te-au iubit nu te vor uita
niciodat! Fie-i trna uoar!"
Acestea fiind spuse, se apropie de marginea mormn-tului, unde se
afla grmada de pmnt n care era nfipt un hrle i^ lund cu el un

pic de rn, se aplec deasupra gropii. In momentul acela asistena

fu scuturat de un hohot de rs nbusit. Cci toat lumea i imagina
c oratorul, care rmsese mpietrit cu hrleul n mn i privea n
jos cu uimire, vedea pe fundul gropii sicriul cu plria deasupra lui,
ca i cum rposatul, dintr-o orgolioas dorin de demnitate, n-ar fi
vrut s rmn cu capul descoperit ntr-o clip att de solemn.
Oratorul se stpni i arunc rna peste sicriu, avnd grij ca lutul
s nu ating plria, de parc sub ea s-ar fi ascuns ntr-adevr capul
lui Passer. Apoi i ntinse hrleul vduvei. Da, trebuiau s bea cu toii
cupa ispitei pn la fund. Trebuiau s nfrunte cu toii cumplita
sfidare a rsului. Toi, inclusiv soia i fiul care plngea n hohote,
trebuiau s apuce cu hrleul un pic de lut i apoi s se aplece
deasupra gropii n care se afla un sicriu i peste acesta o plrie, ca
i cnd rposatul Passer, cu vitalitatea i optimismul su de
nestvilit, ar fi fost gata s scoat capul.
208
13.
n vila Barbarei se adunaser vreo douzeci de persoane. Toat
lumea se afla n salonul mare, pe divan, n fotolii sau pe jos. n
mijlocul ncperii, n cercul privirilor distrate, o tnr, sosit pare-se
dintr-un orel de provincie, se mica de zor. sucindu-se
rsucindu-se n fel i chip.
Barbara trona instalat ntr-un fotoliu mare mbrcat n
plu.
\-ai impresia c se cam bate pasul pe loc? spuse ea, amncndu-i o
privire sever tinerei fete.
Tnara se uit la ea i prinse s-i roteasc umeri, vrnd parc s
semnaleze i s se plng n felul acesta de indiferenta i aerul
distrat al tuturor persoanelor din jurul ei. Dar asprimea din ochii
Barbarei nu ngduia o justificare mul, drept care, tnra fat, fr
s-i ntrerup micrile incxpresive si nenelese, se apuc s-i
descheie nasturii de la bluz.
Din clipa aceea, Barbara nu se mai ocup de ea si ncepu s-i
plimbe ochii pe feele oaspetilor, lundu-i pe rnd, unul cte unul.
Surprinznd aceast privire, musafirii ncetar ca prin farmec s mai
sporoviasc, ntorcndu-i docil pupilele spre tnra fat care se

dezbrca. Apoi, Barbara i ridic fusta, i vr mna ntre coapse i

i ndrept dn nou privirile sale provocatoare spre toate ungherele
salonului, cercetndu-i cu atenie gimnastele, ca s verifice dac-i
urmreau demonstraia aa cum se cuvine.
Lucrurile se urnir n cele din urm, ascultnd de ritmul propriu,
lene dar sigur; provinciala, care ntre timp se despuiase, sttea
ntins n bratele unui mascul oarecare, iar ceilali se risipir prin
toate ncperile. i totui Barbara era prezent pretutindeni, mereu
vigilent i de o exigen fr margini. Nu accepta pentru nimic n
lume ca invitaii ei s se despart n cupluri i s se ascund prin
diferite coluri. Se mnie la culme mpotriva unei tinere pe care Jan o
tinea pe dup umeri: Du-te la el acas, dac-l vrei n tete-a-tete. Aici
sntem n societate! i, apucnd-o de bra, o conduse ntr-o camer
alturat.
Jan remarc privirea unui tnr chel, simpatic, care, dei mai retras,
surprinsese intervenia Barbarei. i zmbir.
209
Clevis mai ntinse o dat mna, de parc i-ar fi facut semn s revin,
dar, pe neateptate, se hotr s se comporte ca i cnd n-ar fi
existat nici o plrie, iar el se afla acolo, la mar-ginea mormntului,
dintr-o ntmplare lipsit de orice semni-ficaie. Se cznea s fie ct
mai natural i ct mai dezinvolt, dar nu era deloc uor, cci toate
privirile erau ndreptate acum asupra lui. Cu un aer crispat, se
strdui din rsputeri s-i ignore pe toi i se duse s se instaleze n
rndul din fa, lng fiul lui Passer care plngea cu sughiuri.
Cnd spectml ameninttor al celui ce sta s-i sar de gt dispru,
personajul cu foaia de hrtie i regsi calmul i, ridicndu-i ochii
spre mulimea care nu-l mai asculta deloc, rosti ultima fraz a
discursului su. Apoi, ntorcndu-se cu faa spre ciocli, rosti pe un ton
foarte solemn: Victor Passer, cei ce te-au iubit nu te vor uita
niciodat! Fie-ti rna uoar!"
Acestea fiind spuse, se apropie de marginea mormn-tului, unde se
afla grmada de pmnt n care era nfipt un hrle i, lund cu el un
pic de rn, se aplec deasupra gropii. In momentul acela asistena
fu scuturat de un hohot de rs nbuit. Cci toat lumea i imagina
c oratorul, care rmsese mpietrit cu hrletul n mn i privea n
jos cu uimire, vedea pe fundul gropii sicriul cu plria deasupra lui,

ca i cum rposatul, dintr-o orgolioas dorin de demnitate, n-ar fi

vrut s rmn cu capul descoperit ntr-o clip att de solemn.
Oratorul se stpni i arunc rna peste sicriu, avnd grij ca lutul
s nu ating plria, de parc sub ea s-ar fi ascuns ntr-adevr capul
lui Passer. Apoi i ntinse hrleul vduvei. Da, trebuiau s bea cu toii
cupa ispitei pn la fund. Trebuiau s nfrunte cu toii cumplita
sfidare a rsului. Toi, inclusiv soia i fiul care plngea n hohote,
trebuiau s apuce cu hrleul un pic de lut i apoi s se aplece
deasupra gropii n care se afla un sicriu i peste acesta o plrie, ca
cnd rposatul Passer, cu vitalitatea i optimismul su de
nestvilit, ar fi fost gata s scoat capuL
208
13.
In vila Barbarei se adunaser vreo douzeci de persoane. Toat
lumea se afla n salonul mare, pe divan, n fotolii sau pe jos. n
mijlocul ncperii, n cercul privirilor distrate, o tnr, sosit pare-se
dintr-un orel de provincie, se mica de zor, sucindu-se i
rsucindu-se n fel i chip.
Barbara trona instalat ntr-un fotoliu mare mbrcat n plus.
N-ai impresia c se cam bate pasul pe loc? spuse ea, aruncndu-i
o privire sever tinerei fete.
Tnra se uit la ea i prinse s-i roteasc umerii, vrnd p;irc s
semnaleze i s se plng n felul acesta de indiferenta i aerul
distrat al tuturor persoanelor din jurul ci- Dar asprimea din ochii
Barbarei nu ngduia o justificare mut, drept care, tnra fat, fr
s-i ntrerup micrile inexpresive si nenelese, se apuc s-i
descheie nasturii de la bluz.
Din clipa aceea, Barbara nu se mai ocup de ea i ncepu s-i
plimbe ochii pe feele oaspetilor, lundu-i pe rnd, unul cte unul.
Surprinznd aceast privire, musafirii ncetar ca prin farmec s mai
sporoviasc, ntorcndu-si docil pupilele spre tnra fat care se
dezbrca. Apoi, Barbara i ridic fusta, i vr mna ntre coapse i
i ndrept din nou privirile sale provocatoare spre toate ungherele
salonului, cercetndu-i cu atenie gimnastele, ca s verifice dac-i
urmreau demonstraia aa cum se cuvine.

Lucmrile se umir n cele din urm, ascultnd de ritmul propriu, lene

dar sigur; provinciala, care ntre timp se despuiase, sttea ntins n
braele unui mascul oarecare, iar ceilaiti se risipir prin toate
ncperile. i totui Barbara era prezent pretutindeni, mereu
vigilent i de o exigent fr margini. Nu accepta pentru nimic n
lume ca invitaii ei s se despart n cupluri i s se ascund prin
diferite coluri. Se mmie la culme mpotriva unei tinere pe care Jan o
inea pe dup umeri: Du-te la el acas, dac-l vrei n tete-a-tete. Aici
sntem n societate! i, apucnd-o de bra, o conduse ntr-o camer
alturat.
Jan remarc privirea unui tnr chel, simpatic, care, dei mai retras,
surprinsese intervenia Barbarei. Ii zmbir.
209
Pleuvul se apropie de Jan i acesta i spuse: Marealul Barbara"!
Pleuvul izbucni n hohote de rs i spuse: E o antre-noare serioas,
care ne pregtete pentru finala jocurilor Olimpice".
Se uitau amndoi la Barbara, urmrmd n continuare neobosita-i
activitate.
ngenuncheat lng un brbat i o femee ce fceau dragoste, i furis
capul ntre feele lor i i lipi gura de buzele femeii. Din consideraie
pentru Barbara, brbatul i ced partenera, socotind, fr ndoial, c
amfitrioana i-o dorea n exclusivitate. Barbara o cuprinse n brae i o
trase cu putere spre ea, pn cnd trupurile lor se lipir unul de altul; n
aceast strnsoare zceau acum ntinse ntr-o rn, n timp ce brbatul
sttea n picioare n faa lor, umil i respectuos. Nencetnd s srute
femeia, Barbara i eliber o mn i ncepu s descrie n aer un cerc
nentrerupt. Brbatul nelese c i se adresa un apel, dar nu-i ddea
seama dac i se poruncea s rmn sau s plece. Privea cu o atenie
ncordat mna ce se agita tot mai ferm i mai nerbdtor. In cele din unn,
Barbara i desprinse buzele de pe gura femeii i i exprim dorina cu
voce tare. Brbatul ncuviin si, lsndu-se n jos, se lipi cu putere de
spatele femeii, care deveni acum captiv ntre el i Barbara.
Sntem cu toii nite personaje n visul Barbarei, spuse Jan.
Da, ncuvin pleuvul. Dar treaba nu merge niciodat ca pe roate.
Barbara e ca un ceasomicar nevoit s mite singur acele pendule.

De ndat ce izbuti s modifice poziia brbatului, Barbara nu-i mai

acord nici o atenie femeii pe care, cu numai o clip n unn, o sruta cu
atta pasiune. Se ridic i se apropie de un cuplu de amani foarte tineri
care, cu o expresie ce trda nelinitea, se ghemuiser lipii unul de altul,
ntr-un col al salonului. Erau dezbrcai numai pe jumtate i tnrul fcea
eforturi s-i acopere partenera cu trupul su. Aidoma unor figurani pe
scena unui teatru liric, care deschid gura fr s scoat un sunet i micndu-i minile aiurea ca s dea impresia unei conversaii aprinse, cei doi se
strduiau din rsputeri s par ct mai absorbii unul de cellalt, cci nu
voiau nimic altceva dect s treac neobservai i s scape de indiscreia
celorlali.
Dar Barbara nu se lsa nelat de aceast manevr viclean, ngenunche
n faa lor, le mngie cteva clipe prul i le spuse ceva. Apoi dispru ntr-o
alt ncpere de unde reveni nsoit de trei brbai n pielea goal.
ngenunche din nou n dreptul celor doi amani i, apucnd capul tn-rului,
l srut cu foc. Cei trei brbai n pielea goal, n-drumai de poruncile
mute din privirile ei, se aplecau deasupra micuei i scoteau de pe ea restul
vemintelor.
n final vom avea o edin, zise chelul. Barbara ne va convoca pe toi,
ne va aseza n semicerc n jurul ei i, plantndu-se n faa noastr, i va
pune ochelarii, va analiza ce-am fcut bine i ce-am fcut ru, i va elogia
pe elevii silitori i-i va admonesta pe chiulangii.
n fine, amanii timizi i mpreau trupurile cu alu. Barbara i prsi,
ndreptndu-se spre cei doi brbai. li adres un zmbet scurt lui Jan i se
apropie de junele pleuv. Aproape n aceeai clip Jan simti pe pielea sa
atingerea delicat a tinere provinciale care inaugurase seara dezbrcnduse, i i spuse n sinea lui c orologiul Barbarei nu funciona chiar att de
ru.
Provinciala se ocupa de el cu o rvn desvrit, dar ochii lui zburau
ntruna spre cellalt capt al ncperii, spre junele pleuv, al crui sex era
frmnat de mna Barbarei. Ambele cupluri se aflau ntr-o situaie identic.
Cele dou femei, cu bustul aplecat, fceau, cu aceleai gesturi, acelai
lucru: se putea spune c erau nite grdinrese harnicc, nclinate peste un
strat de flori. Fiecare cuplu nu era dect imaginea celuilalt reflectat n
oglind. Privirile celor doi brbai se ncruciar i Jan surprinse trupul
pleuvului care tresrea sub impulsul rsului. i ntruct erau unii, aa cum
e unit un lucru cu imaginea sa din oglind, nici unul nu putea s tresar
fr s tresar i celalalt. Jan ntoarse capul spre fata care-l dezmierda,
pentru ca aceasta s nu se simt jignit. Dar imaginea lui reflectat l

atrgea cu o fbr irezistibil. Se uit din nou ntr-acolo i zri ochii

pleuvului dilatai de presiunea unui rs stpnit. Erau unii cel puin prin
puterea nzecit a unui curent telepatic. Nu numai prin aceea c fiecare
tia ce gndete cellalt, ci ?i
211
prin aceea c erau n perfect cunoiin de cauza. n minte le reveneau
toate comparaiile fcute pe seama Barbarei cu cteva clipe mai devreme,
i ntre timp mai descopereau i altele. Se priveau pe furi, evitndu-i
privirea, contieni de faptul c aici rsul ar fi acelai sacrilegiu ca rsul
atunci cnd preotul ridic ostia n biseric. Dar abia le trecu prin minte
aceast comparaie i pofta de rs le spori. Erau mult prea slabi, iar rsul se
dovedi mai putemic dect ei. Trupurile lor erau cuprinse de nite vibraii
nestpnite.
Barbara se uita la capul partenerului ei. Chelbosul capitulase i rdea n
toat legea. Ghicind parc de unde pomeste rul, Barbara i ntoarse
privirea spre Jan. In clipa aceea chiar, provinciala l ntreba n soapt: Ce-i
cu tine? De ce plngi?"
Dar tocmai atunci Barbara se afla lng el i-i suiera printre dini:
S nu-t nchipui c-o s-mi faci aici figura pe care ai fcut-o la
nrnormntarea lui Passer!
Nu te supra, i spuse Jan, rznd, i lacrimile i se prelingeau pe obraji.
II rug s plece.
14.
naintea plecrii n America, Jan o duse pe Edwige la mare. Se gseau pe
o insul pustie, cuprinznd doar cteva sate miniaturale, cu puni pe care
pteau nite oi nep-stoare, i un singur hotel pe o plaj ngrdit.
Inchiriaser fiecare cte o camer.
Ciqcni la ua ei. Din fundul ncperii, o voce i strig s intre. nti nu
vzu pe nimeni.
Fac pipi, i strig nc o dat de la toaleta a crei u era mtredeschis.
i tia acest nrav. Chiar i atunci cnd se afla la ea mai mult lume, anuna
linitit c se duce s fac pipi i con-tinua s sporoviasc prin ua
ntredeschis. Nu slluia n gestul ci nici cochetria, nici lipsa de

pudoare. Dimpotriv, semnifica abolirea absolut a oricrei cochetrii i a

oricrei impudori.
212

Edwige nu accepta tradiiile care apas omul ca o po-v'ar. Ea

refuza ideea c o fa descoperit ar fi cast, iar un ezut gol ar
fi impudic. Nu putea priccpe de ce lichidul srat care ne picur
din ochi ar f de o sublim poezie, n timp ce lichidul ieit din
vintre ar trebui s ne strneasc dezgustul. Toate astea i se
preau absurde, artificiale, lipsite de noim si trata aceste
conventi aa cum trateaz o pustoaic revol-tat regulamentul
interior al unui pension catolic.
lesind din closet, i surse lui Jan i se ls srutat pe amndoi
obrajii:
Mergem la plaj? Jan ncuviint.
Lasa-ti hainele la mine, i spuse ea, dezbrcndu-i halatul de
sub care apru goal-puc.
fan gsea ntotdeauna oarecum insolit gestul de a te dezbrca
n faa altora i aproape c o invidia pe Edwige care se mica n
nuditatea ei ca ntr-o confortabil rochie de interior. Goal. era
chiar mai natural dect mbrcat, de p.n'c, atunci cnd i
lepda hainele, se lepda i de ingrata condiie de femeie.
rmnnd doar o fiint uman tar atri-bute sexuale. Ca i cnd
sexul ar fi n haine, iar nuditatea ar fi o stare de neutralitate
sexual.
Coborr scrile despuiai si ajunser pe plaj, unde se odihneau,
se plimbau i se scaldau grupuri de nuditi;
mame goale cu prunci goi, bunici goale cu nepoi goi, tineri i
btrni goi. Se afla acolo o imens cantitate de sni goi femeieti,
de cele mai diverse forme; frumoi, mai puin frumoi, uri,
imeni, zbrcii, i Jan i ddea seama cu p-rere de ru c
alturi de snii tineri cei btrni nu ntineresc, c, dimpotriv, snii
tineri devin mai btrni, i toi laolalta snt la fel de bizari i lipsii
de importan.
i se simi nc o dat copleit de acea vag i miste-rioas idee
a frontierei. Avea impresia c se afla exact pe linia de demarcaie
i era gata s-o treac. i fu cuprins de o tristee ciudat, i din
aceast tristee rsri, ca din cea, o alt idee i mai ciudat: cu
gloata i goi se duceau evreii spre camerele de gazare. Nu
nelegea prea bine de ce i revenea n minte cu atta struin
tocmai aceast imagine i nici ce voia de fapt s semnifice.

213
Poate voia s-i spun c n momentul acela evreii se aflau i ei
de cealalta parte a fronterei i deci nuditatea e uniforma
brbailor i a femeilor de dincolo. C nuditatea e un giulgiu.
Tristeea simit de Jan din pricina goliciunii trupurilor
rspndite pe plaj devenea din ce n ce mai insuportabil. Spusc:
Ce ciudenie, toate aceste trupuri goale... Edwige ncuviin:
Da. Dar ceea ce mi se pare i mai ciudat e c toate aceste
trupuri snt frumoasc. Privete, pn i trupurile btrnilor i ale
bolnavilor snt frumoase, din moment ce snt numai trupuri,
trupuri fr veminte. Da, fnimoase ca natur. Un arbore btrn
nu-i mai puin frumos dect un arbore tnr, iar leul, chiar i
bolnav, rmne regele anima-lelor. Urenia omului se trage din
urenia mbrcmintei.
Edwige nu se nelegea niciodat cu el, i totui cdeau
ntotdeauna de acord. Fiecare interpreta n felul su vorbele
celuilalt i ntre ei domnea o minunat armonie. o minunat
solidaritate ntemeiat pe lipsa de nelegere. El tiaJbine acest
lucru i aproape c se complcea.
naintau agale pe plaj, nisipul frigea sub picioarele lor, behtul
unui berbec se mpletea cu vuietul mrii, iar la umbra unui
mslin o oaie murdar ptea pe un petec de iarb uscat. Jan si
aminti de Daphnis. St ntins pe jos, e vrjit de nuditatea lui
Chloe, e excitat, dar nu tie spre ce l cheam aceast excitaie o excitaie fr margini, fr alinare, ce se ntinde fr limite,
pn se pierde din ochi. Inima lui Jan era cuprins de o imens
nostalgie i simea nevoia ntoarceri n trecut. n trecut, la acest
bat de alt-dat. n trecut, spre obriile omului, spre obriile
proprii, spre obriile iubirii. Dorea dorina. Dorea btile de
inim. Dorea s stea culcat lng Chloe i s nu tie ce-i
dragostea camal. S nu tie ce-i voluptatea. S se transfonne i
s nu mai fie nimic altceva dect o excitare, nimic altceva dect o
misterioas, neneleas i miraculoas tulburare mascu-lin n
faa trupului femeiesc. i spuse tare:
Daphnis!

Oaia ptea iarba uscat i Jan mai repct o dat, suspinnd:

Daphnis, Daphnis...
214
I strigi pe Daphnis?
Da, l strig pe Daphnis.
E bine, spuse Edwige, la el trebuie s ne ntoarcem. S ne
ducem acolo unde omul n-a fost nc mutilat de cretinism. Asta
voiai s spui?
Da, confirm Jan care voia s spun cu totul altceva.
Acolo mai exista poate un mic paradis al naturalului, relu
Edwige. Oi i pstori. Oameni aparinnd naturii. Libertatea
simului. Asta nseamn pentru tine Daphnis, nu-i aa?
o asigur din nou c era exact ceea ce voia s spun, i Edwige
inu s confirme:
Ua, ai dreptate, asta-i insula lui Daphnis! i cum lui i plcea
s cultive i s dezvolte armonia lor ntemeiat pe nenelegere,
se grbi s adauge:
lar hotelul n care locuim ar trebui s se numeasc:
De cealalt parte.
Da! strig Edwige entuziasmat. Dincolo de aceast temnit a
civlizaiei noastre!
Se apropiau de ei cteva grupuri mici de oameni n pielea goal;
Edwige l prezenta pe Jan. Oamenii i strngeau mna, l salutau,
declinndu-i titlurile i spunnd c se bucur de cunotin. Apoi,
abordar diferite subiecte: temperatura apei, ipocrizia societii
care mutileaz trupul i sufletul, frumuseea insulei.
n legtur cu acest ultim subiect, Edwige sublinie:
Jan tocmai spunea c asta-i insula lui Daphnis. Cred c are
dreptate.
Toat lumea se art ncntat de aceast gselni i un brbat
neobinuit de burtos dezvolt ideea c civilizaia occidental e

pe cale de dispariie i umanitatea se va elibera, n sfirit, de

povara nrobitoare a tradiiei iudeo-cretine. Erau fraze pe care
Jan le mai auzise de zece, de douzeci, de treizeci, de o sut, de
cinci sute, de o mie de ori, i cei civa metri de plaj se
transformar curnd ntr-un amfiteatru. Brbatul vorbea, toi
ceilali l ascultau cu interes, n timp ce mdularele lor dezgolite
priveau prostete i cu tristee, n jos, spre nisipul auriu.

215