Sunteți pe pagina 1din 410

COLECIE COORDONAT DE

Magdalena Mrculescu
Douglas Kennedy

Cinci zile

Traducere din englez de Lidia Grdinaru

TRei
Editori:
Silviu Dragomir Vasile Dem.
Zamfirescu
Director editorial:
Magdalena Mrculescu
Redactor:
Raluca Hurduc
Coperta coleciei: Faber Studio Foto
copert: Matthew Alan/Corbis
Director producie:
Cristian Claudiu Coban

Dtp:
Eugenia Ursu
Corectur:
Elena Biu Eugenia Ursu

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei KENNEDY,


DOUGLAS
Cinci zile / Douglas Kennedy ; trad.: Lidia Grdinarii. -
Bucureti : Editura Trei, 2014 ISBN 978-606-719-050-2
I. Grdinaru, Lidia (trad.)
821.111(73)-31 =135.1

Titlul original: Five Days Autor: Douglas Kennedy


Copyright Douglas Kennedy, 2013
Copyright Editura Trei, 2014 pentru prezenta
ediie
O.P. 16, Ghieul 1, C.P. 0490, Bucureti Tel.: +4 021
300 60 90 ; Fax: +4 0372 25 20 20 e-mail:
comenzi@edituratrei.ro www.edituratrei.ro

ISBN: 978-606-719-050-2
Pentru Christine
Sperana este fiina cu pene
Care st cocoat n suflet, i
cnt melodia fr cuvinte i
nu se oprete deloc."

- EMILY DICKINSON
unu

Am vzut imediat cancerul. Era chiar acolo n faa


mea. Ca ntotdeauna cnd mi dau seama brusc ce e, am
icnit: m uit la nceputul sfritului.
Cancerul era n form de ppdie. Uneori, tipul sta
de tumoare seamn cu o decoraiune ieftin de Crciun
o stea n cinci coluri, cu margini neregulate. Dar acest
cancer anume era mai mult ca o floare creia i se rupseser
petalele i rmseser doar seminele, dar cu o insidioas
structur n form de arc. Era ceea ce radiologii numesc
structur spiculat".
Spiculat. Cnd am auzit prima dat cuvntul sta a
trebuit s-l caut n dicionar. Am descoperit c originea lui
este de fapt zoologic, un spicul fiind o structur unic,
acicular, ndeosebi una dintre acelea care alctuiesc
scheletul buretelui-de-mare" (nici nu tiusem c bureii au
schelet). ns are i un neles astronomic: un jet de gaze n
coroana solar.
Aceast definiie din urm nu mi-a dat pace
sptmni ntregi. Pentru c mi s-a prut oribil de
potrivit. Cancerul spiculat ca acela la care m uitam
acum era posibil s-i fi nceput existena cu muli ani
n urm, ba 11
Douglas Kennedy

chiar decenii. ns abia cnd i face cunoscut prezena,


devine ceva asemntor cu izbucnirea unei vpi care
lumineaz totul n calea ei, cernd atenie total. Dac
vpaia n-a fost reperat i stins din timp, ea va decide
apoi c nu e un simplu curent de flcri, ci o mini-super-
nov care, n ultima ei demonstraie de for pirotermic,
va distruge universul care o conine.
Cu siguran, tipul spiculat pe care l priveam acum
nu mai avea mult pn s explodeze i s pun capt vieii
persoanei n al crui plmn era fixat letal.
nc o grozvie de adugat n catalogul nesfrit de
orori care, n multe privine, este principalul decor al vieii
mele, de la nou la cinci.
Iar ziua aceasta s-a dovedit a fi extrem de proast.
Pentru c, nainte cu o or de apariia cancerului spiculat
pe ecranul din faa mea, i-am fcut o tomografie unei fete
de nou ani, pe nume Jessica Ward. Conform fiei
medicale, avea dureri de cap paralizante. Medicul ei o
trimisese la noi pentru a exclude orice ngrijorare
neurologic"... ceea ce este un eufemism al medicilor
pentru tumoare la creier". Pe tatl Jessici l chema
Chuck; era un brbat linitit, cu un aer de cine btut, la
vreo treizeci i cinci de ani, cu ochii triti i genul de dini
nglbenii care trdeaz un fumtor nrit. Mi-a spus c e
sudor la Bath Iron Works.
Mama lui Jessie ne-a prsit acum doi ani, mi-a spus
el cnd fata lui a intrat ntr-un vestiar de lng sala de
scanare, ca s-i pun un halat de spital.
A murit? am ntrebat.
A vrea eu. Nenorocita iertai-m c vorbesc a
fugit cu un tip cu care lucra la Rite Aid Pharmacy n
Brunswick. Stau ntr-o rulot n Bestin. Asta-i n parcul

fiction connection
Cinci zile

de rulote Florida. tii cum mi-a spus un prieten de-al meu


c i se spune la partea aia de lume de acolo? Riviera
Mrlanilor. Durerile de cap ale lui Jessie au nceput dup
ce maic-sa a disprut. i nu s-a ntors mcar o dat s-o
vad pe Jessie. Ce mam e asta?
Norocul ei e c are un tat ca dumneata, am spus,
ncercnd cumva s mai risipesc nefericirea cumplit a
acestui brbat care fcea eforturi mari s-i mascheze
panica.
Ea e tot ce am pe lume, doamn.
M cheam Laura, am spus.
i dac se dovedete c ce are ea e, nu-i aa, grav... iar
doctorii nu trimit aici fete tinere la radiografii din alea,
nu-i aa, dac ei cred c nu e nimic...
Sunt sigur c medicul vostru vrea doar s exclud
nite lucruri, am spus, auzindu-mi exersatul ton neutru.
Suntei nvat s spunei chestii ca asta, nu-i aa? a
spus el pe un ton care trda genul de mnie pe care l
vedeam ivindu-se att de des pentru a nlocui o team
cumplit.
Chiar ai dreptate. Suntem instruii s ncercm s
linitim i s nu spunem multe. Pentru c eu sunt un
tehnician, nu radiologul diagnostician.
Acum folosii cuvinte mari.
Sunt persoana care mnuiete aparatul, face
fotografiile. Radiologul diagnostician este doctorul care se
va uita apoi la fotografie i va spune dac e ceva acolo.
i cnd pot s vorbesc cu el?
Nu pop era rspunsul adevrat pentru c
radiologul diagnostician este ntotdeauna omul din culise,
care analizeaz tomografiile, radiografiile, RMN-urile,
ecografiile. Dar rareori cunoate pacientul.
11
Douglas Kennedy

Dr. Harrild va discuta direct cu medicul generalist al


Jessici i sunt sigur c vei fi informat foarte repede dac
e...
V nva i s vorbii ca un robot?
Imediat ce propoziia asta i-a ieit pe gur, omul a i
avut remucri.
Asta a fost cam urt din partea mea, nu?
Nu-i face griji pentru asta, am spus, pstrnd un ton
neutru.
Acum suntei ofensat ru de tot.
Deloc. Pentru c mi dau seama ct de stresante i
ngrijortoare trebuie s fie toate astea pentru dumneata.
n acea clip, Jessica a aprut din vestiar, artnd
timid, ncordat, zpcit.
O s m doar? m-a ntrebat ea.
O s i se fac o injecie care i va trimite n vene o
cerneal, ca noi s putem s vedem ce se petrece nuntrul
tu. Dar cerneala e inofensiv...
i injecia? a ntrebat ea pe un ton alarmat.
Doar o mic neptur n bra i gata!
Promii? m-a ntrebat, strduindu-se s fie curajoas,
ns fiind nc un copil, nu nelegea pe deplin de ce se afla
aici i ce nsemnau aceste proceduri medicale.
S fii acu' un soldat adevrat, Jess, a spus tatl ei, i,
n drum spre cas, o s cumprm Barbie aia pe care o
vrei.
Mie nu mi se pare un trg bun, am spus, ntre-
bndu-m dac pream prea vesel i tiind c pn i
dup aisprezece ani n meseria asta tot mi era groaz
de toate procedurile ce implicau copii. Pentru c
ntotdeauna m-am temut de ceea ce a fi putut s vd
naintea altora.

fiction connection
Cinci zile

O s dureze doar zece, cincisprezece minute, nu mai


mult, i-am spus tatlui Jessici. Pe culoar e o zon de
ateptare cu cafea, reviste...
Am s ies un pic, a spus el.
Fiindc vrei o igar, a spus Jessica.
Tatl ei i-a reinut un zmbet ruinat.
Fata mea m cunoate tare bine.
Nu vreau ca tati al meu s moar de cancer.
n acea clip, tatlui i-a czut faa i l-am vzut
ncercnd cu disperare s-i controleze emoiile.
S-l lsm pe tati al tu s ia puin aer, am spus,
conducnd-o pe Jessica n camera de scanare, apoi m-am
ntors la tatl ei, care ncepuse s plng.
tiu c e greu, am spus. Dar pn s avem un motiv
real de ngrijorare...
A cltinat din cap i s-a ndreptat spre u, cu-
tndu-i igrile n buzunarul de la cma.
Cnd m-am ntors nuntru, am vzut-o pe Jessica
uitndu-se speriat, cu ochii mari la tomograf. Era un
aparat medical impresionant, sever i amenintor,
alctuit dintr-un cilindru mare ataat la dou recipiente,
tip science-fiction, cu un lichid negru cum e cerneala. n
faa cercului era un pat ngust. Vzusem muli aduli
intrnd n panic la vederea ntregului ansamblu, aa c
nu m-a mirat c Jessica era speriat de el.
Trebuie s intru n asta? a ntrebat Jessica, uitndu-se
la u de parc ar fi vrut s-o ia la fug.
E un fleac, zu. Te ntinzi pe patul de acolo. Aparatul
te ridic i te bag n cilindru. Acesta fotografiaz lucrurile
de ale cror poze are nevoie doctorul... i gata. Terminm
ct ai zice pete.

15
Douglas Kennedy

i n-o s m doar?
Mai nti, hai s te ntinzi, am spus, conducnd-o la
pat.
Vreau la tati, a spus ea.
Ai s fii cu tati al tu n doar cteva minute.
Promiti?
t

Promit.
S-a ntins pe pat.
M-am dus la ea innd un tub flexibil ataat la
capsula ce coninea acel lichid negru, acoperind cu mna
acul intravenos nc nvelit n ambalajul sterilizat. S nu-i
artai niciodat unui pacient un ac pentru puncie
intravenoas. Niciodat.
Bun. Jessica, n-am s-i torn gogoi spunndu-i c
n-o s te doar deloc cnd am s-i bag acul n bra. Dar
asta va dura o clip i gata. Dup aceea, n-ai s mai simi
nicio durere.
Promiti?
Promit dei s-ar putea s simi puin fierbineal
cteva minute.
Dar nu ca atunci cnd am febr foarte mare.
Te asigur c n-ai s te simi aa.
Vreau la tati...
Cu ct terminm mai repede aici, cu att mai repede
ai s fii cu el. Acum, uite ce vreau s faci... Vreau s nchizi
ochii i s te gndeti la ceva frumos. Ai vreun animal pe
care-1 iubeti, Jessica?
Am un cine.
Ochii nchii, te rog.
A fcut ce i-am spus.
Ce fel de cine e?
Cocker spaniei. Mi l-a luat tati de ziua mea.
fiction connection
E

Cinci zile

I-am ters ncheietura braului cu un tampon nmuiat


n anestezic.
Acul n-a intrat nc? a ntrebat ea.
nc nu, dar nu mi-ai spus cum l cheam pe cinele
tu.
Tuffy.
i care a fost cea mai mare boacn pe care a fcut-o
Tuffy?
A mncat un castron plin cu bezele.
Cum a reuit s fac asta?
Tata le lsase pe masa din buctrie, fin'c de
Crciun i place s le coac n spuza din emineu. i pe
urm, din senin a aprut Tuffy i...
Jessica a nceput s chicoteasc. n acel moment i-am
vrt acul n bra. A scos un mic strigt, dar am pus-o s
vorbeasc mai departe despre cinele ei n timp ce am
fixat acul cu leucoplast. Apoi, spunndu-i c am s ies din
camer pentru cteva minute, am ntrebat-o:
Te mai doare locul n care a intrat acul?
Nu, dar l simt acolo.
E ceva normal. Acum vreau s stai nemicat i s
inspiri foarte adnc de cteva ori. i ine ochii nchii i
continu s te gndeti la ceva amuzant, ca de pild cum a
mncat Tuffy bezelele alea. Faci asta pentru mine, Jessica?
A dat din cap, cu ochii strns nchii. Am ieit din sala
de scanare ct am putut de repede i am intrat n ceea ce
noi numim camera tehnic. Este o cabin n care se afl un
ir de calculatoare, un scaun rotativ i un panou de
control. Dup ce am pregtit pacienta, acum sunt pe cale
s m ocup de ceea ce este ntotdeauna cel mai spinos
aspect al oricrei scanri: sincronizarea perfect.

17
Douglas Kennedy

Dup ce am introdus n calculator datele necesare


nceperii scanrii, am avut obinuitul moment de tensiune
care, chiar i dup atia ani, nsoete fiecare dintre aceste
proceduri pe care le efectuez; o tensiune cauzat de faptul
c, din acest moment, sincronizarea e totul. ntr-o clip,
voi apsa pe un buton. El va declana sistemul de
injectare rapid, care va introduce n venele Jessici 80 de
miligrame de iod de mare contrast. Dup aceea am mai
puin de cincizeci de secunde mai curnd patruzeci i
dou de secunde, dat fiind statura ei mic s ncep
scanarea. Aici, sincronizarea este esenial. Iodul creeaz
un contrast care permite ca scanarea s prezinte o imagine
complet, aproape circular, a tuturor oaselor, esuturilor
moi i organelor interne. ns iodul se duce mai nti la
inim, apoi intr n arterele pulmonare i n aort, nainte
de a fi mprtiat n restul corpului. Odat ce iodul e peste
tot, ai ajuns n faza Venus a procedurii cnd toate
venele sunt vizibile datorit contrastului. Dac ncepi
scanarea cu cteva secunde nainte de faza Venus, vei
scana naintea realizrii contrastului ceea ce nseamn
c n-ai s obii imaginile de care are nevoie radiologul
pentru a pune un diagnostic corect i categoric. Dac
ncepi s scanezi prea trziu, contrastul ar putea s fie
prea mare. De aceea acest mic interval de timp nc m
umple de groaz, chiar i dup miile de scanri pe care
le-am efectuat. Dac nu realizezi sincronizarea perfect,
pacientul va trebui s treac din nou prin ntreaga
procedur dup douzeci i patru de ore (cel puin), iar
radiologul nu va fi ncntat. De asta exist ntotdeauna un
moment de tensiune i ndoial care m macin n aceste
secunde cruciale de dinaintea fiecrei scanri. Am
pregtit totul corect? Am apreciat corect relaia dintre
18
fiction connection
Cinci zile

mprtierea iodului i organismul pacientului? Am lsat


ceva la voia ntmplrii?
Mi-e fric de greeli n munca mea. Pentru c ele
conteaz. Pentru c ele fac ru unor oameni care sunt deja
speriai i se confrunt cu marea necunoscut care este
poteniala boal.
Mi-e fric mai ales de momentele cnd am un copil pe
masa aia. Pentru c, dac vestea e proast, dac imaginile
care apar pe ecranul din faa mea indic ceva catastrofal...
ei bine, ntotdeauna nghit asta, ntotdeauna mi iau
masca de neutralitate profesional.
Dar copiii... copiii cu cancer... asta nc m termin.
i, fiindc sunt mam, e de zece ori mai ru. Pentru c
ntotdeauna m gndesc: dac erau Ben sau Sally? Dei
amndoi sunt acum adolesceni, amndoi ncepnd s-i
caute calea n via, vor rmne venic copilaii mei i, ca
atare, rana va rmne permanent deschis. Asta-i treaba
curioas la munca mea. Dei pacienilor mei, colegilor
mei, familiei mele le prezint o imagine de detaare
profesional Sally i-a spus odat unei prietene care
venise la noi dup coal: Mama se uit toat ziua la
tumori i totui pare mereu vesel nu-i aa c e ciudat?"
n ultima vreme toate astea au nceput s m ntoarc
pe dos. Dac n trecut puteam s m uit la toate formele
de dezastru intern de pe ecranele mele i s mping la o
parte nenorocirea care era pe cale s i se ntmple
persoanei de pe mas, n ultimele cteva luni am constatat
c toate astea ncep s-mi mpovreze mintea. Chiar
sptmna trecut i-am fcut o mamografie unei
profesoare care pred la coala la care nva Sally i Ben
i care, n sfrit, s-a mritat n urm cu un an i, foarte
entuziasmat, mi-a spus c a rmas nsrcinat la vrsta
19
Douglas Kennedy

de patruzeci i unu de ani. Cnd am vzut nodului din


snul ei stng i mi-am dat seama imediat c era stadiul 2
(lucru pe care l-a confirmat mai trziu dr. Harrild), m-am
pomenit dup serviciu mergnd cu maina pe Pemaquid
Point, ndreptndu-m spre plaja pustie, fr s bag n
seam toamna i frigul i plngnd nestpnit zece
minute bune, ntrebndu-m tot timpul de ce abia acum
m impresiona att de tare.
n acea sear, n timp ce luam cina cu Dan, i-am spus
c azi i fcusem o mamografie unei femei de vrsta mea
(oraul meu fiind mic, ntotdeauna am grij s nu
dezvlui numele pacienilor mei).
Iar cnd am vzut guguloiul de pe ecran i mi-am
dat seama c e canceros, am simit nevoia s m duc
undeva pentru c m-am pierdut cu firea.
Ce stadiu? a ntrebat el.
I-am spus.
Stadiul 2 nu e stadiul 4, corect? a spus Dan.
Ar putea totui s nsemne o mastectomie, mai ales
c tumora se nvecineaz cu nodulii limfatici.
Eti un diagnostician pe cinste! a spus el, tonul lui
fiind undeva ntre laudativ i ironic.
Treaba e c nu e prima dat n ultima vreme cnd
m-am pierdut cu firea. Sptmna trecut a fost o biat
femeie care e chelneri la nu tiu ce restaurant mic de pe
Route 1 i care avea o tumor malign la ficat. i iari
m-am demoralizat.
n seara asta eti pus pe destinuiri.
Ce vrei s spui cu asta?
Nimic, nimic, a zis el, dar iari pe un ton care ca
attea altele la Dan acum era foarte greu de citit.

fiction connection
f

Cinci zile

Dan este Dan Warren. Soul meu de douzeci i trei


de ani. Un brbat care de nousprezece luni foarte lungi e
omer. i un om ale crui stri sufleteti sunt acum teribil
de schimbtoare. De pild, asta. Dup ce tocmai a fcut
un comentariu oarecum rutcios, a continuat cu:
Hei, chiar i cei mai muli piloi de vntoare se
pierd cu firea din cnd n cnd.
Eu nu sunt pilot de vntoare.
Dar eti cel mai bun tehnician radiolog din echip.
Toat lumea tie asta.
n afar de mine. i cu certitudine nu acum, cnd
stteam n faa irului de ecrane de calculator i m uitam
la Jessica ntins pe mas, cu ochii nchii strns, cu buzele
tremurnde i faa ud de lacrimi. O parte din mine voia
s alerge la ea i s o mngie. ns tiam c asta n-ar fi
fcut dect s prelungeasc agonia i c era mai bine s o
scap mai repede de chin. Aa c, deschiznd microfonul
care este conectat la un difuzor din camera de scanare, am
spus:
Jessica, tiu c toate astea sunt nfricotoare i
ciudate. Dar i promit c restul procedurii va fi nedureros
i c se va termina n doar cteva minute. Bine?
A dat din cap, nc plngnd.
Acum ine ochii nchii i gndete-te la Tuffy i...
Am apsat butonul care a declanat sistemul automat
de injectare. Concomitent, pe unul dintre ecrane a aprut
un cronometru i mi-am ntors imediat privirea spre
Jessica, ai crei obraji s-au nroit brusc foarte tare cnd
iodul de contrast a intrat n circuitul sangvin i i-a ridicat
temperatura corporal cu dou grade. Apoi a intrat n
funciune programul de scanare i patul a fost ridicat

21
Douglas Kennedy

mecanic. Jessica s-a cutremurat, deoarece prima micare


vertical a speriat-o. Am luat microfonul.
N-ai de ce s te sperii, Jessica. Te rog s rmi
nemicat.
Spre marea mea uurare, m-a ascultat. Patul a ajuns
la acelai nivel cu tubul. Trecuser douzeci i opt de
secunde. Patul a nceput s intre n tub. Treizeci i ase de
secunde cnd s-a oprit, capul mic al Jessici fiind n
interiorul tubului.
Bun, Jessica, te descurci grozav. Nu te mica.
Patruzeci i patru de secunde. Patruzeci i ase.
Stteam cu degetul pe butonul scannerului. Am observat
c degetul meu tremura. Patruzeci i nou. i...
Am apsat butonul. Scanarea ncepuse. Nu se auzea
niciun zgomot. Pentru pacient, procedura era silenioas,
imperceptibil. Am nchis instinctiv ochii, apoi i-am
deschis imediat n timp ce pe cele dou ecrane din faa
mea apreau primele imagini, reprezentnd emisferele
stng i dreapt ale creierului. Am nchis iari ochii,
neputnd s suport umbra, decolorarea, tuberculul
noduros pe care ochii mei mult prea exersai aveau s le
repereze i care aveau s m ntoarc pe dos.
Dar profesionalismul a nvins frica. Am deschis ochii.
i am vzut n faa mea...
Nimic.
Sau, cel puin, asta a nregistrat privirea mea speriat.
Nimic.
Am nceput s cercetez cu atenie scanarea, ochii mei
urmrind fiecare contur i crevas ascuns din ambele
emisfere cerebrale, ca un poliai care cotrobie prin toate
colurile locului unde s-a comis o crim, n cutarea unei
dovezi ascunse care ar putea schimba total tabloul
22 judiciar.
fiction connection
Cinci zile

Nimic.
Am revzut a treia oar scanarea, doar ca s-mi
acopr urmele, s m asigur c n-am trecut cu vederea
ceva, verificnd, totodat, c nivelul contrastului era
corect i c imaginea obinut era la standardul cerut de
dr. Harrild.
Nimic.
Am rsuflat zgomotos, ngropndu-mi faa n mini,
bgnd de seam pentru prima dat ce repede mi b- tea
inima n piept. M simeam extraordinar de uurat c n
creierul Jessici nu era nici urm de ceva sinistru, ns
faptul c acul aparatului meu intern de msurare a
stresului intrase zdravn n zona roie... asta m tulbura.
Pentru c m fcea s m ntreb: asta se ntmpl atunci
cnd atia ani i-ai impus s joci un rol care n sinea ta tii
c se bate cap n cap cu adevrata ta fire, cnd masca pe
care o pori de atta timp nu-i mai vine i ncepe s atrne
strmb i te temi c oamenii n sfrit or s vad partea
speriat din tine, pe care ai inut-o ascuns cu atta
struin?
Nimic.
Am inspirat adnc, s m linitesc, spunndu-mi c
nu terminasem nc treaba. Aa c am descrcat primul
set de scanri pentru dr. Harrild, al crui cabinet era la
doar civa pai de camera de scanare computerizat.
Simultan, le-am introdus i n sistemul SACI adic
Sistemul de Arhivare i Comunicare a Imaginilor care
este zona central de depozitare tehnologic din Portland
(cunoscut cu numele de cod: Maine 1). Prin lege, toate
scanrile i radiografiile trebuie pstrate n sistemul SACI
pentru consultare ulterioar i pentru a garanta faptul c
nu sunt amestecate, rtcite sau atribuite pacientului
nepotrivit. De asemenea, dac un radiolog sau un oncolog 23
Douglas Kennedy

are nevoie de un anumit set de scanri pentru un pacient


anume, el l poate obine accesnd sistemul printr-un
dublu clic al mouse-ului.
Dup ce am expediat imaginile, am nceput s fac un
al doilea set de scanri de rezerv, ca s compar nivelurile
contrastului i s verific nc o dat c nu s-a omis ceva.
De obicei, dac primul set de scanri este limpede, pe al
doilea l abordez relaxat. ns astzi am auzit un glas
luntric optindu-mi: Dac prima dat ai interpretat
greit... dac n-ai vzut tumora?"
Am luat microfonul.
Mai stai cteva minute, Jessica. Eti extraordinar!
Rmi nemicat i...
A doua scanare umplea acum cele dou ecrane.
M-am uitat cu atenie, ateptndu-m s vd n faa mea
dovada profesionalismului euat, o dovad sub forma
unui nodul ascuns care aprea acum ntr-o ncreitur a
cerebelului ei. Dar iari...
Nimic.
Asta este cea mai mare ironie n munca mea. Cnd nu
descoperi nimic, e o veste bun. Probabil c este una
dintre puinele meserii din lume n care nimic" i aduce
satisfacie, uurare i reafirmarea statu-quoului.
O ultim scanare.
Nimic.
Le-am expediat acest al doilea set de scanri
doctorului Harrild i Centrului de Depozitare SACI. Am
luat iar microfonul i i-am spus Jessici c am terminat,
dar c trebuia s rmn foarte linitit pn cnd patul
era cobort la nivelul solului.
Zece minute mai trziu, mbrcat cu hainele ei i
sugnd o acadea, Jessica i-a fost ncredinat tatlui ei.
24
------------- fiction connection
Cinci zile

Cnd am adus-o n sala de ateptare, el sttea cu umerii


prbuii, nelinitit. La vederea noastr s-a ridicat imediat
n picioare, ncercnd s m citeasc aa cum un om la
proces ncearc s citeasc feele jurailor care se ntorc n
ir n sala de judecat avnd deja un verdict btut n cuie.
Jessica a alergat la el i l-a cuprins cu braele.
Uite, am primit patru acadele, a spus ea, ridicndu-le
pe cele trei neatinse i artnd-o pe cea din gur.
Le merii, fiindc ai fost o pacient cuminte i
curajoas, am spus. Ai fi fost mndru de ea, domnule.
ntotdeauna sunt mndru de fata mea, a spus el,
ridicnd-o i aeznd-o pe o banc, apoi cerndu-i s stea
acolo o clip ct stau de vorb eu cu doamna asta de
treab".
Dup ce l-am urmat afar n dimineaa rcoroas de
toamn, mi-a pus ntrebarea care tiu c vine ntotdeauna
dup o scanare.
Ai vzut ceva?
Sunt sigur c radiologul diagnostician, dr. Harrild,
va lua legtura dup-amiaz cu medicul generalist al
familiei dumitale, am spus, contient c vorbeam ca un
robot.
Dar ai vzut pozele, tii...
Eu n-am calificare de radiolog aa c nu pot s
ofer o prere profesional...
Nici eu nu proiectez vapoarele pe care lucrez, dar
mi dau seama cnd ceva nu e n regul dac vd asta n
faa mea. Exact ca dumneavoastr. Aa c acum tii,
naintea oricui, dac n capul fetei mele e o tumoare.
Trebuie s nelegi c nici legal, nici moral nu pot
s-mi exprim prerea despre scanri...
Pi, pentru toate exist o prim dat. V rog,
doamn. V implor. Trebuie s tiu ce tii 25
1

Douglas Kennedy

Te rog s m crezi c te neleg...


Vreau un rspuns.
Iar eu nu i-1 voi da. Pentru c dac i spun vestea
bun i se dovedete c nu e o veste bun...
Asta l-a uluit.
mi spunei c e o veste bun?
Asta e o strategie pe care o folosesc n mod frecvent
cnd la scanare nu apare nimic, ns rmne ca radiologul
diagnostician s studieze imaginile i s confirme c totul
e n regul. Dei cunotinele mele n acest domeniu sunt
vaste, astea sunt regulile ierarhice i le accept. ns pot, n
felul meu, s ncerc s alung temeri atunci cnd consider
c exist dovezi clinice c ele sunt nentemeiate.
i spun c nu pot s-i confirm nimic oficial. Asta e
treaba doctorului Harrild.
Dar credei c e n regul.
L-am privit n ochi.
Nu sunt medic, aa c, dac i spun c totul e bine,
ncalc regulile. nelegi?
A lsat capul n jos, zmbind, dar i luptndu-se cu
lacrimile.
neleg... i v mulumesc. V mulumesc foarte
mult.
Sper ca vestea de la dr. Harrild s fie bun.
Dup cinci minute, bteam la ua doctorului Harrild.
Intr! a strigat el.
Patrick Harrild are patruzeci de ani. E nalt i deirat,
i are o barb crea i epoas. ntotdeauna e mbrcat cu
o cma de flanel de la LL Bean, pantaloni largi din
bumbac rezistent i ghete uoare, cu ireturi de culoare
maro. Cnd a sosit aici acum trei ani, civa

26
-------------fiction connection
Gnd zile

colegi rutcioi l-au numit ciudatul", pentru c nu e


tocmai cel mai impuntor brbat, sau care s emane mult
ncredere n sine. De fapt, pstreaz o rezerv pe care
muli o interpreteaz greit drept timiditate. naintea
doctorului Harrild, radiologul diagnostician era un tip de
coal veche, pe nume Peter Potholm. ntotdeauna aprea
drept Dumnezeu-Tatl, i intimida pe toi plebeii i
devenea imediat nesuferit dac i se prea c autoritatea i
era contestat. Eu eram ntotdeauna ultrapoliticoas i
profesionist cu el n timp ce-1 lsam s-i joace rolul de
monarh absolut al micii noastre lumi. M-am neles bine
cu doctorul Potholm, n vreme ce trei tehnicieni radiologi
au plecat n decursul celor paisprezece ani ct a deinut el
postul (perioad care s-a ncheiat cnd vrsta l-a silit s se
pensioneze). Doctorul Harrild era cum nu se poate mai
diferit de Papa Potholm" (cum i spunea personalul
spitalului). Nu numai c este mereu politicos i modest, ci
i cere prerea altora. Dar a aranjat discret pensionarea
timpurie a unei membre a echipei, cnd aceasta a rasolit
cinci scanri la rnd. Dr. Harrild e un brbat foarte
cumsecade i rezonabil i un diagnostician de mna nti.
Modestia i uoara stinghereal n prezena altora au
armat oelul.
Bun, Laura, a spus doctorul Harrild cnd am
deschis ua cabinetului su. Veti bune pe frontul Jessica
Ward. Mie mi-e foarte clar c nu are nimic.
Asta-i o veste bun.
Desigur, dac nu cumva ai vzut tu ceva ce mie mi-a
scpat.
Peter Potholm ar fi preferat s umble cu picioarele
goale pe crbuni ncini, dect s cear prerea unui umil
tehnician radiolog. Pe ct vreme doctorul Harrild...
Douglas Kennedy

N-am vzut nimic ngrijortor sau foarte grav, am


spus.
M bucur s aud asta.
Ai vrea s stai acum de vorb cu tatl Jessici? Bietul
om...
E n sala de ateptare?
Am dat din cap n semn c da.
Urmeaz Ethel Smythe, nu-i aa? a ntrebat el.
Da.
Judecnd dup umbra de pe plmnii ei de
sptmna trecut...
A lsat fraza n aer. N-a fost nevoie s o termine,
deoarece, n urm cu dou zile, ne uitaserm amndoi la
radiografia pulmonar pe care i-o fcusem lui Ethel
Smythe i amndoi vzuserm umbra sinistr care
acoperea un col important al ventriculului superior
stng o umbr care l determinase pe doctorul Harrild
s-i dea un telefon medicului lui Ethel Smythe i s-i
spun c se cerea urgent o tomografie.
Oricum, m voi duce s-i dau domnului Ward vestea
cea bun cu privire la fiica lui.
Cincisprezece minute mai trziu o pregteam pe
Ethel Smythe. Era o femeie cam de vrsta mea. Nu avea
copii. Lucra la bufetul cu autoservire de la liceul din
localitate. Era supraponderal. i o fumtoare
mptimit, care de douzeci i trei de ani fuma douzeci
de igri pe zi (toate astea erau n fia ei).
Era i deosebit de guraliv ncercnd s-i
mascheze nervozitatea n timpul radiografierii cu un
uvoi nentrerupt de vorbe, din care mare parte erau
detalii din viaa ei. Casa pe care o deinea n Waldeboro
avea nevoie urgent de un acoperi nou, dar nu i-l putea
permite.
fiction connection
Cinci zile

Avea o mam de aptezeci i nou de ani de la care nu


auzise niciodat o vorb bun i o sor n Michigan care
era mritat cu cel mai mrav brbat de pe malul sta al
fluviului Mississippi". Medicul ei, doctorul Wesley, era
foarte atrgtor, venic amabil i linititor", i spusese c
voia doar s elimine cteva bnuieli" i mi-a spus asta cu
un glas att de fermector i de bun nct... m rog, nu se
poate s am ceva, nu-i aa?"
Radiografia spunea contrariul - i iat-o acum,
mbrcat cu cel mai mare halat de spital pe care l aveam,
cu ochii plini de team, trncnind ntruna n timp ce se
instala pe mas, tresrind cnd i-am vrt n bra acul i
spunndu-mi n mod repetat:
Sigur nu e nimic. Sigur umbra aia despre care mi-a
spus doctorul Wesley a fost o eroare, nu-i aa?
De ndat ce medicul radiolog diagnostician va
vedea scanarea pe care o vom face astzi...
Dar a vzut radiografia. i dumneavoastr nu credei
c e ceva ru, nu-i aa?
N-am spus asta, doamn.
V rog s-mi spunei Ethel. Dar mi-ai fi spus dac ar
fi fost ru.
Nu sta e rolul meu.
De ce nu putei s-mi spunei c totul e bine? De ce?
Avea ochii umezi i glasul mnios. Am pus mna pe
umrul ei.
tiu c toate astea sunt nfricotoare. tiu c e greu
s nu tii ce se petrece i s fii rechemat aa pentru o
tomografie...
De unde tii? De unde?
Am strns-o uor de umr.

29
Douglas Kennedy

Te rog, Ethel, hai s terminm asta i pe urm...


Mereu mi-au spus c e un obicei tmpit. Marv
fostul meu so. Dr. Wesley. Jackie asta-i sor-mea.
Mereu mi-au spus c dansez cu moartea. Iar acum...
Un hohot mare de plns i-a urcat n gt.
Vreau s nchizi ochii, Ethel, i s te concentrezi
asupra respiraiei i...
Alte hohote.
Acum am s ies i o s ncep scanarea, am spus.
Continu s respiri rar. Tomografia va fi gata nainte s...
Nu vreau s mor.
Aceast ultim propoziie a fost rostit n oapt. Dei
de-a lungul anilor auzisem i ali pacieni spunnd asta,
nfiarea acestei srmane femei speriate m-a fcut s-mi
muc buza i s m lupt cu lacrimile... i, n sinea mea,
m-am ngrozit iar de aceast nou-descoperit
vulnerabilitate. Din fericire, Ethel avea ochii strns
nchii, aa c nu mi-a vzut amrciunea. M-am dus
repede n camera tehnic. Am luat microfonul i i-am
cerut lui Ethel s stea nemicat. Am activat scannerul.
nainte ca primele imagini s apar pe ecran, am nchis
ochii, iar cnd i-am deschis am vzut...
Cancer. Spiculat ca form i, din cte am putut
deslui, deja cu metastaze la cellalt plmn i n sistemul
limfatic.
Dup o jumtate de or, doctorul Harrild a confirmat
ceea ce vzusem.
Stadiul 4, a spus el ncet.
Amndoi tiam ce nseamn asta, mai ales la acest tip
de cancer la plmni. Dou, trei luni n cel mai bun caz.
Conform statisticilor deceselor cauzate de cancer, acesta
era de-a dreptul oribil.
30
------------ fiction connection
1
Cinci zile

Unde este acum? a ntrebat doctorul Harrild.


ine mori s se ntoarc la lucru, am spus, amin-
tindu-mi c ea mi spusese c trebuie s se ntoarc
degrab dup tomografie pentru c masa de prnz pe
care o servea la liceu ncepea la miezul zilei i cu toate
reducerile de personal care au acum loc nu vreau s-i dau
efului meu un pretext s m concedieze".
Amintindu-mi asta, m-a apucat iar tremuratul.
Te simi bine, Laura? m-a ntrebat doctorul Harrild,
studiindu-m cu atenie.
Mi-am ters imediat ochii i mi-am reluat masca de
detaare rece.
Da, am rspuns, auzindu-mi vioiciunea forat din
glas.
n fine, mcar n cazul fetiei, vestea a fost bun.
Da, aa e.
Nimic neobinuit, aa-i?
Da, am spus ncet, nimic neobinuit.

31
doi

Pemaquid Point1. O fie de nisip nu mai lung de


patru sute de metri orientat spre ntinsele ape ale
Atlanticului. Vrful" e mai degrab un golf stncos,
accidentat, strjuit pe fiecare parte de case de vacan
simple, dar stilate. Ostentaia nu e ndrgit n acest col al
Maine-ului, aa c pn i cei din alt parte" (cum sunt
numii toi cei care nu s-au nscut n acest stat) au destul
bun-sim ca s nu fac parad de banii lor, cum pare s fie
n alte locuri.
n Maine, multe sunt ascunse vederii.
Aveam plaja la dispoziia mea. Era trei i optsprezece
dup-amiaza. O zi de octombrie perfect. Cerul, de un
albastru intens. n aer se simea frigul care avea s vin.
Lumina, care deja ncepe s scad de la ora asta, nc e
clar. Maine. Triesc aici de o via. Aici m-am nscut.
Aici am crescut. Aici m-am mritat. Toi cei patruzeci i
doi de ani ai mei i au rdcinile n acest loc. Cum s-a
ntmplat asta? Cum mi-am permis s rmn intuit
locului? i de ce atia oameni pe care i cunosc s-au
convins singuri s accepte orizonturi limitate?
1
Pemaquid Point = Vrful Pemaquid. (N.t.)

fiction connection
Cinci zile

Maine. Tot timpul vin n acest loc. Pentru mine, e un


refugiu. Mai ales c mi amintete de faptul c sunt
nconjurat de o frumusee natural care nu nceteaz s
m uluiasc. Apoi, aici e marea. Acum doi ani eram
ntr-un grup de lectur n care se citea Moby Dick. O femeie
ofier de marin, pensionar, s-a ntrebat cu glas tare de ce
atia scriitori sunt atrai de mare ca metafor pentru att
de multe lucruri care au legtur cu viaa. M-am auzit
spunnd:
Poate pentru c, atunci cnd eti la malul mrii, viaa
nu mai pare att de limitat.
La care Krystal a adugat:
i cea mai mare posibilitate dintre toate este aceea de
a evada.
Oare mi-a citit acea femeie gndurile? Nu c
ntotdeauna cnd veneam aici i stteam cu faa la Atlantic
m-a fi gndit c exist o lume dincolo de cea care era
acum n spatele meu. Cnd m uitam la ap, stteam cu
spatele la tot ce era viaa mea. Puteam s-mi nchipui c
sunt altundeva. Dar apoi, bing-bing-ul distinct al mobilului
meu m readucea aici-i-acum, anunndu-m c cineva
tocmai mi trimisese un mesaj. Cotrobiam imediat prin
geant dup telefon, deoarece eram sigur c mesajul era
de la fiul meu, Ben.
Ben are nousprezece ani i este n anul doi la
Universitatea Maine din Farmington. Se specializeaz n
Arte Vizuale lucru care l cam scoate din srite pe soul
meu, Dan. Niciodat n-au reuit s comunice mult. Toi
suntem rezultatul forelor care ne modeleaz, nu-i aa?
Dan a avut o copilrie srac n Aroostock County; era fiul
unui cherestegiu cu jumtate de norm, care bea prea mult
i nu tia s pronune liter cu liter cuvntul
33
Douglas Kennedy

r-e-s-p-o-n-s-a-b-i-l-i-t-a-t-e. ns i iubea fiul, dei


deseori nu sttea pe gnduri s-l altoiasc atunci cnd era
ma- chit. Dan a crescut adorndu-i tatl i, n acelai
timp, temndu-se de el i ntotdeauna ncerca s fie tipul
dur n afara casei, care se considera a fi tatl su. Faptul
c Dan refuz s se ating fie i de o pictur de alcool - i
se uit chior la mine dac ndrznesc s beau un al
doilea pahar de vin spune multe despre trauma nc
nevindecat pe care i-au provocat-o accesele de furie,
alimentate de butur, ale tatlui su. n sinea lui tie c
tatl lui a fost un om slab i la care, asemenea tuturor
tiranilor, folosea brutalitatea pentru a-i masca sila de
sine. Ca atare, am ncercat de multe ori s vorbesc cu Dan
despre faptul c e un om mult mai bun dect tatl lui i c
ar trebui s-i manifeste decena nnscut n relaia cu
fiul su, indiferent de diferenele lor ca de la cer la
pmnt. Nu c Dan ar fi n vreun fel crud sau ostil cu Ben.
Doar c manifest un interes sczut fa de el i refuz
s-mi explice de ce se poart cu unicul su fiu ca i cu un
strin.
De curnd, dup ce despre Ben a aprut un articol
favorabil n Maine Today, n care era descris ca un tnr
artist care merit urmrit n urma unui colaj pe care l-a
expus la Muzeul de Art din Portland, care a transformat
rmiele capcanelor pentru homari dezasamblate
ntr-o viziune dttoare de fiori a ncercrii moderne"
(sau, cel puin, asta a fost terminologia folosit de critic n
Portland Phoenix), Dan m-a ntrebat dac nu mi se pare c
Ben e, ntr-un fel, dereglat". Am cutat s-mi maschez
groaza provocat de aceast ntrebare.
Ce naiba te face s crezi asta?
Pi, uit-te la colajul la afurisit pe care toi tipii ia
atottiutori din Portland l consider fantastic.
34
fiction connection
Cinci zile

Oamenii rspund la lucrare pentru c e


provocatoare i folosete ceva autohton capcana de
homari ca mod de...
Autohtoni a spus Dan cu un surs clar dispreuitor.
Iari tu i cuvintele tale mari!
De ce eti aa rutcios?
Nu fac dect s exprim o prere. Dar d-i nainte i
spune-mi din nou s-mi in gura. i sta e motivul pentru
care sunt tot omer dup optsprezece luni de la...
Dac mi amintesc bine, nu ai pierdut slujba pentru
c ai spus genul de lucruri nelalocul lor pe care le spui
acum.
Aadar, sunt i nelalocul meu, aa-i? Spre deosebire
de genialul" nostru fiu. Viitorul Picasso al statului
Maine.
De cnd i-a pierdut slujba, Dan a nceput s aib tot
mai des rbufniri de rutate. Dei i-a cerut imediat scuze
pentru acest ultim comentariu suprtor (Iar am fcut-o
de oaie i zu c nu tiu de ce m supori"), efectul a fost,
ca i alt dat, coroziv. Chiar dac aceste scpri de
moment apreau doar de dou ori pe lun, ele se cuplau
cu faptul c Dan se retrgea tot mai mult n el i refuza s
vorbeasc despre furia lui uor de neles, cauzat de
faptul c a fost concediat. Rezultatul a fost c acas toate
erau anapoda pentru el. Nu spun c aveam cea mai
romantic i pasional csnicie i nici c, de cnd m-am
mritat, a fi fcut ceva n sensul sta. Dar ne-am
descurcat ani de zile ntr-un mod rezonabil, stabil. Pn la
concedierea care a deschis brusc o prpastie ntunecoas
ce prea s se lrgeasc cu fiecare lun n care Dan sttea
acas, ntrebndu-se dac avea s mai fie resuscitat
vreodat cariera lui.
35
Douglas Kennedy

Ce simeam eu c l frmnt acum pe Dan legat de


fiul lui era faptul c, la vrsta de nousprezece ani, era
deja apreciat pentru munca lui. Ca s fii ales s expui la
expoziia Tinerilor Artiti din Maine de la Muzeul de Art
din Portland trebuie s fii unul dintre cei doi studeni
inclui n expoziie, un critic s te numeasc inovator i un
talent care trebuie urmrit... Bun, tiu c acum vorbete
mndria de mam din mine. Dar tot e o mare realizare.
Iar Ben este un tnr foarte atent, respectuos i minunat
de special i care dorete iubirea i aprobarea tatlui su.
Dar Dan nu vede asta. n schimb, din aluziile lui scpate
ici i colo, e limpede c nu se simte confortabil c biatul
pe care l-a catalogat drept sfios, ciudat i nu genul de fiu
pe care i l-a dorit, este foarte matur n felul lui i, pentru
asta, este ludat public. De multe ori mi spun c dup ce
Dan i va gsi o slujb bun totul o s fie bine. n acelai
timp m gndesc: o soluie imediat ar putea schimba
totul.
Bing.
Alte bipuri, care m informau c acest mesaj proaspt
sosit mi reclama atenia. Acum aveam telefonul n mn
i m chioram la ecran, soarele blurnd mesajul.
Fcndu-mi palma cu n jurul lui, am distins
urmtoarele cuvinte: Te rog s m suni acum... Ben.
M-a cuprins imediat un val de nelinite. Aceeai
nelinite care pune stpnire pe mine ori de cte ori Ben
mi trimite un astfel de mesaj. n prezent, fiul meu este
ntr-o situaie oarecum neclar. Acum nou luni, Ben a
cunoscut o tnr pe nume Allison Fell. La fel ca el,
studiaz arte vizuale la Farmington. Tatl ei e un avocat
important n Portland. Locuiesc ntr-una dintre casele
alea care mbrieaz coasta n Cape Elizabeth cea
36
---------------- fiction connection
Cinci zile

mai exclusivist suburbie a oraului. Bnuiesc c prinii


ei au fost foarte dezamgii cnd ea nu a intrat la diverse
colegii ultraprestigioase (Nu m-am omort niciodat cu
studiatul", mi-a spus ea) i a trebuit s se mulumeasc cu
Universitatea Farmington din Maine (care chiar devine
un colegiu de arte liberale foarte respectat, n ciuda
etichetei de universitate de stat). E relativ atrgtoare i
foarte boem; genul de fat de nousprezece ani care se
mbrac tot timpul n negru, are unghii lungi date tot cu
oj neagr i i poart prul negru, lung pn la bru,
prins ntr-o coad complicat. De multe ori m gndesc c
l-a ochit pe Ben pentru c e cel mai talentat din micul
grup de tineri care studiaz artele vizuale la Farmington
i pentru c e att de drgu i vulnerabil". Pentru Ben,
s fie cu aceast tnr foarte sociabil, foarte sigur pe
ea, foarte extravagant, destul de bogat... n fine, innd
cont c n liceu nu a avut prieten i s-a considerat deseori
oarecum ciudat", a fost copleit de faptul c Allison l-a
dorit. Eu una sunt aproape sigur c ea l-a iniiat i n
plcerile sexului.
Toate astea au nceput anul trecut, n ianuarie dei
Ben nu mi-a spus nimic pn de Pate, cnd s-a ntors de
la colegiu. M-a ntrebat dac putem s mergem s lum
masa de prnz la Moody's Diner. Acolo, n timp ce
mneam sendviuri cu brnz fcute la grill, mi-a adus la
cunotin, ntr-un mod foarte timid i ezitant, c a
cunoscut pe cineva. Greutatea lui de a formula asta,
precum i felul lui n care a adugat: Te rog s nu-i spui
tatei. Nu cred c o va plcea", mi-a umplut inima de
iubire i ngrijorare pentru el. Pentru c mi-am dat seama
c e pe un teren necunoscut i destul de nucit de toate
astea.
37
Douglas Kennedy

Ce simi exact pentru Allison? l-am ntrebat la


vremea respectiv.
Vreau s m nsor cu ea, a spus el dintr-o suflare,
apoi s-a fcut rou ca racul.
neleg, am spus, ncercnd s par ct mai neutr.
Dar Allison vrea asta?
Categoric. A spus c sunt iubirea vieii ei.
Pi... asta-i minunat. Cu adevrat minunat. Dar... de
cnd suntei mpreun?
De cincizeci i patru de zile.
neleg, am spus iar, gndindu-m: Oh, Doamne, tie
numrul exact al zilelor i poate chiar al orelor!
Prima iubire este ntotdeauna... surprinztoare, am
spus. Nu-i vine s crezi. i dei nu vreau nicicum s-i
stric cheful... dar... tot ce i spun este: ce minunat! Doar
las s mai treac puin timp.
O iubesc, mam... i ea m iubete.
Pi...
Voiam s spun att de multe... i mi-am dat seama c
erau attea pe care nu puteam s le spun.
M-am mulumit s zic:
M bucur mult pentru tine.
Ne-am ntlnit cu Allison o dat. Srmanul Ben a fost
foarte emoionat, iar Dan a pus o mulime de ntrebri
care sugerau rspunsul, despre ct deschidere la mare
avea terenul prinilor ei din Cape Elizabeth, iar Allison
s-a uitat prin casa noastr destul de simpl i a zmbit n
sinea ei. ntre timp, eu am ncercat s-i fac pe toi s se
relaxeze i s se plac... dei tiam c era de-a dreptul
imposibil. N-a fost pe gustul meu faptul c ea era att de
deliberat tactil" cu Ben, mngindu-i la un moment dat
coapsa cu mna, n vzul meu i al lui

fiction connection
Cinci zile

Dan, optindu-i lucruri la ureche (s-o fi creznd ea gotic,


dar se poart ca o adolescent) i profitnd de dorina lui
sexual evident. Bine, poate c eram eu mult prea
circumspect, dar ce m-a ngrijorat cel mai tare aici a fost
faptul c Ben era att de ndrgostit de a fi ndrgostit.
Cum puteam s-i explic c uneori proiectm asupra altora
ceea ce inima noastr dorete mult. Ca atare, nu o vedem
deloc pe cealalt persoan.
Dan mi-a spus dup cin:
O s-l arunce ca pe-un cartof fierbinte n clipa n care
o s decid c el i-a pierdut interesul pentru ea.
Poate ar trebui s ai o discuie cu el despre...
Despre ce? Putiul nu m ascult niciodat. M
consider al naibii de conservator, att de republican...
Stai de vorb cu el, Dan. Are nevoie de sprijinul tu.
Spre cinstea soului meu, data urmtoare cnd Dan
a venit n weekend de la colegiu, i-au petrecut o mare
parte a dup-amiezii strngnd cu grebla frunzele din
grdin i discutnd. Dup aceea, Ben mi-a spus c tatl
su a vrut n general s tie ce simea el pentru Allison i
ct de serioas era povestea. i nu mi-a fcut moral
pentru nimic." Apoi, chiar acum ase sptmni, am
primit ntr-o diminea, foarte devreme, un telefon de la
colegiu. Ben fusese gsit de un agent de paz din campus,
n toiul nopii, sub un copac din apropierea dormitorului
su, indiferent la ploaia torenial care cdea de ore bune.
A fost dus la infirmerie. Era foarte rcit (slav Domnului
c era doar septembrie!). n urmtoarele zile a fost ct pe
ce s fac pneumonie. ns lucrul cel mai tulburtor era c
Ben refuza s stea de vorb cu cineva i s explice cum i
de ce ajunsese s stea sub acel copac ore n ir, n ploaia
care cdea potop asupra lui.
39
Douglas Kennedy

Eu i cu Dan ne-am dus n grab la Farmington. Cnd


am ajuns la infirmerie i ne-am vzut cu Ben, i-a ascuns
capul sub pern i a refuzat s discute cu noi, n ciuda
rugminilor struitoare ale asistentei de gard. Eu am
fcut ce am putut s-mi stpnesc emoiile, dar Dan a fost
att de rvit, nct a trebuit s ias din salon. L-am gsit
afar, fumnd una dintre cele trei igri pe care nc le
fumeaz pe zi, cu ochii n lacrimi, suprat din cauza strii
psihice a fiului su. Cnd l-am cuprins cu braele, i-a pus
capul pe umrul meu, apoi s-a desprins din mbriare,
ruinat de unul dintre puinele semne exterioare de
emoie pe care le-a artat n cele dou decenii de csnicie.
Frecndu-se la ochi, trgnd adnc din igar, a spus:
mi vine s-o omor pe jigodia aia bogat.
O s-i revin, o s treac peste asta.
n ziua aceea ne-am ntlnit cu psiholoaga colegiului,
Claire Allen. Era foarte masiv, nemaipomenit. Ne-a pus
tot soiul de ntrebri directe despre Dan, despre noi i V
prea s tie deja destul de multe despre viaa lui Ben.
Cred c tii c iubita lui Ben s-a nhitat acum
C
cteva zile cu alt individ.
Am vzut cu coada ochiului faa lui Dan ns-
prindu-se de mnie.
Cred c individul e ceva important la Muzeul de
Art Portland i mult mai n vrst dect ea.
Faptul c l-a prsit iubita a produs toat drama
asta? a ntrebat Dan.
Dr. Allen l-a studiat pe Dan cu o anumit detaare
nainte de a spune:
Ceea ce pentru unii dintre noi este un lucru mrunt,
altora le d peste cap tot echilibrul vieii. Mai ales
40
' ---- - fiction connection

i
Cinci zile

dac nu sunt siguri pe ei sau se ndoiesc c merit s fie


iubii.
Cred c Ben a tiut mereu c este iubit, am spus,
poate cam prea repede.
Dr. Allen mi-a acordat un zmbet gritor.
Sunt sigur c aa este. Dar n momentul sta cine
poate s spun de ce aceast pierdere sentimental a
declanat din partea fiului dumneavoastr o astfel de
reacie extrem? Dar am s-l fac eu s vorbeasc, pentru
c tiu c tot ce vrea el acum cu adevrat este s discute
cu cineva despre toate astea.
Acest comentariu m-a lovit iar tare, mai ales c eu
credeam c Ben tia c poate s vorbeasc orice cu mine.
Totui, lui Ben i-au trebuit cinci zile bune ca, n sfrit, s
vorbeasc. n timp ce eram la spital, am primit un telefon
de la doctorul Allen.
Veste bun. Eu i fiul dumneavoastr am avut n
dimineaa asta o conversaie de douzeci de minute. A
nceput s vorbeasc i cu medicii i surorile de la
infirmerie. n momentul de fa, totul e provizoriu. ns
tie c a fost gsit sub acel copac, ud pn la piele. tie i
c dumneavoastr i soul dumneavoastr l-ai vizitat.
Cnd l-am ntrebat dac toate astea au fost declanate de
ceva ru, a spus: Iubita mea m-a prsit pentru un tip de
treizeci i ase de ani...", ceea ce, clinic vorbind, e o veste
bun. Faptul c poate s identifice lucrul care i-a provocat
aceast stare traumatic este un pas nainte uria. i
foarte linititor.
Cnd pot s-l vd iar?
Sfatul meu este s-i lsai puin timp acum. Lsai-1
s discute cu mine n urmtoarele zile, s se mai
liniteasc i pe urm sunt sigur c va dori s-i vad
mama. 41
Douglas Kennedy

Dar nu a spus tatl". Era o scpare sau o


recunoatere deliberat? Presupusese deja relaia
problematic dintre Ben i tatl lui?
Spre cinstea ei, dr. Allen, m-a sunat din dou n dou
zile s m pun la curent cu progresele lui Ben. Dan, spre
cinstea lui, a fost nerbdtor s aud toate evenimentele
din Farmington i a prut uurat s afle c Ben vorbea i
dorea sincer s se fac bine" (ca s o citez pe dr. Allen).
Dar au trecut trei sptmni ntregi pn cnd dr. Allen
ne-a dat aprobarea s-l vedem. n ziua cu pricina, Dan
avea un prim interviu pentru o slujb n Augusta, aa c
m-am dus singur la colegiu. Am gsit-o pe dr. Allen
singur n cabinetul ei. Era mulumit de progresele lui
Ben i mi-a spus c, dei nc destul de vulnerabil, prea
s se fi mpcat cu ce i se ntmplase i avea dou edine
pe sptmn cu ea ca s discute amnunit o mulime
de lucruri".
Fr s dezvlui prea mult din ce mi-a spus Ben,
trebuie s v spun c mai are mult de muncit. Treaba e c,
n mod clar, este talentat. Profesorul lui de arte vizuale l
consider o promisiune extraordinar. i tiu c a fost ales
pentru expoziia aia mare din Portland. Dar asemenea
multor oameni creativi, e i mcinat de o mare
nesiguran, mai ales cnd e vorba de prerea bun
despre sine. Mi-a spus c e foarte apropiat de
dumneavoastr.
mi place s cred asta, am spus, remarcnd, totodat,
tcerea ei profesional pe tema tatlui lui.
Are o sor, nu-i aa?
Da, Sally.
Sunt destul de diferii, nu-i aa?
Eufemismul anului. Dac Ben este creativ i retras i
nesigur pe el, Sally e diametral opus. Este extrem de
fiction connection
Cinci zile

sociabil, extrem de sigur pe ea. Dan o ador, cum i ea l


ador pe el, dei n ultima vreme felul lui fnos de a fi a
nceput s-o calce pe nervi. Relaia mea cu Sally este ceva
mai complicat. Asta, cred eu, are n parte legtur cu
obinuita chestie pe care o au adolescentele (ea are
aptesprezece ani) cu mamele lor. Dar partea care m
frmnt pe mine izvorte din faptul c, n foarte multe
privine, suntem profund diferite. Sally este Miss
Popularitate n liceul ei. A muncit din greu pentru acest
rol, deoarece inea sincer s fie plcut. E o american
tipic. nalt, cu picioare lungi i frumoase, cu prul
nisipiu, mereu cu faa proaspt i bine ngrijit, cu nite
dini grozavi. Imaginea ei nseamn att de mult pentru
ea, nct e deja obsedat s fac micare dou ore pe zi, iar
n fiecare sear petrece cel puin patruzeci i cinci de
minute pentru a se asigura c faa ei este fr cusur.
Folosete benzi pentru albirea dinilor ca s aib un
zmbet electrizant. Nu e de mirare c jumtate din echipa
de fotbal alearg dup ea, dei actualul ei prieten, Brad,
este arunctorul-vedet al echipei de baseball a colii. Este
i un fel de politician n devenire care, simt eu, o vede pe
Sally doar ca pe o fat foarte artoas pe care s-o aib la
braul su. i Sally tie asta. Acum cteva luni, cnd n
urma unei decizii urgente, Brad a fost admis la
Dartmouth, am gsit-o plngnd n camera de zi, dup
coal. Atunci mi-a mrturisit:
El o s fie la colegiul la elitist din New Hampshire,
iar eu am s fiu n Orona, la tmpit aia de Universitate
Maine.
i eu am nvat la U Maine.
Mda, dar tu ai fi putut s te duci oriunde ai fi vrut.
U Maine mi-a oferit burs ntreag. Prinii mei nu
aveau bani i... 43
Douglas Kennedy

Dac aveam notele necesare s intru la Dartmouth,


am fi avut bani s...
Am fi gsit bani, am spus, cam fnoas din cauza
acestui subiect, deoarece uneori Sally se vait de faptul c
acum trebuie s trim foarte cumptat... dei, slav
Domnului, doar pe mine m are n vizor pentru aceste
comentarii, ntruct tie c tatl ei ar fi distrus s-i aud
mult adorata fiic vorbind despre lipsa de capital din
familie. ns m alege i pentru a-i vrsa oful cu privire la
majoritatea lucrurilor care au legtur cu viaa ei, mai ales
faptul c nu s-a nscut ntr-o familie de mahri de pe Wall
Street. Pentru Sally, exist ntotdeauna puncte de
comparaie. Tatl lui Brad a fcut o grmad de bani
deschiznd un mic lan de magazine de articole de
fierrie, totui s-a hotrt s-i trimit cel mai mic fiu, ns
foarte ambiios, la coala de stat din localitate (mi-a plcut
asta). Prinii lui Brad locuiau ntr-o cas mare, cu vedere
la ocean, cu tot felul de accesorii de lux (saun, jacuzzi,
sal de sport, piscin, televizoare cu plasm n fiecare
camer). Acum i fac o cas n apropiere de Tampa, un
antier exclusiv, cu poart" (exact cuvintele lui Sally). Ea a
petrecut o sptmn cu Brad la plaja lor din Florida i a
ieit n larg cu iahtul familiei, mpreun cu Brad i tatl
lui. Iar Brad avea deja propria main marf": un Mini
Cooper. i...
mi iubesc sincer fiica. i admir optimismul, verva,
entuziasmul. Dar m i ntreb deseori ncotro se
ndreapt.
tiu c Brad o s m lase imediat ce se termin vara
i plecm amndoi la colegiu. Pentru c el m consider
distracia lui din liceu, nimic mai mult. i caut pe cineva
care poate s fie soie de viitor senator.
44
~ fiction connection
Cinci zile

Tu asta vrei s fii: soie de senator?


Aud dezamgire n glasul tu, mam?
Nu m dezamgeti niciodat, Sally.
A vrea s cred asta.
Nu vreau s fii ceva ce nu vrei s fii.
Dar nu-i place c vreau s m mrit cu un brbat ca
Brad.
Asta era tema de baz aici cstoria cu un tip cu bani
care s-a postat ferm pe scara rulant a carierei pe pozitia Sus"?
'
Fiecare are propriile planuri, propriile aspiraii.
Uite c iar mi dai peste nas.
Cu ce i dau peste nas"?
ie aspiraiile mele i se par mrunte. Crezi c n-am
s fac nimic nemaipomenit cu viaa mea...
Ai multe daruri, Sally.
M consideri superficial i aiurit i o fat care,
spre deosebire de tine, nu pune mna niciodat pe carte.
tii c am o prere extraordinar despre tine...
Ben e preferatul tu.
V consider pe tine i pe Ben la fel de minunai. i
treaba e c habar n-ai cum o s fie viaa ta. Sau unde te va
duce. Chiar dac te gndeti: Deci aa arat viaa mea",
lucrurile se pot schimba ntr-o clip.
Gndeti aa fiindc toat ziua te uii la tumorile
altora.
Au! Am zmbit crispat.
Pi... asta mi d o perspectiv interesant asupra
lucrurilor.
Nu vreau s fiu sclava rutinei.
Atunci, nu fi soie.
Gata. Am spus-o. Sally a tresrit i a ripostat cu:
45
Douglas Kennedy

Tu eti soie.
Da, sunt. Dar...
Nu e nevoie s nchei fraza, mam. i tiu c, dac a
fi cu adevrat un gen creativ ca Ben...
Sunt anumite discuii n contradictoriu cu copiii n
care pur i simplu nu poi s ctigi.
Are o sor, nu-i aa?
Da, Sally.
i sunt destul de diferii, nu-i aa?
M-am ntors cu gndul n cabinetul dr. Allen.
Sally e destul de diferit de Ben, am spus, spernd ca
vorbele mele s sune neutru.
Ben m-a lsat s neleg asta. Dup cum mi-a dat de
neles i c se simte mai apropiat de dumneata, dect de
tatl lui.
El totui l iubete pe Ben.
Dr. Allen m-a privit cu atenie.
Sunt sigur c l iubete, n felul lui, a spus ea. Dar
d-mi voie s te ntreb ceva, Laura: ntotdeauna simi
nevoia s mbunteti lucrurile?
E ceva ru n asta?
Poate fi ntru ctva descurajant, nu-i aa? Adic,
fericirea altora... e n ultim instan treaba lor, nu? i asta
i include i pe copiii dumitale n acest moment al vieii
lor. Nu te poi nvinui pentru problemele lui Ben.
E mai uor de spus dect de fcut.
Dup o jumtate de or m-am ntlnit cu Ben dup
cum aranjase dr. Allen la o cafenea de lng campus.
Slbise vizibil, el fiind oricum costeliv, nainte de toate
astea. nc mai era palid la fa. M-a lsat s-l mbriez,
dar nu a rspuns la fel. La nceput, cnd i-am zis c arat
bine, a spus:

fiction connection
Cinci zile

Nu m-ai minit niciodat, mam... aa c te rog s


nu ncepi acum.
Apoi m-a ntrebat cum merg lucrurile acas i dac
sora lui mai umbl cu Domnul Republican de Rahat"
(m-a linitit mult s aud c sarcasmul lui natural nu a
disprut), adugnd c a nceput o pnz nou care nu
era colaj.
De data asta e pictur adevrat. Deci nu conine
buci de corp i nici nu ncearc s reproduc un accident
de main, eu fiind la volanul unui Porsche.
Ca James Dean, vrei s spui? am ntrebat.
Mama e Tehnicianul cu competene n cultur.
Nu chiar att de competent.
Ai citit mai mult dect orice persoan pe care o
cunosc.
sta-i mai mult un hobby...
Ar trebui s ncerci s scrii, mam.
Despre ce ar trebui s scriu? N-am fcut nimic att
de interesant sau important cu viaa mea... n afar de a v
crete pe tine i pe Sally.
Nu aveai nicio obligaie s adaugi asta.
Dar sta-i adevrul.
Ben m-a atins scurt pe bra.
i mulumesc.
Ari cam obosit, am spus, tiind c, dac i-a fi
spus c arat bine, a fi minit.
Ben devine ntotdeauna irascibil dac simte c este
flatat.
n sfrit am nceput s dorm iar fr pilule.
Dr. Allen mi-a spus c eti nc sub tratament.
Da, dar nu i pentru insomnie. Iau doar nite pastile
ca s m in fericit.
47
Douglas Kennedy

Nu exist pastile pentru asta, am spus.


Ba exist, a spus Ben, cu o idee de zmbet pe buze.
Dar pari mai puternic...
M ocup de asta...
Eti din nou mult prea drgu.
Ai prefera s fiu mult prea ru?
nc un zmbet abia schiat din partea lui Ben.
mi pare ru dac te-am speriat...
Nu m-ai speriat...
Da, mie-mi spui?
Bine, am fost foarte ngrijorat. La fel i tatl tu...
Dar tu eti aici azi.
Tatl tu are n dimineaa asta un interviu pentru o
slujb.
Asta-i o veste bun. Pentru c la el, acum, toate sunt un
dezastru.
Cam exagerezi, Ben.
Ba nu exagerez i amndoi tim asta.
Tatl tu este n esen un om bun.
Pcat c are o prere aa de proast despre mine i aa
de bun despre fiica lui majoret.
Vor nceta vreodat copiii mei s-i fac griji despre
cine pe cine favorizeaz? Eu i cu Dan am ncurcat chiar
att de ru lucrurile n domeniul sta? Poi vreodat s
gseti soluia corect a relaiei printe-copil? Sau este ca
toate relaiile interpersonale: o continu harababur?
Te iubete foarte mult, Ben.
Dar nu suntem prieteni.
Asta se va schimba.
Da, cum s nu...
Cel puin, noi suntem prieteni, am spus.

fiction connection
Cinci zile

Ben a dat din cap.


Sigur nu eti suprat pe mine? a ntrebat el.
Niciodat nu m supr pe tine.
Conversaia asta de la colegiu a avut loc acum cinci
sptmni. Cnd m-am ntors acas de la Farmington, n
acea sear, i-am trimis fiului meu un e-mail, n care i
spuneam c, dei i sunt alturi zi i noapte, n-am s-i
ncalc teritoriul.
Ia-o ncetior, tii c ntotdeauna rspund la telefon i pot s
fiu la tine n douzeci de minute dac ai nevoie de mine.
Dup cinci zile am primit un mesaj pe mobil de la Ben:
Ai chef de o uet?" Tocmai trecuse de patru dup-amiaza
ora la care plec de la serviciu aa c l-am sunat
imediat i am stat de vorb aproape o jumtate de or.
N-am vorbit deloc de starea lui psihic, de terapia lui, de
medicaia lui, de sentimentele lui pentru tnra care
declanase tot dezastrul sta. El a vorbit despre cteva
filme pe care tocmai le vzuse, despre o biografie a lui
Mark Rothko pe care o citea (Tipul chiar vorbea tot
timpul despre art") i despre un cntec al formaiei Green
Day (i cunoti dumanul?") pe care l asculta n mod
repetat (Poate c m gndesc la ea...", a spus el cu mult
ironie n glas, ceea ce era linititor). Nu l-am ntrebat deloc
cum i mergea, deoarece tonul lui ddea de neles c acum
fcea fa destul de bine vieii. Dar spre sfritul
conversaiei, cnd l-am ntrebat dac ar vrea s-l sun din
cnd n cnd, mi-a spus:
Las-m s fiu eu cel care sun, bine?
Desigur c i-am spus c bine.
De atunci am primit de la Ben cel puin dou mesaje
pe zi deseori amuzante, predispunnd la meditaie

49
Douglas Kennedy

(Crezi c singurele inimi cu adevrat frnte sunt n


cntecele country i western?"), uneori ngrijorate (Chiar
am dormit prost. Azi edin cu dr. Allen"), alteori doar
un salut. M-a sunat de dou ori pe sptmn. Dar tot
niciun indiciu c ar vrea s petreac un weekend acas
sau c ar vrea s m vad.
Pn...
Beep.
Uitndu-m la ap, cu attea gnduri n minte, am
scos mobilul i am citit:
Bun, mam. Weekendul sta vreau n sfrit s ies din
ascunztoare. M gndeam c ne-am putea ntlni undeva, cum
ar fi Portland. Sunt dou filme bune n ora. Am putea s i
lum cina undeva. Eti disponibil?
Fir-ar s fie! sta ar fi trebuit s fie primul weekend,
dup nou ani, n care ieeam din ora. I-am rspuns:
Bun, Ben. Mi-arplcea o cin i un film smbt... dar
weekendul sta am o conferin de specialitate la Boston. A
putea s ncerc s scap de ea...
A rspuns imediat:
S nu faci asta pentru mine.
E doar o chestie de serviciu. Dar tu eti mai important.
Rspunsul lui imediat:
i tu nu te duci niciodat nicieri aa c hai s-o lsm pe
smbta viitoare.
Rspunsul meu imediat:
Acum m simt vinovat.
Rspunsul lui imediat:
ntotdeauna te simp vinovat pentru ceva, mam. Evadeaz
cteva zile i ncearc s nu te simp prost din cauza asta.

50
fiction connection
Cinci zile

M-am uitat lung la acest ultim mesaj. Mi-a venit n


minte o fraz pe care o spunea tata cnd se gndea la
limitele pe care i le impusese vieii.
Mai uor de spus dect de fcut.
i, gndindu-m la situaia mea, sfatul lui Ben m-a
tulburat cu adevrat. Pentru c singurul rspuns pe care
l-am gsit a fost:
Mai uor de spus dect de fcut.

51
trei

... tu nu te duci niciodat nicieri...


Ah!
Cu toate c tiu c Ben nu a vrut ca acel comentariu s
m rneasc, el m-a rnit. Pentru c exprima un adevr
neplcut.
M-am ntors la main, am bgat cheile n contact i
am ieit din parcare, lsnd oceanul n urm. Am fcut la
stnga i am urmat drumul ngust, tiind c avea s co-
teasc pe lng casele de vacan, n general goale acum,
cnd toamna se apropie cu pai mruni de asprimea
mohort a iernii, nainte de a vira iar la dreapta i de a
urca panta blnd a unui deal, strjuit de casele
locuitorilor permaneni ai peninsulei. n afar de vreun
pictor sau vreun reflexoterapeut New Age ocazionali,
casele de aici sunt deinute de oameni care predau la
coal sau vnd polie de asigurare, sau lucreaz n
brigada local de pompieri, sau au ieit la pensie din
marin sau de la antierul naval din Bath i ncearc s se
descurce de pe o zi pe alta cu pensia i asigurrile sociale.
Aceste case dintre care multora (ca i casei mele) nu
le-ar strica mai multe straturi de zugrveal las loc
imediat cmpiilor deschise
52 fiction connection
Cinci zile

i principalei rute de ntoarcere n ora. Spun toate astea


pentru c de treisprezece ani, de cnd eu i cu Dan ne-am
mutat aici, fac acest drum de trei-patru ori pe sptmn,
n afar de cele dou sptmni pe an cnd eram plecai
n vacan, orelul Damriscotta, Maine, a fost centrul
ntregii mele viei. Chiar de curnd m-a strfulgerat
gndul c n-am paaport. Singura dat cnd am fost
plecat din ar a fost n 1989, ultimul meu an de studiu la
Universitatea Maine, cnd l-am convins pe iubitul meu,
pe atunci, Dan, s mearg cu mine pn n Quebec City
pentru un weekend prelungit. Pe atunci nc puteai s
treci n Canada cu permis de conducere american. n
Quebec City era Carnavalul de Iarn. Decorul era Casa de
Turt Dulce. Toat lumea vorbea franuzete. Nu mai
vzuserm ceva att de magic i strin pentru noi. Chiar
i Dan care la nceput a fost cam descurajat de limba
diferit i accentul ciudat a fost fermecat de toate. Dei
micul hotel n care am petrecut patru zile fericite era cam
drpnat i avea un pat dublu ngust ce scria tare de
fiecare dat cnd fceam dragoste, pentru noi a fost o
perioad sublim de romantic i sunt aproape sigur c
atunci am rmas nsrcinat cu Ben. Dar nainte s tim c
suntem pe cale s devenim prini o descoperire care a
schimbat n sine traiectoria vieii noastre Dan mi-a
spus c sigur aveam s ne ntoarcem n Quebec City. Cum
aveam s vizitm i Parisul i Londra i Rio i...
Am nepenit ntr-un loc. Gndul sta m-a frmntat
mult. Dar, sincer, nu sunt suprat pe Dan pentru asta.
Indiferent de celelalte probleme din csnicia noastr, nu-1
nvinuiesc pe el pentru felul n care a ieit viaa mea. La
urma urmelor, am fost prta la toate astea. A fost
alegerea mea s m mrit cu el. Acum mi dau seama c
53
Douglas Kennedy

am luat anumite decizii extrem de importante ntr-un


moment n care judecata mea era, n cel mai bun caz,
umbrit. Aa lucreaz de multe ori viaa? ntreaga
traiectorie a unei viei poate fi schimbat de o hotrre
luat n grab?
Aud deseori de la pacienii mei genul sta de regrete.
De la fumtori care acum regret ziua cnd au tras primul
fum. De la cei cu obezitate morbid care se ntreab cu glas
tare de ce au mncat mereu att de nestpnit. De la cei cu
adevrat npstuii care se ntreab dac o tumor
ntmpltoare fr nicio legtur direct cu ceea ce
medicilor le place s numeasc stil de via" este un fel
de pedeaps (divin sau de alt fel) pentru comportament
urt, pcate acumulate sau incapacitatea de a gsi fericirea
simpl n aceast unic via care le-a fost dat.
A fost o vreme cnd aceste confesiuni din sala de
scanare de obicei spuse pe nersuflate n momente de
groaz cumplit, toate umbrite de marea fric de
necunoscut erau ceva normal pentru mine. ncep s m
demoralizez pentru c, n felul lor direct, ele m foreaz
acum s reflectez la trecerea n accelerare continu a
timpului? Cci, iat, suntem iar n octombrie. i am intrat
n al patruzeci i doilea an de via i tot nu-mi dau seama
cum a disprut un an pur i simplu. Tata care preda
matematici speciale la un liceu din Waterville mi-a
explicat asta cu o simplitate elegant acum civa ani cnd
i-am spus c unul dintre cele mai ciudate aspecte ale
iminentei vrste de mijloc este felul n care un an se
termin ct ai clipi de trei ori.
Iar cnd ai s ajungi la vrsta mea..., a spus el.
Dac ajung la vrsta ta (el avea atunci aptezeci i doi de
ani).

fiction connection
Onci zile

ntotdeauna pesimist. Dar cred c asta i se trage de


la profesie. Bun, reformulez. Dac ajungi la vrsta mea...
vei descoperi c anul trece ct ai clipi de dou ori. Iar dac
reuesc s ajung la, s zicem, optzeci i cinci de ani, va
trece n cel mai bun caz, ntr-o clipit. Iar motivul este o
formul matematic simpl, care n-are nicio legtur cu
principiile euclidiene i mai mult cu legea profiturilor
diminuate. ii minte cnd aveai patru ani i un an i se
prea uria i trecea aa de ncet...?
Sigur. in minte i c, de fiecare dat cnd Crciunul
venea i pleca, m gndeam c ateptarea pn anul
urmtor avea s fie nesfrit.
Exact. Dar treaba e c atunci un an era doar o
ptrime din viaa ta. Pe ct vreme acum...
Acum, un an e doar o prticic din cei 39 pe care-i am.
Dar ce s mai zic eu, la cei 72 ai mei. Asta nseamn
c timpul se micoreaz odat cu acumularea anilor. Sau,
cel puin, asta-i percepia. Iar toate percepiile sunt, prin
natura lor, deschise interpretrii individuale. Realitatea
empiric este c timpul nu se lungete i nici nu se
scurteaz. O zi va avea ntotdeauna douzeci i patru de
ore, o sptmn, apte zile, un an, trei sute aizeci i cinci
de zile. Ceea ce se schimb este felul n care i simim
viteza i valoarea lui din ce n ce mai mare, ca materie
prim.
Tata. A murit anul trecut, dup o coborre lent i
crud n ceaa care este boala Alzheimer. Cu douzeci de
luni nainte era nc ager la minte. La fel de ager ca mama
nainte de cancerul pancreatic care a aprut din senin i
care a ucis-o exact acum patru veri. A fost unul dintre
acele cupluri ciudate, rare, care s-au cunoscut n colegiu i
de atunci au rmas mpreun. A fost povestea
ss
Douglas Kennedy

de iubire a secolului trecut i cel prezent? mi amintesc


momente de cnd eram mai tnr mai ales din
adolescen cnd ntre ei se instalase clar o rceal.
Mi-1 amintesc pe tata insinund c a preda matematici
speciale ntr-unul dintre cele mai mici orae din Maine nu
era cariera pe care i-o dorise cnd era student i vedeta
seciei de matematic la Universitatea Maine. Dar tata era
cel care avea prini n vrst, n Bangor, i care, dup
colegiu, s-a simit obligat s refuze o burs pentru
doctorat la MIT n favoarea uneia la U Maine ca s poat
s fie alturi de vrstnicii lui prini. i tata a fost cel care
a luat slujba din Waterville cnd nu a gsit un post la
colegiu.
Tata.
In ceea ce privete prinii, am avut noroc. In ciuda
acelor civa ani de tensiune tcut, dar perceptibil
despre care niciunul dintre ei nu a vorbit cu adevrat
atunci sau dup aceea am crescut ntr-o familie
acceptabil de stabil. Ambii mei prini aveau cariere.
Amndoi aveau pasiuni tata cnta la violoncel ntr-un
cvartet de coarde de amatori, mama era un fel de expert
n lucrul de mn. Amndoi m ncurajau i m iubeau.
Suprrile sau ndoielile pe care le aveau cu privire la
viaa lor individual sau comun le ineau departe de
auzul meu (i abia cnd eram femeie n toat firea, la
treizeci de ani, mi-am dat seama ct erau de disciplinai n
aceast privin). Da, tata ar fi trebuit s fie profesor la o
universitate i autorul multor cri deschiztoare de
drumuri despre teoria numerelor binare. Da, mama ar fi
trebuit s vad lumea cum mi-a spus ea odat c asta
era ambiia ei cnd era mai tnr. Cum am simit i c
deseori regreta c s-a mritat prea de tnr i nu a
cunoscut alt via n afar de cea cu tata. i da, a existat
fiction connection
Cinci zile

marea tristee care s-a ntmplat la doi ani dup naterea


mea, cnd mama a avut o sarcin extrauterin care a
devenit nspimnttoare. Nu numai c a pierdut copilul,
dar complicaiile au fost att de grave, nct a trebuit s i
se fac histerectomie. Am aflat asta cnd eram nsrcinat
cu Sally i m-am speriat tare (dar n-a fost dect o
sperietur). Atunci mama mi-a spus de ce eram unicul
copil un lucru despre care o ntrebasem cu muli ani n
urm i la care mi rspunsese simplu: Am ncercat, dar
nu s-a mai ntmplat". Acum, confruntndu-m cu
comarul unei posibile sarcini extrauterine, mama mi-a
spus adevrul, fcndu-m s m ntreb de ce ateptase
atta timp ca s-mi dezvluie aceast tragedie care trebuie
s-i fi ntors viaa pe dos la vremea respectiv i care nc
o bntuia. Mama a vzut ocul din ochii mei, un gen de
oc care durea, cci m czneam s neleg de ce nu a
putut niciodat s-mi spun ce se ntmplase i de ce tata
cu care credeam c am o relaie de transparen total
conspirase cu ea privitor la aceast uria pies central
a puzzle-ului familiei. Eu fiind eu i da, Ben avea
dreptate, ntotdeauna vreau ca lucrurile s mearg bine
pentru cei apropiai n-am scos nicio vorb despre
durerea care m-a mcinat n zilele de dup aceast
dezvluire. Eu fiind eu, mi-am explicat logic c totul se
reducea la ngrijorarea lor cu privire la efectul pe care
tragedia ar fi putut s-l aib asupra mea. i faptul c am
auzit ntreaga poveste cumplit cnd aveam douzeci i
patru de ani... ei bine, asta a prut s exacerbeze confuzia
n care am fost dup aceea.
Reacia lui Dan a fost direct, la obiect. i dei la
nceput am considerat-o doar cam sever, cu timpul
mi-am dat seama c el intrase direct n miezul problemei
cnd, 57
Douglas Kennedy

dup ce s-a gndit cteva clipe la asta, a dat din umeri i a


spus:
Aadar, acum tii c toat lumea are secrete.
Slab consolare! Dan nu e ultrasensibil. Dar la
nceput chiar am funcionat bine mpreun. Nu prea
aveam bani. Aveam o mare responsabilitate ca proaspei
prini. Am fcut fa. i nu doar c am fcut fa, ci am
pltit i facturile. Ne-am cumprat o cas. Am reuit s
avem dou slujbe i, totodat, s cretem doi copii fr
vreun ajutor serios (n afar de ocazionala babysitter sau
de soacr). Am avut nopi nedormite din cauza colicilor
copiilor i am putut s rdem a doua zi de fna noastr
de la patru dimineaa. Eram frustrai de lipsa noastr de
libertate. Dar cu toate c amndoi ne simeam cam
mpresurai, cam copleii de copii i de obligaii
financiare, ce mi amintesc cel mai mult despre acei ani
mpreun este c n esen ne nelegeam, evitam multe
poteniale zone de conflict, ne ajutam unul pe cellalt fr
s jucm jocul Eu am fcut asta pentru tine, acum f i tu
aia pentru mine". Pream s fim o pereche acceptabil.
O pereche acceptabil. Sun att de pragmatic, att de
prozaic, att de lipsit de pasiune. Ei bine, noi n-am avut
iubirea secolului. Nici nu suntem unul dintre acele
cupluri care au fcut dragoste ultima dat cnd Clinton
era preedinte. Sexul e tot acolo dar chiar dinainte ca
Dan s-i piard slujba i s nceap s se deprteze de
mine, i pierduse exuberana de baz sau sentimentul de
nevoie reciproc ce l-a alimentat atta timp. Ce m-a atras
la el cnd ne-am cunoscut a fost faptul c era stabil,
stpn pe el, adunat, responsabil. Spre deosebire de
brbatul care a fost nainte de el i care...

fiction connection
Cinci zile

Nu, nu vreau s m gndesc la asta... la el... azi. Dei,


sincer vorbind, m gndesc la el n fiecare zi. Cu att mai
mult n ultimii doi ani cnd mi-am dat seama c...
Stop!
Pierzi lucruri i apoi alegi lucruri.
N-am auzit pe cineva cntnd asta undeva? Sau cum
mi-a spus odat cu tristee tata, n weekendul n care a
mplinit aptezeci de ani, s trieti o via nseamn s te
lupi n mod constant cu regretele".
sta e preul pe care l pltim pentru c suntem aici:
permanenta cunoatere a faptului c ne-am dezamgit
foarte des pe noi nine? i am nceput viei pe care le
gsim doar adecvate?
Stop!
Dimineaa asta mi-a revelat ce a devenit viaa noastr
mpreun. Somnoros, Dan a ntins mna spre mine cnd
detepttorul a sunat, ca ntotdeauna, la ase. Dei pe
jumtate treaz, m-am bucurat c m-a luat n brae i c
l-am simit trgnd n sus cmaa brbteasc lung pe
care o port ntotdeauna n pat. Dar apoi, fr nicio
ncercare de minim tandree, s-a suit imediat pe mine,
srutndu-mi gura uscat, intrnd i ieind din mine cu o
insisten grosolan i ejaculnd cu un geamt nfundat
dup doar cteva clipe. Dup ce s-a dat jos de pe mine, s-a
ntors cu spatele. Cnd l-am ntrebat dac are ceva, mi-a
luat mna, dar a rmas cu spatele la mine.
Poi s-mi spui ce s-a ntmplat? am ntrebat.
De ce ar trebui s se ntmple ceva? a spus el acum
trgndu-i mna.
Pari... ngrijorat.
Aa crezi tu c sunt? ngrijorat?
Nu trebuie s te superi.
59
Douglas Kennedy

Pari ngrijorat. Asta nu-i o critic?


Dan, te rog, asta-i o aiureal...
Vezi! Vezi! a spus el, dndu-se jos din pat i ndrep-
tndu-se spre baie. Spui c tu nu critici. Atunci ce dracu'
faci? Nu e de mirare c niciodat nu pot s ctig cu tine.
Nu e de mirare c nu pot...
Apoi, dintr-odat, i-a czut faa i a nceput s plng.
Un plns nbuit, slab foarte sugrumat, foarte reinut.
Am srit imediat n picioare i m-am dus spre el cu
braele deschise. ns n loc s-mi accepte mbriarea, a
nit n baie, trntind ua dup el. l auzeam plngnd.
ns cnd am btut la u i l-am rugat s m lase s intru,
a deschis robinetele de la chiuvet, ca s nu mai aud.
Las-m s te ajut. Las-m s-i fiu alturi. Las-m...
Apa continua s curg. M-am ntors n pat i am stat
acolo mult timp, gndindu-m, disperarea curgndu-mi
prin vine ca vopseaua chimic pe care le-o injectez n
fiecare zi oamenilor care s-ar putea s adposteasc o
tumor.
Asta adpostesc eu aici? Un cancer de vreun fel?
Cancerul lui de nefericire, cauzat de pierderea slujbei i
care acum se metastazeaz n attea direcii insidioase
nct...
n baie apa tot mai curgea. M-am ridicat i m-am dus
la u, ncercnd s-mi dau seama dac mai plngea.
Nimic, n afar de apa care curgea cu furie. M-am uitat la
ceas. 6:18. Era timpul s o trezesc pe Sally dac nu
cumva auzise strigtele de mai nainte i deja era treaz i
ngrijorat. Nu c Sally ar arta vreodat c e ngrijorat
singurul ei comentariu dup cteva sptmni a fost:
E grozav s vd c provin dintr-o aa familie fericit".
Au!

fiction connection
Cinci zile

Am fost vreodat o familie fericit? Cunosc mcar o


familie cu adevrat fericit?
Am btut uor la ua ei, apoi am crpat-o puin i am
vzut c dormea dus. Bun. M-am hotrt s o mai las s
doarm cincisprezece minute i m-am dus la parter s
pun de cafea. Dan a aprut dup cteva minute, mbrcat
n jeani i tricou cu mnec lung, cu geanta de sport n
mn.
M duc la sal, a spus el, evitndu-mi privirea.
Pare o idee bun.
Ne vedem disear.
Am s fiu acas la ora obinuit. Dar tii c la apte
am discuia sptmnal despre cri, cu Lucy. Iar
mine...
Da, la prnz porneti spre Boston.
i pregtesc disear mncarea pentru weekend.
Nu crezi c tiu s gtesc?
Dan...
tiu s-mi fac singur de mncare.
Eti suprat c m duc la Boston?
De ce a fi suprat? E vorba de serviciu, aa-i?
Da.
Oricum, dac a fi n locul tu, a vrea s scap de
mine cteva zile.
Dan...
Nu spune asta.
M ngrijorezi.
S-a oprit i s-a ntors, tot neputnd s m priveasc
direct. Apoi, cu glas optit, a spus un cuvnt:
Scuze.
i dus a fost.
Acum, dup aproape unsprezece ore i dup ce
mi-am petrecut o mare din ziua de lucru ncercnd s in
Douglas Kennedy

oarecum la distan gustul struitor al ntmplrilor


nelinititoare ale dimineii, m-a cuprins o anumit groaz.
O groaz care era foarte prezent din acea zi de acum
nousprezece luni cnd Dan a venit de la serviciu i mi-a
spus c tocmai fusese concediat. Diminuarea activitii
economice fcuse ca vnzrile anuale de la LL Bean s
scad cu 14%. Cei de la nivel executiv au hotrt c pot
reduce unele excese din departamentul Info Tech care
se ocupa de marketing i vnzrile online renunnd la
cei doi oameni responsabili cu extinderea permanent a
vnzrilor. Unul dintre acetia a fost ntmpltor soul
meu. Lucrase doisprezece ani la LL Bean i a fost terminat
de o concediere att de sumar, la doar patru zile de la
Anul Nou. Expresia feei lui cnd a intrat n acea sear pe
ua din fa... parc mbtrnise cu zece ani n cele zece
ore de cnd nu-1 mai vzusem. Bgnd mna n
buzunarul de la spate, a scos o scrisoare. Scrisoarea.
ntiinarea c nu mai avea slujb, regretul companiei c
pune capt unei colaborri att de lungi, asigurarea c
avea s i se ofere un pachet generos de ncheiere a
colaborrii", mpreun cu serviciile departamentului
nostru de Resurse Umane pentru a v ajuta s gsii ct
mai repede un alt serviciu".
Ce glum! a spus Dan. Ultima dat cnd au
concediat un grup de oameni din departamentul meu,
niciunul dintre ei nu i-a gsit de lucru timp de cel puin
doi ani... iar singurii care i-au gsit alte slujbe au trebuit
s plece n alt stat.
mi pare ru, am spus, vrnd s-l iau de mn. ns
el i-a tras-o nainte s apuc s-o ating. N-am spus
nimic, gndindu-m c era de neles s fie copleit de
ceea ce se ntmplase. Totui, chiar dac Dan nu a fost
62
-------------fiction connection
Cinci zile

cel mai afectuos brbat, niciodat nu se mai ferise aa de


mine. Aa c am vrut din nou s-l iau de mn. De data
asta a tresrit, de parc l-a fi ameninat.
Vrei s m faci s m simt prost? a spus el, brusc
mnios.
A fost rndul meu s tresar. M-am uitat la el cu
uimire i puin nencredere. Am mascat repede asta
schimbnd subiectul, ntrebndu-1 ce fel de pachet" i
ofereau. Aa cum se ntmpl n astfel de cazuri, pachetul
nu era prea meschin: ase luni salariu ntreg, asigurare
medical complet timp de un an i mult consultan
gratuit n carier. Mcar au avut decena s atepte pn
dup Crciun ca s-i dea vestea cumplit i nu doar
departamentul IT suferise reduceri de personal, deoarece
altor aptezeci de angajai din administraie li se artase
ua. Dar imediat ce Dan a spus ase luni salariu ntreg"
aproape c m-am auzit gndind: cam suntem n gleat.
Doar cu trei luni n urm luaserm un mprumut de
patruzeci i cinci de mii de dolari ca s nlocuim
acoperiul casei i s rezolvm un subsol plin de igrasie.
Cum se ntmpl n general cu mbuntirile aduse unei
case, ele nu sunt deloc sexy, dar sunt absolut necesare.
Ne-am hotrt s le facem dup multe discuii la cin i
calcule pe dosul diverselor plicuri. Prin acoperiul nostru
curgea apa, subsolul era umed. Noi umpleam spaiul
dintre aceste dou realiti cu iz de mucegai. Nu aveam
de ales dect s mprumutm bani, dei tiam c
mprumutul avea s restrng bugetul familiei, deja
limitat. innd seama de cei 1 200 de dolari pe lun ct
era creditul ipotecar, de cei 15 000 de dolari ct costa s-l
trimitem pe Ben la U Maine din Farmington (i asta era
mizilic n comparaie cu un colegiu particular precum
63
Douglas Kennedy

Bowdoin), cei 250 de dolari ct era leasingul la maina cu


care se ducea Dan la serviciu (maina mea era un Camry
vechi de doisprezece ani i avnd n jur de 133 000 de mile
la bord, creia i trebuia urgent o transmisie nou) i cei
300 de dolari ct era prima lunar de asigurare pentru a-i
acoperi pe Ben i Sally cu schema mea de asigurare
pentru caz de boal, ideea de a ne mpovra cu nc 450
de dolari pe lun, timp de zece ani, era demoralizant.
Dac la toate adugam cheltuielile absolut necesare ale
tuturor, deja se duceau aproape 3 500 de dolari pe lun.
Dan ctiga acum 43 de miare pe an, iar eu ctigam 51 de
miare. Fr impozit, venitul nostru net, combinat era de
61 000 de dolari pe an. Cu alte cuvinte, dup ce scdeam
toate cheltuielile cu plata utilitilor, mncarea,
mbrcmintea, nevoile suplimentare ale lui Sally i Ben i
ce puteam strnge tot anul, pentru o vacan de o
sptmn, ne rmneau sub 1 900 de dolari.
Cunoteam multe familii n jurul nostru care se
descurcau cu mult mai puin. Dei Sally se plngea c
ntotdeauna pream s numrm bnuii, n cele din
urm i-a venit mintea la cap i a nceput s-i foloseasc
banii pe care i ctiga n weekend lucrnd ca babysitter
ca s-i cumpere iPod-uri, cercei fistichii i s-i fac
tatuajul cu care a venit acas dup o zi petrecut n
Portland cu nite prietene. Ben, pe de alt parte, nu ne-a
cerut niciodat un ban. Avea la colegiu o slujb cu
jumtate de norm amesteca vopseluri i ntindea
pnze n cadrul seciei de Arte Vizuale. Refuza tot ce era
n plus fa de masa i cazarea pe care i le asiguram, pe
lng taxa de studii anual.
Duc La Vie de Boheme n Farmington, mi-a spus odat
cnd am ncercat s-i strecor n mn 100 de dolari
(fcusem o sptmn ore suplimentare). Pot s triesc cu
fiction connection
Cinci zile

aer. i nu vreau s renunai la acoperi pentru c mi-ai


strecurat o sut de dolari.
Am rs i am spus:
M ndoiesc c o s se ntmple asta.
De fapt, ne-am hotrt s achitm jumtate din
mprumutul pentru noul acoperi cu compensaia pentru
concedierea lui Dan. Subsolul era acum uscat. A folosit i
Dan dou mii, ca s-i cumpere o Honda Civic 1997 care
nu a reuit niciodat s mearg cu mai mult de 100 de
kilometri pe or. Dar mcar avea cum se deplasa ct eram
eu la spital. Problema unui singur salariu n cas nsemna
c eram foarte strmtorai. Abia reueam s ne pltim
facturile n fiecare lun i nu aveam niciun ban de
rezerv. Dan btuse la toate uile posibile din stat. Poate
cea mai cumplit ironie a povetii lui a fost c, dup vreo
zece luni de cnd i pierduse slujba de la Bean, a
descoperit c fostul lui post era anunat n pres ca fiind
liber. Firete c l-a sunat pe eful personalului. Firete c
tipul i-a depnat o poveste conform creia creterea
vnzrilor le-a permis s dezvolte din nou departamentul
pe care tocmai l reduseser. Firete c tipul i-a mai spus
lui Dan i c ar trebui s depun o cerere pentru
recptarea slujbei. Apoi au angajat pe altcineva (iari
conform efului personalului) pur i simplu mai
calificat". Trei sptmni mai trziu, Dan a pierdut i ce
prea s fie postul sigur de la departamentul IT al Statului
Maine din Augusta i rbufnirile de furie au nceput cu
adevrat, sporite poate de faptul c, acum dou
sptmni, eful personalului de la Bean a sunat i a spus
c au un post liber, dar e la magazie. Da, era un post de
ajutor de administrator. i da, dup ase luni avea s fie
introdus n sistemul de asigurri de sntate. Totui,
65
Douglas Kennedy

era pltit cu doar treisprezece dolari pe or dar, hei,


asta era aproape dublu salariului minim i aproape 15
miare pe an, dup scderea impozitului. Acest surplus de
15 000 de dolari ne-ar da prilejul s respirm i s evitm
datoriile (lucru pe care eram al naibii de hotrt s-l fac,
dar spre care ne ndreptm rapid). Poate chiar ne-ar
permite s nchiriem apartamentul cumnatului lui Dan
din Tampa, pentru o sptmn de Crciun i s avem o
vacan ca lumea la soare. Bine-neles c Dan tia toate
astea. Tot aa cum i eu tiam c ura ideea de a se duce s
munceasc la magazie pentru jumtate din ce ctiga
nainte, la aceeai companie.
Parc mi-a aruncat un os, mi-a spus el n seara n
care i s-a oferit slujba. Un premiu de consolare de rahat i
un mod de a-i liniti contiina pentru c m-a concediat.
Nu el te-a concediat. Bieii de sus. A lor a fost
decizia de a face reduceri de personal.
Da, dar el le-a fcut treaba murdar.
Din pcate, asta e sarcina lui.
i ii partea?
Ctui de puin.
Dar vrei s accept slujba.
Nu vreau s accepi slujba dac nu vrei n ruptul
capului s o accepi.
Avem nevoie de bani.
Pi, da, chiar avem. Totui, o s gsim noi o cale s
ne descurcm i pe mai departe...
Vrei s iau slujba.
Nu spun asta, Dan. i am ntrebat la spital dac m
las s fac zece ore suplimentare pe sptmn, ceea ce
ne-ar mai aduce vreo 250 de dolari.
i m-ar face pe mine s m simt ca dracu?...

fiction connection
Cinci zile

Am scurtat drumul. Am intrat pe un drum de ar,


aflat la vreo mil distan de centrul Damariscottei. E un
drum care urc erpuit prin peisajul uor nlat... dei,
cnd ne-a adus prima dat s-l vedem, agentul imobiliar a
spus despre zona nconjurtoare c e uor vlurit".
Cnd i-am pomenit asta odat lui Ben (ntr-o discuie
despre felul n care vnztorii nfrumuseeaz n mod
inevitabil lucrurile), el a cltinat din cap i a spus:
Presupun c, dac ai fi iepure, ai zice c e uor vlurit".
Realitatea e c nspre linia coastei terenul este nlat ca o
cocoa. n aceast minunat panoram care domin rul
Kennebec locuiesc avocaii i medicii oraului, alturi de
un pictor oarecum de succes, de un scriitor de cri pentru
copii, destul de cunoscut i doi antreprenori n construcii
care au acaparat piaa n aceast parte a statului Maine.
Casele sunt structuri venerabile acoperite cu indril
de obicei albe sau rou-intens bine ntreinute i cu
grdini frumos amenajate, avnd pe alei SUV-uri
achiziionate recent. Spun cu mna pe inim c n-am avut
niciodat un gnd neplcut cu privire la oamenii care au
norocul s locuiasc n aceste case elegante, rafinate. Spun
cu mna pe inim c n fiecare zi exist un moment cnd
trec pe lng aceste case din zona de coast i m gndesc:
N-ar fi plcut dac..."
Dac ce? Dac m-a fi mritat cu un doctor bogat?
Sau, mai la obiect, m-a fi fcut eu doctor? O fi de vin un
junghi micu pe care l simt ntotdeauna cnd trec pe
lng aceast zon rezidenial, nainte de a o lua n sus
spre casa mea mult mai modest? O fi de vin vrsta de
mijloc marcat mereu de asaltul regretelor? ntotdeauna
mi iau un aer pozitiv n faa colegilor mei de munc, a
copiilor mei, a tot mai detaatului meu so. Dr. Harrild a
67
Douglas Kennedy

spus odat despre mine (acum doi ani, la o petrecere-sur-


priz organizat pentru mine la mplinirea a patruzeci de
ani) c sunt persoana cea mai stpn pe ea i mai
pozitiv din echip". Toat lumea a aplaudat acest
comentariu. Am zmbit timid, gndind, totodat: dac ai
ti ce des m ntreb: Aa e?"
Trebuie s accentuezi gndirea pozitiv, s elimini pe cea
negativ, s nelegi ce e pozitiv, s nu te ncurci cu Domnul
Intermediar.
Tata mi cnta deseori aceast melodie cnd eram mai
tnr i intram n acele stri de proast dispoziie destul
de serioas n care cdeam cnd m ddeam n acel
montagne russe al adolescenei. Dar gndindu-m ce des
l-am prins cntnd n surdin acele vorbe optimiste, nu
pot s nu m gndesc c se folosea de acel cntec pentru
a-i liniti regretele care zboveau. Doctorul Harrild chiar
m-a auzit fredonndu-1 odat n camera personalului i a
spus:
Eti cam ultima persoan care are nevoie s-i spun
toate astea.
Doctorul Harrild. i el caut ntotdeauna s
accentueze gndirea pozitiv i s fie cu adevrat bun. Un
exemplu este cltoria pe care o fac weekendul sta. O
conferin de radiologie la Boston. Bun, pn la Boston
sunt doar trei ore de mers cu maina, aa c nu e ca i cum
a fi trimis ntr-un loc de invidiat, precum Honolulu sau
San Francisco (dou locuri pe care mi doresc tare mult s
le vizitez ntr-o bun zi). Totui, ultima oar cnd am fost
la Boston... Doamne, trebuie s fi fost acum doi ani! O
cltorie pentru cumprturi de Crciun. Am rmas peste
noapte cu Sally i Ben. Ba chiar am vizitat i studiourile n
care se turna The Lion King i am stat la un

fiction connection
Cinci zile

hotel bunicel pe lng Copley Square. Oraul era acoperit


cu un strat subire i proaspt de zpad. Luminile
colorate de pe Newbury Street artau magic. Eram tare
fericit c Sally i Ben erau fericii. i mi-am spus c o s
gsesc bani s ncep s cltoresc ceva mai mult n fiecare
an, c viaa trece vjind pe lng mine i, dac voiam s
vd Parisul sau Roma sau ...
Apoi, cteva luni mai trziu, Dan a rmas fr slujb
i visul a fost amnat.
Totui, mulumit doctorului Harrild, o excursie la
Boston, cu toate cheltuielile pltite. Bani de benzin. Hotel
pentru dou nopi. Chiar i 300 de dolari bani lichizi
pentru cheltuieli i toate astea pentru c fusese invitat la
convenia radiologic, dar fiul lui cel mare are smbta
asta o partid de fotbal i el a vrut ca spitalul s fie
reprezentat la convenie, iar cnd mi-am exprimat
ngrijorarea c poate nu sunt destul de important (adic
medic) ca s particip, a respins acea ngrijorare afirmnd:
Probabil tii mai multe despre radiologie dect
majoritatea medicilor specialiti de acolo. Oricum, merii
o excursie pe cheltuiala noastr i o pauz de cteva zile".
Era sta felul lui de a-mi da de neles c a auzit ceva
despre situaia mea de acas? Avusesem mare grij s nu
spun nimnui de la spital sau din ora despre problemele
lui Dan. Totui, n spitalele mici i n oraele mici, brfa
mrunt e la ea acas.
Nu c dr. Harrild s-ar angaja vreodat cu adevrat n
astfel de brfe. Totui, a avut dreptate c am nevoie de o
pauz chiar i una mai mic, de aptezeci i dou de
ore. O schimbare de decor i aa mai departe. Dar am fost
i ocat cnd mi-am dat seama c nu mai fusesem plecat
undeva singur de cnd s-au nscut Ben i Sally.
69
Douglas Kennedy

Am rmas intuit locului cu bun tiin.


Dar mine sunt pe drum. Singur. Chiar dac e o
destinaie pe care deja o tiu i care e doar la o sritur de
locul pe care l numesc acas cltoria e cltorie. O
evadare temporar.
Am cotit pe aleea noastr. Razele piezie ale soarelui
de toamn neobinuit de strlucitor se reflectau din noul
acoperi al casei. O cas cu dou niveluri, oarecum turtit,
finisat cu lambriu de un gri urt, care mi-ar fi plcut s
fie mai nchis cu dou nuane dac a fi gsit cei nou mii
de dolari ct mi-a spus zugravul c ar costa s refac tot
exteriorul (i chiar are nevoie de asta). Mi-ar plcea i s
amenajez jumtatea de acru de teren din faa casei, cci a
fost cam npdit de lstri. n spatele nostru, totui, e un
stejar minunat care chiar n clipa asta seamn aproape cu
un pun n frumuseea sa autumnal. Uneori m gndesc
c am cumprat casa datorit stejarului, tiind c era un
imobil care avea nevoie de renovare, un loc de plecare de
unde n cele din urm aveam s evolum.
Dar gata cu asta (cum mi spun aproape n fiecare zi).
Aici am crescut doi copii. E cminul nostru. Am muncit
din greu s o cumprm. Continum s muncim din greu
ca s o pstrm (dei plata ultimei ipoteci este scadent
peste aptesprezece luni ura!). Este trecutul nostru.
Doar c acum pot s spun cu sinceritate c nu m-a
entuziasmat niciodat. Nici pe Dan. Ce mult mi doresc s
nu o fi cumprat!
Casa noastr.
M gndeam la asta cnd am oprit pe alee i l-am
vzut pe Dan stnd pe banca lung de pe veranda din
fa, cu o igar ntre buze. De ndat ce a vzut maina
oprindu-se a srit n picioare ca un colar nelinitit i a
70
----------- ---- fiction connection
I Cinci zile

aruncat igara pe duumeaua verandei, ncercnd apoi s


ascund dovada trimind-o cu un ut n mohorul rou de
dedesubt. Dan se lsase chipurile de fumat de ase luni,
ns tiam c fuma cteva igri pe zi i de mult nu mai
spunea nimic despre asta.
Bun, am spus, toat un zmbet, cnd am ieit din
main.
S-a uitat spit la mine.
Este prima igar dup mai mult de o sptmn, a spus
el.
Bine, am zis. Ai avut o zi bun?
Am acceptat slujba, a spus el, privindu-i picioarele, n
clipa aceea m-am simit uurat, dar i teribil de
vinovat. Pentru c tiam c ultimul lucru pe care i-l
dorea Dan era s accepte oferta de a lucra la magazie. i
mai tiam c el tia c acei bani n plus aveau s ne dea
prilejul s ne tragem sufletul. Am vrut s-l iau de mn.
S-a fcut eapn i s-a tras ntr-o parte, ducndu-i mna
la spate ca s nu ajung la ea. O clip n-am spus nimic,
apoi am rostit dou vorbe:
i mulumesc.

71

|i
patru

Rulad de came tocat. Dan pregtise rulad de came


tocat. Folosise reeta mamei lui, acoperind mlada cu sos
de roii Heinz i aeznd carnea cu trei cei de usturoi
zdrobit (o reet care, mi spusese el n diverse ocazii, era
oarecum revoluionar pentru Bangor, Maine n anii 1970,
cnd usturoiul era considerat nici mai mult, nici mai
puin, dect ciudat). A fcut i cartofi la cuptor i o salat
de spanac proaspt ca s nsoeasc mlada. i cumprase
o sticl de vin rou australian Jacob's Creek despre
care mi-a spus c tipul de la supermarket a zis c e
foarte bubil".
Asta-i o mare laud de la un tip de la supermarket, am
spus. Chiar apreciez c te-ai ostenit atta...
M-am gndit c trebuie s srbtorim c am pus mna
pe slujb.
Da, cred c merit s srbtorim.
i tiu c la apte ai chestia cu lectura cu Lucy...
Mai e o or pn atunci, dac mlada e gata...
Va fi gata n cincisprezece minute.
Minunat! Deschidem vinul?

fiction connection
Cinci zile

A luat sticla, a deurubat capacul i a turnat vin n


dou pahare. Mi-a ntins unul i am ciocnit.
Pentru noua ta slujb, am spus.
N-am crezut niciodat c am s toastez pentru o
slujb la magazie.
E o slujb de administrator.
Ajutor de administrator.
Totui e un post de management.
La magazie.
Dan...
tiu, tiu. Ne va uura mult situaia.
i va duce i la alte lucruri pentru tine. Sunt sigur
c e doar o soluie temporar...
Te rog s nu mai tot ncerci s m faci s m simt
mai bine.
Ar trebui s ncerc s te fac s te simi mizerabil?
M-am dus la el i l-am cuprins n brae i l-am srutat
direct pe gur i i-am optit:
Te iubesc.
n loc s m srute i el, a lsat capul n jos.
E drgu ce spui, a zis el n cele din urm.
Am pus un deget sub brbia lui i am vrut s-i ridic
capul, dar el m-a dat la o parte.
Trebuie s vd ce fac cartofii, a spus.
Am rmas pe loc, amorit. Poate trimiteam eu
semnalele greite. Poate spuneam ncontinuu lucruri pe
care el le interpreta ca fiind critice sau depreciative sau...
Am fcut ceva care te-a suprat? m-am auzit
ntrebnd cu glas tare.
Dan a nchis ua cuptorului, s-a ndreptat de spate i
m-a privit uimit.
Am spus eu asta?
Douglas Kennedy

Ai impresia c nu te susin ndeajuns sau c


transmit un fel de...
De ce aduci asta n discuie?
Pentru c...pentru c...
Cuvintele mi-au rmas n gt, deoarece se ntreeseau
cu un hohot de plns.
Pentru c... m simt pierdut.
Ce a spus el apoi a fost... s zic aa, incredibil"; sta
este singurul cuvnt care mi-a venit n minte.
Asta nu-i vina mea.
Acum hohotele de plns n-au mai rmas n gt. M-am
aezat pe un taburet, plngnd. Tot ce inusem n fru
sptmni ntregi, luni ntregi, a rbufnit brusc ntr-un
plns cu suspine.
Atunci a intrat Sally.
nc o sear fericit acas, a spus ea.
N-am nimic, n-am nimic, am spus, forndu-m s
nu mai plng.
Bine-neles c n-ai. Nici tata nu are nimic. i ne
iubim toi. i totul e grozav. i, apropo, sar peste cin.
Dar tatl tu a pregtit o rulad de carne minunat.
De cnd e rulada minunat"? Oricum, tocmai am
primit un telefon de la Brad. Prinii lui s-au hotrt s ia
cina n seara asta la Solo Bistro n Bath i m-au ntrebat
dac vreau s vin i eu.
E cam trziu pentru asta, a spus Dan.
De ce, m rog? a ntrebat Sally.
Pentru c cina ta e n cuptor.
Am s mnnc mine resturile.
Scuze, dar nu-i dau voie, a spus Dan.
Nu-i corect! a spus Sally.
Pcat c tu crezi asta.

fiction connection
Cinci zile

Haide, tat Solo Bistro e un restaurant grozav...


Nu tiu, c n-am mncat niciodat acolo.
Asta pentru c n ultimul an i jumtate ai fost omer
i amrt i...
Sally..., am spus.
Pi, sta-i adevrul... i tu tii c aa e, mam.
Tcere.
Dan s-a aplecat ncet i a bgat la loc cartofii n
cuptor. Apoi, ndreptndu-se, s-a ntors cu spatele la fiica
lui i i-a spus:
Dac vrei s mnnci cu oamenii ia, du-te.
Sally s-a uitat la mine pentru confirmare. Am dat din
cap i a ieit n fug pe u. Am auzit o main oprind n
fa i, uitndu-m pe fereastr, am vzut-o pe Sally
ndreptndu-se spre Mini-ul argintiu decapotabil al lui
Brad. A ieit din main s o ntmpine i a srutat-o lung
pe buze. Nici ea nu s-a dat napoi. n acea clip am fost
absolut sigur c aveau o relaie intim. Nu c sta ar fi
fost un oc, deoarece de un an bnuiam asta. tiam i c
acum ase luni ceruse o programare la ginecologul meu i
spusese c e doar o chestie de rutin". Asta nsemna c
fata mea lua anticoncepionale sau i pusese o
diafragm? i ntr-un caz i n cellalt, cred c e mai bine
dect s rmn nsrcinat. Uitndu-m la Brad att
de nalt, att de suplu, att de ic ntr-un ora n care ic
nu e un aspect obinuit tot ce am putut s gndesc a
fost: o s-i frng inima.
M-am uitat cum maina a plecat n tromb i am
vzut-o pe Sally cuprinzndu-1 cu braul pe Brad. M-am
gndit imediat la vremea cnd aveam aptesprezece ani i
eram gata de schimbare i foarte hotrt s reuesc. Am
luat sticla de vin i mi-am mai turnat puin n pahar.
75
Douglas Kennedy

Dup plecarea lui Sally, Dan ieise pe verand i-i


aprinsese alt igar. Tristeea din ochii lui era palpabil.
V- zndu-1 uitndu-se n gol, am simit un val de
empatie pentru el, pentru noi i, totodat, mi-am zis:
acum, pentru mine e un strin.
Am pus masa. Am scos din cuptor rulada i cartofii.
Am turnat smntn ntr-un castron. Am btut n
fereastra de la buctrie. Cnd Dan a ntors capul, i-am
fcut semn s vin nuntru. ntors n buctrie, s-a uitat
la masa aezat cu de toate i a spus:
Trebuie s m lai pe mine s fac asta. Eu am pregtit
cina. Nu vreau s faci nimic n seara asta.
N-a fost deloc un deranj. Oricum, m gndeam c
poate ai nevoie de puin timp liber.
mi pare ru, a spus el. mi pare nespus de ru.
A venit la mine i m-a luat n brae. i-a ngropat
capul n umrul meu i l-am simit o clip
cutremurndu-se de parc era gata s plng. S-a stpnit
i m-a mbriat strns. L-am mbriat i eu, apoi i-am
luat faa n mini i am spus:
tii c sunt de partea ta, Dan.
A devenit eapn. Oare spusesem iar ce nu trebuia
dei intenionasem s spun ceva linititor, drgstos?
Oare puteam s mai spun vreodat ceea ce trebuia?
Ne-am aezat s mncm. Am umplut iar paharele cu vin.
Au domnit cteva clipe de tcere. n cele din urm, am
rupt tcerea:
Rulada asta e minunat.
Mulumesc, a spus Dan inexpresiv.
i tcerea ne-a nvluit iar.

***

fiction connection
Gnci zile

Dup mine, chiar e unul dintre cele mai bune


romane moderne despre singurtate, a spus Lucy, f-
cndu-i semn chelneriei s ne mai aduc dou pahare de
chardonnay. i ce mi-a plcut mult la romanul sta este c
red strlucit patruzeci de ani din viaa Americii ntr-un
mod tare economic. Adic, n-am putut s trec peste faptul
c romanul are doar dou sute cincizeci de pagini...
i pe mine m-a intrigat asta, am spus. A reuit s
spun att de multe despre cele dou surori i vremurile
prin care au trecut ntr-un fel att de comprimat i cu
atta precizie descriptiv.
Acesta este unul din rarele exemple cnd chiar poi
s spui c romanul n-are niciun cuvnt de prisos i c are
o viziune absolut clar despre cum se conving singuri
oamenii s duc o via pe care nu o vor.
i la sfrit, chiar am simit c le cunoteam extrem
de bine pe aceste dou femei. Pentru c viaa i alegerile
lor reflect multe dintre alegerile noastre greite i felul n
care disperarea i dezamgirea ne coloreaz tuturor viaa.
Am s beau pentru asta, a spus Lucy, cnd ne-au
sosit paharele cu vin.
Stteam cu Lucy ntr-un separeu la Newcastle
Publick House o tavern destul de decent, n care
glgia nu era att de copleitoare nct s nu poi s pori
o conversaie angajate n discuia noastr sptmnal
despre cri. De fapt, discuia despre cri" face ca
aceast ntlnire s sune formal, n limitele unor reguli.
Adevrul e c, dei avem aceast ntlnire de joi de mai
bine de un an de cnd amndou am prsit grupul de
lectur la care participam (i care ncepuse s ne calce pe
nervi) singurul principiu pe care l-am urmat este c
prima parte a
77
Douglas Kennedy

conversaiei este alocat romanului pe care am convenit


s-l citim n sptmna respectiv. Aa este n fiecare
sptmn ncercm s citim alt roman, dei acum dou
sptmni, cnd am abordat Fraii Karamazov, ne-am
acordat o lun pentru a parcurge acea oper-mamut. Mai
avem o regul i anume s alegem pe rnd cartea n
discuie i s nu obiectm dac ea iese din zona de
confort literar" a vreuneia dintre noi, cum s-a exprimat
odat Lucy. Adevrul e c amndou avem sensibiliti
asemntoare cnd e vorba de romane. Fr fantezie. Fr
science-fiction (cu toate c, la sugestia mea, am citit
Cronici Mariene a lui Ray Bradbury care, amndou am
fost de acord, trateaz lucruri ntmplate n America
mijlocului de secol, mai mult dect subiectele
extraterestre actuale). i fr dulcegrii sentimentale.
Dup ce am descoperit c amndou citim pentru a ne
lmuri propriile dileme, alegerile noastre (n afar de
Fratii Karamazov ideea mea i Curcubeul gravitatiei
propunerea lui Lucy i o carte pentru care am petrecut
patru seri ncercnd s o nelegem) s-au centrat n
general pe crile ce reflect dificultile inerente ale vieii
de zi cu zi. Aa c am virat spre romane care trateaz
complicaiile din familie (Dombey i fiul, Fraii Karamazov),
complicaiile legate de bani (The Way We Live Now),
complicaiile privitoare la starea naiunii (O tragedie
american, Babbit) i (nicio surpriz aici) complicaiile
conjugale (The War Between the Tates, Couples, Doamna
Bovary). ntotdeauna petrecem n jur de nouzeci de
minute n fiecare sptmn vorbind cu nsufleire despre
romanul n discuie dei aceste ntlniri de joi (care n
mod inevitabil se lungesc, durnd i trei ore) sunt i un
prilej pentru a ajunge la zi cu ceea ce Lucy a numit odat
elegant
fiction connection
Cinci zile

sistemul nostru meteorologic" chestiile care par s se


nvrt constant n jurul vieii fiecreia dintre noi.
Lucy e cu un an mai mare dect mine. E cea mai
deteapt persoan pe care o cunosc. A fost student la
Smith, a intrat n Peace Corps, a predat n locuri dificile
precum Gambia i Burkina Faso (a trebuit s m uit pe
hart s vd unde e asta), apoi a cltorit un an prin lume.
La ntoarcerea n Bostonul natal, s-a ndrgostit imediat
de un doctorand n filosofie la Harvard, pe nume Ben
Bradford. Ben a pus mna pe un post de profesor de
istorie american la Colby imediat ce i-a luat doctoratul.
Lucy s-a recalificat n bibliologie i i-a gsit o slujb la
colegiu. Apoi a pierdut dou sarcini la rnd prima la
trei luni, a doua (i mai dureros) la opt luni. Apoi a fcut
histerectomie. Dup care, soul ei, proaspt titularizat, a
fugit cu o coleg (instructoare de dans). Apoi a fost prost
sftuit de avocat i n urma divorului nu s-a ales cu
nimic. A hotrt c rmnerea la Colby i era imposibil
emoional, din tot soiul de motive evidente. Aa c i-a
ncrcat n Toyota veche de zece ani bunurile lumeti i a
plecat la Damriscotta, dup ce a pus mna pe un post de
bibliotecar la liceul din localitate. Avea treizeci i ase de
ani cnd a venit aici i ne-am cunoscut ntr-unul dintre
schimburile ei de weekend, pentru un ban n plus" la
biblioteca din centrul oraului. Ne-am mprietenit repede.
Ea este singura persoan din lume creia m destinui,
dup cum i ea tie c poate vorbi cu mine despre practic
orice. Dan a fost ntotdeauna drgu i ngduitor cu
Lucy, mai ales c de regul ea i petrece cu noi o parte
din ziua de Crciun (nu are rude directe). Dar e i cam
bnuitor n ceea ce o privete, cci tie c e aliata mea. i
simte i c tiu ce gndete Lucy, dei nu a spus-o
79
Douglas Kennedy

niciodat, i anume c eu i cu Dan suntem o pereche


nepotrivit. Asta a fost una dintre regulile nescrise ale
prieteniei noastre s ne spunem tot ce vrem s
mprtim. Ne cerem i ne dm reciproc sfaturi. Dar nu
scoatem o vorb despre ce prere avem cu adevrat
despre problemele celeilalte. De exemplu, Lucy a avut o
relaie de doi ani cu un brbat extrem de nepotrivit, pe
nume David Robby un aa-zis scriitor care a fugit
dintr-o csnicie neizbutit i o carier euat n
publicitate, un tip care avea destui bani ca s-l distrug.
Coasta statului Maine este plin de refugiai metropolitani
ca David, a cror via personal sau profesional (sau
ambele) s-a aplatizat, i care au venit n colul nostru din
nord-estul Atlanticului s se reinventeze. Problema e c
Maine e linitit. i fr locuri de munc vacante. i prost
pltit, n general. Bucuriile lui vizuale peisajul
ncnttor, vegetaia verde, senzaia lui de spaiu i izolare
(mai ales iarna) sunt contrabalansate de faptul c viaa
de aici te silete s-i reiei vechile activiti. Iar David
un brbat fermector pe dinafar, dar clar schimbtor, era
ultimul lucru de care prietena mea avea nevoie atunci n
viaa ei. Totui, lund n considerare divorul i pierderea
sarcinilor, i histerectomia, i durerea de a ti c visul ei de
a fi mam s-a spulberat, David a fost timp de cteva luni o
recompens (chiar dac eu l gseam respingtor). Dar
n-am spus o vorb mpotriva lui. Tot aa cum nici Lucy nu
a fcut vreun comentariu despre Dan. Era sta un lucru
greit o alian bazat pe disponibilitatea total de a ne
asculta una pe cealalt, dar de a nu da glas anumitor
adevruri care sar n ochi? Cred c amndou aveam
ncredere una n cealalt fiindc nu ne bombardam cu
observaii usturtoare, deoarece amndou cunoteam

fiction connection
r
Cinci zile

fragilitile celeilalte i era mai bine s nu ne stricm


cheful.
Dar cartea n discuie n seara asta The Easter Parade
de Richard Yates era unul dintre romanele profund
tulburtoare care te lovesc cu cele mai usturtoare
observaii despre condiia uman.
Am citit undeva c Richard Yates nu a fost doar un
alcoolic nrit, ci i maniaco-depresiv, a spus Lucy.
Nu n acea biografie a lui, care a avut parte de
cronici bune, de acum civa ani? Acolo scria c, pn i
atunci cnd era cherchelit adic n majoritatea timpului
, tot reuea cumva s scrie dou sute de cuvinte pe zi.
Cuvintele erau n mod evident pentru el un refugiu
din faa tuturor realitilor mai dure ale vieii. Sau poate
calea de a gsi o noim n nebunia pe care o observa la el
i la alii. tii cum se numea biografia? A Terrible Honesty.
Ei bine, asta e, fr ndoial, fora definitorie a The
Easter Parade. Nu se ascunde dup deget atunci cnd e
vorba s examineze de ce Sara i Emily Grimes au dus
viei att de nefericite.
Iar genialitatea crii, am spus eu, const n aceea c,
pn i atunci cnd Emily devine alcoolic nrit, ea nu e
zugrvit ca plictisitoare sau jalnic. Totui, Yates arat
foarte clar c cele dou surori nu pot s dea vina pe
nimeni pentru dezamgirile lor dect pe ele nsele.
Claritatea lui psihologic i umanitatea lui sunt
prezente peste tot. Aa cum spuneai, toi le cunoatem pe
aceste femei pentru c ele sunt, mai mult sau mai puin,
imaginile noastre reflectate. Dar tii ce gndete copilul
ru din mine? Imagineaz-i c am fi n grupul de lectur
discutnd despre asta cu Nancy Donovan."
Da, imagineaz-i! am spus.
81
Douglas Kennedy

Nancy Donovan a fost principalul motiv pentru care


eu i cu Lucy am prsit grupul de lectur ale crei
membre eram de aproape optsprezece luni. Nancy e o
femeie care se apropie de cincizeci de ani, toat un
zmbet i bonomie, pn spui ceva care nu coincide cu
modul ei charismatic de a vedea lumea. Chiar aa
Nancy a renscut. Ne-a anunat asta n prima zi cnd a
intrat n grupul nostru de lectur. inea s fac referire la
asta la fiecare dintre ntrunirile noastre de joi sear. De
pild:
Ca persoan care a simit prezena Domnului n
viaa ei...
Sau:
Vorbesc ca persoan a crei via s-a schimbat odat
cu descoperirea Minii Lui Tmduitoare pe umrul ei.
La care Lucy (care e o mucalit afurisit) a rspuns:
Cnd mi-a vorbit Iisus prima dat, stteam la coad
ntr-o banc din Lewiston. i dac Iisus a aprut ntr-un
loc de rahat ca Lewiston, chiar exist speran pentru
omenire.
S-a dovedit i c El i-a optit lui Nancy la ureche a
doua ti dup ce ea aflase c o s fac histerectomie un
amnunt pe care a inut s nu-1 mprteasc.
Asta nseamn c urma s am numai cinci dintre cei
apte copii pe care mi-i doream cu disperare. i aceast
veste tragic, profund dureroas m-ar fi terminat dac
brusc, din senin, Iisus nu m-ar fi ntrit spunndu-mi c
am s trec cu bine prin toate i am s triesc n Casa
Tatlui Su toat venicia, atta vreme ct l accept ca
Domnul i Mntuitorul meu.
Acuma, toat afacerea asta cu lucrri interne ale lui
Nancy Donovan i relaia ei cu Iisus (tiu c aici sunt
rutcioas) a aprut pentru c, la vremea respectiv,
fiction connection
Cinci zile

citeam O tragedie american. A aprut toat afacerea cu


sarcinile nedorite, care a dus la o crim ce se poate s fi
fost un accident. Bineneles c Nancy s-a apucat s-i
ocrasc pe susintorii avortului din ara noastr de azi i
s-o dea ntruna cu cei cinci copii ai ei nemaipomenii i cu
oamenii care n-au copii nu cunosc binecuvntrile lui
Dumnezeu i..."
Fii mulumit c ai aa muli copii, am spus, gn-
dindu-m: tie tot despre situaia personal a lui Lucy.
Tot aa cum tie i c Lucy e la cellalt capt al spectrului
fa de credinele ei de catifea. Tot aa cum consider i c
unitarianismul lui Lucy e mult prea progresist i
nedoctrinal i ambiguu, n comparaie cu certitudinea ei
evanghelic. n ciuda vorbriei ei despre compasiune" i
contiin cretin", avea o doz de rutate care se
manifesta n ipocrizia ei religioas i nevoia de a ine
predici.
Nu crezi c sunt recunosctoare? a ntrebat ea, brusc
ultragiat.
Cred c ar trebui s vezi ce ai tu i alii n-au.
M acuzi c sunt ngmfat?
Aici a srit Lucy.
Laura nu face dect s-i spun s-i ii gura cu
privire la tragedia de a nu avea un al aselea copil, n faa
cuiva care nu a putut deloc s aib copii.
Tcerea care a urmat a fost copleitoare. Nancy s-a
ridicat imediat i s-a dus la Lucy i a nceput s plng,
spunndu-i c nu tia de durerea pe care o pricinuise i a
rugat-o s o ierte, adugnd c probabil Domnul era cu
adevrat suprat" acum pe ea c nu s-a gndit la alii i...
Spre cinstea ei, Lucy s-a desprins din mbriarea ei
i i-a spus:
i mulumesc c i-ai cerut scuze, Nancy. 83
Douglas Kennedy

Iar eu i mulumesc c ai ntors i cellalt obraz.


n care moment Lucy a ngheat, s-a uitat urt la ea,
apoi i-a spus:
Oh, n-am fcut asta!
n aceeai sear n timp ce eram la obinuitul pahar
de dup lectur, la Newcastle am hotrt c Nancy
Donovan ne fcuse n sfrit s ajungem n punctul n care
nu mai exista cale de ntoarcere i astfel s-a format
grupul nostru de lectur alctuit din dou femei, ntrunit
ntotdeauna n acelai separeu din colul acestei crciumi
(i patronii s-au obinuit att de mult cu sosirea noastr n
fiecare joi, nct chiar au nceput s ne rezerve separeul).
Dup aceea, niciuna dintre noi n-a prea mai vorbit despre
Nancy Donovan. Pn n ast-sear, cnd Lucy a adus n
discuie numele ei.
Cred c nu trebuia s fiu att de aspr cu ea, a spus
Lucy, dup acea digresiune despre faptul c Nancy ar fi
gsit multe lucruri de acuzat n romanul lui Yates cu
privire la viaa de dezm a personajelor.
Tu m cunoti, am spus. ncerc s vd la toat lumea
ce e mai bun. Dar femeia aia n-ar putea niciodat s
priveasc dincolo de justeea ei moral ngust. i are o
doz de cruzime.
Foarte adevrat. Dar cnd am vzut-o n weekend la
bibliotec, sttea ntr-un col de lng sectorul cu
literatur de dragoste, plngnd de mama focului. M-am
dus la ea, am cuprins-o cu braul i totul s-a limpezit.
Sora mea mai mic a fost diagnosticat acum trei zile cu
cancer la plmni stadiul 4. Locuiete n Massachusetts, n
Lawrance oraul la plictisitor. E divorat. N-are copii.
Lucreaz la Target i abia reuete s-i plteasc la zi
chiria. i triete pentru dou lucruri: emisiunile care i

fiction connection
Cinci zile

plac la televizor i igri. tii ce mi-a spus cnd m-a sunat


din cabinetul oncologului? Pcat c eu n-am renscut ca
tine! Am s hoinresc cu Iisus vreo opt sau maxim zece
sptmni, ct mi-a mai dat doctorul de trit."
Biata Nancy! am spus. Tu cum ai reacionat la asta?
l-am spus c vestea despre sora ei este ntr-adevr
cumplit, dar sunt sigur c credina ei o va ntri n
aceste momente grele. tii ce a rspuns aa, din senin,
Nancy Donovan? Mi s-a spus c a deine toate
rspunsurile. Dar acum, tot ce am este o mulime de
ntrebri mari." Apoi m-a mbriat repede i a plecat n
grab. i cred c n seara asta m-am gndit la povestea lui
Nancy datorit The Easter Parade. Cartea asta mi-a intrat
pe sub piele pentru c trateaz felul n care oamenii trec
potic- nindu-se prin via, fr s neleag pe deplin ce li
se ntmpl, de ce se ncurc cu oameni pe care nu i vor,
de ce se complac n roluri profesionale sau casnice pe care
nu le doresc i nu pot s-i dea seama de ce se pomenesc
n ghearele disperrii care i termin. Asta i spune Emily
soului nepoatei ei la sfritul crii. Am aproape
cincizeci de ani i n-am neles nimic n toat viaa mea."
sta-i adevrul dur pe care se centreaz romanul. Cnd e
vorba despre via, nu exist soluii. Exist doar mizerie i
noroi.
Aa c ceea ce o ntristeaz cu adevrat pe Nancy
dincolo de faptul nspimnttor c o s-i piard sora
este c a descoperit c credina ei se deosebete
fundamental de realitatea concret.
i nimic nu e mai concret i oribil dect un
diagnostic de cancer stadiul 4.
Dar toi vrem rspunsuri, nu-i aa?
Vorbeti cu o unitarian, a spus Lucy. Noi ne rugm
la toi cei interesai". i singurul lucru care mi-a plcut 85
Douglas Kennedy

la ei pe lng frumoasa muzic anglican coral este


c ntotdeauna te ndeamn s te gndeti la credin
ntr-un mod personal i nedoctrinar. Fr directive de sus.
Fr Dumnezeul din Vechiul Testament care te pedepsea
aspru dac nu credeai c e omul de la conducere. Totui,
singura problem la a mbria o religie cugettoare este
c nu exist absolut nicio certitudine.
Asta te deranjeaz cu adevrat.
Sincer, da, uneori, m tulbur ideea c asta e, c nu
exist nimic dincolo de acest mister. Dumnezeu tie ct
am ncercat s cred ntr-o via de apoi asta-i o
component a Bisericii Episcopale. Dar ntotdeauna e
oferit mai mult ca idee poetic o fantezie, ca s zic aa
dect ca un adevr divin absolut. Ca atare, m ndoiesc
c am s m ntlnesc ntmpltor cu cineva cunoscut, pe
lumea cealalt. Dar acum, dup ce am pus sub semnul
ntrebrii credina lui Nancy, m gndesc c s-ar putea ca
Nancy s se confrunte cu acest gnd foarte tulburtor:
dac nu exist o via de apoi, cum putem pricepe aceast
afacere imperfect numit via?
Acuma, asta-i o ntrebare la care nu vom avea
niciodat un rspuns definitiv. ns am o ntrebare cu
privire la o problem care n-are nicio legtur cu asta, dar
care nu e mai puin important: a acceptat Dan slujba?
Am dat din cap n semn c da.
Asta-i o veste bun, cred, a spus Lucy.
Nu i pentru el. ns nu l-am constrns, nici nu i-am
forat mna... dei se poart ca i cum a fi fcut-o.
Asta, din cauz c se simte vinovat c a fost omer
atta timp, dar i din cauz c nu-i place deloc c n-a avut
de ales dect s accepte slujba asta.
M-am uitat lung n paharul cu vin.

fiction connection
f

Cinci zile

A vrea eu s fi fost att de simplu. Am impresia c


suntem cam pierdui mpreun. sta-i un oximoron, nu-i
aa? Dac eti mpreun cu cineva, nu trebuie s fii
pierdut. Pe de alt parte...
Atia dintre noi sunt pierdui mpreun. I-ai
sugerat s mergei la un consilier psihologic?
Bine-neles. Pentru Dan, ideea de a vorbi despre
problemele noastre n faa unei tere persoane e un
blestem. Oricum, cunosc o singur csnicie care a fost
salvat de consiliere.
i asta pentru c ei au un pact sinuciga.
M-am pomenit rznd. Tare.
Eti ngrozitoare! am spus.
Eu cred c se cheama c sunt realist.
Nu vreau s pun capt csniciei.
Dar nu vrei nici s se continue aa cum e.
Nu. Dar... cum s m exprim? Nu tiu nicio cale de
ieire. Dac plec, ce se ntmpl apoi?
Ai s fii ca mine. O femeie de patruzeci i ceva de
ani, pe cont propriu ntr-un orel din Maine. Dac a fi
genul nesincer, te-a ncuraja s-l prseti i aa ai ajunge
unde sunt eu acum. Singur. ntrebndu-te ce i rezerv
viitorul. Gndindu-te: poate ar trebui s-mi ncerc norocul
ntr-un loc mai mare Boston, sau Chicago, sau undeva
n Sun Belt, nu c a suporta politica de acolo. Dar pe
urm ce se ntmpl? i cari bagajele cu tine oriunde te
duci. Aa c eu cred c adevrata ntrebare este...
tiu care-i ntrebarea, am spus.
Treaba e ai un rspuns?
M-am uitat iar n paharul cu vin.
Am multe rspunsuri i niciun rspuns.
Intr n club.
87
Douglas Kennedy

***

Cnd am ieit din tavern, Lucy a spus:


Aadar, mine e ziua cea mare.
O cltorie la o conferin de radiologie la periferia
Bostonului nu prea e o cltorie la Paris.
Totui, ai s tragi chiulul cteva zile.
i dac mi spui c deprtarea va clarifica lucrurile...
Fii fr team. Mai curnd, ai s te ntorci i mai
derutat pentru c ai plecat departe de toate astea cteva
zile. Aa e viaa.
S-a aplecat i m-a mbriat.
tii ce mi doresc mai mult ca orice? a spus ea. O
surpriz. O surpriz sau dou ar fi tare plcute.
Nu trebuie s fii n cutare de surprize ca s gseti
una?
Eti filosoaf, Laura.
Ba nu, sunt soie, i mam, i tehnician radiolog care
lucreaz de la nou la cinci, patruzeci i nou de
sptmni pe an. Asta-i viaa mea.
i dac i-a spune c ar putea fi mai ru...
Te-a ur i, totodat, a fi de acord cu tine.

***

n drum spre cas, mobilul meu a vibrat, semn c


tocmai primisem un mesaj. Trebuia s fie Ben. Nimeni
altcineva nu-mi trimitea mesaje la ora asta. Am ntins
mna dup mobil abia cnd am parcat n faa garajului,
observnd, totodat, c toate luminile din cas erau
stinse, n afar de cea din holul de la parter, pe care o
lsam mereu aprins ca s indice c e cineva acas sau,

fiction connection
r
Cinci zile

mai de curnd, s-i ntmpine pe copii cnd se ntorceau


trziu acas.
n seara asta, mai devreme, primisem un mesaj de la
Sally.
Dorm la Brad. Trec diminea devreme dup lucrurile de
coal.
Dorm la..." Ce folosire inteligent a unui eufemism
nevinovat, antecolegiu. Fr ndoial c prinii lui Brad
tiau c fata mea avea s mpart patul cu el la noapte i c
nu aveau s o fac doar ca prieteni". Pe de alt parte,
peste nou luni Sally mplinete optsprezece ani. La
vrsta ei, eu m culcam cu iubitul meu. Aa c nu puteam
s-i reproez c doarme la Brad". Dar asta e prima dat
cnd a fost direct i sincer privitor la faptul c e activ
sexual i nu pot s nu m gndesc c a hotrt s fie
direct cu privire la relaia ei cu Brad dup toate cte s-au
ntmplat n seara asta cu tatl ei. Sau cel puin, direct cu
mine, deoarece m ndoiam c i-a transmis lui Dan aceeai
informaie. Asemenea multor tai, el e ultrasensi- bil la
ideea c ea nu mai e fata inocent a lui tati... nu c de la o
vreme ar mai fi fost fata lui tati.
I-am rspuns lui Sally cu un mesaj: La apte jumate plec
la Boston, aa c sper s te vd pn atunci. Te iubesc Mama.
Dup ce l-am trimis, mi-am ntors atenia la mesajul lui
Ben.
M ntreb dac iubirea adevrat chiar exist. ncerc s
pictez. Nu prea am noroc. Nu suna la noapte am s stau toat
noaptea n atelier s fac ceva cu pensula. B.
Am rspuns:
Sper ca totul s mearg bine la noapte n atelier. Dac nu,
va merge pn la urm. Important e s te menajezi ceea ce
tiu c e mai uor de spus dect de fcut, dar i absolut
89
Douglas Kennedy

crucial. Ai trecut printr-o perioad grea. Nu te atepta acum la


prea multe de la tine.
Am ters imediat ultimele dou fraze. Parc l
auzeam spunnd: tiu c am trecut printr-o perioad
grea i ntotdeauna m-am ateptat i voi atepta multe de
la mine aa c nu-mi spune s umblu cu mruniuri cnd
e vorba de mine". S tii cnd s nu spui ceva sau s
ocoleti sfaturile care sun ca bromura sau un pansament
adeziv aplicate pe o ran adnc este unul dintre cele mai
complexe aspecte ale meseriei de printe. i chiar dac,
odat cu timpul, Ben ar putea s priveasc pierderea
primei lui iubiri ca pe un ritual de trecere n maturitate,
realitatea este c tot rmne sensibil i fragil n urma ei.
Ar fi fost contraproductiv s-i spun c poate, peste cinci
ani, va considera totul drept mult zgomot pentru nimic.
Aa ca am reformulat sfritul mesajului astfel:
tii c oricnd ai nevoie de mine sunt gata s-ti fiu alturi.
Te iubesc Mama.
Am vrut s adaug c speram s vin acas sptmna
viitoare, dar iari am pus frn, gndindu-m c nu voia
ca acum s se simt mpins ctre ceva. Dac nu spuneam
nimic, probabil c avea s apar.
M-am uitat la ceas. Era aproape zece, iar mine, la
apte, trebuia s fiu pe drum. Am intrat n cas. Dan
strnsese farfuriile de la cin, pornise maina de splat
vase i lsase totul n ordine. Am stins lumina din hol i
am urcat la etaj, spernd c Dan dormea deja i nu avea s
m ntrebe unde e fata noastr. i eu aveam nevoie de
odihn. Ziua de azi fusese o zi deosebit de complicat.
Dar nu sunt toate zilele complicate? Nu toate i arunc n
cale ceva care rstoarn lucrurile cu fundul n sus,

fiction connection
f

Cinci zile

sau doar i amintesc ca viaa nu merge niciodat cum


vrei tu?
Pe de alt parte, ce dorete cu adevrat oricare dintre
noi de la via? Cnd li se pune aceast ntrebare
important, frecvent tulburtoare, oamenii vorbesc n
titluri de ziar: fericire, cineva de iubit, o via fr team,
bani, sex, libertate, s nu i se ntmple nimic ngrozitor
familiei lor, apreciere pentru ceea ce sunt... Toate, cereri
rezonabile. Totui, artai-mi mie pe cineva care chiar
ajunge s aib n via ce vrea. Vd asta tot timpul la
pacienii care ateapt rezultatele scanrilor. n ochii lor
sunt gravate sperana i groaza, nevoia de a crede c
exist o cale de ieire din ceea ce ar putea fi o situaie
terminal, sentimentul c poate soarta tocmai i-a tras pe
sfoar...
Ajunge!
Deschiznd ua dormitorului, l-am vzut pe soul
meu dormind dus, strngnd perna n brae att de tare,
nct n-am putut s nu m ntreb dac vreun salvator din
viaa noastr l inea plutind la suprafa. Dan a gemut
brusc, apoi a scos un strigt strident, de parc l speriase
ceva. M-am dus repede la el s-l linitesc. ns cnd am
ajuns la pat, el se ntorsese pe cealalt parte i era iar n
lumea viselor. M-am aezat i l-am mngiat pe cap i
m-am gndit: n cea mai bun dintre toate lumile posibile s-ar
ridica n capul oaselor i mi-ar spune c suntem de aur. Nu e de
mirare c tuturor ne plac basmele care nu se termin cu
prinesa mncat de dragon... sau (i mai ru)
pomenindu-se singur i trist.
Simt gustul spaiilor ntinse de mine. Cteva zile
departe de toate asta. Un scurt flirt cu evadarea.
Dar nu vreau s evadez. Vreau...
91
Douglas Kennedy

nc o ntrebare la care n-am rspuns.


Dan a gemut iar, strngnd i mai tare perna. M-am
simit dintr-odat foarte obosit.
nchide lumina acum. nchide ua peste ziua asta.
nchide-o bine.

fiction connection
VINERI
unu

oseaua. Ct iubesc oseaua! Sau, cel puin, ideea de


osea. n vara de dinaintea ultimului nostru an de
studenie la Universitatea Maine, eu i Dan ne-am
ngrmdit ntr-un Chevrolet vechi (dar nc foarte
folositor) pentru care Dan strnsese bani tot colegiul i am
pornit spre vest. Maina abia putea s ating 100 de
kilometri pe or. Nu avea aer condiionat i peste tot
erau temperaturi de (cel puin) treizeci i dou de grade.
Nu ne psa. Aveam dou mii de dolari i trei luni pn ne
ntorceam n est, pentru nceperea cursurilor. Am stat la
moteluri ieftine. Am mncat n general la restaurante mici
i ieftine. Am petrecut patru zile n Rapid City, Dakota de
Sud, pentru c, pur i simplu, ne-a plcut acel ora grozav
din Vestul Mijlociu. Am fcut pan pe Al 11 n Wyoming
i, cum asta era nainte de inventarea telefonului mobil, a
trebuit s ateptm trei ore pn a aprut o main. Era
un tip ntr-o camionet cu un rastel de arme. L-am oprit i
ne-a dus patruzeci de mile pn la urmtorul avanpost al
civilizaiei, iar mecanicul de acolo avea n jur de aptezeci
de ani i permanent o igar Lucky Strike ntre dini. A
inut s ne cazeze ntr-o camer de deasupra garajului
95
Douglas Kennedy

su, cele dou zile ct i-a luat s schimbe o supap la


motor, o munc uria care trebuie s fi costat peste 1000
de dolari, dar pentru care ne-a cerut doar 500 de dolari.
Dup o mulime de socoteli i datorit faptului c pe
atunci benzina era cam 25 de ceni litrul am putut s ne
continum drumul pn la San Francisco, apoi s ne
ntoarcem n est prin deertul Santa Fe de care ne-am
ndrgostit amndoi.
S ne mutm aici dup ce termin medicina, am spus,
vzndu-ne locuind ntr-o cas de chirpici (cu piscin) pe
platoul care nconjura oraul, eu avnd un cabinet de
pediatrie nfloritor n ora, pacienii mei fiind copii de
artiti i indivizi New Age care mnnc macrobiotic i
compun muzic pentru tobe i trupe i beau ceai verde cu
Georgia O'Keeffe i...
Atta timp ct nu m pui s beau ceai verde sau s
mnnc numai linte.
Nu am fi cei mai ciudai de aici. Consumatori de
carne, fumtori (Dan era pe atunci un om de dou pachete
pe zi) i hotrt neinteresai de cristale sau zodiac. Dar
sunt sigur c am cunoate o grmad de ipi tineri ca noi.
Santa Fe mi face impresia c e un loc dintre acelea care
atrag refugiai de peste tot din ar oameni care vor s
scape de agitaia vieii de ora mare, de succesul de ora
mare. Am putea tri chiar bine aici i, ascult, aici e
Vestul. Marile spaii deschise. Cer ct vezi cu ochii. Fr
trafic.
Bine-neles c Dan a fost de acord cu mine. Bine-ne-
les c n doi ani toate aceste planuri iluzorii s-au evaporat.
i acea minunat i mare cltorie de pe o coast la alta
avea s fie singura noastr aventur pe osea.
oseaua.

fiction connection
Cinci zile

Toi avem micul nostru petic de pmnt, nu-i aa?


Mai ales aceia dintre noi care lucreaz de la nou la cinci
i rareori se aventureaz mai departe de cas sau de locul
de munc.
Iar n dimineaa asta, n drum spre sud, treceam pe
lng obinuitele mele repere.
Strada Principal din Damriscotta. Turitii vin aici
vara. Un ora pescresc tipic din Maine. Mult indril
alb. Biserici istorice austere. Cteva restaurante decente
(pe aici n-avem fie). Dou locuri unde poi s cumperi
trei sortimente de brnz de capr i genul de biscuii
englezeti cu pre exorbitant, care depesc bugetul meu.
i avocai de ora mic, i ageni de asigurri, i doctori, i
spitalul nostru, i trei coli, i ase case de rugciuni i un
supermarket, i o librrie decent, i un mic cinematograf
de mod veche unde n fiecare lun se dau transmisii n
direct de la Metropolitan Opera (mereu merg cu Lucy
chiar dac biletul e 25 de dolari), i ap oriunde de uii.
Apoi exist acel sentiment de independen, al
Maine-ului care impregneaz o mare parte a vieii noastre
de aici, o atitudine care poate fi descris astfel: Nu te
bga n treburile mele, nu m bag n treburile tale, i ne
vom trata unul pe cellalt cu politee i respect nerostit i
nu ne vom judeca cu glas tare". Ce mi place mie la viaa
de aici este c, dei toi tim multe unii despre ceilali, la
exterior pstrm aparena de dezinteres. Asta e ciudata
dihotomie a Maine-lui: suntem la fel de bgrei ca oricine
altcineva cnd e vorba de problemele altora, dar ne i
mndrim c ne inem prerile pentru noi.
Din Damriscotta prin districtul New Castle apoi, pe
Al, intru n Wiscasset. Nu pot s sufr afurisitul la de
indicator care e pus la intrarea sudic: Wiscasset Cel
97
Douglas Kennedy

mai drgu orel din Maine. Cred c ce m enerveaz cel


mai mult este faptul c, dac treci peste ngmfarea acelei
pretenii, chiar este cel mai drgu orel din Maine.
Practic, arat ca o ntoarcere n trecutul colonial i este
grupat n jurul unui golf larg la Atlantic. Unghiularita- tea
indrilei albe a oraului este foarte autentic, foarte
frapant vizual mai ales c i aici apa e prezent peste
tot. n afar de traficul absurd de vacan care sugrum
orelul n fiecare weekend din iulie i august, aceast
parte a litoralului Maine-ului este de-a dreptul
fermectoare. Totui, la fel ca toate celelalte care au
legtur cu statul Maine, Wiscasset este foarte discret cu
privire la frumuseea lui evident n afar, adic, de acel
indicator blestemat.
La sud de Wiscasset sunt dou malluri deprimante i
un supermarket, i indispensabilul McDonald's care s-a
deschis abia acum un an. Apoi, pdurici care, n cele din
urm, cedeaz locul apei ce acoper treptat tot mai mult
pmnt i podul din Bath. Podul acela, peste rul
Kennebec, m impresioneaz ntotdeauna pentru c este
spectaculos. n fiecare sptmn l trec de dou ori
dus-ntors (asta nseamn dou mii de drumuri ntr-un
singur sens, n ultimii zece ani). Mergnd spre sud, dac
te uii n stnga vezi antierul naval Bath Iron Works
unul dintre ultimele centre industriale adevrate din stat,
avnd venic n construcie cel puin dou nave de lupt
pe jumtate terminate, pentru Marina Militar a SUA. Dar
el ocup doar o mic buz de rm, altfel virgin i ntins.
Pe lng faptul c e o for economic important n
regiunea noastr, mi place c n colul nostru de stat se
mai constmiesc nc nave. Tot aa cum mi place s m uit
n dreapta, n timp ce trec podul, i s vd apele repezi
98
fiction connection
f

Cinci zile

ale Kennebecului, mai ales n aceast perioad a anului,


cnd frunziul este o palet halucinant de rou-aprins i
auriu.
Dac a fi un cartograf din secolul al XV-lea, harta
pmntului plat s-ar termina la oraul Brunswick, att de
rar m aventurez dincolo de graniele lui. Brunswick este
un ora universitar. Acolo e Bowdoin. Pn de curnd, a
gzduit i o staie aero-maritim. Pe malul rului era o
fabric de hrtie, acum de mult nchis. Dar mi amintesc
mereu de ciudatul miros de clei, pe care l simeam cnd
treceam prin ora n copilrie, care prea s fie mbibat n
toate. Veneam n Brunswick de dou sau trei ori pe an,
deoarece cel mai bun prieten din copilrie al tatei
Arnold Soule era profesor de matematic la Bowdoin.
Tata i Arnold au crescut n acelai orel i s-au
mprietenit n coal datorit pasiunii comune pentru
matematic. Dar n timp ce tata a ales o carier de
profesor de liceu, Soule a obinut o burs ntreag la
Institutul de Tehnologie Massachusetts, dup care i-a
luat doctoratul la Harvard. Era profesor titular la
Bowdoin, la vrsta de douzeci i opt de ani, i a scris
cri despre teoria numerelor binare (specialitatea lui)
care, dup spusele tatei, au fost primite cu mult
entuziasm n comunitatea matematicii aplicate".
ntmpltor, Arnold era i gay lucru pe care i l-a
mrturisit tatei cnd erau mult mai tineri i ntr-o vreme
cnd o astfel de dezvluire i-ar fi putut distruge viaa.
Tata a pstrat secretul lui Arnold, lucru pe care mi l-a
spus Arnold muli ani mai trziu, cnd trebuia s m duc
cu Lucy la colegiu, la un concert de muzic de camer.
Cnd pe Lucy a dobort-o gripa i a trebuit s renune la
concert, l-am sunat pe acest minunat prieten de familie i
l-am ntrebat dac 99
T
Douglas Kennedy

vrea s mearg cu mine. Asta a fost cam acum cinci ani.


La nceputul anilor nouzeci, Arnold declarase n sfrit
n mod deschis c e homosexual i tria cu un grafician cu
douzeci de ani mai tnr dect el, pe nume Andrew. La
acea vreme, Arnold avea aptezeci de ani i tocmai se
pensionase. A fost cam trist c a renunat la catedr, dei
era angajat ntr-un masiv proiect pe zece ani care, dup
cum mi-a spus el, implica scrierea unei istorii accesibile a
teoriei matematice de la Euclid ncoace. Mi-a plcut
ntotdeauna Arnold, ntotdeauna l-am considerat unchiul
interesant, nelegtor pe care nu l-am avut (am avut n
schimb mtui foarte critice din ambele ramuri ale
familiei). n acea sear de acum cinci ani cnd am stat
de vorb la o cin ntr-un restaurant italian de pe Main
Street, nainte de a asculta un pianist din New York
executnd un program sublim alctuit din Scarlatti, Ravel
i Brahms mi-a pus o ntrebare direct.
Eti mulumit de viaa ta, Laura?
ntrebarea m-a tulburat imediat. Arnold a vzut asta.
Viaa mea e n regul, am spus, intrnd n defensiv
n sinea mea.
Atunci de ce ai tresrit cnd i-am pus ntrebarea?
Pentru c m-a luat prin surprindere, atta tot.
Tatl tu mi-a spus c eti foarte respectat n
domeniul tu.
Tata e mult prea drgu. Dup cum tii, mnuiesc un
scanner ntr-un spital mic. Asta nu prea e o mare
realizare.
Dar e o munc important, calificat. Treaba e c
i spun asta fiindc te cunosc de cnd ai venit n aceast
lume a noastr m-am ntrebat mereu de ce pari s te
mulumeti cu puin, s nu-i oferi ceea ce merii. i poate
100
* fiction connection

i
Cinci zile

c nu e treaba mea, ns oricum am s-o spun, pentru c


nc eti o femeie tnr cu posibiliti...
Am doi copii i un so, i un credit ipotecar, i mult
prea multe facturi. Posibilitile mele sunt puine.
Aa spui tu. Adevrul e c toi avem posibiliti mai
mari dect ne dm seama sau vrem s acceptm. Uit-te la
mine ntotdeauna mi-am dorit s triesc la Paris, s
predau matematica la Ecole Normale Superieure, s
stpnesc limba, s m cuplez cu un flcu francez
minunat a crui familie are ntmpltor un chteau pe
Loara visuri de matematician gay. i iat-m la
aptezeci de ani i, n afar de o sptmn n Oraul
Luminilor, n fiecare var, cu Andrew (cruia nu i-am
dezvluit niciodat fantezia cu amantul francez), am
folosit eu vreodat un concediu pentru studii i
perfecionare sau cele trei luni libere din fiecare var, s
triesc acolo? Pe dracu'! tii ce cred? Cred c o parte mic
din mine consider c nu merit Parisul. Nu-i aa c e
groaznic? Iar Andrew pe care, de asemenea, am crezut
c nu-1 merit cnd l-am cunoscut, dar din fericire, el a
crezut altceva insist acum ca vara viitoare, cnd poate
s-i ia concediu, s petrecem acolo ase luni. Deja
vneaz un apartament. i, n cele din urm, m plec n
faa ideii.
Bravo ie, am spus, observnd c, n acelai timp,
strngeam erveelul n poal.
Da, mi-a luat doar cincizeci de ani din viaa mea de
adult s ajung n sfrit la concluzia c merit s fiu fericit.
Lucru care, la rndul lui, m face s te ntreb: cnd ai de
gnd s ncepi s crezi c merii s fii fericit?
Nu sunt nefericit, Arnold.
mi aminteti foarte mult de tatl tu. El ar fi putut s
intre fluiernd la Harvard sau Chicago, sau Stanford, 101
Douglas Kennedy

sau oricare alt universitate important, pentru c, la


multe niveluri, era i mai detept dect mine. tiu c ai
fost acceptat la Bowdoin, dar ai ales U Maine.
tii de ce am ales U Maine. Ei mi-au oferit burs
ntreag. Aici era de doar 50% i ar fi trebuit s iau un
mprumut...
Pe care, dac ai fi fcut medicina, l-ai fi achitat n
cinci ani dup ce i luai doctoratul n medicin. tiu c
spunnd asta am depit limita...
Poate ai depit-o, am spus, gndindu-m: nici nu
tii cte reprouri mi-am fcut de-a lungul anilor pentru
aceast decizie proast...
mi pare sincer ru, a spus Arnold. Doar c vreau s
nu faci greelile pe care le-am fcut eu...
M tem c e prea trziu pentru asta. i zu c a
vrea s lsm acum subiectul sta.
Sigur, sigur.
Restul mesei a fost cam forat, conversaia a fost
formal i nefireasc, prudent, umbrit de
inconfortabilul schimb de cuvinte pe care tocmai l
avuseserm. Apoi am fost la concert, unde n-am auzit o
not, deoarece tot ce mi-a spus Arnold mi se nvrtejea n
minte. Pentru c, orict era de trist, era adevrat. Dup
aceea, prietenul tatlui meu m-a condus la main,
amrt.
Vrei s ieri un btrn prost pentru nesbuina de
a-i da un sfat?
Bine-neles c te iert, am spus, mbrindu-1.
Bine, a spus el ncet, dndu-i seama c situaia
dintre noi se schimbase. S nu te nstrinezi, bine?
Iar tu s te duci negreit la Paris.
Am s ncerc.

fiction connection
f
Cinci zile

De atunci n-am mai primit nicio veste de la Arnold.


Dou luni mai trziu, s-a trezit ntr-o diminea cu dureri
n piept i, n mai puin de o or, a murit de atac de cord.
Aa e viaa. Acum eti aici, bine i activ, apoi, din senin,
apare ceva i-i curm existena. ntotdeauna o astfel de
moarte este ngrozitoare i profund nedreapt. i dureros
de comun.
Brunswick. Grania dincolo de care rareori trec. De la
Damnscotta la Brunswick sunt 60 de kilometri, pe
cuvntul meu.
Iar acum...
Portland.
Singurul ora ca lumea din Maine. Un port care chiar
are activitate. Un loc al afacerilor. Un paradis al
cunosctorilor de mncare bun i un ora pe care sigur
l-a fi luat n considerare dac a fi avut douzeci i cinci
de ani i a fi vrut s ncep o activitate departe de marile
ambiii metropolitane i stresul unui New York, unui Los
Angeles sau Chicago. Lui Ben i place mai ales ceea ce el
numete ambiana Portlandului: boema urban a
Maine-ului". Cred c se vede n viitor ntr-un spaiu
dintr-un depozit din apropiere de docuri, trind simplu,
dar avnd un atelier uria, descurcndu-se destul de bine
ca s-i achite facturile i s-i finaneze munca. Chiar nu
vreau s m duc la New York sau Berlin", mi-a spus el de
curnd. Vreau s rmn n Maine i s pictez." Cum
aceste cuvinte au venit dup acea cumplit perioad din
viaa lui, n-am vrut s-i spun c, pentru el, ca pictor, cel
mai bine era s plece civa ani din Maine.
Totui, dac ajunge s se stabileasc n Portland... n
fine, sigur c mi-ar plcea c e la doar o or de mers cu

103
Douglas Kennedy

maina. i a avea un pretext s vin aici mai des. Poate c


acum, c Dan aduce iar un salariu n cas...
Nu, s nu m gndesc la asta n acest weekend. S
institui un moratoriu asupra tuturor gndurilor legate de
csnicie n urmtoarele patruzeci i opt de ore.
Ca i cum a putea.
Kennebunkport. Locuina de var a familiei Bush.
L-am votat pe Bush Sr., dar n-am putut s-i acord
sprijinul meu lui Bush Jr., deoarece mi amintea de o
versiune mai bogat, mai vindicativ a bieilor din frii,
pe care i evitam n colegiu. ntotdeauna mi-a plcut plaja
din Kennebunkport o zon a Atlanticului curios de
accidentat i un contrast minunat de slbatic fa de
comunitatea nstrit, select care o locuiete. Mi-ar plcea
mult s triesc cumva, cndva, chiar lng mare. S pot s
m trezesc n fiecare diminea i s m uit imediat la ap.
Indiferent ce s-ar ntmpla n jurul meu, ar exista imensa
consolare a apei.
M-am uitat la ceas. Mergeam bine, ascultnd o
simfonie de Mozart la postul public de radio al
Maine-ului. Simfonia 36, subintitulat Linz. Crainicul a
povestit c n 1781, ntr-o zi de lucru, Mozart a aprut
acas la contele Linz, cu soia dup el. Iar contele,
cunoscnd obiceiul lui Mozart de a face datorii, i-a oferit o
sum frumoas ca s compun pn vineri o simfonie
pentru orchestra palatului. Patru zile s compui i s
orchestrezi o simfonie! i nc una care se mai cnt i
dup dou sute trezeci de ani. Oare cnd e vorba de
capodoper, este nevoie de geniu? Sau arta cu adevrat
serioas trebuie s aib o perioad lung de gestaie,
trebuie s fie rezultatul unei ndelungi i chinuitoare
strdanii? Dup ce am trecut podul ce leag Maine de
New Hampshire, m-am
fiction connection
Cinci zile

lsat purtat de imensul lirism al simfoniei, de modul n


care Mozart prea s redea lumina i ntunericul care
pndesc n spatele tuturor lucrurilor, ntr-o singur fraz
muzical.
New Hampshire doar o poriune de autostrad aici
n acest col al A 95. Apoi Massachusetts i periferia
Bostonului i anun prezena cu panouri de afiaj i
malluri, i fast-fooduri, i baruri, i locuri de unde se
cumpr mobilier de grdin i nesfrite reprezentane
auto cu vnzare i moteluri ieftine. Conferina se inea la
un anume Hampton Inn de pe A 1, la doar cteva mile de
aeroportul Logan. Am cutat dinainte hotelul pe Google,
aa c tiam c e unul mare, de aeroport, un un centru de
conferine. De aproape, era un bloc de beton.
Neimportant. Neinteresant. O cldire pe care n-ai fi
observat-o dect dac te opreai lng ea. Dar nu-mi psa
c era mare i ptroas, i toat beton armat i urt cu
draci. Era un loc de evadare pentru dou zile. Chiar i
ceva neatrgtor poate arta destul de bine cnd
reprezint o pauz de la rutin.

105
doi

Covor nflorat. Lucruri fluorescente. Perei de beton


zugrvii ntr-un bej industrial. i un birou mare de
recepie fcut din lemn ieftin furniruit, pe care erau
ceasuri ce artau ora de la Londra, Chicago, San Francisco
i, desigur, de aici din Boston. Asta era zona de recepie a
hotelului Hampton Inn Logan Airport. Nu arta
promitor, mai ales c n faa biroului de recepie era deja
o coad uria.
Trebuie s fie cei cu radiaiile X, a spus brbatul din
faa mea.
Am zmbit.
Da, ei trebuie s fie, am spus.
Cei cu radiaiile X, a spus iar brbatul, cltinnd din
cap. Sun ca n romanele science-fiction din anii 1950. Nu
c ai fi fost pe-aici n anii 1950...
M bucur s crezi asta.
A zice c te-ai nscut n 1980.
Asta-i de-a dreptul mgulire.
Vrei s spui c am greit?
Cu vreo unsprezece ani.
Sunt dezamgit.

fiction connection
Cinci zile

De vrsta mea?
De nepriceperea mea de a-i ghici vrsta.
sta e un neajuns important?
n domeniul meu, este.
i domeniul dumitale este... ?
Nimic formidabil i neinteresant.
Asta da mrturisire! am spus.
E adevrul.
i adevrul e...?
Vnd asigurri.
M-am dat napoi i m-am uitat bine la acest agent de
asigurri. nlime medie poate un metru aptezeci i
cinci. O siluet acceptabil de supl, cu o idee vag de
burt. Pr ncrunit, dar nu rrit. Ochelari cu ram
metalic, dreptunghiular. Costum bleumarin nici
deosebit de scump, nici deosebit de ieftin. Cma
albastr. Cravat de reprezentant comercial. Verighet pe
degetul de la mna stng. Avea ntr-o mn un sac de
voiaj, iar pe podea, lng el, un geamantan negru, foarte
mare, plin, fr ndoial, cu formulare de polie de
asigurare gata s fie completate de ndat ce punea mna
pe necesarii clieni. I-am dat n jur de cincizeci i cinci de
ani. Nu era deosebit de artos. n afar de prul crunt, nu
prea prea afectat de trecerea anilor.
Asigurrile sunt una dintre necesitile vieii, am
spus.
Ar trebui s-mi scrii reclama la vnzri.
Sunt sigur c ai una mai bun dect asta.
Acum tu m flatezi pe mine.
i unde vinzi asigurri?
n Maine.
M-am nseninat.
107
Douglas Kennedy

Statul meu de batin.


Acum s-a nseninat el.
Te-ai nscut i ai crescut acolo?
Sigur. Ai auzit de Damriscotta?
Eu locuiesc n Bath, la vreo 40 de kilometri
deprtare...
I-am spus apoi unde am crescut i am pomenit i c
am fost la U Maine.
i eu am absolvit U Maine, a spus el.
Am descoperit repede n ce dormitoare am stat
fiecare n primul an de studii i c el a fcut studii de
comer la colegiu.
Eu am urmat biologia i chimia, am spus.
Mult mai inteligent dect mine. Aadar, eti
medic?
Ce te face s crezi asta?
Cele dou tiine importante i faptul c n
weekendul sta e o conferin de radiologie n acest hotel
i voi toi cei cu radiaiile X din cauza crora ntrzii s
m cazez.
Ultimul comentariu a fost nsoit de un zmbet. ns
i-am dat dreptate, deoarece erau cincisprezece persoane
n faa noastr i doar doi recepioneri. Aveam s stm
ceva aici.
Aadar, ai hotrt c sunt radiolog?
E doar deducie.
t

Vrei s spui c nu art a radiolog?


Pi, eu tiu c art a genul de om care vinde
asigurri.
N-am spus nimic.
Vezi, a spus el, te recunoti vinovat.
i place s vinzi asigurri?
Uneori. Dumitale i place s fii radiolog?
Sunt doar tehnician, nimic mai mult.
Cinci zile

Am dat din umeri. Brbatul mi-a zmbit iar.


La care spital?
Maine Regional.
Serios? Lucrai acolo cnd doctorul Potholm
conducea secia?
Doctorul Potholm m-a angajat.
Brbatul a zmbit i a ntins mna.
Eu sunt Richard Copeland, a spus, ntinzndu-mi
concomitent cartea de vizit.
I-am luat mna. O strngere de mn ferm. Am
bgat cartea de vizit n buzunar. I-am spus cum m
cheam.
Richard Copeland avea un stil degajat de a conversa.
Dar era i ntru ctva atent cu limbajul corpului su, de
parc s-ar fi luptat mereu cu o anumit timiditate. l
vedeam msurndu-m cu privirea sa, apoi ncercnd s
mascheze acest lucru. Discuia prieteneasc dintre noi era
plin de verv i, totodat, prudent. L-am caracterizat ca
fiind un brbat care flirteaz, dar o face cu o anumit
stinghereal. Dar sta era, fr ndoial, un flirt de
genul aceluia pe care l au doi strini prini mpreun la o
coad lung i care tiu c peste cincisprezece minute
n-au s se mai vad niciodat.
Ei bine, am continuat eu, mama mi-a spus c au avut
de ales ntre Laura i Sandra. Tata prefera Sandra, ns
mama era sigur c o s ajung s mi se spun Sandy.
Sandy e cam californian, nu-i aa?
Am chicotit.
E ciudat c spui asta. Cnd aveam aisprezece ani,
tata mi-a spus c era s m aleg cu cellalt prenume, ns
mama nu putea s sufere Sandra. Iar cnd am ntrebat-o
ce avea cu numele sta, mi-a spus c Sandy e un nume de
suferin". 109
Douglas Kennedy

Oh, mama ar fi fost foarte n largul ei n


Massachusetts Bay Colony.
A prut cam mirat de aceste vorbe aproape c a
tresrit un pic.
Am spus ceva ce nu trebuia? am ntrebat.
Nicidecum, a spus el. Doar c nu n fiecare zi auzi
pe cineva fcnd referire la Massachusetts Bay Colony.
Aproape toi am citit la un moment dat n coal
Litera stacojie".
i aproape toi nu mai vorbim despre ea.
Pi, nu pot s spun c am descrcat-o pe Kindle-ul
meu... nu c a avea unul.
Preferi hrtia?
Prefer crile adevrate. Dumneata?
M tem c am trecut n partea ntunecat i folosesc
un Kindle.
Nu-i un pcat de moarte.
Acum am douzeci de cri n Inbox-ul meu.
i ce citeti acum?
N-ai s m crezi dac-i spun.
Las-m pe mine s decid asta. Care-i cartea?
L-am vzut roind i uitndu-se la pantofii negri,
bine lustruii.
The Scarlet Letter de Nathaniel Hawthorne.
M-am fcut alb ca varul.
Asta da coinciden, am spus.
Dar e adevrat.
Sunt sigur.
Pot s-i art Kindle-ul meu, dac nu m crezi...
Nu e nevoie.
Acum sunt sigur c m crezi scrntit.

fiction connection
Cinci zile

Sau cult intr-un mod nonconformist. Oricum, The


Scarlet Letter. Hester Prynne i aa mai departe.
Rmne un roman grozav.
i oarecum prescient, dat fiind valul actual de
religiozitate care cuprinde ara.
Prescient, a spus el, pronunnd fonetic cuvntul ca
i cum l-ar fi rostit pentru prima dat.
Asta e.
i chiar dac nu sunt de acord cu multe dintre cele
trmbiate de Dreapta cretin, nu crezi c exist anumite
lucruri n care au dreptate?
Oh, nu! Un republican adevrat.
Ca de pild? am ntrebat.
Pi, ca de pild nevoia de a pstra valorile familiei.
Aproape toi oamenii care au familie cred n valorile
familiei.
N-a fi ntru totul de acord cu asta. Adic, uit-te la
rata divorurilor...
Dar uit-te la vremea de dinaintea divorului, cnd
oamenii erau captivi n csnicii pe care le detestau, cnd
nu exista libertate de opinie, cnd femeilor li se cerea s
renune la carier n clipa n care rmneau nsrcinate,
cnd, dac ndrzneau s le ntoarc spatele soului i
copiilor, erau considerate paria.
Mi-am dat seama c ridicasem glasul cu un decibel.
L-am vzut pe Richard Copeland cam surprins de
vehemena cu care inusem aceast predic.
N-am vrut s te supr, a zis el.
De obicei nu sunt att de aprig.
N-ai fost aprig. Ai fost impresionant. Chiar dac
n-am fost de acord cu o mare parte din ce ai spus.

m
Douglas Kennedy

A rostit ultima fraz cu brbia n piept, ca i cum ar fi


vrut s se fereasc de schimbul de cuvinte aprins pe care
totui cuta s-l provoace. Nu mi-a plcut asta. Mi s-a
prut ceva timid-arogant. Spui un lucru discutabil dar
f-o n aa fel nct s nu-i ngropi importana, vorbind n
cmaa ta afurisit.
Nu m mir deloc s aud asta, am spus.
Am vrut s zic c...
tii ce? Cred c e momentul s tragem linie i s ne
urm weekend plcut.
Acum chiar m simt prost. Zu c n-am vrut...
Sunt sigur c ai s treci peste asta.
La recepie era o tnr cu un costum maro i bluz
galben i un ecuson care ddea de tire c se numea
Laura.
Hei, Laura, salut-o pe Laura, a spus ea dup ce mi-a
examinat permisul de conducere.
Bun, Laura, am spus, spernd c glasul meu s nu
sune prea sec.
Cum i s-a prut ziua de azi pn acum?
Curioas.
Asta a luat-o prin surprindere.
Cred c e mai bine s fie curioas dect plictisitoare,
aa-i?
E o remarc foarte bun.
S vd dac pot s-i transform ziua curioas"
ntr-o zi mai bun, oferindu-i confort mbuntit.
Ultimul etaj, pat dublu, mare, vedere la piscin. Cum i se
pare?
A trebuit s m strduiesc s nu zmbesc, mai ales c
era att de drgu.
E grozav, am spus. Mulumesc.
Vederea la piscin era posibil numai dac deschi-
fiction connection
Cinci zile

te uitai n jos la curtea interioar nconjurat de blocuri


din beton. Problema era c atunci cnd deschideai
fereastra, te izbea un amestec interesant de zgomot i gaze
de eapament de la trafic iar asta era n mod clar latura
linitit a hotelului cu privelitea preferat. Aa c, dup
ce m-am uitat repede n jos i la imediata vecintate
alte staii de benzin i parcri am nchis fereastra,
izolndu-m de lumea din afar. M-am aezat pe pat.
M-am uitat la ceas. Dou i dousprezece. Am deschis
mapa de bun-venit de la Conferina Regional Anual de
Radiologie din New England. Mi-am gsit ecusonul i
programul conferinei. M-am uitat la primul eveniment
de la ora trei, Noi dimensiuni n tehnicile de scanare", i
m-am ntrebat de ce eram att de apatic n acel moment.
Poate c de vin era camera asta neatrgtoare, al crei
decor nu fusese modernizat de peste douzeci de ani. Un
covor nflorat cu pete de cafea decolorate. O cuvertur i
ea nflorat ce se asorta cu draperiile nflorate care artau
de parc ar fi fost luate dintr-un azil de btrni. n baie era
o cad din plastic turnat i o perdea de du care ncepuse
s mucegiasc. M rog, aveam s dorm aici numai n
weekendul sta i doar dou nopi. Dar astea erau
singurele dou nopi din acest an n care eram departe de
cas. Dac a fi avut bani, a fi plecat imediat din acest loc
jalnic, a fi luat un taxi pn n Boston i m-a fi cazat
ntr-un hotel frumos cu vedere la parc. Dar nu-mi
permiteam. Profit ct poi de asta... bucur-te de libertatea de
a fi departe de toate cteva zile.
i, bine-neles, nainte de a urma acest sfat (puteam
s urmez acest sfat?), am deschis mobilul i i-am trimis un
mesaj fiului meu.

m
Douglas Kennedy

mi pare ru c n-am vorbit azi-noapte. Sunt n Boston. Te


rog s-mi trimii o actualizare cu privire la via i art cnd ai
un moment liber. Sau, dac ai chef s m suni, s tii c, pn i
atunci cnd sunt ntr-o conferin despre colorani limfatici (da,
chiar exist o astfel de discupe!), mobilul meu va suna silenios.
n plus, mi vei face o mare favoare scpndu-m de
Argumentele pentru mai puine colono- scopii"... nu c voi
participa la asta! Mi-e dor de tine. Te iubesc Mama.
Apoi i-am trimis un mesaj i lui Sally.
tiu c lucrurile pot deveni dipcile ntre tine i tatl tu. i
mai tiu c, uneori, ne scoatem din srite una pe cealalt. Dar
vreau s tii c sunt mereu alturi de tine, mereu de partea ta.
Iar dac n weekendul sta ai nevoie de mine, pune mna pe
telefon, indiferent de or. Te iubesc Mama.
Dup ce am trimis mesajul, am mai avut dou
obligaii. Prima a fost s-l sun pe Dan, dar mi-a rspuns
csua vocal, ceea ce m-a fcut s m gndesc c era
posibil s fi plecat la sal, sau la plaj. ncepea iar serviciul
luni diminea, la patru i dei eram sigur c deja i
era groaz de slujb, speram c mcar gsea o cale de a se
relaxa n aceste ultime trei zile nainte de a se ntoarce n
lumea cenuie de fiecare zi. Speram i c analiza bine
problema i nelegea c slujba era o cale de ntoarcere n
compania care l azvrlise ca pe-o msea stricat cu
optsprezece luni n urm; un mijloc de a mbunti
lucrurile.
Tu chiar vrei s vezi la toate numai prti bune nu-i aa?
Dar ce e ru n asta? Ce altceva putem s facem n
afar de a fi optimiti?
Bun, iubitule, am spus, dup ce beep-ul mi-a ordonat s-i
las un mesaj. Sunt n Boston. Hotelul putea fi mai

114
-------- fiction connection
Cinci zile

bun. i ar fi fost minunat dac ai fi fost i tu aici s vedem


oraul mpreun. Sper s ajung acolo mine. Oricum,
te-am sunat doar ca s te salut i sper c ai o zi minunat.
Mi-e dor de tine...
Cnd am nchis telefonul, m-a strfulgerat gndul c
nu-i spusesem Te iubesc". Oare l mai iubeam pe Dan? El
m mai iubea?
Nu. Nu acum. Nu weekendul sta.
Venicul refren.
M-am ridicat. M-am uitat la ceas. M-am uitat la mapa
de bun-venit de pe pat. Am vzut c peste cinci minute
ncepea o conferin pe tema Tomografierea i cancerul
de plmn n stadiul 3 inoperabil". Mai bine dect s
lenevesc aici i s m tot gndesc. Seminarul sta era o
form de fug de realitate, la fel ca un film la care te duci
tiind c nu o s fie prea bun. Totui, orice era mai bun
dect camera asta.
Am luat ecusonul care atrna de o panglic roie. Mi
l-am pus la gt i m-am uitat scurt n oglind, gn-
dindu-m c ceasul mergea nainte i c rezultatele fizice
ale acestei necrutoare micri progresive nu sunt
niciodat confortabile. Apoi am cobort la parter, gn-
dindu-m la conversaia ciudat pe care am avut-o cu
agentul de asigurri din Bath i la faptul c mi-a plcut
schimbul de replici cu iz de persiflare, flirtul inofensiv de
dinainte ca el s nceap s vorbeasc precum un
republican, cu rspunsuri reflexe.
Nu, nu e corect. E un om cult (cine se mai refer n ziua de
azi la Nathaniel Hawthorne?) i clar bine informat i cruia,
asemenea mie, i-a fcut plcere schimbul de cuvinte. Iar eu am
reacionat exagerat cnd el a spus ceva pe care eu l-am luat n
sensul ru.
115
Douglas Kennedy

Am reacionat exagerat pentru c flirtam cu el? Iras-


cibilitatea mea a fost cauzat de sentimentul c fceam
ceva ce n-ar fi trebuit s fac... ceva ce nu-mi amintesc s
mai fi fcut, n toi anii mei de csnicie?
Oh, m lai?! A fost o tachinare reciproc, nimic mai mult.
Tipul era la fel de stngaci ca tine aa c, n mod clar, nici
pentru el nu a fost o conversaie n care se angajeaz prea des.
Dar e i mult mai inteligent dect top agenii de asigurri pe
care i-ai ntlnit... nu c ai p ntlnit foarte muli brbai care
vnd asigurri mpotriva posibilelor grozvii ale vieii.
/
n ascensorul care cobora n holul principal se afla o
femeie care avea n jur de un metru aizeci, era subiric,
dar cu nite ochi foarte vioi. Era mbrcat cu un costum
pantalon de culoare cafenie. Prul crunt era tuns
simplu. Era o femeie pe lng care ai fi trecut pe strad
fr s-o observi, att era de tears. Pn i vedeai
zmbetul. Un zmbet care sugera c e unul dintre acele
suflete rare care au un mod optimist de a privi lumea.
M-am uitat la ecusonul ei. Ellen Wilkinson/ Regional
Memorial Hospital/Muncie, Indiana. Alturi de ea (cu
spatele la mine) era o femeie nalt, i ea la vreo cincizeci
i cinci de ani. Cnd ua ascensorului s-a nchis n urma
mea, am auzit-o pe Ellen Wilkinson spunndu-i acestei
lungane: ... ce pot s spun? Vin acas dup o zi de
groaz n camera de scanare. i Donald e acolo. i dup
treizeci i opt de ani de trai mpreun nc m mai
gndesc c sunt o norocoas. i din felul n care mi
zmbete mereu chiar dac i el a avut o zi cumplit
tiu c gndete acelai lucru. Ferice de noi!
Din senin, am lsat capul n jos i ochii mi s-au
umplut de lacrimi. M-am ntors cu spatele, nevrnd ca
aceste
1161
fiction connection
Cinci zile

femei s-mi vad amrciunea; o amrciune care m


luase pe nepregtite. ns Ellen Wilkinson din Muncie,
Indiana, mi-a zrit tulburarea, cci a pus o mn pe
umrul meu i m-a ntrebat:
Te simi bine, drag?
La care am rspuns ncet:
Chiar ferice de voi.
Apoi, ua ascensorului s-a deschis i m-am dus direct
la seminarul despre sarcinile extrauterine i protocoalele
cu ultrasunete.

117
trei

n timpul celui de-al treilea seminar de la sfritul


dup-amiezii, m-a strfulgerat gndul c tot ce am auzit
mi-a intrat pe o ureche i mi-a ieit pe cealalt. Discuii
foarte specializate, despre noile tehnici RMN pentru
descoperirea sclerozei arteriale cerebrale. Un referat
tiinific, prost susinut, al unui cercettor de la
Rockefeller Institute, despre complexitatea imageriei
valvelor coronare. Doi tehnicieni radiologi din St. Louis
care au susinut n tandem o lucrare despre o tehnic de
pionierat pe care au inventat-o pentru detectarea din
timp, cu ultrasunete, a sarcinilor extrauterine (m-a
bucurat faptul c aceti colegi tehnicieni ai mei au fost
ludai pentru o realizare de care se ocupau de obicei
cercettorii tiinifici i la care ei au ajuns prin aplicarea
simpl a cunotinelor tehnice acumulate n anii de
practic). i o conferin despre progresele obinute n
domeniul substanelor de contrast folosite intravenos n
radiologie i sporirea eficienei lor.
i totui, am ascultat tot ce s-a spus la aceste patru
sesiuni inute una dup alta. Da, cnd i cnd, creierul
meu manifesta interes pentru ceea ce se discuta. Dar, n
majoritatea celor trei ore pe care le-am petrecut n
18
Cinci zile

acea sal mare de conferine supranclzit, am fost n alt


parte i asta datorit acelei discuii la care am fost martor
n ascensor. O declaraie de dragoste marital
ndelungat, pe care n-am auzit-o niciodat exprimat
att de direct, de simplu i nduiotor. i n spatele
amrciunii mele era o anumit invidie. Ce mult voiam s
m uit la brbatul cu care mi mpart viaa i s m
gndesc: Ferice de noi!" Dar povestea noastr nu era aa
i lucrul sta m-a fcut s plng. n public. Fapt care m-a
speriat. Pentru c, din nou, lacrimile au venit pe
neateptate i lsasem garda jos. Atia ani, nu ddusem
nimnui de neles (n afar de Lucy) c sear de sear m
ntlnesc acas cu nefericirea. Pe de alt parte, consideram
c e urt s te plngi. Mama nu-i suporta pe cei care se
vitau c lucrurile erau grele n viaa lor. Poi s te plngi
ct vrei cnd eti mort, c tot n-ai s poi s faci nimic n
privina asta. ns ct eti viu i n putere, nu te da btut.
S te plngi nseamn s fii nemulumit de lucruri asupra
crora, n general, nu deii tu controlul... cum ar fi
meschinria altora."
Mama mi-a spus toate astea acum patru ani cnd,
ntr-o smbt dup-amiaz, m-am dus s o vd. Tocmai
ncheiase ultima edin de chimioterapie i era extrem de
slab i cu foarte puin pr.
Oncologul face mare tam-tam susinnd c e
generalul Patton al doctorilor de cancer i duce un rzboi
violent cu acele celule T nebune care m-au bgat n
beleaua asta. Dar eu nu sunt convins.
Oncologii rareori spun lucruri pozitive, n afar de
cazul n care cred c pot obine rezultate bune, am spus.
Ei bine, tipul sta i-ar spune unui om deja mncat pe
jumtate de rechin: Rezist, mai exist cale de ieire din
119
Douglas Kennedy

asta!" Dar mi cunosc corpul mai bine ca oricine. i corpul


meu mi spune: asta e o btlie pe care o s-o pierdem.
M-am resemnat cu asta. Tot aa cum m-am resemnat cu
faptul c ar fi trebuit s-mi folosesc mai bine timpul pe
care l-am avut...
Mam, ai fcut o mulime de...
Acum vorbeti prostii. Am avut o via banal,
mrginit. n afar de tine, de tatl tu i de civa
prieteni, nimeni nu va observa trecerea mea n lumea
celor drepi. Nu sunt exagerat de morbid, sunt doar
sincer. Mi-am petrecut toat viaa ntr-un col al
Maine-ului. Am lucrat ntr-o bibliotec. Am fost mritat
patruzeci i patru de ani cu acelai brbat ciudat i am
crescut o fat care e mult mai realizat dect se crede ea.
i asta-i cam tot... n afar de faptul c ar fi trebuit s
profit mai mult de unele lucruri de-a lungul anilor.
Ultima fraz m-a bntuit de multe ori dup moartea
ei. A revenit i astzi, n timp ce stteam la ultima sesiune,
ascultnd un coleg radiolog" de la Rockefeller Institute,
care inea un discurs lung, foarte tehnic, despre
posibilitile viitoare de a depista cancerul n stadiu
incipient. Chiar ar putea un sistem RMN de generaie
viitoare s surprind din timp activitatea celular
malign? Dac ar fi funcionat acum trei ani, ar fi detectat
cancerul pancreatic suficient de devreme ca s-mi salveze
mama? Pe de alt parte, cancerul pancreatic este n mare
msur o boal silenioas; este calul troian al
cancerelor", cum l-a denumit oncologul mamei, i
aproape ntotdeauna o condamnare la moarte. Problema
la bolile terminale e c nu le poi controla ntru totul. Poi
s le tratezi cu electro- ocuri, s le mblnzeti, s ncerci
s le dezintegrezi sau s urmezi alt curs. Chiar i atunci
cnd sunt mblnzite
fiction connection
Cinci zile

sau chiar dispar temporar, de multe ori i adun forele


pentru nc un efort toxic de a prelua controlul. n acest
sens, nu mai poi controla cu adevrat ciudata lor logic,
tot aa cum nu poi s controlezi faptele cuiva al crui
comportament vrei s-l schimbi... sau, i mai ru, ale
cuiva care vrei s te iubeasc.
Dar putem cunoate vreodat adevrul despre alt
persoan? Cum putem nelege cu adevrat funcionarea
luntric a altcuiva, dac abia pricepem tot ce se ntmpl
n noi?
De ce toate i toi sunt un aa mister afurisit? i de ce
am permis ca fericirea acelei femei s m rveasc aa?
Cnd s-a terminat ultima sesiune, am ieit n hol. Era
trecut de opt seara i nu mncasem nimic. n hotel era un
restaurant, dar arta cam murdar i deprimant. Aa c am
urcat n camera mea, verificndu-mi pe drum mobilul
pentru mesaje (nu era niciunul), apoi am luat
impermeabilul i am cobort iar n parcare, s-mi iau
maina. Dup douzeci de minute am fost n Cambridge
i am avut noroc c am gsit un loc de parcare pe o strad
lateral chiar lng Harvard Square. Am intrat ntr-un
restaurant mic n care mi-am amintit c am mncat odat,
acum douzeci de ani, cnd am venit aici cu Dan pentru
un weekend. Amndoi eram n ultimul an. Nu aveam
bani i tocmai luaserm cteva decizii importante cu
privire la viitorul nostru comun, pe care deja ncepeam s
le regret (rectific: le regretasem de la nceput). n
Cambridge era o zi de primvar trzie fr pereche. Am
gsit un hotel ieftin n apropiere de Harvard (pe atunci
nc mai existau) i ne-am petrecut dimineaa la Muzeul
de Arte Frumoase din Boston (alegerea mea deoarece
la vremea respectiv era o mare expoziie Matisse), apoi
am stat pe rndul 121
Douglas Kennedy

de sus n Fenway Park i ne-am uitat cum Red Sox i-au


btut pe Yankee n zece servicii (alegerea lui Dan dei
chiar mi plcea baseballul). Apoi ne-am ntors n
Cambridge i am mncat sendviuri cu brnz la grill n
acest restaurant de peste drum de universitate. Dei eram
de aceeai vrst i generaie cu toi studenii din
restaurant, ntre noi exista un disconfort nerostit cauzat
de faptul c eram n preajma acelor reprezentani ai
prestigiului i privilegiului academic, crora diploma de
Harvard avea s le uureze intrarea n lumea adulilor.
Apoi, unul dintre studenii din separeul de alturi
mbrcat ic i chiar beat, i avnd complexul dreptului de
a face orice a nceput s-l ocrasc pe chelnerul
latino-american care i lua comanda. Amicii de la Harvard
ai tipului i ineau isonul. Chelnerul era foarte amrt din
cauza felului n care se purtau cu el, certndu-1 pentru
engleza lui stricat. Eu i Dan am ascultat n tcere. Cnd
cpetenia sclivisit i-a spus chelnerului c ar trebui s ia
primul autobuz ca s se ntoarc n Tijuana, Dan s-a
ridicat brusc i i-a spus tipului s termine cu discuia
golneasc. Spilcuitul s-a ridicat, dominndu-1 pe Dan, i
i-a spus iubitului meu s-i vad naibii de treaba lui. Dan
a rmas ferm pe poziie i a zis: Dac-i mai spui un lucru
rasist omului stuia, chem poliia. i atunci poi s le
explici poliitilor i conducerii de la Harvard de ce
i place s terorizezi oamenii i s-i bai joc de condiia
lor!"
Sclivisitul a devenit i mai btios.
Crezi c mi-e fric de un rnoi, de un nimeni ca
tine? l-a ntrebat el pe Dan.
La care iubitul meu a rspuns:
Da, chiar cred c i-e fric. Pentru c eti beat turt i
nclci legea. Iar dac eu chem poliia, o s fii
122
-------------- fiction connection
Cinci zile

exmatriculat... sau bogtanul de taic-tu o s fie silit s


construiasc un nou centru tiinific la Harvard, ca s nu
fii dat afar...
Du-te dracului! a spus sclivisitul.
Treaba ta, a spus Dan i s-a ndreptat spre ua din fa.
Dar cnd sclivisitul l-a apucat de hain, prietenii lui
de la Harvard au srit n picioare, stpnindu-1 i i-au
cerut repede scuze.
Bine, a spus Dan. Presupun c nu vor mai fi probleme.
Cnd s-a aezat la loc n separeu, m-am uitat la el cu
ochii mari de admiraie.
Uau! am optit. Ai fost uimitor!
El a dat din umeri i a spus:
Nu pot s sufr neobrzarea... aproape la fel de puin ca
pe sclivisii.
Acela a fost momentul n care m-am gndit c voiam
cu adevrat s m mrit cu Dan, cci care fat nu lein
cnd un brbat nfrunt incorectitudinea i se dovedete a
fi att de curajos? Dei o parte din mine nc se ndoia cu
privire la viitorul nostru mpreun, alt parte gndea c el
era o fiin rar, un tip de treab, cinstit, care avea s-mi
fie ntotdeauna alturi la nevoie.
n afar de acel mic restaurant, zona se schimbase.
Marele cinematograf care ddea n piaet dispruse de
mult. La fel i anticariatele care odat preau s fie o parte
intrinsec a vieii din Cambridge. n locul lor erau
buticuri, magazine care li se adresau celor bogai, mari
magazine de cosmetice, locuri de cumprat ceaiuri exotice
i da, singurul rmas de acum douzeci de ani, Harvard
Coop. i, desigur, acest restaurant.
nuntru era linite. Studenii aveau s nvleasc
mult mai trziu. Chelneria mi-a spus s m aez n orice
T23
Douglas Kennedy

separeu vreau. n drum trecusem pe lng un automat de


ziare i luasem The Boston Phoenix, amintindu-mi de
vremea cnd costa un dolar. mi plcea s dau bani pe el
(dect s-l iau gratis acum), deoarece aveam impresia c
finanez un colior al contraculturii. De dragul
vremurilor de altdat, am comandat un sendvi cu
brnz la grill i un milkshake cu ciocolat (mi-am promis
mine o or de stepper n sala de sport a hotelului, ca s
pltesc pentru tot acest rsf culinar). Apoi am deschis
ziarul, m-am dus direct la paginile de art i m-am gndit
s merg la spectacolul de la ora zece de la Brattle Cinema.
Se afla chiar pe strada asta, mai n jos, i era ultima
cinematec din zona Boston. Rula Cuttorii". Cnd a
fost ultima dat cnd am vzut un western clasic, vechi,
pe un ecran mare? i nu eram nevoit s m ntorc n
grab n acel hotel mohort, deoarece primul seminar al
dimineii ncepea la zece i...
Dintr-odat am simit nevoia s vorbesc cu Dan, s-i
spun unde sunt. Aa c am scos mobilul i am sunat
acas. A rspuns imediat.
N-o s-i vin s crezi unde sunt acum, i-am spus.
Cnd i-am zis de restaurant, a rmas mut.
Asta a fost demult.
Dar nc mai in minte c i-ai nfruntat pe tipii ia de
la Harvard.
Eu nu prea-mi amintesc despre asta.
Eu, da. De fapt, mi-am amintit toate detaliile.
Vrei s spui c au fost timpuri mai fericite?
A spus-o mai degrab ca o afirmare a unei realiti, i
att de direct, nct m-a cam luat pe nepregtite. Am spus
cu pruden:
Vreau s spun doar c mi-am amintit ce minunat ai
124
fost.
fiction connection
Cinci zile

n unicul meu act de curaj"?


Dan...
Dac n-ai uitat, luni diminea ncep lucrul la patru,
ceea ce nseamn c ncerc s m adaptez la acest program
brutal ducndu-m la culcare la ora opt seara. Iar acum e
aproape nou i un sfert i m-ai trezit cu telefonul sta,
de-aia par fnos. Trebuia s te gndeti la asta nainte s
dai telefon. Aa c dac n-ai nimic mpotriv...
Scuze c te-am trezit, am spus.
A nchis.
Sendviul cu brnz la grill i milkshake-ul au sosit la
cteva clipe dup ce am pus mobilul jos. Mi-a pierit brusc
pofta de mncare. Dar nu puteam s las mncarea s
ajung la gunoi. Am mncat sendviul i am but
shake-ul i am achitat nota de plat. Apoi m-am dus agale
la Brattle Cinema. La casa de bilete era doar o mn de
oameni. Am cumprat un bilet i m-am dus sus. Sala s-a
dovedit a fi o mic bijuterie, cu trei sute de locuri, poate,
inclusiv un balcon, i semna cu o capel mic de pe
vremuri, dar care fusese amenajat ca loc perfect de a
vedea filme vechi. Scaunele erau asemntoare celor din
anii 1950. Ecranul se ntindea n lungul unei scene mici,
iar luminile i permiteau doar s te uii cu ochii micorai
la programul filmelor viitoare. n sal nu puteau s fie mai
mult de zece persoane. Tocmai cnd luminile s-au
micorat, un brbat a intrat n mare grab i s-a trntit pe
rndul din faa mea. Rsufla cam precipitat, de parc i
dduse sufletul s ajung aici nainte de nceperea
filmului. Am observat imediat costumul bleumarin, prul
ncrunit, impermeabilul cafeniu toate prnd
nelalocul lor printre studenii care alctuiau n mare parte
publicul spectator. Cnd brbatul s-a ridicat ca s-i
scoat 125
Douglas Kennedy

impermeabilul, privirea i-a czut asupra mea. A zmbit i


a spus:
Bun! Nu tiam c-i plac westernurile.
Era agentul de asigurri de la hotel. Agentul de
asigurri din Maine. Era Richard Copeland.
Pn s apuc s-i rspund nu c a fi tiut s
rspund la acest salut sala s-a cufundat n ntuneric i
ecranul a prins via o via tehnicolor. n urmtoarele
dou ore m-am uitat cum John Wayne clrea n spaiile
pustii ale Vestului american, luptndu-se cu demonii si
n timp ce ncerca s gseasc drumul de ntoarcere
ntr-un loc pe care s-l poat numi acas.

fiction connection
patru

Rareori plng la filme. Dar iat-m plngnd la un


western pe care nu-1 mai vzusem. Personajul principal
era un brbat care poart cu el attea dureri i furii, atta
suprare pe lume, nct petrece ani ntregi ncercnd s
dea de urma nepoatei lui care fusese rpit de apai cnd
era copil. Cnd n sfrit o gsete ea fiind acum femeie
i una dintre nevestele cpeteniei de trib care i mcelrise
familia primul lui impuls este s-o omoare. Dar apoi
intervine un puternic sentiment de rudenie i o salveaz,
rednd-o rudelor rmase. n timp ce ele o primesc cu
braele deschise, brbatul care a ndurat attea n timp ce
o cuta se uit cum ea dispare n casa lor. Apoi, cnd ua
se nchide n urma ei, el se ntoarce i pleac n vastul
pustiu al Vestului american.
La aceast scen final am plns i m-a mirat s
constat c plng. Oare din cauz c, asemenea
personajului ntruchipat de John Wayne n film, voiam
tare mult s m duc acas? Dar este acel acas" dup care
tnjesc atta doar o imagine idealizat, fr nicio legtur
cu realitatea?

127
Douglas Kennedy

Toate aceste gnduri au venit n cascad n ultimul


minut al filmului, odat cu lacrimile care au aprut din
nou din senin i m-au fcut s nu m simt deloc n largul
meu.
Acum luminile s-au aprins i eu am cotrobit n grab
n poet dup un erveel cu care s-mi terg ochii, n caz
c brbatul venea la mine hotrt s stm iar la palavre.
Speram s aleag calea mai uoar, poate s m salute
dnd din cap, apoi s-i vad de drum.
Mi-am ters ochii. M-am ridicat odat cu celelalte
zece persoane care stteau n partea de la parter a
cinematografului i am luat-o pe alt u a slii ca s evit
s m ntlnesc cu Richard Copeland. ns cnd am ajuns
la ieire i m-am uitat n urm, l-am vzut tot n scaunul
lui, pierdut n reverie. Mi s-a fcut imediat ruine c
voiam s fug de un brbat care nu fcuse dect s ncerce
s fie drgu cu mine n puinele momente n care
sttusem de vorb i pe care, la fel ca pe mine, filmul l
impresionase. Aa c, fr s m gndesc prea mult la ce
fac, am zbovit n hol pn a ieit i el. De aproape, am
vzut c avea ochii roii de plns. i el a observat c i ai
mei erau roii.
Ce film! am spus.
Nu plng niciodat la filme, a zis el.
Nici eu.
Evident.
Am rs. A urmat o pauz apstoare, deoarece nici-
unul dintre noi nu tia ce s mai spun.
Ajungi s vorbeti cu un tip care st la coad s se
cazeze la hotel i apoi te pomeneti cu el la acelai
cinematograf la care eti tu.
Asta da coinciden!
128
fiction connection
Cinci zile

Tocmai luasem cina cu un client care are o


companie de maini-unelte n Brockton. Un ora nu cine
tie ce interesant de fapt, chiar deprimant i nici
tipul nu e deosebit de interesant. Totui, de unsprezece
ani e client fidel i ne cunoatem din liceu, din Bath.
Habar n-am de ce-i povestesc asta, de ce-i mpui capul
cu fleacuri. Dar un pahar cu vin te-ar interesa?
Am ezitat, deoarece eram oarecum surprins de
invitaie, dar nici nu-mi displcea.
Scuze, scuze, a spus el n urma tcerii mele. neleg
dac...
E vreun local drgu pe aici? Pentru c barul
hotelului...
De acord, de acord, e al naibii de mizerabil. Cred c
e un local alturi.
Am ezitat iar i, totodat, m-am uitat la ceas.
Ascult, a spus el, dac e mult prea trziu...
Pi, tocmai a trecut de miezul nopii. Dar nu suntem
la coal, corect?
Corect.
Bine s mergem alturi, Richard.
Ai inut minte cum m cheam.
Mi-ai dat cartea de vizit, domnule Copeland.
Sper c n-am fost prea ndrzne.
M-am gndit c poate ncerci s-mi vinzi nite
asigurri.
Nu n noaptea asta, Laura.
Am zmbit. A zmbit i el.
Aadar, i tu ai reinut numele meu, am spus.
i fr carte de vizit. Pe de alt parte, vnztorii
rein ntotdeauna numele.
/
Te consideri vnztor?
129
Douglas Kennedy

Da, din nefericire.


Am avut un bunic care avea un magazin de fierrie
n Waterville i el spunea c toat lumea vinde mereu
ceva. Mcar tu le vinzi oamenilor ceva de valoare.
Eti foarte amabil, a spus el. i probabil c acum te
rein de la ceva.
Dar tocmai am spus c beau bucuroas un pahar de
vin cu tine.
Eti sigur?
Dac-mi mai pui ntrebarea asta, n-am s mai fiu.
Scuze, scuze. Un obicei prost de-al meu.
Toi avem obiceiuri proaste, am spus, n timp ce
ieeam n strad.
Mereu eti aa de amabil?
Azi dup-amiaz n-am fost amabil cu tine.
Oh, asta! Chiar nu m-am gndit c...
Am fost scorpie. mi pare ru ca am fost scorpie. Iar
dac mi spui c n-am fost scorpie...
Bine, ai fost scorpie. Mare scorpie.
A spus-o cu un zmbet oarecum trengresc. Am
zmbit i eu.
Barul n care am intrat se numea Casablanca i fusese
amenajat astfel nct s semene foarte mult cu localul
condus de Humphrey Bogart n film. Toi barmanii
purtau smochinguri albe, iar chelnerii, uniforme de
jandarmi.
Crezi c o s dm de Peter Lorre n noaptea asta?
l-am ntrebat pe Richard.
Pi, a fost mpucat n a treia bobin de film.
Te pricepi la filme.
Nu chiar dei, ca toat lumea, ador Casablanca.

130
fiction connection
Cinci zile

eful de sal ne-a ntrebat dac am venit s mncm,


s bem sau s ntrebm de permisul de ieire din
Casablanca.
Numai s bem, a spus Richard.
Prea bine, monsieur, a spus chelnerul cu un accent
franuzesc la Peter Sellers.
De cum ne-am instalat ntr-un separeu mpodobit
cu un baldachin ca un cort de beduin Richard i-a dat
ochii peste cap i a spus:
Scuze. Dac tiam c localul sta este un bar
tematic...
Exist teme i mai rele dect Casablanca. Cel puin
nu m-ai dus la un Hooters.
Nu e tocmai stilul meu.
M bucur s aud asta.
Dar dac preferi s mergem n alt parte...
i s ratez vraja Marocului din Cambridge?
N-am fost niciodat n Africa de Nord. De fapt,
n-am fost niciodat n afara Statelor Unite, dect n
Canada.
Nici eu. i treaba e c mereu mi-am spus, cnd eram
mult mai tnr, c am s cltoresc, c am s petrec o
parte important din via pe drum.
i eu mi-am spus asta.
tii, in minte c, pe la paisprezece ani, cnd treceam
prin obinuita criz adolescentin i m certam ru cu
mama din pricina asta, am anunat-o ntr-o zi c intru n
Legiunea Strin Francez... Vzusem la televizor un film
vechi cu Stan i Bran, n care au ajuns n Legiunea
Strin...
Fiii deertului.
i mai spui c nu te pricepi la filme.
131
Douglas Kennedy

Oricum, am fcut ce fac copiii cnd sunt furioi pe


prinii lor: am scos din debara o geant, am numrat
banii de buzunar pe care-i economisisem n ultimele luni,
m-am gndit ce autobuz s iau pn la New York i dac
aveam destui bani ca s cumpr un bilet pn acolo unde
se afla n zilele acelea Legiunea Strin.
Probabil n Djibouti, a spus el.
Unde e Djibouti?
Undeva n Sahara.
i de unde tii c Legiunea Strin e n prezent
acolo?
Am citit ntr-un articol n National Geographic. Am
abonament de cnd eram copil. De la revista asta au
pornit visurile mele de cltorie. De la articolele
interesante cu poze colorate cu Himalaya i pdurile
tropicale braziliene i insulele Hebride i...
Deerturi favorite pe unde taie frunz la cini
Legiunea Strin.
A zmbit iar.
Exact, a spus el. De asta tiu unde e Djibouti.
Crezi c Stan i Bran au filmat acolo? am ntrebat.
Eti istea, de unde ai tiut?
Chiar nu m-am considerat niciodat istea.
Vrei s spui c nu i-a spus nimeni vreodat c eti
deteapt?
Oh, o nvtoare, un profesor, din cnd n cnd.
Altfel...
Ei bine, eti deteapt.
Vrei s m flatezi.
Nu-i place s fii flatat?
Bine-neles c mi place s fiu flatat. Doar c... nu
cred c merit.
De ce?
fiction connection
Cinci zile

Nu crezi c intrm pe o pant cam personal?


Umerii i s-au cocoat brusc, apoi s-au destins i el
s-a uitat n alt parte, cu un aer vinovat. Spre marea mea
mirare, lucrul sta nu mi s-a prut deconcertant. Mai
degrab am simit pentru el o anumit compasiune o
compasiune izvort din faptul c tiam bine cum e s fii
timid i stnjenit de locul pe care-1 ai n marea schem a
lucrurilor.
Scuze, scuze, a spus el. Uite c m-a luat iar gura pe
dinainte.
i uite c iar te subestimezi.
Chiar dac m subestimez fiindc te subestimezi tu?
Touchel
Nu ncercam s marchez un punct.
tiu. i mai tiu c uneori criticm la alii ce
constatm c ne lipsete nou.
Nu mi s-a prut c m critici.
Aa am crezut eu.
ntotdeauna eti aa autocritic? Eu vorbesc, care
am acelai obicei!
Am observat. i nu rspund la ntrebare, bine?
Richard mi-a zmbit. I-am zmbit i eu i, totodat,
m-am pomenit dezarmat de faptul c era surprinztor de
uor s vorbesc cu acest brbat, c pream s ne
completm. A venit chelnerul. Amndoi am comandat
cte un pahar de vin rou i mi-a plcut c atunci cnd a
fost ntrebat dac prefer Merlot sau Cabernet Sauvignon
sau Pinot Noir, Richard i-a spus chelnerului c se pricepe
foarte puin la vinuri i o s-i urmeze sfatul.
Un vin uor sau tare? a ntrebat atunci chelnerul.
Poate ceva ntre, a spus Richard.
Atunci merge Pinot Noir. La fel pentru doamna?
131
Douglas Kennedy

Sigur, am spus.
Chelnerul a disprut.
Deci nu i-e fric s recunoti c nu tii ceva, am
spus.
Nu tiu multe lucruri.
Nici eu. Dar celor mai muli oameni nici nu le-ar
trece prin cap s mrturiseasc asta.
Tata mi spunea mereu c cele mai importante
cuvinte n via sunt Nu tiu".
tie el ce spune.
tia. Nu mai e cu noi.
mi pare ru.
N-ai de ce. Tata era un om destul de complicat.
Ddea ntotdeauna sfaturi pe care el nu le urma. De pild,
s recunoasc vreodat c nu tia nite lucruri.
Cu ce se ocupa?
A fost cincisprezece ani n marina militar. A
avansat pn la gradul de colonel. Apoi s-a nsurat i s-a
ntors n Maine era din Bath i i-a ntemeiat o
familie. A nfiinat i o firm mic de asigurri.
A spus ncet ultima fraz, ferindu-i privirea, clar
ruinat c recunoate asta.
neleg, am spus.
Da. L-am urmat pe tata la firma familiei.
E o firm mare?
Doar eu i recepionera-contabil... care,
ntmpltor, e soia mea.
Aadar, e o adevrat firm de familie.
Dou persoane nu prea sunt o firm, a spus el i iar
s-a uitat n alt parte nedorind n mod clar s mai
vorbeasc despre asta.
L-am ntrebat dac are copii.
134
----------- fiction connection
Cinci zile

Un fiu, Billy.
Ci ani are?
Luna viitoare face douzeci i ase.
Ceea ce nsemna c Richard avea n jur de cincizeci i
cinci.
i unde e acum?
Deocamdat, locuiete acas. Acum Billy e ntr-o
situaie cam ncurcat.
Dup felul n care a spus asta mi-am dat seama c
voia s scape i de subiectul sta.
i eu am un copil care locuiete acas.
Mi-a spus s-i vorbesc despre soul i copiii mei. Mi-a
spus c tia tot despre reducerile de personal de la LL
Bean din urm cu peste optsprezece luni. i trei prieteni
de-ai lui fuseser pui pe liber cam n acelai timp cu Dan.
Dar nu-i aa c era mare lucru c soul meu fusese
reangajat de companie, mai ales innd seam de ce grele
erau vremurile acum? De cnd eram mritat? De
douzeci i unu de ani? Ei bine, aici m lua la scor
douzeci i nou i numrtoarea continu" i nu-i aa
c era un lucru rar i minunat s fii ultimul cuplu rmas n
picioare, ca s zicem aa, cnd attea csnicii se destram
n ziua de azi?
A spus toate astea cu un aer de bonomie care mi s-a
prut ciudat. Probabil c a zrit pe faa mea o not de
scepticism, deoarece a ntrebat brusc:
Am cam exagerat?
Deloc. Muli oameni au csnicii fericite. Pe de alt
parte, muli spun c au csnicii fericite fiindc nu pot s
spun c n-au. ns m bucur c a ta e fericit.
Scuze, scuze...
Pentru ce? Nu ai de ce s te tot scuzi.
135
Douglas Kennedy

C vorbesc ca un vnztor, n argou nesincer.


Toat lumea e fericit", ce s spun!
Aa era tatl tu?
Eu am fost mereu persoana de vnzri, tata era cu
calculele.
Dar, ca s nfiineze firma, trebuie s fi avut n el
ceva de vnztor.
La nceput a avut un partener de afaceri Jack
Jones. Un coleg din marin. Spre deosebire de tata, lui
Jack chiar i plceau oamenii. Nu tiu de ce a fcut afaceri
cu tata, deoarece Jack era un tip cu adevrat senin, iar tata
era cam dispeptic n privina vieii.
mi place cuvntul sta, dispeptic.
La fel de bun ar fi i coleric".
Dar certre"?
Nu prea merge. Tata era mizantrop, dar nu certre.
M-am uitat la el cu interes.
i plac cuvintele, am spus.
Vorbeti cu ctigtorul Concursului de Ortografie
din Kennebec County, 1974. Odat ce ai ajuns s fii
obsedat de cuvinte, rmi toat viaa cu obiceiul sta.
Dar e un obicei care stimuleaz ambiiile.
Ne-am zmbit din nou. L-am vzut uitndu-se la
mine fr stinghereal, de data asta, de parc acum
aveam un limbaj comun, interesant.
Vocabularul tu m las mut. Ai participat i la
Concursul de Ortografie?
De fapt, pe sta l-am evitat, chiar dac n primul an
de liceu am avut un profesor de englez care a tot cutat
s m conving s intru n Clubul de Ortografie, dup
coal. Treaba e c mereu eram cu nasul ntr-un
dicionar...
r
136
fiction connection
Cinci zile

Un obicei ciudat, cum ineau s-mi aminteasc toi


ceilali de la coal. Dar cu toate c profesorul care
conducea echipa de ortografie chiar credea c pot s fiu
cpitanul ei...
Att de bun te considera?
Pn s apuc s reflectez la ntrebarea asta, m-am
auzit spunnd:
Niciodat nu m-am considerat foarte bun.
La nimic?
A fost rndul meu s-mi feresc privirea.
Aa cred, am spus n cele din urm.
De ce?
Pui o mulime de ntrebri, domnule.
M cheam Richard i pun o mulime de ntrebri n
parte din defect profesional, n parte din interes personal.
De ce ai fi interesat de mine?
Sunt i asta e.
Am simit c roesc. Richard a vzut imediat asta i
s-a fstcit tot i a spus:
Chiar n-am vrut s fiu aa de ndrzne. i dac am
fost...
N-ai fost. Ai fost doar drgu cu mine.
Am fost drgu?
Oh, te rog...
A sosit vinul. Richard a ridicat paharul i a spus:
S bem pentru Roget i Webster i Funk i Wagnalls
i OED i...
Synonym Finder2... care m-a nsoit la culcare n cea
mai mare parte a liceului.

2
Roget's Thesaurus, Webster's Dictionary, Funk & Wagnalls Dictionary, Oxford English
Dictionary (OED), The Synonym Finder dicionare de limb englez. (N. red.)

137
Douglas Kennedy

Presupun c prinii ti n-au obiectat la asta.


Tata era matematician i era mai mult preocupat de
abstract dect de concret. Aa c, n general, era
fermector i afectuos i cam dezinteresat ntr-un sens
absolut frumos cnd era vorba de orice inea de viaa
mea, inclusiv primul meu iubit.
i cine a fost primul iubit?
De bun seam asta nu e o ntrebare pe care o pui n
formularul pentru asigurare de via.
Nu mi-am dat seama c acum completm un
chestionar pentru polia de asigurare.
Vinul e bun. Pinot Noir. Trebuie s tin minte.
Asta-i un mod de a-mi spune c n-ai s zici nimic
despre primul iubit?
Exact.
Atunci, n-am s insist. Dar cum e povestea de
dragoste cu The Synonym Finder?
La paisprezece ani, am economisit dou sptmni
banii de babysitting ca s-l cumpr. A costat n jur de
douzeci de dolari, o mic avere la vremea aceea, dar a
meritat fiecare cent.
Ce l fcea s fie att de valoros?
Faptul c puteam s m pierd n el. Ai vzut
vreodat The Synonym Finder?
Am chiar dou.
Eti un ciudat.
Categoric. Dar tu nu eti o ciudat.
Ba sunt. Dar, ntorcndu-m la The Synonym Finder,
s tii c e foarte plcut la cartea asta c nu e att de
riguroas sau rigid ca un dicionar normal i se
adreseaz cu adevrat bolnavilor" de semantic.
Bolnavilor de semantic." mi place asta.
138
------ ----- ---- fiction connection
Cinci zile

Pi, asta-s eu. De fapt, ntotdeauna am fost.


Chiar dac tiinele au fost adevrata ta profesie?
tiinele sunt o profesie"?
Nu totul e o profesie"? a ntrebat el.
M-am pomenit din nou uitndu-m cu atenie la acest
brbat, pentru c se ntmpl foarte rar s dai de cineva
care poate s rosteasc o fraz att de elocvent n
mijlocul unei conversaii normale. Richard m-a vzut
uitndu-m altfel la el i a reacionat cu un zmbet timid,
apoi a lsat repede capul n jos ca s-mi evite privirea.
Asta m-a fcut imediat s m gndesc: Oh, Doamne, am
transmis ideea de interes sau, mai ru, de dragoste nebun?
Am simit c roesc iar. Apoi asta chiar complica
lucrurile am vzut c el a observat c am roit. Aa c
am ncercat s linitesc lucrurile spunnd:
Te exprimi plastic.
Mi s-a prut c te-am pus n ncurctur.
Nu, eu m-am pus n ncurctur.
De ce?
Pentru c...
Nu puteam s spun c gndeam c eti detept i c
gsesc c eti atrgtor i n-ar trebui s te gsesc atrgtor din
zece motive foarte evidente.
Nimeni nu mi-a mai spus asta, a zis Richard.
Ce s-i spun?
C vorbesc plastic.
Sigur soia ta a...
De ndat ce cuvintele mi-au ieit pe gur, le-am i
regretat. Pentru c mi-am dat seama c depesc limitele.
Scuze, scuze, am spus imediat. Nu trebuia s
insinuez

139
Douglas Kennedy

N-ai insinuat nimic. E o ntrebare de bun-sim. Ador


cuvintele. mi place mult s folosesc cuvinte. mi place
mult s zugrvesc n cuvinte chiar dac nu prea am
prilejul s-o fac n munca mea normal de zi cu zi. i, da, ar
fi minunat dac partenera mea de via, soia mea, ar
aprecia felul n care folosesc cuvintele. Dar oare cnd
partenerul de via te apreciaz aa cum consideri c ar
trebui s fii apreciat? Adic, asta nseamn s ceri prea
mult, nu-i aa?
A spus-o cu atta lejeritate, cu atta ironie nct m-am
pomenit chicotind.
Nu cred c nseamn s ceri prea mult, am spus.
Tata spunea c atunci cnd eti priceput la ceva, fr s
vrei, o faci pe cealalt persoan s se simt prost. Faptul
c ai o aptitudine, un talent, un mod de a privi lumea pe
care cellalt crede clar c nu le are, calc pe nervi.
S ai o slbiciune pentru cuvinte nu prea e un talent.
E mai mult un hobby. Cum ar fi colecionarea de machete
de trenuri sau timbre sau stilouri vechi.
E ceva puin mai cerebral dect oricare dintre
talentele astea.
Deloc.
neleg! Suntem croii din aceeai stof de Maine.
Poate c iubim semantica. Poate c amndoi am petrecut
ore lungi explornd lumea sinonimelor. Poate c amndoi
avem aceast poveste de dragoste cu limbajul. Dar asta nu
ne face pe niciunul inteligent, nu-i aa?
M-am pomenit iar zmbind i dnd din cap.
Ai pus punctul pe i, am zis, ridicnd paharul.
El l-a ridicat pe al lui i am ciocnit.
Pentru respectul de sine sczut! am spus.

fiction connection
Cinci zile

Mai bine cunoscut ca: arta subtil de a te


subaprecia".
Scrii?
Richard a prut surprins de ntrebarea.
De ce ntrebi asta?
E doar o bnuial.
Nu sunt tocmai un scriitor publicat.
Dar ai scris, scrii...?
Richard a ridicat paharul i a dat pe gt vinul rmas.
Acum patru ani mi s-a publicat un articol ntr-o
revist din Portland.
Grozav! Ce revist?
Portland Magazine. Un fel de revist de lifestyle.
Locuri ic de mncat i fcut cumprturi. Apartamente
extravagante. Hoteluri n care s petreci un weekend
romantic. Chestii de genul sta.
i articolul tu era despre locuri ic de mncat i
apartamente extravagante i un weekend romantic cu
micul dejun n camer?
Richard a zmbit.
Am fcut-o de oaie, nu-i aa?
Te scuzi c ai publicat ntr-o revist lifestyle.
Pi, nu e tocmai The New Yorker.
S-ar putea s fie ntr-o bun zi.
Gndire vistoare.
Gndire pozitiv, am spus.
Sun foarte la Norman Vincent Peale.
Aici m-ai pierdut.
Puterea gndirii pozitive a reverendului Norman
Vincent Peale. Poate prima carte american de autoper-
fecionare.
Scris de un om al lui Dumnezeu.
141
Douglas Kennedy

Un om al lui Dumnezeu din anii 1950 care pare


indiscutabil un mirean, n comparaie cu trmbiaii
Bibliei de acum.
Dar parc sprijineai valorile familiei".
Ai o memorie grozav, a spus el.
Mcar nu mi-ai citat din Apocalipsa Sfntului loan.
Nu sunt un om religios.
Atunci cum e cu sprijinul acordat renscuilor?
Nu-mi place respingerea din reflex, a tuturor
lucrurilor cretine, de ctre liberali.
Ca liberal dei una rezonabil cred c ceea ce
i ngrijoreaz chiar i pe republicanii mai raionali pe care
i cunosc este faptul c cretinii charismatici au o agend
politic ce se ntlnete ntmpltor cu ideile americane
fundamentale despre separarea bisericii de stat, despre
drepturile fundamentale ale omului, cum ar fi dreptul
femeii de a fi stpn pe corpul ei sau drepturile civile ale
cuplurilor de gay cnd e vorba de protecia legal
ngduit de cstorie.
S tii c sunt de acord cu tot ce ai spus.
i tiu c vorbesc ca de la o tribun improvizat n
strad.
Nu m deranjeaz. Eti o liberal raional, eu sunt
republican raional... dei unii oameni din ziua de azi ar
putea considera asta o tautologie.
Mi-a aruncat un zmbet trengresc i n-am putut s
nu m gndesc c e detept.
Povestete-mi despre articolul tu, l-am rugat,
schimbnd subiectul.
Vrei s spui c nu mai vrei s-mi auzi opiniile
despre Atotputernicul?
E un prieten de-al dumitale?
142
fiction connection
Cinci zile

Anul trecut i-am vndut o poli de asigurare de


via care achit cinci la sut, n rate mici, peste
cheltuielile deductibile.
Am rs.
Aadar, Dumnezeu locuiete n Maine?
Pi, nu degeaba i se spune ara vacanei". Ca atare,
nu rspunde prea des la rugciuni.
I-ai cerut o favoare?
Nu toi cerem?
Dar parc nu erai religios.
Nu m pronun.
Deci eti agnostic?
Am fost crescut presbiterian dar asta a fost o
treab de motenire de familie. i cred c tata era de acord
cu presbiterianismul pentru c e foarte aspru, foarte sever.
i mama ta?
Ea era de acord cu tot ce spunea tata. Pe de alt
parte, autoritatea lui nu trebuia s fie contestat.
Ai ncercat?
Bine-neles.
-i?
Pauz. Richard s-a uitat n paharul gol. Apoi a spus:
Conduc compania lui.
Dar nc scrii.
Nu m-a putut mpiedica s fac asta.
i dac l-ai ruga pe Dumnezeu s te bage la The New
Yorker...?
Nici chiar el nu are atta influen.
Am rs iar.
Dar crezi n...
A ridicat ochii i mi-a susinut privirea.
Cred n dorina de a crede n ceva.
143
Douglas Kennedy

Linite. Afirmaia atrna n aer. Ambigu. Poate plin


de neles. Poate nu. Dar dup cum se uita la mine acum...
Un glas din spatele meu a scurtat momentul.
Cum v simii?
Era chelnerul.
N-a vrea s vorbesc n numele amndurora, dar
cred c bine, a spus Richard.
Sunt de acord, am spus.
Ne-am zmbit.
Deci suntei gata pentru nc un pahar cu vin? a
ntrebat chelnerul.
Pi... am spus, gndindu-m la cel puin cinci scuze
pe care le-a fi putut oferi ca s plec.
Dac e prea trziu sau ai treab diminea... a spus
Richard.
tiam c cel mai simplu mod de a pune capt serii era
s spun ceva de genul: Vai, prima conferin (Tehnici
RMN avansate pentru mduva osoas) e programat la
zece... i radiologul de la spitalul meu va dori s tie totul
despre asta (deloc adevrat deoarece noi trimiteam
ntotdeauna la Portland cazurile de investigaii a mduvei
osoase)". i da, refuzul unui al doilea pahar de vin pe
motiv c eram cu maina avea s fie o bun strategie de
plecare. Pentru c gseam aceast conversaie interesant
cam prea interesant. i pentru c, n urm cu cteva clipe,
cnd Richard s-a uitat la mine i a spus: Cred n dorina
de a crede n ceva", n-am putut s nu m gndesc c
ezitarea lui se datora faptului c se reinuse s spun
cineva". i, n plus, pentru c atunci cnd mi-a ntlnit
privirea n momentul n care a rostit acea fraz, m-a
descumpnit faptul c acest vnztor

144
fiction connection
Cinci zile

de asigurri, pe care la nceput l-am gsit ters i puin


plictisitor, acum mi strnea interesul...
Aa c da, aveam motive ntemeiate s-i spun lui
Richard: tii, chiar s-a fcut cam trziu pentru mine". n
loc de asta, m-am auzit spunnd:
Sunt de acord cu al doilea pahar de vin dac i tu
eti.
Pe moment, Richard a prut surprins de asta, de
parc i lui i-ar fi fost mai uor dac a fi spus c plec i
ne-am fi ntors amndoi la hotel pe ci separate. ns
momentul lui de descumpnire a fost nlocuit de un
zmbet i apte cuvinte surprinztoare:
Dac te bagi, m bag i eu.

145
cinci

Al doilea pahar de vin a durat dou ore. Nu mi-am


dat seama c a trecut atta timp pn cnd cineva ne-a
informat c era ntr-adevr trziu. Bine, sunt cam
neserioas n ceea ce privete adevrul. n cteva rnduri
m-am gndit la faptul c vorbeam i vorbeam, i tot
vorbeam i conversaia era surprinztor de animat i
inteligent i curgea liber, c, dei un glas din adncul
minii mele m supra cnd i cnd, amintindu-mi c se
fcea trziu, am ales s-l ignor. Am but tacticos, cu grij
acel al doilea pahar de vin, temndu-m c, dac l beam
prea repede, asta ar fi putut aprinde scnteia unui schimb
de cuvinte nervos, poate punnd capt serii, mai ales c
amndoi eram cu maina i amndoi aveam treab a doua
zi diminea.
t

Dar aici am luat-o nainte. Am fost de acord cu un al


doilea pahar de vin. Cnd a sosit, Richard i-a dat de
neles chelnerului s nu ne mai deranjeze, spunndu-i
doar:
Acum nu mai avem nevoie de nimic.
Chelnerul a dat din cap n semn c nelege, apoi ne-a
lsat singuri. Dup plecarea lui, Richard a spus:
146
--------- Action connection
Cinci zile

Sunt sigur c e doctorand n astrofizica la MIT i-i


dorete cu adevrat s nu fi fost nevoie s se mbrace
patru seri pe sptmn n uniforma aia de Legiune
Strin Francez i s munceasc pentru baciuri.
Mcar tie c, dac toate merg bine, n doi ani va fi
ntr-un post nalt de cercetare sau n nvmntul
superior i va putea s foloseasc anul n care a fost
chelner cu jumtate de norm la Casablanca din
Cambridge ca pe un fel de pies de teatru, de distrat
lumea.
Dac astrofizicienii au piese de distrat lumea.
Nu toat lumea are? am ntrebat.
Bine, atunci, a ta care e?
M ndoiesc c eu am.
Dar tocmai ai spus...
Asta-i problema la replica spiritual. ntotdeauna te
bag n bucluc.
Bine, hai s spun altfel. Dac te-a ruga s cni
ceva...
Am o voce ngrozitoare, am spus.
Cni la vreun instrument?
Faptul c n-am nvat un instrument rmne unul
dintre marile mele regrete.
Recii ceva?
Pe moment m-am ncordat i m-am gndit c, din
prostie, m-a luat gura pe dinainte.
Aadar, recii? a ntrebat Richard, zmbind.
Ce te face s crezi asta?
Felul n care roeti acum.
Oh, Doamne...
De ce te-ai ruinat? a ntrebat el.
Nu tiu. Poate fiindc...
Da? 147
Douglas Kennedy

Poezie, am spus foarte direct, de parc a fi trntit o


mrturisire.
Impresionant!
De unde tii? Nu m-ai auzit recitnd ceva.
F-o acum.
Nici vorb.
De ce?
Fiindc... nu te cunosc.
Nici n-am spus bine asta c m-a apucat o criz de
chicotit.
Scuze, scuze, asta a sunat caraghios, am spus.
Sau mai degrab minunat de demodat. Nu recit
niciodat poezie la prima ntlnire!"
M-am ncordat iar.
Asta nu e o prim ntlnire, am spus rspicat.
Acum a fost rndul lui Richard s se arate stnjenit.
S-ar putea ca sta s fie lucrul cel mai idiot pe care l-am
spus vreodat. i absolut obraznic.
Trebuia s clarific asta.
Era deja clar. Doar c uneori vorbete gura fr mine. i
nu m-am gndit o clip c...
Emily Dickinson, m-am auzit spunnd.
Poftim?
Emily Dickinson asta recit n mod frecvent pentru
mine.
Impresionant!
Sau ciudat.
De ce ciudat? Adic, dac mi-ai fi spus c recii din
Edgar Allan Poe sau, i mai ru, din H.P. Lovecraft...
El n-a scris poezie.
O fi el scriitorul cel mai supraevaluat pe care l-a produs
vreodat ara asta, dar eu nu m dau n vnt dup

fiction connection
Cinci zile

chestiile mistice i nspimnttoare. Cred c genul de


scriere care mi place cel mai mult este cel care trateaz
esena problemei, viaa de fiecare zi...
Cum a fcut Emily Dickinson.
Sau Robert Frost.
Robert Frost e foarte ludat acum, am spus. Toat
lumea l caracterizeaz drept btrnul yankeu, poetul
bunicilor. Poezia lui este socotit drept poezie pastoral
american, genul pe care l apreciaz pn i camionagiii.
Spre deosebire de Wallace Stevens.
Ei bine, el chiar a vndut asigurri. De fapt, a rmas
n Hartford capitala asigurrilor din America.
sta da motiv de a fi renumit.
Au!
Scuze a fost o rutate din partea mea.
Dar ai dreptate. Hartford n-are nimic care s-l
recomande.
Mark Twain a locuit acolo o vreme... n timp ce
vindea asigurri.
Richard s-a uitat atent la mine.
Am spus ceva greit? am ntrebat.
Dimpotriv, doar c sunt impresionat de
cunotinele tale.
Dar nu tiu mare lucru.
Chiar dac poi s vorbeti despre nceputurile
neliterare ale carierei lui Mark Twain i citezi din Wallace
Stevens?
N-am citat din Wallace Stevens. Vorbeam despre
Robert Frost.
i care poezie de Frost este preferata ta? a ntrebat
el.
Probabil cea mai puin tradiional i mai
nelinititoare dintre toate poeziile lui... 149
Douglas Kennedy

Fire and Ice?


Acum a fost rndul meu s m uit cu atenie la
Richard.
Chiar i cunoti opera, am spus.
De data asta nu a mai zmbit timid, nu i-a mai ferit
privirea. De data asta s-a uitat la mine direct.
Dar vorbesc despre lucrurile astea numai pentru c
te pricepi la ele.
Iar eu i spun toate astea numai pentru c tii bine
despre ce vorbesc. Crede-m, rar se ntmpl s ntlneti
pe cineva care tie Fire and Ice.
Dar nu tiu s-o recit.
Sunt sigur c tii.
Am luat o gur mare de vin s m calmez. Am lsat
capul n jos i mi-am adunat gndurile, dar apoi ele au
fugit la ultimul an de liceu, la acea zi n care profesorul de
englez, domnul Adams, mi-a cerut s m ridic n faa
colii adunate i s recit...
Nu, nu te mai gndi la asta. Nu-i aminti c ai...
De ce revenim mereu la lucrurile urte? La
momentele n care am fost fcui de rs, umilii,
ridiculizai. Cnd...

Unii spun c lumea va sfri n foc.


Unii spun c n ghea.
Din ce am cunoscut eu despre dorin in
cu cei care vorbesc despre foc.

Dar dac ar fi s pier de dou ori Cred c


tiu destule despre ur Ca s spun c
pentru distrugere i gheaa e grozav i va
fi de-ajuns.
150

fiction connection
Cinci zile

Linite. Din clipa n care m-am uitat la el i am


nceput s recit poezia, Richard nu i-a luat ochii de la
mine. Dar cnd am terminat de recitat, m-am pomenit
uitndu-m la el aproape cerndu-i confirmarea. Apoi,
dndu-mi seama c m uitam la el ca o colri care
ateapt ca profesorul s-i spun c e mulumit, m-am
uitat ntr-o parte. Richard a vzut asta i, atingndu-mi
uor braul cu mna, a spus:
A fost impresionant. Absolut impresionant.
Am tresrit cnd m-a atins chiar dac gestul nu
insinua nimic, ci era blnd, linititor.
Iar eti mult prea amabil, am spus.
Nu, doar corect. De ce tii poezia asta?
Nu tie toat lumea poezia asta?
Eti viclean.
Viclean. Chiar a folosit acel cuvnt. Am zmbit. A
zmbit i el. i, pentru prima dat n conversaia asta, am
cobort toate barierele autoimpuse i m-am pomenit
spunndu-i o poveste pe care o inusem pentru mine.
Am citit poezia lui Frost n primul semestru al
ultimului an de liceu. Aveam un profesor de englez,
domnul Adams, care chiar m aprecia, dei eram
pasionat de tiine. Era un brbat la vreo cincizeci de ani,
foarte erudit, un burlac despre care nimeni nu tia nimic.
Oricum, domnul Adams i-a dat seama devreme c, dei
eram foarte atras de chimie i biologie, cuvintele jucau
un rol foarte important n viaa mea. Domnul Adams a
inut un seminar despre Operele Mari" pentru elevii din
ultimul an, iar din clasa noastr am fost alei doar cinci.
Trupa de majorete ne spunea Tocilarii". i, desigur,
aveau dreptate. Domnul Adams ne numea grupul cult"
al su i n decursul acelui ultim an de liceu ne-a citit de la
Portret 151
Douglas Kennedy

al artistului n tineree de Joyce, sau Aripile porumbiei de


Henry James, pn la Livada cu viini a lui Cehov, care
mi-a plcut n mod deosebit pentru c vorbea despre
autoamgire i despre faptul c toi ne mpotrivim s
privim realitatea din jurul nostru. Dar ne-a pus s citim i
poezie american. Dickinson, Whitman, Stevens, Frost.
in minte c prima dat cnd ne-a prezentat Foc i ghea
nu mi-a venit s cred c era acel Robert Frost pe care toat
lumea l socotea un bunic prietenos. Acesta era un poet
care avea libidou, care cunotea dorina, i suprarea, i
furia. Toate lucrurile pe care le simeam eu n felul meu
bramburit de adolescent care gndea nimeni nu m
nelege, de ce sunt aa de singur? Dou ore ntregi de
seminar am vorbit despre aceast poezie, despre faptul c,
n doar cteva versuri scurte, scoate n eviden c n noi
toi exist capacitatea de a iubi, de a ierta i, cu toate astea,
nu vrem s recunoatem. Oricum, poezia a devenit pentru
mine o pies de referin. La sfritul semestrului chiar
nainte de Crciun m-am nscris la un concurs de dic-
ie, care urma s se in cu o zi nainte s lum vacan, n
faa ntregii coli. Profesoara de dicie, doamna Flack, m-a
ncurajat s m nscriu la concurs premiul nti fiind
ediia din acel an a Webster Dictionary, pe care eu, o
pasionat de cuvinte, chiar voiam s-l ctig. Doamna
Flack a considerat c poezia asta este o alegere uimitor de
original pentru concurs. A lucrat cu mine dou ore
pentru reprezentaie... Apoi, n ziua concursului, chiar
nainte s intru n scen, am avut n culise cea mai mare
criz de nervi imaginabil. M-a cuprins panica. mi era
groaz s ies n faa ntregii coli i s art ca o idioat. Nu
tiu de unde a venit asta. Nu mai avusesem aa ceva.
Cnd am fost anunat i mi s-a spus c era rndul meu,
152
fiction connection
Cinci zile

am refuzat s m mic. Doamna Flack era n culise. Ea a


reuit s m conving s intru n scen. Luminile s-au
stins. M-am dus repede n locul stabilit. S-a aprins
reflectorul. i iat-m, singur, uitndu-m n ntuneric,
tiind c trebuia s spun cuvintele aa cum le repetasem,
c totul avea s se termine n mai puin de un minut i
apoi puteam s m retrag iar n banala mea via privat.
Dar, stnd acolo, cu acel reflector orbitor aintit asupra
mea, simindu-m complet goal, expus, absurd, n-am
putut s deschid gura. Eram ngheat, imobil,
caraghioas. Dup o jumtate de minut, au nceput
chicotele. Dei auzeam civa profesori atenionndu-i pe
ceilali elevi s nu fac glgie, s-au auzit aplauze slabe i
cteva fluierturi, apoi o fat care mai trziu am aflat
c era Janet Brody, cpitana echipei de majorete a
strigat: Fra- iero!" Toat lumea a rs. Reflectorul s-a stins.
Doamna Flack s-a repezit i m-a scos din scen. i in
minte c, dup ce am ajuns n culise, am pus capul pe
umrul ei i am plns nestpnit i doamna Flack a
trebuit s o sune pe mama s vin s m ia. Mama care
nu era cea mai sensibil persoan i ura orice slbiciune
personal m-a dus acas, cltinnd din cap, i mi-a
spus c am s-mi petrec restul anului ncercnd s uit ce
s-a ntmplat i ce naiba te-a apucat s te dai n spectacol
aa?" N-am spus nimic, ns acele cuvinte m-au izbit ca o
main scpat de sub control. Pentru c erau foarte
corecte. M ddusem n spectacol. M fcusem de rs n
public. i am fcut-o de multe ori i dup aceea... i n-am
mai recitat niciodat Fire and Ice.
Pn acum, a spus Richard.
Tcere. Am lsat capul n jos.
mi pare ru, am spus n cele din urm.
153
Douglas Kennedy

Pentru ce?
Pentru c te-am plictisit cu o situaie jenant din
adolescen peste care ar fi trebuit s trec demult i pe
care n-ar fi trebuit s i-o mprtesc.
Dar m bucur c ai fcut-o.
N-am mai povestit nimnui despre asta.
neleg, a spus Richard.
Nu-i nimic de neles" aici. Doar faptul c exist n
via momente pe care le gseti att de umilitoare...
Am lsat fraza s moar nainte de a o termina. Am
vrut dintr-odat s fiu oriunde n afar de aici. M-am
simit dintr-odat la fel de vulnerabil, stingher i
pierdut cum m-am simit n acel moment de pe scena
liceului, sub lumina puternic a reflectorului.
Trebuie s plec, am spus.
Doar pentru c mi-ai spus povestea aia?
Aa ceva, da.
Mama ta... era mereu aa brutal cu tine?
Brutal" e poate un cuvnt prea brutal. Era foarte
ce-i n gu, i-n cpu". Nu avea cldur adevrat. De
ce ntrebi?
Tata era brutal. Brutal fizic. Ne btea cu cureaua
cnd sream peste cal. Odat ce eu i fratele meu am
trecut de etapa coreciei dei s fii lovit peste coapse nu
e tocmai corecie tata a nceput s ne prelucreze altfel.
De pild, cnd am ctigat concursul de nuvele de la
Universitatea Maine. Era o nuvel despre un pescar de
homari care i-a luat n larg fiul adolescent s-l nvee
ABC-ul meseriei lui, ns barca s-a rsturnat i fiul s-a
necat. Premiul era de 250 de dolari, iar nuvela a fost
publicat nu doar n revista literar a colegiului, ci i n
suplimentul de weekend al The Bangor Daily News. Clienii
tatei din Down Est
154
--------- fiction connection
Cinci zile

au vzut articolul. Tata a trecut pe la mine la colegiu i


mi-a frecat ridichea, spunndu-mi c-i fcusem tot soiul
de probleme profesionale, deoarece el asigurase muli
pescari de homari, iar felul n care am descris eu viaa
acestor oameni i, mai ales, cumplita tragedie cauzat de
neglijena unui singur om era pur i simplu revolttor. Cu
att mai mult c nu tiam nimic despre lumea lor, eu, un
tip care eram oricum, numai binevoitor nu, i care a avut
ndrzneala s se cread scriitor cnd, de fapt, eram doar
un prostnac mediocru". Astea au fost exact cuvintele
lui.
Tcere. Apoi am zis:
mi spui asta ca s m faci s m simt mai bine?
Categoric. Pentru c tii cum e cnd ncrederea n
tine i este distrus de cruzimea altora.
De cruzimea fa de mine nsmi ceea ce e mult
mai ru. Pentru c toi ne tiem singuri craca de sub
picioare.
Tu nu.
ndulceti medicamentul.
Tu cum i-ai tiat craca de sub picioare?
Asta-i alt discuie.
n buzele lui Richard a fluturat o idee de zmbet cnd
am rostit asta.
Bine, a spus el.
Dac o s mai fie alt discuie.
Mi-ar plcea s fie.
Weekendul meu chiar e ocupat.
Cu conferine de radiologie?
Cu conferine de radiologie.
Pcat, a spus el. n afar de nc o ntlnire mine
diminea n Brockton, sunt liber.
155
Douglas Kennedy

Ei bine, eu nu.
Tonul meu era tios, rece, stupid de defensiv. M-am
ntors ntr-o parte, dar cu coada ochiului am vzut c
Richard era tulburat de nota de suprare din rspunsul
meu. nchisesem iar o u, trntind-o... de fric. Fric de
ce? De faptul c acest brbat sugera s petrecem
dup-amiaza mpreun? Teama c tocmai i spusesem o
poveste pe care nu m hotrsem niciodat s i-o spun
soului meu poate tiind c ar fi reacionat dnd ochii
peste cap, uitndu-se la mine cu acea privire biata, pros-
tua de Laura pe care am vzut-o de attea ori la Dan.
E clar c iar am spus ce nu trebuia, a spus Richard,
fcndu-i semn chelnerului pentru nota de plat.
Ba nu, aici eu am fost cea nepoliticoas.
Nu trebuia s te ntreb cum ti-ai tiat craca de sub
/
picioare, e o chestiune foarte personal.
Nu asta m-a deranjat. Motivul a fost...
M-am ntrerupt, nevrnd s mai spun ceva.
Nu trebuie s-mi explici nimic, a spus Richard.
A sosit nota de plat i Richard a insistat s plteasc
el. Apoi m-a ntrebat dac pot comunica prin e-mail pe
mobil.
A putea, dar e prea scump ca s am un abonament
lunar. Aa c m bazez pe SMS-uri.
Pi, atunci, am s las mingea n terenul tu. Uite iar
cartea mea de vizit. Numrul de mobil este cel de jos.
Mine de la 12 n sus sunt liber i mi-ar plcea tare mult
s petrec ziua cu tine. Dac nu m contactezi, nu m
supr. A fost foarte plcut s petrec cu tine orele astea. i
i doresc sincer numai bine. Pentru c, dac pot s spun
aa, merii lucruri bune.
Tcere.
156
' ' fiction connection
Cinci zile

Mulumesc, am spus n cele din urm. Mulumesc


mult.
Ne-am ridicat. M-am pomenit vrnd s spun: S ne
ntlnim undeva n centru, pe la unu?" Dar m-am
abtinut iar.
/
Pot s te conduc la main? a ntrebat el.
Nu e nevoie. Am avut noroc i am gsit un loc chiar
n faa cinematografului.
Dar tot sunt civa pai pn acolo.
Am ieit din bar i am parcurs n tcere scurta
distan pn la maina mea btrioar. Dac Richard a
observat ct de rablagit era, s-a priceput foarte bine s
n-o arate.
Pi, atunci..., am spus.
Atunci...
Alt tcere.
mi pare ru c mine nu se poate, am spus, gn-
dindu-m: acum c ua a fost trntit de dou ori.
Ai numrul meu.
Da.
Iar majoreta aia... cea care te-a insultat... sunt sigur
c acum regret.
M ndoiesc. Dar vrei s auzi una dintre cele mai
mari ironii din viaa mea? Fiica mea e majoret. Nu una
rea, sper. Dar foarte majoret. i foarte disperat s fie
popular cu orice pre.
Deci e singur n sufletul ei.
M-am auzit spunnd:
Oare toi suntem?
Imediat ce cuvintele astea mi-au ieit pe gur, am
optit repede un la revedere i am urcat n main,
speriat de faptul c tocmai i spusesem unui strin
157
Douglas Kennedy

singurul lucru esenial care m ngrijora de muli ani


faptul c m simeam teribil de singur.
i ce am fcut dup aceast uria mrturisire? Am
trntit portiera i am demarat n vitez, disprnd n
noapte.

158
fiction connection
ase

Cnd am ajuns la hotel, era trecut bine de dou. Care


a fost ultima dat cnd am stat la taclale pn la ora asta?
M-a ncercat un sentiment de vinovie. Mai ales n
momentul n care am vzut un mesaj de la soul meu.
Am fost deplasat nainte. Scuze. Dan
Aadar, iat! O aa-zis scuz. Lapidar. Telegrafic.
Lipsit de emoie. Lipsit de iubire.
i cum am reacionat eu la aceast exprimare detaat
a regretului? Trimind un mesaj de rspuns fr s stau
s m gndesc.
Nicio problem. Toi avem momente proaste. Te iubesc.
Laura.
Odat ce dispreul este n sfrit rostit clar ntr-o
csnicie, el nu mai nceteaz. i, cu toate c suprarea lui
Dan din ultimul timp fusese discret dispreuitoare,
morocneala lui din noaptea asta era cauzat de stres i
de faptul c fusese sculat din somn de telefonul meu dat
cnd nu trebuia.
De ce i gseam scuze pentru purtarea foarte urt?
Pentru c o parte din mine se simea un picu vinovat c
busem acele dou pahare de vin cu Richard... i m
159
Douglas Kennedy

simisem tare bine. Totodat, m i dojeneam aspru c


transformasem mrturisirea singurtii ntr-un motiv de
a disprea n noapte. Nu ncpea ndoial c Richard m
considera acum o persoan foarte agitat, cu nervii la
pmnt. n afar de acea unic digresiune nevinovat,
cum c seara n doi semna ntru ctva cu o prim
ntlnire digresiune la care srisem n sus , Richard
nu fcuse absolut nimic care s indice n vreun fel c
flirta. Nici nu m lsase s deduc c avea o csnicie
nefericit i c era att de dezamgit de situaia lui
personal, nct voia s...
Dar felul n care am vorbit despre cuvinte, felul n
care m-a convins s recit acea poezie de Frost, felul n care
acest brbat care la nceput mi s-a prut destul de ters
i demodat a prins dintr-odat via cnd am ajuns s
discutm chestiuni literare... ei bine, toate astea m-au
impresionat. i chiar a prut s m neleag...
Oh, tu auzi ce spui? Te-a neles?" Vorbeti ca o
adolescent care ntlnete un biat obsedat ca i ea de cri i e
ametit de faptul c el pare sincer interesat de ce preuiete ea.
i ce e aa ru s cunoti pe cineva care chiar crede c
exist valoare n limbajul vorbit i scris? i de ce naiba
consideri c tu i Richard suntei fanatici?
Pentru c sunt mritat cu un brbat care mi-a spus
odat c i e team c fiul lui a motenit gena
fanatismului de la mama lui".
Bineneles c n-am spus nimic despre aceast
remarc (fcut anul trecut, chiar nainte ca Ben s aib
cderea nervoas i s dea deja semne de fragilitate).
Bine-neles c, vznd c acest comentariu m-a ocat, Dan
a dat napoi spunndu-mi c doar a glumit, ha-ha. Eu
fiind eu, am lsat-o balt. Dan a continuat s m
160
fiction connection
Cinci zile

scie mult timp dup aceea. Pentru c mi s-a prut foarte


crud. i pentru c, nainte de asta, Dan nu fusese niciodat
crud.
Iar acum...
Odat ce dispreul este n sfrit rostit clar ntr-o csnicie,
el nu mai nceteaz.
Bing.
nc un mesaj pe mobilul meu.
Bun, mam azi s-a ntmplat un lucru ciudat. Alison a
trecut din senin dup-amiaz pe la atelierul meu.
Oh, Doamne! De ce sfrmtorii de inimi se ntorc
ntotdeauna s produc i alte ravagii? Am citit mai
departe.
A fost foarte prietenoas. Mi-a spus c sunt un artist
genial. A scos tot felul de sunete mgulitoare cu privire la
pictura la care lucrez. Mi-a dat de neles c i-a fost dor de mine.
tiu c o s spui: Nu te apropia de ea". Dar treaba e c vreau s
m apropii de ea. Chiar dac tiu c iar am s m ard. Poate c de
data asta am s fiu un pic mai rezistent la foc. Fr moral, te
rog, dar a vrea s tiu ce prere ai. Ben.
Oh, Doamne! ireata manipulatoare Alison. Dup ce
a provocat cderea nervoas a fiului meu, probabil c
acum a mirosit c el s-a lecuit de ea i picteaz iar. Aa c,
firete, vrea s vad dac l mai poate face s sufere, ns
dup ce am citit mesajul lui Ben de nc cinci ori, am
neles un lucru care m-a intrigat i m-a linitit totodat, i
anume c el tia c era foarte posibil ca ea s-i dea toat
silina s-l fac s sufere, dar el putea s fac fa. O parte
din mine voia s-i spun: Trntete-i ua n nas
vulpoaicei leia!" ns tiam c Ben ar fi interpretat aceast
intervenie ca fiind mult prea matern. Ben se vedea boem
i unul care reaciona foarte urt cnd i se
161
Douglas Kennedy

ineau lecii de moralitate, sau de responsabilitate, sau i se


spunea c se poart ca un tmpit enervant care vinde
asigurri".
M-am gndit s-l sun imediat pe Ben de obicei nu
se culca niciodat nainte de trei dar tiam c nu era o
idee neleapt. Cnd Ben voia s vorbeasc, m suna el.
Cnd voia s limiteze comunicarea la cuvntul scris, mi
trimitea un e-mail. Cnd voia un rspuns imediat fr
conversaie direct mi trimitea un mesaj. Aa c am
rezistat ispitei de a forma numrul lui. n schimb, i-am
scris urmtorul mesaj:
Ben toate clieele sunt adevrate... mai ales cel cu lupul
i schimb prul, dar nravul, ba". Personal, cred c e toxic.
Dar eu nu sunt tu. Dac vrei s te ncurci iar cu ea i s nu
suferi din cauza purtrii ei atunci, sigur c da, bucur-te de
sex, dar nu te gndi o clip c e o idil, cu att mai putin iubire.
Oricnd vrei s vorbeti, sun-m. Te iubesc Mama.
Ca ntotdeauna, am citit mesajul de mai multe ori
nainte de a-1 expedia, ca s fiu sigur c nu suna
suprtor de dulceag. Dup ce l-am expediat, i-am scris
un mesaj i lui Sally.
Bun, iubito din Boston. Hotelul nu-i cine tie ce, dar
mica asta vacan mi prinde bine. Sper s ai un weekend beton.
Merii puin timp liber super. Sunt n preajm dac ai nevoie de
mine. Altfel, ne vedem duminic seara. Te iubesc Mama.
i peste acest mesaj m-am uitat cu atenie nainte de
a-1 expedia, scond cuvntul beton", deoarece era o
sintagm pe care Sally o folosea tot timpul, ns care,
venit de la mine, ar fi sunat nepotrivit, ca o ncercare de a
folosi argoul generaiei ei, i a fi putut fi acuzat c

162
fiction connection
Cinci zile

ncerc s fiu la mod" (ca s folosesc argoul generaiei


mele). tiam i c Sally sigur nu avea nevoie de puin timp
liber super. Avea nevoie de seriozitate.
Copiii venica ran deschis. i cele dou persoane
fr de care viaa ar fi de neimaginat. Dup cum i-am
spus odat lui Sally cnd o tot ddea cu tiu c ai prefera
o fiic mai istea".
N-am gndit i nu voi gndi niciodat asta. Eti fata
mea i te iubesc necondiionat.
Iubirea are ntotdeauna condiii.
Cine i-a spus asta?
tiu, pur i simplu.
Pi, ntre printe i copil...
Vrei s spui c mama ta te-a iubit necondiionat?
Au! Dei nu prea vorbisem cu Sally despre rceala
evident a mamei, am fcut cteva aluzii n sensul c
relaia noastr n-a fost apropiat (chiar dac am rmas o
fiic asculttoare pn la sfritul vieii ei). Totui, Sally
avea mult mai mult intuiie emoional dect credea ea.
Mama a fost mama, am replicat la ntrebarea ei
destul de caustic (i dureros de ager).
Am s-i citez asta cnd ai s m prinzi fumnd
cocain.
Asta nu se va ntmpla niciodat.
De ce eti aa sigur?
Pentru c, dac ai putea s alegi ntre a cheltui cinci
sute de dolari pe sptmn pe droguri i a cheltui
aceeai sum pe haine...
A alege hainele.
Am rs amndou.
S tii, mam, c uneori eti chiar beton!
Mare laud din partea fiicei mele!
163
Douglas Kennedy

Dup ce am expediat mesajul, am aruncat mobilul pe


pat, mi-am scos pantofii i m-am prbuit pe spate pe
cuvertura sintetic nflorat. Am nchis ochii.
Bing. Un mesaj de la Ben.
Mam n-a fi crezut vreodat c mama mea o s-mi
spun s fac sex cu o fat i s m descotorosesc de ea la primul
semn de necazuri ulterioare. tiu c, dac reiau relaia cu ea,
s-ar putea s m rendrgostesc. Asta-i treaba cu iubirea, nu?
Trebuie s-ti asumi riscuri. Dar asumarea riscurilor atrage
dup sine posibilitatea de a suferi. Aa nct ce s fie:
posibilitatea durerii... sau pruden, ezitare, niciun risc? M
gndesc peste noapte la asta. Ben.
Fiul meu filosof. Recitind mesajul, n-am putut s nu
m minunez de talentul lui Ben de a ajunge la esena
problemei cnd era vorba de alegeri. Mai ales de alegerea
care te trimite pe o insul de siguran, care devine steril
i limitativ.
Da. L-am urmat pe tata la firma familiei.
Aceste vorbe mi-au venit din senin n minte. Dar
cnd vine ceva din senin"? Mai ales c mare parte din
sear Richard a fost acolo, la mas, n faa mea. De atunci,
a fost prezent n gndurile mele.
Ce e viaa fr riscuri?
Fiul meu, furnizorul de adevruri incomode, foarte
evidente.
M-am ridicat. Am bgat mna n buzunar i am scos
cartea de vizit pe care mi-a dat-o Richard, cu numrul
mobilului su. Am luat telefonul. Am trimis un mesaj.
Scuze pentru plecarea mea precipitat. N-a fost cel mai bun
moment al meu. Drept peniten, propun s lum prnzul
mine undeva, n Boston. Am putea s ne ntlnim n jur de
unu. Ceva gnduri? Toate cele bune Laura.

fiction connection
Cinci zile

Am ezitat o clip nainte de a-1 exedia. Dar la mai


puin de un minut de la expediere bing, un rspuns:
Laura nu e nevoie s te scuzi. Am avut o sear minunat. i
sunt bucuros s ne ntlnim mine, s lum prnzul dar
pltesc eu. Am s fac o rezervare i-i trimit imediat un mesaj cu
detaliile. Aa c... pot s spun asta?... e o ntlnire. Toate cele
bune Richard.
Am zmbit. Dup obieciile mele, renunase la acest
cuvnt, iar acum...
I-am rspuns la mesaj.
Da. E oficial. E o ntlnire.

165
SMBT
I
unu

Multix Select DR este un sistem radiologie digital rentabil,


menit ndeosebi s asigure medicilor din cabinetele particulare i
spitalele mai mici intrarea n lumea radiologiei digitale. i, odat
cu Mobilett Mira, Siemens lanseaz un sistem digital, cu raze X,
mobil, cu detector wireless i bra rotitor mai flexibil, care
uureaz manevrarea de ctre personalul clinic.
Domnul care fcea reclam acestui aparat avea o
dantur grozav. i o prezentare de vnztor cu adevrat
mecher, care nu prea ajuta textul pompos pe care clar l
citea dintr-un material pregtit dinainte. Am ncercat s
m concentrez pe ce spunea. N-am reuit. Un semnal
luminos pe mobilul meu indica sosirea unui mesaj. Am
citit pe ecran:
Azi fac curenie n garaj. Sper c e interesant conferina.
Dan.
/
O parte din mine a fost nduioat de acest mesaj.
Curenia n garaj care era nesat de sculele lui de
reamenajare a casei, de unelte pentru repararea mainii i
de aparatur pentru gimnastic, pe care nu o folosete
niciodat era un lucru pe care i-1 ceream soului

169
Douglas Kennedy

meu de optsprezece luni. Nu l-am ciclit cu asta. Ursc


cicleala dei n orice relaie de lung durat exist
ntotdeauna amnunte care produc friciune... cum ar fi
nepriceperea unuia dintre parteneri de a face patul, sau
de a ncrca o main de rufe, sau chiar de a debarasa
garajul de vechiturile adunate, astfel nct s se poat
parca n el ambele maini cnd ninge. n puinele di
cnd i-am fcut cunoscute lui Dan aceste nemulumiri
perpetue, ele au fost ntmpinate cu mbufnare sau cu
tcere total. Ca atare, am continuat s fac paturile, s
spl rufele i s-mi parchez maina n faa garajului
suprancrcat cu lucruri inutile (iar acum chiar vorbesc ca
i cum mi-a plnge de mil!). Faptul c m-a anunat c n
sfrit face curenie... m rog, sta era felul lui de a se
scuza pentru asear. Dar eu nu aveam nevoie de gesturi
de cin. Voiam un so care s m doreasc, care s arate
c vrea s fie cu mine.
I-am rspuns tot cu un mesaj.
Mulumesc c faci asta. Chiar apreciez. Te iubesc Laura.
Un mesaj imediat de la Dan.
Spune-mi dac mai vrei s fac ceva prin cas.
ntr-adevr se simea vinovat. Dei nu vreau s spun
bun", o parte din mine era mulumit c, n sfrit, i
ddea seama c purtarea lui deteriora relaia dintre noi...
i m fcea s sufr. Nu puteam dect s sper c aceast
dorin de a face ceva s m mulumeasc era nceputul a
ceva mai acceptabil ntre noi.
Ceva mai acceptabil ntre noi.
Simpla repetare a acestor cuvinte n minte m-a
ntristat. Pentru c ea sublinia ct de distante i monotone
deveniser lucrurile ntre noi deriva continentelor care
devenise csnicia noastr.
170
------- ------ fiction connection
Cinci zile

S faci curat n garaj e mai mult dect suficient. Mi-e dor de


tine. Laura
Am expediat mesajul. i o clip mai trziu: Bing.
Bine. Acum, la treab.
Citind asta, am icnit. Soul meu era incapabil s
perceap subtilele mele cereri struitoare de afeciune. Nu
putea s rspund unor cuvinte precum Mi-e dor de
tine" nici cu cea mai vag aluzie de tandree reciproc.
Trebuia el s anuleze tot, ceea ce m fcea s m simt
ruinat... i foarte izolat.
Bing. Alt mesaj. De data asta, de la Sally.
Bun, mam am vreo ans s mprumut cincizeci de
dolari din fondul tu secret?
n urm cu ceva timp, i-am destinuit lui Sally c sunt
mndra posesoare a unei vechi cutii de tabl pentru tutun,
cumprat cu trei dolari de la un trg de vechituri.
ineam cutia pe un raft n dulapul meu. i n fiecare
sptmn puneam cincizeci de dolari n cutie ca fond de
urgen. I-am spus lui Sally de cutia asta, ca s aib acces
la bani cnd avea nevoie, ns i-am i atras atenia s nu
umble la ea fr s m ntrebe mai nti. Am fost cam
strict n privina asta? Poate dar cum Sally era cam
cheltuitoare, banii rmneau o continu dram pentru ea.
Dei mi cerea n mod regulat adaosuri la cei treizeci de
dolari pe care i primea sptmnal de la mine ca bani de
buzunar iar banii de babysitting i capitaliza spre
cinstea ei nu a bgat niciodat mna n cutie fr ca mai
nti s m ntrebe. tie c tiu c nc mi este datoare cu
trei sute douzeci i cinci de dolari (mi-a amintit de
curnd asta cnd a pus patruzeci de dolari napoi n cutie
dup o sptmn n care a servit n schimburi la
restaurantul Moody's Diner n Waldoboro).
171
Douglas Kennedy

N-am presat-o cu datoria. Doar c-mi fac griji c aceast


nevoie de a cumpra tot timpul diverse chestii reflect o
dezndejde mai mare... de care se pare c nu pot s o ajut
s se descotoroseasc.
Pentru ce sunt cei cincizeci de dolari? am ntrebat-o pe
Sally printr-un mesaj.
Mi-a rspuns imediat.
Pentru cocain i ecstasy i un tatuaj cu un Hell's Angel
care m-am gndit c ar arta bine pe braul meu drept. Te
linitete asta?
Sally ca domnioara Lipsit de respect era preferabil
lui Sally ca domnioara Popularitate. Am zmbit.
M-a putea mpca cu Hell's Angel, am rspuns imediat.
ntrebarea e: tu ai putea?
Bing. Rspunsul ei imediat.
Mersi pentru vorbele materne nelepte. Jenny a prins n
ultimul minut un bilet la concertul din Portland. Aa c disear
ne ducem acolo cu toii. i am nevoie de cincizeci de dolari
pentru bilet, pentru cin i diverse. Iar tata mi-a spus c n
ultima vreme cheltuiesc mult.
I-am rspuns.
i-a spus c n-ai voie s te duci?
Bing. Rspunsul ei.
Nu mi-a interzis s ies din cas, dar, nedndu-mi bani, se
asigur c disear stau acas.
Ei bine, mcar nu i-a interzis s ias deoarece nu l
contrazisesem niciodat cnd i impunea ceva unuia
dintre copiii notri.
Cine conduce maina? am ntrebat.
Sora lui Jenny, Brenda, mi-a rspuns ea.
Asta m linitea, deoarece Brenda avea douzeci i
trei de ani i era recepioner la Bath Iron Works. Am
72

fiction connection
Cinci zile

ntlnit-o de puine ori pe Brenda, ns mi-a fcut


impresia unei tinere cu picioarele pe pmnt. Chiar foarte
pe pmnt, deoarece are n jur de o sut treizeci de
kilograme i ncearc s slbeasc pentru a-i mplini
visul de a intra n marina militar. Din cte mi-a spus
Sally, n ultimele luni a mai pus pe ea vreo zece
kilograme. Dar chiar dac nu-i poate ine greutatea n
fru, este total mpotriva alcoolului i, mi-a spus Sally,
mereu o atenioneaz pe sora ei despre pericolele
alcoolului. Aa nct, faptul c ea va fi la volan disear
m-a linitit.
Dac Brenda conduce, n-am nimic mpotriv. Am s-i
trimit un mesaj tatlui tu s obin acceptul lui.
Bing.
El n-are nimic mpotriv.
Am rspuns:
Atunci, s-mi spun el asta.
I-am trimit imediat lui Dan un mesaj, spunndu-i c
Sally voia s ias n ora i...
Bing. Un mesaj de rspuns de la Dan.
I-am spus c nu are voie. De ce treci peste mine n problema
asta?
Oh, Doamne! Nu se mai termin odat. Ca de obicei,
Sally ne aa unul mpotriva celuilalt.
I-am rspuns lui Dan:
Nici nu mi-a trecut prin cap s-i subminez autoritatea.
Dar chiar e mare nenorocire dac iese n seara asta? Are bani de
la mine i nu vd de ce ar sta acas.
Bing.
St acas pentru c i-am spus eu s stea acas.
M-am ncordat iar. Pn acum ceva vreme, Dan inea
ca un nebun la fiica lui i, uneori, era cam prea ngduitor
cu ea. Dar, n ultima vreme, dispepsia lui 173
Douglas Kennedy

atotcuprinztoare ntunecase i relaia lui cu Sally, n aa


msur, nct ea i-a spus de curnd: Cnd n-ai s mai fii
iritat de existena mea?" (Asta a fost dup ce a ignorat
ordinul lui de a-i face curat n catastrofa de camer i,
drept urmare, el i-a interzis s ias din cas n weekend.)
Dei atunci am ncercat s fac pe diplomata, ba chiar am
pus-o pe Sally s fac ordine general n camer, Dan a
rmas neclintit.
Tot eti pedepsit, i-a spus el dup ce a inspectat
camera acum ordonat. Pentru c trebuie cnd i cnd s
i se dea o lecie.
Nu, aici n-ai dreptate ar fi trebuit s-i spun lui Dan la
vremea respectiv. Niciuneia dintre noi nu trebuie s i se dea
lecii. Dar, de team s nu se interpreteze c vreau s-i
subminez poziia de stlp al casei, n-am spus nimic.
De data asta, totui...
Am tastat:
Cred c e o micare neneleapt din partea ta. Sally vrea s
ias cu prietenii ei. Da, n ultima vreme, a fost cam mn spart.
Dar de ce s fii sever acum? Nu ctigi nimic. Tu supori
consecinele.
Am expediat mesajul fr s-l recitesc.
Bing.
Rspunsul furios al lui Dan, fr ndoial.
Dar de fapt era un mesaj de la Richard.
Tocmai am plecat de la ntlnire. Am rezervat o mas la
bistroul hotelului de pe Beacon Street. Ne vedem ntr-o or?
Richard. P.S. Am avut o diminea plictisitoare. Tu?
Am rspuns:
O or s fie. N-am nvat nimic azi-diminea, dect c, i
atunci cnd eti plecat, viaa te urmeaz peste tot. Atept cu
nerbdare...
174

fiction connection
Cinci zile

Dup ce am expediat mesajul, am decis c nu mai


aveam niciun motiv s stau s ascult reclama asta
zgomotoas la aparatur radiologic, aa c m-am dus n
camera mea. M-am schimbat, mi-am pus o pereche de
jeani i trendul negru pe care l aveam de vreo zece ani i
care i plcea foarte mult lui Ben deoarece, spunea el,
artam a parizianc. Dnd cu puin fard pe fa, am
acordat o atenie deosebit zonei de sub ochi. Nu-mi plac
deloc cearcnele tot mai negre care exist acum acolo. Nici
serul antimbtrnire (care e att de absurd de scump,
nct abia mi-1 permit), nici somnul nu le fac s dispar.
Ridurile fine de la colurile ochilor riduri care n anii ce
vin se vor adnci tot mai mult m fac s m gndesc
(ori de cte ori m uit n oglind) c vrsta asta de mijloc
nseamn foarte mult s limitez pagubele. Dar dndu-m
cu o nuan de ruj mai ndrznea dect cea pe care o
folosesc cnd m duc la serviciu, mi-am adus aminte de
un lucru pe care mi l-a spus mama ntr-unul dintre
puinele ei momente de meditaie cnd tia c mai avea
puin pn s-i sune ceasul.
Pn te ngroap, eti tot tnr.
Mi-am verificat iar rujul, gndindu-m: mama n-ar fi
fost de acord cu nuana asta. Cam prea aprins pentru ea.
Prea iptoare. Richard o s cread acelai lucru?
Oh, m lai?! Nu e deloc rou-electric. E doar cu o
nuan mai tare dect rujul pe care l folosesc n mod
obinuit. Iari te-ai apucat s examinezi motivaiile din
spatele unei decizii simple precum alegerea unei nuane
de ruj...
M-am rujat iar, accentund culoarea. Gata! Un gest de
sfidare la adresa acelei pri din mine care se poart
mereu ca un permanent ordin de restricie asupra mea.
175
Douglas Kennedy

Apoi, ridicnd gulerul trenciului negru (Mata Hari


ntr-un hotel de aeroport?), am plecat. N-am ajuns
departe, cnd mobilul meu a emis semnalul unui nou
mesaj.
Tata tocmai mi-a dat cincizeci de dolari de la el i a spus ca
el o sa doarma cnd ma ntorc, aa ca ma roaga sa nu-l trezesc.
Nu tiu cum l-ai fcut s se rzgndeasc... dar nu m plng.
Sally. P.S.: Mersi.
Aadar, Dan a fcut o ntoarcere de 180 de grade. Era
clar c ncerca s repare greeala. Avea s schimbe asta
ceva? Oare oamenii se pot schimba cu adevrat,
renunnd la ceea ce i definete? Suprarea i mbufnarea
l defineau de mult vreme pe soul meu. Tot aa cum
prudena nnscut i evitarea potenialelor furtuni
fcuser parte din mine din acea clip de acum mai bine
de douzeci de ani, cnd am ales sigurana, n urma...
Bing.
Alt mesaj. Acum de la Dan.
Totul s-a aranjat cu Sally. Sper c eti multiimit de asta.
Da, sunt mulumit. Dar tu eti mulumit?
M bucur c totul s-a rezolvat. Mulumesc.
/
Fr cuvinte afectuoase de data asta. Fr cereri
struitoare de afeciune.
Pentru c tiam c ceea ce voiam eu s aud nu avea s
vin curnd.
Exista un autobuz care fcea naveta ntre hotel i
aeroport. Eu eram singurul pasager. Era prima dat cnd
ieeam azi din hotel i am remarcat c era o dup-amiaz
de toamn nemaipomenit. Urcnd n autobuzul aflat n
faa hotelului, am ales s nu m uit la parcarea de peste
strad i nici la seria de staii de benzin care strjuiau
oseaua n toate direciile. Am ridicat privirea spre cerul
176
----------- fiction connection
Cinci zile

de un albastru intens, clipind mrunt din cauza soarelui


puternic. Dup zece minute, autobuzul m-a lsat n faa
primului parc public amenajat n aceast cndva Lume
Nou.
Fetei de la ar din mine care mereu a visat s
triasc ntr-un ora mare i-a plcut ntotdeauna ideea
de metrou. Noiunea de a traversa pe sub pmnt un ora.
De a ajunge prin tuneluri la o nou destinaie. Ideea de
zgomot i civilizaie pe care o inspir nvala unui tren
subteran.
Dar n timp ce metroul gonea spre centrul Bostonului,
m-am pomenit uitndu-m la patru latino-ame- ricane
care urcaser n metrou odat cu mine n staia de la
aeroport. Toate purtau uniforme de cameriste. Probabil
lucrau de la patru dimineaa i acum se duceau acas.
Dup cum stteau prbuite n scaune, moleite i obosite
de acel schimb matinal de smbt, sunt sigur c aceast
cltorie zilnic la i de la aeroport nu era pentru ele o
experien nltoare. Mai ales c vizavi de ele dormea
dus un beiv, cu barba murdar de mncare i bale.
Totui, cnd am cobort la Park Street i am urcat cu
scara rulant, primele sunete pe care le-am auzit au fost
acel grozav cntec tranchilizant al lui Kurt Cobain, I Want
to Be Your Dog, cntat de doi chitariti stradali. Da, sunt
fan Nirvana din anii 1990. in minte un moment
deosebit de fericit, petrecut chiar dup ce ne-am cunoscut,
cnd eu i Dan mergeam undeva, cu o caset Nirvana n
casetofonul Chevroletului su vechi de douzeci de ani, i
el cnta ct l ineau plmnii Moist Vagina. Pe atunci, Dan
avea frecvent momente de lips de respect. Chiar credea
n ideea de distracie.

177
Douglas Kennedy

Aa se ntmpl cu cntecele, nu-i aa? Ele


ntotdeauna ne trezesc o amintire dintr-o vreme cnd,
poate, viaa prea mai puin serioas, mai puin
alambicat.
Cei doi ipi care cntau acest cntec excelent al lui
Kurt Cobain (m rog, eu l consider excelent), perpetuau
n foarte mare msur aspectul murdar al crui pionier
fusese el. Nu puteau s aib mai mult de douzeci de ani
i, n ciuda faptului c preau uor drogai, talentul lor
interpretativ i armoniile vocale erau pur i simplu
sublime. Zona din jurul acestei intrri n parc forfotea de
oameni. Turiti n grupuri cu ghid. Localnici pe biciclete
sau fcnd jogging sau mpingnd crucioare cu copii.
Pretutindeni cupluri. Civa adolesceni se srutau cam
prea ptima pe bncile din parc, iar o pereche de
ndrgostii deosebit de pasionali era lipit de un copac.
Cteva cupluri evident la prima ntlnire, foarte prudente
i emoionate. Proaspei prini cu prunci n landouri, toi
nedormii i marcai de grijile casnice. Cupluri ntre dou
vrste unele distante, altele afabile. Iar la intrarea n
parc, pe o banc, stteau un brbat i o femeie, n vrst,
inndu-se de mn i citind ediia Globe din acea
diminea.
Firete c am fost invidioas pe acel cuplu i a fi vrut
s le tiu povestea. Erau iubii din copilrie, care se
cunoscuser n urm cu aizeci de ani i se iubeau de
atunci? Sau se ntlniser mult mai trziu, cnd erau
vduvi, divorai, i se simeau foarte singuri? Sau
csnicia lor era una dintre acelea care trecuser prin mari
transformri i perioade de adevrat nemulumire,
gsindu-i un echilibru abia cnd au intrat n amurgul
vieii? Rmseser mpreun de frica schimbrii totale sau
178 a cutrii a ceva mai bun... iar acum erau doi btrni pe o
fiction connection
Cinci zile

alte posibiliti dincolo de aceast persoan de care ar fi


trebuit s scape cu muli ani n urm?
Bine-neles c voiam s cred n primul scenariu, cel cu
cuplul devotat de mai bine de aizeci de ani. Bine-neles
c tiam c asta e o fantezie, c o relaie att de longeviv
nu poate s aib un singur cntec lung de iubire de la
nceput pn la sfrit. Dar ce mult vrem noi s credem n
acest basm, ntrebndu-ne mereu dac fericirea con-
jungal ne e inaccesibil!
M-am uitat la ceas. Unu i optsprezece. Am ntrziat
trei minute, iar Beacon Street era... unde anume? Am gsit
un poliist i l-am rugat s m ndrume. El mi-a artat
cldirea adunrii legislative, aflat pe un teren nlat,
chiar deasupra parcului, i mi-a spus s fac la stnga cnd
ajung acolo.
Beacon Street e prima strad mare la care ajungei, a
spus el. Nu avei cum s-o ratai. i sunt sigur c cine v
ateapt nu va pleca.
Am zmbit, dar tot ntrziasem i nu voiam ca
Richard s se gndeasc: Aadar, e genul de femeie care face
fie lsnd un tip s atepte.
Dar ar fi gndit el asta? i de ce gndeam eu asta?
Am ajuns la Beacon Street Hotel la unu i douzeci i
apte. Am ntrziat dousprezece minute. Bistroul era la
nivelul strzii. Arta stilat, ic. Richard era deja acolo,
ntr-un separeu dintr-un col ndeprtat. Am vzut c era
mbrcat conform ideii lui de inut de strad: cma
albastr cu guler rsfrnt, jachet bleumarin cu fermoar,
pantaloni kaki. M-am simit dintr-odat prost pentru
aspectul meu de parizianc boem. Era aplecat asupra
Blackberry-ului, scriind foarte concentrat un mesaj. Dup
expresia feei lui, era clar tulburat de ceva.
179
Douglas Kennedy

mi pare ru, am spus cnd am ajuns la separeu.


Richard s-a ridicat imediat, ncercnd s zmbeasc.
N-am apreciat bine timpul cu drumul i...
Nu e nevoie s te scuzi, a spus el, fcndu-mi semn
s iau loc. De fapt, eu sunt cel care ar trebui s-i cear
scuze. S-ar putea s fiu nevoit s scurtez acest prnz.
Oh! am spus, ncercnd s-mi ascund dezamgirea.
A aprut ceva?
I-am vzut buzele strngndu-se. A nchis Black-
berry-ul i l-a mpins departe de el, de parc era
vestitorul unor lucruri rele.
Mda, cam aa ceva...
Dar s-a ntrerupt, ncercnd s par vesel.
Nu merit s ne stricm prnzul. Nu tiu tu ce zici,
dar mie chiar mi-ar prinde bine un Bloody Mary.
N-a refuza unul.
Eu n-a refuza dou.
l-a fcut semn chelnerului i a comandat buturile.
Dup ce chelnerul a plecat, am vzut c Richard
luase deja ervetul de pe mas i l rsucea n mini
lucru pe care l fac i eu cnd m frmnt ceva.
S-a ntmplat ceva, nu-i aa? am ntrebat.
Att de transparent sunt?
Att de abtut eti.
Abtut, tulburat, dezorientat...
Frmntat. i acum tiu c eti i lexicon ambulant.
Richard a zmbit slab, trist.
L-am atins uor pe bra, un gest care nu a durat mai
mult de o clip. Dar dup tresrirea lui, cnd degetele
mele i-au poposit pe jachet... ei bine, n-am putut s nu
m ntreb cnd a fost ultima dat cnd cineva l-a atins n
acest fel linititor.

fiction connection
I

Cinci zile

Povestete-mi, Richard.
i-a cobort privirea i s-a uitat la tblia lcuit a
mesei de lemn dintre noi. Apoi a spus:
Te-am minit cu privire la ceva.
E n regul, am spus, cutnd s pstrez un ton neu-
^ tru i s nu m simt abtut, tulburat, dezorientat. La
urma urmelor, cu acest brbat petrecusem n total pn
acum trei ore. Era o cunotin trectoare. Nimic mai
mult. Aa c de ce recunotea c deja nscocise ceva?
E vorba de fiul meu, Billy, a spus el n cele din
urm, fr s ridice privirea.
A pit ceva?
A dat din cap.
Ceva grav? am ntrebat.
A dat iar din cap, apoi a spus:
Cnd am spus c locuiete acas, am minit. Billy e
aproape de doi ani n aripa de psihiatrie a nchisorii
statale. Tocmai am aflat c a fost bgat la carcer din
cauz c azi-noapte a ncercat s njunghie alt deinut, n
ultimele optsprezece luni e a treia oar cnd e ncarcerat.
Iar psihiatrul nchisorii tocmai mi-a spus: Nu-1 vd
ieind curnd de la carcer".
Linite. Am pus din nou mna pe braul lui Richard.
Nu pot s spun dect c e cu adevrat ngrozitor.
Asta e, a spus el. Gata cu sperana.
Nu spune asta. ntotdeauna exist speran.
Acum a ridicat privirea i s-a uitat la mine.
Chiar crezi asta?
A fost rndul meu s-mi feresc privirea.
Nu, am spus n cele din urm.

181
I

j
doi

La nousprezece ani a fost diagnosticat cu tulburare


bipolar.
Cocteilurile tocmai sosiser. Cu toate c, dup
dezvluirea de la nceput, Richard n-a mai vrut s spun
nimic despre fiul lui, am insistat cu blndee s-mi
povesteasc tot. A sorbit din cocteil, apoi s-a uitat lung la
tblia mesei, cntrind dac s spun toat povestea.
L-am strns mai tare de bra. Mi-a acoperit mna cu a lui o
clip, apoi a ntins mna dup pahar i i-a retras uurel
braul. A mai sorbit o dat, lung, din cocteil.
Am tiut mereu, de la o vrst fraged, c Billy nu
era un copil normal. Retras. nchis n el. Secretos sau,
cel puin, asta era prerea mea. Existau momente cnd
totul era bine cu el, cnd, din senin, devenea
hipernsufleit i extraordinar de comunicativ. Prea
comunicativ, dup prerea mea. Dar dup episoadele de
morocneal, cnd era att de nchis n el, att de
solipsist...
Frumos cuvnt, m-am gndit. Ca i cum mi-ar fi citit
gndurile, Richard a ridicat din sprncene dup ce l-a
rostit.
182
fiction connection
Cinci zile

Amndoi eram foarte fericii cnd el avea aceste


episoade de aparent bun dispoziie. Mai ales c i-a
petrecut o mare parte din adolescen nchis n sine. n
liceul din Bath era mereu considerat ciudatul clasei.
Psihologul colii l-a supus la nite teste i a fost de prere
c are nite probleme". Apoi l-a trimis la un terapeut,
dei Muriel, soia mea, a fost mpotriv.
De ce?
Muriel crede foarte tare c problema cu mintea"
cum o numete ea este un semn de slbiciune. Cred c
asta se cam trage din copilria ei. A crescut n Dorchester,
unde tatl ei era tartorul poliailor duri de origine
irlandez. Un beiv, desigur, care i folosea n mod
regulat soia ca sac de box. Pn la urm, mama lui Muriel
n-a mai suportat. Cum ea a crescut n Lewiston, i-a luat pe
Muriel i cei doi frai ai ei i s-a ntors acas la familia ei,
cnd Muriel avea doar doisprezece ani. Nu i-a mai vzut
niciodat tatl. El a hotrt c, dup ntoarcerea mamei
lor n Maine, toi copiii l respinseser. Aa c i-a scos din
viaa lui i, cinci ani mai trziu, butura i-a distrus
definitiv ficatul i a murit. Dar prea am intrat n detalii,
nu-i aa?
Sunt detalii interesante, am spus.
Nu spui asta ca s fii drgu, nu?
O spun pentru c vreau s aud povestea. Povestea ta.
Cum ai cunoscut-o pe Muriel?
Tata a angajat-o secretar.
Cnd a fost asta?
La sfritul lui 1981. Fcuse coala de secretariat n
Portland i fusese cstorit scurt timp cu un poliai...
Istoria se repet...

183
Douglas Kennedy

Mai ales istoria freudian. Dar asta-i alt poveste, eu


i Muriel.
Avei un singur copil?
nainte de Billy, Muriel a pierdut trei sarcini. Aa c
amndoi l-am considerat marele nostru dar, recompensa
noastr pentru toat durerea provocat de cele trei
avorturi spontane. Dar cnd Billy a sosit n sfrit, Muriel
avea treizeci i ase de ani, ceea ce acum nu e o vrst
naintat pentru o femeie care are primul copil, dar acum
treizeci de ani era considerat al naibii de naintat. Dei
Muriel a fcut tot ce trebuia cnd era vorba de ngrijirea
lui Billy, eu am avut mereu sentimentul c nu era cu
adevrat ataat de biat, c o parte din ea a simit de la
nceput c el e altfel.
A atins toate reperele obinuite de dezvoltare?
Categoric. Iar cnd a dat primele teste de aptitudini,
s-a dovedit peste msur de inteligent. Mai ales la
matematic. La matematic era un vrjitor, i asta l-a
salvat n coal. in minte c, n clasa a zecea, am primit
un telefon de la profesorul lui de matematici superioare
cred c l chema Powling care m-a rugat s m duc
la coal. Acolo mi-a spus c n douzeci i cinci de ani de
nvmnt nu ntlnise un elev mai talentat dect Billy la
matematic i mi-a cerut acceptul s-l mediteze dup
coal ca s-l nscrie n acea var la o tabr de
matematic intensiv care se inea tocmai la MIT. Muriel
a considerat c era prea mult ce-o s fac el ntr-o
tabr de matematic, dect s devin i mai retras". Dar
eu am spus c trebuia s ncurajm acest mare dar i c
matematica chiar putea s fie o cale de ieire din izolarea
i singurtatea care i caracterizaser viaa pn atunci.
Mi-am imaginat c, odat ajuns n tabra de matematic
184

fiction connection
Cinci zile

de la MIT, o s fie cu copii cu aceleai preocupri, dintre


care niciunul nu era la liceul din Bath. Muriel s-a plns i
de costul ntregii afaceri aproape trei sute de dolari,
ceea ce, la sfritul anilor 1990, n ciuda vremurilor bune
de atunci, pentru noi era un efort. Totui, eu am nvins.
Billy s-a dus n tabra de matematic de la MIT. n
primele dou sptmni a prut incredibil de fericit. i
adora pe profesori. i iubea colegii. Dup zece zile, m-am
dus pe la el. Nu-1 mai vzusem niciodat att de prezent,
att de n largul lui cu el nsui i cu mediul. Iar profesorul
care preda Calculele lambda a trebuit s caut n
dicionar s vd ce nseamn m-a luat deoparte i mi-a
spus c o s pun o vorb bun la comisia de admitere ca
Billy s aib ntietate la admiterea la MIT, toamna
viitoare... M-am ntors entuziasmat n Bath. Fiul meu era
geniu la matematic. Fiul meu era viitorul profesor de
matematic de la MIT sau Harvard sau Chicago. Fiul
meu, laureatul Premiului Nobel. i da, tiu c toate astea
erau viziuni irealizabile. Dar vorbele acelui profesor m-au
fcut s cred c Billy chiar putea s fac toate astea... Apoi,
dup cinci zile, am primit un telefon de la MIT. Billy
ncercase s dea foc saltelei i aternuturilor din
dormitorul lui. Din fericire, pe hol era un supraveghetor
cu reacii prompte. A simit miros de fum. A gsit un
extinctor i a stins flcrile. Dar Billy pricinuise pagube de
cteva mii de dolari. Cnd a recunoscut c el a provocat
incendiul, a fost dat afar pe loc... Bine-neles c am fost
distrus de ceea ce s-a ntmplat. ns ce m-a ndurerat mai
mult a fost faptul c, atunci cnd m-am dus s-l iau, n-a
vrut s vorbeasc despre cele ntmplate. Cred c am
vrut s-o fac de oaie", a fost tot ce a spus. Cnd i-a repetat
aceste cuvinte mamei lui, ea a vrut ca el s fie ncredinat
celui mai apropiat azil 185
Douglas Kennedy

de nebuni. E drept c ei nu se mai nelegeau de muli ani.


Billy tia c mama lui l considera ciudat i diferit. Muriel
nu fusese niciodat n largul ei cu nimic care ieea din
zona ei de confort. Ura s cltoreasc. n ultimii cinci ani,
a ieit doar de dou ori din Maine i asta pentru a lua
parte la o nmormntare n familie, n Massachusetts. i
chiar nu poate s fac fa ideii c are un fiu extraordinar
de talentat, ns cu adevrat excentric. Am ncercat n
repetate rnduri s discut cu ea despre toate astea, am
ncercat s o conving s manifeste puin em- patie fa
de biat. Dar cnd Muriel a hotrt c cineva e o pacoste,
nu-i mai scoi din cap asta.
S-a ntrerupt i a ntins din nou mna dup paharul
cu Bloody Mary. Am luat i eu o gur mare,
gndindu-m la complicatele aspecte ale csniciei lui
Richard. Din ce povestea el, Muriel prea rece, detaat
emoional i grbit s critice. Dar gndeam asta pentru
c vedeam ct de nefericit era acum soul ei.
Toi avem suprrile noastre, nu-i aa? a spus el. i
nu vreau nicicum s ne stricm masa de prnz cu...
Nu te scuza. Ce i s-a ntmplat fiului tu este cu
adevrat ngrozitor...
Ce i s-a ntmplat fiului meu? a spus el, aproape n
oapt. Vorbeti de parc toate astea au venit ca o
pedeaps pentru el. Pe ct vreme adevrul e c i-a atras
singur totul.
Dar spuneai c are tulburare bipolar. i dac ai
tulburare bipolar...
tiu, tiu. i ai dreptate. Iart-i, Tat, c nu tiu ce fac.
Muriel mi-a amintit citatul sta din Luca atunci cnd am
ncercat s-i explic comportamentul lui Billy dup ce a
fost dat afar de la MIT. i gseti scuze ca de obicei. Ar

fiction connection
f

Cinci zile

trebui s-l duci la cel mai apropiat centru de recrutare al


marinei militare i s-l nscrii. Trei luni de instrucie la
Parris Island l vor lecui de nebunie." tiu c toate astea o
fac pe Muriel s par prea sever. Dar adevrul e c atunci
cnd l-am adus acas pe Billy de la MIT i el a refuzat s
stea de vorb cu ea, m-am trezit pe la trei dimineaa i am
gsit-o pe Muriel ntr-un scaun lng fereastr, plngnd
cu hohote. Cnd am ncercat s o linitesc, mi-a spus c se
simte vinovat pentru multe din cte i s-au ntmplat lui
Billy. tiu c am fost o mam rea. tiu c nu i-am druit
iubirea de care are nevoie." i a fost minunat s aud asta.
Pentru c rostise cu glas tare un adevr despre care mereu
mi-a fost fric s discut cu ea.
Dar de ce i-a fost fric? M-am abinut s pun ntrebarea
asta. Pentru c tiam c o csnicie ndelungat, dificil, se
bazeaz deseori pe ocolirea multor adevruri evidente i
dureroase i tuturor ne e fric s iniiem conversaii care
pot s ne duc n coluri mai ntunecate ale vieii pe care
ne-am fcut-o.
ntotdeauna mi-am reproat-o c n-am linitit-o
privind antipatia pe care o simte pentru fiul nostru i
pentru faptul c e incapabil s arate puin afeciune.
Pentru el i pentru tine? am ntrebat.
L-am vzut pe Richard ncordndu-se i m-am
blestemat n gnd c am ntrecut msura.
Scuze, scuze, a fost o ntrebare nelalocul ei.
A luat nc o gur de Bloody Mary.
De fapt, a fost o ntrebare foarte la locul ei, la care
cred c tii deja rspunsul.
Tcere. Apoi am ntrebat:
i dup ce a fost exclus din tabra de matematic... a
primit ajutor specializat?
187
Douglas Kennedy

Firete c m-am dus imediat la psihologul colii. Era


o femeie foarte de treab, dar a fost depit de motivele
clinice care l-au determinat pe Billy s se poarte ntr-un
mod att de distructiv. Ea l-a trimis la un psihiatru.
Psihiatrul l-a diagnosticat ca suferind de depresie i i-a
prescris Valium. A urmat un an acceptabil. Se ducea la
psihiatru o dat pe sptmn. Medicaia prea s aib
efect. Billy a terminat ultimul an de liceu. A luat
calificative foarte bune la testele de aptitudini i 750 de
puncte la matematic. Incidentul de la MIT era deja
trecut. Am pltit patru mii de dolari pentru pagube. Nu
s-a depus plngere la poliie, aa c lui Billy nu i s-a
ntocmit un dosar. Mai multe colegii au fost sincer
interesate de el, inclusiv Chicago i Cornell. Alt mare
triumf a fost cnd CalTech i-a oferit o burs ntreag pe
patru ani. CalTech! Billy a fost entuziasmat. Eu am fost
entuziasmat. Chiar i mama lui s-a bucurat sincer c fiul
ei a intrat la una dintre cele mai valoroase faculti de
matematic i tiine din lume. Treaba era c Billy ieea
cu o fat din clasa lui. Mary Tracey. O domnioar
fermectoare. Excepional la chimie. i prea s-l
neleag cu adevrat pe ciudatul nostru fiu. Fusese
acceptat cu burs ntreag la Stanford aa c n-ar fi
fost departe unul de altul n California. Totul prea bine...
Apoi, cu vreo trei sptmni nainte de absolvirea
liceului, Billy a disprut. A intrat n pmnt. Au fost
implicate poliia local i poliia statal. Poza lui a aprut
n toate ziarele i la toate buletinele de tiri din Maine.
Faptul c luase maina lui Muriel i i furase crdul
bancar tia PIN-ul pentru c l rugase odat s scoat
nite bani... ei bine, firete c era o treab serioas. Banca
ne-a informat c fcuse o singur retragere de trei sute de
dolari n ziua dispariiei
fiction connection
Cinci zile

Iui. Nu am blocat crdul pentru c, dup cum ne-a spus


poliia, puteau s dea mai uor de urma lui. Dar dup acea
prim retragere, nimic. Nici urm de el. Pista se rcise. i
nu puteam s nu m tem de ce era mai ru, i anume c i
luase viaa... Dar apoi, la opt zile de la dispariie opt zile
n care n-am dormit mai mult de trei ore pe noapte pe la
patru dimineaa, am primit un telefon de la un cpitan din
poliia local, Dwight Petrie. Bath e un ora mic. Eu i
Dwight fuseserm colegi de liceu. Tatl lui fusese n
poliie. Tata asigurase casa i mainile familiei lor. Dwight
a venit la mine pentru asigurri cnd s-a nsurat i i-a
ntemeiat o familie. Era singurul prieten cruia i-am
mrturisit afacerea de la MIT. Era unul dintre puinii
oameni de care eram sigur c puteau s pstreze un secret.
Realitatea e c de la el nu s-a aflat nimic despre afacerea de
la MIT. Pe de alt parte, dispariia lui Billy a fcut mare
vlv i, cumva, a ieit la iveal povestea de la MIT. Sunt
sigur c s-a aflat de la mama unui coleg de clas al lui Billy.
i fiul ei fusese n tabra de matematic, dar fusese respins
de CalTech i de peste tot unde solicitase burs. Femeia
asta o chema Alison Adams umbla de la unul la altul
spunnd c era absurd c ciudatul la de Billy Copeland
obine toate bursele" i fiul ei, nimic. Dwight Petrie mi-a
spus c fusese auzit spunnd asta. Fiind cpitan de
poliie, Dwight nu spune nimic incriminant dac nu
provine de la surse absolut sigure. Treaba e c povestea a
ajuns i n ziare. Iar lumea fiind acum att de conectat pe
Google i Yahoo, firete c cineva din comisia de admitere
de la CalTech a vzut-o. Consilierul din Bath, care
ndruma elevii n alegerea colegiilor, a primit un telefon de
la eful comisiei de admitere de la CalTech, care l-a
ntrebat de
Douglas Kennedy

ce coala ascunsese faptul c Billy fusese dat afar din


tabr. Consilierul a spus c era prima dat cnd auzea
de asta. Drept urmare, eu i Muriel am fost chemai n
biroul directorului liceului i am fost mutruluii c am
ascuns aceast crim", cum s-a exprimat el. Am cutat
s-i explic c, ntruct chestiunea nu a fost raportat la
poliie i c totul s-a rezolvat privat ntre noi i MIT, n-am
socotit c e obligatoriu s anunm coala despre cele
ntmplate. tiam c scuza era neconvingtoare i c, n
esen, eram vinovai de muamalizare...
De ce crezi asta?
coala trebuia s fie informat.
Cei de la MIT tiau numele liceului lui Billy?
Bine-neles. Aveau toate datele lui.
Dar au ales s nu informeze liceul din Bath c a fost
dat afar din tabr. nsui faptul c cei de la MIT n-au
considerat necesar s informeze liceul despre acest
nefericit incident...
N-a fost un incident". A fost un delict.
Fiul tu e bipolar...
Diagnosticul sta i-a fost pus mai trziu. Iar
incendierea premeditat nu e ctui de puin o
infraciune mrunt.
Totui, MIT a hotrt c infraciunea nu e att de
grav nct s distrug viitorul unui tnr extrem de
nzestrat.
Am pierdut vreo ase clieni i toi mi-au spus
acelai lucru, i anume c nu vor s fac afaceri cu un om
care umbl cu mecherii.
Dup prerea mea, e ngrozitor c s-au pripit s te
judece.
Eti foarte bun.
190

fiction connection
Cinci zile

Tcere. Richard a nchis ochii o clip. Uitndu-m la


buzele lui strnse, m-am ntrebat dac nu cumva m
bgasem unde nu-mi fierbea oala, fapt care l-ar fi putut
determina s se ridice i s pun capt prnzului nostru
nainte ca el mcar s fi nceput.
mi pare ru, m-am auzit spunnd.
Pentru ce?
Pentru c m-am bgat n ceva care nu m privete...
Dar ai dreptate.
Tcere. Mi-am ales cu grij urmtoarele cuvinte.
Cu ce am dreptate?
Cu faptul c nu sunt obinuit cu buntatea.
Tcere. Acum am ntins amndoi mna dup pahare.
Am experien n privina asta, am spus.
E vorba de soul tu?
Am dat din cap.
Tcere. A ntrerupt-o chelnerul, care a venit la
separeul nostru, tot un zmbet.
V simii bine? nc un Bloody Mary? Vreau s v
spun despre specialitile noastre...
Revino dup vreo cincisprezece minute, a spus
Richard.
Nicio problem, nicio grab, a spus chelnerul.
Mulumesc, a spus Richard, apoi, dup ce chelnerul
s-a ndeprtat, a zis: Aadar... soul tu...
Toi vom ajunge la asta. Oricum, ideea e c...
Cum l cheam?
Dan.
i a fost pus pe liber de la LL Bean i luni ncepe iar
lucrul n depozit?
Ai o memorie bun.
ntotdeauna oamenii de vnzri au memorie bun.
191
Douglas Kennedy

Dar, n afar de afacerea cu asigurri, nu-mi pari un


om care vinde mereu, care ncearc mereu s se apropie.
Poate pentru c, atunci cnd vnd, joc un rol. Iar n
afar de asta...
Oare nu toi jucm un rol?
E un punct de vedere.
Dar care conine un anumit adevr. Adic, toi ne
crem o identitate. Problema e dac ne place identitatea
pe care ne-am creat-o. Tu ce crezi?
Doar nu te atepti s rspund la asta.
Am rs i Richard s-a uitat la mine cu un zmbet htru.
Bine cu crile pe mas, am spus. Deseori m uit
la viaa mea i m ntreb cum am ajuns la existena asta,
la identitatea asta, la acest rol zilnic pe care trebuie s-l
joc.
Pi, toi facem asta, nu-i aa?
i ce rol ai juca, dac ai putea?
Asta-i uor, a spus el. A fi scriitor.
S trieti, fr ndoial, n cas pe malul oceanului,
n Maine... sau poate deja trieti.
Deloc. Locuim n centru, n Bath. Iar casa noastr,
dei frumoas, e destul de modest.
i a mea la fel.
Oricum, dac a fi scriitor, a locui aici, n Boston.
Viaa ntr-un ora mare i aa mai departe.
Atunci de ce nu New York sau Paris?
Sunt un biat din Maine ceea ce nseamn c
Boston e ideea mea de ora mare. Mic, compact, istoric, n
est. i apoi acolo sunt Red Sox...
Aadar, ai spirit de trib.
Nu toi suntem fani Red Sox?

fiction connection
Cinci zile

Aproape toi au spirit de trib. Mai ales cnd e vorba


de-ai lor. Uit-te la femeia aia, Alison... cum i zice?
care a avut grij ca incidentul cu fiul tu s devin public.
De ce a fcut asta? Din cauz c fiul ei nu era att de
talentat sau nzestrat ca Billy. Aa c, din spirit de trib, s-a
hotrt s dezlnuie scandalul. Dup prerea mea, lucml
sta e mult mai ru dect faptul c tu i soia ta n-ai spus
nimic despre problema lui Billy din tabra de
matematic. Voi doar ai cutat s v aprai fiul. Ea a
provocat n mod deliberat scandalul i, astfel, a
descreditat un tnr. Ar trebui s-i fie ruine.
Crede-m, nu-i este.
Ce s-a ntmplat dup ce CalTech a aflat de
problemele lui Billy?
S-a ntmplat inevitabilul. i-au retras oferta i,
odat cu ea, bursa ntreag. Povestea a fost i mai
ngrozitoare din cauz c totul s-a aflat n timp ce Billy
era disprut. M-am trezit la u cu reporteri de la toate
ziarele locale i regionale, ba chiar i cu o echip de
televiziune de la NBC, filiala Portland, toi
ntrebndu-m de ce l-am acoperit pe fiul meu. M mir c
n-ai auzit de asta, Maine fiind un stat aa de mic.
Rar m uit la televizor. tirile le iau de la New York
Times online. Dan mi spune mereu c, pentru o
locuitoare a Maine-ului, m intereseaz prea puin
chestiile locale. Poate pentru c, de multe ori, nu sunt
dect brfe. Sunt sigur c, dac i-a ntreba pe unii
dintre colegii mei de la spital despre incident, ei i-ar
aminti de el. Dar, crede-m, n-am s fac asta.
i mulumesc.
Ai dat o declaraie presei?

193
Douglas Kennedy

L-am pus pe avocatul meu s fac asta. A dat o


declaraie scurt, spunnd c, ntruct Billy era tot
disprut, iar noi eram foarte ngrijorai cu privire la
soarta lui, cerem s fim lsai n pace n aceast perioad
foarte grea" i aa mai departe. Spre cinstea lui, Dwight
Petrie a fost de partea noastr, declarnd c deoarece MIT
a decis c e o chestiune privat, el era de prere c am
avut dreptul s nu spunem nimic liceului i era
nspimntat de faptul c unii ceteni foarte ri au
considerat necesar s-i pricinuiasc i mai multe daune
unui tnr care are clar probleme, fcnd dezvluiri
ziaritilor". Dwight a mai spus c suntem prieteni de
patruzeci de ani i, n situaia dat, ar fi fcut ce fcusem
eu. ns ngrozitor era c Billy nu mai avea nicio ans s
intre la vreun colegiu. i asta numai din cauza rutii
unei femei... ntre timp, cutarea lui Billy intrase n
impas. Acele opt zile au fost mai mult dect ngrozitoare.
Cum a suportat soia ta asta?
A fcut ce face adesea cnd lucrurile o copleesc
i-a luat picioarele la spinare. S-a dus la sora ei, n
Aubum. M suna o dat pe zi s o pun la curent cu ce se
ntmpl. Altfel, era n alt parte.
i asta nu te-a deranjat?
Tcere. A nchis o clip ochii, cum fcea n mod
frecvent cnd conversaia intra pe un teritoriu dificil.
Totui, nu a cutat niciodat s evite subiectele neplcute.
Deschiznd iar ochii, a spus:
Am crezut c mi ies din mini.
Billy a disprut dintr-un motiv anume?
Iubita lui i-a spus c ntre ei totul s-a terminat. Aa,
pur i simplu. Din senin. Am aflat asta abia la vreo
aptezeci i dou de ore de la dispariia lui Billy. ntr-o zi,

fiction connection
Cinci zile

dis-de-diminea trebuie s fi fost n jur de ase


cineva a btut tare la ua din fa. Am cobort la parter i,
n prag, am vzut-o pe Mary, iubita lui Billy, cu lacrimile
iroindu-i pe obraji. Am poftit-o n buctrie i acolo mi-a
spus toat povestea. De cteva luni, Billy devenise att de
distant, de dificil i nelinititor nct, n cele din urm,
fusese nevoit s-i spun c s-a terminat. Cnd m-a pus la
curent cu toate astea, m-am simit ngrozitor de vinovat,
mai ales cnd m-a ntrebat dac am observat c el se purta
mai ciudat ca de obicei. Adevrul era c nu observasem
nimic schimbat la el, totui iat c fiul meu o luase razna
din cauza despririi de prima femeie care l-a iubit.
De parc mi-ar fi citit gndurile sau poate expresia
de pe faa mea era gritoare s-a uitat la mine i a spus:
Aa e. Billy n-a prea cunoscut iubirea matern. Dar,
n aprarea lui Muriel, cred c ea i-a dat toat silina.
Chiar crezi asta?
Nu.
S-a uitat drept n ochii mei cnd a spus asta i m-a
strbtut un fior. n acea clip, am simit ce simea el, i
anume c, ntr-o complicitate tacit, tocmai trecuserm
grania.
Unde l-au gsit pn la urm pe Billy?
Departe, n nord, n Aroostock County, a spus
Richard.
Aroostock County este cel mai izolat, mai slab
populat i, n general, mai neexplorat col al statului, n
mare parte definit de pduri ntinse i o reea complicat
de drumuri forestiere care nu aprea pe nicio hart
oficial a statului.
Era ntr-o stare proast?
Douglas Kennedy

Foarte proast. I-a spus poliistului care l-a gsit c a


mers pn la Presque Isle, a intrat ntr-un Walmart de
acolo, a cumprat un furtun de grdin i nite band
izolatoare electric groas, i avea de gnd s intre adnc
n pdure, s fixeze cu ajutorul benzii furtunul la eava de
eapament, s introduc furtunul pe geamul mainii i s
etaneze crptura cu band izolatoare, apoi s dea
drumul la motor i s prseasc aceast via. ns,
totodat, a cumprat i mncare pentru o sptmn, un
sac de dormit i o plit de voiaj. Aa c n-am putut s nu
m gndesc c o parte din el voia totui s triasc. Apoi,
dup ce i-a procurat toate astea, a intrat n pdure i a
luat-o pe drumurile acelea forestiere despre care nu tiu
dect cei care lucreaz la marile fabrici de hrtie de acolo.
A mers, i a mers, i a mers pn cnd maina a intrat
ntr-un an i s-a rupt axul. i iat-1 la sfrit de aprilie,
cnd acolo nc mai era zpad, iar temperatura mult sub
pragul de nghe, blocat n slbticie. Avea tot
echipamentul necesar s-i ia viaa. n loc de asta ns, a
trit pur i simplu, n main. Noaptea inea motorul
pornit ca s aib cldur, pn cnd a rmas fr benzin.
Nevoile i le fcea n pdure. i prepara mncarea pe
plita de voiaj. Era singur-singurel n pdure. i cum
mi-a spus la cteva luni dup aceea pentru prima dat
n viaa lui era fericit. Pentru c nu trebuia s m
confrunt cu faptul c sunt o ciudenie a naturii, care nu
se poate integra nicieri. i pentru c, tat, cel mai bine
pentru mine este s fiu singur." Astea au fost exact
cuvintele lui... Pe urm, a avut noroc. Un tietor de copaci
a dat de el n zori. n acel moment, Billy rmsese fr pic
de hran i, pe lng faptul c era lihnit de foame i
ngheat de frig, mai i delira. ncuiase portierele mainii
196
i nu a vrut s le
fiction connection
Cinci zile

deschid cnd tietorul de lemne a btut cu pumnul n


geam, ncercnd s-l conving pe Billy s se lase salvat,
ns Billy avea mintea att de rvit, nct a refuzat s
deschid portiera. Atunci, tietorul de lemne a plecat i
s-a ntors dup vreo patru ore cu poliia statal. Au
ncercat din nou s-l conving pe Billy s deschid
portiera i s-i lase s-l ajute. De data asta, vznd brbaii
n uniform, i-a pierdut i bruma de raiune. A refuzat s
descuie portiera. A nceput s-i njure isteric pe poliiti.
Cnd n sfrit au reuit s deschid maina cu o rang, a
devenit violent. Att de violent, nct au fost nevoii s-l
potoleasc. Dup ce i-au pus ctuele, l-a apucat iar
nebunia n maina poliiei i l-au dus la cel mai apropiat
doctor, care i-a administrat un sedativ foarte puternic,
dup care a dormit mai bine de douzeci i patru de ore...
Cnd s-a trezit, era n marele spital psihiatric din Bangor.
Dwight primise telefon de la poliia din Aroostok County.
Prieten bun cum e, a insistat s m duc pn acolo cu
maina. Cnd am ajuns la spital o cldire mare,
victorian, oarecum modernizat n interior, ns tot al
naibii de nspimnttoare Billy era n aripa pzit.
ntr-o celul izolat. Am putut s-l vizitez. Arta foarte
slbit i jigrit dup attea zile n care nghease n
main. Nu a vrut s stea de vorb cu mine, dei la un
moment dat a plns cu hohote cnd i-am spus c l iubesc
mult. Dar cnd am ncercat s-l linitesc lundu-1 n brae,
i-a ieit din fire i a dat s-mi trag un pumn pe care,
din fericire, l-am evitat apoi s-a izbit de perete, dup
care s-a baricadat n baie. Patru membri ai personalului
ipi solizi, duri au nvlit n ncpere i ne-au dat afar
pe mine i pe Dwight i au rmas s-l potoleasc pe Billy.
Pe lng faptul c-mi e cel mai bun prieten, Dwight este i
197
Douglas Kennedy

un om care spune adevrul n fa. Dup incidentul din


camera lui Billy, m-a dus la cel mai apropiat bar, a insistat
s beau un Jack Daniels dublu ca s m calmez, apoi mi-a
spus direct: Fiul tu este ntr-un loc foarte ru i, dup
ceea ce s-a ntmplat, nici vorb ca autoritile s-i dea
drumul s ias pe strad, o perioad foarte lung".
Unde era mama lui n acest moment?
La sora ei, n Auburn, i atepta telefonul meu.
Nu te-a nsoit la Bangor?
Cnd i-am povestit la telefon ce s-a ntmplat, a
nceput s plng cum n-am mai auzit-o niciodat. I-am
spus c probabil era mai bine pentru toi s ne ducem
doar eu i Dwight la spitalul de psihiatrie. Nu m-a
contrazis.
Dar pn la urm l-a vzut?
N-ai o prere bun despre ea, nu-i aa? ntrebarea
m-a luat pe nepregtite, mai ales c a fost
pus pe un ton foarte defensiv.
Nu fac dect s reacionez la ce mi-ai povestit tu
despre ea.
Nu-i chiar att de rea.
Te cred.
Chiar dac am zugrvit-o ca fiind o mam rea?
Richard... csnicia ta e treaba ta. i nu mi-ar fi trecut
prin minte s emit judeci de valoare despre...
N-am vrut s m rstesc la tine.
Nu te-ai rstit deloc. Povestea ta e ngrozitoare.
Nu e povestea mea, e povestea lui.
Dar tu eti tatl lui.
tiu, tiu. Dup cum i poi imagina, viaa n-a mai
fost la fel dup ce s-au ntmplat toate astea. M-am dus
cu Muriel la el dup acel prim incident din spitalul de
psihiatrie. Ne-am ntlnit mai nti cu psihofarmacologul
198
--------------- fiction connection
Cinci zile

lui. El ne-a spus c l trecuse pe Billy pe Paxil - e o form


de Prozac i, cu toate c erau doar primele zile, prea
s rspund la noua medicaie. Cnd l-am vzut n acea
dup-amiaz n prezena a doi infirmieri solizi, n caz
c lucrurile scpau de sub control chiar prea vioi i n
toane bune, i fericit s ne vad pe amndoi. Ne-a promis
c o s nving treaba asta" i o s intre la CalTech, cum
fusese plnuit n toamn. Noi ne nelese- serm dinainte
s nu-i spunem nimic despre retragerea ofertei de
admitere, i nici despre faptul c dispariia lui fusese un
eveniment media timp de dou sptmni. Dar biata
Muriel era s aib o cdere nervoas. Cnd ne-am ntors
la main, i-a ngropat capul n umrul meu i a plns
zece minute bune. Mai trziu, n drum spre sud, i-a
recptat calmul, s-a ntors spre mine i a spus pe un ton
glacial: Biatul la e acum pierdut pentru noi"...
Bine-neles c nu am crezut asta. Mi-am spus: Uite cum
i-a revenit de cnd i s-a schimbat medicaia. Am nceput s
m gndesc cum s-l bag la un colegiu bun la toamn.
N-am renunat la el. Apoi, dup patruzeci i opt de ore,
am primit un telefon de la spital. Pe Billy l apucaser
furiile n noaptea precedent. Devenise violent din senin,
l lovise cu pumnii i l mucase pe un paznic. ncercase s
se izbeasc cu capul de un geam. A trebuit s fie sedat i
potolit, iar acum era la izolare. Am vrut s m ntorc
imediat la Bangor, dar Dwight m-a sftuit s stau pe loc...
Zilele treceau. Apoi m-a sunat directorul spitalului de
psihiatrie. Era foarte ngrijorat. i tot fcea mea culpa. S-a
dovedit c psihofarmacologul l diagnosticase complet
greit pe Billy, deoarece acum era clar c era bipolar,
ntrebnd n dreapta i n stnga, am descoperit c, dac i
dai unui bipolar s ia Paxil, se aprinde ca un brad de
Douglas Kennedy

Crciun. Nu e de mirare c srmanul biat a avut acele


episoade de nebunie.
I-au schimbat medicaia?
Da, l-au trecut pe litiu. Din cauz c a agresat
poliistul i din cauza rbufnirilor violente de la spital,
autoritile au cerut cu insisten s rmn permanent
ncarcerat. I-am cerut avocatului meu s vad dac
putem da spitalul n judecat pentru diagnosticare greit
i administrarea unei medicaii care i-a fcut ru.
Avocatul meu m-a pus n legtur cu un avocat
specializat n drept penal din Portland. Onorariul tipului
era de aproape patru sute de dolari pe or. Mi-a spus c,
dac eram dispus s cheltuiesc douzeci de mii de dolari,
se putea ntocmi un dosar mpotriva statului. ns
prerea lui era c la final statul avea s ctige, deoarece
pn s fie pus pe Paxil, Billy era deja violent i instabil.
Am luat un mprumut girnd cu casa lucru la care
Muriel s-a opus cu trie i am dat statul n judecat. i
am pierdut. Chiar i cu litiu, Billy ddea semne de
tulburare psihic grav. Statul a avut toate crile.
Tribunalul a acordat autoritilor dreptul s-l in sub
zvor pe Billy n acel spital, pn cnd considera c e apt
pentru reintegrare n societate.
Exist vreo ans s se ntmple asta? mi-a venit s
ntreb, dei cunoteam deja rspunsul. Richard mi-a citit
iar gndurile, cci a spus:
Asta nu se va ntmpla curnd. Pentru c, pe lng
diagnosticul de tulburare bipolar, a fost catalogat i cu
schizofrenie. Iar acum... acum... acel telefon de la spital de
acum o or. Pentru prima dat dup patru luni i s-a
permis s se ntoarc n zona comun de locuit, care e

fiction connection
Cinci zile

mprit cu ceilali pacieni din secia lui. A izbucnit o ceart i


el a njunghiat pe cineva n gt cu un creion.
Omul e teafr?
Dup spusele efului seciei, rana a fost superficial.
Dar asta nseamn c fiul meu se va ntoarce la izolare. Iar
ansele de a fi scos de acolo n viitorul previzibil...
S-a ntrerupt i i-a luat faa n mini. Am pus din
nou mna pe braul lui. De data asta nu i l-a retras.
Bine-neles c am sunat-o pe mama lui imediat ce
am auzit vestea de la spital. Rspunsul ei a fost: Acum e
pierdut pe vecie".
Tu crezi asta? am ntrebat.
Nu vreau s cred asta. ns...
Tcere.
Dac trebuie s dai o fug acum la spital... am spus.
Fiul meu e la izolare. Nu are voie s primeasc
vizite. Psihiatrul rezident mi-a spus c va fi inut izolat
pn cnd vor considera c starea lui s-a stabilizat.
Ultima oar cnd s-a ntmplat asta, l-am putut vedea
abia dup opt sptmni. Singurul motiv pentru care
i-am spus mai devreme c trebuie s fug a fost c nu m
credeam n stare s-i povestesc toate astea. Iar tu ai fost
att de bun, att de rbdtoare, att de...
Chelnerul s-a ntors la mas, tot un zmbet. Richard
i-a retras braul.
Aadar... v-ai gndit la un meniu? a ntrebat
chelnerul.
Mai avem nevoie de cteva minute, am spus, i
chelnerul s-a dus n alt parte.
Imediat dup plecarea lui, i-am optit lui Richard:
Te rog s te duci, dac trebuie.

201
Douglas Kennedy

Unde s m duc? Unde? a ntrebat el. Dar, dup ce ai


auzit toate astea, dac tu vrei s fugi...
De ce a vrea s fac asta?
Eti sigur c nu vrei?
Sunt sigur.
i mulumesc.
Ba nu, eu i mulumesc.
Pentru ce?
Pentru c mi-ai povestit despre fiul tu.
Chiar dac e o poveste cumplit?
Mai ales pentru c e o poveste cumplit.
Tcere. Apoi, Richard a spus:
Exist momente n via cnd chiar ai nevoie de
nc un pahar.
Sunt de aceeai prere.

fiction connection
w

trei

Am but al doilea rnd de Bloody Mary. Am mncat


omleta pe care am comandat-o. n timpul sta, n-am mai
discutat despre fiul lui Richard. Eu a fi continuat
conversaia despre Billy, deoarece aveam attea s-l
ntreb pe Richard mai ales cu privire la gsirea unei ci
legale de rezolvare a acestei poveti de comar. Sigur
exista o cale de explorare a altor forme de tratament
pentru el. Dei avusese episoade violente, nu nclcase
nicio lege prin urmare, trebuia s existe o cale prin care
el s beneficieze de ngrijire supravegheat, n afar de
pedeapsa cu ncarcerare stabilit de stat. i (acum vorbea
mama din mine) sigur se mai putea face pe dracu' n
patru pentru salvarea acestui biat de la o astfel de oroare
continu.
Dar Richard cheltuise bani serioi cu avocatul. Spre
deosebire de soia lui, el nu renuna s spere. Dei Muriel
prea incapabil s fac fa monstruoasei boli a lui Billy,
tiam c nu era bine s o judec pentru reacia fa de
prbuirea psihic a fiului ei. Asta e treaba cu tragediile
altora. Stai pe margine i faci tot felul de declaraii despre
cum ar trebui ele s fie rezolvate. ns uii un adevr
esenial: nu exist un mod adecvat de a reaciona la cele

I
Douglas Kennedy

rele lucruri cu care te poate lovi viaa. S ncerci s-i


impui propriul aa-zis plan de joc" ntr-un comar pe
care nu-1 trieti tu este culmea aroganei. i mai e o
treab cu tragediile altora: ne ngrozesc; pentru c toi
tim n sinea noastr c, n orice moment, toat traiectoria
vieii noastre poate fi dat peste cap de cele mai
ngrozitoare i imprevizibile fore.
Dar renunnd la subiectul legat de fiul su i
trecnd la cel referitor la copiii mei, am nceput s
vorbesc despre Sally i considerabilele ei necazuri de
adolescent.
Dac brbatul sta, Brad, o s-i dea papucii, poate o
s priveasc dincolo de condiia social cnd i va alege
urmtorul iubit, a spus Richard. Dar d-mi voie s te
ntreb ceva. Tatl lui Brad este Ted Bingham, avocatul?
Uneori lumea ntr-adevr e prea mic.
Mai ales cnd e vorba de Maine.
i da, tatl lui este ntr-adevr marele avocat din
Damriscotta. S nu-mi spui c i pe el l-ai asigurat!
Nici vorb, el lucreaz cu Phil Mallay, care n esen
a acaparat piaa asigurrilor din Damriscotta.
Mie mi spui? Phil ne asigur casa i mainile.
sta-i Maine. Iar pe Ted Bingham l tiu pentru c
soia lui a fost coleg de coal cu Muriel n Lewiston.
sta-i iari Maine i, desigur, am cunoscut-o pe
faimoasa Brenda Bingham.
E greu de crezut c a crescut...
... n alt parte dect Palm Beach, am spus.
Sau Hampton.
Sau Park Avenue.
Totui, casa aia mare pe care o au pe coast, lng
Pemaquid Point...

fiction connection
Cinci zile

... e locul visurilor mele, am spus. Iar acum m simt


mizerabil c am fost aa rutcioas cu privire la Brenda.
Dar e una dintre acele persoane care atrag rutatea.
Din pcate, tiu asta. Sally chiar a auzit-o odat pe
Brenda spunndu-i la telefon unei prietene: Cred c
iubita lui Brad e dulcic... dar pcat c prinii ei se
descurc greu".
i-i mai faci griji c eti rutcioas cu ea. Uneori,
oamenii merit s fii rutcios cu ei. Mai ales cnd i
privesc de sus pe ceilali. i sunt sigur c fiica ta a
priceput jocul noblesse oblige al Brendei.
Mcar de-ar nelege Sally ce e noblesse obligel E
foarte inteligent i intuitiv. Dar i subestimeaz
inteligena i e foarte ataat de ceea ce este superficial...
dei sunt sigur c, n sinea ei, nelege c aceast cutare
a lucrurilor de suprafa este deart.
Atunci s sperm c se va ndeprta de toate astea
odat ce domnul Bingham cel tnr pleac la colegiul lui
elitist.
Asta este marea mea speran. Dar cum bine tii,
cnd e vorba de copii, niciodat nu poi s-i aperi cu
adevrat de pericol sau de ei nii.
Asta totui nu slbete sentimentul de vinovie
care nsoete...
Adevrat. Dar dac i-a tot spune c tulburarea
bipolar a lui Billy nu are absolut nicio legtur cu tot ce
ai fcut tu ca tat i, de fapt, din ce mi-ai povestit, tu ai
fost printele care i-a fost mereu alturi...
Da, tot m voi simi vinovat de asta pn n ziua n
care va fi lsat s ias din locul la mizerabil. Chiar i
atunci voi continua s m simt vinovat de grozviile prin
care a trecut.
205
Douglas Kennedy

Oare vina printeasc nceteaz vreodat?


Chiar vrei s rspund la ntrebarea asta?
Nu. Pentru c dup tot ce s-a ntmplat cu fiul meu
Ben...
Atunci i-am povestit despre uimitoarele perspective
de pictor ale fiului meu, despre cderea nervoas pe care
a avut-o dup ce acea rsfat fat bogat l-a prsit,
despre faptul c participase deja la o expoziie important
i...
Aadar, Ben o s fie urmtorul Cy Twombly.
M-am pomenit iar uitndu-m mirat la Richard.
Te pricepi la pictori moderni, am spus.
I-am vzut marea retrospectiv 2009 la Art Institute
din Chicago. Ba, chiar am inventat un motiv s m duc la
Chicago n interes de afaceri ca s prind expoziia. Treaba
nostim e c tata aa, fost puca marin conservator
cum era avea o slbiciune pentru art. Doar c
gusturile lui se ndreptau spre Winslow Homer i John
Singer Sargent, ceea ce tot bun gust nseamn. Tata a
dorit mereu n secret s fie pictor. i-a fcut n garaj un
mic atelier. i ncerca mna cu peisaje marine. Era chiar
bun. A dat cteva tablouri unor rude. Ba chiar a convins o
galerie din Boston s ia cteva studii marine fcute de el.
ns nu s-au vndut. Tata, aa cum era el, a tras concluzia
c sta a fost un semn c nu erau bune de nimic, chiar
dac mama care era un fel de sfnt i fratele lui,
Roy, au susinut contrariul. ntr-o noapte, dup ce s-a
mbtat bine cu whisky ieftin, s-a dus pe trei crri n
garaj i a ars toate tablourile. Pur i simplu. A aruncat
vreo douzeci de pnze pe peluz, le-a stropit cu petrol
lampant, a aprins un b de chibrit. Mama l-a gsit stnd
lng foc, beat, cu lacrimile curgndu-i pe obraji, trist i
206
fiction connection
Cinci zile

furios pe lume... dar, mai ales, pe el nsui. Pentru c tia


c dduse foc tuturor speranelor i posibilitilor i unei
viei n care se refugiase n tain. Eu aveam paisprezece
ani i vedeam toate astea de la fereastra camerei mele... i
mi-am spus c eu n-am s duc o via care nu-mi place.
Tatl tu a mai pictat vreodat?
Richard a cltinat din cap.
i totui pe tine te-a mutruluit bine cnd ai
ndrznit s publici o nuvel.
M rog, tipul era foarte sever.
Sau doar invidios. Tata a avut un tat aa. A vzut
c fiul lui era un matematician sclipitor i profesorii l
ncurajau s se nscrie oriunde, de la Harvard pn la
MIT, exact ca pe Billy al tu. Numai c tatl tatlui meu
nu a fost un tat bun ca tine. Era furios n sinea lui pe
inteligena sclipitoare a fiului su i s-a preocupat cu
asiduitate s-i mpiedice evoluia. A insistat ca el s
refuze o burs ntreag la MIT, pentru c avea nevoie de
el s lucreze n fiecare weekend la magazinul de articole
de fierrie al familiei. Tata a acceptat asta i a fost de
acord cu U Maine i ntoarcerea n fiecare weekend n
Waterville, ca s lucreze o smbt ntreag n magazinul
bunicului meu. Poi s-i nchipui c a forat un tnr
nzestrat s fac asta?
Chiar pot.
Oh, Doamne, a vorbit gura fr mine! mi pare tare,
tare ru!
S nu-i par. Adevrul nu mai doare. El doar exist.
E chiar n faa mea. i treaba e c, dei tata mi-a tiat
aripile, eu n-am fost nicicum sclipitor ca tatl tu.
Nu spune asta.
De ce? E adevrat.
Douglas Kennedy

Dar nuvela aceea...


O nuvel, scris acum treizeci de ani...
i una publicat acum cteva luni.
Ai inut minte asta.
Pi, ieri mi-ai spus de ea.
E un lucru mrunt...
De fapt, am cutat-o pe Google azi-diminea. Am
citit-o. i, ghici ce? E foarte bun.
Serios?
Un brbat se gndete la un prieten din copilrie
care, chipurile, a fost mturat de valuri de pe stncile de
la Prout's Neck... dar despre care prietenul tie c a fost
anchetat pentru fraud la firma de contabilitate unde era
partener. Foarte la Anthony Trollope.
Acum chiar exagerezi.
Dar trebuie s fi citit The Way We Live Now, pentru
c ntreaga tem a corupiei sociale i personale e...
Nu sunt ctui de puin un Anthony Trollope. Iar o
mic firm de contabilitate din Portland nu e tocmai o
cas mare de brokerage din Londra.
Conteaz asta?
Trollope studia modul n care banii sunt continua
obsesie a omului. Iar faptul c a folosit marele tablou al
Londrei n culmea puterii victoriene...
i tu foloseti un mic ora din New England n toiul
unei recesiuni pentru a scoate n eviden aceleai
ngrijorri legate de faptul c toi suntem subjugai de
bani i c, ne place sau nu, asta ne definete.
Richard s-a uitat la mine cu uimire i n-a scos o vorb.
Ai rmas mut, am spus.

fiction connection
?

Cinci zile

Pi, nu n fiecare zi sunt comparat cu unul dintre


marii maetri ai romanului secolului al XIX-lea. i dei
sunt mgulit...
tiu, tiu: nu merii. Sunt doar dou mii de cuvinte
scrise ntr-o revist nensemnat. Iar tatl tu a avut
dreptate de la nceput pn la sfrit cu privire la scrisul
tu. Eti mulumit acum?
A ntins mna dup butur i a dat-o pe gt.
Nimeni nu m-a ncurajat aa referitor la scris.
Soia ta a citit nuvela?
A spus c e bine scris, dar deprimant".
Are dreptate povestea ta acapareaz de la
nceput. Dar aparenta sinucidere de la sfrit este
incredibil de tulburtoare. Totui, mi-a plcut
ambiguitatea moral din spatele tuturor stora. E ca
rndul la din The Hollow Men a lui Eliot: ntre micare i
fapt..."
...se afl umbra."
Cnd a terminat citatul pe care l ncepusem eu,
m-am pomenit uitndu-m la Richard i gndind: omul
sta e plin de surprize. Poate cel mai surprinztor lucru e
c l gsesc att de... fascinant" e cuvntul potrivit. Iar
cnd i-a scos o clip ochelarii cu ram metalic pentru a
se freca la ochi, am constatat c, fcnd abstracie de
mbrcmintea de golf i de ochelarii de inspector de
asigurri, brbatul care sttea n faa mea nu era
neatrgtor i nici ters cum mi se pruse la nceput, ba
chiar avea o anumit cldur. Am mai vzut c, dup ce a
terminat citatul din T.S. Eliot, se uita altfel la mine acum,
de parc i el observase c situaia dintre noi se schimba.
O parte din mine ncerca s-i spun: e un prnz plcut,
interesant, atta tot. Cealalt parte din mine persoana
209
Douglas Kennedy

se ntreba de ce impune n viaa ei attea frontiere tia c


nu e aa.
ntotdeauna ai purtat ochelari? am ntrebat.
Sunt ngrozitori, nu-i aa?
N-am spus asta.
Spun eu asta. Am lsat-o pe Muriel s mi-i aleag
acum vreo opt ani. Am tiut de la nceput c a fost o
greeal. Mi-a spus c mi dau un aer de om de afaceri
serios. Ceea ce e sinonim cu plicticos.
Atunci de ce i-ai cumprat?
Bun ntrebare!
Poate cam prea direct, am spus, observndu-i
stinghereala. N-am vrut s fiu necioplit. Scuze.
N-ai de ce s te scuzi. i eu m-am ntrebat de multe
ori acelai lucru. Presupun c deoarece am crescut ntr-o
familie n care femeile alegeau ntotdeauna
mbrcmintea brbailor, iar pe mine nu m interesau
stilul sau alte lucruri de genul sta.
Dar adevrul e c ai un sim al stilului...
A tras de geaca nchis cu fermoar.
Asta nu e ctui de puin stil". Nici mcar nu joc golf.
Dar cu siguran nelegi stilul vizual, din moment
ce vorbeti despre Cy Twombly i John Singer Sargent.
Iar cnd e vorba de lumea crilor, a limbajului...
De multe ori mi spun c m mbrac ca un agent de
asigurri.
Atunci nu te mai mbrca aa. Schimb vestimentaia.
Schimbare. Unul dintre cuvintele cele mai ncrcate
de neles din limbaj.
i unul dintre cele mai uoare, dac accepi
principiile schimbrii. Nu-mi plac ochelarii pe care i
port, aa c i voi schimba."
210
fiction connection
Cinci zile

Dar asta i-ar putea face pe unii s ridice din


sprncene.
i acele sprncene dezaprobatoare sunt att de
importante pentru tine?
Au fost. Schimbare. O afacere delicat.
Mai ales cnd e vorba de ochelari.
Anul trecut mi-am promis o scurt de piele.
Ce s-a ntmplat?
Am probat una ntr-un outlet din Freeport. Muriel
mi-a spus c art ca un brbat ntre dou vrste care are o
criz de identitate.
Este deseori att de cald i laudativ?
Chiar eti direct.
n mod normal, nu.
Atunci, de ce acum?
Pur i simplu am chef s fiu direct.
Tu i cumperi soului tu haine?
M ntrebi dac eu l mbrac? Rspunsul e nu. Am
ncercat s-l ncurajez s se gndeasc la haine, dar
subiectul nu-1 intereseaz.
Aa c se mbrac precum...
... un brbat cruia nu-i pas cum se mbrac. Poate
o s te amuze, ns anul trecut, de ziua lui, i-am cumprat
o geac de piele. O imitaie de geac de aviator. I-a plcut.
Pi, e clar c ai gust. i e clar c tii s te mbraci.
Imediat ce te-am vzut intrnd, m-am gndit c locul tu
e la Paris. Nu c a ti multe despre Paris, n afar de ce
am citit i am vzut.
Poate ar trebui s gseti un mod de a ajunge acolo.
Tu ai fost vreodat?
Cel mai apropiat loc de Frana, n care am ajuns, e
Quebec City.
211
Douglas Kennedy

Mda, i eu am fcut un drum la New Brunswick, la


un client care avea o afacere n Maine. Asta a fost acum
treisprezece ani, cnd nu-i trebuia paaport s cltoreti
n Canada. E ciudat s n-ai paaport, nu-i aa?
Atunci, f-i paaport!
Tu ai?
Oh, da. i st ntr-un sertat din birou acas, ignorat,
nefolosit, neiubit.
Atunci, folosete-1!
Mi-ar plcea. Dar...
tiu: viaa.
A aprut chelnerul i ne-a ntrebat dac vrem cafea. M-am
uitat la ceas. Era aproape dou i jumtate.
Te rein? am ntrebat.
Deloc. Tu?
N-am absolut niciun plan.
Cafea, atunci?
Da.
Chelnerul a disprut.
A dori ca nouzeci de minute s se evaporeze
mereu att de repede, am spus.
i eu la fel. Dar n profesia ta, plictiseala nu poate fi
o mare problem. n fiecare zi, ali pacieni. Alte
poteniale drame personale, sperane, temeri, toate
chestiile astea importante.
Vorbeti de secia de radiologie dintr-un mic spital
din Maine ca despre un roman rusesc.
i nu e? La fel cum ai spus despre mica" mea
poveste, problemele universale sunt ntotdeauna
universale, indiferent ct de nensemnat este cadrul. i
probabil c tu dai tot timpul de poveti dureroase.

fiction connection
Cinci zile

Ce vd eu sunt aglomerri ntunecate i tumori cu


forme neregulate i umbre amenintoare. Radiologul e
cel care decide ce nseamn toate.
Dar probabil c tii imediat dac...
... dac e nceputul sfritului? Da, m tem c sta e
unul dintre avantajele clinice ale meseriei mele:
capacitatea de a stabili vizual mult prea repede dac e
stadiul unu, doi, trei sau patru. i asta, dup aproape
douzeci de ani de experien n domeniu. Ca atare, de
obicei tiu naintea radiologului aceast veste secret. Din
fericire, exist reguli foarte stricte care interzic ca
tehnicienii s informeze pacientul dac prognosticul este
ru sau nu dei, dac sunt presat i vestea e bun, am
inventat un cod pe care aproape toi pacienii l pricep i
care le d de neles c n-au motiv de ngrijorare. Iar
radiologul nostru, dr. Harrild, va vorbi cu pacientul
numai dac a constatat c poate s declare c nu exist
niciun pericol.
Aadar, dac radiologul nu vine s stea de vorb cu
tine, o tomografie sau radiografie...
Totul depinde de spital. ntr-un spital mare, cum e
cel din josul strzii, Mass General, sunt sigur c exist
un protocol care interzice discuia cu pacientul. Dar noi
nu suntem un spital de renume mondial. Dup cum tii,
suntem un spital local. Aa c interpretm puin regulile
cum ne convine, cnd e vorba ca doctorul Harrild s
discute cu pacientul dac vestea nu e sinistr.
Ceea ce nseamn c, dac nu discut cu tine...
Aa e. Treaba e probabil al naibii de urt.
Am s in minte asta.
S sperm c nu vei primi niciodat un astfel de
diagnostic.
213
Douglas Kennedy

Adevrul e c pn la urm toi o s primim un


diagnostic ca sta. Pentru c munca mea const, n parte,
din evaluarea riscurilor. Aa c i eu studiez ntr-un
mod total diferit fragilitatea altora. ncerc s stabilesc
dac sunt genul a cror inim va exploda nainte de
cincizeci i cinci ani din cauza stilului de via i a
obinuitelor deprinderi autodistructive. Sau poate o
predispoziie genetic pentru cancer. Sau faptul c,
pentru ochiul meu experimentat, arat att de nfrni de
via, nct pur i simplu nu sunt o miz bun.
Aadar, i tu ai un ochi experimentat.
Pi, dac intr n biroul meu unul care cntrete
150 de kilograme i arat de parc ar fi avut probleme s
urce scrile pn la mine... nu, n-am s fiu de acord cu o
poli de asigurare de via de un milion de dolari.
Pe de alt parte, s-ar putea foarte bine s triasc
mai mult de optzeci de ani, n ciuda greutii. Ruleta
universal, corect? i exist un fapt empiric pe care
niciunul dintre noi nu l poate evita: viaa i-a fost dat
pentru ca, n cele din urm, s-i fie luat. Cine spune c
nu se gndete la asta tot timpul...
Eu m gndesc tot timpul la asta.
i eu. Pentru mine, asta e o preocupare continu de
cnd am ajuns la vrsta de mijloc. mi dau seama c
timpul este un bun din ce n ce mai preios. i dac nu-1
folosim aa cum trebuie...
Oare l folosete cineva aa cum trebuie? a ntrebat
Richard.
De bun seam, n lume exist oameni care se
consider norocoi i mplinii.
Dar adevrul e c, indiferent ct de prosper sau
fericit te consideri, exist ntotdeauna o parte a vieii tale
care
fiction connection
Cinci zile

e problematic, sau deficitar, sau o dezamgire ntr-un


anumit fel.
sta-i un punct de vedere al specialistului n calcule
statistice referitoare la asigurri, nu crezi?
Sau doar un punct de vedere absolut realist. Eti de
alt prere?
Nu, m tem c ai ntru totul dreptate. ntotdeauna
exist ceva care nu merge n viaa ta. Pe de alt parte,
marea speran e...
M-am ntrerupt i am rsuflat uurat cnd a venit
chelnerul cu cafelele noastre. Am pus lapte n a mea i am
amestecat n ea de multe ori, spernd c Richard nu avea
s-mi cear s-mi isprvesc gndul. Dar, firete, el a spus:
Continu, termin fraza.
Nu e nevoie.
De ce nu e nevoie"?
Pentru c...
Oh, Doamne, voiam s spun asta i tare nu voiam s
spun asta...
Pentru c marea speran n via este s fii cu
cineva cu care s poi nfrunta toate chestiile rele pe care
n mod inevitabil i le va arunca n cale viaa. Dar poate c
sta e cel mai mare basm imaginabil. Ideea...
A sosit nota de plat, fapt care mi-a permis s nu
termin fraza, ceea ce a fost o uurare. Am propus s
pltim nemete.
Categoric nu, a spus Richard.
i mulumesc pentru prnzul excelent.
Eu i mulumesc c ai fost aici. A fost... ei bine,
minunat este cuvntul care mi vine n minte.
Ce ai de gnd s faci pe urm?

215
Douglas Kennedy

Adic mine, poimine, sptmna viitoare, luna...?


Foarte amuzant!
N-am niciun plan pentru restul zilei.
Nici eu.
Inventm nite planuri?
Categoric.
Richard a zmbit.
Bine, atunci, a spus el. Pot s-i art unde am de gnd s
locuiesc?
Te mui la Boston?
M mut doar n josul strzii n colul dintre Beacon
Street i parc.
i cnd faci asta?
Fr s-i ia ochii de la mine, a spus:
n viaa viitoare.

216
fiction connection
patru

N-oi cunoate eu lumea de dincolo de partea


rsritean a Statelor Unite, dar nu-mi pot imagina c voi
ntlni vreodat ceva mai desvrit dect perfeciunea
unei zile perfecte de toamn n New England. Adic,
aceast zi, aceast dup-amiaz. Soarele nc strlucitor,
dar scldnd parcul n incandescena armie a sfritului
dup-amiezii. Cerul de un albastru pur, curat. O briz
uoar, mercurul nc oscilnd ntre vara disprut i
iminentul frig neplcut al iernii. i autumnala erupie de
culori primare a frunziului care festona parcul, nuanele
aprinse de rou i auriu ale stejarilor i ulmilor.
Poate frunziul s festoneze un parc? l-am ntrebat
pe Richard cnd am traversat Beacon Street i am intrat n
Grdina Public.
Dac i-a fi pus lui Dan o astfel de ntrebare, i-ar fi
dat ochii peste cap i m-ar fi acuzat c m dau mare,
etalndu-mi iubirea de cuvinte mari". Richard doar a
zmbit i a spus:
A festona" merge. i e mai poetic dect a
nfrumusea" sau a mpodobi" sau a decora".
A decora" e un sinonim pe care clar l-a evita.
217
Douglas Kennedy

Depinde cum e folosit. De exemplu: Demult,


parcul era decorat cu cadavrele celor condamnai, care
atrnau n copaci".
Dumnezeule, asta de unde ai mai luat-o?
Cndva, n momentele de nceput ale rii noastre,
acest parc primul nostru parc din coloniile de pe
atunci era i loc public pentru executarea pedepsei cu
spnzurtoarea. Fiind puritani cu o concepie destul de
sumbr despre natura uman, credeau c execuiile
publice constituiau un bun exemplu pentru comunitate.
tii unde anume aveau loc execuiile? am ntrebat.
Exist n parc vreun copac btrn de trei sute optzeci de
ani cu o plac pe el, care-i informeaz pe vizitatori c
acesta a fost habitatul spiritual al pedepsei cu moartea n
America?
M ndoiesc c departamentul de turism din Boston
ar dori s promoveze aa ceva.
Dar n Salem poi s vezi unde au fost judecate toate
vrjitoarele i, fr ndoial, arse.
Aici chiar a fost spnzurat n 1656 o vrjitoare, Ann
Hibbens.
De unde tii?
Istoria este un hobby de-al meu. Mai ales istoria
colonial american. Iar cei din Salem au speculat
procesele vrjitoarelor pentru c au neles c pot scoate
civa dolari de la turiti, miznd pe acel aspect de gotic
american, pe care l mbrieaz toat lumea. Este partea
Edgar Allan Poe a naturii noastre. Iubirea noastr pentru
marele blci, pentru tot ce e anormal i nelinititor.
Credina c vine Apocalipsa credina pe care o
mbrieaz toi cretinii evangheliti , c suntem la
sfritul zilelor" i c e doar o chestiune de timp pn s
apar Cei Patru
fiction connection
Cinci zile

Clrei ai Apocalipsei care s anune c Iisus se ntoarce


ca s-i restabileasc domnia pmnt, i toi cei renscui
vor fi expediai n rai, lsndu-ne pe noi, pgnii, s ne
trim aici viaa de venic osnd.
Dar ieri aprai valorile familiei pe care le
trmbieaz mereu acei evangheliti i preai foarte
republican.
De unde tii c sunt republican?
Negi?
Am votat de cteva ori cu independenii.
Dar niciodat cu democraii?
O dat sau de dou ori. Dar ei nu sunt ce caut eu.
Pe de alt parte, nu e nici noul Partid Republican, care s-a
dovedit att de sever i meschin.
Deci, care e apartenena ta politic?
Sunt confuz nu mai mi dau seama unde mi-e
locul.
Eu simt asta tot timpul.
Cu privire la politic?
Cu privire la toate.
No Direction Home.
Exact i sta-i Dylan, nu-i aa?
Cu siguran.
i place Dylan?
Clar i asta te surprinde, nu?
Par surprins?
Da.
Plcut surprins.
Pentru c sunt un brbat ters, ntre dou vrste,
care se mbrac precum un juctor de golf de weekend...
Dac nu-i place cum te mbraci...
tiu. Cuvntul cu S. Schimbare.
Apoi, uitndu-se n zare, a spus: 219
Douglas Kennedy

O zi cu adevrat perfect.
Acum cteva clipe i eu m gndeam la asta.
M ntreb dac britanicii au fost vrjii de New
England n toamna aceea, n care acest loc a fost folosit ca
tabr de ctre forele Coroanei, n timpul rzboiului
revoluionar.
Cunoti istoria Bay Colony din Massachusetts,
domnule Copeland.
De cte ori ncep s perorez despre astfel de lucruri
soia mea mi spune c m dau mare.
E trist i, din pcate, nu neobinuit. Soul meu face
acelai lucru ori de cte ori obsesiile mele lexicale sunt
exprimate clar...
Ar trebui s srbtoreasc asta.
Ce? Faptul c soia lui i-a petrecut o mare parte din
viat cu nasul n dicionare?
Dar nu nelege c aceast curiozitate, aceast
nevoie de a nva este o expresie a...
Acum a fost rndul lui s se ntrerup.
Continu, am spus. Termin fraza.
Pot s vorbesc doar n numele meu. ns... eu citesc
aa de mult, mereu sunt cu nasul ntr-o carte pentru c...
este un leac mpotriva singurtii, corect?
Cred c da.
Apoi am tcut cteva minute, continundu-ne drumul
spre Grdina Public.
Cum spuneam, britanicii au folosit parcul ca tabr.
Iar aici, spnzurtorile au continuat pn n 1817. A, i tot
aici a fost o mare rscoal n 1713, cnd mulimea a
reacionat mpotriva penuriei de mncare din ora. i s
tii c, n anii 1660, puritanii au spnzurat aici o femeie
pentru c propovduia quakerismul, att de severi erau
220

fiction connection
Cinci zile

ca doctrin. i... oh, Doamne, ce-mi mai turuie gura, de


parc a fi la un concurs cine tie ctig" unde ai un
minut ca s etalezi tot ce tii despre ceva att de
neimportant ca istoria parcului public din Boston!
Dar ce-mi povesteti tu chiar mi se pare interesant.
i impresionant. i cnd ai citit despre toate asta?
Noaptea trecut, pe internet, cnd m-am ntors la
hotel. Am vrut s par erudit la ntlnirea de azi cu tine.
Am zmbit.
Ei bine, ai reuit. i e nduiotor c i-ai dat
osteneala s afli attea despre acest parc, pentru mine.
Am cotit spre nord, ctre Grdina Public.
Continu, am spus, povestete-mi tot ce tii despre
locul sta.
Sigur vrei s auzi monologul pregtit...
Nu, spun asta doar ca s-mi etalez tendinele
masochiste.
Richard a rs.
Eti o dur.
Ctui de puin... dei, dac a face un comentariu
oarecum sarcastic, ca sta, n faa soului meu, el s-ar
simi clcat pe coad. Pe ct vreme, tu ai rs.
Familiaritatea nate ntotdeauna... complicaii.
De ce n-ai spus dispre"?
Pentru c... a fi vrut s nu nasc dispre. Dar nate.
n toate csniciile, n toate relaiile conjugale de
lung durat?
Nu pot s spun c sunt foarte informat n ceea ce
privete csniciile altora, care sunt de obicei un mister
pentru cei din afar, ca s nu mai vorbim de cei implicai
direct. Dar din cele pe care le cunosc i nu prea am
prieteni care s-mi mprteasc lucruri de genul
221
Douglas Kennedy

sta nu pot s spun c tiu muli oameni care sunt cu


adevrat fericii. Tu cunoti multe cupluri fericite?
Nu. i, la fel ca tine, nu pot s spun c am muli
prieteni.
Asta m mir. mi pari o persoan care...
n afar de familia mea i de cea mai bun prieten,
Lucy, n general nu sunt comunicativ. Aa am fost n
coal, n colegiu. Una sau dou prietene bune. La
munc, relaii cordiale cu cei din jurul meu i mereu am
tendina s fiu rezervat. Bineneles c nu i fa de copiii
mei. n afar de crim, a face practic orice pentru ei. i,
cndva demult, eu i Dan eram apropiai.
i acum?
Chiar nu vreau s vorbesc despre asta.
Am neles.
Acum eti tu prea drgu.
De ce?
Pentru c tu mi-ai povestit multe despre fiul tu i
soia ta. Iar eu sunt prevztoare, ca de obicei, i m
fofilez.
Nu trebuie s te simi n vreun fel obligat s-mi
povesteti...
M-am oprit n faa unei bnci i m-am aezat brusc,
nemaivrnd s continui n mers aceast conversaie.
Pricepnd aluzia, Richard s-a aezat i el, la captul
cellalt al bncii, oferindu-mi spaiul de care intuia c
aveam nevoie.
Dan e un brbat pe care nu-1 mai cunosc. Dei am
vorbit puin despre asta cu singura mea prieten bun,
Lucy, adevrul e c o mare parte din povestea asta am
pstrat-o pentru mine. Pentru c, odat cu pierderea
slujbei, Dan a trecut printr-o criz personal de amploare.
222 i pentru c am simit mereu c trebuie s-i fiu loial lui
fiction connection
Cinci zile

cumva la vremea de dinaintea concedierii lui, cnd noi


doi aveam o relaie acceptabil. Acuma, nu spun c
povestea noastr a fost cea mai romantic dintre cte
exist.
i cine a fost iubirea vieii tale?
ntrebarea asta att de neateptat, att de direct
m-a descumpnit. Dar i faptul c, fr s stau s m
gndesc dac e nelept s m destinui, m-am auzit
spunnd:
Eric. l chema Eric.
Am ridicat privirea i am vzut pe faa lui Richard c
sesizase c am folosit timpul trecut. Am regretat imediat
c mi-a scpat aceast informaie i i-am fost
recunosctoare lui Richard c nu a adus-o n discuie,
dei iari m-am auzit spunnd ceva neateptat:
E prima dat n cincisprezece ani cnd i-am pomenit
numele.
Mi-am inut rsuflarea o clip, spernd ca Richard s
nu continue aceast dezvluire cu o ntrebare. Spre
cinstea lui, nu a spus absolut nimic, lsnd tcerea s
atrne ntre noi n timp ce m chinuiam s gsesc ce s
mai spun. Pn la urm, am gsit.
Iar acum abandonez subiectul.
Nicio problem, a spus Richard.
M-am ridicat. Richard mi-a urmat exemplul.
Continum plimbarea? am ntrebat.
Categoric. ncotro?
Mi-ai spus c vrei s-mi ari unde ai s locuieti n viaa
viitoare".
Nu e departe.
Am mers in continuare prin Grdina Public, trecnd
pe lng un mic eleteu i nite straturi nc festonate cu
ultimele vestigii ale florilor de var. 223
Douglas Kennedy

D-mi voie s ghicesc, a spus Richard. Merge aici


festonat"?
Am rs.
E impresionant! am spus. Sau ngrijortor c-mi
citeti gndurile aa. Dar mcar tu ii seam de ce
gndete cealalt persoan, ceea ce e un lucru foarte rar.
Am ajuns la captul Grdinii Publice i ne-am
pomenit n faa unui bulevard lung, strjuit de cldiri
venerabile din secolul al XlX-lea i avnd pe mijloc o
barier de verdea care se ntindea pe tot drumul spre
nord. Chiar n faa noastr se afla o biseric ce data cu
siguran din era colonial i o cldire de apartamente
care prea desprins dintr-o poveste de Scott Fitzgerald.
Acolo vrei s locuieti n viaa viitoare? am ntrebat,
artnd spre penthouse.
A vrea eu. Cldirea asta a fost nainte Hotelul Ritz.
Acum sunt apartamente pentru superbogtai. Chiar i n
discretul i conservatorul Boston unde ostentaia i
parada de bani nc mai sunt considerate de prost gust
ca peste tot n ziua de azi, circul bani cu adevrat grei.
Mai ales datorit densitii fondurilor mutuale de
investiii i a oamenilor din domeniile biotehnologiei i
tehnologiei informaticii concentrai aici.
t

Cei de la fondurile mutuale primesc n fiecare an


prime de dou-trei milioane de dolari.
Minim dou-trei milioane. Dac eti n vrful
acestui lan financiar, iei probabil peste zece milioane. De
necrezut, nu-i aa?
i mai de necrezut e faptul c toi cei care nu sunt
membri ai acestui club al bogtanilor adic cine nu
ctig peste dou sute de mii de dolari pe an se
descurc greu. Vorbesc din experien. Ultimele
optsprezece
fiction connection
Cinci zile

luni n care Dan a fost omer au fost foarte dificile. Orict


urte el slujba pe care o ncepe luni, faptul c vom avea
trei sute de dolari pe sptmn n plus ne va permite, n
sfrit s ne mai tragem puin sufletul. Asta nu nseamn
c o s ne putem duce cu familia la schi n Aspen, ci doar
c o s ne putem plti facturile. Dumnezeu mi-e martor
c nu invidiez pe nimeni pentru succesul sau bogia lui.
Eu mi-am ales profesia, cariera. Tot eu am ales s rmn
n Maine cnd tiam c salariul o s fie mic. i nu-mi
place deloc s m plng.
Uite c iar te justifici, n loc s spui adevrul. Iar
adevrul e c n America de azi fie ai bani serioi, fie te
descurci de pe o zi pe alta. i vorbesc ca un republican
care a fost crescut cu ideea c ptura de mijloc chiar ar
putea s aib o via foarte bun, c dac eti profesor,
infirmier, poliist, ofer de ambulan, soldat, tot ai
putea s ai o cas, dou maini n garaj, dou sptmni
undeva lng un lac, n fiecare var i s-i ii copiii n
facultate fr s trebuiasc s faci mprumuturi care te
cocoeaz, s plteti fr grij asigurarea lunar de
sntate a familiei, ba chiar s-i nclzeti fr probleme
casa toat iarna. Acuma, clienii mei pn i cei care au
slujbe cu norm ntreag consider costul vieii
imposibil... aa c e bine c soul tu a acceptat acea
slujb.
Chiar dac o s-l fac i mai nefericit.
Mai bine nefericit i cu salariu, dect nefericit i fr
nimic. A vrea s pot spune ceva optimist de genul:
Dac urte slujba aa de tare, poate oricnd s-i
gseasc alta", ns pe vremea asta...
Mie-mi spui? M tot gndesc c ne-am putea
schimba viaa la anul, dup ce Sally pleac la colegiu,
dar... 225
Douglas Kennedy

N-am ncheiat fraza, pentru c n-am tiut cum s-o


nchei.
Schimbare, a spus Richard. Acest cuvnt ngrozitor de
ncrcat de nelesuri.
Am luat-o pe Commonwealth Avenue. Mai fusesem
de cteva ori pe acest bulevard i mereu l admirasem ca
turist, n treact. Astzi ns, am nceput s m uit cu
atenie la casele i la blocurile i la conacele care strjuiau
bulevardul i preau o parte a Bostonului mai
nrdcinat n scrierile lui Henry James dect oricare
realitate contemporan. Poate datorit modului n care
piatra venerabil i crmida se combinau cu soarele de
la sfritul dup-amiezii. Poate datorit comentariilor
nsufleite ale lui Richard despre istoria acestui bulevard.
Richard prea s aib o poveste despre fiecare locuin pe
lng care treceam... i din imensul lui bagaj de
cunotine am neles clar c nu le culesese de pe internet
noaptea trecut, c, de fapt, studiase aceast arter
istoric pe care o cunotea amnunit. Asta m-a fcut s
mi-1 nchipui n casa lui din Bath o cas modest, mi-a
spus el, pe o strad din apropiere de Iron Works. Sunt
sigur c avea o mansard pe care o transformase n
birou: o mas de lucru, un fotoliu vechi, un calculator
depit (la fel ca al meu). Acest birou era locul lui de
evadare, n care se putea retrage dintr-o csnicie lipsit
de nelegere i n care se putea izola de permanenta
tristee care era fiul su, Billy. Aici, Richard putea s
dispar n lumea cuvintelor i a detaliului istoric. i poate
s viseze la o via dincolo de cea pe care i-a cldit-o.
Schimbare. Marea dorin continu care ne
accentueaz sentimentul c suntem prini n capcan.
226
----- --- ---- fiction connection
Cinci zile

Schimbare. Richard avea dreptate era un cuvnt


ngrozitor de ncrcat cu nelesuri.
... aici, arhitectul a fost Olmstead, a spus Richard n
timp ce treceam pe lng un conac pe care el l-a identificat
ca fiind primul avanpost al The Harvard Club din Boston.
Iar Olmstead a fost mai cunoscut ca primul mare
proiectant de spaii verzi publice: Central Park din New
York, Mont Royal din Montreal. Harvard nc deine
cldirea, dar clubul a fost mutat ntr-un spaiu mult mai
mare aflat cam la o mil de aici, chiar la nord de
Massachusetts Avenue. Interesant la acest conac este c,
din punct de vedere stilistic, se apropie de Stilul Regency
despre care Edith Wharton a scris n romane precum Casa
veseliei i Vrsta inocenei. ns trebuie spus c Olmstead i
Wharton au fost contemporani.
Cunoti foarte bine acest bulevard.
i-am spus c am de gnd s locuiesc aici n viaa
viitoare.
Unde anume?
Pe strada urmtoare. n colul din sud-vest dintre
Darmouth i Commonwealth Avenue.
E bine s tii ce i-ai planificat n viaa de dincolo.
Viaa viitoare nu nseamn viaa de apoi.
i cnd ncepe viaa viitoare?
Asta-i eterna ntrebare.
Sau nu etern, deoarece viaa e profund temporar,
am spus.
Crezi n ideea vremii ce va veni"?
Credina este n antitez cu dovada, tiu eu. Asta
nseamn c toate credinele mai ales credina
religioas accept o poveste care, dei reconfortant,
este cam greu de neles. Pe de alt parte, dac mine mi
s-ar 227
Douglas Kennedy

spune c am cancer n stadiul 4, a fi tentat s-i cer lui


Iisus s fie Domnul i Mntuitorul meu? Orict a vrea s
cred c exist ceva dincolo de toate astea, saltul de
credin necesar pur i simplu m depete. M
ntristeaz c gndesc aa. M-a frmntat o vreme asta i
concluzia mea e: asta este!
Eram n colul dintre Commonwealth i Dartmouth,
n faa unei cldiri cu patru etaje, a crei faad din
crmid era de un maro negricios, dar care, dup starea
uii i a obloanelor de la ferestre, arta nc bine
ntreinut, n comparaie cu celelalte conace i blocuri de
apartamente de pe strad, aceast cldire era ceva mai
modest, ns absolut fermectoare. Pe gardul din gratii
de fier de la strad era prins o plac pe care scria De
vnzare" i, cu litere mai mici, se specifica faptul c
apartamentul scos la vnzare avea dou dormitoare i un
minunat farmec de Lume Veche".
Aadar, sta e locul? am ntrebat.
Etajul trei, cele trei ferestre care dau spre strad.
Ferestrele erau mari, fapt ce indica tavane nalte.
Frumos, am spus.
Acum vreo dou sptmni am venit pe furi la
Boston s vd cu ochii mei apartamentul. Foarte aerisit.
Parchet grozav. O camer de zi care se ntinde pe toat
lungimea cldirii. Un dormitor mare. Din camera de zi d
o ni care ar fi un mic birou perfect. Baia i buctria
sunt cam demodate. Dar agentul imobiliar mi-a spus c
preul de vnzare de 305 000 dolari este negociabil i c
vnztorul vrea s dea repede apartamentul, aa c, dac
pot s dau 265 000 n numerar, apartamentul e al meu.
Poi s plteti att?

fiction connection
Cinci zile

Pot. Am fost un om strngtor i n fiecare an am


pus deoparte douzeci la sut din venitul meu net. Am n
banc n jur de 400 000 de dolari. Un avocat din Portland
Bath e prea mic ca s vorbeti cu cineva despre divor
mi-a spus c, dac i dau lui Muriel casa din Bath, ea
nu va avea nicio pretenie la acei bani. i mai am un client
aici, un constructor din Dorchester, care mi-a spus c
mi-ar putea renova apartamentul cu 35 000. Scznd
taxele i ce mai trebuie, a rmne cu un apartament pe
Commonwhealth Avenue, achitat, i n jur de 75 000 de
dolari n banc.
Mai mult, ai locui aici, unde ai vrut mereu s locuieti.
Aa e. tiu chiar c a putea s-mi desfor o mare
parte din afaceri aici i probabil s angajez pe cineva care
s preia slujba administrativ a lui Muriel de la firm...
dei, cunoscnd-o pe Muriel, probabil c ar insista s
rmn, s primeasc un salariu, s aib o ocupaie... ceea
ce mi-ar conveni. E foarte competent.
i cnd te mui?
Umerii lui Richard s-au ncordat, buzele i s-au strns.
Viaa nu e niciodat att de simpl, nu-i aa?
Presupun c nu. Totui, dac ai calculat totul...
Oare a calculat vreodat cineva totul"?
Am zmbit.
Ai mare dreptate n privina asta. De data asta chiar
vreau s fac pasul cel mare... orict de ncurcat i neplcut
ar putea fi.
Toi divoraii pe care i cunosc au spus c
anticiparea sfritului csniciei este devastatoare. La
final, dup ce n sfrit s-au mutat din cas, nu puteau
nelege de ce n-o fcuser cu ani n urm. Dar acum chiar
vorbesc n necunotin de cauz.
229
Douglas Kennedy

Sau poate dezvlui un gnd care i-a trecut i ie


prin minte?
A fost rndul meu s-mi ncordez umerii i s strng
buzele.
Viaa nu e niciodat simpl... cum ai spus i tu.
i poate c acum am trecut un hotar pe care nu
trebuia s-l trec.
Atunci suntem chit. Iar adevrul tu e c a vrea s
fiu n situaia ta.
t

M simt cam prost c i-am nirat toate detaliile


financiare legate de cumprare.
Dar mi povesteti toate astea pentru c nc mai
vrei s vezi dac poi s duci asta pn la capt... i e de
neles c te frmnt, cum sigur m-ar frmnta i pe
mine, deoarece este o decizie extrem de important.
Ai pe jumtate dreptate. Dar i-am povestit toate
astea i pentru c nimeni, nici chiar cel mai bun prieten al
meu, cpitanul de poliie, nu tie despre asta. i pentru c
pot s stau de vorb cu tine. i... m rog... o femeie cu care
s pot sta de vorb... nu prea mi s-a ntmplat aa ceva.
Am ntins mna i i-am atins braul.
i mulumesc c mi-ai spus asta.
Mi-a acoperit mna cu a lui.
Eu ar trebui s-i mulumesc.
i eu ar trebui s-i mulumesc.
Pentru ce?
Pentru c m-ai fcut s las garda jos. Toat lumea de
la serviciu mi spune mereu c sunt profesionist i
agreabil, dar foarte prudent. Dan mi-a spus de multe
ori c am o latur taciturn.
Asta-i pentru mine ceva nou, a spus Richard.

230
fiction connection
Cinci zile

nc nu m cunoti.
N-ai cum s tii foarte multe lucruri despre cineva
n doar cteva ore.
Eu tiu acum c ai s cumperi acest apartament.
Richard s-a uitat iar la ultimul etaj al cldirii, lun-
du-i mna de pe a mea. Cu glas cobort, aproape n oapt, a
spus:
Sper ca sta s fie rezultatul.
De ce n-ar fi? mi-a venit s-l ntreb, dar m-am obinut
i am spus:
i eu sper.
Privirea lui Richard s-a ntors la mine.
Aadar... ai vreo propunere cu privire la ce facem
acum? Adic, dac vrei s...
... continum dup-amiaz? Nu, vreau s fug de
elegana lui Commonwealth Avenue i s m ntorc n
hotelul la ngrozitor ca s particip la conferina de la
cinci despre tehnici avansate de colonoscopie... nu c eu
a face colonoscopii.
Dar sun foarte romantic.
Am rs. Apoi am spus:
Dac eti de acord, a vrea s merg la un muzeu sau
o galerie de art, pentru c acas n-am aa ceva. Ai auzit
de IAC?
Cldirea aia nou din port?
Exact. Institutul de Art Contemporan. Am citit
un articol despre el ntr-o revist. Modern, avangardist,
remarcabil. i cu vedere la ap.
i, fr ndoial, plin de oameni mbrcai n negru,
moderni, avangarditi, remarcabili.
Prin urmare... putem s cscm gura la toate
genurile de boemi urbani.
231
Douglas Kennedy

Dup cum eti mbrcat, te vei potrivi bine cu ei.


Crezi c tu nu?
Dup cum sunt mbrcat, voi arta extrem de
neinteresant.
Atunci, schimb-te, am spus, lundu-m iar gura pe
dinainte.
Poftim? a spus el, uitndu-se derutat la mine.
Dac nu-i place cum eti mbrcat, schimb-i hainele.
i cum s fac asta?
Tu cum crezi?
S-a gndit o clip, apoi a spus.
E o idee nebuneasc.
Dar nu eti total mpotriva ei, nu-i aa?
S-a gndit i la asta o clip.
Ei bine... schimbat chiar rimeaz cu ciudat. Iar
ciudat e...
Poate nu att de ciudat cum crezi.

232
fiction connection
cinci

Sinonime pentru ntmpltor: incidental, sporadic,


ocazional, accidental.
Accidental. Adic, pur ntmplare. Adic, s dai
ntmpltor de ceva nou, neprevzut, neateptat. Ca
modul accidental n care l-am ntlnit eu pe Richard. i
l-am ntlnit la acel cinematograf. i am acceptat s lum
masa la prnz. i modul accidental n care am deviat n
traiectoria acestei dup-amiezi care, ca toate
evenimentele bazate pe ntmplare, nu a avut o
traiectorie anticipat.
n fine, ntmpltor sau nu, acum suntem pe o strad
foarte elegant i luxoas din Boston, cunoscut ca
Newbury Street, i tocmai ne pregtim s intrm ntr-un
butic (pentru c aceasta categoric nu este o prvlie")
care vinde ochelari de vedere.
Nu cred c locul sta e pentru mine, a spus Richard.
Uit-te la tipul de la tejghea.
Individul despre care vorbea era ras n cap i pe nas
i atrna un lornion foarte modern. De asemenea, purta
cercei mari, n form de belciug.
Pare destul de prietenos, am spus.
233
Douglas Kennedy

Pentru cineva din Berlinul anilor 1920. Tipul sta o


s se uite la mine...
i o s vad un potenial client. Nu te mai frmnta
atta i...
Am deschis ua i aproape c l-am mpins n
magazin. n loc s fie rece i ngmfat, tipul de la tejghea
era farmecul nsui.
Dup cum v-a mpins soia dumneavoastr
nuntru, presupun c suntei cam reticent s ncercai o
schimbare de stil.
Richard nu l-a corectat legat de vorbele soia
dumneavoastr". Nici n-a plit cnd tipul i-a citit corect
stnjeneala. n schimb, a spus:
Aa e. Sunt un individ fr stil.
Tipul care avea pe tejghea, n faa lui, o plcu pe
care scria Gary: Optician l-a asigurat pe Richard c aici
era ntre prieteni", apoi a preluat comanda n mod
expert. ntr-o jumtate de or dup ce l-a fcut pe
Richard s se simt n largul lui l-a convins s probeze
diverse stiluri de rame, dndu-i seama repede c
Richard habar n-avea ce cuta. Dup ce i-a explicat c,
dat fiind culoarea tenului i faa lui oval, ramele strict
geometrice ar putea fi nielu prea sobre... i chiar nu
cred c vrem iar severitatea metalului, nu-i aa?", l-a
convins pe Richard s aleag o ram maronie, uor oval,
foarte ic, dar nu bttoare la ochi. Vzndu-1 cu ea, am
constatat c-i schimba total aspectul. Acum avea un aer
oarecum cugettor, studios, de profesor.
Crezi c merge? a ntrebat Richard, clar mulumit de
imaginea lui din oglinda lui Gary, dar avnd nevoie i de
aprobarea mea.
i se potrivete grozav, am spus.
234
----------- -- fiction connection
Cinci zile

Dac opticianul dumneavoastr din Bath poate


s-mi dea reeta dumneavoastr la telefon, ochelarii vor fi
gata n aproximativ o or.
Norocul a fost de partea noastr. Opticianul din Bath
i-a trimis lui Gary reeta scanat a lui Richard i am ieit
iar n Newbury Street.
Acum s-i gsim o geac de piele, am spus.
M simt ciudat.
Pentru c fac pe efa?
Nu faci deloc pe efa. ns eti convingtoare.
Dar, ca vnztor, sigur tii c poi s convingi pe
cineva numai dac acel cineva vrea cu adevrat s fie
convins.
Iar eu vreau n mod clar s fiu convins?
N-am s rspund la ntrebarea asta.
Patru sute de dolari pe o pereche de ochelari. N-a fi
crezut niciodat...
Ce?
... c a putea fi att de rsfat.
Ochelarii nu sunt deloc un rsf.
Ochelarii de firm sunt.
i las-m s ghicesc: ai avut un tat care i-a spus
c...
Un tat i o mam care numrau fiecare bnu. i
n-ai vrea s tii, m-am nsurat cu o femeie care i ea crede
c una dintre cele mai mari virtui este chibzuiala. i cum
ea e contabila mea i vede toate extrasele de cont...
Nu este mama ta, mi-a venit brusc s-i spun, ntre-
bndu-m, totodat, de ce atia brbai i transform
nevestele n mame i de ce attea femei sunt mai mult
dect dornice s joace acel rol. Mi-am amintit i c, nsui
Dan, n venicele lui momente de nemulumire, vorbea
235
Douglas Kennedy

cu mine de parc a fi fost femeia dezaprobatoare care l-a


crescut i care mereu i spunea c, pentru ea, el era o
dezamgire. Cunoscnd foarte bine durerea pe care o
purtase cu el din copilrie, ncercasem mereu s evit s-l
critic. i totui, de cnd totul a mers prost cu cariera lui,
m-a distribuit n acel rol de mam. Un rol pe care cu
siguran nu l-am dorit.
Cnd o s vad ochelarii de firm, am zis, s-i spui...
Aveam nevoie de ali ochelari... i, apropo, m mut
la Boston."
Asta-i o declaraie irevocabil, am spus.
i unde gsim pe-aici o geac de piele?
Am mai mers cteva strzi, toate niruite cu buticuri
cu produse de firme mari. Oprindu-ne n Burberry, am
vzut n vitrin o geac de piele neagr, uimitoare... cu un
pre de catalog de peste dou mii de dolari.
Chiar dac a avea atia bani, nu cred c a putea s
port geaca asta, a spus Richard. E prea la Errol Flynn
pentru mine.
Cteva magazine mai ncolo, a trecut iar pe lng
ceva care dup cum s-a exprimat el arat cam prea
la Lou Reed pentru mine".
l cunoti pe Lou Reed?
Personal? Nu pot s spun c a cumprat vreodat o
poli de la mine. Dar Transformer? Grozav album! De la
New York, nu mai sunt la curent cu cariera lui. Iar lui
Muriel i-a plcut mereu mai mult Neil Diamond dect
Velvet Underground...
Richard Copeland aspirantul secret la gloria lumii
demimondene din Manhattan. Sau poate doar un fan. Nu
era de mirare c voia s scape de acele haine de juctor de
golf pe care le purta de atia ani. La fel
236
fiction connection
Cinci zile

i costumul cu care l-am vzut prima dat la recepia


hotelului. Acelai stil insipid pe care, fr doar i poate, l
purtase tatl lui. Uniforma omului de afaceri american cu
o moral rigid. Hainele sunt un limbaj. De multe ori nu
ne place limbajul pe care suntem forai s-l vorbim. Eu,
de exemplu. La spital, halatul alb este uniforma mea
zilnic. Prin cas i n centrul Damriscottei sunt mereu
mbrcat sobru. Dar n dulap am cteva lucruri care
vorbesc indirect despre un alt eu cum ar fi geaca de
piele i acest trenci foarte continental pe care l port n
prezent, i chiar o minunat plrie de psl pe care am
gsit-o la un magazin de mbrcminte vintage n timpul
unei cltorii la Burlington. Dar aceste haine plus o
pereche de cizme cowboy negre din piele de cprioar, pe
care le-am gsit la un trg din Rockland (mi vin perfect i
au costat numai cincisprezece dolari) stau n general
ascunse. Dac a umbla prin ora mbrcat ca acum,
nimeni n-ar zice nimic. Aa e n Maine. Dar toat lumea
ar observa i ar comenta pe la spatele meu. Aa c aceast
garderob oarecum neconformist st ncuiat, n afar
de cazul n care m duc la Portland pentru un eveniment
cultural. Iar cnd, de curnd, mi-am pus geaca de piele i
cizmele cowboy pentru a m duce cu Lucy la un concert
de jazz, fiica mea m-a zrit pregtindu-m. Dup ce mi-a
studiat inuta, a spus:
Te duci la un bal costumat mbrcat ca o hipsteri?
Am vrut s-i spun, foarte sincer, c aa a prefera s
m mbrac majoritatea timpului, ns m mpiedic
prejudecile inerente unui ora mic i propria bun-cu-
viin nnscut (care, n momente de analiz
necrutoare, cred c e i o form de laitate). Acum,
vzndu-1 pe Richard ncercnd s-i mascheze
ncordarea cnd 237
Douglas Kennedy

am intrat n alt butic cu preuri mari n cutarea gecii de


piele pe care i era team s-o poarte, n-am putut s nu m
gndesc c i el ascundea o mare parte din ce voia s
exprime. Iar cnd ntr-un magazin s-a uitat lung la o
geac ce imita modelul purtat de aviatori n anii 1940 o
geac de un maro-nchis, oarecum deprimant, dar foarte
ic am vzut c ncerca s-i dea seama dac ar fi putut
s o poarte.
Asta e geaca, am spus.
Oamenii de acas se vor uita ciudat la mine.
Nici eu nu ies niciodat n inuta asta prin Damris-
cotta, pentru c mi-e team de acelai lucru. Oricum, n
scurt vreme, acas va fi la Boston.
Richard a probat geaca. i venea grozav, ns nu se
potrivea deloc cu cmaa lui albastru-deschis, cu guler
rsfrnt. Aa c m-am dus la o mas de prezentare pe
care era un teanc de cmi elegante. Mi-am nchipuit c
o s-i ia libertatea s aleag una neagr cu nasturi din
metal argintiu la buzunare.
Neagr? a spus Richard cnd i-am artat cmaa.
Nu e cam extravagant?
Merge foarte bine cu geaca, mai ales n combinaie
cu jeanii negri.
N-am purtat negru n viaa mea.
Dar sunt sigur c ai vrut, innd cont de Lou Reed
i tot tacmul.
Sunt cam ters i neinteresant ca s port o aa...
Eti cel mai interesant brbat pe care l-am ntlnit
n...
Cnd am ntlnit ultima dat un brbat att de interesant?
Iar eti prea amabil, a spus el.

fiction connection
Cinci zile

Dar sincer. Acum... ce msur pori?


Eu aleg jeanii.
Ba eu i aleg. Iar tu poi s refuzi dac nu-i plac.
Treizeci i patru, din pcate...
Dan are treizeci i ase.
Chiar crezi ca jeani negri cu cmaa neagr o s...
Ce? S te fac s ari prea marf"?
Sau caraghios.
Probeaz-le i pe urm s-mi spui dac i se pare c
ari prea caraghios.
Pe un perete erau rafturi cu teancuri de jeani. Am
ales o pereche Levis negri, msura potrivit. Apoi i-am
dat lui Richard i i-am artat cabinele de prob, nu nainte
de a-I ntreba ce numr poart la pantofi.
ntr-un alt col al acestui magazin am gsit o pereche
de ghete cu ireturi, nalte pn la glezn, elegante, dar nu
extravagante, msura lui Richard. Le-am dus la cabina de
prob, am btut n u i le-am strecurat prin spaiul gol
dintre u i podea, spunnd:
Astea s-ar putea s mearg.
Iari negru, a spus el.
i ce are? Strig-m cnd eti gata.
Dup un minut, din cabin a ieit un cu totul alt
brbat. Richard i scosese ochelarii care curnd aveau s
fie nlocuii. Efectul cuplat cu noile haine era mai
mult dect frapant. Jeanii, cmaa neagr i ghetele negre
i veneau perfect. Iar geaca de piele mergea de minune cu
restul inutei lui, dei gulerul detaabil din blan era un
pic prea umflat, ducndu-te cu gndul la un film de
rzboi din anii 1940 pe frontul rusesc. Dar lsnd la o
parte acest mic amnunt, hainele i se potriveau perfect i l
ntinereau cu zece ani. Eliberat de inuta de contabil, faa
lui nemaifiind 239
Douglas Kennedy

dominat de ovalul metalic sumbru al acelor ochelari de


aviator, avea dintr-odat o alt identitate exterioar.
Acum arta oarecum ca un profesor de englez modern
care se simea bine n pielea lui. Ducndu-m lng el i
uitndu-m n oglind la noi, mbrcai elegant ca un
cuplu stilat, de ora mare, tot ce mi-a venit n minte a fost:
de ce m-am mbrcat atia ani att de sobru, att de
auster? i cel mai nelinititor aspect al acestei ntrebri
era faptul c eu eram singura vinovat de acest lucru.
Ce prere ai? l-am ntrebat pe Richard.
Nu-i ru.
Cu modestia n-ai s ajungi nicieri.
Bine, iat adevrul mi place aspectul. Chiar dac
m i sperie.
i mie mi place cum art i nici nu mi-ar trece prin
cap s merg aa pe Main Street n Damriscotta.
Crezi c a putea s ies aa n Bath?
Sunt sigur c ai putea. Dup cum sunt sigur i c
vecinii i clienii ti ar accepta noul stil.
Dac e aa, tu de ce nu te mbraci cum vrei cnd eti
acas?
Aceeai ntrebare mi-o pun i eu. Poate am s o fac...
dac prind curaj.
E valabil i pentru mine.
Acum pari cu totul alt om.
Iar tu eti i mai frumoas ca ieri.
Am simit c m nroesc. Totodat, ns, m-am
pomenit lundu-i mna i mpletindu-mi degetele cu ale
lui. Nu ne-am privit. Emoia noastr era palpabil, iar
mna lui era la fel de umed ca a mea. Totui, nu i-a
retras-o. Dimpotriv, m-a strns mai tare de mn.
Uitndu-ne drept n oglind, ne-am vzut inndu-ne
240
1
' ~ fiction connection
Cinci zile

de mn, artnd total diferit fa de cum artaserm cu


doar douzeci i patru de ore n urm.
Ari trsnet!
Era una dintre vnztoare. Tonul ei era oarecum
aerian, iar zmbetul amuzat de pe faa ei parc spunea:
Arap trsnet... dar mi vine s rd pentru c suntep de aceeai
vrst cu prinpi mei. Ne-am dat imediat drumul de la
mini, ca doi adolesceni vinovai prini ntr-o postur
compromitoare. Fata a vzut i asta i a adugat, destul
de sec:
Scuze dac am ntrerupt ceva.
N-ai ntrerupt nimic, a spus Richard, pe un ton ferm.
Lundu-m iar de mn, i-a spus:
Vreau s plec cu toate astea.
Nicio problem, a spus ea. Cnd suntei gata, am s
tai toate etichetele. n geac e un dispozitiv antifurt care
trebuie nlturat.
Ne-a lsat singuri.
I-ai nchis gura, am spus zmbit.
Am i eu cnd i cnd momente de autoritate. i, ca
s-i dovedesc c pot fi i categoric, am s-mi iau toate
hainele vechi i am s le arunc n prima cutie a milei pe
care am s-o gsesc.
Acum a fost rndul meu s-l strng de mn.
E o decizie bun, am spus.
Acum ne-am ntors unul spre cellalt.
Dar apoi...
Bing.
Mobilul meu a ntrerupt momentul, dndu-mi de
tire c aveam un mesaj. M-a cuprins iari sentimentul
de vinovie. Am dat drumul minii lui Richard, dar am
ezitat s scot telefonul. Richard a vzut imediat asta. Ne-
vrnd s m pun ntr-o situaie jenant, a spus: 241
1

Douglas Kennedy

Am s-i dau fetei s se ocupe de etichete. Ne vedem n


fa.
A plecat n cutarea vnztoarei. Am scos telefonul i
am citit:
Garajul e curat lun. Cu drag. Dan.
N-ar fi trebuit s m uit la afurisitul de mobil,
deoarece m-au cuprins mustrrile de contiin c
devenisem foarte prietenoas cu un brbat pe care l
cunoscusem abia ieri, c i cumprasem haine i m
inusem de mn cu el...
Oh, Doamne, vorbesc de parc a avea doisprezece ani!
Da, mi ddeam seama c mesajul lui Dan era nc o
ncercare de a-i repara greelile. Asta m fcea s m
simt oarecum vinovat. Dar... dar... era prima dat cnd
mi spunea cu dragoste" ntr-un mesaj de... nici nu mai
ineam minte cnd mi spusese sau scrisese ultima dat
ceva de genul sta. i chiar i faptul c n-a spus Te
iubesc". A scris doar cu drag" o formul cu care i
ncheie prietenii buni e-mailurile. Pe ct vreme, dac ar
fi fcut direct o declaraie de iubire...
n acea clip, recitind mesajul lui, ceva n mine s-a
micat. Mi-am dat seama c, dei nu folosise expresia te
iubesc", soul meu ncerca s fie iubitor. Totui, ce fcuse
el sublinia nc o dat ct de pe invers era n relaia cu
mine, c nu putea niciodat s interacioneze cu adevrat
cu mine, darmite s se lase convins s-i schimbe
hainele.
M bucur c garajul este curat. i mulumesc. Sunt pn
n gt n conferine epuizante psihic. Sper s te odihneti la
noapte. Ne vedem mine. L. Pupici.
Iniial am scris Te iubesc", nainte de pupicii de
umplutur. ns pe urm am ters. Nu mai aveam chef s
242 spun ceva ce nu simeam.
-------------- fiction connection
Cinci zile

Imediat ce mesajul a fost expediat, am fcut ceva ce


nu mai fcusem. Am nchis mobilul. Dac Ben i Sally
aveau s-mi trimit mesaje i, fiind smbt seara, erau
la fel de puine anse s se ntmple asta ca o ploaie de
meteorii care s se abat asupra Bostonului puteau s
atepte pn mine. Dac era o urgen, Dan tia numrul
hotelului unde se ineau conferinele i aveam s gsesc
un mesaj la ntoarcere. Dar cnd primisem un mesaj
urgent de la Dan sau Sally? Chiar i atunci cnd Ben
avusese acea cdere nervoas, informaiile despre toate
astea sosiser numai la cteva zile dup ce fusese gsit.
Nu. Nu te mai gndi la asta. Pentru c ce faci tu, de
fapt, e s umpli aceast dup-amiaz minunat, acest
moment cu totul neateptat, cu tot soiul de frmntri
inutile. Pentru c nu te mai simi vinovat, dar nu eti nc
sigur dac ai fcut bine inndu-1 de mn pe acel
brbat.
Rectific: dac am fcut bine ieind cu un brbat cult,
i atent i curios, care m ia n serios i pare sincer
interesat de concepia mea despre lume.
i pe care chiar l gsesc destul de atrgtor.
Mi-a spus c sunt frumoas. Cnd mi-a spus cineva
c sunt frumoas?
Dup ce am pus bine telefonul, Richard s-a ntors la
cabinele de prob.
M-a dezetichetat, a spus el. i i-am spus c poate s
dea de poman toate hainele mele vechi. Mi-a promis c,
n drum spre cas, o s le pun ntr-un container cu
lucruri pentru sraci.
M-a cam ndoi de asta. Vreau s spun c nu pare
deloc o fat care s se ocupe cu acte de caritate.

243
Douglas Kennedy

Acum va rspunde n faa contiinei ei dac le arunc


pur i simplu ntr-o pubel de gunoi.
Prsind magazinul fr pungi Richard i-a pus la
loc vechii ochelari (nu vd la mai mult de un metru fr
ei) ne-am ntors la magazinul de ochelari. M-am uitat
la ceas. Tocmai trecuse de patru. Newbury Street
forfotea. Aceast zi perfect de toamn pe aceast pefect
strad victorian din New England scosese oamenii din
cas. Ce m-a impresionat cel mai tare a fost sentimentul
de bun dispoziie de pe feele majoritii oamenilor pe
lng care treceam. Da, am vzut i un cuplu tnr, pn
n 35 de ani, care se certa cu aprindere n timp ce
mpingea cruciorul n care se afla bieelul lor. i am
vzut i o femeie cam de vrsta mea, trecnd n grab pe
lng noi, cu faa scldat n lacrimi, ceea ce m-a fcut
imediat s m ntreb ce-i pricinuise atta suferin. A
observat-o i Richard i a spus:
Cum spunea mizantropul meu tat: cnd mergi pe
strad, dai peste tot de nefericire.
Chiar i n cea mai splendid zi.
Mai ales n cea mai splendid zi.
i dac i-a spune: dar, uite ce fericii par s fie toi ceilali,
ai rspunde...?
Binecuvntat fie prerea ta pozitiv despre condiia
uman.
Dar dac n-am fi toi mnai de curaj... am spus.
Hei, tocmai te-am lsat s m convingi s...
A fcut un gest cu mna dreapt, artnd hainele noi
pe care le purta acum, apoi a spus:
... i dac asta nseamn curaj?
i-a mpletit degetele cu ale mele. n acea clip, am
vrut tare mult s m trag spre el i s m srute. Dup
244
" fiction connection
Cinci zile

cum m-a strns de mn, am simit c i el voia asta.


tiam c o parte din mine s-ar fi speriat i ar fi intrat n
panic dac m-ar fi mbriat chiar acolo, n mijlocul
uvoiului de oameni de pe Newbury Street. tiam i c
un astfel de srut ar fi nsemnat traversarea unei frontiere
pe care nu m gndisem niciodat s o trec. Rectific:
bineneles c, n clipe deosebit de grele, mi imaginasem
o via fr Dan. Bineneles c au existat clipe cnd,
vznd n recenzia unei cri fotografia unui romancier
deosebit de chipe i vizibil inteligent, la vreo 35 de ani,
visasem la o noapte ptima cu el. Dar de la gnd la
fapt e un pas mare. Asta e o dup-amiaz a imaginaiei,
fr nimic care s o ancoreze n realitate.
Dar apoi mi-am simit degetele strngndu-se pe
mna lui Richard. Am schimbat o privire scurt,
gritoare, care spunea totul, n spatele creia am
ntrezrit clar i ezitarea, nelinitea lui. Totui, mna lui a
rmas n a mea, pn am ajuns la magazinul de ochelari.
Ia te uit! a spus Gary cnd Richard s-a apropiat de
tejghea. Hainele l fac pe om iar dumneavoastr suntei
clar predispus la readaptare n dup-amiaza asta. Bravo!
Richard a acceptat acest comentariu cu un zmbet
nervos.
Iar cnd m uit la dumneavoastr cel nou...
Vizibil stnjenit acum, Richard s-a uitat la tava pe
care erau expui noii lui ochelari. Am pus mna pe
umrul lui.
Te simi bine? am ntrebat.
Da, da, a spus el, nereuind s-i mascheze
stnjeneala.
i Gary a observat asta.

245
Douglas Kennedy

Permitei-mi, domnule, a spus el, ntinznd mna s ia


vechii ochelari ai lui Richard.
Iniial, Richard a fcut un pas napoi, de parc ar fi
ncercat s evite ideea de a renuna la acest ultim vestigiu
al vechiului su aspect. Dar Gary aproape anticipnd
asta a pus mna pe umrul lui i i-a luat repede
ochelarii de aviator. Apoi i-a ntins tava.
Probai-i, domnule.
Richard a luat ochelarii cei noi i i-a ridicat ncet spre
faa lui. Oare nelinitea lui era cauzat de faptul c,
purtnd aceti ochelari, transformarea lui exterioar se
ncheia? Sau pentru c, la fel ca mine, se apropia mult
prea mult de o frontier n a crei vecintate nu fusese n
toi anii tristei lui csnicii?
Csnicie trist. Acum puteam s fiu acuzat de
impertinen. n acel moment tiam c vorbeam despre
viaa mea conjugal pe care o duceam de atia ani.
i-a pus ochelarii, dar nu s-a uitat n oglinda din faa
lui, ci s-a ntors direct spre mine. La fel ca nainte cnd
a probat prima dat aceste rame m-am gndit c i se
potriveau perfect, dndu-i un aer savant, de brbat iste,
uns cu toate alifiile. Vzut acum cu geaca de piele, jeanii
negri i cmaa neagr...
Ari extraordinar! am spus.
Pe bune?
Doamna spune adevrul, a zis Gary.
Punnd uor mna pe umrul lui Richard, l-a rsucit
cu faa la oglinda mare din apropiere. Vzndu-1 pe
Richard privindu-se atent, mi-am amintit cum m
uitasem i eu diminea n oglinda de la hotel i ce
simisem atunci: teama de a m lepda de imaginea mea
de fiecare zi i plcerea de a m vedea transformat n
246
persoana care
' fiction connection
Cinci zile

m-am imaginat ntotdeauna c sunt. Richard trecea acum


prin acelai proces. Vechea identitate, noua identitate.
tiam exact ce dureros i dificil e s te descotoroseti de
tot ce i-ai spus c trebuie s fii. Poi s te mbraci altfel.
Poi s-i schimbi aspectul exterior. Dar tot rmn acele
legturi care oblig.
Richard s-a privit un minut bun n oglind i am tiut
din instinct c era mai bine s nu spun nimic. Gary a fost
iste i acum, cci i el a privit cum Richard se convingea
s renune la nelinitea care pusese iar stpnire pe el
imediat ce intraserm n magazin. i n acele 60 de
secunde foarte lungi, am vzut cum faa lui s-a eliberat de
groaz, umerii i s-au destins i ndreptat, iar pe buze i s-a
aternut un mic zmbet.
i mulumesc, mi-a spus el n cele din urm.
n acea clip, l-am zrit pe Gary cu coada ochiului.
Am neles c i-a dat seama c nu eram nicicum so i
soie i c ceea ce tocmai se ntmplase era ceva imens.
Comentariul lui simplu a fost ct se poate de potrivit.
Felicitri, domnule.
Dup cteva minute, eram iar pe Newbury Street.
Eti pregtit s te consideri unul dintre hipsterii de
la IAC? am ntrebat.
M simt ntru ctva un impostor i...
Crede-m c eti mult mai iste i mai nvat dect
muli dintre ei.
Am schimbat un zmbet.
E ceva de mers pn acolo, a spus el.
E n sudul Bostonului, n golf i probabil se nchide
la ase.
Ne-am uitat amndoi la ceas. Acum era aproape
patru i jumtate.
247
Douglas Kennedy

Un taxi, atunci.
Din fericire, tocmai trecea unul. Richard l-a oprit, n
cteva minute treceam pe Boylston Street, pe lng mai
multe hoteluri ultraelegante i un lung ir de cldiri de
birouri din secolul al XIX-lea i un teatru care, dup
spusele lui Richard, aparinea acum unui colegiu de arte
interpretative. Mi-a explicat c n urm cu douzeci de
ani, pe aceast strad, mai jos, rmiele cartierului
ru-farmat al Bostonului mai cunoscut drept Combat
Zone" erau nc raiul traficului de droguri, al
cinematografelor porno i al prostituatelor. Acum era
doar un cartier curat, al teatrelor. Dei era un mediu mai
plcut, o parte din mine e de prere c, n ziua de azi,
am asanat totul pn n punctul n care noile orae au
pierdut o destrblare esenial... nu c a fi mare expert
n treburile metropolei".
Totui, sunt de acord cu tine. n colegiu, am fost de
dou ori la New York cu iubitul meu de atunci. i la
sfritul anilor 1980, 42 Street, Hell's Kitchen i East
Village erau nc dominate de desfru i ne-a plcut mult
asta. Pentru c n Maine nu cunoteam aa ceva. Apoi,
singura dat cnd m-am ntors acolo, 42 Street arta ca un
mail n aer liber din orice alt ora important din ar. Iar
oraul, dei tot extraordinar, mi-a lsat impresia c i-a
pierdut o esenial vitalitate nervoas. Dar cum n-am
locuit niciodat acolo, n-am fost nicieri n afar de
Maine...
Ua aia nu e nchis, nu-i aa?
Cum spuneam mai devreme, trebuie s ai curaj. i
cred c te poi reinventa.
Oare nu e sta adevratul vis american? Iluzia de
libertate. S porneti la drum i tot tacmul? Dac nu i-e
248
- ----------fiction connection
Cinci zile

bine n Maine, te sui n main, goneti pe autostrad


2000 de mile, te pomeneti n New Orleans i iei totul de
la capt.
Ai fcut vreodat ceva de genul sta? am ntrebat.
n visurile mele. Tu?
Am fcut odat o excursie prin ar cu Dan. i
nainte de asta, am fost cu cineva cteva sptmni n
America Central.
Acel cineva era Eric?
Iar aici suntem n Chinatown... am spus, schimbnd
repede subiectul, gndindu-m, totodat, la un moment
din 1989 cnd, ntr-un restaurant de undeva din
apropiere, Eric mi-a spus c m iubete, c este al meu
pentru totdeauna. Era o sear de var. Era o cldur
nbuitoare. Restaurantul era minunat de anost, foarte
autentic i neaerisit. Iar noi ne ineam strns de mn, de
parc fiecare ar fi fost elementul de stabilitate al celuilalt.
Dei pe atunci aveam doar nousprezece ani, tiam pur i
simplu...
Te simi bine? a ntrebat Richard.
t

Da, da, am minit.


Richard m-a atins pe bra ntr-un fel linititor, dar
l-am respins. Nu cu vehemen, dar destul de clar ca s
neleag c tocmai hotrsem s nu mai am niciun
contact cu el. Aveam s vizitez galeria cu el, poate s
accept o cafea n cafeneaua de acolo, apoi s m scuz i s
m ntorc la hotel. De ce m izolam dintr-odat? Pentru
c pomenise de Eric. i pentru c orice meniune despre
Eric scotea n relief tot ce nu fusese viaa mea n rstimpul
scurs de la acei doi ani extraordinari de la sfritul anilor
optzeci. i pentru c ncuiasem cu atta grij acea parte a
trecutului meu, nct chiar i cea mai slab referire la ea
m arunca n cdere liber. 249
Douglas Kennedy

Oare tu auzi ce spui, ncercnd s-l respingi pe brbatul


sta?
Pur i simplu, nu fac fa noianului de gnduri care
face ravagii acum n psihicul meu.
Vrei franchee? Poftim franchee: nu faci fa faptului c e
att de potrivit pentru tine. i tu eti foarte potrivit pentru el.
i sunt cstorit. i am fcut un legmnt. i nu
pot...
Schimb-te!
Mi-am luat faa n mini. Mi-am nbuit un hohot de
plns. Richard a pus mna pe umrul meu. De data asta,
m-am ntors i mi-am ngropat faa n umrul lui. M-a
inut strns n brae pn am reuit s-mi controlez
hohotele. Apoi a fcut un lucru foarte inteligent. N-a spus
nimic n afar de:
Vrei ceva de but?
Pare o idee foarte bun, am rspuns imediat.

fiction connection
ase

Richard a intrat pe internet i a gsit dou informaii


importante: n seara asta galeria era deschis pn la nou
(dac voiam pn la urm s ne ducem acolo) i n
vecintate era un bar care se numea simplu Drink.
Pare c e ceea ce ne trebuie, am spus, impresionat
de priceperea lui Richard de a gsi n mai puin de un
minut, pe telefon, toate informaiile astea. Eu sunt nc
tare nepriceput cnd e vorba de tehnologie.
n acelai timp, am apreciat c n-a spus nimic despre
criza mea de plns i nici nu m-a ntrebat cu blndee de
ce avusesem o cdere nervoas. Iar cnd, dup ce mi-a
spus programul de la muzeu, eu am zis: tii, s-ar putea
ca dup un pahar de ceva s m ntorc la hotel", s-a
strduit s-i mascheze dezamgirea, spunndu-mi:
Faci cum vrei tu, Laura. Nu insist.
M-am pomenit iari gndind: e un brbat cu adevrat
blajin.
Drink s-a dovedit a fi un local superstilat, plin de ipi
superstilai care beau cocteiluri superstilate.

251
Douglas Kennedy

M bucur c mi-am schimbat hainele, a spus


Richard cnd nsoitoarea de la u ne-a condus la un
separeu din spate.
Te integrezi perfect aici. Dar i dac ai fi fost
mbrcat ca nainte, pentru mine n-ar fi contat deloc.
Chiar dac sunt sigur c la nceput m-ai catalogat
drept un brbat ters i insipid?
Bun, ca s fiu sincer, cnd te-am vzut prima dat la
hotel te-am considerat oarecum conventional.
/

Ceea ce este un eufemism pentru plicticos".


Tu numai plicticos nu eti.
Mi-a atins braul cu mna.
Mulumesc, a spus el. Treaba e c m-am lsat n
mod deliberat s fiu priceput ca plicticos. n afar de
Dwight care ntr-adevr m citete nu mi-am
permis niciodat s m art prea informat sau interesant
n public. Cnd eram mai tnr, am ncercat asta scriind i
fiind n echipa redacional a revistei literare a U. Maine...
Tu ai editat The Quill?
ii minte cum se chema!
Bineneles c in minte. Am fost n echipa editorial
ct am fost n Orono.
i ce fceai, mai exact?
Eram redactor la secia de poezie.
Formidabil!
Nu att de formidabil ca redactor-ef, mai ales c
presupun c n-ai avut ca materie principal engleza.
Am vrut s urmez engleza, dar tata a pus piciorul n
prag. Aa c am urmat Economia i Administraia
Afacerilor. Dar tot am reuit s editez The Quill. Am fost
foarte mndru de asta. n primii trei ani de facultate
m-am zbtut s ajung n echipa redacional. Bineneles
c, atunci
fiction connection
Cinci zile

cnd tata a aflat c am fost redactor-ef a vzut acest


mic detaliu n scurta not biografic ce nsoea nuvela
aprut n Bangor Daily News s-a fcut i mai livid. Mi-a
zis s demisionez imediat.
Ai demisionat?
Da.
ngrozitor!
Aa e. Treaba e c, dei l-am urt ntotdeauna c m-a
obligat s renun i mai aveam doar un articol de
publicat persoana pe care am urt-o cu adevrat am
fost eu. Pentru c cedasem n faa restriciilor lui mrave.
Pentru c am vrut mereu cu disperare s mulumesc un
tat care nu putea fi mulumit. i cum am ajuns noi la
subiectul sta?
N-are nimic c suntem la subiectul sta, am spus.
Omul acela...
Era un nemernic. Scuz-mi limbajul. Dar e singurul
cuvnt care l descrie. Mrunt, ru, mrginit, suprat pe
lume i hotrt s m in nchis ntre orizonturile limitate
n care i-a trit el viaa. Adevrul e c am acceptat acele
limite. Mi-am dat demisia din echipa redacional a
revistei. L-am urmat n afacerea de familie. Aproape 30 de
ani n-am mai scris un cuvnt. M-am nsurat cu o femeie la
fel de rece i zgrcit ca el. Pe patul de moarte, cnd eram
singuri n rezerva lui de spital i cancerul de colon se
ntinsese peste tot i mai avea, poate, 48 de ore de trit,
m-a luat de mn i mi-a spus: Ai fost mereu o
dezamgire pentru mine".
Am ntins mna i mi-am mpletit degetele cu ale lui.
Sper c i-ai spus c e un monstru.
Ar fi fost un sfrit bun la Eugene O'Neill, nu-i aa?
Fie s intri n mormnt tiind c unicul tu fiu
253
Douglas Kennedy

te dispreuiete... i acum i vinde scrboasa firm de


asigurri i pleac n Orientul ndeprtat ca membru al
echipajului unui vapor".
i-a trecut asta prin minte?
Naraiuni pe tema asta.
La fel ca mine cu Legiunea Strin Francez cnd
eram adolescent.
Chiar dac regulile lor pur masculine i puteau
zdrnici planurile?
La fel ca tine, nu visam dect s plec. Dar nici chiar
recea i distanta mea mam, n cele mai aprige momente
ale ei, nu-1 egala pe tatl tu. Era mai mult dect vrednic
de dispre.
A venit chelnerul i ne-a ntrebat ce am vrea s bem.
Nu m pricep la cocteiluri, i-am spus lui Richard,
dar in minte c n unica mea vizit la New York am but
un cocteil Manhattan foarte bun.
Atunci, dou Manhattan, a spus el.
Chelnerul ne-a ntrebat dac le preferam cu vin rou
sau cu whisky. N-am tiut ce s spunem. Chelnerul ne-a
recomandat whisky Sazerac pentru un Manhattan cu
o textur mai siropoas, dar cu un gust mai catifelat".
Gust mai catifelat" sun bine pentru mine, a spus
Richard.
i pentru mine, am adugat eu.
Imediat ce chelnerul s-a ndeprtat, Richard a spus:
Unul dintre lucrurile mai curioase la viaa modern
este posibilitatea de a alege. Acum douzeci de ani,
whisky era chestia aia ieftin, Canadian Club pe care o
bea tata. Acum, la ofert, sunt probabil zece sortimente
de whisky. Aa cum scotch era ntotdeauna J&B, iar vin
nsemna Gallo fie rou, fie alb. Nu doar c trim ntr-o
254
' ~ ----- fiction connection
Cinci zile

cultur consumerist trim ntr-o cultur teribil de


consumerist.
Dar toate astea au i beneficii, precum faptul c
aproape peste tot cafeaua bun este un dat.
Chiar i n Lewiston?
Bietul Lewiston calul de btaie al tuturor glumelor
din statul Maine! Dar sunt sigur c poi totui s gseti n
Lewiston un cappuccino bunicel.
i un Manhattan acceptabil?
Asta mai greu. Poate am s renun la radiologie ca s
deschid un bar n Lewiston.
Cunosc un avocat bun de drept comercial cu care s
vorbeti cnd totul se duce de rp.
O, voi, puin credincioilor."
Matei 8:26.
Impresionant! am spus.
Alt motenire de la tata. Un adevrat presbiterian.
Scoian-irlandez: cea mai sever combinaie celtic
imaginabil. Fr bucuria de a tri. O adevrat concepie
hobbesian despre condiia uman.
Pun pariu c e prima dat cnd Thomas Hobbes este
pomenit n acest bar.
Ca s nu mai vorbim de Matei 8:26.
M rog, toate au un nceput.
i mulumit dragului meu tat care timp de
cincisprezece ani m-a obligat s merg la coala de
duminic am creierul nesat cu mult prea multe citate
din scripturi.
tii i Sfnta Carte a mormonilor?
Asta cam depete domeniul meu de cunoatere.
M-am pomenit rznd i mi-am dat seama c n felul lui
mecher, discret, Richard tocmai reuise s m
255
Douglas Kennedy

scoat din tristeea care m copleise n taxi, fiind iste i


amuzant, i interesant, i mprtindu-mi acea poveste
cumplit despre tatl lui.
mi pare tare ru c m-am smiorcit aa mai devreme.
Niciodat s nu-i par ru de asta. Niciodat.
Dar mi pare. Fiindc am fost crescut de o mam
care m-a nvat c plnsul este un defect de caracter, i
de un tat care o mare parte din via a evitat orice emoie
afiat. Aa c cea mai mare parte din via am reuit s
evit s plng n mod deschis. Pn de curnd.
i ce s-a schimbat de curnd?
Bun ntrebare, am spus n timp ce buturile au sosit.
Sper s v plac, a spus chelnerul, punnd cele
dou pahare pe mas.
n cinstea... gustului catifelat? a ntrebat Richard,
ridicnd paharul.
Ridicndu-1 i eu pe al meu, am spus:
Ce zici de: n cinstea noastr?
Richard a zmbit i a atins paharul de-al meu.
mi place asta, a spus. Pentru noi.
Pentru noi!
Am sorbit din cocteil. Era nemaipomenit de bun.
Eti minunat, tiai asta?
Pn n dup-amiaza asta... nu, nu tiam. i tu eti
minunat, tiai?
Pn n dup-amiaza asta...
Am ridicat iar paharul.
Pentru noi!
Pentru noi!
i, da, zilele astea m pomenesc plngnd des.
Cred c jumtate din timp din cauz c anul trecut am
depit pragul de patruzeci de ani. Dar poate i din cauza
soului
fiction connection
Cinci zile

meu. i din cauza copiilor i a tuturor chestiilor care par


s-i surprind neplcut tot timpul. Poate i din cauza
faptului c munca mea pare s aib acum asupra mea un
impact pe care nu l-a mai avut. Asta m nspimnt cel
mai mult pierderea detarii profesionale.
Dar sigur asta are legtur cu toate problemele de
acas.
Cnd Ben a capotat...
Richard m-a pus s-i povestesc mai amnunit despre
tot ce i se ntmplase lui Ben. n urmtoarea jumtate de
or i-am vorbit despre povestea cu Allison i despre
faptul c depresia lui nu fcuse dect s lrgeasc
prpastia dintre el i tatl lui i c acum revenea cu pai
mici la un fel de stabilitate.
Primul cocteil era terminat. La fel i eu.
Am vorbit mult prea mult, am spus.
Deloc.
i-am mpuiat capul.
Dar eu am vrut asta. i dup ce i-am povestit totul
despre Billy...
De obicei nu m simt n largul meu s vorbesc
despre mine.
Dar e vorba de tine. Iar eu vreau s tiu totul despre
tine.
Putem vreodat s tim totul despre alt persoan?
Nu, a spus el, fcndu-i semn chelnerului s ne mai
aduc dou cocteiluri. Dar cnd eti atras de cineva, sigur
vrei s tii despre...
Eric, m-am auzit spunnd.
Cnd am spus-o, m-a strfulgerat gndul c, n afar
de aceast dup-amiaz cnd i-am pomenit numele,
cuvntul Erie" fusese ndeprtat din vocabularul meu. n
257
Douglas Kennedy

afar de Lucy creia i-am spus povestea demult, la


nceputul prieteniei noastre nimeni nu mai tia de
existena lui. Nimeni n afar de Dan i de prinii mei.
Dar mama i tata n-au adus niciodat n discuie
subiectul Eric n mare parte fiindc tiau c era ceva
despre care nu voiam s vorbesc, darmite s m
gndesc. Iar Dan l-a evitat complet din tot soiul de
motive evidente. Nici chiar Lucy dup ce a auzit
povestea nu s-a referit niciodat la ea. A neles c era
subiectul interzis.
Dar acum...
Eric Lachtmann, am spus. Newyorkez. Din Long
Island. Neam evreu de origine. Bunicul lui a fost
bijutier n Diamond District din Manhattan, tatl lui,
contabil atestat, mama lui, clasica frustrat casnic. Cei
doi frai mai mari au intrat n afaceri. Iar Eric care la
vrsta de cincisprezece ani a hotrt c o s fie un mare
romancier american i-a petrecut o mare parte din
liceu cu ndeletniciri pretins artistice i nu prea i-a psat
de ore, rezultatul fiind c alegerile lui n ceea ce privete
colegiul n-au fost tocmai prestigioase. Dou dintre cele
mai bune universiti de stat din New York l-au acceptat.
A fost pe lista de ateptare la Wisconsin. Dar dup
cum mi-a spus mai trziu ceva la faptul de a fi
departe n zona rural din Maine" l-a atras. Dac mi
amintesc bine, mi-a spus c decizia lui s-a bazat n parte
pe faptul c, n ultimul an de liceu, a citit toate povetile
alea de nceput ale lui Hemingway, a cror aciune se
desfura n nordul Michiganului i avea el ideea,
romantic de altfel, c o parte esenial a
antrenamentului scriitoricesc" era s se duc ntr-un
fund de lume. Bineneles c avea de gnd i s locuiasc
la Paris, i s se duc n Patagonia i, pn la 25 de ani, s
fiction connection
Cinci zile

roman, i s se nsoare cu mine, i s m duc peste tot...


Aa era Eric. Pretenii mari. Planuri mari. Creier mare.
Probabil cea mai deteapt persoan pe care am
cunoscut-o n viaa mea. Dar treaba la el era c, dei
vorbea ntr-un mod grandios, ntotdeauna exista
substan n spatele vorbelor lui. Chiar de la optsprezece
ani a trecut de la vorb la fapt. Cnd l-am cunoscut eu,
ducea deja o via de scriitor. La U. Maine era o adevrat
figur. ii minte ce conservatoajg era coala i c studenii
erau n general de la ar i napoiai. i iat-1 pe Eric
acest manhattanit n ateptare", cum i spunea el
gonind prin campus ntr-un trenci negru i cu o plrie de
fetru, venic n gur cu o igar franuzeasc
ultraputuroas. Gsise un loc n Orono de unde putea s
cumpere igri Gitanes acele igri pe care le adora i
zilnic The New York Times, ntr-o vreme n care ziarul la
era n Maine un fel de lucru de contraband. Vorbea
ntruna despre cri i despre filme strine. n primul
semestru la Orono, nu numai c preluase conducerea
Societii de Film a colegiului i programa o retrospectiv
Ingmar Bergman, ci era i redactorul paginilor de ficiune
ale The Quill. Acolo l-am cunoscut. Ajunsesem n
comitetul redacional al revistei, dei eram n anul nti la
medicin i nu eram deloc genul atras de revist. Cum
sigur i aminteti din timpul petrecut acolo, printre
studenii din Orono era o mic gac boem care, la fel ca
Eric, ajunsese acolo dup rezultate mai puin dect
strlucitoare n liceu, dar era foarte hotrt s se poarte
de parc ar fi fost la Columbia, n epoca lui Ginsburg and
Kerouac.
i asta a fost povestea ta? a ntrebat Richard. Ai ajuns
acolo fiindc n liceu n-ai fost att de silitoare pe ct ar fi
trebuit? 259
Douglas Kennedy

Nu, am ajuns acolo graie profundei mele nevoi de a


m autosabota.
i i-am povestit c fusesem acceptat la Bowdoin cu
burs parial i refuzasem fiindc puteam s merg la U.
Maine gratis.
Mai regrei i acum?
Bineneles. Pentru c i mi dau seama de asta
abia acum a fost debutul unui proces n care am
nceput n mod deliberat s m subapreciez. S-mi tai
aripile. S-mi limitez orizontul. Totui, dac m-a fi dus la
Bowdoin, nu l-a fi cunoscut pe Eric. Iar dac nu l-a fi
cunoscut pe Eric...
A sosit al doilea rnd de cocteiluri. Am ciocnit. Am
luat o gur de Manhattan, o parte din mine spunndu-mi
c trebuia s ncetez acum s vorbesc.
ns cealalt parte din mine stimulat, fr doar i
poate, de alcool, de lumina slab i de intimitatea barului
i (mai ales) de nevoia i dorina de a-i mprti aceast
poveste lui Richard m-a forat s continui s vorbesc.
Aa c m-am dus la o edin a comitetului
redacional al revistei, dup ce auzisem prin campus
despre acest tip iste din New York care vorbea mult i
prea pornit s rennoiasc totul privitor la arte, din
universitate, dup placul lui. Iar eu eram o fat tocilar,
nclinat spre tiine, dintr-un orel din mijlocul
Maine-ului, nc virgin (Doamne, butura chiar m
fcea s uit de buna-cuviin!), care mereu s-a considerat
antipatic, neatrgtoare, mai ales n comparaie cu toate
fetele aa-zis populare" de la coal. Cnd am intrat n
biroul revistei, Eric s-a uitat la mine. n acea clip... ei
bine, am tiut pur i simplu. A tiut i Eric. Sau aa mi-a
spus trei
260
' fiction connection
Cinci zile

zile mai trziu, dup ce m-am culcat cu el prima dat. Aa


e dei aveam doar optsprezece ani i eram total lipsit
de experien (iar Eric, dup cum s-a dovedit, avusese
numai o iubit nainte de mine, i asta fusese doar o
aventur de-o var) am devenit amani n cteva zile.
Imediat dup acea edin, m-a invitat la un bar i am stat
acolo vreo ase ore, bnd tacticos bere i vorbind ntruna.
Cnd m-a condus n acea sear la cmin, tiam c sunt
ndrgostit nebunete. Ne-am vzut seara urmtoare i
am stat de vorb pn pe la trei dimineaa. Dei eram n
camera lui de cmin, n-a fcut niciun gest, nu m-a presat
nicicum. M-a condus acas, m-a srutat uor pe buze i
mi-a spus c sunt pur i simplu, nemaipomenit".
Nimeni nu-mi mai spusese asta. Nici dup Eric nu mi-a
mai spus-o nimeni... pn acum puin timp cnd tu ai
spus ceva foarte asemntor. Noaptea urmtoare, era
smbt, ora dou ne-a prins stnd de vorb n camera
mea i el s-a ntrebat cu glas tare dac s plece acas. I-am
spus c vreau s rmn. A fost alegerea mea, decizia
mea. Dimineaa urmtoare, cnd ne-am trezit, mi-a spus
pur i simplu c m iubete i c de acum eram de
nedesprit. Iar eu i-am spus c l iubesc i n-am s iubesc
niciodat pe altcineva... Da, eram copii. Da, triam n acel
balon de spun care era colegiul. i, da, nu tiam nimic
despre lumea mai mare i infernalele ei compromisuri.
ns iat un brbat cu care puteam s vorbesc despre
orice. Iat un brbat foarte original, foarte curios, foarte
atent... i care m fcea s m simt n stare de orice. Eram
nedesprii. Dup primul semestru, i-am ocat pe toi
gsind un apartament lng campus i mutndu-ne
mpreun. Cnd prinii mei l-au cunoscut pe Eric, au fost
de-a dreptul fermecai. Bineneles c amndurora
261
Douglas Kennedy

li s-a prut cam bizar. Dar au vzut i iubirea lui pentru


mine i faptul c, n felul lui hotrt, m provoca s fac tot
ce-mi sttea n puteri. Iar prinii lui Eric foarte
protocolari, foarte boi, foarte exasperai de
nbdiosul lor fiul m adorau pur i simplu. Fiindc
eram fata dintr-un orel din Maine care l iubea clar pe
fiul lor i prea s-l i in cu picioarele pe pmnt... A
fost iubire. O iubire absolut extraordinar. Eram profund
fericii. Pentru c ne era i foarte uor mpreun. Notele
mele din acel prim an au urcat spectaculos. Am intrat pe
lista celor mai buni studeni. ntre timp, Eric i instituia
autoritatea suprem, hegemonia da, sta e cuvntul
potrivit asupra revistei literare, a Societii de film i
chiar a reuit s pun n scen o versiune radical a piesei
A dousprezecea noapte ntr-un liceu de la periferie. Tipul
ddea pe-afar de talent. Auzindu-m spunnd toate
astea acum... tiu c totul sun exagerat, exaltat, prea
frumos ca s fie adevrat. tiu c totul a fost acum 22 de
ani i timpul estompeaz mult contururile, mai ales cnd
e vorba de prima iubire. Dar... dar... eu cred c vd viaa
cu o anumit claritate. Profesia m oblig s fac asta tot
timpul, pentru c un tehnician radiolog trebuie s fie n
stare s vad foarte limpede cele mai elementare fore
celulare din noi. Dar viaa sentimental e ntotdeauna
mai nebuloas, nu-i aa? Nu exist claritate cnd e vorba
de problemele inimii. n afar de un singur lucru de care
sunt nc absolut sigur: Eric Lachtmann a fost iubirea
vieii mele. Niciodat n-am fost mai fericit, mai eficient,
mai mplinit. Toi care ne cunoteau pe atunci vedeau c
eram nemaipomenii...
Bine-neles c aveam planuri. Multe planuri. n vara de
dup primul an de studenie am predat amndoi la
262
---------------fiction connection
Cinci zile

coala pentru copii bogai din New Hampshire, preg-


tindu-i pe elevii mult prea nstrii i proti, care nu aveau
s intre la colegiu dac nu-i ndreptau notele. Am
ctigat bine. Destul de bine ca s ne ducem dou
sptmni n Costa Rica n vacana de var. Eric avea
acolo un prieten de familie, pictor, care avea o cas pe
coasta Pacificului. Dei era sezonul ploilor, soarele tot
ieea de ase ori pe zi i eram n America Central, nu-i
aa c era super? n timp ce eram n Costa Rica, am czut
de acord ca anul trei s-l facem la Paris i s ne petrecem
urmtoarele dousprezece luni nvnd intensiv
francez. Eric era sigur c exista un program de schimb
pentru studenii premediciniti de la Facultatea de
Medicin de la Sorbona. Exista i ne-am nscris n el...
Dar apoi, ne-am pomenit cu o mic dram cnd am
descoperit c sunt nsrcinat. tiam cum i de ce se
ntmplase. n Costa Rica, am uitat dou zile la rnd s iau
pilula. ntori n apartamentul nostru din Orono, cinci
diminei n ir am avut greuri. I-am spus lui Eric despre
bnuielile mele i c m simeam vinovat c nu-mi
luasem anticoncepionalele... dei el tia deja asta, fiindc
i spusesem imediat ce mi-am dat seama c din cauza
mescalului pe care l buserm o sptmn cu pictorul
la aiurit, prieten de familie, neglijasem contracepia. Eu i
Eric aveam genul de relaie n care ne promiseserm s ne
spunem totul. i aa am fcut. Aa c atunci cnd testul de
sarcin a confirmat c urma s am un copil, Eric mi-a
spus: Bun, l vom pstra. l vom lua la Paris. Vom crete
acel copil ca s devin cel mai grozav cetean i ne vom
vedea mai departe de via". Astea au fost vorbele lui. La
Eric, totul era cu putin. Nimic nu era prea dificil, ca s
nu poat fi contracarat prin entuziasm i
263
Douglas Kennedy

munc. Bineneles c avea i el momentele lui negre, ca


toat lumea, cnd uneori refuza s se dea jos din pat
dou zile. Dar aa era cnd triai la un altfel de nivel,
nebunesc, exaltat. Acele episoade erau evenimente
trimestriale, poate. Ieea ntotdeauna din ele. Dup aceea
spunea n glum c sta era modul corpului su de a-i
spune s nu mai ncerce s fie genial la nesfrit, deoarece
era un student de nota zece pe linie la englez i filosofie,
peste toate celelalte. Dar n afara acestor momente
ocazionale, cultiva ntotdeauna arta posibilului. i din
totul e posibil" fcea parte i acest copil. Copilul
nostru... Aa optimist i persuasiv cum era Eric, eu am
fost cea care a spus: Nu acum". n definitiv, aveam
nousprezece ani. Dei triam cu un brbat i eram foarte
ndrgostit i tiam c Eric era persoana cu care voiam
s-mi mpart viaa, eram i foarte contient de ce ar fi
nsemnat un copil. Era o responsabilitate non-stop. i
ne-ar fi legat de mini ntr-un moment n care viaa
noastr nu trebuia s fie stnjenit de nimic. i c Parisul
n-ar fi fost Paris cu un copil. Aa c n mod raional i,
trebuie s recunosc, fr pic de vinovie, i-am spus lui
Eric c pentru noi era mai bine s mai ateptm civa ani
pn terminam facultatea de medicin nainte de a
ntemeia o familie. A fost de acord. Am simit c n sinea
lui a rsuflat uurat, dar ar fi mers pn la capt dac a fi
insistat s pstrez copilul. Eric s-a ocupat de toate. Mi-a
gsit o clinic bun n Boston, unde a avut loc
ntreruperea sarcinii. A rezervat o camer la un hotel
frumos pentru weekend, ca s m recuperez dup
intervenie. A fost tot timpul iubitor i m-a susinut.
Sincer, am trecut uor peste toate astea fiindc ne iubeam
i aveam s fim mpreun pn la sfritul vieii. Aa c,
264
firete, aveam s fiu iar gravid
fiction connection
Onci zile

dup civa ani, purtnd copilul lui Eric. Numai c de data


asta avea s fie momentul potrivit... Cnd eti tnr, nu
eti cu adevrat contient de faptul c timpul trece cu o
vitez cumplit. n plus, te crezi invulnerabil la acel teribil
aspect al vieii, care este dictat de ntmplare... n fine,
ntreruperea de sarcin a avut loc la mijlocul lui
septembrie. Anul doi a fost alt perioad de aur, n care
am continuat s ne depim pe noi nine la nvtur, n
care amndoi am intrat n acel program de schimb de
studeni de anul trei de la Sorbona i am nvat intensiv
franceza, pn n punctul n care vorbeam n fiecare zi
dou ore dans la langue de Moliere una dintre puinele
expresii pe care le in minte din acea perioad. Eric a ajuns
redactorul seciunii de ficiune a The Quill, iar eu am fost
promovat ca redactor al seciunii de poezie. Viaa era,
ntr-un cuvnt, splendid. Da, Eric mai avea acele
momente de ipohondrie" i ele ncepuser s se repete
din dou n dou sptmni. Dar ntotdeauna scpa de ele.
Nu se ddea btut. M uimea mereu cu energia lui i cu
capacitatea lui de a mbria permanent viaa cu ambele
mini... n anul acela, de Pate, ne gndeam s ne ducem la
nite prieteni din Cambridge. n ultimul moment am fcut
o indigestie urt i mi-a fost ru toat noaptea. Aa c am
rmas n Orono. Mi s-a fcut iari ru i Eric a spus c d
o fug la farmacie s-mi ia ceva s nu mai vomit. Amndoi
aveam biciclete. Eric a luat-o pe a lui. nainte de a pleca,
m-a srutat i mi-a spus c m iubete. Apoi a ieit i nu
s-a mai ntors. Dup o or am intrat n panic, ns eram
att de slbit, nct n-am putut s m dau jos din pat i s
plec n cutarea lui. n acea dup-amiaz, pe la dou, a
venit poliia la ua mea. Cu ei era o infirmier de la
asistena social.
265
Douglas Kennedy

Atunci am tiut. Mi-au spus c Eric trecuse cu bicicleta pe


rou, la o strad distan de farmacie, i fusese lovit de un
camion. Fusese aruncat de pe biciclet ntr-un stlp. A
murit pe loc, mi-au spus ei. Probabil nu a simit i nu a
tiut nimic. Atunci am clacat, plngnd n mod
necontrolat. Eric mort. Era de neconceput. Era ca i cum
tot viitorul meu tocmai fusese distrus pe vecie...
Urmtoarele optsprezece luni au fost o cea. Tata nu s-a
priceput niciodat s fie un sprijin n momente
emoionale. Iar mama dei iniial a fost
comptimitoare mi-a spus s-mi revin pentru c sunt
tnr i am toat viaa n fa i c trebuie s privesc
nainte. Prietenii de la colegiu au fost drgui. Am stat de
vorb puin cu un psiholog din campus. Dar nu m-a fcut
s m simt mai bine, aa c nu m-am mai dus la edine,
ceea ce, mi dau seama acum, a fost o idee proast. Atunci
nu voiam s m simt mai bine. Eram mistuit de durere.
Eram profund devastat. Totul ncepuse s o ia razna.
Dei profesorii au fost la nceput buni cu mine, notele
mele au nceput s scad, deoarece nu-mi mai psa dac
m descurcam bine sau nu. Am renunat la anul n
strintate, la Paris, fiindc m-am gndit c, fr Eric, ar
fi fost de nesuportat. n general, m-am izolat. nvam
superficial i, de la 10 pe linie, notele mele au nceput s
scad pe la 6-7. i ce dac? Nu mai aveam niciun scop.
Iubirea vieii mele mi fusese smuls. Dei mai muli
profesori i prieteni au ncercat s m conving s urmez
o terapie serioas, am refuzat. Eram teribil de deprimat,
dar suficient de n putere ca s duc ziua la capt, s-mi in
apartamentul curat, s nv destul ca s trec examenele.
Acum mi dau seama c eram ntr-o stare de oc
autodistructiv i chiar simeam nevoia s m pedepsesc.
266
Eram foarte hotrt n privina asta.
fiction connection
Cinci zile

Am reuit cumva s termin anul trei. Mama s-a uitat


la notele mele, a cltinat din cap i a spus: S-a zis cu
cariera ta medical". Nu-mi psa. Tata, cnd mi-a acordat
atenie, mi-a spus c ar trebui s m gndesc s fac doi ani
ceva deosebit, poate s intru n organizaia de cooperare
cu rile n curs de dezvoltare. Dar cnd am nceput s
plng i l-am ntrebat unde i cnd am s cunosc un alt
Eric, a pus mna pe umrul meu i mi-a spus c viaa
merge nainte dac o las i o s fie mai bine. A fost
un sfat nelept, mai ales privitor la intrarea n organizaie
i plecarea ntr-o ar ndeprtat din Lumea a Treia. Dar
l-am urmat? Eram att de pornit s-mi fac ru singur,
nct n ultimul trimestru al anului trei m-am lsat invitat
n ora de un tip pe nume Dan Deakins. Un student la
informatic, din Aroostock County. Un tip destul de
cumsecade, pe care l cunoscusem la un club de drumeii,
n care m-a convins s m nscriu o prieten care credea c
drumeiile mi-ar putea mbunti starea de spirit. Dan
provenea de pe o alt planet dect Eric. Dei inteligent,
nu era un intelectual, nu se avnta n imaginaie, prefera
concretul, nu lumea ideilor i filosofia lui de baz putea fi
rezumat astfel: singurul mod de a trece prin via este s stai
bine cu picioarele pe pmnt. i chiar prea s m neleag i
a fost extrem de rbdtor i chibzuit n privina durerii
adnci pe care nc o mai simeam dup moartea lui Eric.
Am fost prieteni o lun, nainte de a avea o relaie
sentimental. Relaia noastr era un antidot la chinul celor
optsprezece luni trecute, dei nu avea nimic din pasiunea
ce existase ntre mine i Eric. Dan era mai mult dect
ncntat. M considera o achiziie" mult dorit. Prietenii
mei l socoteau de treab", de ndejde", necomplicat"
toate eufemisme pentru ters
267
Douglas Kennedy

i lipsit de via. L-au cunoscut i prinii mei. Un tip


destul de cuviincios" a fost verdictul plat al tatei. Mama a
fost mai direct. Sper s te scoat din pasa neagr n care
eti i pe urm s treci la cineva cu ceva mai mult
profunzime." Totui, n acea var de dinaintea ultimului
nostru an de colegiu, m-a luat ntr-o excursie prin ar, cu
maina, ceea ce a fost ntr-o anumit msur minunat.
Chiar dac m ntrebam n mod frecvent ce cutam cu
tipul sta. Dar era confortabil i simplu. Aa c am mers
mai departe. Apoi, nc un mic dezastru. Folosiserm
ntotdeauna prezervative ca msur contraceptiv,
deoarece dup moartea lui Eric renunasem la
anticoncepionale. ntr-o noapte cu vreo dou
sptmni nainte de absolvire un prezervativ s-a rupt
n timp ce fceam dragoste. La vremea aceea era dificil,
dar nu imposibil, s faci rost de pilula de a doua zi. Asta
presupunea un drum pn la clinica din Boston, unde
fcusem ntreruperea de sarcin. Luni aveam examenul
final la biologie i eram speriat c l pic ntr-att m
delsasem, chiar i dup ce m cuplasem cu Dan (care,
sincer s fiu, nu era un student care s vneze note
mari). Iar ciclul urma s-mi vin n apte zile. i...
Doamne, ce scuze am mai inventat! Acum cred c, n
adncul sufetului meu, nu suportam ideea a nc unei
ntreruperi de sarcin chiar dac de la pilula de a doua
zi i pn la ntreruperea de sarcin e cale lung. Dup
moartea lui Eric, o alt parte din mine se simea extrem
de vinovat c nu fcusem ce propusese Eric, c nu
pstrasem copilul. Nici nu tii de cte ori mi-am spus:
dac am fi lsat copilul, Eric tria i astzi. Mcar dac
l-a fi ascultat i n-a fi insistat s fac avort. Dac...
Richard mi-a luat mna.
268
' fiction connection
Cnd zile

Nu te gndi la asta. N-ai fcut nimic ru. Nimic.


A fi avut copilul lui. Acea parte din el ar mai fi fost
nc aici...
Dac Eric n-ar fi trecut pe rou...
A trecut pe rou numai fiindc m simeam ru.
Dac ne-am fi dus la Boston n ciuda indigestiei mele...
Te rog, Laura, nceteaz! N-ai avut nicio vin n ce i
s-a ntmplat lui Eric. Aa a fost s fie. Gata.
Dar dup aceea am avut de ales i ce am fcut?
M-am nchis ntr-o via pe care nu o voiam. Mama care
nu a tiut de prima ntrerupere de sarcin mi-a spus cu
fermitate c o s se ngrijeasc ea de toate, dac voiam s
ntrerup sarcina. Chiar i Dan a fost de acord cu ideea s
fac avort. Dar nu. Eram att de chinuit de vinovie, nct
am inut mori s pstrez copilul. i, pentru a-i face
fericii pe prinii foarte conservatori, foarte baptiti ai lui
Dan, ne-am cstorit chiar n acea var. Chiar cu o
sptmn nainte de nunt, mama a ncercat s m
conving s nu m mrit. Mi-a spus c fceam greeala
vieii mele. Dar...
Am luat paharul i l-am golit, strngndu-1 i mai
tare pe Richard de mn cnd alcoolul a estompat pe
moment tot ce refuzasem s privesc n fa atia ani.
n fiecare zi i mulumesc Cerului pentru faptul c
am doi copii minunai. Cnd m gndesc acum c, dac a
fi fcut i a doua ntrerupere de sarcin, Ben n-ar fi existat
sclipitorul, extraordinar de talentatul meu fiu asta
anuleaz toate celelalte regrete. Dac n-a fi ales s rmn
cu Dan, n-ar fi existat nici Sally, pe care o ador i care n
momentul de fa e n toiul unei lupte uriae. Aa c...
exist recompense enorme pentru o via altfel...

269
Douglas Kennedy

M-am ntrerupt, simind c ochii mi se umplu de lacrimi


i m neac plnsul.
i iat ntrebarea cu care m tot torturez: dac Eric
n-ar fi plecat cu bicicleta, cursul vieii mele ar fi fost altul?
A fi fost acum medic undeva? Sclipitorul meu so mi-ar
mai spune c sunt extraordinar? M-a simi iubit? A fi
fericit?

270
fiction connection
apte

M-a simi iubit? A fi fericit?"


Acele cuvinte au zbovit un moment foarte lung dup
ce au fost rostite. Ele au umplut linitea care a urmat. O
linite n care Richard m-a luat de cealalt mn i m-a
privit n ochi. Apoi a spus:
Dar eti iubit.
Aceste vorbe au fost spuse cu atta for, nct m-am
ncordat fr s vreau. Dup ce evitasem s m uit la
Richard n timp ce-i spuneam acea poveste foarte lung i
trist, acum nu-mi mai puteam lua ochii de la el. Dei
voiam s-i spun exact acelai lucru dar i tu eti iubit o
team ascuns m-a oprit. Eram pe un teritoriu pe care nu-1
mai cunoteam de la optsprezece ani. Dar cnd eram att
de nebunete ndrgostit de Eric, nu tiam nimic despre
complicaiile vieii i despre dezamgirile care ncep s se
acumuleze n tine. Dup ce, n ultimii ani, hotrsem c
perspectiva intimitii, a pasiunii ca s nu mai vorbesc
de posibilitatea iubirii adevrate era ca i exclus...
Nu, situaia asta era prea ciudat, prea neateptat,
prea alambicat. mi era groaz i s m gndesc la tot ce

271
Douglas Kennedy

simeam acum, la tot ce mi venea s spun pe nersuflate


ntr-un moment de nebunie sentimental. Pentru c asta
ar fi nsemnat s iau piciorul de pe frna emoiilor pentru
prima dat dup mai mult de douzeci de ani.
Mi-am retras mna din strnsoarea lui Richard.
Am spus ce nu trebuia? a ntrebat el.
Mi-am luat ochii de la el i, cu beiorul de amestecat
cocteilul, am desenat arcuri invizibile pe suportul de
hrtie pentru pahar.
Nu, am spus n cele din urm. Ai spus un lucru
minunat. Dar unul pe care nu pot...
Mintea mi-a fost npdit de sinonime: s-l accept, s
fiu de acord cu el, s-l primesc...
N-am terminat fraza. Am continuat s desenez
cercuri pe suport. Mi-am spus: eti absurd. Respingi
posibilitatea unui lucru dup care tnjeti de cnd...
La scurt timp dup nmormntarea lui Eric, m-am
suit n Volvoul lui i m-am dus la un ru aflat nu departe
de apartamentul nostru. Era o dup-amiaz perfect de
primvar trzie. Soarele ardea, pe cer nu era niciun nor,
apa era linitit. M-am gndit: este o zi impecabil pe care
eu o vd, dar Eric nu. Mi-am dat seama brusc c n-am s-i
mai aud glasul, n-am s-i mai simt atingerea, n-am s-l
mai aud optindu-mi ce mult m iubete n timp ce facem
dragoste. Durerea mea n acea dup-amiaz era att de
copleitoare i acut, nct m simeam de parc nsi
aciunea de a respira era un afront adus memoriei lui
Eric. Tin minte c eram att de amorit, att de epuizat,
nct nu mai puteam s plng (dup ce cu o sptmn n
urm plnsesem non-stop). Uitndu-m la ru,
gndindu-m c-1 pierdusem pe brbatul vieii mele,
mi-am spus c n-am s mai ntlnesc niciodat o
272

fiction connection
Cinci ziie

asemenea iubire, c nu aveam nainte dect sterilitate


emoional. i da, mi dau seama ce melodramatic sun
toate astea acum. Dar, gndindu-m la teama cu care
bteam n retragere n faa a ceea ce tocmai mi spusese
Richard, alt reflecie nelinititoare mi-a nnourat mintea:
hotrnd cu attia ani n urm c n-am c mai cunosc /
niciodat o asemenea iubire, oare mi propusesem de fapt s am
grij ca aceast profeie s se adevereasc? M mritasem cu Dan
fiindc tiam c el nu o s poat fi niciodat omul care a fost Eric?
Ca atare, m asigurasem c relaia noastr nu avea s-mi
estompeze sentimentul pierderii?
Din senin, l-am luat iar pe Richard de mini.
Adevrul e c sunt speriat, am spus.
i eu.
i cnd ai...?
Cnd mi-am dat seama? Ieri, din momentul n care
mi-ai recitat acea poezie.
Aa deprimant cum a fost?
N-a fost ctui de puin deprimant. M-a fcut s
neleg clar ce intuisem de la nceput: faptul c, la fel ca
mine, eti singur. Singur de muli ani.
Minile mele s-au ncordat n ale lui.
Ai neles bine, am spus.
Iar povestea pe care tocmai mi-ai spus-o... povestea
cu Eric... faptul c simi c te-ai nchis ntr-o via pe care
nu o vrei... .
tiu c e i povestea ta.
Tot aa cum eu tiu c tu eti tot ce am sperat, ce am
visat s gsesc...
Dar cum poi s tii dup doar cteva ore?
Atunci cnd e adevrat, i dai seama dup cinci
minute.

273
Douglas Kennedy

i ai fost vreodat sigur...


Ca acum? Niciodat.
i iubirea adevrat...?
Ca aceea dintre tine i Eric?
Da, iubirea profund.
O dat. Aveam douzeci i trei de ani. O chema
Sarah. Era bibliotecar la colegiul din Brunswick. i...
S-a ntrerupt o clip, apoi a zis:
Asta nu-i o poveste pe care vreau s o spun...
De ce?
Fiindc e o poveste pe care n-am mai spus-o.
Pentru c...?
Pentru c, la vremea aceea, era mritat. Pentru c
am fcut o greeal imens. Pentru c nc de atunci am
regretat greeala. Pentru c...
Acum a fost rndul lui s-i retrag minile dintr-ale
ale mele. A nceput s bat nelinitit cu degetele n mas,
lucru pe care tatl meu, fost fumtor, l fcea cnd ncerca
s alunge nevoia disperat de o igar.
Continu, am spus ncet.
Vedeam c era foarte ncordat. Un secret tinuit ani de
zile niciodat discutat, niciodat reexaminat n faa altei
fiine este cea mai ascuns form de prere de ru...
Sarah Radley, a spus el, evitnd s se uite n ochii
mei. Numele ei ntreg era Sarah Makepiece Radley. O mic
aristocrat. De fapt, ultraaristocrat. Dintr-o familie
important din Boston care scptase, cum se spune
ntr-un anumit gen de roman victorian. Plecase n
Radcliffe, cnd nc se mai numea Radcliffe. Avusese o
scurt carier n jurnalism la New York. A cunoscut un
doctorand la Columbia. Au avut o aventur. A rmas
274
--------------- fiction connection
Cinci zile

nsrcinat. A hotrt c era vorba de iubire, dei n sinea


ei tia c existau numeroase probleme, dintre care cea
mai mare era faptul c bnuia c respectivul Calvin l
chema era n secret homosexual. Totui, cnd a
constatat c e gravid, aristocrata din ea a hotrt s fac
ceea ce trebuia, iar Calvin era extrem de inteligent. Aa c
atunci cnd el a obinut un post de asistent universitar la
Bowdoin, s-a mritat cu el i au plecat la Brunswick. Asta
a fost la sfritul anilor 1970 o vreme n care Maine era
nc destul de izolat. Dar lui Sarah i-a plcut colegiul, i-au
plcut oamenii detepi pe care i-a cunoscut la facultate i
a obinut un post la bibliotec. A nscut un bieel
Chester... da, ea i cu soul ei erau atrai de numele cu
adevrat aristocrate din secolul al XIX-lea. La apte luni
de la natere, Sarah a intrat ntr-o diminea n camera
copilului i l-a gsit zcnd n ptu, fr via. Una
dintre acele mori subite n somn, despre care citeti
cteodat i care sunt devastatoare pentru c survin din
senin i sunt foarte crude... Totui, Sarah a surprins toat
lumea din Brunswick cu tria ei de caracter, cu nevoia ei
de a ascunde durerea imens pe care o simea, cu
hotrrea ei de a merge nainte cu o demnitate de fier.
Cnd am cunoscut-o eu voia s-i reasigure casa i
cineva i recomandase firma noastr trecuser opt luni
de la moartea fiului ei. Dei auzisem despre toate astea
nainte ca ea s intre n biroul meu, ce m-a mirat cel mai
tare a fost faptul c nu trda nimic din chinul pe care l
tria. tii i tu, din experiena profesional, c muli
dintre noi i descarc sufletul n faa ta ct ai clipi din
ochi. i spun toat povestea vieii lor. Tot aa cum sunt i
alii care, cu puin munc de convingere, ncep s
relateze ce chin cumplit este viaa lor. Cnd a intrat n
biroul meu, 275
Douglas Kennedy

Sarah a fost practic i concis. La un moment dat, cnd


completam polia de asigurare, a spus c, dei mritat,
nu existau persoane n ngrijire, apoi a adugat: Dar
probabil tii deja asta". Francheea ei m-a cam derutat i
m-a impresionat. Totodat, am fost fascinat de elegana i
inteligena ei. Sarah nu era frumoas ca tine. De fapt,
avea ceva destul de urt. Dar urenia avea genul de
postur formal pe care l vezi la acele neveste cu
trsturi ascuite, dar curios de senzuale, de olandezi, din
tablourile lui Vermeer. Mi-a fost clar de la nceput c avea
o minte foarte ager. ntmpltor pn am dat de tine
era i cea mai citit persoan pe care am cunoscut-o n
viaa mea. Cnd am aflat c lucra la biblioteca de la
Bowdoin, am ntrebat-o dac putea s-mi gseasc o
carte.
Ce carte?
Cutam Diaries a lui Pepsy pe care probabil a fi
putut s o gsesc la un anticariat de undeva din stat, dar
pentru care chiar nu aveam banii necesari. Singurul
exemplar de la Biblioteca Public din Bath se
dezmembrase de curnd. Am rugat-o de multe ori pe
bibliotecar s o comande, ns ea nu a vrut s arunce
patruzeci de dolari din banii contribuabililor (o grmad
de bani, pe atunci) pe o carte pe care nimeni, n afar de
mine, nu avea s o mprumute vreodat. Aa c am
ntrebat-o pe Sarah dac putea s-mi mprumute un
exemplar. A zmbit larg i a spus: Eti primul brbat pe
care l-am cunoscut, care s-a artat interesat de unul dintre
scriitorii mei preferai, pe care i consider repere". Cred c
m-am ndrgostit de ea imediat ce a rostit fraza asta.
Scriitori repere. i cred c a i vzut imediat asta... M-a
invitat la mas. Nicio femeie nu m mai invitase la mas.
Dei era cu doar apte ani mai mare ca mine avea
treizeci de
276
Onci zile

ani cnd ne-am cunoscut m-a impresionat imediat ca


fiind foarte cunosctoare n ale vieii, foarte cosmopolit.
M-a dus ntr-un local cu adevrat frumos din Brunswick i
a insistat s mprim o sticl cu vin la mas era un Saint
Emilion. Tata se ocupa foarte mult de agenie i mi
monitoriza toate micrile din timpul programului. De
asemenea, locuiam tot acas, deoarece tata nu vedea
niciun motiv s irosesc bani pe un apartament, dei mi-a
druit un Chevrolet Impala, cumprat la mna a doua,
cnd am terminat colegiul i am intrat n afaceri" chiar
dac firma noastr avea doar dou persoane, el tot
afacere" o numea. Aa c locuiam tot acas ntr-un
apartament de la subsol care mi oferea o anumit
autonomie seara... cu toate c tata m certa dac
descoperea c citeam pn trziu. Tata suferea oarecum de
insomnie i, cu toate c de cele mai multe ori era n pat la
nou i jumtate, se trezea la miezul nopii, ieea s se
plimbe cteva minute... dar de fapt verifica dac lumina
era aprins n apartamentul meu. Faptul c nu m-am
mutat i c m-am lsat intimidat de el s intru n firm
rmne, poate, cel mai mare regret din viaa mea pn n
prezent... Oricum, o parte din toate astea a ieit la iveal la
acel prim dejun cu Sarah. A fost ca un anchetator politicos.
A scos de la mine faptul c voiam s fiu scriitor, c
publicasem o nuvel i c aveam un tat imposibil de
autoritar. M-a pus s vorbesc i despre gusturile mele
literare i s-a lmurit i c, n afar de o relaie
neimportant, de patru luni, cu o absolvent de la U.
Maine din studenia mea, eram n general lipsit de
experien cu privire la lumea femeilor. La rndul ei, Sarah
a spus de bunvoie cteva lucruri despre ea. tii c am
pierdut un copil", mi-a spus ea. M ndoiesc c am s trec
vreodat 277
Douglas Kennedy

peste asta dei fa de lumea din afar voi pstra


ntotdeauna o anumit decen. i poate tii c soul meu,
la care in peste msur, s-a ndrgostit de un profesor de
la Harvard pe nume Elliot... dar, din decen, rmnem
deocamdat mpreun. n timpul sptmnii, cnd pred
la colegiu, locuim mpreun. n weekend, Calvin se duce
la Elliot. Soul meu rmne marele meu prieten. Nu vom
mai avea copii, ceea ce este alegerea mea deoarece, dac
a deveni iar mam, spectrul posibilei tragedii i al
pierderii ngrozitoare ar fi venic prezent i tiu c n-a
putea suporta teama care m-ar bntui n fiecare zi. M-am
mpcat i cu noua via a lui Calvin, cci tiam toate
astea despre el din clipa n care ne-am cunoscut la New
York, acum opt ani. Din punctul de vedere al lui Calvin,
am libertate deplin n ceea ce privete viaa mea
personal. De aceea, propun ca, dup ce terminm masa,
s ne ntoarcem la mine acas Calvin e plecat azi i
s mergem n pat." Chiar aa a spus. Nu a luat-o pe dup
cire. Nu a zis hai s ne cunoatem". A spus-o senin,
fr team. Ea m-a ales. Sigur c am vrut s fiu ales. i n
cele apte luni ct am fost cu Sarah, m-a nvat o
mulime de lucruri. i n dormitor, i n afara lui. i,
Doamne, cred c acum n mine vorbete al doilea
Manhattan!
mi povesteti asta fiindc vrei s-mi povesteti asta,
am spus. Continu.
A fost iubire? Sunt sigur c a fost. Ne vedeam de trei
ori pe sptmn. Am reuit s plecm pe furi ntr-un
weekend la Boston i la Quebec City...
Quebec City. Parisul celor captivi n Maine.
... i dup vreo patru luni de relaie, Sarah mi-a spus
c trebuia s plec urgent de la firma tatei i s m nscriu
ntr-un program de masterat n scriere creativ la
fiction connection
Cinci zile

Iowa sau Michigan sau Brown. Era sigur c o s intru la


una dintre ele. i ea avea s m nsoeasc fiindc putea
oricnd s gseasc un post interesant ntr-un ora
universitar. i fiindc tia c am talent. Oi avea eu talent
la via, mi-a spus ea, oi ti eu s fac un coq au vin minunat
[nu era minciun] i cu ce vin s-l servesc i ce poet
polonez suprarealist ar trebui s citesc, dar n-am nicio
scnteie creatoare n mine cnd e vorba de cuvinte sau
muzic sau pictur. Tu, ns, ai posibilitatea unei cariere
literare adevrate, dac poi s scapi de tatl tu, care s-a
hotrt s te despart de talentul tu din clipa n care a
citit acea nuvel." Bineneles c nimerise n plin orict
de neplcut a fost s aud aceste adevruri spuse rspicat.
n acea clip, stteam ntini n patul ei. A fost
dup-amiaza n care mi-a spus c m iubete, c suntem
spirite nrudite, c mpreun totul e cu putin... iar Sarah
n-a fost niciodat o persoan foarte expansiv
sentimental. I-am spus c i eu o iubesc, c mi-a schimbat
viaa, c, da, am s m nscriu ntr-un program de
masterat i am s renun la slujb la sfritul verii i... Ce
planuri nemaipomenite! Toate posibile. Pentru c iubirea
adevrat nltur toate piedicile. Ai imaginea vieii pe
care vrei s o duci. O via fericit. O via mplinit. Cu
cineva care vrea s mpart totul cu tine, care te nelege
pe deplin i pe care l nelegi. O iubire bazat i pe
dorin profund, reciproc. i pe pasiune. i pe o
curiozitate comun cu privire la totul din via. Asta a fost
viaa mea cu Sarah: basmul pe care ne spunem c ni-1
dorim mult... iar apoi facem tot ce ne st n puteri s-l
zdrnicim.
A tcut. I-am luat mna.
Tatl tu a aflat? am ntrebat n cele din urm.
279
I Douglas Kennedy

Am fcut cerere de nscriere n vreo ase programe


de masterat n scriere creativ. Dei n-am fost admis la
Iowa care e cea mai prestigioas i competitiv am
fost acceptat la Michigan, Wisconsin, Virginia, Berkeley,
toate coli nemaipomenite. Am czut de acord cu Sarah
c Michigan era cea mai bun opiune. Ca program de
masterat n arta scrisului, facultatea era a doua din ar,
iar Ann Arbor era un ora universitar grozav. Sarah avea
chiar o prieten care era bibliotecar-ef acolo i care i-a
spus c exista un post liber la departamentul de
catalogare. Totul era un adevrat noroc. Iat viitorul
nostru imediat. Iat viaa pe care o aveam n fa
mpreun. Chiar m reapucasem de scris. O nuvel
despre un brbat care nu se poate hotr s plece dintr-o
csnicie nereuit, dei tie c acea csnicie l distruge. n
esen, era povestea tatlui meu i a mamei mele, dar
vorbea i despre suprarea tatei pe mine, pe lume n
general, suprare stimulat de faptul c mama era o
femeie seac, rece. Singurul lucru bun la ea era c, dei
tia c tata mi gsea mereu vin i m inea de ru, ea nu
m critica aa cum o fcea el. Era doar rece i distant...
Oricum, am folosit adresa lui Sarah pentru toate cererile
de nscriere n programele de masterat. Dup ce am
acceptat Michigan cu burs parial, apropo mi-au
cerut adresa potal oficial. Aa c am trecut n formular
adresa mea din Bath, ns am alturat i un bilet n care
ceream ca toat corespondena s fie n continuare
trimis la adresa din Brunswick. Bineneles c tata a
descoperit. Dar fiind un om cu adevrat manipulator,
mi-a ascuns sptmni ntregi c aflase de asta. Apoi,
ntr-o sear, cnd m pregteam s plec la Brunswick
pentru a petrece un weekend cu Sarah, m-a ntrebat dac
280
pot s intru o clip n biroul
fiction connection
Cinci zile

lui. Dup ce m-am aezat pe scaunul din faa mesei lui de


lucru, a nceput s vorbeasc cu acel glas foarte cobort cu
care vorbea cnd era suprat, cnd voia s fie nendurtor
i amenintor. tiu tot", mi-a spus el. tiu despre
planurile tale de a pleca la Michigan i de a obine o
licen inutil scriere creativ. tiu despre relaia ta cu
scorpia aia mritat din Brunswick. tiu c are de gnd s
se mute cu tine n Ann Arbor. tiu totul despre soul ei
pederast. tiu cum l cheam pe iubitul lui de la Harvard.
i mai tiu c, dac se duce vorba despre toate astea n
comunitate, asta ar duna profund numelui familiei
noastre i firmei noastre". Ct a vorbit, n-am spus nimic
dei simeam pe ira spinrii acel fior rece care nsoete
frica. N-am putut s nu m ntreb dac prietenul tatei,
poliistul, nu fcuse puin pe detectivul n folosul lui.
Faptul c tia attea despre Sarah i chiar ceva ce Sarah
mi spusese abia de curnd, i anume c fcuse un avort
cnd era nc la Radcliffe dovedea c i ntocmise un
adevrat dosar. i in minte c, la sfritul anilor 1970,
homosexualitatea era nc ascuns. Cum s-a exprimat tata:
Bowdoin e genul de loc cu vederi largi, unde nu le pas
de astfel de lucruri. Dar omul e nc netitularizat.
Gndete-te ce se va ntmpla cnd se va duce vorba
despre nevasta lui i foarte tnrul ei amant i despre
faptul c profesorul triete aproape toate weekendurile
cu alt brbat... M rog, poate nu i se va refuza
titularizarea, dar sigur va ine capul de afi al ziarelor,
nu-i aa? i dac tu crezi c cei de la colegiu vor genul sta
de publicitate..." n acel moment m-am ridicat i i-am spus
tatei c e un nemernic. A zmbit i a spus c, dac ieeam
acum pe u, nu aveam voie s m mai ntorc i c eram
practic mort pentru el i pentru mama. Rspunsul meu?
Aa s fie!" 281
Douglas Kennedy

Cnd am ieit pe u, tata a ridicat puin glasul i mi-a


spus: ntr-o sptmn vei fi iar aici, implorndu-m s
te iert". Mama era n faa uii biroului, clar instruit n
prealabil de tata s fie acolo i s aud tot. Avea lacrimi n
ochi mama, care niciodat nu a artat pic de emoie! i
era clar foarte debusolat de tot ce auzise. S nu ne faci
asta!" mi-a spus ea printre dini. Eti prins n mreje de o
mnctoare de brbai. Ai s te distrugi." Dar am trecut
pe lng ea i mi-am vzut de drum. Asta m va omor!"
a strigat ea cnd am ieit pe ua din fa. Eram acum pe
pilot automat. in minte c m-am urcat n main i am
plecat n vitez la Brunswick. Ameit, am intrat n casa lui
Sarah i i-am povestit ce s-a ntmplat. La un moment
dat, Sarah m-a oprit pentru a-mi da un pahar de scotch. A
ascultat n tcere toat povestea, antajul emoional. Apoi
a venit la mine, m-a luat n brae i a spus: Adevrata
via a ta acum ncepe. Fiindc ai plecat de la acel tiran de
proast calitate..." n noaptea aia n-am dormit. Eram
mcinat de vinovie. Eram i foarte ngrijorat c tata i
va nfptui ameninarea i ne va da n vileag pe toi.
Sarah m-a linitit spunndu-mi c a doua zi o s stea de
vorb cu soul ei i c vor riposta dur dac se va ine de
promisiunea de a-i distruge... Asta chiar m-a linitit. Dar
n zilele care au urmat acestei rupturi am simit ceva
apropiat de o depresie profund. Euforia de a-1 fi
nfruntat pe acel om respingtor a fost umbrit de faptul
c-mi ddeam seama c, n esen, tiasem puntea de
legtur dintre mine i prinii mei, c acum eram orfan.
Sarah a vzut ce efect avea acest lucru asupra mea i m-a
ntrebat dac vreau s discut cu un psiholog despre asta.
in minte c la acea vreme m-am gndit: Brbaii
Copeland nu-i descarc sufletul n faa unui terapeut".
282
fiction connection
Cinci zile

Mi se prea absurd. Eram decis s merg nainte. Eram


speriat. Dei aveam timp berechet deoarece nu mai
aveam slujb i mai erau patru luni pn s plecm la
Michigan n-am fost n stare s scriu mcar un rnd.
Eram blocat. Cuvintele nu voiau s vin. Eram ntr-o
total impoten creatoare. Era ca i cum btrnul m-ar fi
blestemat s nu pot s fac singurul lucru despre care tiam
c m-ar fi smuls din tentaculele lui. Adevrul e c blocajul
creator vine din interior. Unii scriitori au trecut peste cele
mai ngrozitoare chestii. Eu un nceptor prlit? M-am
lsat intimidat i am intrat ntr-un blocaj de mari
proporii...
Apoi a venit lovitura de graie. Mama i-a dus la
capt ameninarea. Nu, n-a murit. Dar a fcut atac
cerebral. N-a mai putut s vorbeasc i, timp de mai bine
de trei sptmni, a fost n stare de catalepsie. Tata a fost
cel care mi-a dat vestea. Plngea, iar nemernicul nu a
plns niciodat. Mi-a spus s m duc n grab la Maine
Medical, deoarece era posibil ca ea s moar n acea
noapte, c el avea nevoie de mine acolo, c avea nevoie de
mine. Am simit ceva nvecinat cu groaza. Eu o omorsem.
Sarah mi tot spunea c e o denaturare, c atacurile
cerebrale nu sunt cauzate de suferina emoional i,
oricum, nu tata provocase toat suferina asta? Pentru ca
acum s m ntorc alergnd la el... Bine-neles c nu a
ncercat s m mpiedice s o vd pe mama. Doar m-a
avertizat despre ce o s mi se ntmple dac accept
mbriarea tatei. O s plng pe umrul tu i o s-i
spun c te iubete i c a greit alungndu-te. Apoi te va
implora s te ntorci doar pentru puin vreme, s
amni cu un an cursurile postuniversitare. Odat ce te-ai
ntors, n-ai s mai scapi din ghearele lui. O s aib el grij
de asta, iar 283
Douglas Kennedy

tu vei accepta n mod tragic situaia, chiar dac tii c te


ngropi singur, i dac n urma acestei decizii cumplite m
vei pierde". Ca ntotdeauna, Sarah a spus toate astea cu un
glas nefiresc de calm. ns eu eram att de copleit de
lovitura teribil dat de mama i tot convins c eu o
bgasem n spital nct am dat fuga la Maine Medical i
m-am aruncat n braele ntinse ale tatei. Fiind o femeie
foarte citit, Sarah a neles bine subtextul antajul
emoional. Tot ce a prezis ea s-a adeverit. ntr-o sptmn
m-am ntors la firm. Nici n-au trecut dou sptmni i
am scris la Michigan i am cerut o amnare de
dousprezece luni pe motiv c mama era bolnav. Dup
trei sptmni, Sarah mi-a scris o scrisoare. Era o persoan
creia nu-i plceau deloc finalurile melodramatice i a
preferat abordarea epistolar din secolul al XIX-lea, pentru
a pune punct unei poveti de iubire. in minte vorbele ei
exacte: Acesta este nceputul unei mari suferine pentru
amndoi. Pentru c ntre noi a fost iubire. i pentru c a
fost un prilej care ar fi schimbat totul. Crede-m c vei
regreta toat viaa aceast decizie".
Tcere. Am vrut s-i iau cealalt mn liber, dar el
s-a retras.
Acum i-e mil de mine, a spus el.
Bine-neles c mi-e mil. Dar am i neles.
Ce? C am fost un la? C m-am ntors la o via pe
care nu o voiam, lsndu-m antajat de un om care a vrut
mereu s m pun n lanuri? C nu trece o zi fr s m
gndesc la Sarah i la ce ar fi trebuit s fie? C abia acum,
dup mai bine de treizeci de ani, m ntorc la scris i asta
numai pentru c ngrozitorul meu tat a murit, n sfrit,
acum un an? C simt c mi-am irosit o mare parte din
via? Mai ales c, la patru ani dup Sarah, o
284
fiction connection

I
Gnci zile

tnr linitit pe nume Muriel a venit s lucreze n firma


noastr. Am tiut de la nceput c era oarecum rezervat i
sigur nu-mi mprtea interesul pentru cri. ns era
relativ atrgtoare i aparent bun i sincer interesat de
mine. Are stof de nevast bun", a spus tata. Cred c
m-am nsurat cu Muriel ca s-i fac pe plac nemernicului.
Dar niciodat, n niciun fel, n-am putut s-l mulumesc pe
nemernic. Tragedia e c n sinea mea am tiut nc de la
treisprezece ani acest adevr despre tata. i iat-m acum,
plngndu-mi de mil...
Nu-i plngi deloc de mil. Ai luat doar nite decizii
care au fost alimentate de sentimentele de vinovie i de
obligaie. La fel ca mine.
M-a privit n ochi.
Eu n-am o csnicie. De ani de zile nu mai am.
Nu a fost nevoie s-mi spun mai multe sau s
sublinieze subtextul acelei afirmaii. i eu eram foarte
familiarizat cu acest domeniu: moartea lent, discret a
pasiunii, pierderea total a dorinei, sentimentul intens de
singurtate.
tiu totul despre asta, m-am auzit spunndu-i lui
Richard i mi-am dat seama c nc o frontier interzis
tocmai fusese trecut.
Tcere.
Pot s te ntreb ceva? am spus.
Orice.
Ce s-a ntmplat cu Sarah?
La o sptmn dup ce am primit acea scrisoare de
la ea a plecat din Brunswick. S-a dus n Ann Arbor,
deoarece prietena ei i-a gsit o slujb la biblioteca
universitii de acolo. A divorat de soul ei care a obinut
titularizarea la colegiu i este nc de fapt, nsurat cu
profesorul 285
Douglas Kennedy

de la Harvard. La vreo doi ani de la plecarea ei am primit


o scrisoare de la ea formal, politicoas, oarecum
prieteneasc n care mi spunea c a cunoscut un cadru
didactic de la Universitatea Michigan. Era doctorand n
astrofizic i aa mai departe. Iar ea era gravid n apte
luni. Aa c s-a hotrt s rite din nou. Dei vestea asta
m-a drmat, alt parte din mine s-a bucurat sincer
pentru ea. Cinci ani n-am mai avut nicio veste de la ea,
apoi a sosit prin pot primul ei volum de poezie
publicat. Nicio scrisoare de data asta. Doar cartea,
expediat de editorii ei New Directions, o editur
foarte respectabil. Pe supracopert era o not biografic
n care scria c locuia n Ann Arbor cu soul ei i cei doi
copii. Aadar, devenise iar mam, de dou ori. De
atunci... ne-am retras unul din viaa celuilalt. Dar asta nu
e ntru totul adevrat, deoarece am cumprat urmtoarele
ei cinci cri de poezii. Mai tiu c, de douzeci de ani,
este profesoar la secia de englez de la Michigan i c
ultimul ei volum a fost candidat la premiul Pulitzer. S-a
descurcat nemaipomenit de bine.
Linite.
i chiar te-a iubit, am spus, avnd grij ca aceast
afirmaie s nu sune ca o ntrebare.
Da, m-a iubit.
I-am atins mna, strecurndu-mi degetele printre ale
lui.
Acum eti iubit, am spus.
Linite. n cele din urm, s-a uitat iar la mine.
S plecm de aici, a spus el.

286
fiction connection
opt

Se nnoptase de-a binelea. Afar era frig. Frig i


ntuneric i, dinspre golful din apropiere, venea o cea
joas. Cnd am ieit n strad, m-a cuprins iar ndoiala,
cci un glas interior mi spunea cu repro c intram ntr-o
zon cu adevrat periculoas. F treaba asta i totul se va
schimba. Se va schimba complet.
Ce melodram! Ce copil bun fusesem mereu! Ce
tnr responsabil, ce femeie adult extrem de
responsabil! Credincioas, loial, venic prezent. i
dei m ndoiesc c Dan m-a nelat vreodat, ajunsesem
s vd izolarea lui ca o form de nelare.
Uit-te la tine ce spui! Tot timpul duci tratative cu
tine nsi. Acum, dup ce tocmai i-ai declarat dragostea
pentru acest brbat, ridici baricadele. Un brbat care tie
i el ceva despre iubirea pierdut i autonvinovire. Un
brbat care-i spune ce i spui tu lui: c suntei foarte
potrivii unul pentru cellalt. Exist o ans aici, numai
dac amndoi v putei pstra cumptul i...
Mergem la ap? m-a ntrebat Richard. Doar dac nu
vrei s vedem dac galeria mai e deschis.
Vreau..., am spus.
287
Douglas Kennedy

ntr-o clip am fost unul n braele celuilalt, sru-


tndu-ne ptima, slbatic, mbrindu-ne cu mult
dorin. Era ca i cum ntre noi s-ar fi produs o explozie
care a ters brusc toi anii plini de dor i inhibiie, i
frustrare i eec sentimental. Ce minunat era s simt iar pe
corpul meu minile unui brbat, un brbat care chiar m
dorea! Cum i eu l doream pe el.
S-a desprins o clip din mbriarea noastr nebun,
mi-a luat faa n mini i a optit:
Te-am gsit. Chiar te-am gsit.
M-am ncordat. Dar aceast ncordare nu era
provocat de vreo reticen sau team sau de vreo reacie
de genul A vrea s nu-mi fi spus asta". Dimpotriv, acel
moment de ncordare era confirmarea direct,
instantanee, a tot ce simeam, a tot ce m copleea.
i eu te-am gsit, am optit.
Am nceput s ne srutm din nou ca un cuplu care
fusese desprit un secol i ateptase ani ntregi acest
moment de reunire ptima.
Ar trebui s mergem undeva, am optit n cele din
urm.
S lum o camer.
Dar nu camerele pe care le avem n hotelul la
hidos.
Aa m gndeam i eu.
M bucur c eti un tip romantic.
Un tip romantic care te-a cutat toat viaa.
Alt srut lung, slbatic.
Cred c ne trebuie un taxi, a spus el.
Continund s m in strns cu un bra, a ridicat
mna i a oprit un taxi. Ne-am urcat n spate.
Ninety Tremont, i-a spus Richard oferului.
288
Imediat ce taxiul a pornit, am nceput s ne srutm
<---------------------- fiction connection
Cinci zile

l-am vzut pe ofer privindu-ne n oglinda retrovizoare.


Oare gndea: sunt cam btrni s se dea n spectacol ca
doi adolesceni de aisprezece ani? Era invidios? Se
gndea la viaa lui? Conta ce gndea el?
Mna lui Richard se strecurase pe spatele meu. Pielea
lui pe pielea mea goal. Mi-am nbuit un mic geamt de
plcere, aceeai plcere care m sgetase cnd i-am simit
membrul rigid pe coapsa mea. l doream cum nu mai
dorisem pe nimeni de la...
Taxiul a oprit n faa intrrii unui hotel. n cteva
clipe eram ntr-un hol. ic. Modernist. inndu-m de
mn, Richard m-a condus la recepie. Recepionera era o
tnr pn-n treizeci de ani, studiat blazat.
Am vrea o camer, a spus Richard.
Ne-a msurat de sus pn jos i am vzut-o
uitndu-se la verighetele noastre. Felul n care ne ineam
de mn i felul n care veniserm din strad, fr bagaje,
clar grbii s ajungem sus i s trntim ua n nas lumii,
trebuie s-i fi spus: or fi ei cstorii, dar nu unul cu
cellalt.
Avei rezervare? a ntrebat ea, dezinteresat.
Nu, a spus Richard.
Atunci m tem c nu v pot oferi dect apartamentul
matrimonial. Dar e 799 de dolari pe noapte.
Richard s-a strduit s nu pleasc. Bine-neles c pe
mine costul m-a ngrozit. Era aproape salariul meu pe o
sptmn.
Putem s mergem n alt parte... sau chiar s ne
ntoarcem la hotelul aeroportului, i-am optit la ureche.
Richard m-a srutat, apoi a bgat mna n buzunar i
a scos portofelul.
Lum apartamentul, i-a spus el recepionerei, trntind
pe tejghea crdul de credit. 289
Douglas Kennedy

Dou minute mai trziu eram n lift, n drum spre


ultimul etaj. Continuam s ne inem de mn i s ne
privim n ochi. Dar amndoi tceam. Eram dominat de
dorin i groaz, ns imensa dorin carnal mpingea
afar din lift groaza pe care o simeam. l voiam. l voiam
acum.
Liftul a ajuns la ultimul etaj. Am luat-o pe hol, pn
la o u mare, dubl. Richard a folosit crdul de acces. S-a
auzit un declic. M-a tras spre el. Am intrat mbriai,
mpleticindu-ne n camer.
N-am prea vzut ce era n jurul meu, n afar de
faptul c apartamentul era spaios, patul era ntr-o
camer alturat, luminile erau slabe. Din clipa n care
ua s-a nchis dup noi, am intrat mbriai, cu spatele
n dormitor, smulgndu-ne unul altuia hainele,
srutndu-ne dezlnuit, aruncndu-ne cu capul nainte
n genul de pasiune nestpnit pe care, dac ai noroc, o
trieti o dat sau de dou ori n via.
Timpul nu nsemna nimic acum. Tot ce conta eram
noi doi pe acest pat, contopii unul n cellalt, copleii n
tcere de importana momentului.
Iar apoi, ntr-un moment de repaus, mi-a luat faa n
mini i a optit:
Totul s-a schimbat. Totul.
Uneori, adevrul e un lucru nemaipomenit.

290
fiction connection
DUMINIC
unu

Iubire.
M-am trezit odat cu zorile. Lumina de dis-de-dimi-
nea se strecura prin perdelele trase. Dei dormisem
doar cteva ore somnul cuprinzndu-ne n cele din
urm m simeam ct se poate de treaz. i ct se poate
de ndrgostit.
Oare asta nseamn coup de foudre? nelegerea uria,
copleitoare a faptului c, n sfrit, l-ai ntlnit pe
brbatul vieii tale, acel brbat cruia i-ai fost destinat?
Cu zeci de ani n urm, credeam c acel brbat era Eric.
Dar n ultimele douzeci i patru de ore m-a izbit puternic
un lucru: acel Eric pe care l-am apreciat i adorat era un
copil cnd ne-am ntlnit. Ce tiam de fapt despre noi sau
unul despre cellalt? Toi oamenii sunt, presupun, o
lucrare n desfurare pn n ziua n care nu mai fac
parte din lume. Dar cnd ai nousprezece ani eti nc
neformat. nc foarte naiv (chiar dac i dai toat silina
s te convingi de contrariu). Dar, n realitate, tii foarte
puine despre problemele mari ale vieii. i chiar dac ai
trit ca mine cea mai grea pierdere cnd erai foarte
tnr, nu nelegi pe deplin pierderea pn nu
29
Douglas Kennedy

ajungi n punctul de mijloc al existenei tale vremelnice.


Atunci ncepi s reflectezi la tot ce nc n-ai realizat, la tot
ce decepioneaz, la tot ce d vieii tale sentimentul
ascuns de dezamgire continu. i totul se coaguleaz
pentru a-i reaminti c timpul este acum un bun care se
micoreaz, c statul pe loc (dei cea mai uoar opiune)
te-a fcut s fii static i-i spui n sinea ta: viaa trebuie
nhat.
Dar pe urm inventezi diverse pretexte ca s rmi
pe loc, acceptnd s fie mprite crile, spunndu-i:
Lucrurile puteau fi mult mai rele".
Pn cnd, din senin ntr-un moment pentru care
nu eti pregtit, ntr-o situaie care nu e menit s
conduc la astfel de lucruri cunoti un brbat care
schimb totul pentru tine. i n douzeci i patru de ore...
Iubire.
Iar brbatul n cauz...
Cred c am nceput s m ndrgostesc de el n clipa
n care am nceput s facem schimb de sinonime. Apoi
mi-a artat apartamentul de pe Commonwealth Avenue,
pe care voia s-l cumpere. Atunci mi-am dat seama.
Stnd n faa viitorului su apartament, a noii lui viei, am
neles subtextul acestei plimbri. i doar cu cteva ore n
urm cnd, n sfrit, ne gndeam s ne dm jos din
pat, dup ce mprtiserm genul de intimitate pe care
nu o mai consideram posibil n viaa mea mi-a luat
faa n mini i mi-a spus acele cuvinte extraordinare:
Totul s-a schimbat. Totul.
Dup ce am spus c uneori adevrul este
nemaipomenit, el a zis:
Cnd i-am artat azi apartamentul, o idee
nebuneasc mi se nvrtea n minte: M voi muta aici cu
294
---------------fiction connection
Cinci zile

Laura". Bine-neles c atunci n-am ndrznit s-i desti-


nuiesc acest gnd. Fiindc nu tiam dac simi ce simeam
eu. i fiindc...
M mut i mine cu tine la Boston, m-am auzit
spunnd.
N-am avut nici cel mai mic regret dup ce am rostit
acele vorbe. Nici imediat dup aceea, cnd m-am gndit:
eti nebun de spui aa ceva, mai ales c l cunoti pe brbatul
sta doar de douzeci i patru de ore.
Dar adevrul e c acum aveam genul de certitudine
pe care nu l-am crezut niciodat posibil. Aceast
certitudine era la fel de nucitoare, pe ct era absolut. n
acelai timp, latura raional a creierului meu mi spunea:
te convingi singur c avei un viitor, doar dup o zi mpreun
cu el. Dar acest glas ultraprecaut era contrazis de un glas,
la fel de logic, amintind: Richard a spus adevrul gol-golu:
totul s-a schimbat.
M mut i mine cu tine la Boston.
Asta nu era o dorin deart. Asta era o declaraie.
Iubire.
La nceput, amndoi am fost temtori. Odat aflai n
pat, dorina a fost iniial nbuit de team. Richard s-a
tot scuzat, clar umilit. N-am dat glas obinuitelor cliee
la un moment dat, li se ntmpl tuturor brbailor... cu ct te
gndeti mai puin la asta, cu att e mai probabil s se ntmple.
Doar l-am srutat lung i i-am spus c l iubesc. Iar el mi-a
spus c m iubete. i am vorbit n oapt despre ct de
pustie fusese viaa pentru amndoi i c fiecare i dorise
o ans. O ans la iubire. La iubirea adevrat. Poate nu
ar fi fost rspunsul la toate complicaiile vieii, la toate
luptele interioare, dar ar fi fost... o ans. i ce mi-am
dorit att de mult,
295
Douglas Kennedy

ce a tnjit Richard s gseasc. Perspectiva unei viei mai


fericite.
Apoi am nceput s ne srutm cu i mai mult
pasiune. n cteva clipe intrase adnc n mine, teama
fiind alungat. Sentimentul de plintate era imens.
nainte de Richard, m mai culcasem doar cu doi brbai.
Aa c ineam minte stnjeneala virginal de la nceput,
cu Eric, i c eu i Dan am fost stngaci iniial, dar apoi
viaa noastr sexual a intrat ntr-o rutin plcut, dar n
general lipsit de pasiune adevrat, de intimitate
adevrat. Dar odat ce Richard a intrat n mine, odat ce
am nceput s ne micm mpreun corpurile noastre
s-au acordat imediat, instinctiv, dup un ritm comun
senzualitatea delirant a fost sporit de o senzaie i mai
copleitoare de contopire.
Iubire.
Mi-am ngropat faa n umrul lui cnd am avut
orgasm prima dat. i am fost uluit cnd, doar dup
cteva minute, am avut iar orgasm. Richard era hotrt
s nu grbeasc lucrurile (pn i asta era ceva nou
pentru mine) i s-a abinut mult timp s-i dea drumul.
Iar atunci cnd a fcut-o, fiorul care l-a strbtut ne-a
cutremurat pe amndoi i a fost nsoit de nc o
declaraie de iubire. Apoi au urmat cuvintele: Totul s-a
schimbat. Totul".
Iubire.
Cnd n cele din urm ne-am dat jos din pat i ne-am
pus halatele de baie de la hotel, era aproape zece seara.
Am comandat cina prin room-service. Richard a cerut i o
sticl de ampanie. O parte din mine a vrut s spun:
Toate astea cost o mic avere". Ca i cum mi-ar fi citit
gndurile, Richard m-a linitit, spunnd:
296
--------------fiction connection
Cinci zile

Trebuie s toastm cu ampanie pentru o via nou.


La cin am vorbit ntruna. Despre faptul c amndoi
crezuserm c o astfel de fericire ne era inaccesibil, c era
dincolo de viaa pe care o duceam.
Suntem total absurzi, nu-i aa? i-am spus lui
Richard. Mereu ne ndreptm grbovii spre un soi de
Bethleem unde sperm s gsim o oarecare tihn n care
s putem s ne mimm viaa.
Ne ndreptm grbovip spre Bethleem. Visul meu a fost
s m ndrgostesc de o femeie care tie s citeze din
Yeats. Visul mi s-a mplinit.
i tu mi-ai mplinit toate visurile imaginabile.
Chiar dac nu tii cum mi triesc viaa? A putea s
fiu un puturos.
i eu a putea s fiu.
M ndoiesc de asta, a spus el.
n privina asta ai dreptate. i m-ar mira mult s
aflu c faci de toate cnd e vorba de lucruri casnice.
Asta te-ar face s te rzgndeti?
Nimic n-ar schimba iubirea mea pentru tine.
Asta-i o declaraie periculoas. Dac, s zicem, a
face parte dintr-un cult religios ciudat? Sau dac a
mpia animale, ca hobby?
Ai o imaginaie impresionant. Dar chiar i dac ai
mpia gerbile n timpul liber...
Gerbile? De ce gerbile?
Mereu le-am considerat nite roztoare total inutile.
S-a aplecat i m-a srutat.
Am mncat. Am but ampanie. Am vorbit i am tot
vorbit. Am aflat totul despre copilria lui. C tatl lui a
insistat ca el s intre n organizaia de cercetai i l-a forat
s urmeze doi ani o coal militar cu internat o
297
Douglas Kennedy

experien odioas dar dup cteva luni a cedat


nervos i a fost trimis acas.
N-am mai discutat cu nimeni despre asta nici
chiar lui Muriel nu i-am povestit... mi era tare ruine de
toate. Dar locul la era ca un lagr de prizonieri. Am
implorat-o pe mama s-l conving pe tata s nu m
trimit acolo asta dup ce tata a refuzat s-mi accepte
argumentele c nu aveam stof de coal militar. Dar
mama nu s-a opus niciodat deciziilor tatei. Va trebui
pur i simplu s treci prin asta", mi-a spus ea. nainte s
vin Crciunul, nesfritele instrucii de la ase
dimineaa i abjectele ritualuri de iniiere i meschinria
locului mi-au venit n sfrit de hac. Am fost gsit de un
cadet, plngnd necontrolat n baie. n loc s cear ajutor,
a fugit i a mai adus ase cdei. S-au adunat toi n jurul
meu i au nceput s m batjocoreasc. M-au fcut
ftlu, bebelu, mi-au spus toate chestiile alea pe care
idioii adunai n gti le spun oricui e perceput ca fiind
diferit sau slab.
Nu eti ctui de puin un om slab, am spus.
Adevrul e c ntotdeauna am fost slab cnd a fost
vorba de vocea autoritii. Dac n-a fi fost slab, a fi
rmas cu Sarah. Dac n-a fi fost slab, a fi plecat de mult
de la firma tatei. Dac n-a fi fost slab, a fi prsit-o pe
Muriel...
Dar o prseti acum. i o prseai chiar i nainte
ca eu s intru n viaa ta. i te-ai reapucat de scris i i
s-a publicat prima nuvel nou pe care ai scris-o dup
muli ani. Mie numai slab nu-mi pari.
Ursc faptul c ani ntregi am fost att de supus.
Nu crezi c i eu m ursc c am fost la fel de
asculttoare mai ales cnd a fost vorba s iau decizii
298
care se
--------------- fiction connection
Cinci zile

opuneau intuiiei mele? Crede-m c sunt un exemplu de


slbiciune i autosabotaj.
Ba nu tu nu eti slab. Uite cum i-ai ajutat fiul s
treac peste cderea nervoas pe care a avut-o. Tare a fi
vrut s am i eu un printe ca tine cnd m-am dus la
fund.
Cum ai ieit din asta?
N-am avut de ales dect s scap cumva de asta. Tata
m-a ameninat cu spitalul de nebuni dac nu-mi revin",
cum s-a exprimat el. Dar vorbeam despre tria ta. Ai
schimbat n mod convenabil subiectul.
Eu tot nu m consider tare, puternic.
N-ai avut niciodat ncredere n tine, nu-i aa?
De ce spui asta? am ntrebat, puin speriat de
acurateea acestei observaii.
Cei care se ndoiesc de sine se recunosc. Am irosit
atia ani, atta energie din cauza lipsei de ncredere n
mine! Exact ca tine.
Dar, stai aa, mcar tu ai un talent creator, n vreme
ce eu n-am nimic de genul sta. Eu tiu s fac poze cu ce
au oamenii n interior i cam att.
Acum chiar cred c te subestimezi ru de tot. Ai dat
de neles c toi radiologii cu care lucrezi te apreciaz. i
c, de obicei, i dai seama de diagnostic la prima vedere
a unei umbre pe o tomografie sau radiografie.
Asta-i doar o anumit abilitate tehnic.
Ba nu, e un talent. i un talent pe care foarte puini
l au, iar tu ar trebui s fii mndr c-1 ai.
Nu e nicicum creator.
Definete creator.
Inventiv, imaginativ, vizionar, inspirat, talentat,
artistic...
299
Douglas Kennedy

i ce zici de: original, ingenios, descurcre, iste,


expert, iscusit, priceput? Nu te consideri expert, iscusit,
priceput?
Am dat din umeri.
Am s iau asta drept da", a spus el. n munca ta eti
creatoare.
Nu ntotdeauna am fost expert, iscusit, priceput.
Sunt sigur i c niciodat nu i s-a spus c eti
extraordinar.
Exist un motiv din care sunt n camera asta cu tine.
Exist un motiv din care am fcut n seara asta ceva ce
n-am crezut niciodat c pot s fac, i anume s m culc
cu alt brbat ct nc sunt mritat. Faptul c m-am
ndrgostit de tine... asta are de-a face cu tine, nu cu soul
meu. Dar dac ar mai fi existat o csnicie sentimentul
de destin comun, de iubire i susinere, de intimitate
adevrat n-a fi aici. Dar sunt tare fericit c sunt aici.
Pentru c n-am crezut c asta mai e cu putin pentru
mine. Pentru c i tu eti extraordinar.
Extraordinar? Eu?
A cltinat din cap, apoi a continuat.
Eu sunt vin ordinaire. Bun, m pricep ct de ct la
cuvinte. Am scris dou opere de ficiune foarte scurte,
care s-au publicat. i nc mi place s m pierd n
Republica Literelor. Dar dincolo de asta... sunt un btrn
de cincizeci i cinci de ani care vinde asigurri.
i m acuzi pe mine de umilire de sine? Eti
maestru n arta conversaiei. Ai un talent fantastic de a
nelege ceea ce poate fi descris n linii mari drept via i
art. i ai pasiune ceea ce, crede-m, nu e ceva de care
s dai n fiecare zi. Iar acea pasiune... ei bine, cea mai
mare surpriz a fost...
300
---------------fiction connection
Cinci zile

Jena i decena m-au gtuit. Dar, spre mirarea mea,


le-am alungat i am spus aproape n oapt:
Niciodat n-am mai fcut dragoste aa.
Richard mi-a luat mna i i-a mpletit degetele cu ale
mele.
Nici eu, a spus el. Niciodat.
Iubire pur.
Da. Iubire pur.
Iar s faci dragoste cnd eti ndrgostit nebunete...
... e sublim.
Srut-m.
Dup cteva clipe, eram iar n pat. De data asta
pasiunea a crescut att de lent, att de acut, nct
eliberarea final m-a surprins prin intensitatea ei i
imensa ei senzualitate. Iubire pur. Dup aceea,
agndu-ne unul de cellalt, Richard a optit:
N-am s-i dau drumul niciodat. Niciodat.
Am s te fac s respeci promisiunea asta. Deoarece...
chiar cred c acum totul e cu putin.
Este.
Dar cnd ai trit ani de zile fr credina asta...
Acum, asta a rmas n urma noastr.
i am continuat s vorbim despre cum, fiecare n felul
lui, renunasem la ideea de schimbare i socotisem c
sperana romantic pentru noi era exclus, ca experien
viitoare. Iar acum...
Totul era cu putin. Totul.
n cele din urm am adormit pe la dou dimineaa, el
cu braele petrecute n jurul meu, nvluii de o aur de
siguran, de invulnerabilitate. Cnd m-am trezit nainte
de a se crpa de ziu i m-am ridicat n capul oaselor i
l-am mngiat pe cap pe iubitul meu, miraculoasa
301
Douglas Kennedy

nuceal a ultimelor douzeci i patru de ore a fost


eclipsat de o constatare simpl: viaa mi se schimbase n
mod irevocabil.
S-a trezit i Richard.
Bun, iubirea mea! a optit el.
Bun, iubirea mea! i-am rspuns n oapt.
i, dup cteva clipe, era adnc n mine.
Dup aceea am aipit iar i ne-am trezit dup ora
nou. M-am dat jos din pat, am luat un halat de baie, am
gsit n camera de zi a acestui spaios apartament un
filtru de cafea i, dup cteva minute, m-am ntors n
dormitor cu dou ceti de cafea proaspt fcut. Richard
era n picioare i desfcea draperiile.
Nu tiu cum bei tu cafeaua, am spus.
Fr zahr.
Marile mini gndesc la fel... i prefer cafeaua fr
zahr.
Ne-am srutat. I-am ntins lui Richard o ceac i
ne-am strecurat amndoi sub ptur. Cafeaua era
surprinztor de bun. Soarele se revrsa pe fereastr.
Se pare c avem nc o zi perfect, am spus.
Iar eu nu m ntorc n Maine disear.
Nici eu, am spus, gndindu-m imediat la
programul de lucru de mine i amindindu-mi c joi
fuseser programate doar dou scanri pentru luni
diminea. Ceea ce nsemna c, dac dup-amiaz o
sunam pe colega mea Gertie, putea s m nlocuiasc luni
diminea.
Parc citindu-mi iar gndurile, Richard mi-a luat
mna i a spus:
S vorbim despre cum i cnd ne vom muta la Boston.
Un viitor. Viitorul. Viitorul nostru.
302 Iubire. O realitate concret.
fiction connection
doi

Planuri. Acum aveam planuri.


La micul dejun n camer, n-am contenit s vorbim
despre proiectul care era viaa noastr mpreun. Cu ct
discutam mai mult, cu att mai mult m minunam de
uurina cu care ne veneau ideile, de energia inventiv
care exista ntre noi, de faptul c ne situam pe aceeai
poziie emoional.
Energie inventiv. Asta mi lipsea de ani ntregi.
Eram srguincioas la serviciu, srguincioas acas,
venic ocupat cu copiii, venic ncercnd s fac fa
plin de curaj situaiei cu Dan, singura mea cale de
evadare din aceast monotonie fiind lumea crilor. Dar
nu a existat niciodat sentimentul de angajare ptima
n posibilitile mai largi ale vieii.
Iar acum...
Planuri. Acum, noi aveam planuri precise.
Vineri diminea, Richard l sunase pe agentul
imobiliar cu privire la apartamentul din colul dintre
Dartmouth i Commonwealth Avenue. I s-a spus c nc
era de vnzare. Dou sute aizeci i cinci de mii de dolari
303
Douglas Kennedy

i bteau palma. Agentul i dduse lui Richard numrul


lui de mobil i i spusese s-l sune oricnd voia s fac o
ofert.
Ce-ar fi s-l sun peste vreo cincisprezece minute?
m-a ntrebat Richard.
Duminic dimineaa la zece? Nu o s se supere?
E agent imobiliar. Ca toi agenii de vnzri, are tot
interesul s ncheie o tranzacie. Apartamentul e liber n
prezent. tia c pot s-l conving pe constructorul meu din
Dorchester s-i fac o schi sptmna asta. Dac toate
merg bine, n cam sptmni putem s avem
apartamentul. O buctrie nou, o baie nou, zugrvitul
i rachetatul i lustruitul parchetului... asta ar mai lua cel
mult dou luni. Aa c, probabil, ne vom putea muta la
sfritul lui ianuarie.
Eu m voi duce la agenia de recrutare de personal
medical, despre care am auzit aici n Boston, am spus. Se
pare c, de obicei, gsesc posturi n zon pentru
tehnicieni radiologi. Odat ce am fcut rost de ceva,
probabil c va trebui s depun la spitalul din Damriscotta
un preaviz de minim o lun. Nu vor fi fericii, fiindc n
Maine chiar e lips de tehnicieni. Totui, le-am dat
optsprezece ani din viaa mea. La plecare voi avea de luat
n jur de cinci salarii lunare, deoarece nu mi-am luat
concediile ntregi de-a lungul anilor. Imagineaz-i!
Mi-am permis doar dou dintre cele trei sptmni de
concediu care mi se acordau anual. Ce-a fost n capul
meu?
n ara asta ne simim vinovai n privina
concediilor. E ceva ce are legtur cu rdcinile noastre
puritane i teama noastr c, n timp ce suntem plecai,
cineva va veni i ne va lua locul. Sau, n cazul meu, c
304
muli clieni vor merge n alt parte.
--------- fiction connection
Cinci zile

Ei bine, sunt hotrt ca pe viitor s-mi iau concedii


adevrate i s merg n locuri interesante cu tine.
Totodat, a vrea s-i propun s folosim jumtate din
cele cinci salarii lunare compensatorii de la spital ca s
cumprm mobil pentru apartamentul nostru...
Apartamentul nostru. mi place. Dar n mod sigur
pot s pltesc mobila. Oricum, tu vei mai avea nc de
pltit taxa de colegiu a lui Ben, apoi i Sally va ncepe
colegiul la anul...
Avea dreptate, firete, mai ales c de acum Dan urma
s se descurce numai cu salariul lui de 15 000 de dolari pe
an, care abia avea s-i acopere cheltuielile zilnice. Mcar
casa era practic pltit. Dac la Boston puteam s obin n
jur de 85 000 de dolari pe an sta e salariul obinuit al
tehnicienilor n spitalele din oraele mari puteam s
acopr nevoile de zi cu zi ale lui Ben i Sally, taxa lor de
studii fiind acoperit (cum era a lui Ben acum) de
ajutorul financiar din sistemul Universitii Maine. Odat
ce gseam o slujb la un spital din zona Boston, eram
sigur c puteam s negociez s lucrez patru zile pe
sptmn, fcnd zece ore pe zi, iar urmtoarele trei
s-mi iau liber. Urma s plec de acas i probabil s o
ntreb pe Lucy dac puteam s stau n apartamentul pe
care l are deasupra garajului pe care de obicei l
nchiriaz, dar care acum e liber, din fericire i pe care
probabil avea s mi-1 nchirieze pentru o sum
rezonabil, de acum pn n august. Apoi aveam s-i
propun lui Dan ca Sally s stea patm zile pe sptmn
cu el i trei zile cu mine. Apartamentul lui Lucy are dou
dormitoare. Dac Sally inea mori s se ntoarc n
fiecare sear n camera ei de acas, tot aveam s fiu n
Damriscotta jumtate de sptmn pentru ea.
305
Douglas Kennedy

I-am spus lui Richard despre toate astea, preciznd i c,


de obicei, m concentrez pe lucruri practice.
Dar o schimbare important ca asta implic o
mulime de lucruri practice, a spus el. i firete c va
trebui s faci naveta ntre Boston i Maine pentru Sally i
ca s-l vezi pe Ben. i eu va trebui s gsesc un
apartament n Bath. Va trebui s fiu acolo pentru clieni
cteva zile pe sptmn. De fapt, dac Sally nu vrea s
stea jumtate de sptmn n apartamentul tu, poi s
stai n noua mea locuin din Bath.
Dar atunci unde am s-o vd pe Sally? am spus,
tiind c Dan n-o s m vrea prin cas dup ce am plecat
s triesc cu alt brbat.
Ai dreptate. Tot vei avea nevoie de o locuin a ta n
Damriscotta pn pleac ea la colegiu. La anul sper s
gsesc un cumprtor pentru firma mea de asigurri, s-o
vnd i s m ocup numai de scris. n plus, cunosc un tip
care pred comer la Babson College, de aici, din Boston,
i care mi-a spus c sunt venic n cutare de profesori
suplinitori. A putea s-i trimit un curriculum vitae. S-ar
putea s aib nevoie de cineva care s predea statistica
pentru societile de asigurri. Asta mi-ar aduce un mic
venit suplimentar, dei cred c pot s obin un pre bun
pe firm. i dac i dau pe loc casa lui Muriel, nu cred c
va mai avea pretenii la o parte din firm.
Cum va primi faptul c o prseti? am ntrebat.
Cred c va fi ocat, furioas. Dar tie c ani ntregi
csnicia noastr a fost muribund, c am dus viei
separate. Totui, asta a fost situaia. Sunt pe cale s
schimb toate astea. Iar ea nu va fi fericit. ns eu voi fi
fericit.
I-am luat mna.
i eu voi fi fericit, am spus. Mai mult dect fericit.
306
fiction connection
Cinci zile

i soul tu va fi...
ocat, furios etc. Dar i noi am fost ani ntregi n
deriv. Probabil mi va spune c se va schimba. ns
acum e mult prea trziu. De acum nainte, viaa mea e cu
tine.
Degetele lui s-au strns n jurul degetelor mele.
Viaa poate fi minunat, a spus el.
Dac ntlneti persoana potrivit n momentul
potrivit. Sincronizarea e totul. Mi s-a cerut s merg la
conferina asta abia acum zece zile. Dac n-a fi acceptat...
i eu trebuia s m vd cu nite clieni din New
Hampshire vineri dup-amiaz. Faptul c ei au
contramandat ntlnirea, faptul c am ajuns la hotel exact
odat cu tine...
Faptul c ai intrat n vorb cu mine n timp ce
stteam la coad...
Faptul c amndoi am ajuns la acel cinematograf
din Cambridge...
i m-am hotrt s vd filmul la numai dup ce am
vzut o reclam n Boston Phoenix, iar n acel moment
eram ntmpltor dup col...
Faptul c n-am aprut cu cteva minute mai trziu,
cnd luminile erau deja stinse...
Viaa depinde mult de convergena multor detalii
mrunte care ne aduc ntr-un loc anume, ntr-un moment
anume. Dar ntmplarea nu se transform n nimic dac
nu se fac alegeri, dac nu se iau decizii. De pild
reacia mea secret la invitaia ta de a merge s bem ceva
dup film a fost: nici vorb. Nu pentru c n-a fi vrut s
merg, ci pentru c, n toi anii mei de csnicie, nu mai
ieisem niciodat la un pahar cu un brbat pe care tocmai
l cunoscusem.
Iar eu, pn asear, am fost mereu fidel, la fel ca tine. 307
Douglas Kennedy

Asta-i un lucru admirabil.


La un anumit nivel, poate. Dar fidelitatea ine
numai dac exist iubire. Eu i cu Muriel nu ne-am mai
iubit de... n fine, tiind ce am simit acum muli ani cu
Sarah. .. i, cel mai gritor, tiind ce simt acum cu tine, m
ntreb dac eu i Muriel ne-am iubit vreodat cu
adevrat.
Aceeai ntrebare mi-am pus-o i eu de ieri cu
privire la mine i Dan. Treaba e c nu suntem deloc unici.
Dac iei la scrmnat majoritatea csniciilor, descoperi c
oamenii i-au ales partenerul de via din tot soiul de
calcule i c au proiectat asupra celeilalte persoane ce au
crezut c aveau nevoie... sau, i mai ru, c au meritat... la
un moment dat.
Asta ne face pe noi singulari, ieii din comun. Tot
m mai pomenesc ntrebndu-m dac asta s-a ntmplat.
Chiar e posibil s fi ntlnit femeia vieii mele?
Degetele mele s-au strns peste ale lui.
Brbatul vieii mele.
t

E uimitor! a spus el.


i puin nebunesc.
Nu e nimic ru la puin nebunie romantic mult
ntrziat.
Aa spunem toi. Dar eu tiu c, n Damriscotta,
oamenii vor vorbi. M vor acuza c sunt iresponsabil,
imatur, c am o uria criz a vrstei de mijloc. i nu m
ndoiesc c, dup ce vor fi auzit vestea de la prinii lor,
colegele de clas ale lui Sally vor spune obinuitele
lucruri odioase cu care se mproac ntre ele
adolescentele. Va trebui s discut cu Sally despre toate
astea i despre lucrurile la care s se atepte la coal
dup ce vestea despre mine devine public.
308 i ce-i vei spune?
---------------fiction connection
Cinci zile

C viaa nu se desfoar niciodat conform unui


plan. C iubirea e cea mai rvnit, dar i cea mai
misterioas emoie. C te-am cunoscut i, n 24 de ore, am
tiut c te iubesc profund. C ea tie c, de doi ani, eu i
tatl ei plutim n deriv. C acum am o ans adevrat
s fiu fericit. i profit de ea. Dar c ea nu m va pierde.
C voi fi ntotdeauna alturi de ea.
Cum crezi c va reaciona la toate astea?
ngrozitor. Mai ales c prima ei grij va fi: Am s par
o tmpit. O s fiu btaia de joc a tuturor, mulumit mamei
mele greos de ndrgostit. Parc o aud spunndu-mi c
i-am distrus viaa. Nu fiindc l prsesc pe tatl ei, ci
fiindc o s fie ironizat i chinuit de colegele ei
majorete. Dar Sally va trece peste asta. Dan va trece peste
asta.
i Ben?
Fiul meu original i minunat de sinuos va spune
probabil ceva de genul: Nemaipomenit, mam!" Cred c
i el te va plcea.
Chiar dac nu sunt boemul care tinde el s fie?
Tu scrii. i-ai schimbat viaa. O iubeti pe mama lui
i o faci extrem de fericit. Crede-m c va fi de acord.
Ai noroc dac ai aa un fiu talentat, sensibil i
detept.
Am pus mna pe braul lui i l-am strns, spunnd:
tiu c acum te gndeti la Billy.
Mereu m gndesc la Billy. Realitatea e c nu mai
pot face nimic pentru Billy. Viitorul lui e n minile
statului, n viitorul previzibil nu-1 vd reintegrndu-se n
familie, darmite n societate. n plus, am nvat s
accept c exist anumite situaii care nu mai pot fi salvate,
ca sa nu mai vorbim de posibilitatea total exclus a unui
sfrit fericit. Precum csnicia mea. i, vai, precum
Douglas Kennedy

tii c poi conta pe mine s te ajut cu orice. i


trebuie s-mi spui ntotdeauna totul cnd e vorba de Billy
sau orice altceva din viaa ta.
i tu s tii c sunt mereu alturi de tine cnd e
vorba de Ben i Sally. Sper ca Billy s reueasc s ias de
tot din pasa neagr n care s-a aflat. Cum i eu am trecut
prin asta, tiu ce ngrozitor e.
n mod curios, ajung s cred c acea cdere
nervoas a lui ar putea s marcheze nceputul formrii
unui tnr mult mai puternic, mai independent. Cred c,
la fel ca noi toi, a trit cu iluzia c altcineva poate s
umple golurile psihice din tine. Dar simt c, n urma
clacrii, a nceput s-i dea seama c poate cea mai dur
i mai important lecie pe care trebuie s o nvei ca
adult este c nimeni n afar de tine nu e rspunztor de
fericirea ta. Cum nici tu nu eti rspunztor de fericirea
altuia.
Iar cellalt mare adevr din spatele a ceea ce tocmai
ai spus e c, pentru a fi fericit, trebuie s vrei s fii fericit,
a spus Richard. Cred c ani de zile am acceptat c eu sunt
vinovat de nefericirea mea conjugal, c e urmarea
ngrozitorului compromis pe care l-am fcut. Iar acum...
Acum putem s rescriem regulile vieilor noastre.
M-a uimit oarecum s m aud spunnd astfel de
lucruri cu glas tare. Totodat, eram contient de faptul
c eu i Richard ne exprimam iubirea ntr-un mod extrem
de direct. N-am mai fcut niciodat dragoste aa. Dac scoi
fraza din context, i zici: treaba asta e de-a dreptul
greoas. ns cnd eti ndrgostit, ncepi s spui
rspicat adevruri emoionale fr s te cenzurezi i fr
s te jenezi. Dup moartea mamei, tata mi-a mrturisit
c-i fusese foarte greu s-i spun Te iubesc" i c, dei
aveau o csnicie bun, rareori se hotrse s fac acea
310
fiction connection
Cinci zile

declaraie decisiv. Dan era la fel de reticent (oare


incontientul meu m determinase s-l aleg, pentru c
semna cu tata n privina distanei emoionale?). Asta
fcea ca ptimaele declaraii de dragoste dintre Richard
i mine s fie att de revelatoare. Iat un brbat care voia
s-mi spun cu fiecare prilej ce mult m iubete.
Viaa se poate schimba mult", spunea bunicul meu.
Mult prea mult, a aduga eu. Totui... cum i explici
toate astea?
Iubirea... n indiscutabilul ei adevr manifest.
Acum te dai mare, am spus, rznd. Totui, mi place
sentimentul. Mai ales c e foarte adevrat.
Richard s-a uitat la ceas.
S-a fcut zece, a spus el. Am s-l sun pe agentul
imobiliar i am s-i fac o ofert pentru apartamentul
nostru.
Eti uimitor, domnule Copeland!
Nu att de uimitor ca tine.
A intrat n dormitor s-i ia mobilul. Am folosit acest
prilej pentru a face ceva de care mi era groaz: s deschid
telefonul i s vd ce mesaje m ateptau. Am gsit
geanta, am scos mobilul, l-am deschis i am ateptat n
timp ce, n camera de alturi, Richard vorbea deja cu
agentul imobiliar. Preul pe care voia s-l plteasc era 245
000. Fr negociere. Aceast ofert era valabil 48 de ore,
att. A vorbit tot timpul pe un ton afabil, ns a explicat
clar c voia s ncheie repede treaba asta i cu ct mai
puine piedici. Ce m-a impresionat puternic au fost
ncrederea din glasul lui, sentimentul c era rezonabil, dar
autoritar. Ceea ce mi s-a prut i foarte atrgtor, i
linititor.
n spatele acestor gnduri mai era unul: brbatul pe
care l iubesc cumpra un apartament pentru noi. Ieri

i
Douglas Kennedy

vorbea despre mutarea la Boston n viaa urmtoare".


De fapt, viaa urmtoare a nceput azi.
Un apartament pentru noi.
Noi. Ce pronume ncnttor!
Bing. Semnalul m-a informat c am mesaje.
De fapt, doar dou mesaje. Amndou de la Dan.
Primul, expediat ieri dup-amiaz la 18:08.
Sally a ntins-o la Portland cu prietenele ei. M gndesc s
m ocup mine de balustrada de la veranda din fa. Ai dreptate:
i-ar prinde bine un strat de vopsea. Sper s ai o sear frumoas.
Dan.
Am simit o und de vinovie cnd am citit asta? Da
i nu. Da, pentru c, da, mi trdasem csnicia i m
culcasem cu alt brbat. Nu, pentru c mesajul lui Dan era
doar nc o ncercare de a crpci ruptura sentimental
dintre noi. i asta m-a fcut s gndesc: un brbat pe care
l-am cunoscut doar acum dou zile nu nceteaz s-mi
spun c m iubete, iar brbatul care mi este so de
peste douzeci de ani nu se poate hotr s-mi fac
declaraia asta. Pentru c ntr-adevr nu simte asta.
Urmtorul mesaj de la Dan fusese expediat seara
trecut la 22:09.
Speram s am veti de la tine nainte s te duci la culcare
devreme. Tot mai ncerc s-mi potrivesc ceasul biologic s m
trezeasc luni, la patru dimineaa. De ce nu m-ai sunat n seara
asta? Totul e bine? Dan.
Totul e bine? De fapt, totul e mai mult dect bine,
fiindc m-am ndrgostit. Asta a schimbat peisajul
existenei mele. Dar dac a fi spus acum c trebuie s
discutm serios" un indiciu c, n ceea ce m privea,
lucrurile dintre noi ajunseser n faza sfritul partidei"
tiam c ar putea s m bombardeze azi cu

fiction connection
Cinci zile

telefoane sau mesaje. Iar eu voiam ca aceast zi cu iubirea


mea s fie scutit de astfel de ingerine. M ateptau zile
extrem de dificile cu Dan; un ritual de trecere ntr-o nou
etap a vieii mele, pe care trebuia s-l duc la bun sfrit,
i s-l ajut i pe el s treac peste el (dei presim- eam c
ocul lui iniial avea s fie nlocuit de furie cnd avea s
neleag c sunt ndrgostit de alt brbat). Dar,
deocamdat...
Salut. Fetele au ieit asear cu trei radiologi. O pi minte pe
prietena mea Sandy Nelson? Lucreaz la Radiologie la Mass
General. M-a invitat disear la cin acas la ea n Somerville.
Nu trebuie s m ntorc la munc pn mine la 1 p.m. mi pare
ru c n-am s fiu mine acolo s te aud trncnind despre noua
ta slujb. L. Pupici.
n trecutul recent am citit de mai multe ori chiar i cel
mai inofensiv mesaj ctre Dan nainte de a-1 expedia,
pentru c devenisem supercontient de abilitatea soului
meu de a gsi motive s se plng chiar i n cele mai
sincere cuvinte. Dar n dimineaa asta l-am expediat fr
s-l recitesc, n timp ce-1 auzeam alturi pe Richard
spunndu-i agentului imobiliar:
Dac poi s obii azi acceptul vnztorului, ne
vedem mine-diminea la nou n biroul tu de pe Mass
Avenue ca s semnm hrtiile i voi aranja cu banca mea
s transfere garania... o garanie care va fi rambursat n
cazul n care constructorul meu gsete ceva foarte n
neregul cu apartamentul. Dar asta n-o s se ntmple,
aa-i? Bun, azi am s-mi in telefonul deschis. Dar s-i
spui tipului c oferta nu este negociabil. i, dup cum
tii, dau toi banii odat.
Bing. Un nou mesaj pe telefonul meu. Cum era de
ateptat, de la Dan.

k
Douglas Kennedy

Te invidiez pentru noaptea de beie n ora i pentru


mahmureal. Iar cina de disear cu Sandy sun a distracie.
Sper c spitalul va acoperi noaptea n plus la hotel.
Era de ateptat ca Dan s se gndeasc la costul
suplimentar. Dar m-am hotrt s-l linitesc.
Sandy m-a invitat s rmn la noapte la ea, aa c nu m
cost nimic. Sper s dormi bine la noapte i c noua slujb se va
dovedi mai bun dect i-ai nchipuit. Este un nou nceput bun
i s sperm c va duce la lucruri mai bune n companie. L.
Pupici.
n timp ce-1 expediam, mi-a trecut prin minte un
gnd: ar putea Dan s-o contacteze pe Sandy n cursul
serii? Pe de alt parte, n-a mai vzut-o de ani ntregi pe
Sandy ne cunoscuserm cnd urmam amndou
cursul pentru tehnicieni radiologi de la Southern Maine
Community College i ea trecuse pe la noi cu pe atunci
proasptul ei so (de care ulterior a divorat) cndva dup
2002. Pstrasem legtura prin e-mail i tiam c acum
tria cu alt brbat n Somerville. Dar dac Dan nu poate
s dea de mine la telefon adic, dac ar ncerca ar
suna la Informaii n Somerville ca s afle numrul lui
Sandy? Poate, pentru orice eventualitate, ar trebui s o
sun i s-o rog s m acopere. Dar atunci ar trebui s-i
explic totul unei femei pe care o consider mai mult o
cunotin dect o prieten. Poate c sunt mult prea
precaut n problema asta. Poate de asta m bucur c eu
i Richard n-am mai lungit lucrurile i ncepem imediat o
via mpreun. Fr luni de ntlniri pe furi. Fr
minciuni fr numr sau scenarii inventate pentru a ne
acoperi urmele. Doar adevrul direct: m-am ndrgostit.
Csnicia noastr s-a sfrit. M mut.
Dar, ntre timp, existau anumite lucruri eseniale de
care trebuia s m ocup imediat. Precum...
fiction connection
Cinci zile

Un mesaj scurt ctre o coleg, Gertie: putea s-mi in


locul mine n schimbul de dup-amiaz?
/fi in locul mine toat ziua, dac eti de acord s lucrezi
toat smbta viitoare n locul meu. A vrea mult s plec
undeva.
O veste grozav. Asta nsemna c nu trebuia s m
grbesc s m ntorc mine cu noaptea-n cap. Mai mult
timp cu Richard. Am rspuns imediat:
S-a fcut. Te rog s informezi conducerea spitalului c am
fcut schimb de ture. Eti grozav. L. Pupici.
i mai trebuia s-i trimit lui Lucy un mesaj foarte
important:
Nu pot s vorbesc acum. Dar n viaa mea s-a ntmplat
ceva spectaculos i m ntreb dac a putea s trec mine pe la
tine. Apartamentul la al tu de deasupra garajului mai e liber?
M rog, am spus-o aproape direct. Dar Lucy era cea
mai bun prieten a mea. i simeam nevoia s vorbesc cu
ea nainte s-i arunc bomba lui Dan.
M-ai fcut mai mult dect curioas! Doar c mine-di-
minea sunt la bibliotec, deoarece joi sunt n schimbul de
dup-amiaz. Treci cnd vrei dup ora unu. i da,
apartamentul e tot gol. Aa c, dac ai nevoie de el, e acolo. i
dac poi s vorbeti, azi sunt aici toat ziua. Dup cum i
nchipui, vreau tare mult s tiu povestea din spatele acestei
intrigi. Cu drag Lucy.
Intrig. Ct voiam s-i rspund: Nu e intrig. E
povestea de dragoste a secolului! Dar prudena m-a oprit s
m pripesc. Oricum, mine Lucy avea s tie ntreaga
saga. Aa c am scris doar:
ti povestesc tot cnd ne ntlnim. Eti o prieten grozav.
Bing.

li
Douglas Kennedy

Oh, Doamne, iari Dan!


Se pare c faci tot posibilul s stai ct mai mult departe de
cas... i cine te poate nvinui, aa-i? Adic, cine ar vrea s vin
acas la mine? Dar mulpimesc c mi-ai urat succes n noua
slujb. Apreciez.
Acum chiar m-am simit ofensat. sta era venicul
repertoriu al lui Dan, partitura" lui. Iat-1 fcnd iar
gesturi mpciuitoare, fiind fnos i meschin i tiind
foarte bine c asemenea comportament ntotdeauna m
tulbura.
Citind asta, rceala pe care n trecut o inusem mereu
la distan a pus stpnire pe mine, spunndu-mi:
povestea asta s-a terminat cu adevrat.
O veste proast? a ntrebat Richard.
Am ridicat privirea, ncercnd s-mi terg ncordarea
de pe fa, apoi spunndu-mi: de ce, de la nceputul
acestei noi iubiri, nu te-ai angajat s spui ce ai de fapt pe
suflet... n loc s te autocenzurezi i s vri sub pre tot ce
gndeti i simi?
Soul meu m face s m simt prost c stau o zi n
plus n Boton ca s vd o veche prieten. i m anun i
c urte deja slujba pe care o va ncepe mine.
El chiar n-a vzut niciodat ce minunat eti, nu-i
aa?
Am nchis ochii i mi-au dat lacrimile.
Eti un brbat fermector, am spus.
A venit la mine i m-a luat n brae.
Eti extraordinar.
Cum eti i tu. i sunt sigur c ea nu i-a spus
niciodat asta.
A dat din umeri i a spus:
Mai conteaz?

fiction connection
Cinci zile

L-am srutat. Apoi am spus:


Ai dreptate. Tot ce conteaz...
Suntem noi.
Am nceput iar s ne srutm. De data asta ptima,
minile noastre strecurndu-se n halatul de baie al
celuilalt.
Bing. Era mobilul lui Richard, care l anuna c avea
un apel. El l-a ignorat, mai ales c amndoi eram foarte
excitai. Bing. Cnd l-a ignorat iar, telefonul a nceput s
sune.
Tocmai acum s-a gsit s m sune! a mormit
Richard.
Oricine este, e clar c vrea s vorbeasc cu tine.
Naiba s-l ia!
Rspunde, am spus, gndindu-m c poate era o
informaie de ultim or despre Billy.
Richard a bgat mna n buzunarul halatului de baie,
s-a uitat cu ochii mijii la ecran, apoi a rspuns.
Oh, da, salut! i-a spus el persoanei de la cellalt
capt al firului. Nu m ateptam s primesc veti de la
tine pn... neleg... aa repede?... bun... i?... serios?...
chiar aa?... da, are sens... bine, atunci, s-a fcut... de
acord... ne vedem atunci... i, da, in minte adresa... i ie
o diminea foarte bun.
A nchis, cu un zmbet vag pe buze.
Veti bune? am ntrebat.
Veti foarte bune.
Povestete-mi!
Acum zmbetul vag s-a transformat ntr-un zmbet
larg.
Apartamentul e al nostru.

317
trei

Ne-am dat jos din pat pe la amiaz. Nevoia constant


de a face dragoste era un lucru nou pentru mine. Da, in
minte c, n urm cu muli ani, eu i Eric eram mai tot
timpul n pat n primele luni ameitoare ale povetii
noastre de dragoste. Nu-mi aduc aminte de o noapte n
care n-am fcut dragoste i ntotdeauna exista plcerea
contagioas de a fi unul cu cellalt fr ncetare.
Cu Dan... ei bine, sexul era exact asta. Sex. Plcut.
Acceptabil. Semiimplicat, dar niciodat strbtut de
genul de pasiune care te transport. Am tiut asta de la
nceput i am acceptat-o ca pe-o rzbunare cosmic
pentru pierderea brbatului pe care l-am adorat. Iar apoi,
cnd am rmas nsrcinat...
Dar in minte c, inndu-1 pentru prima dat n
brae pe Ben i plngnd cnd mi-am vzut fiul, am tiut
imediat c acest copil nu era fcut din dragoste, ns
iubirea mea pentru el avea s fie total, necondiionat.
Tot asta am simit i doi ani mai trziu cnd s-a nscut
Sally. Aa c pasiunea pe care o am pentru tot ce are
legtur cu Ben i Sally a fost mereu contrabalansat de
lipsa de pasiune din csnicie.
318

fiction connection
Cinci zile

Richard mi-a spus c propria csnicie era i mai


muribund sexual dect a mea, c el i soia lui se
cuplau" (verbul preferat de ea, mi-a spus el) doar de
dou sau trei ori pe an i c, n esen, el ncheiase acest
capitol al vieii lui.
Iar apoi ne-am ntlnit. i...
N-am mult experien n lumea larg a sexului.
Chiar i Lucy a fost ocat cnd a aflat c Eric i Dan au
fost singurii brbai cu care m-am culcat. Ea putea s
numere opt amani nainte, n timpul i dup csnicia
mea nereuit... iar faptul c pot s-i numr pe toi pe
degete m face s m gndesc c ar fi trebuit s fac mai
mult sex cu mai muli brbai n acea vreme cnd nu era
aa greu s cunoti brbai cu care s vrei s te culci, n
locul tipilor de comar, singurii care par s fie la ofert
pentru femeile ntre dou vrste, care locuiesc n orelele
din Maine".
Am rs forat cnd mi-a spus asta. Vorbele ei mi-au
alimentat i disperarea din ce n ce mai mare pe care o
aveam de ani de zile cu privire la viaa mea sexual clie
mpreun cu Dan. Pn s-i piard slujba, fceam
dragoste de cel puin trei ori pe sptmn. Chiar dac, n
cel mai bun caz, era termal i acceptabil, mcar aveam
o via sexual. Dar cnd i-a pierdut slujba, i-a disprut
i libidoul.
Dar sexul cu Richard era pur i simplu fantastic. Dar
n cele trei, patru di cnd ajunseserm n pat, de ieri
sear de cnd sosiserm aici, intensitatea actului nsui
prea s creasc de fiecare dat. Cnd se mica n mine,
simeam o explozie de senzualitate cum nu mai simisem
niciodat. Uimitor era i faptul c aceast unire, aceast
contopire total era imediat. Din clipa n care intra n
mine.
Douglas Kennedy

N-a mai pleca niciodat din patul sta, am optit


dup aceea, n timp ce eram nlnuii.
Atunci putem s rmnem aici toat ziua.
Exist mica problem cu lucrurile noastre din
camerele de la hotelul la ngrozitor. mi pare ru c
abordez acest amnunt practic... dar nu trebuie s
eliberm camerele pn la prnz? S-a cam fcut timpul i
maina mea e tot acolo.
Da, m-am gndit i eu la asta. Dar m duc tot timpul
la hotelul la i i cunosc pe toi managerii de acolo. Aa
c n cteva minute am s-l sun pe unul dintre ei s-l
ntreb dac putem elibera mai trziu camerele... sau chiar
s-i dau unei cameriste un baci de douzeci de dolari ca
s ne strng lucrurile. Apoi, dup-amiaz, dm o fug
pn acolo i ne lum bagajele.
Un schimb de haine i o perie de pr ar fi bine-ve-
nite. Dar apartamentul sta e o avere i sigur nu vom
rmne aici la noapte. De fapt, am putea...
Rmnem aici la noapte, a spus Richard. Prea mult
timp din viaa mea am fost precaut cu privire la bani. i
cu ce m-am ales?
Cu faptul c acum ai bani s cumperi acel
apartament i s-i schimbi viaa.
Aa e, dar ar fi trebuit s-mi triesc cu adevrat
viaa. N-am fost nicieri, am vzut foarte puine lucruri.
N-am mai fost de ani ntregi la un concert sau la o pies
de teatru.
Dar ai citit.
Ruta ieftin de evadare. Seamn cu ce a spus
Voltaire despre csnicie: este singura aventur accesibil
leneilor.
Dar faptul c citezi din Voltaire...
320

fiction connection
Cinci zile

Mare scofal!
Mai spune-mi un agent de asigurri din Bath, Maine
sau orice alt persoan, de fapt care poate s fac
asta. Oricum, acum c o mare parte din timp vom fi aici,
n Boston, exist aici o filarmonic grozav. Sunt muzee
mari, teatre bune. Putem s mergem la toate. i voiam s
mai spun ceva mai devreme. Probabil c voi folosi dou
treimi din banii de la spital ca s completez la anul taxele
de studii ale lui Ben i Sally. Dar tot mi vor rmne apte
sau opt mii de dolari. Ce-ar fi s plecm la Paris, pentru
ase sptmni, cu banii tia?
Paris, a spus el, rostind cuvntul de parc ar fi fost
aproape interzis visul pe care nici nu ndrznise
vreodat s-l articuleze. Vorbeti serios?
Chiar sptmna trecut, nainte s-mi ntorci tu
viaa cu susul n jos n cel mai minunat mod, m uitam
ntr-o sear la apartamentele de nchiriat pe termen scurt
din Paris. Cltoream cu gndul, cum s-ar zice. Am putea
gsi o garsonier foarte frumoas ntr-o zon precum
Marais, la circa 500 de dolari pe sptmn. Biletele de
avion dac le rezervm cu mult nainte sunt n jur
de 600 de dolari fiecare. n Paris putem s mncm bine,
la un pre acceptabil. Iar garsoniera va avea buctrie...
aa c, da, ne-am putea descurca o lun i jumtate cu
apte mii de dolari. A aranja cu spitalul de aici fie ca n
primul an s-mi dea un concediu fr plat de ase
sptmni, fie, i mai bine, s ncep lucrul dup ce ne
ntoarcem de la Paris. De fapt, dac renovarea
apartamentului nu va fi gata pn la nceputul lui
februarie, am putea pleca n Frana imediat dup
Crciun...
Paris, a spus el din nou. ase sptmni, la Paris.
N-am crezut niciodat c e posibil s vd Parisul.
Douglas Kennedy

Este posibil.
Atunci, s-o facem.
L-am srutat, apoi am spus:
Asta chiar a fost o negociere grea!
A rs.
ie nimic nu i-e greu, a spus el.
Iar nou nimic nu ne va fi greu vreodat. tiu c
poate sun prea mult a vise dearte. Dar adevrul e c
amndoi am dus-o greu. Amndoi am dus nite viei
ngrdite. Iar acum...
Arta posibilului.
Exact. De fapt, sta trebuie s fie crezul nostru.
Aceste dou cuvinte. Arta posibilului.
E un modus vivendi bun.
Cel mai bun.
Bing. Un mesaj pe telefonul meu. Am ezitat s ntind
mna dup mobil, dar Richard mi-a spus s-l iau. El
trebuia s sune la hotelul aeroportului ca s aranjeze s
eliberm mai trziu camerele. Cnd a disprut n cealalt
camer cu telefonul, am luat mobilul i am vzut mesajul
lui Ben:
Bun, mam tot n Boston? Lucrez pe brnci la pictura
asta nou i am rmas ar un anumit albastru-azu- riu de care
chiar am nevoie. Nu se gsete n Maine, aa c ar trebui s-l
iau de la un magazin cu articole pentru arte plastice din Boston.
Dar m-ar costa mult s mi-l trimit aici pn mari. Dac ai
putea s-l iei azi i, n drum spre cas, s-l lai la Muzeul de
Art din Portland, un profesor de-al meu va i acolo mine la
amiaz i o s-l ia el. Scuze pentru deranj, dar mi-ai face un
serviciu imens. Eti cea mai bun. Te iubesc Ben.
L-am sunat imediat pe Ben.
Te-ai trezit devreme, am spus cnd a rspuns.
322
fiction connection
Cinci zile

Foarte amuzant, mam! a spus el ironic. E clar c ai


primit mesajul meu.
Sunt emoionat c noul tablou prinde contur cu
atta succes.
Te rog s nu foloseti cuvntul succes". S-ar putea
s-o vireze brusc. Dar Trevor [Trevor Lathrop, profesorul
lui de arte vizuale i mentorul lui bun la toate de la
Farmington] este foarte entuziasmat. Pentru el este
grozav de reuit. Oricum, dac ai putea s-mi iei
culoarea...
Sunt tot n Boston, deoarece m-am hotrt s rmn
ca s m duc disear la o veche prieten.
i s ratezi plecarea de mine, cu noaptea-n cap, a
tatei la LL Bean? a spus el pe un ton lejer, dar clar
dezaprobator.
Chiar m simt vinovat n privina asta.
Avnd n vedere c n ultimii doi ani tu ai dus toat
povara financiar...
N-a fost vina tatlui tu c a fost disponibilizat cnd
s-au fcut reduceri de personal.
Dar a fost hotrrea lui s se poarte tot timpul ca un
morocnos plin de draci. Chiar i acum l-am sunat
asear s-l salut, s fac un gest i aa mai departe i
tipul mi-a pus ntrebrile standard despre coal i dracu'
i lacu', genul la de bifeaz csuele din conversaia cu
fiul tu"... apoi, cnd l-am ntrebat de noua lui slujb, a
nceput s-o blmjeasc i s devin ursuz. La care m-am
gndit: cine-i adolescentul aici?
Nu mai eti deloc adolescent, Ben.
Doar ncep s neleg cu ce te-ai confruntat ani
ntregi.
Discutm alt dat despre asta. Ce-ai zice s trec pe
la tine weekendul viitor?
Douglas Kennedy

Iat o idee mai bun! Smbt vin cu autostopul la


Portland i dup-amiaz i seara ardem gazul? i poi s
m duci la cin la restaurantul la italian grozav, care ne
place amndurora.
S-a fcut.
Pari ntr-o pas bun, mam.
Chiar sunt.
Nu c ai fi prut vreodat s fii ntr-o pas proast.
Adic, ai putea da lecii despre cum s vezi partea bun
a lucrurilor". Totui, m bucur s aud o not de optimism
n glasul tu.
Era timpul s schimb subiectul.
D-mi toate detaliile despre vopsea, magazin i aa
mai departe.
Ben mi-a spus c magazinul era pe Fenway, chiar
peste drum de Universitatea Boston. Ajuns acolo,
trebuia s ntreb de un tip pe nume Norm, care ine
magazinul sta din secolul al XIX-lea" i ntotdeauna
obine prin combinare exact albastrul-azuriu de care are
nevoie Ben.
Treaba la Norm e c nu vrea s combine vopseaua
pn nu are banii n mn sau un numr de card de credit
valabil. i azi are deschis numai pn la patru
dup-amiaz. Dar am s-l sun s-i spun c vii... dac eti
sigur c nu o s fie prea mult btaie de cap.
Eti fiul meu, Ben. Nu e nicio btaie de cap. i pot s
las mine vopselurile la Muzeul de Art din Portland.
Am s-l sun i pe Trevor s-i spun s v ntlnii
acolo la 12, dac se poate.
Mine sunt liber, aa c se poate. D-i numrul
meu de mobil i trimite-mi-1 pe al lui printr-un mesaj. Iar
eu am s-i dau un mesaj dup-amiaz, cnd am
vopseaua.
fiction connection
Cinci zile

Eti nemaipomenit, mam!


Am pus mobilul jos, zmbind. Richard a venit din
camera cealalt.
Am pus o camerist s ne strng lucrurile. I-am
convins s-i permit s lai maina acolo pn mine. i
telefonul la trebuie s fi fost stranic, deoarece ai pe fa
un zmbet tare fericit.
I-am povestit ce am vorbit cu Ben, lsnd la o parte
comentariile lui despre tatl su. L-am vzut iar pe
Richard ncercnd s-i scoat din minte gndurile
despre fiul su.
Este clar c recunoate c i-ai fost o mam minunat.
E un fiu de-a dreptul extraordinar. i cred c ntr-o
bun zi, o s fie un om important, dac i pstreaz
cumptul i nu cedeaz n faa nesiguranei de sine i
dac o s plece civa ani din Maine. Poate nu doar
important foarte important.
Avndu-te pe tine ca sprijin...
Totui, trebuie s fac totul singur.
Fr s-mi fi spus nimic, tiu c eti printele care
i-a fost alturi.
Tot ce tiu e c sunt printele care dup-amiaz
trebuie s ia pentru el nite vopseluri speciale.
I-am povestit despre nuana de albastru pe care
urma s o iau de la un magazin din apropiere de Fenway
Park, care se nchidea la patru, aa c n jur de trei trebuia
s fiu acolo, deoarece noua capodoper a fiului meu
atepta s fie terminat.
E clar c trebuie s fii acolo la trei, a spus Richard.
Aa c iat planul...
Am stabilit ca, dup masa de prnz, Richard s ia
metroul pn la aeroport, iar eu s plec n cealalt parte
325
T
Douglas Kennedy

a oraului ca s iau vopselurile lui Ben i, n jur de cinci, s ne


rentlnim aici la hotel.
Dar mai nti am fcut un du mpreun, spu-
nindu-ne unul pe cellalt, srutndu-ne slbatic sub apa
care cdea n cascad, agndu-ne unul de cellalt,
promind s fim ntotdeauna gata s ne ajutm la
nevoie, repetndu-ne ce mult ne iubim.
Dup ce m-am mbrcat, i-am trimis un mesaj scurt
lui Sally.
Mai stau o zi n Boston, chiulind de la munc. Cum a mers
seara n Portland? Te iubesc Mama.
Bing. Rspunsul lui Sally.
Concertul a fost plictisitor. Acum am de scris un eseu
despre Edith Wharton. Plic-ti-si-tor. Tata spune c eti
mahmur. Beton!
Fiica mea, posesoarea unui stil literar care cel mai
bine putea fi descris ca minimalist, de adolescent
ursuz". mi era groaz s m gndesc la reacia
vulcanic ce avea s urmeze dezvluirii mele despre
marea rsturnare care avea s schimbe contururile vieii
noastre de familie. Dar mai nti... era de ncheiat acest
weekend minunat.
n timp ce ne mbrcam, telefonul lui a sunat de
cteva ori. S-a uitat n treact la ecran, dar a ales s nu
rspund.
Totul e n regul? am ntrebat.
Doar o chestie de afaceri, a spus el. Am un client
care are vreo cinci depozite de articole casnice n zona
Lewiston / Auburn i care crede c poate s m sune la
orice or cnd are de luat o despgubire. Treaba e c
acum trei sptmni unul dintre depozitele lui a ars
pn-n temelii. Un angajat nemulumit a pus focul. Tipul
326
e tot fugar.
~ fiction connection

k
Cinci zile

Clientul meu a suferit o pagub de aproape patru sute de


mii de dolari. ntre noi fie vorba, pentru c a avut doi ani
proti, inspectorii de asigurri i poliitii se ntreab
dac nu cumva el l-a convins pe angajatul nemulumit"
s fac pe piromanul.
Ai de gnd s scrii povestea asta, aa-i?
Chiar are ceva care te duce cu gndul la James M. Cain...
Mai ales dac ai putea s adaugi o femme fatale.
M uimeti! a spus el.
Fiindc tiu cine e James M. Cain?
Fiindc eti demenial de deteapt.
L-am srutat.
Aproape la fel de deteapt ca tine.
M-a srutat.
Tu eti mai deteapt, a spus el.
L-am srutat.
Eti amabil.
M-a srutat.
Doar corect.
Te iubesc mult.
i eu te iubesc mult.
n drum spre ieirea din hotel, Richard s-a oprit la
recepie i i-a spus femii de acolo c mai inem
apartamentul o noapte.
Nicio problem, a spus ea dup ce a verificat i a
vzut c nu fusese rezervat de altcineva.
Fr doar i poate, zeii erau de partea noastr. Era o
zi de toamn superb. Soarele era incandescent i pe cer
nu se vedea niciun nor. Un vnt slab desprindea din
copaci frunzele uscate. Oraul se ntindea n faa noastr,
primitor, ncrcat de posibiliti.

327
Douglas Kennedy

Nu mai departe de ieri..., am spus.


Nu mai departe de ieri...
Nu a trebuit s termine gndul. Nu mai departe de
ieri lumea era altfel. Iar azi...
S ne ntoarcem s ne uitm pe dinafar la
apartament, am spus.
De acord.
Am traversat mn n mn parcul, vorbind ntruna.
Am stabilit s ne ntoarcem aici peste dou sptmni
pentru a ne ntlni cu prietenul lui Richard ca s discutm
despre renovarea apartamentului. De asemenea, ne-am
propus s aflm cine dirija n acel weekend Orchestra
Simfonic din Boston i s ncercm s obinem bilete. i,
da, tot n acel weekend aveam s ajungem n sfrit la
Institutul de Art Contemporan. i trebuia s aflm i ce
se joac la unul dintre teatrele bune din ora.
Las n seama mea toate astea, am spus. Am s fac
eu pe organizatorul de evenimente culturale.
Iar eu voi gsi un hotel i voi aranja ntlnirea cu
prietenul din Dorchester, antreprenorul de construcii Pat
Laffan. Pat e un poliist irlandez din Boston, ieit la
pensie, transformat n antreprenor. Pat e un tip care
vorbete fr ocoliuri, dar acceptabil de cinstit, lucru rar
de gsit la un antreprenor.
Atunci am putea s ne uitm i dup mobil... dac
asta nu grbete lucrurile.
mi place c grbim lucrurile. Avem dreptate s
grbim lucrurile.
Ah, ce discurs romantic! Amndoi eram foarte siguri
c puteam cu adevrat s ne cldim aceast via
mpreun pe care ne-o doream att.

328
' fiction connection
Cinci zile

Dup o jumtate de or eram ntr-un restaurant de


pe Newbury Street, lund o gustare i discutnd despre
tratativele pe care aveam s le ducem zilele urmtoare cu
partenerii notri de via.
Dorina mea e s-i spun pur i simplu adevrul lui
Dan, mine-sear cnd ajung acas, am spus. Cum
ziceam mai devreme, tiu c l va lovi tare. tiu c vestea
l va ului, apoi l va nfuria. Vreau s termin odat cu asta,
fiindc nu vreau s m prefac c totul e normal cnd de
fapt te doresc tot timpul. Dar e o problem aici faptul
c mine ncepe slujba cea nou i va fi epuizat dup
schimbul de diminea. Nu uita c el va lucra patru zile
pe sptmn, cu trei zile libere, aa c...
Atunci de ce nu atepi pn joi seara, cnd el poate
asimila vestea fr ca, dup cteva ore, s trebuiasc s
plece la munc?
Asta-i opiunea cea mai drgu nu c ar fi ceva
drgu n toate astea. Totui, ntruct eu lucrez
sptmna asta de mari pn vineri la cinci i jumtate,
iar el se va duce la culcare n jur de opt ca s se scoale la
patru diminea, n urmtoarele zile ne vom ntlni doar
ntmpltor, ceea ce e o binecuvntare. Cteva zile
nseamn s pot s vorbesc cu prietena mea Lucy i s
ncep s-mi mut discret cteva lucruri strict necesare n
apartamentul de deasupra garajului ei. Aa c, vineri,
dup ce vin de la serviciu i i dau vestea, pot s dorm n
noaptea aia la Lucy. Mai nseamn i c pot s-i spun lui
Sally n acea dup-amiaz, astfel nct s nu trebuiasc s
se duc a doua zi la coal nuc. Dac vrea, poate s
vin cu mine la Lucy n acea noapte, ceea ce n-ar fi ru.
Smbt, lucrez n schimbul de diminea, dar
dup-amiaz m ntlnesc cu Ben la cin n Portland, ceea
ce nseamn c 329
Douglas Kennedy

lui pot s-i spun direct. Sunt sigur c el va primi vestea


mult mai bine dect sora lui... i aici chiar gndesc cu glas
tare, nu-i aa?
Richard a zmbit i mi-a luat mna.
Ceea ce e pe cale s se ntmple este un pas uria i o
s-i fac s sufere pe cei cu care am trit ani ntregi, a spus
el. Aa c bine-neles c trebuie s te gndeti bine cum s
dai vestea astfel nct s poat fi asimilat ct mai bine.
M gndesc n parte c, dei dac n ascuns vestea o va
drma, Muriel va fi probabil rece i rzbuntoare, n
stilul ei obinuit. Dar asta nu va fi un lucru ru. Mai bine
rece ca gheaa dect foc mistuitor. Iar dac tu ai de gnd
s-i spui lui Dan vineri, o s-o fac i eu n aceeai sear...
Atunci poate ar trebui s ne ntlnim undeva dup
aceea. Adic, ideea de a nu te vedea pn joi...
Ai putea pleca pe furi mari sear?
Da. I-a spune lui Dan c iau cina cu Lucy i ne-am
putea ntlni...?
Ne-am putea ntlni n apartamentul lui Lucy?
Categoric.
Atunci, joi...
Vii direct la Lucy dup ce i vei fi dat vestea...
Dac nu cumva Sally vrea s-i petreac seara cu
tine n apartamentul lui Lucy.
Cum spuneam mai nainte, ansele s se ntmple
asta...
Pentru orice eventualitate, pot s-i dau un telefon
lui Dwight. El tie c lucrurile dintre mine i Muriel nu
sunt deloc roz, iar soia lui e foarte nelegtoare i
drgu, i m vor lsa s stau cteva zile la ei, n camera
de oaspei...
Oricum, mai nti ne vom vedea mari sear.
330

fiction connection
Cinci zile

Aa c nu va fi dect o noapte pn atunci.


O noapte prea lung.
Dar vineri vom fi oficial un cuplu.
Suntem deja un cuplu, iubirea mea.
Aa e.
n timpul prnzului, telefonul lui Richard a sunat de
mai multe ori, ns el l-a ignorat.
tiu cine e omul la ngrozitor din Lewiston care
e posibil s fi angajat pe cineva s-i incendieze
depozitul... N-are dect s atepte pn termin masa.
i telefonul meu m-a anunat c am un mesaj. Era de
la Ben, care mi spunea c vorbise cu Norm de la
magazin, i acesta m atepta la trei, dar mi-a spus c,
deoarece i ia 30 de minute s combine vopselurile, nu va
ncepe s le combine pn nu are banii n mn. Aa c s
nu ajungi acolo mai trziu de trei i jumtate. i sunt
foarte recunosctor pentru asta, mam. Sper ca
dup-amiaz starea ta de spirit s fie i mai bun".
n timp ce Richard era plecat la toalet, i-am rspuns
lui Ben.
Spune-i domnului Norm c sunt o persoan punctual,
mai ales c e vorba de fiul meu i munca lui. Aa c n mai puin
de jumtate de or voi fi negreit acolo. i da, starea mea de
spirit se mbuntete cu fiecare clip. Am s-i trimit mine
un mesaj cnd voi avea vopselurile. Te iubesc Mama.
n timp ce expediam mesajul, Richard s-a ntors la
mas.
Totul e n regul? a ntrebat el.
I-am spus de mesajul de la Ben i c trebuia s ajung
n Fenway 2550 n urmtoarele cincisprezece minute.
i chem un taxi, a spus el.

331
Douglas Kennedy

Dar pn n Fenway Park nu sunt dect apte sau


opt minute de mers pe jos.
Atunci vin cu tine.
i s atepi aproape o or pn tipul sta i face
treaba de prestidigitator cu vopselurile? Du-te cu metroul
la aeroport, iubitule, i ia bagajele. La cinci, cel mai trziu,
ne ntlnim la hotel i i promit c te trsc napoi n pat.
sta e un plan foarte bun, a spus el, tot un zmbet.
Dup cteva clipe eram n faa staiei de metrou de la
intersecia dintrer Newbury Street i Mass Avenue. L-am
cuprins pe Richard cu braele pe dup gt.
Acum nu m ncnt deloc c trebuie s te las s
pleci dou ore, am spus.
Atunci, ia-m cu tine la magazin.
Cu ct te ntorci mai repede cu bagajele, cu att mai
repede vom face iar dragoste.
Ne-am srutat. Un srut lung, ptima.
Nu vreau s te las s pleci, a optit el n cele din
urm.
Dou ore, nu mai mult, i vom fi iar unul n braele
celuilalt.
ntoarce-te degrab la mine.
M ntorc.
Ne-am srutat iar.
Cum de-am avut atta noroc? a ntrebat el.
Am avut i gata. i tii ce? l meritm.
Un ultim srut lung, apoi m-am desprins cu blndee
din braele lui.
Chiar vreau s ajung acolo n zece minute. Dac
tipul e att de dificil cum spune Ben...
Bine, a spus Richard. Dou ore. Te iubesc.
Te iubesc.
332
--- ---------- fiction connection
Cinci zile

A nceput s coboare scrile staiei de metrou, n-


torcndu-se s-mi trimit o bezea. i-a ridicat gulerul
jachetei de aviator i, o clip, prea c vine din alt er i
c pierduse brusc n jur de trei decenii i jumtate. Era un
tnr de douzeci de ani care se uita cu ochi plini de dor
la femeia pe care o iubea. Apoi, cu un zmbet trist, a
disprut.
Am plecat spre Fenway Park. Soarele cobora spre
asfinit, dar nc sclda strada ntr-o lumin armie.
Toamna. Un anotimp a crui frumusee inegalabil
mai ales n New England mi provoca de obicei o
anumit melancolie. Pentru c, dup minuniile calei-
doscopice n nuane stacojii i aurii ale anotimpului, cade
ntunericul. Odat cu el, coborrea n umbra ceoas a
iernii i sfritul a nc unui an. nc dousprezece luni de
acalmie lsate n urm.
Iar apoi... cu doar dou zile n urm...
Toat aceast poveste extraordinar a scos la iveal
ceva la care nu m mai gndisem: dac e lsat, viaa
poate s evite toate banalitile ei inerente i s-i
demonstreze capacitatea de a ului, de a-i aminti c nc
mai ai potenial pentru pasiune. Treaba e c trebuie s-i
ngdui s accepi aceast posibil minunie. Dac uii c
eti cu adevrat vrednic de iubire i de binefacerile pe
care i le aduce n mijlocul tuturor preocuprilor
mediocre care i umplu existena, toamnele se succed cu
o regularitate de metronom. Continui s tnjeti n tcere
dup ceva palpitant, care ntotdeauna pare chinuitor de
aproape, ns total inaccesibil.
M-am ndreptat spre Fenway, lsnd n urm
atmosfera de consumerism elegant de pe Newbury Street
i ajungnd ntr-o zon un pic mai curajoas, mult mai
333
Douglas Kennedy

puin conectat la cumprturile ca mod de petrecere a


timpului livber. Norm's Art House era un magazin banal
dintr-un col banal al Fenway. Era un magazin mic cu o
singur vitrin, n care erau expuse la ntmplare
pensule, evalete, tuburi de vopsea. Era i o firm pe care
scria cu litere de tipar supradimensionale: FACEM
ART.
Aceast abordare practic se continua i nuntru.
Era un spaiu nghesuit, plin cu uleiuri i vopseluri
acrilice i acuarele i toate mrimile posibile de pensule i
suluri de pnz care ateptau s fie ntinse i stinghii de
lemn pentru rame.
Trebuie s fii grozava mam a lui Benjamin.
Glasul a venit de dup nite rafturi metalice cam
ruginite, suprancrcate, din spatele tejghelei.
Tu eti Norm?
Aadar, i-a fcut instructajul. i te afli aici pentru
Tetron Azure Blue cel mai lazuliu dintre nuanele
moderne de albastru.
Lazuliu, am spus. Nu e ru.
Ai un sinonim mai bun?
Siniliu?
Linite. Apoi Norm a ieit din umbra rafturilor
corodate ale magazinului su.
Ei bine, sunt impresionat. Dup cum vd, eti i
frumoas.
M-am strduit s nu roesc. N-am reuit. Norm nu
era cum m ateptasem eu. Numele lui i ce-mi spusese
Ben m fcuser s mi-1 nchipui un ciudat desprins
dintr-un roman de Saul Bellow: un negustor din lumea
veche, cu aer de unchia, ambiguu, dar priceput la
vopseluri i picturi, tot att de cunosctor ct i pasionat.
314
Dar adevratul Norm era un brbat nalt i deirat, cam
fiction connection
Cinci zile

cu ochelari negri, mari i foarte moderni i o tunsoare la


fel de la mod. i-1 puteai imagina uor innd prelegeri
despre expresionismul abstract la unul dintre colegiile
din apropiere i fiind considerat de studeni un model
admirabil.
Iar tu eti acel Norm? am ntrebat.
Sunt ntr-adevr acel Norm".
Pe buzele subiri i-a fluturat un zmbet slab. Oh,
Doamne, flirta cu mine! Acum trei zile a fi fost mgulit.
Azi...
Din pcate, nu prea am timp i tiu c nchizi la
patru, am spus.
Iar Benjamin Genialul i-a spus, probabil, c eu
combin vopselurile numai dup ce sunt pltit.
De ce i spui aa fiului meu?
Adic, Benjamin Genialul?
Da.
Pentru c aa e genial.
Serios?
i s-a prut c sunt ironic?
Pi, da.
Un obicei prost de-al meu, cum mi spunea ntruna
fosta nevast.
Dar de unde tii c fiul meu e...
Nu te codi, spune cuvntul. Genial. De unde tiu?
Cumpr vopseluri de la mine cam de un an i trece pe
aici o dat la cinci sau ase sptmni, aa c ardem gazu'
un pic. E un mare cunosctor de art, fiul tu. Dar nu are
ncredere n el. Cnd mi-a spus anul trecut c a fost
acceptat la expoziia artitilor din Maine, am inut
neaprat s m duc la Portland ca s vd cu ochii mei. i
trebuie s-i spun c Benjamin e genial.
335
Douglas Kennedy

M-am simit foarte mndr i, totodat, mi-am dat


seama c, la fel ca Trevor, ndrumtorul lui, acest
personaj, Norm, i asumase rolul de mentor n viaa
fiului meu.
Sunt ntru totul de acord cu tine, dar auzindu-te
spunnd asta tu, care fr doar i poate cunoti o
mulime de pictori...
Fiul tu chiar le are cu pictura. i chiar m-am
bucurat i, sincer, am rsuflat uurat cnd l-am auzit ieri
la telefon comandnd vopseaua i vorbind despre pnza
important pe care mai are puin i o termin. Unul
dintre profesorii lui mi-a povestit despre depresia prin
care a trecut. Sper s nu te superi c-i zic aa...
De ce m-a supra dac sta e adevrul?
Oricum, am avut i eu ceva asemntor la sfritul
anilor 1980 cnd eram la coala de Arhitectur i Art
Decorativ din Long Island, dar pn la urm m-am lsat
de ceramic, specialitatea mea de atunci. M-am ocupat de
una de alta am predat, am lucrat la agenii de
publicitate i, n cele din urm, mi-am deschis
prvlioara asta care mcar e a mea. Dar nu m-am mai
ntors la ce voiam s fac... i uite c monologhez alt
obicei prost de-al meu. n fine, e grozav c Benjamin a
gsit o cale s se ntoarc la munca lui. i faptul c are
nevoie de Tetron Azure Blue e nemaipomenit. Fiindc
Tetron Azure Blue este, dup cum poi s deduci, o
culoare foarte rarefiat. Subtil, dar mult diferit de alte
nuane de azuriu. Dar uite c monologhez mai departe ca
de obicei stau prea mult singur combinnd vopseluri
cnd e clar c ai lucruri mai bune de fcut.
Ai spus c trebuie s primeti banii nainte de a
combina culorile.
336
-------------- fiction connection
Cinci zile

Este o regul strict de-a mea, dup ce odat am fost


genul de pictor care a luat plas cu muli furnizori de
articole pentru pictur i dup ce, cnd mi-am deschis
afacerea asta, am fost mult prea indulgent cu vnzarea pe
credit. Aa c trebuie s primesc de la tine 127 de dolari
nainte de a m apuca de alchimie n camera din spate. Nu
dureaz mai mult de 30 de minute.
M-am strduit s nu plesc la auzul preului. Norm a
vzut c eram ocat.
tiu, tiu, a spus el. Mucho dinero. Dar dac vrei Te-
tron Azure Blue, te cost mult. Mult, dar face, cci e o
culoare excepional.
I-am ntins crdul meu de credit. Norm l-a bgat n
aparatul ataat la casa de marcat i a spus:
Am n spate un espressor i un scaun vechi,
Chesterfield, destul de confortabil. Aa c i fac bucuros o
cafea bun i i ofer o conversaie mai sclipitoare n timp
ce combin vopselurile.
Am semnat chitana de plat.
ntruct e o zi aa de frumoas... am spus.
Am priceput, a spus el, ncercnd s-i mascheze
dezamgirea. Rul e n stnga, dou strzi mai ncolo. La
patru fr un sfert am s fiu gata cu vopseaua.
I-am mulumit. I-am urmat sfatul i am mers pe jos
pn la rul Charles. Poriunea asta a rului trecea prin
faa campusului Universitii Boston i i oferea
perspectiva Harvardului, care se impunea de pe cealalt
parte, n Cambridge. Dou lumi academice una
superelitist, alta, cu cteva trepte mai jos ca prestigiu
uitndu-se una la cealalt i desprite de acest ru n
lungul cruia s-a construit odat o colonie. Din acea
aezare de demult s-a nscut acest ora, aceast naiune
i, odat cu el, 337
!
Douglas Kennedy

attea sute de milioane de poveti ale celor care, ntr-un


fel sau altul, au stat aici. Poveti care, n general, au
disprut odat cu cei care le-au trit. Viaa individului e
neimportant n comparaie cu metafizica unui curs de
ap venic curgtoare. Dar omul ar trebui cu adevrat
s-i triasc altfel viaa. Pentru c povetile noastre nu
au nimic care s fie neimportant, chiar dac noi le
considerm banale. Fiecare via e un roman. i noi
dictm mai mult dect vrem s recunoatem cum s
evolueze i s se schimbe povestea, sau s rmn
mediocr.
Pe ru, ase tineri n brci uoare loveau apa cu
vslele, ntr-o sincronizare miraculoas. n parc erau
indispensabilii joggeri i prini cu copii mici, iar pe o
banc, prins ntr-o mbriare ptima, era un cuplu la
vreo douzeci i cinci de ani. Acea mbriare ar fi strnit
o und de invidie acum cteva zile.
M-am uitat la apele maronii ale rului Charles, gn-
dindu-m la iubitul meu i la faptul c peste doar 90 de
minute aveam s fim goi n pat i el avea s fie adnc n
mine i aveam s ne spunem din nou c iubirea asta era
pe via, c nu mai eram singuri pe lume.
Gndurile mi s-au ntors la discuia cu Norm. Clar,
un brbat interesant. Clar, un om singur. Clar, o persoan
care vrea o relaie ce s-ar putea transforma n relaia care i
va schimba cursul vieii.
i el se lupta cu faptul c lucrurile nu ieiser aa
cum a vrut el. S nu te lai nvins de gndul c viaa e sumbr,
mi venea s-i spun, pentru c ea chiar se poate schimba ntr-o
clipit.
Dup douzeci de minute, cnd m-am ntors la
magazin, mi-a dat o pung cu dou cutii de cte un litru
338 de vopsea. De asemenea, avea o mic mostr de vopsea
-------fiction connection

4
Cinci zile

ntr-un capac de borcan. nmuind n vopseaua albstruie


o pensul, a schiat repede un ptrat pe o bucat de
hrtie, apoi, nmuind iar pensula de cteva ori, a umplut
ptratul cu vopsea, pn a devenit albastru.
Exist azuriul standard pe care l vezi peste tot. i
iat Tetron Azure Blue care are aceast densitate
cristalin, aceast intensitate ultramarin pur. Uit-te
bine n acel ptrat i spune-mi ce vezi.
Infinitul. Un infinit foarte primitor, cu posibiliti
nenumrate.
Frumos! a spus el. Mai mult dect frumos. Pot s-i
pun o ntrebare personal?
Da, sunt mritat.
Ai o csnicie fericit?
Deloc.
neleg.
Dar sunt foarte ndrgostit de cineva.
Zmbetul i s-a nsprit, trdnd dezamgire.
Norocos brbat! a spus el n cele din urm.
Am ajuns la hotel dup vreo patruzeci de minute,
venind pe jos tocmai din Newbury Street i traversnd
parcul. Aveam braul cam nepenit de la cratul
vopselei, dar nu-mi psa. Eram foarte binedispus i
plin de o dorin fizic vecin cu exaltarea. Am luat
liftul pn la ultimul etaj, apoi aproape c am alergat
pn la ua apartamentului nostru, am descuiat-o cu
crdul de acces i mi-am vzut geamantanul nuntru,
lng u. Fantastic! Era aici!
Bun, iubire! am strigat, gndindu-m c trebuia s
fie n baie.
Dar, linite.
Richard?
339
Douglas Kennedy

Linite.
M-am dus n baie. Era goal.
Richard?
Apoi am vzut pe pat noii lui ochelari pui peste
noua lui geac. Pe pern era un bilet. L-am luat. Am citit:
Scump Laura,
Te iubesc mai mult dect orice. Dar nu pot s fac
asta. Trebuie s m duc acas. mi pare nespus de ru.
Richard."

340
fiction connection
patru

Ai observat vreodat c, atunci cnd primeti o veste


ngrozitoare, lumea se cufund brusc n tcere? Este ca i
cum ocul insuportabil ar ntuneca totul, n afar de
nefericirea ta extrem. Am citit biletul o dat. M-am
aezat pe pat. Acelai pat n care ieri ne iubiserm.
Acelai pat n care ne-am ntors de multe ori pentru a ne
pierde unul n cellalt i pentru a descoperi o intimitate
care pn acum fusese pentru amndoi o terra incognita.
Niciodat n-am mai fcut dragoste aa, am optit n timp
ce ne agam unul de cellalt dup acea minunat prim
dat. Nici eu, a optit i el.
Am citit biletul a doua oar. De data asta am ncercat
s descopr un subtext pozitiv n limbajul lui.
Te iubesc mai mult dect orice. Dar nu pot s fac asta.
Trebuie s m duc acas.
i declara iubirea att de categoric! sta era primul
lucru pe care l-a scris. Sigur, sta era adevrul
incontestabil, adevrata esen a problemei. Bun, se
ntmplase ceva. Poate c a trebuit s o sune pe soia lui,
iar ea a jucat cartea vinoviei, ceea ce l-a fcut s intre n
panic i s se gndeasc s plece acas. De asta a scris:
Nu pot s fac 341
Douglas Kennedy

asta. Pentru c ea tia c era pe cale s-l piard i trebuia


s-l ntoarc din drum. Nu m-ar fi mirat ca ea s se fi
folosit de bietul lor fiu ca iretlic. Iar Richard al meu
care mereu a fost sensibil la presiunea familiei a fost
copleit de asta i s-a decis s se duc, pur i simplu,
acas i s nfrunte problema. Dar odat ntors la femeia
pe care a descris-o ca glacial, distant i care l respingea
fizic... sigur avea s alerge la main ca s plece s m
caute. Sigur totul avea s se restabileasc ntre noi.
Aveam s fim iar noi.
Am citit biletul a treia oar. i am nceput s plng.
Pentru c mi ddeam seama de interpretarea absurd a
vorbelor lui. Pentru c eram ca una dintre multele mele
paciente care, tiind c au cancer n stadiu patru, tot
ncearc s se conving c au s nving diagnosticul
fatal.
Cum poi s ndulceti pilula? E imposibil. Mai citete o
dat biletul. Nu putea fi mai direct sau mai la obiect. Indiferent
de declaraia lui de dragoste, realitatea e c ceva l-a fcut s se
ntoarc n fug acas. i-p spune: povestea asta s-a terminat cu
adevrat.
Totui, cu doar trei ore n urm, n acel restaurant de
pe Newbury Street, fuseserm att de fericii!
Stabiliserm chiar cum s le spunem totul partenerilor
notri de via, ne tcuserm planuri cum o s ne mutm
la Boston, cum o s petrecem ase sptmni la Paris,
cum o s mergem la teatru i la concerte i...
Am nceput iar s plng. Dac ocul iniial mi
nbuise reaciile, plnsul de acum era asemntor cu
bocetul. Eu, stoica rigid care n ultima vreme era
enervat chiar i de cel mai slab scncet nbuit ce ieea
din fiina mea raional, cndva nendurtoare
plngeam acum nestpnit. N-am fcut niciun efort s
readuc lucrurile
fiction connection
Cinci zile

sub control. Viaa e aternut cu dezamgiri. Viaa e


presrat cu obstacole. Toi nvm s trecem cu bine
prin micile nfrngeri, prin scitoarele rsturnri de
noroc, prin acele perioade n care disperarea mut pare
s fie permanent la ordinea zilei. Dar chiar i n acele
rstimpuri dificile, cei mai muli dintre noi ne pstrm
sperana. Dar, cnd sperana este distrus att de mult,
nct e, pur i simplu, omort...
n afar de moartea unui copil, exist vreo pierdere
mai cumplit dect moartea speranei?
Am stat foarte mult timp pe marginea patului,
plngnd. Apoi a venit o clip n care eram att de
sfrit, nct mi venea s m trsc sub ptur, s nu m
mai gndesc la nimic, spunndu-mi c n zori, cnd m
trezesc, aceast durere o s fie doar un vis urt, iar
Richard o s fie lng mine i totul o s fie iari n regul
cu viaa noastr, cu noi.
Noi.
M-am ridicat, m-am plimbat prin camer. Mi-am
spus c tot ce am de fcut e s stau de vorb cu el o
discuie lung, tandr, n care s-l asigur c poate s fac
asta, c tot ce avem noi este magic. La fel cum mi-a spus
el doar cu cteva ore n urm: Ct de des se ntmpl
asta ntr-o via?"
Vorbea serios. tiu c vorbea serios. Tot aa cum tiu
c m ador. Iubirea, n tot ce are ea mai autentic, mai
indiscutabil.
Oh, Doamne, tu auzi ce spui? Emma Bovary cu litere mari.
Nu, nu vreau s accept aceast comparaie facil. Ea
s-a amgit creznd c o aventur cu un ofier indiferent
era iubire adevrat, dei cpitanul ei era n mod clar un
nemernic. ns ea a proiectat asupra lui toate nevoile i
Douglas Kennedy

dorinele ei i i-a nchipuit c el o va scpa de mariajul cu


un om obtuz.
Richard mi-a spus c m iubete. Asta nu era
proiecie. sta era adevrul.
Cu mini tremurnde, am scos telefonul din geant.
Partea cvasiraional a creierului meu m-a avertizat:
S nu ndrzneti s-l suni! i-a spus c s-a terminat. De
ce caui i mai mult durere cnd tii c aici nu exist speran?
Dar alt parte a psihicului meu, aparent logic, a
insistat s dau acel telefon.
Am format numrul lui Richard i m-am aezat iar
pe pat i, cu mna liber, m-am prins de o bar metalic a
tbliei patului.
Telefonul a sunat i a sunat i a tot sunat. Oh,
Doamne, l-a nchis! Ca s fie sigur c nu exist niciun
contact, nicio conversaie, nicio ans de reconsiderare a
deciziei lui de a fugi.
Te rog, te rog, d-mi o ans...
Clic. A rspuns.
Iubirea mea... am spus.
Am auzit zgomotul traficului n fundal. i att.
Iubire, iubire? Richard? Eti acolo?
n sfrit:
Da, sunt aici.
Glasul era plat, lipsit de orice emoie. Cnd a vorbit,
s-a auzit un ecou slab i zgomote ambientale de pe
autostrad. Am neles c era n main i avea telefonul
pus pe speaker.
Te iubesc, am spus. Te iubesc nespus i tiu c toate
astea sunt extrem de dificile, c a trebuit s pui capt unei
csnicii chiar una foarte nefericit este o mare...

344
fiction connection
C/'nd zile

Te rog, Laura, nceteaz!


Tonul lui m-a ngheat. Era foarte indiferent, foarte
absent i, n spatele vidului, se desluea tristeea.
Dac te-ai ntoarce i ne-am ntlni undeva, sunt
sigur c am putea...
M-a ntrerupt.
Nu pot.
Dar tii c ceea ce avem noi e...
tiu. i tot nu pot...
Dar, iubire, dup tot ce ne-am spus...
Da, in minte tot ce am spus.
Totul a fost o mare minciun din partea ta?
Mi s-a prut c aud un suspin nbuit.
Ctui de puin, a spus el.
Atunci tii c asta, noi...
Noi, a spus el cu un glas foarte linitit, foarte
inexpresiv.
Noi. Cum spuneam, cel mai important pronume...
Tcere.
Richard, te rog...
Tcere.
Certitudine. Vorbeai de certitudine, am spus.
tiu.
Atunci sigur tii c...
Pur i simplu, nu pot s fac asta...
Dar de ce, de ce, cnd tii c o astfel de iubire se triete
numai o dat, poate de dou ori...
tiu. tiu tot. Dar...
Tcere.
Richard?
Trebuie s nchid.
M iubeti?
345
Douglas Kennedy

tii rspunsul.
Atunci te rog, te rog, ntoarce-te aici. Putem...
Nu putem. Fiindc eu nu pot. Asta-i tot ce pot s
spun.
Tcere. Am auzit nc un suspin nbuit, apoi:
Adio.
i a nchis.
Am apelat din nou i mi-a rspuns robotul.
Abonatul apelat nu rspunde. V rugm s sunai
mai trziu."
Am ncercat iar dup un minut, apoi dup cinci
minute, apoi din cinci n cinci minute, pn s-a fcut
aproape ase i soarele a fost nlocuit de cea mai
ntunecoas noapte imaginabil. n acea or n care l-am
sunat ncontinuu i mi-a tot rspuns glasul la nregistrat
(fcuse ceva s-i nchid mesageria vocal, ca s nu pot
s-i las un mesaj rugndu-1 s se mai gndeasc?) am tot
derulat n minte conversaia noastr, am tot auzit acel
suspin care i sugruma glasul, am tot ncercat s neleg
de ce spusese ntruna Nu pot", cnd aproape mi
declarase c m iubete.
Dar rspunsul la aceast ntrebare exista deja. Nu
putea s nceap o via nou cu mine pentru c, pur i
simplu, nu putea.
Nu pot.
sta era adevrul gol-golu.
Nu pot.
n timp ce acea or chinuitoare se apropia de sfrit,
am renunat s mai strbat camera, i am izbucnit n
lacrimi, spunndu-mi n mod repetat c, dac i-ar fi
deschis din nou telefonul, am fi putut s rezolvm
situaia asta (rezolvm ca i cum ar fi fost o problem cu
346
fiction connection
Gnd zile

o soluie simpl). n tot acest timp, acele dou cuvinte


mi-au tot rsunat n minte ca un bocet de nmormntare.
Nu pot.
Voiam tare mult rspunsuri, voiam tare mult s tiu
cum, n doar cteva ore, a putut s treac de la declaraia
de dragoste la nu pot. Dar de ce caui rspunsuri cnd ai
n faa ta unul dureros de evident:
Nu pot.
Fr explicaii, fr rugmini fierbini de a nelege,
nici mcar o ncercare de a-mi oferi cea mai slab
posibilitate de a spera o raz de lumin n spatele
acestui zid de mpotrivire.
Nu pot.
Ua fusese trntit. Definitiv. Orict a fi ncercat s
negociez cu asta, adevrul nu era negociabil.
Nu pot.
Mi se nvrtea capul. Asta trebuie s fi simit Eric
cnd a fost izbit de acel camion i catapultat n aer.
Trauma de a pierde tot controlul asupra destinului tu
imediat, de a i se fi luat tot ce credeai c e solid i
adevrat, cu rezultatul c acum te ndreptai n mare
vitez spre cea mai dur suprafa pe care o ntlnisei
vreodat. Eric. Iubirea mea. n cele mai negre momente
ale mele m ntrebam dac, n acele secunde cumplite
dintre impactul iniial i aterizarea n care i frnsese
gtul i i zdrobise toat partea stng a capului, existase
o nano- secund n care i dduse seama c o s moar.
Asta e treaba la cderea liber. Probabil c nici chiar
cineva care se arunc n mod deliberat pe fereastr nu se
gndete c va exista acel impact nfiortor. Pn cnd el
se produce.
Am plecat de la fereastra hotelului, speriat de acest
talme-balme de gnduri despre cderea liber. 347
Douglas Kennedy

Dar asta era cdere libera. Iar aterizarea avea s fie


dur, exasperant: ntoarcerea la vechea mea existen.
Reintrarea ntr-o csnicie lipsit de via, lipsit de iubire.
Moartea speranei.
O moarte vie, bazat pe cunoaterea faptului c
perspectiva fericirii fusese distrus din nou.
Puteam s dau fuga la main, s gonesc pn la
Bath, s alerg la ua lui, s bat cu pumnul n ea pn mi
deschidea, s m arunc n braele lui, s-i spun c trebuia
s facem ce ne spunea inima, s-o in la distan pe nevasta
lui cea suprat i s-l conving s fug cu mine n noapte?
Nu pot.
Acum eu vorbeam.
Nu pot. Vreau s fac o scen. Vreau s-l implor s se
gndeasc mai bine. Nu pot. Nu doar fiindc tiu c asta
n-ar schimba nimic, ci i pentru c, pur i simplu, nu pot.
Am plns iar. Nu mai plnsesem aa de cnd poliia
mi spusese de Eric. Dar acum durerea era accentuat de
cei douzeci de ani de via din care lipsise iubirea
adevrat.
Moartea speranei.
M-am dus la canapea, fr s-mi dau seama c n
camera asta nu era aprins nicio lumin; eram singur pe
ntuneric. Am revzut n gnd tot ce se ntmplase de
vineri. Mi-am amintit fiecare conversaie, fiecare poveste
pe care ne-am spus-o, prima dat cnd m-a atins pe bra,
acel moment din parc, n care m-a luat prima dat de
mn, emoia i ncntarea lui cnd i-a aruncat hainele
anoste de agent de asigurri, spovedania mea despre
Eric, spovedania lui despre Sarah, acel prim srut
minunat, drumul cu taxiul pn la hotel, promisiunea lui
c va fi
348
-------------- fiction connection
Cinci zile

al meu pe veci cnd m-a ptruns prima dat, toate


declaraiile de dragoste i planurile de viitor.
Iar apoi...
Moartea speranei.
Nu pot.
A fi vrut s pot s-mi spun c totul este doar un
delir provocat de febr. ns tiam c e foarte concret,
foarte adevrat, bine nrdcinat n realitate. Asta fcea
ca situaia s fie i mai greu de suportat.
Bing.
Oh, Doamne! Un mesaj. mi ddea un mesaj n care
mi spunea c a fcut greeala vieii lui i c n acest
moment e n drum spre mine.
Am bjbit dup telefon. Aveam un mesaj. De la
Lucy. M-a apucat iar tremuratul. Ochii mi s-au umplut de
lacrimi. Plnsul m gtuia. Gata cu acel moment de
aa-zis calm clinic. M-am ters la ochi i m-am uitat la
ecran.
Voiam doar s vd ce faci i s aud ultimele nouti. M ii
pe jar. Apartamentul e al tu cnd vrei. Ne vedem mine. Sunt
foarte invidioas. i asta fiindc bnuiesc care e vestea ta! Lucy.
Pn s m apuce iar disperarea, am format numrul
lui Lucy. A rspuns imediat.
Bun! a spus ea pe un ton care ddea de neles c
tia c iubirea un lucru care ne lipsea amndurora
intrase n viaa mea. Aadar, acum poi s-mi povesteti
tot?
Am nevoie de o prieten, am spus cu un glas stins,
plat.
Oh, Doamne, credeam...
C vestea e bun? A fost. Dar...

349
Douglas Kennedy

M-am ntrerupt, strduindu-m s nu clachez.


Oh, Laura... a spus ea, foarte trist.
Sunt tot n Boston. Trebuie s m duc la aeroport
s-mi iau maina. Dar n trei ore jumate a putea s fiu la
tine.
Vino oricnd. Te atept.
M-am dus n baie i mi-am dat cu ap pe fa,
reuind s evit s m uit n oglind. Apoi m-am dus n
dormitor i am mpturit repede geaca de piele, la fel cum
mpturisem o geac de piele a lui Eric dup moartea lui.
Nu o ddusem de poman ca pe majoritatea celorlalte
lucruri ale lui fiindc i plcuse mult i o purtase n toate
anotimpurile, n afar de toiul verii, cnd era zpueal.
Era tot o geac de aviator, ca aceea pe care am mpturit-o
acum i am ndesat-o ct mai repede n micul meu
geamantan. Apoi, bgnd n buzunar ochelarii lui, am
tras mnerul telescopic al geamantanului i m-am
ndreptat spre u, nevrnd s m uit n urm ca s nu
m podideasc iar lacrimile.
Am ieit pe ua hotelului i am ajuns n strad. n fa
erau dou taxiuri. L-am ntrebat pe unul dintre
taximetriti ct m cost s m duc la Hampton Court
Airport Hotel. A spus c n jur de 30 de dolari, plus 3,75
pentru tunel i, bine-neles, baciul. Patruzeci de dolari.
Eu nu dau atia bani pe taxiuri. Aa c am traversat
strada, am intrat n staia de metrou i, cu doi dolari, am
reuit s ajung la aeroport n jumtate de or. Apoi a
trebuit s atept douzeci de minute, pentru ca autobuzul
hotelului s m lase n faa hotelului, n jur de 17:30.
Maina mea era n parcare, exact unde o lsasem
acum dou zile. Cnd am pus geamantanul n portbagaj,

350
......... fiction connection
Cinci zile

m-am gndit: nu mai sunt aceeai persoan care a cobort


din maina asta acum 48 de ore. Dar, n acelai timp, o
alt parte din mine a gndit: singurul lucru care s-a
schimbat n viaa ta e c de acum nainte ai de purtat cu
tine o imens amrciune.
Autostrada a fost liber tot drumul spre nord. Am
deschis radioul la maximum, ncercnd s m pierd n
programul de sear al NPR, s in durerea la distan.
N-am luat piciorul de pe acceleraie i am reuit s ajung
la ua lui Lucy chiar nainte de 22:30. Tot drumul pn n
Maine m-a scit o ntrebare: dac i-a fi spus Da, hai s
mergem mpreun la magazin s lum vopseaua i pe
urm s ne lum bagajele de la aeroport", acum am fi fost
n pat la hotel, spunndu-ne c am avut noroc gsind o
astfel de iubire n aceast perioad critic a vieii?
ntrebarea asta s-a ivit cam la o or dup ce am ajuns
acas la Lucy. Cnd am ajuns la ua ei, s-a uitat la mine,
m-a luat n brae i a spus:
Ai nevoie de un pahar mare de ceva.
A scos o sticl de ceva franuzesc i rou. Ne-am
aezat n cele dou fotolii de lng emineu. I-am povestit
totul cu glasul linitit, indiferent al cuiva care tocmai a
asistat la un accident ngrozitor i relateaz ntmplarea
fr s-i dea seama c linitea de care d dovad este o
reacie secundar a traumei suferite. Cnd am terminat,
Lucy nu a spus nimic mult timp. Dar vedeam c ncearc
s-i in emoiile n fru. M-am uitat la ea, uimit.
Plngi, am spus.
Te mir?
Eu...
Am rmas brusc fr cuvinte. Era de parc mi-a fi
pierdut busola, de parc n-a mai fi tiut unde m aflu.
351
Douglas Kennedy

Bruma de echilibru care m ajutase s trec prin ultimele


ore dispruse brusc. Eram cu adevrat pierdut.
Apoi m-am pomenit plngnd iar. Cnd plnsul s-a
nteit, Lucy a venit la mine, m-a luat n brae i m-a inut
aa pn m-am potolit, nencercnd s m liniteasc cu
vorbe blnde sau cu genul de afirmaii farnice pe care
oamenii bine intenionai le fac adesea n faa cuiva care
sufer. M-a lsat s plng pn n-am mai avut lacrimi.
Atunci m-am dus cltinndu-m la baie s m spl pe
fa i s-mi terg negreala de la ochi, lsat de machiajul
scurs. Cnd m-am ntors, mi-a ntins paharul cu vin,
umplut din nou, i a zis:
Nu am s-i spun ceva stupid de genul: Ai s treci
peste asta". Pentru c nu cred c ai s treci. ns i voi
spune urmtorul lucru: brbatul la i dduse deja
seama c a fcut greeala vieii lui. Dei n parte l
dispreuiesc pentru laitatea lui i mai ales pentru c
i-a provocat o suferin cumplit mi-e i mil de
bietul ticlos. Pentru c, dei asta te va durea mereu
cum tiu c probabil va fi vei gsi o cale de a te
acomoda cu aceast lovitur cumplit. n ceea ce privete
ntrebarea ta de mai devreme, dac ai fi fost tot
mpreun dac nu s-ar fi dus s ia bagajele...
Dac a fi avut idee ce mi spunea de fapt, am spus,
ntrerupnd-o.
M lai? Chiar dac erai acum mpreun, ndoielile,
panica l-ar fi cuprins n clipa n care era departe de tine...
Dar dac ast-sear am fi fost mpreun, poate c ar
fi...
Ce? S-ar fi convertit ca Pavel pe drumul Damascului
i ai fi rmas mpreun?
A fost iubire, Lucy. Iubire adevrat.
352
fiction connection
Cinci zile

Din tot ce mi-ai povestit, te cred. i de asta i el va fi


drmat. Dar tot prea nspimntat, prea speriat ca s ia
legtura cu tine.
Tcere. Apoi Lucy a spus:
tii de ce am plns mai devreme? Din cauza
loviturii pe care ai primit-o. Dar i nu-mi place deloc s
recunosc asta i de invidie. Ct am dorit s simt ce ai
simit tu n ultimele zile! S fiu dorit aa de cineva. S
gsesc iubirea adevrat chiar dac ar fi durat doar o
sptmn. S m gndesc: nu mai sunt singur pe lume.
Am nchis ochii i am simit lacrimi.
Tu ai copii, ai prieteni, a spus Lucy.
i tot singur sunt.
Tcere.
Toi suntem singuri, a spus ea n cele din urm.
Am vorbit pn mult dup miezul nopii, terminnd
sticla de vin. Am reuit s evit nc o criz de plns. Apoi,
epuizarea i-a spus cuvntul. Lucy mi-a artat cu degetul
camera de oaspei, spunndu-mi s dorm pn la ce or
vreau. Dac m trezeam i ea era plecat, s-mi pregtesc
micul dejun i cafea i s lenevesc aici ct voiam.
Iar dac nu vrei s te duci acas, apartamentul de
deasupra garajului e al tu, a spus ea.
M duc acas, am spus.
Sper c e decizia corect.
Indiferent c e corect sau greit, e decizia mea.
Bine, a spus Lucy pe un ton care ddea de neles c
e dezamgit, dei n-ar fi spus-o niciodat cu glas tare.
n camera de oaspei a lui Lucy era un pat dublu cu o
saltea veche care prea s dateze din vremea asasinrii lui
Kennedy. Era un suvenir de familie prpdit, care i
revenise odat cu motenirea acestei case.
353
Douglas Kennedy

N-am putut s dorm. La trei i jumtate dimineaa


m-am dat btut. M-am sculat, m-am mbrcat i i-am
lsat lui Lucy un bilet n buctrie.
M duc acas. La ce? Aici e aici! ti multiimesc c, la fel ca
ntotdeauna, ai fost cea mai bun prieten imaginabil. i te rog
s tii c nici tu nu eti singur.
Zece minute mai trziu am oprit n faa casei mele.
Spre mirarea mea, am constatat c nu eram singur. Dan
sttea n balansoarul din veranda din fa, fumnd.
Imediat ce am oprit, a aruncat igara, vinovat ca un
colar.
Bun! am spus, cobornd din main.
Bun. Nu ziceai c rmi n noaptea asta n Boston?
N-am putut s dorm. M-am hotrt s vin acas
pentru a apuca s te vd nainte s pleci la noul tu
serviciu.
S-a uitat cu atenie la mine.
Ai btut atta drum n toiul nopii doar pentru asta?
n glasul lui nu se citea nencredere, doar obinuitul
dispre calm, de om stul de lume.
De cnd eti treaz? am ntrebat.
N-am dormit deloc. Nu sunt singurul care nu a
putut s doarm.
Dan, nu eti obligat s accepi slujba asta.
Ba sunt. i tim amndoi de ce. Dar i mulumesc
c te-ai ntors la timp s m vezi plecnd spre noul meu
rol de magazioner.
Ochii mi s-au umplut de lacrimi.
Tu plngi, a spus el.
Da. Tu m-ai fcut s plng.
Acum m simt ca un idiot.
Nu vreau scuze. Vreau iubire.
354
Tcere. S-a ridicat, i-a luat cheile de la main, clar
- ------ ------ fiction connection
Cinci zile

Ne vedem disear, a spus el.


Tcere. A plecat. Dup civa pai s-a rsucit n loc i
mi-a zmbit scurt.
mi pare ru, a spus. mi pare ru pentru multe
lucruri.
Am cutat un rspuns, dar tot ce am gsit a fost:
Tuturor ne pare ru.
Dan a urcat n main i a plecat la noua lui slujb.
Am stat n balansoar, uitndu-m la acel cer negru,
infinit, i gndindu-m un singur lucru:
Moartea speranei.

355
o
Rsrit de soare. nainte, m sculam dup el. Acum,
m trezesc mult nainte de a se crpa de ziu. O
readaptare a ceasului meu biologic, care mi-a redat i
somnul. Acum pot s dorm toat noaptea. Rsrit de
soare. De obicei, la ora la care aceste prime raze timide de
lumin i croiesc drum n buctria mea, eu beau deja a
doua cafea. n dimineile senine i sptmna asta au
fost multe la rnd lumina de dis-de-diminea, mai ales
n perioada asta a anului seamn cu o mpletitur
luminoas de firicele de aram, care pare ntotdeauna s
inteasc mica tejghea la care mi beau cafeaua italieneasc
pe care mi-o prepar la filtru i pe care o cumpr rnit
anume pentru mine.
Efectul combinat al luminii i al aromei puternice a
cafelei i faptul c tocmai m-am trezit dintr-un somn
acceptabil fr ajutorul somniferelor (pe care nu le mai iau
de ase sptmni) este un motiv de a srbtori nceputul
a nc unei zile de via.
M-am apucat de alergat. n fiecare diminea, dup
un mic dejun matinal, mi pun o pereche de ghete uoare
de alergare, pe care m-a convins Ben s le cumpr (i
3S9
Douglas Kennedy

el a devenit pasionat de acest sport) i parcurg cei zece


kilometri pn la ap. Rareori mi schimb traseul. Case,
bulevarde, drumuri, iari case (la nceput modeste, apoi
tot mai scumpe), acea lumin albstrie care m anun c
m apropii de marginea apei.
mi place s alerg. Sunt singur i pot s-mi testez
zilnic limitele rezistenei. La nceput, cnd m-am hotrt
s fac asta, m urneam cu greu s ies din cas, eram o
catastrof. Nu puteam s fac mai mult de un kilometru i
n mod frecvent eram frnt de oboseal sau m durea
cte ceva, cum se ntmpl cu alergtorii nceptori. Apoi,
Ben pe care sportul l-a fermecat ntr-att, nct a ajuns
n echipa de alergare pe teren accidentat a universitii
mi-a zis s petrec cu el o smbt la Farmington, n care o
s m nvee cteva trucuri ale alergtorilor de
performan. Fiul meu chiar i-a respectat promisiunea,
deoarece l-a convins pe antrenorul lui un tnr foarte
de treab, care nu scotea untul din tine s petreac o
or cu mine ca s vad n ce form sunt. El m-a ajutat s
scap de tot soiul de obiceiuri proaste pe care le
dobndisem.
De atunci, eu i cu Ben alergm mpreun ori de cte
ori ne vedem (cam o dat pe lun, ceea ce nu e ru, avnd
n vedere c atunci cnd eram la colegiu, m duceam
acas numai de Pate, de Ziua Recunotinei i de
Crciun). Forma mea s-a mbuntit considerabil. Zece
kilometri e acum inta cotidian dar, dup cum mi-a
recomandat Cloney, mi iau o zi liber pe sptmn. De
asemenea, mi dozez efortul cu grij, deoarece nu vreau s
m aleg cu vreo ntindere muscular sau s m epuizez.
Acum pot s fac cei zece kilometri n aproximativ o or i
sunt mulumit de asta. Ca i n cazul lui Ben, capacitatea
360
de a m pierde n dimensiunea fizic, tangibil
-----------fiction connection
Grid zile

a alergrii, cuplat cu creterea endofrinelor, care


lumineaz contururile mai ntunecate ale vieii, m-au
fcut s m convertesc.
Iar n dimineaa asta dat fiind edina la care
trebuie s particip n cteva ore un val de endorfine ar
fi extrem de bine-venit. Faptul c soarele din zori de zi
este att de strlucitor e de mare ajutor. La fel i faptul c
la 6:30, cnd mi-am nceput alergarea n dimineaa asta
(acum m uit mereu la ceasul de la mn nainte de a
porni), Portlandul abia se trezete. Ca atare, pot s fac
drumul de la apartamentul meu de pe Park Street pn la
farul din Cape Elizabeth i napoi nainte ca traficul de pe
pod s se aglomereze.
Apartamentul meu de trei camere se afl ntr-o
cldire relativ bine conservat de pe o strad pe care eu o
consider cea mai frumoas din ora. Acum cinci luni,
cnd am venit prima dat s vd apartamentul, primul
meu gnd a fost c aici cldirile seamn mult cu cele pe
care le gseti n Boston, pe Commonwealth Avenue.
Atunci n-am reuit s alung melancolia care pusese
stpnire pe mine dup acel weekend, dar pe care n cele
din urm am luat msuri s-o nfrnez (joggingul fiind
unul dintre modurile de a iei din ntunericul n care m
cufundasem o vreme). Dar tot mi-a plcut la nebunie
strada, iar apartamentul la 1 150 de dolari pe lun, n-a
fost tocmai o afacere. Are aproape o sut de metri ptrai.
Cam simplu, cam demodat, cam scorojit. Dar
proprietarul mi-a spus (prin intermediul agentului
imobiliar) c tia c pereii trebuiau zugrvii, parchetul
rachetat, dulapurile de buctrie vopsite iar i aa mai
departe. Aa c a fost dispus s scad din chirie 250 de
dolari n primii doi ani dac l luam. Ben a intervenit i
aici. Am 361
Douglas Kennedy

fixat mpreun un buget de 4 000 de dolari att mi-am


putut permite. n iulie, el i doi prieteni de la colegiu s-au
mutat efectiv n apartament, cu saltele pneumatice i saci
de dormit. Au fcut toat munca n trei sptmni,
bgnd n buzunar cte o mie de dolari fiecare. Mi-au
lsat un apartament foarte curat i aerisit, cu perei albi i
parchet lcuit. Apoi, n urmtoarele dou luni, am lucrat
cte douzeci de ore peste program n fiecare sptmn
i, prin cumprturi judicioase de la mai multe magazine
cu marf interesant, la mna a doua, de prin ora, am
reuit s-l mobilez ntr-un stil provenind n mare parte
din cultura american de la mijlocul anilor 1950 i pe care
Lucy l-a denumit grozav de retro" cnd a vzut prima
dat apartamentul aranjat. Sincer, n privina asta a fost
cam generoas. Eu cred c mai am de lucru la el, c tot ce
am fcut e doar un pas mai sus de ceea ce era absolut
necesar. Dar am o camer pentru Ben sau Sally, cnd vin
n vizit. Iar Ben m-a surprins dndu-mi n dar un tablou
original, pictat de el: o serie de forme geometrice albastre,
blurate pe un fundal alb-cenuiu, la care a folosit foarte
mult acel Tetron Azure Blue pe care i-1 cumprasem eu.
A trebuit s-mi rein lacrimile cnd fiul meu a aprut cu
tabloul spunndu-mi: S fie asta privelitea ta cu ap".
Are dreptate: apartamentul nu prea are privelite (d
spre aleea din spatele cldirii i e la parter). Dar n afar
de ocazionalii cheflii care merg pe patru crri smbta
noaptea, e o linite fantastic. Iar lumina din zori de zi
este absolut senzaional. Pentru mine a fost un loc de
refugiu foarte important.
Dup ce am terminat cerealele i cafeaua, am splat
vasele (nc n-am main de splat vase), apoi mi-am luat
geaca de alergat de pe speteaza scaunului aflat la mica
362
-------- fiction connection
Cinci zile

tejghea de bar din buctrie, unde mnnc de cele mai


multe ori. n dimineaa asta sunt foarte atent la ceas,
deoarece edina n cauz ncepe la opt treizeci i pn
acolo fac zece minute cu maina. nainte trebuie s fac un
du i s m spl pe cap i s-mi pun singurul costum pe
care l am ceea ce o s-mi ia o or bun dup ce m
ntorc de la alergare. Asta nseamn c trebuie s plec
acum.
Iari octombrie. Prima joi din octombrie. Exact acum
un an m pregteam s plec la Boston. Iar acum...
Acum alerg.
Am luat cheile, mi-am tras fermoarul la geac, am
ncuiat ua i am ajuns n strad. O zi perfect. Soarele lua
altitudine, rcoarea nviortoare a toamnei umplea aerul
dimineii, oraul era nc linitit, ulmii de pe strada mea
erau cu adevrat aurii. Am cotit la dreapta. Dup dou
minute de jogging eram lng port. nc o cotitur la
dreapta, un urcu anevoios n pant pe trotuarul care
nsoete banda pentru maini ce urc spre pod, apoi o
spectaculoas alergare la nlime peste Casco Bay. Apoi,
o zon cu centre comerciale. Apoi, un cartier de case
modeste aparinnd clasei de mijloc, pn ajung n zona
cu case mari cu vedere spre ap. Casele avocailor i
contabililor de top ai oraului i ale puinilor mari
industriai pe care i avem n stat. Case care vorbesc
despre bogie discret. Fr ostentaie. Dincolo de
aceast mic enclav nstrit (i n Maine sunt foarte
puine), este un parc amenajat n jurul venerabilului far al
Portlandului. Un spaiu verde public fermecttor, o aluzie
la marea slbatic ce se afl la mic distan de centrul
oraului. Alerg pn la marginea apei, apoi urc pe o
potec pn la far o siluet alb
363
Douglas Kennedy

care se nal pe fundalul mreiei amenintoare a


Atlanticului. Am citit undeva c, atunci cnd locuia n
Portland, Henry Wadsworth Longfellow venea aici n
fiecare zi. n momentele mele mai negre de acum cteva
luni cnd tocmai m mutasem n apartament, cnd
dezndejdea i tristeea m nconjurau de atta timp, ca
un front atmosferic de vreme deosebit de rea, care nc
refuza s plece n districtul vecin m-am ntrebat dac
Longfellow compusese cea mai grozav poezie a lui,
Evangeline, n timp ce urma acelai traseu spre far, pe care
alerg eu aproape n fiecare diminea. i ntruct
Evangeline e un fel de poveste american la Orfeu i
Euridice, despre doi ndrgostii desprii care se caut
unul pe cellalt n vastitatea acestui continent, cndva
Lumea Nou... ei bine, viaa are ironiile ei.
n dimineaa asta mai erau doar doi alergtori lng
far, dintre care unul, un brbat la vreo 70 de ani, pe lng
care trec inevitabil n fiecare diminea. Este n mare
form, are faa ncordat ca o coard de pian, venic
mbrcat cu aceiai pantaloni gri de trening i tricou cu
mnec lung pe care scrie Harvard. Cnd a trecut azi n
fug pe lng mine, mi-a fcut scurt cu mna, ca de obicei
(gest la care rspund mereu cu un zmbet). Habar n-am
cine e acest brbat. Nici n-am fcut vreo ncercare s aflu,
i nici el nu a cutat s descopere cum m cheam i care-i
viaa mea. Am sentimentul c, la fel ca mine, prefer ca
lucrurile s rmn aa. Tot aa cum apreciez i faptul c,
pre de cteva secunde n fiecare diminea, schimb acest
salut mut cu acest individ despre care nu tiu absolut
nimic. La fel cum nici el nu tie nimic despre mine.
Suntem dou obiecte n trecere, care n-au cunotin de
povestea celuilalt, de complexitatea
364
---------------fiction connection
Cinci zile

vieilor respective, de felul n care negociaz fiecare


traiectoria zilei urmtoare.
Sau, n cazul meu, de faptul c peste 90 de minute am
s fiu n biroul unui avocat, semnnd acordul legal ce va
duce la sfritul csniciei mele.

***

Acordul legal ce va duce la sfritul csniciei mele.


Da, e legal prin aceea c a fost negociat de doi
avocai i, odat semnat de ambele pri, va cpta statut
juridic. Iar mprirea bunurilor comune n-a fost
litigioas. Din nefericire, desprirea asta numai amiabil
n-a fost deoarece, chiar i dup attea luni, lui Dan tot nu
i-a intrat n cap c am pus capt csniciei, c l-am prsit
fiindc eram nefericit i simeam c relaia noastr s-a
terminat, era moart, c, aa cum s-a exprimat el n unul
dintre multele momente n care a struit pentru o a doua
ans, Dac m-ai prsi pentru altcineva, mcar aa a
nelege. Dar s m prseti doar pentru c vrei s m
prseti..."
Nu a aflat niciodat c aveam de gnd s-l prsesc
pentru altcineva sau c am fost distrus n urma a tot ceea
ce nu s-a ntmplat. Faptul c nici n-a observat c, dup
aceea, o luasem la vale emoional... n fine, asta a fost
csnicia noastr. Am continuat s o accept n lunile care
au urmat pentru c, n mare parte, nc m stpnea o
tristee primejdioas. M prefceam c-mi vd de via,
dar ncercam s fac fa celui mai dureros soi de pierdere.
Pe de alt parte, copiii mei au observat repede c
sufeream. n dimineaa n care m-am ntors acas nainte
de a se crpa de ziu, ca s-i urez succes lui Dan n noua

365
Douglas Kennedy

lui munc i m-au podidit lacrimile cnd mi-am dat


seama c nu trebuia s m ntorc la brbatul sta Sally m-a
gsit dup trei ore dormind n balansoarul de pe verand;
somnul pusese stpnire pe mine n timp ce priveam la
cerul infinit.
Mam, mam?
nghiontit de Sally, m-am trezit, nepenit i cu o
stare de ru. Cnd ea m-a ntrebat ce caut afar n frig,
n-am putut dect s-mi ngrop capul n umrul ei i s-i
spun c o iubesc. n mod normal, Sally ar fi reacionat cu
oroare adolescentin la un astfel de acces de
sentimentalism printesc. ns n loc s-i manifeste
dispreul, m-a luat n brae i a spus:
Eti bine?
ncerc s fiu.
Ce s-a ntmplat?
Nimic, nimic.
Atunci de ce eti aici n frig?
ntrebarea asta mi-o pun i eu de ani ntregi.
Sally s-a dat napoi, s-a uitat lung la mine i, n cele
din urm, a ntrebat:
Ai de gnd s-l prseti?
N-am spus asta.
Iar eu nu sunt proast. Ai de gnd s-l prseti?
Nu tiu.
S nu rmi pentru mine.
mbrindu-m iar strns, a plecat apoi la coal.
Dup o or, a trebuit s m duc la Portland ca s-i
predau profesomlui lui Ben vopselurile. Drumul spre
Portland trecea prin Bath. Cartea de vizit a lui Richard
era nc la mine i, mai devreme, scosesem din geamantan
geaca lui de piele i o pusesem n portbagajul mainii.
366

fiction connection
Cinci zile

Ochelarii lui erau tot n geanta mea de umr. Nu, nu


aveam de gnd s las personal geaca i ochelarii la biroul
lui. Dei m-am jucat i cu ideea de a le pune ntr-o cutie i
a i le trimite prin pot mpreun cu un bilet cu un rnd
i doresc numai bine", am tiut din instinct c cel mai
bun lucru acum era s nu fac nimic. Aa c am ajuns la
Portland i am lsat vopselurile recepionerei de la
Muzeul de Art, care m-a asigurat c o s i le dea
profesorului Lathrop. n drum spre main, i-am dat un
mesaj lui Ben, spunndu-i c Tetron Azure Blue era la
muzeu i trebuia s ajung la el n acea sear. Apoi am
trecut pe lng un om al strzii, un brbat care prea s
aib n jur de 50 de ani. Dei nebrbierit i amrt, din
felul lui politicos n care m-a ntrebat dac pot s-l ajut,
mi-am dat seama c era un om pe care viaa l lovise ru.
Dimineaa era rece i mohort. El purta o canadian
foarte uoar de nailon, prin care rzbtea frigul.
Ducndu-m la main, am scos din portbagaj geaca de
piele, apoi m-am ntors n locul n care omul sttea
ghemuit lng un stlp i i-am ntins-o.
Asta ar putea s-i in de cald, am spus.
S-a uitat la mine, uimit.
mi dai mie asta? a ntrebat el.
Da.
Dar de ce?
Pentru c ai nevoie de ea.
A luat geaca i a probat-o imediat.
Hei, mi se potrivete! a spus el, dei i cam atrna pe
corpul deirat.
Noroc, am spus.
Am vreo ans s v tapez i de doi dolari?
Am bgat mna n geant i i-am ntins o bancnot de
zece dolari. 367
Douglas Kennedy

Suntei ngerul meu salvator, a spus el.


Asta da compliment!
l meritai. Sper s fii mai fericit.
Vorbele astea mi-au dat de gndit tot drumul spre
cas. Chiar att de transparent eram? Chiar att de
drmat artam? Dei observaia lui m-a nelinitit, ea
m-a fcut s-mi iau o min vesel dimineaa urmtoare
cnd m-am ntors la serviciu i m-am ntlnit cu colegii
mei. Pe la sfritul sptmnii i docorul Harrild a
ntrebat discret dac s-a ntmplat ceva".
Am greit cu ceva? am ntrebat.
Nici vorb, a spus el, uor surprins de tonul meu.
Dar n ultima vreme pari cam preocupat. i sunt puin
ngrijorat.
Aa i eram, deoarece nu dormisem mai mult de trei
ore pe noapte de cnd m ntorsesem de la Boston i
ncepeam s simt libertatea care vine dup patru nopi de
insomnie la rnd. Dar am neles i mesajul din spatele
glasului ngrijorat al doctorului Harrild: Indiferent ce se
petrece n viaa ta i care e clar c te supr, nu trebuie s
lai s-i afecteze munca".
n acea sear am sunat-o pe doctoria mea Jane
Brancroft , la care mergeam de peste douzeci de ani i
care era un medic de coal veche: vorbea direct, la obiect.
Cnd am sunat la cabinetul ei i i-am spus asistentei c e
vorba de ceva urgent i putea s m sune pe mobil i nu
pe linia fix, dup cinci minute am primit un mesaj care
spunea c doctoria putea s m primeasc smbt
dimineaa.
Aranjasem s m duc la Farmington ca s petrec ziua
cu Ben. Dndu-i un mesaj fiului meu, n care spuneam c
aveam s sosesc n jur de unu, am ajuns la cabinetul
368

fiction connection
Cinci zile

doctoriei Brancroft la nou, cum stabiliserm, dup nc


o noapte n care somnul m-a cuprins pe la cinci
dimineaa. Doctoria Brancroft o femeie n jur de 60 de
ani, micu, slab, extraordinar s-a uitat la mine i a
ntrebat:
De cnd eti deprimat?
I-am spus c insomnia sosise n viaa mea doar cu
cteva zile n urm.
Atunci ai fost istea c ai venit repede. ns de
obicei insomnia e un semn c exist probleme mai vechi.
Aa c te ntreb din nou: de cnd eti deprimat?
De vreo cinci ani, m-am auzit spunnd, apoi am
adugat: dar, pn acum, asta nu mi-a afectat munca sau
altceva.
i de ce crezi c insomnia a aprut sptmna asta?
Pentru c... s-a ntmplat ceva. Ceva care pare s fi
cristalizat sentimentul c...
M-am ntrerupt, cci cuvintele nu aveau putere s
ias. Doamne, ct nevoie de somn aveam!
Doctoria Brancroft a spus:
Depresia poate exista de ani ntregi, iar noi putem
funciona cu ea mult timp. Devine ca o umbr neagr
deasupra noastr, cu care alegem s trim pur i simplu,
s o vedem ca fcnd parte din noi. Pn cnd tristeea
ncepe s ne nbue i devine insuportabil.
Am plecat de la cabinet cu o reet pentru nite
somnifere i un antidepresiv slab", numit Mitraza- pin.
Unul pe zi nainte de culcare, i m-a asigurat c dimineaa
n-am s fiu buimac. Mi-a dat i numele unui psiholog
din Brunswick, Lisa Schneider, pe care doctoria
Brancroft o considera stranic" (i asta era o mare laud
din partea ei), i ale crei servicii aveau s fie acoperite
din contribuia mea la asigurrile sociale. 369
Douglas Kennedy

M-am dus cu reeta la farmacie i am luat somniferele.


Am condus cele dou ore pn la Farmington. M-am
linitit cnd l-am vzut pe Ben artnd mult mai bine.
M-am uitat la tabloul la care lucra. Era o pnz uria de
doi metri aptezeci pe un metru optzeci. Vzut de
departe, era ndrzne abstract: forme vlurite n tonuri
contrastante de albastru i alb, cu o energie i o ferocitate
n tue ce aminteau de furia apelor de coast care au
definit copilria lui Ben i erau, de asemenea, o reflectare
a tumultului ce caracterizase ultimul an din viaa lui.
Poate din cauza lipsei de somn, poate din cauza tulburrii
mele i a faptului c am vzut c Ben i expusese
suferina recent n aceast lucrare clar remarcabil (bine,
sunt mama lui, dar adevrul imparial e c pictura asta
este impresionant i ndrznea), m-am pomenit iar cu
vederea nceoat.
Te simi bine, mam? m-a ntrebat Ben.
Sunt doar tare impresionat, copleit.
n ciuda eforturilor mele de a-mi stpni lacrimile i
hohotele care le-au nsoit brusc, am nceput s plng.
Spre marea lui cinste, fiul meu nu a plit n faa acestei
manifestri a emoiei pure. Dimpotriv, m-a luat n brae
i n-a spus nimic. M-am linitit repede, m-am scuzat i
i-am spus c n noaptea precedent n-am dormit bine i c
sunt incredibil de mndr de ceea ce a realizat el, de
faptul c a reuit s treac peste un moment foarte dificil
din viaa lui.
Ben doar a dat din cap i a spus c sunt cea mai bun
mam care se poate imagina. Asta m-a fcut s plng iar,
m-am scuzat i m-am dus la baie. inndu-m de
chiuvet, mi-am spus c totul va fi mai bine dup o
noapte de somn.

fiction connection
Cinci zile

Dup ce m-am adunat, m-am dus cu Ben s mncm


la o braserie.
Am fi putut s alegem ceva mai de fie, am spus n
timp ce ne aezam ntr-un separeu.
De ce s aruncm banii pe mncare la restaurant?
Oricum, sta e localul meu i, cu toate c e ieftin, n-am
fcut nc toxiinfecie alimentar.
A venit o chelneri. Am comandat. Imediat ce chel-
neria a disprut din vedere, Ben s-a uitat la mine i a
spus:
Zilele trecute m-a sunat Sally.
Pe bune? am spus.
Pari surprins.
Pi, nu credeam c inei legtura.
Vorbim cel puin de dou ori pe sptmn.
Si eu de ce nu mi-am dat seama de asta? De ce n-am
observat apropierea dintre ei?
E minunat! am spus.
Pari cam uimit. Credeai c sora mea, majoret, i
fratele ei, care se vrea pictor, nu pot fi apropiai.
mi recunosc vinovia.
E cam ngrijorat pentru tine, mam. La fel ca mine.
Mi-a povestit despre noaptea n care te-ai ntors de la
Boston i te-a gsit dormind pe verand. Nu prea se face
asta cnd mai e puin i vine iama, nu-i aa?
Am avut o noapte proast, atta tot.
Dar mai nainte mi-ai spus ca numai azi-noapte n-ai
putut s dormi. Duminic a fost acum ase nopi i,
judecnd dup cearcnele tale...
Bine, am avut o sptmn proast.
De ce?
Chestii.
Chestii cu tata? 371
Douglas Kennedy

Am dat din cap.


i Sally mi-a spus asta. Vrei s vorbim despre asta?
Am cltinat din cap instinctiv. Apoi am spus:
Vreau... dar cred c nu e corect fa de tine. Pentru c
asta nseamn s auzi versiunea mea, nu versiunea lui.
Nu c tatei i-ar da vreodat prin minte s-mi spun
versiunea lui despre ceva.
tiu c ai problemele tale cu el.
Probleme? Asta-i o exprimare politicoas. Mai
curnd, absolut nicio comunicare. Nu avem o relaie i asta
de muli ani. Am sentimentul c nu m place deloc.
Te iubete foarte mult. Doar c n ultimii ani i-a pierit
cheful de via. Nu vreau s-l scuz. Cred c are o depresie
clinic.
i tu ce ai?
O depresie funcional.
Asta-i o noutate pentru mine.
i pentru mine. Dar insomnia de care sufr n ultima
vreme... medicul meu e de prere c depresia pe care
mi-am nbuit-o ani ntregi a gsit n sfrit un fel de
supap psihic pentru a m anuna c nu sunt deloc ntr-o
situaie bun.
i te tratezi pentru asta?
Am rspuns c da.
Asta-i bine, a spus Ben, punnd mna pe braul meu
i strngndu-1, cu un gest att de dulce, att de
binevoitor, att de adult, nct m-am pomenit iar
stpnindu-mi lacrimile.
Sally a mai dat de neles c toate astea au fost
declanate de ceva.
neleg, am spus, gndindu-m c ei, copiii mei, chiar
discutau despre prinii lor cnd nu-i vedeam.

fiction connection
Cinci zile

S-a ntmplat ceva? a ntrebat Ben.


M-am uitat n ochii fiului meu i i-am spus:
O dezamgire.
Din privirea lui Ben mi-am dat seama c se gndea la
caracterul deliberat vag al vorbelor mele, la multiplele lor
nelesuri posibile, la implicaiile lor... i c, pn la urm,
a hotrt s nu insiste.
Sally mi-a spus c toat sptmna ai fost foarte
absent, c te-a evitat fiindc preai foarte retras n tine.
Asta din cauza insomniei. Dar acum iau nite pilule
care m ajut. i sunt hotrt s fac ce ai fcut tu s ies
din pasa asta neagr care a inut cam mult.
Cteva ore mai trziu, n cmrua de la motel n care
m cazasem, m-am pomenit iar plngnd n timp ce
reluam n minte conversaia cu minunatul meu fiu. Mi-am
pus n gnd s nu uit s o sun pe Sally la prima or
care, pentru ea, ntr-o diminea de duminic, era undeva
dup prnz.
Bineneles c exist mica problem a somnului. Dr.
Brancroft mi prescrisese pe o doz puternic de Mitraza-
pin, 45 de miligrame, i mi-a spus c, dac se poate, s
iau prima doz i s nu pun ceasul s sune, s las pur i
simplu somnul indus clinic s m cuprind n cele din
urm i s m trezesc atunci cnd corpul meu hotra c
voia s-i recapete contiena. Aa c am luat pilula chiar
dup ora zece, gndindu-m c mcar somniferul m va
duce departe de aceast camer de motel de 50 de dolari
pe noapte. Apoi m-am bgat n patul oarecum mucegit,
cu o carte pe care o luasem cu mine, o colecie de poezii de
Philip Larkin, pe care o luda excesiv Lucy de ceva
vreme. La cteva zile dup acea sear n care m-am ntors
de la Boston i m-am dus direct acas la ea, am primit
373
Douglas Kennedy

un colet de la librria independent din Damriscotta o


nou ediie american a Operelor Complete ale lui Larkin,
cu un bilet de la Lucy:
Din tot ce se spune, a fost cel mai ru soi de englez josnic.
Dar ca poet, tipul chiar a tiut s intre n miezul problemei i s
trateze toate chestiile alea importante de la patru dimineaa, la
care nu vrem s ne gndim. Dac nu te superi, i recomand s
ncepi cu poezia de la pagina 28. S tii c ai oricnd aici o cale
de evadare i o prieten. Cum mi-ai scris tu acum cteva zile: nu
eti singur. Curaj i aa mai departe. Lucy.
Cartea a sosit joi. Dei gestul m-a emoionat profund,
ca i buntatea din biletul ei, n acea sptmn n-am avut
putere s abordez ceva att de clar deranjant emoional.
Aa c am evitat mai multe zile cartea, dar am bgat-o n
geanta de voiaj nainte de a pleca. Dnd pe gt doza de
Mitrazapin prescris, am deschis cartea la pagina 28,
dup cum mi sugerase Lucy.

PLECAREA

Exist o sear care vine Peste


cmpii, una nemaivzut Care
nu aprinde nicio lamp.
De mtase pare de la deprtare, totui Cnd
e tras peste genunchi i peste piept Nu
aduce nicio alinare.
Unde s-a dus copacul care unea Pmntul
cu cerul?
Ce e sub minile mele
i nu l simt?
Ce mi mpovreaz minile?

374
-------------- fiction connection
Cinci zile

Am citit poezia o dat. Am recitit-o. M-am aezat i


mai bine n capul oaselor i am citit-o a treia oar. Aadar,
asta era situaia mea. Ani ntregi purtasem linoliul
disperrii pe care l confundasem cu vemintele de fiecare
zi i pe care l trsesem peste mine gndindu-m c sta
era destinul meu. Ajunsesem s cred c tristeea este o
stare pe care trebuie, pur i simplu, s-o ndur. Orict de
mult tnjeam dup Richard gndindu-m n urm,
sptmna trecut, pe la ora asta, fceam dragoste n acel
pat mare al hotelului din Boston dup ce-am citit acea
poezie extraordinar a lui Larkin, mi-am dat seama c, n
faa perspectivei fericirii, Richard a hotrt c trebuie s
poarte cmaa aspr a pocinei, a durerii nentrerupte.
Fcnd acea alegere, ne-a frnt amndurora inima. Dar ce
mi-a spus poezia lui Larkin c vlul tristeii e gata
oricnd s ne nfoare, dac aa alegem noi era ciudat
de reconfortant. Pentru c-mi amintea c, da, nu eram
singur... chiar dac tiam i c urmele durerii nu aveau
s dispar curnd.
Apoi am simit c m cuprinde ameeala. Am stins
lumina. Pentru prima dat dup multe zile, somnul m-a
smuls din realitile mai dure ale vieii.

***

Pilulele au fcut minuni. n fiecare noapte m-au scos


din aciune i au avut grij s nu m trezesc cel puin
apte ore. Somnul nentrerupt cuplat cu slabele"
proprieti antidepresive ale Mitrazaprinei m-a ajutat
s duc ziua la capt fr s cad victim cotloanelor mai
adnci ale tristeii mele.

375

I
f

Douglas Kennedy

Dar tot eram trist. nc nu puteam s trec peste asta.


La vreo sptmn dup ce am nceput s iau somnifere,
Dan m-a surprins ntr-o noapte fcnd un gest erotic n
pat (pn acum, programul lui foarte matinal i
melancolia mea mult ne inuser la distan). Nu l-am
respins. Mi-a tras n sus cmaa de noapte i a nceput s
fac dragoste cu mine ntr-un mod brutal, hmesit. A fost
n mine pre de cteva clipe. Dup trei minute, a terminat.
S-a dat jos de pe mine gemnd, apoi mi-a desfcut
picioarele i a ncercat s m excite cu degetul arttor.
Am strns picioarele. M-am ntors pe o parte. Mi-am
ngropat capul n pern.
Eti bine? a ntrebat el.
Da, am optit.
Nu trebuie s ne oprim, a spus el, srutndu-m pe
ceaf.
Sunt obosit, am spus, trgndu-m mai departe de
el.
Bine, a spus el ncet. Noapte bun.
i iat-ne iar, mpreun, dar singuri n pat.
Seara urmtoare s-a apropiat de mine ceva mai
tandru de data asta, dar tot cu acea brutalitate grbit care
caracterizase ani ntregi partidele noastre de sex. Nu pot
s spun c am contribuit cu ceva, deoarece n permanen
am rmas detaat. M simeam prost din cauza
indiferenei mele, pentru c soul meu ncerca s
restabileasc o legtur pierdut demult.
Dup zece minute de sex, Dan m-a srutat de noapte
bun i a adormit imediat. Era nc devreme n jur de
unsprezece noaptea iar a doua zi era duminic. Sally
era n ora. n cas era linite, ntr-un fel care m ngrijora.
Linitea avea s fie viitoarea ambian cotidian,
376
fiction connection
Cinci zile

cci Sally pleca la colegiu la anul. Linitea adnc a unei


csnicii instabile, lipsit acum de larma copiilor, doar cu
partenerii rmai acas, ntrebndu-se cum s umple
vidul dintre ei.
Am cobort n camera de zi, mi-am turnat un pahar
de vin rou i m-am pomenit ntinznd mna dup
Dicionarul de sinonime omniprezent pe micul birou
pe care-1 aezasem ntr-un col al camerei. n timp ce
beam vinul, am dat paginile pn am ajuns la cuvntul pe
care l cutam: nefericire. Am numrat peste 120 de
cuvinte care denotau clipa de satisfacie, o parte intrinsec
a condiiei umane. Ducndu-m n urm la litera F, am
remarcat c Fericire" are doar 81 de sinonime. Oare din
cauz c noi cutm mai multe cuvinte care s ne descrie
suprrile din via, n loc de plceri, care sunt la fel de
posibile? Oare peste opt ani, cnd am s mplinesc o
jumtate de secol, am s stau aici, ntr-o noapte de
smbt, rsfoind iar i iar dicionarul i ntrebndu-m
de ce-mi impusesem s rmn pe loc?
Am nchis dicionarul. Am deschis ua din fa i am
ieit pe verand. Octombrie era pe sfrite. Mercurul avea
o traiectorie descendent. Aa c am putut s stau afar,
doar n halat, numai un minut. Dar n acel rstimp m-am
hotrt s pun capt csniciei n iunie, imediat ce Sally
termina coala.

***

Numai dou persoane au tiut de planul meu. Lucy i


Lisa Schneider.
Am sunat-o pe dr. Schneider la o zi dup ce am luat
decizia s plec. Fusese deja contactat de dr. Brancroft,
377
Douglas Kennedy

aa c atepta telefonul meu. Lisa de la prima edin


ne-am tutuit avea n jur de 55 de ani. O femeie nalt i
deirat care radia inteligen i bun-cuviin. Cabinetul
ei era aproape de colegiu. Am nceput s m duc la ea o
dat pe sptmn, n fiecare diminea de miercuri la opt,
dup care la zece eram la spital. Cum Dan era deja la
munc la ora la care eu plecam la Brunswick, nu tia c
acum vorbeam cu un psihoterapeut despre strategia de
ieire din csnicie i despre toate celelalte care m
frmntau de muli ani.
De ce crezi c eti unul dintre motivele ascunse ale
detarii sentimentale a soului tu?
Pentru c ntreaga csnicie a nceput sub umbra
pierderii. Pierderea lui Eric. Dan tia c eram distrus de
moartea lui.
Aadar, Dan a preluat acea parte a ta cnd s-a
ncurcat cu tine. A neles instinctiv c nu-1 iubeai cum l-ai
iubit pe Eric. Totui, a vrut s fie cu tine. Se pare c a luat
decizia s-i accepte ambivalena fa de el, o ambivalen
care, din cte mi-ai spus, a existat de la nceput.
ntr-o alt edin, cnd i-am descris continua lips de
pasiune pentru soul meu, Lisa a spus:
Dar n-ai ncercat ani ntregi s fii ptima cu el, chiar
dac nu-1 iubeai ca pe Eric?
Dar tot sunt vinovat c am stat dou decenii cu un
om cu care n-ar fi trebuit s fiu i l-am fcut i pe el s
piard timpul.
Aadar, Dan nu a avut niciodat puterea s te
prseasc, s sesizeze rezerva ta fa de el? S-i spun:
pot s gsesc ceva mai bun.
A fi putut s fiu o soie mai bun.

fiction connection
Cinci zile

L-ai respins vreodat?


Nu. Ori de cte ori a vrut sex, nu l-am dat la o parte.
L-ai criticat vreodat, l-ai fcut s se simt mrunt,
nensemnat?
Am ncercat mereu s-l in pe linia de plutire, mai
ales dup ce a fost concediat.
nainte de acum cteva sptmni, te-ai culcat
vreodat cu alt brbat n timpul csniciei?
Am cltinat din cap n semn c da.
Avnd n vedere ce mi-ai povestit, chiar i reproezi
c ai avut o aventur.
Am lsat capul n jos i am simit c mi se umezesc
ochii.
nc l mai iubesc pe Richard.
Pentru c i-a artat iubire?
Fiindc a fost perfect. i l-am pierdut.
L-am pierdut." Vorbeti de parc a fost vina ta c
s-a ntors la nevast, pe ct vreme adevrul e c, dup ce
ai convenit s v prsii partenerii de via, i-a intrat
frica n oase i a ntins-o. Aa c de ce a fost vina ta?
Pentru c ntotdeauna consider c eu sunt de vin.
I se spune vindecare prin conversaie". Nu tiu dac
a vindecat ceva, deoarece de fiecare dat cnd treceam
prin Bath, m cuprindea o tristee care apoi zbovea ore
ntregi. n timp ce fceam sex cu Dan niciodat nu
fceam dragoste" erau momente n care mi aminteam
de Richard, de atingerea lui, de dorina lui. La mas
mai ales n serile cnd Sally era la Brad i eu cu Dan eram
singuri erau di cnd ncepeam s povestesc ce citisem
n New York Times Book Review din acea sptmn, iar
Dan ncerca s se arate interesat i mi aminteam c
Richard era foarte implicat cnd era
379
Douglas Kennedy

vorba de tot ce inea de literatur i c discuile noastre


erau ntotdeauna nsufleite.
Lunile treceau. Iarna fcea treptat loc primverii. mi
vedeam de serviciu. Vorbeam de dou ori pe sptmn
cu Ben i m duceam la el o dat pe lun, ajutndu-1 s
treac peste perioada grea care a urmat dup ce acea
uimitoare pictur abstract la care lucra nu a fost
acceptat la marea expoziie a pictorilor din Maine care
era organizat n luna mai, pe motiv c fusese ales anul
trecut s participe la expoziie i nu i se putea acorda iar
onoarea. Dei Ben a neles aceast logic, respingerea tot
l-a tulburat. Au fost cteva sptmni n care am vorbit
zilnic, deoarece nencrederea n sine l copleise iar i, de
cteva ori, s-a ntrebat cu voce tare dac era destul de bun
pentru a reui n lumea ultracompetitiv a artei.
Bine neles c eti, am spus. tii c profesorii ti i
oamenii de la Muzeul de Art din Portland te apreciaz.
Totui au respins tabloul.
Nu a fost o respingere i cunoti argumentul pe care
s-a bazat decizia lor. E o lucrare fantastic. i va gsi loc
undeva.
Optimist ca ntotdeauna.
Ctui de puin.
Dar se pare c eti ntr-o pas mai bun dect erai
acum dou luni. S-au mbuntit lucrurile cu tata?
Mi-am ales cu grij cuvintele.
Lucrurile stau ntru ctva mai bine cu mine.
Pentru c lucrurile avansau n linite ctre marea
schimbare pe care aveam s-o fac n scurt timp. mi
gsisem o slujb tehnician radiolog principal la Maine
Medical Center din Portland. Pe lng faptul c era cel
mai prestigios spital din stat, atrsese i multe talente din
380
-------------- fiction connection
Cinci zile

domeniul medical din Boston, New York i celelalte orae


mari de pe Coasta de Est, din toate acele motive innd de
stilul de via, trmbiate de revistele locale. Secia de
radiologie era semnificativ mai mare dect secia noastr
modest din Damriscotta. Acolo, n mod clar aveau s fie
mult mai muli pacieni i presiuni profesionale. efa de
secie dr. Conrad mi s-a prut foarte concis i la
obiect. Dar, la interviu, a fost evident c am impresionat-o.
i mrturisisem doctorului Harrild c intenionam s aplic
pentru acest post (mai ales c o referin venit de la el
avea s fie decisiv). Iar dup ce mi-a oferit postul, dr.
Conrad mi-a spus c primisem cea mai nflcrat
recomandare de la eful meu" din Damriscotta. Salariul
era de 66 000 de dolari pe an cu 16 000 de dolari mai
mult dect salariul meu actual. Am gsit apartamentul din
Portland. Prin Lucy am gsit i o avocat din South
Portland care mi-a spus c, atta timp ct soul meu nu
face contestaie, ea putea s duc divorul la capt pentru
aproximativ dou mii de dolari. Sally a fost acceptat la
Universitatea Maine, Orono, unde avea s se specializeze
n comer (pentru c-mi place ideea de a face bani"). S-a
inut surprinztor de tare cnd Brad a prsit-o imediat
dup absolvire.
tiam c aa o s se ntmple, a spus ea cnd mi-a dat
vestea. i cnd tii c cineva o s-i dea papucii n cele din
urm... ce rost mai are s stai s plngi cnd se ntmpl?
Dar cnd nu tii c cineva o s-i dea papucii...
La o sptmn dup aceast discuie, Sally i-a luat o
slujb de var de ndrumtor de tabr n regiunea Se-
bago Lake din vestul statului. ntre timp, Ben a primit nite
veti cu adevrat bune o burs de un an la Kunst
Akademie din Berlin. Academia respectiv accepta numai
381
Douglas Kennedy

douzeci i cinci de studeni americani pe an. Pare-se c


noua lui pictur s-a dovedit hotrtoare. A fost mai mult
dect uluit de faptul c fusese primit i deja nva pe
rupte tot ce se putea despre Berlin. Ca s aib bani pentru
anul viitor, i-a luat o slujb la coala de var din
Farmington preda pictura. ntre timp, eu am gsit
apartamentul din Portland i m-am neles cu proprietarul
s-l renovez singur, n schimbul unei chirii mai mici.
i cnd ai s-l ntrebi pe Ben dac vrea s ia civa
prieteni ca s fac ei treaba? m-a ntrebat Lisa Schneider la
o edin.
Cnd am s prind curaj s-i spun lui Dan c m mut.
i ce te oprete, mai ales c Sally a terminat coala?
Frica.
Frica de ce?
De a-1 face s sufere.
O suferi el...
Va suferi.
Totui, asta va fi problema lui, nu a ta. ntrebarea
mea e: vrei s pleci?
Categoric.
Atunci, discut cu el. Va fi dificil. Va fi dureros. Dar
vei ncheia odat socotelile.
Mi-am fcut ultimele planuri. n sptmna n care a
picat 15 iunie, mi-am mutat discret cteva lucruri n
apartamentul liber al lui Lucy, deoarece apartamentul din
Portland era ocupat pn la 1 august. Spernd s-i pot
convinge pe Ben i pe prietenii lui s nceap munca n jur
de 10 august (cnd Ben termina cu coala de var), am
socotit c pn la Ziua Muncii voi fi deja mutat acolo.
Am avut dou ntlniri cu avocata din South Portland
care era pregtit s pun divorul n micare.

fiction connection
Cinci zile

Apoi, n ziua n care m-am hotrt s-i dau vestea lui Dan,
mi-am depus i preavizul la spital, tiind foarte bine c n
dimineaa urmtoare tirea plecrii mele va face
nconjurul oraului. De aceea am calculat ca demisia mea
s fie nregistrat doar cu o or nainte s ajung acas.
Dup ce am pregtit cina, i-am propus lui Dan s ieim pe
verand s privim apusul de soare.
Odat instalai acolo, am dat totul n vileag. I-am
spus c eram nefericit de foarte mult timp, c simeam c
mariajul nostru nu ducea nicieri, c nu credeam c ne
mai potriveam, c orict de greu mi era s fac asta,
trebuia pur i simplu s plec i s ncep o nou via, fr
el.
N-a spus nimic cnd i-am explicat toate astea. N-a
spus nimic cnd i-am zis despre slujba din Portland i c
aveam s m mut n apartamentul de deasupra garajului
lui Lucy pn se elibera apartamentul pe care l gsisem
n apropiere de Maine Medical. N-a spus nimic cnd i-am
povestit c gsisem o avocat care era dispus s ne
obin un divor amiabil foarte rezonabil, c nu voiam
mare lucru, c el putea s ia casa, ns voiam fondul de
economii n care depusesem bani de-a lungul anilor (i la
care, n ultimii doi ani, contribuisem doar eu) i care era n
jur de 85 000 de dolari. ntruct, n afar de acest fond de
economii, singurul bun al nostru era casa, care avea o
valoare pe pia de aproximativ 165 000 de dolari, el avea
s ias n ctig. i...
M-a ntrerupt, negru la fa de suprare.
Am tiut ntotdeauna c o s se ntmple asta,
fiindc ntotdeauna am tiut c eti ambivalen n
privina mea.
Din pcate, e adevrat.
Deci, cine e tipul? 383
Douglas Kennedy

Dar a existat un tip, nu?


Nu te prsesc pentru altcineva.
Ocoleti ntrebarea mea. Pentru c tiu c, dac
acum nu exist cineva, a existat cineva.
Tcere. M-am hotrt s dau crile pe fa.
Aa e, am spus, ntlnind privirea ocat a lui Dan.
A existat cineva. A durat doar un weekend. Apoi s-a
terminat. Apoi am venit acas, spernd c lucrurile dintre
noi s-ar putea mbunti. Dar nu s-au mbuntit. Iar
acum plec.
Aa, pur i simplu.
tii c ani ntregi am fost amndoi ntr-o situaie
foarte proast.
De-aia i-ai tras-o cu altul.
Aa e. Dac aceast csnicie n-ar fi fost muribund,
nici prin cap nu...
Muribund, a spus el, repetnd cu dispre cuvntul.
Iari eu i cuvintele mele mari, nu?
Merii tot dispreul.
i mulumesc pentru sinceritate. Asta uureaz
mult situaia.
M-am ridicat, m-am dus la main i am plecat.
n acea diminea, dup ce Dan a plecat Ia serviciu,
mi-am adunat ultimele lucruri i am lsat geamantanul la
Lucy. La prnz m-am ntors acas i mi-am strns lap-
topul, stilourile i carnetele preferate, cteva cri la care
ineam i, firete, Dicionarul de sinonime. Aceste lucruri
erau deja n portbagajul mainii mele. Cnd am ajuns
acas la Lucy i le-am scos, am avut un mic moment de
tristee. Cteva minute mai trziu, Lucy a sosit acas de la
supermarket cu mncare pentru cina noastr din acea
sear. Vzndu-m cu ochii roii, m-a ntrebat:
384
-- ----------- fiction connection
Cinci zile

Chiar aa de ru a fost?
De fapt, a fost mai mult suprat dect rnit, ceea ce e
mai uor de rezolvat.
Durerea va veni mai trziu.
A doua zi m-am dus la Farmington s-l vd pe Ben, o
ntlnire pe care o stabiliserm la nceputul sptmnii.
Cnd am ajuns acolo, mi-a spus c tatl lui l sunase
noaptea trecut trziu i plngea la telefon c-1 prseam.
A mai spus ceva?
Mi-a spus c i-ai fost necredincioas.
Oh, Doamne! Mi-am luat capul n mini.
A fi vrut s nu spun asta.
Pi, eu cam tiam deja, nu-i aa? Sau, cel puin,
mi-am dat seama de asta dup discuia pe care am avut-o
dup ce te-ai ntors de la Boston.
Tatl tu tot n-ar fi trebuit s te implice.
De acord, dar e att de distrus de ceea ce s-a
ntmplat, nct s-a hotrt s loveasc n toate direciile.
mi pare nespus de ru. Ce s-a ntmplat... a fost doar
o aventur de un weekend. i s-a ntmplat numai din
cauza c...
Nu trebuie s te explici, mam. Poate nu-mi place ce
am auzit, dar sigur n-am s-i in partea n toat povestea
asta. i m bucur c te-ai mutat... atta timp ct, indiferent
unde eti, ai s ai mereu o camer liber pentru mine.
i promit c, indiferent unde mi voi petrece restul
vieii, voi avea oricnd o camer liber pentru tine.
Apoi i-am mprtit ideea mea de a-i angaja pe el i
nc doi prieteni s renoveze apartamentul din Portland. A
fost entuziasmat i a spus c va vorbi cu doi colegi care tia
c, n timpul liber, se ocupau cu renovrile.

385
Douglas Kennedy

Ai venit unde trebuia, mam, a spus el. Dar am s-i


spun ceva. Asear mi-am luat libertatea s o sun pe Sally
n tabr, pe mobil. I-am povestit ce s-a ntmplat i ce
mi-a spus tata.
Dumnezeule!
M-am gndit c, dac nu-i spun eu mai nti, o s-i
spun tata. i asta chiar ar fi dat-o peste cap. Ru de tot.
Ai fcut ce trebuia, am spus, gndindu-m: de ce
atunci cnd oamenii i dezvluie furia fac tot ce se poate
s amestece i persoanele care le sunt cel mai apropiate?
Aranjasem deja ca dimineaa urmtoare s m duc la
Camp Sebago s-o vd pe Sally. M ateptam s m fac
trf i s-mi trnteasc ua n nas. Totui, spre mirarea
mea, m-a luat n brae cnd am aprut i a spus:
O s-mi ia mult timp s-l iert pe tata c a spus
tmpeniile alea.
Am ieit s lum masa de prnz. Am fost ct se poate
de sincer cu ea. I-am spus c iubirea dintre mine i tatl
ei se isprvise. Am asigurat-o c putea ntotdeauna s
conteze pe mine pentru orice i c mutarea mea la
Portland nu nsemna c aveam s dispar din viaa ei.
Am cam neles deja asta, mam. i am mai neles
ceva: ai ateptat atta timp s pleci pentru c n-ai vrut
s-mi dai peste cap ultimii ani de liceu. i i sunt extrem
de recunosctoare pentru asta.
Viaa a mers nainte. Avocata mea, Amanda
Montgomery, m-a sftuit s nu-i spun nimic lui Dan
despre ncercrile lui de a-i atrage pe Sally i pe Ben de
partea lui. (Copiii ti au priceput deja tactica asta. Ce vor
ei acum este s se ajung la o nelegere fr prea mult
tmblu.") Totui, i-a trimis cteva scrisori foarte severe

386
--------- fiction connection
Cinci zile

avocatului care l reprezenta pe Dan, cerndu-i s-i spun


clientului su c ridica pretenii absurde ca de pild
casa i jumtate din fondul de economii i tot ce n-am luat
cu mine cnd m-am mutat n acel apartament temporar al
lui Lucy noi aveam s pretindem jumtate din cas.
Chiar voia el s cheltuiasc mii de dolari pe taxe, mai ales
cnd eu ceream aa de puin i, de fapt, erau aa de puine
de mprit?
Dan a priceput. Cei doi avocai s-au ntlnit o dat i
au ajuns la o nelegere. Dan a cerut ca nelegerea s nu fie
semnat timp de patru luni, ca s avem amndoi timp s
ne mai gndim, ceea ce dovedea c nu-i pierduse
sperana c am s m rzgndesc. Treaba curioas era c,
dup ce am plecat de acas nu m-a sunat niciodat,
prefernd s comunice prin e-mail, i numai cnd avea de
discutat ceva practic referitor la cas sau copii. Dup
spusele Amandei care a aflat informaia asta de la
avocatul lui Dan soul meu voia ca eu s fac primul pas
spre mpcare, dei tia c, ntruct eu pusesem punct
csniciei, asta nu avea s se ntmple niciodat.
Mi-e mil de el.
Nu att ct i este lui de el.
Vestea divorului nostru iminent a fcut nconjurul
oraului Damriscotta n cteva secunde. Dar spitalul a
organizat totui o mic petrecere de adio pentru mine la
Newcastle Public House. Spre marea mea mirare, a aprut
i Sally. Iar apoi, dup vreo or, a intrat Ben.
Surpriz! a spus el ncet, srutndu-m pe obraz.
Doctorul Harrild a inut un mic discurs. A spus c eu
tiam mai multe despre radiologie dect tia el, c rigoarea
mea profesional era dublat de o imens decen i c,
fr mine, spitalul nu avea s mai fie la fel. M-am
387
Douglas Kennedy

pomenit roind. Niciodat nu m simeam n largul meu


cnd eram ludat. Dar cnd am fost rugat s vorbesc,
dup ce le-am mulumit doctorului Harrild i tuturor
colegilor mei pentru anii interesani i spiritul de
colegialitate", am spus urmtorul lucru:
Dac tiu ceva despre munca mea e c ea mi
amintete constant de enigmele cu care trim toi. Mereu
am de-a face cu oameni aflai n situaii critice, n real
pericol i care adesea se lupt cu frica. Toi cei crora
le-am fcut tomografii sau radiografii au o poveste
povestea lor. Dar dei echipamentul meu vede dincolo de
nveliul exterior, n toi anii tia n spital am nvat un
lucru: fiecare om este un mister. Mai ales pentru el nsui.
Trei zile mai trziu, m-am trezit la ora cinci i am
plecat la Portland pentru a ajunge devreme n vederea
obinuitului proces de nregistrare a angajailor. Am fost
fotografiat, mi s-au luat amprentele, mi s-a eliberat o
legitimaie i o etichet pentru parcare, am fcut controlul
medical, apoi am petrecut o mare parte din zi cu Ruth
Redding, un tehnician radiolog care avea s ias curnd
la pensie i care mi-a artat spitalul. Ea mi-a spus c
Radiologia lucra zi i noapte i permanent sub presiune,
mai ales c eram conectai cu Urgenele i se prea c
primeam cel puin zece accidente grave pe zi. Apoi erau
procedurile programate, de aceea timpul trebuia s fie
gestionat eficient (n Damriscotta puteam s avem i
intervale de cte patruzeci i cinci de minute, de dou ori
pe zi, n care nu era programat niciun pacient, iar cazurile
de accidente erau de obicei trimise la spitalul mai mare
din Brunswick). efa Radiologiei, doctoria Conrad, era
extrem de riguroas i exigent. Mai lucrasem cu genul
sta de ef i eram hotrt s-i art de la nceput c sunt
388
fiction connection
Cinci zile

pe msura hiperprofesionalismului ei. Dei era


recunoscut ca fiind zgrcit cu laudele, dup cteva
sptmni de activitate s-a ntors spre mine i a spus:
Angajarea ta a fost o decizie bun". Att. Dar tot m-a
emoionat.
Aadar, e n regul s accepi laude de la alii? m-a
ntrebat Lisa Schneider dup cteva zile.
Am s-i spun ceva destul de interesant. Crizele de
plns pe care le-am avut att de des anul trecut au ncetat
n mare parte. Da, nc mai pot fi profund afectat de
starea unui pacient. Sptmna trecut a venit o fat de
aisprezece ani cu o tumoare malign la uter i am avut o
or foarte dur. Dar n-am izbucnit n lacrimi dup aceea,
cum o fceam att de des anul trecut.
i de ce crezi c lucrurile s-au schimbat?
Am ridicat din umeri, apoi am spus:
Nu tiu... poate pentru c nu mai sunt ntr-o csnicie
nefericit. Nu pot s spun c sunt ntr-o situaie fericit...
dar, cum spuneai i tu, perioada asta de tranziie este
serioas, aa c nu m atept la pace luntric" sau la
calmul zen".
Lisa Schneider s-a uitat mirat la mine.
Cred c mi atribui nite cuvinte.
De fapt, sunt cuvintele lui Sally, de sptmna
trecut cnd am instalat-o n camera ei de la cminul U
Maine. Ari puin mai fericit, mam. S nu m iei cu
chestii ca pacea luntric sau zen."
Cum a fost cu plecarea lui Sally?
A fost dureros s-mi vd mezina la colegiu i e de
neles. Pe de alt parte, ntruct m-am mutat din cas
acum ase sptmni, n-a mai trebuit s m confrunt cu
acea linite cumplit care te ntmpin cnd te ntorci
acas i gseti cuibul gol, cum se spune. Dan ndur 389
Douglas Kennedy

asta. Am convenit prin e-mail ca eu s o instalez vineri i


smbt, apoi duminic dimineaa s plec i s mearg la
ea. n seara aceea, pe la zece, cu mult dup ce Dan se duce
de obicei la culcare, am primit un telefon. Era viitorul
meu fost so. Prea extrem de trist. A spus c a fost mai
mult dect ngrozitor cnd a venit acas i a gsit casa
pustie. Mi-a spus c a fost un prost, c dac ar putea da
timpul napoi...
i tu ce i-ai rspuns?
Am fost politicoas. N-am pomenit despre felul n
care le-a vorbit copiilor despre aventura mea, fel pe care
eu l consider monstruos. ns cnd m-a ntrebat dac
putea s vin acum la mine ca s stm de vorb i s
ncercm s rezolvm lucrurile, am fost foarte categoric.
Am spus: Nu". Atunci a nceput s plng.
Cum te-ai simit atunci?
M-am ntristat, firete. ns i asta a fost o
schimbare interesant nu m-am simit vinovat de
nimic.
Asta e o schimbare interesant.
Totul e o schimbare interesant, nu?
Tu s-mi spui.
Acum cteva zile s-a mai ntmplat ceva. n pauza de
cafea de la spital, am luat Portland Press Herald, pe care l
primim n fiecare diminea n camera personalului. La
rubrica n stat" am vzut un mic articol: sinuciderea unui
deinut din nchisoarea Spitalului de Psihatrie din
Bangor. William Capelnd, 26 de ani. Fiul lui Richard.
Ce veste cumplit! a spus Lisa, cu o neutralitate
studiat.
M-a cutremurat.
Pentru c?
390
fiction connection
Cinci zile

Pentru c... Billy ar fi fost fiul meu vitreg, dac totul


ar fi ieit cum speraserm noi... eu. Pentru c mi-a fost tare
mil de Richard. Pentru c nc mai sunt foarte confuz n
eea ce privete la sentimentele mele pentru el. O parte din
mine nc l mai iubete. Alt parte e oarecum suprat de
tot ce s-a ntmplat... ceea ce tiu c mi vei spune c e
bine", fiindc tu crezi c neputina mea de a-mi exprima
suprarea m-a aruncat n blocajul care mi-a ngheat viaa,
aa-i?
Tu s-mi spui.
Dumnezeule, folosea propoziia asta ca pe-un
bisturiu!
Tot m mai doare incredibil de tare ce s-a ntmplat.
Panica lui ne-a costat foarte mult. O parte din mine
gndete: Ce la! Ce nemernic! Alt parte din mine
gndete: Mulumit lui Richard am putut s evadez din
csnicia mea. Acum, mi-e tare mil de el. L-a iubit pe
Billy. Viaa fiului su a fost att de tragic!
Am tcut cteva clipe. Apoi am spus:
La o zi dup ce am citit articolul despre sinuciderea
lui Billy, i-am trimis lui Richard un e-mail. Scurt. La
obiect. I-am spus c acum trecea prin cel mai ru lucru
care i se poate ntmpla unui printe i c eram cu gndul
alturi de el n aceast perioad cumplit.
i-a rspuns?
Am cltinat din cap.
Te-a deranjat asta?
Da. Voiam tare mult ca Richard s m sune i s-mi
spun c nu a ncetat s m iubeasc, c pierderea fiului
su l-a eliberat n sfrit de orice sentiment de vinovie
fa de soia pe care niciodat nu a iubit-o cu adevrat

391
Douglas Kennedy

i... apoi... s apar la ua mea i, voil, sfritul fericit care


n viaa adevrat nu se ntmpl.
i dac se ntmpla? I-ai fi deschis ua?
Da, i-a fi deschis-o. Asta nu nseamn c n-a fi fost
i puin circumspect. Dar ce am descoperit unul la
cellalt n acel weekend, ce am trit noi... n-am s spun c
n acele trei zile eu am trit o halucinaie sentimental de
femeie ntre dou vrste, care nu are nicio legtur cu
realitatea concret, fiindc ar nsemna s bagatelizez
totul. Pentru c am disecat povestea cu tine, tii mai bine
ca oricine c, pentru mine, ea a fost ntru totul real.
Dup cum tii c i pentru Richard a fost. Aa c pot s
spun un lucru cu adevrat evident: Viaa e uneori tare
nedreapt". Dar adevrul e c, de obicei, noi suntem tare
nedrepi cu noi nine.
i acum, c tii asta...?
Am ridicat iar din umeri.
nc mai jelesc dup ceea ce ar fi trebuit s fie, dei
tiu c acum nu mai pot s fac nimic. mi dau seama c nu
pot repara lucrurile i asta e poate cea mai dur lecie pe
care am nvat-o n cazul sta. i acum ai s-mi spui:
Dar te poi repara pe tine".
Poi?
Nu tiu.
Un rspuns sincer.
Singurul rspuns.

***

Zece zile mai trziu m-am mutat n noul apartament.


Toat mobila pe care o comandasem la diverse magazine
second-hand a sosit ntr-un interval de patruzeci i opt de
392

------------- fiction connection


Cinci zile

ore. Ben i cei doi prieteni ai lui Charlie i Hayden


(fumtori de marijuana, dar simpatici) au adus o sticl
de ampanie pentru a srbtori evenimentul. Charlie avea
o dubi. A avut amabilitatea s mearg la Damriscotta
s-mi aduc hainele i crile. Stabilisem cu Dan o or la
care puteam s m ntorc acas s-mi iau toate crile din
bibliotec (vreo patru sute de volume) i lucrurile pe care
conveniserm n principiu c puteam s le iau. Charlie
le-a transportat apoi cu mine la noua locuin, unde cei
trei biei au insistat s care totul pe scri. Apoi am
desfcut sticla de ampanie i am nchinat un pahar
pentru treaba grozav pe care o fcuser (apartamentul
chiar arta luminos i aerisit). Dup ce le-am dat cte o
mie de dolari de cciul, i-am invitat la o pizza. La sfrit
m-am dus la toalet, iar cnd m-am ntors, nota de plat
fusese achitat.
ntorcndu-m dup aceea la apartament cu Ben
Charlie i Hayden se hotrser s se duc la un club cu
muzic rock el m-a anunat c prietenii mei sunt de
prere c am o mam meseria".
Nu sunt deloc meseria.
Aa zici tu. Dar eu sunt de aceeai prere cu Charlie
i Hayden: eti meseria. Iar chestiile pe care le-ai ales
pentru apartament sunt beton. Dar dac tu eti de alt
prere...
Mulumesc.
Peste trei zile sunt la Berlin.
Eti emoionat?
Emoionat, ngrozit, ngrijorat i puin intimidat de
ideea de a merge la Academia de Art de acolo.
Intimidat, am repetat. Bun cuvnt!
Cum e mama e i fiul.
393
Douglas Kennedy

O s-mi fie dor de tine. ns m gndesc c pentru


tine o s fie fantastic.
Am s te invit la Berlin s petreci o sptmn cu
mine.
Pn la Anul Nou nu pot s-mi iau liber.
De Pate, atunci. Academia e nchis o sptmn.
Zilele trecute le-am trimis un e-mail. nchiriaz camere n
cmin pentru membrii familiilor studenilor, la un pre
foarte mic. Dac i faci acum rezervare, poi s gseti un
bilet de avion Boston-Berlin care s coste n jur de cinci
sute de dolari.
Tu chiar te-ai interesat de toate.
Pentru c te cunosc, mam. i tiu c, dei pentru
mine i-ai goli ntr-o secund contul din banc, pentru
tine nu-i place s cheltuieti nici zece ceni. i dac te-a
lsa, te-ai convinge singur s renuni la excursia asta.
M cunoti prea bine, Ben.
Am s iau asta drept un compliment.
Dup patru zile, Sally a sosit n Portland cu
autobuzul. Am cumprat mncare japonez, iar peste
noapte a rmas la mine.
Aadar, ani ntregi ai citit pe ascuns reviste de deco-
raiuni interioare, mam, a spus ea.
Nu e nimic de designer aici. Totul provine de la
magazine de vechituri.
Cu att mai beton. Singura mea ntrebare e: de ce
n-am trit aa cnd eram o familie? De ce n-ai fcut asta
pentru noi?
Am avut un sentiment de vinovie? Iniial, da. ns
pe urm mi-a venit n minte un gnd care, cel puin
pentru mine, exprima un anumit adevr.

394
fiction connection
Cinci zile

Pentru c nu mi-am dat seama c puteam s trim


aa. Pentru c ani ntregi mi-am nfrnat imaginaia,
mi-am blocat orizonturile. Nu-1 nvinuiesc pe tatl tu
pentru asta. M-am ncorsetat singur i m simt prost
pentru asta.
Pi, n-am de gnd s te condamn toat viaa. Dar,
cnd n cele din urm o s am casa mea, am s pretind
despgubiri... i am s te pun s m ajui s-o decorez.
Dimineaa urmtoare am plecat la Farmingon s-l
lum pe Ben. Avea un singur sac de marinar plin cu haine
i o cutie cu furnituri de pictur pentru anul pe care avea
s-l petreac la Berlin. n drum spre Boston, ne-a anunat
c vrea s treac pe la magazinul lui Norm s ia o
jumtate de litru de Tetron Azure Blue ca s aib la Berlin.
Sunt sigur c acolo pot s fac uor rost de Tetron
Azure Blue, dar nu aa cum l prepar Norm. Aa c fa-
cei-mi pe plac.
Ce crezi c am fcut toat viaa? a ntrebat Sally.
Zise fosta majoret.
Vara viitoare, cnd te ntorci, m gseti ras-n cap i
cu iubit motociclist.
Asta-i o promisiune? a ntrebat-o Ben.
Traficul de la intrarea n Boston a fost cumplit. Cnd
am ajuns la Norm, n-am putut s stm dect cteva
minute. Ben l sunase nainte i, cnd i spusese c n seara
aia pleca la Berlin, Norm i-a nclcat principiile i a
acceptat s-i pregteasc vopseaua nainte s primeasc
banii.
Am gsit un loc de parcare n faa prvliei lui.
Trebuie s vezi magazinul sta, i-am spus lui Sally
cnd am intrat.

395
Douglas Kennedy

Aadar, reuesc s cunosc ntreaga familie, a spus


Norm.
Aproape, a spus Ben i a urmat un moment
stnjenitor pe care Norm l-a ntrerupt n mod inteligent.
Trebuie s spun c m simt flatat c amestecul meu
Tetron Azure Blue te nsoete la Berlin. i dac o s mai
ai nevoie ct eti acolo?
Pot s i-o cumpr eu de aici i s i-o trimit, am spus.
Nu e nevoie s faci asta, a spus Ben.
Uite adresa mea de e-mail, am spus, notnd-o
pentru Norm.
i uite cartea mea de vizit, a spus el, tot un zmbet.
Treci oricnd pe aici cnd mai vii n Boston.
Am zmbit crispat.
ntori n main, Ben a spus:
Mama mea are un admirator.
La care Sally a adugat:
i, dei magazinul e cam prea voit ciudat i, n locul
lui, a scpa de clia aia, tipul e ntr-adevr super.
Nu sunt interesat.
Ai s fii, a spus Sally.
Oh, te rog! am spus.
Bine, atunci du o via de clugri, a spus Sally.
Pur i trist.
N-ai observat c mama nu prea mai e trist, a spus
Ben.
Am ajuns la aeroport cu doar 70 de minute nainte
de plecarea avionului. Graba lui de a ndeplini toate
formalitile a fcut ca desprirea s fie mai puin
dureroas (pentru mine, n tot cazul). Ben i-a mbriat
sora. M-a mbriat i pe mine i mi-a promis c mi va
trimite un e-mail imediat ce se va fi instalat. Vznd c
396 aveam ochii n lacrimi, m-a mbriat iar i a spus:
fiction connection
Cinci zile

Cred c s-ar putea spune c sta e un punct de


cotitur pentru noi toi.
A plecat, ntorcndu-se o dat pentru a ne face cu
mna. Apoi a intrat n labirintul regulilor de securitate.
Ali pasageri se nghesuiau n spatele lui. Atunci mi-am
dat seama c n-am s-mi mai vd fiul pn anul viitor n
aprilie.
Sally stabilise s se ntlneasc n acea sear n Boston
cu un grup de prieteni. M oferisem s o las la cafeneaua
de pe Newbury Street, locul lor de ntlnire, dar am
rsuflat uurat cnd a insistat s ia autobuzul. Newbury
Street mi trezea nc multe amintiri dureroase.
Ai s te descurci, mam? m-a ntrebat ea cnd ne-am
desprit n faa terminalului internaional.
Sigur, am spus. i oricnd vrei s evadezi din Orono
pentru luminile strlucitoare ale Portlandului...
Ne vom vedea des, mam. Mai ales c ai un
apartament mecher.
Apoi, cu o ultim mbriare, a srit n autobuzul
care mergea pn la staia de metrou din apropiere. Mi-a
fcut iar semn cu mna, apoi autobuzul a disprut n
trafic.
Cteva ore mai trziu, am intrat n apartamentul
meu. Tot drumul pn la Portland mi-a fost groaz de
momentul n care am s intru n cas, am s nchid ua
dup mine i am s m gndesc c sunt foarte singur.
Dei nu-mi doream ctui de puin s fiu iar n locul pe
care l numeam casa noastr", mi-a fost mai mult dect
greu s m ntorc n seara asta n acest apartament pustiu.
Ben a avut dreptate: sta era nc un moment de cotitur.
Dar aa e viaa. Legturile dintre oameni sunt n mod
inevitabil slbite sau rupte de biologie, de schimbare, de
nemulumire, de inexorabilul mers nainte, iar rezultatul 397
Douglas Kennedy

e c, la un moment dat, vii acas ntr-o cas pustie. i


linitea ei e la fel de uria ca rceala ei.

***

Dimineaa urmtoare m-am trezit trziu (adic la


nou) i am gsit un e-mail de la Ben: Am ajuns.
Schimbarea de fus orar m-a cpiat. Stau n camer cu un
sculptor nebun din Sarajevo. Hei, nu e Kansas, Toto. Pup
Ben.
n mod surprinztor, aveam un e-mail i de la
renumitul Norm de la Norm Art Supplies, o misiv destul
de hazlie n care i exprima sperana c n-am s-l
consider un hruitor c mi-a trimis e-mail i preciza c
nu avea obiceiul s agae clieni (darmite mame de
clieni), dar se ntreba cu glas tare dac am putea lua cina
mpreun cnd mai vin la Boston. Sau dac ne-am putea
ntlni undeva ntre Portland i Boston, ca de pild
Portsmouth (singurul ora nefascist din New
Hampshire"), n continuare explica c era divorat i avea
o fat de aisprezece ani, Iris, i o fost soie care s-a
mritat cu un tip de la fondul mutual de investiii, ca mod
de a repudia toi anii boemi cu subsemnatul" i c nu avea
de gnd s-mi spun c Beatle-ul lui preferat era John,
culoarea preferat era negru, personajul istoric cu care se
identifica nu era Jackson Pollock (Eu nu ofez beat") i c
asta era o invitaie la cin, nimic mai mult. Sau poate un
film i o cin... dac pe Brattle Street ruleaz ceva
interesant."
Am zmbit cnd am citit e-mailul. Avea o not
drgu, comic. Dar menionarea cinematografului
Brattle Street a fost ca referirea de ieri la Newbury Street
o amintire ce a strnit un val de tristee care, chiar i
dup
fiction connection
Cinci zile

attea luni, nc m mai tulbura, amintindu-mi c, dei m


eliberam tot mai mult din ghearele dezndejdii, durerea
tot mai putea s reapar din senin.
Aveam o singur soluie s scap de un astfel de
moment tulburtor: s alerg. M-am uitat pe fereastr la
ziua de afar. Mohort, dar mai era pn s plou. Dup
cinci minute, eram cu hainele i nclrile de alergare,
lovind pavajul, fiecare pas fiind o ncercare de a m
distana i mai mult de durerea care, la fel ca o pat
ncpnat, pur i simplu nu voia s dispar.
ntoars acas, i-am trimis lui Norm un mesaj scurt:
M simt flatat... dar nu sunt ntr-o situape n care s pot s m
gndesc mcar la o cin plcut cu un brbat plcut i
interesant. Cnd i dac asta se va schimba, am s-i trimit un
e-mail... dei, pn atunci, o femeie istea se va grbi s pun
mna pe tine.
Flirtam cu el? Bine neles. Dar tiam i c, n viitorul
previzibil, tot ce puteam s fac era s continui s alerg.

***

Alergam cnd l-am vzut. Alergam pe un coridor al


seciei de Radiologie, dup ce tocmai i fcusem o
radiografie unui muncitor n construcii, de cincizeci i
nou de ani, peste al crui picior stng czuse o brn de
oel. Peste trei minute trebuia s-i fac o ecografie unei
mame tinere (aptesprezece ani) suspect de sarcin
extrauterin. Viaa n secia noastr se desfura contra
cronometru, fiind o nesfrit ncercare de a ne respecta
programul foarte strns, punctat de urgene precum
bietul om care tocmai sosise cu piciorul practic pulverizat.
Dar trei minute nsemnau timp pentru o foarte necesar

399
Douglas Kennedy

cafea, dei nu suficient ca s m ntorc n fug n camera


personalului i s folosesc espressorul acela foarte bun, la
cumprarea cruia contribuiserm toate ase cu cte
treizeci i cinci de dolari. Aa c m-am oprit la automatul
de cafea din holul care se ntinde ntre slile de
radiografie, ecografie i tomografie. Sala de ateptare e
chiar lng acest hol, ceea ce nseamn c de multe ori dai
peste pacieni i familiile lor n faa automatelor.
Gndindu-m i oftnd c mergea greu, am vzut un
brbat care bga bani n automat. De la distan am vzut
c era trecut de cincizeci de ani, crunt, cu nite ochelari
stil aviator de pe timpuri, cu o geac de golf cu fermoar,
dintr-un material albastru. Auzindu-mi paii grbii, a
ridicat privirea. Aunci am vzut c era Richard Copeland.
S-a albit la fat cnd a dat cu ochii de mine. Prea
t

mai mult dect ocat. Uluit. i eu am rmas stan de


piatr. Arta la fel ca atunci cnd l-am cunoscut n acea
vineri la recepia hotelului. Doar c acum armul pe care
l etalase de la nceput fusese nlocuit de resemnare. Avea
un aer de om care a pierdut foarte multe. Mai ales pe fiul
su. Mi-a ntlnit o clip privirea uluit, apoi a ntors
capul.
Bun, Richard, am spus.
N-a zis nimic.
Ce te aduce n colul meu de lume? am ntrebat.
Soia mea. Are nevoie de o tomografie. Ceva la
coloan. Nimic foarte grav. Mai mult o chestiune de
rutin. Ne-au trimis aici.
M-am uitat la lista pe care o ineam n mn i pe care
erau trecute urmtoarele cinci programri dinainte de
pauza de prnz. Muriel Copeland nu era pe list. Undeva
exista un Dumnezeu.
400
fiction connection
Cinci zile

Richard m-a vzut verificnd lista.


Fii fr grij, face acum tomografia, a spus el.
Sper s fie n regul. Tu ce mai faci?
A ridicat din umeri, apoi s-a uitat la mine, studi- indu-m
de data asta.
Ari minunat, a spus el n cele din urm.
Mulumesc, am spus. M-a ngrozit i m-a ntristat cnd
am auzit de Billy.
i-a mucat buza de jos i a lsat iar capul n jos. Apoi a
spus aproape n oapt:
Mulumesc.
Nu tiu cum faci fa unei astfel de lovituri cumplite...
Nu mai vreau s vorbesc despre asta.
Tonul lui era categoric, ca o u trntit.
Scuze, am spus.
Am auzit c nu mai locuieti n Damriscotta.
De unde ai auzit asta?
E un stat mic.
Tcere. Apoi a spus:
Am fcut o greeal. O mare greeal.
Se mai ntmpl.
M gndesc tot timpul la asta.
i eu.
Tcere.
Paharul lui de cafea se umpluse. L-a lsat acolo.
Aadar, acum locuieti n Portland? a ntrebat el.
Da.
Eti fericit?
Mai fericit.
Tcere. M-am uitat la ceas.
M ateapt urmtorul pacient. Aa c...
Niciodat n-am ncetat...
Douglas Kennedy

Am ridicat mna.
Asta aparine trecutului. Tcere.
A lsat capul n jos.
i doresc numai bine, Richard.
i am plecat.

***

Am alergat cnd am ajuns acas n acea sear. Am


alergat dimineaa urmtoare. Am alergat i am tot
alergat. ase zile pe sptmn, zece kilometri pe zi.
Rareori ieeam s alerg seara i atunci numai cnd vechea
durere se furia n inima mea. ntotdeauna alergam
nainte de a se crpa de ziu. ntotdeauna aveam acelai
traseu. Treceam prin Casco Bay, apoi prin diverse
cartiere, nconjuram farul din Portland, l salutam pe
tovarul meu de jogging septuagenar, apoi m
ndreptam spre cas.
Acas.
Agentul imobiliar m-a sunat sptmna trecut i
m-a informat c proprietarii apartamentului un cuplu
de pensionari care tria majoritatea timpului n Florida
voiau s-l vnd. i repede. De aceea, erau dispui s
accepte 190 000 dac le ddeam banii n dou luni.
Las-m s m gndesc, am spus.
Am sunat-o pe Lucy. Ea l-a sunat pe un anume
Russell Brunswick care se ocupa de mprumuturi
bancare. El a spus c acum dobnda era mic. n jur de 75
de dolari pe lun dobnd la 1000 de dolari mprumutai.
Aa c, dac era s mprumut 150 000 de dolari pentru o
perioad de 25 de ani, a fi pltit 1 150 de dolari pe lun...
doar cu puin mai mult dect ddeam n prezent
402
-------- ----- fiction connection
Cinci zile

pe chirie. i da, suma mprumutat avea s fie


echivalentul salariului meu pe doi ani i jumtate, aa c
mai multe bnci ar fi fost bucuroase s-mi ofere un
mprumut. Probabil c vei avea o ceat de pretendeni
ceea ce nseamn c putem s negociem cele mai bune
clauze n avantajul tu. Da, cred c n dou luni poi
cumpra apartamentul. Aa c ne ntlnim zilele astea s
punem lucrurile n micare?"
L-am sunat pe agentul imobiliar i i-am spus:
Pot s v dau 165 OCX). Dac vnztorii sunt de
acord cu suma asta, putem bate palma n intervalul de
timp pe care l vor ei.
Oferta a fost acceptat dimineaa urmtoare.
Acas.
Apartamentul nu mai avea s fie proprietatea
altcuiva, n care locuiam vremelnic. Avea s fie al meu
i un loc la care Ben i Sally puteau s se ntoarc n anii
care veneau, nainte de a fi al lor. Locul la care te ntorci
devine n mod inevitabil locul n care intri". Cum spunea
tata, farsa vieii are la baz un adevr cumplit: toi
suntem doar n trecere aici.

***

Acas.
n dimineaa n care urma s semnez nelegerea de
divor mi-am fcut alergarea dis-de-diminea, apoi am
venit acas, am fcut un du i mi-am pus un costum
singurul pe care l am. Costumul negru pe care l-am
purtat la nmormntarea tatei. Costumul cruia ar fi
trebuit s-i mai adaug unul pn acum. Dar, ntruct nu
port niciodat costume...
403
Douglas Kennedy

Nu era deloc nevoie s-mi pun hainele astea de


nmormntare doar c ceva din mine mi-a spus c ar
trebui s marchez formal evenimentul. Dei avocata a
spus c putea s-mi trimit actele prin pot sau curier,
acas sau la serviciu, i-am zis c am s trec pe la cabinetul
ei s le semnez personal.
Iar dac semnezi un document juridic care e pe cale
s pun capt unei relaii de dou decenii, inuta formal
pentru evenimentul n cauz pare foarte potrivit.
Cabinetul Amandei era la zece minute de mers cu
maina peste Casco Bridge, ntr-o cldire veche cu
depozite, din South Portland. O zon semiaristocrat,
semi- elegant. Amanda era o femeie masiv, venic
vesel, cam de vrsta mea. Singura ei angajat era i
recepioner, i contabil, i secretar, i majordom. Pe
durata divorului a avut mare grij ca procesul s se
desfoare n termini ct mai amiabili n ideea de a pstra
costurile la un nivel rezonabil. A temperat de minune
beligerana iniial a lui Dan. Odat ce el i-a dat seama
c a greit (dup spusele Amandei, avocatul lui l-a
convins s renune la suprare i s-i dea seama c-i
ofeream un trg foarte bun) restul a fost o chestiune de
birocraie i mult hrograie obositoare.
i iat-m azi, ajungnd la timp la ntlnirea noastr
prestabilit, servit cu o cafea de secretara ei nainte de a
fi condus n cabinetul Amandei.
Vai, ce elegant eti! a spus ea cnd am intrat.
n cabinetul ei erau un birou mare de lemn, demodat,
un scaun rotativ mare, cu sptarul nalt, care amintea i el
de anii 1930, dou fotolii, prea tari, pentru clieni i o
mas mic pentru discuii, plin de documente. Amanda
era mbrcat cu un costum la fel de sobru pentru c,
404
---------------fiction connection
Cinci zile

mi-a spus ea, ntr-o or trebuia s fie la tribunal ca s


ncerc s-o mpiedic pe viitoarea fost soie a clientului
meu s-l eviscereze. Soul tu nici nu tie ce noroc a avut
c nu te-a interesat un divor de genul prjolirea
recoltelor pe care ncerc eu acum s-l in n fru. ns a
tiut el vreodat ce norocos a fost?"
Asta ar trebui s-l ntrebi pe el, am spus ncet.
Nu cred c o s se iveasc vreodat prilejul. Oricum,
tu trebuie s te duci la serviciu, iar eu trebuie s m duc la
un meci de box n instan. Aa c acum trebuie s
semnm actele care apoi vor fi trimise napoi la tribunal
pentru semntura oficial. Dup aceea vor ajunge la
Augusta, unde se emite hotrrea judectoreasc
definitiv. n cincisprezece zile vei fi divorat.
Am dat din cap. Am vzut c Amanda m studia.
Eti n regul, Laura?
Adic, dac m-am rzgndit?
Din cte cunosc eu, s-a mai ntmplat... dei, de cele
mai multe ori, clientul a fost iar aici dup ase luni.
Din momentul n care m-am hotrt s pun capt
csniciei n-am mai stat o clip pe gnduri.
Eram sigur de asta. Dar tot m vd obligat nu
de lege, ci de propriile reguli s pun ntrebarea asta
nainte ca un client s semneze actele i lucrurile s fie
aproape btute n cuie.
A vrea s m fi rzgndit.
Este un moment cumplit, chiar dac decizia e
corect. Moartea...
Speranei, m-am auzit spunnd. Moartea speranei.
Ochii mi s-au umezit. Amanda a spus:
Am vzut aici cei mai duri oameni de afaceri din
stat indivizi cu adevrat aspri i violeni plngnd
405
Douglas Kennedy

de mama focului nainte de a semna documentele. Un tip


nu pot s-i spun cine e sau cu ce se ocup, pentru c
i-ai da seama despre cine e vorba a stat aproape o
jumtate de or uitndu-se fix la document, pn i-am
spus cu blndee c soia lui era ferm hotrt s
divoreze. Trebuie s semnezi actele", i-am spus. Dar el
tot cltina din cap, nevenindu-i s cread. Moartea
speranei. Dar cnd o speran moare...
Moare cu adevrat, am spus, ntrerupnd-o nainte s
apuce s vorbeasc despre sperane noi, nceputuri noi,
germeni ce ncolesc din pmnt sterp, soarele care apare
dup ploaie.
Scuze, am spus ce nu trebuia? a ntrebat Amanda.
Nu. Cred n speran tot att ct oricare om, doar c
tiu c dezamgirea este un terapeut egal al ecuaiei.
Pi, sunt contragreuti, nu-i aa? Iar n dimineaa
asta, tu semnezi mpotriva dezamgirii.
i pentru ce semnez?
Pentru orice faci sau gseti dup aceea n viaa ta.
Ceea ce poate fi minunat sau ngrozitor, sau doar banal,
sau o combinaie a tuturor celor de mai sus. Dar
indiferent ce apare chiar dac iei cea mai proast
decizie va fi motivat de un lucru de baz: sperana.
Care e singurul bun de care toi vrem cu disperare s ne
agm. i asta a fost predica mea de diminea, a spus ea
zmbind. Terminm cu actele?
M-a condus la masa de discuii i mi-a artat un
document legal. Citisem deja ciorna n urm cu ceva timp
i apoi, sptmna trecut, versiunea final.
Nu s-a schimbat nimic ntre timp, a spus ea. Dar
dac vrei s-l reciteti de la un cap la altul...
Nu e nevoie.

fiction connection
Gnci zile

Mi-a ntins un pix. A rsfoit documentul pn la


ultima pagin pe care era locul pentru semntur. M-am
uitat i am vzut c Dan ajunsese acolo naintea mea,
deoarece i-am vzut semntura ntortocheat deasupra
numelui su tiprit.
Cealalt parte a semnat ieri dup-amiaz. Apoi,
seara, n drum spre un meci de hochei, avocatul lui a
trecut pe aici i a lsat actele. Foarte la Maine, aa-i?
Pixul mi tremura n mn. Semnarea nelegerii de
divor a durat dou secunde. Apoi am mpins
documentul. M-am ters la ochi. Am inspirat adnc, s
m calmez. Nu m hotrm s plec. Amanda a pus mna
pe umrul meu.
Te simi bine?
Nu chiar. Dar...
Ce-ai s faci acum? a ntrebat ea.
Ce face toat lumea. M duc la serviciu.

***

Am vzut imediat cancerul. Era chiar n faa mea. Un


cancer numit dezndejde.
Pacienta era o femeie exact de vrsta mea. Nscut la
trei luni dup mine. Era nscut n Maine, mi-a spus ea.
Nu de departe", ns o persoan care a plecat la un
colegiu destul de bun din nord-vestul Pacificului i la o
facultate de drept i mai bun" din Boston i a fost
pregtit pentru lucruri mari la o mare firm de
avocatur din Beacon Hill. S-a mritat cu un
copil-minune, expert n domeniul financiar, i au dus-o
foarte bine. Apoi el a fost prins cu o escrocherie legat de
conturile de profit i de pierderi ale companiei i taxele
de judecat plus
407
Douglas Kennedy

onorariile avocailor i-au distrus, iar ea n-a mai reuit s


promoveze mai sus de poziia de asociat la acea firm de
avocatur ultraprestigioas, ultraelitist (unde doar ea i
ali doi avocai nu-i obinuser licena la una dintre
universitile de prestigiu) din cauza condamnrii soului
ei la apte ani de nchisoare. Dup aceea, timp de nou
luni a fost omer. Apoi, un prieten al tatlui ei i-a gsit o
slujb la o firm de avocatur de aici, din Portland.
ntoarcerea n Maine nu a fost chiar ce voia ea. Dar cum
avea un viitor fost so la nchisoare pentru fraud
financiar, perspectivele de angajare erau reduse, iar
firma respectiv era una dintre firmele prestigioase din
Maine. Dei considera c o mare parte din treaba ce i
fusese dat s-o fac era foarte plictisitoare La dracu',
sunt nscut s fiu avocat de litigii!", ctiga destul ca s
triasc ntr-un apartament proprietate personal din
acea zon de lng Old Port i...
Apropo, m cheam Caroline i sunt speriat ca
dracu'.
I-am spus i eu cum m cheam i, cu obinuita mea
voce calm, profesional, i-am explicat procedura de
scanare i c, n afar de acul pe care am s i-1 nfig n
bra...
Ursc acele.
O mic neptur i gata.
N-am zece ani i nu e nevoie s-mi promii o acadea
la sfrit.
S tii c avem, dac ntr-adevr vrei una.
sta-i felul tu de a spune c sunt o nesuferit. Paul
mi spune mereu asta. Spune c atunci cnd m apuc
fna, sunt al dracului de imposibil.
O tomografie e ntotdeauna stresant.
Iar tu eti Miss Zen-o-rama.
408
fiction connection
Cinci zile

Dac ai ti tu...!
tiu c eti ngrijorat, am spus. Dar...
Dar cel Am un guguloi n snul stng, un guguloi
foarte mare lng un ganglion limfatic foarte important.
Iar tu mi spui ce? S ncerc s rmn calm i optimist i
tot rahatul la New Age? i-a spus medicul meu c sunt
nsrcinat n patru luni?
Da, scrie n fia ta.
Dar ce nu i-a spus e c asta e prima sarcin pe care
am reuit s o duc dincolo de primul trimestru. Cnd
eram mritat, am rmas de dou ori gravid. Bum! Dou
avorturi spontane unul la opt sptmni, cellalt la
unsprezece. Acum, la patruzeci i doi de ani, sunt iar
gravid. Nu sunt mritat. Firma mea nu tie nc nimic
despre asta. Dac pot s in sarcina dac organismul
meu mi arat puin bunvoin de data asta probabil
am s fiu dat afar. Mai ales dac tatl copilului care
ntmpltor e partener la aceeai firm i las nevasta
pentru mine. Ceea ce nu cred. Aa c el o s se dea la o
parte, iar eu o s fiu distrus. Pentru c ne iubim. Pentru
c suntem foarte potrivii unul pentru cellalt. i pentru
c socotesc c viaa mi-a servit nc o dat cele mai de
rahat cri posibile, dei tiu c a fost alegerea mea s m
ncurc cu el, s m ndrgostesc de el, s rmn
nsrcinat cu el o alegere foarte deliberat, a aduga,
dar probabil i-ai dat seama deja de asta. i pun pariu c
toate astea sunt nregistrate de un microfon ascuns i vor
fi folosite mpotriva mea.
Fii fr team, am spus, ajutnd-o s se ntind pe
pat. Tot ce spui aici, aici rmne.
I-a nepenit tot corpul semn c se atepta ca durerea s
fie pe bun dreptate mare. Am strecurat acul n bra.
409
Douglas Kennedy

L-am mpins pn la capt. I-am explicat c ntreaga


procedur avea s dureze zece, cincisprezece minute cel
mult.
tiu c e cancer, a spus ea. Am intrat pe internet.
Am parcurs toat pagina Mayo Clinic. Din
autoexaminarea non-stop tiu c am toate semnele
evidente ale unei tumori maligne.
Cum am spus multor persoane care vin aici, stai
departe de internet cnd e vorba de noduli, excrescene i
scurgeri de snge.
Dar trebuie s nelegi c toat viaa mi s-a luat cte
ceva. Soul. Casa. Doi copii minunai. Iar acum, dat fiind
ce cri mi tot cad, n cel mai bun caz am s-mi pierd un
sn i probabil i copilul, dac va trebui s fac foarte mult
timp chimioterapie. Dat fiind vrsta mea, n-am s mai
rmn niciodat nsrcinat. i...
Nu ne gndim puin prea departe?
Am s mor.
A stabilit medicul tu asta?
A fcut ce facei voi toi din lumea medical: nu v
angajai la nimic pn nu avei n mn certificatul de
deces.
i iubitul tu... Paul, aa-i? El ce spune despre toate
astea?
A venit azi cu mine.
Asta-i bine.
nainte s intru aici, mi-a spus c m iubete mult.
Asta-i i mai bine.
Treaba e c n-o s-i lase niciodat nevasta. Mi-a
spus de curnd c, da, se va muta la mine cnd sarcina
ncepe s se vad. Dar tie ce se va ntmpla cu postul lui
de la firm. Iar soia lui e nepoata principalului partener.
Dar, cu toate astea, ntre voi e iubire.
Am vzut c plngea.
fiction connection
Gnd zile

Da, a spus ea. E iubire.


sta-i un lucru minunat.
Asta mi tot spun i eu. Dar...
Mi-a venit s spun: tiu totul despre acel dar".
Nu te mai gndi la asta, am zis.
Am ieit repede din sala de scanare i am intrat n
cabina tehnic. n timp ce introduceam datele necesare,
am avut obinuitul moment de ncordare care nc mai
nsoete nceputul fiecrei proceduri, generat de faptul
c, din clipa n care am injectat n vena lui Caroline 80 de
miligrame de iod de mare contrast, aveam mai puin de
50 de secunde s ncep scanarea. n astfel de proceduri,
planificarea timpului e totul.
Am deschis microfonul de pe panoul de control.
Caroline?
Vocea mea a bubuit n difuzorul din camera de
scanare. i-a mutat privirea spre fereastra cabinei tehnice;
avea ochii plini de lacrimi. Am spus textul pe care l spun
ntotdeauna cnd vd c un pacient este ngrozit.
tiu c toate astea sunt ciudate i nfricotoare. Dar
i promit c n cteva minute totul se va termina.
Am apsat butonul care declaneaz sistemul
automat de injecie. Pe unul dintre ecrane a aprut un
cronometru. Mi-am ntors imediat privirea la Caroline, ai
crei obraji s-au fcut brusc foarte roii cnd iodul de
contrast a intrat n sistemul circulator i i-a ridicat
temperatura corporal cu dou grade. Acum s-a activat
programul de scanare, n timp ce patul a fost ridicat n
mod mecanic. Ca aproape toi ceilali pacieni, Caroline
s-a cutremurat. Am luat microfonul.
N-ai de ce s te temi, Caroline. Te rog doar s stai
complet nemicat.
411
Douglas Kennedy

Spre imensa mea uurare, m-a ascultat. Patul a ajuns


la acelai nivel cu cilindrul. Trecuser douzeci i opt de
secunde. Patul a nceput s intre de-a-ndoaselea n
cilindru. Treizeci i ase de secunde cnd s-a oprit
cilindrul, nconjurnd capul lui Caroline. Patruzeci i
patru de secunde. Patruzeci i ase. Eram cu degetul pe
butonul de scanare. Am observat c mi tremura.
Patruzeci i nou.
i-
Am apsat pe buton. Scanarea ncepuse. Nu existau
zgomote nsoitoare. Ca ntotdeauna, am nchis ochii,
apoi i-am deschis imediat, n timp ce pe cele dou ecrane
din faa mea apreau primele imagini care artau ambele
glande mamare. Am nchis iar ochii, gndindu-m cum o
s-i dea vestea medicul ei dac tumoarea era malign.
Dar profesionalismul a nvins frica. Am deschis
ochii. i ce am vzut era...
Un fibroadenom. Vzusem attea de-a lungul anilor,
nct le puteam repera imediat. Fr doar i poate,
Caroline adpostea un fibroadenom: un nodul tare,
rotund, de consistena cauciucului, care se mic liber n
sn cnd e apsat i, de obicei, nedureros.
De asemenea, sunt benigne. ntotdeauna, benigne.
Am nceput acum s scrutez cu atenie tomografia,
urmrind fiecare contur i fiecare crevas ascuns din
jurul celor dou glande mamare, ca un poliist care
cerceteaz toate colurile locului n care s-a comis o crim,
cutnd dovezi ascunse. Am cercetat areolele, mameloa-
nele, canalele galactofore, lobulii, depozitele de grsime,
ca s nu mai spun de coastele alturate, sternul i muchii
nconjurtori.
Nimic.

fiction connection
Cinci zile

Am revzut tomografia a treia oar, doar s m


asigur c nu trecusem ceva cu vederea. M-am asigurat,
totodat, c nivelul contrastului era cel corect i calitatea
imaginii era cea cerut de doctoria Conrad.
Nimic.
M-am rezemat de sptarul scaunului i m-am
pomenit zmbind. Veti bune. ns veti pe care nu
puteam s i le dau eu, dei n cteva minute aveam s o
caut pe Conrad, cu sperana c, dup ce auzea de sarcina
pacientei, de avorturile spontane anterioare i de marea
ei temere, foarte de neles, urma s dea dovad de
omenia pe care o vedeam uneori pndind n spatele
nfirii de granit i s trimit repede un diagnostic
medicului lui Caroline.
M-am uitat iar la aceast femeie chinuit, speriat.
De aceeai vrst cu mine i, n foarte mare msur,
tovar de suferin. ntr-o clip aveam s iau
microfonul i s-i spun c scanarea s-a terminat i s o
felicit pentru curaj i s m pregtesc s fac fa unui
noian de ntrebri Ce ai vzut? Trebuie s-mi spui, e
malign? E benign? Ce ai vzut? de ndat ce m
ntorceam i desfceam curelele care o ineau legat de
pat.
Totui, ce aveam s-i spun, n afar de faptul c
nodului este benign? Ce sfat puteam s-i dau? Nu e un
lucru nelept, cci ce e nelept pentru o persoan e un
clieu pentru alta. i cum nu exist rspunsuri la
enigmele mai mari ale vieii, putea fi ceva la fel de simplu
i direct ca urmtorul lucru:
n mijlocul tuturor temerilor, al ndoielilor, al
nzuinelor, al piedicilor, al speranei de mai bine, al
sentimentului c te-ai bgat singur la ap...
413
Douglas Kennedy

n mijlocul tuturor luptelor infernale pe care le vei


duce mereu cu tine nsi i al nelegerii faptului c totul
e trector, exist ceea ce ecranul din faa mea mi spune:
tumoarea asta din tine nu te va omor.
i chiar dac, de acum nainte, vei continua s-i pui
singur piedici, s te dezamgeti singur, s te nchizi
ntr-o existen pe care tiu c nu o vrei, ecranul tot
spune: pericolul a trecut. Acum exist o ans. Dar dac, n
cele din urm, nu poi s transformi acea ans n
schimbare, tot mai exist o mare consolare... dac alegi s
o vezi:
Ai s trieti.

SFRIT

414
fiction connection
Douglas Kennedy a debutat n
ficiune cu Dead Heart, n 1994, dup o
carier jurnalistic remarcabil. Cele
unsprezece romane ale sale au fost
traduse n 22 de limbi i au nregistrat
un succes internaional uria.
n 2007 i s-a decernat distincia de
Cavaler al Ordinului Artelor i
Literelor, iar n 2009 a primit Grand
Prix du Figaro, acordat de cotidianul
Le Figaro.

De acelai autor, la Editura Trei au


aprut romanele Farmecul discret al
vieii conjugale, Jocurile destinului, Nu
pleca..., O relaie special, Tentaia,
Clipa.

II