Amos Oz

Poveste despre dragoste i ntuneric

M-am nscut i am crescut ntr-un apartament micu, cu tavanul scund, aflat la parter.
Prinii mei dormeau pe o canapea care, atunci cnd era desfcut, seara, aproape c umplea
ncperea de la un perete la cellalt. n fiecare diminea trgeau patul la loc, ascundeau
aternuturile n lada de dedesubt, rsturnau salteaua, apsau bine i ascundeau totul sub o
cuvertur de un cenuiu ters, peste care mprtiau apoi nite pernue orientale, brodate, aa nct
orice urm a somnului lor de peste noapte se fcea nevzut. Astfel, dormitorul lor era deopotriv
birou, bibliotec, sufragerie i salon.
n faa acestei camere se afla odia mea verde, pe jumtate ocupat de un ifonier
pntecos. Un coridor lung i strmt, ntunecat i puin curbat, ca un tunel prin care evadezi din
nchisoare, lega de cele dou odie buctrioara i baia cu closetul. Un bec chior, nchis ntr-o
cuc de fier, arunca asupra acestui coridor o penumbr lugubr chiar i n timpul zilei. In partea
din fa, amndou camerele aveau cte o singur fereastr, strjuit de obloane de metal, care se
strduia s arunce o ochead ctre privelitea de la rsrit, dar nu descoperea dect un chiparos
prfuit i un zid scund, din pietre cioplite grosolan.
Printr-o deschiztur ct palma n pereii lor din spate, aproape de tavan, buctrioara i
baia se uitau la o curte mic de nchisoare, nconjurat de ziduri nalte i aternut cu ciment,
unde o mucat decolorat, aezat ntr-un bidon de msline ruginit, se prpdea ncetior tnjind
dup o raz de soare. Pe pervazurile acestor deschizturi ineam ntotdeauna borcane cu castravei
murai i mai era acolo un cactus ncpnat, pus ntr-o vaz crpat ce slujea drept ghiveci.
De fapt, apartamentul era la subsol, ntruct parterul cldirii fusese spat n coasta
pietroas a dealului. Dealul acesta era vecinul de alturi, un vecin greoi, introvertit, tcut, un deal
btrn i posac, cu manii de burlac, un deal somnoros, iernatic, care nu hria mobila i nu
primea pe nimeni n vizit, nu fcea nici un zgomot i nu ne deranja defel, ns prin pereii ce ne
despreau se furiau tot timpul ctre noi, ca un iz de mucegai slab, dar persistent, friguroasa
tcere ntunecat i umezeala posomortului nostru vecin.
Aadar, chiar i vara n casa noastr plutea un strop de iarn.
Musafirii ziceau: ntotdeauna e tare plcut aici n toiul valului de cldur, atta rcoare,
chiar frig, dar cum v descurcai iarna? Nu trece umezeala prin perei? Nu vi se pare deprimant?
Casa era plin-ochi cu cri. Tata putea citi n aisprezece sau aptesprezece limbi i
vorbea unsprezece (toate cu accent rusesc). Mama vorbea patru sau cinci limbi i citea n apte
sau opt. Vorbeau ntre ei n rus sau polon cnd nu voiau s pricep eu. (Adic n cea mai mare
parte a timpului. Cnd s-a ntmplat ca mama s vorbeasc n ebraic despre un armsar, cu mine
de fa, tata a repezit-o, furios, n rusete: to s toboi? Vidis malcik riadom snami!
 Ce te-a apucat? Doar vezi c biatul e aici!) Din considerente culturale, citeau mai ales
n german sau englez i presupun c visau n idi. ns pe mine m nvau o singur limb,
ebraica. Poate se temeau c, dac tiu mai multe limbi, o s fiu i eu vulnerabil la linguirile
Europei, continentul sta minunat i uciga.
Pe scala de valori a prinilor mei, cu ct un lucru era mai occidental, cu att era
considerat mai cultural. Orict de mult i-ar fi ndrgit sufletele lor ruseti pe Tolstoi i
Dostoievski, bnuiesc c Germania n ciuda lui Hitler le prea mai cultural dect Rusia sau
Polonia, iar Frana i mai mult dect Germania. Anglia era i mai sus pe scala lor dect Frana.
Ct despre America, nu erau prea lmurii: la urma urmei, era o ar n care oamenii mpucau
indieni, jefuiau trenurile potale, goneau dup aur i vnau fete.
Pentru ei, Europa era o ar a fgduinei interzis, un peisaj mult rvnit, cu foioare i
piaete pavate cu lespezi vechi, cu tramvaie, poduri i clopotnie, sate pierdute pe coclauri,
staiuni balneare, pduri i pajiti nzpezite.
Cuvinte precum caban, pajite sau gscri m-au entuziasmat i m-au fermecat
toat copilria. Aveau aroma senzual a unei lumi adevrate i tihnite, departe de acoperiurile de
tinichea, prfuite, de maidanele acoperite de fiare ruginite i ciulini, de coastele secetoase ale
dealurilor din Ierusalimul nostru ce se sufoca sub povara verii ncinse pn la alb. mi era destul
s murmur pajite, i pe dat auzeam mugetele vacilor cu tlngi la gt i clipocitul praielor.
Dac nchideam ochii puteam vedea gscri descul, a crei ispit mi umplea ochii de lacrimi
nainte s fi avut mcar habar de toate astea.
Cu trecerea anilor, mi-am dat seama c Ierusalimul, aflat sub guvernare britanic n anii
'20, '30 i '40, trebuia s fie un ora cu o cultur fascinant. Avea mari oameni de afaceri,
muzicieni, nvai i scriitori: Martin Buber, Gershom Scholem, S. Y. Agnon i o pleiad de ali
savani i artiti de frunte. Uneori, pe cnd treceam pe strada Ben Yehuda sau pe bulevardul Ben
Maimon, tata mi optea: Uite, acela e un savant de renume mondial. Nu pricepeam ce voia s
zic. M gndeam c a avea renume mondial era cumva legat de nite picioare neputincioase,
pentru c omul acela era adesea un btrn sprijinit n baston care ontcia i purta un costum
gros de ln chiar i vara.
Ierusalimul pe care l admirau prinii mei se afla departe de zona n care triam: era n
Rehavia cea plin de verdea, cu grdinile i acordurile ei de pian, era n trei-patru cafenele cu
policandre aurite de pe Calea Jaffa sau strada Ben Yahuda, n holurile din YMCA sau din hotelul
Regele David, unde evreii i arabii setoi de cultur se amestecau cu englezi culi, cu manie-e
desvrite, unde doamne vistoare, cu gtul lung, pluteau n rochii de sear, la braul domnilor n
costume nchise la culoare, unde englezi cu mintea destupat cinau cu evrei culi sau cu arabi
colii, unde aveau loc recitaluri, baluri, serate literare, ths dansants i se purtau conversaii
rafinate, artistice.
Sau poate c un astfel de Ierusalim, cu ale sale policandre i ths dansants, nu exista dect
n visurile bibliotecarilor, profesorilor, funcionarilor i legturilor de cri care triau n Kerem
Avraham. In orice caz, acolo unde eram noi nu exista. Kerem Avraham, zona n care triam, inea
de Cehov.
Dup mai muli ani, cnd l-am citit pe Cehov (tradus n ebraic) am fost convins c este
unul dintre noi: unchiul Vania tria chiar la etajul de deasupra, doctorul Samoilenko se aplecase
asupra mea i m cercetase cu minile-i mari i puternice cnd am avut febr i, o dat, difterie,
Laevski, cu venica lui migren, era vrul de-al doilea al mamei mele i ne duceam la sala de
concerte Beit Haam s-l ascultm pe Trigorin, la matineele de smbt.
Eram nconjurai de tot felul de rui. Erau muli tolstoieni.
 Unii dintre ei chiar artau ca Tolstoi. Cnd am dat peste o fotografie a lui Tolstoi, pe
coperta din spate a unei cri, am fost convins c-l zrisem adesea prin cartier, preumblndu-se pe
strada Malachi sau n jos, pe Obadiah, cu capul gol, cu barba lui alb zbrlit de vnt, la fel de
mre ca patriarhul Avraam, cu ochii aruncnd fulgere, avnd n loc de baston o creang, cu
rubaca purtat peste pantalonii largi i ncins cu o sfoar.
Tolstoienii din cartierul nostru (crora prinii mei le ziceau tolstoiciki) erau, pn la
unul, vegetarieni aprigi, reformatori ai lumii crora le psa foarte mult de natur, moralizatori
iubitori ai omenirii, iubitori ai fiecrei fpturi, tnjind venic dup viaa de la ar, dup muncile
agricole simple, pe cmpuri i prin livezi. Dar nu izbuteau nici mcar s-i cultive plantele din
ghivece: poate c le omorau udndu-le prea mult sau poate c uitau s le ude, sau poate o fi fost
vina nesuferitei administraii britanice care ne punea clor n ap.
Unii dintre ei erau tolstoieni care preau s ias drept din paginile unui roman de
Dostoievski: frmntai, vorbrei, reprimndu-i dorinele, arznd n flacra ideilor. Dar n
cartierul nostru, Kerem Avraham, cu toii, i tolstoieni, i dostoievskieni, roboteau pentru Cehov.
Restul lumii era numit, n general, lumeaceamare, dar avea i alte epitete: luminat,
exterioar, liber, ipocrit. O cunoteam aproape numai din colecia mea de timbre: Danzig,
Boemia i Moravia, Bosnia i Heregovina, Oubangui-Chari, Trinidad i Tobago, Kenia, Uganda
i Tanganika. Lumeaceamare era departe de tot, atrgtoare, minunat, dar pentru noi ea era i
periculoas i amenintoare. Ei nu-i plceau evreii, pentru c sunt detepi, le scapr mintea, au
succes din plin, dar i pentru c sunt zgomotoi i ariviti. Nu-i plcea nici ce fceam aici, pe
pmntul Israelului, pentru c ne pizmuia pn i pentru fia asta ngust de mlatini, bolovni
i deert. Acolo, n lume, toi pereii erau acoperii cu graffiti: Jidanilor, ducei-v napoi n
Palestina, aa c am venit napoi n Palestina, i acum lumeaceamare zbiera ctre noi: Jidanilor,
crai-v din Palestina.
Nu numai lumeaceamare era foarte departe: chiar i ara Israelului era destul de departe.
Undeva, peste dealuri, ht-departe, rsrea un nou neam de eroi evrei eroici, un neam de oameni
ari de soare, duri, tcui, cu spirit practic, cu totul altfel dect evreii din diaspora, cu totul altfel
dect locuitorii din Kerem Avraham. Pionieri cuteztori i hriii, care au izbutit s-i fac un
prieten din ntunericul nopii i au depit toate hotarele i n privina relaiilor dintre un biat i o
fat, i invers.
Nu se ruinau de nimic. Bunicul Aleksandr a spus o dat: Ei cred c n viitor o s fie
foarte uor, un biat va putea s mearg la o fat i s i-o cear, pur i simplu, sau poate c fetele
nici n-o s mai atepte s vin la ele, o s se duc ele la biei s le-o cear, cum ai cere un pahar
de ap. Miopul unchi Betsalel a zis, cu mnie politicoas: Asta nu-i bolevism curat, s calci n
picioare toate tainele, toate misterele?! S pui cruce emoiilor?! S prefaci ntreaga noastr via
ntr-un pahar cu ap clie?! Unchiul Nehemia, din ungherul lui, a lsat s-i scape cteva versuri
dintr-un cntec care mi prea mritul unei fiare ncolite: Of, lung mi-e calea i drumul
strmbat,
Pe munte, pe cmpul pustiu,
Of, maic, prin arii i nea eu te cat,
Mi-e dor, dar departe te tiu!
Atunci mtua Zipporah a spus n rusete: Da' potolii-v odat. Ai luat-o razna cu toii?
V aude biatul! i atunci au dat-o pe rusete.
Pionierii triau dincolo de orizontul nostru, n Galileea, Sharon i n Vi. Tineri duri,
inimoi, chiar dac sunt, firete, tcui i chibzuii, i tinere solide, sincere i reinute, care preau
s tie i s neleag totul; te nelegeau i i nelegeau ncurctura sfioas, i totui se purtau cu
tine cu tandree, cu seriozitate i cu respect, ca i cum nu ai fi fost un copil, ci un brbat, chiar
dac unul mai mititel.
n mintea mea, aceti pionieri erau oameni puternici, serioi, independeni, n stare s ad
roat intonnd cntece de dor sfietor sau de batjocur, sau scandaloase cntece fr perdea; sau
n stare s danseze att de slbatic, nct s par c-i ies din trup; dar, de asemenea, n stare s fie
singuri i s priveasc n sine, s triasc sub cerul liber, s doarm n corturi, s munceasc pe
rupte, cntnd Suntem gata totdeauna, Fiii ti i-au adus pacea cu fierul plugului, azi aduc pacea
cu puca, Oriunde suntem trimii, ne du-u-ucem, oameni n stare s clreasc pe cai slbatici sau
pe tractoarele cu roi ce las urme late, care vorbesc araba, care cunosc fiecare grot i ued, care
se pricep la pistoale i grenade, i totui citesc poezie i filosofie: brbai voinici cu mintea
iscoditoare i sentimentele bine ascunse, care pot discuta aproape pe optite n corturile lor, la
licrul lumnrilor, ctre orele mici ale dimineii, despre sensul vieilor noastre i despre alegerile
crude ntre iubire i datorie, ntre patriotism i dreptatea universal.
Uneori m duceam cu prietenii la depozitul unde se livrau produsele de la Tnuva, ca s-i
privim venind de peste dealuri, de ht-departe, cu un camion nvrfuit cu produse agricole, n
veminte de lucru, cu bocanci nclai, i m duceam aproape de ei, ca s trag pe nri mirosul de
fn, aromele ameitoare ale locurilor ndeprtate; n locul de unde vin ei, mi ziceam, se petrec cu
adevrat lucruri mree. Acolo se construiete ara i se reface lumea, acolo se furete o nou
societate. Ei i pun pecetea pe faa pmntului i pe istorie, ar cmpuri i planteaz vii, scriu un
cntec nou, i nfac putile, sar pe cai i le rspund la mpucturi jefuitorilor arabi: ei iau
jalnicul nostru lut omenesc i i dau forma unei naiuni lupttoare.
Visam n tain c ntr-o zi o s m ia cu ei. i o s m prefac i pe mine ntr-o naiune
lupttoare. C i viaa mea va deveni un cntec nou, o via la fel de curat, sincer i simpl ca
un pahar cu ap ntr-o zi cu zduf.
Peste dealuri, ht-departe, oraul Tel Aviv era i el un loc senzaional din care veneau
ziare, zvonuri despre teatru, oper, balet i cabaret, precum i despre arta modern, politica de
partid, ecourile unor dezbateri furtunoase i frnturi de brf rtcite. La Tel Aviv erau marii
sportivi. i tot acolo era marea, plin de evrei bronzai care tiau s noate. Cine tie la Ierusalim
s noate? Cine a mai pomenit evrei care noat? Astea erau alte gene. O mutaie. Ca minunata
natere a unui fluture dintr-un vierme.
Era o vraj anume n nsui numele Tel Aviv. De cum am auzit cuvntul Telaviv, am
vzut cu ochii minii imaginea unui tip zdravn, cu un maiou albastru nchis, bronzat i cu umerii
lai, un poet-muncitor-revoluionar, un tip n a crui plmad n-a intrat i frica, genul numit
Hevreman, cu apca pus pe o parte, neglijent i totui provocator, peste prul crlionat, care
fumeaz igri Matusian, cineva care se simte n largul lui n lume: toat ziua muncete la cmp
sau cu nisip i mortar, seara cnt la vioar, noaptea danseaz cu fetele sau le fredoneaz cntece
sentimentale printre dune, la lumina lunii pline, iar nainte de ivirea zorilor i ia din ascunztoare
pistolul sau mitraliera i se furieaz prin ntuneric ca s pzeasc locuinele i cmpurile.
Ce departe era Tel Avivul! n toat copilria mea n-am fost acolo dect cel mult de cinci-
ase ori: mergeam cteodat s petrecem srbtorile cu mtuile, surorile mamei. Nu numai c
lumina din Tel Aviv era i mai diferit de cea din Ierusalim dect acum, dar chiar i legile
gravitaiei erau cu totul altele.
Oamenii mergeau altfel la Tel Aviv: sltau i pluteau, ca Neil Armstrong pe lun.
La Ierusalim oamenii mergeau ntotdeauna ca dup un mort sau ca ntrziaii la un
concert. Mai nti puneau jos vrful pantofului i ncercau pmntul. Apoi, dup ce aezau
piciorul, nu se grbeau deloc s-l mite: ateptasem dou mii de ani ca s putem pune piciorul n
Ierusalim, i nu voiam s renunm la asta. Dac ridicam piciorul s-ar fi putut s vin cineva i s
ne nface fiua de ar. Pe de alt parte, dup ce ai ridicat piciorul, nu te pripi s-l pui iar jos:
cine tie n ce cuib de vipere poi clca. Sute de ani ne-am pltit cu snge impetuozitatea, am
czut iar i iar n minile dumanilor pentru c am pus picioarele pe pmnt fr s ne uitm pe
unde mergem. Cam aa peau oamenii n Ierusalim. Dar la Tel Aviv miculi! ntreg oraul
era o lcust uria. Oamenii sltau, ca i casele, strzile, pieele, briza mrii, nisipul,
bulevardele, i chiar norii de pe cer.
O dat ne-am dus la Tel Aviv de Pate i a doua zi m-am sculat dis-de-diminea, cnd
toat lumea dormea, m-am mbrcat, am ieit i m-am jucat de unul singur ntr-un scuar unde
erau vreo dou bnci, un leagn, o groap cu nisip i trei-patru copaci tineri n care psrelele
ciripeau deja. Peste cteva luni, de Anul Nou, ne-am ntors la Tel Aviv, i scuarul nu mai era
acolo. Fusese mutat, cu tot cu copcei, bnci, groap cu nisip, psrele i leagn, la cellalt capt
al strzii. Am rmas uimit: nu pricepeam cum de Ben Gurion i autoritile desemnate legal
puteau ngdui aa ceva. Cum poate s ia cineva dintr-odat un scuar i s-l mute? Ce urmeaz
acum o s mute Muntele Mslinilor sau Turnul lui David? O s schimbe locul Zidului
Plngerii?
Oamenii din Ierusalim vorbeau despre Tel Aviv cu invidie i mndrie, cu admiraie, dar
aproape confidenial: ca i cum oraul ar fi fost un soi de proiect secret crucial al poporului evreu,
despre care era mai bine s nu vorbeti prea mult la urma urmei, zidurile au urechi, spionii i
agenii inamicului pot pndi la orice col.
Tel Aviv. Mare. Lumin. Nisip, schele, chiocuri pe bulevarde, un ora evreiesc alb, nou-
nou, cu linii simple, care crete printre crngurile de citrice i dune. Nu doar un loc pentru care
cumperi un bilet i cltoreti cu un autobuz Egged, ci cu totul alt continent.
Ani la rnd am inut regulat legtura prin telefon cu neamurile de la Tel Aviv. Ii sunam
noi o dat la trei sau patru luni, cu toate c nu aveam telefon nici noi, nici ei. Mai nti le scriam
mtuicii Hayya i unchiului Tsvi, ca s-i anunm c, s zicem, aveam s-i sunm pe 19 din acea
lun, care era miercuri, iar miercurea unchiul Tsvi pleca de la serviciul lui de la clinic la trei, aa
c la cinci telefonm de la drogheria noastr la drogheria lor. Scrisoarea era trimis cu mult
nainte i apoi ateptam rspunsul. In scrisoarea lor, mtuica Hayya i unchiul Tsvi ne asigurau
c acea miercuri, 19, le convenea de minune, i vor fi la drogherie puin nainte de cinci, i c s
nu ne facem griji dac nu reuim s telefonm la cinci fix, c n-o s fug nicieri.
Nu-mi amintesc dac ne puneam cele mai bune haine n expediia pn la drogherie
pentru telefonul la Tel Aviv, dar nu m-a mira s-o fi fcut. Era o aciune solemn. nc din
duminica dinainte tata i zicea mamei, Fania, n-ai uitat c e sptmna n care sunm la Tel
Aviv? Luni, mama zicea, Arieh, nu cumva s ajungi trziu acas poimine, s nu ias vreo
ncurctur. Iar mari amndoi mi ziceau: Amos, nu care cumva s ne faci vreo surpriz, auzi,
nu cumva s te mbolnveti, auzi, s nu rceti ori s cazi pn mine dup-amiaz. i n seara
aceea mi ziceau, Du-te la culcare devreme, ca s fii n form pentru telefon, nu vrem s-i sune
vocea de parc nu te-am hrni cum trebuie.
Aa c emoia cretea. Locuiam pe strada Amos, iar drogheria era la cinci minute de mers
pe jos, pe strada Zephaniah, ns pe la trei tata i zicea mamei:
S nu te mai apuci acum de nimic, ca s nu trebuiasc s te zoreti.
Eu n-am probleme, dar cum rmne cu tine, cu nasul n cri, ar putea s-i ias cu totul
din minte.
Eu? S uit? Din cinci n cinci minute m uit la ceas. i apoi, Amos o s-mi aminteasc.
Poftim, n-am dect cinci sau ase ani i deja trebuie s-mi asum o rspundere istoric. N-
aveam ceas cum s fi avut?
 Aa c tot timpul fugeam la buctrie s vd ce zice ceasul, i apoi anunam, ca
numrtoarea invers la lansarea unei nave spaiale: nc douzeci i cinci de minute, nc
douzeci de minute, nc cincisprezece minute, nc zece minute i jumtate i n clipa aceea ne
ridicm, ncuiem cu grij ua din fa i purcedem, toi trei, o lum la stnga pn n dreptul
bcniei domnului Auster, apoi la dreapta pe strada Zechariah, la stnga pe Malachi, la dreapta pe
Zephaniah i drept n drogherie, zicnd:
Bun ziua, domnule Heinemann, ce mai facei? Am venit s telefonm.
Omul tia perfect, desigur, c miercurea venim s ne sunm neamurile din Tel Aviv i tia
c Tsvi lucreaz la clinic i c Hayya are o slujb important la Liga Femeilor Muncitoare, c
Yigal vrea s se fac sportiv cnd o s fie mare i c sunt buni prieteni cu Golda Meyerson (care
a devenit apoi Golda Meir) i cu Mia Kolodny, cruia pe aici i se zicea Moshe Kol, ns noi tot i
aminteam: Am venit s ne sunm neamurile de la Tel Aviv. Iar domnul Heinemann zicea: Da,
firete, v rog s luai loc. Apoi ne spunea obinuita lui glum despre telefon.
Odat, la Congresul Sionist de la Zurich, s-au auzit nite zbierete cumplite dintr-o
ncpere vecin. Beri Locker l-a ntrebat pe Harzfeld ce se ntmpl, iar Harzfeld i-a explicat c
tovarul Rubashov vorbete cu Ben Gurion, care e la Ierusalim.
Vorbete la Ierusalim, a exclamat Beri Locker, pi atunci de ce nu folosete
telefonul?
Tata zicea: Acuma formez numrul. i mama zicea: E prea curnd, Arieh. Mai sunt
cteva minute. El rspundea: Da, dar mai trebuie s ne dea legtura (pe atunci nu era telefon
direct). Mama: Da, dar dac se nimerete s ne dea imediat legtura i nc n-au ajuns? Tata
rspundea: Atunci o s ncercm mai trziu. Mama: Nu, o s-i fac griji, o s cread c au
ratat convorbirea.
Pe cnd se cioroviau aa, dintr-odat era aproape cinci.
Tata lua receptorul, ridicndu-se n picioare, i-i spunea operatoarei: Bun ziua, doamn.
V rog s-mi dai Tel Aviv 648. (Sau cam aa ceva: triam nc n lumea numerelor cu trei
cifre.)
Uneori operatoarea rspundea: V rog s ateptai cteva minute, domnule, vorbete
eful potei. Sau domnul Sitton. Sau domnul Nashashibi. i eram destul de agitai: ce-o s-i
nchipuie despre noi?
Puteam vedea ca aievea aceast singur linie care lega Ierusalimul de Tel Aviv i, prin Tel
Aviv, de restul lumii. i dac aceast unic linie era ocupat, eram rupi de lume. Linia erpuia
prin deserturi i stnci, peste dealuri i vi, i m gndeam c asta e o mare minune. Tremuram:
dac vin noaptea fiarele i rup linia cu colii? Sau dac o taie nite arabi ri? Sau dac ptrunde n
ea ploaia? Sau dac e un incendiu? Nu se tie niciodat. Linia asta erpuia, att de vulnerabil,
nepzit, se cocea la soare, nu se tie niciodat. M simeam plin de recunotin fa de oamenii
care au pus linia asta, aa de curajoi, aa de ndemnatici, doar nu-i lucru de ag s ntinzi o
linie de la Ierusalim la Tel Aviv. tiam din experien: o dat am ntins o srm din odaia mea
pn n odaia lui Eliyahu Friedmann, aflat doar peste dou case i o grdin, i ct trud, cu
copacii din cale, vecinii, opronul, zidul, treptele, tufele.
Dup ce ateptam un pic, tata i spunea c eful potei sau domnul Nashashibi trebuie s
fi sfrit de vorbit, aa c lua iar receptorul i-i spunea operatoarei: V rog s m scuzai,
doamn, v cerusem s-mi facei legtura cu Tel Aviv 648. Ea zicea: Am scris numrul,
domnule. V rog s ateptai (sau V rog s avei rbdare). Tata zicea: Atept, doamn,
firete c atept, dar i acolo sunt oameni care ateapt. Acesta era felul lui de a-i sugera
politicos c, dei suntem ntr-adevr oameni culi, exist o limit a rbdrii noastre. Eram
persoane bine-crescute, dar nu eram fraieri. Nu puteam fi mnai ca oile la njunghiat. Acea idee
c te poi purta cu evreii oricum pofteti era moart, o dat pentru totdeauna.
Apoi, brusc, telefonul ria acolo, n drogherie, i ntotdeauna era un sunet foarte
emoionant, o clip de vraj, i conversaia suna cam aa:
Alo, Tsvi?
La telefon.
Aici e Arieh, din Ierusalim.
Da, Arieh, bun, aici e Tsvi, ce mai faci?
Toate bune pe aici. Vorbim de la drogherie.
i noi. Ce nouti ai?
Nimic nou pe aici. Dar pe la voi, Tsvi? Spune-mi cum o ducei.
Totul e bine. Nimic special. Suntem bine cu toii.
Lipsa vetilor e o veste bun. Nici aici nu-s nouti. Suntem bine cu toii. i voi?
i noi suntem bine.
Asta e bine. Vrea i Fania s vorbeasc.
i apoi totul de la capt, la fel. Ce mai facei? Ce mai e nou?
i apoi: Acum Amos vrea s zic i el ceva.
i asta era toat discuia. Ce mai e nou? Bine. Pi, o s vorbim iar n curnd. Ce bine c
am aflat cum o mai ducei. Ce bine c am aflat cum o mai ducei i voi. O s scriem i stabilim
urmtoarea convorbire. O s vorbim. Da. Sigur. Curnd. Pe curnd. Avei grij de voi. Toate cele
bune. i vou.
Dar nu era o glum: vieile noastre atrnau de un fir. Acum mi dau seama c nu erau
deloc siguri c vor mai vorbi cu adevrat vreodat, aceasta ar putea fi ultima oar, cine tie ce se
poate ntmpla, ar putea fi rzmerie, un pogrom, o baie de snge, arabii s-ar putea ridica s ne
ucid pe toi, ar putea fi rzboi, un dezastru cumplit, la urma urmei, tancurile lui Hitler aproape c
ne ajunseser n prag din dou direcii, nordul Africii i Caucazul, cine tie ce ne mai ateapt?
Aceste replici goale nu erau cu adevrat goale, erau doar stngace.
Ceea ce neleg acum din acele conversaii telefonice este ct de greu le era tuturor, nu
doar prinilor mei s-i exprime sentimentele personale. Nu le era deloc greu s exprime
sentimentele obteti erau oameni inimoi i tiau s vorbeasc.
O, cum mai tiau s vorbeasc! Erau n stare s converseze ore n ir, cu mare nsufleire,
despre Nietzsche, Stalin, Freud, Jabotinski, punnd tot sufletul, dndu-le lacrimile de atta
patetism, dezbtnd scandat colonialismul, antisemitismul, dreptatea, chestiunea agrar,
problema femeilor, arta n opoziie cu viaa, ns n clipa n care ncercau s-i exprime un
sentiment personal nu ieea dect ceva oarecum crispat, sec, chiar speriat, rezultatul unui ir de
generaii care i reprimaser sau i negaser adevratele sentimente. O dubl negaie, de fapt,
dou rnduri de ghilimele, ntruct manierele burgheze europene ntreau constrngerile
comunitii evreilor religioi. Practic, totul era interzis sau nu se face sau nu-i frumos.
Pe lng aceasta, era o mare lips de cuvinte: ebraica era o limb nc insuficient de
natural, cu siguran nu era o limb intim, i era greu de tiut ce-o s ias de fapt cnd o
vorbeti.
Nu puteau fi siguri niciodat c nu vor rosti ceva ridicol, i ei triau cu spaima de ridicol.
Se temeau de el ca de moarte. Chiar i cei ca prinii mei, care cunoteau bine ebraica, nu o
stpneau pe deplin. O vorbeau cu un soi de obsesie a preciziei.
Se rzgndeau adesea i spuneau cu alte cuvinte ceea ce tocmai rostiser. Poate c aa se
simte un ofer miop cnd ncearc s-i dibuiasc drumul noaptea printr-un labirint de strdue
dosnice dintr-un ora necunoscut, ntr-o main strin.
 ntr-o smbt a venit la noi n vizit o prieten de-a mamei, o profesoar pe nume Lilia
Bar-Samkha. Ori de cte ori zicea, n conversaie, c s-a speriat sau c cineva era speriat, eu
izbucneam n rs. In argou, cuvntul folosit de ea pentru spaim nsemna pr. Nimnui
dintre ceilali nu i se prea amuzant sau poate doar se prefceau. Tot aa, cnd tata vorbea despre
cursa narmrilor sau tuna i fulgera mpotriva deciziei rilor NATO de a renarma Germania,
ca factor de descurajare mpotriva lui Stalin. Habar n-avea c acel cuvnt de prin cri pe care l
folosea pentru narmare nsemna f. n argou.
Pe de alt parte, tata se ncrunta ori de cte ori foloseam cuvntul impas: o vorb destul
de nevinovat, nu pricepeam deloc de ce l scotea din fire. Desigur, nu zicea de ce, i nici nu
ncpea vorb s-l ntreb. Dup muli ani am aflat c, nainte de a veni eu pe lume, prin anii '30,
dac o femeie ajungea n impas nsemna c e nsrcinat. In noaptea aia, n magazie, a adus-o n
impas, iar a doua zi cutric se fcea c n-o cunoate. Aa c, atunci cnd ziceam Sora lui Uri e
ntr-un impas n nu tiu ce problem, tata i ncreea buzele i i prindea ntre degete rdcina
nasului. Firete, nu zicea de ce cum s zic aa ceva?
n clipele lor de intimitate nu vorbeau niciodat ntre ei n ebraic. Poate c n clipele lor
cele mai intime nu vorbeau deloc.
Nu spuneau nimic. Totul era umbrit de teama de a prea ridicoli sau de a spune ceva
ridicol.
Aparent, n acea vreme pe cea mai nalt treapt a scrii prestigiului se aflau pionierii.
ns pionierii triau departe de Ierusalim, n Vi, n Galileea i n slbticia rmului Mrii
Moarte.
Le admiram siluetele masive i gnditoare, aezate ntre tractor i pmntul arat, care
apreau pe afiele Fondului Naional Evreiesc.
Pe locul de sub pionieri sttea comunitatea afiliat, cei care citeau ziarul socialist Davar
n maiou, pe verand, membri n Histadrut, Haganah i Fondul Sntii, brbai mbrcai n kaki
i contribuabili ai fondului voluntar de solidaritate Cutia Comunitar, mnctori de salat cu
omlet i iaurt, fanatici ai cumptrii, responsabilitii, vieii sntoase, lucrurilor fcute n cas,
clasei muncitoare, disciplinei de partid i mslinelor necondimentate din cunoscutul borcan
Tnuva, Albastru jos i albastru sus/Construim ara cu drag nespus, nespus!
Opui acestei comuniti consolidate erau neafiliaii, adic teroritii, precum i pioii
evrei din Meah Shearim i comunitii ultraortodoci care ursc Sionul, alturi de o hoard de
intelectuali excentrici, carieriti i artiti egocentrici de tipul cosmopolitan-decadent, amestecai
cu tot soiul de paria, individualiti i nihiliti dubioi, evrei germani care nu au reuit s scape de
comportamentul nemesc, snobi anglofili, bogtai levantini franuzii care aveau, dup prerea
noastr, manierele exagerate ale unor majordomi nfumurai, i apoi yemenii, georgieni, nord-
africani, kurzi i locuitori ai Salonicului, cu toii, desigur, fraii notri, cu toii, fr ndoial,
material uman promitor, dar ce s-i faci, ar fi fost nevoie de rbdare i trud uria.
n afar de toi acetia mai erau refugiaii, supravieuitorii, pe care i tratam n general cu
comptimire i un strop de sil: biete epave, dar era oare vina noastr c au preferat s stea i s-l
atepte pe Hitler n loc s vin aici ct mai era timp? De ce s-au lsat mnai ca oile la njunghiere
n loc s se organizeze i s riposteze? i mcar de n-ar mai trncni mereu n idi i nu ne-ar mai
mpuia urechile cu toate lucrurile pe care le-au ndurat acolo, c asta nu-i punea ntr-o lumin
prea bun, i nici pe noi, de fapt. Oricum, feele noastre, aici, sunt ntoarse spre viitor, nu spre
trecut, i dac chiar trebuie s scormonim trecutul, ne ajunge i chiar ne prisosete istoria
evreilor, din vremurile biblice i de la Hasmoneeni, nu-i nevoie s stricm totul cu aceast
poveste evreiasc deprimant care nu nseamn altceva dect o droaie de necazuri (ei foloseau
ntotdeauna cuvntul din idi, tsores, cu o mutr dezgustat, aa nct biatul s-i dea seama c
aceste tsores sunt un soi de boal de-a lor, nu de-a noastr). Supravieuitori ca domnul Licht,
cruia putii din cartier i zic Milion de Kinder. nchiriase o gheret pentru bilete pe strada
Malachi, n care dormea pe o saltea noaptea, iar ziua fcea salteaua sul i i desfura mica
afacere numit Curtorie chimic i clcat la aburi. Colurile gurii i erau venic trase n jos,
ntr-o expresie de dispre sau dezgust. De obicei edea n pragul prvliei, ateptndu-i clienii,
iar cnd trecea vreun copil din cartier ntotdeauna scuipa ntr-o parte i uiera printre buzele
pungite: Un milion de Kinder au omort! Putani ca tine! I-au mcelrit! Nu spunea asta cu
tristee, ci cu ur, cu scrb, de parc ne-ar fi blestemat.
Prinii mei nu aveau un loc clar pe scara asta, ntre pionieri i fctorii de tsores. Stteau
cu un picior n comunitatea afiliat (erau nscrii la Fondul Sntii i i plteau cotizaia la
Cutia Comunitar) i cu cellalt n aer. n inima lui, tata era apropiat de ideologia celor neafiliai,
Noii Sioniti disidenii ai lui Jabotinski, cu toate c era foarte departe de bombele i putile lor.
Contribuia lui maxim era s-i pun cunotinele de englez n slujba conspiratorilor i
s scrie din cnd n cnd un manifest ilegal i incendiar despre perfidul Albion. Prinii mei
erau atrai de elita intelectual din Rehavia, ns idealurile pacifiste din Brit Shalom-ul lui Martin
Buber nrudire sentimental ntre evrei i arabi, abandonarea complet a visului la un stat
evreiesc, aa nct arabii s se ndure de noi i s catadicseasc s ne ngduie s trim aici, la
picioarele lor idealurile astea le preau prinilor mei un mpciuitorism lipsit de coloana
vertebral, defetism plin de laitate, de tipul celor care au caracterizat viaa de secole ntregi a
diasporei evreieti.
Mama, care a studiat la Universitatea din Praga i a absolvit Universitatea din Ierusalim,
ddea meditaii studenilor care se pregteau pentru examene la istorie i, uneori, la literatur.
Tata i-a luat licena n literatur la Universitatea din Vilna (acum Vilnius) i a doua licen la
Universitatea de pe Muntele Scopus, dar nu avea vreo ans s ocupe o funcie didactic la
Universitatea Ebraic ntr-o vreme n care numrul experilor n literatur din Ierusalim l depea
cu mult pe cel al studenilor. Ceea ce nrutea i mai mult lucrurile era faptul c cei mai muli
dintre lectori aveau licene adevrate, diplome strlucitoare de la universiti germane celebre, nu
ca jigrita calificare polono-ierusalimic a tatlui meu. Aadar, s-a mulumit cu un post de
bibliotecar la Biblioteca Naional de pe Muntele Scopus i sttea pn trziu nopile s-i scrie
crile despre romanul scurt ebraic sau scurta istorie a literaturii universale. Tata era un
bibliotecar cult, politicos, sever i n acelai timp destul de sfios, cu cravat, ochelari rotunzi i o
hain cam jerpelit, care se nclina n faa superiorilor, se grbea s le deschid ua femeilor, i
susinea neabtut cele cteva drepturi, recita cu pasiune versuri n zece limbi, se strduia
ntotdeauna s fie plcut i amuzant, i repeta la nesfrit acelai repertoriu de bancuri (pe care le
numea anecdote sau vorbe de duh). In general, aceste bancuri erau destul de cznite: nu erau
att specimene de umor viu, ct o declaraie limpede de intenie n ceea ce privete obligaia
noastr de a fi amuzani n vremuri grele.
Cnd se trezea fa n fa cu un pionier n kaki, un revoluionar, un intelectual devenit
muncitor, tata era n mare ncurctur. In lumea mare, la Vilna sau la Varovia, era foarte clar
cum trebuie s te adresezi unui proletar. Fiecare i cunotea lungul nasului, cu toate c puteai,
dac voiai, s-i ari acestui muncitor c eti democrat i nu umbli cu nasul pe sus. ns aici, la
Ierusalim, totul era echivoc. Nu cu susul n jos, ca n Rusia comunist, doar echivoc. Pe de o
parte, tata era, fr ndoial, un vlstar al clasei de mijloc, chiar dac mai din josul clasei de
mijloc, era un om instruit, autor de articole i de cri, deintorul unei poziii modeste la
Biblioteca Naional, n vreme ce interlocutorul lui era un muncitor din construcii, plin de
sudoare, n salopet i bocanci. Pe de alt parte, se spunea c acel muncitor are un soi de diplom
de chimist i mai era i un pionier devotat, sarea pmntului, erou al Revoluiei Evreieti, care
trudea cu minile, n vreme ce tata se considera cel puin n adncul inimii un fel de
intelectual dezrdcinat, miop i deloc ndemnatic. ntr-un fel, dezertor de pe frontul pe care se
cldea patria.
Muli dintre vecinii notri erau funcionari mruni, mici comerciani cu amnuntul,
casieri la banc sau la cinematograf, profesori la coal, meditatori ori dentiti. Nu erau evrei
religioi; mergeau la sinagog doar de Yom Kippur i cteodat la procesiunea de Simhat Torah,
totui aprindeau lumnri n noaptea de vineri, pentru a pstra un rest de iudaism i poate i din
pruden, ca s fie n siguran, c nu se tie ce-o mai fi.
Aveau cu toii studii mai mult sau mai puin nalte, dar lucrul acesta le ddea o oarecare
crispare. Aveau cu toii preri foarte limpezi despre Mandatul Britanic, despre viitorul
sionismului, clasa muncitoare, viaa cultural a rii, atacul lui Diihring mpotriva lui Marx,
romanele lui Knut Hamsun, chestiunea arab sau drepturile femeilor. Erau gnditori i predicatori
de tot soiul, care pledau, de pild, pentru ridicarea interdiciei puse de evreii ortodoci asupra lui
Spinoza sau pentru o campanie n care s se explice arabilor palestinieni c nu sunt n realitate
arabi, ci descendenii vechilor evrei, sau fceau o dat pentru totdeauna sinteza ideilor lui Kant i
Hegel, a nvturilor lui Tolstoi i sionism, sintez care ar da natere aici, n ara Israelului, unui
mod de via minunat de curat i sntos, sau pentru promovarea laptelui de capr, sau pentru o
alian cu America i chiar cu Stalin n vederea alungrii englezilor, sau pentru ca toat lumea s
fac n fiecare diminea nite exerciii fizice simple, care s alunge posomorala i s purifice
sufletul.
Aceti vecini, care se adunau n curticica noastr n dup-amiezile de smbt ca s
soarb ceai rusesc, erau aproape cu toii nendemnatici. Ori de cte ori cineva avea nevoie s
repare o siguran, s schimbe o garnitur la robinet sau s dea o gaur n perete, l chema pe
Baruh, singurul brbat din cartier n stare de o atare vrjitorie, i de aceea poreclit Baruh-Mini-
de-Aur.
Toi ceilali tiau s analizeze, cu o retoric aprig, importana pe care o are pentru
poporul evreu ntoarcerea la o via bazat pe agricultur i munca manual: avem aici mai muli
intelectuali dect ne trebuie, declarau ei, dar ne lipsesc cei care lucreaz cu minile. Dar n
cartierul nostru, n afara lui Baruh-Minide-Aur, nu se mai vedea picior de muncitor. Nu aveam
nici vreun intelectual de categorie grea. Toat lumea citea o grmad de ziare, i toat lumea
adora s vorbeasc. Unii poate c erau pricepui la tot soiul de lucruri, alii poate c aveau mintea
ascuit ca briciul, dar cei mai muli dintre ei pur i simplu declamau cam ceea ce citiser prin
ziare sau n ploaia de pamflete i de manifeste ale partidului.
Copil fiind, nu puteam s simt dect vag prpastia dintre dorina lor avntat de a reface
lumea i felul n care i frmntau borul plriei cnd li se oferea o can de ceai ori cumplita
stnjeneal care i fcea s se mbujoreze cnd mama se apleca (doar un pic) ca s le pun zahr
n ceai i frumosul ei decolteu dezgolea ceva mai mult piele: zpceala degetelor lor, care
ncercau s se chirceasc n ele i s nu mai fie degete.
Toate astea veneau direct din Cehov i mi ddeau, de asemenea, o senzaie de
provincialism: c sunt pe lume locuri n care mai exist via adevrat, ht-departe de aici, ntr-o
Europ dinaintea lui Hitler, n care se aprind n fiecare sear sute de lumini, doamne i domni se
adun s bea cafea cu frica n ncperi cu lambriuri de stejar sau ed n tihn n cafenele, sub
candelabrele aurite, se ndreapt bra la bra spre un spectacol de oper sau de balet, urmresc
ndeaproape viaa marilor artiti, poveti de dragoste nflcrat, inimi sfrmate, iubita pictorului
se ndrgostete de prietenul lui cel mai bun, compozitorul, i iese n toiul nopii cu capul gol n
ploaie, i st singur pe podul cel vechi a crui imagine tremur n apa rului.
Nimic din toate astea nu se ntmpla n cartierul nostru.
 Astfel de lucruri se petrec doar dincolo de dealuri, ht-departe, n locuri n care oamenii
triesc nechibzuit. De exemplu, n America, unde oamenii sap dup aur, jefuiesc trenuri potale,
strnesc goana dezlnuit a cirezilor peste cmpii nesfrite, iar cel care ucide mai muli indieni
capt fata. Asta era America pe care o vedeam la cinematograful Edison: fata cea frumoas era
premiul celui mai bun ochitor. Ce puteai face cu un astfel de premiu n-aveam nici cea mai mic
idee. Dac ne-ar fi artat n acele filme o Americ unde brbatul care mpuc cele mai multe fete
este rspltit cu un indian chipe, a fi crezut pur i simplu c aa stau lucrurile. Cel puin n acele
lumi ndeprtate, n America i n alte locuri minunate din albumul meu cu timbre, la Paris,
Alexandria, Rotterdam, Lugano, Biarritz, St. Morritz, locuri n care brbai asemenea zeilor se
ndrgosteau, se ncierau politicos, erau nvini, renunau la lupt, plecau n pribegie, edeau i
beau singuri noaptea prin baruri slab luminate din hoteluri de pe bulevarde din orae potopite de
ploaie.
i triau nechibzuit.
Chiar i n acele romane de Tolstoi i Dostoievski, pe tema crora tot discutau, eroii triau
nechibzuit i mureau pentru iubire. Sau pentru vreun ideal nalt. Sau de tuberculoz i inim rea.
i pionierii aceia ari de soare, de pe vreun deal din Galileea, triau nechibzuit. Nimeni din
cartierul nostru n-a murit vreodat din pricina tuberculozei, a iubirii nemprtite sau a
idealismului. Erau tot ce vrei, n afar de nechibzuii. Nu numai prinii mei. Cu toii.
Aveam o regul de fier, c nu trebuie s cumprm nimic importat, nimic strin, dac
putem cumpra un produs echivalent de-al nostru. ns cnd mergeam la bcnia domnului
Auster, la colul dintre strzile Obadiah i Amos, trebuia s alegem ntre brnz de la kibbutz,
fcut de cooperativa evreiasc Tnuva, i brnz arbeasc: brnza arbeasc din satul apropiat,
Lifta, era produs autohton sau de import? Grea ntrebare. E adevrat, brnza arbeasc era un pic
mai ieftin. Dar dac iei brnz arbeasc nu cumva trdezi sionismul? Undeva, ntr-un kibbutz
sau moshav, n valea Jezreel sau pe dealurile Galileii, o pionieri extenuat edea, poate cu
lacrimi n ochi, i mpacheta aceast brnz evreiasc pentru noi cum am putea s-i ntoarcem
spatele i s cumprm brnz strin?
Ne las inima s facem asta? Pe de alt parte, dac boicotm produsele vecinilor notri
arabi sporim i perpetum ura dintre popoarele noastre. i vom fi n parte rspunztori de sngele
ce se va vrsa, Doamne ferete. Cu siguran umilul fellah arab, truditor simplu i cinstit al
pmntului, al crui suflet nc nu a fost pngrit de miasmele vieii la ora, nu e nici mai mult,
nici mai puin dect fratele negricios al mujik-ului simplu, cu suflet nobil, din povestirile lui
Tolstoi! Am putea fi oare aa de lipsii de inim nct s ntoarcem spatele brnzei sale rneti?
Am putea fi oare att de cruzi nct s-l pedepsim? De ce? Pentru c viclenii britanici i efendi-i
corupi l-au asmuit mpotriva noastr? Nu. De data asta chiar c vom cumpra brnza din satul
arab, care, fie vorba ntre noi, e cu adevrat mai gustoas dect cea de la Tnuva i, pe deasupra, e
i un picu mai ieftin. Dar iari, dac ne gndim i mai bine, dac brnza arbeasc nu e prea
curat? Cine tie cum arat fermele lor?
Dac se dovedete, prea trziu, c brnza lor e plin de germeni?
Germenii erau unul dintre cele mai cumplite comaruri. Erau ca antisemitismul: nu
reueai niciodat s dai cu ochii de un antisemit sau de un germen, dar tiai foarte bine c te
pndesc din toate prile, ascuni vederii. De fapt, nu e adevrat c nimeni dintre noi nu a zrit
vreodat un germene: eu da. Aveam obiceiul s m uit foarte atent vreme ndelungat la o bucat
de brnz veche, pn ce deodat ncepeam s vd mii de chestii micue i zvrcolitoare. La fel
cu fora de gravitaie din Ierusalim, care era mult mai mare dect acum, i germenii erau mult mai
mari i mai puternici. I-am vzut cu ochii mei.
 Intre clienii din bcnia domnului Auster se isca o mic disput: s cumperi sau nu
brnz arbeasc? Pe de o parte, mila ncepe de-acas, aa c era datoria noastr s cumprm
numai brnza Tnuva; pe de alt parte, trebuie s fie o singur lege pentru voi i pentru strinii
din snul vostru, aa c uneori ar trebui s cumprm brnza vecinilor notri arabi, pentru c
strini erai n ara Eghipetului. i, oricum, nchipuii-v cu ce dispre s-ar fi uitat Tolstoi la
cineva care cumpr sau nu o brnz i nu alta doar din cauza diferenei de religie, de
naionalitate sau de ras! Cum rmne cu valorile universale? Umanismul? Fria dintre oameni?
i totui, ct de jalnic, ct de neconvingtor, ct de meschin e s cumperi brnz arbeasc doar
pentru c te cost cu cteva parale mai puin, n loc de brnza fcut de pionieri, care se spetesc
pentru binele nostru!
Ruine! Ruine i iar ruine! Oricum ai da-o, ruine i iar ruine!
Viaa era plin-ochi de astfel de ruine i iari ruine.
Iat alt dilem tipic: trebuie sau nu s trimii flori de ziua naterii? i dac da, ce flori?
Gladiolele erau foarte scumpe, dar erau flori sensibile, aristocratice, culte, nu cine tie ce ierburi
asiatice pe jumtate slbatice. Puteam culege cte anemone i ciclame voiam, dar nu se considera
c ar fi potrivit s le trimii cuiva de ziua lui sau la lansarea unei cri. Gladiolele aminteau de
recitaluri, petreceri mree, teatru, balet, cultur, sentimente profunde i delicate.
Bun, trimitem gladiole. i la naiba cu zgrcenia. Dar apoi se punea ntrebarea dac apte
nu sunt prea multe? Iar cinci prea puine? Poate c ase, atunci? Sau trimitem apte, la urma
urmei. La naiba cu zgrcenia. Putem nconjura gladiolele cu o pdure de asparagus i scpm cu
ase. Pe de alt parte, nu cumva chestia asta e demodat? Gladiole? Cine naiba mai trimite n
zilele noastre gladiole? n Galileea, pionierii i trimit oare unul altuia gladiole? La Tel Aviv
oamenii i mai pierd vremea cu gladiole? i, oricum, la ce sunt bune? Te cost ochii din cap i
dup patru-cinci zile ajung la gunoi. Aadar, ce s dm n locul lor? Ce zicei de o cutie cu
bomboane de ciocolat? O cutie cu bomboane de ciocolat? Pi, e chiar mai ridicol dect
gladiolele. Poate c ideea cea mai bun ar fi s lum, pur i simplu, nite ervete sau un set de
suporturi pentru pahare, din alea rotunjite, fcute din metal argintiu, cu mnere drglae, pentru
ceaiul fierbinte, un dar ce nu sare n ochi i e att frumos, ct i foarte util, i n-o s fie azvrlit, ci
folosit muli ani i, ori de cte ori l vor folosi, o s se gndeasc, pentru o frntur de clip, la
noi.
Peste tot puteai deslui tot soiul de mici emisari ai Europei, trmul fgduinei. De
exemplu, manikin, omuleii care ineau obloanele deschise n timpul zilei, figurinele acelea de
metal: cnd voiai s nchizi obloanele i rsuceai, aa c toat noaptea atrnau cu capul n jos. Aa
au atrnat Mussolini i amanta lui, Clara Petacci, la sfritul celui de-al Doilea Rzboi Mondial.
Era cumplit, era nfiortor, nu faptul c i-au spnzurat, asta o meritau, ci faptul c i-au
atrnat cu capul n jos. Aproape c mi prea ru pentru ei, cu toate c n-ar fi trebuit: i-ai ieit
cumva din mini? S-i par ru pentru Mussolini? E ca i cum i-ar prea ru pentru Hitler! Dar
am fcut o experien, ra-am lsat s atrn cu capul n jos, prins cu picioarele de o eava din
perete, i dup cteva minute tot sngele mi s-a npustit n cap i am simit c o s lein. Iar
Mussolini i amanta lui au atrnat aa nu numai cteva minute, ci trei zile i trei nopi, i asta
dup ce i-au ucis! M gndeam c e o pedeaps peste msur de crud.
Chiar i pentru un uciga. Chiar i pentru o amant.
Nu c a fi avut habar ce e aceea amant. n vremea aceea n tot Ierusalimul nu se afla
picior de amant. Erau tovare de via, partenere, prietene, n ambele sensuri ale
cuvntului, poate era chiar i treaba aceea. De exemplu, se vorbea, cu mare fereal, c era ceva
ntre domnul Cernianski i iubita domnului Lupatin i am simit, n vreme ce inima mi bubuia, c
era ceva ntre e o expresie misterioas, fatidic, ascunznd ceva dulce, cumplit i ruinos. Dar o
amant?! Asta era ceva de-a dreptul biblic. Ceva al naibii de impresionant. Era de nenchipuit.
Poate c la Tel Aviv existau astfel de lucruri, mi ziceam eu, acolo au tot soiul de lucruri care nu
exist sau nu sunt ngduite aici.
Am nceput s citesc aproape singur, foarte devreme. Ce altceva s fi fcut? Serile erau pe
atunci mult mai lungi, pentru c pmntul se nvrtea mai ncet, pentru c galaxia era mult mai
destins dect n zilele noastre. Lumina electric era de un galben ters i era ntrerupt de multe
cderi de tensiune.
Chiar i astzi mirosul lumnrilor care fumeg sau al unei lmpi cu parafin care umple
totul de funingine mi strnesc dorina s citesc o carte. Pe la apte eram intuii n casele noastre
din cauza restriciei de circulaie impuse n Ierusalim de ctre englezi. i chiar dac n-ar fi fost
restricia de circulaie, cui i ardea pe vremea aceea s stea pe afar noaptea n Ierusalim?
Totul era nchis i oblonit, strzile pietruite erau pustii, orice umbr care trecea pe
strduele acelea nguste era urmrit de alte trei-patru umbre.
Chiar i cnd nu era vreo cdere de tensiune triam ntr-o lumin slab, pentru c era
important s faci economie: prinii mei nlocuiau becurile de 40 de wai cu unele de 25, nu doar
pentru a face economie, ci din principiu, pentru c lumina puternic e risip, iar risipa e imoral.
Apartamentul nostru micu era ntotdeauna ticsit cu suferinele ntregii omeniri. Copiii care
mureau de foame n India, de dragul crora eram eu silit s mnnc tot ce mi se punea n farfurie.
Supravieuitorii din infernul lui Hitler, pe care englezii i deportaser n lagre din Cipru. Orfanii
zdrenroi care nc mai bntuiau prin pdurile copleite de zpad din Europa n ruine. Tata
lucra la biroul lui pn la dou dimineaa, la lumina unui bec anemic de 25 de wai, chinuindu-i
ochii, pentru c nu i se prea corect s foloseasc o lumin mai puternic: pionierii din
kibbutzurile Galileii edeau n corturile lor noapte de noapte scriind cri de poezii sau tratate
filosofice la lumina unor lumnri ce picurau, i cum ai putea s uii de ei i s ezi aici ca
Rothschild, la un bec orbitor de 40 de wai? i ce-ar zice vecinii dac ar vedea dintr-odat la noi
lumin ca ntr-o sal de bal? Mai bine s-i distrug vederea dect s atrag privirile furie ale
celorlali.
Nu ne numram printre cei mai nevoiai. Slujba pe care o avea tata la Biblioteca
Naional i aducea un salariu modest, dar regulat. Mama ddea meditaii. Eu udam n fiecare
vineri grdina domnului Cohen din Tel Arza, pentru un iling, iar miercurea mai ctigam patru
piatri pentru c aezam sticlele goale n lzi, n dosul bcniei domnului Auster, i pe lng astea
l nvam pe fiul domnului Finster s citeasc o hart, cu doi piatri pe lecie (dar asta era pe
credit, i nici pn n ziua de azi nu m-au pltit Finsterii).
n ciuda tuturor acestor surse de venit, fceam tot timpul economii. Viaa din
apartamentul nostru micu semna cu viaa dintr-un submarin, aa cum se arta ntr-un film pe
care l-am vzut cndva la cinematograful Edison, unde marinarii nchideau dup ei o trap ori de
cte ori treceau dintr-un compartiment n altul. n clipa n care aprindeam cu o mn lumina la
baie stingeam cu cealalt lumina de pe coridor, ca s nu irosesc curentul. Trgeam lanul uurel,
pentru c nu se cuvenea s goleti toat Niagara din rezervor pentru un pipi. Erau alte funcii (pe
care nu le numeam niciodat) care puteau justifica, uneori, golirea complet a rezervorului. Dar
pentru un pipi?
Toat Niagara? In vreme ce pionierii din Negev pstrau apa cu care se splaser pe dini
pentru udatul plantelor? n vreme ce n lagrele din Cipru o ntreag familie trebuia s se
descurce cu o gleat de ap timp de trei zile? Cnd plecam de la toalet stingeam lumina cu
mna stng i n aceeai clip aprindeam lumina de pe coridor cu dreapta, pentru c Shoah a fost
doar ieri, pentru c erau nc evrei fr adpost care bntuiau prin Carpai i Dolomii, lncezeau
prin lagrele de deportare i pe corbii greoaie, gata-gata s se scufunde, scheletici, acoperii de
zdrene, i pentru c i prin alte pri ale lumii erau greuti i srcie: culii din China, culegtorii
de bumbac de pe Mississippi, copiii din Africa, pescarii din Sicilia. Era de datoria noastr s nu
fim risipitori.
i, n plus, cine tie ce se poate ntmpla n orice zi? Necazurile noastre nc nu se
isprviser, puteai bga mna-n foc c lucrurile cele mai rele nc nu veniser. Nazitii or fi fost
ei nvini, dar n Polonia nc mai erau pogromuri, vorbitorii de ebraic erau persecutai n Rusia,
iar aici englezii nc nu-i spuseser ultimul cuvnt, Marele muftiu vorbea de mcelrirea evreilor
i cine tie ce plnuiau pentru noi statele arabe, n vreme ce lumea cinic i sprijinea pe arabi
datorit petrolului, pieelor i altor interese. Situaia nu avea s fie prea roz, pn i eu puteam
vedea asta limpede.
*
Cea ce aveam din belug erau crile. Se gseau peste tot: de la un perete ticsit pn la
cellalt, pe coridor i n buctrie i n holul de la intrare i pe toate pervazurile. Mii de cri, n
toate ungherele apartamentului. Mi se prea c oamenii pot s vin i s plece, s se nasc i s
moar, dar crile erau venice.
Cnd eram mic, dorina mea era s m fac o carte. Nu un scriitor. Oamenii pot fi omori
ca furnicile. Nici scriitorii nu sunt greu de omort. Dar crile nu: orict te-ai trudi s le distrugi,
ntotdeauna e o ans s supravieuiasc un exemplar i s continue s se bucure de viaa lui de pe
raft, n cine tie ce ungher al vreunei librrii, la Reykjavik, Valladolid sau Vancouver.
Cnd s-a ntmplat o dat sau de dou ori s nu fie destui bani pentru mncarea de
Shabbat, mama se uita la tata, iar el pricepea c venise vremea s fac un sacrificiu i se ducea la
rafturile cu cri. Era un om cu principii i tia c pinea e mai presus de cri i c binele
copilului e mai presus de toate. mi amintesc de spatele lui ncovoiat, pe cnd se ndrepta spre
u, ca s mearg la anticariatul domnului Meyer cu dou-trei volume dragi sub bra, artnd de
parc i se rupea inima. Aa trebuie s fi fost ncovoiat spatele lui Avraam cnd a purces dis-de-
diminea din cortul lui, cu Isaac pe umr, spre Muntele Moriah.
mi pot nchipui durerea lui. Tata avea o relaie senzual cu crile sale. i plcea s le
pipie, s le mngie, s le amuine.
i strneau o plcere fizic: nu se putea stpni, trebuia s ntind mna i s le ating,
chiar i crile altora. Iar crile de atunci erau cu adevrat mai pline de nuri dect cele de azi:
erau plcute la amuinat, atins i dezmierdat. Erau cri cu litere de aur pe legturile de piele
nmiresmat, un pic zgrunuroas, de i se fcea pielea de gin cnd puneai mna pe ele, de
parc ai fi pipit ceva intim i inaccesibil, ceva care prea s se zbrleasc i s tremure la
atingerea ta. i erau alte cri, legate n carton pnzat, lipite cu un clei ce avea un miros minunat
de senzual. Fiecare carte i avea propriul miros intim, ator.
Uneori pnza se desprindea de carton, ca o fusti cochet, i era greu s reziti ispitei de a
arunca o privire n despritura ntunecoas dintre trup i acopermnt i de a adulmeca acele
mirosuri ameitoare.
De obicei tata se napoia peste o or sau dou, fr cri, ncrcat cu pungi de hrtie
cafenie cu pine, ou, brnz, uneori chiar i o conserv de vit. Dar uneori se ntorcea de la
sacrificiu cu faa plin de zmbet, fr crile dragi, dar i fr nimic de mncare: i-a vndut
crile, ntr-adevr, ns a cumprat pe dat altele n locul lor, pentru c a gsit la anticariat nite
comori uriae, genul de ocazie care nu i se arat dect o dat n via, i nu s-a putut abine.
Mama l ierta i l iertam i eu, pentru c rareori aveam poft de altceva dect de porumb fiert i
ngheat. Uram omletele i conservele de vit. Sincer s fiu, uneori chiar i invidiam pe copiii ia
care mureau de foame n India, pentru c nimeni nu le spunea vreodat s termine tot din farfurie.
 Cnd aveam vreo ase ani, a fost o zi mare n viaa mea: tata mi-a eliberat o bucic din
rafturile lui cu cri i m-a lsat s-mi pun acolo crile mele. Mai exact, mi-a dat cam un sfert din
lungimea ultimului raft de jos. Mi-am adunat crile, care pn atunci zcuser pe un taburet
alturi de patul meu, le-am crat n brae pn la raftul tatei i le-am aezat n picioare aa cum se
cuvine, cu spatele ctre lumea de afar i faa spre perete.
Era un ritual iniiatic, trecerea la vrsta adult: cel ale crui cri stau n picioare nu mai e
copil, e brbat. Acum eram ca tata. Crile mele stteau smirn.
Am fcut o greeal ngrozitoare. Cnd tata a plecat la lucru, am fost liber s fac ce vreau
cu colul meu de bibliotec, dar aveam o viziune complet copilreasc a felului n care se fac
lucrurile astea. Aa c mi-am aranjat crile dup nlime. Cele mai nalte erau crile care de
acum nu mai erau de rangul meu, cri pentru copii, n versuri, cu poze, pe care mi le citiser
cnd abia ncepeam s merg. Am fcut-o pentru c voiam s umplu ntregul spaiu de pe raft care
mi fusese destinat. Voiam ca partea mea s fie plin, ndesat, s dea pe dinafar, ca rafturile
tatei. Eram nc ntr-o stare euforic atunci cnd tata s-a ntors de la lucru, i-a aruncat ochii
scandalizat spre raftul meu cu cri i apoi, n tcere deplin, mi-a aruncat o privire lung i aspr
pe care n-am s-o uit ct triesc: era o privire de dispre, de dezamgire amar, mai mult dect se
poate spune n cuvinte, aproape o privire de disperare pur genetic. In cele din urm a uierat
ctre mine printre buzele strnse: Ai nnebunit de-a binelea? S le aezi dup mrime? Ce-i
nchipui c sunt crile, nite soldai? Un soi de gard de onoare? Brigada de pompieri la parad?

Apoi n-a mai zis nimic. i a venit dinspre el o tcere lung, nspimnttoare, un fel de
tcere a lui Gregor Samsa, ca i cnd m-a fi prefcut sub ochii lui ntr-un gndac de buctrie. i
eu am tcut copleit de vinovie, ca i cum a fi fost tot timpul cine tie ce gnganie scrboas, i
iat c taina mea ieise la iveal i de acum totul era pierdut.
La captul tcerii tata a nceput s vorbeasc i, n douzeci de minute, mi-a dezvluit
marile adevruri ale vieii. N-a trecut nimic sub tcere. M-a iniiat n cele mai adnci taine ale
tiinei bibliotecarilor: a scos la lumin autostrada, precum i crruile de prin pduri, perspective
ameitoare ale variaiilor, nuanelor, fanteziilor, bulevarde exotice, scheme ndrznee i chiar
mofturi excentrice. Crile pot fi aranjate dup subiect, n ordine alfabetic, n funcie de autori,
pe serii sau pe edituri, n ordine cronologic, pe limbi, pe teme, pe domenii sau pe specialiti,
sau chiar dup locul tipririi. Exist att de multe feluri de a o face!
i aa am aflat secretul diversitii. Viaa este fcut din diferite bulevarde. Orice se poate
petrece n unul dintre mai multe feluri, conform unor diferite partituri muzicale i logici paralele.
Fiecare dintre aceste logici paralele este compatibil i coerent n propriii termeni, perfect n
sine, neinteresat de toate celelalte.
n zilele urmtoare am petrecut ore n ir aranjndu-mi mica bibliotec, douzeci sau
treizeci de volume pe care le mnuiam i le amestecam ca pe nite cri de joc, aezndu-le iar i
iar, n fel i chip.
Aa c am nvat de la cri arta compunerii, nu din ceea ce era n ele, ci din ele nsele,
din existena lor fizic. Ele m-au nvat despre acea ameitoare zon nedefinit sau crepuscular
dintre cele ngduite i cele nengduite, dintre legitim i excentric, dintre normativ i bizar.
Aceast lecie n-am uitat-o niciodat. n momentul descoperirii iubirii nu eram un ageamiu. tiam
c exist diferite meniuri. tiam c exist o autostrad i un drum pitoresc, precum i ramificaii
pe care rareori calc piciorul omului. Exist lucruri ngduite care sunt aproape interzise i lucruri
interzise care sunt aproape ngduite. Exist att de multe feluri de-a o face!
Cteodat prinii m lsau s scot n curte cri din rafturile tatei, ca s le scutur de praf.
Nu mai mult de trei o dat, ca s nu le stric ordinea, ca fiecare s ajung napoi la locul ei. Era o
rspundere mare, dar minunat, pentru c mirosul prafului de pe cri mi prea att de mbttor,
nct uneori mi uitam sarcina, datoria, rspunderile, i stteam afar pn ce mama se ngrijora i
l trimitea pe tata n misiune de salvare, s se asigure c nu am fcut insolaie, c nu m-a mucat
vreun cine, i ntotdeauna m gsea ghemuit ntr-un col al curii, cufundat n vreo carte, cu
genunchii strni sub mine, capul ntr-o parte, gura pe jumtate deschis. Cnd tata m ntreba, pe
jumtate mnios, pe jumtate duios, ce-i cu mine, reveneam cu greu pe lumea asta, ca o persoan
care s-a necat sau a leinat i se ntoarce ncet, fr voia sa, din nite locuri nenchipuit de
ndeprtate, n aceast vale a plngerii a treburilor casnice.
Toat copilria mi-a plcut s aez n fel i chip lucrurile, de fiecare dat puin altfel. Trei
sau patru phrele pentru ou, goale, puteau deveni o linie de fortificaii sau un grup de
submarine, ori o ntlnire de la Yalta a conductorilor marilor puteri. Cteodat fceam raiduri
fulgertoare n lumea dezordinii nestvilite. Era n asta ceva tare ndrzne i captivant: mi
plcea s golesc pe podea o cutie de chibrituri i s ncerc toate combinaiile posibile.
n anii rzboiului mondial pe peretele coridorului atrna o hart mare a focarelor de rzboi
din Europa, plin de ace cu gmlie i stegulee colorate diferit. Zilnic sau la dou zile o dat, tata
le deplasa conform noutilor de la radio. Iar eu construiam o realitate personal, paralel: mi
mprtiam pe rogojina de trestie propria zon de rzboi, realitatea mea virtual, i deplasam
armatele, executam micri de clete i diversiuni, capturam capete de pod, nvluiam inamicul
prin flanc, m resemnam la retrageri tactice pe care le transformam apoi n bree strategice.
Eram un copil fascinat de istorie. Am ncercat s corectez greelile comandanilor din
trecut. Am reluat marea revolt evreiasc mpotriva romanilor, am salvat Ierusalimul de la
distrugere i din minile armatei lui Titus, am mpins campania pe teritoriul inamicului, am adus
trupele lui Bar Kochba sub zidurile Romei, am cucerit cu un asalt Coloseumul i am nfipt steagul
evreu n vrful Capitoliului. n acest scop am transferat Brigada Evreiasc din armata britanic n
secolul nti e.N. i n zilele celui de-al Doilea Templu i m-am delectat cu distrugerile pe care le
puteau produce vreo dou mitraliere splendidelor legiuni ale blestemailor de Hadrian i Titus.
Un avion uor, un singur Piper, a ngenuncheat mndrul Imperiu Roman.
Am transformat lupta dus de aprtorii Massadei, sortit eecului, ntr-o victorie
evreiasc decisiv cu ajutorul unei singure mortiere i a ctorva grenade.
i, de fapt, acelai ciudat imbold pe care l simeam cnd eram mic dorina de a mai da o
ans unui lucru care poate c nu avusese niciuna exist i acum printre imboldurile care m
pun n micare ori de cte ori m aez s scriu o poveste.
Multe lucruri s-au petrecut la Ierusalim. Oraul a fost distrus, construit la loc, distrus i
construit iari. Au venit cuceritorii unul dup altul, au domnit o vreme, au lsat n urm cteva
ziduri i turnuri, cteva crpturi n piatr, o mn de cioburi i documente i au disprut. Au
pierit precum ceaa dimineii pe coastele dealurilor. Ierusalimul este o btrn nimfoman care
stoarce amorez dup amorez pn l omoar i apoi se scutur de el sau de ea cscnd, o vduv
neagr care i devoreaz brbtuii n vreme ce acetia nc o mai ptrund.
ntre timp, departe de tot, de cealalt parte a lumii, erau descoperite noi continente i
insule. Mama spunea adesea, Ai ntrziat, copile, las-o balt, Magellan i Columb au descoperit
deja pn i cele mai ndeprtate insule. Eu o contraziceam, i spuneam: Cum poi fi aa de
sigur? La urma urmei, nainte de Columb oamenii credeau c toat lumea e cunoscut i c n-a
mai rmas nimic de descoperit.
ntre rogojina de trestie, picioarele mobilelor i spaiul de sub patul meu descopeream
uneori nu numai insule necunoscute, dar i stele, sisteme solare i galaxii ntregi necunoscute.
Dac o s ajung vreodat la nchisoare, fr ndoial c-mi vor lipsi libertatea i nc unul
sau dou alte lucruri, ns n-o s sufr niciodat de plictiseal ct vreme mi se ngduie s am o
cutie cu piese de domino, un pachet de cri de joc, cteva cutii de chibrituri sau o mn de
nasturi. Mi-a petrece zilele aranjndu-le iar i iar, desprindu-le i adunndu-le, formnd mici
compoziii. Poate pentru c am fost singur la prini: nu aveam frai sau surori i aveam foarte
puini prieteni, care se saturau repede de mine pentru c voiau micare i nu se puteau adapta la
ritmul epic al jocurilor mele.
Uneori ncepeam un joc nou lunea, apoi petreceam toat dimineaa de mari la coal
gndindu-m la micarea urmtoare, fceam una sau dou mutri n acea dup-amiaz i lsam
restul pe miercuri sau joi. Prietenii nu puteau suferi asta, mergeau afar i alergau unii dup alii
prin curile din spate, n vreme ce eu mergeam mai departe cu jocul meu despre istorie de pe
podea, zi dup zi, deplasri de trupe, asediul unui castel sau al unui ora, retrageri n derut,
cuceriri prin asalt, demararea unei micri de rezisten n muni, atacarea cetilor i
fortificaiilor, eliberare i apoi recucerire, lrgirea sau strmtarea granielor marcate de chibrituri.
Dac un adult clca din nebgare de seam peste mica mea lume declaram greva foamei sau un
moratoriu asupra splatului pe dini. ns n cele din urm venea i ziua Judecii de Apoi, iar
mama, nemaiputnd s rabde prfraia, mtura totul, vapoare, otiri, orae, muni i rmuri,
continente ntregi, ca ntr-un holocaust nuclear.
O dat, cnd aveam vreo nou ani, un unchi mai n vrst, pe nume Nehemiah, m-a
nvat un proverb francez, n dragoste e ca la rzboi. Pe atunci nu tiam nimic despre dragoste,
n afara obscurei legturi pe care o fcusem la cinematograful Edison ntre dragoste i indienii
mori. ns din cele spuse de unchiul Nehemiah am dedus c cel mai bine e s nu te grbeti.
Ulterior, mi-am dat seama c m nelasem cu totul, cel puin n privina rzboiului: pe
cmpul de btlie viteza, se spune, este esenial. Poate c greeala mea venea din faptul c
unchiul Nehemiah nsui era un brbat cu micri lente, care ura schimbarea. Cnd sttea n
picioare era aproape imposibil s-l faci s ad i, odat aezat, nu putea fi convins s se ridice.
Scoal-te, Nehemiah, i ziceau, pentru numele lui Dumnezeu, mic-te, ce-i cu tine, e foarte
trziu, ct ai de gnd s mai ezi acolo, pn mine diminea, pn anul viitor, pn la sfritul
veacurilor?
Iar el rspundea:
Cel puin.
Apoi cugeta, se scrpina, zmbea pentru sine, cu iretenie, ca i cum ne-ar fi desluit
stratagema, i aduga:
Unde arde?
Trupul lui, ca toate trupurile, avea o nclinaie fireasc s rmn acolo unde este.
Nu sunt ca el. mi plac nespus schimbarea, ntlnirile, cltoriile. Dar mi plcea i de
unchiul Nehemiah. Nu demult l-am cutat, fr s-l gsesc, n cimitirul Givat Shaul. Cimitirul s-a
mrit; n curnd va ajunge la malul lacului Beit Neqfa, la periferia Motsei. Am stat pe o banc
vreo jumtate de or; prin chiparoi bzia o viespe ncpnat, iar o pasre a repetat de cinci-
ase ori o fraz muzical, ns nu vedeam dect pietre de mormnt, copaci, dealuri i nori.
O femeie subiric, n negru, cu un voal negru pe cap a trecut pe lng mine cu un copil de
cinci sau ase ani agat de ea. Degeelele copilului nfcaser dintr-o parte poala rochiei ei i
amndoi plngeau.
Singur acas, ntr-o dup-amiaz de iarn trzie. Era cinci sau cinci i jumtate, i afar
era frig i ntuneric, ploaia mturat de vnt fichiuia obloanele de fier nchise, prinii plecaser
la un ceai la Mala i Staszek Rudnicki, n strada Cancelarului, col cu strada Profeilor, i aveau
s se ntoarc, dup cum mi-au promis, puin nainte de opt sau la i un sfert, sau cel mai trziu la
opt i douzeci. i chiar dac ar fi ntrziat, nu era nici un bai, c erau doar la familia Rudnicki, la
mai puin de un sfert de or distan de noi.
 n loc de copii, Mala i Staszek Rudnicki aveau dou pisici persane, Chopin i
Schopenhauer. Mai era ntr-un ungher al salonului o colivie cu o pasre btrn i pe jumtate
oarb.
Ca pasrea s nu se simt singur, i puseser n colivie alt pasre, fcut de Mala
Rudnicki dintr-un con de pin vopsit, aezat pe picioare de lemn, cu aripi multicolore din hrtie
mpodobite cu cteva pene adevrate. Singurtatea, zicea mama, e ca o lovitur de ciocan care
sparge sticla, dar ntrete oelul.
Tata ne oferea un discurs savant despre etimologia cuvntului ciocan, cu toate
ramificaiile din diferite limbi.
Tatlui meu i plcea s-mi explice tot felul de legturi ntre cuvinte. Origini, relaii, ca i
cum cuvintele ar fi fost o alt familie complicat din Europa rsritean, cu o droaie de veri de-a
treia, mtui prin cstorie, strnepoate de unchi, rude prin alian, strnepoi i str-strnepoi.
Chiar i cuvinte ca mtu sau vr i aveau povestea lor de familie, propria reea de relaii.
tiam noi, de exemplu, c mtu vine din latinul amita, care are sensul exact de sora tatlui, n
vreme ce unchi vine de la latinul avunculus, care nseamn fratele mamei? Iar cuvntul n
ebraic pentru unchi, dod, nseamn i iubit, cu toate c nu sunt convins c este la origine acelai
cuvnt. Trebuie s-mi aminteti cndva, zicea tata, s m uit n dicionarul cel mare i s verific
de unde vin cuvintele astea i cum s-a schimbat folosirea lor de-a lungul generaiilor. Sau, i mai
bine, nu-mi mai aminti, du-te i adu chiar acum dicionarul i hai s ne instruim pe loc, tu i cu
mine, i dac tot mergi du-i cana murdar la buctrie.
n curi i pe strzi tcerea e att de ntunecat i de ntins, nct poi auzi sunetul norilor
care plutesc jos peste acoperiuri, atingnd vrfurile chiparoilor. Sunetul apei care picur n
chiuveta din baie i un fsit sau un zgrepnat att de slab, nct aproape c nu se aude, l simi
cu vrful perilor de pe ceaf, venit din spaiul dintre ifonier i perete.
Aprind lumina n odaia prinilor i iau de pe biroul tatei opt sau nou agrafe, o
ascuitoare, cteva carneele, o climar cu gt lung plin cu cerneal neagr, o gum, o cutie cu
piuneze, i m folosesc de toate astea ca s construiesc un nou kibbutz de la grani. Un zid i un
turn n inima deertului de pe rogojin; aez agrafele n semicerc, pun n picioare ascuitoarea i
guma de amndou prile climrii nalte, care e turnul de ap, i nconjur totul cu un gard fcut
din creioane i tocuri i ntrit cu piuneze.
Curnd va avea loc un raid; o band de tlhari setoi de snge (vreo dou duzini de
nasturi) o s atace aezarea pe la est i sud, dar las' c le jucm noi o fest. O s deschidem
poarta, i lsm s nainteze n curtea fermei, unde va fi mcelul, poarta va fi nchis n urma lor,
s nu poat scpa, i apoi am s dau ordin s se trag i, n clipa aceea, de pe fiecare acoperi i
din vrful climrii ce slujete drept turn de ap, pionierii reprezentai de piesele mele de ah albe
vor deschide focul i, cu cteva salve mnioase, vor mtura fora inamic prins n capcan, imn
de slav nlnd/povestirea depannd/din mcelul sngernd/i-am s cnt, flos/laud, prinos,
iar rogojina o s fie naintat la rangul de Marea Mediteran, cu biblioteca n chip de coast a
Europei, canapeaua va fi Africa, strmtoarea Gibraltar o s treac printre picioarele scaunului,
crile de joc mprtiate o s nchipuie Ciprul, Sicilia i Malta, carneelele pot fi avioane de
transport, guma i ascuitorile contratorpiloare, piunezele mine, iar agrafele vor fi submarine.
Era frig n cas. n loc s-mi mai iau un pulover, cum mi se spusese s fac, ca s
economisesc curentul electric, am aprins radiatorul, pentru vreo zece minute numai. Radiatorul
avea dou rezistene, dar exista un comutator pentru economie care sttea ntotdeauna n poziia
n care aprindea doar una dintre ele. Pe cea de jos. M uitam int la spira care ncepea s
strluceasc. S-a aprins treptat: mai nti nu s-a vzut nimic, se auzea doar o serie de pocnituri, ca
atunci cnd calci pe zahr tos, iar apoi la amndou capetele rezistenei s-a ivit o plpire slab,
roiatic, i un pic de roz a purces s se ntind spre centru ca o uoar mbujorare pe un obraz
sfios, care a devenit mbujorare deplin ce s-a dezlnuit iute ntr-o etalare neruinat de galben
dezgolit i verde-glbui lasciv, pn ce strlucirea a ajuns la mijlocul spirei i nu s-a mai
ntrerupt, un foc rou-aprins, ca un soare slbatic n platoul de metal strlucitor al reflectorului,
nct nu te puteai uita la el fr s-i mijeti ochii, i rezistena era acum incandescent, orbitoare,
incapabil s se abin, n orice clip s-ar putea topi, curgnd peste Mediterana mea ca un vulcan
n erupie care revars cascade de lav topit, distrugndu-i flota de contratorpiloare i submarine.
n tot acest rstimp, partenera ei, rezistena de sus, dormea rece i nepstoare. Cu ct
strlucea mai tare una, cu att mai nepstoare prea cealalt. Ridicnd din umeri, privind totul
de pe un scaun de la marginea ringului, dar deloc impresionat.
M-am cutremurat deodat, ca i cum a fi simit pe pielea mea toat tensiunea acumulat
ntre cele dou spire, i mi-am dat seama c exista o cale simpl, rapid, pentru ca i spira
nepstoare s n-aib ncotro i s strluceasc, aa nct i ea s palpite, gata s explodeze n
revrsarea de foc dar era strict interzis. Era complet interzis nu numai din cauza risipei
flagrante, ci i din cauza riscului ca circuitul s se suprancarce, s sar o siguran i s se
cufunde casa n ntuneric, i cine se duce n toiul nopii s mi-l aduc pe Baruh-Mini-de-aur?
De cea de-a doua spir putea fi vorba doar dac m lovea nebunia, nebunia deplin, i
apoi ce-o fi o fi. Dar dac prinii se ntorc nainte s reuesc s-o sting? Sau reuesc s-o sting la
timp, dar spira n-are vreme s se rceasc i s fac pe mortu'n ppuoi, i atunci cum m-a putea
dezvinovi? Aa c trebuie s m mpotrivesc ispitei. S m stpnesc. i a mai putea i s
ncep s cur mizeria pe care am fcut-o i s le pun pe toate la locul lor.
Uneori faptele se opun adevrului. Am scris cndva despre adevratul motiv al morii
bunicii mele. Bunica Shlomit a venit la Ierusalim direct de la Vilna, ntr-o zi torid din vara lui
1933, a privit cu groaz pieele unde se mbulzea lumea, tarabele viu colorate, furnicarul
strduelor pline de strigtele vnztorilor ambulani, rgetul mgarilor, behitul caprelor,
criala puilor care atrnau de picioarele legate i sngele care picura din gtul puilor ucii, a
vzut umerii i braele brbailor din Orientul Mijlociu i culorile stridente ale fructelor i
legumelor, a vzut dealurile de jur mprejur i coastele stncoase, i pe dat a pronunat verdictul
definitiv: Levantul e plin de germeni.
Bunica a trit la Ierusalim vreo 25 de ani, a avut momente grele i cteva fericite, dar pn
n ultima ei zi n-a gsit nici un motiv s-i schimbe verdictul. Se spune c nc din a doua zi dup
sosire i-a poruncit bunicului, aa cum a fcut n fiecare zi ct au trit la Ierusalim, fie iarn, fie
var, s se scoale la ase sau ase i jumtate dimineaa i s dea cu Flit prin toate ungherele
apartamentului ca s alunge germenii, s dea pe sub pat, pe dup ifonier i chiar prin rafturi i
ntre picioarele bufetului, i apoi s bat toate saltelele, aternuturile i plpumile de puf.
Din copilrie mi-l amintesc pe bunicul Aleksandr stnd pe balcon dimineaa, n flanela de
corp i papuci, btnd la perne ca Don Quijote cnd atac burdufurile de vin, altoindu-le iar i iar
cu bttorul de covoare, cu toat fora nefericirii sau disperrii sale. Bunica Shlomit sttea la
civa pai n spatele lui, mai nalt dect el, ntr-un capot din mtase nflorat ncheiat de sus
pn jos, cu prul prins ntr-o fund verde ce arta ca un fluture, eapn i dreapt ca directoarea
unui pension de fete, dnd ordine pe cmpul de lupt pn la victoria din acea zi.
n venicul ei rzboi cu germenii, bunica fierbea toate fructele i legumele. tergea pinea
de dou ori cu o crp nmuiat ntr-o soluie dezinfectant rozalie numit Caii. Dup fiecare
mas nu spla vasele, ci proceda aa cum se face de obicei doar n ajunul Patelui, fierbndu-le
mult vreme. Bunica Shlomit i fierbea i propria persoan, de trei ori pe zi: fie iarn, fie var,
fcea trei bi n ap aproape clocotit, ca s strpeasc germenii. A trit pn la o vrst destul de
naintat, goangele i viruii fugeau pe partea cealalt a strzii cnd o vedeau de departe, i cnd a
trecut de optzeci de ani, dup cteva crize de inim, doctorul Kromholtz a avertizat-o: Doamn
drag, dac nu termini cu aceste abluiuni fervente, mi declin rspunderea pentru posibilele
consecine nefericite i regretabile.
Dar bunica n-a putut renuna la bile sale. Teama de germeni era mai tare dect ea. A
murit n baie.
Atacul ei de cord este real.
ns adevrul este c bunica a murit dintr-un exces de igien, nu de inim. Faptele tind s
ntunece adevrul. Curenia e cea care a ucis-o. Cu toate c mottoul vieii ei la Ierusalim,
Levantul e plin de germeni, poate fi mrturia unui adevr anterior, mai profund dect demonul
igienei, un adevr ce a fost reprimat i ascuns vederii. La urma urmei, bunica Shlomit venea din
Europa de nord-est, unde erau la fel de muli germeni ca la Ierusalim, ca s nu mai vorbim de tot
soiul de alte lucruri vtmtoare.
Aici este, aadar, o fisur care ne-ar putea ajuta s ntrezrim efectul pe care nfiarea
Orientului, culorile i mirosurile lui l-au avut asupra bunicii mele, i poate i a altor emigrani i
refugiai care, la fel ca ea, au venit din tletluri mohorte din Europa rsritean i au fost att de
tulburai de senzualitatea omniprezent a Levantului, nct s-au hotrt s se apere de
ameninarea ei construindu-i propriul ghetou.
Ameninare? Sau poate adevrul este c nu ameninarea Levantului a fost cea care a fcut-
o pe bunica mea s-i mortifice i s-i purifice trupul prin acele abluiuni clocotite, dimineaa, la
prnz i seara, n fiecare zi trit la Ierusalim, ci mai degrab farmecele lui senzuale i nsui
trupul ei i puternica atracie a acelor piee supraaglomerate care o fceau s gfie i s simt c
i se nmoaie genunchii n faa acelei abundente de legume i fructe necunoscute, brnzeturi
condimentate, mirosuri de mirodenii i alimente ce glsuiau gutural, care o torturau i o excitau,
i acele mini lascive ce pipiau i scormoneau prin cele mai intime adncituri ale fructelor i
legumelor, ardeii iui i mslinele condimentate, i goliciunea acelor crnuri pline, roii, din care
picura snge, atrnnd neruinat de despuiate n crligele mcelarilor, i paleta ameitoare de
mirodenii, ierburi i prafuri, toate momelile lubrice i multicolore ale acelei lumi picante, foarte
condimentate, ca s nu mai vorbim de mirozna ptrunztoare a cafelei proaspt prjite, aromat
cu nucoar, i recipientele de sticl pline cu buturi viu colorate, cu buci de ghea sau felii de
lmie plutind prin ele, i acei hamali din pia, vnjoi, ari de soare i mproai, dezgolii pn
la bru, cu muchii de pe spate unduind sub pielea lor fierbinte, care strlucea sub priaele de
sudoare ce se scurgeau pe ea n btaia soarelui. Poate c acel cult al bunicii pentru curenie era,
nici mai mult, nici mai puin, un costum spaial ermetic? O centur de castitate aseptic pe care
i-a pus-o de bunvoie nc din prima zi aici i a ferecat-o cu apte lacte, distrugnd toate
cheile?
Sau poate c n-au ucis-o nici igiena, nici dorinele ei, nici teama de dorine, ci venica ei
furie tainic fa de aceast team, o mnie reprimat, malign, ca un furuncul care nu e spart,
furia fa de propriul trup, de propria tnjire, i nc o mnie, mai profund, fa de nsi sila pe
care o strnea aceast tnjire, o mnie mohort, veninoas, ndreptat att mpotriva prizonierei,
ct i a gardianului ei, ani i ani de jelanie tainic pentru trecerea nentrerupt a timpului i
smochinirea trupului ei i dorinele acelui trup, dorinele, spunite i cltite i rzuite i
dezinfectate i fierte de o mie de ori, fa de acel Levant, murdar, transpirat, bestial, excitant pn
la lein, dar furnicar de germeni.
Au trecut de atunci aproape aizeci de ani, i totui mi amintesc nc mirosul lui. l chem
i se ntoarce la mine, un miros un pic aspru, prfos, ns puternic i plcut, care m duce cu
gndul la pipirea unei pnze de sac, nvecinat n minte cu amintirea atingerii pielii lui, buclele
lui mari, mustaa groas care se freca de obrazul meu i-mi ddea o senzaie plcut, ca ntr-o
buctrie veche, cald i ntunecoas, ntr-o zi de iarn.
Poetul Saul Cernikovski a murit n toamna lui 1943, cnd aveam ceva mai mult de patru
ani, aa c aceast amintire senzual ar fi putut supravieui doar trecnd prin mai multe etape de
transmitere i amplificare. Mama i tata mi aminteau adeseori acele momente, pentru c le
plcea s se fleasc pe la cunoscui c ncul a ezut n poala lui Cernikovski i s-a jucat cu
mustaa lui. De fiecare dat se ntorceau spre mine ca s le confirm povestea: Nu-i aa c i mai
aminteti de acea dup-amiaz de smbt n care nenea Saul te-a luat n poal i i-a zis
drcuor? E adevrat, nu-i aa?
Sarcina mea era s le recit refrenul: Da, aa e. mi amintesc foarte bine.
Nu le-am spus niciodat c tabloul pe care mi-l amintesc e un pic diferit de versiunea lor.
Nu voiam s li-l stric.
Obiceiul prinilor mei de a repeta povestea asta i de a se ntoarce spre mine ca s
confirm mi-a ntrit i pstrat, ntr-adevr, amintirea acelor clipe, care n lipsa mndriei lor poate
c s-ar fi ters i ar fi disprut. ns diferena dintre povestea lor i tabloul din amintirea mea,
faptul c amintirea pe care am pstrat-o nu e o simpl reflectare a povetii prinilor, ci are o via
anterioar, c imaginea marelui poet i a tancului, n scenariul prinilor mei, era un pic diferit
de a mea, este dovada c povestea mea nu este pur i simplu motenit de la a lor. In versiunea
prinilor mei, cortina se trage, dezvluind un copil blond cu pantalonai scuri, ce ade n poala
gigantului poeziei ebraice, mngindu-i i smucindu-i mustaa, n vreme ce poetul i confer
putiului nvestitura de drcuor, iar copilul o, dulce inocen!
i pltete cu aceeai moned, zicnd Ba nu, tu eti drac!, la care, n versiunea tatlui
meu, cel care a scris In faa statuii lui Apollo, a replicat astfel: Poate c amndoi avem dreptate,
i chiar m-a srutat pe frunte, lucru pe care prinii mei l-au interpretat ca un semn al lucrurilor ce
aveau s vin, un fel de ungere, ca i cum, s zicem, Pukin s-ar fi aplecat s-l srute pe cap pe
micuul Tolstoi.
ns n tabloul din mintea mea, pe care repetatele raze ale proiectorului prinilor mei se
poate s m fi ajutat s-l pstrez, dar n nici un caz nu mi l-au imprimat, n scenariul meu, care e
mai puin dulce ca al lor, n-am ezut n poala poetului, nici nu l-am smucit de faimoasa musta,
ci de fapt m-am mpiedicat i am czut, acas la unchiul Joseph, iar n cdere mi-am mucat
limba care a sngerat un pic, i am plns, i poetul, fiind i doctor pediatru, a ajuns la mine
naintea prinilor mei, m-a ridicat cu minile lui mari, mi amintesc i acum cum m-a sltat cu
spatele la el i cu faa urltoare spre ncpere, apoi m-a rsucit n braele lui i a zis ceva, apoi
altceva, cu siguran nu despre trecerea coroanei lui Pukin n minile lui Tolstoi, i n vreme ce
nc m zbteam n braele lui m-a silit s deschid gura i a cerut s i se aduc nite ghea, apoi
mi-a cercetat rana i a declarat:
Nu-i nimic, doar o zgrietur, i aa cum plngem acum, curnd o s rdem.
Fie pentru c vorbele poetului ne includeau pe amndoi, fie datorit atingerii aspre a
obrazului lui pe al meu, ca asprimea unui prosop gros i cald, sau ntr-adevr datorit mirosului
lui puternic, simplu, pe care mi-l amintesc i azi (nu miros de aftershave sau de spun, nu miros
de tutun, ci un miros trupesc plin, dens, ca gustul supei de pui ntr-o zi de iarn), curnd m-am
linitit i s-a dovedit c, aa cum se ntmpl de multe ori, spaima fusese mai mare ca durerea. Iar
nietzscheean musta stufoas m-a zgriat i m-a gdilat un pic, i apoi, din cte mi amintesc,
doctorul Saul Cernikovski m-a culcat cu grij, dar fr tevatur, pe canapeaua unchiului Joseph
(adic profesorul Joseph Klausner), iar poetul-doctor sau mama mi-a pus pe limb nite ghea pe
care mtuica Zipporah o adusese n graba mare.
 Din cte mi amintesc, cu acea ocazie nu s-a lansat vreun aforism demn de imortalizare
ntre gigantul poeilor din formatoarea Generaie a Renaterii Naionale i micul reprezentant
suspintor al ulterioarei aa-zise generaii a statului Israel.
De-abia la doi-trei ani dup acest incident am fost n stare s pronun numele Cernikovski.
N-am fost surprins cnd mi s-a spus c e poet: aproape oricine din Ierusalimul acelei vremi era
poet, prozator, cercettor, gnditor, savant sau reformator al lumii. Nici n-am fost impresionat de
titlul de doctor: acas la unchiul Joseph i mtuica Zipporah toi musafirii brbai erau numii
profesor sau doctor.
Dar el nu era doar un btrn doctor sau poet. Era pediatru, un brbat cu o chic zbrlit,
nesupus, cu ochi care rd, mini mari i calde, un tufi de musta, obraz ca de psl i un miros
aparte, puternic i blnd.
Pn n ziua de azi, cnd vd o fotografie sau un desen al poetului Saul, sau bustul lui de
la intrarea n Casa Scriitorilor Cernikovski, sunt nvluit pe dat, ca i cum m-a nfur cu o
ptur groas, de mirosul lui linititor.
La fel cu atia evrei sioniti din vremea noastr, tata era n tain un pic canaanit. Era
jenat de tetl, cu toate lucrurile din el, i de reprezentanii lui n literatura modern, Bialik i
Agnon.
Voia s ne natem cu toii din nou, ca europeni de neam evreiesc blonzi, musculoi, ari
de soare, n loc de europeni de neam iudaic rsritean. Detesta i dialectul idi, pe care l numea
jargon. l considera pe Bialik poetul eternului statut de victim, al venicelor chinuri ale morii,
n vreme ce Cernikovski era vestitorul zorilor noi pe cale s se arate, zorii Cuceritorilor
Canaanului prin Asalt. Putea s recite pe nersuflate In faa statuii lui Apollo, pe de rost, cu
imens ncntare, fr mcar s observe c poetul, n vreme ce se nclin nc n faa lui Apollo,
izbucnete incontient ntr-un imn al lui Dionysos.
tia pe de rost mai multe poezii ale lui Cernikovski dect toi oamenii pe care i-am
cunoscut i le recita cu patos i ncntare, un poet att de inspirat de muze, i prin urmare
muzical, fr complexele i complicaiile att de tipice tetl-ului, scriind fr ruine despre iubire
i chiar despre plcerile senzuale. Tata zicea: Cernikovski nu se blcete prin tot soiul de tsores
i krecbtzen.
n astfel de momente mama i arunca o privire sceptic, de parc ar fi fost surprins n
sine de natura grosolan a plcerilor lui, dar se abinea de la comentarii.
Tatl meu avea un temperament incontestabil lituanian i i plcea grozav s foloseasc
cuvntul incontestabil (Klausnerii veneau de la Odessa, dar nainte triser n Lituania, iar
nainte de asta se pare c la Mattersdorf, acum Mattersburg, din Austria rsritean, aproape de
grania cu Ungaria). Era un om sentimental, plin de entuziasm, ns n cea mai mare parte a vieii
lui a detestat toate formele de misticism i de magie. Considera c supranaturalul este apanajul
arlatanilor i escrocilor. Credea c povetile hasidice nu sunt altceva dect folclor, un cuvnt pe
care l pronuna ntotdeauna cu aceeai strmbtur de dezgust ce nsoea la el cuvintele jargon,
extaz, hai sau intuiie.
Mama l asculta vorbind i, n loc s riposteze, ne oferea zmbetul ei trist sau, uneori, mi
zicea: Tatl tu e un om nelept i raional; e raional chiar i cnd doarme.
Peste ani i ani, dup moartea ei, cnd i se cam ofilise voioia optimist, mpreun cu
volubilitatea, i s-au schimbat i gusturile, i se poate s se fi apropiat de cele ale mamei mele. n
subsolul Bibliotecii Naionale a descoperit un manuscris necunoscut al lui I. L. Peretz, un caiet
din tinereea autorului, care coninea, pe lng tot felul de schie, mzgleli i ncercri poetice, o
poveste necunoscut intitulat Rzbunare. Tata a stat civa ani la Londra, unde a scris o tez
de doctorat despre aceast descoperire, i prin ntlnirea cu Peretz cel nclinat spre misticism s-a
ndeprtat de nclinaia lui precedent ctre Sturm und Drang de la nceputurile lui Cernikovski.
A nceput s studieze miturile i legendele popoarelor ndeprtate, a aruncat o ochead literaturii
idi i treptat a cedat, aa cum cineva i descleteaz n fine mna de pe o balustrad, farmecului
misterios al povetilor lui Peretz n special, i al povestirilor hasidice n general.
Totui, n anii n care obinuiam s ne ducem smbta dup-amiaz pe la unchiul lui
Joseph, n Talpiot, tata nc mai ncerca s ne deprind pe toi s fim la fel de luminai ca el.
Prinii mei se cioroviau adesea pe tema literaturii. Tata i iubea pe Shakespeare, Balzac,
Tolstoi, Ibsen i Cernikovski. Mama ii prefera pe Schiller, Turgheniev i Cehov, Strindberg,
Gnessin, bialik i, de asemenea, pe domnul Agnon, care locuia n Talpiot, I ieste drum de unchiul
Joseph, dei am impresia c cei doi nu se prea nghieau.
O rceal politicoas, dar arctic, se lsa pe moment peste strdu cnd se ntmpla s se
ntlneasc profesorul Joseph Klausner i domnul S. Y. Agnon; i sltau plriile cam de-un
deget, fceau o uoar plecciune, i probabil c fiecare i dorea celuilalt din adncul inimii s
ajung pe veci n fundul iadului uitrii.
Unchiul Joseph nu avea o prere bun despre Agnon, i considera scrierile prolixe,
provinciale i mpodobite cu tot soiul de bibiluri de cntre bisericesc. Ct despre domnul
Agnon, i clocea ranchiuna i pn la urm s-a rzbunat, cnd l-a strpuns pe unchiul Joseph cu
una dintre lncile lui de ironie, n figura grotesc a profesorului Bachlam din romanul Shira. Din
fericire pentru unchiul Joseph, a murit nainte s apar Shira, fiind astfel cruat de mult suprare.
In ce-l privete, domnul Agnon a mai trit muli ani, a ctigat Premiul Nobel pentru literatur i
o faim mondial, cu toate c a fost condamnat la amarul chin de a vedea cum mica alee din
Talpiot, pe care locuiser amndoi, este rebotezat strada Klausner. Din acea zi i pn la moarte
a trebuit s rabde njosirea de a fi celebrul scriitor S. Y. Agnon de pe strada Klausner.
i aa, pn n zilele noastre, ironia sorii a fcut ca locuina lui Agnon s fie pe strada
Klausner, n vreme ce o soart nu mai puin ironic a fcut ca locuina lui Klausner s fie
demolat i nlocuit cu un foarte banal bloc ptros, cu foarte banale apartamente, ce privesc de
sus hoardele de vizitatori din pragul casei lui Agnon.
n fiecare a doua sau a treia smbt porneam n pelerinaj la Talpiot, la vila micu n care
locuiau unchiul Joseph i mtuica Zipporah. Casa noastr din Kerem Avraham era la vreo ase-
apte kilometri de Talpiot, o suburbie evreiasc ndeprtat i oarecum periculoas. La sud de
Rehavia, de Kiriat Shmuel i de Moara de vnt a lui Montefiore, se afla o extindere a
Ierusalimului strin: suburbiile Talbieh, Abu Tor i Katamon, Colonia German, Colonia
Greceasc i Bakaa. (Abu Tor, ne-a explicat o dat profesorul nostru, domnul Avisar, i-a luat
numele de la un vechi rzboinic, nsemnnd tatl taurului, Talbieh a fost cndva moia unui
brbat pe nume Taleb, Bakaa nseamn cmpie sau vale, biblica Vale a Uriailor, n vreme ce
numele Katamon este forma corupt n arab a grecescului kata mones, nsemnnd alturi de
mnstire.) Mai departe, spre sud, dincolo de toate acele lumi strine, peste dealuri i ht-
departe, la captul lumii, strluceau puncte evreieti izolate, Mekor Hayyim, Talpiot, Arnona i
kibbutzul Ramat Rahel, care aproape c ajungea la marginile Bethleemului. Din Ierusalimul
nostru, Talpiotul se zrea doar ca o mic mas de copaci prfuii pe culmea unui deal aflat n
deprtare. De pe acoperiul casei noastre, ntr-o noapte, vecinul nostru, domnul Friedmann,
inginerul, a artat o dat spre un ciorchine de lumini palide i tremurtoare de la orizont, atrnate
ntre cer i pmnt, i a zis: Acolo e Cazarma Allenby, i dincolo se vd luminile din Talpiot sau
Arnona. Dac o s sporeasc violena, a zis el, n-a vrea s fiu n pielea lor. Ca s nu mai vorbim
de rzboiul total.
Porneam dup prnz, cnd oraul se nchidea n dosul obloanelor ferecate i se cufunda n
somnul din dup-amiaza de Shabbat. Tcere deplin peste strzi i curi, printre casele construite
din piatr, cu oproanele lor de tabl ruginit. De parc ntregul Ierusalim ar fi fost nchis ntr-o
sfer de cristal limpede.
Traversam strada Geulah, intram pe strduele ca un labirint din mizerul cartier
ultraortodox, sus pe Ahva, treceam pe sub srme cu rufe puse la uscat, pline de haine negre,
galbene i albe, printre balustradele de fier ruginit ale unor verande i scri exterioare nengrijite,
urcam prin Zikhron Moshe, venic scldat n mirosurile buctriei askenazilor sraci, chollent,
bor, usturoi, ceap i varz acr, i mergeam mai departe pe strada Profeilor. Nu era nici suflare
de om pe strzile Ierusalimului la ora dou, n dup-amiaza de smbt. De pe strada Profeilor
coboram pe strada Strauss, venic scldat n umbr de btrnii pini ce perdeluiau dou ziduri, de
o parte zidul cenuiu, cu muchi pe el, al spitalului protestant, condus de diaconese, iar de
cealalt, zidul sumbru al spitalului evreiesc, Bikkur Holim, cu simbolurile celor dousprezece
triburi ale lui Israel n relief pe splendida lui poart de bronz. Mirosul de leacuri, de btrnee i
cel usturtor, al soluiei Lysol, se revrsa dinspre cele dou spitale. Apoi traversam Calea Jaffa pe
la celebrul magazin de mbrcminte Maayan Shtub i zboveam o vreme n faa librriei Fraii
Ahiasaf, ca s-i ngduim tatei s-i sature ochii flmnzi cu bogia de cri ebraice noi din
vitrin. De acolo strbteam toat Calea Regele George V, pe lng splendide magazine, cafenele
cu candelabre nalte i prvlii bogate, toate goale i ferecate de Shabbat, dar cu vitrine ce ne
fceau semn prin grilajele de fier ncuiate, trgndu-ne cu ochiul, cu farmecul irezistibil al altor
lumi, arome ale bogiei de pe continente ndeprtate, parfumuri ale oraelor pline de lumini i de
zarv ce vieuiesc n siguran pe malurile unor ruri late, n care doamne elegante i domni
prosperi, care nu i duc zilele ntre un atac sau un decret guvernamental i altul, nu cunosc
greutile, lipsii de grija de a-i numra fiecare bnu, liberi de regulile oprimante ale
pionieratului i sacrificiului de sine, scutii de povara contribuiei la Cutia Comunitar sau la
Fondul Sntii i a cumprturilor raionalizate, instalai confortabil n case frumoase, cu
hornurile emineurilor cocoate pe acoperiuri sau n apartamente spaioase din blocuri moderne,
aternute cu covoare, cu portar n uniform albastr care pzete intrarea i liftier n uniform
roie care acioneaz liftul i servitori, buctari, majordomi i ageni imobiliari care le stau la
dispoziie. Doamne i domni care se bucur de o via uoar, nu ca a noastr.
Aici, pe Calea Regele George V, ca i n Rehavia evreilor germani i n bogatul Talbieh
grecesc i arbesc, domnea acum alt calm, deosebit de calmul cucernic al acelor strdue est-
europene srmane i prginite: un calm diferit, excitant, tainic, stpnea Calea Regele George V,
pustie acum, ntr-o dup-amiaz de smbt la ora dou i jumtate, un calm strin, de fapt
specific britanic, de vreme ce Calea Regele George V (nu doar din cauza numelui ei) mi pruse
ntotdeauna n copilrie c e o prelungire a acelei minunate Londre pe care o tiam din filme:
Calea Regele George V, cu irurile ei de cldiri mree, cu aer oficial, ntinzndu-se pe ambele
pri ale strzii ca o faad continu, uniform, fr acele goluri ale curilor jalnice, prginite,
urite de gunoaie i de fiare ruginite, care despreau casele din zonele noastre. Aici, pe Calea
Regele George V, nu erau verande drpnate, obloane stricate la ferestre care se casc precum o
gur btrn i tirb, ferestre de nevoiai care le dezvluie trectorilor respingtoarele mruntaie
ale casei, perne pestrie, carpete n culori iptoare, nghesuial de mobile, tigi nnegrite, oale
mucegite, cratie strmbe i o harababur de cutii de tinichea ruginite. Aici, de ambele pri ale
strzii era o singur faad mndr, nentrerupt, ale crei ui i ferestre cu perdele de dantel
vorbeau cu discreie despre bogie, respectabilitate, voci blnde, esturi scumpe, covoare moi,
cristal lefuit i bune maniere.
Aici uile cldirilor erau mpodobite cu plcue din sticl neagr cu nume de avocai,
brokeri, doctori, notari i ageni acreditai ai unor bine-cunoscute firme strine.
 n vreme ce treceam pe lng blocurile Talitha Kumi tata ne explica originea numelui, de
parc n-ar mai fi fcut-o deja acum dou sptmni i acum o lun, iar mama se plngea c o s
ne adoarm pe toi cu explicaiile lui. Treceam de Groapa Schiber, fundaia cscat a unei cldiri
care nu s-a mai construit, i de blocul Frumin, unde Knessetul avea s-i afle mai trziu locaul
temporar, i de faada bauhaus semicircular a lui Beit Hamaalot, care le promitea tuturor celor
care intr desftrile sobre ale pedantei estetici germano-evreieti, i ne opream o clip s privim
peste zidurile Oraului Vechi spre cimitirul musulman Mamillah, ndemnndu-ne unul pe altul s
iuim pasul (E deja trei fr un sfert, i mai e destul de mers!), trecnd pe lng sinagoga
Yeshurun i semicercul masiv al cldirii Ageniei Evreieti (tata spunea aproape n oapt, de
parc ar fi dezvluit secrete de stat: Aici i ine edinele cabinetul nostru, prin doctorul
Weizmann, Kaplan, Shertok, uneori nsui David Ben Gurion. Aici bate inima guvernului evreu.
Ce pcat c nu e un cabinet naional mai impuntor! i continua, explicndu-mi ce nseamn un
cabinet-fantom i ce se va ntmpla n ar cnd vor pleca n sfrit englezii, pentru c ntr-un
fel sau altul tot o s plece).
De acolo coboram dealul ctre Colegiul Terra Sancta (unde tata avea s lucreze timp de
zece ani, dup Rzboiul de Independen i asediul Ierusalimului, cnd cldirile universitii de
pe Muntele Scopus au fost izolate, iar secia periodicelor din Biblioteca Naional, ca i altele, i-
a aflat refugiul temporar aici, ntr-un col de la etajul trei).
De la Terra Sancta o plimbare de douzeci de minute ne aducea la blocul David, cel
arcuit, unde se oprea brusc oraul i treceai peste nite cmpuri pn s ajungi la gara din Emek
Refaim. Pe stnga se vedeau aripile morii de vnt de la Yemin Moshe, iar sus, pe coasta din
dreapta, ultimele case din Talbieh.
Simeam o tensiune tcut n vreme ce prseam hotarele oraului evreiesc, de parc
treceam o grani invizibil i ptrundeam ntr-o ar strin.
Puin dup ora trei strbteam drumul care desprea ruinele slaului pelerinilor turci,
peste care se nlau biserica scoian i gara cea nchis. Era o lumin diferit pe aici, o lumin
mai noroas, cenuie, ca muchiul vechi. Acest loc i amintea mamei de o strdu musulman
din mahalalele oraului ei natal, din vestul Ucrainei. In acest punct nu se putea ca tata s nu
nceap s vorbeasc despre Ierusalimul de pe vremea turcilor, despre edictele lui Jemal Paa,
despre descpnri i biciuiri care se fceau n faa unei mulimi adunate chiar aici, n piaa
pavat din faa acestei gri, care fusese construit, dup cum tiam, la sfritul secolului al XlX-
lea de ctre un evreu din Ierusalim pe nume Joseph Bey Navon, care obinuse concesiunea de la
turci.
Din piaa aflat n faa grii coboram pe Calea Hebron, trecnd prin faa instalaiilor
militare britanice, fortificate, i a unui morman de bidoane mari de combustibil pe care era scris
n trei limbi ULEI DE VIDANJ, nconjurate de un gard. Era ceva ciudat i comic n cuvntul
ebraic, lipsit de toate vocalele.
Tata rdea i zicea c asta e nc o dovad c a venit vremea s se modernizeze scrisul
ebraic, introducnd litere separate pentru vocalele care, spunea el, sunt poliia rutier a citirii.
La stnga noastr, cteva strzi duceau la cartierul arab Abu Tor, n vreme ce n dreapta
erau minunatele alei ale Coloniei Germane, un stuc bavarez linitit, plin de psri cnttoare, de
cini care latr i de cocoi critori, cu porumbare i acoperiuri roii de igl presrate ici i
colo, printre chiparoi i pini, i grdini micue cu ziduri de piatr, umbrite de copaci cu frunzi
bogat. Toate casele de acolo aveau pivni i pod, cuvinte al cror simplu sunet i ddea
furnicturi unui copil ca mine, nscut ntr-un loc unde nimeni nu avea un beci ntunecat sub
picioare sau un pod slab luminat deasupra capului, sau o cmar sau o comod nalt ori un bufet
cu sertare, un orologiu sau o fntn cu roat n grdina lui.
 Mergnd mai departe pe Calea Hebron treceam pe lng vilele din piatr trandafirie ale
efendilor bogai, ale specialitilor arabi cretini i ale slujbailor de rang nalt ai administraiei
mandatare i ale membrilor naltului Comitet Arab, Mardam Bey al-Matnawi, Haj Rashed al-
Afifi, doctorul Emile Adwan al-Boustani, avocatul Henry Tawil Tutakh i ceilali rezideni bogai
ai suburbiei Bakaa. Toate magazinele de aici erau deschise i din cafenele rzbteau rsete i
muzic, de parc am fi lsat Shabbat-ul nsui n urma noastr, reinut de un zid imaginar care i
tia calea undeva ntre Yemin Moshe i Azilul Scoian.
Pe pavajul lat, la umbra aruncat de doi pini btrni din faa miei cafenele, trei sau patru
domni n puterea vrstei edeau pe scaune de rchit n jurul unei mese joase de lemn, toi n
costume maro i fiecare etalnd un lan de aur care rsrea la butonier, i ocolea burta i disprea
ntr-un buzunar. Beau ceai din pahare sau sorbeau cafea din cecue mpodobite i rostogoleau
zarurile n cutiile cu table din faa lor. Tata i saluta voios ntr-o arab care n gura lui suna mai
degrab a rus.
Domnii amueau o clip, se uitau la el oarecum surprini, i unul dintre ei mormia ceva
nedesluit, poate c un singur cuvnt sau poate chiar ne rspundea la salut.
La trei i jumtate treceam de gardul din srm ghimpat al cazrmii Allenby, baza
militar britanic din sudul Ierusalimului. Am nvlit adesea n tabra asta, am cucerit-o, am
supus-o, am curat-o i am nlat deasupra ei steagul evreu, n jocurile de pe rogojina de trestie.
De aici continuam drumul ctre inima ocupantului strin, trimind grupuri de comando spre
zidurile reedinei naltului Comisar de pe Dealul sfatului nelegiuit, care era capturat iar i iar de
trupele mele evreieti ntr-o spectaculoas micare de clete, o coloan blindat fora reedina pe
la vest, dinspre cazrmi, n vreme ce cealalt falc a cletelui se nchidea, printr-o surpriz
deplin, de la est, dinspre coastele golae care coboar spre Deertul Iudaic.
Cnd aveam ceva mai mult de opt ani, n ultimul an al Mandatului Britanic, am construit
n curtea din spatele casei noastre, mpreun cu civa tovari de conspiraie, o rachet
uimitoare.
Plnuiam s intim cu ea palatul Buckingham (descoperisem n colecia tatlui meu o
hart la scar mare a centrului Londrei).
Am btut la maina de scris a tatlui meu un ultimatum politicos adresat Maiestii Sale
Regelui George VI al Angliei din Casa de Windsor (am scris n ebraic trebuie s aib acolo pe
cineva care s-i poat traduce): Dac nu plecai din ara noastr n cel mult ase luni, Ziua Marii
Iertri de la noi va fi Ziua Judecii de Apoi a Marii Britanii. ns proiectul nostru n-a dat roade,
pentru c n-am reuit s facem dispozitivul complicat de ghidare (plnuiam s lovim palatul
Buckingham, dar nu i trectorii englezi nevinovai) i pentru c am avut oarece probleme cu
inventarea combustibilului care s ne poarte racheta de la colul strzilor Amos i Obadiah din
Kerem Avraham pn la o int aflat n centrul Londrei. Pe cnd noi eram nc prini cu
cercetarea i dezvoltarea tehnologic, englezii s-au rzgndit i au prsit n grab ara, i iat
cum se face c Londra a supravieuit zelului meu naional i rachetei mele mortale, care era
fcut din bucile unui frigider stricat i rmiele unei biciclete vechi.
Puin nainte de ora patru o luam n sfrit la stnga de pe Calea Hebron i intram n
suburbia Talpiot, pe un bulevard mrginit de chiparoi ntunecai pe care un vnticel de la vest
cnta o melodie fonit ce trezea n mine n acelai timp uimire, umilin i respect. n acea
vreme Talpiotul era o suburbie linitit, cu multe grdini, aflat la marginea deertului, foarte
departe de centrul oraului i de forfota lui comercial. Era proiectat dup modelul construciei de
locuine foarte ngrijite din Europa central, fcute pentru pacea i linitea crturarilor, doctorilor,
scriitorilor i cugettorilor. De amndou prile strzii erau csue plcute, fr etaj, nconjurate
de grdini frumoase, i n fiecare dintre ele, ne nchipuiam noi, slluia vreun crturar de frunte
sau profesor celebru ca unchiul nostru Joseph, care, cu toate c nu avea copii, era faimos n toat
ara i chiar n ri deprtate, prin traducerile crilor lui.
Coteam la dreapta pe strada Kore Hadorot, pn n dreptul pduricii de pini, apoi la
stnga, i ajungeam n dreptul casei unchiului. Mama zicea: E de-abia patru fr zece, poate c se
odihnesc nc? Ce-ar fi s edem linitii pe banca din grdin i s mai ateptm cteva minute?
Sau: Azi am ntrziat un pic, e patru i un sfert, samovarul trebuie s clocoteasc deja, iar
mtua Zipporah a pus deja pe tav fructele.
Doi palmieri stteau ca nite santinele de o parte i de cealalt a porii, i dincolo de ei era
o crare pietruit, mrginit pe ambele pri de un gard de tuia, ce ducea de la poart la treptele
late pe care ajungeam la veranda din fa i la ua deasupra creia era gravat, pe o plac fin de
alam, mottoul unchiului Joseph: IUDAISM I UMANISM.
Pe u era o plac mai mic i mai strlucitoare, din cupru, pe care era gravat cu litere
ebraice i latine: PROFESOR DOCTOR JOSEPH KLAUSNER.
i dedesubt, cu scrisul rotunjit al mtuii Zipporah, pe un cartona prins cu o piunez,
sttea scris: V rugm s nu sunai ntre orele dou i patru.
V mulumim.
nc din hol eram cuprins de o team respectuoas, ca i cum chiar i inimii mele i s-ar fi
cerut s-i scoat nclrile i s peasc n osete, pe vrfuri, respirnd politicos cu gura
nchis, aa cum se cuvine.
n acest hol, n afar de un cuier-pom din lemn cafeniu, cu ramuri rsucite, care sttea
lng ua de la intrare, o mic oglind de perete i un pre n culori ntunecate, nu era centimetru
neacoperit de iruri de cri: rafturi peste rafturi se nlau din podea pn la tavanul nalt, pline
cu cri n limbi crora nu le puteam identifica nici mcar alfabetul, cri n picioare i alte cri
culcate peste ele, cri strine dolofane, strlucitoare, care se lfiau, i alte cri srmane, care se
chiorau la tine dintr-o mare strmtoare, zcnd ca imigranii ilegali nghesuii pe cuetele
vaporului. Cri grele, respectabile, n legturi de piele aurite, i crulii legate n hrtie subire,
superbi domni corpoleni i ceretori ponosii, n zdrene, i peste tot n jurul lor i printre ele i n
spatele lor i pe o mas i mai ticsit de brouri, prospecte, pamflete, articole tiprite separat,
periodice ziare i reviste, acea mulime zgomotoas care se adun ntotdeauna n orice pia
public sau n piaa de alimente.
Singura fereastr din acest hol privea, printre gratii de fier amintind de chilia unui pustnic,
la frunziul melancolic al grdinii. Mtua Zipporah ne ntmpina n hol, aa cum i ntmpina
toi musafirii. Era o btrnic plcut, cu faa strlucitoare i zmbetul larg, ntr-o rochie cenuie
i cu un al negru pe umeri, n stil foarte rusesc, cu prul ei alb pieptnat peste cap i prins ntr-un
mic coc elegant, cu obrajii ntini pe rnd pentru pupat, cu faa ei rotund i blnd zmbindu-i
de bun venit, ntotdeauna prima care s te ntrebe ce mai faci i de obicei neateptnd s-i
rspunzi, ci trecnd direct la vetile despre dragul nostru Joseph, care n-a pus gean pe gean
noaptea trecut sau al crui stomac a revenit la normal dup ndelungate probleme sau care
tocmai a primit o scrisoare minunat de la un foarte celebru profesor din Pennsylvania sau pe
care iar l chinuie pietrele de la fiere sau care trebuie s termine pn mine un articol important
i lung pentru Metsuda lui Ravidovitci sau care s-a hotrt iari s ignore alt insult din partea
lui Eisig Silberschlag sau care s-a hotrt n fine s dea un rspuns zdrobitor abuzului comis de
unul dintre conductorii bandei Brit Shalom.
Dup acest buletin de tiri, mtua Zipporah zmbea dulce i ne ducea n faa unchiului
nsui.
Joseph v ateapt n sala lui de recepie, anuna ea, izbucnind n rs, sau Joseph este
deja n salon, cu domnul Krupnik i familia Netanyahu i domnul Jonitchman i familia
Schochtman i mai sunt pe drum civa musafiri distini. Iar uneori zicea: E nfundat n biroul
lui de la ase dimineaa, a trebuit chiar s-i duc acolo mncarea, dar nu-i nimic, nu-i nimic, venii
ncoace, haidei, o s se bucure, e ntotdeauna tare bucuros s v vad, i o s m bucur i eu, e
mai bine pentru el s se opreasc un pic din lucru, s fac o pauz, c-i distruge sntatea!
Nu se cru deloc!
Din hol se deschideau dou ui: una, cu sticl, avnd tbliile mpodobite cu flori i
ghirlande, ducea n salon, care slujea i de sufragerie; cealalt, o u grea, ntunecat, ducea n
biroul profesorului, uneori cunoscut i ca biblioteca.
Biroul unchiului Joseph mi prea, copil fiind, anticamera unui palat al nelepciunii. Sunt
peste douzeci i cinci de mii de volume, mi-a optit o dat tata, n biblioteca particular a
unchiului tu, printre care tomuri vechi, nepreuite, manuscrisele celor mai mari dintre prozatorii
i poeii notri, prime ediii cu dedicaii pentru el, volume scoase pe sub mn din Odessa
sovietic prin tot soiul de subterfugii complicate, articole preioase de colecie, lucrri sacre i
laice, practic toat literatura ebraic, precum i o bun parte din cea mondial, cri pe care
unchiul le-a cumprat la Odessa sau la Heidelberg, cri pe care Ie-a descoperit la Lausanne sau
le-a gsit la Berlin sau la Varovia, cri pe care le-a comandat n America i cri cum nu mai
exist nicieri n afar de Biblioteca Vaticanului, n ebraic, aramaic, siriac, greac veche i
modern, sanscrit, latin, arab medieval, rus, englez, german, spaniol, polon, francez,
italian, i limbi i dialecte de care nici n-am auzit, cum sunt ugaritica sau slovena, malteza sau
slavona bisericeasc.
Era ceva sever i ascetic n bibliotec, n liniile drepte i negre ale zecilor de rafturi care
se ntindeau de la podea pn la tavanul nalt, pn i deasupra uilor i ferestrelor, un fel de
mreie tcut i aspr, care nu ngduia nici un fel de frivolitate i ne silea pe toi, chiar i pe
unchiul Joseph, s vorbim n oapt.
Mirosul enormei biblioteci a unchiului m-a nsoit n toate zilele vieii: aroma prfoas,
ademenitoare, a celor apte nelepciuni tainice, mirosul unei viei tcute, retrase, dedicate muncii
tiinifice, viaa unui pustnic secretos, tcerea sever a fantomelor care se ridic din cele mai
adnci fntni ale cunoaterii, oapta nelepilor mori, revrsarea gndurilor tainice ale autorilor
ajuni oale i ulcele, dezmierdarea rece a dorinelor generaiilor trecute.
i din birou, prin trei ferestre nalte i nguste, se putea vedea grdina sumbr, destul de
slbticit, dincolo de zidul creia ncepeau pustietatea Deertului Iudaic i coastele pietroase
care coborau n cascad ctre Marea Moart. Grdina era tighelit cu chiparoi nali i pini
optitori, printre care se strecurau leandri, blrii, tufe de trandafiri necurate, tuia prfuite,
crri cu pietri nnegrit, o mas de grdin din lemn care putrezise sub ploile multor ierni i un
pom din specia Melia azedarah, btrn, grbovit i pe jumtate uscat. Chiar i n cele mai calde
zile ale verii era ceva iernatic, rusesc i deprimant n grdina asta, pe ale crei pisici unchiul
Joseph i mtua Zipporah, lipsii de copii cum erau, le hrneau cu resturi de la buctrie, dar n
care nu l-am vzut niciodat pe vreunul dintre ei preumblndu-se sau eznd n vnticelul serii pe
una dintre bncile decolorate.
Eu eram singurul care bntuia prin grdin, ntotdeauna singur, n dup-amiezile de
Shabbat, fugind de conversaia plicticoas a crturarilor din salona, vnnd leoparzi prin
tufriuri, spnd pe sub pietre ca s gsesc un depozit secret de pergamente, visnd la cucerirea
dealurilor aride de dincolo de zid ntr-un iure slbatic al trupelor mele.
Toi patru pereii nali i lai ai bibliotecii erau acoperii de cri nghesuite, dar bine
rnduite, iruri peste iruri de volume preioase, legate n albastru, verde sau negru, cu reliefuri
aurite sau argintate. In unele locuri erau att de ticsite, nct dou rnduri de cri erau silite s
stea unul n spatele altuia pe acelai raft mpovrat. Erau zone cu litere gotice nzorzonate, care
m duceau cu gndul la clopotnie i foioare, i zone cu crile sfinte ebraice, talmuduri i cri
de rugciune i coduri de legi i compilaii midrasice, un raft cu lucrri ebraice din Spania i altul
cu cri din Italia; o seciune cu scrierile Iluminismului Evreiesc, de la Berlin i din alte pri,
precum i o nesfrit ntindere de gndire evreiasc i istorie evreiasc i istoria Orientului
Apropiat, istorie greac i roman, istoria Bisericii, att veche, ct i modern, i diferitele culturi
pgne: gndirea islamic, religiile rsritene, istoria medieval; erau acolo zone mari slave care
m dezorientau, teritorii greceti i zone cenuii-maronii de bibliorafturi i mape de carton
ndesate cu articole tiprite separat i cu manuscrise. Chiar i podeaua era acoperit cu zeci de
cri puse una peste alta, unele dintre ele deschise, cu faa n jos, unele pline de semne mici, n
vreme ce altele se nghesuiau ca oile speriate pe scaunele cu sptar nalt destinate vizitatorilor sau
chiar pe pervazuri; o scar neagr care putea fi micat de jur mprejurul bibliotecii pe o in
metalic ii ngduia s ajungi la rafturile de sus, care atingeau tavanul nalt. Uneori mi ddeau
voie s o mic de la un corp de bibliotec la altul, cu mare bgare de seam, pe roile ei cu
cauciuc.
Nu existau tablouri, plante sau bibelouri. Doar cri i iari cri, linitea care umplea
ncperea i un miros minunat de bogat, de coperi legate n piele, hrtie care se nglbenete,
mucegai, o ciudat dr de alge i lipici vechi, de nelepciune, lai ne i praf.
n centrul bibliotecii, ca un contratorpilor uria i ntunecat ce a ancorat n apele unui golf
nconjurat de muni, sttea biroul profesorului Klausner, acoperit cu totul de teancuri peste
teancuri de lucrri de referin, carnete, un asortiment de tocuri, albastre, negre, verzi sau roii,
creioane, gume, climri, cutii pline de clame, elastice i capse, plicuri galben-maronii, plicuri
albe i plicuri avnd pe ele ispititoare timbre colorate, coli de hrtie, fiuici, note i fie de
cartotec, volume strine deschise ngrmdite peste volume ebraice deschise, printre paginile
crora apreau foi smulse dintr-un carnet cu spiral, acoperite cu pienjeniul scrisului unchiului
meu, pline de tieturi i corecturi, ca trupurile unor mute puhave, pline de fiue de hrtie, iar
ochelarii cu ram aurit ai unchiului Joseph zceau n vrful teancului, de parc ar fi plutit peste
vid, n vreme ce a doua pereche, cu rame negre, zcea pe alt teanc de cri, de pe un crucior aflat
lng scaunul lui, i a treia pereche se iea dintre paginile unei brouri deschise de pe un dulpior
aezat lng canapeaua nchis la culoare.
Pe aceast canapea, ghemuit cu genunchii la piept, acoperit pn la umeri cu o cuvertur
n carouri verzi i roii, ca fusta unui soldat scoian, cu faa artnd vulnerabil i copilroas fr
ochelari, zcea unchiul Joseph nsui, subire i mic ca un copil, cu o privire fericit i un pic
pierdut n ochii lui cprui migdalai. A fluturat slab spre noi mna-i alb, strvezie, a surs
trandafiriu ntre mustaa alb i clie i a glsuit cam aa:
Intrai, dragilor, intrai, intrai (chiar dac suntem deja n odaie, stnd drept n faa lui,
cu toate c nu ne-am ndeprtat de u, mama, tata i cu mine, ca o turm micu rtcit pe o
pune ciudat), i iertai-m c nu m ridic s v ntmpin, v rog s nu m judecai prea aspru,
pentru c de dou nopi i trei zile nu m-am urnit de la birou i n-am nchis un ochi, ntrebai-o pe
doamna Klausner i o s-mi fie martor, nu mnnc i nu dorm, nici mcar nu-mi arunc ochii prin
ziar pn ce nu isprvesc acest articol care, cnd o s apar, o s fac mare senzaie n ara asta a
noastr, i nu doar aici, ntreaga lume cultural urmrete aceast dezbatere cu sufletul la gur, i
de data asta cred c am reuit s-i amuesc o dat pentru totdeauna pe obscurantiti! De data asta
vor fi silii s fie de acord i s zic amin sau mcar s accepte c nu mai au nimic de zis, au
pierdut partida, jocul s-a ncheiat. i ce se aude pe la voi, Fania drag?
Dragul meu Lonia? i drguul Amos? Ce mai facei? Ce mai e nou n lumea voastr? I-
ai citit deja drguului de Amos cteva pagini din cartea mea Cnd un popor lupt pentru
libertatea sa? Cred, dragii mei, c din tot ce am scris nimic nu e mai potrivit dect Cnd un popor
lupt pentru libertatea sa ca s-i fie sprijin spiritual dragului de Amos n particular i ntregului
nostru tineret evreiesc minunat n general, n afar, poate, de descrierile eroismului i revoltei
presrate n paginile crii mele Istoria celui de-al Doilea Templu. i ce se aude pe la voi, dragii
mei? Trebuie c ai venit pe jos pn aici. i drumul e aa de lung. De acas de la voi, din Kerem
Avraham?
mi amintesc cum, pe cnd eram nc tineri, acum treizeci de ani, pe cnd mai triam n
pitorescul i att de originalul cartier buharian, obinuiam s ieim smbta i s mergem de la
Ierusalim la Bethel sau la Anatot, i uneori chiar pn la mormntul profetului Samuel. Draga de
doamn Klausner o s v dea acum ceva de mncat i de but, dac o urmai pe trmul ei, iar eu
o s m altur vou de ndat ce isprvesc acest paragraf dificil. Ateptm azi familia Voislavski
i pe poetul Uri Tsvi, i pe Even-Zahav. i dragul de Netanyahu cu ncnttoarea lui soie ne
viziteaz aproape n fiece smbt. Acum venii mai aproape, dragilor, venii mai aproape s
vedei cu ochii votri, i tu, drguule de Amos, uitai-v la ciorna de pe birou: dup moartea mea
ar trebui s aduc aici grupuri de studeni, generaie dup generaie, ca s poat vedea cu ochii lor
chinurile pe care le ndur scriitorii n slujba artei lor, btliile pe care le-am dat i pn unde am
mers ca s m asigur c stilul i ucu e simplu, fluent i limpede ca un cristal, vedei cte cuvinte a
n tiat pe fiecare rnd, cte ciorne am rupt, uneori mai bine de o jumtate de duzin de ciorne
diferite, nainte de a fi mulumit de cele scrise. Succesul izvorte din transpiraie, iar inspiraia
din srguin i efort. Cum zice cartea sfnt, binecuvntrile raiului acolo sus i binecuvntrile
adncului pe fund. E doar mica mea glum, firete, s m ierte doamnele.
Acum, dragii mei, inei-v dup doamna Klausner i stingei-v ci ca, iar eu n-am s
zbovesc.
Din captul ndeprtat al bibliotecii puteai iei pe un coridor lung i ngust, care
reprezenta mruntaiele casei, i pe acest coridor ajungeai pe dreapta la baie i la o debara, n
vreme ce drept nainte erau buctria, cmara i camera servitoarei, care ddea n buctrie (cu
toate c n-au avut niciodat servitoare), puteai i oii la stnga, ajungnd drept n salon sau s o ii
tot nainte I. Ii re captul coridorului, pn la ua dormitorului alb i nfloi. Ii al unchiului i
mtuii, n care era o oglind mare, n ram de bronz, ncadrat de sfenice bogat mpodobite.
Aa c puteai ajunge n salon pe una din trei ci: fceai la stnga din hol, cum intrai n
cas, sau mergeai drept nainte n birou, treceai din el n coridor, coteai pe dat la stnga, aa cum
fcea unchiul Joseph cnd era Shabbat, i te trezeai direct la locul de onoare din capul mesei
lungi i negre, care se ntindea pe aproape toat lungimea salonului. i apoi mai era o arcad
joas ntr-un col al salonului, care ddea ntr-un salona rotunjit pe o parte, ca un foior, cu
ferestrele spre grdina din fa, palmieri, strdua linitit i casa domnului Agnon, aflat chiar
peste drum.
Acest salona era cunoscut i sub numele de odaia de fumat. (Fumatul era interzis n
casa profesorului Klausner n timpul Shabbat-ului, cu toate c Shabbat-ul nu-l mpiedica
ntotdeauna pe unchiul Joseph s lucreze la articolele sale.) Erau acolo cteva fotolii masive, moi,
canapele presrate cu pernie brodate n stil oriental, un pre mare i moale i un tablou n ulei,
mare (pictat de Maurycy Gottlieb?), care nfia un evreu btrn, cu filactere i al de rugciune,
innd o carte de rugciune, din care nu citete, pentru c are ochii nchii, gura i este deschis i
faa lui exprim smerenie dureroas i exaltare spiritual. ntotdeauna aveam senzaia c acest
evreu pios mi cunoate toate tainele ruinoase, ns, n loc s m dojeneasc, m implor n
tcere s m ndrept.
n acele vremuri, cnd tot Ierusalimul era nghesuit n apartamente cu un dormitor i
jumtate sau dou dormitoare, mprite ntre dou familii rivale, vila profesorului Klausner mi se
prea un model pentru palatul sultanului sau cel al mprailor romani, i deseori, nainte de a
adormi, stteam n pat nchipuindu-mi restaurarea Regatului Davidic, cu trupele evreieti
strjuind palatul din Talpiot. n 1949, cnd Menachem Begin, liderul opoziiei din Knesset, l-a
propus pe unchiul Joseph candidat din partea micrii Herut ca rival al lui Chaim Weizmann la
preedinia Israelului, mi-am imaginat reedina prezidenial a unchiului meu, din Talpiot,
ncercuit de trupe evreieti, cu dou santinele strlucitoare de-o parte i de cealalt a uii, sub
placa de alam care le promite tuturor celor ce se apropie c valorile evreieti i umanitare vor fi
unite, i niciodat n conflict ntre ele.
Copilul sta zpcit iar alearg prin cas, ziceau, ia uite-l cum fuge ncolo i ncoace,
aproape fr suflare, rou i transpirat, de parc ar fi nghiit argint viu. i m cicleau: Ce-i cu
tine? Ai mncat ardei iute? Sau te nvrti n jurul cozii?
Te crezi o sfrleaz de Hanukkah? Sau o molie? Sau un ventilator? i-ai pierdut mireasa
cea frumoas? i s-au necat corbiile? Ne faci pe toi s ne-apuce durerea de cap. i i stai n
cale mtuii Zipporah. Ce-ar fi s ezi un pic linitit? Ce-ar fi s-i iei o carte frumoas i s
citeti? Sau s-i cutm nite creioane i hrtie ca s stai cuminte i s ne desenezi ceva frumos?
Ce zici?
Dar eu eram deja departe, galopnd nfierbntat din hol pe coridor i n odaia servitoarei,
afar, n grdin, i napoi, cu capul plin de nchipuiri, pipind pereii i ciocnind n ei ca sa
descopr ncperi ascunse, spaii invizibile, treceri secrete, catacombe, tuneluri, vizuini,
compartimente secrete sau ui camuflate. N-am renunat nici n ziua de azi.
n bufetul ntunecat din salon erau aezate un serviciu de mas cu flori, carafe de sticl cu
gtul lung, bibelouri preioase din porelan i cristal, o colecie de lmpi de Hanukkah vechi i
farfurii speciale pentru Pate. Deasupra unei vitrine erau dou busturi de bronz: un Beethoven
mbufnat fa n fa cu im Vladimir Jabotinski calm, cu buzele strnse, care sttea acolo bine
lefuit, strlucind n uniform, cu un chipiu ofieresc cu vizier i cu o impuntoare diagonal de
piele peste piept.
Unchiul Joseph edea n capul mesei, vorbind cu vocea lui strident, feminin, care pleda,
dezmierda, uneori aproape c suspina. Vorbea despre starea naiunii, statutul scriitorilor i
crturarilor, responsabilitile personajelor nsemnate din cultur sau despre colegii si i lipsa lor
de respect fa de cercetarea sa, descoperirile sale, poziia sa pe plan internaional, n vreme ce el
nu era deloc impresionat de ei, de fapt le dispreuia meschinria provincial i ideile mediocre,
egoiste.
Uneori se ntorcea ctre lumea mai larg a politicii internaionale, exprimndu-i
nelinitea fa de subversivitatea agenilor lui Stalin de pretutindeni, dispreul fa de ipocrizia
britanicului moralizator, teama de intrigile Vaticanului, care n-a acceptat i nu va accepta
niciodat controlul evreiesc asupra Ierusalimului n particular i a rii Israelului n general,
optimismul prudent fa de scrupulele democraiilor luminate i admiraia, nu fr rezerve, fa de
America, cea care n vremurile noastre sttea n fruntea tuturor democraiilor, chiar dac era
infectat de vulgaritate i de materialism i lipsit de profunzime cultural i spiritual. In
general, figurile eroice ale secolului al XlX-lea, brbai precum Garibaldi, Abraham Lincoln,
Gladstone erau mari eliberatori naionali i exponeni de vaz ai valorilor civilizate i luminate, n
vreme ce acest nou secol se afla sub cizma celor doi mcelari, fiul cizmarului georgian din
Kremlin i acel coate-goale smintit care luase n stpnire ara lui Goethe, Schiller i Kant
Musafirii lui ascultau n tcere respectuoas sau i artau aprobarea prin cteva vorbe
discrete, ca s nu-i curme fluxul expunerii. Vorbele de la mas ale unchiului Joseph erau
monologuri pline de emoie: de pe scaunul lui din capul mesei, profesorul Klausner cenzura i
denuna, evoca sau i mprtea prerile, ideile i sentimentele n legtur cu lucruri ca ticloia
plebeian a conducerii Ageniei Evreieti, mereu gudurndu-se pe lng neevrei, statutul limbii
ebraice, venic ntre Scyla i Charibda idiului, pe de o parte, i a limbilor europene, pe de alta,
meschina invidie a unora dintre colegii si de profesorat, lipsa de profunzime a prozatorilor i
poeilor mai tineri, n special a celor nscui n ar, care nu numai c nu stpnesc nici o limb
din cultura european, dar se mpleticesc chiar i n ebraic, sau evreii din Europa, care n-au fost
n stare s priceap avertismentele profetice ale lui Jabotinski, i evreii din America, care chiar i
acum, dup Hitler, nc se mai aga de prosperitatea lor material n loc s se stabileasc n ara
Mum.
Uneori, vreunul dintre brbaii aflai n vizit se ncumeta la o ntrebare sau la un
comentariu, ca i cum ar fi aruncat o crengu pe rug, foarte rar cineva dintre ei ndrznea s
comenteze un detaliu sau altul din discursul gazdei, n cea mai mare parte a timpului edeau
respectuoi, scond exclamaii politicoase de aprobare i mulumire, sau rdeau cnd unchiul
Joseph lua un ton sarcastic sau glume, n care caz explica, invariabil: glumeam doar cnd am
spus ce am spus adineaori.
Ct despre doamne, rolul lor n conversaie era limitat la cel de asculttor care d din cap,
care trebuie s zmbeasc la momentul potrivit i s transmit prin mimic ncntarea fa de
perlele de nelepciune pe care unchiul Joseph Ie rspndea n faa lor cu atta generozitate. Nu-
mi amintesc s o fi vzut vreodat pe mtua Zipporah aezat la mas: era ntr-o venic
alergtur ntre buctrie sau cmar i salon, umplnd din nou farfuria cu biscuii sau bolul cu
fructe, turnnd n ceai ap clocotit din samovarul cel mare i argintat, ntotdeauna grbindu-se,
cu un orule prins n talie, iar cnd nu avea de turnat ceai sau nu era nevoie s mai aduc
prjituri, biscuii, fructe sau fiertura dulce creia i se zicea varinie, sttea aproape de ua dintre
salon i coridor, n dreapta unchiului Joseph i la civa pai n spatele lui, cu minile ncruciate
pe burt, ateptnd s vad dac e nevoie de ceva sau dac vreunul dintre musafiri mai dorete
ceva, de la un ervet umed pn la o scobitoare, sau ca unchiul Joseph s-i cear politicos s-i
aduc de pe colul cel mai deprtat, din dreapta, al biroului din biblioteca lui ultimul numr din
periodicul Lesbonenu sau noul volum de poezii al lui Itzhak Lamdan, din care vrea s citeze ceva
n sprijinul celor afirmate.
Aa era invariabila ordine a lucrurilor n acea vreme: unchiul Joseph aezat n capul
mesei, rspndind vorbe de nelepciune, de polemic i de duh, i mtua Zipporah n picioare,
cu orul ei alb, servind sau ateptnd pn era nevoie de ea.
i totui unchiul i mtua i erau cu totul devotai unul celuilalt i se copleeau reciproc
cu semne de afeciune, un cuplu n vrst, cu venice beteuguri, fr copii, el i trata soia ca pe
un prunc i se purta cu ea cu imens blndee i afeciune, ea i trata soul ca pe un copil singur
la prini, rsfat, l nfofolea n earfe i tot soiul de veminte cnd rcea i i ddea lapte cu ou
i miere, ca s-i dreag gtul.
S-a ntmplat o dat s-i vd aezai alturi pe marginea patului lor, el cu mna-i strvezie
ntre minile ei, ea tindu-i cu grij unghiile, uotindu-i vorbe de alint n limba rus.
Unchiului Joseph tare-i mai plcea s scrie pe cri lucruri pline de simire: n fiecare an,
de cnd am mplinit nou sau zece ani, mi-a druit cte un volum din Enciclopedia copiilor, i pe
unul dintre ele a scris, cu litere care o luau un pic piezi spre spate, ca i cum s-ar fi tras napoi:
Pentru inteligentul i srguinciosul Amos cel mic cu sperana sincer c atunci cnd va fi mare va
face cinste poporului su, de la unchiul Joseph Ierusalim-Talpiot, Lag Ba-Omer, 5710
Acum, cnd m uit la aceste cuvinte, dup mai bine de cincizeci de ani, m ntreb ce tia
cu adevrat despre mine unchiul meu Joseph, care obinuia s-i aeze mna mic i rece pe
obrazul meu i s m ntrebe, cu un surs blnd sub mustaa lui alb, ce am citit n ultima vreme
i pe care dintre crile lui am citit-o, i ce li se preda la coal copiilor evrei din zilele noastre, ce
poezii de Bialik i Cernikovski am nvat pe de rost, i care a fost eroul meu biblic preferat, i
fr s-mi asculte rspunsurile mi spunea c ar trebui s m familiarizez cu ceea ce a scris el
despre Maccabei n Istoria celui de-al Doilea Templu, n vreme ce n legtur cu viitorul statului
ar trebui s citesc articolul lui formulat foarte viguros din numrul de ieri al lui Hamashkif sau
interviul pe care l-a dat la Haboker sptmna asta. n dedicaie a avut grij s adauge punctele
vocalice acolo unde exista riscul de ambiguitate, iar ultima liter a numelui su flfia ca un steag
n vnt.
n alt dedicaie, pe prima pagin a unui volum de traduceri ale lui David Frischmann, mi
ura, Ia persoana a treia: Fie ca el s izbndeasc pe calea vieii i s nvee din vorbele celor mari
tradui n aceast carte c trebuie s-i urmezi contiina i nu turma omeneasc mulimea aflat
acum la putere, din partea iubitorului su unchi Joseph Ierusalim-Talpiot, Lag Ba-Omer, 5714
La una dintre acele ntruniri de Shabbat unchiul Joseph a grit cam aa:
Sunt un brbat fr copii, la urma urmei, doamnelor i domnilor, i crile mi sunt
copiii, am investit n ele sngele sufletului meu, i dup moartea mea ele i numai ele mi vor
purta spiritul i visele ctre generaiile viitoare.
La care mtua Zipporah a rspuns:
Nu, Osia, termin cu asta. a. Osinka. Zu aa, termin cu asta. tii c doctorii i-au
spus s nu te agii. i acum i-ai lsat ceaiul s se rceasc. E rece ca gheaa. Nu, nu, dragul meu,
nu-l bea, m duc s-i aduc alt pahar.
Furia unchiului Joseph fa de ipocrizia i josnicia rivalilor si l fcea uneori s ridice
glasul, dar vocea lui nu era niciodat un rcnet, ci mai degrab un behit strident, aducnd mai
mult cu o femeie ce suspin dect cu un proroc batjocoritor. Uneori izbea n mas cu mna lui
fragil, dar la el asta arta mai puin a lovitur i mai mult a mngiere. O dat, n mijlocul unei
tirade ce nfiera Bolschewismus-ul sau Bund-ul sau adepii jargon-ului iudeo-german (cum
numea el idiul), a rsturnat o caraf cu limonada de la ghea, care i-a curs n poal, i mtua
Zipporah, aflat lng u, chiar n spatele lui, s-a repezit i i-a ters pantalonii cu orul, i-a
cerut scuze fa de ceilali, l-a ajutat s se ridice de la mas i l-a condus n dormitor. Dup zece
minute l-a adus napoi, schimbat, uscat i strlucitor, la prietenii lui care ateptau politicos n
jurul mesei, vorbind cu voce sczut despre gazdele lor, care triau ntocmai ca o pereche de
porumbei: el o trata pe ea ca pe o fiic fcut la btrnee, iar ea l trata pe el ca pe bebeluul ei
scump, lumina ochilor si. Uneori ea i mpletea degetele plinue cu degetele lui strvezii i o
clip sau dou se priveau n ochi, apoi i plecau privirea i i zmbeau sfios.
i uneori ea i desfcea blnd cravata, l ajuta s-i scoat pantofii i l punea s se ntind,
ca s se odihneasc un pic, cu capul lui trist rezemat de pieptul ei i silueta lui mrunt agat de
plintatea trupului ei. Sau ea sttea n buctrie, splnd i plngnd pe tcute, iar el venea pn
n spatele ei, i punea minile rozalii pe umeri i scotea un ir de piuituri, cloncneli i ciripituri,
de parc ar fi ncercat s aline un prunc sau s-ar fi oferit s fie pruncul ei.
n copilrie, lucrul pentru care l admiram cel mai mult pe unchiul Joseph era c, dup
cum mi se spusese, a inventat i ne-a dat cteva dintre cuvintele ebraice obinuite, cuvinte care
preau s fi fost cunoscute i folosite dintotdeauna, printre care creion, aisberg, cma,
ser, pine prjit, ncrctur, monoton, multicolor, senzual, cocor i rinocer.
(Acum, dac stau s m gndesc, ce a fi mbrcat n fiecare diminea dac unchiul Joseph nu
ne-ar fi dat cuvntul cma? Un vemnt n felurite culori? i cu ce a fi scris fr creionul
lui? Cu un toc de plumb? Ca s nu mai vorbim de senzual, un dar destul de uimitor din partea
acestui unchi att de puritan.)
Joseph Klausner s-a nscut n 1874 la Olkienki, n Lituania, i a murit la Ierusalim n
1958. Cnd avea zece ani Klausnerii s-au mutat din Lituania la Odessa, unde el a trecut prin
sistemul educaional evreiesc tradiional, de la cheder la yeshiva, stilul modern, iar apoi a intrat n
micarea Hibbat Zion i n cercurile lui Ahad Haam. La nousprezece ani i-a publicat primul
articol, intitulat Cuvintele noi i literatura rafinat, n care pleda pentru lrgirea granielor
limbii ebraice fie i prin ncorporarea de cuvinte strine, astfel nct s poat funciona ca limb
vie. Din cauz c n Rusia arist universitile erau inaccesibile evreilor, n vara lui 1897 a plecat
la studii la Heidelberg, n Germania. n cei cinci ani petrecui acolo a studiat filosofia cu
profesorul Kuno Fischer, s-a nscut n el o atracie puternic fa de istoria oriental a la Renan i
a fost profund influenat de Carlyle. Studiile sale la Heidelberg au mers de la filosofie i istorie la
literatur, limbile semitice i studiile orientale (stpnea vreo cincisprezece limbi, printre care
greaca i latina, sanscrita i araba, aramaica, persana i amhara).
Cernikovski, prietenul lui din zilele cnd tria la Odessa, studia medicina la Heidelberg n
aceeai vreme, iar prietenia lor s-a ntrit i s-a transformat ntr-o afinitate cald, rodnic.
Un poet pasionat! zicea unchiul Joseph despre el, un vultur de poet de limb ebraic,
care cu o arip atinge Biblia i peisajul Canaanului, n vreme ce cealalt este desfurat peste
ntreaga Europ modern! Iar alteori zicea despre Cernikovski: Sufletul unui copil naiv i curat
n trupul zdravn al unui cazac!
Studenii evrei l-au ales pe unchiul Joseph ca delegat al lor la primul Congres Sionist de la
Basel, precum i la urmtorul, iar o dat a reuit chiar s schimbe cteva cuvinte cu printele
sionismului, nsui Theodor Herzl. (Era un brbat chipe!
Ca un arhanghel! Pe chipul lui strlucea o lumin luntric!
Ni se prea c seamn cu un rege asirian, cu barba lui neagr i expresia inspirat,
vistoare! i ochii lui, o s-mi amintesc ochii lui pn n cea de pe urm zi, Herzl avea ochii unui
tnr poet ndrgostit, arztori, melancolici, care vrjeau pe oricine privea n adncul lor. i
fruntea lui nalt i aduga o splendoare maiestuoas!)
ntors la Odessa, Klausner a scris, a predat i s-a angajat n activitatea sionist pn ce,
cnd abia mplinise douzeci i nou de ani, a motenit de la Ahad Haam rspunderea
redacional a principalei reviste lunare de cultur ebraic modern Hashiloah. Ca s spunem
exact, unchiul Joseph a motenit de la Ahad Haam un buletin periodic i l-a transformat
imediat ntr-unui lunar, prin faptul c a inventat cuvntul ebraic pentru lunar.
Un brbat n stare s inventeze un cuvnt i s-l injecteze n circuitul sangvin al limbii
este n ochii mei doar cu puin mai prejos dect Creatorul luminii i ntunericului. Dac scrii o
carte, poi avea norocul s fie citit o vreme, pn ce alte cri, mai bune, apar i i iau locul; dar a
produce un cuvnt nou nseamn s te apropii de nemurire. Pn n ziua de azi mi se ntmpl s
nchid uneori ochii i s-mi apar imaginea acestui btrn fragil, cu clia lui alb i ascuit,
mustaa moale, minile delicate, ochelarii ruseti, trindu-i picioarele, cu gndul aiurea, p-
p, ca un mic Gulliver ntr-un Brobdingnag populat de o mulime multicolor de aisberguri
mree, cocori nali i rinoceri masivi, care se nclin cu toii n faa lui, cu recunotin.
El i soia lui, Fanni Wernick (care ncepnd din ziua nunii a fost numit invariabil
draga mea Zipporah sau, n prezena musafirilor, doamna Klausner) i-au transformat casa de
pe strada Rimislinaya din Odessa ntr-un soi de club i loc de ntlnire a unor personaliti
sioniste i literare.
Unchiul Joseph avea ntotdeauna o voioie aproape copilreasc. Chiar i cnd vorbea
despre tristeea sa, profunda sa nsingurare, dumanii si, durerile i bolile sale, destinul tragic al
nonconformistului, nedreptile i umilinele pe care a trebuit s le suporte toat viaa,
ntotdeauna o veselie reinut mijea n spatele ochelarilor lui rotunzi. Micrile lui, ochii
sclipitori, obrajii rozalii, ca de bebelu, transmiteau o vioiciune optimist, jovial i aproape
hedonist: N-am pus gean pe gean noaptea trecut, le spunea ntotdeauna oaspeilor,
nelinitile naiunii noastre, teama pentru viitorul nostru, viziunea ngust a conductorilor notri,
care nu se ridic dect pn la genunchiul broatei, m-au apsat mai tare n ntuneric dect
propriile mele probleme deloc uoare, ca s nu mai vorbesc de durerea mea, astmul meu, i
cumplitele migrene de care sufr zi i noapte. (Dac era s-l crezi, n-a nchis ochii vreo clip cel
puin de la nceputul anilor '20 pn la moarte, n 1958.)
ntre 1917 i 1919 Klausner a fost lector, i pn la urm profesor, la Universitatea din
Odessa, care trecea deja de la o tabr la alta, n lupta sngeroas dintre Albi i Roii, n rzboiul
civil care a urmat Revoluiei lui Lenin. n 1919 unchiul Joseph, mtua Zipporah i btrna mam
a unchiului, strbunica mea Rasha-Keila, nscut Braz, au plecat de la Odessa spre Jaffa cu nava
Ruslan, care a fost Mayflower-vX sionist al celui de-al Treilea Alyiah, valul de imigrare de dup
rzboi.
Hanukkah din acel an i-a gsit instalai n cartierul Buharian din Ierusalim.
Pe de alt parte, bunicul Aleksandr i bunica Shlomit, mpreun cu tata i fratele lui mai
mare, David, n-au mers n Palestina, cu toate c erau i ei sioniti nflcrai: condiiile de via
din ar li se preau prea asiatice, aa c s-au dus la Vilna, capitala Lituaniei, tata i prinii si
ajungnd la Ierusalim de-abia n 1933, cnd antisemitismul din Vilna crescuse pn la nivelul
violenelor mpotriva studenilor evrei. Unchiul David a rmas acolo, ca european convins, ntr-o
vreme n care se pare c nimeni altcineva din Europa nu mai era aa, n afar de membrii familiei
mele i ali evrei ca ei. Se pare c toi ceilali au fost pan-slavici, pan-germanici sau pur i simplu
patrioi lituanieni, bulgari, irlandezi sau slovaci. Singurii europeni din ntreaga Europ a anilor
'20 i '30 erau evreii. Tata obinuia s spun: I n Cehoslovacia exist trei naiuni cehii, slovacii
i cehoslovacii, adic evreii; n Iugoslavia sunt srbii, croaii, slovenii i muntenegrenii, dar chiar
i acolo triete un grup de iugoslavi inconfundabili; i chiar i n imperiul lui Stalin sunt ruii,
ucrainenii, i sunt uzbekii i ciukcii i ttarii, iar printre ei sunt confraii notri, singurii membri
reali ai unei naiuni sovietice.
Europa s-a schimbat acum cu totul i e plin de la un perete la altul de europeni. Printre
altele, se schimbaser i acele graffiti do pe pereii din Europa. Cnd tata era tnr, la Vilna, pe
fiecare perete din Europa scria, Evrei, plecai acas n Palestina. Dup cincizeci de ani, cnd s-a
ntors n Europa, n vizit, toi pereii ipau: Evrei, crai-v din Palestina.
Unchiul Joseph i-a petrecut muli ani lucrnd la al su magnum opus despre Isus din
Nazaret, n care susinea spre stupoarea comun a cretinilor i evreilor c Isus s-a nscut i a
murit evreu i n-a intenionat niciodat s ntemeieze o nou religie. Ba mai mult, se considera
evreul moralist par excellence. Ahad Haam l-a implorat pe Klausner s tearg aceast
propoziie, dar i altele, ca s nu se dezlnuie un scandal colosal n lumea evreiasc, cum s-a i
ntmplat, de fapt, att printre evrei ct i printre cretini, cnd i-a fost publicat cartea la
Ierusalim, n 1921: extremitii l acuzau c a acceptat mit de la misionari ca s-i cnte osanale
Acelui Om, n vreme ce, pe de alt parte, misionarii anglicani de la Ierusalim i-au cerut
arhiepiscopului s-l demit pe doctorul Danby, misionarul care a tradus n englez Isus din
Nazaret, ntruct cartea este infectat cu erezie, prin faptul c l descrie pe Mntuitorul nostru ca
pe un soi de rabin reformat, ca pe un muritor i ca pe un evreu care nu are nimic de-a face cu
Biserica. Unchiul Joseph i-a dobndit reputaia internaional mai ales pe baza acestei cri i a
urmrii ei, aprute dup civa ani, De la Isus la Pavel.
Unchiul Joseph mi-a spus: Dragule, mi nchipui c la coala ta te nva s-I
dispreuieti pe acel tragic i minunat evreu i trag ndejde c mcar nu te nva i s scuipi de
cte ori treci prin faa icoanei lui sau a unui crucifix. Cnd o s mai creti, dragule, citete Noul
Testament, lsndu-i la o parte pe profesori, i o s descoperi c acest om era carne din carnea
noastr i os din osul nostru, era un fel de pietist evreu care fcea minuni i, chiar dac a fost ntr-
adevr un vistor, fr strop de gndire politic, i are totui locul su n panteonul marilor evrei,
alturi de Baruh Spinoza, i el excomunicat. Afl de la mine: cei care m condamn sunt evreii de
ieri, nite viermi nguti la minte i incapabili. Iar tu, dragule, ca s nu ajungi ca ei, trebuie s
citeti cri bune s citeti, s reciteti i iar s citeti! i acuma, vrei s fii drgu s o ntrebi pe
doamna Klausner, draga mtu Zipporah, unde e crema? Crema mea de fa?
Spune-i, te rog, crema cea veche, c aia nou nu-i bun nici s-o dai la cini. Cunoti,
dragule, diferena imens ntre mntuitorul din limbile neevreilor i messiah al nostru? Messiah
este pur i simplu cineva care a fost uns cu mir: orice preot sau rege din Biblie e un messiah, iar
cuvntul ebraic messiah este ct se poate de prozaic i comun, legat strns de cuvntul care
desemneaz crema de fa spre deosebire de limbile neevreilor, n care messiah este numit
Mntuitor. Sau eti nc prea tnr ca s nelegi lecia asta? Dac-i aa, fugi acum i ntreab-o pe
mtua ce te-am rugat s o ntrebi. Oare ce era?
Am uitat. i aminteti tu? Dac-i aa, roag-o s fie bun i s-mi fac un ceai, pentru c,
aa cum zice Rav Huna n tratatul Pesahim din Talmudul Babilonian, Orice i spune stpnul
casei s faci, f, n afar de a pleca, pe care o interpretez ca referin la frunzele de ceai1. Nu e
dect o glum, desigur. Fugi acum, dragule, i nu-mi mai rpi timpul, aa cum face toat lumea,
i nu se gndete c minutele i orele mi sunt singura comoar, care mi se scurge printre degete.
Ajuns la Ierusalim, unchiul Joseph a devenit secretarul Comitetului pentru Limba Ebraic,
dup care a fost numit la catedra de literatur ebraic de la Universitatea Ebraic din Ierusalim,
deschis n 1925. Ndjduise s i se dea n primire Facultatea de Istorie Evreiasc sau mcar s
predea perioada celui de-al Doilea Templu, ns grangurii Universitii se uitau n jos la mine de
pe culmile mree ale germanismului lor.
La Facultatea de Literatur Ebraic unchiul Joseph se simea, dup propriile cuvinte, la fel
ca Napoleon pe insula Elba: de vreme ce era mpiedicat s mping nainte ntregul continent
european, s-a apucat s impun o ordine progresist i bine organizat pe insulia unde era exilat.
Doar dup vreo douzeci de ani s-a creat catedra de istorie a epocii celui de-al Doilea Templu
(536 .e.n. 70 e.n.), iar unchiul Joseph a fost n sfrit desemnat s se ocupe de acest subiect,
fr s renune la poziia sa din fruntea Facultii de Literatur Ebraic. Pentru a absorbi cultur
strin i a o preface ntr-a noastr naional i n carne i snge omenesc, a scris el, - iat
idealul pentru care am luptat cea mai mare parte a vieii mele i nu-l voi prsi pn n ziua cea
de pe urm.
i n alt parte a scris, cu fervoare napoleonic: Dac aspiraia noastr e s fim un popor
care domnete asupra propriei ri, atunci copiii notri trebuie s fie fcui din fieri Obinuia s
arate spre cele dou busturi din bronz de pe bufetul din salonul lui, furiosul, pasionatul Beethoven
i Jabotinski, cu uniforma lui splendid i buzele strnse cu hotrre, i s le spun musafirilor:
Spiritul individului este exact la fel cu cel al naiunii ambele tind spre nlimi i ambele devin
nedisciplinate n lipsa unei viziuni. i plceau expresiile n stilul churchillian, cum ar fi carnea
i sngele nostru, uman i naional, idealuri, m-am luptat cea mai bun parte a vieii mele,
nu ne vom clinti, cei puini mpotriva celor muli, strin pentru contemporanii si,
generaiile ce vor veni i pn la ultima mea suflare.
n 1929 a fost silit s fug cnd Talpiotul a fost atacat de arabi. Casa lui, ca i cea a lui
Agnon, a fost jefuit i ars, iar biblioteca lui, din nou la fel cu cea a lui Agnon, a fost grav
deteriorat. Trebuie s reeducm generaia mai tnr, a scris n cartea lui Cnd un popor lupt
pentru libertatea sa, trebuie s-i nvemntm pe tineri n spiritul eroismului, un spirit de
opoziie neclintit Cei mai muli dintre profesorii notri nc mai au de luptat cu spiritul docil
i defetist al diasporei, indiferent c este vorba de diaspora european sau de cea arab, care
mijete n ei.
 Sub influena unchiului Joseph, bunicul i bunica au devenit i ei jabotinskii neosioniti,
iar tata chiar s-a apropiat de ideile Irgunului organizaie paramilitar clandestin i de aripa sa
politic, partidul Herut al lui Menachem Begin, cu toate c, de fapt, Begin le inspira acestor
jabotinskii odesii laici, cu mintea deschis, sentimente contradictorii, printre care se strecura i
un strop de condescenden reinut: faptul c provenea dintr-un tetl polonez i emotivitatea lui
excesiv l fceau probabil s par oarecum plebeu i provincial i, chiar dac era indiscutabil
dedicat i un naionalist viguros, poate c nu arta destul a om de lume, nu suficient de charmant,
prea lipsit de poezie, de capacitatea de a emana carism, mreie de spirit, acea und de
nsingurare tragic, lucruri care simeau c-i stau bine unui conductor druit cu calitile unui leu
sau ale unui vultur. Cum scria Jabotinski, n privina relaiei dintre Israel i celelalte naiuni, dup
renaterea naional: Ca un leu care nfrunt ali Iei. Begin nu arta a leu. Nici chiar tatl meu,
n ciuda numelui lui, nu era un leu. Era un crturar nendemnatic i miop din Ierusalim. Nu era
capabil s ajung lupttor clandestin, dar a contribuit la lupt compunnd din cnd n cnd pentru
organizaia clandestin manifeste n limba englez, n care denuna ipocrizia perfidului Albion.
Aceste manifeste erau tiprite pe o pres clandestin i tineri sprinteni mergeau prin cartier
noaptea i le lipeau pe toi pereii i chiar pe stlpii de telegraf.
i eu am fost un copil al clandestinitii; nu doar o dat i-am alungat pe englezi, cu o
manevr de atac pe flanc a trupelor mele, am scufundat flota Maiestii Sale dup o ambuscad
ndrznea pe mare, i-am rpit i i-am trimis n faa curii mariale pe naltul Comisar i chiar pe
Regele Angliei n persoan, i cu minile mele am nlat steagul evreiesc (ca soldaii aceia care
nal drapelul american la Iwo Jima, pe un timbru american) pe catargul de la Casa Guvernului,
pe Dealul sfatului nelegiuit.
Dup ce i-am alungat, am semnat un acord cu perfidul britanic cucerit, s facem un front
al aa-ziselor naiuni luminate, civilizate, mpotriva valurilor de orientali slbatici, cu ncrligatul
lor scris antic i iataganele lor, care ameninau s nvleasc flin deert ca s ne ucid, s ne
prade i s ne ard, cu ipetele lor guturale care fac s-nghee sngele-n vine. Voiam ca atunci
cnd voi fi mare s art ca statuia chipe, buclat i cu buzele pecetluite a lui David, sculptat de
Bernini, reprodus pe prima pagin a crii unchiului Joseph, Cnd un popor lupt pentru
libertatea sa. Voiam s fiu un brbat puternic, tcut, cu vocea trgnat i joas. Nu ca vocea
strident, un pic plngrea, a unchiului Joseph. Nu voiam ca minile mele s fie ca minile lui
moi, de doamn btrn.
Unchiul Joseph, fratele bunicului meu, era un om minunat de sincer, plin de dragoste de
sine i autocomptimire, vulnerabil i ahtiat dup onoruri, debordnd de o veselie copilroas, un
om fericit care venic pretindea c e nenorocit. Adora s vorbeasc la nesfrit, cu un soi de
mulumire voioas, despre realizrile sale, descoperirile sale, insomnia sa, detractorii si, tririle
sale, crile, articolele i conferinele sale, care cu toate, fr excepie, au fcut mare senzaie n
lume, ntlnirile sale, planurile sale de lucru, mreia sa, importana sa i mrinimia sa.
Era un om bun, dar n acelai timp un egoist i un rsfat, avnd drglenia unui
bebelu i arogana unui Wunderkind.
Acolo, n Talpiot, care trebuia s fie replica din Ierusalim a unei suburbii berlineze pline
de grdini, un deal panic acoperit de pdure, prin frunziul creia, la timpul cuvenit, aveau s
strluceasc acoperiuri de igl roie i ale crui vile aveau s ofere un cmin tihnit i confortabil
unui scriitor celebru sau unui crturar de renume, unchiul Joseph avea s se plimbe uneori, n
adierea serii, pe strdua creia i s-a dat apoi numele Klausner, cu braul subire prins de braul
dolofan al mtuii Zipporah, mama lui, soia lui, copilul btrneilor lui i mna lui dreapt.
Mergeau cu pai mici, delicai, pn dincolo de casa arhitectului Kronberg, care accepta
cteodat musafiri cu plat, din soiul celor politicoi i culi, la captul fundturii care era i
captul Talpiotului, captul Ierusalimului i captul pmntului locuit: mai departe se ntindeau
dealurile sumbre, golae, ale Deertului Iudaic. Marea Moart strlucea n deprtare ca un platou
de oel topit.
i vd nc stnd acolo, la captul lumii, la marginea slbticiei, amndoi foarte blajini, ca
o pereche de ursulei de plu, bra la bra, cu adierea de sear a Ierusalimului suflnd peste
capetele lor, fonetul pinilor i un miros amrui de mucate plutind n aerul uscat i curat, unchiul
Joseph cu un sacou (care, zicea el, ar trebui s fie numit n ebraic jacobit) i cravat, n papuci,
cu prul alb descoperit n suflarea vntului, iar mtuica ntr-o rochie de mtase nflorat, nchis
la culoare, cu o earf de ln cenuie n jurul umerilor. Tot orizontul e ocupat de proeminena
albastr a dealurilor Moabului de dincolo de Marea Moart, pe sub ele trece vechiul drum roman
care continu pn sub zidurile Oraului Vechi, n care sub ochii lor cupolele moscheilor se
auresc, crucile de pe clopotniele bisericilor i semilunile de pe minarete sclipesc n roeaa
soarelui la asfinit. Zidurile nsele devin cenuii i greoaie, i dincolo de Oraul Vechi ei zresc
Muntele Scopus, ncununat de cldirile universitii att de dragi unchiului Joseph, i Muntele
Mslinilor, pe a crui coast avea s fie nmormntat mtua Zipporah, cu toate c dorina lui de
a fi nhumat el nsui acolo nu avea s fie ndeplinit, din cauz c atunci cnd a murit
Ierusalimul de est era sub guvernare iordanian.
Lumina serii ntrete trandafiriul obrajilor lui de bebelu i frunii lui nalte. Pe buzele lui
plutete un surs distrat, puin ncurcat, ca i cum ar fi un brbat ce bate la ua unei case unde
merge regulat n vizit i unde e obinuit s fie primit cu mult cldur, dar cnd ua se deschide,
n pragul ei se ivete pe neateptate un strin care se uit la el i se trage napoi surprins, ca i
cum ar ntreba: Cine suntei, domnule, i ce anume cutai aici?
Tata, mama i cu mine i lsam pe el i pe mtua Zipporah s stea acolo mai departe; ne
luam binior rmas-bun i porneam ctre staia autobuzului 7, care avea s vin cu siguran n
cteva minute dinspre Ramat Rahel i Arnona, pentru c acum Shabbat-ul se ncheiase. Numrul
7 ne ducea la Calea Jaffa, de unde l luam pe 3B pn pe strada Zephaniah, iar de acolo mai erau
cinci minute de mers pn acas. Mama zicea:
E neschimbat. Mereu aceleai predici, aceleai poveti i anecdote. Se repet la fiecare
Shabbat, de cnd l tiu.
Tata rspundea:
Uneori eti cam prea aspr. Nu mai e tnr, i cu toii ne repetm uneori. Pn i tu.
Rutcios, sream i eu cu parodia proprie a unui vers din Imnul Beitar:
Cu snge i jelezo vom nla o gejo. (Unchiul Joseph putea s vorbeasc la nesfrit
despre felul n care i alegea Jabotinski cuvintele. Se pare c Jabotinski n-a reuit s gseasc o
rim potrivit n ebraic pentru cuvntul geza, ras, aa nct a scris provizoriu cuvntul rusesc
jelezo, fier.
i aa a ieit: Cu snge i jelezo I Vom nla o ras/Mndr, darnic i aspr, pn ce
prietenul su Baruch Krupnik a venit i a schimbat jelezo cu cuvntul ebraic yezd, sudoare:
Cu snge i sudoare/Vom nla o ras/Mndr, darnic i aspr.)
Tata mi spunea:
Zu aa! Sunt unele lucruri pe seama crora n-ar trebui s glumim.
i mama zicea:
De fapt, nu cred c sunt. N-ar trebui s fie.
La aceasta, tata intervenea:
Ajunge pentru astzi. Ct despre tine, Amos, nu uita c faci baie n seara asta. i s te
speli pe cap. Nu, cu siguran c nu te scutesc. De ce a face-o? Poi s-mi dai un motiv rezonabil
pentru amnarea splrii pe cap? Nu? In cazul acesta n-ar trebui nici mcar s-ncerci vreodat s
ncepi o disput, dac nu ai vreun firicel de motiv. S-i intre bine n cap de-acum: vreau i nu
vreau nu sunt motive, nu sunt altceva dect capricii. i, ntmpltor, cuvntul a defini vine
dintr-un cuvnt latin care nseamn sfrit sau limit i fiecare act de definire denot trasarea
unei limite sau a unui hotar, desprind ceea ce este nuntru de ceea ce se afl afar, de fapt, s-ar
putea s se lege de cuvntul defensiv, i aceeai imagine este oglindit n echivalentul ebraic
pentru definiie, derivat din echivalentul pentru barier. Acum taie-i unghiile, rogu-te, i
arunc toate hainele murdare n coul cu rufele de splat. Lenjeria de corp, cmaa, osetele,
totul. Apoi pijamaua, o ceac de cacao i culcarea. i i-ajunge pe ziua de azi.
i uneori, dup ce ne luam rmas-bun de la unchiul Joseph i mtua Zipporah, dac nu
era prea trziu, mai zboveam vreo douzeci de minute sau o jumtate de or ca s trecem i pe la
vecinii de peste drum. Ne furiam, ca s zic aa, pn la casa lui Agnon, fr s le spunem
unchiului i mtuii unde mergem, ca s nu-i necjim. Uneori, n vreme ce ne ndreptam spre
staia autobuzului 7, ddeam nas n nas cu domnul Agnon care venea de la sinagog i care l
trgea de bra pe tata i-l avertiza c dac el, adic tata, refuz s viziteze casa lui Agnon i s-i
dli iasc strlucirea chipului doamnei, ea, vreau s zic casa lui Agnon, va fi lipsit de strlucirea
ei. Aa reuea Agnon s aduc un surs pe buzele mamei, iar tata accepta invitaia, zicnd: Prea
bine, dar numai pentru cteva minute, dac domnul Agnon ne iart, nu vom sta prea mult, trebuie
s ne ntoarcem n Kerem Avraham, copilul e obosit i trebuie s se scoale devreme ca s mearg
la coal.
Copilul nu e obosit deloc, ziceam eu.
i domnul Agnon aduga:
Apleac-i urechea, rogu-te, bunule doctor: prin gura pruncilor glsuiete tria ta.
Casa familiei Agnon era aezat ntr-o grdin nconjurat de chiparoi, dar pentru mai
mult siguran fusese construit cu spatele la strad, ca i cum i-ar fi ascuns faa n grdin. Tot
ce puteai vedea dinspre drum erau patru sau cinci ferestre nguste. Intrai pe o poart ascuns
printre chiparoi, mergeai pe crare pavat de pe latura casei, urcai patru-cinci trepte, sunai la ua
alb i ateptai ca ea s se deschid i s fii poftit s o iei la dreapta i s urci treptele aflate n
penumbr ce duceau la biroul domnului Agnon, de unde ajungeai pe o teras mare, ptrata, aflat
pe acoperi, care ddea spre Deertul Iudaic i dealurile Moabului, sau s o iei la stnga, ctre
salonul mic, destul de nghesuit, ale crui ferestre ddeau spre grdina goal.
Nu era niciodat lumin de zi deplin n casa lui Agnon, mereu un fel de crepuscul, cu un
vag miros de cafea i prjini ii, poate pentru c mergeam n vizit chiar nainte de sfritul
Shabbat-ului, ctre sear, i nu aprindeau lumina electric pn ce nu se iveau n fereastr cel
puin trei stele. Sau poate c lumina electric era aprins, dar era acea electricitate de la Ierusalim,
galben i destul de srccioas, sau domnul Agnon ncerca s fac economie ori poate c era o
cdere de reea i singura lumin venea de la o lamp cu parafin. mi amintesc i acum de
penumbr, de fapt aproape c nc o pot atinge; grilajele de la ferestre preau c o in nchis i o
ntresc. Motivul ei este greu de desluit acum, i poate c era greu de desluit chiar i atunci.
Oricare ar fi fost el, ori de cte ori domnul Agnon se ridica s ia o carte de pe rafturile care artau
ca o adunare de credincioi mbrcai n veminte ntunecate i oarecum srccioase, forma
corpului lui nu arunca o singur umbr, ci dou, trei sau chiar mai multe. Aa s-a ntiprit
imaginea lui n memoria copilriei mele i aa mi-l amintesc i astzi: un brbat care se clatin n
semintuneric, cu trei sau patru umbre diferite cltinndu-se n jurul lui n vreme ce merge, n faa
lui, la dreapta, n spate, deasupra sau sub picioarele lui.
Cteodat doamna Agnon spunea ceva cu o voce ascuit, poruncitoare, i o dat domnul
Agnon i-a spus, cu capul un pic nclinat ntr-o parte i cu o umbr de zmbet sarcastic: F bine i
ngduie-mi s fiu stpn n casa mea ct vreme oaspeii mai sunt aici. Dup ce pleac, tu vei fi
stpna2. mi amintesc limpede aceast fraz, nu numai din cauza neateptatei maliioziti pe
care o coninea (pe care n zilele noastre am numi-o subversivitate), dar n primul rnd din cauza
folosirii cuvntului stpn, care este rar n ebraic. L-am ntlnit din nou dup muli ani, cnd
am citit povestea lui Stpna i negustorul ambulant. n afar de domnul Agnon n-am mai ntlnit
pe cineva care s foloseasc termenul stpn n sensul de stpna casei. Cu toate c atunci
cnd zicea stpn poate c se gndea la ceva un pic diferit.
E greu de spus: la urma urmei, era un brbat cu trei sau mai multe umbre.
Mama se purta cu domnul Agnon, cum s spun, de parc ar fi umblat tot timpul pe
vrfuri. Chiar i cnd edea acolo, prea c ade pe vrfuri. Domnul Agnon rareori i se adresa ei,
vorbea aproape numai cu tata, dar n vreme ce vorbea cu tata privirea prea s i se opreasc o
clip pe faa mamei. Ciudat, n rarele ocazii n care i adresa o remarc mamei, ochii lui preau s
o evite pe ea i se ntorceau spre mine. Sau spre fereastr.
Sau poate c nu aa se petreceau lucrurile, ci doar aa s-au gravat n imaginaia mea:
amintirea vie, asemenea ncreiturilor de pe ap sau cutremurului nervos al pielii unei gazele n
clipa dinainte de a o lua la goan, sosete pe neateptate i tremur ntr-o singur clip n mai
multe ritmuri sau diverse puncte de concentrare, dup care nghea i ncremenete n amintirea
unei amintiri.
n vara lui 1965, cnd a aprut prima mea carte, Unde url acalii, i-am trimis cu oarece
emoie un exemplar lui Agnon, cu o dedicaie pe prima pagin. Mi-a rspuns cu o scrisoare
frumoas, n care spunea cteva lucruri despre cartea mea i pe care o ncheia dup cum urmeaz:
Ce mi-ai scris despre cartea ta mi-a trezit imaginea rposatei tale mame. mi amintesc cum o
dat, acum vreo cincisprezece sau aisprezece ani, mi-a adus o carte de la tatl tu. Poate c erai
cu ea. A stat n prag iar vorbele ei au fost puine. Dar chipul ei a rmas cu mine, n toat graia i
nevinovia lui, multe zile. Al tu sincer, S. Y. Agnon.
Tata, care a tradus pentru Agnon articolul Buczacz dintr-o enciclopedie polonez atunci
cnd acesta scria la volumul Un ora i plintatea lui, strmba din buze n vreme ce l definea pe
Agnon ca scriitor din diaspora: povestirile lui nu au aripi, spunea el, nu au profunzime tragic,
nu exist n ele nici mcar un rs sntos, doar bancuri i sarcasm. i dac are ntr-adevr unele
descrieri frumoase pe ici, pe colo, nu are astmpr sau nu las tocul din mn pn ce nu le
neac n bli de bufonerie guraliv i isteime galiian. Am impresia c tata vedea povestirile
lui Agnon ca pe o prelungire a literaturii idi, iar lui nu-i plcea literatura idi. n conformitate cu
temperamentul lui de Misnaged lituanian raionalist, detesta magicul, supranaturalul i excesul de
emotivitate, orice era nvluit n ceuri de romantism sau de mister, orice lucru proiectat pentru a
nuci simurile sau pentru a pune raiunii ochelari de cal. Asta pn n ultimii ani ai vieii, cnd
gusturile i s-au schimbat. Trebuie s admitem c, aa cum pe certificatul de deces al bunicii
Shlomit, cea care a murit din exces de curenie, este nregistrat simplu c a murit de un atac de
cord, tot aa curriculum vitae al tatlui meu afirm doar c ultima lui cercetare a fost asupra unui
manuscris necunoscut al lui Y. L. Peretz. Acestea sunt faptele. Care este adevrul, nu tiu, pentru
c n-am prea vorbit cu tata despre adevr.
Nu mi-a spus prea multe despre copilria sa, iubirile sale, iubire, n general, prini,
moartea fratelui su, propria boal, suferina sa sau suferina n general. N-am vorbit niciodat
despre moartea mamei mele. Nici un cuvnt. Nici eu nu-i uuram situaia i m-am ferit s pornesc
vreodat o conversaie care ar fi putut duce la cine tie ce dezvluiri. Dac m-a apuca s scriu
aici toate lucrurile despre care n-am vorbit noi doi, tata i cu mine, a putea umple dou cri.
Tata mi-a lsat mult treab de fcut i nc trudesc la ea.
Mama spunea despre Agnon:
Omul acela vede i nelege o mulime de lucruri.
 i o dat a zis:
Poate c nu e un om chiar aa de bun, dar mcar tie s deosebeasc rul de bine, i
mai tie i c nu prea avem de ales.
Citea i recitea povetile din culegerea Pe gaura cheii? Aproape n fiecare iarn. Poate c
gsise acolo un ecou al propriei tristei i nsingurri. i eu recitesc uneori cuvintele lui Tirzah
Mazal, nscut Minz, de la nceputul povestirii In floarea vrstei: Mama a murit n floarea
vrstei. La abia treizeci i unu de ani mama i-a ajuns moartea. Puine i rele au fost zilele din
anii vieii ei. Toat ziua sttea acas, i nu ieea niciodat din cas Tcut sttea casa noastr n
mhnirea sa; uile ei nu se deschideau vreunui strin. Mama zcea n pat iar vorbele ei erau
puine.
Cuvintele sunt aproape acelea pe care mi le-a scris Agnon despre mama mea: A stat n
prag, iar vorbele ei au fost puine.
Ct despre mine, cnd dup muli ani am scris un eseu numit Cine a venit? despre
deschiderea folosit de Agnon n n floarea vrstei, m-am ocupat de propoziia aparent
tautologic Toat ziua sttea acas, i nu ieea niciodat din cas
Mama nu sttea toat ziua acas. Ieea din cas destul de mult. ns i zilele din anii vieii
ei au fost puine i rele.
Anii vieii ei? Cteodat aud n aceste cuvinte dualitatea vieii mamei mele, i cea a
vieii lui Lea, mama lui Tirzah, i a lui Tirzah Mazal, nscut Minz. Ca i cum i ele ar arunca pe
perete mai mult de o umbr.
Dup civa ani, cnd Adunarea General a kibbutzului Fulda m-a trimis la universitate ca
s studiez literatura, dat fiind c coala kibbutzului avea nevoie de un profesor de literatur, mi-
am adunat tot curajul i am sunat ntr-o zi la ua domnului Agnon (sau, n limbajul lui Agnon:
Mi-am luat inima-n dini i m-am dus la el).
Dar Agnon nu e acas, a spus doamna Agnon, politicos, ns cu mnie, n felul n care
le rspundea cetelor de bandii i tlhari de drumul mare care veneau s-l jefuiasc pe soul ei de
timpul lui preios. Stpna casei Agnon nu m minea cu lotul: ntr-adevr, domnul Agnon nu era
n cas, era afar, n spatele casei, n grdin, de unde s-a ivit pe neateptate, n papuci i vest
tricotat, m-a salutat i apoi a ntrebat, bnuitor, Dar rine suntei, domnule? I-am spus numele
meu i pe cele ale prinilor mei, la care, aa cum stteam n pragul casei (doamna Agnon
dispruse nuntru fr o vorb), domnul Agnon i-a amintit ceea ce limbile harnice tocaser prin
Ierusalim cu civa ani nainte i, punndu-mi mna pe umr, mi-a spus: Nu eti tu copilul care,
dup ce a fost lsat orfan de ctre biata lui mam i s-a ndeprtat de tatl lui, s-a dus s triasc
viaa kibbutzului?
Nu eti cel care n tineree a fost certat de prinii lui chiar n casa asta pentru c obinuia
s scoat stafidele din chec? (Nu-mi aminteam de asta i nici nu-l credeam n privina scoaterii
stafidelor, dar am preferat s nu-l contrazic.) Domnul Agnon m-a poftit nuntru i m-a ntrebat o
vreme despre cum mi mergea n kibbutz, despre studii (i care dintre crile mele se citete la
universitate n aceast vreme? i pe care dintre crile mele o preferi?) i s-a mai interesat cu cine
m-am nsurat i de unde e familia soiei mele, i cnd i-am spus c din partea tatlui se trage din
talmudistul i cabalistul din secolul al XVII-lea Isaiah Horowitz, i s-au luminat ochii i mi-a spus
dou-trei povestiri, dup care rbdarea lui a ajuns la sfrit i era evident c e n cutarea unei
modaliti de a se descotorosi de mine, dar eu mi-am luat inima n dini, chiar dac edeam acolo
pe vrfuri, exact aa cum fcuse mama naintea mea, i i-am spus care era problema mea.
Venisem s-l vd pentru c profesorul Gershon Shaked dduse studenilor si de anul nti
de la cursul de literatur ebraic sarcina de a compara povestirile din Jaffa, ale lui Brenner i
Agnon, i am citit povestirile i de asemenea tot ce am putut gsi la bibliotec despre prietenia lor
din Jaffa n zilele celui de-al Doilea Aliyah, i eram uimit c doi oameni att de deosebii s-au
putut mprieteni. Yosef Hayyim Brenner era un evreu rus irascibil, neglijent, ndesat, capricios i
plin de amrciune, un suflet dostoievskian oscilnd permanent ntre entuziasm i deprimare,
ntre mil i furie, un personaj care pe vremea aceea era deja instalat n centrul literaturii ebraice
moderne i n inima micrii de pionierat, n vreme ce Agnon era pe atunci (doar) un tnr
galiian sfios, cu muli ani mai tnr dect Brenner i nc virgin din punct de vedere literar, un
pionier devenit funcionar, un rafinat i perspicace nvcel talmudic, care se mbrca
ntotdeauna la patru ace, i un scriitor foarte grijuliu, exact, un tnr subirel, vistor i totui
sarcastic: ce naiba a putut s-i apropie att de mult la Jaffa n acele zile ale celui de-al Doilea
Aliyah, nainte de izbucnirea Primului Rzboi Mondial, nct erau aproape ca o pereche de
ndrgostii? Azi am impresia c pot ghici o parte din rspuns, dar n ziua aceea, n casa lui
Agnon, nevinovat cum eram, i-am vorbit gazdei mele despre sarcina ce-mi fusese ncredinat i
l-am ntrebat cu nevinovie dac ar vrea s-mi dezvluie secretul apropierii sale de Brenner.
Domnul Agnon i-a mijit ochii i s-a uitat la mine sau mai curnd m-a scrutat, o vreme, cu
o privire piezi, cu plcere, i cu un mic surs, acel soi de surs am neles mai trziu pe care
l-ar avea un prinztor de fluturi cnd zrete un flutura drgla. Dup ce s-a uitat destul la mine
a zis:
Intre Yosef Hayyim, fie ca Dumnezeu s-i rzbune moartea, i mine era n acele zile o
apropiere bazat pe o iubire mprtit.
Mi-am ciulit urechile, creznd c aveam s aud un secret care s pun capt tuturor
secretelor, c aveam s aflu vreo poveste suculent despre o iubire ascuns, despre care a putea
publica un articol senzaional i a deveni peste noapte un nume cunoscut de toi cei din lumea
cercetrii literaturii ebraice.
i care era acea iubire mprtit? Am ntrebat, cu tinereasc nevinovie i cu inima
btndu-mi nebunete.
Asta e un mare secret, a zmbit domnul Agnon, nu mie, ci siei, i aproape c i-a
fcut singur cu ochiul n vreme ce zmbea, da, un mare secret, pe care i-l voi dezvlui doar dac
mi dai cuvntul c nu-l spui niciodat nimnui.
Eram att de entuziasmat c mi-a pierit vocea, prostul de mine, i n-am putut dect s
schiez din buze promisiunea.
Bine, atunci, strict ntre noi doi, i pot spune c, pe cnd triam la Jaffa, n acele zile,
Yosef Hayyim i cu mine eram amndoi ndrgostii nebunete de Samuel Yosef Agnon.
Da, ntr-adevr: ironie agonic, ironia cuiva care i btea joc de sine, care l muca pe
autor i n acelai timp i pe musafirul lui cel naiv ce venise s trag de mneca gazdei. i totui
era i un grunte de adevr ascuns acolo, o aluzie vag la secretul atraciei resimite de un brbat
foarte carnal, pasional, fa de un tnr suplu i rsfat, i de asemenea a rafinatului galiian fa
de brbatul aprig i venerat care ar fi putut s-l ia sub aripa sa printeasc sau s-i ofere un umr
de frate mai mare.
i totui nu o iubire mprtit, ci mai degrab o ur mprtit lega povetile lui Agnon
de cele ale lui Brenner. Tot ce era fals, retoric sau umflat de propria importan n lumea celui de-
al Doilea Aliyah (valul de imigrare care s-a ncheiat cu Primul Rzboi Mondial), tot ce era
mincinos sau se proslvea singur din realitatea sionist, toat autongduina burghez, farnic
i comod a vieii evreieti din acea vreme erau dispreuite n aceeai msur de Agnon i de
Brenner. Brenner, n scrierile lui, izbea cu barosul furiei, n vreme ce Agnon nepa minciunile i
preteniile cu ironia-i ascuit i fcea s ias aerul fierbinte i puturos care le umfla.
i totui, att n Jaffa lui Brenner, ct i n cea a lui Agnon, prin gloata de pungai i
palavragii strluceau stins din loc n loc figurile unor oameni simpli, adevrai.
 Agnon nsui era un evreu religios, care inea Shabbat-ul i purta calot, era, n sensul
literal, un om cu frica lui Dumnezeu: n ebraic, fric i credin sunt sinonime. Exist
unghere din povestirile lui Agnon n care, ntr-un mod indirect, camuflat cu isteime, frica de
Dumnezeu este prezentat ca o groaz cumplit de Dumnezeu: Agnon crede n Dumnezeu i se
teme de El, dar nu-l iubete. Sunt din soiul oamenilor comozi, spune Daniel Bach n Un
oaspete peste noapte, i nu cred c Atotputernicul dorete binele fpturilor pe care le-a creat.
Aceasta este o poziie paradoxal, tragic i chiar disperat, pe care Agnon n-a exprimat-o
niciodat n mod direct, s-a mulumit s ngduie s fie rostit de personaje secundare din
scrierile sale i s fie sugerat de ceea ce se ntmpl cu eroii si. Cnd am scris o carte despre
Agnon, Tcerea Cerului: Frica de Dumnezeu a lui Agnon, explornd aceast tem, zeci de evrei
credincioi, cei mai muli dintre ei din zona ultraortodox, printre care i tineri i femei, i chiar
profesori i funcionari credincioi, mi-au trimis scrisori. Unele dintre aceste scrisori erau
adevrate confesiuni. Ei mi spuneau, fiecare n felul lui, c i ei puteau vedea n sufletele lor
ceea ce am vzut eu n Agnon.
Dar ceea ce am vzut n scrierile lui Agnon am zrit, pentru o clip sau dou, n domnul
Agnon nsui, n acel cinism sardonic al su care aproape friza un nihilism ironic, disperat.
Domnul se va milostivi de mine, fr ndoial, a zis odat, referindu-se la una dintre venicele
sale plngeri despre funcionarea autobuzelor, i dac Domnul nu se va milostivi de mine poate
c o va face Consiliul Cartierului, dar m tem c mai tare ca amndoi este cooperativa de
transporturi.
Am fcut pelerinajul la Talpiot nc de dou sau trei ori n timpul celor doi ani de studii la
Universitatea din Ierusalim.
Primele mele povestiri erau publicate pe atunci n suplimentul sptmnal al cotidianului
Davar i n trimestrialul Keshet i m-am gndit s i le las domnului Agnon ca s aud ce crede
despre ele; dar domnul Agnon s-a scuzat i a spus regret, dar nu am chef de citit zilele astea i
mi-a cerut s i le aduc n alt zi. In alt zi, aadar, m-am ntors, cu minile goale dar purtnd pe
burt, ca o sarcin stnjenitoare, ultimul numr din Keshet n care fusese publicat povestea mea.
Pn la urm n-am avut curajul s nasc acolo, m temeam s nu fiu o pacoste pe capul omului i
am prsit casa lui aa cum venisem, cu burta mare.
Sau cu un pulover umflat. De-abia dup civa ani, cnd povestirile au fost adunate ntr-o
carte (Unde url acalii, n 1965), mi-am fcut curaj s i-o trimit. Trei zile i trei nopi am dansat
prin kibbutz, beat de bucurie, cntnd fr glas i urlnd de-a binelea de fericire, urlnd i
plngnd pe dinuntru, dup ce am primit frumoasa scrisoare a domnului Agnon, n care scria,
inter alia,i cnd o s ne vedem am s-i spun viva voce mai mult dect am scris aici. In
timpul Pastelor voi citi restul povestirilor, cu voia lui Dumnezeu, pentru c mi plac povestirile ca
ale tale, n care eroii apar n deplina realitate a fiinei lor.
O dat, pe cnd eram la Universitate, a aprut ntr-un ziar strin un articol scris de una
dintre luminile cluzitoare ale literaturii comparate (poate c autorul era elveianul Emil
Steiger?), al crui autor era de prere c cei mai importani trei scriitori din Europa Central din
prima jumtate a secolului douzeci sunt Thomas Mann, Robert Musil i S. Y. Agnon.
Articolul a fost scris cu civa ani nainte ca Agnon s ctige Premiul Nobel i am fost
att de entuziasmat, nct am terpelit ziarul din camera de lectur (pe atunci nu existau
fotocopiatoare la universitate) i m-am dus iute cu el n Talpiot, ca s-i ofer lui Agnon plcerea
de a-l citi. i a fost cu adevrat ncntat, att de mult, nct a devorat ntregul articol acolo, n
pragul casei sale, dintr-o suflare, nainte s m pofteasc mcar nuntru; dup ce l-a recitit, re-
recitit i poate chiar s-a lins pe buze, mi-a aruncat acea privire pe care mi-o arunca uneori i a
ntrebat cu nevinovie: i tu crezi c Thomas Mann este un autor att de important?
 ntr-o noapte, dup civa ani, am pierdut ultimul autobuz din Rehovot ctre kibbutzul
Hulda i a trebuit s iau un taxi.
Toat ziua se vorbise la radio despre Premiul Nobel, care a fost mprit ntre Agnon i
poeta Nellie Sachs, i oferul de taxi m-a ntrebat dac am auzit vreodat de un scriitor numit,
cum i zice, Egnon: Ia gndii-v un pic, a zis el, uimit, nimeni n-a auzit de el pn acum i
dintr-odat ne duce n finalele mondiale. Problema e c ajunge s fie la egalitate cu o femeie.
M-am strduit vreme de muli ani s m eliberez de umbra lui Agnon. M-am luptat s-mi
ndeprtez scrisul de influena lui, de limbajul lui dens, mpodobit, uneori filistin, de ritmurile lui
msurate, o anumit mulumire de sine midrasic, o msur din melodiile idi, ondulaiile
savuroase ale povestirilor hasidice. Trebuia s m eliberez de influena sarcasmului i inteligenei
lui, simbolismului lui baroc, enigmaticelor lui jocuri labirintice, dublelor lui sensuri i trucurilor
lui literare complicate i erudite.
n ciuda tuturor eforturilor de a m elibera de el, ceea ce am nvat de la Agnon mai
rsun nc, fr ndoial, n scrisul meu.
Ce am nvat, de fapt, de la el?
Poate c asta. S arunci mai mult de o umbr. S nu culegi stafidele din chec. S ii n fru
i s lefuieti durerea. i nc un lucru, pe care bunica obinuia s-l spun ntr-un mod mai clar
dect l-am gsit exprimat de Agnon: Dac nu mai ai lacrimi de plns, atunci nu mai plnge.
Rzi.
i uneori eram lsat peste noapte la bunici. Bunica obinuia s-mi arate brusc o mobil, o
hain sau o persoan i -mi spun:
E aa de urt c e aproape frumos.
Uneori zicea:
S-a fcut att de detept, mecherul sta, c nu mai pricepe nimic.
Sau:
Doare att de tare nct aproape c m face s rd.
Toat ziulica ngna melodii pe care le-a adus din locurile ude se pare c a trit fr teama
de germeni i fr grosolnia de care se plngea c infecteaz de asemenea totul aici.
Ca animalele, uiera ea din senin, scrbit, fr motiv aparent, fr vreo provocare sau
legtur, fr s-i dea osteneala s ne explice pe cine compar cu animalele. Chiar i cnd
edeam lng ea pe o banc, n parc, seara, i nu era nimeni n parc, i o adiere atingea vrfurile
frunzelor sau poate c le fcea sa tremure fr s le ating de-a binelea cu degetele ei invizibile,
bunica putea s izbucneasc, scrbit, scuturndu-se de ocul dezgustului:
Zu aa! Cum au ndrznit! Mai ru ca animalele!
i dup o clip iar ngna melodii blnde care mi erau necunoscute.
ntotdeauna fredona cte ceva, n buctrie, n faa oglinzii, pe ezlongul de pe verand,
chiar i noaptea.
Uneori, dup ce fcusem baie, m splasem pe dini i-mi curasem urechile cu un
beior de portocal cu un capt nvelit n vat, m culca lng ea, n patul ei larg (pe care bunicul
l prsise sau din care fusese alungat nainte ca eu s vin pe lume). Bunica mi citea o poveste
sau dou, m mngia pe obraz, m pupa pe frunte i apoi tergea imediat locul cu o batistu
nmuiata n parfum pe care o inea venic n mneca stng i cu care obinuia s tearg sau s
striveasc germenii, i apoi stingea Iu mina. Chiar i atunci continua s ngne n ntuneric sau
mai degrab lsa s ias din piept o voce vistoare i ndeprtat, o voce de culoare castanie, o
voce plcut, ntunecat, care treptat se distila ntr-un ecou, o culoare, o arom, o asprime blnd,
o cldur maronie, un fluid amniotic cldu. Toat noaptea.
 ns de cum venea dimineaa te obliga s curei cu peria, cu nverunare, toate aceste
ncntri nocturne, chiar nainte de cana de cacao fr pieli.
M trezeam n patul ei la zgomotul bttorului bunicului, care era prins n obinuita lui
btlie din zori cu aternuturile.
Dinainte chiar de a deschide ochii te atepta o baie fierbinte, din care ieeau aburi, care
mirosea ca o clinic din cauza soluiei antiseptice turnate n ap. Pe marginea bii era aezat deja
o periu de dini, cu un vierme alb i ncovoiat de past de dini Filde aezat deja peste peri.
Datoria ta era s se scufunzi, s te spuneti peste tot i s te freci cu lufa i s te clteti, i la
sfrit venea bunica, te ridica n genunchi n cad, te inea strns de bra i te freca peste tot, din
cap pn-n picioare i napoi, cu fioroasa esal ce amintea de pieptenii de fier cu care romanii cei
ri le-au sfiat carnea lui Rabbi Akiva i celorlali martiri ai revoltei lui Bar Kochba, pn ce
pielea i se nroea ca o carne vie, i apoi bunica i spunea s strngi ochii ct poi de tare, n
vreme ce i ampona i i bumbcea easta i-i zgrepna pielea capului cu unghiile ei ascuite,
ca Iov care se scrpina cu un ciob, i n tot acest timp i povestea cu vocea ei plcut, maronie,
despre gunoiul i mizeria pe care le secret glandele trupului pe cnd dormi, cum sunt transpiraia
lipicioas i tot felul de supuraii unsuroase i cojie de piele i fire de pr czute i milioane de
celule moarte i tot soiul de secreii vscoase despre care mai bine nici s nu tii, i n vreme ce tu
dormi butean toate aceste rmie i scurgeri te mnjeau pe tot trupul i se amestecau i
chemau, da, pur i simplu chemau bacteriile i bacilii i viruii s vin i ei s miune peste tine,
ca s nu mai pomenim toate lucrurile pe care tiina nc nu le-a descoperit, lucruri care nu pot fi
vzute nici cu cel mai puternic microscop, dar chiar dac nu pot fi vzute se trsc pe tot trupul
tu noaptea, cu trilioane de piciorue proase oribile, ca ale unei librci, dar aa de mici c nu le
poi vedea, nici chiar savanii nu le pot vedea nc, i cu acele picioare acoperite de peri
dezgusttori ele se strecoar napoi n trupurile noastre, n nas i pe gur i nu mai e nevoie s
spun pe unde altundeva se trsc nuntru, mai ales atunci cnd lumea nu se spal niciodat n
acele locuri care nu sunt simpatice, doar le terg, i tersul nu e deloc curenie, dimpotriv, nu
face dect s mprtie secreiile murdare n milioanele de guri pe care le avem pe toat pielea,
i ea devine din ce n ce mai murdar i mai scrboas, mai ales cnd mizeria dinuntru, pe care
trupul o excret permanent, zi i noapte, se amestec cu murdria din afar care vine de la
atingerea lucrurilor neigienice care au fost atinse de cine tie cine naintea ta, cum sunt banii sau
ziarele sau balustradele sau mnerele uilor, sau chiar mncarea pe care o cumperi, la urma urmei
cine tie cine a strnutat peste ce ai cumprat tu, sau chiar, scuz-m, i-a ters nasul sau i-a
picurat din nas tocmai peste acele nveliuri de dulciuri pe care le iei de pe strad i le pui drept
pe patul n care doarme apoi lumea, ca s nu mai vorbesc de dopurile alea de plut pe care le
culegi de prin courile de gunoi i de tiuleii ia de porumb pe care maic-ta, domnul s o aib n
paza lui, i cumpr direct din mna acelui brbat care poate c nici nu s-a splat i nu i-a ters
minile dup ce a fost la scuz-m, i cum poi fi sigur c e sntos?
Ca n-are TBC sau holer sau tifos sau glbinare sau dizenterie? Sau un abces sau enterit
sau eczem sau psoriazis sau impetigo sau un furuncul? Poate c nici nu e evreu. Ai idee cte boli
sunt pe aici? Cte molime levantine? i nu vorbesc dect de bolile cunoscute, nu despre unele
care nu sunt nc tiute i pe care tiina medical nc nu le recunoate, la urma urmei nu trece
nici o zi aici, n Levant, fr s moar oamenii ca mutele de vreun parazit sau bacii sau microb
sau de tot soiul de viermi microscopici pe care doctorii nici mcar nu-i pot identifica, mai ales
aici, n ara asta n care e att de cald i plin de mute, nari, molii, furnici, gndaci de buctrie,
musculie i cine tie ce altceva, i oamenii aici transpir toat ziua i tot i impui i ating i i
freac unul de altul inflamaiile i scurgerile i sudoarea i toate fluidele lor trupeti, la vrsta ta e
mai bine s nu tii de toate aceste fluide puturoase, i oricine poate foarte uor s-l mnjeasc pe
altul, i cellalt nici mcar nu simte ce s-a lipit de el n toat nghesuiala de aici, o strngere de
mn e destul ca s transmit tot soiul de molime, i chiar fr vreo atingere, doar respirnd aerul
pe care altcineva l-a tras n plmnii lui naintea ta, cu toi germenii i bacilii de herpes i trahom
i schistozomiaz. Iar sistemul sanitar de aici nu e deloc european, ct despre igien, jumtate din
lumea de aici nici mcar n-a auzit de aa ceva, i aerul e plin de tot soiul de insecte asiatice i
scrboase reptile naripate care vin aici drept din satele arbeti sau chiar din Africa, i cine tie
ce boli, inflamaii i secreii ciudate aduc cu ele tot timpul, Levantul sta e plin de germeni.
Acuma usuc-te bine peste tot, ca un biat mare, nu lsa nici un locor umed, i apoi pune-i
singur nite pudr de talc n tii-tu-ce, i n cellalt tii-tu-ce, i mprejurul lor, i vreau s te ungi
cu crem Velveta din tubul sta pe tot gtul, i apoi s te mbraci n hainele pe care le pun aici,
care sunt hainele pregtite de maic-ta, Domnul s o aib n paza lui, doar c le-am clcat cu
fierul ncins care dezinfecteaz i ucide mai bine ca splatul orice s-o fi fost prsind pe acolo, i
apoi vino la mine n buctrie, cu prul pieptnat frumos, i o s capei o can de cacao, iar apoi o
s-i iei micul dejun.
Pe cnd ieea din baie murmura pentru sine, nu furioas, ci cu un soi de mhnire adnc:
Ca animalele. Sau mai ru.
*
O u cu un panou din sticl jivrat mpodobit cu forme geometrice florale desprea
dormitorul bunicii de cmrua cunoscut ca biroul bunicului Aleksandr. De aici bunicul i
avea ieirea separat pe verand i de acolo n grdin i n fine afar, ctre ora, ctre libertate.
ntr-un ungher al acestei odie sttea canapeaua din Odessa, la fel de ngust i de tare ca
o scndur, pe care bunicul dormea noaptea. Sub canapea, ca recruii la parad, apte sau opt
perechi de pantofi stteau aliniate perfect, toate negre i strlucitoare; aa cum bunica Shlomit
coleciona plrii, verzi i negre i maro, pe care le pstra ca pe nite trofee ntr-o cutie de plrii
rotund, tot aa bunicului Aleksandr i plcea s comande o ntreag flot de pantofi, pe care i
lustruia pn ce luceau precum cristalul, unii tari i cu talpa groas, alii rotunjii sau ascuii, unii
cu gurele, unii ncheiai cu ireturi, alii cu curelue sau cu catarame.
n partea opus canapelei se afla biroul lui mic, ntotdeauna curat i ordonat, cu o climar
i un tampon din lemn de mslin cu sugativ pe el. Tamponul mi prea ntotdeauna un tanc sau
un vapor cu co gros care navigheaz spre un debarcader format dintr-un trio de cutii argintii
sclipitoare, una plin cu agrafe, cea de alturi plin cu piuneze, n vreme ce n a treia, ca un cuib
de vipere, se ncolceau i se nvlmeau elasticele. Pe birou era un suport metalic
dreptunghiular cu tvie, una pentru scrisorile primite, una pentru scrisorile trimise, a treia pentru
tieturi din ziare, alta pentru documente de la municipalitate i de la banc i nc una pentru
corespondena cu Micarea Herut, liliala Ierusalim. Mai era i o cutie din lemn de mslin, plin
cu timbre de diverse valori, cu compartimente diferite pentru etichete de expres, recomandate i
par avion. i mai erau o cutie cu plicuri i alta cu ilustrate, iar n spatele lor un suport rotitor, n
forma Turnului Eiffel, cu un asortiment de tocuri i creioane de diferite culori, printre care i un
creion minunat cu cte un vrf la ambele capete, unul rou i cellalt albastru.
ntr-un col al biroului bunicului, lng dosare i hrtii, sttea ntotdeauna o sticl nchis
la culoare i nalt de lichior strin i trei sau patru pocale verzi, care artau ca nite femei cu talia
subire. Bunicul iubea frumuseea i detesta tot ce era urt, i i plcea s-i ntreasc din cnd n
cnd inima-i singuratic i pasionat cu cte un strop de viinat, but de unul singur. Lumea nu-l
nelegea. Nevasta nu-l nelegea. Nimeni nu-l nelegea cu adevrat. Inima lui tnjea mereu dup
lucrurile nobile, dar toi conspirau ca s-i reteze aripile: nevasta, prietenii, partenerii de afaceri,
toi fceau parte dintr-un complot menit s-l sileasc s se scufunde n nu tiu cte feluri de
ctigare a pinii de toate zilele, igien, dereticat, tranzacii comerciale i o mie de plictiseli i
obligaii meschine. Era un brbat cu o fire linitit, irascibil dar uor de calmat. Cnd vedea o
ndatorire neglijat, fie ea familial, obteasc sau moral, ntotdeauna se nhma la ea. Dar apoi
ofta i se plngea de greutatea sarcinii i de faptul c toat lumea, i mai ales bunica, profit de
buntatea lui i-l copleesc cu o mie i una de sarcini care i sting scnteia poetic, i l folosesc
pe post de comisionar.
n timpul zilei bunicul Aleksandr lucra ca reprezentant comercial i vnztor de articole
vestimentare, fiind agentul de la Ierusalim al fabricii de textile Lodzia i a multe alte firme de
mare prestigiu. n numeroase cutii puse una peste alta pe rafturi, care acopereau pn sus peretele
din biroul lui, avea o colecie multicolor de mostre de esturi, cmi i pantaloni din tricot i
din gabardin, osete, precum i tot soiul de prosoape, ervete i perdele. Mi se ngduia s
folosesc aceste cutii cu mostre, cu condiia s nu le deschid, ca s construiesc turnuri, forturi i
ziduri de aprare. Bunicul edea pe scaunul lui, cu spatele la birou, cu picioarele ntinse n fa i
cu chipul lui trandafiriu, care de obicei strlucea de buntate i mulumire, zmbind fericit spre
mine, de parc turnul din cutii i cutiue care cretea sub minile mele ar fi ajuns curnd s
umbreasc piramidele, grdinile suspendate din Babilon i Marele Zid Chinezesc. Bunicul
Aleksandr a fost cel care mi-a vorbit despre Marele Zid Chinezesc, piramide, grdinile
suspendate i celelalte minuni ale spiritului omenesc, cum sunt Parthenonul i Coloseumul,
Canalele Suez i Panama, Empire State Building, bisericile de la Kremlin, canalele veneiene,
Arcul de Triumf i Turnul Eiffel.
Noaptea, n singurtatea odiei sale, la biroul su, sorbind un pocal de viinat, bunicul
Aleksandr era un poet sentimental care arunca peste o lume strin poezii de dragoste, ncntare,
entuziasm i dor, toate n limba rus. Bunul lui prieten, Joseph Kohen-Tsedek, le-a tradus n
ebraic. Iat un exemplu: Dup muli ani de-adormire Doamne, trupul mi trezete; Salt-mi cu
blndee pleoapa Trei zile-mi mai druiete.
De la Dan pn' la Beersheva Patriei ocol s dau, Deal i vale s cutreier S le vd cum
mndre stau: Omu-n pace s triasc Sub smochin, n a sa vie, Cci pmntul nflorete, ara
mea e-n veselie
Scria ode, preamrind figuri ca Vladimir Jabotinski, Menachem Begin sau pe celebrul su
frate, unchiul Joseph, precum i poeme pline de mnie mpotriva nemilor, arabilor, englezilor i
tuturor celorlali care ursc evreii. i printre acestea am gsit trei sau patru poezii de singurtate
i tristee, cu versuri cum sunt acestea: Ce gnduri sumbre m-nconjoar Cnd viaa mi se
nsereaz: Adio-i spun, vigoare-a tinereii i ie, plin de ndejde raz Acuma iarna aspr se
aaz
Dar de obicei nu iarna aspr l nconjura: era un naionalist, un patriot, un iubitor al
otirilor, victoriilor i cuceririlor, un om pasionat, cu mintea nevinovat, care credea c, dac noi,
evreii, ne-am nvemnta n curaj, eroism, hotrre de fier etc, dac ne-am ridica n sfrit i nu
ne-am mai face griji n privina ne-evreilor, am putea s ne nvingem toi dumanii i am stabili
Regatul lui David de la Nil pn la marele ru, Eufratul, i ntreaga lume neevreiasc, rea i
crud, ar veni i s-ar nclina pn la pmnt n faa noastr. Avea slbiciune pentru tot ce este
mre, puternic i strlucitor uniforme militare, goarne de alam, hamuri i lnci scnteind n
soare, palate regale i blazoane.
Mi-l amintesc mbrcat ntr-un costum de flanel bej-deschis sau ntr-un costum reiat cu
pantalonii clcai la dung, sub care avea uneori o vest din pichet cu un lan de argint fin ce-i
mbria talia i ducea la un buzunar al sus-numitei veste. Pe cap purta vara plrie de paie
mpletit larg, iar iarna un borsalino cu panglic de mtase nchis la culoare. Era ngrozitor de
irascibil, gata s izbucneasc dintr-odat n avalane de tunete, dar foarte repede se nsenina,
ierta, i cerea iertare, era plin de cin, de parc mnia lui fusese doar un fel de criz rea de tuse.
 Puteai s-i dai seama ntotdeauna de la distan n ce ape se scald, pentru c faa lui i
schimba culoarea ca un semafor: roz-alb-rou i napoi la roz. n cea mai mare parte a timpului
obrajii i erau de un trandafiriu mulumit, dar cnd era jignit ii luceau albi, iar dac era furios se
nroeau, ns n scurt vreme i reluau nuana trandafirie care vestea ntreaga lume c furtuna cu
trsnete a trecut, iarna s-a sfrit i e de-acum departe, florile au rsrit pe pmnt, iar bunicul
rencepea s radieze de obinuita-i voioie, dup o scurt ntrerupere; i ntr-o clip uita cine sau
ce l nfuriase i ce a fost cu toat tevatura aceea, ca un copil care plnge o clip i imediat se
potolete, zmbete i se ntoarce fericit la joaca lui.
Rav Aleksandr Ziskind din Horodino (n acea vreme aflat n Rusia, apoi n Polonia i
acum n Belarus), care a murit n 1794, este cunoscut n tradiia rabinic drept YVShH, dup
iniialele lucrrii sale cele mai cunoscute, Yesod Ve-Shoresh Ha-Avodah (Temelia i rdcinile
adoraiei). Era mistic, cabalist, ascet, autorul ctorva scrieri etice influente. Se spunea despre el c
i-a petrecut viaa nchis ntr-o cmru, studiind Tora; niciodat nu i-a srutat i nu i-a
mbriat copiii i niciodat nu a vorbit cu ei despre altceva dect lucrurile cereti. Soia lui
conducea gospodria i i-a crescut pe copii de una singur. i totui acest distins ascet
propovduia adorarea Creatorului cu mare bucurie i fervoare. (Rabbi Nahman din Bratislava a
spus despre el c era un Hasid avant la lettre.)
ns nici bucuria, nici fervoarea nu l-au mpiedicat pe Rabbi Aleksandr Ziskind s lase n
testamentul su instruciuni ca dup moartea sa Societatea de ngropciune s efectueze pe leul
meu cele patru pedepse de moarte ncredinate Sanhedrinilor, pn ce toate membrele aveau s-i
fie strivite. De exemplu: S m ridice pn la tavan i s m azvrle cu putere de pmnt, fr s
pun dedesubt cearafuri sau paie, i s repete aceasta de apte ori, i avertizez Societatea de
ngropciune, sub pedeapsa excomunicrii, s m chinuiasc cu aceste apte mori i s nu-mi
crue umilina, cci umilina mi este mndria, pentru a fi nevinovat la judecata cea mare. Toate
acestea ca ispire a pcatelor sau pentru purificare, pentru spiritul sau sufletul lui Aleksandr
Ziskind, care s-a nscut din femeia Rebecca. i se mai tie despre el c a umblat prin oraele
germane strngnd bani pentru a-i aeza pe evrei n ara Sfnt i a fost nchis pentru asta.
Descendenii lui poart numele de familie Braz, care este o abreviere a lui nscut din Rabbi
Aleksandr Ziskind.
Fiul lui, Rav Yossele Braz, unul dintre acei frai pe care tatl lor nu i-a srutat sau
mbriat niciodat, a fost considerat cu adevrat unul dintre Cei Drepi, care toat ziua studia
Tora i nu prsea niciodat n timpul sptmnii casa de studiu, nici chiar pentru a dormi: i
ngduia s moie eznd, cu capul pe brae i braele pe masa de lucru, timp de patru ore pe
noapte, cu o lumnare aprins ntre degete, aa nct cnd aceasta termina s-l trezeasc flacra.
Chiar i hrana frugal i era adus la casa de studiu, pe care nu o prsea dect la nceputul
Sbabbat-ului i unde se ntorcea de cum se ncheia Sbabbat-ul.
Ivra un ascet, la fel ca tatl su. Soia lui inea un magazin de pnzeturi i s-a ngrijit de el
i de odraslele lui pn n ziua morii lui i mai departe, aa cum fcuse i mama lui, la vremea ei,
pentru c umilina lui Rav Yossele nu-i ngduia s-i asume poziia de rabin, ci preda Tora pe
degeaba copiilor din srci mc. Nici n-a lsat vreo carte n urma lui, pentru c nu se consiliera
demn s spun vreun lucru nou, pe care predecesorii si sa nu-l fi spus naintea lui.
Fiul lui Rav Yossele, Rav Aleksandr Ziskind Braz (bunicul bunicului meu Aleksandr) a
fost un prosper om de afaceri, care s-a ocupat de cereale, n i chiar pr de porc; avea afaceri pn
la Knigsberg i Leipzig. Era un evreu foarte credincios, dai, dup ct se tie, s-a distanat de
habotnicia tatlui i bunicului su: n-a ntors spatele lumii, n-a trit din sudoarea frunii soiei sale
i nu a urt Zeitgeist-ul i Iluminismul. Le-a ngduit copiilor si s nvee rusa i germana i un
pic de nelepciune strin i chiar a ncurajat-o pe fiica sa, Rasha-Keila Braz, s studieze, s
citeasc i s devin o femeie nvat. Cu siguran a pus Societatea de ngropciune, sub
ameninri cumplite, nu-i striveasc trupul dup moarte.
*
Menahem Mendel Braz, fiul lui Aleksandr Ziskind, nepotul lui Rav Yossele, strnepotul
lui Rabbi Aleksandr Ziskind, s-a stabilit n anii 1880 la Odessa, unde, mpreun cu soia lui,
Perla, era proprietarul i conductorul unei mici fabrici de sticl. nainte, n tineree, lucrase ca
funcionar guvernamental la Knigsberg. Menahem Braz era un bon-viveur chipe i nstrit i un
nonconformist hotrt, chiar i dup standardele foarte tolerante ale Odessei evreieti de la
sfritul secolului al XIX-lea. Ateu fr s se ascund i faimos hedonist, dispreuia att religia,
ct i pe fanaticii religioi, cu aceeai devoiune deplin cu care bunicul i strbunicul su
inuser s respecte fiecare buche a Legii. Menahem Braz era un liber-cugettor pn la
exhibiionism: fuma n public de Shabbat, consuma cu dezinvoltur voioas alimente interzise i
i gsea plcerea n afirmarea unei viziuni sumbre asupra scurtimii vieii omeneti i n negarea
pasionat a vieii de dup moarte i a judecii divine. Acest admirator al lui Epicur i al lui
Voltaire credea c un om trebuie s ntind mna i s culeag tot ce-i scoate n cale viaa i
trebuie s se druiasc pe de-a-ntregul desftrii fr hotare cu toate cele dorite de inima lui, cu
condiia ca prin aceasta s nu le provoace altora vtmri, nedrepti sau suferine. Pe de alt
parte, sora lui, Rasha-Keila, acea fiic nvat a lui Rav Aleksandr Ziskind Braz, era logodit cu
un evreu simplu acolo, n satul Olkieniki din Lituania (nu departe de Vilna), pe nume Yehuda
Leib Klausner, fiul lui Ezekiel Klausner, care inea n arend o ferm3.
Klausnerii din Olkieniki, spre deosebire de verii lor nvai din oraul nvecinat Trakai,
erau n general evrei simpli de la sat, cpoi i naivi. Ezekiel Klausner a crescut vaci i oi i a
cultivat fructe i legume, mai nti ntr-un sat numit Popishuk (sau Papishki), apoi n alt sat numit
Rudnik i, n fine, chiar la Olkieniki. Toate trei satele erau n apropiere de Vilna. Yehuda, aa
cum fcuse i tatl lui mai nainte, a nvat un pic din Tora i Talmud de la un nvtor din sat i
respecta poruncile, dispreuind ns subtilitile exegetice. i plcea viaa n aer liber i ura s stea
nchis n cas.
Dup ce i-a ncercat norocul cu produsele agricole i a euat, fiindc ali negustori i-au
descoperit curnd naivitatea i au profitat de ea, eliminndu-l de pe pia, Yehuda Leib a
cumprat cu banii rmai un cal i o cru i s-a apucat cu voioie s care pasageri i mrfuri
dintr-un sat n altul. Era un crua vesel, bun la suflet, mulumit de soarta lui i i plcea s
mnnce bine, s intoneze cntece de petrecere la Shabbat i de srbtori i s bea un strop de
rachiu n serile de iarn; niciodat nu-i btea calul i nu ddea napoi n faa primejdiei. Ii plcea
s cltoreasc singur, agale, cu crua plin cu lemne sau saci de cereale, prin pdurile
ntunecate, peste cmpuri pustii, prin viscol i peste stratul subire de ghea care acoperea rul
iarna. O dat (aa i plcea bunicului Aleksandr s povesteasc iar i iar n serile de iarn) gheaa
s-a spart sub greutatea cruei, i Yehuda Leib a srit n apa cea rece, a apucat hurile calului cu
minile sale puternice i a scos la mal calul i crua.
Rasha-Keila Braz i-a nscut soului ei, cruaul, trei fii i cinci fiice. ns n 1884 s-a
mbolnvit grav i Klausnerii au hotrt s-i prseasc satul cel izolat din Lituania i s se mute
la sute de mile deprtare, la Odessa, de unde venea Rasha-Keila i unde tria influentul ei frate:
cu siguran c Menahem Mendel Braz avea s se ocupe de ei i va avea grij ca sora lui bolnav
s fie tratat de cei mai buni medici.
n vremea n care Klausnerii s-au stabilit la Odessa, fiul lor cel mare, unchiul meu Joseph,
era un copil-minune de unsprezece ani, de o srguin obsesiv, iubitor al limbii ebraice i setos
de cunoatere. Prea s trag n partea verilor si, isteii Klausnerii din Trakai, nu a strmoilor
fermieri i cruai din Olkieniki. Unchiul lui, epicureicul i voltairianul Menahem Mendel Braz,
a declarat c micul Joseph este sortit unor lucruri mari i i-a pltit studiile. Pe de alt parte, fratele
lui, Aleksandr Ziskind, care nu avea dect vreo patru ani cnd s-au mutat la Odessa, era un copil
cam turbulent i emotiv, care curnd i-a manifestat afinitatea cu tatl i bunicul su, Klausnerii
rurali.
Nu era atras de nvtur i nc de la o vrst fraged s-a artat dornic s-i petreac
mult timp n aer liber, observnd comportamentul oamenilor, amuinnd i pipind lumea, singur
pe puni i prin pduri, visnd cu ochii deschii. Vioiciunea, generozitatea i buntatea lui
fceau s fie ndrgit de toi cei cu care se ntlnea. Era cunoscut peste tot ca Zusia sau Zissel. i
acesta era bunicul Aleksandr.
Mai era i fratele lor mezin, unchiul Betsalel, precum i trei surori, Sofia, Anna i Daria,
dintre care niciuna n-a ajuns n Israel. Pe ct am reuit s aflu, dup Revoluia Rus, Sofia a fost
profesoar de literatur i apoi directoarea unei coli din Leningrad. Anna a murit nainte de cel
de-al Doilea Rzboi Mondial, iar Daria, sau Dvora, cu soul ei Mia au ncercat s fug n
Palestina dup Revoluie, dar au fost blocai la Kiev, pentru c Daria era nsrcinat4.
n ciuda ajutorului primit de la prosperul unchi Menahem i de la alte rude ale familiei din
ramura Braz, Klausnerii au dat de greu la puin timp dup venirea n ora. Cruaul Yehuda
Leib, un brbat puternic, rbdtor, cruia i era drag viaa i i plcea s glumeasc, s-a ofilit
dup ce a cheltuit ce-i mai rmsese din economii cumprnd o bcnie micu i sufocant, din
care el i familia lui i ctigau cu greu pinea. Tnjea dup cmpiile largi, pdurile, ntinderile
nzpezite, calul i crua lui, hanurile i rul pe care le lsase n urm, n Lituania. Dup civa
ani s-a mbolnvit i curnd a murit, n meschina lui prvlioar, pe cnd avea doar cincizeci i
apte de ani. Vduva lui, Rasha-Keila, de dragul creia se mutaser acolo, a mai trit douzeci i
cinci de ani dup moartea lui. n cele din urm a murit n cartierul bucharian din Ierusalim, n
1928.
n vreme ce unchiul Joseph i urma strlucitoarea carier de student la Odessa i mai
trziu la Heidelberg, bunicul Aleksandr a prsit coala la cincisprezece ani i i-a ncercat
norocul cu o serie de mici afaceri, cumprnd ceva de aici i vnznd ceva dincolo, mzglind
noaptea poezii nflcrate n limba rus, aruncnd ocheade lacome vitrinelor i munilor de
cantalupi, struguri i pepeni verzi, ca i senzualelor femei din sud, fugind acas ca s mai
compun o poezie plin de simire, apoi dnd iar trcoale pe strzile Odessei, mbrcat cu mare
atenie, dup ultima mod, iptor, fumnd igri ca un adult, cu mustaa lui bine ceruit; uneori
cobora n port, ca s-i bucure ochii cu vapoarele, docherii i trfele ieftine, sau se uita
entuziasmat la o trup de soldai care mrluiau nsoii de fanfar, i uneori petrecea o or sau
dou la bibliotec, citind avid orice i cdea n mn, hotrnd s nu ncerce s se ia la ntrecere
cu studiosul lui frate mai mare, copilul-minune. ntre timp nva s danseze cu domnioarele
bine-crescute, s bea mai multe pahare de coniac fr s-i piard minile, s cultive cunotinele
din cafenele i s rsfee celuul ca s ctige favorurile doamnei.
Pe cnd btea strzile scldate n soare ale Odessei, un ora portuar cu o atmosfer
ameitoare, colorat de prezena mai multor naionaliti, i-a fcut tot felul de prieteni, a curtat
fete, a cumprat i a vndut i uneori a avut i profituri, s-a aezat n cte un col de cafenea sau
pe o banc din parc, i-a scos carneelul, a scris o poezie (patru strofe, opt rime), apoi a pornit iar
pe strzi, fcnd ce i se cerea, n chip de comisionar nepltit al conductorilor Societii
Iubitorilor Sionului dintr-o Odess ce nu cunotea nc telefonul: ducnd un bilet urgent de la
Ahad Haam la Mendele Mokher Seforim sau de la Mendele Mokher Seforim la domnul Bialik,
care era mare amator de glume piperate, sau la domnul Menahem Ussikin, de la domnul
Ussikin la domnul Lilienblum, i n vreme ce atepta n salon sau n hol rspunsul, n inima lui
cntau poezii n limba rus, n spiritul micrii de Iubire a Sionului: Ierusalimul, ale crui strzi
sunt pavate cu onix i jasp, cu un nger stnd la fiece col, firmamentul de deasupra strlucind de
lumina radioas a celor apte Ceruri.
Scria chiar i poezii de iubire nchinate limbii ebraice, slvindu-i frumuseea i
muzicalitatea, fgduindu-i credin nemuritoare toate n limba rus. (Chiar i dup ce a trit la
Ierusalim peste patruzeci de ani, bunicul nu a reuit s-i nsueasc pe deplin ebraica: pn n
ultima lui zi vorbea o ebraic personal care nclca toate regulile i fcea greeli cumplite cnd
scria. In ultima ilustrat pe care ne-a trimis-o la kibbutzul Hulda, cu puin nainte de moarte, a
scris cam aa: Foarte dragii mei nepoii i strnepoii, mi-e durere de voi o mulime. Vreau s v
vdesc pe toi o mulime!)
*
Cnd a ajuns n sfrit la Ierusalim, n 1933, cu o bunic Shlomit nspimntat, n-a mai
scris poezii i s-a dedicat comerului. Timp de civa ani a vndut cu succes rochii importate de la
Viena, dup moda din urm cu doi ani, femeilor din Ierusalim care tnjeau dup plcerile
Europei. ns n cele din urm a aprut alt evreu mai detept ca bunicul i a nceput s importe
rochii de la Paris, nite modele de anul trecut, iar bunicul cu rochiile sale vieneze a trebuit s-i
recunoasc nfrngerea: a fost silit s prseasc afacerea i dragostea lui fa de rochii i s-a
trezit furniznd Ierusalimului tricotaje produse de Lodzia, din Holon, i prosoape de la o mic
firm numit Szczupak i Fiii, din Ramat Gan.
Eecul i nevoile au adus napoi muza care l abandonase n anii de succes comercial. Din
nou s-a nchis nopile n biroul lui i a aternut versuri pasionate n limba rus despre
splendorile limbii ebraice, despre farmecele Ierusalimului, nu oraul de fanatici apsat de srcie,
prfuit i sufocat de cldur, ci un Ierusalim ale crui strzi sunt mblsmate cu mir i tmie, n
care un serafim plutete deasupra fiecrui scuar. In acest punct am intrat eu n tablou, n rolul
viteazului bieel din povestea cu hainele noi ale mpratului, i l-am atacat pe bunicul cu un
realism exasperat de aceste poezii:
Trieti la Ierusalim de atia ani i tii foarte bine cu ce sunt pavate strzile i ce
plutete cu adevrat peste scuarul Sion, aa c de ce continui s scrii despre ceva ce pur i simplu
nu exist? De ce nu scrii despre adevratul Ierusalim?
Bunicul Aleksandr, nfuriat de vorbele mele impertinente, a trecut pe loc de la plcutul
trandafiriu la un rou aprins, a dat cu pumnul n mas i a rcnit:
Adevratul Ierusalim? Ce naiba tie un picios de-o chioap ca tine despre
adevratul Ierusalim? Adevratul Ierusalim este cel din poeziile mele!
i ct o s mai scrii rusete, bunicule?
Ce vrei s zici, ti durak, ntrule, piciosule? Fac o grmad de lucruri rusete! M
njur singur rusete! Visez rusete! Ba chiar (dar aici bunica Shlomit, care tia exact ce
urmeaz, l-a ntrerupt: to s toboi? Ti ni normalni?! Vidi malcik riadom s nami!
Ce te-a apucat? Ai nnebunit? Doar vezi c-i aici biatul!).
Ai vrea s te ntorci n Rusia, bunicule? In vizit?
Nu mai exist. Propala!
Ce nu mai exist?
Ce nu mai exist, ce nu mai exist Rusia nu mai exist! Rusia e moart. Exist Stalin.
Exist Djerjinski. Exist Yezhov. Exist Beria. Exist o mare nchisoare. Gulag! Yevsektsia!
Apparatcici! Criminali!
Dar sigur nu mai iubeti un pic Odessa?
Nu. Iubeti, nu iubeti ce conteaz. Cert ego znaiet.
Dracu' tie.
Nu vrei s-o mai vezi?
 Nu, a, piciosule, termin odat. a. Ctob tipropal. a.
ntr-o zi, n biroul lui, la un pahar de ceai cu kicielakh, dup descoperirea unuia dintre
acele scandaluri de deturnare de fonduri i corupie care au zguduit ara, bunicul mi-a povestit
cum, pe cnd avea cincisprezece ani, la Odessa, pe bicicleta mea, ca vntul, am dus odat o
depe, un mesaj, domnului Lilienblum, un membru al comitetului Iubitorilor Sionului.

(Pe lng statutul de bine-cunoscut scriitor de limb ebraic, Lilienblum avea i o funcie
onorific de trezorier al Iubitorilor Sionului de la Odessa.) El, Lilienblum, a fost cu adevrat
primul nostru ministru de finane, mi-a explicat bunicul.
Pe cnd atepta ca Lilienblum s scrie rspunsul, omul de lume n vrst de cincisprezece
ani i-a scos igrile i a ntins mna dup scrumiera i cutia cu chibrituri de pe masa din salon.
Domnul Lilienblum i-a prins iute mna bunicului, ca s-l opreasc, apoi a ieit din ncpere i s-a
ntors peste o clip cu alt cutie de chibrituri, pe care o luase din buctrie, explicnd c
chibriturile de pe masa din salon au fost cumprate din bugetul Iubitorilor Sionului i se foloseau
doar la edinele comitetului, i numai de ctre membrii comitetului. Aa c, vezi i tu. n acele
zile proprietatea public era proprietate public, nu la dispoziia tuturor. Nu ca astzi la noi, cnd,
dup dou mii de ani, am fondat un stat ca s avem de unde fura. In acele zile orice copil tia ce e
voie i ce nu, care era bunul nimnui i care nu, ce era al meu i ce nu.
Nu ntotdeauna, totui. Odat, poate c pe la sfritul anilor '50, a intrat n circulaie o
bancnot frumoas de 10 lire cu portretul poetului Bialik5. Cnd am pus mna pe prima mea
bancnot cu Bialik, am dat fuga la bunicul ca s-i art cum l-a onorat statul pe brbatul pe care l-a
cunoscut n tineree. Bunicul a fost ntr-adevr entuziasmat, obrajii i s-au mbujorat de plcere, a
rsucit bancnota pe toate prile, a ridicat-o n lumina becului, a cercetat portretul lui Bialik (care
mi s-a prut c brusc i-a fcut cu ochiul bunicului, maliios, zicnd parc; Nu?! ). O lacrim
mic a strlucit n ochiul bunicului, dar n vreme ce se sclda n mndrie, degetele lui au
mpturit bancnota i au pus-o bine n buzunarul interior al sacoului.
Zece lire era o sum frumuic pe atunci, mai ales pentru un kibbutznik ca mine. Am fost
uimit:
Bunicule, ce faci? i-am adus-o doar ca s i-o art i s te bucuri. Ai s faci i tu rost
de una ntr-o zi-dou, cu siguran.
Nu, a dat din umeri bunicul, Bialik mi datora douzeci i dou de ruble.
La Odessa, pe cnd era flcu mustcios de aptesprezece ani, bunicul s-a ndrgostit de o
tnr respectat, pe nume Shlomit Levin, creia i plceau lucrurile frumoase i care era atras
de nalta societate. Tnjea s se ntrein cu personaje celebre, s fie prieten cu artiti i s duc
o via cultural.
Era o iubire ct se poate de nepotrivit: ea era cu opt sau nou ani mai mare dect acel
Casanova de buzunar i n plus se ntmpla s-i fie verioar primar.
La nceput, familia uluit nici n-a vrut s aud de cstoria ntre jun i biat. Ca i cum
diferena de vrst i legtura lor de snge n-ar fi fost de ajuns, tnrul nu avea o educaie care s
se poat numi astfel, nici o slujb stabil i nici un venit regulat, n afar de ceea ce putea agonisi
cumprnd i vnznd pe ici, pe colo. Peste toate aceste catastrofe, colac peste pupz, Rusia
arist interzicea cstoria ntre verii primari.
Judecnd dup fotografii, Shlomit Levin fiica unei surori a lui Rasha-Keila Klausner,
nscut Braz era o tnr solid, cu umeri lai, nu cine tie ce frumusee, dar elegant, trufa,
nvemntat cu severitate i sobrietate. Poart o plrie moale de fetru care deseneaz o
diagonal frumoas peste sprnceana ei, borul coborndu-i pe partea dreapt a capului peste prul
bine coafat i peste urechea ei dreapt i nlndu-se n partea stng ca pupa unei corbii, n
vreme ce n fa este fixat cu un ac de plrie sclipitor un mnunchi de fructe, iar la stnga o pan
flutur mndru peste fructe, peste plrie, peste toate, ca o coad sfidtoare de pun. Braul stng
al doamnei, ntr-o elegant mnu de cprioar, ine o poet de piele dreptunghiular, cellalt
bra fiind rsucit cu hotrre pe dup cel al tnrului bunic Aleksandr, n vreme ce degetele ei, tot
nmnuate, plutesc uor peste mneca paltonului lui negru, abia atingndu-l.
El st la dreapta ei, mbrcat cu grij, eapn, elegant, nlat de tlpile groase ale
pantofilor, i totui arat mai subire i mai scund dect este, n ciuda plriei de fetru nalte,
negre, de pe cap. Chipul lui tnr e serios, hotrt, aproape sumbru. Mustaa cea ngrijit cu
dragoste ncearc n zadar s mprtie prospeimea de copilandru care i struie nc pe fa.
Ochii lui sunt alungii i vistori. Poart un palton elegant, cu revere late, cu umeri vtuii, o
cma alb scrobit i o cravat ngust de mtase, i pe braul su drept atrn, sau poate chiar
se leagn, un baston elegant cu mnerul sculptat i inel de metal sclipitor, n fotografia veche
scnteiaz ca lama unei sbii.
O Odess ocat le-a ntors spatele acestor Romeo i Julieta.
Mamele lor, care erau surori, au pornit un rzboi al lumilor care a nceput cu acuzaia
reciproc de vinovie i s-a ncheiat cu o tcere venic. Aa c bunicul i-a retras economiile
subirele, a vndut cte ceva pe ici, pe colo, a pus rubl peste rubl, poate c au contribuit cu ceva
i ambele familii, mcar pentru a face scandalul s dispar din faa ochilor i din minte, i bunicii
mei, verii cei lovii de iubire, au plecat cu vaporul la New York, aa cum fceau pe vremea aceea
sute de mii de evrei din Rusia i din alte ri est-europene. Intenia lor era s se cstoreasc la
New York i s dobndeasc cetenie american, n care caz eu m-a fi putut nate n Brooklyn
sau la Newark, New Jersey, i a fi scris romane istee n englez despre pasiunile i inhibiiile
imigranilor njobenai i despre ptimirile nevrotice ale progeniturilor lor angoasate.
Numai c pe vas, undeva ntre Odessa i New York, pe Marea Neagr sau n dreptul
coastelor Siciliei sau pe cnd lunecau prin noapte ctre luminile licrinde ale Strmtorii Gibraltar,
ori poate pe cnd corabia iubirii pe care se aflau trecea peste continentul pierdut al Atlantidei, a
izbucnit alt dram, o cotitur neateptat a intrigii; iubirea i-a nlat nc o dat capul
ngrozitor de dragon: cnd e primvar, nchipuirea unui tnr cu uurin se ntoarce spre
gndurile de dragoste.
Ca s n-o mai lungim, bunicul meu, viitorul mire care nc nu-i serbase cel de-al
optsprezecelea an de via, s-a ndrgostit iar, cu patim, sfietor, disperat, sus pe punte sau jos,
n mruntaiele navei, de o alt femeie, una dintre pasagere, care era i ea, din cte tiu, cu un
deceniu ntreg mai mare ca el, plus sau minus un an.
ns bunicii Shlomit, aa zice tradiia familiei, nici o clip nu i-a trecut prin cap s renune
la el. Pe dat l-a nfcat de lobul urechii i l-a inut bine; nu i-a desfcut strnsoarea nici ziua,
nici noaptea, pn ce nu au ieit din locaul rabinului din New York care i-a cstorit dup legile
lui Moise i ale lui Israel.

(De ureche, zicea familia mea, ntr-o oapt amuzat, l-a tras de ureche pn acolo i
nu i-a dat drumul pn ce n-au fost legai unul de cellalt de-a binelea. i uneori ziceau: Pn
ce au fost legai? Nu-u-u. Nu i-a mai dat drumul niciodat.
Pn n ziua morii, i poate chiar i puin dup asta, ea l-a inut strns de ureche, iar
cteodat smucea un pic.)
i apoi a urmat o mare enigm. Dup un an sau doi acest cuplu ciudat a pltit alt
cltorie peste ocean sau poate c rudele i-au ajutat din nou i s-a mbarcat pe alt vas cu aburi,
i fr s priveasc mcar o dat napoi, s-a ntors la Odessa.
 Pur i simplu nu se mai auzise aa ceva: vreo dou milioane de evrei au migrat de la est la
vest i s-au stabilit n America n mai puin de patruzeci de ani, ntre 1880 i 1917, i pentru toi
cltoria a fost ntr-o singur direcie, cu excepia bunicilor mei, care au fcut i drumul de
ntoarcere. S presupunem c erau singurii pasageri, aa c n-a mai fost nimeni de care s se
ndrgosteasc pasionalul meu bunic, i urechea i-a fost n siguran pe tot drumul de ntoarcere
la Odessa.
De ce s-au ntors?
N-am izbutit niciodat s smulg de la ei un rspuns limpede.
Bunico, care a fost problema cu America?
N-a fost nici o problem. Era prea mare mbulzeal.
mbulzeal? n America?
Prea muli oameni n aa ar mic.
Cine a hotrt s v ntoarcei, bunicule? Tu sau bunica?
Nu, to, ce vrei s zici? Ce ntrebare mai e i asta?
i de ce ai hotrt s plecai? Ce nu v-a plcut acolo?
Ce nu ne-a plcut? Ce nu ne-a plcut? Nu ne-a plcut nimic acolo. Nu, bine. Era plin
de cai i de indieni roii.
Indieni roii?
Indieni roii.
Mai mult de-att n-am putut scoate de la el vreodat.
Iat traducerea unei poezii numite Iarna, pe care bunicul a scris-o n limba rus, ca de
obicei: Primvara a zburat, iarna grea s-a aezat, Ceru-i de tuci i crivul amar se zbate.
Bucuria se topete, inima mi se cernete, Am vrut s plng, dar lacrimile-s ferecate.
Mi-e sufletul dus i gndul rpus, n inim-i bezn, ca sus, n trii.
Juneea-i departe, n-o s mai am parte De-al iubirii desft i-a lui mai bucurii.
n 1972, cnd am mers prima oar la New York, am cutat i am gsit o femeie care arta
ca o indianc american btina; sttea n picioare, din cte mi amintesc, la colul dintre
Lexington i Strada 33, i nmna fluturai trectorilor. Nu era nici tnr, nici btrn, avea
pomeii lai i purta un palton brbtesc vechi i un soi de al care s-o apere de vntul ngheat al
iernii. Mi-a ntins un prospect i a zmbit; l-am luat i am spus mulumesc. Iubirea te ateapt,
promitea el, sub adresa unui bar pentru celibatari, Nu pierde nici o clip. Vino acum.
ntr-o fotografie fcut la Odessa n 1913 sau 1914 bunicul meu poart papion, plrie
cenuie cu panglic de mtase strlucitoare i un costum din trei piese, a crui hain descheiat
dezvluie, trecnd peste vesta ncheiat, o dung subire de argint care prea s fie legat de un
ceas de buzunar. Papionul de mtase ntunecat la culoare iese n eviden pe cmaa de un alb
strlucitor, pantofii negri strlucesc, bastonul elegant atrn, ca de obicei, de braul lui, imediat de
sub cot; ine de mna dreapt un biat de ase ani i de stnga o feti frumoas de patru ani.
Biatul are faa rotund i o uvi pieptnat cu grij se iete nduiotor de sub apc i i
deseneaz o linie dreapt pe frunte. Poart o hain splendid, la dou rnduri, ca o uniform
militar, cu dou iruri de nasturi albi uriai. Din partea de jos a hainei nete o pereche de
pantaloni scuri de sub care se arat o fie de genunchi albi, nghiit imediat de ciorapii trei
sferturi albi, prini probabil cu jartiere.
Fetia i zmbete fotografului. Arat ca i cum ar fi contient de farmecele ei, pe care le
proiecteaz anume asupra obiectivului aparatului de fotografiat. Prul ei moale i lung, care i
ajunge pn la umeri i se aterne pe hain, are o crare bine fcut pe dreapta. Faa ei rotund
este durdulie i fericit, ochii i sunt alungii i piezii, aducnd cu ai unei chinezoaice, i buzele
ei pline zmbesc pe jumtate. Poart peste rochi o hain la dou rnduri, la fel cu a fratelui ei
din toate punctele de vedere, doar c mai mic, i tare drgla. i ea poart ciorpei care i
ajung pn la genunchi. n picioare are pantofi ale cror catarame sunt mpodobite cu fundie.
Biatul din fotografie este unchiul meu David, cruia i s-a zis ntotdeauna Ziuzia sau
Ziuzinka. Iar fata, acea femeiuc fermectoare, cochet, fetia aceea e tatl meu.
Din pruncie i pn la apte sau opt ani cu toate c uneori el ne spunea c a inut aa
pn a mplinit nou ani bunica Shlomit obinuia s-l mbrace numai n rochie cu gulera sau
n fustie plisate i apretate pe care i le cosea ea nsi i s-l ncale cu pantofi de fat, adesea
roii. Splendidul lui pr lung curgea n jos pe umeri i era legat cu o fund roie, galben, bleu
sau roz. n fiecare sear mama lui i spla prul cu soluii aromate i uneori l spla din nou
dimineaa, pentru c se tie prea bine c grsimea din timpul nopii vatm prul, rpindu-i
prospeimea i luciul i funcioneaz ca o ser pentru mtrea. i punea inele frumoase pe degete
i brri pe braele lui grsue. Cnd mergeau s fac baie n mare, Ziuzinka unchiul David
mergea la vestiarul brbailor, cu bunicul Aleksandr, n vreme ce bunica Shlomit i micul
Lionicika tatl meu se ndreptau spre duurile femeilor, unde se spuneau amndoi cu mare
grij, da, acolo, i acolo, i mai ales acolo, rogu-te, i cltete de dou ori acolo.
Dup ce l-a nscut pe Ziuzinka, bunica Shlomit i-a pus n gnd s aib o feti. Cnd a
nscut ceva ce se prea c nu e o fiic, a hotrt pe loc c e dreptul ei firesc i indiscutabil s
creasc acest copil, carne din carnea ei i os din osul ei, aa cum i poftete inima, dup dorina i
propriul ei gust, i nici o putere din lume n-are dreptul s se amestece i s impun educaia,
hainele, sexul sau manierele lui Lonia sau Lionicika al ei.
Se pare c bunicul Aleksandr n-a gsit vreun motiv de revolt: n spatele uii nchise a
brlogului su micu, n coaja lui de nuc, bunicul se bucura de o relativ autonomie, i chiar i se
ngduia s-i vad de unele dintre propriile interese. La fel cu Monaco sau Liechtenstein, nu i-a
trecut prin cap s se dea n stamb i s-i rite fragila suveranitate vrndu-i nasul n treburile
interne ale unei puteri nvecinate mai mari, al crei teritoriu ncercuia cu totul ducatul lui
liliputan.
Ct despre tatl meu, n-a protestat niciodat. Rareori i mprtea cuiva amintirile despre
duul femeilor i celelalte experiene feminine, cu excepia momentelor cnd i punea n cap s
glumeasc cu noi.
ns ntotdeauna glumele lui aduceau mai degrab a declaraie de intenii: iat, privii cum
un brbat serios ca mine poate s-i ias din pielea lui pentru voi i se ofer s v fac s rdei.
Mama i cu mine obinuiam s-i zmbim, ca i cum i-am fi mulumit pentru eforturi, dar
el, entuziasmat, aproape nduiotor, ne interpreta zmbetele ca o invitaie de a continua s ne
amuze i ne servea nc dou-trei glume pe care le mai auzisem de la el de o mie de ori, despre
evreul i neevreul din tren, sau despre Stalin care se ntlnete cu mprteasa Ecaterina, i deja
rsesem pn la lacrimi cnd tata, plesnind de mndrie c a reuit s ne fac s rdem, trecea la
povestea cu Stalin care edea n autobuz n faa lui Ben Gurion i a lui Churchill, i despre Bialik
care se ntlnete cu Shlonski n rai, i despre Shlonski care se ntlnete cu o fat. Pn ce mama
l lua cu biniorul:
Nu voiai s mai lucrezi un pic n seara asta?
Sau:
Nu uita c ai promis s lipeti nite timbre n album mpreun cu copilul nainte s
mearg la culcare.
O dat le-a spus musafirilor si:
Inima femeii! Degeaba au ncercat marii poei s-i dezvluie misterele. Iat, Schiller
scrie undeva c n ntreaga creaie nu exist tain mai adnc dect inima unei femei i c nici o
femeie nu i-a dezvluit i nu-i va dezvlui vreodat unui brbat ntregul cuprins al misticii
feminine. Ar fi putut s m ntrebe pe mine: la urma urmei, am fost acolo.
Uneori glumea, n felul lui lipsit de umor: Sigur c alerg uneori dup fuste, ca
majoritatea brbailor, dac nu chiar mai mult, pentru c obinuiam s am o grmad de fuste ale
mele, i dintr-odat mi-au fost luate toate.
Odat a zis cam aa: Dac a fi avut o fiic, ar fi fost cu siguran o frumusee. i a
adugat: Pe viitor, n generaiile urmtoare, distana dintre sexe s-ar putea s se micoreze. In
general, aceast distan este considerat o tragedie, dar ntr-o bun zi s-ar putea s se constate c
nu e altceva dect o comedie a erorilor.
Bunica Shlomit, doamna distins care iubea crile i i nelegea pe scriitori, a fost cea
care a transformat casa lor din Odessa ntr-un salon literar poate c primul salon literar evreiesc
care a existat vreodat. Cu sensibilitatea ei, a sesizat acel amestec acru de singurtate i sete de
recunoatere, sfial i extravagan, profund nesiguran i egomanie mbtat de sine care i
mn pe poei i prozatori afar din odile lor ca s se caute ntre ei, s-i fac de lucru, s
intimideze, s glumeasc, s catadicseasc, s se tatoneze reciproc, s pun o mn pe un umr
sau un bra n jurul unui mijloc, s flecreasc i s se contrazic, dndu-i mici ghionturi, s
spioneze un pic, s amuine ce fierbe n oalele celorlali, s lingueasc, s nege, s pactizeze, s
aib dreptate, s se ofuscheze, s-i cear scuze, s se ndrepte, s se ocoleasc i iar s-i caute
tovria unii altora.
Ea era o gazd desvrit i i primea musafirii fr fasoane, dar cu amabilitate. Oferea
tuturor o ureche atent, un umr de ndejde, ochi curioi, admirativi, o inim plin de simpatie,
delicatesuri din pete fcute n cas sau castroane cu tocan groas, aburind, n serile de iarn,
prjituri cu mac care se topeau n gur i ruri de ceai clocotit, din samovar.
Treaba bunicului era s toarne cu ndemnare licorile i s alimenteze doamnele cu
ciocolat i prjituri, iar pe domni cu papirosi, acele igri ruseti cu miros usturtor. Unchiul
Joseph, care la frageda vrst de douzeci i nou de ani motenise de la Ahad Haam conducerea
revistei Hashiloach, principalul periodic de cultur ebraic modern (poetul Bialik nsui era
redactorul literar), guverna de la Odessa literatura ebraic i cu un singur cuvnt promova
scriitorii sau i surghiunea. Mtua Zipporah l nsoea la scnree-urile fratelui i cumnatei lui,
nfofolindu-l grijulie n earfe de ln, paltoane clduroase i aprtoare pentru urechi. Menahem
Ussikin, cpetenia precursorilor sionismului, Iubitorii Sionului, mbrcat ic, cu pieptul umflat
ca al unui taur, cu vocea rguit ca a unui guvernator rus, nfierbntat ca un samovar ce d n
clocot, aducea linite n ncpere cnd i fcea apariia: toat lumea amuea din respect, cineva
srea s-i ofere un loc, Ussikin traversa cu pai mari odaia, cu un aer de general i se aeza n
largul lui, cu picioarele larg desfcute, iar apoi btea de dou ori n podea cu bastonul, ca s arate
c e de acord s continue conversaiile din salon. Chiar i Rabbi Czernowitz (al crui nom-de-
plume era Rav Tsair) i vizita n mod regulat. Mai era i un tnr istoric durduliu, care cndva i
fcuse curte bunicii (ns era greu pentru o femeie cuviincioas s stea aproape de el era tare
inteligent i interesant, dar avea ntotdeauna tot soiul de pete dezgusttoare pe guler i manetele
i erau soioase, iar uneori puteai vedea bucele de mncare prinse n faldurile pantalonilor lui.
Era cu totul shlump, shmutsik).
n cte o sear se arta Bialik, palid de mhnire sau tremurnd de frig i mnie ori
dimpotriv: putea s fie i sufletul petrecerii. i nc cum! zicea bunica mea. Era ca un puti!
O adevrat sectur! Fr nici o reinere!
Uneori glumea cu noi n idi pn ce fcea doamnele s roeasc i Chone Rawnitski
striga la el: Nu, a! Bialik! Ce te-a apucat? Fui! Potolete-te odat! Lui Bialik i plceau
mncarea i butura, i plcea s se distreze, se ndopa cu pine i brnz, urmate de o mn de
prjituri, un pahar de ceai clocotit i un phru de lichior, i apoi se lansa n serenade n idi
despre minunile limbii ebraice i iubirea lui profund pentru ea.
i poetul Cernikovski putea s dea buzna n salon, strlucitor dar sfios, nflcrat i totui
epos, cucerind inimile, nduiotor n nevinovia sa copilreasc, fragil ca un fluture dar i
vtmtor, rnind n stnga i-n dreapta, fr s-i dea seama mcar. Adevrul? Niciodat nu
voia s jigneasc era att de nevinovat! Un suflet blnd! Sufletul unui prunc care n-a cunoscut
pcatul! Nu ca un prunc evreiesc trist, nu! Ca un prunc goyisb! Plin de joie de vivre, neastmpr
i energie!
Uneori era ca un viel! Un viel att de fericit! opind! Fcnd pe nebunul n faa tuturor!
Dar numai cteodat. Alteori venea att de mhnit, c imediat fcea toate femeile s vrea s se
agite n jurul lui! Pe toate! Tinere sau btrne, libere sau mritate, terse sau frumoase, toate
simeau un soi de dorin ascuns s se agite n jurul lui. Era un fel de putere pe care o avea. Nici
mcar nu tia c o are dac ar fi tiut, pur i simplu n-ar fi avut asupra noastr efectul pe care l
avea!
Cernikovski i ntrea spiritul cu un glazele sau dou de vodc i uneori se pornea s
citeasc acele poezii ale sale din care se revrsa umorul sau tristeea i i fcea pe toi din
ncpere s se topeasc mpreun cu el i dup el: vederile lui largi, buclele unduioase, mustaa
anarhic, fetele pe care le aducea cu el, care nu erau ntotdeauna prea istee i nici mcar neaprat
evreice, dar erau ntotdeauna frumusei ce bucurau toi ochii i dezlegau nu puine limbi i
strneau invidia scriitorilor i spun ca femeie (din nou bunica), femeile nu se nal
niciodat n privina acestor lucruri, Bialik edea i se uita la el, aa i la fetele goyi pe care le
aducea cu el
Bialik i-ar fi dat un an din via ca s poat tri o lun ca Cernikovski!
Erau discuii aprige despre renaterea limbii i literaturii ebraice, limitele inovaiei,
legtura dintre motenirea cultural evreiasc i cea a naiunilor, Bunditi, idiiti (unchiul
Joseph, cnd avea gust de polemic, numea idiul jargon, i cnd era calm l numea iudeo-
german), noile colonii agricole din Iudeea i Galileea i vechile probleme ale fermierilor evrei
din Kherson sau Harkov, Knut Hamsun i Maupassant, marile puteri i Sozialismus, problema
femeilor i chestiunea agrar.
n 1921, la patru ani dup Revoluia din Octombrie, dup ce Odessa trecuse dintr-o mn
n alta de mai multe ori n timpul luptelor sngeroase dintre albi i roii, la doi-trei ani dup ce
tatl meu s-a prefcut n fine din fat n biat, bunica, bunicul i cei doi fii ai lor au fugit la Vilna,
care n acea vreme fcea parte din Polonia (cu mult nainte de a deveni Vilnius, n Lituania).
Bunicul detesta comunitii. S nu-mi pomeneti de bolevici, mria el. Nu, ce, i-am
cunoscut foarte bine, chiar nainte s ia puterea, nainte s se mute n casele pe care le-au furat de
la ali oameni, nainte s fi visat mcar s devin apparatcici, ievseci, politruci i comisari. Mi-i
amintesc de cnd erau nc huligani, Unterwelt-xA din cartierul portului din Odessa, scandalagii,
btui, hoi de buzunare, beivani i codoi. Nu, ce, erau aproape toi evrei, un fel de evrei, ce s-
i faci. Numai c erau din familiile cele mai simple nu, ce, familii de pescari din pia, drept din
drojdiile care se lipesc pe fundul oalei, aa spuneam noi. Lenin i Troki ce Troki, care Troki,
Leibele Bronstein, fiul zurliu al unui gonef pe nume Dovidl din Janowka lepdturile astea, se
mbrcau ca revoluionarii, nu, ce, cu ghete de piele i revolvere la centur, ca o scroaf mocirlit
n rochie de mtase. i aa umblau pe strzi, arestnd lumea, confiscnd bunurile, i pe oricine la
al crui apartament sau iubit rvneau, pif-paf, l asasinau. Nu, ce, toat khaliastra [leahta] asta
jegoas, Kameneff era de fapt Rosenfeld, Maxim Litvinoff era Meir Walich, Grigori Zinoviev era
la origine Apfelbaum, Karkl Radek era Sobelsohn, Leiser Kaganovich era un cizmar, fiu de
mcelar. Nu, ce, presupun c erau unul-doi goyim care au mers cu ei, tot de la fundul oalei, din
port, din drojdii, erau lepdturi, nu, ce, lepdturi cu osetele-mpuite.
Nu se clintise din aceast prere despre comunism i comuniti nici la cincizeci de ani
dup Revoluia Bolevic. La cteva zile dup ce armata israelian a cucerit Oraul Vechi al
Ierusalimului, n Rzboiul de ase Zile, bunicul a zis c acum comunitatea internaional ar
trebui s sprijine Israelul s trimit napoi toi arabii din Levant, foarte respectuos, fr s li se
clinteasc un fir de pr, fr s li se fure nici mcar un pui de gin, n patria lor istoric, pe care
el o numea Arabia Souadia: Exact aa cum noi, evreii, ne ntoarcem n patrie, ar trebui s
mearg i ei napoi, onorabil, acas la ei, n Arabia Souadia, de unde au venit aici.
Ca s nu lungesc discuia, m-am interesat ce propunea s facem dac ne atac Rusia,
dorind s-i scuteasc pe aliaii lor arabi de greutile cltoriei de ntoarcere n Arabia.
Obrajii lui trandafirii s-au nroit de mnie, i-a umflat pieptul i a rcnit:
Rusia?! De ce Rusie vorbeti?! Nu mai e nici o Rusie, piciosule! Rusia nu exist!
Vorbeti poate despre bolevici?
Nu, ce. I-am cunoscut pe bolevici de cnd codoeau prin cartierul portului din Odessa.
Nu sunt altceva dect o leaht de hoi i huligani! Lepdturi de pe fundul oalei! Tot
bolevismul e o mare cacialma! Acum, c am vzut ce avioane evreieti minunate avem i puti,
nu, ce, ar trebui s-i trimitem pe bieii tia i avioanele noastre pn la Petersburg, dou
sptmni acolo, dou sptmni napoi, un bombardament cumsecade pe care l merit de la
noi de mult vreme un mare phoosh i tot bolevismul o s zboare drept n iad ca o crp
murdar!
Zici c Israelul ar trebui s bombardeze Leningradul, bunicule? i s izbucneasc un
rzboi mondial? N-ai auzit de bombele atomice? De bombele cu hidrogen?
Toate sunt n mini evreieti, nu, ce, americanii, bolevicii, toate bombele astea ale lor
moderne de nu se mai poate, toate sunt n minile savanilor evrei i cu siguran c tiu ei ce s
fac i ce nu.
i cum rmne cu pacea? E vreo cale s facem pace?
Da, este: s ne nfrngem toi dumanii. Trebuie s-i batem, ca s vin s se roage de
noi pentru pace i atunci, nu, ce, sigur c o s le-o dm. De ce s nu le-o dm? La urma urmei,
suntem un popor iubitor de pace. Chiar avem o astfel de porunc, s cutm pacea nu, ce, aa c
o s-o cutm pn la Bagdad dac e nevoie, chiar i pn la Cairo. N-ar trebui s facem asta? Da'
de ce?
Uluii, srcii, cenzurai i ngrozii dup Revoluia din Octombrie, rzboiul civil i
victoria roiilor, scriitorii evrei i activitii sioniti din Odessa s-au mprtiat n toate direciile.
Unchiul Joseph i mtua Zipporah, mpreun cu muli dintre prietenii lor, au plecat n
Palestina la sfritul lui 1919, pe nava Ruslan, a crei sosire n portul Jaffa a anunat nceputul
celui de-al Treilea Aliyah. Alii au fugit din Odessa la Berlin, Lausanne i n America.
Bunicul Aleksandr i bunica Shlomit, mpreun cu cei doi fii ai lor, nu au emigrat n
Palestina n ciuda pasiunii sioniste care pulsa n poeziile ruseti ale bunicului, ara li se prea
prea asiatic, prea primitiv i napoiat, lipsit de standardele minime de igien i de cultur
elementar. Aa c s-au dus n Lituania, pe care Klausnerii, prinii bunicului, unchiului Joseph i
unchiului Betsalel o prsiser cu mai bine de douzeci i cinci de ani nainte. Vilna era nc sub
guvernare polon i antisemitismul violent care existase ntotdeauna acolo cretea an dup an.
Polonia i Lituania erau n ghearele naionalismului i xenofobiei. In ochii lituanienilor cucerii i
supui, marea minoritate evreiasc aprea ca agentul regimurilor despotice.
Dincolo de grani, Germania era n ghearele noii varieti naziste, ucigae, cu snge rece,
a urii fa de evrei.
 i la Vilna bunicul a fost om de afaceri. Nu a intit prea sus, a cumprat un pic de aici i a
vndut un pic dincolo, i ntre timp a ctigat ceva bani i i-a trimis bieii mai nti la coala
evreiasc i apoi la gimnaziul clasic. Fraii David i Arieh, cunoscui ca Ziuzia i Lonia, au adus
cu ei de la Odessa trei limbi: acas vorbeau rus i idi, pe strad rus i la grdinia sionist
nvaser s vorbeasc ebraica. Aici, la gimnaziul clasic din Vilna, au adugat greaca i latina,
polona, germana i franceza.
Mai trziu, la Facultatea de Literatur de la universitate, pe list s-au adugat engleza i
italiana, iar la Facultatea de Filologie Semitic tata a nvat i araba, aramaica i scrierea
cuneiform. Unchiul David a obinut repede o slujb de profesor de literatur, iar tatl meu,
Yehuda Arieh, care i-a luat licena la universitatea din Vilna n 1932, spera s-i calce pe urme,
ns antisemitismul devenise de acum insuportabil. Studenii evrei erau silii s suporte umiline,
lovituri, tot soiul de discriminri i abuzuri sadice.
Dar ce anume i-au fcut? L-am ntrebat pe tata. Ce fel de abuz sadic? Te-au lovit? i-
au rupt caietele de teme? i de ce nu te-ai plns de ei?
Nu poi nicicum s nelegi asta, a spus tata. i e mai bine aa. Sunt bucuros, chiar dac
nu poi nelege nici asta, adic de ce sunt bucuros c nu poi nelege cum a fost: n nici un caz
nu vreau s nelegi. Pentru c nu e nevoie. Pur i simplu nu mai e nevoie. Pentru c s-a terminat.
S-a terminat o dat pentru totdeauna. Adic, nu se va ntmpla i aici. Acum hai s vorbim despre
altceva: s vorbim despre albumul tu cu planete! Sigur c avem nc dumani. i sunt rzboaie.
E un asediu i pierderile nu sunt mrunte. Desigur. Nu neg asta. Dar nu persecuie. Asta nu.
Nici persecuie, nici umilin, nici pogromuri. Nici sadismul pe care a trebuit s-l ndurm acolo.
Asta nu se va mai ntoarce, garantat. Nu aici. Dac ne atac, o s le pltim cu aceeai
moned. Mi se pare c l-ai nghesuit pe Marte ntre Saturn i Jupiter. E greit. Nu, nu-i spun. Te
poi uita i singur s vezi unde ai greit i poi s-l pui corect i singur.
Un album ponosit cu fotografii a supravieuit din zilele de la Vilna. Iat-l pe tata cu fratele
lui, David, amndoi nc la coal, amndoi artnd foarte serioi, palizi, cu urechile lor mari
iindu-se de sub epcile cu cozoroc, amndoi n costum, cu cravate, cmi cu gulere epene. Iat-
l pe bunicul Aleksandr, care ncepuse s cheleasc, nc mustcios, mbrcat elegant, aducnd
puin cu un diplomat arist de rang secundar. i iat nite fotografii de grup, poate de la absolvire.
E clasa tatei sau a unchiului David? Greu de spus: feele sunt destul de neclare.
Bieii poart epci iar fetele berete. Cele mai multe dintre fete au prul nchis la culoare
i unele au acel zmbet de Mona Lisa, care tie ceva ce mori de curiozitate s afli, dar n-o s
descoperi, pentru c nu e pentru tine.
Atunci pentru cine? E aproape sigur c practic toi tinerii din aceste grupuri au fost
dezbrcai pn la piele i pui s alerge, biciuii i urmrii de cini, nfometai i ngheai, pn
n gropile mari din pdurea Ponar. Care dintre ei a supravieuit, n afar de tatl meu? Cercetez
fotografia de grup sub o lumin puternic i ncerc s desluesc ceva pe feele lor: o urm de
iscusin sau hotrre, de for interioar care s-l fi fcut pe acest biat din rndul al doilea, din
stnga, s ghiceasc ce i se pregtete, s nu se ncread n toate vorbele linititoare, s se
strecoare n conductele de scurgere de sub ghetou ct mai era vreme i s se alture partizanilor
din pduri. Sau cum e cu fata aceea frumoas din mijloc, cu privirea istea, zeflemitoare, nu,
dragii mei, nu m pot ei pcli pe mine, oi fi eu nc tnr dar tiu tot, tiu lucruri pe care nici nu
visai c le tiu. Poate c a supravieuit? A fugit i s-a alturat partizanilor din pdurea Rudnik? A
izbutit s se ascund ntr-un cartier din afara ghetoului, datorit aspectului ei arian? A fost
adpostit ntr-o mnstire? Sau a fugit ct mai era timp, a reuit s-i evite pe nemi i pe acoliii
lor lituanieni i s-a strecurat peste grani, n Rusia? Sau a emigrat n ara Israelului ct mai era
timp i triete viaa unui pionier taciturn, inaugurnd stupritul sau ocupndu-se de coteele de
gini ntr-un kibbutz din valea Jezreel?
i iat-l pe tnrul meu tat, semnnd foarte mult cu fiul meu Daniel (care are i
prenumele Yehuda Arieh, dup el), o asemnare care i d fiori pe ira spinrii, la aptesprezece
ani, lung i subire ca un strujan de porumb, cu papion, cu ochii lui nevinovai privindu-m prin
ochelarii rotunzi, pe jumtate stingherit i pe jumtate mndru, tare vorbre i totui, fr ca asta
s fie o contradicie, cumplit de timid, cu prul lui ntunecat la culoare pieptnat frumos peste cap
i pe fa cu un optimism voios, Nu v temei, prieteni, totul o s fie bine, o s nvingem, cumva o
s lsm toate astea n urma noastr, ce se mai poate ntmpla, nu-i dracul chiar aa de negru,
totul o s fie n ordine.
Tata din poza asta e mai tnr ca biatul meu. De-ar fi cu putin, a intra n fotografie i
i-a preveni pe el i pe frtaii lui voioi, a ncerca s le spun ce-i ateapt. E aproape sigur c nu
m-ar crede dac le-a spune: doar ar rde de mine.
Iat-l din nou pe tata, mbrcat pentru o petrecere, cu o apka, o plrie ruseasc, vslind
ntr-o barc, cu dou fete care i zmbesc cochet. Iat-l cu pantaloni pn la genunchi, un pic
ridicoli, dezvluindu-i osetele, mbrind pe la spate o fat zmbitoare cu o crare dreapt pe
mijlocul capului. Fata e pe cale s pun o scrisoare ntr-o cutie marcat Scrzynka Pocztowa
(cuvintele se vd foarte bine n imagine). Pentru cine e scrisoarea? Ce s-a ntmplat cu
destinatarul? Care a fost soarta celeilalte fete din fotografie, fata frumoas n rochie cu dungi, cu
o poetu neagr sub bra, cu ciorapii i pantofii ei albi? Ct vreme dup ce a fost fcut
fotografia a mai zmbit fata asta frumoas?
i iat-l pe tatl meu, zmbind i el, amintind dintr-odat de copilita cea dulce n care l-a
transformat mama lui cnd era mic, ntr-un grup de cinci fete i trei biei. Sunt ntr-o pdure, dar
sunt mbrcai n cele mai bune haine de ora. Totui, bieii i-au scos jachetele i stau n cmi
i cravate, ntr-o poziie ndrznea, bieoas, sfidnd soarta sau fetele. i iat-i construind o
piramid uman, doi dintre biei poart pe umeri o fat destul de durdulie, iar al treilea o ine de
coaps, cam ndrzne, iar dou alte fete se uit i rd. i cerul senin arat vesel, i la fel arat
balustrada podului de peste ru. Doar pdurea din jur pare stufoas, serioas, ntunecat: se
ntinde dintr-o parte n alta a fotografiei i probabil c i mult mai departe. O pdure de lng
Vilna: pdurea Rudnik? Sau pdurea Ponar?
Sau poate c e pdurea Popishok, sau Olkieniki, pe care bunicului tatlui meu, Yehuda
Leib Klausner, i plcea s o traverseze cu crua lui, lsndu-se n seama calului, braelor sale
puternice i norocului, n ntunericul adnc, chiar i n nopile de iarn cu ploaie sau cu furtun?
Bunicul tnjea dup ara Israelului care era reconstruit dup dou mii de ani de paragin;
tnjea dup Galileea i vi, Sharon, Gilead, Gilboa, dealurile Samariei i munii Edom, Curgi,
Iordane, curgi mai departe, cu talazurile tale muginde; a contribuit la Fondul Naional Evreiesc,
a pltit shekel-ul sionist, a devorat fiece frntur de informaie despre ara Israelului, s-a mbtat
cu discursurile lui Jabotinski, care trecea cteodat prin Vilna evreiasc i strngea dup el un
alai entuziast.
Bunicul a susinut ntotdeauna din toat inima politica naionalist intransigent i mndr
a lui Jabotinski i se considera un militant sionist. Totui, chiar i cnd pmntul Vilnei ardea sub
picioarele lui i ale familiei sale, nc mai nclina sau poate c bunica Shlomit l fcea s ncline
spre cutarea unei noi patrii ntr-un loc mai puin asiatic dect Palestina i puin mai european
dect Vilna, care se tot ntuneca. ntre 1930 i 1932
Klausnerii au ncercat s obin acte de imigrare n Frana, Elveia, America (n pofida
indienilor roii), o ar scandinav i Anglia. Niciuna dintre aceste ri nu i-a vrut: toate aveau
deja destui evrei. (Niciunul e deja prea mult, au spus n acea vreme minitrii din Canada i
Elveia, i alte ri au fcut la fel fr s o strige n gura mare).
Cu vreo optsprezece luni nainte ca nazitii s ajung la putere n Germania, bunicul meu
sionist era aa de orbit de disperarea fa de antisemitismul din Vilna, nct a depus chiar i un
dosar pentru cetenia german. Din fericire pentru noi, a fost refuzat i de Germania. i iat unde
ajunseser, aceti eurofili superentuziati, care vorbeau attea dintre limbile Europei, recitau
poezia ei, care credeau n superioritatea ei moral, i apreciau baletul i opera, cultivau
motenirea ei, visau la unitatea ei postnaional i adorau manierele, hainele i modele ei, care o
iubiser necondiionat i neinhibat zeci de ani, de la nceputul Iluminismului Evreiesc, i fcuser
tot ce era omenete posibil ca s o mulumeasc, s contribuie la ea n toate felurile i n toate
domeniile, s devin o parte a ei, s rzbat prin ostilitatea ei rece curtnd-o frenetic, s-i fac
prieteni, s-i intre n graii, s fie acceptai, s aib sentimentul c i aparin, s fie iubii
i astfel, n 1933, Shlomit i Aleksandr Klausner, dezamgiii ndrgostii de Europa,
mpreun cu fiul lor cel mic, Yehuda Arieh, care tocmai i luase licena n literatura polon i
universal, au emigrat cu inima ndoit, aproape mpotriva voinei lor, n Asia asiatic, n
Ierusalimul dup care tnjeau nc din tineree poeziile sentimentale ale bunicului.
Au navigat de la Trieste la Haifa pe nava Italia, iar pe drum s-au fotografiat cu cpitanul,
al crui nume, notat pe marginea fotografiei, era Beniamino Umberto Steindler. Nici mai mult,
nici mai puin.
Iar n portul Haifa, dup cum spune povestea familiei, i atepta un doctor sau un ofier
sanitar, al Mandatului Britanic, ntr-o hain alb, ca s-i pulverizeze pe toi pasagerii cu
dezinfectant. Cnd a venit rndul bunicului Aleksandr, aa zice povestea, a fost att de furios,
nct a smuls pulverizatorul din mna doctorului i l-a mprocat zdravn: ca i cum ar fi spus
Aa face-se-va celui ce cuteaz s ne trateze aici, n patria noastr, ca i cum am fi nc n
diaspora; cci dou mii de ani le-am rbdat pe toate n tcere, dar aici, n ara noastr, nu vom
mai ngdui un nou exil, onoarea noastr nu va fi clcat n picioare ori dezinfectat.
Fiul lor cel mare, David, acel devotat i contiincios eurofil, a rmas la Vilna. Acolo, de
foarte tnr, i n ciuda faptului c era evreu, a fost angajat s predea literatur la universitate.
Fr ndoial c idealul lui era cariera glorioas a unchiului Joseph, aa cum a fost i cu
tatl meu, toat viaa lui. Acolo, la Vilna, s-a nsurat cu o tnr pe nume Malka, i tot acolo, n
1938, avea s se nasc fiul lui, Daniel. Nu l-am vzut niciodat pe acest fiu nscut cu un an i
jumtate naintea mea i n-am reuit s gsesc vreo fotografie de-a lui. S-au pstrat doar nite
ilustrate i cteva scrisori, scrise n polon de mtua Malka (Macia). 10 februarie 1939: n
prima noapte Danush a dormit de la nou seara pn la ase dimineaa. Doarme foarte bine
noaptea. Ziua st cu ochii deschii i i mic tot timpul braele i picioarele. Uneori ip
Micul Daniel Klausner avea s triasc mai puin de trei ani. Curnd aveau s vin i s-l
ucid ca s apere Europa de el, s mpiedice realizarea viziunii lui Hitler, comarul seducerii a
sute i mii de fete de ctre bastarzi evrei scrboi, cu picioarele strmbe Cu o bucurie satanic
pe fa, tnrul evreu cu prul negru pndete, ateptnd fata ncreztoare pe care s o
pngreasc cu sngele lui Scopul evreiesc final este denaionalizarea Prin bastardizarea
altor naiuni, scznd nivelul rasial al celor mai nalte Cu tainicul Scop de a ruina Rasa
alb Dac 5 000 de evrei ar fi transportai n Suedia, n scurt timp ar ocupa toate poziiile de
conducere Otrvitorul universal al tuturor raselor, evreimea internaional6.
ns unchiul David gndea altfel: dispreuia i respingea viziunile pline de ur de acest
soi, refuza s se gndeasc la solemnul antisemitism catolic ce rsun pe sub bolile de piatr ale
catedralelor nalte sau la antisemitismul protestant cu rceala lui letal, rasismul nemesc, furia
uciga austriac, ura polonez fa de evrei, cruzimea lituanian, ungar sau francez, nclinaia
ctre pogromuri ucrainean, romneasc, ruseasc i croat, lipsa de ncredere n evrei belgian,
olandez, britanic, irlandez i scandinav. Toate acestea i se preau o rmi obscur a unor
epoci ignorante, slbatice, resturi din leatul trecut, al cror timp a apus.
Fiind specialist n literatura comparat, pentru el literaturile Europei erau o patrie
spiritual. Nu vedea de ce ar trebui s plece de unde se afla i s emigreze n Asia Occidental, un
loc ciudat i strin, doar pentru a face pe placul unor antisemii ignorani i unor tlhari
naionaliti nguti Ia minte. Aa c a rmas la postul lui, fluturnd steagul progresului, culturii,
artei i spiritului fr hotare, pn ce nazitii au venit la Vilna: evreii iubitori de cultur,
intelectuali i cosmopolii, nu erau pe gustul lor, aa c i-au asasinat pe David, Malka i micuul
meu vr Daniel, care era alintat Danu sau Danuek; n penultima scrisoare, cu data 15 decembrie
1940, prinii lui scriau c de curnd a nceput s mearg i are o memorie excelent.
Unchiul David se considera un copil al vremii lui; un european luminat, fluent, poliglot,
multicultural, distins, i fr ndoial un om modern. Dispreuia prejudecile i urile etnice i era
hotrt s nu cedeze niciodat n faa rasitilor, ovinilor i demagogilor filistini, precum i a
antisemiilor opaci, plini de prejudeci, ale cror voci rguite promiteau moarte evreilor i
ltrau la el de pe perei: Jidanilor, plecai n Palestina!
n Palestina? Cu siguran nu: un om de soiul lui n-o s-i ia tnra soie i pruncul, s
dezerteze din linia nti i s fug s se piteasc de violena unei gloate zgomotoase ntr-o
provincie levantin plit de secet, n care civa evrei disperai ncearc s creeze un
naionalism segregaionist narmat pe care, culmea ironiei, par s-l fi nvat de la cei mai ri
dintre dumanii lor.
Nu, n mod cert, va rmne aici, la Vilna, la postul lui, ntr-unui dintre cele mai
importante avanposturi ale acelui Iluminism european tolerant i liberal, cu spiritul deschis,
raional, care se lupta acum pentru existena sa cu valurile de barbarism ce ameninau s-l nghit.
Avea s stea aici, pentru c nu putea face altceva.
Pn la sfrit.
Bunica a aruncat n jurul ei o singur privire uluit i a pronunat faimoasa propoziie ce
avea s devin mottoul ei n cei douzeci i cinci de ani pe care i-a trit la Ierusalim: Levantul e
plin de germeni.
i de atunci bunicul a trebuit s se scoale n fiecare diminea la ase sau ase i jumtate,
s atace violent aternuturile i pernele cu un bttor de covoare, n numele bunicii, s
pulverizeze prin ntreaga cas DDT, s o ajute la nemiloasa fierbere a legumelor, fructelor,
rufriei, prosoapelor i ustensilelor din buctrie. O dat la dou-trei ore trebuia s dezinfecteze
cu clor closetul i chiuvetele. Aceste chiuvete, ale cror orificii de scurgere erau de obicei
astupate, aveau pe fund un pic de clor sau soluie Lysol, ca anul unui castel medieval, ca s
blocheze orice invazie a librcilor i a duhurilor rele care ncercau mereu s ptrund n
apartament prin canalizare. Chiar i nrile chiuvetelor, orificiile preaplinului, erau blocate cu
dopuri improvizate din spun strivit, n caz c dumanul ar fi ncercat s ptrund pe acolo.
Plasele de nari de la ferestre miroseau ntotdeauna a DDT i un miros de dezinfectant domnea
n tot apartamentul. Un nor gros de spirt, spun, creme, lichide pulverizate, momeli, insecticide i
pudr de talc dezinfectante plutea venic n aer i o parte din el se poate s fi ieit i din pielea
bunicii.
Dar i aici erau invitai cteodat, la primele ore ale serii, civa scriitori minori, doi-trei
oameni de afaceri cu nclinaii intelectuale sau nite tineri crturari promitori. E adevrat c nu
mai erau Bialik sau Cernikovski, nu mai erau serate mari i voioase. Bugetul limitat, nghesuiala
spaiului i greutile de zi cu zi au silit-o pe bunica s-i ngusteze vederile: Hannah i Chaim
Toren, Esther i Israel Zarchi, Zerta i Jacob-David Abramski i cteodat unul sau doi dintre
prietenii lor de la Odessa sau Vilna, domnul Scheindelevici din strada Isaiah, domnul Katcialski,
prvliaul din strada Davil Yellin, ai cror doi fii erau deja considerai savani faimoi, cu oarece
poziie enigmatic n Haganah, sau familia Bar-Yitzhar (Itzelevich) din Mekor Baruh, el era un
marchitan sumbru i ea executa la comand peruci i corsete pentru femei, amndoi devotai
revizioniti sioniti din aripa dreapt, care dispreuiau cu toat fiina lor Partidul Laburist.
Bunica aeza mncarea n buctrie n stil militar, trimindu-l pe bunicul la lupt iar i
iar, ncrcat cu tvi, ca s serveasc bor rece pe care plutea un aisberg zdravn de smntn,
clementine proaspete, descojite, fructe de sezon, nuci, diferite gemuri i conserve, prjituri cu
mac, pandipan cu gem, trudel cu mere i o tart delicioas pe care o fcea din foietaj.
i aici discutau problemele zilei i viitorul poporului evreu i al lumii i ocrau coruptul
Partid Laburist i pe conductorii lui colaboraioniti, defetiti, care se sileau cu lingueli s intre
n graiile asupritorului neevreu. Ct despre kibbutzuri, de aici acestea artau ca nite celule
bolevice periculoase, care pe deasupra mai erau i anarho-nihiliste, tolerante, mprtiind
liceniozitate i degradnd tot ce era sfnt pentru naiune, parazii care se ngrau pe cheltuiala
public i profitori care jefuiau pmntul naiunii nu puine dintre cele ce aveau s fie spuse
ulterior mpotriva kibbutzurilor de ctre dumanii lor din rndul evreilor radicali din Orientul
Mijlociu erau deja lucruri sigure, n acei ani, pentru musafirii care veneau n casa din Ierusalim
a bunicilor mei. Se prea c discuiile nu le produc prea mult bucurie participanilor, altfel de ce
ar fi tcut adesea n clipa n care m vedeau sau o ddeau pe rusete sau nchideau ua dintre
salon i castelul din cutii de mostre pe care l construiam n biroul bunicului?
Iat cum arta apartamentul lor micu din aleea Praga. Avea un singur salon, foarte rusesc,
nesat cu mobil grea i cu diferite lucruri i valize; mirosuri grele de pete fiert, de morcovi
fieri i plcinte se amestecau cu izurile de DDT i Lysol; n jurul pereilor se nghesuiau cufere,
taburete, un garderob pentru haine brbteti nchis la culoare, o mas cu picioare groase, un
bufet acoperit de podoabe i suveniruri. ntreaga ncpere era plin de veline de sifon alb,
perdele de dantel, pernie brodate, suveniruri i pe toate suprafeele disponibile, chiar i pe
pervaz, erau o droaie de mici fleacuri, cum ar fi un crocodil de argint care i deschidea flcile ca
s sparg o alun dac i ridicai coada i pudelul n mrime natural, o fptur blnd, tcut, cu
nas negru i ochi de sticl rotunzi, care sttea ntotdeauna la picioarele patului bunicii Shlomit i
niciodat nu ltra i nu cerea s fie lsat afar, n Levant, de unde ar fi putut aduce cine tie ce
insecte, plonie, purici, cpue, viermi, pduchi, eczem, bacili i alte molime fioroase.
Aceast fptur binevoitoare, pe nume Stakh sau Staek sau Stainka, era cel mai blnd i
mai asculttor cine din lume, pentru c era fcut din ln i umplut cu crpe. Ii urmase cu
credin pe Klausneri n toate migrrilor lor de la Odessa la Vilna i de la Vilna la Ierusalim.
Pentru sntatea lui, bietul cine era silit s nghit la cteva sptmni o dat mai muli bulgri
de naftalin. In fiecare diminea trebuia s rabde pulverizatorul bunicului. Din cnd n cnd,
vara, era aezat n faa ferestrei deschise, ca s stea la aer i la soare.
Timp de cteva ore Stakh edea nemicat pe pervaz, scrutnd strada de dedesubt cu un dor
nesfrit n melancolicii lui ochi negri, cu nasul negru ridicat n zadar ca s amuine celele de
pe ulicioar, cu urechile de ln ciulite, ncercnd s prind nenumratele sunete din cartier,
jelania unei me lovite de amor, ciripitul vesel al psrilor, zbierete n idi, strigtul cumplit al
telalului, ltratul cinilor liberi, a cror soart era cu mult mai bun dect a lui. Capul i era
aplecat ntotdeauna ntr-o parte, gnditor, coada scurt i era strns cu tristee ntre picioarele din
spate, ochii lui aveau o privire tragic. Nu ltra niciodat la trectori, nu-i chema n ajutor pe
cinii de pe strad, nu ncepea niciodat s urle, dar chipul lui, aa cum sttea acolo, exprima o
disperare tcut care m sgeta drept n inim, o resemnare mut care era mai ptrunztoare dect
cel mai cumplit urlet.
 ntr-o diminea, bunica, fr s stea pe gnduri, l-a nfurat pe Stainka al ei ntr-un ziar
i l-a aruncat la gunoi, pentru c dintr-odat o lovise bnuiala c ar avea praf sau mucegai.
Fr ndoial c bunicul a fost necjit, dar n-a cutezat s crcneasc. Iar eu n-am iertat-o
niciodat.
*
Acest salon supraaglomerat, al crui miros, ca i culoarea, era de un cafeniu-nchis, slujea
i ca dormitor al bunicii, i din el se deschidea biroul ca o chilie al bunicului, cu canapeaua tare,
rafturile, teancurile de cutii cu mostre, biblioteca i biroul micu, care era ntotdeauna la fel de
curat i de ordonat ca o strlucitoare trup de husari aflai la parada de diminea.
i aici, la Ierusalim, o duceau de azi pe mine din slabele ctiguri ale bunicului. Din nou
cumpra aici i vindea dincolo, stocnd vara ca s scoat la vnzare toamna, fcnd turul
magazinelor de haine din Calea Jaffa, Calea Regele George V, strada Agrippa, strada Luncz i
strada Ben Yahuda, cu cutiile lui de mostre. O dat pe lun mergea la Holon, Ramat Gan,
Netanya, Petah Tikva, uneori chiar pn la Haifa, ca s vorbeasc cu fabricanii de prosoape sau
s se tocmeasc cu productorii de lenjerie de corp sau cu furnizorii de haine de gata.
n fiecare diminea, nainte de a porni n tururile sale, bunicul pregtea pachete cu
veminte sau esturi pe care s le trimit prin pot. Uneori era rspltit, pierdea sau i rectiga
poziia de reprezentant comercial local al vreunui angrosist sau al unei fabrici. Nu-i plcea
comerul i nu avea succes, ctiga doar ct s nu moar de foame el i bunica, dar i plcea s
mearg pe strzile Ierusalimului, ntotdeauna elegant, cu costumul lui de diplomat arist, cu un
triunghi de batist alb iit din buzunarul de la piept, cu butoni de argint, i adora s petreac ore
ntregi prin cafenele, aparent pentru afaceri, dar n realitate pentru conversaii, dispute, ceai
aburind i rsfoirea ziarelor i revistelor. i plcea i s mnnce la restaurant, ntotdeauna se
purta cu osptarii ca un domn foarte aparte, ns generos.
Scuzai-m. Ceaiul acesta este rece. V rog s-mi aducei imediat ceai fierbinte: ceai
fierbinte, asta nseamn c i esena trebuie s fie foarte, foarte fierbinte. Nu doar apa. V
mulumesc foarte mult.
Ce-i plcea cel mai mult bunicului erau cltoriile lungi, afar din ora, i ntlnirile de
afaceri n birourile firmelor din oraele de pe coast. Avea o carte de vizit de afaceri
impresionant, cu muchiile aurite i o emblem n forma unor romburi mpletite, ca o grmjoar
de diamante. Pe cartona scria: Aleksandr Z. Klausner, importator, reprezentant autorizat, agent
general i angrosist acreditat, Ierusalim i mprejurimile. ntindea cartea de vizit cu un chicotit
copilresc, de scuz: Nu, ce. Trebuie s triasc i omul din ceva.
Dar capul nu-i sttea la afacerile lui, ci mai degrab la nevinovate poveti de dragoste
nepermise, tnjiri romantice, ca un colar de aptezeci de ani, doruri i visuri neclare. Dac i s-ar
fi ngduit s ia viaa de la capt, la alegerea lui i dup adevrata nclinaie a inimii, cu siguran
c ar fi ales s iubeasc femeile, s fie iubit, s le neleag inimile, s se bucure de tovria lor
n cuibuoare vratice din snul naturii, s le fie vsla pe lacuri de sub muni cu cciuli de
zpad, s scrie poezii nflcrate, s fie chipe, cu prul buclat, i sentimental, dar i viril, s fie
iubit de mulime, s fie Cernikovski. Sau Byron. Sau, i mai bine, Vladimir Jabotinski, sublim
poet i proeminent lider politic combinai ntr-o singur figur minunat.
Toat viaa a tnjit dup lumi de iubire i bogie emoional. (Se pare c nu a fcut
niciodat distincia ntre iubire i admiraie, nsetat cum era s le aib pe amndou din belug.)
Uneori, disperat, i scutura lanurile, i rodea zbala, bea cteva pahare de coniac n
singurtatea biroului lui sau, mai ales n nopile fr somn, amare, bea un pahar de vodc i fuma,
ntristat. Uneori ieea singur dup lsarea nopii i bntuia pe strzile pustii. Nu i era uor s
plece din cas. Bunica avea un ecran de radar foarte dezvoltat, hipersensibil, pe care ne urmrea
pe toi: n orice moment putea face inventarul, s vad exact unde suntem fiecare, Lonia la biroul
lui de la Biblioteca Naional, la etajul patru al blocului Terra Sancta, Zussia la cafeneaua Atara,
Fania ade n Biblioteca Bnai Brith, Amos se joac cu cel mai bun prieten al lui, Eliyahu, n
vecini, la domnul Friedmann, inginerul, n prima cldire de pe dreapta. Doar la captul ecranului
ei, dincolo de galaxia stins, n colul din care fiul ei Ziuzia, Ziuzinka, cu Malka i micul Daniel,
pe care nu l-a vzut i nu l-a splat niciodat, ar fi trebuit s clipeasc spre ea, tot ce putea vedea
ziua sau noaptea era o nspimnttoare gaur neagr.
Bunicul pea n jos pe Strada Abisinienilor, cu plria pe cap, ascultnd ecoul propriilor
pai, respirnd aerul uscat al nopii, saturat cu pini i pietre. ntors acas, se aeza la birou, bea un
pic, fuma una-dou igri i scria o poezie ruseasc sentimental. De la acel pas greit ruinos,
cnd i-a pierdut capul dup altcineva pe vasul care mergea la New York, i bunica a trebuit s-l
duc cu de-a sila la rabin, niciodat nu i-a mai trecut prin minte s se revolte: sttea n faa soiei
sale ca un rob n faa stpnei i o slujea cu umilin, admiraie, smerenie, devotament i rbdare
fr margini.
n ceea ce o privete, l numea Zussia, i n rare momente de profund blndee i
compasiune i zicea Zissel. Atunci chipul lui se lumina dintr-odat, de parc cele apte ceruri i s-
ar fi deschis n fa.
A mai trit douzeci de ani dup ce bunica Shlomit a murit n baie.
Cteva sptmni sau luni a continuat s se scoale cnd se crpa de ziu i s trasc
saltelele i aternuturile pn pe balustrada balconului, unde le btea fr mil, ca s striveasc
orice germene sau spiridu care s-ar fi putut strecura n aternuturi peste noapte. Poate c i se
prea greu s se dezbare de acest obicei; poate c era felul lui de a-i manifesta respectul fa de
cea plecat dintre noi; poate c i exprima dorul dup regina lui; sau poate c se temea s nu-i
strneasc duhul rzbuntor dac nceteaz.
N-a ncetat imediat nici s dezinfecteze closetul i chiuvetele.
Dar treptat, cu timpul, obrajii zmbitori ai bunicului au ajuns mai trandafirii ca oricnd.
ntotdeauna au artat voioi.
Cu toate c pn n ultima lui zi a dat foarte mare importan cureniei i ordinii, fiind
din fire un brbat spilcuit, violena dispruse din el: nu mai erau bti furibunde sau pulverizri
frenetice cu Lysol sau clor. La cteva luni dup moartea bunicii, dragostea lui de via a nceput
s nfloreasc ntr-un mod furtunos i minunat. Cam n vremea aceea am avut impresia c bunicul
meu de aptezeci i apte de ani a descoperit bucuria sexului.
nainte s fi apucat s-i tearg de pe pantofi praful de la ngropciunea bunicii, casa
bunicului era plin de femei care i ofereau condoleane, ncurajare, eliberare de singurtate. Nu-l
lsau niciodat singur, reinndu-l cu mese calde, consolndu-l cu prjitur cu mere, i se prea
c lui i place s nu le lase s-l prseasc. ntotdeauna a fost atras de femei de toate femeile,
att de cele frumoase, ct i de cele a cror frumusee ali brbai nu erau n stare s-o vad.
Femeile, a declarat o dat bunicul meu, sunt toate foarte frumoase. Toate, fr excepie.
Doar c brbaii, a zmbit el, sunt orbi! Orbi de-a binelea! Nu, ce. Nu se vd dect pe
ei, i nici mcar pe ei. Orbi!
Dup moartea bunicii, bunicul i-a petrecut mai puin timp cu afacerile. nc mai anuna
uneori, cu faa radiind de mndrie i bucurie, o cltorie de afaceri foarte important la Tel
Aviv, n strada Grusenberg sau o ntlnire extrem de important la Ramat Gan, cu toi efii
companiei. nc i plcea s ofere tuturor celor cu care se ntlnea una dintre numeroasele i
impresionantele lui cri de vizit, Aleksandr Z. Klausner, esturi, mbrcminte, confecii de
gata, importator, reprezentant autorizat, agent general i angrosist acreditat etc. Etc.
 Dar acum n cele mai multe zile era ocupat cu furtunoasele lui poveti sentimentale:
trimiterea sau primirea de invitaii la ceai, cin la lumina lumnrilor n vreun restaurant select,
dar nu prea scump (cu doamna Tsitrine, ti durak, nu doamna aponik!).
edea ore ntregi la masa lui de la discretul etaj al cafenelei Atara din strada Ben Yahuda,
mbrcat ntr-un costum bleumarin, cu papion cu buline, artnd trandafiriu, surztor, radios,
ngrijit, mirosind a ampon, pudr de talc i aftershave.
O privelite frapant, cu cmaa lui alb scrobit, batista sclipitor de alb din buzunarul
de la piept, butonii de argint, nconjurat ntotdeauna de un stol de femei bine conservate, de
cincizeci sau aizeci de ani: vduve strnse-n corsete, cu ciorapi de nailon cu dung, divorate
machiate frumos, mpodobite cu o grmad de inele, cercei i brri, cu manichiur, pedichiur
i permanent, matroane care vorbeau o ebraic masacrat de accentul unguresc, polonez,
romnesc sau bulgresc.
Bunicului l plcea compania lor i pe ele le topea farmecul lui: era un vorbitor fascinant
i amuzant, un gentleman dup tiparul secolului al nousprezecelea, care sruta mna doamnelor,
se grbea s le deschid uile, le oferea braul la fiecare scar sau pant, nu uita niciodat o zi de
natere, trimitea buchete de flori i cutii cu dulciuri, observa i fcea complimente subtile n
privina croielii unei rochii, schimbrii coafurii, pantofilor elegani sau poetei noi, glumea cu
gust, cita o poezie la momentul oportun, flecrea cu cldur i umor. Odat am deschis o u i l-
am zrit pe bunicul meu de nouzeci de ani ngenuncheat n faa vduvei unui notar, o brunet
nostim i bondoac. Doamna mi-a fcut cu ochiul peste capul bunicului meu ndrgostit i a
zmbit vesel, dezvluind dou iruri de dini prea frumoi ca s fie ai ei de la natur. Am plecat,
nchiznd binior ua, nainte ca bunicul s-i dea seama de prezena mea.
Care era secretul farmecului bunicului? Am nceput s neleg de-abia dup muli ani.
Avea o calitate ce nu se prea gsete la brbai, o calitate minunat, care pentru multe femei este
cea mai sexy.
Asculta.
Nu pretindea doar, politicos, c ascult, n vreme ce atepta cu nerbdare ca ea s termine
ce are de zis i s tac.
Nu-i ntrerupea partenera la mijlocul frazei ca s-o termine el.
Nu-i tia vorba, ca s rezume ce spunea ea i s treac la alt subiect.
Nu-i lsa interlocutoarea s vorbeasc la perei, n vreme ce el i pregtea n minte
rspunsul pe care s i-l dea cnd o s termine, n sfrit, de vorbit.
Nu pretindea c e interesat sau amuzat, chiar era. Nu, ce: avea o curiozitate venic vie.
Nu era nerbdtor. Nu ncerca s abat conversaia de la preocuprile ei mrunte ctre
propriile lui preocupri importante.
Dimpotriv, i plceau preocuprile ei. Ii plcea ntotdeauna s o atepte, iar dac ea avea
nevoie s lungeasc povestea, lui i plceau toate acrobaiile ei.
Nu era grbit i niciodat nu o zorea. Atepta s termine i chiar cnd termina el nu srea
i nu nfca, ci i plcea s atepte, poate c mai era ceva, poate c ea o pornea pe alt val.
i plcea s o lase s-l ia de mn i s-l conduc n locurile ei, n ritmul ei. i plcea s fie
acompaniatorul ei.
i plcea s ajung s o cunoasc. Ii plcea s o neleag, s ajung pn n miezul ei. i
mai departe.
i plcea s se druiasc. i plcea s i se druiasc ei mai mult dect i plcea cnd i se
druia ea lui.
 Nu, to: ele i vorbeau i-i tot vorbeau, dup pofta inimii, chiar i despre lucrurile cele mai
intime, tainice, vulnerabile, n vreme ce el edea i asculta cu nelepciune, cu blndee, cu
simpatie i cu rbdare.
Sau mai degrab cu plcere i cu emoie.
Sunt pe lume muli brbai care iubesc sexul, dar ursc femeile.
Cred c bunicul meu le iubea pe amndou.
i cu blndee. Niciodat nu-i fcea socoteli, niciodat nu nfca. Niciodat nu se
npustea. i plcea s ridice pnzele, dar nu se grbea niciodat s arunce ancora.
A trit multe poveti de dragoste n cei douzeci de ani de var indian de dup moartea
bunicii, de la aptezeci i apte de ani pn la sfritul vieii lui. Uneori pleca pentru cteva zile
mpreun cu una sau alta dintre prietenele lui la un hotel din Tiberias, la o cas de oaspei din
Gedera sau ntr-o staiune de odihn de pe litoral, la Netanya. (Expresia lui staiune de
odihn prea s fie traducerea unei expresii ruseti, cu accentele cehoviene ce aminteau de unele
vile de pe coasta Crimeii.) O dat sau de dou ori l-am zrit mergnd pe strada Bezalel sau
Agrippas, bra la bra cu o femeie, i nu m-am apropiat de ei. Nu se strduia s-i ascund de noi
povetile de dragoste, dar nici nu se luda cu ele. Niciodat nu-i aducea prietenele n casa
noastr i nu ni le prezenta i rareori pomenea de ele. Dar uneori prea mbtat de dragoste ca un
adolescent, cu ochii nceoai, fredonnd, cu un zmbet absent plutindu-i pe buze. Iar alteori faa
i se lungea, trandafiriul de prunc i prsea obrajii, fcndu-l s arate ca o zi nnorat de toamn,
i sttea n picioare n camera lui, clcnd furios cmi una dup alta, i clca pn i lenjeria de
corp i o stropea cu parfum dintr-un flacona, i uneori i vorbea singur n limba rus, cu
asprime, dar cu vocea sczut, sau ngna vreo melodie ucrainean melancolic, de unde
deduceam c i s-a nchis n fa vreo u sau, dimpotriv, s-a nclcit iari, aa ca n uimitoarea
cltorie spre New York, cnd era logodit, n tortura a dou iubiri simultane.
O dat, pe cnd avea deja optzeci i nou de ani, ne-a anunat c se gndete s fac o
cltorie important de dou-trei zile i c nu trebuia n nici un caz s ne ngrijorm. Dar, cnd
am vzut c a trecut o sptmn i nu s-a ntors, ne-au copleit grijile. Unde era? De ce nu ddea
un telefon? Dac, Doamne ferete, a pit ceva? La urma urmei, un brbat de vrsta lui
Eram nnebunii: trebuia s apelm la poliie? Dac, Doamne ferete, zace bolnav n vreun
spital sau a intrat n vreun bucluc, nu ne-am ierta niciodat c nu l-am cutat. Pe de alt parte,
dac sunam la poliie i el aprea viu i nevtmat, cum s-i nfruntm furia dezlnuit? Dac
bunicul nu apare pn vineri la prnz, am hotrt noi dup o zi i o noapte de btut apa-n piu, va
trebui s anunm poliia. Nu aveam de ales.
A aprut vineri, cam cu o or i jumtate nainte de termenul stabilit, mbujorat de
mulumire, i nu-i mai ncpea n piele de voie bun, ncntare i entuziasm, ca un copila.
Unde ai disprut, bunicule?
Nu, ce. Am cltorit.
Dar ziceai c o s lipseti doar dou-trei zile.
i ce dac am zis? Nu, am cltorit cu doamna Herkovici, i ne-am simit aa de bine,
c n-am bgat de seam cum trece timpul.
Dar unde-ai fost?
i-am spus, am plecat s ne distrm un pic. Am descoperit o cas de oaspei linitit. O
cas de oaspei foarte cultural. O cas de oaspei ca n Elveia.
O cas de oaspei? Unde?
Pe un munte nalt, la Ramat Gan.
Dar nu puteai mcar s ne telefonezi? Ca s nu ne facem griji pentru tine?
Nu era telefon n camer. Nu, ce. Era o cas de oaspei minunat de cultural!
 Dar nu puteai s ne suni de la un telefon public? i-am dat chiar eu fise.
Fise. Fise. Nu, to takoie, ce sunt alea fise?
Fise pentru telefonul public.
A, acele jeton-uri ale voastre. Uite-le. Nu, ia-le, piciosule, ia-i fisele cu gurile din
mijlocul lor cu tot, ia-le, dar ai grij s le numeri. S nu primeti niciodat nimic de la nimeni
pn nu numeri bine.
Dar de ce nu le-ai folosit?
Jeton-urile? Nu, ce, nu cred n jeton-uri.
i cnd avea nouzeci i trei de ani, la trei ani dup ce a murit tata, bunicul a hotrt c a
venit vremea i sunt destul de mare pentru o discuie de la brbat la brbat. M-a poftit n brlogul
lui, a nchis ferestrele, a ncuiat ua, s-a aezat cu un aer solemn i oficial la birou i mi-a fcut
semn s m aez n faa lui, de cealalt parte a biroului. Nu mi-a zis picios, i-a pus picior
peste picior, i-a sprijinit brbia n mini, a cugetat o vreme i a zis:
A venit vremea s vorbim despre femei.
i imediat a explicat:
Nu. Despre femeie n general.

(In acel moment aveam treizeci i ase de ani, eram nsurat de cincisprezece ani i aveam
dou fete adolescente.)
Bunicul a oftat, a tuit cu palma la gur, i-a ndreptat cravata, i-a dres de cteva ori
glasul i a zis:
Nu, ce. Femeile m-au interesat ntotdeauna. Cu adevrat ntotdeauna. Acuma s nu te
gndeti la ceva ce nu e frumos! Ce zic eu e cu totul altfel, nu, vreau s zic c femeia m-a
interesat ntotdeauna. Nu, nu problema femeii! Femeia ca persoan.
A chicotit i s-a corectat:
Nu, m-a interesat n toate felurile. Toat viaa mea m-am uitat la femei, chiar i cnd
eram doar un mic ciudak, nu, nu, nu, niciodat nu m-am uitat la o femeie ca vreun paskudniak,
nu, m-am uitat doar cu tot respectul. M-am uitat i am nvat. Nu, i ce am nvat, vreau s te
nv acum i pe tine.
Ca s tii. Aa c acum ascult cu atenie, rogu-te: uite cum stau lucrurile.
S-a oprit i a privit n jur, de parc ar fi vrut s se asigure c suntem cu adevrat singuri,
c nu-i nimeni care s ne aud.
Femeia, a zis bunicul, nu, n unele feluri e ntocmai ca noi. Exact la fel. Dar n alte
feluri, a zis el, o femeie e cu totul altfel. Foarte, foarte altfel.
S-a oprit aici i s-a socotit o vreme, poate c strnind n minte imagini, sursul lui de copil
i-a luminat faa, i i-a ncheiat lecia:
Dar tii ceva? n ce feluri o femeie e ntocmai ca noi i n ce feluri e foarte, foarte altfel
nu, la asta, a ncheiat el, ridicndu-se de pe scaun, nc mai lucrez.
Avea nouzeci i trei de ani i poate c a continuat s lucreze la aceast chestiune pn
la sfritul vieii. Eu nsumi nc mai lucrez la ea.
Avea stilul lui unic de ebraic, bunicul Aleksandr, i refuza s fie corectat. inea mori
s-i zic brbierului (sapar) marinar (sapan) i frizeriei (mispara) antier naval (mispana). O dat
pe lun, neabtut, acest nenfricat cutreiertor al mrilor se ducea la antierul naval al Frailor
Ben Yakar, se aeza n scaunul cpitanului i ddea un ir de porunci aspre, amnunite,
instruciuni pentru cltoria ce l atepta. mi spunea uneori: Nu, e vremea s mergi la marinar,
uite cum ari! Ca un pirat! Numea ntotdeauna poliele ploie, cu toate c se descurca perfect cu
singularul, poli. Nu spunea niciodat oraului Cairo pe numele evreiesc, Kahir, ci ntotdeauna
Cairo; mie mi zicea, n rus, fie horoi malcik (biat cuminte), fie ti durak (ntru); Hamburg
era Gamburg; un obicei era ntotdeauna un obiect; somnul era spat, i cnd era ntrebat cum a
dormit rspundea invariabil excelent!, i pentru c nu avea ncredere deplin n limba ebraic
aduga voios n rus: Harao!
Ocen harao! Numea o bibliotec biblioteka, un ceainic ceainik, guvernul partats,
poporul oilem goilem, iar Partidului Laburist, Mapai, aflat la putere, i zicea uneori getankt
(mpuit) sau iblaikt (putreziciune).
i o dat, cu civa ani nainte de a pleca dintre noi, mi-a vorbit despre moartea lui:
Dac, Doamne ferete, un soldat tnr moare n lupt, un biat de nousprezece, poate douzeci
de ani, nu, e un dezastru cumplit, dar nu o tragedie. Dar s mori la vrsta mea asta e o tragedie!
Un brbat ca mine, de nouzeci i cinci de ani, aproape o sut, s te scoli atia ani n fiecare
diminea la cinci, s faci un douche rece n fiecare diminea, n fiecare diminea, de aproape o
sut de ani, chiar i n Rusia douche rece dimineaa, chiar i la Vilna, de o sut de ani s mnnci
n fiecare diminea, n fiecare diminea, felie de pine cu hering srat, s bei pahar de ceai i s
iei n fiecare diminea, n fiecare diminea, s te preumbli o jumtate de or pe strad, var sau
iarn, preumblare de diminea, asta e pentru motion, face tare bine la circulaie! i dup asta s
te ntorci acas n fiecare zi, n fiecare zi, i s citeti un pic de ziar i ntre timp s bei alt pahar
ceai, nu, pe scurt, asta e, dragul meu, bahurcik-usta de nousprezece ani, dac, Doamne ferete,
e ucis, nc n-a avut timp s aib tot felul de obiecte regulate. Cnd s le aib? Dar la vrsta mea
e tare greu s te opreti, tare, tare greu. S m preumblu pe strad n fiecare diminea asta e
pentru mine obiect vechi. i douche rece tot obiect. Chiar s triesc e un obiect pentru mine,
nu, ce, dup o sut de ani cine poate s schimbe dintr-odat toate obiectele lui? S nu te mai scoli
la cinci dimineaa? Fr douche, fr hering srat cu pine? Fr ziar, fr preumblare, fr pahar
ceai fierbinte? Pi, asta chiar c e tragedie!
n anul 1845 noul consul britanic James Finn, mpreun cu soia lui Elizabeth Anne, au
sosit n Ierusalimul guvernat de otomani. Amndoi cunoteau limba ebraic i consulul chiar a
scris cri despre evrei, pe care i simpatizase dintotdeauna.
El fcea parte din Societatea Londonez de Promovare a Cretinismului printre Evrei, cu
toate c, dup ct se tie, nu era implicat direct n activitatea de misionar la Ierusalim. Consulul
Finn i soia sa credeau cu ardoare c revenirea poporului evreu n patrie va grbi mntuirea
lumii. Nu o dat i-a protejat pe evreii din Ierusalim de hruiala autoritilor otomane. James Finn
credea i n necesitatea de a-i face pe evrei s duc o via productiv chiar a ajutat unii evrei
s se califice n munca de constructor i s nvee agricultura. n acest scop a cumprat n 1853,
cu 250 de lire sterline, un deal pietros, sterp, aflat la cteva mile de Ierusalimul intra muros, la
nord-vest de Oraul Vechi, o bucat de pmnt nelocuit i necultivat pe care arabii o numeau
Karm al-Khalil, care nseamn n traducere Via lui Avraam. Aici James Finn i-a construit casa
i a creat o Plantaie Industrial care avea scopul de a le oferi evreilor srmani un loc de munc
i de a-i pregti pentru viaa util.
Ferma se ntindea pe circa patruzeci de dontim sau zece acri.
James i Elizabeth Anne Finn i-au ridicat casa pe culmea dealului i n jurul ei s-a extins
colonia agricol, cldirile fermei i atelierele. Pereii groi ai casei cu dou etaje erau din piatr
cioplit, iar tavanele erau construite n stil oriental, cu arcade ncruciate, n spatele casei, pe
marginea grdinii mprejmuite cu zid, au fost spate puuri i s-au construit un arc pentru oi, un
hambar, magazii, o cram cu beci i o pres pentru msline.
Vreo dou sute de evrei erau angajai pe Plantaia Industrial din ferma lui Finn, la munci
ca ndeprtarea pietrelor, construirea de ziduri i de garduri, plantarea unei livezi i cultivarea de
fructe i legume, precum i exploatarea unei mici cariere de piatr i diferite activiti de
construcie. Apoi, dup moartea consulului, vduva lui a deschis o fabric de spun n care
folosea tot lucrtori evrei. Nu departe de Via lui Avraam, aproape n acelai timp, misionarul
protestant neam Johann Ludwig Schneller a fondat un institut de nvmnt pentru orfanii arabi
cretini care au fugit de luptele dintre druzi i cretini din munii Libanului. Era o proprietate
mare, nconjurat de un zid de piatr. Orfelinatul Sirian al lui Schneller, ca i Plantaia
Industrial, avea drept scop pregtirea internilor pentru o via productiv n diferite meteuguri
i n agricultur. Finn i Schneller, fiecare n felul lui, erau amndoi cretini evlavioi
impresionai de srcia, suferinele i napoierea evreilor i arabilor din ara Sfnt. Amndoi
credeau c pregtirea localnicilor pentru o via productiv ca meteugari, constructori sau
agricultori va smulge Orientul din ghearele degenerrii, dezndejdii, mizeriei i nepsrii.
Poate c au crezut cu adevrat, n felurile lor diferite, c generozitatea lor va lumina calea
evreilor i musulmanilor ctre snul Bisericii7.
n 1920, cartierul Kerem Avraham, Via lui Avraam, a fost fondat n josul fermei lui
Finn: csuele lui nghesuite erau construite printre plantaii i livezi, din care au tot nghiit cte o
bucat. nsi casa consulului a suferit diferite transformri dup moartea vduvei lui, Elizabeth
Anne Finn: mai nti a fost transformat ntr-o instituie britanic pentru tineri delincveni, apoi a
intrat n proprietatea administraiei britanice i n cele din urm a devenit cartier general al
armatei.
Spre sfritul celui de-al Doilea Rzboi Mondial, grdina casei lui Finn a fost nconjurat
de un gard nalt din srm ghimpat, iar n cas i n grdin au fost nchii ofieri italieni
prizonieri. Ne fcuserm obiceiul de a ne furia la cderea nopii ca s-i scim pe prizonierii de
rzboi. Italienii ne salutau cu strigtele Bambino! Bambino! Buon giorno bambino! i noi
rspundeam ipnd asurzitor Bambino! Bambino! Il Duce morte! Finito il Duce! Uneori strigam
Viva Pinocchio! i de dincolo de garduri i de barierele limbii, de rzboi i de fascism, rspundea
ntotdeauna, ca a doua parte a unei vechi lozinci, strigtul: Gepetto! Gepetto! Viva Gepetto!
n schimbul dulciurilor, alunelor, portocalelor i biscuiilor pe care li-i aruncam peste
gardul din srm ghimpat, de parc ar fi fost maimue de la grdina zoologic, unii dintre ei ne
ddeau timbre sau ne artau de departe fotografii ale familiei lor, cu femei zmbitoare i copilai
nghesuii n costumase, copii cu cravat, copii cu jachete, copii de vrsta noastr cu pr ntunecat
la culoare pieptnat frumos i cu crlionul de pe frunte sclipind de briantin.
O dat, unul dintre prizonierii de rzboi mi-a artat din spatele srmei, ca rsplat pentru o
gum de mestecat Alma nvelit n hrtie galben, fotografia unei femei durdulii care nu purta
dect ciorapi i portjartier. M-am uitat int o clip, cu ochii larg deschii i amuit de oroare, ca
i cum cineva din mijlocul sinagogii, n Ziua Marii Iertri, s-ar fi ridicat deodat n picioare i ar
fi strigat Numele Inefabil. Apoi m-am rsucit pe clcie i am fugit, ngrozit, suspinnd, de-abia
vznd pe unde clcau.
Aveam pe atunci ase sau apte ani, i am alergat de parc m fugreau lupii, am fugit i
am fugit i am continuat s fug de poza aia pn la vrsta de unsprezece ani i jumtate, sau cam
aa ceva.
Dup fondarea Statului Israel, n 1948, casa lui Finn a fost folosit pe rnd de Voluntarii
pentru Aprarea Teritoriului, Patrula de Frontier, Aprarea Civil i Micarea Paramilitar a
Tineretului, dup care a devenit o coal religioas pentru fetele evreice, numit Beit Bracha. M
plimb uneori prin Kerem Avraham, cotind de pe strada Geula, care a fost rebotezat Malkei
Israel, pe strada Malachi, apoi la stnga pe strada Zechariah, strbat de cteva ori strada Amos,
apoi o urc n sus pn la captul strzii Obadiah, unde m opresc cteva minute la intrarea casei
consulului Finn i o privesc ndelung. Casa veche s-a mpuinat cu trecerea anilor, ca i cum
capul i-ar fi fost mpins n jos, ntre umeri, cu o lovitur de topor. A fost iudaizat. Copacii i
arbutii au fost scoi din pmnt i toat zona grdinii a fost asfaltat. Pinocchio i Gepetto au
disprut. i Micarea Paramilitar a Tineretului a disprut fr urm. Cadrul vechi al unei sukkah
stricate, rmi de la ultima srbtoare Sukkot, st n curtea din fa. Uneori cteva femei cu
prul prins n fileu i rochii nchise la culoare stau la poart; se opresc din vorb cnd m uit la
ele. Nu se uit la mine. ncep s uoteasc n vreme ce m ndeprtez.
Cnd a ajuns la Ierusalim, n 1933, tatl meu s-a nscris la un masterat la Universitatea
Ebraic de pe Muntele Scopus.
La nceput a locuit cu prinii n micul apartament ntunecat din Kerem Avraham, de pe
strada Amos, cu vreo dou sute de metri la est de casa consulului Finn. Apoi prinii lui s-au
mutat n alt apartament. Un cuplu pe nume Zarchi s-a mutat n apartamentul de pe strada Amos,
ns acel tnr nvcel n care prinii i puseser attea ndejdi a pltit chirie ca s locuiasc
mai departe n odaia sa, care avea propria intrare din verand.
Kerem Avraham era nc un cartier nou: cele mai multe strzi erau nepavate, iar resturile
viei care i-a dat numele se mai vedeau prin grdinile caselor noi, sub forma vielor i a tufelor de
rodii, a smochinilor i duzilor, care opoteau unii ctre ceilali la orice adiere. La nceputul verii,
cnd ferestrele erau deschise, mirosul vegetaiei inunda odile micue. De pe acoperiuri i de la
captul strzilor prfoase puteai zri dealurile din jurul Ierusalimului.
Una dup alta rsreau case din piatr simple, ptrate, cldiri cu dou sau trei etaje
mprite n multe apartamente nghesuite, fiecare cu cte dou odie. Grdinile i verandele
aveau balustrade care rugineau repede. n porile din fier forjat era ncorporat steaua n ase
coluri sau cuvntul SION. Treptat, chiparoii ntunecai i pinii au nlocuit rodiii i via-de-vie.
Ici i colo, rodiii creteau n voie, dar copiii i jefuiau nainte ca fructele s apuce s se
coac. Printre copacii nengrijii i aflorimentele strlucitoare de pietre din grdini, unii plantau
leandri sau tufe de mucate, dar straturile erau uitate curnd, ntruct peste ele erau ntinse srme
de rufe, i erau clcate n picioare sau se umpleau de scaiei i de cioburi. Dac nu mureau de
sete, leandrii i mucatele se slbticeau, devenind tufriuri.
Tot soiul de magazii erau ridicate prin grdini, oproane, barci din fier ruginit, colibe
improvizate din scndurile lzilor n care locatarii i aduseser aici lucrurile, ca i cum ar fi
ncercat s creeze o dublur a unui tetl din Polonia, Ucraina, Ungaria sau Lituania.
Unii fixau pe un stlp o cutie de msline goal, fceau din ea un porumbar i ateptau s
vin porumbeii pn ce i pierdeau ndejdea. Pe ici, pe colo cineva ncerca s in cteva gini,
altcineva ngrijea un petic de pmnt cu legume, cu ridichi, cepe, conopid, ptrunjel. Cei mai
muli visau s plece de aici i s se mute ntr-un loc mai cultivat, ca Rehavia, Kiriat Shmuel,
Talpiot sau Beit Hakerem. Cu toii se sileau s cread c zilele grele o s se termine curnd, c
statul evreiesc va fi fondat i c totul va fi cum nu se poate mai bine: cu siguran c pocalul
amrciunii lor era s se reverse nu-i aa? Shneour Zalman Rubashov, care mai trziu i-a
schimbat numele n Zalman Shazar i a fost ales preedinte al Israelului, a scris ceva n genul
acesta ntr-un ziar de pe atunci: Cnd n cele din urm se va nla statul evreu liber, nimic nu va
mai fi cum a fost! Chiar i dragostea nu va mai fi ca nainte!
Intre timp, primii prunci veneau pe lume n Kerem Avraham i era aproape imposibil s le
explici de unde au venit prinii lor sau de ce au venit sau ce anume ateapt cu toii. Cei care
triau n Kerem Avraham erau mici funcionari ai Ageniei Evreieti sau profesori, surori
medicale, scriitori, oferi, stenodactilografi, reformatori ai lumii, traductori, vnztori,
teoreticieni, bibliotecari, casieri la banc sau la cinematograf, ideologi, mici prvliai, burlaci
btrni i singuratici care triau din micile lor economii. Pe la opt seara se nchideau grilajele
balcoanelor, se ncuiau apartamentele, se ferecau obloanele i numai felinarul fcea o balt de un
galben mohort la colul strzii pustii. In ntuneric puteai auzi ipetele stridente ale psrilor de
noapte, ltratul cinilor n deprtare, mpucturi rzlee, vntul n pomii din livad: pentru c la
cderea nopii Kerem Avraham se prefcea la loc ntr-o vie. Smochini, duzi i mslini, meri, vi-
de-vie i rodii i foneau frunziul n fiecare grdin. Pereii de piatr reflectau lumina lunii
napoi pe crengi ntr-un licr slab, anemic.
Strada Amos, ntr-una sau dou fotografii din albumul tatei, arat ca schia neterminat a
unei strzi. Cldiri ptrate din piatr cu obloane metalice i verande nchise cu grilaje de fier.
Ici i colo, pe pervazuri, mucate palide nfloresc n ghivece, printre borcanele nchise
ermetic, cu castravei sau ardei pui la murat cu usturoi i mrar. In centru, ntre cldiri, nu este
un drum, ci un antier provizoriu, o crare plin de praf presrat cu materiale de construcie,
pietri, grmezi de pietre pe jumtate cioplite, saci de ciment, bidoane de metal, plci de gresie
pentru pardoseli, muni de nisip, colaci de srm pentru garduri, o stiv de schele din lemn. Nite
arbuti spinoi din genul Prosopis nc se mai iesc prin haosul de materiale de construcie,
acoperii de un praf albicios. Nite pietrari ed pe jos n mijlocul crrii, desculi, goi pn la
bru, cu o pnz rsucit n jurul capului, n pantaloni largi, i sunetul ciocanelor lor care izbesc
n dli i taie anuri n piatr umple aerul cu btile de tob ale unei muzici atonale ciudate i
struitoare.
Strigte rguite se nal din cnd n cnd de la captul strzii, Ra-rud! Ba-rud!
(explozie), urmate de grindina tuntoare a pietrelor sfrmate.
n alt fotografie, oficial, care arat ca i cum ar fi fost fcut naintea unei petreceri,
drept n mijlocul strzii Amos, n mijlocul acestei harababuri, st un automobil dreptunghiular i
negru, ca un dric. Taxi sau main nchiriat? Imposibil de spus din fotografie. E o main
strlucitoare, lustruit, din anii '20, cu acele cauciucuri nguste ca ale unei motociclete, spie de
metal i o fie de crom care mrginete capota. Capota are fante pe laturi, ca s intre aerul, iar pe
vrful nasului ei radiatorul cromat, strlucitor, se nal ca o bubuli. In fa, dou faruri atrn
de un soi de bar argintie, iar farurile sunt i ele argintii i sclipesc n soare.
Alturi de acest automobil somptuos aparatul de fotografiat l-a surprins pe Aleksandr
Klausner, agent general, strlucitor ntr-un costum tropical crem, cu cravat, pe cap cu o plrie
de pai, artnd ca Errol Flynn ntr-un film despre aristocraii europeni din Africa ecuatorial sau
din Burma. Alturi de el, mai voinic, mai nalt i mai lat dect el, se afl figura impuntoare a
elegantei sale soii, Shlomit, verioara i stpna lui, o mare doamn, maiestuoas ca o nav de
rzboi, ntr-o rochie de var cu mneci scurte, cu un colier i o splendid plrie de psl cu voal
de muselin, aezat ntr-o parte pe coafura ei perfect i innd strns o umbrel. Fiul lor, Lonia,
Lionicika, st alturi de ei ca un mire agitat n ziua cununiei. Arat cam caraghios, cu gura
ntredeschis, cu ochelarii rotunzi alunecndu-i de pe nas, cu umerii czui, nghesuit i aproape
mumificat ntr-un costum strmt i cu o plrie neagr eapn, care arat ca i cum i-ar fi fost
ndesat pe cap: i ajunge pn la jumtatea frunii, ca un castron de budinc rsturnat, i d
impresia c doar urechile lui clpuge o mpiedic s-i alunece n jos pn la brbie, nghiindu-i
i restul capului.
Care a fost evenimentul solemn pentru care s-au pus toi trei la patru ace i au comandat o
limuzin special? Nu-i chip s afli. Data, judecnd dup alte fotografii de pe aceeai pagin a
albumului, este 1934, anul de dup cel n care ajunseser aici, pe cnd nc mai locuiau cu toii n
apartamentul familiei Zarchi din strada Amos. Desluesc fr greutate numrul automobilului, M
1651. Tata avea douzeci i patru de ani, dar n fotografie arat ca un puti de cincisprezece ani
deghizat n domn respectabil de vrst mijlocie.
Cnd au venit de la Vilna, toi trei Klausnerii au trit aproximativ un an n apartamentul
cu dou camere i jumtate din strada Amos. Apoi bunica i bunicul au gsit de nchiriat un
locor cu o camer mai mare plus o odi care i-a slujit bunicului de brlog, adpostul lui sigur
din calea acceselor de furie ale bunicii i a flagelului igienic al rzboiului ei cu germenii. Noul
apartament era cel din aleea Praga, ntre strada Isaiah i Cancelarului, rebotezat acum strada
Strauss.
Camera din fa a vechiului apartament din strada Amos a devenit garsoniera de student a
tatei. Aici i-a aezat prima bibliotec bookcase, cu crile pe care le-a adus din zilele studeniei
de la Vilna; aici era vechea mas de furnir, cu picioare lungi i subiri, care i slujea drept birou;
aici i atrna hainele, n spatele unei draperii care ascundea lada de ambalaj care i era ifonierul.
Aici i invita prietenii pentru conversaii intelectuale despre sensul vieii, literatur, lume i
politica local.
ntr-o fotografie, tata ade comod la biroul lui, slab, tnr i sobru, cu prul pieptnat
peste cap, cu acei ochelari serioi, cu rame negre, i cma alb cu mneci lungi. ade ntr-o
poziie destins, oblic fa de birou, picior peste picior. St cu spatele la o fereastr dubl, din
care o jumtate e deschis spre interior, dar obloanele sunt nc nchise, aa nct doar degete
subiri de lumin ptrund printre ipci. In fotografie tata e cufundat adnc ntr-o carte mare pe
care o ine n faa lui. Pe birou st deschis alt carte i se mai afl ceva care arat ca un ceas
detepttor, cu spatele ctre aparatul de fotografiat, un ceas rotund de tinichea cu piciorue oblice.
La stnga tatei st o mic etajer plin cu cri, cu un raft ncovoiat sub povara volumelor groase
cu care e ncrcat, aparent cri strine, care au venit de la Vilna i e limpede c se simt aici
destul de nghesuite, le e cald i nu sunt la largul lor.
Pe peretele de deasupra etajerei atrn o fotografie ntrmat a unchiului Joseph, care
arat autoritar i mre, aproape ca un profet, cu clia lui alb i prul rrit, ca i cum s-ar uita
de la mare nlime la tata i l-ar ainti cu un ochi atent, ca s se asigure c nu-i neglijeaz
studiile i nu se las furat de deliciile dubioase ale vieii de student sau c nu uit situaia istoric
a naiunii evreieti sau ndejdile generaiilor sau Doamne ferete!
Nu subestimeaz aceste mici detalii din care, la urma urmei, este alctuit tabloul cel
mare.
Sub unchiul Joseph atrn de un cui cutia pentru colecta Fondului Naional Evreiesc,
pictat cu o stea a lui David alctuit din linii groase. Tata arat destins i mulumit de sine, dar la
fel de serios i de hotrt ca un clugr: ine povara crii deschise n mna stng, n vreme ce
mna dreapt i se odihnete pe paginile din dreapta, cele pe care le-a citit deja, din care putem
deduce c e o carte n ebraic, citit de la dreapta la stnga.
Acolo unde mna i iese din mneca acelei cmi albe i zresc prul negru i des care i
acoperea braul de la umr pn la falange.
Tatl meu arat ca un tnr care i cunoate datoria i are de gnd s i-o ndeplineasc
fie ce-o fi. Este hotrt s calce pe urmele celebrului su unchi i ale fratelui su mai mare.
Afar, dincolo de obloanele nchise, muncitorii sap un an pe sub drumul prfos, pentru
canalizare. Undeva, ntr-un beci al unei cldiri evreieti vechi aflat pe strduele erpuite din
Shaarei Hesed sau Nahalat Shiva, tinerii din Haganahul Ierusalimului se antreneaz n tain,
dezmembrnd i montnd la loc un vechi pistol Parabellum ilicit. Pe drumurile de pe dealuri, care
se rsucesc printre sate arabe amenintoare, oferii autobuzelor Egged i ai camioanelor Tnuva
i conduc vehiculele, innd volanul cu minile lor puternice i arse de soare. In uedurile care
coboar n Deertul Iudaic tineri cercetai evrei n pantaloni scuri kaki i osete kaki khaki shorts
and khaki socks, cu centuri militare i keffiye-mi albe nva s recunoasc la pas crrile secrete
ale patriei. In Galileea i n Cmpii, n valea Beth Shean i valea lui Jezreel, n valea Sharon i
Hefer, n esurile Iudaice, Negev i slbticia din jurul Mrii Moarte, pionierii ar pmntul,
musculoi, tcui, viteji i bronzai. i ntre timp el, studentul cinstit din Vilna, trage i el brazda
lui aici.
 ntr-o bun zi va fi i el profesor pe Muntele Scopus, va ajuta la lrgirea hotarelor
cunoaterii i va seca smrcurile exilului din inimile oamenilor. Aa cum pionierii din Galileea i
din Vi au fcut s nfloreasc deertul, i el va munci din toate puterile sale, cu entuziasm i
druire, ca s trag brazdele spiritului naional i s fac s nfloreasc noua cultur evreiasc.
Toate astea se vd n fotografie.
n fiecare diminea Yehuda Arieh Klausner lua autobuzul 9 din staia de pe strada Geula
i trecea prin cartierul bucharian, strada Profetul Samuel, strada Simeon cel Drept, Colonia
American i cartierul Sheikh Jarrah, pn la cldirile universitii de pe Muntele Scopus, unde
i urma cu srguin studiile de masterat. Mergea la cursul de istorie inut de profesorul Richard
Michael Kobner, care n-a izbutit niciodat s nvee ebraica, cursul de lingvistic semitic al
profesorului Hans Jacob Polotski, cursul de studii biblice inut de profesorul Umberto Moshe
David Cassuto i cursul de literatur ebraic inut de unchiul Joseph, alias profesorul doctor
Joseph Klausner, autorul lui Iudaism i umanism.
Cu toate c, fr ndoial, unchiul Joseph l ncuraja pe tatl meu, care era unul dintre
studenii lui de frunte, cnd a venit momentul potrivit nu pe el l-a ales ca asistent, ca s nu dea
prilej de brf gurilor rele. Att de important era pentru profesorul Klausner s evite mprocarea
cu noroi a numelui su, nct se pare c s-a purtat incorect cu fiul fratelui, snge din sngele su.
Pe prima pagin a uneia dintre crile sale, unchiul cel fr copii a scris urmtoarele
cuvinte: Dragului meu Yehuda Arieh, nepotul meu care mi este drag ca un fiu, din partea
unchiului Joseph care l iubete ca pe ochii din cap. Tata a fcut odat, cu amrciune, o remarc
usturtoare: Dac n-am fi fost neamuri, dac m-ar fi iubit oleac mai puin, cine tie, poate c
pn acum a fi fost lector la Facultatea de Literatur i nu bibliotecar.
n toi acei ani a fost ca o ran deschis n sufletul tatei, pentru c merita cu adevrat s fie
profesor, ca unchiul i ca fratele su, David, cel care preda literatura la Vilna i care a murit din
cauza asta. Tata era uimitor de nvat, un student excelent cu memorie extraordinar, expert n
literatura universal ca i n cea ebraic, care era n largul lui n multe limbi, pe deplin
familiarizat cu Tosefta, literatura midrasic, poezia religioas a evreilor din Spania, precum i cu
Homer, Ovidiu, poezia babilonian, Shakespeare, Goethe i Adam Mickievicz, harnic ca o albin,
foarte cinstit, profesor druit cu har, care putea explica simplu i exact invaziile barbarilor, Crim
i pedeaps, funcionarea unui submarin sau sistemul solar. i totui, niciodat n-a avut ansa s
stea n faa unei clase sau s aib nvceii si, ci i-a sfrit zilele ca bibliotecar i bibliograf
care a scris trei sau patru cri erudite i a contribuit cu cteva articole la Enciclopedia ebraic, n
special despre literatura comparat i cea polon.
n 1936 i-a gsit un post modest la Secia ziarelor de la Biblioteca Naional, unde a
lucrat vreo douzeci de ani, pe Muntele Scopus, i dup 1948 n blocul Terra Sancta, mai nti ca
simplu bibliotecar i apoi ca adjunctul efului seciei, doctorul Pfeffermann. In Ierusalimul plin
de imigrani din Polonia i Rusia i de refugiai din calea lui Hitler, printre care distinse
personaliti ale unor universiti celebre, erau mai muli profesori i cercettori dect studeni.
Pe la sfritul anilor '50, dup ce i-a luat doctoratul la Universitatea din Londra, tata a
ncercat n zadar s-i asigure un loc la Facultatea de Literatur din Ierusalim, ca lector invitat.
Profesorul Klausner, la vremea lui, s-a temut de ce-o s zic lumea dac i angajeaz
nepotul. Lui Klausner i-a urmat ca profesor poetul Shimon Halkin, care s-a strduit s porneasc
de la zero i a eliminat motenirea, metodele i nsui mirosul lui Klausner, i cu siguran nu
dorea s-l ia asistent pe nepotul lui Klausner. La nceputul anilor '60 tata i-a ncercat norocul la
Universitatea din Tel Aviv, proaspt nfiinat, dar nici acolo n-a fost bine-venit.
n ultimul an de via a dus tratative pentru un post de literatur la institutul academic
nfiinat la Beer Sheva, care avea s devin n cele din urm Universitatea Ben Gurion. La
aisprezece ani de la moartea tatei am devenit eu nsumi profesor colaborator de literatur la
Universitatea Ben Gurion; dup un an sau doi am fost fcut profesor plin i n cele din urm am
fost numit la catedra Agnon. Am primit i invitaii generoase de la ambele universiti, din
Ierusalim i din Tel Aviv, s fiu profesor plin de literatur, eu, care nu sunt nici specialist, nici
savant, nici dintre cei care mut munii din loc, care n-am avut niciodat talent pentru cercetare i
a crui minte se nceoeaz la vederea unei note de subsol8. Degetul mic al tatlui meu avea mai
mult talent profesoral dect o duzin de profesori parautai de felul meu.
Apartamentul familiei Zarchi avea dou odie i jumtate i se afla la parterul unui bloc
cu trei etaje. Partea din spate a apartamentului era ocupat de Israel Zarchi, soia lui, Esther, i
prinii lui vrstnici. Camera din fa, unde locuia tata, mai nti cu prinii si, apoi singur, i n
cele din urm mpreun cu mama, avea propria ei u, care ddea pe verand i apoi, pe cteva
trepte, ajungeai n grdina ngust din fa i afar, pe strada Amos, care era nc o simpl crare
plin de praf, fr carosabil sau pavaj, nc presrat cu grmezi de materiale de construcie i
schelrie demontat, printre care bntuiau pisici lihnite de foame i ciuguleau cteva turturele. De
trei-patru ori pe zi trecea pe acolo o cru tras de un mgar sau de un catr, n care erau
ncrcate bare lungi de fier pentru construcii, sau crua vnztorului de parafin, cea a
vnztorului de ghea, a lptarului, a telalului, al crui strigt rguit alte sachen mi nghea
ntotdeauna sngele n vine: toat copilria mi-am nchipuit c sunt pus n gard mpotriva bolii,
btrneii i morii, care, chiar dac erau nc departe de mine, se apropiau treptat, inexorabil,
trndu-se furiat ca o viper prin nclceala vegetaiei ntunecate, gata s m atace pe la spate.
Strigtul n idi al-te sachen mi suna la fel cu cuvintele ebraice al-tezaken, n-o s
mbtrneti. Chiar i acum strigtul mi strnete un fior pe ira spinrii.
Rndunelele i fceau cuibul n pomii fructiferi din grdini, n vreme ce guteri, gecko i
scorpioni se trau prin crpturile pietrelor. Din cnd n cnd vedeam chiar i cte o estoas.
Copiii scormoneau pe sub garduri, alctuind o reea de scurtturi prin curile din spate ale
cartierului, sau se crau pe acoperiurile plate ca s-i urmreasc pe soldaii englezi din
Cazarma Schneller sau s se uite la satele arbeti din deprtare, de pe coastele dealurilor din jur:
Isawiya, Shuafat, Beit Iksa, Lifta, Nebi Samwil.
Astzi numele lui Israel Zarchi este aproape uitat, ns n acele zile era un tnr scriitor
prolific, ale crui cri se vindeau bine. Era cam de vrsta tatlui meu, ns prin 1937, pe la
douzeci i opt de ani, publicase deja nu mai puin de trei cri. l veneram pentru c mi se
spusese c nu e ca ali scriitori: tot Ierusalimul scria cri erudite, compuse din note, din alte cri,
din liste de cri, dicionare, volume strine grele i fie de cartotec ptate de cerneal, ns
domnul Zarchi scria cri din capul lui. (Tata avea o vorb: Dac furi dintr-o carte eti
condamnat ca plagiator, dar dac furi din zece cri eti considerat savant, iar dac furi din
treizeci sau patruzeci de cri, savant de frunte.)
n serile de iarn civa membri ai cercului prinilor mei obinuiau s se adune uneori la
noi sau la familia Zarchi, n cldirea de peste drum: Hayim i Hannah Toren, Shmuel Werses,
familia Breiman, stlucitorul domn Sharon-Shvadron, care era mare orator, domnul Haim
Schwarzbaum, folcloristul cu prul rou, Israel Hanani, care lucra la Agenia Evreiasc, i soia
lui, Esther. Veneau dup cin, la apte sau la apte i jumtate, i plecau la nou i jumtate, care
era considerat o or trzie, ntre timp beau ceai fierbinte, roniau prjituri cu miere sau fructe
proaspete, discutau cu o furie cuviincioas tot felul de subiecte pe care nu le nelegeam; dar
tiam c atunci cnd va veni vremea am s-i neleg, am s particip la discuii i am s aduc
argumente decisive la care ei nu se gndiser. Poate am s reuesc chiar s-i surprind, poate c
am s ajung s scriu i eu cri din capul meu, ca domnul Zarchi, sau culegeri de poezii ca Bialik
i bunicul Aleksandr i Levin Kipnis i doctorul Saul Cernikovski, doctorul al crui miros n-am
s-l uit niciodat.
Soii Zarchi nu erau doar fotii proprietari ai locuinei tatlui meu, ci i nite prieteni
dragi, n ciuda venicelor ciondneli dintre tatl meu cel revizionist i Zarchi cel rou: tatei i
plcea s vorbeasc i s explice, iar lui Zarchi i plcea s asculte. Mama intervenea cu una sau
dou propoziii calme, din cnd n cnd. In ce o privete pe Esther Zarchi, ea avea tendina s
pun ntrebri, iar tatei i plcea s-i dea rspunsuri foarte amnunite. Israel Zarchi se ntorcea
uneori spre mama, cu ochii n pmnt, i-i cerea prerea, ca i cum ar fi rugat-o ntr-un limbaj
codificat s-i ia partea n disput: mama tia cum s arunce o lumin nou peste toate. Fcea asta
doar cu cteva cuvinte, dup care conversaia lua uneori un ton plcut, destins, n disput apreau
un nou calm, o not prudent sau ezitant, pn ce dup o vreme se nfierbntau iari i vocile se
ridicau din nou cu o furie civilizat, care clocotea de semne de exclamare.
*
n 1947 editorul din Tel Aviv, Joshua Chachik, a scos prima carte a tatlui meu, Romanul
scurt n literatura ebraic, de la origini pn la sfritul lui Haskalab. Aceast carte se baza pe
disertaia de masterat a tatei. Pe prima pagin scria c lucrrii i fusese acordat Premiul Klausner
al Municipalitii din Tel Aviv i c fusese publicat cu sprijinul Municipalitii i al Fondului
Memorial Zipporah Klausner. Profesorul doctor Joseph Klausner nsui a scris o introducere: Este
o dubl plcere pentru mine s vd publicarea unei cri ebraice despre romanul scurt, care mi-a
fost prezentat n calitatea mea de profesor de literatur n unica noastr Universitate Ebraic,
constituind disertaia final n domeniul literaturii ebraice moderne a vechiului meu discipol,
nepotul meu Yehuda Arieh Klausner. Nu este o lucrare de rnd Este un studiu profund i
atotcuprinztor Chiar i stilul crii este att bogat, ct i limpede, i este adecvat subiectului
important pe care l trateaz Prin urmare, numi pot nfrna bucuria Talmudul zice:
Discipolii sunt ca nite fii i pe o pagin separat, care urmeaz celei cu titlul, tata a dedicat
cartea memoriei fratelui su David: Primului meu profesor de istorie a literaturii unicul meu
frate David pe care l-am pierdut n ntunericul exilului.
Unde slluieti?
Timp de zece zile sau dou sptmni, de cum venea acas de la munc, de pe Muntele
Scopus, tata ddea fuga la oficiul potal local, la captul de est al strzii Geula, fa n fa cu
intrarea n Mea Shearim, ateptnd cu nerbdare exemplarele din prima sa carte, despre care
fusese informat c a aprut i cutare sau cutric a vzut-o ntr-o librrie din Tel Aviv. Aa c n
fiecare zi se repezea la oficiul potal i n fiecare zi se ntorcea cu minile goale, i n fiecare zi
jura c, dac pachetul de la domnul Gruber, de la Tipografia Sinai, nu ajunge pn a doua zi, o s
mearg la drogherie i o s-i dea un telefon furios domnului Chachik, la Tel Aviv: Asta e pur i
simplu inadmisibil! Dac nu vine cartea pn duminic, pn la mijlocul sptmnii, cel mai
trziu pn vineri dar pachetul a venit, nu prin pot, ci livrat personal, adus la noi acas de
ctre o tnr yemenit zmbitoare, nu de la Tel Aviv, ci direct de la Tipografia Sinai (Ierusalim,
tel. 2892).
Pachetul coninea cinci exemplare din Romanul scurt n literatura ebraic, abia ieite de
sub tipar, feciorelnice, nvelite n cteva straturi de hrtie alb de bun calitate (pe care erau
tiprite probele unei cri ilustrate) i legate cu sfoar. Tata i-a mulumit fetei i, n ciuda emoiei,
n-a uitat s-i dea un iling (o sum frumuic pe vremea aceea, suficient pentru o mas
vegetarian la restaurantul Tnuva). Apoi ne-a rugat pe mine i pe mama s intrm n biroul lui, ca
s-i fim alturi cnd desface pachetul.
mi amintesc cum i-a stpnit tata entuziasmul ce-l fcea s tremure i n-a rupt sfoara
care inea strns pachetul, nici mcar n-a tiat-o cu foarfec, ci n-am s uit niciodat asta a
desfcut nodurile strnse bine, unul dup altul, cu nesfrit rbdare, folosindu-se pe rnd de
unghiile sale puternice, de vrful cuitului pentru hrtie i de o clam dezdoit. Cnd a isprvit,
nu s-a repezit la cartea lui cea nou, ci a fcut ghem sfoara, ncetior, a dat la o parte hrtia
lucioas n care erau mpachetate, a atins uor coperta crii de deasupra cu vrfurile degetelor, ca
un ndrgostit sfios, a ridicat-o binior spre faa lui, a vnturat un pic paginile, a nchis ochii i le-
a mirosit, inspirnd profund mirosurile de tipritur proaspt, gustnd plcerea hrtiei noi,
ncnttorul, mbttorul miros de clei. Doar apoi a nceput s o rsfoiasc, uitndu-se nti la
index, cercetnd lista de anexe i erata, citind iar i iar introducerea unchiului Joseph i propria
prefa, zbovind pe prima pagin, mngind iar coperta, i apoi, ngrijorat c mama ar putea rde
pe ascuns de el, a spus, ca s se scuze:
O carte nou, abia ieit de sub tipar, prima carte, e ca i cum tocmai mi s-a mai nscut
un prunc.
Cnd o s fie vremea s-i schimbi scutecele, a rspuns mama, presupun c o s m
chemi pe mine.
Zicnd aa, s-a rsucit i a plecat din ncpere, dar s-a ntors peste cteva clipe aducnd o
sticl de Tokay pentru Shabbat, dulce, i trei phrue de lichior, zicnd c trebuie s bem n
sntatea primei cri a tatei. A turnat un pic de vin pentru ei doi i un strop pentru mine, poate
chiar l-a srutat pe frunte, n vreme ce el o mngia pe pr.
n seara aceea mama a acoperit masa din buctrie cu o pnz alb, de parc ar fi fost
Shabbat sau o srbtoare mare, i ne-a servit mncarea preferat a tatei, ciorb de sfecl fierbinte
cu un aisberg de smntn curat, alb, plutind pe ea. Bunicul i bunica ni s-au alturat la
modesta srbtorire, i bunica i-a spus mamei c sfecla e cu adevrat foarte frumoas i aproape
gustoas, dar c Doamne ferete s dea ea sfaturi, dar se tie, orice copilit tie, chiar i femeile
neevreice care gtesc n case evreieti tiu, c borul trebuie s fie acru i un pic dulce, cu
siguran nu dulce i un pic acru, aa cum l fac polonezii, pentru c ei ndulcesc orice, fr rost,
i dac n-ai grij neac heringul srat n zahr sau pun gem pe chrein (sos de hrean).
La rndul ei, mama i-a mulumit bunicii pentru c ne mprtete din tiina ei i i-a
promis c pe viitor i va oferi doar mncruri amare i acre, pentru c acestea cu siguran i se vor
potrivi. Ct despre tata, era prea mulumit ca s le bage n seam nepturile. Le-a druit
prinilor un exemplar cu dedicaie, altul l-a dat unchiului Joseph, pe al treilea dragilor lui
prieteni Esther i Israel Zarchi, pe altul nu-mi mai amintesc cui, i pe ultimul l-a pstrat n
biblioteca sa, pe un raft foarte vizibil, cuibrit lng lucrrile unchiului su Joseph.
Fericirea tatei a durat trei sau patru zile, iar apoi faa i s-a lungit. Aa cum ddea fuga n
fiecare zi la oficiul potal nainte de sosirea pachetului, tot aa ddea acum fuga n fiecare zi la
librria lui Achiasaf de pe Calea Regele George V, unde trei exemplare din Romanul scurt erau
puse n vnzare. A doua zi, aceleai trei exemplare erau acolo, nu fusese cumprat niciunul.
La fel n ziua urmtoare i n cea de dup.
Tu, i-a spus tata cu un zmbet trist prietenului su Israel Zarchi, scoi cte un roman la
fiecare ase luni, i pe loc toate fetele frumoase te smulg de pe rafturi i te duc drept n patul lor,
n vreme ce noi, crturarii, ne trudim ani ntregi cercetnd fiecare amnunt, verificnd fiecare
citat, lucrnd cte o sptmn la o singur not de subsol, i cine se ostenete s ne citeasc?
Dac suntem norocoi, doi sau trei colegi de nchisoare din domeniul nostru ne citesc crile,
dup care ne fac de dou parale. Uneori nici mcar att. Suntem pur i simplu ignorai.
A trecut o sptmn i nu s-a vndut niciunul dintre cele trei exemplare de la Achiasaf.
Tata nu mai vorbea de necazul lui, dar acesta umplea apartamentul ca un miros. Nu mai fredona
fals melodii populare n vreme ce se rdea sau spla farfuriile.
 Nu-mi mai spunea pe de rost faptele lui Ghilgame sau aventurile cpitanului Nemo sau
ale inginerului Cyrus Smith din Insula misterioas, ci se cufunda cu mnie n hrtiile i crile de
referin mprtiate pe biroul su, din care avea s se nasc urmtoarea lui carte plin de erudiie.
i apoi, brusc, peste cteva zile, vineri seara, a venit acas radiind de fericire i tremurnd
tot, ca un puti pe care tocmai l-a srutat n faa tuturor cea mai frumoas fat din clas. S-au
vndut! S-au vndut toate! Toate ntr-o zi! Nu un exemplar vndut! Nu dou exemplare vndute!
Toate trei vndute! Tot stocul! Cartea mea s-a epuizat Shakhna Achiasaf o s mai comande
exemplare de la Chachik din Tel Aviv! Le-a comandat deja! In dimineaa asta! Prin telefon! Nu
trei exemplare, nc cinci! i crede c povestea nu se ncheie aici!
Mama a ieit iari din ncpere i s-a ntors cu Tokayul greos de dulce i cele trei
phrue de lichior. ns de data asta nu s-a mai ostenit cu ciorba de sfecl cu smntn sau cu
faa de mas alb. n schimb a propus ca ei doi s mearg n seara urmtoare la cinematograful
Edison, la premiera unui film cu Greta Garbo, pe care o admirau amndoi.
Am fost lsat cu romancierul Zarchi i soia lui, s cinez acolo i s m port frumos pn
ce aveau ei s se ntoarc, la nou sau nou i jumtate. S fii cuminte, e clar?! S nu auzim nici
cea mai mic plngere despre tine! Cnd o s pun masa nu uita s le oferi ajutorul. Dup cin,
dar numai dup ce toat lumea s-a ridicat de la mas, strnge-i farfuriile i pune-le cu grij pe
chiuvet. Cu grij, auzi?! S nu cumva s spargi ceva pe acolo. i ia un ervet de buctrie, ca
acas, i terge frumos muamaua dup ce s-a strns masa. i nu vorbi dect atunci cnd i se
vorbete. Dac domnul Zarchi lucreaz, gsete-i o jucrie sau o carte i stai cuminte ca un
oricel! i dac, Doamne ferete, doamna Zarchi se plnge iar c o doare capul, s n-o deranjezi
cu nimic. Cu nimic, auzi?!
i au plecat. Doamna Zarchi s-a nchis probabil n cealalt odaie sau poate c s-a dus n
vizit la un vecin, i domnul Zarchi mi-a propus s merg n biroul su, care, ca i n apartamentul
nostru, era i dormitorul i salonul i toate. Aceea era camera care fusese a tatlui meu pe cnd
era student, care a fost i a prinilor mei i unde se pare c am fost conceput, de vreme ce au
locuit acolo de la cstoria lor pn cu o lun nainte de venirea mea pe lume.
Domnul Zarchi m-a aezat pe canapea i mi-a vorbit un pic, nu-mi amintesc despre ce, dar
n-am s uit niciodat cum am observat dintr-odat pe msua pentru cafea de lng canapea nu
mai puin de patru exemplare identice din Romanul scurt n literatura ebraic, unul peste cellalt,
ca ntr-un magazin, un exemplar pe care tiam c tata i l-a dat cu dedicaie domnului Zarchi i
nc trei, lucru pe care nu-l nelegeam, i mi-a stat pe limb s-l ntreb pe domnul Zarchi, dar n
ultima clip mi-am amintit de cele trei exemplare care fuseser cumprate cu o zi nainte, n
sfrit, din librria Achiasaf, i am simit n mine un val de recunotin care aproape c mi-a
umplut ochii de lacrimi. Domnul Zarchi a vzut c le-am observat i n-a zmbit, dar mi-a aruncat
o privire piezi, cu ochii mijii, ca i cum m-ar fi acceptat pe tcute n ceata lui de conspiratori
i, fr s zic nimic, s-a aplecat, a luat trei dintre cele patru exemplare de pe msua pentru cafea
i le-a ascuns ntr-un sertar al biroului su. Iar eu mi-am inut cumptul i n-am spus nimic, nici
lui, nici prinilor mei. N-am spus nimnui pn dup moartea lui Zarchi, nc tnr, i moartea
tatlui meu; n-am spus nimnui, cu excepia fiicei lui, Nurit Zarchi, dup muli ani, i ea n-a prut
prea impresionat de ce i-am spus.
Printre cei mai buni prieteni de-ai mei se numr doi-trei scriitori, prieteni care mi-au fost
aproape i i ndrgesc de zeci de ani, i totui nu sunt sigur c a putea face pentru unul dintre ei
ceea ce a fcut Israel Zarchi pentru tata. Cine tie dac mi-ar fi dat vreodat prin cap un astfel de
iretlic generos. La urma urmei el, ca toat lumea n acele zile, tria de azi pe mine, i cele trei
exemplare din Romanul scurt n literatura ebraic trebuie s-l fi costat cel puin ct nite haine
foarte trebuincioase.
 Domnul Zarchi a ieit din odaie i s-a ntors cu o can de cacao cald, fr pieli, pentru
c i-a amintit din vizitele lui la noi c asta beau eu seara. I-am mulumit aa cum mi se spusese
s fac, cu politee, i voiam cu adevrat s spun altceva, dar n-am putut, aa c am stat pur i
simplu acolo, pe canapea, fr s scot un sunet, ca s nu-l deranjez de la lucru, dei, de fapt, n-a
lucrat n seara aceea, doar a frunzrit ziarele de la cap la coad i napoi pn ce s-au ntors
prinii mei de la cinematograf, le-au mulumit soilor Zarchi, au spus n grab noapte bun i m-
au dus acas, pentru c era foarte trziu i trebuia s m spl pe dini i s merg direct la culcare.
Trebuie s fi fost aceeai odaie n care, ntr-o sear, cu civa ani nainte, n 1936, tata a
adus acas pentru prima dat o anumit student foarte frumoas, retras, cu piele mslinie i
ochi negri, care vorbea puin, dar a crei prezen nsi i fcea pe brbai s vorbeasc fr s se
mai opreasc.
Ea prsise cu cteva luni nainte Universitatea din Praga i venise la Ierusalim ca s
studieze istoria i filosofia la Universitatea de pe Muntele Scopus. Nu tiu cum, cnd sau unde a
ntlnit-o Arieh Klausner pe Fania Mussman, care era nregistrat aici pe numele ei evreiesc,
Rivka, cu toate c n. Unele documente este numit Zipporah i ntr-un loc apare ca Feiga, dar
familia ei i prietenele i-au spus ntotdeauna Fania.
Lui i plcea s vorbeasc, s explice, s analizeze, iar ea tia s asculte i s aud chiar i
printre rnduri. El era foarte erudit, iar ea avea privirea ager i ceva din cei care pot citi
gndurile.
El era un perfecionist harnic, cuviincios i cinstit, n vreme ce ca nelegea ntotdeauna de
ce anume cineva ine mori la o anumit idee, i de ce altcineva care i se mpotrivete furibund
simte nevoia s fac asta. Hainele o interesau doar ca o ferestruic spre inele purttorilor lor.
Cnd edea n casa unui prieten evalua ntotdeauna cu privirea tapieria, draperiile, canapelele,
suvenirurile de pe marginea ferestrei i bibelourile din bibliotec, n vreme ce toi ceilali erau
prini n discuie: ca i cum ar fi fost ntr-o misiune de spionaj. Secretele oamenilor o fascinau
ntotdeauna, dar cnd se brfea, de obicei asculta, cu zmbetul ei slab, acel zmbet ovielnic,
care arta de parc era pe cale s se sting, i nu zicea nimic. Era adesea tcut. Dar ori de cte
ori sprgea tcerea i rostea cteva propoziii, cursul conversaiei se schimba imediat.
Cnd tata i vorbea era uneori n vocea lui ceva ce sugera un amestec de timiditate,
distan, tandree, respect i team.
Ca i cum n casa lui ar fi locuit sub o identitate fals o ghicitoare. Sau o vizionar.
n jurul mesei din buctria noastr, cu muamaua ei nflorat erau trei taburete din
rchit. Buctria era micu, cu tavanul scund i ntunecoas; podeaua i se scufundase un pic,
pereii i erau plini de funingine de la maina de gtit cu parafin i de la primus, iar fereastra ei
mic ddea spre curtea de la subsol, nconjurat de perei cenuii de ciment. Uneori, dup ce tata
pleca la lucru, m aezam pe taburetul lui, ca s stau fa n fa cu mama, i ea mi spunea
poveti n vreme ce cura i tia legume sau alegea linte, culegnd boabele negre, pe care le
punea ntr-o farfurioar. Mai trziu aveam s le dau psrilor.
Povetile mamei erau ciudate: nu semnau deloc cu povetile care se spuneau pe atunci n
alte case sau cu cele pe care le-am spus copiilor mei, ci erau nvluite ntr-un fel de cea, ca i
cum nu ar fi nceput de la nceput sau nu s-ar fi sfrit la sfrit, ci ieeau din tufiuri, se artau o
vreme, strnind sentimente de nstrinare sau spasme de team, se micau prin faa mea cteva
clipe, ca umbrele deformate de pe perete, m uluiau, uneori mi ddeau fiori pe spate, i se furiau
napoi n pdurea din care veniser nainte s-mi dau seama ce se ntmpl, mi amintesc pn n
ziua de azi unele dintre povetile mamei, aproape cuvnt cu cuvnt. De exemplu, iat-o pe cea
despre omul foarte btrn, Aleluiev: A fost odat ca niciodat, dincolo de munii cei nali,
dincolo de rurile adnci i stepele cele sterpe, a fost un sat mititel i uitat de lume, cu cocioabe
pe jumtate drmate.
La captul acestui sat, ntr-o pdure de pini ntunecoas, tria un om srman, mut i orb.
Tria singur, fr familie sau prieteni, i numele i era Aleluiev. Btrnul Aleluiev era mai btrn
dect cel mai btrn om din sat, mai btrn dect cel mai btrn om din vale sau din step. Nu era
doar btrn, era matusalemic. Aa de btrn, c ncepuse s-i creasc un covor de muchi pe
spate. In loc de pr, pe cap i creteau ciuperci negre, i n loc de obraji avea scobituri n care se
leau lichenii. Rdcini cafenii ncepuser s-i rsar din tlpile picioarelor i licurici strlucitori
i fcuser cuib n orbitele lui adnci. Btrnul sta, Aleluiev, era mai btrn ca pdurea, mai
btrn ca zpada, mai btrn ca Timpul nsui. ntr-o zi s-a ivit zvonul c n fundul colibei lui, ale
crei obloane n-au fost deschise niciodat, slluia alt btrn, Cerniciortin, care era mult, mult
mai btrn ca btrnul Aleluiev, i chiar mai orb i mai srman i mai tcut, mai cocrjat, mai
surd, mai ncremenit, i era lefuit de vremuri ca un ban ttresc. Se povestea prin sat, n nopile
lungi de iarn, c btrnul Aleluiev se ngrijea de matusalemicul Cerniciortin, i spla rnile, i
aternea masa i i fcea patul, l hrnea cu fructe de prin pdure i-i da s bea ap din fntn sau
zpad topit i, uneori, noaptea, i cnta, cum i cni unui prunc: Lula, lula, lula, nu-i fie fric,
odorul meu, lula, lula, lula, nu te-nfiora, dragul meu. i aa dormeau amndoi, nghesuii unul
ntr-altul, cel btrn i cel i mai btrn, cnd afar nu erau dect vntul i nmeii. Dac nu i-au
mncat lupii, nc mai triesc acolo, amndoi, pn n ziua de azi, n coliba lor drpnat, pe
cnd lupul url n pdure i vntul uier pe horn.
Singur n pat, pn s adorm, tremurnd de team i de emoie, opteam iar i iar
cuvintele btrn, matusalemic, mai btrn ca Timpul nsui. nchideam ochii i vedeam cu
ochii minii, cu o groaz ncnttoare, muchiul care se ntinde cu ncetul pe spinarea btrnului,
ciupercile negre i lichenii, i acele rdcini cafenii i lacome, ca nite viermi, care cresc n
ntuneric. ncercam s-mi reprezint n spatele ochilor nchii nelesul lui lefuit de vremuri ca
un ban ttresc. i aa m nfuram n somn, n sunetul vntului care ip pe horn, un vnt care
nu s-ar putea apropia vreodat de casa noastr, sunete pe care nu le-am auzit nicicnd, hornul pe
care nu l-am vzut altundeva dect n pozele din crile pentru copii, n care toate casele aveau
acoperi din igle i horn.
Nu aveam frai sau surori, prinii nu prea puteau s-mi cumpere jucrii sau jocuri, iar
televizorul i calculatoarele nc nu se nscuser. Mi-am petrecut toat copilria n Kerem
Avraham din Ierusalim, dar locul n care triam cu adevrat era la marginea pdurii, printre
colibele, stepele, pajitile, zpada din povetile mamei mele i din crile cu poze care se
ngrmdeau pe msua joas de la capul patului meu: eram n est, dar inima mi era n vestul cel
mai ndeprtat. Sau miaz-noaptele cel mai ndeprtat, cum se spunea n acele cri. Rtceam
ameit prin pduri virtuale, pduri de cuvinte, colibe de cuvinte, pajiti de cuvinte. Realitatea
cuvintelor nltura nbuitoarele curi dosnice, fierul ruginit ntins peste casele de piatr,
balcoanele ncrcate de ciubere i srme de rufe. Ceea ce m nconjura n-avea importan. Tot ce
avea importan era fcut din cuvinte.
Aveam pe strada Amos vecini btrni, dar nfiarea lor, cnd treceau ctinel, greoi, pe
lng casa noastr era doar o imitaie tears, jalnic, grosolan a realitii nfiortoare a
btrnului, matusalemicului Aleluiev. Aa cum pdurile de la Tel Arza erau o schi ca vai de
lume, fcut de un diletant, a pdurii virgine, de neptruns. Lintea mamei mele era o amintire
dezamgitoare a ciupercilor i fructelor din pdure, mure i afine, din povetile pe care mi le
spunea. ntreaga realitate nu era dect o ncercare zadarnic de a imita lumea cuvintelor. Iat
povestea pe care mi-a spus-o mama despre acea femeie i fierari, fr s-i aleag cuvintele,
aternndu-mi n fa, fr s se gndeasc la vrsta mea fraged, toat ntinderea inuturilor
ndeprtate i multicolore ale limbajului, n goliciunea lor, pe unde puine picioare de copil mai
clcaser, adpostul lingvisticelor psri ale paradisului: Demult, ntr-un orel linitit din ara
Enularia, n inutul celor mai adnci vi, triau trei frai fierari, Mia, Alioa i Antoa. Erau toi
trei ndesai, proi, ca nite uri. Toat iarna dormeau i numai cnd venea vara fureau pluguri,
potcoveau caii, ddeau la tocil cuite, ascueau tiuri i ciocneau la uneltele de metal. ntr-o
bun zi Mia, fratele cel mare, s-a dus n inutul Troiban. A lipsit multe zile, i cnd s-a ntors nu
era singur, ci a adus cu el o femeie surztoare, ca o fetican, pe nume Tatiana, Tania, Tanicica.
Era tare frumoas, nu gseai alta mai frumoas de-a lungul i de-a latul Enulariei. Cei doi
frai mai mici ai lui Mia scrneau din dini i tceau toat ziulica. Dac vreunul dintre ei se uita
la ea, Tanicica asta rdea n hohote, pn ce brbatul era silit s-i coboare privirea. Sau dac se
uita ea la unul dintre ei, atunci acela dintre frai pe care l aintea se cutremura i i apleca
privirea. In coliba frailor nu era dect o ncpere mare, i n aceast ncpere locuiau Mia i
Tanicica, cuptorul, foalele, nicovala, fratele slbatic, Alioa, i fratele tcut, Antoa, nconjurai
de baroase, topoare, dli, prjini, lanuri i colaci de srm. i iat c s-a ntmplat ca ntr-o zi
Mia s fie mpins n cuptor, i Alioa a luat-o el pe Tanicica. Timp de apte sptmni frumoasa
Tanicica a fost nevasta fratelui slbatic, Alioa, pn ce barosul s-a prvlit asupra lui i i-a strivit
easta, iar Antoa, fratele cel tcut, i-a ngropat fratele i i-a luat locul. Cnd au trecut apte
sptmni, pe cnd cei doi mncau o plcint cu ciuperci, Antoa s-a albit deodat la fa i apoi
s-a albstrit, s-a necat i a murit. i din acea zi pn azi tineri fierari rtcitori din cele patru zri
ale Enulariei merg s locuiasc n acea colib, dar niciunul dintre ei n-a cutezat s rmn acolo
apte sptmni ntregi. i Tanicica? Pi, fiecare fierar din cele patru zri ale Enulariei tie c
Tanicici i plac fierarii care vin pentru o sptmn, fierarii care vin pentru cteva zile, fierarii
care stau o zi i o noapte, lucreaz pentru ea pe jumtate dezbrcai, dar n-a rbdat niciodat un
fierar care uit s se scoale i s-i vad de drum.
O sptmn sau dou hai, mai merge, dar apte sptmni?
Cum s cuteze?
Hertz i Sarah Mussman, care triau la nceputul secolului al XlX-lea n stucul Trope sau
Tripe, din apropierea oraului Rovno, n Ucraina, aveau un fiu frumos, pe nume Ephraim.
nc din copilrie, aa zice povestea familiei9, acestui Ephraim i plcea s se joace cu roi
i cu ap curgtoare. Cnd Ephraim Mussman avea treisprezece ani, la douzeci de zile dup bar
mitzvah, a fost poftit mai mult lume la un osp, i de data aceasta Ephraim a fost cununat cu o
copil de doisprezece ani pe nume Haya-Duba: n acea vreme bieii erau cstorii pe hrtie, ca
nu cumva s fie luai n oastea arului i apoi s nu-i mai vad ai lor niciodat.
Mtua mea, Haya Shapiro (care a primit numele bunicii ei, copila-nevast), mi-a povestit
acum muli ani ce s-a ntmplat la aceast nunt. Dup ceremonie i ospul care a avut loc seara,
peste drum de casa rabinului din satul Trope, prinii micuei mirese s-au ridicat s o duc acas,
la culcare. Era deja trziu, i micua, obosit dup emoia cstoriei i un pic ameit de la
nghiiturile de vin care i se dduser, adormise cu capul n poala mamei. Mirele fugea de colo-
colo printre invitai, rou i transpirat, jucndu-se de-a v-ai ascunselea cu micii lui colegi de
coal. Aa c oaspeii s-au ridicat s plece, cele dou familii au nceput s-i ia rmas bun i
prinii mirelui i-au spus fiului lor s se suie iute n cru ca s mearg acas. Numai c tnrul
mire avea alte gnduri: copilul Ephraim s-a oprit n mijlocul curii, nfoiat dintr-odat ca un
cocoel, a btut din picior i i-a cerut cu ncpnare nevasta. Nu peste trei ani, nici mcar peste
trei luni, ci chiar aici i acum. Chiar n seara asta.
Cnd oaspeii care mai rmseser au izbucnit n rs, le-a ntors spatele mnios i s-a
repezit peste drum, a bubuit la ua rabinului, a stat n prag fa n fa cu rabinul zmbitor i s-a
apucat s citeze texte din Biblie, Mishnah, codurile de legi i comentatori. Era limpede c biatul
i pregtise muniia i i fcuse bine temele. I-a cerut rabinului s judece pe loc pricina lui cu
restul lumii i s hotrasc ntr-un fel sau altul. Ce scria n Tora? Ce spuneau Talmudul i juritii?
Era sau nu dreptul lui? Era ea sau nu nevasta lui? Se nsurase sau nu cu ea dup lege? i atunci
una din dou: fie l las s-i ia mireasa, fie trebuie s-i dea napoi ketubba, contractul de
cstorie, i cstoria s fie anulat.
Rabinul, dup cum spune povestea, a mormit, a ovit i i-a dres glasul, i-a pipit
mustaa i s-a scrpinat de cteva ori n cap, i-a smucit favoriii i s-a tras de barb, i n cele din
urm a oftat din rrunchi i a hotrt c nu e nimic de fcut, biatul nu numai c era priceput la
manevrarea textelor i argumentelor, dar mai avea i perfect dreptate: tinerei mirese nu-i
rmnea altceva de fcut dect s-l urmeze i nu exista nici o alt cale dect s i se supun lui.
Aa c au trezit-o pe micua mireas i, la miezul nopii, cnd toate deliberrile s-au
ncheiat, au fost silii s nsoeasc perechea de nsurei acas la prinii lui. Mireasa a plns tot
drumul de fric. Mama ei o inea strns mbriat i plngea mpreun cu ea. i mirele a plns
tot drumul, din cauza zeflemelelor i rnjetelor invitailor. Ct despre mama lui i restul familiei,
i ei au plns pe tot drumul, de ruine.
Procesiunea nocturn a durat o or i jumtate. Era o combinaie de alai funerar nlcrimat
i petrecere zgomotoas, pentru c unii dintre participani, ncntai de scandal, ineau mori s
zic, rcnind ct i ineau bojocii, bine-cunoscuta glum cu cocoelul i puicua sau pe cea despre
cum se bag aa n ac, desftndu-se cu rachiu, printre fornieli neruinate, nechezaturi i
zbierete.
ntre timp, pe tnrul mire l-a prsit curajul i a nceput s-i regrete victoria. i aa
tnra pereche zpcit, nlcrimat i nedormit, a fost mnat ca oile la njunghiere ctre
camera nupial improvizat n care, la orele mici ale dimineii, a trebuit s fie vrt aproape cu
fora. Se zice c ua a fost ncuiat pe dinafar. Apoi nuntaii s-au retras n vrful picioarelor i
au petrecut restul nopii eznd n alt ncpere, bnd ceai i d rid gata rmiele ospului, n
vreme ce se strduiau s se consoleze unii pe ceilali.
Dimineaa, cine tie, poate c mamele s-au npustit n odaie, narmate cu prosoape i
lighene, nerbdtoare s afle cum au supravieuit odraslele lor ncierrii i ce vtmri i-au
produs unul altuia.
Dar dup cteva zile soul i soia puteau fi vzui alergnd voioi prin curte i jucndu-se,
desculi i zgomotoi. Ba chiar soul a construit ntr-un copac o csu pentru ppuile nevestei,
iar el s-a ntors la joaca lui cu roi i ape curgtoare, pe care le dirija prin curte, fcnd praie,
lacuri i cascade.
Prinii lui, Hertz i Sarah Mussman, au ntreinut tnra pereche pn la vrsta de
aisprezece ani. Kest-Kinder era denumirea n idi din acea vreme a tinerelor perechi care se
bazeaz pe sprijinul prinilor. Cnd s-a fcut mare, Ephraim Mussman a combinat pasiunea lui
pentru roi cu cea pentru ape curgtoare i a fcut o moar n satul Trope. Roata morii era
nvrtit de fora apei curgtoare. Afacerea lui n-a fost niciodat prosper: era vistor i naiv ca
un copil, lene i mn-spart, glcevitor i totui niciodat ferm pe poziie. Avea tendina de a se
prinde n flecreli care durau de dimineaa pn seara. Haya Duba i Ephraim triau n srcie.
Micua mireas i-a nscut lui Ephraim trei fii i dou fiice. Ea a nvat meseria de moa i
infirmier la domiciliu. Obinuia s trateze fr bani pacienii sraci, pe ascuns. A murit n
floarea vrstei, de ftizie. Strbunica mea avea douzeci i ase de ani cnd a murit.
Chipeul Ephraim s-a nsurat la iueal cu o copil de aisprezece ani pe nume tot Haya, la
fel ca precursoarea ei. Ct ai zice pete, noua Haya Mussman i-a gonit din casa ei pe copiii
vitregi. Soul ei cel slab n-a ncercat s o opreasc: prea s-i fi consumat ntreaga porie
modest de ndrzneal i hotrre ntr-o singur aciune, n seara n care a bubuit eroic la ua
rabinului i a cerut, invocnd Tora i toi juritii, dreptul de a-i consuma cstoria. Din acea
noapte sngeroas pn la sfritul vieii s-a artat nehotrt: era blnd i moale, cednd
ntotdeauna vrerii nevestelor, fericit s se dea btut n faa oricui i se mpotrivea, i totui cu
strinii a nceput treptat s se poarte ca un om care ascunde adnc n el mister i sfinenie.
nfiarea lui sugera o oarecare nfumurare nvluit n umilin, ca a unui ran fctor de
minuni sau a unui moneag sfnt de-al ortodocilor rui.
i aa se face c primul lui nscut, bunicul meu, Naphtali Hertz, a devenit la vrsta de
doisprezece ani ucenic pe moia Vilkov, lng Rudno, care aparinea unei excentrice aristocrate
necstorite, prinesa Ravzova. n trei-patru ani prinesa a descoperit c tnrul evreu pe care l
cptase practic pe degeaba era sprinten, ager la minte, fermector i amuzant i, pe lng toate
aceste caliti, tia i cte ceva despre mcinarea finii, dat fiind c a crescut la moara tatlui su.
Probabil c mai avea el ceva, care a strnit sentimentele materne n prinesa stafidit, fr copii.
Aa c a hotrt s cumpere un teren la periferia oraului Rovno, n dreptul cimitirului de
la captul strzii Dubinska, i a construit o moar. A ncredinat conducerea morii unuia dintre
nepoii i motenitorii ei, inginerul Constantin Semionovici Steleki, i i l-a dat ca ajutor pe Hertz
Mussman, care avea aisprezece ani. Foarte repede bunicul meu i-a artat talentele de
organizator, tactul i empatia, datorit crora era ndrgit de toi cei care l ntlneau, i acea
sensibilitate fa de ceilali care i ngduia s ghiceasc ce gndesc sau ce-i doresc.
La aptesprezece ani bunicul ajunsese adevratul administrator al morii. (Aa de repede a
crescut n ochii prinesei!
Ca n povestea aceea cu Iosif cel drept din Egipt i aia, cum i zice? Madam Potifar, nu?
Inginerul la, Steleki, tot ce dregea sfrma iari cnd se mbta. Era un beivan cumplit! nc
mi-l amintesc cum i btea calul, furios, i n acelai timp plngea de mila animalelor proaste,
plngea cu lacrimi ct bobul de strugure, dar ddea mai departe n cal. Toat ziua nscocea noi
mainrii, sisteme, roi dinate, ntocmai ca Stephenson. Avea un fel de scnteie de geniu. Dar de
ndat ce nscocea un lucru, se mnia, Steletski sta, i l nimicea!)
i aa tnrul evreu a nvat s ntrein i s repare mainriile, s se trguiasc cu
ranii care aduceau acolo grul i orzul, s le plteasc lucrtorilor salariile, s negocieze cu
furnizorii i cu clienii. Aa a devenit morar, ca tatl su. ns, spre deosebire de leneul i
copilrosul su tat Ephraim, el era detept, muncitor i ambiios. i avea succes.
Intre timp, prinesa Ravzova, n amurgul vieii sale, a devenit din ce n ce mai evlavioas:
nu se mbrca dect n negru, i petrecea vremea cu rugciuni i posturi, jelea venic, tifsuia n
oapt cu Isus, cltorea de la o mnstire la alta n cutarea iluminrii, i risipea averea pe danii
ctre biserici i locurile sfinte. (Iar ntr-o zi a luat un ciocan i i-a btut un cui n mn, pentru
c voia s simt exact ce a simit Isus. i atunci au venit i au legat-o, i-au ngrijit mna, au ras-o
n cap i au nchis-o pentru restul vieii ntr-o mnstire de lng Tuia.)
Inginerul cel netrebnic, Constantin Steleki, nepotul prinesei, s-a scufundat cu totul n
beie dup ce a primit averea mtuii. Soia lui, Irina Matveievna, a fugit cu Anton, fiul vizitiului.
(i ea era marepiania beivanc. Dar el, Steleki, a fost cel care a fcut opiania. Uneori o
pierdea la cri. Adic o pierdea pentru o noapte, o cpta napoi dimineaa, i n seara urmtoare
iar o pierdea.)
i aa inginerul Steleki i neca necazurile n vodc i n jocul de cri. (Dar scria i
poezii minunate, poezii att de frumoase, pline de simire, pline de cin i de mil! A scris chiar
i un tratat filosofic, n latin. Cunotea pe de rost toate lucrrile marilor filosofi, Aristotel, Kant,
Soloviev, i obinuia s umble de unul singur prin pdure. Ca s se njoseasc, se mbrca uneori
n zdrene i rtcea pe strzi n faptul dimineii, scormonind prin gunoaie, ca un ceretor lihnit.)
 Treptat, Steleki l-a fcut pe Hertz Mussman mna sa dreapt la moar, apoi lociitorul
su, iar n cele din urm partener.
Cnd bunicul a mplinit douzeci i trei de ani, cu vreo zece ani dup ce fusese vndut ca
rob prinesei Ravzova, a cumprat partea din moar a lui Steleki.
Curnd afacerea i s-a extins i printre alte achiziii a nghiit i micua moar a tatlui su.
Tnrul proprietar de moar nu era suprat c fusese alungat din casa printeasc.
Dimpotriv: l-a iertat pe tatl su, care ntre timp reuise s ajung iari vduv, l-a instalat la
birou, aa numitul kontora, i chiar i-a pltit un salariu lunar frumuel pn la sfritul vieii.
Chipeul Ephraim a ezut acolo muli ani, mpodobit cu o impresionant barb alb i lung,
nefcnd nimic: zilele i treceau ncet, bnd ceai i stnd la taifasuri plcute i ndelungate cu
furnizorii i agenii care veneau la moar, i plcea s le in lecii, calm i expansiv, despre
secretul longevitii, natura sufletului rus n comparaie cu sufletul polon sau ucrainean, misterele
ascunse ale iudaismului, crearea lumii sau propriile idei originale despre mbuntirea pdurilor,
cum s dormi mai bine, cum s pstrezi povetile din popor sau s-i ntreti vederea prin
mijloace aflate n natur.
Mama i amintea de bunicul ei Ephraim ca de o impuntoare figur patriarhal. Chipul
lui i prea sublim, datorit brbii lungi, ca zpada, care se revrsa maiestuos, ca a unui profet, i
sprncenelor groase i albe care i ddeau o splendoare biblic. Ochii lui albatri strluceau ca
nite iazuri n acest peisaj nzpezit, cu un zmbet fericit, copilresc. Bunicul Ephraim arta
ntocmai ca Dumnezeu. Vreau s spun, n felul n care i-l nchipuie pe Dumnezeu toi copiii.
Treptat a ajuns s apar n faa ntregii lumi ca un sfnt slav, un ran fctor de minuni, ceva
ntre imaginea btrnului Tolstoi i Mo Crciun.
Ephraim Mussman trecuse de cincizeci de ani cnd a devenit la fel de impresionant ca un
btrn nelept oarecum nebulos.
Era din ce n ce mai puin n stare s fac deosebirea ntre un om al lui Dumnezeu i
Dumnezeu nsui. ncepuse s citeasc gndurile, s ghiceasc viitorul, s peroreze despre
moral, s interpreteze visele, s dea iertciune, s fac acte de smerenie i s comptimeasc. De
dimineaa pn seara edea la masa de lucru din biroul de la moar, cu un pahar de ceai, i pur i
simplu comptimea. n afar de asta nu mai fcea nimic, ct e ziua de mare.
ntotdeauna rspndea o arom scump, iar minile i erau moi i calde. (Dar eu, a spus
mtua mea Sonia, la optzeci i cinci de ani, cu satisfacie nu prea bine ascuns, eram cea pe
care o iubea cel mai mult dintre toi nepoii lui! Eram preferata lui! Asta pentru c eram o micu
krasavia, plin de cochetrie, ca o micu franuzoaic, i tiam cum s-l rsucesc dup degetul
meu mic, cu toate c, de fapt, orice fat putea rsuci dup degetul ei mic capul lui frumos, era aa
de dulce i cu capul n nori, aa de copilros, i aa de emotiv, cel mai mrunt lucru i umplea
ochii de lacrimi. i cnd eram copilit edeam ore n ir n poala lui, tot pieptnndu-i barba
minunat, i ntotdeauna aveam destul rbdare s ascult toate nimicurile pe care obinuia s le
toarne. i, mai presus de toate, mi-au pus numele mamei lui. De aceea bunicul m iubea cel mai
mult pe mine, i uneori mi zicea micu!)
Era linitit i cu fire panic. Un brbat blnd, amabil, mare flecar, dar oamenilor le
plcea s se uite la el datorit zmbetului amuzat, copilresc, fermector, ce plutea venic pe
chipul lui zbrcit. (Bunicul Ephraim era aa: n clipa n care te uitai la el ncepeai s zmbeti i
tu! Toat lumea ncepeau s zmbeasc, vrnd-nevrnd, n clipa n care bunicul Ephraim intra n
ncpere. Chiar i portretele de pe perei ncepea s zmbeasc n clipa n care bunicul Ephraim
intra n ncpere!)
Din fericire pentru el, fiul su, Naphtali Hertz, l iubea din tot sufletul i ntotdeauna l
ierta sau se prefcea c n-a observat cnd el ncurca socotelile sau deschidea fr permisiune
cutia cu bani din birou i lua cteva bancnote pe care le nmna, la fel ca Dumnezeul din
povestirile populare hasidice, ranilor recunosctori, dup ce le ghicea viitorul i i procopsea cu
o predic moralizatoare.
Zile n ir btrnul edea n birou, privind pe fereastr, urmrind mulumit cum lucreaz
moara fiului su. Poate c, dat fiind c arta ntocmai ca Dumnezeu, chiar se vedea pe sine n
ultimii ani de via ca un fel de Atotputernicul. Era umil, dar i arogant, poate c un pic slab la
minte la btrnee (care a nceput pe la cincizeci de ani). Uneori i oferea fiului su tot soiul de
sfaturi i sugestii pentru mbuntirea i extinderea afacerii, dar de cele mai multe ori dup o or
sau dou uita ce a zis, i oferea alte sfaturi. Bea pahar dup pahar de ceai, se uita la socoteli cu
gndurile aiurea, iar dac strinii l luau drept eful cel mare nu-i corecta, ci sttea cu ei la
taifasuri plcute despre averea familiei Rothschild sau despre cumplitele greuti ale vieii culilor
din China (pe care o numea Kitai). De obicei stteau aa la taclale cte apte-opt ore.
Fiul lui i fcea ntotdeauna pe plac. Cu nelepciune, pruden i rbdare, Naphtali Hertz a
extins afacerea, deschiznd filiale ici i colo, ctignd nite bani. i-a cstorit o sor, Sarah, a
luat-o la el pe cealalt, Jenny, i pn la urm a izbutit s o mrite i pe ea (eu un tmplar,
Yasha! Un biat drgu, chiar dac era foarte simplu! Dar ce alt alegere ar fi avut Jenny?
La urma urmei, avea aproape patruzeci de ani!). L-a angajat pe nepotul lui, Shimshon, cu
un salariu cuviincios, ca i pe Yasha al lui Jenny, tmplarul, i-a mprtiat generozitatea asupra
tuturor frailor, surorilor i altor neamuri; afacerea prospera, i clienii ucraineni i rui se nclinau
cu respect n faa lui, cu plria apsat pe piept, i i se adresau cu Gertz Yefremovici (Hertz, fiul
lui Ephraim). Avea chiar i un ajutor rus, un tnr aristocrat scptat, care suferea de ulcer. Cu
ajutorul lui, bunicul i-a extins afacerea i mai mult, i a deschis filiale chiar i la Kiev, Moscova
i Petersburg.
n 1909 sau 1910, la douzeci i unu de ani, Naphtali Hertz Mussman s-a nsurat cu Itta
Gedalievna Schuster, fiica nzuroas a lui Gedaliah Schuster i a soiei lui, Pearl (nscut Gibor).
Despre strbunica Pearl am aflat de la mtua Haya c era o femeie dur, viclean ca apte
negustori, cu un al aselea sim pentru intrigile din sat, cu limba ascuit, lacom de bani i de
putere i cumplit de meschin. (Se spune c strngea ntotdeauna uviele de pr care cdeau la
frizer, ca s umple pernie cu ele. Tia cu un cuit fiecare bucic de zahr n patru cubulee
egale.) Ct despre strbunicul Gedaliah, nepoata lui Sonia i-l amintea ca pe un brbat
morocnos i ndesat, debordnd de pofte. Barba i era neagr i nengrijit, iar purtarea
zgomotoas i despotic. Se spunea c poate rgi att de tare nct fcea s se zguduie
geamurile, i c urletul lui era ca hodorogeala unor butoaie care se rostogolesc. (Dar animalele l
nspimntau de moarte, i cinii, i pisicile, ba chiar i iezii i vieii.)
Fiica lor, Itta, bunica mea, s-a purtat ntotdeauna ca o femeie cu care viaa nu a fost att de
bun cum ar fi meritat. A fost frumoas n tineree i a avut muli adoratori, i se pare c a fost
corcolit. Domnea cu mn de fier asupra celor trei fiice ale ei i totui se purta ca i cum ar fi
vrut ca ele s o trateze ca pe o sor mai mic sau ca pe o copilit dulce. Chiar i la btrnee a
continuat s-i rsfee nepoii cu tot soiul de mici baciuri i gesturi pline de cochetrie, ca i
cum ne-ar fi implorat s ne agitm n jurul ei, s ne lsm captivai de farmecul ei, s-i facem
curte. In acelai timp, putea s se poarte cu o cruzime politicoas.
Cstoria dintre Itta i Hertz Mussman a durat, cu scrnete din dini, vreme de aizeci i
cinci de ani plini de insulte, nedrepti, umiline, armistiii, ruine, reinere i politee reciproc,
strmbnd din buze. Bunicii mei din partea mamei erau disperat de deosebii i departe unul de
cellalt, i totui disperarea asta era inut ntotdeauna sub lact. Nimeni din familia mea nu
vorbea despre ea i dac am reuit vreodat s o simt n copilrie, era ca izul slab de carne
perpelit de cealalt parte a peretelui.
 Cele trei fiice ale lor, Haya, Fania i Sonia, au cutat mijloacele prin care s aline
suferina din csnicia prinilor lor.
Toate trei luau fr ovial partea tatlui mpotriva mamei.
Toate trei i dispreuiau mama i se temeau de ea; le era ruine cu ea i o considerau o
persoan care bag zzanie, deprimant de vulgar i de despotic. Cnd se luau la har, se
acuzau una pe cealalt: Uit-te la tine! Ai ajuns ntocmai ca maman!
Doar cnd prinii ei erau deja btrni, i ea nsi mbtrnise, mtua Haya a izbutit n
cele din urm s-i despart prinii, ducndu-i tatl la o cas pentru btrni din Givatayim i
mama ntr-o clinic din apropiere de Nes Tsiyona. A fcut asta n ciuda protestelor mtuii Sonia,
care credea c o astfel de desprire silit e complet greit. Dar pe atunci dezbinarea dintre cele
dou mtui ale mele ajunsese oricum la culme. Nu i-au spus nici un cuvinel timp de aproape
treizeci de ani, de la sfritul anilor '50 pn la moartea mtuii Haya, n 1989.

(Mtua Sonia a mers la nmormntarea surorii ei, unde ne-a spus cu tristee: O iert
pentru toate. i m rog n inima mea s o ierte i Dumnezeu i n-o s fie treab uoar pentru
El, c are o grmad de lucruri s-i ierte. Cu un an naintea morii, mtua Hya mi spusese
exact acelai lucru despre sora ei Sonia.)
Adevrul este c toate trei surorile Mussman, fiecare n felul ei, erau ndrgostite de tatl
lor. Bunicul meu, Naphtali Hertz (cruia cu toii, fiicele, ginerii i nepoii, i ziceam Papa) era un
brbat fascinant, blnd, patern, bun la inim. Era oache, cu vocea cald i motenise ochii tatlui
su, de un albastru deschis, acei ochi ageri care ascundeau un surs. Cnd vorbea cu tine aveai
impresia c i putea cerceta adncurile sufletului, citind printre rnduri, pricepnd pe dat ce ai
spus i de ce ai spus-o, i totodat desluind ce anume ncercai zadarnic s-i ascunzi. Uneori i
arunca pe neateptate un zmbet maliios, aproape nsoit de un semn cu ochiul, ca i cum voia s
te fac s te simi un pic stingherit, n vreme ce el nsui era stingherit din cauza ta, dar te ierta,
pentru c, la urma urmei, un om nu e dect un om.
El credea c toi oamenii sunt copii nechibzuii, care i-au provocat mare dezamgire i
suferin lor nii, i unul altuia, fiind cu toii prini ntr-o comedie grosolan i fr sfrit, care
n general se termin prost. Toate drumurile duc la suferin.
Prin urmare, dup prerea lui Papa, practic toi oamenii merit ndurare i cele mai multe
dintre faptele lor merit s fie iertate, inclusiv diverse uneltiri, farse, neltorii, prefctorii,
manipulri false, revendicri i pretenii. Pentru toate acestea te ierta cu acea umbr de zmbet
maliios, de parc ar fi zis (n idi): Nu, ce dac.
Singurele lucruri care puneau la grea ncercare ngduina amuzat a lui Papa erau actele
de cruzime. De acestea avea oroare. Ochii lui albatri i veseli se nnorau cnd auzea de fapte
rele. Un animal ru? Ce nseamn expresia asta? cugeta el n idi. Nici un animal nu e ru.
Nici un animal nu e n stare s fac ru. Animalele nu au inventat nc rul. El e monopolul
nostru, stpnii creaiunii. Aa c, la urma urmei, poate c am mncat alt mr din grdina raiului?
Poate c ntre pomul vieii i cel al cunoaterii mai cretea unul n grdina raiului, un pom
otrvitor, despre care nu se vorbete n scriptur, pomul rului (pomul cu rishes i zicea el n idi)
i din acesta am mncat, din greeal? Ticlosul la de arpe a nelat-o pe Eva, i-a jurat c era cu
adevrat pomul cunoaterii, dar de fapt a dus-o la pomul cu rishes. Poate c, dac ne-am fi
mulumit cu pomul vieii i cu cel al cunoaterii, nu am fi fost izgonii din rai?
i apoi, cu ochii care i recptaser albastrul lor voios i sclipitor, continua s explice,
cu vocea sa nceat, cald, i n idiul lui pitoresc, sonor, ceea ce Jean-Paul Sartre avea s
descopere dup muli ani: Dar ce e iadul? Ce e raiul? Cu siguran c totul e nuntru. In casele
noastre. Poi gsi iad i rai n fiecare odaie. n spatele fiecrei ui. Sub fiecare ptur dubl.
 Aa este. Un strop de rutate, i oamenii sunt unul pentru cellalt iadul. Un strop de
ndurare, i oamenii gsesc unul n cellalt raiul.
Am zis un strop de ndurare i generozitate, n-am zis iubire: nu prea cred n iubirea
universal. Iubirea tuturor pentru toi poate c ar trebui s lsm asta n seama lui Isus. Iubirea e
cu totul altceva. Nu are nimic de-a face cu generozitatea cu ndurarea. Dimpotriv. Iubirea este
un amestec ciudat de contrarii, o mbinare de egoism extrem i druire deplin. Un paradox!
n plus, iubirea, toat lumea vorbete ntotdeauna de iubire, iubire, dar iubirea nu e ceva
ce alegi, ci te molipseti de ea ca de o boal, eti prins n ea ca ntr-o nenorocire. Aadar, ce
anume alegem? ntre ce i ce trebuie s aleag oamenii n fiecare minut al zilei? Generozitate sau
meschinrie. Orice copil o tie, i totui rutatea nu se mai isprvete. Cum se poate explica asta?
Se pare c ni se trage de la mrul pe care l-am mncat atunci: am mncat un mr otrvit.
Oraul Rovno (n polon Rovne, n german Rowno), un important nod de cale ferat, a
crescut n jurul palatelor i parcurilor nconjurate cu anuri cu ap ale familiei princiare
Lubomirski. Rul Uste tia oraul de la sud la nord. ntre ru i mlatin se afla cetatea, i pe
vremea ruilor nc mai era un lac frumos, cu lebede. Orizontul oraului Rovno era format de
cetate, palatul Lubomirski i mai multe biserici catolice i ortodoxe, dintre care una avea dou
clopotnie. nainte de cel de-al Doilea Rzboi Mondial oraul se mndrea cu vreo aizeci de mii
de locuitori, dintre care majoritatea erau evrei, iar restul erau ucraineni, polonezi, rui i o mn
de cehi i nemi. Alte cteva mii de evrei locuiau n oraele i satele din preajm. Satele erau
nconjurate de livezi i grdini de zarzavat, puni i lanuri de gru i de secar, care uneori
tremurau i se unduiau n vnt. Tcerea cmpurilor era sfiat din cnd n cnd de uieratul unei
locomotive. Uneori se auzeau tinerele rnci ucrainene cntnd prin grdini. De departe,
cntecul lor suna ca o tnguire.
Cmpii netede i largi se ntindeau ct vedeai cu ochii, ici i colo arcuind n sus cte o
colin, brzdate de ruri i bli, mpestriate cu mlatini i pduri. n ora erau trei sau patru
strzi europene, cu cteva cldiri oficiale n stil neoclasic i o faad aproape nentrerupt de
blocuri cu dou etaje, cu balcoane din fier forjat, n care locuia clasa de mijloc. Un ir de
prvlioare ocupa parterul acestor case de negustori. ns cele mai multe dintre strzile
lturalnice erau nite ulie nengrijite; erau noroioase iarna i prfoase vara. Din loc n loc erau
mrginite de pavaje din lemn, ubrede. De cum coteai pe una dintre aceste strzi lturalnice erai
nconjurat de case slave, joase i late, cu perei groi i streini late, nconjurate de loturi mici de
pmnt i de nenumrate colibe de lemn drpnate, unele nfundate n pmnt pn la ferestre i
cu iarb crescut pe acoperi.
n 1919 Tarbuth, o organizaie educativ evreiasc a deschis la Rovno un liceu, o coal
primar i cteva grdinie. Mama i surorile ei au fost educate n colile Tarbuth. In anii '20 i
'30 la Rovno se tipreau ziare n ebraic i idi, zece sau dousprezece partide politice evreieti se
luptau frenetic ntre ele i nfloreau cluburi de literatur ebraic, iudaism, tiin i educaie a
adulilor. Cu ct se amplifica antisemitismul n Polonia, n anii '20 i '30, cu att se ntreau
sionismul i educaia evreiasc, i n acelai timp (fr s fie o contradicie), cu att mai puternic
devenea atracia laicismului i a culturii neevreieti10.
n fiecare sear, la ora zece fix, expresul de noapte pleca din staia Rovno ctre
Zdolbunowo, Lvov, Lublin i Varovia. Duminica i de srbtorile cretine bteau toate
clopotele. Iernile erau ntunecate i cu zpad din belug, iar vara cdeau ploi calde. Proprietarul
cinematografului din Rovno era un neam pe nume Brandt. Unul dintre farmaciti era un ceh pe
nume Mahacek. Chirurgul-ef al spitalului era un evreu, doctorul Segal, pe care rivalii l
porecliser Segal Nebunul. Unul dintre colegii lui de la spital era chirurgul ortoped Joseph
Kopejka, un nflcrat sionist revizionist. Moshe Rotenberg i Simcha-Hertz Majafit erau rabinii
oraului. Evreii se ocupau de afaceri cu lemn i cereale, cu fin, se ocupau de textile i bunuri
casnice, aurrie i argintrie, pielrie, imprimerie, mbrcminte, bcnie, galanterie, comer i
bnci. Unii dintre tinerii evrei erau mpini de contiina lor social s se alture proletariatului,
ca lucrtori n imprimerii, ucenici, muncitori cu ziua. Familia Pisiuk avea o fabric de bere. Cei
din familia Twischor erau artizani renumii. Familia Strauch fcea spun. Familia Gendelberg
arenda pduri. Familia Steinberg avea o fabric de chibrituri. n iunie 1941 nemii au cucerit
Rovno-ul de la sovietici, care ocupaser oraul cu doi ani nainte. n dou zile, 7 i 8 noiembrie
1941, nemii i colaboratorii lor au ucis peste douzeci i trei de mii dintre evreii din ora. Cinci
mii dintre supravieuitori au fost ucii mai trziu, pe 13 iulie 1942.
Mama mi vorbea uneori, nostalgic, cu vocea ei linitit, care zbovea un pic la sfritul
cuvintelor, despre acel Rovno pe care l lsase n urm. n ase-apte propoziii mi zugrvea un
tablou. Am amnat n repetate rnduri s merg la Rovno, ca tabloul pe care mi l-a dat mama s nu
trebuiasc s fac loc altora.
Excentricul primar al oraului Rovno din al doilea deceniu al secolului XX, Lebedevski,
n-a avut copii; locuia ntr-o cas mare, nconjurat de mai mult de un acru de teren, cu o grdin
de flori i una de zarzavat i livad, pe strada Dubinska, la numrul 14. Tria acolo cu o singur
servitoare i fetia acesteia, despre care se zvonea c ar fi a lui. Mai era i o rud ndeprtat de-a
lui, Liubova Nikiticina, o rusoaic aristocrat fr un ban n pung, care pretindea c ar fi nrudit
ntru ctva, de departe, cu familia domnitoare a Romanovilor. Tria n casa lui Lebedevski
mpreun cu cele dou fiice de la doi soi, Tasia, sau Anastasia Sergheievna, i Nina, sau
Antonina Boleslavovna.
Toate trei triau nghesuite ntr-o cmru aflat chiar la captul unui coridor, n spatele
unei draperii. Cele trei boieroaice mpreau acest spaiu cu o splendid pies de mobilier din
secolul al XVIII-lea, din mahon sculptat cu flori i alte ornamente. In ea, n spatele uilor
lustruite, erau nghesuite grmezi de obiecte vechi din argint, porelan i cristal. Mai aveau un pat
lat, mpodobit cu pernie colorate, brodate, n care se pare c dormeau toate trei.
Casa avea un singur etaj spaios, ns dedesubt era un beci uria, care slujea de atelier,
cmar, magazie, cram i depozit de mirosuri puternice: un amestec ciudat, un pic
nspimnttor, dar i fascinant, de mirosuri de fructe uscate, unt, crnai, bere, cereale, miere,
mai multe feluri de dulcea, varinnie, povidlo, butoaie cu varz i castravei murai i tot soiul de
mirodenii, iar de-a curmeziul beciului spnzurau iraguri de fructe uscate i erau mai multe
feluri de semine uscate, n saci i n ciubere, i mirosuri de gudron, parafin, smoal, crbune i
lemne de foc, precum i izuri de mucegai i putreziciune.
O mic deschiztur din apropierea tavanului lsa s ptrund raze de soare piezie, n
care juca praful, ce preau s adnceasc ntunericul n loc s-l alunge. Din povestirile mamei am
ajuns s cunosc att de bine beciul, nct i acum, cnd scriu acestea, dac nchid ochii cobor n el
i trag n piept amestecul lui ameitor de mirosuri.
n 1920, la puin vreme dup ce trupele poloneze ale marealului Pilsudski au cucerit de
la rui Rovno-ul i tot vestul Ucrainei, primarul Lebedevski a czut n dizgraie i a fost mazilit.
Succesorul lui a fost un trie-bru grosolan i beiv, pe nume Bojarski, care, colac peste pupz,
era un antisemit feroce. Casa lui Lebedevski din strada Dubinska a fost cumprat la un pre bun
de bunicul meu, proprietarul de moar Naphtali Hertz Mussman. S-a mutat acolo cu soia lui, Itta,
i cele trei fiice, Haya, sau Nyusya, cea mai mare, nscut n 1911, RivkaFeiga, sau Fania,
nscut dup doi ani, i ultima nscut, Sarah, sau Sonia, care a venit pe lume n 1916. Casa,
dup cum mi s-a spus, nc mai exist.
Pe o parte a strzii Dubinska, al crei nume a fost schimbat de polonezi n strada
Kazarmowa (Cazrmii), se aflau vilele celor mai bogai locuitori ai oraului, n vreme ce latura
cealalt era ocupat de localurile armatei (kazarmy). Primvara, parfumul grdinilor i livezilor
umplea strada, amestecat uneori cu mirosuri de splat sau de copt, de pine proaspt, prjituri,
biscuii i plcinte i aromele de mncruri foarte condimentate care adiau dinspre buctriile
caselor.
n casa aceea mare, cu numeroasele ei odi, continuau s triasc diferii locatari pe care
Mussmanii i moteniser de la Lebedevski. Pe Papa nu l-a lsat inima s-i dea afar. Aa c
btrna servitoare, Xenia Dimitrievna, Xenietcika, locuia n continuare n spatele buctriei, cu
fata ei, Dora, care poate c era sau poate c nu era zmislit de Lebedevski nsui; toi i spuneau
simplu, Dora, fr patronimic. Iar la captul coridorului, dincolo de draperia grea, aristocrata
scptat Liuba, Liubova Nikiticina, pretinznd n continuare c se trage oarecum din familia
imperial, a rmas netulburat n spaiul ei micu, mpreun cu fiicele ei Tasia i Nina; toate trei
erau foarte slabe, drepte i mndre, i ntotdeauna mbrcate foarte ngrijit, ca un crd de puni.
ntr-o camer luminoas, mare, aflat n partea din fa a casei, pentru care pltea lunar
chirie, i care era numit Kabinett, tria un colonel (polkovnik) polonez pe nume Jan Zakrzewski.
Era un brbat ludros, lene i sentimental care trecuse de cincizeci de ani, voinic, viril,
cu umeri lai i deloc urt. Fetele i se adresau cu pane polkovnik. n fiecare vineri Itta Mussman o
trimitea pe una dintre fiicele ei cu o tav de prjituri cu mac frumos mirositoare, abia scoase din
cuptor; ea trebuia s ciocneasc politicos la ua lui pan polkovnik, s fac o plecciune i s-i
ureze Shabbat fericit n numele ntregii familii. Colonelul se apleca i o mngia pe copil pe pr,
uneori pe spate sau pe umr; le numea pe toate iganka (igncu) i i jura fiecreia c o s o
atepte credincios i n-o s se nsoare cu nimeni altcineva dect cu ea, cnd o s fie destul de
mare.
Bojarski, primarul antisemit care l nlocuise pe Lebedevski, venea uneori s joace cri cu
colonelul n retragere Zakrzewski. Beau mpreun i fumau pn ce aerul se nnegrea. i pe
msur ce treceau orele, vocile lor erau din ce n ce mai groase i mai rguite, iar rsul lor
rsuntor se umplea de grohieli i horcieli. Cnd venea primarul, fetele erau trimise n spatele
casei sau n grdin, ca nu cumva urechile lor s prind vorbe care nu se cuvine s fie auzite de
domnioarele bine-crescute. Din cnd n cnd servitoarea le ducea brbailor ceai fierbinte,
crnai, heringi sau o tav cu compot, biscuii i nuci.
De fiecare dat le transmitea respectuos rugmintea stpnei casei de a vorbi mai ncet,
pentru c are o cumplit durere de cap. Ce i rspundeau domnii btrnei servitoare nu vom ti
niciodat, pentru c era surd ca zece perei (alteori ziceau surd ca Dumnezeu
Atotputernicul). Ea i fcea cruce cu smerenie, se nclina i prsea odaia trndu-i picioarele
obosite i ndurerate.
i odat, ntr-o duminic devreme, nainte de revrsarea zorilor, cnd toi cei din cas erau
nc n pat, dormind dui, colonelul Zakrzewski s-a hotrt s-i ncerce pistolul. Mai nti a tras
n grdin, prin fereastra nchis. Din ntmplare, sau n vreun fel misterios, a reuit prin ntuneric
s loveasc un porumbel, pe care l-au gsit dimineaa rnit, dar nc viu.
Apoi, din cine tie ce motiv, a tras n sticla de vin de pe masa lui, s-a mpucat n coaps,
a tras de dou ori n candelabru, dar nu l-a nimerit, i cu ultimul glon i-a sfrmat fruntea i a
murit. Era un brbat gure i sentimental, foarte sincer; adesea se pornea s cnte sau s plng,
ntristat de tragedia istoric a poporului su, trist din cauza purceluului celui drgla pe care
vecinul l-a btut cu parul pn l-a omort, mhnit de soarta amar a psrilor cnttoare la sosirea
iernii, de suferina lui Isus intuit pe cruce, era foarte ntristat chiar i din cauza evreilor, care erau
persecutai de cincizeci de generaii i nc nu ajunseser la lumin, era ntristat de propria via,
care se scurgea fr vreun rost, i ngrozitor de trist din cauza unei fete, Vasilisa, pe care o lsase
cndva s plece de lng el, acum muli ani, lucru pentru care mereu i blestema prostia i viaa
goal, netrebnic: Doamne, Dumnezeul meu, declama n latina lui polonez, de ce i-ai ntors
chipul de la mine? i de ce i-ai ntors chipul de la noi toi?
n acea diminea le-au scos pe cele trei fete din cas pe ua din spate, prin livad i pe
poarta grajdului, iar cnd s-au ntors, odaia din fa era goal, curat i pus n rnduial i
aerisit i toate lucrurile colonelului fuseser ndesate n saci i duse de acolo. Doar un miros de
vin, de la sticla care fusese sfrmat, i amintea mtua Haya, a mai struit cteva zile.
*
i odat fata care avea s fie mama mea a gsit acolo un bilet, pitit ntr-o crptur a
ifonierului, scris ntr-o polon destul de rudimentar de o mn de femeie, n care cineva i scria
preascumpului ei lupior ca s-i spun c n toat viaa ei nu a ntlnit un brbat mai bun sau mai
generos dect el i c ea nu e vrednic nici s-i srute tlpile. Mica Fania a observat dou greeli
de ortografie n polon. Biletul era semnat cu litera N, sub care autoarea desenase dou buze
pline, ntinse pentru o srutare. Nimeni, a spus mama, nu tie nimic despre altcineva. Nici
mcar despre vecinul de alturi. Nici mcar despre cel cu care eti cstorit. Sau despre o rud
sau copilul su. Absolut nimic. Nici chiar despre noi nine. Nu tim nimic. i dac ne nchipuim
uneori, pentru o clip, c totui tim ceva, e i mai ru, pentru c e mai bine s trieti fr s tii
nimic dect s trieti n greeal. Cu toate c, de fapt, cine tie? Poate c, dac ne gndim mai
bine, e mult mai uor s trieti n greeal dect n ntuneric?
Din apartamentul ei cu dou camere, cu obloanele venic nchise, cu prea mult mobil,
curat i ordonat, ntunecat, nbuitor, de pe strada Wessely din Tel Aviv (n vreme ce afar se
nfirip o zi de septembrie umed i apstoare), mtua Sonia m duce s vd vila din cartierul
Wolja de la nord-vestul oraului Rovno. Strada Kazarmowa, fost Dubinska, se ncrucia cu
strada principal din Rovno, creia i se zicea ossejna, ns dup venirea polonezilor a fost
rebotezat Czecziego Maja, strada Trei Mai, n cinstea zilei naionale a Poloniei.
Cnd te apropii de cas dinspre strad, mi povestete mtua Sonia, precis i amnunit,
mai nti traversezi grdinia din fa, numit palisadnik, cu tufele ei de iasomie, ngrijite (i mi
amintesc nc o anumit tuf de pe stnga, care avea un miros foarte puternic i deosebit de
picant, i de aceea i ziceam ndrgostita). i erau flori numite margaritki, crora le zicei
acum margarete. i erau tufe de trandafiri, royociki, fceam din petalele lor un fel de konfitura, o
dulcea att de dulce i de aromat, c i nchipuiai c probabil se linge singur cnd n-o vede
nimeni. Trandafirii creteau pe dou straturi rotunde nconjurate de pietre mici sau crmizi
aezate oblic i date cu var, aa nct artau ca un ir de lebede albe ca zpada care se reazem
una de alta.
Dincolo de aceste tufe aveam o bncu verde i lng ea coteai la stnga ctre intrarea
principal: erau patru sau cinci trepte late i o u mare, cafenie, cu tot soiul de podoabe i
sculpturi, rmi a gustului baroc al primarului Lebedevski.
Intrarea principal ddea ntr-un hol cu mobilier din mahon i o fereastr mare, cu perdele
care ajungeau pn la podea.
Prima u pe dreapta ducea la Kabinett, unde tria polkovnik-ul pane Jan Zakrzewski.
Slujitorul lui, sau dencik, un rnu cu fa lat i roie ca o sfecl, acoperit de couri, din cele
cu care te trezeti cnd ai gnduri pe care nu-i frumos s le ai, dormea n faa uii lui noaptea, pe
o saltea care era strns n timpul zilei. Cnd acest dencik se uita la noi, fetele, ochii i ieeau din
cap ca i cum ddea s moar de foame. Nu vorbesc de foamea de pine, de fapt i aduceam tot
timpul pine de la buctrie, orict vroia. Polkovnik-ul l btea pe dencik cu cruzime, iar apoi i
prea ru i i ddea bani de buzunar.
Puteai intra n cas prin aripa din dreapta era o crare pavat cu pietre roietice, foarte
alunecoas iarna. ase copaci creteau de-a lungul crrii, pe rusete li se spunea siren, nu tiu
cum le zicei voi, poate c nici nu exist aici. Aceti copaci aveau uneori ciorchini mici de flori
purpurii, cu o arom att de mbttoare, c ne opream anume acolo i o trgeam adnc n piept
pn ce ne simeam cteodat ameite i vedeam n faa ochilor tot felul de puncte strlucitoare, n
tot felul de culori fr nume.
n general, eu cred c exist mult mai multe culori i mirosuri dect cuvinte. Crarea de
pe latura casei te ducea la ase trepte care ddeau ntr-o mic verand deschis unde era o banc
banca iubirii i ziceam cu toii, din cauza a ceva nu prea frumos despre care nu voiau s ne spun,
dar tiam c are de-a face cu servitorii. Intrarea servitorilor era prin aceast verand; o numeam
ciorni bod, care nseamn ua neagr.
Dac nu intrai n cas pe ua din fa sau pe corny bod, puteai urma crarea de pe latura
casei i ajungeai n grdin, care era uria: cel puin la fel de mare ca de aici, din strada Wessely,
pn n strada Dizengoff. Sau chiar pn n strada Ben Yehuda. In mijlocul grdinii era o alee cu
o mulime de pomi fructiferi pe amndou prile, tot soiul de pruni i doi cirei ale cror flori
artau ca o rochie de mireas, i ai notri fceau din fructe viniak i piroki. Mere Reinette,
popirovki i grui pere uriae, zemoase, pere pontovki, crora bieii le ddeau nume pe care
nu-i frumos s le repet. Pe cealalt parte erau ali pomi fructiferi, piersici zemoase, mere care
semnau cu cele crora le zicem Peerless, i pere mici i verzi despre care bieii spuneau tot
lucruri care ne fceau s ne acoperim bine urechile cu minile, ca s nu le auzim. i prune lungi
pentru dulcea, i printre pomi erau tulpini de zmeur i tufe de mure i de coacze negre. i
aveam mere speciale pentru iarn, pe care le puneam sub paie n cerdak n pod s se coac pe
ndelete pentru iarn. Puneau acolo i pere, nvelite tot n paie, s doarm cteva sptmni i s
se trezeasc doar iarna, i aa aveam fructe bune pe timpul iernii, cnd ali oameni nu aveau de
mncare dect cartofi, i nici cartofi ntotdeauna. Papa avea o vorb, c bogia este un pcat, iar
srcia o pedeaps, dar se pare c voia lui Dumnezeu e s nu fie legtur ntre pcat i pedeaps.
Un om pctuiete i altul este pedepsit. Aa e fcut lumea.
Era aproape comunist Papa, bunicul tu. ntotdeauna l lsa pe tatl lui, bunicul Ephraim,
s mnnce cu cuitul i furculia, pe un ervet alb, la masa din biroul de la moar, iar el se aeza
la mas cu lucrtorii si, lng soba cu lemne, i mnca mpreun cu ei, cu minile, pine de
secar i hering murat, o felie de ceap cu sare, i un cartof n coaj. Mncau pe un ziar aezat pe
podea i i clteau gtul cu o nghiitur mare de vodc. La fiecare srbtoare, n ajun, Papa le
ddea fiecruia un sac de fin, o sticl de vin i cteva ruble. Obinuia s arate ctre moar i s
zic Nu, toate astea nu-s ale mele, sunt ale noastre! Bunicul tu era ca Wilhelm Tell al lui
Schiller, preedintele socialist care bea vin din aceeai cup cu soldaii de rnd.
Cu siguran c acesta a fost motivul pentru care n 1919, cnd comunitii au venit n ora
i pe dat i-au pus la zid pe toi capitalitii i Fabrikanten proprietarii de fabrici lucrtorii lui
Papa au deschis capacul motorului cel mare, nu-mi amintesc cum i zicea, motorul principal care
alimenta Walzen roile ca s macine porumbul, i l-au ascuns acolo i l-au ncuiat nuntru, i
au trimis o Delegation la povodir-ul rou i i-au spus: Ascult-ne bine, rugmu-te, tovare
Guvernator, Gert Yefremovici Mussman al nostru, s nu care cumva s te atingi de el, nici mcar
de un fir de pr de-al lui, aa! Hertz Mussman on na batka (care nseamn n ucrainean e
tatl nostru).
i autoritile sovietice din Rovno chiar l-au fcut pe bunicul tu uparvlaiui eful
morii, nu s-au amestecat n treburile lui, dimpotriv, au venit i i-au zis cam aa: Drag tovare
Mussman, ascult, rogu-te, de acum ncolo, dac ai vreun necaz cu un lucrtor lene sau un
sabotajnik nu trebuie dect s ni-l ari nou, i-l punem la zid. Desigur, bunicul tu a fcut
taman pe dos: era foarte iscusit cnd venea vorba s-i apere muncitorii de acest guvern al
muncitorilor. i n acelai timp alimenta cu fin toat Armata Roie din raionul nostru.
 O dat s-a ntmplat ca guvernatorul sovietic s preia o ncrctur uria de gru
mucegit de-a binelea i s-a ngrozit, cci pentru asta l puteau pune pe el la zid pe loc, Ce-i asta,
de ce l-ai primit fr s verifici? Aadar, ce a fcut guvernatorul ca s-i scape pielea? Noaptea
trziu a poruncit ca ntreaga ncrctur s fie descrcat la moara lui Papa i i-a poruncit s o
prefac n fin pn la cinci dimineaa.
Pe ntuneric, Papa i lucrtorii nici mcar n-au observat c grul era mucegit, s-au pus pe
treab i l-au mcinat pe tot, au trudit toat noaptea, i dimineaa s-au trezit cu o fin mpuit,
plin de viermi. Papa a neles pe dat c de aceast fin rspundea acum el, i c el trebuia s
aleag, fie s accepte rspunderea, fie s-l acuze fr dovezi pe guvernatorul sovietic care i
trimisese grul mucegit: n amndou cazurile ajungea la plutonul de execuie.
Ce-i rmnea de fcut? S dea toat vina pe lucrtorii si?
Aa c pur i simplu a aruncat fina muced, cu viermi cu tot, i n locul ei a adus din
depozitul lui o sut cincizeci de saci de fin de cea mai bun calitate, nu din cea pentru armat,
ci din cea alb, pentru prjituri i ciolla, i dimineaa, fr s zic nimic, i-a trimis fina asta
guvernatorului. Nici guvernatorul n-a zis nimic, chiar dac n sufletul lui poate c s-a ruinat un
pic c a ncercat s treac vina n crca bunicului tu. Dar ce mai putea face acum? La urma
urmei, Lenin i Stalin nu acceptau niciodat explicaii sau scuze de la nimeni: pur i simplu i
puneau la zid i i mpucau.
Firete, guvernatorul a priceput c ceea ce i ddea Papa nu era n nici un caz grul lui
mpuit, i c, prin urmare, Papa le salvase amndurora pielea pe cheltuiala proprie. i a
lucrtorilor lui.
Povestea asta are o urmare. Papa avea un frate, Mikhail, Michael, care avea norocul s fie
surd ca Dumnezeu. Zic norocul, pentru c unchiul Michael avea o scorpie de nevast, Rakhil,
care era tare rea, striga la el i-l njura zi i noapte cu vocea ei aspr, rguit, dar el nu auzea
nimic: tria ntr-o pace tcut, ca luna pe cer.
n toi acei ani Mikhail s-a nvrtit pe la moara lui Papa fr s fac nimic, bnd ceai cu
bunicul Ephraim n birou i scrpinndu-se, i pentru asta Papa i pltea un salariu lunar frumuel.
ntr-o zi, la cteva sptmni dup povestea cu fina muced, sovieticii l-au luat dintr-odat pe
Mikhail i l-au nrolat n Armata Roie. Dar n aceeai noapte lui Mikhail i-a aprut brusc n vis
mama sa, Haya, i i-a zis: Grbete-te, fiule, grbete-te s fugi, c mine i-au pus n gnd s te
omoare.
Aa c s-a sculat dis-de-diminea i a fugit din cazarm de parc ar fi luat foc: un
dezertor, rastralki. Dar roii au pus pe dat laba pe el i l-au trimis n faa curii mariale i au dat
sentina s fie pus la zid. ntocmai aa cum mama lui l prevenise n vis! Numai c n vis ea uitase
s spun c era pe dos, c nu trebuia n nici un caz s fug, s dezerteze!
Papa s-a dus n pia s-i ia rmas-bun de la fratele su, nu mai era nimic de fcut, cnd
dintr-odat, n mijlocul pieii, unde soldaii i ncrcaser deja armele pentru Mikhail dintr-
odat guvernatorul sta, cel cu fina muced, se rsucete ctre condamnat i strig: Spune-mi,
rogu-te, ti brat al lui Gertz Yefremovici? Eti cumva fratele lui Hertz, fiul lui Ephraim? i
Mikhail i rspunde: Da, tovare general! i guvernatorul se rsucete ctre Papa i-l ntreab:
E fratele tu? Iar Papa rspunde i el: Da, da, tovare general! E fratele meu! Categoric,
fratele meu! i atunci generalul pur i simplu se rsucete i-i zice unchiului Mikhail: Nu, idi
domoi! Pool! Du-te acas! terge-o de aici! i se apleac spre Papa, ca s nu-l aud nimeni, i
iat ce-i zice, n oapt: Nu, ce, Gertz Yefremovici? Credeai oare c eti singurul care tie cum
s prefac rahatul n aur curat?
Bunicul tu era comunist n inima lui, dar nu era bolevic rou. ntotdeauna l-a considerat
pe Stalin un alt Ivan cel Groaznic. Era, cum, s zic, un fel de comunist pacifist, un narodnic, un
comunist tohtoicik, care se opunea vrsrii de snge. Era foarte speriat de rul care mijete n
sufletul oamenilor de toate condiiile: ne spunea ntotdeauna c ar trebui s existe ntr-o zi un
regim popular comun tuturor oamenilor cumsecade de pe lume. Dar c mai nti de toate va
trebui s fie eliminate treptat toate statele i armatele i poliia secret, i doar dup aceea va fi cu
putin s ncepi treptat s creezi egalitate ntre bogai i sraci. S iei impozit de la unii i s le
dai celorlali, doar c nu dintr-odat, pentru c asta duce la vrsare de snge, ci ncetul cu ncetul.
Spunea: Mit aroapfalendiker. Mergnd lin la vale. Chiar dac e nevoie de apte sau opt generaii,
aa nct bogaii s nu bage de seam c, pe zi ce trece, nu mai sunt aa de bogai. Lucrul
principal, dup prerea lui, era c trebuie s ncepem s convingem lumea n cele din urm c
nedreptatea i exploatarea sunt o boal a omenirii i c dreptatea este singurul leac: e adevrat, un
leac amar, asta ne spunea ntotdeauna, un leac periculos, un leac puternic pe care trebuie s-l iei
cu pictura pn ce trupul se nva cu el. Oricine ncearc s-l dea pe gt dintr-odat nu provoac
altceva dect dezastru, vars ruri de snge. Uitai-v numai la ce-au fcut Lenin i Stalin din
Rusia i din ntreaga lume! E adevrat, Wall Street chiar e un vampir care suge sngele lumii, dar
n-ai s scapi de vampir prin vrsare de snge, dimpotriv, nu faci dect s-l ntreti, i dai s bea
din ce n ce mai mult snge proaspt!
Necazul cu Troki, Lenin, Stalin i prietenii lor, dup prerea bunicului tu, este c au
ncercat s ornduiasc din nou ntreaga via, dintr-o lovitur, dup cri, crile lui Marx i
Kngels i ale altor mari gnditori ca ei; poate c or fi cunoscut foarte bine bibliotecile, dar n-
aveau nici o idee despre via, nici despre rutate sau gelozie, invidie, rishes sau cum e s te
bucuri de necazurile altora. Nicicnd, nicicnd nu se va putea orndui viaa dup o carte! Nici
Shulhan Arukh a noastr, nici Isus din Nazaret i nici Manifestul lui Marx! Nicicnd! In general,
obinuia Papa s ne spun, mai bine s ornduim i s reornduim ceva mai puin i s ne ajutm
ntre noi ceva mai mult, i poate i s iertm. Bunicul tu credea n dou lucruri: ndurare i
dreptate, derbaremen un gerecitigkeit. Dar era de prere c trebuie s faci ntotdeauna legtura
ntre ele: dreptatea fr ndurare nu e dreptate, e un abator. Pe de alt parte, ndurarea fr
dreptate o fi ea bun pentru Isus, dar nu i pentru muritorii de rnd, care au mncat din mrul
rului. Asta era prerea lui: mai puin ornduial, mai mult mil.
n faa lui ciorni hod, ua neagr, cretea un minunat katan, un splendid castan btrn,
care semna un pic cu regele Lear, i sub el Papa pusese s se aeze o banc pentru noi trei o
numeam banca surorilor. Cnd era frumos afar edeam acolo i visam cu voce tare la ce se va
ntmpla cu noi cnd o s cretem. Care dintre noi va fi inginer, poet sau inventator vestit ca
Mrie Curie? Asta era soiul de lucruri la care visam.
Nu visam, aa cum fceau cele mai multe fete de vrsta noastr, s ne mritm cu un
brbat bogat sau vestit, pentru c veneam dintr-o familie bogat, i nu ne ispitea deloc ideea de a
ne mrita cu cineva i mai bogat dect noi.
Dac se ntmpla s vorbim despre iubire, nu era vorba de vreun boier sau actor vestit, ci
numai de cineva cu sentimente nobile, de exemplu un mare artist, chiar dac i-ar fi suflat vntul
prin buzunare. N-avea importan. Ce tiam noi pe-atunci?
Cum am fi putut ti ce ticloi, ce bestii sunt marii artiti? (Nu toi firete c nu toi!)
Doar c astzi nu cred c sentimentele nobile i chestiile de felul sta sunt lucrul cel mai
important n via. Cu siguran c nu. Sentimentele sunt doar un foc pe o mirite: arde o clip, i
apoi nu rmne altceva dect funingine i cenu. tii care e lucrul principal lucrul pe care o
femeie ar trebui s-l caute la brbatul ei? Ar trebui s caute o calitate care nu e deloc excitant,
dar e mai rar dect aurul: buna-cuviin. i poate i buntatea. Astzi, e bine s afli asta, eu pun
buna-cuviin mai presus de buntate. Buna-cuviin e pinea, buntatea e untul. Sau mierea.
 n livad, la jumtatea aleii, erau dou bnci fa n fa, i era locul potrivit unde s te
duci cnd aveai chef s fii singur cu gndurile tale, n linitea nentrerupt dect de cntecul
psrilor i oapta vntului prin ramuri.
Dincolo de ele, la marginea cmpului, era o cldire mic, pe care o numeam ofiina, n
care, n ncperea din fa, se afla un cazan negru pentru splarea rufelor. Ne jucam de-a
prizonierele vrjitoarei rele Baba Iaga, care fierbe n cazan copilitele. i mai era o odi n spate,
n care locuia storoj, grdinarul.
Dup ofiina erau grajdurile, unde sttea faetonul lui Papa, i tria acolo i un cal mare,
murg. Lng grajd era o sanie cu tlpici de fier cu care Filip, vizitiul, sau fiul lui, Anton, ne ducea
la coafor n zilele cu ghea sau cu zpad. Uneori venea cu noi Hemi era fiul lui Rucha i Arie
Leib Pisiuk, care erau foarte bogai. Familia Pisiuk avea o fabric de bere i alimenta tot raionul
cu bere i drojdie. Fabrica de bere era enorm, fiind condus de Hertz Meir Pisiuk, bunicul lui
Hemi. Oamenii celebri care veneau la Rovno trgeau ntotdeauna la familia Pisiuk: Bialik,
Jabotinski, Cernikovski. Cred c biatul acela, Hemi Pisiuk, a fost prima iubire a mamei tale.
Fania avea vreo treisprezece ani, sau cincisprezece, i ntotdeauna voia s mearg n trsur sau
n sanie cu Hemi, dar nu i cu mine, iar eu ntotdeauna m vram cu dinadinsul ntre ei. Aveam
nou sau zece ani, nu-i lsam s fie singuri, eram o copilit proast. Aa mi se spunea pe atunci.
Cnd voiam s o scot din fire pe Fania o numeam, n faa tuturor, Hemucika, asta vine de la
Hemi. Nehemiah. Hemi Pisiuk s-a dus s studieze la Paris i acolo l-au omort. Nemii.
Papa, bunicul tu, inea la Filip, vizitiul, i i plceau foarte mult caii, i i plcea chiar i
fierarul care venea s ung trsura, dar lucrul pe care l ura cu adevrat era s mearg n trsur,
purtnd hain de blan cu guler de vulpe, ca un boier, n spatele vizitiului su ucrainean. Prefera
s mearg pe jos.
Cumva, nu-i plcea s fie bogat. n trsur sau fauteuil, nconjurat de buffets i candelabre
de cristal, se simea un pic ca un komediant.
Dup muli ani, cnd i pierduse toat averea i a venit n Israel cu minile goale, de fapt
nu i s-a prut c ar fi prea ru.
Nu simea deloc lipsa averii. Dimpotriv, se simea uurat. Nu-l deranja s transpire n
plin soare, mbrcat cu o vest cenuie, crnd n spate un sac de fin de 30 de kilograme. Doar
mama suferea cumplit, blestema, striga la el i l insulta, c de ce a scptat? Unde suntfauteuih,
cristalele i candelabrele? Merita oare la vrsta ei s triasc la fel ca un mujik, ca o hoholka, fr
buctreas, coafez i croitoreas? Cnd o s-i revin n sfrit i o s construiasc o nou
moar la Haifa, ca s-i recapete poziia pierdut? Ca nevasta pescarului din poveste, aa era
mama. Dar am iertat-o pentru toate. Fie ca i Dumnezeu s o ierte. i o s aib multe de iertat!
Fie ca Dumnezeu s m ierte i pe mine c vorbesc aa de ea, odihneasc-se n pace. Odihneasc-
se n pace, aa cum nu i-a dat lui Papa o clip de pace toat viaa lui. Timp de patruzeci de ani au
trit n aceast ar i n fiecare zi, de diminea pn seara, ea n-a fcut altceva dect s-i
otrveasc lui viaa. i-au gsit un soi de colib drpnat ntr-un cmp de ciulini, dincolo de
Kiriat Motskin, o colib cu o singur ncpere, fr ap i fr closet, acoperit cu carton
gudronat i aminteti coliba lui Papa i Mama? Da? Singurul robinet era afar, printre ciulini,
apa era plin de rugin, iar closetul era o gaur n pmnt ntr-un adpost din spatele colibei, pe
care Papa l-a njghebat din buci de lemn.
Poate c nu e n ntregime vina mamei c i-a otrvit aa viaa.
La urma urmei, ea a fost foarte nefericit aici. Cumplit! A fost o femeie cu totul nefericit.
S-a nscut nefericit. Nici mcar candelabrele i cristalurile n-au fcut-o fericit. Dar era soiul de
persoan nefericit care trebuie neaprat s-i fac i pe ceilali s se simt ru, sta a fost
ghinionul bunicului tu.
 De cum a venit n Israel, Papa i-a gsit de lucru la Haifa, la o brutrie. Fcea turul
golfului Haifa cu un cal i o cru: au vzut c se pricepe la gru, fin i pine, aa c n loc s-i
dea o slujb de morar sau de brutar, l-au pus s care saci de fin i s livreze pine cu calul i
crua lui. Dup aceea a lucrat muli ani la turntoria Vulcan, transportnd tot felul de buci de
fier rotunde i lungi, pentru construcii.
Uneori te lua cu el n cru n jurul golfului Haifa. Ii mai aminteti? Da? La btrnee
bunicul tu i-a ctigat pinea crnd scnduri late pentru schele sau nisip de pe rm pentru
cldirile noi.
mi amintesc i azi cum edeai lng el, un puti slbnog, ncordat ca elasticul unei
pratii; Papa i ddea ie hurile.
Am nc limpede tabloul n faa ochilor: erai un copil alb, ca hrtia, i bunicul tu era
ntotdeauna ars de soare, un brbat puternic, chiar i la aptezeci de ani era nc puternic, cu
pielea feei nchis ca a unui indian, un fel de prin indian, un maharajah cu ochi albatri ce
scnteiau de rs. i edeai pe scndura care slujea de capr ntr-o vestu alb, iar el edea lng
tine ntr-o vest de muncitor cenuie i plin de sudoare. Era cu adevrat fericit, mulumit de
soarta lui, iubea soarele i munca fizic. i plcea s fie crua, a avut ntotdeauna nclinaii
proletare, i la Haifa se simea bine ca proletar, iari, ca la nceputul cltoriei lui, cnd nu era
dect un ucenic de pe moia Vilkov. Poate c se bucura mai tare de via n chip de crua dect
se bucurase ca bogat proprietar de moar i de cas n Rovno. i tu erai un biea tare serios, un
biat care nu putea suferi razele soarelui, prea serios, de apte sau opt ani, eapn pe capr, lng
el, nelinitit din pricina hurilor, chinuit de mute i de cldur, speriat c o s fie fichiuit de
coada calului.
Dar te-ai purtat vitejete i nu te-ai plns. mi amintesc de parc s-ar fi petrecut azi. Vesta
cea mare i cenuie i cea mic i alb.
M-am gndit atunci c vei fi cu siguran mai mult Klausner dect Mussman. Azi nu mai
sunt att de sigur
mi amintesc c discutam de multe ori cu prietenele noastre, cu bieii, cu profesorii la
coal, i acas, ntre noi, despre lucruri ca dreptatea, ce e soarta, ce e frumuseea, ce e
Dumnezeu? Desigur, discutam i despre Palestina, asimilare, partidele politice, literatur,
socialism, sau nenorocirile poporului evreu.
Haya, Fania i prietenii lor se ddeau n vnt dup discuii. Eu discutam mai puin, pentru
c eram sora cea mic, i ntotdeauna mi spuneau: tu taci i ascult. Haya era un personaj
important n micarea sionist. Mama ta era n Hashomer Hatsair, am intrat i eu n Hashomer
Hatsair, dup trei ani. n familia ta, a Klausnerilor, era mai bine s nu pomeneti de Hashomer
Hatsair. Erau mult prea de stnga pentru ei. Klausnerii nu voiau nici mcar s se pomeneasc
numele de Hashomer Hatsair, pentru c i speria de moarte gndul c te-ai putea mnji cu rou
doar dac l auzi.
Odat, se poate s fi fost iarna, de Hanukkah, am avut o mare discuie care a durat, cu
ntreruperi, sptmni la rnd, despre ereditate i cu liberul-arbitru. mi amintesc de parc ar fi
fost ieri cum mama ta a rostit aceast fraz ciudat, c, dac deschizi capul cuiva i-i scoi
creierul, vezi imediat c creierul nostru nu e altceva dect conopid. Chiar i n cazul Chopin sau
al lui Shakespeare: creierul lor nu era altceva dect conopid.
Nici mcar nu-mi amintesc cum a ajuns Fania s zic asta, dar mi amintesc c nu ne mai
opream din rs, am rs aa de mult c mi-au dat lacrimile, dar ea nici mcar nu zmbea. Fania
avea obiceiul sta, s spun, cu un aer foarte serios, lucruri care i fceau pe toi s rd, i tia c
aa se va ntmpla, dar ea nu rdea. Fania rdea doar cnd avea ea chef, nu odat cu toat lumea,
tocmai cnd nimnui nu i se prea c ar fi ceva amuzant n discuia noastr atunci mama ta
izbucnea dintr-odat n rs.
Nimic altceva dect conopid, a zis ea, i ne-a artat cu minile mrimea conopidei, i ce
minune e, a zis ea n conopida asta gseti cerul i pmntul, soarele i toate stelele, ideile lui
Platon, muzica lui Beethoven, Revoluia Francez, romanele lui Tolstoi, Infernul lui Dante, toate
deserturile i oceanele, e loc acolo pentru dinozauri i balene, totul poate intra n conopida aceea,
toate ndejdile, dorinele i greelile i nchipuirile omenirii, e loc acolo pentru orice, chiar i
pentru negul la umflat cu firele negre de pr din el ce ade pe brbia lui Baka Duraka. n clipa
n care Fania a bgat negul scrbos a lui Baka drept ntre Platon i Beethoven am izbucnit cu
toii n rs din nou, n afar de mama ta care doar se uita int la noi, cu uimire, de parc nu
conopida ar fi fost att de amuzant, ci noi.
Mai trziu Fania mi-a scris o scrisoare filosofic de la Praga.
Aveam vreo aisprezece ani i ea era o student de nousprezece ani, scrisorile pe care mi
le trimitea erau poate cam prea de haut en bas, pentru c eram privit ntotdeauna ca o copil
prostu, dar mi amintesc c era o scrisoare lung, amnunit, despre ereditate n comparaie cu
mediul i liberul-arbitru.
Am s ncerc s-i spun ce zicea, dar va fi, desigur, cu cuvintele mele, nu ale Faniei: nu
cunosc multe persoane n stare s exprime ceea ce putea exprima Fania. Aadar, iat cam ce mi-a
scris: c ereditatea i mediul care ne educ, i clasa noastr social toate astea sunt precum
crile mprite la ntmplare nainte de nceperea jocului. Nu exist libertate n aceast privin:
lumea d, i tu iei doar ceea ce i s-a dat, n-ai nici o ans s alegi. Dar, mi-a scris ea de la Praga,
problema e ce face fiecare cu crile care i s-au dat. Unii joac strlucit cu cri proaste, iar alii
fac tocmai pe dos: irosesc i pierd totul, chiar i cu cri excelente. i la asta se reduce libertatea
noastr: cum jucm cu crile care ni s-au dat. Dar chiar i libertatea de a juca bine sau ru, scria
ea, depinde, n mod ironic, de norocul fiecruia, de rbdare, inteligen, intuiie sau cutezan. i,
n ultim instan, sigur c i acestea sunt simple cri care ni s-au dat sau nu nainte s nceap
jocul. i dac-i pe aa, ce mai rmne din libertatea noastr de alegere?
Nu prea mult, scria mama ta, n ultim instan, poate c tot ce ne rmne este libertatea
de a rde de situaia noastr sau de a ne plnge de ea, de a juca sau de a lsa crile din mn, de a
ncerca mai mult sau mai puin s nelegem cum stau lucrurile, sau de a renuna i a nu ncerca s
nelegem pe scurt, alegerea este ntre a trece prin via treaz sau ntr-un soi de letargie. Asta e,
n mare, ceea ce a spus Fania, mama ta, dar cu cuvintele mele. Nu cu ale ei. Nu o pot spune cu
cuvintele ei.
*
Acum, c vorbim de soart n comparaie cu libertatea de alegere, c vorbim de crile de
joc, mai am o poveste pentru tine Filip, vizitiul ucrainean al familiei Mussman, avea un fiu
brunet, chipe, pe nume Anton: ochi negri scnteietori ca diamantele, o gur cu colurile un pic
lsate, semn de dispre i putere, umeri largi, voce de bas, ca a unui taur, paharele din kommoda
zngneau cnd striga Anton. De cte ori trecea pe strad pe lng o fat, Anton sta dinadins
ncetinea pasul, iar lata, fr s-i dea seama, pea un pic mai iute i respiraia i se iuea i ea.
mi amintesc c obinuiam s rdem una de alta, noi, surorile, i prietenele noastre: care i-a
aranjat bluza aa pentru Anton? Care i-a prins n pr o floare pentru Anton?
i care a ieit s se plimbe pe strad pentru Anton, cu o fust plisat, scrobit, i osete
albe ca zpada?
Alturi de noi, pe strada Dubinska, locuia inginerul Steleki, nepotul prinesei Ravzova,
cea la care bunicul tu fusese trimis s munceasc pe cnd avea doisprezece ani. Era acelai
inginer srac care nfiinase moara, cel pentru care a lucrat la nceput Papa, cumprnd apoi i
partea lui. ntr-o zi soia lui, lra, Irina Matveievna, i-a prsit pe el i pe cei doi copii. Pur i
simplu a fugit, innd strns n mn o valijoar albastr, drept la coliba mic de peste drum, pe
care Anton, fiul vizitiului Filip, i-o ridicase dincolo de grdina noastr din fa, la marginea
zonei locuite. De fapt, era pe un cmp unde pteau vacile. E drept c avea motive s fug de la
soul ei: o fi avut el o scnteie de geniu, dar era un geniu beiv, i uneori o pierdea la cri, adic o
ddea pentru o noapte n loc de plat, nelegi ce vreau s zic.
mi amintesc c am ntrebat-o pe mama despre asta, i ea s-a albit la fa i mi-a zis,
Soniecika! Oi vei! Ar trebui s-i fie ruine! nceteaz, auzi? nceteaz imediat s te gndeti la
lucruri urte ca acesta i ncepe s te gndeti la lucruri frumoase! Pentru c se tie prea bine,
Soniecika, unei fete care se gndete la lucruri urte, chiar i numai n adncul sufletului, ncepe
s-i creasc pr n tot felul de pri ale trupului, i vocea i devine urt i groas, ca de brbat, iar
dup aceea nimeni n-o s mai vrea s-o ia de nevast!
Aa eram crescute pe atunci. i care era adevrul? Eu nsmi nu voiam deloc s am astfel
de gnduri, despre o femeie care trebuia s mearg n chip de plat noaptea n cine tie ce colib
mizerabil, cu vreun ticlos beat. Gnduri despre soarta multor femei ai cror brbai le pierd.
Pentru c sunt i alte feluri de a pierde o femeie. Nu numai la cri! ns gndurile nu sunt ca
televizorul, cnd vezi lucruri neplcute s apei pur i simplu pe buton i s schimbi programul.
Gndurile urte sunt mai degrab ca nite viermi n conopid!
*
Mtua Sonia i amintete c Ira Steleki era o femeie fragil, micu, cu o fa dulce i
uor mirat. Arta ntotdeauna de parc tocmai i s-ar fi spus c o ateapt Lenin afar, n curte.
A trit n coliba lui Anton cteva luni, poate o jumtate de an, i soul ei, inginerul, le-a
interzis copiilor s mearg la ea i chiar s-i rspund dac le-ar fi vorbit, dar o puteau vedea
zilnic de departe, i ea i putea vedea. Soul ei, Steleki, putea i el s o vad tot timpul, de la
distan, n coliba lui Anton. Lui Anton i plcea s o salte de la pmnt: chiar i dup ce nscuse
doi copii i pstrase trupul suplu, minunat, al unei feticane de aisprezece ani, lui i plcea s o
ridice cu minile, ca pe un cel, s o nvrteasc, s o arunce n sus i s o prind, hop, hop,
hopa, iar ea ipa de fric i l izbea cu pumniorii pe care el trebuie s-i fi simit ca o gdiltur.
Anton era puternic ca un bou: ar fi putut ndrepta cu minile goale osia trsurii noastre, dac s-ar
fi ndoit. Era pur i simplu o tragedie fr cuvinte: n fiecare zi Ira Steleki i vedea casa, copiii i
soul peste drum, i n fiecare zi ei o puteau vedea de departe.
Odat, femeia asta lipsit de noroc, care deja bea mai mult dect i-ar fi priit i ncepea
s bea nc de diminea ei bine, odat s-a ascuns lng poarta casei lor i a ateptat-o pe
mezina lor, Kira, s se ntoarc de la coal.
S-a nimerit s trec pe acolo i am vzut de aproape cum Kiruchka nu voia s-o lase pe
mama ei s o ia n brae, pentru c tatl le interzisese s aib de-a face cu ea. Copilei i era fric
de tatl ei, i era fric pn i s-i spun mamei cteva cuvinte, a mpins-o, a dat cu picioarele n
ea, a strigat dup ajutor, pn ce Kasimir, slujitorul inginerului Steleki, i-a auzit ipetele i a ieit
pe trepte. Pe dat a nceput s-i fluture minile ctre ea, uite-aa, i s fac nite zgomote ca
atunci cnd uui o gin.
N-am s uit niciodat cum se ndeprta Ira Steleki i plngea, nu linitit, ca o doamn, nu,
plngea ca o slujnic, ca un mujik plngea, cu urlete ngrozitoare, neomeneti, ca o cea al crei
pui e luat i omort sub ochii ei.
Este ceva asemntor la Tolstoi, cu siguran c i aminteti, n Anna Karenina, cnd ntr-
o zi Anna se furieaz n casa ei, n vreme ce Karenin e la birou, reuete s se furieze n casa
care odat era a ei i izbutete chiar s-i vad pentru o clip fiul. Atta doar c Tolstoi este mult
mai puin crud dect Ceea ce am vzut cnd Irina Matveievna a fugit de Kasimir, slujitorul, a
trecut pe lng mine, att de aproape pe ct sunt de locul n care ezi tu la urma urmei, eram
vecini dar nu m-a salutat, i am auzit urletele ei sparte i i-am mirosit rsuflarea i am vzut pe
chipul ei c nu mai era cu totul sntoas.
Dup privirea ei, dup felul n care plngea, dup mers, am putut vedea limpede semnele
morii ei.
Iar dup cteva sptmni sau luni Anton a dat-o afar, de fapt el a plecat undeva ntr-un
sat, i Irina s-a dus acas, a ngenuncheat n faa soului ei, i se pare c inginerul Steleki s-a
ndurat de ea i a primit-o napoi, dar nu pentru mult vreme: au tot dus-o la spital i pn la urm
au venit nite infirmieri i au legat-o la ochi i la mini i au dus-o cu fora la un azil de nebuni
din Kovel. mi amintesc ochii ei, chiar i acum cnd i povestesc i vd ochii, i e aa de ciudat,
au trecut optzeci de ani, i a fost Holocaustul, i au fost toate rzboaiele de aici i tragedia
noastr, i bolile, toi n afar de mine au murit, i totui ochii ei nc mi strpung inima ca dou
ace de tricotat tare ascuite.
Ira s-a ntors de cteva ori acas la Steleki, potolit; se ngrijea de copii, chiar a sdit
nite tufe de trandafiri n grdin, hrnea psrile, hrnea pisicile, dar ntr-o zi a fugit iari, n
pdure, i cnd au prins-o a luat un bidon de petrol i s-a dus la coliba cea mic pe care i-o
cldise Anton pe pune. Coliba era acoperit cu carton gudronat Anton n-a locuit mult vreme
acolo i ea a aprins un chibrit i a dat foc colibei, cu toate bulendrele lui i cu ea cu tot. Iarna,
cnd totul era acoperit de zpada alb, grinzile nnegrite ale colibei arse se nlau din zpad,
artnd ctre cer i ctre pdure ca nite degete pline de funingine.
Dup o vreme inginerul Steleki a luat-o razna de-a binelea i s-a fcut de rsul lumii; s-a
nsurat din nou, i-a pierdut toi banii, i pn la urm i-a vndut lui Papa partea lui din moar.
Bunicul tu reuise s cumpere nc dinainte de asta partea lui Knijna (prinesa) Ravzova. i cnd
te gndeti c a pornit-o ca ucenic la ea, un rob, un biat srman de doisprezece ani i jumtate
care i-a pierdut mama i a fost alungat din cas de mama vitreg.
Uit-te i tu ce cercuri ciudate ne deseneaz soarta: doar i tu aveai exact doisprezece ani
i jumtate cnd i-ai pierdut mama. La fel cu bunicul tu. Cu toate c nu te-au trimis la ferma
vreunui moier pe jumtate nebun. n schimb, ai fost trimis la un kibbutz. S nu-i nchipui c nu
tiu ce nseamn s mergi ntr-un kibbutz ca un copil care nu s-a nscut acolo: nu e raiul pe
pmnt. La cincisprezece ani bunicul tu practic conducea moara prinesei Ravzova, i la aceeai
vrst tu scriai poezii.
Dup civa ani toat moara i aparinea lui Papa, care n inima lui dispreuia avuia. Nu
numai c o dispreuia, l sufoca. Tatl meu, bunicul tu, a avut struin i perspicacitate,
generozitate i chiar o nelepciune lumeasc aparte. Singurul lucru pe care nu l-a avut a fost
norocul
Grdina era mprejmuit cu un gard din lemn care primvara era vopsit n alb. In fiecare
an se vruiau i trunchiurile copacilor, ca s se ndeprteze insectele. Gardul avea o kalitka, I
porti, prin care ajungeai n plociadka, un fel de scuar sau de spaiu deschis. In fiecare luni
veneau iganki, igncile. i aezau acolo crua cu coviltir, pictat, cu roile ei mari, i nlau un
cort mare din pnz uns cu smoal ntr-o parte a scuarului. ignci frumoase umblau descule
din u n u: veneau n buctrii s dea n cri, s curee closetele, s cnte pentru cteva
copeici, i dac nu erai cu bgare de seam, s terpeleasc. Ptrundeau n casa noastr prin
intrarea servitorilor, ciorni hod despre care i-am spus, care era pe o latur, n aripa casei.
Aceast u din spate ddea direct n buctria noastr, care era enorm, mai mare dect
tot apartamentul sta, avea n mijloc o mas cu scaune pentru aisprezece oameni. Erau o main
de gtit cu dousprezece plite de diferite mrimi, bufete cu ui galbene i o grmad de
porelanuri i cristaluri. mi amintesc c aveam un platou lunguie uria, pe care puteai servi un
pete mtreg, nfurat n frunze i nconjurat de orez i morcovi. Ce s-a ntmplat cu acel platou?
Cine tie? Poate c mai mpodobete i acum bufetul vreunui hohol gras. i mai era un soi de
postament, ntr-un col, cu un balansoar tapiat i alturi de el o msu pe care era ntotdeauna un
pahar cu ceai de fructe ndulcit. Acela era tronul pe care mama bunica ta edea sau uneori
sttea n picioare cu minile pe sptarul balansoarului, ca un cpitan pe punte, dnd porunci
buctresei i servitoarei i oricui intra n buctrie. i nu numai n buctrie: iionul ei era astfel
aezat, nct vedea spre stnga, prin u, coridorul, aa c putea supraveghea uile tuturor
camerelor, I. U la dreapta putea privi prin deschiztur spre aripa casei, sufrageria i camera
servitoarei, unde locuia Xenia cu frumoasa ei fiic, Dora. Astfel, putea comanda pe toate
cmpurile de btlie din poziia aceea avantajoas, pe care o numeam Dealul lui Napoleon.
Uneori mama sttea acolo i sprgea ou ntr-un castron i ne fcea pe Haya, Fania i pe
mine s nghiim glbenuurile crude, att de multe nct ne era sil de ele, pentru c era o teorie
pe acea vreme, c glbenuurile te fac rezistent la toate bolile. Nimeni nu auzise de colesterol pe
atunci. Fania, mama ta, era pus s nghit cele mai multe glbenuuri, pentru c ntotdeauna a
fost cea mai firav i mai palid dintre copii.
Dintre noi trei, mama ta era cea care suferea cel mai mult din cauza mamei, care era o
femeie tioas, destul de militroas, ca un Feldwebel, un sergent. De dimineaa pn seara lua
cte o gur din ceaiul ei de fructe i ddea instruciuni i porunci. Avea nite obiceiuri nesuferite
care l scoteau din srite pe Papa, era de o meschinrie maniac, dar de cele mai multe ori lui i se
fcea lehamite de ea i o lsa ntr-ale ei, i asta ne enerva: eram de partea lui, pentru c avea
dreptatea de partea lui. Mama obinuia s acopere fauteuils i mobila cea frumoas cu cearafuri,
aa nct salonul nostru arta ntotdeauna ca i cum ar fi fost plin de stafii. Mama era ngrozit de
orice firior de praf. Comarul ei era s intre copiii i s se cocoae pe scaunele ei frumoase cu
nclrile murdare.
Mama ascundea porelanurile i cristalurile i nu le scotea dect cnd aveam musafiri de
vaz, sau de Anul Nou ori de Pate, i scotea cearafurile care acopereau mobilele din salon.
Uram asta. Mai ales mama ta nu putea suferi ipocrizia: c uneori eram kosher i alteori
nu, uneori mergeam la sinagog i alteori nu, uneori ne ludam cu bogia noastr i alteori o
ineam nghesuit pe sub giulgiuri albe. Fania i lua partea lui Papa chiar mai mult dect noi i se
mpotrivea autoritii mamei. Cred c i el, Papa, inea deosebit de mult la Fania. N-o pot dovedi,
ns n-a existat niciodat vreun favoritism el avea un foarte puternic sim al dreptii. N-am
cunoscut nici un alt brbat cruia s-i displac att de mult s rneasc pe cineva ca bunicului tu.
Chiar i pe ticloi se strduia ntotdeauna din rsputeri s nu-i rneasc. n iudaism, s ofensezi
pe cineva este considerat mai ru dect s-i veri sngele, i el era un om care n-ar fi rnit vreun
suflet. Niciodat.
Mama se certa cu Papa n idi. De cele mai multe ori vorbeau ntre ei ntr-un amestec de
rus i idi, dar cnd se luau la har o fceau doar n idi. Cu noi, fetele, cu partenerul de afaceri,
cu locatarii, servitoarea, buctreasa i vizitiul vorbeau doar rusete. Cu oficialitile polone
vorbeau n polon. (Dup ce Rovno a fost anexat de Polonia noile autoriti au inut mori ca
toat lumea s vorbeasc polona.)
La coala noastr Tarbuth toi elevii i profesorii vorbeau aproape numai n ebraic. Intre
noi, surorile, acas, vorbeam ebraic i rus. Mai ales ebraic, aa nct prinii s nu neleag.
Nu vorbeam niciodat ntre noi n idi. Nu voiam s fim ca mama: asociam idiul cu jeluirile,
despotismul i certurile ei. l storcea pe Papa de tot ce ctiga de la moar cu sudoarea frunii lui
i cheltuia totul pe croitorii ei scumpi, care i fceau rochii luxoase. Dar era prea zgrie-brnz ca
s le poarte: le pstra n fundul ifonierului, i mai tot timpul umbla prin cas ntr-un capot vechi
de culoare oricie. Dar de cteva ori pe an se mpopoona precum caleaca arului ca s mearg la
sinagog sau la vreun bal de caritate, aa nct tot oraul s o vad i s crape de invidie. i totui,
striga la noi c l ruinm pe Papa.
Fania, mama ta, voia s i se vorbeasc linitit i rezonabil, nu s se ipe la ea. i plcea s
explice i voia s i se explice. Nu putea suferi poruncile. Chiar i n dormitor avea felul ei anume
de a-i rndui lucrurile era o fat foarte ordonat i dac cineva tulbura acea ordine era foarte
necjit. i totui, i pstra calmul. Prea mult chiar: nu-mi amintesc s fi ridicat vreodat vocea.
Sau s pun pe cineva la punct. Rspunsul ei era tcerea chiar i cnd era vorba de lucruri pe care
n-ar fi trebuit s le rabde.
ntr-un col al buctriei era un cuptor mare i uneori ne era ngduit, ca o favoare, s
lum lopata i s bgm n cuptor ciollas pentru Shabbat. Ne fceam c-i bgm n foc pe reaua
vrjitoare Baba Iaga i pe dracul cel negru, cerni cert. Mai erau i sobe mai mici, cu patru plite i
dou dukovki, n care se coceau biscuiii i se prjea carnea. Buctria avea trei ferestre uriae
care ddeau n grdin i n livad, i erau aproape ntotdeauna aburite. n baie ajungeai prin
buctrie. In acea vreme nimeni din Rovno nu avea baie n cas. Familiile bogate aveau un
opron n curte, n spatele casei, cu un cazan cu lemne care folosea pentru baie i pentru splatul
rufelor. Eram singurii care aveam o sal de baie adevrat i toate micile noastre prietene se
nverzeau de ciud. i spuneau desftarea sultanului.
Cnd voiam s facem baie puneam nite buteni i rumegu n deschiztura de sub
cazanul cel mare, apoi aprindeam focul i ateptam o or sau o or i jumtate pn se nclzea
apa. Era destul ap fierbinte ct pentru ase sau apte bi. De unde venea apa? Era un kolode,
un pu, n curtea vecinilor, i cnd voiam s umplem cazanul opreau apa la ei iar Filip, Anton sau
Vasia trgeau ap cu pompa de mn care scria.
mi amintesc cum o dat, n ajunul Zilei Marii Iertri, dup mas, cu dou minute nainte
s nceap postul, Papa mi-a spus: Sureleh, mein Tochter! Te rog adu-mi un pahar cu ap direct
din pu. Cnd i-am adus apa, a lsat s cad n ea trei sau patru buci de zahr i a amestecat cu
degetul, i dup ce a but-o mi-a spus: Acum, mulumit ie, Sureleh, postul mi va fi mai uor.
(Mama mi zicea Sonicika, profesorii mi spuneau Sarah, dar pentru Papa eram ntotdeauna
Sureleh.)
Lui Papa i plcea s amestece cu degetul sau s mnnce cu minile. Eram pe atunci o
copilit de cinci sau ase ani. i nu-i pot explica nu-mi pot explica nici mie ct bucurie, ct
fericire mi-au adus vorbele lui, i gndul c mulumit mie postul avea s-i fie mai uor. Chiar i
acum, dup optzeci de ani, m simt fericit, la fel ca atunci, ori de cte ori mi amintesc.
Dar mai este i un soi de fericire rsturnat, o fericire neagr, care vine din rul fcut
altora. Papa avea o vorb, c am fost izgonii din rai nu pentru c am mncat din pomul
cunoaterii, ci pentru c am mncat din pomul rului. Altfel cum s explici fericirea neagr?
Fericirea pe care o simim nu pentru ceea ce avem, ci pentru ceea ce avem noi i alii nu au?
Pentru c ceilali o s fie invidioi? i o s se simt ru? Papa spunea c orice tragedie e ntr-un
fel comedie i n fiecare nenorocire e un smbure de ncntare pentru spectator. Spune-mi, e
adevrat c nu exist n englez un cuvnt pentru Schadenfreude?
n faa bii, n partea cealalt a buctriei, era ua care ddea n odaia mprit de Xenia
cu fiica ei, Dora, al crui tat se presupune c era fostul proprietar al casei, primarul Lebedevski.
Dora era tare frumoas, avea o fa de madon, un trup mplinit, dar cu talie subire ca de viespe,
ochi mari i cprui, de cprioar, ns era un pic slab de minte. Cnd avea paisprezece sau
aisprezece ani s-a ndrgostit dintr-odat de un neevreu mai n vrst, pe nume Krynicki, despre
care se zicea c e i iubitul mamei ei.
Xenia i ddea Dorei s mnnce doar o dat pe zi, seara, i atunci i spunea o poveste cu
mai multe episoade, i toate trei ddeam fuga s ascultm, cci Xenia avea darul de a spune
poveti att de ciudate, care uneori i fceau prul mciuc, n-am mai cunoscut pe nimeni care
putea s povesteasc aa ca ea. mi amintesc o poveste pe care ne-a spus-o. A fost odat ca
niciodat Ivanuca, Ivanuca Duracioc, prostul satului, pe care mama lui l trimitea n fiecare zi
dincolo de pod, cu merinde pentru fraii lui mai mari care munceau la cmp. Ivanuca, prostu i
mocit cum era, nu cpta dect un coltuc de pine pentru toat ziua. ntr-o zi a aprut din senin o
gaur n pod sau n stvilar, prin care a pornit s curg apa, i amenina s nece ntreaga vale.
Ivanuca a luat singurul lui coltuc de pine pe care i-l dduse mama lui i a astupat cu el gaura
din stvilar, ca s nu fie necat valea. Btrnul rege tocmai trecea pe acolo i s-a mirat foarte, i
l-a ntrebat pe Ivanuca de ce a fcut asta.
Ivanuca a rspuns, Ce vrea s zic Maiestatea Voastr? Am fcut-o ca s nu fie potop, c
altfel toi oamenii s-ar fi necat, Doamne ferete! i a fost singurul tu coltuc de pine? A ntrebat
btrnul rege. Pi ce-o s mnnci toat ziua? Nu, i ce dac nu mnnc azi, Maiestatea Voastr,
ce dac? O s mnnce alii, iar eu o s mnnc mine! Btrnul rege nu avea copii i a fost att
de impresionat de ce fcuse Ivanuca i de rspunsul lui, nct a hotrt pe loc s-l fac prin
motenitor. A devenit regele Durac (care nseamn regele Neghiob), i chiar i atunci cnd
Ivanuca a ajuns rege toi supuii rdeau de el, chiar i el rdea de el nsui, edea pe tron toat
ziulica i se strmba.
Dar ncetul cu ncetul s-a vdit c sub domnia regelui Ivanuca Neghiobul nu erau deloc
rzboaie, pentru c el nu tia ce nseamn s fii ofensat sau s te rzbuni. Desigur, pn la urm
generalii l-au ucis i au luat puterea, i desigur c pe dat au fost ofensai de mirosul arcurilor cu
vite pe care vntul l aducea de peste hotar, din mpria vecin, i au pornit rzboiul, i au fost
cu toii ucii, iar stvilarul pe care regele Ivanuca Duracioc l astupase cndva cu pinea sa a fost
sfrmat i au pierit cu toii fericii n potop, amndou mpriile au fost acoperite de ap.
Date. Bunicul meu, Naphtali Hertz Mussman, s-a nscut n 1889. Bunica mea Itta s-a
nscut n 1891. Mtua Haya s-a nscut n 1911. Fania, mama mea, s-a nscut n 1913. Mtua
Sonia s-a nscut n 1916. Cele trei fete Mussman au mers la coala Tarbuth din Rovno. Apoi
Haya i Fania, pe rnd, au fost trimise pentru un an la o coal particular polonez care ddea
certificate de studii secundare. Aa au putut Haya i Fania s mearg la Universitatea din Praga,
deoarece n Polonia antisemit din anii '20 prea puini evrei reueau s fie admii n universiti.
Mtua mea Haya a venit n Palestina n 1933 i a obinut o poziie public destul de nalt n
Partidul Muncitorilor Sioniti i n filiala de la Tel Aviv a Organizaiei Mamelor Muncitoare.
Datorit acestei activiti le-a cunoscut pe unele dintre cele mai importante figuri ale sionismului.
A avut mai muli adoratori nfocai, printre care i stele n plin ascensiune din Consiliul
Muncitorilor, dar s-a mritat cu un muncitor din Polonia vesel i inimos, Tsvi Shapiro, care a
devenit mai trziu administrator al Fondului Sntii i n cele din urm a ajuns directorul
executiv al spitalului Donnolo-Tsahalon din Jaffa. Una dintre cele dou camere ale
apartamentului de la parter al lui Haya i Tsvi Shapiro, la numrul 175 de pe strada Ben Yehuda
din Tel Aviv, a fost subnchiriat unor comandani superiori din Hagannah. In 1948, n timpul
Rzboiului de Independen, a locuit acolo generalul-maior Yigael Yadin, eful operaiunilor i
adjunctul efului de stat-major al nou-formatei armate israeliene. Se ineau acolo edine noaptea,
cu Israel Galili, Itzhak Sadeh, Yaakov Dori, conductori ai organizaiei Hagannah, consilieri i
ofieri. Dup trei ani, n aceeai camer, mama mea i-a pus capt zilelor.
Chiar i dup ce micua Dora s-a ndrgostit de iubitul mamei ei, pan Krynicki, Xenia nu
a ncetat s-i pregteasc masa de sear i s-i spun poveti, dar mncarea pe care o fcea era
necat n lacrimi, i aa erau i povetile. Amndou edeau acolo seara, una plngnd i
mncnd, cealalt plngnd fr s mnnce; nu se certau niciodat, dimpotriv, se mbriau i
plngeau mpreun, ca i cum s-ar fi mbolnvit amndou de aceeai boal incurabil. Sau ca i
cum mama ar fi infectat-o fr s vrea pe fiic, i acum o ngrijea cu iubire, cu mil, cu un
devotament fr margini. Noaptea auzeam scritul portiei, acea kalitka din gardul grdinii, i
tiam c Dora s-a ntors i c n curnd mama ei se va furia ctre aceeai cas. Papa spunea
ntotdeauna c orice tragedie are ceva dintr-o comedie.
Xenia i veghea cu mare atenie fiica, ca nu cumva s rmn nsrcinat. Ii explica la
nesfrit, s faci asta, s nu faci asta, i dac el zice aa, tu s zici aa, i dac el insist s fac
asta, tu s faci asta. Aa auzeam i nvam i noi cte ceva, c nimeni nu ne-a explicat vreodat
astfel de lucruri pe care nu e frumos s le faci. ns totul a fost n zadar: micua Dora a rmas
nsrcinat i se zice c Xenia s-a dus la pan Krynicki s-i cear bani, iar el a refuzat s-i dea i a
pretins c nu le cunoate pe niciuna dintre ele. Aa ne-a fcut Dumnezeu: averea e crim i
bogia e pedeaps, cu toate c pedeapsa nu este dat celui care a pctuit, ci celui care n-are bani
ca s scape de pedeaps.
Femeia, firete, nu poate tgdui c e nsrcinat. Brbatul tgduiete ct vrea, i ce poi
s faci? Dumnezeu le-a dat brbailor plcerea i nou pedeapsa. Brbatului i-a zis, n sudoarea
feei tale i vei mnca pinea ta, ceea ce, oricum, e o rsplat i nu o pedeaps ia-i brbatului
munca i i iese din mini iar nou, femeile, El ne-a dat privilegiul de a mirosi ndeaproape
sudoarea-feei-tale, cea ce nu e o plcere chiar aa de mare, i a mai adugat promisiunea c n
dureri vei nate copii.
tiu c lucrurile pot fi privite i puin altfel.
Biata Dora, cnd a ajuns n luna a noua au dus-o ntr-un sat, la un vr de-al Xeniei. Cred
c Papa le-a dat nite bani.
Xenia s-a dus cu Dora n sat i peste cteva zile s-a ntors bolnav i palid. Xenia, nu
Dora. Dora s-a ntors dup o lun, nici bolnav i nici palid, ci rumen la fa i dolofan, ca un
mr zemos, s-a ntors fr prunc i nu prea ctui de puin trist, doar c se arta i mai
copilroas dect nainte. Iar nainte fusese foarte copilroas. Dar dup ce s-a ntors din sat Dora
nu ne mai vorbea dect aa cum vorbesc copiii i se juca cu ppuile, i cnd plngea era ca i
cum ar fi plns un nc de trei aniori. A nceput i s doarm ct dorm pruncii: fata asta dormea
douzeci de ore pe zi.
i ce s-a ntmplat cu pruncul? Cine s tie. Ni s-a spus s nu ntrebm, i eram fiice
foarte asculttoare: n-am ntrebat i nimeni nu ne-a spus. Doar o dat, noaptea, Haya ne-a trezit
pe mine i pe Fania zicnd c aude foarte limpede din grdin, n ntuneric era o noapte cu
ploaie i vnt plnsul unui prunc. Pn s-a dus Haya s-l trezeasc pe Papa nu s-a mai auzit
copilul, dar Papa a luat totui un felinar mare i s-a dus n grdin i a cercetat prin toate
ungherele, apoi s-a ntors i a zis cu tristee, Hayunia, trebuie s fi visat. Nu l-am contrazis pe
Papa, la ce bun s-l contrazicem? Dar fiecare dintre noi tia prea bine c n-a visat, ci a fost cu
adevrat un prunc care plngea n grdin: un plns att de ascuit, att de ptrunztor, att de
nspimnttor, nu ca un prunc cruia i e foame i vrea s sug sau un prunc cruia i e frig, ci ca
un prunc care simte o durere cumplit.
Dup care frumoasa Dora s-a mbolnvit de o maladie rar a sngelui, i Papa a pltit
iari ca s fie examinat de un mare profesor din Varovia, un profesor la fel de celebru ca Louis
Pasteur, i nu s-a mai ntors. Xenia Dimitrovna a continuat s ne spun seara poveti, dar n cele
din urm povetile ei au devenit slbatice, adic nu prea cuviincioase, i uneori se strecurau n
povetile ei cuvinte pe care nu era frumos s le spui i pe care nu voiam s le auzim. Sau, dac
voiam, ne interziceam singure s o facem, pentru c eram domnioare bine-crescute.
i micua Dora? N-am mai vorbit niciodat despre ea. Nici chiar Xenia Dimitrovna nu i-a
mai rostit numele, ca i cum ar fi iertat-o cnd i-a luat iubitul, dar nu i cnd a disprut la
Varovia. In schimb, Xenia a inut dou psrele drglae ntr-o colivie pe verand, i le-a mers
de minune pn n iarn, i iarna au murit ngheate. Amndou.
Menahem Gelehrter, care a scris cartea despre Tarbuth Gymnasium (Liceul) din Rovno, a
fost el nsui profesor acolo.
Preda Biblia, literatura i istoria evreiasc. Printre altele, n cartea lui am gsit cte ceva
din ceea ce au studiat mama, surorile i prietenele ei, ca parte din programul de studii ebraice din
anii '20. Includea poveti despre rabini, o selecie de poezii din Epoca de Aur evreiasc din
Spania, filosofie evreiasc medieval, culegeri de lucrri ale lui Bialik i Cernikovski i selecii
din ali scriitori evrei moderni, precum i traduceri din literatura universal, din autori ca Tolstoi,
Dostoievski, Pukin, Turgheniev, Cehov, Mickievicz, Schiller, Goethe, Heine, Shakespeare,
Byron, Dickens, Oscar Wilde, Jack London, Tagore, Hamsun, epopeea lui Ghilgame n
traducerea lui Cernikovski i aa mai departe. Printre crile despre istoria evreilor era i cartea
lui Joseph Klausner, Istoria celui de-al Doilea Templu.
n fiecare zi (continu mtua Sonia), nainte de a ncepe ziua obinuit, la ase, sau chiar
mai devreme, cobor ncet pe scri s golesc sacul cu gunoi n tomberonul de afar. nainte s urc
napoi trebuie s m odihnesc acolo o vreme, trebuie s m aez pe zidul scund de lng lzile de
gunoi, pentru c scrile m las fr suflare. Uneori dau peste o nou emigrant din Rusia, Varia,
care mtur trotuarul pe strada Wessely n fiecare diminea. Acolo, n Rusia, era mare ef. Aici
mtur trotuarul. N-a nvat aproape deloc ebraic. Uneori stm amndou acolo cteva
minute, lng lzile de gunoi, i tifsuim un pic n rusete.
De ce e mturtoare de strzi? Ca s-i in la facultate dou fiice talentate, una la chimie,
alta la stomatologie. So nu are.
Rude n Israel nici aa ceva nu are. Mncarea o drmuiesc, mbrcmintea i pe ea o
drmuiesc. Locuina stau toate ntr-o odaie. Toate astea ca s nu se lipseasc de studii i de
manuale, ntotdeauna a fost aa n familiile evreieti: credeau c educaia este o investiie pentru
viitor, singurul lucru pe care nu-l poate lua nimeni copiilor ti, nici chiar, Doamne ferete, dac
vine alt rzboi, alt revoluie, alt migraie, legi mai discriminatorii diploma o poi ndoi iute, o
ascunzi n tivul hainelor i fugi n orice loc li se ngduie evreilor s triasc.
Neevreii spuneau despre noi: diploma asta e religia evreilor. Nu banii, nu aurul.
Diploma. Dar n spatele acestei credine n diplom mai era ceva, ceva mai complicat, mai tainic,
i anume faptul c fetelor din acea vreme, i chiar fetelor moderne, ca noi, fete care au mers la
coal i apoi la facultate, li se spunea ntotdeauna c femeile au dreptul la educaie i la un loc n
afara casei ns numai pn se nasc copiii. Viaa ta este numai a ta doar pentru scurt vreme: de
cnd prseti casa printeasc pn la prima sarcin. Din acel moment, de la prima sarcin,
trebuia s ncepem s ne organizm toat viaa n jurul copiilor. La fel cu mamele noastre. Chiar
s mturm trotuarele pentru copiii notri, cci copilul tu e puiul, iar tu eti ce anume? In fond,
eti chiar glbenuul oului, eti ceea ce mnnc puiul ca s creasc mare i voinic. Iar cnd
copilul tu crete nici mcar atunci nu poi s fii iar tu nsi, pur i simplu treci de la a fi mam
la a fi bunic. A crei sarcin este doar s-i ajute copiii s-i creasc copiii.
E drept, chiar i atunci au fost cteva femei care au fcut carier i au ieit n lume. Dar
toat lumea le vorbea pe la spate, uite la egoista aia, se ine de edine n vreme ce srmanii ei
copii cresc pe strad i suport consecinele.
Acum e o lume nou. Acum n sfrit femeilor li se dau mai multe anse s-i triasc
propria via. Sau e doar o iluzie?
Poate c i la generaiile mai tinere femeile nc mai plng noaptea cu faa n pern, n
vreme ce soii lor dorm, pentru c simt c trebuie s fac alegeri imposibile? Nu vreau s dau
sentine: asta nu mai e lumea mea. Ca s fac o comparaie ar fi trebuit s umblu din u n u,
verificnd cte lacrimi de mam se vars n fiecare noapte n pern n vreme ce soii dorm, i s
compar lacrimile de atunci cu cele de acum.
Uneori vd la televizor, uneori vd pn i aici, din balconul meu, cum perechile tinere,
dup o zi de munc, fac totul mpreun spal rufe, le ntind, schimb scutece, gtesc, odat
chiar l-am auzit la bcnie pe un tnr cum a zis c a doua zi el i soia lui se duc aa a zis,
mine ne ducem s fac o amniocentez. Cnd l-am auzit zicnd asta mi s-a pus un nod n gt:
poate c lumea se schimb un pic, la urma urmei?
E sigur c rutatea, rishes, n-a pierdut teren n politic, ntre religii, naiuni sau clase, dar
poate c d un pic napoi n cupluri? In familiile tinere? Sau poate c m pclesc singur.
Poate c nu e dect teatru i de fapt lumea merge la fel ca nainte mama-pisic i
alpteaz puii, n vreme ce domnul Motan nclat se spal cu de-amnuntul, mic din musti i
pornete prin curte n cutarea plcerilor?
i mai aminteti ce scrie n Cartea Proverbelor? Un fiu nelept l face pe tat fericit, dar
un fiu nesbuit este povara mamei sale! Dac fiul se dovedete nelept, atunci tatl se bucur, se
laud cu fiul su i primete nota maxim. ns dac, Doamne ferete, fiul se dovedete ratat,
prost sau cu probleme, deformat sau criminal nu, atunci trebuie s fie vina mamei, i toat grija
i suferina cad pe umerii ei. Odat mama ta mi-a spus: Sonia, sunt doar dou lucruri ba nu, iar
mi s-a pus un nod n gt. O s vorbim despre asta alt dat. Hai s vorbim despre altceva.
Uneori nu sunt sigur c-mi amintesc corect, dac prinesa, Liubova Nikiticina, care tria
n casa noastr dincolo de draperie cu fetele ei, Tasia i Nina, i dormea cu ele n acelai pat
vechi, nu sunt sigur: era cu adevrat mama lor? Sau era doar guvernantka, guvernanta, celor
dou fete? Care se pare c au avut doi tai? Pentru c Tasia era Anastasia Sergeievna, n vreme ce
Nina era Antonim Boleslavovna. Acolo era ceva cam neclar. Ceva despre care nu prea vorbeam,
ca i cum ar fi fost un subiect jenant. mi amintesc c amndou fetele i spuneau prinesei
mama sau maman, dar poate c nu-i aminteau de mama lor adevrat. Nu-i pot spune sigur
c era aa sau altfel, pentru c exista deja camuflajul. Erau multe camuflaje n via acum dou
sau trei generaii. Astzi poate c sunt mai puine. Sau poate doar s-au schimbat? Au fost
inventate altele?
Dac acest camuflaj este sau nu un lucru bun, zu c nu tiu. Nu sunt n msur s judec
obiceiurile de azi, pentru c se prea poate s mi se fi splat creierul, ca tuturor fetelor din
generaia mea. i totui, uneori m gndesc c poate ntre el i ea, cum se zice, totul a devenit
mai simplu n vremea de acum. Cnd eram copil, cnd eram ceea ce numeau ei o domnioar de
familie bun, era plin de cuite, otrav, un ntuneric ngrozitor. Ca i cum ai umbla n bezn fr
nclri printr-un beci plin de scorpioni. Erai cu totul n bezn. Pur i simplu nu se vorbea despre
asta.
Dar ei vorbeau tot timpul sporovial invidioas i rishes, brf rutcioas vorbeau
despre bani, despre boli, vorbeau despre succes, despre o familie bun n comparaie cu cine tie
ce soi de familie, era un subiect inepuizabil, i despre caracter vorbeau la nesfrit, sta are un
caracter aa i pe dincolo, i la are un caracter aa i pe dincolo. i ce mai vorbeau despre Idei!
E de nenchipuit n zilele noastre! Vorbeau despre iudaism, sionism, Bund, comunism, vorbeau
despre anarhism i nihilism, vorbeau despre America, vorbeau despre Lenin, vorbeau chiar i
despre problema femeii, emanciparea femeilor.
Mtua ta Haya era cea mai cuteztoare dintre noi trei n privina emanciprii femeilor
dar numai cnd era vorba despre tliscuii i dispute, firete Fania era i ea un pic sufraget, dar
avea unele ndoieli. Iar eu eram copila prostu creia i se spunea ntotdeauna. Sonia, taci, Sonia,
nu te bga n vorb, ateapt pn creti i atunci o s pricepi. Aa c nchideam gura i ascultam.
 Toi tinerii de atunci fluturau ideea de libertate: felul sta de libertate, felul la de
libertate, alt fel de libertate. Dar cnd se ajungea la ntre el i ea nu era libertate: era doar
mersul n bezn descul printr-un beci plin de scorpioni. Nu trecea o sptmn fr s auzim
zvonuri cumplite despre o fetican care a aflat pe pielea ei ce pesc fetele cnd nu-s atente; sau
o femeie respectabil care s-a ndrgostit i i-a ieit din mini; sau o servitoare sedus de cineva;
sau o buctreas care a fugit cu fiul stpnilor i s-a ntors singur, cu un prunc; sau o profesoar
respectabil care s-a ndrgostit i s-a aruncat la picioarele cuiva, dar a fost respins i batjocorit.
Voi zicei batjocorit? Nu? In vremea cnd eram copile, castitatea era i cuc, i singura
balustrad ntre tine i prpastie. Apsa pe pieptul unei fete ca un bolovan de treizeci de
kilograme. Chiar i n visele pe care le visa noaptea, castitatea rmnea treaz i sttea lng pat
i o veghea, aa c fetei putea s-i fie foarte ruine cnd se trezea dimineaa, chiar dac nu tia
nimeni.
Toat aceast chestie ntre el i ea poate fi mai puin n bezn n ziua de azi. Un pic mai
simpl. In bezna care acoperea lucrurile pe atunci le era mult mai uor brbailor s abuzeze de
femei. Pe de alt parte, faptul c e mult mai puin misterioas acum s fie oare un lucru bun?
Nu cumva se dovedete a li prea urt?
M surprinde c vorbesc cu tine despre toate astea. Cnd eram copil uoteam uneori
ntre noi. N-am vorbit n viaa mea despre astfel de lucruri cu un biat. Nici mcar cu Buma, i
suntem cstorii de aproape aizeci de ani. Cum de-am ajuns aici? Vorbeam despre Liubova
Nikiticina cu fetele ei Tasia i Nina. Dac mergi ntr-o zi la Rovno ai putea face pe detectivul. Ai
putea s verifici dac mai au la primrie vreun document care s arunce lumin asupra acelui
camuflaj. S descoperi dac acea contes sau prines era sau nu era mama celor dou fiice ale ei.
i dac era cu adevrat prines sau contes. Sau poate dac Lebedevski, primarul, era i tatl
Tasiei i al Ninei, aa cum se zicea c e tatl bietei Dora.
Dar, dac m gndesc mai bine, toate documentele de acolo trebuie s fi fost arse de vreo
zece ori pn acum, cnd am fost cucerii de polonezi, de Armata Roie i apoi de naziti, cnd
pur i simplu ne-au luat pe toi i ne-au mpucat n anuri i ne-au acoperit cu pmnt. Apoi a
fost iar Stalin, cu NKVD-ul, Rovno a fost aruncat dintr-o mn n alta, ca un cel pe care l
necjeti, de ctre Rusia-Polonia-Rusia-Germania-Rusia. i acum nu aparine Poloniei sau
Rusiei, ci Ucrainei, sau o fi Belarus? Ori nite bande locale? Nici eu nu tiu cui i aparine acum.
i nici mcar nu-mi pas cu adevrat: ce era nu mai exist, iar ce este acum n civa ani
se va preface de asemenea n nimic.
ntreaga lume, dac te uii la ea de departe, n-o s mai continue cine tie ct. Se zice c
ntr-o zi soarele o s se sting i totul o s se ntoarc n ntuneric. i atunci de ce se mcelresc
oamenii ntre ei prin toat istoria? De ce conteaz att de mult cine guverneaz Camirul sau
Mormintele Patriarhilor din Hebron? n loc s mncm mrul din pomul vieii sau din pomul
cunoaterii, se pare c am mncat mrul din pomul cu rishes, i l-am mncat cu plcere. Aa s-a
sfrit cu raiul i a nceput acest iad.
Attea lucruri pot fi aa sau altfel: tii att de puin chiar i despre cei cu care locuieti sub
acelai acoperi. Crezi c tii o grmad i se dovedete c habar n-ai de nimic. Mama ta, de
exemplu ba nu, mi pare ru, pur i simplu nu pot s vorbesc despre ea direct. Doar pe ocolite.
Altfel rana ncepe s doar. N-o s vorbesc despre Fania. Doar despre ce era n jurul ei. i ceea ce
era n jurul Faniei poate c e un pic Fania. Aveam un fel de proverb, c atunci cnd iubeti cu
adevrat pe cineva i iubeti chiar i batista. Se pierde din el n traducere. Dar cred c nelegi ce
vreau s zic.
Uit-te, te rog: am aici un lucru pe care i-l pot arta i pe care-l poi pipi cu degetele
tale, ca s tii c tot ce-i spun nu sunt doar poveti. Uit-te la asta, te rog nu, nu-i o fa de
mas, e o fa de pern, brodat aa cum domnioarele de familie bun nvau s brodeze pe
vremuri. A fost brodat pentru mine, ca dar din partea prinesei sau contesei?
Liubova Nikiticina. Capul brodat aici, mi-a spus ea nsi, este profilul capului
cardinalului Richelieu. Cine era acest cardinal Richelieu nu-mi mai amintesc. Poate c n-am tiut
niciodat, nu-s deteapt ca Haya i Fania: ele au fost trimise s-i ia certificatul de studii
secundare i apoi la Praga, s studieze la universitate.
Ku eram mai grea de cap. Lumea spunea ntotdeauna despre mine: Sonicika asta, e tare
drgu, dar cam grea de cap. M-au trimis la Spitalul Militar Polonez ca s m calific ca sor de
caritate. Dar mi amintesc nc foarte bine c, nainte de a pleca de acas, prinesa mi-a spus c e
capul cardinalului Richelieu.
Poate c tu tii cine a fost cardinalul Richelieu? Nu conteaz. Spune-mi alt dat sau nu te
mai osteni. La vrsta mea, nu e aa de important dac mi sfresc viaa fr onoarea de a fi tiut
cine a fost cardinalul Richelieu. Sunt o droaie de cardinali i cei mai muli dintre ei nu se
prpdesc de dragul poporului nostru.
n adncul inimii mele sunt un pic anarhist. Ca Papa.
Mama ta era i ea anarhist n adncul inimii. Desigur, printre Klausneri n-a putut
niciodat s o arate: ei o considerau destul de ciudat i aa, cu toate c s-au purtat ntotdeauna
politicos cu ea. Cellalt bunic al tu, bunicul Aleksandr, dac nu-mi smulgeam mna iute, mi-ar fi
srutat-o. Exist un basm cu Motanul nclat. n familia Klausner, mama ta era ca o pasre
nchis ntr-o colivie care atrn n salonul Motanului nclat.
Sunt anarhist din simplul motiv c niciodat vreun cardinal Richelieu n-a adus ceva bun.
Numai Ivanuca Duracioc, i aminteti, prostul satului din povestea servitoarei noastre,
Xeniucika, s-a milostivit de oamenii de rnd i nu i-a prut ru dup coltucul de pine, singura lui
hran, ci l-a folosit ca s astupe gaura din pod, i datorit acestui lucru a fost fcut rege doar
cuiva ca el ar putea s-i fie mil i de noi, cteodat.
Tuturor celorlali, regi i conductori, nu le e mil de nimeni.
De fapt, nici nou, oamenilor de rnd, nu ne e mil unii de alii: nu ne-a prea fost mil de
micua arboaic, cea care a murit la bariera de pe drumul ctre spital, pentru c se pare c acolo
a fost un cardinal Richelieu de militar fr inim. Un militar evreu i totui un cardinal
Richelieu! Nu voia dect s ncuie i s plece acas, aa c fetia a murit, i ochii ei ar trebui s ne
strpung sufletele, s nu mai poat dormi nimeni dintre noi noaptea, cu toate c nu i-am vzut
niciodat ochii, pentru c n ziare ne arat doar victimele noastre, niciodat pe ale lor.
Crezi c oamenii de rnd sunt aa de grozavi? Nici gnd!
Sunt exact la fel de proti i de cruzi ca i conductorii lor.
Aceasta este adevrata moral a povetii lui Hans Christian Andersen despre noii croitori
ai mpratului, c oamenii de rnd sunt exact la fel de proti ca regele, curtenii i cardinalul
Richelieu. Dar Ivanuca Duracioc nu s-a sinchisit c rd de el; tot ce voia era ca ei s rmn n
via. Ii era mil de oameni, care cu toii, fr excepie, au nevoie de un pic de mil. Chiar i
cardinalul Richelieu. Chiar i Papa de la Roma, i trebuie s fi vzut i tu la televizor ct de
bolnav i slab este, i aici noi am fost lipsii de mil, l-am fcut s stea n capul oaselor ore
ntregi, n soare, pe picioarele lui bolnave. Nu ne-a fost mil de un om btrn i foarte bolnav,
care, dup cum se putea vedea i la televizor, putea sta n picioare doar cu mari chinuri, dar el a
fcut un efort suprem i a stat n picioare n faa noastr, fr s spun nimic, la Yad Veshem
[monumentul Holocaustului] o or i jumtate, fr pauz, ntr-o cldur insuportabil, ca s nu
ne dezonoreze. Mi-a fost greu s-l privesc. Mi-a prut foarte ru pentru el.
Nina era foarte bun prieten cu mama ta, Fania, erau exact de aceeai vrst, iar eu m-am
mprietenit cu sora cea mic, Tasia. Muli ani au trit n casa noastr mpreun cu prinesa, i
spuneau maman, maman este cuvntul franuzesc pentru mama, dar cine tie dac era cu adevrat
mama lor? Sau numai doica? Erau foarte srace, nu cred c ne plteau vreo chirie. Li se ngduia
s intre n cas nu pe ua servitorilor, ciorny hod, ci pe cea principal, creia i se zicea paradni
hod. Erau att de srace, nct prinesa, maman, sttea noaptea la lumina lmpii i cosea fustie de
hrtie pentru fetele bogate care luau lecii de balet. Era un soi de hrtie creponat i ea lipea pe ea
o puzderie de stelue strlucitoare, din hrtie aurie.
Pn ntr-o bun zi, cnd prinesa sau contesa Liubova Nikiticina i-a lsat cele dou fiice
i a plecat pe nepus mas la Tunis, tocmai acolo, ca s-i caute o rud pierdut demult, pe nume
Elizaveta Franzovna. i acuma ia uite cum i rde memoria mea de mine! Unde mi-am pus
ceasul? Nici vorb s-mi amintesc. Dar numele unei oarecare Elizaveta Franzovna pe care n-am
vzut-o n viaa mea, o Elizaveta Franzovna pe care acum vreo optzeci de ani prinesa noastr
Liubova Nikiticina s-a dus s o caute la Tunis, tocmai acolo, pe sta mi-l amintesc limpede ca
lumina zilei! Poate c mi-am rtcit ceasul tot la Tunis?
n sufrageria noastr era un tablou n ram aurit, de un hudojnik (pictor) foarte valoros:
mi amintesc c n tablou se vedea un biat drgu cu prul blond i ciufulit, artnd mai degrab
a fat rzgiat dect a biat, ceva ntre biat i fat.
Nu-mi amintesc chipul lui, dar mi amintesc foarte bine c purta un soi de cma brodat
cu mnecile bufante, o plrie mare i galben atrna de un nur pe umrul ei poate c era totui
o feti i i se vedeau cele trei fuste, una peste alta, pentru c o parte era un pic ridicat i
dantela se iea de dedesubt, mai nti o fust galben, un galben foarte puternic, ca la Van Gogh,
apoi sub ea un jupon de dantel alb, i dedesubt de tot picioarele i erau acoperite de a treia
fust, azurie. Un astfel de tablou poate s par modest, dar nu era deloc aa. Era o pictur n
mrime natural. Iar fata aceea care aducea att de mult cu un biat sttea acolo, n mijloc,
nconjurat de pune i de oi albe, pe cer erau civa nori luminoi i departe se vedea o fie de
pdure.
mi amintesc cum odat Haya a zis c o frumoas ca aceea n-ar trebui s ias la pscut
oile, ci s stea ntre zidurile unui palat, i eu am zis c fusta cea mai de dedesubt avea aceeai
culoare cu cerul, de parc ar fi fost tiat direct din cer. i dintr-odat Fania s-a repezit furioas la
noi dou i a zis: Tcei, amndou, de ce spunei aa prostii, e o pictur mincinoas care
acoper o mare decdere moral. Cam astea au fost cuvintele ei, dar nu exact, nu pot repeta felul
de a vorbi al mamei tale, nimeni n-ar putea i mai aminteti un pic cum vorbea Fania?
Nu pot s-i uit aceast izbucnire sau chipul ei n acel moment. Poate c avea n acel
moment aisprezece sau cincisprezece ani. mi amintesc totul exact pentru c aa ceva nu-i sttea
n fire: Fania nu ridica niciodat vocea, niciodat, nici chiar cnd era rnit, se retrgea doar n
sine. i, oricum, cu ea trebuia ntotdeauna s ghiceti ce simea, ce nu-i plcea. i iat c deodat
mi amintesc c era smbt seara sau sfritul unei srbtori, poate Sukkot? Sau Shavuot?
Izbucnete dintr-odat i strig la noi. Nu-i vorba de mine, toat viaa am fost doar aia
mic i prostu, dar s strige la Haya! Sora noastr mai mare! Conductoarea gruprii de tineret!
Cu carisma ei! Haya, pe care o admira ntreaga coal!
Dar mama ta, de parc s-ar fi rsculat dintr-odat, s-a apucat s mproate cu dispre acel
tablou atrnat de atia ani n sufrageria noastr. L-a ridiculizat pentru ndulcirea realitii! Pentru
minciun! C n viaa adevrat pstoriele se mbrac n zdrene, nu n mtase, i au fee
brzdate de frig i de foame, nu chipuri de nger, i pr murdar, plin de pduchi i de purici, nu
bucle aurii ca acelea. i c ignorarea suferinei e aproape la fel de rea ca provocarea ei, i c
tabloul prefcea viaa adevrat ntr-un soi de imagine de pe cutiile cu ciocolat elveian.
Poate c motivul pentru care mama ta era att de pornit pe tabloul din sufragerie era
faptul c acel hudojnik care l pictase prea s sugereze c pe lume nu mai existau nenorociri.
 Cred c asta o nfuria. n momentul acestei izbucniri trebuie s fi fost mai nefericit dect
i-ar fi putut nchipui cineva.
Iart-m c plng. Era sora mea i m iubea mult de tot i a fost distrus de scorpioni.
Ajunge: am terminat cu plnsul. mi pare ru. De cte ori mi amintesc de pictura aia
nfrumuseat, de cte ori vd o pictur cu trei jupoane i un cer cu panae de nori vd scorpioni
distrugndu-mi sora i m pun pe plns.
i aa, Fania cea de optsprezece ani, pind pe urmele surorii ei Haya, a fost trimis n
1931 s studieze la Universitatea din Praga, deoarece n Polonia universitile erau practic nchise
pentru evrei. Mama a studiat istoria i filosofia. Prinii ei, Hertz i Itta, la fel ca toi evreii din
Rovno, erau martorii i victimele antisemitismului ce se amplifica att n rndurile vecinilor lor
polonezi, ct i n rndurile ucrainenilor i nemilor, cretinilor catolici i ortodoci actelor de
violen ale huliganilor ucraineni, precum i msurilor din ce n ce mai discriminatorii luate de
autoritile poloneze. i, la fel cu huruitul tunetului ndeprtat, ajungeau la Rovno ecouri ale
fatalei incitri la violen i persecutare a evreilor din Germania lui Hitler.
i afacerile bunicului erau n criz: inflaia de la nceputul anilor '30 i-a nghiit toate
economiile, practic peste noapte.
Mtua Sonia mi-a vorbit despre grmezi de bancnote poloneze, milioane i miliarde pe
care mi le-a dat Papa i cu care ini-am tapetat odaia. Toat zestrea pe care o strngea de zece ani
pentru noi s-a dus pe apa smbetei n dou luni. Curnd Haya i Fania au fost silite s
abandoneze studiile de la Praga din cauz c banii, banii tatlui lor, aproape se isprviser.
i aa, moara, casa i livada din strada Dubinska, trsura, caii i sania, toate au fost
vndute ntr-o tranzacie pripit, n pierdere. Itta i Hertz Mussman au ajuns n Palestina n 1933,
aproape fr un ban. Au nchiriat o colib mizer, acoperit cu carton gudronat. Papa, cruia i-a
plcut ntotdeauna s fie aproape de fin, a reuit s-i gseasc de lucru la brutria Pat.
Mai trziu, cnd avea vreo cincizeci de ani, dup cum mi-a amintit mtua Sonia, a
cumprat un cal i o cru i a ctigat bani livrnd pine, iar apoi crnd materiale de
construcie de-a lungul golfului Haifa. Am n faa ochilor imaginea lui limpede, un brbat brun,
ars de soare, gnditor, n hainele sale de lucru, cu vest cenuie plin de sudoare, cu zmbet
destul de sfios, ns ochii lui albatri arunc scntei de rs, cu hurile lsate moale n mini, ca i
cum de la locul lui, de pe scndura aezat de-a curmeziul trsurii, ar fi gsit ceva ncnttor i
amuzant n privelitea golfului Haifa, a lanului muntos Crmei, a rafinriilor de petrol, a
macaralelor din portul aflat n deprtare i a courilor fabricilor.
Acum, c nu mai era un bogta i se ntorsese la proletariat, prea s fi ntinerit. Un soi
de venic bucurie reinut prea s fi cobort peste el, o joie de vivre n care sclipea o scnteie
anarhist. La fel ca Yehuda Leib Klausner n Lituania, tatl celuilalt bunic al meu, Aleksandr,
bunicul meu Naphtali Hertz Mussman se bucura de viaa de crua, de ritmul singuratic, tihnit, al
lungilor zile domoale, de atingerea calului i de mirosurile lui iui, de grajd, paie, hamuri, hulube,
de sacul cu ovz, fru i zbal.
Sonia, care era o fetican de aisprezece ani cnd prinii ei au emigrat, iar surorile erau
la studii n Praga, a rmas la Rovno nc cinci ani, pn ce i-a luat diploma de sor de caritate la
colegiul ataat Spitalului Militar Polonez. Ea a ajuns n portul Tel Aviv, unde o ateptau prinii,
surorile i Tsvi Shapiro, proasptul so al Hayei, cu trei zile nainte de sfritul anului 1938.
Dup civa ani s-a mritat la Tel Aviv cu cel care i fusese conductor n micarea de tineret din
Rovno, un brbat sever, pedant, ncpnat, pe nume Avraham Gendelberg. Buma.
Iar n 1934, cam la un an dup prinii i sora ei mai mare, Haya, i cu patru ani nainte de
sora ei mai mic, Sonia, Fania a ajuns i ea n ara Israelului. Cei care au cunoscut-o spun c a
avut la Praga o poveste de dragoste dureroas; n-au putut s-mi dea amnunte. Cnd am fost la
Praga, n cteva seri la rnd am pit prin labirintul strzilor vechi, pietruite, din jurul
universitii, am evocat imagini i mi s-au nfiripat n minte poveti.
Cam la un an dup ce a ajuns la Ierusalim, mama s-a nscris la Universitatea Ebraic de pe
Muntele Scopus, ca s-i continue studiile de istorie i filosofie. Dup patruzeci i opt de ani, se
pare c fr s aib habar de ceea ce studiase bunica ei n tineree, fiica mea Fania s-a hotrt s
studieze istoria i filosofia la Universitatea din Tel Aviv.
Nu tiu dac mama i-a ntrerupt studiile la Universitatea Carol doar din cauz c prinii
ei nu mai aveau bani. Ct de mult a fost mpins s emigreze n Palestina de ura violent fa de
evrei care umplea strzile Europei la mijlocul anilor '30 i se rspndea ctre universiti sau n ce
msur a venit aici ca rezultat al educrii ei ntr-o coal Tarbuth i al faptului c era membr a
unei micri de tineret sioniste? Ce ndjduia s afle aici, ce a aflat, ce n-a aflat? Cum artau Tel
Avivul i Ierusalimul pentru cineva crescut ntr-o vil din Rovno, care venea direct din
frumuseea gotic a Pragi? Cum suna ebraica de aici n urechile sensibile ale unei domnioare
care venea cu ebraica ci rafinat, nvat din cri, de la coala Tarbuth, i care era nzestrat cu
o mare sensibilitate lingvistic? Cum a reacionat mama la dunele de nisip, pompele cu motor din
crngurile de citrice, coastele pietroase ale dealurilor, excursiile dedicate studiilor arheologice,
ruinele biblice i rmiele perioadei celui de-al Doilea Templu, titlurile din ziare i produsele
lactate ale cooperativelor, uedurile, hamsinurile, cupolele mnstirilor nconjurate de ziduri, apa
rece ca gheaa din jarra, seratele culturale cu muzic de acordeon i de muzicu, oferii
cooperativei de autobuze, n orturile lor kaki, sunetele limbii engleze, limba celor care guvernau
ara, livezile ntunecate, minaretele, irurile de cmile crnd nisip pentru construcii, paznicii
evrei, pionierii ari de soare din kibbutzuri, lucrtorii din construcii, cu epcile lor ponosite? Ct
de mult a fost dezgustat sau atras ele nopile furtunoase cu dispute, conflicte ideologice i
curtea care i se fcea, plimbrile de smbt dup-masa, nflcrarea politicii de partid, intrigile
tainice ale diferitelor grupri ilegale i ale simpatizanilor acestora, adunarea prin apeluri n pres
de voluntari pentru muncile agricole, nopile de un albastru nchis, punctate de urletele acalilor
i de ecourile mpucturilor ndeprtate?
Cnd am ajuns la vrsta la care mama mi-ar fi putut povesti despre copilria sa i despre
primele zile n ar, mintea ei era altundeva i fixat pe alte lucruri. Povetile de la culcare pe care
mi le spunea erau pline de uriai, zne, vrjitoare, soia fermierului i fata morarului, colibe pitite
n adncul pdurii.
Dac vorbea vreodat despre trecutul ei, despre casa printeasc, moar sau ceaua
Prima, n vocea ei se furia ceva amar i disperat, ceva ambiguu sau cumva sarcastic, un soi de
batjocur nbuit, ceva prea complicat sau ascuns ca s-l pot percepe, ceva provocator i
derutant.
Poate de aceea nu-mi plcea s vorbeasc despre aceste lucruri i o rugam s-mi spun
mai bine poveti simple, pe care s le pot nelege, ca aceea a lui Matvei Aparul cu cele ase
neveste vrjite ale sale sau cea a clreului mort care a continuat s cutreiere continentele i
oraele sub forma unui schelet cu armur i pinteni scnteietori.
Nu tiu mai nimic despre sosirea mamei la Haifa, despre primele ei zile la Tel Aviv sau
despre primii ei ani la Ierusalim, n schimb, pot s v ncredinez din nou mtuii Sonia, s ne
spun cum i de ce a ajuns ea aici, ce ndjduia s afle i ce a aflat n realitate.
La coala Tarbuth nu am nvat doar s citim, s scriem i s vorbim o ebraic foarte
corect, pe care apoi viaa mi-a stricat-o. Am nvat Biblia, Mishnah i poezia ebraic
medieval, dar i biologie, literatura i istoria polon, arta Renaterii i istoria european. i, mai
presus de toate, nvam c dincolo de zare, peste ruri i pduri, e o ar n care va trebui curnd
s mergem cu toii, pentru c zilele evreilor n Europa, cel puin ale celor care triau n Europa de
Est, sunt numrate.
Generaia prinilor notri era mult mai contient dect noi c intr zilele-n sac. Chiar i
cei care fcuser avere, ca tatl nostru, sau cei care construiser fabrici moderne n Rovno sau se
orientaser ctre medicin, drept sau inginerie, cei care aveau relaii sociale bune cu autoritile
locale i intelectualitatea, simeau c trim pe un vulcan. Eram chiar pe grania dintre Stalin,
Grajewski i Pilsudski. Aflasem deja c Stalin voia s pun capt cu fora existenei evreilor, voia
ca toi evreii s devin buni comsomoliti, care s dea informaii unul despre cellalt. Pe de alt
parte, atitudinea polonez fa de evrei era de dezgust, ca atunci cnd ai mucat dintr-un pete
stricat i nu poi nici s nghii, nici s scuipi. N-aveau chef s ne scuipe afar n prezena
naiunilor de la Versailles, cnd se vehicula noiunea de drepturi ale minoritilor, n faa lui
Woodrow Wilson, a Ligii Naiunilor: n anii '20 polonezii nc mai aveau un strop de ruine,
ineau s nu-i pteze obrazul. Ca un om beat care ncearc s mearg drept, ca s nu vad nimeni
c se blbne.
nc mai sperau s arate pe dinafar mai mult sau mai puin ca alte ri. Dar pe ascuns ne
asupreau i ne umileau, aa nct s plecm pe rnd n Palestina i s nu le mai stm n ochi. Iat
de ce tindeau chiar s ncurajeze educaia sionist i colile evreieti: trebuia s devenim o
naiune cu orice pre, de ce nu, principalul era s o tergem n Palestina, cltorie sprncenat.
Teama din fiecare cas evreiasc, teama despre care nu vorbeam niciodat, dar care ni se
injecta fr voie, ca o otrav, pictur cu pictur, era teama ce ne ddea fiori, c poate ntr-
adevr nu suntem destul de curai, c suntem cu adevrat prea zgomotoi i ariviti, prea istei i
apuctori. Poate c nu suntem bine-crescui. Era teroarea c am putea, Doamne ferete, s facem
o impresie proast neevreilor, i atunci o s se mnie i o s ne fac nite lucruri la care e cumplit
i s te gndeti.
Fiecrui copil evreu i se repeta de o mie de ori c trebuie s ne purtm frumos i politicos
cu ei chiar i atunci cnd sunt grosolani sau bei, c n nici un caz nu trebuie s-i provocm pe
neevrei, s i contrazicem sau s ne trguim cu ei, nu trebuie s-i enervm sau s inem capul sus,
i trebuie s vorbim cu ei doar blnd, zmbind, ca s nu poat spune c suntem zgomotoi, i
ntotdeauna trebuie s vorbim cu ei ntr-o polon corect, ca s nu poat spune c le pngrim
limba, ns nu trebuie s vorbim o polon prea elevat, ca s nu poat spune c avem ambiii mai
presus de rangul nostru, nu trebuie s le dm nici o scuz ca s ne acuze c suntem prea lacomi i,
Doamne ferete, s spun c avem pete pe fuste. Pe scurt, trebuia s ncercm din rsputeri s
facem impresie bun, o impresie pe care nici un copil nu trebuia s o strice, pentru c un singur
copil cu prul murdar, care mprtie pduchi, poate strica reputaia ntregului popor evreu. Nu ne
puteau suferi nici aa, fereasc-ne Dumnezeu s le dm mai multe motive s nu ne sufere.
Tu, care te-ai nscut aici, n Israel, n-ai s poi nelege niciodat cum aceast pictur
care cade fr ncetare i strmb toate sentimentele, cum i corodeaz demnitatea de om, ca
rugina. Treptat, te face la fel de linguitor i de necinstit i de plin de iretlicuri ca o m. Nu pot
suferi mele. Nu-mi plac prea mult nici cinii, dar dac ar trebui s aleg, prefer un cine.
Un cine e ca un neevreu, i dai seama pe dat ce gndete sau ce simte. Evreii din
diaspora au devenit me, n sensul ru, nelegi ce vreau s zic.
Dar cel mai mult se temeau de gloate. Erau ngrozii de ceea ce s-ar putea ntmpla n
perioadele dintre guverne; de exemplu, dac polonezii erau alungai i veneau n loc comunitii,
se temeau c n acest interval bande de ucraineni sau de bielorui ori masele poloneze
nfierbntate sau, mai la nord, lituanienii i vor ridica din nou capul. Era un vulcan din care se
scurgea tot timpul lav i mirosea a fum. i ascut cuitele pentru noi n ntuneric, ziceau
oamenii i nu spuneau niciodat cine anume, pentru c puteau fi oricare dintre ei. Gloatele.
 Chiar i aici, n Israel, dup cum se arat, gloatele evreieti pot fi monstruoase.
Singurul popor de care nu ne temeam prea tare erau nemii, mi amintesc c n '34 sau '35
rmsesem la Rovno ca s-mi termin pregtirea ca sor de caritate, n vreme ce restul familiei
plecase, i erau civa evrei care spuneau c mcar de-ar veni Hitler, cel puin n Germania e lege
i ordine i fiecare i tie locul, nu conteaz prea mult ce zice Hitler, conteaz c acolo, n
Germania, impune ordinea nemeasc i gloata este ngrozit de el. Ce conteaz este c n
Germania lui Hitler nu sunt revolte pe strzi i nu exist anarhie nc mai credeam c anarhia
este cea mai rea situaie. Comarul nostru era c ntr-o zi preoii o s nceap s predice c
sngele lui Isus curge iari, din cauza evreilor, i o s porneasc s trag clopotele alea
nspimnttoare ale lor, iar ranii o s aud, o s-i umple burile cu uic i o s-i ia topoarele
i furcile, aa ncepea ntotdeauna.
Nimeni nu-i nchipuia ce ne atepta cu adevrat, dar deja n anii '20 cu toii tiau n
adncul sufletului c nu exista un viitor pentru evrei nici cu Stalin, nici n Polonia sau oriunde n
Europa de Est, aa c atracia Palestinei a devenit din ce n ce mai puternic. Nu pentru toat
lumea, firete. Evreii credincioi erau mpotriv i la fel erau i bunditii, idiitii, comunitii,
precum i evreii asimilai, care credeau c erau deja mai polonezi ca Paderewski sau
Wojciehowski. Dar n anii '20 muli evrei de rnd din Rovno ineau ca odraslele lor s nvee
ebraica i s mearg la Tarbuth. Cei care aveau destui bani i trimiteau copiii la studii n Haifa,
la Technion, sau la Gymnasium din Tel Aviv, ori la colegiile de agricultur din Palestina, iar
ecourile care ne veneau din ar erau pur i simplu minunate tinerii v ateapt, cnd o s v
vin rndul? ntre timp toi citeau ziare n ebraic, discutau, fredonau cntece din ara Israelului,
recitau din Bialik i Cernikovski, se despreau n faciuni i partide rivale, confecionau la
iueal uniforme i flamuri, era un soi de entuziasm imens n privina a tot ce era naional. Era
foarte asemntor cu ce vezi astzi la palestinieni, doar c fr nclinaia lor pentru vrsarea de
snge. Printre noi, evreii, nu se mai prea vede n zilele noastre un astfel de naionalism.
Firete, tiam ct de greu e n ar; tiam c e foarte cald, slbticie, smrcuri, omaj i
tiam c erau arabi srmani prin sate, dar puteam vedea pe harta cea mare de pe peretele clasei
noastre c nu erau muli arabi, s fi fost cu totul o jumtate de milion, cu siguran mai puin de
un milion, i era absolut sigur c va fi loc destul pentru alte cteva milioane de evrei, i c poate
arabii erau doar ntrtai s ne urasc, la fel cu oamenii de rnd din Polonia, dar cu siguran
vom fi n stare s le explicm i s-i convingem c ntoarcerea noastr n ar nseamn pentru ei
o binecuvntare, din punct de vedere economic, medical, cultural, n orice fel. Ne gndeam c, n
scurt timp, n civa ani, evreii vor fi aici majoritari, i de ndat ce se va ntmpla asta vom arta
lumii ntregi cum se trateaz o minoritate propria noastr minoritate, arabii. Noi, care am fost
ntotdeauna o minoritate asuprit, vom trata minoritatea noastr arab drept, neprtinitor, generos,
ne vom mpri patria cu ei, vom mpri totul cu ei, nu-i vom preface niciodat n me. Era un
vis frumos.
n fiecare clas din grdinia Tarbuth, coala primar Tarbuth i liceul Tarbuth atrna un
tablou mare al lui Theodore Herzl, o hart mare a rii, de la Dan la Beer Sheba, cu satele
pioniere subliniate anume, o cutie de colect a Fondului Naional Evreiesc, fotografii cu pionierii
lucrnd, i tot felul de lozinci cu frnturi de versuri. Bialik a fost la Rovno de dou ori, iar
Cernikovski a venit i el de dou ori, mi se pare c i Asher Barash, sau poate a fost alt scriitor.
Au venit i sioniti de frunte din Palestina, aproape n fiecare lun, Zalman Rubaov, Tabenkin,
Yaakov Zerubavel, Vladimir Jabotinski.
Organizam procesiuni grandioase n cinstea lor, cu tobe i flamuri, decoraiuni, felinare de
hrtie, valuri de entuziasm, lozinci, brasarde i cntece. nsui primarul polonez ieea s-i
ntmpine n pia i n felul acesta puteam uneori s simim c suntem i noi o naiune, nu doar
un soi de pleav. Poate c e un pic cam greu s nelegi, dar n vremea aceea toi polonezii erau
mbtai de polonitate, ucrainenii erau mbtai de ucrainitate, ca s nu mai vorbesc de nemi,
cehi, cu toii, chiar i slovacii, lituanienii i letonii, i nu era loc i pentru noi n carnaval, nu le
aparineam i nu eram dorii. Nu-i de mirare c voiam i noi s fim o naiune, ca toi ceilali. Ce
alt alegere ne lsaser?
ns educaia noastr nu era ovin. De fapt, educaia de la Tarbuth era umanist,
avansat, democratic, i de asemenea artistic i tiinific. ncercau s le dea bieilor i fetelor
drepturi egale. Ne nvau s respectm ntotdeauna celelalte popoare: orice om este fcut dup
chipul lui Dumnezeu, chiar dac nclin s uite asta.
De la o vrst foarte fraged gndurile noastre erau la ara Israelului. tiam pe de rost
situaia din fiecare sat nou, ce se cultiva n Beer Tu via i ci locuitori sunt n Zichron Yaakov,
cine a construit drumul cu pietri de la Tiberias la Tsemach, i cnd s-au crat pionierii pe
Muntele Gilboa. tiam chiar i ce mnnc i cu ce se mbrac oamenii de acolo.
Mai exact, credeam c tim. De fapt, profesorii notri nu cunoteau tot adevrul, aa c i
dac ar fi vrut s ne spun despre lucrurile rele, n-ar fi putut. Habar n-aveau. Toi cei care veneau
din ar, trimiii, conductorii tineretului, politicienii i cei care mergeau pn acolo i se
ntorceau, zugrveau un tablou trandafiriu. Iar dac cineva se ntorcea i ne spunea lucruri mai
puin plcute, nu voiam s auzim. Pur i simplu le nchideam gura. Ii tratam cu dispre.
Directorul nostru era un brbat ncnttor. Charmant. Un profesor excelent, cu minte
ascuit i inim de poet. Numele lui era Reiss, doctorul Issachar Reiss. Era din Galiia i curnd
a devenit idolul tinerilor. Fetele l adorau n tain, inclusiv sora mea, Haya, care era implicat n
activiti obteti i era un lider nnscut, i Fania, mama ta, asupra creia doctorul Reiss avea o
influen misterioas, ndrumnd-o cu blndee ctre literatur i art. Era tare chipe i viril, cam
ca Rudolph Valentino sau Ramon Navarro, plin de cldur i de empatie sincer, rareori i
pierdea cumptul, i cnd se ntmpla asta nu ovia niciodat s trimit apoi dup acel elev i s-
i cear scuze.
ntregul ora era vrjit de el. Cred c mamele visau la el noaptea, iar fiicele leinau la
vederea lui ziua. Iar bieii, nu mai puin dect fetele, ncercau s-l imite, s vorbeasc la fel ca el,
s tueasc la fel ca el, s se opreasc n mijlocul unei fraze, ca el, i s mearg la fereastr unde
s stea cteva minute, cufundai n gnduri, cum fcea el. Ar fi fost un seductor de succes. Dar
nu, din cte tiu era nsurat nu prea fericit, cu o femeie care de-abia i ajungea pn la glezne
i se purta ca un familist exemplar. Ar fi putut fi i un mare conductor: avea darul de a-i face pe
oameni s-i doreasc s-l urmeze prin foc i prin ap, s nfptuiasc orice lucru care ar fi putut
s-l fac s zmbeasc admirativ i s-i laude. Gndurile lui erau gndurile noastre. Umorul lui a
devenit umorul nostru. i el credea c ara Israelului era singurul loc n care evreii ar putea s se
vindece de suferinele lor spirituale i s-i dovedeasc lor nii i lumii c au i caliti.
Am avut i ali profesori minunai, era Menahem Gelehrter, care ne nva Biblia ca i
cum s-ar fi aflat el nsui n Valea lui Elah sau Anathoth sau n templul filistin din Gaza. n
fiecare sptmn Menahem Gelehrter ne lua ntr-o excursie n ar, ntr-o zi n Galileea, n alta
n noile sate din Iudeea, n alt zi n cmpia Ierihonului, apoi pe strzile din Tel Aviv. Aducea
hri i fotografii, tieturi din ziare i fragmente de poezii i proz, exemple din Biblie, geografie,
istorie i arheologie, pn ce ajungeai s simi o oboseal plcut, ca i cum ai fi fost cu adevrat
acolo, nu doar n gndurile tale, ci ca i cum ai fi mers de-a binelea prin soare i praf, printre
pomii cu citrice i coliba din vie i gardurile din cactui i corturile pionierilor din vi.
i aa se face c am venit n ar mult nainte de a ajunge cu adevrat aici.
La Rovno, mama ta, Fania, avea un prieten, un elev profund i sensibil, care se numea
Tarla sau Trlo. Aveau un fel de mic uniune a elevilor sioniti n care erau mama ta, Trlo, sora
mea Haya, Esterka Ben Meir, Fania Weissmann, poate c i Fania Sonder, Lilia Kalisch, care mai
trziu avea s se numeasc Lea Bar-Samkha, i alii. Haya a fost, firete, conductoarea lor pn
a plecat la Praga. edeau i cloceau tot soiul de planuri, cum o s triasc ei n ara Israelului,
cum o s munceasc acolo la nviorarea vieii artistice i culturale, cum o s pstreze vie legtura
cu Rovno. Dup ce celelalte fete au plecat din Rovno, fie la studii, la Praga, fie au emigrat n ar,
Trlo a nceput s-mi fac mie curte. M atepta n fiecare sear la intrarea Spitalului Militar
Polonez. Ieeam, n rochia mea verde i cu benti alb pe cap, i ne plimbam mpreun pe
Czecziego Maja i pe strada Topoliova, care fusese rebotezat strada Pitsudski, n Grdinile
Palatului, n parcul Gravni, uneori mergeam pn la rul Ostia i n cartierul vechi, Cartierul
Cetii, unde erau marea sinagog i catedrala catolic. Intre noi n-a fost niciodat nimic mai mult
dect vorbe. Poate c ne-am inut de mn de dou sau cel mult trei ori. De ce? E greu s-i
explic, pentru c generaia ta n-are cum s neleag. Chiar ai putea s rzi de noi.
Hram cumplit de modeti. Eram ngropai sub un munte de ruine i team.
Trlo acela era un mare revoluionar din convingere, dar roea din orice fleac: dac se
ntmpla s rosteasc un cuvnt ca femei, alptare, fust sau chiar picioare, roeaa i te
ntindea pn n vrful urechilor, ca o hemoragie, i ncepea s se scuze i s se blbie. mi
vorbea la nesfrit doar despre tiin i tehnologie, dac sunt binecuvntare sau blestem pentru
omenire. Sau amndou. Vorbea cu entuziasm despre un viitor n care curnd nu vor mai fi
srcie, delicte, boal sau chiar moarte. Era un pic comunist, dar asta nu i-a fost de vreun lolos:
cnd a venit Stalin, n '41, pur i simplu a fost luat, i dus a fost.
Dintre tot Rovno-ul evreiesc de-abia dac au mai rmas civa doar cei care au venit n
ar ct mai era timp, puinii care au fugit n America i cei care au izbutit cumva s scape de
cuitele regimului bolevic. Toi ceilali au fost mcelrii de nemi, n afara celor mcelrii de
Stalin. Nu, n-am nici un chef s m ntorc s-l vizitez: la ce bun? Ca s ncep iar s tnjesc de
acolo dup o ar a Israelului care nu mai exist i poate c n-a existat niciodat n afara visurilor
noastre de tineree?
Ca s jelesc? Dac mi arde de jelit nu-i nevoie s plec din strada Wessely i nici mcar s
pun piciorul afar din apartamentul meu. ed aici, n fotoliul meu, i jelesc cteva ore pe zi. Sau
m uit pe fereastr i jelesc. Nu pentru ce a fost i nu mai este, ci pentru ce n-a fost niciodat. N-
am nici un motiv s jelesc pentru Trlo, a fost acum aproape aptezeci de ani, oricum n-ar mai fi
viu: dac nu l-ar fi ucis Stalin, ar fi murit din cauza acestui loc, a unui rzboi sau a unei bombe a
teroritilor, de cancer sau de diabet. Jelesc doar pentru ce n-a fost niciodat. Doar pentru acele
nchipuiri frumoase pe care ni le-am fcut i acum. M-am mbarcat la Trieste pe un vas romnesc,
se numea Constana, i mi amintesc c, dei nu eram adepta vreunei religii, n-am vrut s mnnc
carne de porc nu din cauza lui Dumnezeu, la urma urmei, Dumnezeu a creat porcii, nu simte
pentru ei dezgust, i cnd e ucis un purcel i el ip i implor cu vocea unui copil chinuit,
Dumnezeu vede i aude fiece geamt i i este la fel de mil de purcelul chinuit ca i de oameni.
N-are mai mult sau mai puin mil pentru purcel dect pentru toi rabinii i hasidim care
respect toate poruncile i l preamresc toat viaa lor.
Aa c nu era din cauza lui Dumnezeu, ci doar pentru c nu prea potrivit ca pe drumul
spre ara Israelului s m ndop pe vasul acela cu carne de porc afumat i carne de porc srat i
crnai de porc. Aa c am mncat n schimb pine alb, minunat, pine att de gustoas i de
consistent. Noaptea dormeam sub punte, la clasa a treia, ntr-un dormitor, alturi de o tnr
grecoaic, mama unui prunc de vreo trei sptmni, nu mai mult. In fiecare sear legnam
mpreun fetia ntr-un cearaf, ca s nu mai plng i s adoarm. Nu vorbeam ntre noi, pentru
c nu aveam o limb comun, i poate c acesta este motivul pentru care ne-am desprit cu mult
cldur.
 mi amintesc chiar c la un moment dat am avut un gnd fugar, da' de ce-o trebui s merg
eu n ara Israelului? Doar ca s fiu printre evrei? i totui, grecoaica asta, care probabil c nici
nu tie ce e aia evreu, e mai aproape de mine dect ntregul popor evreu. ntregul popor evreu mi
prea n acel moment o mulime uria i transpirat n al crui pntec eram ademenit s intru,
ca s m poat mistui n ntregime cu sucurile lui digestive, i mi-am zis, Sonia, asta vrei cu
adevrat? E ciudat c n Rovno n-am simit niciodat aceast team, c o s fiu mistuit de
sucurile digestive ale poporului evreu. Nici nu s-a mai artat dup ce am ajuns aici. A fost doar
atunci, pe moment, pe acel vas, pe drum, cnd pruncul grec a adormit n poala mea i l puteam
simi prin rochie, ca i cum n acel moment era cu adevrat carne din carnea mea, chiar dac nu
era evreu, i n ciuda ticlosului care i ura pe evrei, Antiochus Epiphanes.
ntr-o diminea devreme, i pot spune cu precizie chiar i data i momentul era exact
cu trei zile nainte de sfritul anului 1938, miercuri, 28 decembrie 1938, dup Hanukkah s-a
nimerit o zi foarte limpede, cu foarte puini nori, la ase dimineaa, mi pusesem deja haine
clduroase, un pulover i un mantou uor, i m-am urcat pe punte i m-am uitat la linia cenuie de
nori din fa. M-am uitat cam o or i n-am vzut dect civa pescrui. i dintr-odat, aproape
ntr-o clip, deasupra liniei norilor a aprut soarele de iarn, iar dedesubt era oraul Tel Aviv, ir
dup ir de csue ptrate, vruite n alb, cu totul altfel dect casele dintr-un ora sau un sat din
Polonia sau Ucraina, cu totul altfel dect Rovno sau Varovia sau Trieste, dar foarte asemntor
cu tablourile de pe pereii fiecrei clase de la Tarbuth i cu desenele i fotografiile pe care ni le
arta profesorul nostru Menahem Gelehrter. Aa c am fost i n-am fost surprins.
Nu pot spune cum, pe loc, bucuria mi-a urcat n gt, dintr-odat tot ce voiam era s strig i
s cnt: E al meu! Al meu cu totul! E al meu cu adevrat! Ce lucru ciudat, nu mai avusesem
niciodat pn atunci un astfel de sentiment, de apartenen, de proprietate, m nelegi, nici n
casa, nici n livada noastr, la moar, niciodat. Niciodat n viaa mea, naintea acelei diminei
sau dup ea, n-am cunoscut acel fel de bucurie: n sfrit, aceasta va fi casa mea, n sfrit aici am
s pot s trag draperiile i s uit de vecini i s fac exact ce am eu chef. Aici nu trebuia s m port
tot timpul ct de bine puteam, nu trebuia s m sfiesc din cauza nimnui, nu trebuia s-mi fac
griji pentru ce ar gndi despre noi ranii sau ce ar zice preoii sau ce-ar crede intelectualii, nu
trebuia s fac o impresie bun neevreilor.
Chiar i cnd ne-am cumprat primul apartament, n Holon, sau pe acesta din strada
Wessely, n-am simit cu atta intensitate ce bine e s ai casa ta. i acesta a fost sentimentul care
m umplea pe la apte dimineaa, privind la un ora n care nu mai fusesem i la o ar n care nu
mai pusesem piciorul, i la csuele ciudate, cum nu mai vzusem niciodat pn atunci!
Presupun c nu poi nelege asta. Probabil c-i pare destul de caraghios, nu-i aa? Sau prostesc?
La unsprezece dimineaa am cobort cu bagajele noastre ntr-o brcu cu motor, iar
marinarul care era acolo, o namil de ucrainean pros, plin de sudoare i cam nspimnttor, n
clipa n care i-am mulumit frumos n ucrainean i am vrut s-i dau un ban, a rs i deodat a
grit ntr-o ebraic curat Scumpo, ce te-a apucat, nu-i nevoie de aa ceva, de ce nu-mi dai mai
bine un pupic?
Era o zi plcut, un pic rece, i cel mai bine mi amintesc de un miros puternic, ameitor,
de smoal clocotit, i din fumul gros care se ridica din butoaiele cu smoal probabil c tocmai
asfaltaser vreun scuar sau vreun trotuar a izbucnit chipul mamei mele, rznd, i apoi al lui
Papa, nlcrimat, i sora mea Haya cu soul ei, Tsvi, pe care nc nu-l cunoscusem, dar de la
prima privire m-a fulgerat un gnd, cam aa: ce mai biat i-a gsit aici! E tare chipe, cu inima
bun i mai e i vesel! i doar dup ce i-am srutat i i-am mbriat pe toi am vzut c era
acolo i sora mea Fania, mama ta. Sttea puin ntr-o parte, departe de butoaiele arznd, ntr-o
fust lung i un pulover albastru tricotat de mn, sttea linitit, ateptnd s m mbrieze i
s m srute dup ce o fceau toi ceilali.
Aa cum am vzut imediat c sora mea Haya nflorea aici era plin de via, cu obrajii
trandafirii, ncreztoare, plin de siguran am vzut i c Fania nu se simea prea bine: prea
foarte palid i era i mai tcut dect de obicei. Venise anume de la Ierusalim ca s m
ntmpine, i-a cerut scuze pentru Arieh, tatl tu, dar nu putuse s obin o zi liber, i m-a
invitat s merg la Ierusalim.
De-abia dup vreun sfert de or am vzut c nu-i priete s stea atta n picioare. nainte
ca alt membru al familiei s-mi spun, mi-am dat brusc seama c i ducea greu sarcina adic pe
tine. Trebuie s fi fost de-abia n luna a treia, dar obrajii ei preau un pic scobii, buzele nu aveau
culoare, iar fruntea i prea, cumva, nnorat. Frumuseea nu-i pierise, dimpotriv, doar c prea
s fi fost acoperit cu un vl cenuiu, pe care nu i l-a mai scos niciodat, pn la sfrit.
Haya fusese ntotdeauna cea mai fascinant i impresionant dintre noi trei, era
interesant, sclipitoare, o femeie fatal, ns pentru oricine avea ochi buni i se uita atent, era
limpede c cea mai frumoas dintre noi era Fania. Eu? Nu contam deloc: eram doar sora cea mic
i prostu. Cred c mama o admira cel mai mult pe Haya i era mndr de ea, n vreme ce Papa
aproape c reuea s ascund adevrul, c o iubete cel mai mult pe Fania. Eu nu eram lumina
ochilor nici pentru tata, nici pentru mama, poate doar pentru bunicul Ephraim, i totui i iubeam
pe toi: nu eram invidioas i nu eram suprat. Poate c tocmai oamenii cel mai puin iubii, cu
condiia s nu fie invidioi sau plini de amrciune, gsesc n ei cea mai mult iubire de druit
celorlali. Nu crezi? Nu sunt prea sigur de ceea ce am zis adineaori. Poate c e doar una dintre
povetile pe care mi le spun nainte de culcare. Poate c toat lumea i spune poveti nainte de
culcare, ca s fie mai puin nspimnttor. Mama ta m-a mbriat i mi-a zis, Sonia, e aa de
bine c eti aici, aa de bine c suntem iar mpreun cu toii, o s trebuiasc s ne ajutm mult
ntre noi, mai ales o s trebuiasc s-i ajutm pe prini.
Apartamentul n care locuiau Haya i Tsvi era la vreun sfert de or de mers pe jos din
port, iar Tsvi a fost un erou i mi-a crat singur cea mai mare parte din bagaje. Pe drum am vzut
nite muncitori construind o cldire mare, era colegiul pedagogic care nc se mai afl pe strada
Ben Yahuda, puin nainte de colul cu bulevardul Nordau. La prima vedere i-am luat pe
muncitori drept igani sau turci, dar Haya a zis c sunt doar evrei ari de soare. Nu mai vzusem
pn atunci astfel de evrei, doar n poze. Apoi am nceput s plng nu numai pentru c acei
constructori erau aa de puternici i de fericii, dar i pentru c printre ei erau nite copii, cel mult
de doisprezece ani, i fiecare cra n spate un soi de scar de lemn ncrcat cu blocuri mari de
beton. Am plns un pic vznd asta, de bucurie, dar i de tristee. Mi-e cam greu s explic.
n apartamentul mic al lui Haya i Tsvi atepta Yigal, cu o vecin care a avut grij de el
pn am ajuns noi. Trebuie s fi avut ase luni, un bieel vioi, zmbitor, leit tatl lui, i m-am
splat pe mini, l-am luat pe Yigal i l-am strns n brae, cu mare blndee, i de data asta n-am
mai simit nevoia s plng i n-am mai simit o bucurie slbatic, la fel cu cea de pe vas, n-am
simit dect un fel de linitire, dinuntru, din adncul adncului fiinei mele, ca din fundul unui
pu, c e foarte bine c suntem aici i nu n casa de pe strada Dubinska. i am mai simit dintr-
odat c e mare pcat, la urma urmei, c marinarul acela obraznic i plin de sudoare n-a cptat
de la mine pupicul pe care l ceruse. Care era legtura? N-am aflat nici pn azi. Dar aa am
simit acolo, n acel moment.
n seara aceea Tsvi i Fania m-au dus s vd Tel Avivul. Am mers pe jos pn pe strada
Allenby i bulevardul Rothschild, pentru c strada Ben Yahuda nu era considerat pe atunci cu
adevrat parte din Tel Aviv. mi amintesc ce curat i frumos prea totul la prima vedere, seara, cu
bncile i felinarele i toate indicatoarele n ebraic, ca i cum ntreg Tel Avivul n-ar fi fost dect
un aranjament foarte frumos pe terenul de joac de la coala Tarbuth.
Era sfritul lui decembrie 1938 i de atunci n-am mai clcat niciodat peste hotare, dect
poate n gndurile mele. i nici n-o s mai calc. Nu pentru c ara Israelului este att de frumoas,
ci pentru c acum cred c toate cltoriile sunt ridicole: singura cltorie din care nu te ntorci
ntotdeauna cu minile goale este cea din tine. n mine nu exist granie sau vmi i pot cltori
pn la cele mai ndeprtate stele. Sau s m plimb prin locuri care nu mai sunt, s vizitez oameni
care nu mai sunt. Pot s merg pn i n locuri care n-au existat niciodat, care n-ar fi putut
exista, dar n care mi place s fiu. Sau, cel puin, nu mi displace. Acum pot s-i fac un ochi la
capac nainte de a pleca, cu nite roii i brnz i o felie de pine? Sau nite avocado? Nu? Iar
eti pe fug? Nu mai vrei mcar un pahar de ceai?
La Universitatea Ebraic de pe Muntele Scopus sau poate ntr-una dintre acele odi
nghesuite din Kerem Avraham, Geula sau Ahva, n care n acea vreme studenii sraci locuiau
nghesuii cte doi sau trei, Fania Mussman l-a ntlnit pe Yehuda Arieh Klausner. Era n 1935
sau 1936. tiu c mama locuia atunci ntr-o camer de pe strada Zephaniah, la numrul 42, pe
care o mprea cu dou prietene de la Rovno, i ele studente, Esterka Weiner i Fania
Weissmann. tiu c era foarte curtat.
Dar, aa am auzit de la Esterka Weiner, avusese i una sau dou legturi trectoare.
Ct despre tata, mi s-a spus c era foarte atras de compania femeilor, vorbea mult, cu
strlucire, cu umor, atrgea atenia i poate c i un strop de batjocur. Un dicionar ambulant l
numeau ceilali studeni. Dac cineva voia s tie sau chiar dac nu voia, lui i plcea s le arate
tuturor c el cunoate numele preedintelui Finlandei, echivalentul sanscrit al cuvntului turn
sau unde anume este menionat petrolul n Mishnah.
Dac i cdea cu tronc vreo student, gsea o plcere aferat n a o ajuta la teme, o lua
seara la plimbare n Mea Sharim sau pe aleile din Sanhedriya, i cumpra o butur gazoas, se
altura excursiilor la locurile sfinte sau la antierele arheologice, i plcea s participe la discuii
intelectuale i citea cu glas tare, cu patos, din poeziile lui Mickievicz sau Cernikovski. Dar se
pare c majoritatea relaiilor lui cu fetele nu mergeau dincolo de discuiile serioase i plimbrile
pe nserat: se prea c fetele erau atrase doar de creierul lui. Poate c nici el nu avea mai mult
noroc dect cei mai muli biei din vremea aceea.
Nu tiu cum sau cnd au devenit mai apropiai prinii mei i n-am habar dac mai
rmsese iubire ntre ei nainte s apar cu. S-au cstorit la nceputul lui 1938, pe acoperiul
cldirii rabinatului din Calea Jaffa, el ntr-un costum negru cu dungi albe i cu cravat, cu un
triunghi de batist alb iindu-se din buzunarul de la piept, ea ntr-o rochie lung, alb, care i
sporea paloarea pielii i frumuseea prului negru. Fania s-a mutat cu puinele ei lucruri din
camera comun de pe strada Zephaniah n camera lui Arieh din apartamentul familiei Zarchi de
pe strada Amos.
Dup cteva luni, cnd mama era deja nsrcinat, s-au mutat ntr-o cldire de peste drum,
n apartamentul cu dou odi de la demisol. Aici s-a nscut singurul lor copil. Uneori tata glumea,
n felul lui destul de stngaci, c n vremea aceea lumea nu era cu siguran locul potrivit n care
s aduci bebelui (i plcea mult expresia cu siguran, ca i cu toate acestea, ntr-adevr,
ntr-un anume sens, negreit, cu promptitudine, pe de alt parte i absolut ruine).
Spunnd c lumea nu era locul potrivit n care s aduci bebelui poate c ddea glas unui repro
implicit fcut mie, pentru c m-am nscut n mod att de nechibzuit i de iresponsabil, mpotriva
planurilor i ateptrilor sale, cu siguran nainte de a fi dobndit ceea ce ndjduise s
dobndeasc n via, i dnd de neles c din cauza naterii mele a pierdut el trenul. Sau poate
c nu ddea nimic de neles, doar fcea pe isteul, n felul lui obinuit: adesea tata fcea o glum
sau alta doar ca s sparg tcerea. ntotdeauna i nchipuia c tcerea e cumva ndreptat
mpotriva lui. Sau c e din vina lui.
Ce mncau askenazii sraci din Ierusalim n anii '40? Mneam pine neagr cu felii de
ceap i msline tiate pe jumtate i uneori cu past de anoa; mneam pete afumat i pete
srat, care veneau din adncurile butoaielor nmiresmate din colul bcniei domnului Auster; cu
anumite ocazii mneam sardele, care erau considerate o delicates.
Mneam dovlecei, dovleci i vinete, fierte sau prjite sau sub form de salat plin de
ulei, cu feliue de usturoi i ceap tocat.
Dimineaa aveam pine neagr cu gem sau uneori cu brnz.

(Prima dat cnd am mers la Paris, direct din kibbutzul Hulda, n 1969, gazdele mele au
descoperit amuzate c n Israel erau doar dou feluri de brnz: alb i galben.) Dimineaa mi se
ddea ovz Quaker, care avea gust de lipici, i cnd fceam grev l nlocuiau cu gri stropit cu
scorioar. Mama bea dimineaa ceai de lmie i uneori nmuia n el un biscuit nchis la culoare.
Micul dejun al tatei era o felie de pine neagr cu gem galben i gros, o jumtate de ou fiert i
msline, felii de roii, ardei gras i castravei i un pic de smntn Tnuva acrit, care se vindea
ntr-un borcan gros.
Tata se scula ntotdeauna devreme, cu o or sau o or i jumtate naintea mamei i a mea.
Pe la cinci i jumtate sttea deja n faa oglinzii din baie, transformnd cu pmtuful zpada de
pe obraji n spum groas, i n vreme ce se rdea cnta ncetior un cntec popular, att de fals
c i se fcea prul mciuc.
Dup aceea bea un pahar de ceai singur n buctrie, n vreme ce citea ziarul. In sezonul
citricelor storcea cteva portocale cu un mic storctor manual i ne aducea mamei i mie la pat
cte un pahar cu suc de portocale. i pentru c sezonul citricelor era iarna, i n acea vreme lumea
credea c poi rci dac bei buturi reci ntr-o zi friguroas, grijuliul meu tat aprindea primusul
nainte de a stoarce portocalele i punea pe el o oal cu ap, iar cnd apa aproape c ddea n
clocot scufunda cu atenie cele dou pahare cu suc n oal i amesteca bine cu o lingur, aa nct
sucul aflat mai aproape de margine s nu fie mai cald dect cel din mijlocul paharului. Apoi, ras,
mbrcat i cu orul n carouri al mamei legat n jurul taliei, peste costumul ieftin, o trezea pe
mama (n odaia cu cri) i m trezea pe mine (n odia de la captul coridorului) i ne nmna
fiecruia cte un pahar cu suc de portocale nclzit. Beam sucul sta cli de parc ar fi fost
otrav, n vreme ce tata sttea lng mine, cu orul lui n carouri i cravata tears i costumul
jerpelit, ateptnd s-i dau napoi paharul gol. In vreme ce beam sucul tata cuta ceva de spus;
ntotdeauna se simea vinovat cnd se lsa tcerea. Fcea poezii n felul lui care nu era amuzant:
Bea sucul, biete, acu'/Nu vreau s te sci, nu, nu.
Sau: Dac-i bei sucul n fiece zi/Pn la urm voios tu vei fi.
Sau chiar: Orice strop, se povestete/Trup i minte ntrete.
Sau, uneori, n dimineile n care se simea mai mult orator dect poet: Citricele sunt
mndria rii noastre! Portocalele de Jaffa sunt preuite n toat lumea. Apropo, se pare c numele
Jaffa, ca i numele biblic Japheth, deriv din cuvntul pentru frumusee, yoft, un cuvnt foarte
vechi care e posibil s fi venit din akkadianul faya, iar n arab are forma wafi, n vreme ce n
amhar este, cred, tawafa. i acum, tnra mea frumusee de acum zmbea cu modestie,
simind o satisfacie calm pentru jocul lui de cuvinte termin-i frumosul suc de Jaffa i
ngduie-mi s duc paharul napoi la buctrie n chip de prad a mea.
Astfel de jocuri de cuvinte i vorbe de duh, pe care le numea calembours sau paronomasii,
strneau ntotdeauna n tata un soi de bun dispoziie bine intenionat. Simea c ele au fora s
mprtie mhnirea sau nelinitea i s creeze o atmosfer plcut. Dac mama spunea, de
exemplu, c vecinul nostru, domnul Lemberg, s-a ntors de la spital artnd i mai vlguit dect
cnd a plecat i c se zice c e ntr-o situaie dezastruoas, tata se lansa ntr-o mic prelegere
despre originea cuvintelor situaie i dezastruos, nesat cu citate biblice. Mama se arta
uimit c orice, chiar i boala grav a domnului Lemberg, i declaneaz glumele copilreti.
Chiar i nchipuie c viaa e doar un fel de picnic de elevi sau de petrecere ntre burlaci, cu
glume i observaii istee? Tata cntrea reproul ei, i cerea scuze, dar avusese intenii bune, i
la ce i-ar folosi domnului Lemberg dac ne-am apuca s-l bocim ct e nc n via? Mama zicea:
Chiar i cnd ai intenii bune izbuteti cumva s o faci cu prost gust: eti fie condescendent, fie
linguitor, i n ambele cazuri trebuie s trnteti poante. Dup care treceau la limba rus i
vorbeau pe tonuri nbuite, ciornicevoiene.
Cnd m ntorceam la prnz de la grdinia doamnei Pnina mama se lupta cu mine,
folosind mit, implorri i poveti despre prinese i fantome, ca s-mi distrag atenia pn ce
nghieam nite dovleac blos i dovlecel mucos (cruia i ziceam pe numele arbesc, kusa), i
chiftele fcute din pine amestecat cu un pic de carne tocat (ncercau s ascund faptul c era
prea mult pine punnd bucele de usturoi).
Uneori eram silit s nghit, cu lacrimi, dezgust i furie, tot felul de chiftele din spanac,
mncare de spanac, sfecl, ciorb de sfecl, varz acr sau morcovi, cruzi sau gtii. Alteori eram
condamnat s traversez prloage de crupe de ovz i tre, s rzbat mestecnd prin muni de
conopid fiart, fr nici un gust, i de tot soiul de boabe deprimante, ca fasolea uscat, mazrea
i lintea. Vara, tata fcea o salat gustoas din roii, castravei, ardei gras, ceap verde i
ptrunjel, mrunite i strlucind n uleiul de msline.
Din cnd n cnd aveam drept musafir cte o bucat de pui, scufundat n orez sau euat
pe un banc de pireu de cartofi, cu catargul i pnzele mpodobite cu ptrunjel, pzit stranic de
morcovii fieri i dovleceii lovii de rahitism care stteau n jurul punii lui. O pereche de
castravei murai slujeau de flancuri acestui contratorpilor, i dac l ddeai gata cu totul erai
rspltit cu o budinc roz fcut din lapte i praf, sau un jeleu galben fcut din praf, cruia i
ziceam pe numele franuzesc, gele. Acesta era doar la un pas de Jules Verne i de misteriosul
submarin Nautilus, sub comanda cpitanului Nemo, care se lehmetise de toat omenirea i se
refugiase pe trmul lui misterios de sub oceane unde, aa hotrsem eu, aveam s m altur lui
n curnd.
n cinstea Shabbat-ului Aov i srbtorilor mama aducea un crap, pe care l cumpra din
vreme, pe la mijlocul sptmnii.
Toat ziua petele nota fr astmpr ncolo i ncoace prin cad, dintr-o parte n alta i
iar napoi, cutnd neobosit vreun pasaj submarin secret din cad spre marea larg. l hrneam cu
firimituri de pine. Tata mi-a spus c n limbajul nostru secret un pete se numea Prnz. M-am
mprietenit rapid cu Prnzior: mi recunotea paii de departe i venea repede la marginea czii
s m ntmpine, scond din ap o gur care m ducea cu gndul la lucruri la care e mai bine s
nu te gndeti.
O dat sau de dou ori m-am sculat i m-am furiat prin ntuneric ca s vd dac prietenul
meu chiar dormea toat noaptea n apa rece, lucru care mi prea ciudat i chiar mpotriva legilor
firii, sau poate c, dup ce se stingeau luminile, ziua de munc a lui Prnzior se ncheia, iar el se
strecura afar i se tra ncet pe burt pn n coul cu rufe murdare, i se fcea colac i dormea n
mbriarea cald a prosoapelor i a rufriei de corp, iar dimineaa aluneca n tain napoi n cad
ca s-i fac datoria n serviciul marinei.
Odat, cnd am fost lsat de capul meu acas, m-am hotrt s mbogesc viaa bietului
crap plictisit cu nite insule, strmtori, promontorii i bancuri de nisip fcute din diferite ustensile
de buctrie pe care le-am bgat n cad. Rbdtor i struitor precum cpitanul Ahab, mi-am
vnat ndelung Moby Dick-ul cu un polonic, dar mereu se strecura i scpa din vizuinele
submarine pe care le presrasem eu nsumi pe fundul mrii. La un moment dat i-am atins brusc
solzii reci i tioi i m-am cutremurat de sil i team la aceast descoperire care mi nghea
sngele n vine: pn n acea diminea orice fiin, fie ea gin, copil sau pisic, era ntotdeauna
moale i cald; doar ce era mort devenea rece i rigid. i acum crapul sta paradoxal, rece i
rigid, ns viu, ud tot, alunecos i uleios, solzos, cu branhii, care se rsucea i se lupta cu putere,
devenind eapn i ngheat ntre degetele mele, m-a njunghiat brusc cu atta spaim, c i-am dat
drumul iute i mi-am scuturat degetele, apoi le-am udat, le-am spunit i le-am frecat de trei ori.
Aa am renunat la vntoare. In loc s-l vnez pe Prnzior, am petrecut mult timp ncercnd s
m uit la lume prin ochii rotunzi i nemicai ai unui pete, fr pleoape, fr gene, fr micare.
i aa au dat peste mine tata, mama i pedeapsa, pentru c s-au ntors acas i s-au furiat
n baie fr s-i aud, i m-au prins eznd nemicat ca Buddha pe capacul closetului, cu gura
puin deschis, faa ncremenit, ochii mpienjenii privind fr nici o clipire, ca dou mrgele de
sticl. Pe dat au ieit la iveal ustensilele de buctrie pe care copilul sta aiurit le-a pus pe
fundul apei crapului, n chip de arhipelag sau de aprarea submarin de la Pearl Harbour.
nlimea Sa, a spus tata cu mhnire, va fi din nou silit s sufere consecinele faptelor sale. mi
pare ru.
Vineri seara au venit bunicul i bunica, a mai venit i prietena mamei, Lilenka, mpreun
cu umflatul ei so, domnul Bar-Samkha, a crui fa era acoperit cu o barb deas i crlionat
ca vata mineral. Urechile i erau de mrimi diferite, prea un cine-lup care i ine o ureche
ciulit i pe cealalt pleotit.
Dup supa de pui cu kneidlach, mama a pus deodat pe mas cadavrul lui Prnzior al
meu, ntreg, cu cap i coad, dar cu cteva tieturi de cuit pe lateral, splendid ca trupul unui rege
dus pe un afet ctre Panteon. Cadavrul regal era aezat ntr-un sos consistent de culoarea
smntnii, peste un strat de orez strlucitor, ornat cu prune din compot i felii de morcov, presrat
cu fulgi verzi decorativi. Dar privirea vie i acuzatoare a lui Prnzior era aintit nenduplecat
asupra tuturor ucigailor lui, cu un repro ncremenit, cu suferin tcut.
Cnd ochii mei i-au ntlnit privirea ngrozitoare, ochii lui strpungtori au strigat
trdtorule i ucigaule nazist, i am nceput s plng n tcere, cu capul n piept, ncercnd s nu
bage de seam ceilali. ns Lilenka, cea mai bun prieten i confident a mamei, un suflet de
educatoare de grdini ntr-un trup de ppu de porelan, s-a alarmat i s-a repezit s m
consoleze. Mai nti mi-a pus mna pe frunte i a declarat: Nu, n-are temperatur. Apoi mi-a tot
mngiat braul i a zis: ns da, tremur un pic. Apoi s-a aplecat spre mine, pn ce rsuflarea ei
aproape c mi-a tiat rsuflarea, i a zis: Se pare c e ceva psihologic, nu fizic. Apoi s-a ntors
spre prinii mei i a tras concluzia, cu o plcere plin de sine, afirmnd c le spusese deja de
mult vreme c acest copil, ca toi viitorii artiti sensibili, complicai, vulnerabili, se pare c intr
foarte devreme n faza de pubertate, i cel mai bine e s lai lucrurile n voia lor.
Tata a cugetat la cele spuse, le-a cntrit i a pronunat sentina:
Foarte bine. Dar mai nti de toate i vei mnca, rogu-te, petele, ca toi ceilali.
Nu.
Nu? i de ce nu? nlimii Sale i trece cumva prin cap gndul de a-i concedia
perechea de buctari?
Nu pot.
n acest moment, domnul Bar-Samkha, dnd pe dinafar de dulcea i de imboldul de a
face pe mijlocitorul, a nceput s m mbie, mpciuitor, cu vocea lui strident:
Pi, ce-ar fi s iei doar o bucic? O bucat simbolic, ce zici? De dragul prinilor ti
i al zilei de Shabbat?
 ns Lilka, soia lui, o persoan emotiv i sentimental, a intervenit n favoarea mea:
N-are rost s silii copilul! Are un blocaj psihologic!
Lea Bar-Samkha, cunoscut i ca Lilenka, iniial Lilia Kalisch11, era un oaspete obinuit
n apartamentul nostru n cea mai mare parte a copilriei mele petrecute la Ierusalim.
Era o femeie mic, trist, palid, fragil, cu umerii czui. Lucrase muli ani ca nvtoare
i chiar a scris dou cri despre mentalitatea copilului. Din spate arta ca o copil subiric de
doisprezece ani. Ea i mama stteau ore ntregi opcind, aezate pe taburetele din rchit din
buctrie sau pe scaune pe care le scoteau n grdin, tifsuind sau cufundate ntr-o carte sau
ntr-un album cu capodopere, cu capetele alturate i mn n mn.
De cele mai multe ori Lilka venea cnd tata era la lucru. Am senzaia c ntre ea i tata era
acea aversiune reciproc i politicoas care exist n general ntre soi i cele mai bune prietene
ale soiilor lor. Dac m apropiam de mama cnd tifsuia cu Lilenka, tceau imediat amndou
i nu-i reluau discuia dect cnd ajungeam destul de departe ca s nu aud. Lilia BarSamkha m
privea cu zmbetul ei trist, neleg-i-iert-orice-pe-motiv-emoional, ns mama mi cerea s m
grbesc s spun ce vreau i s le las n pace. mprteau o mulime de secrete.
O dat Lilenka a venit cnd ai mei nu erau acas. S-a uitat o vreme la mine cu nelegere
i mhnire, a dat din cap ca i cum ar fi fost cu siguran de acord cu ea nsi i a nceput o
conversaie. inea cu adevrat, dar cu adevrat, la mine de cnd eram mic, i era foarte interesat
de mine. Interesat nu ca adulii ia plicticoi care ntreab ntotdeauna dac nv bine, dac mi
place fotbalul sau dac mai colecionez nc timbre, i ce vreau s m fac cnd o s fiu mare i
prostii de-astea. Nu!
Pe ea o interesau gndurile mele! Visurile mele! Viaa mea spiritual! M considera un
copil att de deosebit, att de original!
Sufletul unui artist n devenire! I-ar plcea s ncerce ntr-o zi nu neaprat pe loc s
intre n legtur cu partea mai intim, mai vulnerabil a tinerei mele personaliti (aveam vreo
zece ani pe atunci). De exemplu, la ce m gndesc cnd sunt absolut singur? Ce se ntmpl n
viaa tainic a imaginaiei mele? Ce m face cu adevrat fericit sau trist? Ce m entuziasmeaz?
Ce m sperie? Ce mi provoac dezgust? Ce fel de peisaj m atrage? Am auzit vreodat de Janusz
Korczak? Am citit vreodat cartea lui, Yotam Magicianul? Am deja gnduri secrete despre sexul
frumos? I-ar plcea s-mi fie, cum s-i zicem, urechea care m ascult. Confidenta mea. n ciuda
diferenei de vrst etc.
Eram un copil de o politee obsesiv. Prin urmare, la prima ei ntrebare, la ce m gndesc,
am rspuns politicos: La tot soiul de lucruri. La rafala de ntrebri Ce-m-entuziasmeaz-Ce-m-
sperie am rspuns: Nimic anume. Iar la oferta ei de prietenie am rspuns cu tact: Mulumesc,
tanti Lilia, eti foarte amabil.
Dac simi vreodat nevoia s vorbeti despre ceva ce nu-i e uor s le spui alor ti, n-
o s ovi? O s vii la mine?
i o s-mi spui? i sigur c eu o s pstrez secretul. Poi s vorbeti cu mine.
i mulumesc.
Lucrurile despre care n-ai cu cine vorbi? Gndurile care te fac s te simi un pic
singur?
i mulumesc. Ii mulumesc din suflet. Vrei s-i aduc un pahar cu ap? Mama se
ntoarce repede. E doar dup col, la Heinemann, la farmacie. Ori vrei s citeti ziarul ct o
atepi, tanti Lilia? Vrei s dau drumul la ventilator?
Dup douzeci de ani, pe 28 iulie 1971, la cteva sptmni dup ce a aprut cartea mea
Spre moarte, am primit o scrisoare de la aceast prieten a mamei mele, care trecuse de aizeci de
ani: Simt c nu m-am purtat cum trebuie cu tine de la moartea tatlui tu. Am fost foarte
deprimat i nu sunt n stare s fac nimic. M-am nchis n cas (apartamentul nostru e
nspimnttor Dar nu am puterea s schimb nimic) i mi-e fric s ies acesta este adevrul
adevrat. In brbatul din povestea ta Iubire trzie am recunoscut cteva trsturi comune prea
att de familiar i de apropiat. Dramatizarea Cruciadei am auzit-o odat la radio i tu ai citit
cteva fragmente ntr-un interviu televizat. A fost minunat s te vd aa la televizor, pe nepus
mas, n colul odii mele. Sunt curioas care sunt izvoarele povetii este excepional. Mi-e
greu s-mi nchipui ce se petrecea n tine cnd aterneai acele descrieri ale ororii i morii. Ii
nghea sngele n vine. Descrierile evreilor figuri puternice, cu siguran nu victime M-au
impresionat.
Ca i imaginea apei care roade ncetul cu ncetul fierul i imaginea unui Ierusalim care
nu e o realitate i nu e nici captul cltoriei, e doar tnjirea i nsetoarea dup ceva ce nu e un
loc de pe lume. Moartea mi apare din paginile crii tale ca un lucru pe care nu mi l-am nchipuit
niciodat i totui am rvnit la ea nu demult mi amintesc acum mai mult ca oricnd de
vorbele mamei tale ea mi-a prevzut eecul din via.
i m mndream c slbiciunea nu mi-e dect la suprafa, c sunt flexibil. Acum simt
descompunerea ciudat, atia ani am visat s m ntorc n ar, iar acum, c a devenit realitate
triesc aici ca ntr-un comar. Nu lua n seam ce zic. Mi-a scpat. Nu-mi rspunde. Ultima dat
cnd te-am vzut, n discuia nfierbntat cu tatl tu, n-am perceput n tine brbatul i
posomort Toat familia mea trimite salutri alor ti. O s fiu curnd bunic! Cu prietenie i
drag, Lilia (Lea) .
Iar n alt scrisoare, din 5 august 1979, Lilia mi-a scris: . Dar destul cu asta pentru
moment, poate c ntr-o zi o s ne ntlnim totui, i atunci o s tifsuim despre mulimea de
ntrebri pe care le-au strnit n mine cuvintele tale. La ce faci aluzie acum, n O not
autobiografic din cartea ta Cnd vorbeti de faptul c mama ta a murit din dezamgire sau
tnjire. Ceva n-a mers cum trebuie?? Te rog s m ieri, ating o ran. Rana rposatului tu tat,
mai ales rana ta, i chiar a mea. N-ai cum s tii ct de mult mi lipsete Fania, mai ales n
ultima vreme. Am rmas att de singur n lumea mea ngust! Mi-e dor de ea. i de alt prieten
a noastr, o chema Stefa, care a plecat de pe lumea asta din mhnire i suferin, n 1963 Era
pediatru i viaa ei a fost un ir de dezamgiri, poate pentru c avea ncredere n brbai. Stefa pur
i simplu refuza s priceap de ce sunt n stare unii brbai. Noi trei eram foarte apropiate n anii
'30. Sunt una dintre ultimii mohicani dintre prietenii care nu mai exist. De dou ori am
ncercat, n 1971 i 1973, s-mi iau viaa, i n-am reuit. N-o s mai ncerc nc n-a venit
vremea s vorbesc cu tine despre lucruri legate de prinii ti Au trecut de atunci atia ani
Nu, nc nu sunt gata s exprim n scris tot ce a vrea s spun. Cnd te gndeti c odat m
puteam exprima doar n scris. Poate c ne vom mai ntlni i multe s-ar putea schimba pn
atunci
i, apropo, ar trebui s tii c mama ta i cu mine i alte cteva membre ale grupului
nostru din Hashomer Hatsair din Rovno consideram mica burghezie cel mai ru dintre toate
lucrurile.
Toate aveam aceeai origine. Mama ta n-a fost niciodat adept a dreptei Cu toate c
atunci cnd a ajuns prin mriti n familia Klausner se poate s fi pretins c e ca ei.
i iari, dintr-o scrisoare datat 28 septembrie 1980:Mama ta venea dintr-o familie
nefericit i a fcut ru familiei tale. Dar nu i se poate reproa nimic mi amintesc c o dat, n
1963, stteai n apartamentul nostru i i-am promis c o s-i scriu cndva despre mama ta
Dar mi-e tare greu s m in de cuvnt. Mi-e greu chiar i s scriu o scrisoare.
Dac ai ti ct de mult dorea mama ta s ajung artist, s fie o creatoare nc din
copilrie! Dac te-ar putea vedea acum!
 i de ce n-a reuit? Poate c ntr-o discuie fa n fa a fi mai ndrznea i i-a spune
lucruri pe care nu cutez s le atern pe hrtie. Cu drag, Lilia.
Tata, nainte de a muri (n 1970) a putut citi primele mele trei cri, care nu i-au plcut pe
de-a-ntregul. Mama n-a reuit s vad dect cteva povestiri pe care le-am scris la coal i nite
versuri copilreti, pe care le-am aternut n ndejdea c o s nduioez muzele despre a crui
existen i plcea s-mi vorbeasc. (Tata nu credea n muze, aa cum a dispreuit ntotdeauna
znele, vrjitoarele, rabinii fctori de minuni, spiriduii, orice fel de sfini, intuiia, miracolele i
stafiile. Se considera un om cu o viziune laic asupra lumii, credea n gndirea raional i n
munca intelectual susinut.)
Dac mama ar fi citit cele dou povestiri din Spre moarte, ar fi reacionat i ea cu cuvinte
asemntoare celor rostite de prietena ei, Lilenka Kalisch, tnjirea i nsetoarea dup ceva ce nu
e un loc de pe lume? Greu de spus. Un vl ceos de tristee vistoare, emoii nerostite i suferin
romantic le nconjura pe acele domnioare nstrite din Rovno, ca i cum vieile le-ar fi fost
zugrvite pe veci pe pereii liceului lor cu o palet ce avea doar dou culori: fie melancolic, fie
srbtoreasc. Cu toate c mama se rscula uneori mpotriva acestei educaii.
Ceva din programul de studii al acelei coli n anii '20 sau poate un mucegai romantic
profund care s-a infiltrat n inima mamei mele i a prietenelor sale n tineree, o emotivitate dens
polono-rus, ceva ntre Chopin i Mickievicz, ntre Suferinele tnrului Werther i Lordul
Byron, ceva din zona crepuscular dintre sublim, chinuit, vistor i singuratic, tot felul de flcri
de pe comori de tnjire i nsetoare, a amgit-o pe mama mea n cea mai mare parte a vieii i
a sedus-o pn ce a cedat i s-a sinucis, n 1952. Avea treizeci i opt de ani cnd a murit.
Eu aveam doisprezece i jumtate.
n sptmnile i lunile care au urmat morii mamei nu m-am gndit nici o clip la
suferina ei. Mi-am astupat urechile la strigtul neauzit de ajutor care a rmas n urma ei i care
poate c plutise ntotdeauna n aerul din apartamentul nostru.
Nu era n mine nici un strop de mil. Nici nu i-am simit lipsa.
N-am jelit moartea mamei mele: eram prea rnit i furios ca s mai fie loc pentru alt
emoie. Cnd, de exemplu, i-am observat orul n carouri care mai era nc atrnat de crligul de
pe ua buctriei, la cteva sptmni dup moartea ei, am fost att de mnios, de parc mi s-ar fi
presrat sare pe rni. Lucrurile ei de toalet, cutia de pudr, peria de pr de pe raftul ei verde din
baie m rneau de parc ar fi rmas acolo anume ca s-i bat joc de mine. Crile ei. Pantofii ei
goi. Ecoul mirosului ei ori de cte ori deschideam partea mamei din ifonier.
Totul m arunca ntr-o furie neputincioas. Ca i cum puloverul ei, care se furiase nu se
tie cum n teancul meu de pulovere, se holba la mine triumftor, cu un rnjet dezgusttor.
Eram furios pe ea pentru c a plecat fr s-i ia rmas-bun, fr o mbriare, fr nici o
explicaie: la urma urmei, mama nu era n stare s se despart nici mcar de cineva cu totul strin,
un comisionar sau un negustor ambulant de la u, fr s le ofere un pahar cu ap, fr un
zmbet, fr o mic scuz i o vorb bun. De cnd m tiam nu m-a lsat singur ia bcnie, ntr-
o curte strin sau ntr-un parc. Cum a fost n stare s fac aa ceva? Eram mnios pe ea i n
numele tatei, a crui soie l-a fcut astfel de ruine, l-a artat cu degetul, a disprut brusc, ca o
femeie care fuge cu un strin ntr-un film comic. De cnd m tiu, dac dispream vreodat, fie i
numai pentru o or sau dou, strigau la mine i m pedepseau: era o regul stabilit, ca oricine
pleac s spun ntotdeauna unde merge, pentru ct vreme i la ce or se ntoarce. Sau cel puin
s lase un bilet n locul obinuit, sub vaz.
Noi toi.
 Aa se pleac, cu grosolnie, n mijlocul unei fraze? i totui, ea nsi punea ntotdeauna
accentul pe tact, politee, comportare curtenitoare, permanenta grij s nu-i rneti pe ceilali,
atenie, sensibilitate! Cum a fost n stare?
O uram.
Dup cteva sptmni furia a disprut. i odat cu mnia mi se prea c am pierdut un
soi de strat protector, un soi de cptueal de plumb care m aprase n primele zile de oc i de
durere. De acum eram expus.
Cnd am ncetat s o ursc pe mama am nceput s fiu dezgustat de mine.
nc nu aveam nici un ungher liber n inim pentru durerea mamei, singurtatea ei,
sufocarea care se strnsese n jurul ei, cumplita disperare a ultimelor nopi din viaa ei. mi triam
nc propria criz, nu pe-a ei. Da, nu mai eram furios pe ea, ci dimpotriv, m acuzam pe mine:
dac a fi fost un fiu mai bun, mai devotat, dac nu mi-a fi mprtiat hainele pe toat podeaua,
dac n-a fi suprat-o i n-a fi btut-o la cap, dac mi-a fi fcut temele la timp, dac a fi dus
gunoiul n fiecare sear de bunvoie, fr s se strige la mine s o fac, dac n-a fi fost aa o
pacoste, fcnd zgomot, uitnd s sting lumina, venind acas cu cmaa rupt, lsnd urme de
noroi prin toat buctria. Dac a fi fost mai atent cu migrenele ei. Sau cel puin dac a fi
ncercat s fac ce dorea ea i s fi fost mai puin slbu i palid, s fi mncat tot ce-mi gtea i-mi
punea n farfurie i n-a fi fost aa de mofturos, dac de dragul ei a fi fost un copil mai sociabil
i mai puin singuratic, mai puin piele i os i mai ars de soare i atletic, aa cum voia ea s fiu!
Sau poate c dimpotriv? Dac a fi fost mult mai slbnog, venic bolnav, nepenit ntr-
un scaun rulant, tuberculos sau chiar orb din natere? Cu siguran buntatea i firea ei generoas
nu i-ar fi ngduit s prseasc un copil att de dezavantajat, s-l lase n suferina lui i s
dispar? Dac a fi fost un copil handicapat, fr picioare, dac atunci cnd mai era timp a fi
srit n faa unei maini aflate n mers i m-ar fi clcat i mi-ar fi fost amputate amndou
picioarele, poate c mama ar fi fost plin de mil? Nu m-ar fi prsit? Ar fi rmas, ca s continue
s m ngrijeasc?
Dac mama m-a prsit aa, fr s arunce mcar o privire napoi, cu siguran era un
semn c nu m-a iubit deloc niciodat: dac iubeti pe cineva, asta m-a nvat ea, i ieri orice, n
afar de trdare. l ieri chiar i cnd te bate la cap, cnd i pierde apca, cnd las dovlecelul n
farfurie.
A prsi nseamn a trda. i asta ne-a fcut ea amndurora, tatei i mie. Eu n-a fi
plecat niciodat de lng ea aa, n ciuda migrenelor ei, chiar dac acum tiu c nu ne-a iubit
niciodat, n-a fi plecat niciodat de lng ea, n ciuda lungilor ei tceri, a faptului c se nchidea
ntr-o odaie ntunecoas i a tuturor toanelor ei. Mi-a fi ieit din fire uneori, poate chiar n-a fi
vorbit cu ea o zi-dou, dar n-a fi prsit-o pe veci.
Niciodat.
Toate mamele i iubesc copiii: asta e o lege a naturii. Chiar i o pisic sau o capr. Chiar
i mamele delincvenilor i ale ucigailor. Chiar i mamele nazitilor. Sau ale arierailor bloi.
Chiar i mamele montrilor. Faptul c numai eu n-am putut fi iubit, c mama a fugit de
mine, dovedea doar c n mine nu e nimic de iubit, c nu merit iubire. E ceva greit n mine, ceva
foarte ru, ceva dezgusttor i cu adevrat ngrozitor, mai nesuferit dect un defect fizic sau
mental, sau chiar nebunia. E n mine ceva att de iremediabil detestabil, ceva att de cumplit,
nct nici chiar o femeie sensibil ca mama, care i putea revrsa iubirea asupra unei psri sau a
unui ceretor sau a unui cel vagabond, n-a mai putut s m rabde i a trebuit s fug de mine ct
de departe a putut. Este o zical arab, Kullu qirdin bi-ayni ummihi ghazalun orice maimu e
pentru mama ei o gazel. n afar de mine.
 De-a fi fost i dulce, doar un pic, aa cum toi copiii din lume sunt cu mamele lor, chiar
i cei mai uri i mai ri copii, chiar i acei copii violeni, cu tulburri de comportament, care
sunt ntotdeauna dai afar de prin coli, chiar i Bianca Schor care i-a njunghiat bunicul cu un
cuit de buctrie, chiar i Yanni perversul, care are elefantiazis i i desface fermoarul pe strad
i i scoate socoteala i o arat fetelor de-a fi fost bun, de m-a fi purtat aa cum mi-a cerut de
o mie de ori, i ca un idiot n-am ascultat-o dac n-a fi spart dup noaptea de Seder castronul ei
albastru pe care l avea de la strbunica ei dac m-a fi splat pe dini cum se cuvine n fiecare
diminea, sus i jos i de jur mprejur i la coluri, fr s triez dac n-a fi terpelit bancnota
de o jumtate de lir din poeta ei i n-a fi minit apoi, tgduind c am luat-o dac nu m-a
mai fi gndit la acele lucruri rele i nu mi-a fi lsat niciodat mna s rtceasc n pantalonii de
pijama noaptea de-a fi fost ca toat lumea, meritnd s am i eu o mam
Dup un an sau doi, dup ce plecasem de acas ca s locuiesc n kibbutzul Hulda, am
nceput treptat s m gndesc i la ea.
La sfritul zilei, dup coal, munc i un du, cnd toi ceilali copii din kibbutz
fcuser du i se mbrcaser de sear i plecaser s stea un pic cu prinii lor, lsndu-m de
unul singur, fr rost, printre casele goale ale copiilor, m duceam s ed singur pe banca de lemn
din sala de lectur.
edeam acolo, pe ntuneric, o jumtate de or sau o or, evocnd, imagine cu imagine,
sfritul vieii ei. In acele zile ncercam deja s-mi nchipui un pic din lucrurile despre care nu s-a
vorbit niciodat, nici ntre mama i mine sau ntre mine i tata, sau, se pare, nici ntre ei doi.
Mama avea treizeci i opt de ani cnd a murit: mai mic dect fiica mea cea mare i puin
mai mare dect fiica mea cea mic n ziua n care am scris aceste rnduri. Dup zece sau douzeci
de ani de cnd terminaser liceul Tarbuth, cnd mama, Lilenka Kalisch i cteva dintre prietenele
lor au ncasat ghiontul realitii dintr-un Ierusalim cu valuri de cldur, srcie i brfe
rutcioase, cnd acele colrie emotive din Rovno s-au trezit dintr-odat pe terenul accidentat al
vieii de toate zilele, scutece, soi, migrene, cozi, mirosul de naftalin i cel al chiuvetei din
buctrie, a ieit la iveal, s-ar prea, faptul c programul de studii al colii din Rovno din anii '20
nu le-a fost de ajutor. N-a fcut dect s nruteasc lucrurile.
Sau poate c a fost altceva, ceva nici byronian, nici chopinian, ci mai apropiat de acel
abur de singurtate melancolic de care sunt nconjurate domnioarele de familie bun,
introvertite, din piesele lui Cehov i din povestirile lui Gnessin, un fel de fgduial din copilrie
care este frustrat n mod inevitabil, clcat n picioare i chiar ridiculizat de monotonia vieii
nsei. Mama a crescut nconjurat de o viziune cultural angelic de o frumusee nceoat, ale
crei aripi s-au zdrobit n cele din urm de caldarmul prfos i fierbinte din piatr de Ierusalim.
A crescut ca fiica frumoas i rafinat a morarului, a devenit adult n vila de pe strada Dubinska,
cu livad, buctreas i servitoare, unde probabil c a fost crescut ca pstoria din tabloul pe
care l ura, pstoria cea mpodobit, cu obrajii trandafirii i trei jupoane.
Izbucnirea de care i-a amintit mtua Sonia dup aptezeci de ani, cnd Fania cea de
aisprezece ani, ntr-o criz de furie neateptat din partea ei, a acoperit dintr-odat cu dispre i
aproape c a scuipat pe tabloul cu drglaa pstori cu aer vistor i o mulime de jupoane de
mtase, poate c a fost scnteia forei vitale a mamei mele care ncerca n zadar s se elibereze de
ntunericul ce ncepea deja s o nvluie.
n spatele ferestrelor cu draperii care aprau att de bine copilria Faniei Mussman, ntr-o
noapte, pane Zakrzewski i-a tras un glon n coaps i altul n cap. Prinesa Ravzova i-a btut un
cui ruginit n mn, ca s primeasc un strop din durerea Mntuitorului i s o sufere n numele
Lui. Dora, fiica menajerei, a rmas nsrcinat cu iubitul mamei ei, beivul Steleki i-a pierdut
nevasta la cri, iar ea, Ira, nevasta lui, n cele din urm a murit ars cnd a pus foc colibei pustii a
chipeului Anton. ns toate aceste lucruri s-au petrecut de cealalt parte a geamurilor duble, n
afara cercului luminat, plcut, al colii Tarbuth. Niciuna dintre ele nu a putut rzbi nuntru ca s
vatme grav farmecul copilriei mamei mele, care se pare c a fost nuanat cu un pic de
melancolie ce n-a tulburat-o, doar a colorat-o i a ndulcit-o.
Dup civa ani, n Kerem Avraham, pe strada Amos, n apartamentul nghesuit i umed
de la subsol, dedesubtul familiei Rosendorff i alturi de ua Lembergilor, nconjurat de lighene
de tabl i de castravei murai i de mucata care se prpdea ntr-un bidon de msline ruginit,
asaltat ct e ziua de lung de mirosuri de varz, rufe splate, pete fiert i urin uscat, mama a
nceput s se ofileasc. Poate c ar fi putut ndura, strngnd din dini, greutile i pierderile,
srcia sau cruzimea vieii casnice. Dar ceea ce n-a putut ndura, aa mi se pare, a fost sordidul.
Prin 1943 sau 1944, dac nu i mai devreme, ea a tiut c toi fuseser asasinai acolo,
chiar la marginea oraului Rovno.
Cineva trebuie s fi venit i s fi povestit cum nemii, lituanienii i ucrainenii, narmai cu
puti-mitraliere, au mnat tot oraul, cu mic, cu mare, ctre pdurea Sosenki, unde le plcea
tuturor s mearg la plimbare n zilele frumoase, ca s se joace de-a cercetaii, s cnte n jurul
focului de tabr, s doarm n saci de dormit pe malul unui pru, sub cerul nstelat. Acolo,
printre tufe, psri, ciuperci, coacze i mure, nemii au deschis focul i au mcelrit pe malul
anurilor, n dou zile, vreo douzeci i cinci de mii de suflete12. Au pierit aproape toi colegii
de clas ai mamei. mpreun cu prinii lor i cu toi vecinii, cunoscuii, concurenii n afaceri i
dumanii; nstrii i proletari, evlavioi, asimilai i botezai, conductori comunali, funcionari
la sinagog, negustori ambulani i apari, comuniti i sioniti, intelectuali, artiti i protii satului
i n jur de patru mii de prunci. i profesorii mamei au murit acolo, directorul, Issachar Reiss, cu
prezena lui carismatic i ochii hipnotici, a cror privire a ptruns n visele multor colrie
adolescente, Isaac Berkovski cel distrat i somnoros, Eliezer Buslik cel iute la mnie, care preda
cultura ebraic, Fanka Zeidmann care preda geografia i biologia i, de asemenea, educaia fizic,
i fratele ei, Shmuel pictorul, i doctorul Moshe Bergmann cel pedant i ncrit, care preda cu
dinii aproape ncletai istoria universal i polonez. Cu toii.
Nu mult dup aceea, n 1948, cnd Legiunea Arab bombarda Ierusalimul, a fost ucis o
alt prieten a mamei, Piroka, Piri Yannai, cu o lovitur direct de obuz. Ieise doar s aduc o
gleat i o crp de ters pe jos.
Poate c ceva din fgduiala copilriei fusese deja infectat de un fel de crust romantic,
otrvitoare, care asocia muzele cu moartea? Ceva din suprarafinatul program de studii de la
coala Tarbuth? Sau poate c a fost o trstur burghez slav, melancolic, pe care am aflat-o la
civa ani dup moartea mamei mele n paginile lui Cehov, Turgheniev, Gnessin i chiar n unele
dintre poeziile lui Rachel. Ceva care a fcut-o pe mama, atunci cnd viaa nu i-a ndeplinit
niciuna dintre fgduielile tinereii, s priveasc moartea ca pe un iubit excitant, dar i linititor,
protector, un ultim iubit, artistic, care s vindece n sfrit rnile inimii ei singuratice.
Sunt deja de muli ani pe urmele acestui vechi uciga, acestui seductor btrn i dibaci,
acestui dezgusttor moneag destrblat, sluit de vrst, dar deghizndu-se iar i iar ntr-un tnr
Ft-Frumos. Vntorul sta iscusit al celor cu inima sfrmat, amorezul sta vampir, cu vocea la
fel de dulce i amar ca a unui violoncel ntr-o noapte singuratic, arlatan catifelat, subtil,
maestru al stratagemelor, cntre din flautul fermecat care i atrage pe cei disperai i singuri n
faldurile mantiei lui de mtase.
Vechiul uciga n serie al sufletelor dezamgite.
Cu ce ncep amintirile mele? Cea dinti i dinti dintre amintiri este un pantof, un
pantofior nou, nmiresmat i cafeniu, cu o limb moale i cald. Trebuie s fi fcut parte dintr-o
pereche, dar memoria nu l-a pstrat dect pe unul. Un pantof nou, nc puin eapn. Am fost att
de vrjit de mirosul lui ncnttor de piele nou, strlucitoare, aproape vie, i de clei picant i
ameitor, nct se pare c am ncercat mai nti s-mi pun pantoful cel nou pe fa, pe nas, ca un
fel de rt. Ca s m pot mbta de miros.
Mama a intrat n camer, urmat de tata i de diferii unchi i mtui, sau poate simple
cunotine. Trebuie s fi artat drgla, dar ciudat, cu feioara bgat n pantof, pentru c au
izbucnit cu toii n rs artnd spre mine, i cineva a rs n hohote i i-a plesnit genunchii cu
amndou minile, iar altcineva a mormit i a zis rguit, Iute, iute, aducei un aparat de
fotografiat!
Nu exista aparat de fotografiat n apartamentul nostru, dar aproape c l pot vedea nc pe
acel nc: de vreo doi ani sau doi ani i un sfert, cu prul blai i ochii mari, rotunzi i mirai.
Dar chiar sub ochi, n loc de nas, rsrea clciul unui pantof, i o talp nou, sclipitoare,
feciorelnic, pe care nu clcase nimeni. De la ochi n sus era un prunc alb la fa, iar de la obraji
n jos ceva ce arta ca un pete-ciocan sau un soi de pasre primitiv, cu gu mare.
Ce simea ncul? Pot s rspund la aceast ntrebare destul de exact, deoarece am
motenit de la acel nc ceea ce a simit atunci: o bucurie strpungtoare, o slbatic, ameitoare
bucurie, rsrit din faptul c toat mulimea aceea era atent doar la el, surprins de el,
bucurndu-se de el, artnd spre el. In acelai timp, fr nici o contradicie, pruncul mai era
speriat i ngrijorat de prisosul ateniei lor, pe care era prea mic ca s o cuprind, pentru c
prinii lui i strinii i toi zbierau-rdeau-artau spre el i spre rtul lui i iar rdeau, n vreme ce
strigau unul la altul, un aparat de fotografiat, iute, aducei un aparat de fotografiat.
i, de asemenea, dezamgit, pentru c se iviser chiar n toiul plcerii senzuale
mbttoare a inhalrii mirosului proaspt de piele i aromei ameitoare a cleiului, care i fceau
mruntaiele s tremure.
n cea de-a doua imagine nu exist public. Doar mama, punndu-mi o oset moale i
cald (pentru c era rece n camer) i apoi ncurajndu-m, mpinge, mpinge tare, mai tare, ca i
cnd ar fi fost o moa ajutnd ftul picioruului meu s cltoreasc n jos pe canalul de natere
feciorelnic al plcut-mirositorului meu pantof nou.
Pn n ziua de azi, ori de cte ori m strduiesc s-mi vr piciorul ntr-o gheat sau ntr-
un pantof, chiar i acum, c ed i scriu asta, pielea mea retriete plcerea piciorului care ncerca
s se strecoare ntre pereii interiori ai acelui prim pantof, tremurai crnii care intra pentru prima
oar n viaa ei n aceast peter a comorilor, ai crei perei epeni, i totui moi, o nvluiau
mngietor pe cnd ptrundea tot mai adnc, iar vocea mamei mele, blnd i rbdtoare, m
ncuraja, mpinge, mpinge nc un pic.
O mn mpingea lin piciorul meu mai adnc, n vreme ce cealalt, care inea de talp,
mpingea uor spre mine, aparent mpotrivindu-se micrii mele, dar de fapt ajutndu-m s intru,
pn n acel moment ncnttor n care, ca i cum ar fi nfrnt un ultim obstacol, clciul meu a
fcut un ultim efort i a alunecat nuntru, aa nct piciorul a umplul cu totul spaiul, i de acum
erai cu totul acolo, nuntru, nvluit, inut strns, n siguran, i mama trgea deja de ireturi,
legndu-le, i n cele din urm, ca o ultim lingere ncnttoare, limba cald s-a ntins sub ireturi
i sub nod, acea ntindere care mi d ntotdeauna o senzaie de gdiltur de-a lungul labei
piciorului. i iat-m. nuntru. mbriat, prins n strnsoarea plcut i ferm a primului meu
pantof.
n noaptea aceea m-am rugat s fiu lsat s dorm nclat: nu voiam s se termine. Sau
mcar s mi se dea voie s in pantofii cei noi lng cap, pe pern, ca s pot adormi cu acea
arom de piele i clei. Doar dup trguieli ndelungate i pline de lacrimi au acceptat n sfrit s
pun pantofii pe un scaun aflat la cptiul patului meu, cu condiia ca nici mcar s nu-i atingi
pn dimineaa, pentru c te-ai splat pe mini, te poi uita doar, poi arunca n fiecare minut o
privire ntre flcile lor ntunecate care i zmbesc i poi trage n piept mirosul lor pn te
prbueti cu faa spre ele, zmbindu-i n somn cu o plcere senzual, de parc ai fi dezmierdat.
n cea de-a doua amintire sunt ncuiat, singur, ntr-o cuc ntunecat.
Cnd aveam trei ani i jumtate, aproape patru ani, eram ncredinat de cteva ori pe
sptmn, timp de cteva ore, unei vecine vduve de vrst mijlocie care nu avea copii, o femeie
care mirosea a ln umed i, mai puin intens, a spun de rufe i a prjeal. Se numea doamna
Gat, dar toi i ziceam tanti Greta, n afar de tatl meu, care din cnd n cnd o prindea pe dup
umeri i i zicea Gretschen sau Gret, i fcea versuri glumee, dup cum i era nravul, n stilul
unui colar din lumea veche: Nu uita/Dumneata/Greta mea/I-o acadea! (Se pare c sta era
felul lui de-a face curte femeilor.) Tanti Greta se nroea i pentru c i era ruine c se nroete,
devenea pe dat i mai roie, purpurie, aproape vnt.
Prul blond al lui tanti Greta era mpletit ntr-o coad groas pe care i-o rsucea ca pe o
frnghie n jurul capului ei rotund. Prul de la tmple i ncrunea, ca nite ciulini cenuii
crescnd la marginea unui cmp de galben. Braele ei dolofane, moi erau presrate cu o puzderie
de pistrui de un cafeniu ters.
Pe sub rochiile rneti de bumbac pe care i plcea s le poarte avea coapse greoaie,
foarte mari, care te fceau s te gndeti la un cal nhmat la cru. Un zmbet stingherit, de
scuz, plutea uneori pe buzele ei, ca i cum ar fi fost prins fcnd ceva foarte urt sau spunnd o
minciun, i era sincer mirat de sine nsi. Avea ntotdeauna dou degete bandajate sau cel
puin unul, i uneori trei, pentru c se rnise pe cnd tia legumele ori i prinsese mna n vreun
sertar din buctrie sau lsase s-i cad peste degete capacul pianului: n ciuda degetelor venic
accidentate, ddea lecii particulare de pian. Era, de asemenea, i bon ocazional.
Dup micul dejun mama m aeza, n picioare, pe un taburet de lemn, n faa chiuvetei din
baie, mi tergea urmele de fiertur de ovz de pe obraji i de pe brbie cu un prosop umed, mi
umezea prul i mi-l pieptna grijuliu cu crare dreapt ntr-o parte, apoi mi nmna o pung de
hrtie cafenie n care erau o banan, un mr, o bucat de brnz i civa biscuii. i aa, frecat,
pieptnat i nefericit, eram dus ctre curtea din spate a celei de-a patra case de la dreapta casei
noastre. Pe drum trebuia s promit c o s fiu cuminte, c o s fac tot ce-mi zice tanti Greta, c n-
o s fiu o pacoste i, mai presus de toate, pentru nimic n lume n-o s zgreapn coaja cafenie care
crescuse pe rana de la genunchi, pentru c acea coaj, creia i se spune crust, face parte din
procesul de vindecare i va cdea curnd de la sine, dar dac o atingi, Doamne ferete, s-ar putea
infecta i atunci nu mai e scpare, o s trebuiasc s-i fac alt injecie.
La u mama ne ura mie i lui tanti Greta distracie plcut i pleca. Pe dat tanti Greta
mi scotea pantofii i m aeza, n osete, s m joc frumos i n linite pe o rogojin dintr-un
col, pe care m ateptau n fiecare diminea crmizi, lingurie, pernie, ervete, un tigru ager
din psl i cteva piese de domino, precum i o prines-ppu jerpelit, care mirosea un pic a
mucegai.
Acest inventar mi era de ajuns pentru cteva ore de btlii i de fapte eroice. Prinesa
fusese luat n captivitate de un vrjitor ru (tigrul), care a nchis-o ntr-o peter (sub pian).
Linguriele erau o escadril de avioane care zburau toate n cutarea prinesei, peste mare
(rogojina) i dincolo de muni (perniele).
Piesele de domino erau fioroii lupi cu care nconjurase vrjitorul petera unde era nchis
prinesa.
Sau altfel: piesele de domino erau tancuri, ervetele erau corturi arbeti, ppua cea
moale era transformat n naltul Comisar Englez, perniele erau zidurile Ierusalimului, n vreme
ce promovam linguriele, sub comanda tigrului, n rolul de lupttori hasmoneeni sau trupele de
gheril ale lui Bar Kochba.
 Pe la jumtatea dimineii tanti Greta mi aducea nite suc de zmeur, gros i lipicios, ntr-
o can grea care nu semna cu niciuna de la noi de-acas. Uneori i ridica grijulie tivul rochiei i
se aeza lng mine pe rogojin. M copleea cu tot soiul de ciripituri i alte semne de tandree,
care sfreau ntotdeauna cu pupturi lipicioase, pline de gem. Uneori m lsa s clmpnesc
uurel!
La pian. Dac mi terminam mncarea pe care mi-o pusese mama n punga de hrtie,
tanti Greta mi oferea dou ptrele de ciocolat sau buci de maripan. Obloanele
apartamentului ei erau ntotdeauna trase, din cauza soarelui.
Ferestrele erau nchise din cauza mutelor. Ct despre perdelele nflorate, erau
ntotdeauna bine mpreunate, ca o pereche de genunchi cti, pentru o mai mare intimitate.
Uneori tanti Greta m ncla, mi punea pe cap o apc kaki cu cozoroc eapn, ca a unui
poliist englez sau a unui ofer de pe autobuzele Hamekasher. Apoi se uita la mine cu o privire
cercettoare, mi ncheia la loc cmaa, i lingea degetul i rcia resturile ntrite de ciocolat
sau de maripan din jurul gurii mele, i punea plria de pai rotund, care i ascundea jumtate de
fa, dar i fcea trupul i mai rotund. Cnd toate aceste pregtiri luau sfrit, ieeam amndoi
cteva ore, s vedem ce se petrece n lumea larg.
Din cartierul nostru, Kerem Avraham, puteai ajunge n lumea larg fie lund autobuzul
3A, care oprea n strada Zephaniah, lng grdinia doamnei Hasia, fie lund autobuzul 3B, care
oprea la cellalt capt al strzii Amos, la colul dintre strzile Geulah i Malachi. Lumea larg
nsi se ntindea ntre Calea Jaffa, n jos pe Calea Regele George V, ctre mnstirea Ratisbonne
i cldirile Ageniei Evreieti, pe strada Ben Yahuda i n jurul ei, pe strada Hillel i strada
Shammai, n jurul cinematografelor Studio i Rex, care erau n josul Cii Prinesei Mary, precum
i n sus pe Calea Julian, care ducea la hotelul Regele David.
La intersecia dintre Calea Julian, strada Mamilla i Calea Prinesei Mary era ntotdeauna
un poliist energic n pantaloni scuri i cu brasarde albe. Domnea cu mn de fier peste o insuli
de ciment adpostit sub o umbrel de tabl. Din vrful insulei sale, poliistul dirija traficul, zeu
atotputernic narmat cu un fluier strident; mna lui stng oprea traficul, iar dreapta l elibera. De
la aceast intersecie lumea larg se ntindea i continua spre centrul comercial evreiesc de sub
zidurile Oraului Vechi, i uneori prelungirile ei ajungeau pn la prile arabe din jurul Porii
Damascului, pe Calea Sultanul Suleiman, i chiar n bazarul dinuntrul zidurilor.
n fiecare dintre aceste expediii tanti Greta m tra prin dou-trei magazine de
mbrcminte, i n fiecare i plcea s pun pe ea, s scoat i s pun iar pe ea, n intimitatea
unei cabine de prob, o mulime de rochii frumoase i o serie de fuste, bluze i cmi de noapte
minunate, i un vraf de capoate viu colorate pe care le numea negligees. Odat a ncercat chiar i
o blan: privirea din ochii chinuii ai vulpii ucise m-a ngrozit.
Chipul vulpii mi-a tulburat sufletul, pentru c arta viclean i n acelai timp sfietor de
nefericit.
nc o dat i nc o dat se scufunda tanti Greta n cabina mic, de unde rsrea dup ce
preau s fi trecut ani ntregi, nc o dat i nc o dat aceast Afrodit cu zmbetul pn la
urechi se ntea din spum, npustindu-se de dup draperie ntr-o i mai fascinant rencarnare.
De dragul meu, al vnztorilor i al celorlali cumprtori, se rotea pe clcie de cteva ori n faa
oglinzii. In ciuda coapselor ei masive, i plcea s Iac o piruet cochet i ne ntreba pe fiecare,
pe rnd, oare e potrivit pentru ea, oare o avantajeaz, nu cumva se bate cap n cap cu culoarea
ochilor ei, oare cade bine, nu o face s arate gras, nu cumva e cam banal, un pic cam
ndrznea? n vremea asta faa i se nroea i pentru c i era ruine c se nroete, devenea pe
dat i mai roie, acel rou purpuriu, aproape vnt, n cele din urm i promitea cu mna pe
inim vnztorului sau vnztoarei c aproape sigur se ntoarce n aceeai zi, de fapt foarte
repede, dup prnz, pe la sfritul dup-amiezii, dup ce se mai uit i prin alte magazine, cel mai
trziu mine.
Din cte mi amintesc, niciodat nu se ntorcea. Dimpotriv, avea ntotdeauna mare grij
s nu mai calce a doua oar prin acelai magazin nainte de a fi trecut cteva luni.
i nu cumpra niciodat nimic. n orice caz, din toate excursiile n care am fost cu ea pe
post de escort, arbiter elegantiarum i confident, se ntorcea cu minile goale. Poate c nu avea
destui bani. Poate c acele cabine de prob cu draperii din toate magazinele cu mbrcminte
femeiasc ale Ierusalimului erau pentru tanti Greta ceea ce era pentru jerpelita prines-ppu
castelul vrjitorului, pe care l construiam pentru ea din crmizi, la marginea rogojinii.
Pn ce ntr-o zi, o zi de iarn cu vnt puternic, cu mormane de frunze fonitoare care se
nvrtejeau n lumina cenuie, tanti Greta i cu mine, mn-n mn, am ajuns la un magazin de
mbrcminte splendid i mare, poate c pe una dintre strzile arabilor cretini. Ca de obicei, tanti
Greta, ncrcat cu un morman de capoate, cmi de noapte i rochii viu colorate, a disprut n
cabina de prob, asta ns dup ce mi-a dat un pupic lipicios i m-a pus s o atept pe un taburet
de rchit din faa singuraticei ei celule de detenie, care era aprat de o draperie groas. Acum
promite-mi c nu pleci nicieri, n nici un caz, Doamne ferete, doar ezi aici i m atepi, i mai
ales nu vorbi cu vreun strin pn ce iese iar tanti Greta, mai frumoas ca oricnd, i dac eti
cuminte o s capei o surpriz de la tanti Greta, ia ghici ce!
Pe cnd edeam i o ateptam, plin de tristee, ns asculttor, pe neateptate a trecut pe
acolo o feti cu pai mrunei, mbrcat ca de carnaval sau poate c doar mpopoonat. Era
foarte tnr, dar mai n vrst ca mine (aveam pe atunci trei ani i jumtate ori poate aproape
patru). O clip mi s-a prut c i dduse cu ruj, dar cum era cu putin? i i fcuser un fel de
piept ca al femeilor, cu an pe mijloc. Linia taliei i a oldurilor ei nu era de copil, ci ca o vioar.
Am reuit s vd pe picioruele ei ciorapi de nailon cu dung, care se terminau ntr-o pereche de
pantofi roii ascuii i cu tocul nalt. Nu mai vzusem niciodat o astfel de femeie-copil: prea
mic pentru o femeie i prea gtit pentru o copil. Aa c m-am ridicat, fascinat i uluit, i m-am
luat dup ea ca s mai vd o dat ce vzusem, sau mai degrab ce nu vzusem, pentru c fata
nise dinspre bara cu fuste din spatele meu i trecuse pe lng mine foarte repede. Voiam s o
vd de aproape. Voiam ca ea s m vad pe mine. Voiam s fac sau s zic ceva care s o fac s
m bage n seam: aveam deja un mic repertoriu care putea smulge strigte de admiraie de la
aduli i vreo dou care funcionau de minune i la copii, mai ales la fetie.
Fetia cea gtit a plutit lin printre irurile de rafturi ncrcate cu baloturi de esturi i a
disprut ntr-o trecere ca un tunel, strjuit pe ambele pri de trunchiuri nalte de copaci cu
ghirlande de rochii, cu crengile aproape rupte de povara frunziului lor de esturi viu colorate. n
ciuda greutii lor, aceste trunchiuri puteau fi rotite cu o mpingere uoar.
Era o lume a femeilor, un labirint ntunecat i nmiresmat de crri calde, un labirint
profund i seductor, mtsos i catifelat, care se ramifica n i mai multe ci strjuite de rochii.
Mirosurile de ln, naftalin i flanel se amestecau cu o urm de arome nedefinite care
pluteau printr-un desi de rochii, pulovere, bluze i fuste, earfe, aluri, lenjerie, capoate i tot
soiul de corsete i portjartiere, jupoane i cmi de noapte, jachete cu bluze asortate, mantouri i
blnuri, n vreme ce mtasea fonitoare se unduia ca o briz blnd.
Ici i colo, cabine mici i ntunecate nvluite n draperii nchise la culoare se cscau n
calea mea. Ici i colo, la captul unui tunel erpuit clipea un bec chior. Ici i colo se deschideau
tainice alei dosnice, alcovuri, crri nguste i ntortocheate din jungl, mici nie, camere de
prob nchise i tot soiul de dulapuri, rafturi i tejghele. i erau multe coluri ascunse dup
paravane sau draperii groase.
 Paii copilei cu tocuri nalte erau foarte iui i siguri, ti-tatac, ti-ta-tac (n nfierbntarea
mea auzeam la taifas, la taifas, sau, batjocoritor, nc pitic, nc pitic), deloc ai unei fetie, i
totui vedeam bine c e mai scund dect mine. Am ndrgit-o pe loc. Rvneam din toat fiina
mea, cu orice pre, s-i lac ochii s se deschid larg de admiraie.
Am iuit pasul. Aproape c alergam dup ea. Cu sufletul plin de basme cu prinese pe care
cavalerii ca mine galopeaz s le salveze din colii balaurilor sau de farmecele vrjitorilor ri,
trebuia s o depesc, s m uit bine la chipul acestei hamadriade, poate c s o salvez un pic, s
rpun pentru ea un balaur sau doi, s-i dobndesc recunotina venic. Mi-era team c o s-o
pierd pe vecie n ntunericul labirintului.
Dar n-aveam cum s tiu dac fata care i vedea cu atta sprinteneal de calea ei erpuit
prin pdurea de haine observase sau nu c un cavaler temerar se ainea pe urmele ei, lungindu-i
paii cei mititei ca s nu rmn n urm. Dac da, de ce n-a dat nici un semn: nici mcar o dat
nu s-a ntmplat s ntoarc spre mine capul sau s se uite n jur.
Brusc, micua zn s-a aplecat sub un pom rmuros cu haine de ploaie, l-a agitat ncolo i
ncoace i pe dat a disprut din faa mea, nghiit de frunziul lui des.
Inundat de o bravur ce nu m caracteriza, electrizat de cutezan cavalereasc, m-am
aruncat fr team dup ea n desiul de esturi i, notnd mpotriva curentului, mi-am croit
drum prin grmada de veminte fonitoare. i aa, n cele din urm, gfind de emoie, am ieit
aproape poticnindu-m ntr-un fel de lumini de pdure slab luminat. Aici am hotrt s-o atept
orict va fi nevoie pe mica hamadriad, ale crei zgomote i, ntr-adevr, al crei parfum mi
nchipuiam c le pot percepe printre ramurile cele mai apropiate. Aveam s-mi risc viaa luptnd
cu minile goale cu vrjitorul care a nchis-o n beciul lui. Aveam s nving monstrul, s sfrm
lanurile de fier de la minile i picioarele ei, s o eliberez, i apoi s stau deoparte, cu capul
plecat, cu modestie tcut, i s-mi atept rsplata care nu avea s ntrzie i lacrimile ei de
recunotin, dup care nu tiam ce o s vin, dar tiam c va veni negreit i m va coplei.
Era micu, ca un pui de gin, cu trupul fragil ca un b de chibrit, aproape un prunc; i
avea o cascad de bucle castanii.
i pantofi roii cu tocuri nalte. i o rochie de femeie, cu decolteu adnc, care dezvluia
un piept de femeie, cu anul dintre snii unei femei adevrate. i avea buze late, vopsite ntr-un
rou iptor.
Cnd mi-am adunat n sfrit curajul s m uit la faa ei, o despictur rutcioas,
batjocoritoare, s-a ivit brusc ntre buzele ei, un fel de zmbet schimonosit i veninos, care
dezvelea diniori ascuii printre care a sclipit deodat un incisiv din aur. Un strat gros de pudr
mpestriat cu insule de rou i acoperea fruntea i i albea obrajii groaznici, care erau un pic trai,
scobii ca aceia ai unei vrjitoare rele, ca i cum i-ar fi luat brusc chipul vulpii ucise, acel chip
care pruse n acelai timp rutcios i sfietor de trist.
Acea copil stranie, zna cea iute de picior, nimfa fermecat pe care o urmrisem ca vrjit
de-a lungul i de-a latul pdurii, nu era deloc copil. Nu era nici zn i nici hamadriad, ci o
femeie aproape btrn cu un aer sardonic. O pitic. O micu cocoat. De aproape, faa ei avea
ceva dintr-o cioar cu ciocul ncovoiat i ochii ca mrgelele. Mie mi se prea nspimnttoare,
chircit, zbrcit, cu un gt btrn plin de riduri i mini pe care le-a desfcut deodat larg i le-a
ntins spre mine, cu un hohot de rs gros, groaznic, ca o vrjitoare care probabil ncerca s m
ating ca s m prind n capcan, cu degetele osoase, zbrcite, ca ghearele unei psri de prad.
Pe loc m-am ntors i am zbughit-o, cu rsuflarea tiat, ngrozit, suspinnd, am fugit,
prea ncremenit ca s strig, am fugit, ipnd nuntrul meu, un ipt nbuit, ajutor, ajutai-m,
am fugit nebunete prin tunelele fonitoare n ntuneric, rtcindu-m, pierzndu-m din ce n ce
mai mult n labirint. Niciodat pn atunci sau de atunci ncoace n-am mai simit aa groaz.
Descoperisem secretul cumplit c nu e copil, c e o vrjitoare travestit n copil, i acum n-o s
m mai lase s scap cu via din pdurea ei ntunecat.
Tot fugind am nimerit deodat la o intrare mic, cu o u de lemn care nu era nici
deschis, nici nchis, de fapt nu era o u de nlime normal, ci o deschiztur joas, ca a unei
cuti pentru cini. M-am trt nuntru cu ultima rsuflare i m-am ascuns acolo de vrjitoare,
blestemndu-m singur, de ce n-am nchis dup mine ua ascunziului? Dar eram paralizat de
oroare, prea speriat ca s ies fie i pentru o clip din adpostul meu, prea ncremenit ca mcar s
ntind mna i s nchid ua din spatele meu.
Aa c m-am ghemuit ntr-un col al acestei cuti, care probabil c era doar un loc de
depozitare, un fel de spaiu triunghiular nchis de sub o scar. Acolo, printre nite nedesluite
tuburi de metal rsucite, lzi care se sfrmau i teancuri de esturi mucegite, strns n mine i
ncovrigat ca un fetus, cu minile acoperindu-mi capul, cu capul nghesuit ntre genunchi,
ncercnd s-mi terg propria existen, s m retrag n propriul pntec, am zcut tremurnd,
transpirnd, necuteznd s respir, grijuliu s nu-mi scape nici mcar un chicit, ngheat de
spaim din cauza respiraiei mele ca nite foaie, care avea s m trdeze n curnd, de vreme ce
cu siguran se auzea de afar.
Mi s-a prut c aud n mai multe rnduri cum se apropie cnitul tocurilor ei, iud mori,
iud mori, iud mori, m urmrea cu chipul ei de vulpe ucis, iat-o acum, chiar deasupra mea, n
orice clip poate s m prind, s m trag afar, s m ating cu degete care la pipit sunt ca de
broasc, s orbecie dup mine, s m rneasc, i dintr-odat o s se ghemuiasc deasupra mea,
rznd cu dinii ei ascuii, i o s-mi injecteze n snge cine tie ce vraj ngrozitoare, ca s m
prefac pe loc ntr-o vulpe ucis. Sau n piatr.
Dup apte ani a trecut pe acolo cineva. Cineva care lucra n magazin? Mi-am inut
respiraia i mi-am ncletat pumnii.
Dar omul nu mi-a auzit inima bubuind. A trecut repede pe lng cuca mea i din mers
nchiznd ua i fr s vrea m-a nchis nuntru. Acum eram ncuiat aici. Pe vecie. ntr-un
ntuneric deplin. Pe fundul unui ocean panic, tcut.
Nu mai fusesem n aa ntuneric pn atunci, i nici de atunci ncolo. Nu era bezna nopii,
care de obicei este un ntuneric albastru nchis, n care poi deslui diferite licriri, stele i licurici,
felinarele drumeilor din deprtare, fereastra unei case, ici i colo, i orice puncteaz ntunericul
nopii, n care poi ntotdeauna s cltoreti de la un bloc de ntuneric la altul cu ajutorul
diferitelor licriri, plpiri i sclipiri, i ntotdeauna poi s ncerci s bjbi prin ntuneric dup
nite umbre care sunt un pic mai ntunecate dect noaptea nsi.
Nu i aici: eram pe fundul unei mri de cerneal.
Nici tcerea nu era a nopii, n care ntotdeauna se aude n deprtare ritmul unei pompe, i
poi auzi greierii i un cor de broate, cini ltrnd, motoare huruind slab, iuitul unui nar, i
din cnd n cnd te strpunge urletul unui acal.
Dar aici nu eram ntr-o noapte vie, palpitnd, de un purpuriu ntunecat, eram ncuiat n
cel mai ntunecat ntuneric. i tcerea tcerilor m nvluia aici, tcerea pe care o gseti doar pe
fundul unei mri de cerneal.
Ct am stat acolo?
N-a mai rmas nimeni care s tie. Greta Gat a fost ucis n asediul Ierusalimului evreiesc
din 1948. Un inta de elit din Legiunea Arab, cu diagonal din piele neagr i keffieh roie, a
tras cu precizie n ea dinspre Academia de Poliie, care era pe linia de ncetare a focului. Glonul,
dup cum spun cei de la faa locului, a intrat prin urechea stng a lui tanti Greta i i-a ieit prin
ochi. Pn n ziua de azi, de cte ori ncerc s-mi nchipui cum arta faa ei, am comaruri cu un
ochi scurs.
 Nici nu am vreo posibilitate s stabilesc unde anume n Ierusalim era magazinul de
mbrcminte, cu mulimea lui de labirinturi, peteri i crri prin pdure, acum vreo aizeci de
ani.
Kra un magazin arbesc? Unul armenesc? i ce se afl acum pe locul acela? Ce s-a
ntmplat cu acele pduri i tunelurile erpuite? i cu alcovurile din spatele draperiilor, tejghelele
i toate cabinele de prob? i cuca n care am fost ngropat de viu? Sau vrjitoarea travestit n
hamadriad, pe care am urmrit-o i de care am fugit apoi ngrozit? Ce s-a ntmplat cu prima
dintre cele care m-au ispitit, care m-a atras n ascunziul ei din pdure pn ce m-am trezit n
brlogul ei tainic, n care a binevoit deodat s-mi arate chipul su, pe care cu o singur privire
am reuit s-l prefac ntr-o oroare, chipul unei vulpi ucise, n acelai timp rutcios i de o tristee
disperat.
Poate c tanti Greta, cnd ea a catadicsit n sfrit s ias iar, strlucitoare, din acel limb,
nvemntat ntr-o rochie sclipitoare, s-a nelinitit c nu m gsete ateptnd-o n locul pe care
mi-l stabilise, pe taburetul de rchit din faa camerei de prob. Fr ndoial c s-a speriat i faa
i s-a nroit att de tare, c a devenit aproape vnt. Ce s-a ntmplat cu copilul?
Aproape ntotdeauna e un copil att de demn de ncredere i de asculttor, un copil foarte
prudent, deloc ntreprinztor, nici mcar foarte curajos.
Trebuie s ne nchipuim c la nceput tanti Greta a ncercat s m gseasc singur: poate
c i nchipuia c biatul a ateptat i a tot ateptat pn ce s-a plictisit i acum se pare c se
joac de-a v-ai ascunselea cu ea, ca s o pedepseasc pentru c a lipsit att de mult. Poate c
sectura asta mic se ascunde aici, n spatele rafturilor? Nu? Sau aici, printre mantouri? Poate c
st i se uit la manechinele de cear ale unor fete pe jumtate dezbrcate? Poate c se uit la
lumea de afar prin vitrina magazinului? Sau pur i simplu a gsit singur closetul? Sau un robinet,
ca s bea un pic de ap? Un biat iste, pe care te poi baza, fr ndoial, numai c un pic cu
capul n nori, zpcit, pierdut n tot soiul de visuri cu ochii deschii, venic rtcindu-se n tot
felul de poveti pe care i le spun eu sau pe care i le spune singur. Poate c a ieit totui pe
strad? Speriat c poate am uitat de el, ncercnd s gseasc singur drumul spre cas?
i dac a aprut un necunoscut i a ntins mna spre el i i-a promis tot felul de lucruri
minunate? i dac biatul s-a lsat ademenit? i a plecat? Cu un strin?
Pe msur ce i cretea nelinitea, tanti Greta n-a mai roit, ci s-a albit toat i a nceput s
tremure, ca i cum ar fi fost rcit. In cele din urm cu siguran c a ridicat vocea, a izbucnit n
plns, i toat lumea din magazin, vnztori i clieni, de-a valma, i-au srit n ajutor i au pornit
s m caute. Probabil c m-au strigat pe nume, au cercetat aleile labirintice ale magazinului, au
cutat degeaba pe toate crrile pdurii. i pentru c se pare c era un magazin arbesc, ne putem
nchipui c plcuri de copii doar un pic mai mari ca mine au fost chemate i trimise ici i colo s
m caute prin cartier, pe strduele nguste, n puuri, n crngul de mslini din apropiere, n
curtea moscheii, pe pajitea caprelor de pe coasta dealului, n pasajele care duceau n bazar.
Era acolo vreun telefon? Oare tanti Greta a sunat la farmacia domnului Heinemann de la
colul strzii Zephaniah?
A reuit sau nu s le dea prinilor mei vestea cea cumplit?
Se pare c nu, altfel prinii mi-ar fi amintit-o mereu, ani la rnd, la orice semn de
neascultare ar fi pus pe tapet nc o reprezentaie cu acea experien groaznic a pierderii i jelirii,
orict de scurt o fi fost ea, prin care copilul cel aiurit i-a fcut s treac, i cum ntr-o or sau
dou aproape c au albit.
mi amintesc c nu am strigat acolo, n ntunericul deplin.
N-am scos nici un sunet. N-am ncercat s zgli ua ncuiat sau s bubui n ea cu
pumniorii mei, poate din cauz c nc mai tremuram de teama c vrjitoarea cu chipul vulpii
ucise nc mai amuina pe acolo dup mine. mi amintesc c teama a fost nlocuit acolo pe
fundul tcutei mri de cerneal, de o blndee ciudat: a fi acolo era un pic ca i cum m-a fi
cuibrit la cldur lng mama sub o ptur de iarn, n vreme ce rafale de vnt rece izbesc
geamurile pe dinafar. i un pic ca i cum m-a fi prefcut c sunt un copil surd i orb. i un pic
ca i cum m-a fi eliberat de ei toi. Pe deplin.
Speram s m gseasc n curnd i s m scoat de acolo.
Dar numai n curnd, Nu imediat.
Aveam acolo chiar i un obiect mic, solid, un fel de melc rotund de metal, neted i plcut
la pipit. mi ncpea perfect n palm i degetele mele vibrau cnd se nchideau n jurul lui, l
pipiau, l dezmierdau, se strngeau un pic i se desfceau un pic, iar uneori trgeau i scoteau
doar un pic captul locatarului subire i mldios dinuntru precum capul unui melc care se
iete o clip, curios, se arcuiete ntr-o parte i n alta i pe dat se retrage n csua lui.
Era o rulet, o band subire i mldioas de oel ncovrigat ntr-o cutie metalic. M-am
distrat cu acest melc mult vreme n ntuneric, l scoteam din teac, trgeam de el, l ntindeam, i
ddeam brusc drumul i fceam arpele de oel s se npusteasc napoi n sigurana brlogului
lui cu viteza fulgerului, pn ce cutia l trgea cu totul napoi n pntecele ei, primea toat
lungimea lui i rspundea cu o uoar cutremurare final, un clic nfiorat care i era foarte plcut
minii mele ce o nvluia.
i iari l scoteam din teac i trgeam, i de data asta ntindeam la maximum arpele de
oel, trimindu-l departe n adncimea spaiului ntunecat, pipind cu el ca s aflu captul
ntunericului, ascultnd pocniturile articulaiilor lui delicate n vreme ce se ntindea, iar capul i se
ndeprta tot mai mult de cochilie. In cele din urm i ngduiam s se ntoarc acas treptat,
eliberndu-l doar un picule i stop, alt picule i stop, ncercnd s ghicesc pentru c nu
vedeam nimic, literalmente nimic ct de multe pulsaii pac-pac vor mai fi pn s aud acel pac
hotrt al blocrii finale, care nsemna c arpele a disprut de la cap la coad napoi n pntecul
din care i ngduisem s ias.
Cum a ajuns brusc n posesia mea melcul cel bun? Nu-mi amintesc dac l-am nfcat
trecnd pe lng el, n cltoria mea de cavaler rtcitor, ntr-una dintre meandrele labirintului,
sau dac degetele mele au dat peste el n cuca aceea, dup ce bolovanul fusese rostogolit napoi
ca s astupe gura mormntului meu.
Ne putem nchipui fr s greim c, dup ce s-a gndit bine, tanti Greta a hotrt c ar fi
mai bine din toate punctele de vedere, s nu le spun nimic prinilor mei. Cu siguran c nu
gsea nici un motiv ca s-i ngrijoreze dup aceea, cnd totul s-a terminat cu bine. Poate c s-a
temut c o vor considera o bon pe care nu te poi baza pe de-a-ntregul, i astfel i va pierde o
surs de venituri modeste, dar regulate.
ntre mine i tanti Greta, povestea morii i nvierii mele din magazinul de mbrcminte
arbesc nu a fost pomenit niciodat, n-a fost nici mcar vreo aluzie. Nici mcar o ochead
complice. Poate a ndjduit ca amintirea s se tearg cu timpul i s ajungem amndoi s credem
c n-a fost dect un vis urt.
Poate c a fost chiar un pic ruinat de excursiile ei extravagante prin magazinele de
mbrcminte: dup acea diminea de iarn nu m-a mai fcut niciodat complice la delict. Poate
c a reuit chiar, mulumit mie, s se vindece ntru ctva de dependena de rochii. Dup cteva
sptmni sau luni am fost luat de la tanti Greta i trimis la grdinia doamnei Pnina, pe strada
Zephaniah. Dar nc vreo civa ani am auzit slab, de departe, sunetul pianului lui tanti Greta, n
amurg, un sunet struitor, singuratic, dincolo de zgomotele strzii.
 Nu a fost vis. Visele se topesc cu timpul i las locul altor vise, n vreme ce acea
vrjitoare pitic, acel copil btrn, ntruchipare a vulpii ucise, nc mai rnjete la mine cu dinii
ei ascuii, printre care se vede un incisiv de aur.
i nu e doar vrjitoarea: mai e i melcul de metal pe care l-am adus din pdure, melcul pe
care l-am ascuns de mama i de tata i pe care uneori, cnd eram singur, ndrzneam s-l iau i s
m joc cu el sub ptur, provocndu-i erecii lungi i retrageri fulgertoare n adncimea
brlogului lui.
Un brbat cu pielea de culoarea cafelei, cu pungi mari sub ochii blnzi, nici tnr, nici
btrn, avnd n jurul gtului un metru de croitorie verde i alb, cu capetele spnzurndu-i pe
piept. Se mica parc obosit. Faa lui cafenie era lat i somnoroas i un zmbet sfios a plpit o
clip i s-a stins sub mustaa lui cenuie i moale. Brbatul s-a aplecat deasupra mea i mi-a spus
ceva n arab, ceva ce n-am neles, ns am tradus totui n cuvinte n inima mea: Nu-i fie
team, copile, nu-i mai fie team.
mi amintesc c salvatorul meu avea ochelari de citit ptrai, cu rame cafenii, care nu se
potriveau unui vnztor dintr-un magazin de mbrcminte, ci mai degrab, poate, unui tmplar
ndesat, n vrst, care fredoneaz n vreme ce merge cu pai trii, cu un muc de igar stins
ntre buze i o rulet veche iindu-i-se din buzunarul de la piept.
Brbatul s-a uitat o vreme la mine, nu prin lentilele ochelarilor, care i alunecaser pe nas,
ci peste ele, i dup ce m-a cercetat atent i i-a ascuns alt zmbet sau umbra unui zmbet sub
mustaa ngrijit a dat din cap pentru sine de dou-trei ori i apoi s-a ntins i mi-a luat mna, care
mi nghease de team, ntre minile lui calde, ca i cum ar fi nclzit un pui ngheat, i m-a scos
din ungherul ntunecat, m-a ridicat sus n aer i m-a strns destul de tare la piept, i atunci am
nceput s plng.
Cnd brbatul mi-a vzut lacrimile, mi-a apsat obrazul de obrazul lui moale i a zis, cu
vocea lui joas, prfuit, amintind plcut de un drum de ar umbrit, n amurg, n ebraica arabilor,
ntrebare, rspuns i rezumat:
Totul n ordine? Totul n ordine. Foarte bine.
i m-a dus n brae pn la biroul care se afla n mruntaiele magazinului, i acolo aerul
era plin de mirosuri de cafea i igri i stof de ln i aftershave-ul brbatului care m gsise,
diferit de al tatlui meu, mult mai picant i mai bogat, un miros pe care voiam s-l aib i tata. Iar
brbatul care m-a gsit a spus cteva cuvinte n arab celor adunai acolo, pentru c era lume n
birou, n picioare sau eznd, ntre mine i tanti Greta, care plngea ntr-un col, i el a rostit o
fraz i ctre tanti Greta, care a roit foarte tare, i apoi, cu o micare larg, lent, competent, ca
un doctor care palpeaz ca s afle exact unde doare, brbatul m-a trecut n braele lui tanti Greta.
Cu toate c nu eram prea dornic s fiu n braele ei. nc nu. Voiam s mai stau un pic lipit
de pieptul brbatului care m salvase.
Dup aceea au vorbit o vreme, ceilali, nu omul meu, omul meu n-a vorbit, doar m-a
mngiat pe obraz i m-a btut uurel pe umr de dou ori i a plecat. Cine tie cum l chema?
Sau dac mai triete? Oare triete n casa lui? Sau n murdrie i srcie, n vreo tabr de
refugiai?
Apoi ne-am dus acas cu autobuzul 3A. Tanti Greta s-a splat pe fa i m-a splat i pe
mine, ca s nu se vad c am plns. Mi-a dat nite pine cu miere, un castronel de orez fiert i un
pahar de lapte cldu, iar ca desert dou buci de maripan. Apoi m-a dezbrcat i m-a culcat n
patul ei i a revrsat peste mine o ploaie de giugiuleli i de sunete miorlite, care s-au sfrit cu
pupturi lipicioase, i pe cnd m nvelea a zis Dormi, dormi, dragul meu. Poate c trgea
ndejde s tearg mrturia. Poate c trgea ndejde c atunci cnd m voi trezi din somnul de
dup-mas o s cred c totul s-a ntmplat ntr-un vis i n-o s le spun prinilor, sau dac le-a
spune ea ar putea s zmbeasc i s spun c ntotdeauna visam astfel de poveti n timpul
somnului de dup-mas, cineva chiar c ar trebui s le scrie i s le publice ntr-o carte, cu poze
frumos colorate, ca s se poat bucura de ele i ceilali copii.
Dar n-am adormit. Am stat cuminte sub ptur, jucndu-m cu melcul meu de metal.
Nu le-am spus niciodat prinilor mei despre vrjitoare, despre fundul mrii de cerneal
sau despre brbatul care m-a salvat: nu voiam s-mi confite melcul. i nu tiam cum le-a fi
putut explica unde l-am gsit. Nu prea puteam zice c l-am adus ca amintire din vis. i dac le
spuneam adevrul s-ar fi nfuriat pe tanti Greta i p, e mine. Cum?! nlimea Sa?! Ho?!
nlimea Sa i-a pierdut cumva minile?!
i m-ar fi dus drept acolo i m-ar fi silit s dau napoi melcul meu i s spun v rog s m
scuzai.
i apoi pedeapsa.
Mai trziu n acea dup-amiaz a venit tata s m ia de la tanti Greta. Ca de obicei, a zis:
nlimea Sa e cam palid azi.
A avut o zi grea? I-au fost, Doamne ferete, scufundate corbiile? Sau castelele i-au fost
cucerite de dumani?
N-am rspuns, cu toate c a fi putut cu siguran s-l amarase. De exemplu, a fi putut
s-i spun c din acea diminea mai am un tat n afar de el. Un tat arab.
n vreme ce m ncla glumea cu tanti Greta. ntotdeauna curta femeile cu vorbe de duh.
i ntotdeauna flecrea la nesfrit, ca s nu lase loc nici unei clipe de tcere. Tatei i-a fost fric
toat viaa de tcere. ntotdeauna se simea rspunztor de viaa unei conversaii i considera c e
un semn de eec i de vinovie din partea lui dac aceasta lncezea un moment.
Aa c a fcut o poezie n cinstea lui tanti Greta, cam aa: Nu-i delict deloc/Bag mna n
foc/Un flirt i un joc/
Cu Greta pe loc.
Poate c a mers i mai departe i a zis: Greta drag-i faci pcat/Drept aici m-ai sgetat,
artndu-i inima.
Tanti Greta a roit pe dat i pentru c i era ruine c se nroete, a roit i mai tare, iar
gtul i pieptul ei au luat culoarea unei vinete, ns tot a reuit s bolboroseasc:
Nu, zu aa, domnule doctor Klausner, ns coapsele ei au tremurat uor ctre el, ca i
cum tnjeau s fac pentru el o mic piruet.
n seara aceea tata m-a dus ntr-o cltorie lung i amnunit printre vestigiile
civilizaiei inca: setoi de cunoatere, am trecut mpreun peste oceane i muni, ruri i cmpii
din marele atlas german. Cu ochii notri am vzut oraele misterioase i ruinele palatelor i
templelor din enciclopedie i din filele unei cri ilustrate poloneze. Toat seara mama a stat ntr-
un fotoliu, citind, cu picioarele strnse sub ea. nclzitorul cu parafin ardea cu o flacr linitit,
de un albastru nchis.
i la cteva minute o dat tcerea din odaie era subliniat de trei-patru bolboroseli ale
bulelor de aer din venele nclzitorului.
Grdina nu era o grdin adevrat, doar un dreptunghi strmt de pmnt btucit, tare ca
betonul, pe care chiar i ciulinii creteau cu greu. Era ntotdeauna n umbra zidului de ciment, ca
o curte de nchisoare. i n umbra chiparoilor nali de pe cealalt parte a zidului, ce strjuiau
grdina Lembergilor de alturi. ntr-un col, un arbust sfrijit de piper se chinuia s
supravieuiasc, scrnind din dini; mi plcea s-i frec frunzele ntre degete i s trag n piept
mirosul lor excitant. n partea opus, aproape de cellalt zid, era un copac sau un tufi singuratic
de rodii, un supravieuitor dezamgit al vremii n care Kerem Avraham era nc livad, i care
nflorea cu ncpnare n fiecare an. Noi, copiii, nu ateptam fructele, ci tiam fr mil bobocii
necopi, n form de vaz, n care bgm un b lung cam de un deget prefcndu-i astfel n pipe,
ca acelea pe care le fumau englezii i civa oameni mai nstrii din cartier care voiau s-i imite
pe englezi. O dat pe an deschideam o prvlie de pipe ntr-un col al curii. Datorit culorii
bobocilor, uneori prea c e la captul fiecrei pipe un licr roiatic.
Nite musafiri cu nclinaii agricole, Mala i Staszek Rudnicki din strada Cancelarului,
mi-au adus odat n dar trei pungue de hrtie cu semine de ridichi, roii i castravei. Aa c tata
a propus s facem o parcel cu legume. O s fim amndoi fermieri, a zis el cu entuziasm. O s
facem un mic kibbutz n spaiul de lng rodiu i o s scoatem pinea din pmnt prin propria
trud.
Nici o familie de pe strada noastr nu avea hrle, furc sau sap. Astfel de lucruri ineau
de noii evrei, ari de soare, care triau peste dealuri, ht-departe n satele i kibbutzurile din
Galileea, din Sharon i din vi. Aa c tata i cu mine am purces s cucerim slbticia i s facem
o grdin de legume aproape cu minile goale.
Smbt dimineaa, devreme, pe cnd mama nc dormea, la fel ca ntregul cartier, noi doi
ne-am furiat afar, cu veste albe, pantaloni scuri i plrii kaki, slbnogi, cu pieptul ngust,
oreni pn n vrful degetelor noastre subiri, palizi ca dou coli de hrtie, dar bine aprai de
un strat gros de crem pe care ni l-am ntins unul altuia pe umeri. (Crema, numit Velveta, avea
rostul s dejoace toate tertipurile soarelui de primvar.)
Tata deschidea parada, nclat cu ghete i narmat cu un ciocan, o urubelni, o furculi,
un ghem de sfoar, un sac gol i cuitul pentru hrtie de pe biroul su. Eu mrluiam pe urmele
lui, nerbdtor, plin de bucuriile agriculturii, crnd o sticl cu ap, dou pahare i o cutiu cu un
plasture, o sticlu cu iod, un beior cu care s pui iodul, o fie de tifon i un bandaj, primul
ajutor n caz de accidente.
Mai nti tata a ridicat ceremonios cuitul pentru hrtie, s-a aplecat i a trasat pe pmnt
patru linii. Astfel a marcat pe dat i pentru totdeauna hotarele parcelei noastre, care avea cam
doi metri ptrai, adic un pic mai mult dect harta lumii care atrna pe peretele coridorului
nostru, ntre uile celor dou camere. Apoi mi-a spus s m aez n genunchi i s in bine, cu
amndou minile, un b ascuit la un capt pe care l numea ru. Planul lui era s bat cu
ciocanul cte un ru n colurile parcelei i s nconjoare totul cu sfoar bine ntins.
ns pmntul btucit era tare ca betonul i a rezistat tuturor eforturilor tatei de a nfige
ruii. Aa c a lsat jos ciocanul, i-a scos ochelarii cu un aer de martir, i-a aezat cu grij pe
pervazul ferestrei de la buctrie, s-a ntors pe cmpul de lupt i s-a strduit i mai tare.
Transpira din belug n vreme ce se lupta i, fr ochelari, o dat sau de dou ori aproape c m-a
lovit peste degetele care ineau ruul. Intre timp, vrful ruului s-a turtit rapid.
Prin trud aprig am reuit n cele din urm s strpungem crusta de la suprafa i s
facem o mic depresiune. ruii au fost nfipi pn la o adncime de jumtate de deget i n
ruptul capului n-au vrut s mearg mai departe. Am fost silii s-l sprijinim pe fiecare cu dou sau
trei pietre mari i s nu ntindem chiar aa de bine sfoara, pentru c de cte ori o strngeam ruii
ameninau s ias din pmnt. Aa c parcela a fost marcat de patru poriuni de sfoar legat
lejer. In ciuda tuturor acestora, reuisem s facem ceva din nimic: de aici pn aici era nuntru,
de fapt grdina noastr de legume, i totul din jur era afar, cu alte cuvinte, restul lumii.
Asta e, a zis tata cu modestie, i a cltinat de cteva ori din cap, ca i cum ar fi fost de
acord cu el nsui i ar fi confirmat validitatea celor svrite.
Iar eu am repetat dup el, imitndu-i incontient cltinarea din cap:
Asta e.
n felul acesta a dat tata semnalul unei scurte pauze. Mi-a spus s-mi terg transpiraia, s
beau nite ap, s ed pe treapt i s m odihnesc un pic. El nu s-a aezat lng mine, ci i-a pus
la loc ochelarii, a stat lng ptratul nostru de sfoar, a inspectat progresul de pn acum al
proiectului nostru, a chibzuit la el, s-a gndit la urmtoarea faz a campaniei, a analizat greelile
fcute, a tras concluziile i mi-a spus s scot deocamdat ruii i sfoara i s-i aez n ordine
lng perete: de fapt, ar fi mai bine s spm mai nti parcela i abia apoi s o marcm, altfel
sfoara ne-ar sta n cale. De asemenea, s-a hotrt s turnm pe pmnt patru-cinci glei de ap i
s ateptm vreo douzeci de minute, pn ptrunde bine i nmoaie acopermntul de fier, i
abia apoi s ne relum atacul crncen.
Tata s-a luptat pn la prnz, eroic i aproape cu minile goale, cu fortificaiile
pmntului ntrit. ncovoiat, cu spatele ndurerat, lac de ap, gfind de parc s-ar fi necat, cu
ochii artnd dezgolii i neajutorai fr ochelari, izbea iar i iar cu ciocanul n pmntul
ncpnat. Dar ciocanul era prea uor: era un ciocan pentru treburi casnice, nu fcut s dea iure
prin fortificaii, ci s sparg nuci sau s bat un cui n ua de la buctrie. Iar i iar ridica tata
ciocanul lui jalnic, ca David cu pratia mpotriva armurii masive a lui Goliat sau ca i cum ar fi
atacat crenelurile Troiei cu o tigaie. Partea bifurcat a ciocanului, fcut pentru a trage afar
cuiele, slujea drept hrle, furc i sap, toate de-odat.
Curnd pe pernuele moi ale minilor i-au aprut bici mari, dar tata a scrnit din dini i
nu le-a bgat n seam, nici chiar cnd s-au spart i a curs fluidul din ele i s-au prefcut n rni
deschise. N-a dat atenie nici bicilor de pe laturile degetelor sale de crturar. Iar i iar ridica
ciocanul n nalturi, l lsa n jos, izbea i bubuia i l ridica iar n nalturi, i n vreme ce se lupta
cu elementele naturii i cu slbticia virgin buzele sale bolboroseau imprecaii nfierbntate la
adresa solului nenduplecat, n greac i n latin i, dup ct m taie capul, n amhar, slavon
sau sanscrit.
La un moment dat a repezit ciocanul cu toat puterea drept pe bombeul pantofului i a
gemut de durere; i-a mucat buza, s-a odihnit un pic, a folosit cuvintele evident sau
categoric pentru a-i reproa lipsa de grij, i-a ters fruntea, a sorbit un pic de ap, a ters cu
batista gura sticlei i a insistat s beau i eu un pic, apoi s-a ntors pe cmpul de lupt
chioptnd, ilar plin de hotrre, i i-a reluat eroic eforturile tenace.
Pn ce, n cele din urm, pmntului ntrit i s-a fcut mil de el, sau poate c a fost doar
uimit de devotamentul lui, i a nceput s crape. Pe dat tata a vrt vrful urubelniei n
crpturi, ca i cum s-ar fi temut c solul s-ar putea rzgndi, prefcndu-se iar n beton. A trudit
la crpturi, le-a adncit i le-a lrgit, i cu degetele goale, albite de efort, a desprins bulgri mari
pe care i-a ngrmdit unul peste altul la picioarele sale, cu burta n sus, ca pe nite balauri ucii.
Rdcini rupte se ieau din aceti bulgri de pmnt, rsucindu-se i ncovrigndu-se ca
tendoanele smulse din carne vie.
Sarcina mea era s avansez n urma ealonului de asalt, s desfac bulgrii cu cuitul de
hrtie, s desprind rdcinile i s le pun n sac, s ndeprtez pietrele mari i mici, s sparg i s
frmiez fiecare bulgre i, n cele din urm, folosind furculia ca pe o grebl sau o grap, s
pieptn prul solului afnat.
Acum a venit vremea fertilizrii. Nu aveam gunoi de la vite sau psri, iar excrementele
porumbeilor de pe acoperi ieeau din discuie din cauza riscului de infecie, aa c tata pregtise
dinainte o crati cu resturi de mncare. Erau nite lturi groase din ap n care a fiert mncarea,
coji de fructe i legume, dovleci putrezi, za de cafea mlos pe care pluteau frunze de ceai, resturi
de fiertur de ovz i de bor cu legume fierte, resturi de pete i ulei de prjit nnegrit, lapte acrit
i tot soiul de alte lichide vscoase i scursuri groase pline de buci i particule suspecte, ca un
fel de sup groas care s-a stricat.
Asta o s mbogeasc solul nostru srac, mi-a explicat tata pe cnd ne odihneam
alturi pe treapt, cu vestele leoarc de sudoare, simindu-ne ca doi adevrai muncitori i
fcndu-ne vnt cu plriile kaki. Trebuie neaprat s hrnim solul cu orice poate s se
transforme din resturile de la buctrie ntr-un humus bogat n substane organice, ca s le dea
plantelor noastre hrana fr de care vor crete chircite i bolnvicioase.
Probabil c a ghicit corect ideea oribil care mi venise n minte, pentru c s-a grbit s
adauge, linititor: i s nu faci greeala s te sperii c am putea ajunge s mncm prin legumele
pe care le cretem ceea ce acum poate prea un gunoi dezgusttor. Nu i nu! In nici un caz!
Gunoiul nu e mizerie, e o comoar ascuns generaii la rnd de rani i de fermieri au perceput
instinctiv acest adevr. Tolstoi nsui vorbete undeva despre mistica alchimie care se desfoar
n pntecul pmntului, acea metamorfoz minunat care transform putreziciunea i
descompunerea n compost, compostul n sol bogat i astfel n cereale, legume, fructe i toate
roadele bogate ale cmpului, grdinii i livezii.
n vreme ce fixam la loc ruii n cele patru coluri ale parcelei noastre i ntindeam cu
bgare de seam sfoara ntre ei, tata mi-a explicat cuvintele simplu, exact i n ordine:
putreziciune i descompunere, compost, organic, alchimie, metamorfoz, roade, Tolstoi, mister.
Cnd mama a venit s ne spun c prnzul va fi gata ntr-o jumtate de or, proiectul de
cucerire a slbticiei fusese dus la bun sfrit. Noua noastr grdin se ntindea de la un ru la
altul i de la o sfoar la alt, nconjurat din toate prile de pmntul gol al curii din spate, ns
deosebit de acesta prin culoarea ei cafeniu-nchis i prin solul sfrmicios, lucrat. Parcela
noastr de legume era frumos spat i greblat, gunoit i nsmnat, mprit n trei valuri
sau dmburi alungite i egale, unul pentru roii, unul pentru castravei i altul pentru ridichi. i n
loc de plcue temporare, ca acelea care se pun la cptiul mormintelor ce nu au fost nc
acoperite cu o piatr, am pus la captul fiecrui strat cte un b i pe fiecare b o pungu n care
se aflaser seminele. Aa se face c aveam, pe moment, cel puin pn ce creteau legumele
nsele, o grdin viu colorat de poze: o imagine plin de via a unei tomate de un rou
nflcrat, cu dou-trei picturi transparente de rou care i se prelingeau pe obraji, o poz cu nite
castravei ntr-o nuan atrgtoare de verde i o ilustraie apetisant a unei legturi de ridichi,
splate i plesnind de sntate, strlucind n rou, alb i verde.
Dup ce am mprtiat ngrmntul i am pus n pmnt seminele, am udat dmburile
gestante o dat i nc o dat cu o stropitoare improvizat dintr-o sticl cu ap i o mic
strecurtoare din buctrie, care n viaa civil atrna de ceainic i inea frunzele cnd fceam
ceaiul.
Tata a zis:
Aadar, de acum n fiecare diminea i sear o s udm straturile de legume, nu
trebuie s le udm nici prea mult, nici prea puin, i fr ndoial c n fiecare diminea, de cum
faci ochi, o s alergi s caui primele semne de ncolire, pentru c n cteva zile lstarii firavi o s
nceap s-i ridice capetele i o s dea deoparte firioarele de pmnt, aa cum un biat
neasculttor i scutur capul ca s-i dea jos apca. Fiecare plant, spun rabinii, are propriul ei
nger care st deasupra ei, o atinge pe cap i zice Creti!.
Tata a mai zis:
Acum nlimea Voastr cea transpirat i murdar s fac bine s ia rufrie, cma i
pantaloni curai i s sar n cad. nlimea Voastr s-i aminteasc s foloseasc mult spun,
mai ales tii-tu-unde. i s nu adoarm n cad ca de obicei, pentru c umilul Vostru servitor i
ateapt cu rbdare rndul.
n baie am scos totul de pe mine, pn la chiloi, i apoi m-am crat pe capacul de la
closet i m-am uitat pe ferestruic. Se vedea deja ceva? Un prim lstar? O mldi verde?
Chiar i una ct o gmlie?
 Pe cnd m uitam afar l-am vzut pe tata zbovind cteva minute alturi de noua lui
grdin, modest i smerit, fericit ca un artist care pozeaz alturi de ultima lui creaie, obosit, nc
chioptnd de cnd i dduse peste deget cu ciocanul, dar fericit ca un erou nvingtor.
Tata era un vorbitor neobosit, ntotdeauna dnd pe dinafar de citate i proverbe,
ntotdeauna bucuros s explice i s citeze, dornic s-i pun pe loc la dispoziie vastele lui
cunotine. Te-ai gndit vreodat la modul n care limba ebraic leag la un loc anumite rdcini
dup sunetele lor, de exemplu, a dezrdcina i a rupe, a lapida i a alunga, a ara i a lipsi, a
planta i a scoate din pmnt, sau legtura etimologic ntre pmnt-rou-om-snge-tcere? Un
torent constant de aluzii, asocieri, conotaii i jocuri de cuvinte se scurgea din el, pduri ntregi de
fapte i analogii, mormane peste mormane de explicaii, respingeri i argumente, strduindu-se cu
disperare s-i distreze pe cei de fa, s rspndeasc fericire, chiar s fac pe prostul, clcndu-i
pe demnitate, doar s nu se instaleze tcerea, fie doar i pentru o clip.
O siluet usciv, ncordat, ntr-o flanel leoarc de sudoare i pantaloni scuri kaki,
care-i erau prea largi i-i ajungeau pn la genunchii noduroi. Braele i picioarele subiri erau
foarte albe i acoperite cu pr des i negru. Arta ca un nvcel talmudic buimac, ce fusese trt
brusc afar din ntunericul lcaului de studiu, mbrcat n vemintele kaki de pionier i condus
cu brutalitate n albastrul orbitor al amiezii. Zmbetul lui ovielnic te fixa o clip, ca i cum s-ar
fi rugat, ca i cum te-ar fi tras de mnec i te-ar fi implorat s binevoieti s-i ari un strop de
iubire. Ochii lui cprui te priveau abseni sau chiar panicai, prin ochelarii cu rame rotunde, ca i
cum i-ar fi amintit deodat c a uitat ceva, cine mai tie ce, dar care era cel mai urgent i mai
important lucru de pe lume, ceva ce nu trebuia cu nici un pre s uite. Dar ce anume uitase, nu-i
amintea n ruptul capului. Scuz-m, tii tu cumva ce am uitat? Ceva important. Ceva ce nu poate
fi amnat. N-ai vrea s fii att de drgu i s-mi aminteti ce anume era? Dac mi-e ngduit
ndrzneala.
*
n zilele urmtoare am alergat n grdina noastr de legume la fiecare dou-trei ore,
nerbdtor s descopr vreun semn de ncolire, fie i numai vreo umbr de micare a pmntului
afnat. Udam iar i iar parcela, pn ce pmntul se prefcea n noroi. In fiecare diminea
sream din pat i ddeam fuga descul, n pijama, s vd dac peste noapte se produsese minunea
mult ateptat. i dup cteva zile, ntr-o diminea devreme, am vzut c ridichile au preluat
conducerea i i-au nlat periscoapele plpnde, nfurate strns.
Am fost att de fericit, nct le-am udat din nou i din nou.
i am nlat o sperietoare mbrcat ntr-un combinezon vechi de-al mamei, cu o cutie
goal de conserve n loc de cap, pe care am desenat o gur i o musta i o frunte peste care
cdea pr negru, ca al lui Hitler, i doi ochi, dintre care unul a ieit un pic strmb, ca i cum ar fi
clipit mecherete sau n btaie de joc.
Dup cteva zile au ieit i castraveii. Dar indiferent ce au vzut ridichile i castraveii,
trebuie s-i fi mhnit sau ngrozit, pentru c s-au rzgndit, au plit, trupurile li s-au ncovoiat
peste noapte, ca i cum ar fi fost tare descurajate, capetele lor micue au atins pmntul iar ele au
devenit vetede, subiri, cenuii, pn ce n-au mai fost dect nite paie jalnice. Ct despre roii,
nici mcar n-au rsrit: au examinat condiiile predominante, au discutat ce s fac i au hotrt
s ne lase balt.
Poate curtea noastr nu era n stare s rodeasc nimic, fiind att de joas, nconjurat de
ziduri nalte i umbrit de chiparoi nali, nct nu ajungea la ea nici o raz de soare. Sau poate c
srisem peste cal cu udatul. Sau cu ngrmntul. Poate c sperietoarea mea Hitler, de care nu s-
au sinchisit deloc psrile, ngrozise de moarte lstarii firavi. Aa c acesta a fost sfritul
ncercrii noastre de a crea un fel de mic kibbutz n Ierusalim i de a mnca ntr-o bun zi rodul
muncii noastre.
De aici, a spus tata cu tristee, decurge concluzia grav, dar inevitabil, c am greit cu
siguran pe undeva. Aa c acum categoric suntem obligai s muncim fr istov i cu
nverunare ca s gsim rdcina i cauza eecului nostru. Am pus prea mult ngrmnt? Am
udat prea mult? Sau, dimpotriv, am srit peste o faz esenial? La urma urmei, nu suntem rani
sau fii de rani, ci simpli amatori, adoratori ageamii care curteaz pmntul, dar nu sunt nc
obinuii cu calea de mijloc.
n acea zi, cnd s-a ntors de la munca lui desfurat la Biblioteca Naional de pe
Muntele Scopus, a adus dou volume groase pe care le mprumutase, despre grdinrit i despre
cultivarea legumelor (cel de-al doilea era n german), i le-a studiat cu grij. Atenia lui s-a
ndreptat n curnd ctre alte probleme i ctre cu totul alte cri, declinul unor limbi ale
minoritilor din Balcani, influena poeziei curteneti medievale asupra originilor romanului
scurt, cuvintele greceti din Mishnah, interpretarea textelor ugaritice.
ns ntr-o diminea, pe cnd pleca la lucru cu servieta lui cam hrtnit, tata m-a vzut
aplecat peste lstarii muribunzi, nlcrimat, cufundat ntr-un ultim efort disperat de a-i salva cu
ajutorul unor picturi pentru nas sau pentru urechi, pe care le luasem fr s cer voie din
dulpiorul cu medicamente din baie i acum le administram lstarilor ofilii, cte o pictur
fiecruia. n acel moment tatei i s-a fcut mil de mine. M-a ridicat i m-a strns la piept, dar m-a
pus iute jos. Era perplex, stingherit, aproape c se pierduse cu firea. nainte s plece, ca i cum ar
fi fugit de pe cmpul de lupt, a dat de trei-patru ori din cap i a ngimat gnditor, mai degrab
pentru sine dect ctre mine, cuvintele: O s vedem ce se mai poate face.
Pe strada Ibn Gabirol din Rehavia era pe atunci o cldire numit Casa Femeilor Pioniere
sau poate c Ferma Femeilor Muncitoare sau cam aa ceva. n spatele ei era o mic rezervaie
agricol, un soi de comun, o ferm a femeilor, doar vreun sfert de acru de pomi fructiferi,
legume, cotee de psri i stupi.
Pe acest loc, la nceputul anilor '50, avea s se nale celebra reedin din prefabricate a
preedintelui Ben Tsvi.
Tata s-a dus dup orele de munc la aceast ferm experimental. Probabil c i-a spus lui
Rachel Yannait sau uneia dintre asistentele acesteia, toat povestea nfrngerii noastre agricole, a
cerut sfaturi i ndrumare i, n cele din urm, a venit acas cu autobuzul, crnd o ldi de lemn
cu pmnt n care erau vreo douzeci sau treizeci de rsaduri sntoase. A adus pe furi prada n
cas i a ascuns-o de mine n spatele coului cu rufe murdare sau sub bufetul din buctrie, a
ateptat pn ce am adormit, apoi s-a furiat afar, narmat cu lanterna, urubelnia, ciocanul lui
nenfricat i cuitul pentru hrtie.
Dimineaa, cnd m-am trezit, tata mi s-a adresat pe un ton obinuit, ca i cum mi-ar fi
spus s-mi leg ireturile sau s-mi nchei cmaa. Fr s-i ridice ochii de pe ziar, a zis:
Da. Mi se pare c medicamentul tu de ieri le-a fcut bine plantelor noastre suferinde.
Ce-ar fi s mergei s aruncai Voi niv o privire, nlimea Voastr, dac e vreun semn de
vindecare. Sau poate c mi s-a prut. Mergei s vedei, rogu-v, i venii s-mi spunei ce credei,
i vom vedea dac amndoi suntem mai mult sau mai puin de aceeai prere, bine?
Lstarii mei sfrijii, care fuseser att de ofilii i glbejii, nct ieri nu mai erau dect
nite paie jalnice, se transformaser peste noapte, ca prin farmec, n plante viguroase, plesnind de
sntate, pline de sev i de un verde intens. Am rmas acolo, uluit, copleit de puterea magic a
zece sau douzeci de picturi pentru nas sau urechi.
Tot holbndu-m aa, mi-am dat seama c minunea era chiar mai mare dect pruse la
prima vedere. Rsadurile de ridichi sriser noaptea n stratul castraveilor. Iar n stratul ridichilor
se aezaser nite plante pe care nu le recunoteam deloc, poate vinete, sau morcovi. i lucrul cel
mai de mirare: pe stratul din stnga, unde pusesem seminele de roii care nu au ncolit, stratul
pentru care nu avusesem vreun motiv s-mi folosesc picturile magice, erau acum trei sau patru
plante tinere i stufoase, cu muguri galbeni printre lstarii de la vrf.
Dup o sptmn boala ne-a lovit iar grdina, iar a nceput agonia, rsadurile i-au
aplecat capetele i au nceput s arate din nou la fel de bolnvicioase i de slbite ca evreii
persecutai din diaspora, cu frunzele pleotite, cu lstarii ofilii, i de data asta nici picturile
pentru nas i nici siropul de tuse n-au avut nici un spor: parcela noastr de legume se usca i
murea. Timp de dou sau trei sptmni cei patru rui au continuat s se nale acolo, unii de
sforile murdare, apoi au murit i ei. Doar sperietoarea mea Hitler a prosperat ceva mai mult. Tata
i-a cutat consolarea n explorarea surselor romanului cavaleresc lituanian sau n naterea
romanului din poezia trubadurilor, n ce m privete, am presrat curtea cu galaxii ticsite cu stele,
luni, sori, comete i planete ciudate i am purces ntr-o cltorie primejdioas de la stea la stea, n
cutarea altor semne de via.
Trziu, ntr-o dup-amiaz de var. Este sfritul clasei nti ori nceputul clasei a doua,
sau vara dintre ele. Sunt singur n curte. Ceilali au plecat fr mine, Danush, Alik, Uri, Lulik,
Eitan i Ammi s-au dus s caute lucrurile acelea printre copacii de pe panta pdurilor de la Tel
Arza, dar nu m-au primit n banda Minii Negre pentru c n-am vrut s suflu. Danush a gsit unul
printre copaci, plin de ceva urt mirositor i lipicios care se uscase i l-a splat la robinet, i cine
n-a avut curajul s-l umfle nu merit s fac parte din banda Minii Negre, iar cine n-a avut
curajul s i-l pun i s fac un pic de pipi n el, ca un soldat englez, nici vorb s poat fi primit
n banda Minii Negre. Danush a explicat cum merge treaba. In fiecare noapte soldaii englezi
duc fete n pdurile de la Tel Arza i acolo, n ntuneric, iat ce se ntmpl. Mai nti se srut
mult vreme, pe gur. Apoi el atinge trupul ei n tot felul de locuri, chiar i sub haine. Apoi el d
jos pantalonii de pe amndoi i i pune unul dintre acele lucruri i se culc pe ea i tot aa i la
sfrit el se ud. i lucrul acesta a fost inventat pentru ca ea s nu fie udat deloc de el. i aa se
petrec lucrurile n fiecare noapte n pdurile de la Tel Arza, i aa se petrec lucrurile n fiecare
noapte cu toat lumea. Chiar i doamnei Sussmann, nvtoarea, soul ei i-o face noaptea. Chiar
i prinii ti. Da, i ai ti.
i ai ti. Cu toii. i i d tot soiul de senzaii plcute n corp i i ntrete muchii i e
bun i pentru curarea sngelui.
S-au dus cu toii, fr mine, i nici prinii mei nu sunt acas.
Zac pe spate pe cimentul de la captul curii, dincolo de srmele de rufe, i m uit la ce a
mai rmas din zi. Cimentul e rece i tare sub trupul tu mbrcat cu vest. Gndind, dar nu chiar
pn la capt, c tot ce e tare i tot ce e rece va rmne tare i rece pe vecie, iar tot ce e moale i
tot ce e cald e moale i cald doar pe moment. Pn la urm totul va trebui s treac de partea rece
i tare. Acolo nu te miti nu gndeti nu simi nu nclzeti nimic. Pe vecie.
Zaci pe spate i degetele gsesc o pietricic i o vr n gura ta care simte gustul de praf i
ipsos i ceva ce parc ar fi srat, dar nu srat de-a binelea. Limba cerceteaz tot soiul de mici
ridicturi i scobituri, ca i cum piatra ar fi o lume ca a noastr i ar avea muni i vi. i dac se
dovedete c pmntul nostru sau chiar ntregul nostru univers, nu e dect o pietricic pe
cimentul din curtea unor uriai? Ce se va ntmpla dac n clipa urmtoare vreun copil imens,
imposibil de imaginat ct de mare este, i prietenii lui au rs de el i au plecat fr el, i acel copil
culege pur i simplu ntregul nostru univers cu dou degete i l bag cu totul n gur i ncepe i
el s-l cerceteze cu limba?
i se gndete i el c poate aceast piatr din gura lui e n realitate un ntreg univers, cu
ci lactee i sori i comete i copii i pisici, i rufe atrnnd pe o srm? i, cine tie, poate c
universul acelui biat uria, biatul n a crui gur nu suntem dect o pietricic, nu e n realitate
dect o pietricic din curtea unui biat i mai mare, iar el i universul lui, i tot aa, ca ppuile
matrioca, un univers ntreg ntr-o pietricic ntr-un univers ntr-o pietricic, i e ntocmai acelai
lucru, i cnd e mai mic, i cnd e mai mare? Orice univers e o piatr i orice piatr e un univers.
Pn ce prinde s i se nvrt capul, i ntre timp limba ta cerceteaz piatra ca i cum ar fi o
bomboan, i acum limba ta nsi are gust de cret. Danu, Alik, Uri, Lulik, Eitan i Ammi i
ceilali din banda Minii Negre peste aizeci de ani vor fi mori, i apoi cei care i-i amintesc vor
muri, i apoi cei care i amintesc de cei care i amintesc de cei care i amintesc de ei. Oasele lor
se vor preface n piatr ca aceasta din gura mea. Poate c piatra din gura mea a fost nite copii
care au murit acum miliarde de ani? Poate c i ei s-au dus s caute acele lucruri n pduri i era
cineva de care au rs pentru c nu a avut curajul s-l umfle i s i-l pun? i l-au lsat i pe el
singur n curtea lui, i a stat i el culcat pe spate i i-a bgat n gur o piatr i piatra a fost i ea
cndva un biat i biatul a fost cndva o piatr. Nucit. i ntre timp piatra asta a cptat un pic
de via i nu mai e chiar aa de rece i de tare, a devenit umed i cald, chiar ncepe s se mite
n gura ta i i ntoarce blnd gdilturile pe care le primete de la vrful limbii tale.
n spatele chiparoilor, dincolo de gardul Lembergilor, cineva a aprins lumina electric,
dar culcat cum eti nu poi vedea cine anume, doamna Lemberg sau Shula sau Eva, a aprins
lumina, dar vezi electricitatea galben curgnd ca un clei att de gros c e greu de vrsat, de-abia
se mic, aa de gros e, i croiete cu trud drumul cel ncet, n felul n care o fac lichidele
vscoase: mohort i galben i ncet, nainteaz ca uleiul de motor dens peste seara care acum e
un pic albastr-cenuie, iar boarea se strnete i o linge o clip. i dup cincizeci i cinci de ani,
pe cnd ed i scriu ntr-un caiet colresc la masa din grdina din Arad, se strnete exact
aceeai boare a serii, iar din fereastra vecinilor i n seara aceasta curge o lumin electric groas
nceat, galben, ca uleiul de motor dens ne cunoatem, i nc de mult vreme, e ca i cum n-ar
mai fi surprize.
Dar sunt. Acea sear cu piatra din gur n curtea de la Ierusalim n-a venit aici, la Arad, s-
i aminteasc de cele uitate sau s ae doruri vechi, dimpotriv: a venit s atace seara aceasta.
E ca o femeie pe care o cunoti de mult vreme, n-o mai gseti atrgtoare sau
neatrgtoare, de cte ori dai nas n nas ea zice cam aceleai cteva vorbe banale, ntotdeauna i
zmbete, ntotdeauna te bate uor pe piept ntr-un fel familiar, numai c de data asta nu o face,
dintr-odat ntinde mna i te nfac de cma, nu uurel, ci cu toate ghearele, lubric, disperat,
cu ochii strns nchii, cu faa schimonosit parc de durere, hotrt s-i impun voina,
hotrt s nu-i dea drumul, nu-i mai pas de tine, ce simi tu, dac vrei sau nu, ce-i pas, acum
trebuie s o fac, nu se poate abine, ntinde mna acum i te lovete ca un harpon i ncepe s te
trag i s te sfie, dar de fapt nu ea e cea care trage, ea doar i nfige ghearele i tu eti cel care
smucete i scrie, smucete i se zvrcolete, ca un delfin cu harponul prins n carne i care
smucete ct de tare poate, smucete harponul i funia legat de el i tunul legat de funie i barca
vntorului pe care e fixat tunul, smucete i se lupt, smucete ca s scape, smucete i se
rsucete iar i iar n mare, smucete i se scufund n adncurile ntunecoase, smucete i scrie i
smucete i mai tare; dac mai smucete o dat cu toat fora lui disperat poate c se va elibera
de lucrul nfipt n carnea sa, lucrul care muc i sap n tine i nu-i d drumul, smuceti i
smuceti i el doar muc din carnea ta, cu ct smuceti mai tare cu att sap mai adnc n tine i
nu poi niciodat s-i pricinuieti durere pentru aceast pierdere care sap din ce n ce mai adnc,
rnindu-te din ce n ce mai mult, pentru c e prinztorul i tu eti prada, e vntorul i tu eti
delfinul strpuns de harpon, el d i tu ai primit, e acea sear de la Ierusalim i tu eti n aceast
sear de aici, din Arad, sunt prinii ti mori i tu doar smuceti i scrii mai departe.
 Ceilali se duseser cu toii n pdurile de la Tel Arza fr mine i din cauz c nu aveam
curajul s suflu zac aici pe spate pe ciment la captul curii, dincolo de srmele de rufe. Privind
cum lumina zilei se pred treptat. Curnd va fi noapte.
Odat am vzut din petera lui Aii Baba, pe care o aveam n spaiul dintre ifonier i
perete, cum bunica, mama mamei mele, care venise la Ierusalim din coliba din carton gudronat de
la marginea Kiriat Motskinului, i-a ieit din fire din cauza mamei mele i gesticula ctre ea cu
fierul de clcat, cu ochii aruncnd fulgere, i scuipa ctre ea vorbe ngrozitoare n rus sau polon
amestecate cu idi. Niciuna dintre ele nu-i nchipuia c eram ghemuit n acel loc, inndu-mi
respiraia, uitndu-m afar, vznd i auzind totul. Mama n-a rspuns la blestemele tuntoare ale
mamei ei, edea doar pe scaunul tare care i pierduse sptarul, aezat n col, edea dreapt cu
genunchii strni, cu minile neclintite pe genunchi i cu ochii aintii i ei asupra genunchilor, de
parc totul ar fi depins de genunchii ei. Mama edea acolo ca un copil certat, i n vreme ce mama
ei o bombarda cu ntrebri veninoase, toate sfrind, mbibate de sunete uiertoare, ea nu
rspundea nimic, dar ochii i ainteau i mai intens genunchii. Tcerea ei continu nu fcea dect
s sporeasc furia bunicii, prea c i-a pierdut de-a binelea minile: ochii i fulgerau, turbarea i
fcuse faa ca de lup, clbuci i albeau colurile buzelor deschise i i se vedeau dinii ascuii, a
azvrlit fierul fierbinte pe care l inea, de parc ar fi vrut s-l zdrobeasc de perete, a rsturnat cu
piciorul scndura de clcat i a ieit ca o furtun din ncpere, trntind ua att de tare, nct au
zngnit toate geamurile, vaza i cetile.
Mama, fr s-i dea seama c m uitam, s-a ridicat dintr-odat i a nceput s se
pedepseasc singur, s-a plesnit peste obraji i i-a smuls prul, a nhat un umera i s-a lovit cu
el peste cap i peste spate pn ce a izbucnit n plns, i am nceput i eu, n locorul meu dintre
ifonier i perete, s plng i s-mi muc amndou minile att de tare, nct mi-au aprut urme
ca un cadran de ceas, dureroase. In seara aceea am mncat cu toii pete umplut ndulcit, pe care
l-a adus bunica din coliba de carton gudronat de la marginea Kiriat Motskinului, ntr-un sos dulce
cu morcovi fieri dulci, i vorbeau cu toii ntre ei despre speculani i bursa neagr, despre
ntreprinderea de stat pentru construcii, i economia de pia, i fabrica de textile Ata de lng
Haifa, i masa s-a ncheiat cu o salat de fructe fierte, numit compot, pe care o fcuse tot mama
mamei mele i care ieise tot dulce i lipicioas ca un sirop. Cealalt bunic a mea, cea de la
Odessa, bunica Shlomit, i-a terminat politicos compotul, i-a ters buzele cu un erveel alb de
hrtie, a scos din geanta ei de piele un ruj i o oglinjoar de buzunar i i-a desenat la loc conturul
buzelor, i apoi, n vreme ce vra la loc cu grij n tubul lui rujul la ca erecia roie a unui cine,
a remarcat:
Ce pot s zic? N-am gustat n viaa mea o mncare mai dulce. Atotputernicul trebuie c
iubete tare mult Volhynia, de a mbibat-o aa cu miere. Chiar i zahrul vostru e mult mai dulce
ca al nostru, i sarea voastr e dulce, i piperul vostru, i chiar mutarul din Volhynia are gust de
dulcea, i hreanul vostru, oetul vostru, usturoiul vostru, toate sunt att de dulci, c l-ai putea
ndulci cu ele pn i pe ngerul morii nsui.
De ndat ce a rostit aceste vorbe a amuit brusc, ca i cum s-ar fi temut de mnia
ngerului cruia cu atta uurin cutezase s-i pomeneasc numele.
La care cealalt bunic, mama mamei mele, a arborat un zmbet plcut, deloc rzbuntor
sau rutcios, ci un zmbet bine intenionat, curat i nevinovat precum cntecul heruvimilor, i la
acuzaia c gtea att de dulce c ar fi ndulcit oetul sau hreanul i chiar pe ngerul morii, bunica
Itta i-a rspuns bunicii Shlomit:
Dar nu i pe tine, drag soacr a fiicei mele!
Ceilali nc nu s-au ntors din pdurile de la Tel Arza i stau nc pe spate pe cimentul
care pare s fi devenit un pic mai puin rece i tare. Lumina serii se face mai rece i mai cenuie
peste vrfurile chiparoilor. Ca i cum cineva s-ar preda acolo, pe grozavele nlimi de deasupra
copacilor, acoperiurilor i a tuturor celor ce se mic aici, pe strad, n curtea din spate i n
buctrie, mult deasupra mirosurilor de praf, varz i gunoi, mult deasupra ciripitului psrilor, la
fel de sus pe ct este cerul fa de pmnt, deasupra sunetelor de jelanie ale rugciunilor care vin
n rafale zdrenuite din sinagoga din josul strzii.
nalt, limpede i nepstor, se desfoar acum peste nclzitoarele de ap i rufele splate
atrnate pe fiecare acoperi de aici i peste gunoaiele abandonate i pisicile vagaboande i peste
tot felul de doruri i peste toate oproanele din fier ruginit de prin curi i peste urzeli, omlete,
minciuni, ciubere, lozincile lipite de cei din ilegalitate, bor, paragina grdinilor distruse i
rmiele pomilor fructiferi din vremea n care aici era o livad, i acum, chiar acum, se
rspndete i creeaz tihna unei seri limpezi i line, fcnd pace n cerurile nalte, deasupra
lzilor de gunoi i deasupra sunetelor de pian ovielnice i sfietoare pe care le tot ncearc o
fat tears, Menuchele Stich, pe care am poreclit-o Nemucheleh, Pitica, ncercnd iar i iar s
cnte o gam ascendent simpl, poticnindu-se iar i iar, ntotdeauna n acelai loc, i de fiecare
dat lund-o de la capt, n vreme ce o pasre i rspunde, iar i iar, cu primele cinci note din Fur
Elise a lui Beethoven. Un cer larg i gol, din zare n zare, la captul unei zile fierbini de var.
Sunt trei nori cirus i dou psri ntunecate. Soarele a apus dincolo de zidurile cazrmii
Schneller, cu toate c firmamentul nu i-a dat drumul soarelui, ci l-a nhat cu ghearele i a izbutit
s-i sfie poalele pelerinei multicolore, iar acum i probeaz prada, folosind norii cirus ca
manechine de croitorie, punndu-i lumina ca pe un vemnt, scond-o, cercetnd ct de bine i
se potrivesc colanele de strlucire verzuie sau mantia cu multe culori, cu sclipirea ei aurie i
aureola de purpur albstrie, sau cum se ncolcesc pe lungimea lor nite fii fine de argint,
tremurnd ca liniile frnte schiate sub ap de un banc de peti care noat iute. i sunt nite
sclipiri de trandafiriu cu o nuan de purpuriu i verde ca lmia, iar acum se dezgolete rapid i
se mbrac ntr-o mantie roiatic din care curg ruri de lumin crmzie tears, iar dup o clip
sau dou i pune alt hain, de culoarea crnii dezgolite care e njunghiat dintr-odat i ptat
de cteva hemoragii puternice, n vreme ce trena ei ntunecat ncepe s fie adunat sub falduri de
catifea neagr i deodat nu mai e nlime peste nlime, ci adncime peste adncime peste
adncime, ca i cum valea morii s-ar deschide i s-ar ntinde pe firmament, ca i cum nu ar fi
deasupra i cel care zace pe spate dedesubt, ci invers, tot firmamentul e un abis iar cel care zace
pe spate nu mai zace ci plutete, fiind supt, plonjnd rapid, cznd ca o piatr spre adncimea
catifelat. N-o s uii niciodat seara asta: nu ai dect ase ani sau cel mult ase i jumtate, dar
pentru prima oar n mica ta via ceva enorm i absolut cumplit s-a deschis pentru tine, ceva
important i grav, ceva care se ntinde de la infinit la infinit, i te ia, i ca un uria mut intr n
tine i te deschide, aa nct i tu pari pentru o clip mai larg i mai adnc dect tine nsui, i cu o
voce care nu e vocea ta, ci poate c va fi vocea ta peste treizeci sau patruzeci de ani, cu o voce
care nu ngduie rsul sau uurina, i poruncete s nu uii nici un amnunt din aceast sear: s-
i aminteti i s pstrezi mirosurile ei, s-i aminteti trupul i lumina ei, s-i aminteti psrile
ei, sunetele pianului, strigtele ciorilor i toate ciudeniile cerului dezlnuit din zare n zare sub
ochii ti, i toate astea sunt pentru tine, toate strict n atenia adresantului i doar a lui. N-o s-i
uii niciodat pe Danush, Ammi i Lulik sau fetele cu soldaii n pduri, sau ce i-a spus bunica
celeilalte bunici, sau petele dulce plutind, mort i asezonat, ntr-un sos de morcovi. N-o s uii
niciodat asprimea pietrei ude care a fost n gura ta cu mai bine de o jumtate de secol nainte,
dar un ecou al gustului ei cenuiu de cret, ipsos i sare i mai ncnt nc vrful limbii. i toate
gndurile pe care i le-a evocat piatra aceea nu le vei uita niciodat, un univers ntr-un univers
ntr-un univers. i vei aminti senzaia ameitoare a timpului din vreme n vreme, i toate puterile
cereti probnd, amestecnd i rnind nenumratele nuane de lumin imediat dup ce a apus
soarele, purpuriu liliachiu verde portocaliu auriu mov crmziu stacojiu albastru i rou-ters cu
snge iroind, i ncet coboar peste toate o culoare cenuiu-albstruie profund i opac, cum e
culoarea tcerii, cu miros ca al notelor repetate la pian, urcnd i poticnindu-se iar i iar pe o
gam rupt, n vreme ce o singur pasre rspunde cu cele cinci note de nceput din Fur Elise: Ti-
da-di-da-di.
Tata avea o slbiciune pentru lucrurile importante, n vreme ce mama era fascinat de
tnjire i capitulare. Tata era un admirator entuziast al lui Abraham Lincoln, Louis Pasteur i al
discursurilor lui Churchill, snge, sudoare i lacrimi, niciodat att de muli nu au datorat att
de mult, vom lupta cu ei pe plaje. Mama, cu un zmbet blnd, se identifica cu poezia lui
Rahel, Nu i-am cntat, patria mea, i nu i-am slvit numele cu fapte de vitejie, doar pe o cale
au pit picioarele mele Tata, la chiuveta din buctrie, izbucnea din senin, fr s ne previn,
ntr-un recital avntat din Cernikovski: . Iar n aceast ar va crete un neam/Care i rupe
lanurile de fier/Privind lumina drept n ochi! Sau uneori din Jabotinski:Jotapata, Massada/i
Beitarul capturat/S-or ridica iari n putere i splendoare! /O, evreule chiar srman/Sclav sau
rtcitor/Te-ai nscut prin/ncoronat cu a lui David cunun regal. Cnd era n verv, tata zbiera
att de fals, c s-ar fi rsucit morii n mormnt, Patria mea, o, ara mea, inut muntos acoperit cu
piatr goal! a lui Cernikovski. Pn ce mama trebuia s-i aduc aminte c Lembergii de alturi,
i probabil c i ali vecini, familia Buchovski i familia Rosendorff, i ascult probabil recitalul
i rd, la care lata se oprea sfios, cu un zmbet stingherit, de parc ar fi fost prins furnd dulciuri.
Ct despre mama, i plcea s-i petreac seara eznd pe patul deghizat n canapea, cu
picioarele descule adunate sub ca, aplecat peste o carte aflat pe genunchi, rtcind ore n ir pe
aleile din grdinile nvluite n toamn din povestirile lui Turgheniev, Cehov, Iwaskewicz, Andr
Maurois i U. N. Gnessin.
Amndoi prinii mei au venit la Ierusalim direct din secolul al XIX-lea. Tata a crescut cu
un regim concentrat de romantism de operet, naionalist, setos de lupt (Primvara Naiunilor,
Sturm und Drang), ale crui culmi de maripan erau stropite, ca de nite picturi de ampanie, cu
frenezia viril a lui Nietzsche. Mama, pe de alt parte, tria dup cealalt regul romantic,
meniul introspectiv, melancolic n cheie minor, mbibat de suferina proscriilor sentimentali cu
inimile zdrobite, n care se insuflaser arome autumnale vagi de decaden fin de siecle.
Kerem Avraham, suburbia noastr, cu vnztorii ei ambulani, prvliaii i misiii, cu
vnztorii de articole de mod i idiitii, pietitii cu cntecele lor tnguitoare, mica burghezie
strmutat i excentricii reformatori ai lumii, nu li se potrivea nici unuia. ntotdeauna a plutit prin
casa noastr un vis ovielnic despre mutarea ntr-un cartier mai cult, ca Beit Hakei cm sau Kiriat
Shemuel, dac nu chiar Talpiot sau Rehavia, nu pe loc, dar ntr-o bun zi, n viitor, cnd s-ar fi
ivit o posibilitate, cnd o s punem ceva deoparte, cnd copilul o s fie un pic mai mare, cnd tata
o s reueasc s pun piciorul pe scara academic, cnd mama o s aib un post n nvmnt,
cnd situaia se va mbunti, cnd ara va fi mai dezvoltat, cnd o s plece englezii, cnd statul
evreu va fi creat, cnd va fi mai limpede ce se va ntmpla aici, cnd ne va fi n sfrit un pic mai
uor.
Aici, n ara pe care au iubit-o strbunii notri, cntau prinii mei cnd erau tineri, ea
la Rovno iar el la Odessa i Vilna, la fel cu mii de ali tineri sioniti din estul Europei n primele
decenii ale secolului XX, toate speranele ni se vor mplini. Acolo s trim n libertate, acolo s
nflorim, curai i nenctuai.
Dar care erau toate speranele astea? Ce fel de via curat i nenctuat se ateptau
prinii mei s gseasc acolo?
 Poate c se gndeau, nedesluit, c vor gsi n ara rennoit a Israelului ceva mai puin
mic-burghez i evreiesc i mai mult european i modern; ceva mai puin brutal materialist i mai
idealist; ceva mai puin febril i volubil i mai aezat i reinut.
Poate c mama a visat s duc viaa unei profesoare studioase i creative de la coala unui
sat din ara Israelului, scriind n timpul liber poezii sentimentale sau poate povestiri evocatoare,
pline de sensibilitate. Cred c spera s-i creeze relaii plcute cu artiti subtili, relaii marcate de
deschiderea inimii i de dezvluirea sentimentelor adevrate, i astfel s se elibereze de dominaia
zgomotoas a mamei ei i s scape de puritanismul sufocant, de prostul gust i de odiosul
materialism care se pare c fceau ravagii n locul de unde venea ea.
Pe de alt parte, tata i imagina c e hrzit s devin un crturar plin de originalitate din
Ierusalim, un pionier cuteztor al rennoirii spiritului evreiesc, un demn urma al profesorului
Joseph Klausner, un ofier curtenitor din otirea cult a Fiilor Luminii care se lupt cu forele
ntunericului, un succesor potrivit dintr-o lung i glorioas dinastie de crturari care ncepuse cu
unchiul Joseph cel fr copii i avea s continue cu nepotul lui devotat, pe care l ndrgea ca pe
un fiu. La fel cu celebrul lui unchi, i fr ndoial c inspirat de acesta, tata putea citi lucrri
tiinifice n aisprezece sau aptesprezece limbi.
Studiase la universitile din Vilna i Ierusalim (i chiar a scris o tez de doctorat, mai
trziu, la Londra. De ani de zile vecinii i strinii i se adresau cu Herr Doktor, i apoi, la cincizeci
de ani, a avut n cele din urm un doctorat adevrat, i pe deasupra unul londonez). Mai studiase,
n mare parte de unul singur, istoria antic i modern, istoria literaturii, lingvistica i filologia
general ebraic, studiile biblice, gndirea evreiasc, arheologia, literatura medieval, puin
filosofie, studii slavone, istoria Renaterii i studii romanice: era echipat i pregtit s devin
lector i s nainteze n ierarhie pn la confereniar i n cele din urm la profesor, s fie un
crturar deschiztor de drumuri i, bineneles, s ajung s ad n capul mesei n fiecare
smbt dup-amiaz i s ofere un monolog dup altul publicului copleit de uimire, alctuit din
admiratori i devotai, ntocmai ca unchiul su.
Dar nimeni nu l-a vrut, i nici realizrile sale savante. Aa nct acest Treplev a fost silit
s o duc de azi pe mine ca bibliotecar la Secia ziarelor din Biblioteca Naional, scriindu-i
noaptea crile despre istoria romanului scurt i despre alte subiecte din istoria literaturii, cu
puterile care i mai rmneau, n vreme ce Pescruul lui i petrecea zilele ntr-un apartament de
la subsol, gtind, splnd rufe, dereticnd, cocnd, ngrijind un copil bolnvicios, i, cnd nu citea
romane, sttea cu ochii aintii pe fereastr pn ce paharul cu ceai i se rcea n mn.
Ori de cte ori putea, ddea meditaii.
Am fost singur la prini i amndoi au pus ntreaga povar a dezamgirilor lor pe umerii
mei mici. Mai nti a trebuit s mnnc bine, s dorm mult i s m spl cum trebuie, ca s-mi
sporesc ansele de a crete mare ca s mplinesc o parte din fgduinele tinereii lor. Se ateptau
s nv s citesc i s scriu chiar nainte de a ajunge la vrsta colar. Se luau la ntrecere s-mi
ofere lingueli i mit ca s m fac s nv literele (i nu era nicidecum nevoie, pentru c ele
oricum m fascinau i au venit la mine de bunvoie). i dup ce am nvat s citesc, la vrsta de
cinci ani, amndoi ineau cu tot dinadinsul s-mi asigure un regim de lectur gustos dar i
hrnitor, bogat n vitamine culturale.
Discutau adesea cu mine subiecte care n alte case cu siguran nu erau considerate
potrivite pentru copii. Mamei i plcea s-mi spun poveti cu vrjitori, spiridui, vrcolaci,
colibe fermecate din adncul pdurii, dar vorbea cu mine serios i despre delicte, diferite emoii,
vieile i suferinele unor artiti strlucii, boli mintale i viaa interioar a animalelor. (Dac te
uii atent, o s vezi c fiecare persoan are o caracteristic dominant care o face s semene cu un
anumit animal, pisic, urs, vulpe sau porc. Trsturile fizice ale unei persoane trimit i ele la
animalul cu care se aseamn cel mai bine.) Tata, ntre timp, m iniia n domenii ca misterele
sistemului solar, circulaia sngelui, Carta Alb britanic, evoluia, Theodor Herzl i uimitoarea
poveste a vieii lui, aventurile lui don Quijote, istoria scrisului i tiparului i principiile
sionismului. (In diaspora viaa evreilor era foarte grea; aici, n ara Israelului, nc nu ne e uor,
dar curnd va fi creat statul evreu i atunci lucrurile vor fi ndreptate i nnoite. ntreaga lume o s
vin s se minuneze de ceea ce va crea aici poporul evreu.)
Prinii i bunicii, prietenii sentimentali ai familiei, vecinii bine intenionai, tot soiul de
mtui mpopoonate, cu mbririle lor urseti i pupicii unsuroi, erau n permanen uimii de
fiece cuvnt care mi ieea pe gur: copilul e aa de minunat de inteligent, aa de original, aa de
sensibil, aa de aparte, aa de precoce, e aa de meditativ, pricepe tot, are imaginaia unui artist.
n ce m privete, eram att de uimit de uimirea lor, nct inevitabil ajungeam s m
uimesc singur. La urma urmei, erau cu toii aduli, cu alte cuvinte, fpturi care tiau tot i aveau
ntotdeauna dreptate, i dac ei ziceau ntotdeauna c sunt att de detept, pi, cu siguran aa i
era. Dac le pream interesant, nu era nefireasc tendina mea de a fi de acord cu ei. i dac ei
credeau c sunt un copil sensibil, creativ i destul de cumva i ntru totul altcumva (ambele ntr-o
limb strin), i apoi aa de original, aa de dezvoltat, aa de inteligent, aa de raional, aa de
drgu etc, ei bine
Fiind att de conformist i plin de respect fa de lumea adulilor i de valorile
predominante i neavnd frai sau surori sau prieteni care s contrabalanseze cultul personalitii
care m nconjura, n-aveam de ales, trebuia s fiu de acord, cu modestie, ns pe deplin, cu
prerea pe care o aveau adulii despre mine.
i aa, n mod incontient, pe la patru sau cinci ani am devenit un mic ngmfat n care
prinii i restul lumii adulilor investiser o avere considerabil i ofereau un credit generos
nfumurrii mele.
Uneori, n serile de iarn, noi trei edeam la taifas n jurul mesei din buctrie, dup cin.
Vorbeam ncetior, pentru c buctria era tare mic i strmt, i niciodat nu ne ntrerupeam
unul pe cellalt. (Tata considera aceasta o condiie preliminar a oricrei conversaii.) Vorbeam,
de exemplu, despre ce ar nelege din lumea noastr un orb sau o creatur de pe alt planet.
Poate c, n esen, suntem cu toii mai degrab ca un extraterestru orb? Vorbeam despre copiii
din China i din India, copiii beduinilor i ai ranilor arabi, copiii din ghetouri, copiii
imigranilor ilegali i copiii din kibbutzuri, care nu aparineau prinilor lor, ci, la vrsta mea,
triau deja o via obteasc independent pentru care erau rspunztori ei nii, i curau
camerele prin rotaie i hotrau prin vot la ce or s sting lumina i s se culce.
Lumina electric galben, slab, lumina chiar i ziua buctrioara srccioas. Afar, pe
strada care era deja pustie la opt seara, fie din cauza restriciei de circulaie impuse de ctre
englezi, fie pur i simplu din obinuin, un vnt flmnd uiera n nopile de iarn. Zngnea
capacele lzilor de gunoi din afara caselor, ngrozea chiparoii i cinii vagabonzi i cu degetele
lui negre pipia ciuberele atrnate de balustradele balcoanelor.
Uneori ajungea pn la noi din inima ntunericului ecoul ndeprtat al unei mpucturi
sau o explozie nbuit.
Dup cin, stteam toi trei la rnd, ca la parad, nti tata, apoi mama i apoi eu, cu faa
la peretele pe care primusul i maina de gtit cu parafin l mnjiser cu negru, i cu spatele
ctre ncpere. Tata se apleca peste chiuvet, spla i cltea pe rnd fiecare farfurie i pahar,
punndu-le apoi pe planeta pentru uscare, de unde mama le lua, le tergea i le punea deoparte.
Eu rspundeam de tergerea furculielor i a lingurilor i mai trebuia s le sortez i s le
pun n sertar. De la ase ani mi s-a ngduit s terg cuitele de mas, dar mi era interzis cu
desvrire s mnuiesc cuitul de pine i celelalte cuite.
 Pentru ei nu era destul s fiu inteligent, raional, cuminte, sensibil, creativ i meditativ, cu
imaginaia vistoare a unui artist. Mai trebuia s fiu i vizionar i ghicitor, un soi de oracol al
familiei. La urma urmei, se tie, copiii sunt mai aproape de natur, de snul magic al creaiunii,
nc nu au fost corupi de minciuni sau otrvii de socoteli egoiste.
Aa c trebuia s joc rolul oracolului delfic sau al nebunului sfnt. Pe cnd m cram n
rodiul ofticos din curte sau alergam de la un zid la altul fr s calc pe liniile dintre pietrele
pavajului, m chemau s le dau lor i musafirilor lor oarece semn spontan al cerului, ca s i ajut
s ncheie o disput, s mearg sau nu n vizit la prietenii lor din kibbutzul Kiriat Anavim, s
cumpere sau nu (n rate) o mas rotund maro cu patru scaune, s primejduiasc sau nu vieile
supravieuitorilor furindu-i n ar n brci prpdite sau s invite sau nu familia Rudnicki la
cin vineri seara.
Sarcina mea era s rostesc o idee vag, ambigu, mai presus de vrsta mea, o fraz
obscur bazat pe fragmente de idei pe care le-am auzit de la aduli i le-am scuturat i amestecat
bine, ceva ce poate fi interpretat n ambele sensuri, ceva deschis oricrei interpretri. Dac se
poate, ar trebui s cuprind vreo comparaie sau s apar n ea expresia n via. De exemplu:
Orice cltorie e ca un sertar. In via exist diminea i sear, var i iarn. A face mici
concesii e ca i cum ai evita s calci pe fpturi mititele.
Astfel de fraze enigmatice, din gura pruncilor i a sugarilor, i fceau pe prinii mei s
se simt copleii de emoie, ochii le strluceau, mi rsuceau cuvintele pe o parte i pe alta,
descoperind n ele exprimarea profetic a nelepciunii pure, incontiente, a naturii nsei.
Mama m strngea cu cldur la piept la auzul unor zicale att de frumoase, pe care
trebuia ntotdeauna s le repet sau s le reproduc n prezena rudelor sau a prietenilor ncremenii.
Curnd am nvat s produc n serie astfel de cugetri, la comand, la cererea publicului
meu entuziasmat. Am reuit s extrag nu una, ci trei plceri separate din fiecare profeie. Mai
nti, privelitea publicului meu, care i aintea ochii flmnzi asupra buzelor mele, ateptnd cu
nerbdare ceea ce avea s se iveasc, i apoi cufundndu-se ntr-o mulime de interpretri
contradictorii. In al doilea rnd, experiena ameitoare a faptului c judecam precum Solomon
ntre aceti aduli (N-ai auzit ce a zis despre micile concesii? i atunci de ce mai insiti c n-ar
trebui s mergem mine la Kiriat Anavim? ). Cea de-a treia plcere era cea mai tainic i
minunat dintre toate: generozitatea mea. Nimic pe lume nu m bucura mai mult dect ncntarea
de a da. Erau nsetai, aveau nevoie de mine i le ddeam ce voiau. Ce norocoi erau s m aib!
Ce s-ar fi fcut fr mine?
De fapt, eram un copil foarte linitit, asculttor, srguincios, susinnd fr s tiu ordinea
social stabilit (mama i cu mine eram supui tatei, care era la picioarele unchiului Jospeh, care,
la rndul su n ciuda opoziiei sale critice se supunea lui Ben Gurion i instituiilor
autorizate). n afar de asta, eram neobosit n cutarea cuvintelor de laud din partea adulilor,
prinii mei i musafirii lor, mtui, vecini i cunotine.
Totui, una dintre cele mai populare reprezentaii din repertoriul familiei, o comedie
favorit cu intrig prestabilit, evolua n jurul unei nclcri a legii, urmat de o edin de
introspecie i apoi de pedeapsa potrivit. Dup pedeaps veneau remucarea, cina, iertarea,
renunarea la o parte din pedeaps sau la cea mai mare parte a ei i, n final, o scen de iertare i
mpcare plin de lacrimi, nsoit de mbriri i de tandreuri reciproce.
De exemplu, ntr-o zi, mboldit de dragostea pentru tiin, presar piper negru n cafeaua
mamei.
Mama ia o nghiitur, se neac i scuip cafeaua n ervetul ei. Ochii i se umplu de
lacrimi. Deja plin de remucare, nu zic nimic, tiu prea bine c scena urmtoare e a tatei.
 Tata, n rolul lui de investigator imparial, gust cu bgare de seam cafeaua mamei. Poate
c doar i nmoaie buzele n ea. Pe dat pune diagnosticul:
Cineva a hotrt s-i asezoneze cafeaua. Am bnuiala c este mna unui personaj de
rang nalt.
Tcere. Ca un copil cum nu se poate mai cuminte, car lingur dup lingur de fiertur de
ovz din farfurie la gur, mi terg buzele cu ervetul, m opresc un pic i apoi iar mnnc dou
trei linguri cu vrf. Calm. eznd drept. Ca i cum a exemplifica o carte a bunelor maniere. Azi
o s-mi mnnc toat fiertura. Ca un copil model. Pn ce farfuria va sclipi de curenie.
Tata continu, ca i cum ar fi adncit n gnduri, ca i cum ne-ar mprti liniile generale
ale misterelor chimiei, fr s se uite la mine, vorbind doar cu mama sau cu el nsui:
i totui ar fi putut fi o catastrof. Dup cum se tie prea bine, exist o serie de
amestecuri fcute din substane care n sine sunt complet nevtmtoare i pot fi consumate de
oameni, ns cnd se combin pot pune n primejdie viaa oricui le gust.
Oricine e cel care a pus orice o fi lucrul acela n cafeaua ta ar fi putut s amestece alt
ingredient. i atunci? Otrvire. Spital.
Chiar primejduirea vieii.
O tcere de moarte umple buctria. De parc ce e mai ru s-a ntmplat deja.
Mama, incontient, mpinge potirul otrvit departe de ea, cu dosul minii.
i atunci ce s-ar fi ntmplat? Continu tata, gnditor, dnd din cap de cteva ori, de
parc ar ti foarte bine ceea ce aproape c s-a ntmplat, dar are prea mult tact ca s pomeneasc
oroarea.
Tcere.
Prin urmare, sugerez ca oricine o fi fcut farsa asta fr ndoial c fr s vrea, ca o
glum deplasat ar trebui s aib curajul s se ridice pe dat n picioare. Ca s tim cu toii c,
dac exist printre noi o astfel de sectur uuratic, mcar nu adpostim un la. O persoan
lipsit de orice cinste i respect de sine.
Tcere.
E rndul meu.
M ridic n picioare i spun cu un ton de adult, ntocmai ca al tatei:
Eu am fcut-o. mi pare ru. A fost un lucru cu adevrat prostesc. N-o s se mai
ntmple niciodat.
Eti sigur?
Categoric.
Pe cuvntul, tu de onoare de om care se respect?
Pe cuvntul meu de onoare de om care se respect.
Mrturisire, cin i promisiune, toate indic o reducere a pedepsei. Ne vom mulumi
de data aceasta s binevoieti s o bei. Da, acum. Poftete.
Cum, cafeaua asta? Cu piperul negru n ea?
Da, chiar aa.
Cum, eu s beau asta?
Da, poftete.
ns dup o prim nghiitur ovielnic intervine mama.
Sugereaz c e destul. Nu-i nevoie s exagerm. Copilul are un stomac att de sensibil. i
cu siguran c de-acum i-a nvat lecia.
Tata nu aude pledoaria pentru compromis. Sau se preface c n-o aude. ntreab:
i cum i pare nlimii Voastre butura sa? Are gust de man cereasc?
 mi strmb faa cu un dezgust absolut. Exprimnd suferin, remucare i tristee
sfietoare. Aa c tata declar:
Prea bine, atunci. E destul. O s ne mulumim cu att de data aceasta. nlimea
Voastr i-a manifestat pocina. Aa c o s tragem o linie sub cele ntmplate. i hai s o
subliniem cu ajutorul unei buci de ciocolat, ca s tearg gustul ru.
Apoi, dac vrei, ne putem aeza la biroul meu ca s mai sortm nite timbre. Bine?
Fiecare dintre noi se bucura de rolul lui n aceast comedie.
Tatei i plcea s se poarte ca un zeu rzbuntor, vznd i pedepsind toate faptele rele, un
fel de Iehova domestic care mprtie scntei de mnie i tunete cumplite, ns i sensibil i
ndurtor, ndelung rbdtor i mult iubitor.
ns cteodat era copleit de un val orb de mnie adevrat, nu doar teatral, mai ales
dac fcusem ceva ce ar fi putut fi periculos pentru mine, i atunci, srind peste prolog, m
plesnea de dou-trei ori peste fa.
Uneori, dup ce m jucasem cu electricitatea sau m crasem pe o creang nalt, chiar
mi poruncea s-mi trag n jos pantalonii i s-mi pregtesc fundul (el nu spunea dect ezutul,
rogu-te!), apoi m lovea nemilos de ase sau apte ori cu cureaua.
Dar, n general, mnia tatei nu se manifesta prin pogromuri, ci prin politee i sarcasm
ngheat:
nlimea Voastr a catadicsit s umple iar cu noroiul din strad coridorul: se pare c e
mai prejos de demnitatea nlimii Voastre s-i tearg picioarele pe preul de la u aa cum ne
ostenim s o facem noi, muritorii de rnd, n zilele ploioase.
De data aceasta m tem c Excelena Voastr va trebui s consimt s-i tearg regalele
urme ale pailor cu propriile-i mini gingae. Iar apoi nlimea Voastr Suprem va binevoi s se
supun ncuierii n baie pentru o or, pe ntuneric, ca s aib ocazia s reflecteze la comportarea
sa greit i s se hotrasc s o mbunteasc pe viitor.
Mama protesta pe dat mpotriva severitii sentinei:
O jumtate de or e destul. i nu pe ntuneric. Ce te-a apucat? Data viitoare o s-i
interzici s respire.
Ce noroc pe Excelena Voastr s aib ntotdeauna un sfetnic att de entuziast care s-i
sar n aprare.
Mama zicea:
Bine ar fi s existe o pedeaps pentru cei care au un sim al umorului morbid
Dar nu-i sfrea niciodat vorba.
Dup un sfert de or era vremea scenei finale. Tata nsui venea s m scoat din baie.
ntinznd minile pentru o mbriare scurt i stingherit, blmjea un soi de scuze:
Sigur c mi dau seama c nu ai lsat dinadins noroiul, eti doar cu capul n nori. Dar
sigur c i tu i dai seama c noi te-am pedepsit doar pentru binele tu, ca s nu ajungi i tu alt
profesor cu capul n nori.
M uitam drept n ochii lui cprui, nevinovai i sfioi, i i promiteam c de acum ncolo
voi avea ntotdeauna grij s-mi terg nclrile cnd intru n cas. Mai mult, rolul meu stabilit
din dram era s spun n acest moment, cu o expresie inteligent, de adult, i cu vorbele
mprumutate din arsenalul tatei, c neleg perfect, firete, c sunt ntotdeauna pedepsit pentru
binele meu. Rolul meu includea chiar i o replic pentru mama, n care o rugam s nu mai sar
aa s m ierte, pentru c accept consecinele aciunilor mele i sunt pe deplin capabil s suport
pedeapsa pe care o merit. Chiar i dou ore n baie. Chiar i pe ntuneric. Mi-e totuna.
 i cu adevrat nu-mi psa, pentru c nu prea era mare diferen ntre a fi nchis n baie i
singurtatea mea obinuit, n odaia mea sau n curte sau la grdini: cea mai mare parte a
copilriei mele am fost un copil singuratic, fr frai sau surori i aproape fr prieteni.
O mn de scobitori, cteva buci de spun, trei periue de dini i un tub pe jumtate
stors de past de dini Filde, plus o perie de pr, cinci dintre acele de pr ale mamei, trusa de
toalet a tatei, taburetul din baie, o cutie de aspirine, civa plasturi lipicioi i un sul de hrtie
igienic mi erau suficiente pentru o zi ntreag de rzboaie, cltorii, proiecte imense de
construcie i aventuri mree, n cursul crora eram pe rnd nlimea Sa, sclavul nlimii Sale,
un vntor, vnatul, acuzatul, un ghicitor, un judector, un marinar i un inginer care spa
canalele Suez i Panama pe un teren accidentat, deluros, ca s uneasc toate mrile i lacurile n
micua sal de baie i s trimit n curs dintr-un capt al lumii n cellalt nave comerciale,
submarine, nave de rzboi, vase de pirai, baleniere i brci pline de exploratori care vor
descoperi continente i insule pe care nc n-a clcat picior de om.
Chiar dac eram condamnat la carcer n ntuneric, nu m ngrijoram. Lsam capacul
closetului, m aezam pe el i desfuram toate rzboaiele i cltoriile cu minile goale. Fr
spun sau piepteni sau ace de pr, fr s m clintesc din locul meu. edeam acolo cu ochii
nchii i aprindeam n capul meu orict lumin voiam, lsnd tot ntunericul afar.
S-ar putea spune chiar c iubeam pedeapsa cu carcera. Oricine nu are nevoie de alte
fiine umane, l cita tata pe Aristotel, trebuie c este fie un zeu, fie un animal. Ore n ir m
bucuram s fiu amndoi. Mi-era totuna.
Cnd tata mi zicea ironic nlimea Voastr sau Excelena Voastr nu m simeam jignit.
Dimpotriv: n sinea mea eram de acord cu el. Am adoptat aceste titluri i mi le-am nsuit.
Dar nu spuneam nimic, nu-i ddeam nici un indiciu despre desftarea mea. Ca un rege
exilat care a reuit s se furieze napoi peste hotar i se plimb prin oraul su mbrcat ca un om
de rnd. Din cnd n cnd unul dintre supuii lui uluii l recunoate, face o plecciune i i spune
Maiestatea Voastr, la coada de la autobuz sau n mulimea din piaa principal, dar eu pur i
simplu ignor plecciunea i titlul. Nu dau nici un semn. Poate c motivul pentru care m-am
hotrt s m port n acest fel este ceea ce m-a nvat mama, c poi recunoate regii i nobilii
adevrai dup faptul c i dispreuiesc titlurile i tiu foarte bine c nobleea adevrat const n
a avea fa de oamenii de rnd o purtare modest, ca a unui om obinuit.
i nu doar ca orice om obinuit, ci ca un conductor blajin, binevoitor, care ncearc
ntotdeauna s fac ceea ce doresc supuii si. Se pare c le place s m mbrace i s-mi pun n
picioare pantofii: s-i lsm, deci. mi ntind bucuros toate patru membrele. Dup o vreme ei se
rzgndesc brusc i prefer s m mbrac singur i s-mi pun singur pantofii: mi face o plcere
deosebit s m strecor singur n hainele mele, delectndu-m cu privelitea ncntrii lor
radioase, cteodat ncurcnd nasturii sau rugndu-i dulce s m ajute s-mi leg ireturile.
Aproape c se prbuesc unul peste cellalt n vreme ce revendic privilegiul de a
ngenunchea n faa micului prin i de a-i lega ireturile, avnd el obiceiul de a-i rsplti supuii
cu o mbriare. Nici un alt copil nu e mai priceput la a le mulumi regete i politicos pentru
serviciile lor. Odat chiar le promite prinilor si (care se uit unul la altul cu ochi nceoai de
mndrie i de bucurie, mngindu-l, n vreme ce pe dinuntru se topesc de ncntare) c atunci
cnd vor fi foarte btrni, ca domnul Lemberg de alturi, el o s le ncheie nasturii i o s le lege
ireturile. Pentru toat buntatea lor fa de el.
i ncnt s-mi pieptene prul? S-mi explice cum se mic luna? S m nvee s numr
pn la o sut? S-mi pun nc un pulover peste cellalt? Chiar i s m fac zilnic s nghit o
linguri din uleiul la scrbos din ficat de cod. Sunt fericit s-i las s-mi fac tot ce vor, m
ncnt plcerea constant pe care le-o ofer existena mea micu. Aadar, chiar dac uleiul din
ficat de cod m face s-mi vin s vomit, mi nfrng bucuros dezgustul i nghit toat linguria
dintr-odat, i chiar le mulumesc pentru c m fac s cresc sntos i voinic. n acelai timp, m
ncnt i uimirea lor: e limpede c nu-i un copil obinuit copilul sta e att de aparte!
i astfel pentru mine expresia copil obinuit a devenit un termen de dispre absolut. Era
mai bine s ajung cine vagabond, mai bine s fiu schilod sau arierat, mai bine s fiu chiar i fat,
numai s nu devin un copil obinuit ca toi ceilali, numai s pot fi n continuare att de
aparte! sau cu adevrat neobinuit!
Aadar, iat-m, de la vrsta de trei sau patru ani, dac nu i mai devreme, deja un
spectacol individual. Un program non-stop. O vedet singuratic a scenei, silit permanent s
improvizeze i s fascineze, s entuziasmeze, s uimeasc i s distreze publicul. Trebuia s fiu
unica vedet de dimineaa pn seara. De exemplu, ntr-o smbt dimineaa ne ducem n vizit
acas la Mala i Staszek Rudnicki, pe Strada Cancelarului, col cu Strada Profeilor. Pe drum ei
mi tot spun c nu trebuie cu nici un chip s uit c unchiul Staszek i tanti Mala nu au copii, aa
c nici prin gnd s nu-mi treac s-i ntreb, de exemplu, cnd o s aib un bebelu. i, n
general, trebuie s m port mai bine ca oricnd. Unchiul i tanti au deja o prere foarte bun
despre mine, aa c nu trebuie s fac nimica-nimicua care s le poat strica prerea bun.
Tanti Mala i unchiul Staszek n-or avea ei copii, dar au, desigur, o pereche de pisici
persane cu ochi albatri, dolofane i lenee, Chopin i Schopenhauer (n vreme ce naintm pe
Strada Cancelarului am parte de dou schie de portret, a lui Chopin de la mama i a lui
Schopenhauer de la tata). In cea mai mare parte a timpului pisicile picotesc ncovrigate una lng
alta pe canapea sau pe un taburet capitonat, ca o pereche de uri polari n hibernare. Iar n col,
deasupra pianului negru, atrn colivia cu pasrea cea btrn i nprlit, nu prea sntoas i
chioar.
Ciocul i atrn ntotdeauna pe jumtate cscat, ca i cum i-ar fi sete. Uneori Mala i
Staszek i zic Alma, iar alteori i zic Mirabelle. In colivia ei se afl i cealalt pasre, pe care tanti
Mala a pus-o acolo ca s-i uureze singurtatea, fcut dintr-un con de pin vopsit, cu bee de
chibrit n chip de picioare i o andra de lemn de un rou nchis n chip de cioc. Aceast nou
pasre are aripi fcute din pene adevrate, care au czut sau au fost smulse din aripile lui Alma-
Mirabelle. Penele sunt colorate n turcoaz i mov.
Unchiul Staszek ade i fumeaz. Una dintre sprncenele lui, cea din stnga, e ntotdeauna
ridicat, de parc ar exprima o ndoial: chiar aa s fie, nu exagerezi un pic? i unul dintre
incisivi i lipsete, dndu-i aerul unui golna de pe strad. Mama de-abia dac scoate vreo vorb.
Tanti Mala, o femeie blond cu prul mpletit n dou cosie care uneori i cad cu elegan pe
umeri i alteori i sunt nfurate pe cap, ca o cunun, le ofer prinilor mei un pahar de ceai i
nite prjitur cu mere.
tie s curee merele ntr-o singur spiral care se rsucete la fel cu firul telefonului. i
Staszek, i Mala visau cndva s devin fermieri. Au trit civa ani ntr-un kibbutz, i apoi au
ncercat s triasc ali civa ani la ferma unei cooperative, pn ce a devenit limpede c tanti
Mala era alergic la majoritatea plantelor slbatice, n vreme ce unchiul Staszek era alergic la
soare (sau, dup cum zicea el, soarele nsui era alergic la el).
Aa c acum unchiul Staszek e funcionar la Biroul Central al Potei, n vreme ce tanti
Mala lucreaz duminica, marea i joia ca asistent a unui dentist faimos. Cnd ne servete cu
prjitura cu mere, tata nu se poate abine s nu o complimenteze n obinuitul su stil glume:
Drag Mala, coptu-ne-ai/Prjitura cea din rai/i mereu am adorat/Ceaiul tu cel
minunat.
Mama zice:
Termin, Arieh.
 Iar pentru mine, cu condiia s mnnc o felie groas de prjitur, ca un biat mare, tanti
Mala are o trataie special: cireat fcut n cas. Cireata ei fcut n cas compenseaz
puintatea bulelor (e limpede c sticla cu ap gazoas a suportat consecinele ederii prea
ndelungate fr plrie) prin cantitatea att de generoas de sirop rou, nct e aproape
insuportabil de dulce.
Aa c mi mnnc politicos toat prjitura (nu-i rea deloc), atent s nu mnnc cu gura
deschis, s mnnc corect cu furculia i s nu-mi mnjesc degetele, pe deplin contient de
diferitele pericole ale petelor, firimiturilor i gurii umplute prea tare, strpungnd fiecare bucat
de prjitur cu furculia i micnd-o prin aer extrem de grijuliu, ca i cnd a lua n calcul
posibilitatea ca aviaia inamic s-mi intercepteze zborul cu ncrctura pe drumul de la farfurie
la gur. Mestec frumos, cu gura nchis, i nghit discret, fr s m ling pe buze. Pe parcurs
culeg ocheadele admirative ale soilor Rudnicki i mndria prinilor mei i mi le prind pe
uniforma de aviator. De asemenea, n cele din urm ctig premiul promis: un pahar de cireat
fcut n cas, cu puine bule, dar foarte bogat n sirop.
Att de bogat n sirop, ntr-adevr, nct este complet, absolut i cu totul de nebut. Nu
pot lua nici o nghiitur. Nici mcar un strop. Are un gust mai ru dect cafeaua cu arom de
piper a mamei. E dezgusttor de groas i de lipicioas, ca siropul de tuse.
Duc cupa tristeii la buze, fcndu-m c beau, i cnd tanti Mala se uit la mine
mpreun cu restul publicului meu, nerbdtori s aud ce am s zic jur n grab (cu cuvintele
tatei i cu tonul tatei) c amndou creaiile ei, prjitura cu mere i butura siropoas, sunt cu
adevrat absolut excelente.
Chipul lui tanti Mala se lumineaz.
Mai este! Mai este mult! Hai s-i mai torn un pahar!
Am fcut o caraf ntreag!
Ct despre prinii mei, se uit la mine cu adoraie mut.
Cu urechile minii le aud aplauzele, i din talia minii m nclin n faa audienei
entuziaste.
Dar ce s fac acum? In primul rnd, ca s ctig timp, trebuie s le abat atenia. Trebuie s
rostesc o cugetare, ceva mult dincolo de vrsta mea, ceva care o s le plac:
n via un lucru att de gustos ca acesta trebuie s fie but cu nghiituri mici.
Folosirea expresiei n via m ajut n mod special: Pitia a grit din nou. Vocea pur,
limpede a naturii nsei a rsunat prin gura mea. Gust-i viaa cu nghiituri mici. Cu ncetul,
gnditor.
Astfel, cu o singur propoziie ditirambic am reuit s le abat atenia. Aa c n-o s bage
de seam c nc n-am but deloc din cleiul lor pentru lemn. ntre timp, pe cnd ei sunt nc n
trans, cupa ororilor st pe podea, alturi de mine, pentru c viaa trebuie but cu nghiituri
mici.
Ct despre mine, sunt cufundat n cugetare, cu coatele pe genunchi i minile sub brbie,
ntr-o poziie care reprezint exact statuia fiului cel mic al Gnditorului. Mi-a fost artat odat o
poz a originalului, n enciclopedie. Dup o clip-dou atenia lor m prsete, fie pentru c nu
se cuvine s se holbeze la mine cnd sufletul mi plutete spre sfere mai nalte, fie pentru c au
sosit ali musafiri i se ncinge o discuie despre navele cu refugiai, politica de cumptare i
naltul Comisar.
nfac cu amndou minile ocazia, m strecor n hol cu potirul meu otrvit i l ridic la
nasul uneia dintre pisicile persane, compozitorul sau filosoful, nu sunt sigur care e. Ursuleul sta
polar dolofan amuin o dat, se trage napoi, scoate un miorlit ofuscat, mic din musti, Nu,
foarte mulumesc, i se retrage cu un aer plictisit n buctrie. Ct despre partenerul lui, trupea
creatur nici mcar nu se ostenete s-i deschid ochii cnd ntind paharul, doar i ncreete
nasul, ca i cum ar zice: Nu, zu aa, i mic spre mine o ureche roz. Ca i cum ar vrea s alunge
o musc.
A putea oare s golesc licoarea mortal n cnua cu ap din colivie, pe care chioara i
nprlit Alma-Mirabelle o mparte cu conul ei de pin cu aripi? Cntresc argumentele pro i
contra: conul de pin ar putea s m prasc, n vreme ce filodendronul nu m-ar da de gol nici
dac ar fi interogat sub tortur. Prin urmare, aleg planta i nu perechea de psri (care, la fel cu
tanti Mala i unchiul Staszek, n-au copii, i pe care, aadar, nu trebuie s le ntrebi cnd socotesc
s fac un ou).
Dup o vreme tanti Mala observ paharul meu gol. Se dovedete pe dat c am fcut-o cu
adevrat fericit savurndu-i butura. i zmbesc i zic, ntocmai ca un adult! i mulumesc,
tanti Mala, a fost tare bun. Fr s ntrebe sau s atepte vreo confirmare, mi umple la loc
paharul i mi amintete s nu pierd din vedere faptul c asta nu e tot, a fcut o caraf ntreag.
Poate c cireata ei n-o fi cea mai gazoas posibil, dar c dulce ca ciocolata, nu-i aa?
M declar de acord, i mulumesc nc o dat, i m hotrsc s atept alt ocazie, apoi m
strecor din nou neobservat, ca un lupttor din ilegalitate ctre instalaiile fortificate ale radarului
britanic, i i otrvesc cealalt plant, un cactus.
ns n acel moment simt o nevoie imperioas, ca un strnut pe care nu-l poi reine, ca un
rs irezistibil n clas, s mrturisesc, s m ridic n picioare i s anun n public c butura lor e
att de scrboas, c pn i pisicilor i psrilor lor li se pare dezgusttoare, c am vrsat-o pe
toat n ghivecele lor cu flori, i acum plantele lor o s moar.
i s fiu pedepsit i s-mi suport pedeapsa ca un brbat. Fr regrete.
Sigur c n-am s-o fac: dorina mea de a-i fermeca e mult mai puternic dect nevoia de a-i
oca. Sunt un rabin sfnt, nu un Genghis-Han.
Pe drum spre cas, mama se uit drept n ochii mei i zice, cu un zmbet conspirativ:
S nu crezi c n-am vzut. Am vzut tot.
Deplin nevinovat i pur, cu inima-mi cea pctoas zvcnind n piept ca un iepure speriat,
zic:
Ce ai vzut?
Am vzut c erai cumplit de plictisit. Dar ai reuit s n-o ari, i asta mi-a fcut
plcere.
Tata zice:
Biatul chiar c s-a purtat bine azi, dar la urma urmei i-a primit rsplata, a cptat o
bucat de prjitur i dou pahare de cireat, din care nu-i cumprm niciodat, cu toate c ne
cere ntotdeauna, pentru c cine tie dac paharele de la chioc sunt cu adevrat curate?
Mama:
Nu sunt sigur c i-a plcut ntr-adevr acea butur, dar am observat c ai but-o pe
toat, ca s nu o jigneti pe tanti Mala, i sunt cu adevrat mndr de tine pentru asta.
Mama ta, spune tata, poate vedea ce e n inima ta. Cu alte cuvinte, ea tie pe dat nu
numai ce ai spus i ai fcut, dar i lucrurile pe care crezi c nu le tie nimeni altcineva. Nu e
neaprat uor s trieti cu cineva care poate vedea ce e n inima ta.
i cnd tanti Mala i-a oferit al doilea pahar, continu mama, am observat c i-ai
mulumit i l-ai but pe tot, doar ca s-i faci plcere. Vreau s tii c nu sunt muli copii de vrsta
ta, de fapt nu sunt prea muli oameni n stare de atta consideraie.
n acel moment aproape c am recunoscut c plantele familiei Rudnicki, nu eu, merit
complimentul, de vreme ce ele au but beleaua aia siropoas.
 Dar cum s smulg medaliile pe care tocmai mi le prinsese pe piept i s le arunc la
picioarele ei? Cum s le produc prinilor mei o suferin absolut nemeritat? Tocmai nvasem
de la mama c, dac trebuie s alegi ntre a spune o minciun sau a jigni pe cineva, trebuie s-i
preferi adevrului sensibilitatea.
Confruntat cu o alegere ntre a face plcere cuiva i a spune adevrul, ntre a nu produce
durere i a nu mini, trebuie ntotdeauna s-i preferi sinceritii generozitatea. Fcnd aceasta, te
nali deasupra turmei celor de rnd i ctigi din partea tuturor onoarea suprem: un copil foarte
aparte.
Apoi tata ne-a explicat cu rbdare c n ebraic acel cuvnt care nseamn fr copii
este nrudit cu cuvntul care nseamn ntuneric, pentru c amndou implic o lips, o lips de
copii sau o lips de lumin. Mai este un cuvnt nrudit care nseamn a crua sau a economisi.
Cel care cru nuiaua i urte copilul se spune n Cartea Proverbelor, i sunt ntru totul de
acord cu aceast afirmaie. Printr-o digresiune n limba arab, el continu, sugernd c vorba
care nseamn ntuneric este legat de cea care nseamn a uita. Ct despre conul de brad,
numele lui ebraic, istrubal, deriv dintr-un cuvnt grecesc, strobilos, care desemneaz orice se
rsucete sau se nvrtete, de la strobos, actul rotirii. Iar acest cuvnt are aceeai rdcin cu
cuvintele strof i catastrof. Acum cteva zile am vzut un camion care se rsturnase pe
drumul spre Muntele Scopus: oamenii din el au fost rnii, iar roile nc se mai nvrteau aa c
era strobos i era i catastrof. De ndat ce ajungem acas s binevoiasc Preacinstitul Domn s-
i strng toate jucriile pe care le-a lsat mprtiate pe podea i s le pun acolo unde le e
locul.
Prinii mi-au pus pe umeri tot ce nu au reuit s nfptuiasc ei nii. In 1950, n seara
zilei n care s-au ntlnit pentru prima oar, ntmpltor, pe scrile Colegiului Terra Sancta,
Hannah i Michael (din romanul Soul meu, Michael) se ntlnesc din nou n cafeneaua Atara de
pe strada Ben Yahuda din Ierusalim. Hannah l ndeamn pe Michael s vorbeasc despre sine,
dar n loc de asta el i povestete despre tatl lui vduv: Tatl lui i pusese n el mari sperane.
Refuza s recunoasc faptul c fiul lui era un tnr obinuit Cea mai mare dorin a tatlui era
ca Michael s ajung profesor la Ierusalim, pentru c bunicul lui din partea tatlui predase
tiinele naturale la seminarul pedagogic evreiesc din Grodno Ar fi frumos, credea tatl lui
Michael, ca lanul s se continue de la o generaie la alta.
O familie nu e o prob de tafet, cu o profesie n chip de tor, a zis [Hannah].
Muli ani tata nu i-a pierdut ndejdea c n cele din urm mantia unchiului Joseph va
poposi la el i c mi-ar putea-o trece mie la timpul potrivit, dac urmez tradiia familiei i devin
crturar. Iar dac, din cauza muncii lui plictisitoare care nu-i lsa dect orele nopii pentru
cercetare, mantia nu poposea la el, poate c avea s o moteneasc unicul lui fiu.
Simt c mama voia ca atunci cnd o s fiu mare s exprim lucrurile pe care ea nu a fost n
stare s le exprime.
n anii urmtori mi tot aminteau, cu un chicotit amestecat cu mndrie, n prezena tuturor
musafirilor lor mi aminteau, n faa familiilor Zarchi i Rudnicki i Hanani i Bar-Yitzhar i
Abramski mi aminteau ntotdeauna cum, pe cnd aveam doar cinci ani, la cteva sptmni dup
ce nvasem literele din alfabet, am scris cu litere mari pe spatele uneia dintre crile de vizit ale
tatei AMOS KLAUSNER SCRIITOR i am intuit-o pe ua odiei mele.
tiam cum sunt fcute crile chiar nainte de a ti s citesc.
M strecuram n ncpere i m ridicam pe vrfuri n spatele tatlui meu, cum sttea
aplecat peste birou, cu capul obosit plutind ntr-o balt de lumin de la lampa lui de birou, n
vreme ce i croia drum ncet, cu trud, prin valea erpuitoare dintre dou teancuri de cri de pe
birou, culegnd tot soiul de amnunte de prin volumele care zceau deschise n faa lui,
smulgndu-le, inndu-le la lumin, cercetndu-le, sortndu-le, copiindu-le pe fie mici, i apoi l
potrivea pe fiecare la locul lui din puzzle, aa cum niri un colier.
De fapt, i eu lucrez cam ca el. Lucrez ca un ceasornicar sau ca un argintar de mod
veche: cu un ochi mijit, cu o lup la cellalt, cu o penset fin ntre degete, cu buci de hrtie, nu
fie, aezate pe birou n faa mea, pe care am scris diferite cuvinte, verbe, adjective i adverbe, i
buci de fraze dezmembrate, fragmente de expresii i descrieri i tot felul de ncercri de
combinaii. Din cnd n cnd culeg cu grij, cu penseta, una dintre aceste particule, aceste
molecule de text, o ridic n lumin i o cercetez atent, o rsucesc n diferite direcii, m ntind n
fa i o frec sau o lefuiesc, o ridic iar n lumin, iar o frec uor, apoi m aplec n fa i o
potrivesc n textura pnzei pe care o es. Apoi m uit intens la ea din diferite unghiuri, nc nu pe
deplin satisfcut, i iar o scot i o nlocuiesc cu alt cuvnt sau ncerc s o potrivesc n alt loca din
aceeai fraz, apoi o scot, o pilesc nc un picule i iar ncerc s o potrivesc, poate c ntr-un
unghi puin diferit. Poate c mai departe n fraz. Sau la nceputul celei urmtoare. Sau poate c
ar trebui s o tai i s o fac o propoziie de un cuvnt, de sine stttoare?
M ridic. M plimb prin camer. M ntorc la birou. M uit la ea cteva clipe sau mai
mult, tai toat fraza sau rup toat pagina. Renun, disperat. M blestem cu voce tare i blestem
scrisul n general i limba cu totul i totui m aez i ncep s pun totul la un loc, iari.
A scrie un roman, am spus cndva, e ca i cum ai ncerca s faci munii Edom din Lego.
Sau ca i cum ai construi ntregul Paris, cu cldiri, piee i bulevarde, pn la ultima banc de pe
strad, din bee de chibrit.
Dac scrii un roman de optzeci de mii de cuvinte trebuie s iei cam un sfert de milion de
hotrri, nu doar n privina liniilor mari ale intrigii, cine triete sau moare, cine se ndrgostete
sau este necredincios, cine se mbogete sau se face de rsul lumii, numele i chipurile
personajelor, obiceiurile i ocupaiile lor, mprirea pe capitole, titlul crii (acestea sunt cele mai
simple, cele mai generale hotrri); nu doar ce s povesteti i ce s ascunzi sub aparene
neltoare, ce vine nti i ce vine la urm, ce s spui deschis i la ce s faci aluzie, indirect (i
acestea sunt hotrri destul de generale); dar trebuie s iei i mii de hotrri mai delicate, cum ar
fi dac s scrii, n cea de-a treia propoziie de la sfritul paragrafului, albastru sau albstrui.
Sau ar trebui s fie albastru pal? Sau azuriu? Sau albastru regal? Sau ar trebui cu adevrat
s fie cenuiu albstrui? i acest albastru cenuiu trebuie s stea la nceputul propoziiei sau
trebuie s strluceasc doar ctre sfrit? Ori la mijloc? Sau ar trebui pur i simplu s fie prins n
curgerea unei fraze complicate, plin de propoziii subordonate? Sau cel mai bine ar fi s scriu
cele dou cuvinte, lumina serii fr s ncerc s o colorez n albastru cenuiu sau albastru
prfuit sau cum o mai fi?
Din fraged pruncie am fost victima unei splri a creierului meticuloase i prelungite:
templul crilor unchiului Joseph, n Talpiot, cmaa de for, fcut din cri, a tatlui meu, din
apartamentul nostru din Kerem Avraham, refugiul n cri al mamei mele, poeziile bunicului
Aleksandr, romanele vecinului nostru, domnul Zarchi, fiele de cartoteca i jocurile de cuvinte
ale tatlui meu i chiar mbriarea cu arom picant a lui Saul Cernikovski, i domnul Agnon,
cel care avea multe umbre, cu coaczele lui.
ns adevrul e c n tain am ntors spatele crii de vizit pe care o intuisem pe ua
odii mele. Muli ani am visat doar s cresc i s scap din aceste labirinturi de cri i s m fac
pompier. Focul i apa, uniforma, eroismul, casca de argint sclipitor, vaierul sirenei, privirile
fetelor i luminile fulgernd, panica de pe strad, nvala tuntoare a mainii roii lsnd n urma
ei o dr de spaim.
i apoi scrile, furtunurile care se descolcesc la nesfrit, strlucirea flcrilor care se
reflect ca picurarea sngelui n roul mainii i, n cele din urm, punctul culminant, fata sau
femeia incontient crat pe umrul curtenitorului ei salvator, devotamentul fa de datorie dus
pn la sacrificiul de sine, pielea, genele i prul prjolite, fumul infernal care te nbu.
i imediat dup aceea lauda, rurile de iubire nlcrimat din partea femeilor ameite
care i cad leinate la piept, cu admiraie i recunotin, i mai presus de toate cea mai frumoas
dintre ele, cea pe care ai salvat-o vitejete din flcri cu fora plin de gingie a braelor tale.
Dar cine era cea pe care n cea mai mare parte a copilriei mele am tot salvat-o, n
fanteziile mele, din cuptorul mistuitor i a crei iubire am ctigat-o n schimb? Poate c nu aa
trebuie pus ntrebarea, ci, mai degrab: ce cumplit, incredibil presimire a ptruns n inima
ngmfat a acelui copil nesbuit i vistor i i-a sugerat, fr s-i dezvluie deznodmntul, i-a
semnalat fr s-i dea vreo ans s interpreteze, ct ar mai fi fost timp, aluzia voalat la ceea ce
avea s i se ntmple mamei lui ntr-o sear de iarn?
Pentru c la cinci ani m imaginam deja, iar i iar, un pompier ndrzne i calm,
strlucitor n uniforma i casca lui, npustindu-se vitejete de unul singur n flcrile turbate,
riscndu-i viaa i salvnd-o, incontient, din foc (n vreme ce tatl lui cel neputincios i
palavragiu nu fcea altceva dect s stea acolo uluit, privind neajutorat incendiul).
i astfel, ntrupnd n ochii proprii eroismul clit n foc al evreului de tip nou (ntocmai
aa cum i recomandase tatl lui), se arunc n foc i o salveaz i, fcnd aceasta, o smulge pe
veci pe mama lui din ncletarea tatlui i o ia sub aripa sa.
Dar cu ce fire negre s fi esut eu aceast oedipian fantezie care nu m-a prsit muli ani?
S fie cu putin ca, n vreun fel, asemenea mirosului unui fum ndeprtat, acea femeie, Irina, Ira,
s se fi strecurat n fantezia mea cu pompierul i femeia salvat? Ira Steletskaya, soia inginerului
din Rovno, al crei so obinuia s o piard la cri n fiecare noapte. Biata Ira Steletskaya, care s-
a ndrgostit de Anton, fiul vizitiului, i i-a pierdut copiii, pn ce ntr-o zi a golit un bidon de
parafin i a murit arznd n coliba lui din carton gudronat. Dar toate astea s-au ntmplat cu
cincizeci de ani nainte de a veni eu pe lume, ntr-o ar pe care n-am vzut-o niciodat. i cu
siguran mama n-ar fi putut fi att de nebun nct s-i spun o poveste ngrozitoare ca aceea
unui copil de patru-cinci ani?
Cnd tata nu era acas i edeam la masa din buctrie alegnd linte, n vreme ce mama
sttea cu spatele la mine curnd legume, storcnd portocale sau fcnd perioare pe planet,
mi spunea tot felul de poveti ciudate i, da, nfricotoare.
Micul Peer, fiul orfan al lui Jon, nepotul lui Rasmus Gynt, trebuie s fi fost chiar ca mine
atunci cnd el i srmana lui mam vduv, Ase, stteau singuri n coliba lor de pe munte n acele
nopi lungi, cu vnt i zpad, iar el absorbea i pstra n inim povestirile ei mistice, pe jumtate
nebuneti, despre castelul Soria-Moria de dincolo de fiord, despre rpirea miresei, trolii din
castelul regelui muntelui i vrcolacii verzi, despre topitorul de nasturi, drcuori i ondine,
precum i despre cumplitul Boyg.
Buctria nsi, cu pereii ei nnegrii de fum i podeaua strmb, era la fel de ngust i
de joas ca o carcer. Lng sob aveam dou cutii de chibrituri, una cu chibriturile noi i cealalt
cu chibriturile arse pe care, pentru a face economie, le foloseam ca s aprindem un arztor sau
primusul de la un arztor deja aprins.
Or fi fost povetile mamei ciudate, nfricotoare, dar erau captivante, pline de peteri i
turnuri, sate prsite i poduri stricate atrnnd deasupra abisului. Povetile ei nu ncepeau cu
nceputul i nu se sfreau fericit, ci licreau n penumbr, se rsuceau n jurul lor nsele, rsreau
o clip din cea, te uimeau, i ddeau fiori pe ira spinrii, apoi dispreau napoi n ntuneric
nainte s fi avut timp s vezi ceea ce era n faa ochilor ti. Aa era povestea ei despre btrnul
Aleluiev i cea despre Tanicica i cei trei brbai ai ei, fraii fierari care s-au omort unul pe altul,
cea despre ursul care a adoptat un copil mort, stafia din peter care s-a ndrgostit de nevasta
pdurarului sau stafia lui Nikita cruaul care s-a ntors din moarte ca s o farmece i s o seduc
pe fiica ucigaului.
Povetile ei erau pline de mure, afine, fragi, trufe i ciuperci.
Fr s se sinchiseasc de vrsta mea fraged, mama m ducea n locuri prin care puini
copii clcaser i astfel desfcea n faa mea un evantai captivant de cuvinte, ca i cum m-ar fi
luat n brae i m-ar fi ridicat din ce n ce mai sus, dezvluindu-mi nlimi ameitoare ale limbii:
cmpurile ei erau mpestriate cu soare sau scldate n rou, pdurile ei erau dese sau de
neptruns, copacii se nlau semei, pajitile erau nverzite, muntele, un munte neclcat de picior
de om, se nla amenintor, castelele dominau, turlele erau semee, cmpiile dormeau linitite i
se tolneau, iar prin vi, crora le zicea vlcele, ipote, praie i rulee neau, susurau i
opoteau.
Mama ducea o via singuratic, nchis n cas n cea mai mare parte a timpului. In afar
de prietenele ei Lilenka, Esterka i Fania Weissmann, care fuseser i ele la Tarbuth Gymnasium
din Rovno, mama nu gsea nimic interesant la Ierusalim; nu-i plceau locurile sfinte i
numeroasele situri antice faimoase.
Sinagogile i academiile rabinice, bisericile, mnstirile i moscheile i preau toate o ap
i un pmnt, plicticoase i pline de duhoarea brbailor evlavioi care nu se splau suficient de
des. Nrile ei sensibile se trgeau napoi n faa mirosului de carne nesplat, chiar i sub un nor
cenuiu de tmie.
Nici tata nu-i pierdea vremea cu religia. Considera c preoii, indiferent de credin, erau
brbai destul de dubioi, ignorani, care nutreau uri antice, aau spaimele, scorneau doctrine
mincinoase, vrsau lacrimi de crocodil i negustoreau obiecte sfinte contrafcute, relicve false i
tot soiul de credine i prejudeci gunoase. Suspecta pe oricine tria de pe urma religiei de un
fel de arlatanism ndulcit. i plcea s citeze remarca lui Heine, c i preotul, i rabinul duhnesc
(sau, n versiunea atenuat a tatei, Niciunul dintre ei nu miroase a trandafiri! i nici Mustim
Mufti, Haj Amin cel iubitor de naziti!). Pe de alt parte, el credea uneori ntr-o providen vag,
un spirit al poporului, care prezideaz sau Stnca lui Israel, ori n minunile geniului creator
evreiesc, i i punea ndejdea, de asemenea, n puterile mntuitoare sau rensctoare ale artei:
Preoii frumuseii i pensula artitilor, recita el cu patos din ciclul de sonete al lui Cernikovski,
i cei ce stpnesc farmecul mistic al versului/Mntuiesc lumea prin melodie i cntec. Credea
c artitii sunt superiori altor oameni, mai ptrunztori, mai cinstii, nentinai de urciune.
Gndul c unii artiti, n ciuda tuturor acestor lucruri, au putut s-l urmeze pe Stalin sau chiar pe
Hitler, l tulbura i l mhnea. Adesea se certa cu sine pe acest subiect: artitii care erau captivai
de farmecul tiranilor i se puneau n slujba represiunii i rutii nu meritau titlul de preoi ai
frumuseii. Uneori ncerca s-i explice lui nsui c i vnduser sufletul diavolului, ca Faust al
lui Goethe.
Dac pe tata l mbta ntr-o anumit msur fervoarea sionist a celor care construiau noi
suburbii, cumprau i cultivau pmnt nelucrat i pavau drumuri, pe mama n-o atingea deloc.
De obicei lsa ziarul jos dup ce arunca o privire asupra titlurilor. Considera politica o
catastrof. Flecreala i brfa o plictiseau. Cnd aveam musafiri sau cnd mergeam n vizit la
unchiul Joseph i mtua Zipporah, n Talpiot, sau la familiile Zarchi, Abramski, Rudnicki, la
domnul Agnon, la familia Hanani sau la Hannah i Hayim Toren, mama rareori se altura
conversaiei. i totui, uneori prin simpla ei prezen i fcea pe brbai s vorbeasc i iar s
vorbeasc, din rsputeri, n vreme ce ea edea i nu zicea nimic, zmbind uor, ca i cum ar fi
ncercat s descifreze din disputa lor motivul pentru care domnul Zarchi susinea o prere, iar
domnul Hanani pe cea opus: oare disputa ar fi fost diferit dac dintr-odat ar fi fcut schimb i
fiecare ar fi aprat poziia celuilalt, n vreme ce o ataca pe cea pentru care pledase nainte?
 Hainele, obiectele, coafurile i mobila o interesau pe mama doar ca ferestruici prin care
putea privi pe furi n vieile interioare ale oamenilor. Ori de cte ori mergeam acas la cineva
sau chiar i ntr-o sal de ateptare, mama edea dreapt ntr-un col, cu minile ncruciate la
piept, ca o elev model dintr-un pension de domnioare, i se uita cu atenie, fr grab, la
perdele, tapierie, tablourile de pe perei, cri, porelanuri, obiectele de pe rafturi, ca un detectiv
care adun din ce n ce mai multe detalii, dintre care unele ar putea n cele din urm s se
combine i s ofere un indiciu.
Secretele celorlali o fascinau, nu la nivel de brf cui i place de cine, cine umbl cu
cine, cine a cumprat oarece ci ca pe o persoan care studiaz aezarea pietrelor ntr-un mozaic
sau a fragmentelor dintr-un puzzle uria. Asculta conversaia cu atenie icu acel zmbet slab
plutindu-i neintenionat pe buze; l observa amnunit pe vorbitor, urmrindu-i buzele, ridurile
feei, ce fac minile lui, ce spune trupul lui i ce ncearc s ascund, ncotro i sunt ndreptai
ochii, orice schimbare a poziiei i dac picioarele i sunt fr astmpr sau linitite n pantofi.
Rareori participa la conversaie, dar dac ieea din tcerea ei i rostea o fraz sau dou, de obicei
conversaia nu revenea la ceea ce fusese nainte de intervenia ei.
Sau poate c era doar faptul c n acea vreme femeilor li se atribuia rolul de public n
conversaii. Dac o femeie deschidea brusc gura i rostea o fraz sau dou provoca o oarecare
surprindere.
Din cnd n cnd mama ddea meditaii. Uneori mergea la o conferin sau la o ntrunire
literar. ns n cea mai mare parte a timpului sttea acas. Nu lenevea, muncea din greu. Muncea
n tcere i cu spor. N-am auzit-o niciodat fredonnd sau mormind n vreme ce se ocupa de
gospodrie. Gtea, cocea, spla, punea la locul lor cumprturile, clca, cura, deretica, spla
vase, tia legume, frmnta aluat. Dar cnd apartamentul era n deplin rnduial, cnd terminase
cu splatul i rufele erau mpturite i puse frumos la locul lor, mama se ncolcea n colul ei i
citea. mpcat cu trupul ei, respirnd lent i uor, edea pe canapea i citea. Cu picioarele
descule trase sub ea, citea. Aplecat peste cartea rezemat pe genunchi, citea. Cu spatele arcuit,
cu gtul aplecat n fa, cu umerii lsai, cu tot trupul n form de semilun, citea. Cu faa pe
jumtate ascuns de prul ei ntunecat, aplecat peste pagin, citea.
Citea n fiecare sear, n vreme ce eu m jucam afar, n curte, iar tata edea la biroul lui
notndu-i observaiile pe fie de cartotec mbcsite, i citea i dup ce splam vasele de la cin,
citea n vreme ce tata i cu mine edeam mpreun la biroul lui, eu cu capul nclinat, rezemat uor
de umrul lui, triind timbre, verificndu-le n catalog i lipindu-le n album, citea dup ce m
duceam la culcare i tata se ntorcea la fiele lui micue, citea dup ce erau nchise obloanele, iar
canapeaua era desfcut, dezvluind patul dublu ascuns n ea, i continua s citeasc chiar i dup
ce era stins lumina din tavan i tata i scotea ochelarii, se ntorcea cu spatele la ea i se prbuea
n somnul oamenilor bine intenionai, care cred cu trie c totul va fi bine, i continua s
citeasc: suferea de insomnie, care s-a agravat cu timpul, pn ce n ultimul an al vieii ei diveri
doctori au considerat potrivit s-i prescrie pastile puternice i tot soiul de poiuni i soluii de
dormit i i-au recomandat dou sptmni de odihn adevrat la un hotel familial din Safed sau
la sanatoriul Fondului Sntii din Arza.
Prin urmare, tata a mprumutat cteva lire de la prinii si i s-a oferit s aib grij de
copil i de cas, iar mama chiar a plecat singur la sanatoriul de la Arza. ns nici mcar acolo nu
s-a oprit din citit; dimpotriv, a citit aproape zi i noapte.
De dimineaa pn seara sttea pe un ezlong n pduricea de pini de pe coasta dealului i
citea, iar seara citea pe veranda luminat, n vreme ce ceilali internai dansau, jucau cri sau
participau la alte activiti. Iar noaptea cobora n micul salon de lng biroul recepiei i i
petrecea cea mai mare parte a nopii citind, ca s nu o deranjeze pe femeia cu care mprea
camera. Citea din Maupassant, Cehov, Tolstoi, Gnessin, Balzac, Flaubert, Dickens, Chamisso,
Thomas Mann, Iwaskiewicz, Knut Hamsun, Kleist, Moravia, Hermann Hesse, Mauriac, Agnon,
Turgheniev, precum i din Somerset Maugham, Stefan Zweig i Andr Maurois rar i-a ridicat
ochii din carte pe toat perioada acelei pauze. Cnd s-a ntors acas, la Ierusalim, arta obosit i
palid, cu umbre negre sub ochi, ca i cum ar fi petrecut n fiecare noapte. Cnd tata i cu mine
am ntrebat-o cum s-a bucurat de vacan, a zmbit i a zis: Nu m-am gndit la asta.
Odat, cnd aveam apte sau opt ani, mama mi-a spus, pe cnd edeam pe penultimele
locuri din autobuz, n drum spre clinic sau spre magazinul de nclminte, c, dei e adevrat c
i crile se pot schimba cu trecerea anilor la fel de mult ca oamenii, diferena este c, n vreme ce
oamenii ntotdeauna te las balt cnd vine vremea s nu mai poat obine de la tine nici un
avantaj, plcere, interes sau cel puin o senzaie plcut, o carte nu te prsete niciodat. Firete,
uneori tu le lai balt, poate ani n ir sau chiar pe vecie. Dar ele, chiar dac le-ai trdat, nu-i vor
ntoarce nicicnd spatele: te vor atepta tcute i modeste pe raftul lor. Te vor atepta zece ani.
Nu se vor plnge.
Pn ntr-o noapte n care ai brusc nevoie de o carte; chiar i la trei dimineaa, chiar dac e
o carte pe care ai prsit-o i ai ters-o din inim de ani i ani, nu te va dezamgi niciodat, va
cobor din raft i i va ine tovrie la nevoie. Nu va ncerca s-i ia revana sau s se scuze sau
s se ntrebe dac merit s o fac, dac tu o merii sau dac v mai potrivii, va veni pe loc, de
ndat ce i-o ceri. O carte nu te va dezamgi niciodat.
Care a fost numele primei poveti pe care am citit-o singur?
De fapt, tata mi-a citit n pat cartea att de des, nct trebuie s fi ajuns s o nv pe de
rost, cuvnt cu cuvnt, iar odat, cnd tata n-a putut s mi-o citeasc, am luat cartea cu mine n
pat i am recitat-o toat pentru mine, de la nceput pn la sfrit, fcndu-m c citesc, fcndu-
m c sunt tata, ntorcnd foaia exact la acea pauz dintre dou cuvinte la care tata obinuia s o
ntoarc n fiecare sear.
A doua zi i-am cerut tatei s urmreasc rndurile cu degetul cnd citete i i-am urmrit
degetul, iar cnd a fcut asta a cincea sau a asea oar puteam identifica fiecare cuvnt dup
form i dup locul lui pe rnd.
Apoi a venit momentul s-i surprind pe amndoi. ntr-o smbt diminea am aprut n
buctrie, nc n pijama, i fr s zic nimic am deschis cartea pe mas, ntre ei, degetul meu
arta pe rnd fiecare cuvnt, iar eu rosteam cu voce tare cuvntul n vreme ce degetul meu l
atingea. Prinii mei, ameii de mndrie, au czut n capcan, incapabili s-i nchipuie
enormitatea nelciunii, convini amndoi c acest copil neobinuit a nvat singur s citeasc.
Dar pn la urm chiar am nvat singur. Am descoperit c fiecare cuvnt are forma lui
special. Aa cum se poate spune, de exemplu, c cine13 arat ca o fa rotund, cu profilul
unui nas desenat ntr-o parte i o pereche de ochelari n cealalt parte; iar ochi14 arat ntr-
adevr ca o pereche de ochi cu puntea unui nas ntre ei. Astfel am reuit s citesc rnduri i chiar
pagini ntregi.
Dup ce au mai trecut vreo dou sptmni am nceput s m mprietenesc cu literele
nsele. F-ul din flamur arat ca o flamur fluturnd la nceputul flamurii. -ul din arpe arat
chiar ca un arpe. Tticul i mmica15 sunt la fel la sfrit, ns restul e foarte diferit: tticul are
la mijloc o pereche de ghete din care ies picioarele, n vreme ce mmica are un ir de dini care
arat ca i cum ar zmbi.
Prima carte pe care mi-o amintesc era o carte cu poze despre un urs mare i gras care era
foarte mndru de el, un urs lene i somnoros care semna un pic cu domnul Abramski al nostru,
i ursului i plcea s ling miere chiar i cnd n-ar fi trebuit.
 Nu doar lingea miere, se ndopa cu ea. Cartea avea un sfrit nefericit urmat de un sfrit
i mai nefericit i doar dup aceea venea sfritul fericit. Ursul cel lene a fost nepat crunt de un
roi de albine i, de parc asta n-ar fi fost destul, pentru c a fost aa de lacom a fost pedepsit cu o
durere de dini i era o imagine cu el cu faa umflat i cu o crp alb legat n jurul capului, cu
o fund mare n cretet, drept ntre urechi. Iar morala era scris cu litere mari i roii: NU E BINE
S MNNCI PREA MULT MIERE!
n lumea tatlui meu nu exista suferin care s nu duc la mntuire. Sufereau evreii n
diaspora? Ei bine, n curnd o s se creeze Statul Israel i atunci totul o s fie mai bine. S-a
pierdut ascuitoarea? Ei bine, mine o s cumprm una nou, mai bun. Azi ne doare un pic
burtica? Ii trece pn te nsori. i srmanul urs nepat, ai crui ochi erau att de jalnici c mi se
umpleau mie ochii de lacrimi cnd m uitam la el? Ei bine, iat-l pe pagina de alturi, sntos i
voios i nu mai era lene, pentru c nvase lecia: a ncheiat un tratat de pace cu albinele, n
folosul ambelor pri, i era chiar i o clauz n el care i asigura o livrare regulat de miere, o
cantitate rezonabil, moderat, ce e drept, ns pe vecie.
i aa, pe ultima pagin ursul arta vesel i zmbitor i i construia o cas, ca i cum
dup toate aventurile captivante hotrse s intre n rndurile clasei de mijloc. Aducea un pic cu
tatl meu cnd era binedispus: arta ca i cum era pe cale s fac o poezie sau un joc de cuvinte,
sau s-mi zic nlimea Voastr Preacinstit (doar n glum!).
Toate astea, mai mult sau mai puin, erau scrise acolo, ntr-un singur rnd de pe ultima
pagin, i acesta s-ar putea s fie cu adevrat primul rnd din viaa mea pe care l-am citit nu dup
formele cuvintelor, ci liter cu liter, aa cum se cuvine, i de acum fiecare liter avea s fie nu
un desen, ci un sunet diferit: MO MARTIN E TARE FERICIT! MO MARTIN E PLIN DE
BUCURIE!
Numai c, ntr-o sptmn sau dou, foamea mea avea s devin frenezie a hrnirii.
Prinii nu m mai puteau despri de cri, de dimineaa pn seara i chiar mai trziu.
Ei erau cei care m mpinseser s citesc i acum erau ca ucenicul vrjitor: eu eram apa
care nu mai putea fi oprit. Hai numai s vezi, fiul tu ade pe jumtate dezbrcat pe podea, n
mijlocul coridorului, nu-i fie cu suprare, citind. Copilul se ascunde sub mas, citind. Copilul la
aiurit iar s-a ncuiat n baie i ade pe closet citind, de n-o fi czut nuntru, cu carte cu tot, i s-a
necat. Copilul doar s-a prefcut c adoarme, de fapt atepta s plec, i dup ce am ieit din odaie
a mai stat un pic, apoi a aprins lumina, fr s i se dea voie, i acum se pare c ade cu spatele
proptit n u, ca tu i cu mine s nu putem intra, i ghici ce face. Copilul poate citi fluent fr
vocale. Chiar vrei s tii ce face? Pi, copilul zice acum c ateapt s termin o parte din ziar. De
acum ncolo mai avem n cas un dependent de ziare. Copilul la nu s-a micat din pat tot
weekendul, doar ct s mearg la closet. i chiar i acolo i-a luat cartea cu el. Citete toat
ziulica, de-a valma, povestiri de Asher Barash sau Shoffmann, unul dintre romanele chinezeti
ale lui Pearl Buck, Cartea tradiiilor evreieti, Cltoriile lui Marco Polo, Aventurile lui Magellan
i Vasco da Gama, Sfaturi pentru persoanele n vrst n caz de grip, Buletinul Consiliului
Districtului Beit Hakerem, Regii Israelului i Iuda, Evenimente importante din 1929, pamflete
despre coloniile agricole, numere vechi din Sptmnalul Femeilor Muncitoare, dac o ine tot
aa n curnd o s mnnce coperte i o s bea cerneal de tipar.
Trebuie s punem piciorul n prag i s facem ceva. Trebuie s punem capt situaiei:
ncepe deja s fie ciudat i, de fapt, destul de ngrijortor.
Cldirea din josul strzii Zecharias avea patru apartamente.
Apartamentul familiei Nahlieli era la primul etaj, n spatele cldirii. Ferestrele ddeau
spre curtea din spate, prginit, n parte pavat i n parte acoperit de buruieni iarna i de ciulini
vara. Curtea mai adpostea srme de rufe, lzi de gunoi, urmele unui foc de tabr, o lad de
ambalaj veche, un opron din tabl ruginit i rmiele din lemn ale unei sukkah. Pasiflore
azurii nfloreau pe zid.
Apartamentul avea o buctrie, o sal de baie, un hol la intrare, dou ncperi i opt sau
nou pisici. Dup prnz doamna nvtoare Isabella i soul ei Nahlieli, casierul, foloseau prima
ncpere drept salon, iar noaptea dormeau, mpreun cu otirea lor de pisici, n cea de-a doua
ncpere, mai micu. Se trezeau devreme n fiecare diminea i mpingeau toat mobila afar, n
hol, i puneau n fiecare camer trei sau patru pupitre, cu trei sau patru bnci, pe care ncpeau
cte doi copii.
Astfel, ntre opt dimineaa i prnz casa lor devenea coala Elementar Particular
Trmul Copiilor.
La Trmul Copiilor erau dou clase i dou nvtoare i asta era tot ce putea cuprinde
micul apartament, cu opt elevi n clasa nti i ali ase n clasa a doua. Isabella Nahlieli era
proprietreasa colii i avea rolul de directoare, magaziner, casier, organizatoare a programului
de cursuri, femeie de serviciu, nvtoare la clasa nti, i rspundea de toate activitile practice.
Ii spuneam ntotdeauna doamna nvtoare Isabella.
Era o femeie glgioas, voioas, zdravn, de vreo patruzeci de ani, i avea deasupra
buzei de sus o aluni proas, care arta ca o libarc rtcit pe acolo. Era irascibil,
imprevizibil, sever i totui bun ca pinea cald. In rochiile ei simple i largi din bumbac
imprimat, cu multele lor buzunare, arta ca o peitoare ndesat, cu ochi vultureti din tetl, care
te putea prelui pe dinuntru i pe dinafar cu o singur privire a ochiului ei experimentat i cu
vreo dou ntrebri bine intite. ntr-o clip afla exact cine eti, cu toate secretele tale. In vreme ce
te interoga, minile ei aspre i roii i fceau nencetat de lucru prin nenumratele ei buzunare,
ca i cum ar fi fost gata s scoat soia perfect pentru tine, o perie de pr, nite picturi de nas
sau cel puin o batist curat ca s tearg mucul acela verde, jenant, de la vrful nasului tu.
Doamna nvtoare Isabella era i o pstori de pisici. Oriunde mergea era nconjurat
de o turm de pisici topite de admiraie care i nimereau n picioare, i se agau de tivul rochiei, o
mpiedicau s nainteze i aproape c o fceau s se poticneasc, att i erau de devotate. Erau de
toate culorile posibile, se crau cu ghearele pe rochia ei i i se aezau pe umerii lai, se
ncovrigau n coul cu cri, se instalau ca nite cloti pe pantofii ei i se ncierau ntre ele, cu
vaiere disperate, pentru privilegiul de a i se cuibri la piept. La leciile ei erau mai multe pisici
dect elevi, care stteau foarte linitite, ca s nu deranjeze ora; dresate ca nite cini, bine-
crescute ca nite domnioare de familie bun, stteau pe pupitrul ei, n poala ei, pe genunchii
notri mici, pe ghiozdanele noastre, pe pervaz i pe cutia cu echipamentul pentru educaie fizic
i lucru manual.
Uneori doamna nvtoare Isabella le certa sau le ddea porunci. Cltina mustrtor
degetul ctre una sau alta dintre ele i o amenina c o trage de urechi sau i smulge coada dac
nu i mbuntete pe loc purtarea. n ce le privete, pisicile i se supuneau ntotdeauna pe loc,
necondiionat i fr s crcneasc.
Zerubbabel, s-i fie ruine! striga ea brusc. Imediat un biet pctos se desprindea din
ghemul de pe preul din faa pupitrului ei i se furia plin de ruine, cu burta aproape trndu-se
pe podea, cu coada ntre picioare i urechile lsate pe spate, ctre colul ncperii. Toi ochii ai
copiilor i ai pisicilor deopotriv erau aintii asupra lui, martori ai dizgraiei. Aa c acuzatul se
tra n col, jalnic, umilit, ruinat, cindu-se pentru pcatele svrite, i poate c spernd umil
pn n ultima clip la vreo graiere miraculoas.
Din col, nefericitul ne arunca o privire sfietoare, plin de vinovie i de implorare.
Odrasl a gunoaielor ce eti! Se stropea la el doamna nvtoare Isabella, dar apoi l
ierta, cu o fluturare a minii.
 Bine. Ajunge. Acum poi veni napoi. Dar nu uita c, dac te mai prind o dat
Nu era nevoie s-i sfreasc vorba, pentru c delincventul iertat dansa deja ctre ea, ca
un adorator, hotrt s-i suceasc minile cu farmecele sale, de-abia stpnindu-i bucuria, cu
coada b, cu urechile ridicate i ndreptate n fa, cu arcuri n perniele labelor delicate,
contient de puterea tainic a farmecului su i folosind-o pentru a zdrobi inimile, cu mustile
scnteind, cu blana lucioas i un pic nfoiat i cu un licr de viclenie felin farnic n ochii
strlucitori, ca i cum ne-ar fi fcut cu ochiul, n vreme ce jura c de acum ncolo nu va fi pe lume
pisic mai evlavioas sau mai cinstit ca el.
Pisicile doamnei nvtoare Isabella erau deprinse s duc o via productiv i erau
pisici cu adevrat folositoare. Ea le nvase s-i aduc un creion, o bucat de cret sau o pereche
de osete din ifonier sau s recupereze o linguri rtcit pe sub vreo mobil; s stea la fereastr
i s miaune a recunoatere dac se apropia o cunotin, dar s scoat un miorlit de alarm dac
se apropia un strin. (Cele mai multe dintre aceste minuni nu le-am vzut cu ochii notri, dar o
credeam. Am fi crezut-o i dac ne-ar fi spus c pisicile ei pot dezlega careuri de cuvinte
ncruciate.)
Ct despre domnul Nahlieli, micul so al doamnei nvtoare Isabella, pe el nu-l vedeam
aproape deloc. De obicei pleca la munc nainte de venirea noastr i, dac din cine tie ce motiv
era acas, trebuia s stea la buctrie i s-i ndeplineasc ndatoririle acolo n linite n timpul
leciilor. Dac nu am fi avut voie din cnd n cnd i el, i noi s mergem la closet, n-am fi
descoperit niciodat c de fapt domnul Nahlieli nu era altul dect Getzel, biatul cel palid care
ncasa banii la prvlia cooperativei. Era cu aproape douzeci de ani mai tnr ca soia lui i, dac
ar fi vrut, puteau trece drept mam i fiu.
Uneori, cnd trebuia (sau ndrznea) s o strige n timpul unei lecii, pentru c arsese
pateurile cu carne de vit sau se oprise, nu o striga Isabella, ci Mami, i probabil c aa i zicea
i turma ei de pisici. In ce o privete, i striga soul cel tinerel cu un nume luat din lumea
psrilor: Vrabie, Cintezoi, Sturz sau Pitulice. Orice n afar de Coofan, care e sensul literal al
numelui Nahlieli.
Existau dou coli primare, la o distan de casa noastr pe care un copil o putea parcurge
pe jos ntr-o jumtate de or. Una era prea socialist, iar cealalt prea religioas. Casa de Educaie
pentru Copiii Muncitorilor Beri Katznelson, la captul nordic al strzii Haturim, arbora pe
acoperi steagul rou al clasei muncitoare, alturi de drapelul naional. Acolo se srbtorea cu
procesiuni i ceremonii ziua de 1 Mai. Directorului i spuneau tovare att profesorii, ct i
elevii. Vara profesorii purtau pantaloni scuri kaki i sandale biblice. n grdina de legume din
curte elevii erau pregtii pentru viaa de fermier i pionieratul personal n noile sate. n ateliere
nvau tehnici de producie cum ar fi tmplria, metalurgia, construciile, repararea de motoare i
de ncuietori i ceva vag, dar fascinant, numit mecanic fin.
n clas copiii edeau unde voiau; bieii i fetele puteau chiar s ad mpreun. Cei mai
muli dintre ei purtau cmi albastre ncheiate la piept cu nururile albe sau roii ale celor dou
micri de tineret. Bieii purtau pantaloni scuri cu crcii suflecai pn la prohab, n vreme ce
pantalonii scuri ai fetelor erau prini pe coapse cu elastic. Elevii li se adresau ntotdeauna
profesorilor doar pe numele de botez. Li se predau aritmetica, studii despre patrie, limba ebraic
i istorie, dar i subiecte ca istoria aezrii evreilor n ar, istoria micrii muncitoreti,
principiile satelor colective sau fazele-cheie din evoluia luptei de clas. i cntau tot felul de
imnuri ale clasei muncitoare, ncepnd cu Internaionala i sfrind cu Suntem cu toii
pionieri i Cmaa albastr e cea mai de pre nestemat.
Biblia era predat la Casa de Educaie pentru Copiii Muncitorilor ca o culegere de
pamflete despre problemele curente.
 Profeii au luptat pentru progres, dreptate social i bunstarea srcimii, n vreme ce regii
i preoimea reprezentau toate nedreptile ordinii sociale din acea vreme. Tnrul David,
pstorul, era un ndrzne lupttor de gheril din rndurile unei micri naionale de eliberare a
israeliilor de sub jugul filistin, dar la btrnee a devenit un rege colonialist-imperialist care a
cucerit alte ri, a supus popoare, i-a furat sracului mielueaua i a exploatat crncen sudoarea
poporului muncitor.
La vreo patru sute de metri de aceast Cas de Educaie roie, chiar pe strada paralel, era
coala naional-tradiional Tachkemoni, fondat de micarea sionist religioas Mizrahi, unde
elevii erau cu toii biei care stteau cu capetele acoperite n timpul leciilor. Cei mai muli dintre
elevi proveneau din familii srace, n afara ctorva care proveneau din vechea aristocraie sefard
ce fusese dat deoparte de nou-veniii akenazi, mai siguri pe ei. Elevii de aici erau strigai doar
pe numele de lamilie, n vreme ce profesorilor li se spunea domnul Neimann, domnul Alkalai etc.
Directorului i se spunea Domnul Director. In fiecare zi prima lecie ncepea cu rugciunile de
diminea, urmate de studierea Torei cu comentariile lui Rashi i ore n care elevii cu calote
citeau Etica Prinilor i alte lucrri ale nelepciunii rabinice, Talmudul, istoria rugciunilor i
imnurilor, tot felul de comandamente i fapte bune, extrase din codul de legi evreiesc, Shulhan
Arukh, ciclul zilelor nsemnate i srbtorilor evreieti, istoria comunitilor evreieti din lume,
vieile marilor nvtori evrei de-a lungul veacurilor, cteva legende i noiuni de etic, cteva
aspecte juridice, un pic de poezie de Judah Hallevi i Bialik, i printre toate astea se predau i
ceva gramatic ebraic, matematic, limba englez, muzic, istorie i geografie elementar.
Profesorii purtau hain chiar i vara, iar directorul, domnul Han, se mbrca ntotdeauna n
costum cu vest.
Mama voia s merg din clasa nti la Casa de Educaie pentru Copiii Muncitorilor, fie
pentru c nu era de acord cu riguroasa separare religioas a fetelor de biei, fie din cauz c
coala Tachkemoni, cu cldirile ei vechi din piatr construite sub domnia turceasc, prea
demodat i posomort n comparaie cu Casa de Educaie pentru Copiii Muncitorilor, care avea
ferestre mari, lumin, clase aerisite, straturi frumoase de legume i un soi de veselie tinereasc
molipsitoare. Poate c i amintea ntr-un fel de Tarbuth Gymnasium din Rovno.
Ct despre tata, i era greu s se hotrasc. Ar fi preferat s merg la coal cu copiii de
profesori din Rehavia sau mcar cu copiii medicilor, profesorilor i funcionarilor civili care
locuiau n Beit Hakerem, dar triam vremuri cu rzmerie i mpucturi, iar Rehavia i Beit
Hakerem erau la distan de dou staii de autobuz de casa noastr din Kerem Avraham. coala
Tachkemoni era strin viziunii laice a tatlui meu i minii lui sceptice, luminate. Pe de alt
parte, considera Casa de Educaie un izvor tulbure de ndoctrinare stngist i splare a creierului
proletar. N-avea de ales, trebuia s cntreasc primejdia neagr i pe cea roie i s aleag rul
cel mai mic.
Dup o perioad grea n care a tot cumpnit lucrurile, tata a hotrt, mpotriva opiunii
mamei, s m trimit la Tachkemoni. El credea c nu trebuie s ne temem c m vor transforma
ntr-un copil evlavios, pentru c n orice caz sfritul religiei era apropiat, progresul o nltura cu
iueal, i, chiar dac ar fi izbutit cei de acolo s m transforme ntr-un mic cleric, curnd aveam
s ies n lumea cea larg i s m scutur de acel colb arhaic, aveam s renun la inerea riturilor,
aa cum evreii evlavioi nii or s piar de pe faa pmntului n civa ani, fr s lase n urm
nimic altceva dect o vag amintire.
n schimb, Casa de Educaie reprezenta n viziunea tatei un pericol serios. Valul rou era
n cretere n ara noastr, mtura ntreaga lume, i ndoctrinarea socialist era un drum fr
ntoarcere ctre dezastru. Dac trimitem copilul acolo o s-i spele pe dat creierul, o s-i umple
capul cu tot soiul de paie marxiste i o s-l transforme ntr-un bolevic, unul dintre soldeii lui
Stalin, o s-l expedieze la unul dintre kibbutzurile lor, de unde n-o s se mai ntoarc niciodat.
(Nimeni care merge acolo nu se ntoarce iar, cum zicea tata.)
Atta doar c drumul ctre Tachkemoni, care era i drumul ctre Casa de Educaie pentru
Copiii Muncitorilor, trecea pe lng Cazarma Schneller. De pe poziiile lor din vrful zidurilor,
aprate de saci de nisip, soldai englezi iritai, care i urau pe evrei sau erau pur i simplu bei,
trgeau uneori n cei ce treceau pe strada de dedesubt. Odat au deschis focul cu o mitralier i au
ucis mgarul lptarului, pentru c se temeau c bidoanele de lapte erau pline de explozibil, aa
cum se ntmplase cnd au fost puse bombe la hotelul Regele David. O dat sau de dou ori
oferi englezi au trecut cu jeepurile lor peste pietoni, pentru c nu s-au ferit din cale destul de
repede.
Acestea erau vremurile de dup cel de-al Doilea Rzboi Mondial, vremurile cu ilegaliti i
terorism, cu aruncarea n aer a cartierelor generale britanice, cu maini infernale plasate de Irgun
n subsolul hotelului Regele David i cu atacuri asupra cartierului general al CID din strada
Mamilla i asupra instalaiilor armatei i poliiei.
Prin urmare, prinii mei au hotrt s amne nc doi ani alegerea frustrant ntre
ntunericul Evului Mediu i capcana stalinist i s m trimit deocamdat la Trmul Copiilor
al doamnei Isabella Nahlieli. Marele avantaj al colii ei bntuite de pisici era c se afla
literalmente la o arunctur de b de casa noastr. Iei din curte i o iei la stnga, treci de intrarea
Lembergilor i de bcnia domnului Auster, traversezi cu bgare de seam strada Amos n faa
balconului Zahavilor, mergi n jos pe strada Zechariah vreo treizeci de metri, o traversezi atent i
ai ajuns: un perete acoperit de pasiflore i o pisic alb cu gri, pisica de serviciu, anunndu-i de la
fereastr sosirea, n sus pe douzeci i dou de trepte i i atrni sticla cu ap de crligul de la
intrarea n cea mai mic coal din Ierusalim: dou clase, dou nvtoare, o duzin de elevi i
nou pisici.
Cnd am terminat clasa nti am trecut de pe trmul vulcanic al doamnei nvtoare
Isabella, pstoria de pisici, n minile linitite ale domnioarei nvtoare Zelda de la clasa a
doua.
Ea nu avea pisici, ns o nconjura un fel de nimb cenuiu-albstrui care pe dat m-a
ademenit i m-a fascinat.
Domnioara nvtoare Zelda vorbea att de ncet, nct dac voiam s auzim ce zice nu
numai c trebuia s nu mai vorbim, dar mai trebuia i s ne aplecm n fa peste pupitre. Prin
urmare, ne petreceam toat dimineaa aplecai n fa, pentru c nu voiam s pierdem nici un
cuvnt. Tot ce spunea domnioara nvtoare Zelda era ncnttor i neateptat. Era ca i cum am
fi nvat de la ea alt limb, nu foarte diferit de ebraic i totui distinct i nduiotoare. Ea
numea stelele stelele cerului, abisul era puternicul abis i vorbea despre ruri tulburi i
deserturi nocturne. Dac spuneai la or ceva ce i plcea, domnioara nvtoare Zelda arta
spre tine i zicea ncet: Privii cu toii, acesta este un copil inundat de lumin.
Dac una dintre fete visa cu ochii deschii, domnioara nvtoare Zelda ne spunea c aa
cum nimeni nu poate fi nvinovit dac nu poate dormi, tot aa nu o poi considera pe Nora
rspunztoare pentru c uneori nu e n stare s rmn treaz.
Domnioara nvtoare Zelda numea orice fel de batjocur otrav. Minciunii i zicea o
cdere. Lenevia era plumburie, iar brfa, ochii crnii. Numea ngmfarea prjolirea
aripilor, iar renunrii la ceva, chiar i la lucrurile mici, cum ar fi o gum sau rndul tu la
distribuirea hrtiei de desen, i zicea a face scntei. Cu vreo dou sptmni nainte de
srbtoarea Purim, care era preferata noastr din tot anul, a anunat dintr-odat: Poate c anul
acesta n-o s fie Purim. Poate c o s fie stins nainte s ajung aici.
 Stins? O srbtoare? Ne-am speriat cu toii: nu ne temeam doar c o s pierdem Purimul,
ci simeam o groaz ntunecat fa de aceste fore puternice i ascunse despre a cror existen
nu ni se mai pomenise pn atunci, care erau n stare, dac aa voiau, s aprind sau s sting
srbtorile ca i cum ar fi fost bee de chibrit.
Domnioara nvtoare Zelda nu s-a ostenit s ne dea amnunte, doar ne-a sugerat c
hotrrea de a stinge sau nu srbtoarea depindea n primul rnd de ea: ea nsi era legat cumva
de forele invizibile care fceau diferena ntre srbtoare i ne-srbtoare, ntre sacru i profan.
Aa c, dac vrem ca srbtoarea s nu fie stins, ne spuneam unul altuia, cel mai bine ar fi s ne
strduim anume ca s facem mcar puinul ce ne st n puteri pentru a ne asigura c i intrm n
graii domnioarei nvtoare Zelda. Puinul nu e puin, spunea domnioara nvtoare Zelda,
pentru cel care nu are nimic.
mi amintesc ochii ei: vioi i cprui, tainici, dar nu fericii.
Ochi evreieti care aveau n ei ceva ttresc.
Uneori ncheia rapid lecia i ne trimitea n curte la joac, dar ne reinea pe vreo doi dintre
noi, care considera c meritm s continum. Exilaii din curte erau mai puin bucuroi de timpul
liber i mai mult invidioi pe cei alei.
i uneori, cnd se terminau leciile, cnd elevii doamnei nvtoare Isabella fuseser
trimii de mult pe la casele lor, pisicile, eliberate, se rspndeau prin tot apartamentul, pe scri i
prin curte, i numai noi pream uitai sub aripile povetilor domnioarei nvtoare Zelda,
aplecai n fa pe pupitrele noastre ca s nu scpm un cuvinel, pn ce o mam nelinitit,
purtnd nc orul de buctrie, venea i sttea n u, cu minile n olduri, i atepta, la nceput
nerbdtoare, apoi cu surprindere care se prefcea n curiozitate, ca i cum i ea ar fi devenit o
feti plin de uimire, ntinzndu-se n fa, ca noi, ceilali, ca s aud i s nu scape ceea ce avea
s se ntmple la sfritul povetii cu norul rtcit, norul pe care nu-l iubea nimeni, a crui mantie
se agase de razele stelei aurii.
Dac ziceai c ai ceva de spus tuturor, chiar dac era n mijlocul leciei, domnioara
nvtoare Zelda te aeza pe dat la pupitrul ei, iar ea edea pe bncua ta. Astfel te promova
printr-un simplu salt minunat n rolul de nvtor, cu condiia ca povestea ta s aib sens sau s
prezini o idee interesant. Ct vreme reueai s reii interesul ei sau pe cel al clasei, puteai
continua s ii friele. In schimb, dac spuneai o prostie sau ncercai doar s atragi atenia, dac
nu aveai cu adevrat ceva de spus, domnioara nvtoare Zelda te ntrerupea cu cea mai rece i
mai calm voce a ei, o voce care nu ngduia neseriozitatea:
Dar asta e o mare prostie.
Sau:
Nu te mai prosti.
Sau chiar:
Isprvete: nu faci dect s te cobori singur n ochii notri.
Aa c te ntorceai la locul tu copleit de ruine i tulburare.
Am nvat iute s fim cu bgare de seam. Tcerea e de aur.
Cel mai bine e s nu faci pe vedeta dac nu ai ceva rezonabil de spus. Nu-i vorb, era
plcut s fii ridicat deasupra celorlali i s ezi la pupitrul nvtoarei, putea chiar s i se urce la
cap, ns cderea putea fi rapid i dureroas. Prostul gust sau ncercarea de a face pe deteptul te
puteau duce la umilire. Era important s te pregteti nainte de orice cuvntare n faa publicului.
Trebuia ntotdeauna s chibzuieti i s te ntrebi dac nu ar fi mai bine s-i ii gura.
Ea a fost prima mea iubire. O femeie necstorit, de vreo treizeci de ani, domnioara
nvtoare Zelda; domnioara Schneersohn. Nu mplinisem nc opt ani i m-a prins ntr-un
vrtej, mi-a pus n micare un fel de metronom interior care nu btuse nainte i care nu s-a mai
oprit de atunci.
Dimineaa, cnd m trezeam, i invocam imaginea nc dinainte de a deschide ochii. M
mbrcam i nghieam micul dejun dintr-o suflare, nerbdtor s termin, s trag fermoarul, s
nchid, s iau, s alerg direct la ea. Creierul mi fierbea de strdania de a pregti n fiecare zi ceva
nou i interesant pentru ea, aa nct s primesc lumina privirii ei i s arate spre mine zicnd:
Privii, n aceast diminea e printre noi un biat inundat de lumin.
n fiecare diminea edeam la orele ei ameit de iubire. Sau plin de funinginea geloziei.
ncercam tot timpul s descopr care dintre farmecele mele i-ar putea ctiga favorurile.
Plnuiam mereu cum s zdrnicesc farmecele celorlali i s m pun ntre ei i ea.
La prnz veneam acas de la coal, m ntindeam pe pat i mi nchipuiam cum ea i cu
mine
Iubeam culoarea vocii ei, mirosul zmbetului ei i fonetul rochiilor ei (cu mneci lungi i
de obicei cafenii, bleumarin sau cenuii, cu un simplu irag de mrgele de culoarea fildeului sau
cteodat o earf de mtase n culori delicate). La sfritul zilei nchideam ochii, mi trgeam
ptura pn peste cap i o luam cu mine. n vise o strngeam n brae i ea aproape c m sruta
pe frunte. Un nimb de lumin o nconjura i m nvluia i pe mine, ca s m fac un biat
inundat de lumin.
Firete, tiam deja ce e iubirea. Devorasem attea cri, cri pentru copii, cri pentru
adolesceni i chiar cri care erau considerate nepotrivite pentru mine. Aa cum orice copil i
iubete mama i tatl, tot aa fiecare se ndrgostete, cnd crete un pic, de cineva din afara
familiei. Cineva care nainte era strin, dar dintr-odat, ca i cum ai gsi o comoar ntr-o peter
din pdurile de la Tel Arza, viaa ndrgostitului este alta. i tiam din cri c atunci cnd
iubeti, ca i atunci cnd eti bolnav, nu mnnci i nu dormi. i nu prea mneam, ntr-adevr,
ns dormeam foarte bine noaptea, iar n timpul zilei ateptam s se ntunece ca s m pot culca.
Somnul sta nu se potrivea cu simptomele iubirii descrise n cri i nu tiam prea bine dac sunt
ndrgostit n felul adulilor, n care caz ar fi trebuit s sufr de insomnie, sau dac iubirea mea
era nc una copilreasc.
i mai tiam din cri i din filmele pe care le vzusem la cinematograful Edison i aa,
pur i simplu, c dincolo de ndrgostire, ca dincolo de Munii Moabului, pe care i puteam vedea
de pe Muntele Scopus, se afl alt peisaj, cam nfricotor, care nu e vizibil de aici i probabil c e
foarte bine c nu se vede. E ceva ce st la pnd acolo, ceva mblnit, ruinos, ceva ce ine de
ntuneric. Ceva ce ine de acea poz pe care m strduisem att de tare s o uit (i totui, n
acelai timp, s-mi amintesc vreun detaliu al ei, la care nu reuisem s m uit bine), fotografia pe
care mi-a artat-o atunci prizonierul acela italian, prin srma ghimpat, i eu am fugit aproape
nainte de a o vedea. i mai ine de acele articole de mbrcminte ale femeilor pe care noi,
bieii, nu le avem i nc nu le au nici fetele din clasa noastr. In ntuneric e altceva care triete
i se mic, se agit, i c umed i plin de pr, un ceva despre care, pe de o parte, e mult mai bine
pentru mine s nu tiu nimic, dar, pe de alta, dac nu tiu nimic despre el, reiese c iubirea mea
nu e dect a unui copil.
Iubirea unui copil e ceva diferit, nu doare i nu e jenant, ca Yoavi cu Noa sau Ben-Ammi
cu Noa sau chiar ca Noa cu fratele lui Avner. ns n cazul meu nu era o fat din clasa mea sau
cineva din vecintate, o fat de vrsta mea sau un pic mai mare, ca sora mai mare a lui Yoezer:
m ndrgostisem de o femeie. i era mult mai ru, pentru c era nvtoare. nvtoarea mea.
i nu era nimeni pe lume la care s m duc i s-l ntreb despre asta fr s-i bat joc de mine.
Ea numea batjocura otrav. Minciuna o considera cdere. Numea dezamgirea mhnire sau
mhnirea vistorului. Iar nfumurarea era cu siguran prjolirea aripilor. i n limbajul ei a-
i fi ruine era imaginea lui Dumnezeu.
i cum rmnea cu mine, ctre care arta uneori, la lecie, i m numea un biat inundat
de lumin, i care acum, din cauza ei, eram inundat de ntuneric?
i dintr-odat n-am mai vrut s merg la coala Trmul Copiilor. Voiam s merg la o
coal adevrat, cu sli de clas, clopoel i teren de joac, nu n apartamentul familiei Nahlieli,
cu miuneala peste tot, chiar i la closet, a pisicilor care i se agau de trup prin haine, fr
venicul miros de pipi de pisic vechi care s-a uscat pe sub vreo mobil. O coal adevrat, n
care directorul nu vine brusc s-i scoat un muc din nas i nu e cstorit cu un casier de la
prvlia cooperativei i unde nu s-ar spune despre mine c sunt inundat de lumin. O coal fr
ndrgostire i chestii de-astea.
i, ntr-adevr, dup o ceart ntre prinii mei, o ceart pe optite n limba rus, o ceart
de genul tihtichciavoinii, din care se pare c a ieit nvingtor tata, s-a hotrt ca la sfritul clasei
a doua, cnd termin cursurile la Trmul Copiilor, dup vacana de var, s intru n clasa a treia
la Tachkemoni, i nu la Casa de Educaie pentru Copiii Muncitorilor: din dou rele, cel rou era
mai ru dect cel negru.
Dar ntre mine i Tachkemoni se ntindea nc o var ntreag de iubire.
Ce caui iar acas la domnioara nvtoare Zelda? La apte i jumtate dimineaa? N-
ai prieteni de vrsta ta?
Dar ea m-a invitat. A zis c pot merge cnd vreau. Chiar i n fiecare diminea.
Foarte frumos. Dar spune-mi, rogu-te, nu i se pare c e un pic nefiresc ca un copil de
opt ani s se in de fusta nvtoarei? De fapt, a fostei lui nvtoare? In fiecare zi? La apte
dimineaa? In vacana de var? Nu crezi c sari un pic peste cal? Nu e cam nepoliticos?
Gndete-te la asta, te rog.
n mod raional!
M mutam de pe un picior pe cellalt, nerbdtor, ateptnd s se termine predica, i am
rostit iute: Bine, bine! O s m gndesc! In mod raional!
Fugeam deja n timp ce vorbeam, purtat pe aripi de vultur ctre apartamentul ei de la
parter, pe strada Zephaniah, peste drum de staia autobuzului 3, n faa grdiniei doamnei Hassia,
n spatele lptarului, domnul Langermann, cu bidoanele lui mari de lapte, care venea pe strduele
noastre mohorte direct din inutul muntos al Galileei, din cmpiile scldate n soare, cu roua
sub noi i luna deasupra. Dar luna era aici: domnioara nvtoare Zelda era luna. Acolo sus, n
Vi, n Sharon i n Galileea, se ntindeau inuturile soarelui, trmul acelor pionieri aspri i
bronzai. Nu aici. Aici, pe strada Zephaniah, chiar i ntr-o diminea de var era nc umbra unei
nopi cu lun.
n fiecare diminea, nainte de ora opt, eram n faa ferestrei ei, cu prul lipit pe cap cu
ap i cu cmaa curat vrt frumos n pantalonii scuri. M oferisem s-o ajut la treburile de
diminea. Alergam pe la prvlii pentru ea, mturam curtea, i udam mucatele, atrnam pe
srma de afar cele cteva rufe splate i le duceam nuntru pe cele uscate, pescuiam pentru ea o
scrisoare din cutia de scrisori al crei lact ruginise. mi oferea un pahar cu ap, pe care nu o
numea simplu ap, ci ap limpede.
Vnticelului de vest i zicea apuseanul, i cnd agita acele pinilor se blcea printre ele.
Cnd isprveam cele cteva treburi casnice, scoteam dou taburete de papur n curtea din
spate i ne aezam sub fereastra domnioarei nvtoare Zelda, cu faa spre nord, ctre coala de
Poliie i satul arab Shuafat. Cltoream fr s ne micm.
Fiind un copil al hrilor, tiam c dincolo de moscheea din Nebi Samwil, de pe culmea
celor mai deprtate i mai nalte dealuri tic la orizont, se afl valea Beit Horon i tiam c dincolo
de ea sunt inuturile Benjamin i Ephraim, Samaria i apoi Muntele Gilboa i dup ele Vile,
Muntele Tabor i Galileea. Nu fusesem niciodat prin acele locuri: o dat sau de dou ori pe an
mergeam la Tel Aviv la cte o srbtoare; de dou ori am fost la coliba din carton gudronat a
bunicii i bunicului, de lng Kiriat Motskin, dincolo de Haifa, o dat am fost la Bat Yam, i n
afar de acestea nu vzusem nimic. Cu siguran nu locurile minunate pe care domnioara
nvtoare Zelda mi le descria n cuvinte, torentul Harodului, munii Safedului, rmurile
Kinneretului.
n vara de dup vara noastr, Ierusalimul avea s fie bombardat de pe culmile dealurilor n
faa crora edeam toat dimineaa. Lng satul Beit Iksa i lng dealul Nebi Samwil aveau s
fie instalate tunurile bateriei din artileria britanic aflat n serviciul Legiunii Arabe
Transiordaniene i aveau s toarne mii de bombe asupra oraului asediat i nfometat. i dup
muli ani culmile dealurilor pe care le vedeam aveau s fie acoperite cu case nghesuite ntre ele,
Ramot Eshkol, Ramot Alon, Maalot Dafna, Dealul Muniiei, Givat Hamivtar, Dealul Francez, i
dealurile toate se vor topi. ns n vara lui 1947 toate erau nc dealuri prginite i pietroase,
coaste mpestriate cu petice de roci luminoase i tufe ntunecate. Ici i colo tnjea cte un pin
btrn, singuratic i ncpnat, ncovoiat de vnturile aprige care i ndoiser pe veci spatele.
mi citea ceea ce poate c voia oricum s citeasc n dimineaa aceea: povestiri hasidice,
legende rabinice, poveti destul de obscure despre cabaliti sfini care au reuit s combine
literele alfabetului i s fac minuni. Uneori, cnd nu fuseser destul de grijulii, pe cnd aceti
mistici se strduiau s-i mntuiasc propriile suflete sau pe cele ale srmanilor i asupriilor, ori
chiar pe cele ale ntregului popor evreu, provocau dezastre cumplite, care ntotdeauna erau
rezultatul unei greeli de combinaie sau al unui simplu grunte de necurenie care intrase n
formulele sacre ale ndrumrii spirituale.
La ntrebrile mele ddea rspunsuri ciudate, neateptate.
Uneori preau destul de departe de subiect, ameninnd s submineze ntr-un mod
nspimnttor regulile stricte de logic ale tatlui meu.
ns alteori m surprindea cu un rspuns previzibil, simplu i totui hrnitor ca pinea
neagr. Chiar i cele mai previzibile lucruri ieeau din gura ei ntr-un fel totui neateptat. i o
iubeam i eram fascinat de ea pentru c, practic, n tot ce spunea i fcea era ceva ciudat i
tulburtor, aproape nspimnttor.
La fel cu sracii cu duhul, despre care spunea c in de Isus din Nazaret, dar c este
mult srcie a duhului i printre noi, evreii din Ierusalim, i nu neaprat n sensul la care se
gndea Omul Acela. Sau cu cei sraci cu duhul care apar n poezia lui Bialik Soarta noastr
fie aceeai, care n realitate sunt cei treizeci i ase de drepi ce pstreaz viu universul. Alt dat
mi-a citit poezia lui Bialik despre tatl su cel cu sufletul curat, a crui via s-a mpotmolit n
mizeria crciumilor, ns el nsui a rmas neatins de mizerie i necurenie. Doar fiul lui, poetul,
a fost atins de ele, i nc cum! Aa cum scrie Bialik nsui n primele dou versuri din Tatl
meu, n care nu vorbete dect despre el nsui i necurenia sa, chiar nainte de a ncepe s ne
spun despre tatl, su. Ei i se prea ciudat c nvaii n-au observat c poezia despre viaa curat
a tatlui ncepe de fapt cu o mrturisire att de amar a necureniei vieii fiului.
Sau poate c ea n-a spus toate acestea; la urma urmei, nu edeam acolo cu un creion i un
carnet, scriind tot ce-mi spunea. i au trecut de atunci mai bine de cincizeci de ani. Multe dintre
cele auzite de la Zelda n acea var mi depeau nelegerea, ns zi de zi ea ridica mai sus
tacheta nelegerii mele.
De exemplu, mi amintesc c mi-a spus despre Bialik, despre copilria lui, dezamgirile i
dorurile lui nemplinite. Chiar i lucruri care mi depeau vrsta. Printre alte poezii, cu siguran
mi-a citit Tatl meu i mi-a vorbit despre ciclurile cureniei i necureniei.
 Dar ce anume a spus?
Acum, n biroul meu din Arad, ntr-o zi de var de la sfritul lui iunie 2001, ncerc s
reconstruiesc sau mai degrab s ghicesc, s evoc, aproape s recreez din nimic: la fel cu acei
paleontologi de la muzeul de istorie natural care pot reconstrui un dinozaur ntreg dup dou sau
trei oase.
mi plcea felul n care domnioara nvtoare Zelda aeza un cuvnt lng altul. Uneori
punea un cuvnt obinuit, de fiecare zi, alturi de alt cuvnt care era i el destul de obinuit, i,
dintr-odat, pur i simplu pentru c se aflau alturi dou cuvinte obinuite care n mod normal nu
stteau alturi, un fel de scnteie electric nea ntre ele i m lsa fr suflare.
Pentru prima oar m gndesc la o noapte n care constelaiile sunt doar un zvon
n vara aceea Zelda era nc nemritat, ns uneori aprea n curte un brbat; nu mi se
prea tnr, i dup nfiare era un evreu evlavios. Pe cnd trecea printre noi sfia fr s-i
dea seama mulimea de invizibile pnze de pianjen ale dimineii care se esuser ntre noi doi.
Uneori mi arunca o rmi de zmbet i, stnd cu spatele la mine, purta cu domnioara
nvtoare Zelda o discuie care dura apte ani, dac nu aptezeci i apte. i n idi, ca s nu
neleg o boab. O dat sau de dou ori a reuit chiar s-i smulg un hohot de rs copilresc, cum
n-am reuit niciodat s scot de la ea. Nici mcar n vise. Disperat, mi imaginam n amnunt
betoniera zgomotoas care s-a agitat la captul strzii Malachi timp de cteva zile: azvrleam
trupul bufonului stuia n pntecele betonierei, n zori, dup ce l omorsem la miezul nopii.
Eram un copil al cuvintelor. Un vorbitor fr rgaz, neobosit. Chiar nainte de a face ochi,
dimineaa, ncepusem o cuvntare care continua aproape fr ntrerupere pn ce se stingea
lumina seara i, mai departe, n somn.
Dar nu aveam pe nimeni care s m asculte. Pentru ceilali copii de vrsta mea, tot ce
ziceam suna a swahili sau a psreasc, iar n ce privete adulii, cu toii ineau i ei cuvntri, la
fel ca mine, de dimineaa pn seara, i niciunul nu-i asculta pe ceilali. Nimeni nu asculta pe
nimeni la Ierusalim n vremea aceea. i poate c nici mcar nu se ascultau cu adevrat pe ei nii
(n afar de bunul meu bunic Aleksandr, care putea s asculte cu atenie i chiar i fcea mult
plcere ceea ce auzea, dar nu asculta dect doamnele, nu pe mine).
Prin urmare, nu exista n toat lumea nici mcar o ureche deschis spre mine, cu foarte
rare excepii. i chiar dac cineva catadicsea s m asculte, se plictisea de mine dup dou-trei
minute, cu toate c pretindea, politicos, c ascult n continuare, i chiar se prefcea c se
delecteaz.
Doar Zelda, nvtoarea mea, m asculta. Nu ca o mtu amabil care ofer de mil, cu
un aer obosit, o ureche cunosctoare unui tnr turbat care i iese brusc din fire n faa ei.
Nu, m asculta lent i serios, ca i cum ar fi nvat de la mine lucruri care o ncntau sau
i trezeau curiozitatea.
Mai mult, Zelda, nvtoarea mea, mi fcea onoarea de a-mi aa cu blndee flcrile
atunci cnd voia s vorbesc, punnd crengue pe rugul meu, dar cnd se stura nu ovia s zic:
E destul. Te rog s nu mai vorbeti.
Ali oameni ncetau s asculte dup trei minute, dar m lsau s trncnesc n voie timp de
o or sau mai mult, pretinznd n tot acest timp c ascult, n vreme ce se gndeau la ale lor.
Toate acestea se petreceau dup sfritul clasei a doua, dup ce terminasem cu coala
Trmul Copiilor i nainte s ncep cursurile la Tachkemoni. Nu aveam dect opt ani, dar m
obinuisem deja s citesc ziare, buletine i tot felul de reviste, peste cele o sut sau dou de cri
pe care le devorasem pn atunci (aproape orice mi cdea n mini, de-a valma: scormoneam
prin biblioteca tatii i ori de cte ori ddeam peste o carte scris n ebraica modern mi nfigeam
colii n ea i o luam s o mursec n ungherul meu).
 De asemenea, scriam poezii: despre batalioane evreieti, despre lupttorii din ilegalitate,
despre Iosua cuceritorul, chiar i despre un gndac strivit sau tristeea toamnei. Dimineaa i
artam poeziile acestea Zeldei, nvtoarea mea, iar ea le mnuia cu grij, ca i cum ar fi fost
contient de rspunderea ei.
Nu-mi mai amintesc ce spunea despre fiecare. De fapt, am uitat i poeziile.
Dar mi amintesc ce mi-a spus despre poezii i sunete: nu despre sunetul vocilor de sus
care glsuiesc n sufletul poetului, ci despre diferitele sunete pe care le scot unele cuvinte: de
exemplu, fonind e un cuvnt care optete, strident e un cuvnt care ip, cuvntul mrit
are un sunet adnc, gros, n vreme ce ton are un sunet delicat, iar cuvntul zgomot este el
nsui zgomotos. i aa mai departe. Avea un ntreg repertoriu de cuvinte cu sunetele lor i i cer
acum memoriei mele mai mult dect e n stare s ofere.
Poate c am auzit i asta de la Zelda, nvtoarea mea, n acea var n care eram
apropiai: dac vrei s desenezi un copac, deseneaz doar cteva frunze. Nu-i nevoie s le
desenezi pe toate. Dac desenezi un om nu trebuie s desenezi fiecare fir de pr. ns n aceast
privin nu era consecvent: zicea c ntr-un loc sau altul am scris un pic prea mult, n vreme ce
alt dat zicea c de fapt ar fi trebuit s scriu un pic mai mult. Dar cum s-i dai seama?
Rspunsul l caut i n ziua de azi.
Domnioara nvtoare Zelda mi-a dezvluit, de asemenea, o ebraic pe care n-o mai
ntlnisem niciodat, n casa profesorului Klausner, la noi acas, pe strad sau n vreuna dintre
crile pe care le citisem pn atunci, o ebraic stranie, anarhic, ebraica din povetile cu sfini,
din povestirile hasidice, din proverbe, ebraica plmdit cu idi, nclcnd toate regulile,
ncurcnd masculinul cu femininul, trecutul cu prezentul, pronumele cu adjectivele, o ebraic
neglijent, chiar dezarticulat. Dar ct via era n acele povestiri! ntr-o poveste despre zpad,
scrisul nsui prea format din cuvinte ngheate. ntr-o poveste despre focuri, cuvintele nsele
scprau. i ce dulcea ciudat, hipnotic, era n povestirile ei despre tot felul de fapte
miraculoase!
De parc autorul i-ar fi nmuiat pana n vin: cuvintele se cltinau i i se mpleticeau n
gur.
Domnioara nvtoare Zelda mi-a mai deschis n acea var nite cri de poezie care nu
erau deloc, dar deloc potrivite pentru cineva de vrsta mea: poezii de Leah Goldberg, Uri Tsvi
Greenberg, Yocheved Bat-Miriam, Esther Raab i Y. Z. Rimon.
De la ea am nvat c exist unele cuvinte care trebuie s fie nconjurate de tcere
deplin, ca s aib suficient spaiu, ca atunci cnd pui pe perete tablouri i sunt unele care nu
suport s aib vecini.
Am nvat foarte multe de la ea, n clas i de asemenea n curtea ei. Se pare c nu avea
nimic mpotriv s-i mpart cu mine unele secrete.
ns numai unele. De exemplu, nu am avut habar i nu mi-a dat niciodat de neles c pe
lng nvtoarea mea mai era i poeta Zelda, unele dintre poeziile creia fuseser publicate n
suplimente literare i n una sau dou reviste puin cunoscute.
Nu tiam c, la fel ca mine, era singur la prini. Nici c era nrudit cu o celebr dinastie
de rabini hasidici, c era verioar primar cu Lubavitcher Rebbe, Mehachem Mendel
Schneersohn (taii lor erau frai). i nu tiam c fcuse i cursuri de desen sau c fcea parte
dintr-un grup de teatru i nici mcar c se bucura de o oarece faim n micile cercuri de iubitori ai
poeziei. Nu-mi nchipuiam c rivalul meu, cellalt adorator al ei, era rabinul Chaim Mikovski
sau c dup doi ani de la vara noastr, a ei i a mea, avea s se nsoare cu ea. Nu tiam aproape
nimic despre ea.
 La nceputul toamnei lui 1947 am intrat n clasa a treia la coala Bieilor Evlavioi
Tachkemoni. Viaa mi s-a umplut de noi emoii puternice. i, oricum, nu se cuvenea s m mai
in ca un bebelu de fusta unei nvtoare din clasele primare: vecinii ridicau din sprncene,
copiii lor ncepuser s rd de mine i chiar i eu rdeam de mine. Ce nu-i n ordine cu tine de
tot fugi la ea n fiecare diminea? Cum o s-i ad cnd tot cari ierul o s nceap s vorbeasc
despre biatul cel aiurit care i strnge rufele de pe srm i i mtur curtea i probabil chiar
viseaz s se nsoare cu ea n toiul nopii, cnd strlucesc stelele?
*
La cteva sptmni dup asta au izbucnit la Ierusalim ciocniri violente, apoi au venit
rzboiul, bombardamentul, asediul i foametea. M-am ndeprtat de domnioara nvtoare
Zelda.
Nu mai fugeam la ea n fiecare diminea la apte, bine splat i cu prul lipit de cap, ca s
edem mpreun n curtea ei. Nu-i mai duceam poeziile pe care le scrisesem n noaptea dinainte.
Dac ne ntlneam pe strad mormiam n grab Bun dimineaa, ce mai facei,
domnioar nvtoare Zelda, fr semnul ntrebrii, i fugeam fr s atept rspunsul. mi era
ruine de tot ce se petrecuse. i mi mai era ruine i de felul n care am prsit-o dintr-odat, fr
s m ostenesc mcar s-i spun c am prsit-o i fr s-i dau mcar o explicaie. i mi era
ruine de gndurile ei, pentru c ea tia cu siguran c n gndurile mele nc nu am prsit-o.
Dup care ne-am eliberat n sfrit de Kerem Avraham.
Ne-am mutat n Rehavia, zona la care visa tata. Apoi mama a murit, iar eu m-am dus s
triesc i s muncesc n kibbutz.
Voiam s las Ierusalimul n urma mea o dat pentru totdeauna.
Toate legturile erau tiate. Din cnd n cnd ddeam peste o poezie a Zeldei ntr-o revist
i aa tiam c mai triete i c mai este nc o persoan cu sentimente. ns de la moartea
mamei ddeam napoi n faa tuturor sentimentelor i mai ales voiam s m in departe de femeile
cu sentimente. n general.
n anul n care mi-a aprut cea de-a treia carte, Soul meu, Michael, a crei aciune se
desfoar mai mult sau mai puin n cartierul nostru, a aprut i primul volum de poezii al
Zeldei, Tihn. M-am gndit s-i scriu cteva cuvinte de felicitare, dar n-am fcut-o. M-am gndit
s-i trimit cartea mea, dar n-am fcut-o. De unde s tiu dac mai locuiete pe strada Zephaniah
sau s-a mutat altundeva? In orice caz, am scris Soul meu, Michael ca pentru a trage o linie ntre
mine i Ierusalim, nu ca pentru a intra din nou n legtur cu ea. Printre poeziile din Tihn am
descoperit familia domnioarei nvtoare Zelda i i-am ntlnit i pe unii dintre vecinii notri.
Apoi i-au aprut alte dou cri de poezie, Carmelul invizibil i Nici munte, nici foc, care au
strnit iubirea a mii de cititori i i-au adus premii literare de prestigiu i salve de aplauze de care
domnioara nvtoare Zelda, o femeie singuratic, pare s se fi ferit i la care prea indiferent.
Tot Ierusalimul din copilria mea, n ultimii ani ai guvernrii britanice, sttea acas i
scria. In acea vreme puin lume avea radio i nu existau televizoare, videocasetofoane, CD-
playere, internet sau e-mail. Dar toat lumea avea un creion i un carnet de notie.
ntregul ora era ncuiat n cas la opt seara, din cauza restriciilor de circulaie britanice,
iar n serile n care nu erau restricii de circulaie Ierusalimul se ncuia de bunvoie, iar pe afar
nu se micau dect vntul, pisicile vagaboande i blile de lumin ale felinarelor. i chiar i
acestea se ascundeau n umbre cnd trecea pe lng ele un jeep englezesc care patrula pe strzi cu
proiectorul i puca lui. Serile erau mai lungi, pentru c soarele i luna se micau mai ncet, i
lumina electric era chioar, pentru c toat lumea era srac: fcea economie la becuri i la
iluminare. i uneori curentul era tiat cteva ore sau cteva zile, iar viaa continua la lumina
lmpilor cu parafin pline de funingine i a lumnrilor. Ploile de iarn erau i ele mult mai
puternice ca acum i mpreun cu ele bteau n obloanele ferecate pumnii vntului i ecourile
tunetului.
Aveam un ritual de sear al ncuierii n cas. Tata ieea s nchid obloanele (nu puteau fi
nchise dect din exterior); intra cu vitejie ntre flcile ploii, ntunericului i primejdiilor netiute
ale nopii, ca acei brbai hirsui din epoca de piatr care ieeau cu ndrzneal din peterile lor
calde ca s caute hran sau s-i apere femeile i copiii sau ca pescarul din Btrnul i marea; aa
mergea tata singur s nfrunte elementele feroce, acoperindu-i capul cu un sac gol n vreme ce se
confrunta cu necunoscutul.
n fiecare sear, cnd se ntorcea din Operaiunea Obloane, ncuia pe dinuntru ua de la
intrare i punea bara la locul ei: pe tocul uii, n amndou prile, erau fixate scoabe, i n ele
tata aeza bara de fier plat care pzea ua de jefuitori sau de invadatori. Zidurile groase de piatr
ne aprau de ru, mpreun cu obloanele de fier i cu muntele ntunecat care sttea greoi de
cealalt parte a zidului din spate, pzindu-ne ca un lupttor gigantic i taciturn. ntreaga lume din
jur era ncuiat afar i n cabina noastr blindat nu eram dect noi trei, soba i pereii acoperii
de cri din podea pn-n tavan. Aa era etanat ntregul apartament n fiecare sear i se
scufunda ncet, ca un submarin, sub suprafaa iernii. Pentru c imediat lng noi lumea se sfrea
brusc: ieeai din curtea din fa i o luai la stnga, la vreo dou sute de metri mai departe, n
captul strzii Amos, coteai iar la stnga, mai mergeai trei sute de metri, pn n dreptul ultimei
case de pe strada Zephaniah, i acela era i captul strzii i captul oraului i captul lumii. Mai
departe nu erau dect coaste sterpe, bolovnoase, n ntunericul gros, rpe, peteri, munii goi,
vi, sate din piatr, ntunecate, biciuite de ploaie: Lifta, Shuafat, Beit Iksa, Beit Hanina, Nebi
Samwil.
i aa, n fiecare sear, toi locuitorii Ierusalimului se ncuiau n casele lor, la fel ca noi, i
scriau. Profesorii i crturarii din Rehavia, Talpiot, Beit Hakerem i Kiriat Shemuel, poeii i
prozatorii, ideologii, rabinii, revoluionarii, apocalipsitii i intelectualii. Dac nu scriau cri,
scriau articole. Dac nu scriau articole, scriau versuri sau compuneau tot felul de pamflete i
manifeste. Dac nu scriau afie ilegale mpotriva englezilor scriau scrisori ctre ziare. Sau i
trimiteau scrisori unul altuia. Tot Ierusalimul sttea seara aplecat peste o coal de hrtie,
corectnd, tergnd, scriind i cizelnd. Unchiul Joseph i domnul Agnon, de o parte i de alta a
strduei lor din Talpiot. Bunicul Aleksandr i domnioara nvtoare Zelda. Domnul Zarchi,
domnul Abramski, profesorul Buber, profesorul Scholem, profesorul Bergman, domnul Toren,
domnul Netanyahu, domnul Wislawski i poate chiar i mama mea. Tata fcea cercetare i scotea
la lumin motivele sanscrite care se strecuraser n epica naional lituanian sau influenele
homerice asupra poeziei ruilor albi. Ca i cum ar fi nlat n noapte periscopul micului nostru
submarin i ar fi privit spre Danzig sau Slovacia. Vecinul nostru din dreapta, domnul Lemberg,
edea i i scria amintirile n idi, n vreme ce vecinii notri din stnga, familia Bukovski,
probabil c scriau i ei n fiecare sear, ca i Rosendorffii de deasupra i familia Stich de peste
drum. Numai muntele, vecinul de dincolo de zidul din spate, tcea ntotdeauna i nu scria nici
mcar un rnd.
Crile erau firavul cablu de siguran care lega submarinul nostru de lumea de afar.
Eram nconjurai din toate prile de muni, peteri i deserturi, englezi, arabi i lupttori din
ilegalitate, rafale de mitraliere n noapte, explozii, ambuscade, arestri, razii, groaza nbuit de
ceea ce ne mai atepta n zilele urmtoare. Printre toate acestea firavul cablu de siguran nc se
mai ncolcea ctre lumea adevrat. n lumea adevrat erau lacul i pdurea, cabana, cmpul i
pajitea, precum i palatul cu turlele, corniele i frontoanele lui. Acolo cminul, mpodobit cu
aur, catifea i cristal, era luminat de candelabre cu o mulime de lumini la fel cu cele apte ceruri.
n acei ani, cum am spus, speram c atunci cnd o s fiu mare o s fiu o carte.
 Nu un scriitor, ci o carte. i asta de fric.
ntruct cei ale cror rubedenii nu ajunseser n Israel ncepeau s priceap c nemii i-au
omort pe toi. Teama bntuia prin Ierusalim, dar oamenii se strduiau din rsputeri s o ngroape
adnc n piepturile lor. Tancurile lui Rommel au ajuns aproape la porile rii Israelului.
Avioanele italiene au bombardat Tel Avivul i Haifa n timpul rzboiului. i cine tie ce ne-ar
putea face englezii nainte de a pleca. Iar dup ce pleac, hoarde de arabi setoi de snge,
milioane de musulmani fanatici cu siguran o s ne mcelreasc pe toi n cteva zile. N-o s
lase viu nici mcar un prunc.
Firete, adulii aveau mare grij s nu vorbeasc despre ororile astea n faa copiilor. n
orice caz, nu n ebraic. Dar uneori se strecura cte un cuvnt sau cineva ipa n somn. Toate
apartamentele noastre erau micue i nghesuite ca nite colivii. Seara, dup ce se stingea lumina,
i puteam auzi optind n buctrie, n vreme ce beau ceai cu biscuii, i am prins din zbor
Chelmno, naziti, Vilna, partizani, Aktionen, lagre de exterminare, trenuri ale morii, unchiul
David, mtua Malka i veriorul Daniel, care era de o vrst cu mine.
Cumva, teama a ptruns n mine. Copiii de vrsta ta nu apuc ntotdeauna s creasc.
Uneori oameni ri vin i i ucid n leagn sau la grdini. Pe strada Nehemiah era cndva un
legtor de cri care avusese o depresie i ieea pe balcon i ipa, evrei, ajutor, iute, n curnd o s
ne ard pe toi. Aerul era greu de atta groaz. i poate c bnuiam deja ct de uor e s ucizi
oameni.
Nici crile nu sunt greu de ars, e adevrat, dar dac atunci cnd m fac mare o s fiu o
carte erau multe anse ca mcar un exemplar s reueasc s supravieuiasc, dac nu aici, atunci
n vreo alt ar, n vreun ora, n vreo bibliotec dosnic, ntr-un col al unei etajere uitate de
oameni i de Dumnezeu. La urma urmei, am vzut cu ochii mei cum crile reuesc s se piteasc
n ntunericul prfos dintre rafturile ticsite, sub mormane de articole tiprite separat i jurnale, sau
i gsesc o ascunztoare n spatele altor cri
Dup vreo treizeci de ani, n 1976, am fost invitat s petrec cteva luni la Ierusalim i s
in cteva cursuri ca invitat al Universitii Ebraice. Mi s-a oferit o garsonier n campusul de pe
Muntele Scopus i n fiecare diminea lucram la povestirea Domnul Levi din Dealul sfatului
nelegiuit. Povestea se petrece pe strada Zephaniah, la sfritul Mandatului Britanic, aa c m-am
dus s m plimb pe strada Zephaniah i pe strzile nvecinate, ca s vd ce s-a schimbat de atunci.
coala Particular Trmul Copiilor fusese nchis de mult. Curile erau pline de gunoaie.
Pomii fructiferi muriser. nvtorii, funcionarii, traductorii i casierii, legtorii de cri,
intelectualii casnici i scriitorii de scrisori ctre ziar dispruser n cea mai mare parte, i cartierul
s-a umplut de-a lungul anilor cu evrei ultraortodoci sraci. Aproape toate numele vecinilor notri
dispruser de pe cutiile de scrisori. Singura persoan cunoscut pe care am vzut-o a fost
doamna Stich, mama invalid a lui Menuchele Stich, fata cu gheb creia i ziceam Nemucheleh,
Pitica; am zrit-o de departe, picotind pe un taburet ntr-o curte dosnic, n apropierea lzilor de
gunoi. Toate zidurile erau mpodobite cu ghirlande de manifeste care fluturau prin aer pumni
anemici i i ameninau pe pctoi cu diferite forme de moarte nefireasc: Hotarele decenei au
fost nclcate, Am suferit o mare pierdere, Nu v atingei de cei sfinii, Pietrele din zid
strig mpotriva decretului nelegiuit, Cerul vede cumplita ticloie cum n-a mai fost vreodat n
Israel i tot aa.
Timp de treizeci de ani n-o mai vzusem pe nvtoarea mea din clasa a doua de la
coala Particular Trmul Copiilor i iat-m acum deodat n pragul ei. In locul lptriei care
i aparinea domnului Langermann, care ne vindea lapte din bidoane de metal rotunde i grele,
partea din fa a cldirii era ocupat acum de o prvlie ultraortodox care vindea tot soiul de
mruniuri, esturi, nasturi, copci, fermoare i crlige pentru perdele. Cu siguran c
domnioara nvtoare Zelda nu mai locuia aici?
Dar iat-i cutia de scrisori, cea din care cnd eram mic i pescuiam corespondena, pentru
c lactul ruginise i nu mai putea fi deschis. Acum uia era deschis: cineva, cu siguran un
brbat, trebuie s fi fost mai nerbdtor dect domnioara nvtoare Zelda i dect mine i a
smuls de-a binelea lactul. Se schimbase i numele: n loc de Zelda Schneersohn era acum
Schneersohn Mikovski. Nici Zelda, dar nici cratim sau i.
i ce m fac dac soul ei e cel care mi deschide ua? Ce a putea s-i spun lui? Sau ei?
Aproape c am dat bir cu fugiii, ca un adorator speriat dintr-un film comic. (Nu tiusem
c a fost mritat sau c a rmas vduv, nu m gndisem c aveam opt ani cnd am prsit
apartamentul ei i acum am treizeci i apte, mai mult dect avea ea cnd am prsit-o.)
i de data aceasta, ca i atunci, era dimineaa, destul de devreme.
Chiar c ar fi trebuit s o sun nainte de a veni s o vd. Sau s-i fi scris un bilet. Poate c
e suprat pe mine? Poate c nu m-a iertat pentru c am lsat-o balt? Pentru aceast tcere
ndelungat? Pentru c nu am felicitat-o nici pentru publicarea crilor sale, nici pentru premiile
literare pe care le-a ctigat?
Poate c, la fel ca ali civa locuitori din Ierusalim, mi poart pic pentru c n Soul
meu, Michael am scuipat n fntna din care busem. Poate c s-a schimbat att de mult nct e
de nerecunoscut? i dac e cu totul alt femeie acum, dup douzeci i nou de ani?
Am stat n faa uii vreo zece minute, m-am dus n curte, am fumat o igar sau dou, am
atins srma de rufe de pe care strngeam cndva fustele ei modeste, cafenii sau cenuii. Am
recunoscut bucata de pavaj pe care am crpat-o eu nsumi, cnd am ncercat s sparg migdale cu
o piatr. i m-am uitat peste acoperiurile roii ale cartierului bucharian ctre dealurile pustii care
fuseser la nord. ns acum dealurile nu mai erau pustii, ci acoperite de case: Ramot Eshkol,
Maalot Dafna, Givat Hamivtar, Dealul Francez i Dealul Muniiei.
Dar ce ar trebui s-i spun? Bun ziua, drag domnioar nvtoare Zelda? Sper c nu v
deranjez. Numele meu este, hm, cutare i cutare? Bun dimineaa, doamn Schneersohn
Mikovski? V-am fost cndva elev, nu tiu dac v amintii?
V rog s m iertai, a putea s v rpesc doar cteva minute?
mi place poezia dumneavoastr? nc artai minunat? Nu, n-am venit s v iau un
interviu?
Probabil c uitasem ct de ntunecoase erau la Ierusalim apartamentele micue de la
parter, chiar i ntr-o diminea de var.
ntunecimea mi-a deschis ua: ntunecimea plin de mirosuri cafenii. i din ntunecime
vocea proaspt pe care mi-o aminteam, vocea unei fete pline de ncredere care iubea cuvintele,
mi-a spus:
Intr, Amos.
i imediat dup aceea:
Probabil c vrei s edem afar, n curte?
i apoi:
i place limonada nu prea concentrat.
i apoi:
Trebuie s m corectez: i plcea limonada nu prea concentrat. Poate c de atunci s-a
schimbat ceva.
Firete, reconstruiesc din memorie acea diminea i conversaia noastr ca i cum a
ncerca s restaurez o cldire veche, ruinat, pe baza a apte sau opt pietre care mai sunt n
picioare. ns printre cele cteva pietre rmase exact aa cum erau, nici reconstruite, nici
inventate, sunt aceste cuvinte: Trebuie s m corectez Poate c de atunci s-a schimbat ceva.
Este exact ceea ce mi-a spus Zelda n acea diminea de var, de la sfritul lui iunie
1976. La douzeci i nou de ani dup vara noastr de miere. i cu douzeci i cinci de ani
nainte de dimineaa de var n care scriu aceast pagin (n biroul meu din Arad, pe un caiet plin
de tersturi, pe 30 iulie 2001: prin urmare, aceasta este o amintire a unei vizite care avea i ea
rostul, n acel moment, s evoce o amintire sau s zgndre rni vechi. In toate aceste amintiri,
sarcina mea este cam ca a celui care ncearc s construiasc ceva din pietre vechi pe care le
scoate din ruinele a ceva ce fusese la vremea lui construit cu pietrele dintr-o ruin).
Trebuie s m corectez, a spus domnioara nvtoare Zelda. Poate c de atunci s-a
schimbat ceva.
Ar fi putut s o spun n att de multe feluri. De exemplu, ar fi putut spune: Poate c nu-i
mai place limonada? Sau: Poate c acum i place foarte concentrat? Sau ar fi putut s ntrebe,
simplu: Ce ai vrea s bei?
Era o persoan care iubea precizia. Intenia ei a fost s fac aluzie pe loc, cu bucurie, fr
urm de amrciune, la trecutul nostru particular, al ei i al meu (limonada nu prea concentrat),
dar s o fac fr s subordoneze prezentul trecutului (Poate c de atunci s-a schimbat ceva?
cu semnul ntrebrii oferindu-mi astfel posibilitatea alegerii i de asemenea mprind cu mine
rspunderea pentru ceea ce va urma, pentru restul vizitei. Pentru care eu fcusem primul pas).
Am spus (firete, nu fr un zmbet):
V mulumesc. Mi-ar plcea nite limonada ca nainte.
Ea a spus:
Aa mi ziceam i eu, dar am simit c trebuie s ntreb.
Apoi am but amndoi limonada de la ghea (n locul rcitorului era acum un frigider
mic, un model nvechit care i arta vrsta). Ne-am lsat prad amintirilor. ntr-adevr, mi citise
crile, i eu pe ale ei, dar am trecut peste asta n cinci-ase fraze, ca i cum ne-am fi grbit s
trecem de o poriune de drum nesigur.
Am vorbit despre ce s-a ntmplat cu soii Nahlieli, Isabella i Getzel. Despre alte
cunotine comune. Despre schimbrile care au avut loc n Kerem Avraham. Prinii mei i
rposatul ei so, care murise cu cinci ani nainte de vizita mea, au fost i ei pomenii n fug, apoi
ne-am ntors la ritmul de plimbare ca s vorbim despre Agnon i poate i despre Thomas Wolfe
(Privete, ngere, ctre cas a fost tradus cam pe atunci n ebraic, dei se poate s o fi citit
amndoi n englez). Cnd ochii mi s-au obinuit cu ntunericul am fost uimit s vd ct de puin
se schimbase apartamentul. Oribila servant cafenie, cu lacul ei gros, nc mai sttea ghemuit n
colul ei, ca un cine btrn.
Serviciul de ceai din porelan nc dormita n spatele uilor ei cu geamuri. Pe servant
erau fotografii cu prinii Zeldei, care artau mai tineri dect ea, i portretul unui brbat despre
care mi-am nchipuit c trebuie s fie soul ei, dar tot am ntrebat cine este. Ochii ei s-au luminat
brusc i au scnteiat trengar; mi-a zmbit, ca i cum tocmai am fi fcut mpreun o pozn, apoi
i-a revenit i a spus, simplu:
E Chaim.
Masa cafenie rotund prea c s-a mpuinat odat cu trecerea anilor. In bibliotec erau
cri de rugciune vechi, cu coperte ntunecate i roase, i cteva cri de religie noi, n splendide
legturi din piele cu incrustaii aurite, precum i istoria poeziei ebraice din Spania, de Schirmann,
o mulime de cri de poezie i romane moderne n ebraic i un rnd de cri broate. Cnd eram
copil biblioteca asta mi se prea foarte, foarte mare; acum mi ajungea doar pn la umr. Pe
servant i pe rafturi erau sfenice de argint pentru Shabbat, cteva lmpi de Hanukkah, mici
ornamente din lemn de mslin sau aram, o plant trist ntr-un ghiveci pe comod i nc vreo
dou pe pervaz. ntreaga scen era dominat de o lumin slab saturat cu mirosuri cafenii: era,
nendoios, odaia unei femei credincioase. Nu un loc ascetic, ci unul retras i reinut i cumva
deprimant. Fusese, ntr-adevr, dup cum spusese ea, o schimbare. Nu pentru c mbtrnise sau
pentru c devenise iubit i celebr, ci poate pentru c devenise sincer.
i totui, ea a fost ntotdeauna o persoan care iubea precizia, sinceritatea i seriozitatea
interioar. E greu de explicat.
N-am mai vzut-o niciodat dup acea diminea. Am auzit c s-a mutat n sfrit ntr-o
zon nou. Am auzit c n decursul vremii a avut multe prietene apropiate care erau mai tinere
dect ea i mai tinere dect mine. Am auzit c a avut cancer i c ntr-o noapte de vineri din 1984
a murit n dureri cumplite. Dar nu m-am mai dus niciodat s o vd, nu i-am scris, nu i-am trimis
nici o carte de-a mea i n-am mai dat ochii cu ea, doar de vreo dou ori n suplimente literare i
nc o dat, n ziua morii ci, pentru mai puin de o jumtate de minut, spre sfritul tirilor de la
televizor (i am scris despre ea, i odaia ei, n Aceeai mare).
Cnd m-am ridicat s plec, s-a dovedit c tavanul coborse odat cu trecerea anilor.
Aproape c mi atingea capul.
Anii nu au schimbat-o prea mult. Nu devenise urt, sau gras, sau stafidit, lumina din
ochii ei nc mai scnteia cteodat, pe cnd vorbeam, ca un fascicul de raze trimis s-mi
scotoceasc toate ungherele ascunse. i totui, ceva se schimbase.

(la i cum n deceniile n care n-am vzut-o domnioara nvtoare Zelda ajunsese s
semene cu apartamentul ei de mod veche.
Era ca un sfenic de argint, ca un sfenic licrind stins ntr-un vid ntunecat. i a vrea s
m exprim aici ct mai exact posibil: la acea ultim ntlnire Zelda mi se prea la fel ca
lumnarea, sfenicul i ca vidul ntunecat.
n fiecare diminea, puin nainte sau dup rsrit, obinuiesc s ies ca s descopr ce e
nou n deert. Deertul ncepe aici, la Arad, la captul strzii noastre. Un vnticel de diminea de
la est vine dinspre Munii Edom, strnind ici i colo mici vrtejuri de nisip, care ncearc n van
s se ridice de la pmnt.
Fiecare dintre ele lupt, i pierde forma de tromb i n cele din urm moare. Dealurile
nsele sunt nc ascunse de ceaa care urc dinspre Marea Moart i acoper soarele ce rsare i
inuturile muntoase cu un vl cenuiu, ca i cum ar fi deja toamn n loc de var. Dar e o toamn
fals: n vreo dou ore aici o s fie iar uscat i fierbinte. La fel ca ieri. La fel ca alaltieri, ca acum
o sptmn, ca acum o lun.
Pn atunci rcoarea nopii rmne la putere. E un miros plcut de praf care s-a nmuiat n
mult rou, amestecat cu un iz de sulf, de excremente de capr, ciulini i focuri de tabr stinse.
Acesta este mirosul rii Israelului din vremuri imemoriale. Cobor n ued i naintez pe o crare
erpuit ctre culmea dealului de pe care vd Marea Moart, la aproape o mie de metri mai jos, la
o distan de douzeci i cinci de kilometri.
Umbra dealurilor de la est cade peste ap i i d o culoare de aram veche. Ici i colo o
raz ascuit reuete s strpung o clip norul i s ating marea. Ea rspunde cu o lucire
orbitoare, ca i cum n adncuri s-ar fi dezlnuit o furtun electric.
De aici pn acolo se ntind coaste goale de calcar presrate cu stnci negre. Printre aceste
stnci, exact pe linia orizontului de pe creasta dealului din faa mea, se afl dintr-odat trei capre
negre, iar printre ele st n picioare o siluet omeneasc nemicat, nvemntat n negru din cap
pn n picioare. O femeie beduin? i acela de lng ea e un cine? i dintr-odat au disprut cu
toii dincolo de linia dealurilor, femeia, caprele i cinele. Lumina cenuie te face s te ndoieti
de orice micare. Intre timp ali cini dau glas n deprtare. Puin mai de parte, printre stncile de
pe marginea crrii, zace un tub de obuz ruginit. Cum a ajuns aici? Poate c ntr-o noapte o
caravan de cmile a contrabanditilor a trecut pe aici, pe drumul dintre Sinai i partea sudic a
Muntelui Hebron, i unul dintre contrabanditi a pierdut tubul sau l-a aruncat dup ce s-a ntrebat
ce-ar putea face cu el.
Acum poi auzi pn n strfunduri ale tcerii deertului.
Nu este calmul dinainte de furtun, nici tcerea de la sfritul lumii, ci o tcere care doar
acoper alt tcere, i mai profund.
Stau acolo trei-patru minute, trgnd n piept tcerea ca pe un miros. Apoi m ntorc.
Merg napoi n sus din ued pn la captul strzii mele, certndu-m cu un cor de cini mnioi
care ncep s m latre din fiecare grdin. Poate c i nchipuie c amenin s ajut deertul s
cotropeasc oraul.
n ramurile primului copac din grdina primei case un ntreg parlament de vrbii e prins
ntr-o dezbatere zgomotoas, I iecare ntrerupndu-le pe celelalte cu ipete asurzitoare: mai
degrab url dect ciripesc. Ca i cum faptul c noaptea pleac i faptul c se crap de ziu ar fi
evenimente fr precedent care justific o ntrunire urgent.
Pe strad o main veche pornete cu un acces de tuse rguit, ca de fumtor nrit.
Biatul cu ziarele ncearc zadarnic s se mprieteneasc cu un cine nenduplecat. Un vecin
ndesat, ars de soare, cu o tuf de pr cenuiu pe pieptul gol, un colonel n retragere, al crui trup
ptros mi amintete de un cufr de tabl, st pe jumtate dezbrcat, n pantaloni de trening
albatri, udnd stratul de trandafiri din faa casei sale.
Trandafirii dumneavoastr arat minunat. Bun dimineaa, domnule Shmuelevici.
De ce-ar fi aa bun? M atac el. A renunat n sfrit Shimon Perez s-i vnd lui
Arafat toat ara?
i cnd remarc c unii vd lucrurile altfel adaug cu amrciune:
Se pare c un holocaust n-a fost de ajuns ca s nvm lecia. Chiar numii dezastrul
sta pace? Ai auzit vreodat de Sudetenland? Sau de Mnchen? Sau de Chamberlain? Ei bine?
Am ntr-adevr un rspuns amnunit i raional la asta, dar mulumit rezervelor de calm
pe care mi le-am fcut mai devreme, n ued, schimb vorba:
Cineva cnta Sonata Lunii n casa dumneavoastr asear, pe la opt. Treceam pe aici i
chiar m-am oprit s ascult cteva minute. Era fiica dumneavoastr? Cnta minunat. V rog s-i
transmitei.
Trece furtunul la stratul urmtor i mi zmbete ca un colar sfios care a fost ales brusc
monitorul clasei, prin vot secret. Nu era fiica mea, zice, e plecat la Praga. Era fiica ei.
Nepoata mea, Daniella. A ieit a treia din ntreaga Regiune Sudic n Concursul Tinerelor
Talente. Dei toat lumea, fr excepie, zice c ar fi trebuit s fie a doua. Scrie i poezii
frumoase.
Att de sensibile. Ai avea vreme s v uitai la ele? Poate ai putea s o ncurajai un pic.
Sau chiar s le trimitei la un ziar, s le publice. Ar trebui s le publice dac le trimitei
dumneavoastr.
i promit domnului Shmuelevici c o s citesc poemele Daniellei cnd o s am timp.
Bucuros. Cu siguran. De ce nu.
N-avei pentru ce.
n adncul meu, nregistrez aceast promisiune ca pe o contribuie la progresul pcii.
napoi n biroul meu, cu o can de cafea n mn i ziarul de diminea desfcut pe canapea, stau
la fereastr nc zece minute. Aud la tiri despre o arboaic de aptesprezece ani care a fost
rnit grav de o rafal de gloane, dup ce a ncercat s njunghie un soldat israelian la un baraj de
lng Bethleem. Lumina din zori, care fusese amestecat cu o cea cenuie, a nceput s
strluceasc i a devenit de un albastru dur, nenduplecat.
Sub fereastra mea e o grdin mic, cu cteva tufe, o plant crtoare i un lmi
bolnvicios: nc nu tiu dac o s triasc sau o s moar, are frunziul glbejit i trunchiul
ndoit ca un bra pe care cineva l mpinge spre spate. Cuvntul ebraic pentru ndoit, care se
ntmpl s nceap cu literele AK, mi amintete ce spunea tata, c toate cuvintele care ncep cu
AK nseamn ceva ru. i probabil ai observat singur, nlimea Voastr, c propriile voastre
iniiale, ntmpltor sau nu, sunt tot AK.
Poate c ar trebui s scriu azi un articol pentru Yediot Aharonot, ca s ncerc s-i explic
domnului Shmuelevici c prsirea teritoriilor cucerite nu va slbi Israelul, ci n realitate ne va
ntri. i c e o greeal s vezi peste tot holocaustul i pe Hitler i Mnchenul.
Domnul Shmuelevici mi-a povestit odat, ntr-una dintre acele seri lungi de var, cnd i
se pare c lumina serii nu se va stinge niciodat, cnd edeam amndoi n vest i sandale pe
gardul grdinii lui, cum a fost dus n lagrul de exterminare Maidanek pe cnd avea vreo
doisprezece ani, mpreun cu prinii, trei surori i bunica lor, i el a fost singurul care a
supravieuit.
N-a vrut s-mi spun cum a supravieuit. A promis c o s-mi spun alt dat. Dar de
fiecare alt dat prefera s-mi deschid ochii, ca s nu cred n pace, s nu mai fiu naiv, s-mi intre
bine n cap c singurul lor scop era s ne mcelreasc pe toi i c toate vorbele lor despre pace
sunt o capcan sau o licoare adormitoare pe care ntreaga lume i ajut s o fiarb i s ne-o dea
ca s ne adoarm. La fel ca atunci.
M-am hotrt s amn scrierea articolului. Un capitol neterminat al acestei cri m
ateapt pe birou, ntr-un morman de schie mzglite, note mbcsite i jumti de pagin pline
de tieturi. Este capitolul despre doamna nvtoare Isabella Nahlieli de la coala Elementar
Particular Trmul Copiilor i otirea ei de pisici. Va trebui s fac nite concesii acolo i s
terg unele incidente cu pisici i cu Getzel Nahlieli, casierul. Au fost incidente tare amuzante,
ns nu contribuie cu nimic la progresul povestirii. Contribuie? Progres? Nu tiu ce poate
contribui la progresul povestirii, pentru c nc nu am habar ncotro se ndreapt povestirea i, de
fapt, de ce ar avea nevoie de contribuii. Sau de progres.
Intre timp, tirile de la ora zece s-au terminat, am but a doua can de cafea i nc m uit
pe fereastr. O psruic frumoas, turcoaz, se uit la mine o clip-dou din lmi: se mic
ncolo i ncoace, sare de pe o ramur pe o rmuric i face parad cu penajul ei scnteietor n
lumina blat cu umbr. Capul i este aproape violet, gtul e de un albastru nchis, metalic, i
poart o ginga vest galben. Bun venit napoi. Ce ai venit s-mi aminteti n dimineaa asta?
Pe soii Nahlieli? Poezia lui Bialik O rmuric a czut pe un zid i a aipit? Pe mama, care sttea
ore ntregi la fereastr, cu un pahar cu ceai rcindu-i-se n mn, cu faa ctre tufiul de rodii i
spatele ctre odaie? Gata.
Trebuie s m apuc de lucru. Acum trebuie s folosesc restul de calm pe care l-am adunat
n ued n dimineaa asta, nainte de rsritul soarelui.
La unsprezece merg cu maina n ora s rezolv una sau dou treburi la pot, la banc, la
clinic i la papetrie. Un soare tropical prjolete strzile cu copacii lor prfuii, care arat firavi.
Lumina deertului s-a ncins acum att de tare c e aproape alb i att de crud cu ochii ti, c ei
se transform de bunvoie n dou crpturi nguste.
E o coad mic la bancomat i alta la standul de ziare al lui Ouaknine. La Tel Aviv, n
vacana de var a lui 1950 sau 1951, nu departe de apartamentul n care locuiau mtuica Haya i
unchiul Tsvi, vrul meu Yigal mi-a artat un chioc de ziare pe care l inea fratele lui David Ben
Gurion i mi-a spus c oricine vrea poate merge pur i simplu acolo s vorbeasc cu el, cu acest
frate al lui Ben Gurion, care chiar seamn mult cu el. Poi chiar s-i pui ntrebri. Cum ar fi, ce
mai facei, domnule Gruen?
Ct cost o napolitan cu ciocolat, domnule Gruen? O s fie curnd alt rzboi, domnule
Gruen? Singurul lucru pe care nu trebuie s-l faci e s-l ntrebi despre fratele lui. Asta e. Pur i
simplu nu-i place s fie ntrebat despre fratele lui.
Am fost foarte invidios pe oamenii din Tel Aviv. n Kerem Avraham nu aveam nici o
celebritate sau mcar frai ai celebritilor. Nu-i aveam dect pe Profeii Mici n numele strzilor
noastre: strada Amos, strada Obadiah, strada Zephaniah, Haggai, Zechariah, Nahum, Malachi,
Joel, Habakkuk, Hosea, Micali i Jonah. Toat trupa.
Un emigrant rus st n picioare la colul pieii din centrul Aradului. Cutia viorii e deschis
n faa lui, pe caldarm, pentru bani. Melodia e linitit, sfietoare, amintind de pdurile de brazi
cu cabane, praie i pajiti, care mi aduc n minte povetile mamei, pe cnd ea i cu mine edeam
mpreun alegnd linte sau curnd mazre n buctrioara noastr mnjit cu funingine.
ns aici, n piaa din centrul Aradului, lumina deertului alung stafiile i mprtie orice
amintire a pdurilor de brazi i a toamnelor ceoase. Muzicianul, cu chica lui cenuie i mustaa
groas i alb mi amintete un pic de Albert Einstein i un pic i de profesorul Samuel Hugo
Bergman, care i-a predat mamei mele filosofia pe Muntele Scopus; de fapt am asistat eu nsumi la
nite cursuri ale sale de neuitat, n 1961, n campusul Givat Ram, despre istoria filosofiei
dialogice de la Kierkegaard la Martin Buber.
Iat dou tinere, care poate c se trag din nordul Africii, una dintre ele foarte slab, cu
bluz aproape transparent i fust roie, cealalt ntr-un costum cu pantalon plin de cordoane i
catarame. Se opresc n faa muzicianului i l ascult un minut sau dou cum cnt. El cnt cu
ochii nchii i nu-i deschide.
Femeile optesc ntre ele, i deschid poetele i fiecare pune n cutie cte un shekel.
Femeia cea slab, a crei buz de sus e un pic ridicat spre nas, zice:
Dar de unde tim dac sunt chiar evrei? Am auzit c jumtate dintre ruii care vin aici
sunt pur i simplu goyim care doar profit de noi ca s scape naibii din Rusia i s vin aici s
primeasc poman.
Prietena ei zice:
Ce ne pas nou, las-i s vin, las-l s cnte pe strad, evreu, rus, druz, georgian, ce-
i pas ie? Copiii lor o s fie israelieni, o s intre n armat, o s mnnce perioare npitta, cu
murturi, o s fac o ipotec i o s se vaite ct e ziua de lung.
Fusta roie observ:
Ce-i n capul tu, Srit, pi dac primesc pe oricine vrea s vin pe gratis, inclusiv
muncitori strini i arabi din Gaza i din teritorii, cine o s
Dar restul discuiei se ndeprteaz de mine ctre parcare. mi atrag singur atenia c nu
am naintat deloc azi i dimineaa e pe sfrite. napoi n biroul meu. Cldura ncepe sa fie
insuportabil i un vnt cu praf aduce deertul nuntru, nchid ferestrele i obloanele i trag
draperiile, astup toate crpturile, aa cum Greta Gat, n grija creia eram lsat, care era i
profesoar de pian, i etana ntotdeauna apartamentul, prefcndu-l ntr-un submarin.
Acest birou a fost construit de muncitori arabi cu puini ani nainte. Au pus podeaua i au
verificat-o cu o nivel cu bul de aer. Au nlat ua i ramele ferestrelor. Au ascuns evria i
cablurile electrice n perei i au pus o priz pentru telefon.
Un tmplar masiv, amator de oper, a fcut dulapurile i a aezat biblioteca. Un
antreprenor care imigrase din Romnia la sfritul anilor '50 a trimis undeva dup un camion de
pmnt arabil bogat pentru grdin i l-a pus peste calcarul, creta, cremenea i sarea care se
ntindeau dintotdeauna pe aceste dealuri, ca i cum ar fi pus un plasture peste o ran. In pmntul
cel bun locatarul dinainte a plantat tufe i copaci i o pajite, pe care m strduiesc ct pot eu mai
bine s le ngrijesc, dar fr s sar peste cal cu iubirea, ca grdina asta s nu aib aceeai soart ca
aceea pe care tata i cu mine am fcut-o cu intenii att de bune.
Cteva duzini de pionieri, printre care lupi singuratici care iubeau deertul sau cutau
singurtatea, precum i cteva cupluri tinere, s-au stabilit aici la nceputul anilor '60: mineri,
muncitori la carier, ofieri activi i muncitori din industrie. Lova Eliav, cu o mn de ali
proiectani de orae cuprini de entuziasmul sionist, a proiectat, a schiat i a construit imediat
acest ora, cu strzile, pieele, bulevardele i grdinile lui, nu departe de Marea Moart, ntr-un
loc retras care n acea vreme, la nceputul anilor '60, nu avea nici un drum principal, conduct de
ap sau curent electric, n care nu erau copaci, crri, cldiri, corturi, semne de via. Chiar i cele
mai multe dintre aezrile beduine de aici au aprut dup ce s-a construit oraul. Pionierii care au
pus temeliile oraului erau pasionai, nerbdtori, vorbrei i activi. Fr s stea pe gnduri, au
jurat s cucereasc slbticia i s mblnzeasc deertul.
Cineva trece acum pe lng cas ntr-o dubit roie; se oprete la cutia de scrisori din col
i scoate scrisorile pe care le-am pus ieri. Altcineva a venit s nlocuiasc dala spart a pavajului
de peste drum. Trebuie s gsesc o cale s le mulumesc tuturor, aa cum un biat la bar mitzvah
le mulumete n public tuturor care l-au ajutat s ajung acolo: mtuii Sonia, bunicului
Aleksandr, Gretei Gat, domnioarei nvtoare Zelda, arabului cu pungi sub ochi care m-a salvat
din celula ntunecat n care am fost prins n capcan n magazinul acela de mbrcminte,
prinilor mei, domnului Zarchi, Lembergilor de alturi, prizonierilor de rzboi italieni, bunicii
Shlomit, cu rzboiul ei mpotriva germenilor, doamnei nvtoare Isabella i pisicilor ei,
domnului Agnon, Rudnickilor, bunicului Papa, cruaul din Kiriat Motskin, lui Saul
Cernikovski, lui tanti Lilenka Bar-Samkha, soiei mele, copiilor mei, nepoilor mei,
constructorilor i electricienilor care au fcut aceast cas, tmplarului, biatului cu ziarele,
brbatului din dubita roie, muzicianului care cnta la vioar n colul pieei, care mi-a amintit de
Einstein i de Bergman, femeii beduine i celor trei capre pe care le-am vzut azi-diminea
nainte de rsrit sau doar mi le-am nchipuit, unchiului Joseph, care a scris Iudaism i umanitate,
vecinului meu Shmuelevici, care se teme de un alt holocaust, nepoatei sale Daniella, care a cntat
ieri Sonata Lunii, ministrului Shimon Perez, care ieri s-a dus din nou s vorbeasc cu Arafat, n
ndejdea c vor gsi totui o form de compromis, i psrii turcoaz care mi viziteaz uneori
lmiul. i lmiului nsui.
i mai ales tcerii deertului chiar nainte de rsritul soarelui, care are mai multe i mai
multe tceri nfurate nuntrul ei.
Asta a fost a treia cafea a dimineii. Gata. Pun cana goal pe marginea mesei, avnd mare
grij s nu fac nici cel mai mic zgomot care ar putea vtma tcerea care nc n-a disprut. Acum
o s m aez i o s scriu.
Pn n acea diminea nu mai vzusem o astfel de cas.
Era nconjurat de un zid gros de piatr care ascundea o livad umbroas cu vi de vie i
pomi fructiferi. Ochii mei uluii au cutat instinctiv pomul vieii i pomul cunoaterii. n faa
casei era o fntn, aezat pe o teras larg, pavat cu blocuri de piatr neted, trandafirie cu
vinioare albstrii. O bolt de verdea din vi groas umbrea un col al acestei terase. Cteva
scaune din piatr i o mas lat i joas te mbiau s zboveti sub bolt, s te tolneti, s te
odihneti la umbra viei i s asculi bzitul albinelor de var, cntecul psrilor n livad i
susurul fntnii pentru c la unul din capetele boitei de verdea era un mic bazin n form de
stea n cinci coluri, fcut din piatr i cptuit cu plci de faian albastr mpodobite cu cuvinte
arbeti. In mijlocul bazinului o fntn glgia ncetior. Grupuri de petiori aurii notau agale
ncolo i ncoace printre mnunchiuri de nuferi.
 De pe teras noi trei, tulburai, politicoi i modeti, am urcat treptele de piatr ctre o
verand larg cu vedere ctre zidurile de la nordul Oraului Vechi, cu minaretele i cupolele de
dedesubt. Pe verand erau scaune de lemn cu perne i taburete pentru rezemat picioarele i cteva
mese acoperite cu mozaic.
i aici, ca i sub bolta de verdea, simeai nevoia s te tolneti cu faa ctre zidurile
oraului, s aipeti la umbra frunziului sau s sorbi n tihn tcerea dealurilor i a pietrei.
ns n-am zbovit n livad, sub bolt sau pe verand, ci am tras mnerul clopoelului de
lng uile duble de fier care erau vopsite n culoarea mahonului i erau modelate iscusit n relief
cu tot felul de rodii, struguri, crcei erpuitori i flori simetrice.
Pe cnd ateptam s se deschid ua, unchiul Staszek i-a ntors iar capul spre noi i a dus
nc o dat degetul la buze, ca i cum ne-ar fi dat un ultim avertisment lui tanti Mala i mie:
Bun-cuviin! Stpnire de sine! Diplomaie!
De-a lungul celor patru perei ai salonului spaios erau canapele moi, cu sptarele din
lemn sculptat alturate, atingndu-se.
Mobila era sculptat cu frunze, muguri i flori, ca pentru a reprezenta nuntrul casei
grdina i livada care o nconjurau. Canapelele erau tapiate cu diferite esturi n dungi, n nuane
de rou i azuriu. Pe fiecare canapea erau o mulime de pernie brodate n culori vii. Pe podea
erau covoare groase, unul dintre ele esut cu psri ale paradisului. n faa fiecrei canapele era o
mas joas avnd drept tblie o tav rotund de metal, mare, i fiecare tav era gravat cu o
mulime de desene abstracte cu forme ntreesute care aminteau de scrierea arab, i de fapt se
prea poate s fi fost inscripii arabe stilizate.
Pe fiecare latur a ncperii se deschideau ase sau opt ui.
Pereii erau acoperii cu carpete, iar printre carpete se vedea tencuiala, care avea i ea un
model floral n culorile roz, lila i verde pal. Ici i colo, sub tavanul nalt, erau atrnate arme
vechi n chip de ornamente: sbii de Damasc, un iatagan, junghere i sulie, pistoale, muschete cu
eava lung i puti cu dou evi ghintuite. Cu faa ctre intrare i avnd de o parte o canapea cu
tapierie bordo, iar de cealalt o canapea cu tapierie galben ca lmia, sttea un bufet imens,
bogat mpodobit, n stil baroc, artnd ca un mic palat, cu multe compartimente cu geam n care
se aflau ceti de porelan, pocale de cristal, pocale de argint i de alam i numeroase podoabe din
sticl de Hebron sau Sidon.
ntr-o ni adnc din perete, ntre dou ferestre, era cuibrit o vaz verde cu intarsii de
sidef din care se nlau cteva pene de pun. Alte nie adposteau ulcioare mari din alam i
cupe de sticl sau de ceramic. Patru ventilatoare atrnau din tavan, scond tot timpul un bzit
ca de viespe i micnd aerul ncrcat de fum. ntre ventilatoare rsrea din tavan un imens
candelabru de alam, splendid, cu o bogie de ramuri, crengi, crengue i lstare, toate nflorite
cu stalactite strlucitoare de cristal, i o mulime de becuri n form de par care erau toate
aprinse, n ciuda luminii dimineii de var ce intra n valuri prin ferestrele deschise. Arcurile
ferestrelor erau mpodobite cu vitralii reprezentnd cununi de trifoi i fiecare ddea luminii zilei
alt culoare: rou, verde, auriu i violet.
Dou colivii atrnau de crlige pe perei opui i n ele erau o pereche de papagali solemni
ale cror pene erau o dezlnuire de portocaliu, turcoaz, galben, verde i albastru. Din cnd n
cnd unul dintre ei exclama, cu vocea rguit a unui fumtor nrit: Sill vous plait! Bucur-te!
i din cealalt colivie, la cellalt capt al ncperii, o voce ademenitoare de sopran rspundea pe
dat n englez: Oh, ce drgu, tare drgu! Ce minunat!
Deasupra tocurilor uilor i ferestrelor i pe tencuiala nflorat erau scrise versete coranice
sau versuri, n scrierea arab ncrligat, iar ntre carpetele de pe perei erau tablouri de familie.
In unele erau nite effendi impuntori, cu faa durdulie i complet ras, purtnd fesuri roii cu
ciucuri negri i ndesai n costume albastre groase, cu lanuri de aur atrnate peste buri i
disprnd n buzunarul vestei. Predecesorii lor erau brbai mustcioi cu aer autoritar i
nfiare ursuz, nvluii ntr-un aer de responsabilitate, inspirnd o team respectuoas, cu o
prezen impozant, purtnd robe brodate i keffiyeh-uri strlucitor de albe prinse cu cercuri
negre. Erau i dou sau trei personaje clare, brbai brboi cu aer fioros clare pe cai magnifici,
galopnd att de iute, nct keffiyeh-urile le flfiau n spate iar coamele cailor se vlureau; aveau
nfipte la cingtoare junghere lungi i iatagane prinse la old sau ridicate deasupra capului.
Ferestrele adnci ale acestui salon ddeau spre nord i est, spre Muntele Scopus i
Muntele Mslinilor, o pdurice de pini, coaste stncoase, Ophel i ospiciul Augusta Victoria, cu
turnul lui ncoronat, ca o casc imperial, de un acoperi prusac cenuiu i nclinat. Puin la
stnga ospiciului Augusta Victoria se afla o cldire fortificat cu deschizturi nguste i acoperit
cu o cupol: era Biblioteca Naional, unde lucra tata, iar n jurul ei erau aezate celelalte cldiri
ale Universitii Ebraice i ale Spitalului Hadassah. Sub linia orizontului se deslueau nite csue
din piatr mprtiate pe coastele dealurilor, mici turme printre bolovani i mrciniuri i din loc
n loc cte un mslin care prea c a prsit de mult lumea celor vii i a ajuns pe trmul celor
nensufleite.
n vara lui 1947 prinii mei s-au dus la nite cunotine din Netanya i m-au lsat n
timpul weekendului cu unchiul Staszek i tanti Mala, Chopin i Schopenhauer Rudnicki. (S te
pori cum se cuvine acolo! Fr cusur, auzi? i s o ajui pe tanti Mala la buctrie i s nu-l
deranjezi pe unchiul Staszek, s-i gseti ceva de fcut, citete o carte i nu le sta n cale, i las-i
s doarm mai mult smbt dimineaa! S fii cuminte ca un ngera! Poi, cnd vrei cu
adevrat!)
Scriitorul Hayyim Hazaz a decretat odat c unchiul Staszek trebuie s se descotoroseasc
de numele lui polonez, care miroase a pogromuri, i l-a convins s-i ia prenumele Stav, care
nseamn n ebraic toamn, pentru c sun un pic ca Staszek, dar are un iz de Cntare a
Cntrilor. i de aceea a aprut pe ua apartamentului lor o carte de vizit scris de mna lui tanti
Mala: Malka i Stav Rudnicki V rugm s nu batei la u n timpul orelor obinuite de odihn.
Unchiul Staszek era un brbat ndesat, masiv, cu umeri puternici, cu nri proase i
ntunecate ca nite grote i sprncene stufoase, una dintre ele fiind ntotdeauna ridicat ntrebtor.
i pierduse unul dintre incisivi, ceea ce i ddea uneori un aer de rufctor, mai ales cnd
zmbea. i ctiga pinea la departamentul recomandatelor de la oficiul potal central din
Ierusalim i n timpul liber culegea material pe mici fie pentru o lucrare de cercetare original
despre poetul evreu medieval Immanuel de la Roma.
Ustaz16 Najib Mamduh al-Silwani, care locuia n Sheikh Jarrah, ni nord-vestul oraului,
era un bogat om de afaceri i agentul local al multor firme franceze mari, ale cror afaceri se
extindeau pn n Alexandria i Beirut, i de acolo se ramificau la Haifa, Nablus i Ierusalim. S-a
ntmplat ca la nceputul verii s dispar un cec cu o sum considerabil sau o poli, sau poate c
un certificat de aciuni. Bnuiala a czut asupra lui Edward al-Silwani, fiul cel mare al lui Ustaz
Najib i partenerul su la lirma Silwani i Fiii. Tnrul a fost interogat, aa ni s-a spus, i le nsui
directorul adjunct al CID-ului i dup aceea a fost dus L. I centrul pentru cercetri din Haifa
pentru o interogare i mai amnunit. Ustaz Najib, dup ce a ncercat n diferite feluri s-i
salveze fiul, n cele din urm, disperat, s-a adresat domnului Kenneth Orwell Knox-Guildford,
Directorul General al Potei, rugndu-l s caute un plic pierdut pe care, jura, l trimisese personal
n iarna dinainte, recomandat.
Din nefericire, rtcise recipisa. A disprut ca i cum diavolul nsui ar fi nghiit-o.
n ce-l privete, domnul Kenneth Orwell Knox-Guildford, dup ce l-a asigurat pe Ustaz
Najib de simpatia sa, informndu-l ns cu sinceritate i tristee c nu prea sunt sperane ca o
astfel de cercetare s aib vreun rezultat pozitiv, l-a nsrcinat totui pe Staszek Rudnicki s
cerceteze problema i s descopere tot ce se poate descoperi despre soarta unei scrisori
recomandate trimise cu cteva luni nainte, o scrisoare care poate c a existat sau poate c nu,
care poate c s-a rtcit sau poate c nu, o scrisoare despre care nu exist vreo urm nici la
trimitor, nici n registrul potei.
Unchiul Staszek s-a apucat pe loc s cerceteze i a descoperit nu numai c nu exist vreo
nregistrare a respectivei scrisori, dar c ntreaga pagin fusese rupt cu grij din registru. Nu era
nici urm de ea. Pe dat Staszek a intrat la bnuieli. A fcut cercetri, a aflat care funcionar
fusese de serviciu la ghieul de recomandate n acea vreme i i-a ntrebat i pe ceilali funcionari,
pn ce a descoperit cnd fusese vzut pentru ultima oar foaia n registru. Dup ce a fcut asta,
n-a mai durat mult pn l-a identificat pe vinovat (tnrul care a ridicat plicul n lumin i a vzut
cecul, iar tentaia a fost prea mare).
Aa c bunul pierdut a fost restituit posesorului, tnrul Edward al-Silwani a fost eliberat
din custodie, onoarea respectabilei firme Silwani i Fiii a strlucit din nou neptat pe antetul
firmei, n vreme ce dragul domn Stav a fost invitat, cu soia, la o cafea la vila Silwani din Sheikh
Jarrah, smbt dimineaa.
Ct despre dragul copil, fiul prietenilor lor care sttea la ei, pe care nu aveau cu cine s-l
lase smbt dimineaa, firete, ce ntrebare, trebuie s vin cu ei, ntreaga familie Silwani arde
de nerbdare s-i exprime recunotina fa de domnul Stav pentru eficiena i integritatea sa.
Aadar smbt, dup micul dejun, chiar nainte de a porni, mi-am pus cele mai bune
haine, pe care prinii mi le lsaser la tanti Mala anume pentru vizit (Arabii dau mare
importan aspectului exterior! a struit tata): o cma strlucitor de alb, proaspt clcat, cu
mnecile rsucite n sus cu splendid precizie; pantaloni bleumarin cu manete i dung bine
clcat i o curea sobr de piele neagr cu o cataram de metal strlucitoare care, cine tie de ce,
avea imaginea vulturului bicefal imperial rus. In picioare aveam sandale, pe care unchiul Staszek
mi le-a lustruit cu aceeai perie i aceeai crem neagr pe care le folosise la cei mai buni pantofi
ai lui i ai lui tanti Mala.
n ciuda cldurii de august, unchiul Staszek a inut s mbrace costumul negru de ln (era
singurul lui costum), cmaa de mtase alb ca zpada care cltorise cu el acum cincisprezece
ani din casa prinilor lui, din Lodz, i cravata discret de mtase albastr pe care o purtase n
ziua nunii. Ct despre tanti Mala, s-a chinuit trei sferturi de or n faa oglinzii, i-a pus rochia de
sear, s-a rzgndit, i-a pus o fust plisat neagr cu o bluz uoar de bumbac, iar s-a rzgndit,
i s-a uitat cum i st n rochia tinereasc de var pe care o cumprase de curnd, cu o broa i o
earf de mtase, sau cu un colier i fr broa i earf, sau cu colierul i alt broa, dar fr
earf, cu sau fr cercei?
Brusc a hotrt c rochia uoar de var, cu broderia din jurul gtului, era prea frivol,
prea popular pentru acea ocazie, i s-a ntors la rochia de sear cu care ncepuse. In disperare,
tanti Mala a apelat la unchiul Staszek i chiar la mine i ne-a fcut s jurm c spunem adevrul
i numai adevrul, orict ar fi el de dureros: nu cumva vemntul sta era prea elegant, prea
teatral pentru o vizit neoficial ntr-o zi clduroas? Nu era nepotrivit cu coafura ei? i dac tot
ne uitm la prul ei, ce credem, cu mna pe inim, ar trebui s-i prind cosiele pe cap sau s le
despleteasc i s-i lase prul s atrne liber pe un umr, i dac da, pe care umr?
n cele din urm, clcndu-i pe inim, a ales o fust cafenie simpl, o bluz cu mneci
lungi pus n valoare de o broa frumoas cu turcoaze i cercei de care atrnau dou pietre
preioase bleu ce se potriveau cu ochii ei frumoi. Iar prul i l-a despletit i l-a lsat s cad liber
peste amndoi umerii.
 Pe drum, unchiul Stav, cu trupul lui ndesat prins ca n chingi n costumul gros, mi-a
explicat unele dintre realitile vieii care rezult din diferenele istorice dintre culturi. Familia
Silwani, a zis el, este o familie europenizat foarte respectat, ai crei membri au fost educai n
coli excelente din Beirut i Liverpool i care vorbeau cu toii bine limbi occidentale. Ct despre
noi, eram fr ndoial europeni, chiar dac poate c ntr-un alt sens al cuvntului. Noi, de
exemplu, nu puneam mare pre pe aspectul exterior, ci doar pe valorile interioare, morale i
culturale. Chiar i un geniu universal ca Tolstoi nu ovise s umble mbrcat ca un ran, iar un
mare revoluionar ca Lenin dispreuia profund mbrcmintea burghez i prefera s poarte o
scurt de piele i o apc de muncitor.
Vizita noastr la familia Silwani nu era ca atunci cnd Lenin vizita muncitorii sau cnd
Tolstoi se amesteca printre oamenii de rnd: era o situaie special. n ochii vecinilor notri arabi
mai respectabili i mai luminai, care adoptau de cele mai multe ori o cultur european mai
occidental, a explicat unchiul Staszek, noi, evreii moderni, apream n mod eronat ca un fel de
gloat glgioas de srntoci necioplii, prost crescui i nc nemeritnd s stm nici pe cea mai
de jos treapt a rafinamentului cultural. Chiar i unii dintre conductorii notri se pare c apreau
ntr-o lumin negativ n ochii vecinilor notri arabi, pentru c se mbrcau foarte simplu i
purtarea lor era grosolan i familiar. De mai multe ori n timpul lucrului la pot, att la
ghieele publice, ct i n culise, avusese ocazia s observe c noul stil evreiesc, sandale i haine
kaki, mneci suflecate i guler descheiat, pe care noi l considerm pionieresc, democratic i
egalitarist, era privit de englezi i n special de arabi ca grosolan sau ca un fel de parad vulgar,
dovedind lips de respect fa de ceilali i dispre fa de serviciile publice. Desigur, aceast
impresie e fundamental greit i nu e nevoie s repetm c noi credem n viaa simpl, n
frugalitate i n renunarea la tot spectacolul exterior. ns n mprejurrile de fa, o vizit la vila
unei familii bine-cunoscute i foarte respectate, ca i n alte ocazii asemntoare, se cuvenea s ne
purtm ca i cum am fi fost investii cu o misiune diplomatic. In consecin, trebuia s fim foarte
ateni la nfiarea noastr, la purtarea noastr i la felul nostru de a vorbi.
De exemplu, a struit unchiul Staszek, la astfel de ntruniri copiii i chiar adolescenii nu
trebuie n nici un caz s se amestece n discuia celor mari. Dac li se vorbete, i numai n acest
caz, trebuie s rspund politicos i ct mai scurt. Dac se servesc rcoritoare, copilul trebuie s
aleag doar lucruri care nu se vars i nu fac firimituri. Dac i se ofer a doua porie trebuie s
refuze foarte politicos, chiar dac moare de dorina de a se servi. i pe tot parcursul vizitei copilul
trebuie s binevoiasc s ad drept i s nu se holbeze i mai presus de toate nu trebuie n nici un
caz s se strmbe. O comportare nepotrivit, mai ales n societatea arab, despre care se tie
foarte bine, ne-a asigurat el, c e foarte sensibil, foarte susceptibil i nclinat s se simt
ofensat (i chiar, tindea el s cread, s se rzbune), ar fi nu numai nepoliticoas i un abuz de
ncredere, ci ar putea i s deterioreze viitoarea nelegere reciproc dintre dou popoare
nvecinate, exacerbnd astfel se ncinsese pe tema asta ostilitatea ntr-o perioad de nelinite
legat de primejdia unui conflict sngeros ntre cele dou naiuni.
Pe scurt, a spus unchiul Staszek, foarte mult, poate c mult mai mult dect poate duce pe
umeri un copil de opt ani, depinde de tine n aceast diminea, de inteligena i de purtarea ta
bun. Apropo, i tu, Malenka drag, ai face mai bine s nu zici nimic acolo, nimic n afar de
politeurile necesare: dup cum se tie, n tradiiile vecinilor notri arabi, aa cum era i la
strmoii notri, nu se consider acceptabil ca o femeie s deschid brusc gura n compania
brbailor. Prin urmare, ai face bine cu aceast ocazie, draga mea, s-i lai buna-cretere
nnscut i farmecul feminin s vorbeasc n locul tu.
i astfel mica noastr solie diplomatic a purces la ora zece dimineaa, strlucitoare i
instruit aa cum se cuvine, din apartamentul de o camer i jumtate al Rudnickilor, de la colul
strzii Profeilor cu strada Cancelarului, chiar deasupra florriei Belugul Florilor, lsndu-i n
urm pe Chopin i Schopenhauer, pasrea schiload Alma-Mirabelle i conul de pin pictat, i am
purces spre est, ctre vila Silwani din partea nordic a cartierului Sheikh Jarrah, n susul drumului
ctre Muntele Scopus.
Primul lucru pe lng care am trecut a fost zidul casei numite Thabor, n care a locuit
cndva un arhitect neam excentric pe nume Conrad Schick, un cretin evlavios ndrgostit de
Ierusalim. Deasupra porii sale Conrad Schick a construit un foior n jurul cruia eseam eu tot
felul de poveti pline de cavaleri i prinese. De acolo am mers n jos pe strada Profeilor ctre
Spitalul Italian, care, judecnd dup turnul crenelat i cupolele acoperite cu igl, era inspirat
dup un palat florentin.
n dreptul Spitalului Italian, fr o vorb, am luat-o spre nord, ctre strada St. George,
ocolind cartierul evreiesc ultraortodox Mea Shearim, intrnd n lumea chiparoilor, grilajelor,
cornielor i zidurilor de piatr. Acesta era cellalt Ierusalim, Ierusalimul pe care nu-l cunoteam
aproape deloc, Ierusalimul abisinian, arab, pelerin, otoman, misionar, german, grec, adncit n
gnduri, armean, american, monahal, italian, rus, plin de pini, amenintor i totui fascinant, cu
clopotele i farmecele lui naripate care i erau interzise pentru c erau strine i dumnoase, un
ora aflat sub vl, care ascunde taine primejdioase, ticsit cu cruci, foioare, moschei i mistere, un
ora demn i tcut, pe strzile cruia oficiani ai unor culte strine nvluii n mantii negre sau
veminte preoeti se micau fr zgomot ca nite umbre ntunecate, clugri i clugrie, kadi-i
i muezini, oficialiti, adoratori, pelerini, femei cu vl i popi n sutane.
Era o diminea din vara lui 1947, cu cteva luni nainte de ncierrile sngeroase care au
izbucnit la Ierusalim, cu mai puin de un an nainte de plecarea englezilor, nainte de asediu, de
bombardament, de tierea apei i de mprirea oraului. n smbta n care am mers ctre casa
familiei Silwani din Sheikh Jarrah asupra acestor cartiere de la nord-est domnea nc o linite
ncrcat. ns n aceast linite puteai percepe deja o und de nerbdare, o rbufnire insesizabil
de ostilitate nbuit.
Ce caut aici trei evrei, un brbat, o femeie i un copil, de unde au rsrit deodat? i
acum, c suntei aici, n partea asta a oraului, ai face bine s nu zbovii mai mult dect e
nevoie. Strecurai-v iute pe strzile astea. Ct mai e
Cnd am ajuns noi, n ncpere erau deja vreo cincisprezece sau douzeci de oaspei i
membri ai familiei, care parc pluteau pe un nor de fum de igar, cei mai muli dintre ei aezai
pe canapelele nirate de-a lungul celor patru perei, civa stnd n picioare n grupulee, prin
coluri. Printre ei erau domnul Cardigan, precum i domnul Kenneth Orwell Knox-Guildford,
Directorul General al Potei i eful unchiului Staszek, care sttea n picioare mpreun cu ali
domni i l-a salutat pe unchiul Staszek ridicnd un pic paharul. Cele mai multe dintre uile care
ddeau n odile celelalte erau nchise, dar printr-una care era dat de perete am zrit trei fete de
vrsta mea, mbrcate n rochii lungi, nghesuite pe o bncu, uitndu-se la oaspei i uotind
ntre ele.
Ustaz Najib Mamduh al-Silwani, gazda noastr, ne-a prezentat civa membri ai familiei
i pe civa dintre ceilali oaspei, brbai i femei, printre care dou doamne englezoaice de
vrst mijlocie n costume cenuii, un crturar francez mai n vrst i un preot grec n sutan, cu
o barb ptrat i crlionat. Gazda noastr le-a ludat tuturor oaspetele, n englez i uneori n
francez, i a explicat n vreo dou fraze cum dragul domn Stav a alungat marele necaz care
atrnase deasupra capului familiei Silwani timp de cteva sptmni ntunecate.
La rndul nostru, am strns mini, am flecrit, am zmbit, am fcut mici plecciuni i am
murmurat Ce frumos!, Enchante i mi face plcere s v cunosc. I-am oferit familiei
Silwani chiar i un modest dar simbolic: o carte cu fotografii ale vieii din kibbutz, cu poze ale
scenelor din viaa de toate zilele din sala de mese comun, pionieri pe cmp i la lptrie, copii
goi blcindu-se voioi sub stropitori i un ran arab btrn, innd strns frul mgarului su n
vreme ce se uit la un tractor gigantic pe enile care trece ntr-un nor de praf.
Fiecare fotografie era nsoit de cteva explicaii n ebraic i englez.
Ustaz al-Silwani a rsfoit cartea cu fotografii, zmbind amabil i dnd de cteva ori din
cap, ca i cum ar fi neles n sfrit ceea ce voiau fotografii s spun n imagini. I-a mulumit
oaspetelui pentru dar i l-a pus ntr-una dintre nie sau poate c pe un pervaz. Papagalul cu voce
nalt a intonat brusc din colivia sa, n englez: Cine o s fie ursitul meu? Cine o s fie prinul
meu? , i din cellalt capt al ncperii papagalul rguit a rspuns: Kalamat, ya sheikh!
Kalamat, ya sheikh! Kalamatf
Dou sbii ncruciate atrnau pe perete deasupra capetelor noastre, n colul n care ne-
am aezat. Am ncercat n zadar s ghicesc care sunt oaspeii i care sunt membrii familiei. Cei
mai muli dintre brbai aveau cincizeci sau aizeci de ani i unul era un brbat foarte btrn, ntr-
un costum cafeniu ros care era cam destrmat pe la mneci. Era un btrn zbrcit, obrajii i erau
scoflcii, mustaa argintie i era nglbenit de tutun, aa cum erau i minile lui muncite, de
zidar. Semna bine cu unul dintre portretele atrnate pe perete, n ramele lor aurite. S fi fost
bunicul? Sau chiar strbunicul? Pentru c la stnga lui Ustaz al-Silwani era alt brbat btrn,
vnos, nalt i grbov, artnd ca un trunchi de copac rupt, cu capul armiu acoperit de peri
epoi. Era mbrcat neglijent, cu o cma n dungi ncheiat doar la jumtate din nasturi i cu
pantaloni care preau prea mari pentru el. Mi-am amintit de btrnul Aleluiev din povestea
mamei, care se ngrijea n coliba lui de un brbat i mai btrn.
Erau civa tineri n haine albe de tenis, i o pereche de brbai burtoi, de patruzeci i
ceva de ani, care preau gemeni; edeau unul lng altul, somnoroi, i unul i fcea de lucru cu
un irag de mtnii de chihlimbar, n vreme ce fratele lui fuma igar de la igar, aducndu-i
contribuia la vlul cenuiu care plutea n aer. n afar de cele dou doamne englezoaice mai erau
cteva femei aezate pe canapele sau plimbndu-se prin ncpere, avnd grij s nu se ciocneasc
de servitorii cu papion care duceau tvi ncrcate cu buturi reci, dulciuri, pahare de ceai i
cecue de cafea. Care dintre femei era stpna casei, era greu de spus: cteva dintre ele preau s
fie acas la ele. O femeie voinic ntr-o rochie de mtase nflorat de aceeai culoare cu vaza n
care se aflau penele de pun, ale crei brae crnoase erau mpodobite cu attea brri i cercuri
de argint, nct clincheteau la orice micare, sttea n picioare i vorbea nflcrat cu nite tineri
n pantaloni scuri de tenis. Alt doamn, ntr-o rochie de bumbac imprimat cu o droaie de fructe
care preau s-i accentueze rotunjimea pieptului i a coapselor, i-a ntins mna gazdei ca s i-o
srute i l-a rspltit ndat cu trei pupturi pe obraji, dreapta, stnga i iar dreapta. Fata i o
matroan mai btrn, cu musta cenuie i nrile proase umflate, precum i cteva tinere
fermectoare, cu olduri nguste, cu unghii roii, uotind fr ncetare, cu coafuri elegante i
fuste de sport. Staszek Rudnicki, n costumul su negru, ca de pop, cu care emigrase din Lodz cu
vreo cincisprezece ani nainte, i soia lui, Mala, cu fusta ei cafenie, bluza cu mneci lungi i
cerceii de care atrnau pietre preioase, preau s fie persoanele cu mbrcmintea cea mai
protocolar din ncpere (cu excepia chelnerilor). Chiar i Directorul General al Potei, domnul
Knox-Guildford, purta o cma albastr simpl, fr hain sau cravat. Deodat, papagalul care
vorbea ca un fumtor ptima a glsuit din colivia sa de la un capt al ncperii: Metis oui, mais
oui, chere mademoiselle, mais oui, absolument, naturellement.
Din captul cellalt soprana rzgiat i-a rspuns pe loc: Bas! Bas, ya einif Bas min
fadlak! Usqut! Bas wahalas.
Din cnd n cnd servitorii n negru, alb i rou se materializau din norul de fum i
ncercau s ne ispiteasc cu bol dup bol de migdale, nuci, arahide, semine de dovleac i de
pepene, i tvi ncrcate de plcinte calde, fructe, felii de pepene verde, alte cecue de cafea,
pahare de ceai i pahare nalte, cu buza ngheat, cu sucuri de fructe i suc de rodii cu buci de
ghea, i castronele cu gelatin de migdale mirosind delicios a scorioar i mpodobit cu
migdale tocate. Dar m-am mulumit cu doi biscuii i un singur pahar de suc de fructe i am
refuzat politicos, dar hotrt, toate bunturile urmtoare, contient de obligaiile care decurgeau
din statutul meu de tnr diplomat care accept ospitalitatea unei mari puteri ce mi scruta cu
suspiciune comportamentul.
Domnul al-Silwani s-a oprit lng noi i a flecrit cteva minute n englez cu tanti Mala
i unchiul Staszek, glumind, zmbind, poate complimentnd-o pentru cercei. Apoi, pe cnd se
scuza i era gata s se ntoarc la ceilali oaspei, a ovit, s-a ntors deodat spre mine i a spus
cu un zmbet amabil, n ebraica lui mpiedicat:
Poate c tnrului domn i-ar plcea s ias n grdin.
Sunt nite copii n grdin.
n afar de tata, cruia i plcea s-mi zic nlimea Voastr, nimeni nu-mi mai spusese
pn atunci domn. Timp de o clip glorioas chiar m-am vzut ca un tnr domn evreu al crui
statut nu e cu nimic mai prejos dect cel al tinerilor domni strini care erau afar, n grdin.
Cnd avea s se pun n sfrit temelia statului evreiesc liber, obinuia tata s citeze cu entuziasm
din Vladimir Jabotinski, naiunea noastr va putea s se alture comitetului naiunilor ca un leu
care nfrunt ali lei.
Aadar, ca un leu care nfrunt ali lei am prsit ncperea plin de fum. De pe veranda
larg am cuprins cu ochii privelitea zidurilor Oraului Vechi, turnurile i cupolele. Apoi, cu
ncetineal, autoritar, cu sentimentul puternic al contiinei naionale, am cobort treptele de
piatr i am mers spre bolta de verdea i dincolo de ea, n livad.
Sub bolta de verdea erau vreo cinci-ase fete, n plin adolescen. Le-am ocolit de
departe. Apoi nite puti glgioi au trecut agale pe lng mine. O fat i un biat se plimbau pe
sub copaci, adncii ntr-o conversaie optit, dar fr s se ating. La cellalt capt al livezii,
aproape de colul zidului, n jurul trunchiului aspru al unui dud stufos, cineva njghebase o banc
fr picioare, i acolo edea cu genunchii lipii o fat cu chipul palid. Avea prul i genele negre,
gtul subire, umerii firavi i prul ei tuns scurt cdea peste o frunte care mi prea luminat pe
dinuntru de strlucirea curiozitii i bucuriei. Purta o bluz crem pe sub o rochie lung
bleumarin cu dungi late. Pe bluz avea o broa de filde care mi amintea de una pe care o purta
bunica mea Shlomit.
La prima vedere fata aceasta prea de vrsta mea, dar dup mica arcuire a bluzei i licrul
deloc copilresc de curiozitate i, de asemenea, de avertizare din ochii ei cnd i-au ntlnit pe ai
mei (pentru o clip, nainte ca ochii mei s se fereasc) trebuie s fi avut cu doi-trei ani mai mult,
poate unsprezece sau doisprezece. Am reuit totui s vd c sprncenele i erau destul ele groase
i mbinate, n contrast cu delicateea celorlalte trsturi. La picioarele ei era un copil, un bieel
de vreo trei ani, cu prul crlionat, care poate c i era frate; sttea n genunchi pe pmnt i
culegea, preocupat, frunzele czute pe care le aeza n cerc.
Cu ndrzneal, dintr-o suflare, i-am oferit fetei un sfert din ntreg vocabularul meu de
cuvinte strine, poate c mai puin ca un leu care nfrunt ali lei i mai mult ca papagalii din
ncperea aflat n susul treptelor. Fr s-mi dau seama, am fcut chiar o mic plecciune,
dornic s creez contactul i astfel s mprtii orice prejudeci i s grbesc mpcarea dintre
popoarele noastre.
Sabah al-beir, domnioar. Ana ismi Amos. Wa-inti, ya bint? Votre nom s'il vous plait,
Mademoiselle? V rog numele, dac suntei bun?
 S-a uitat la mine fr s zmbeasc. Sprncenele mbinate i ddeau un aer sever, care i
depea vrsta. A dat din cap de cteva ori, ca i cum ar fi luat o hotrre i era de acord cu ea
nsi, punnd capt deliberrii i confirmnd constatrile. Rochia ei bleumarin i ajungea pn
sub genunchi, dar n spaiul dintre rochie i pantofii cu catarame n form de fluture am zrit
pielea pulpelor ei, cafenie i neted, feminin, deja matur; ra-am mbujorat i ochii mi-au fugit
iar n alt parte, spre friorul ei, care m-a privit i el linitit, fr nencredere, dar i fr zmbet.
Dintr-odat semna foarte mult cu ea, cu chipul lui negricios i linitit.
Tot ce auzisem de la prini, de la vecini, de la unchiul Joseph, de la nvtorii mei, de la
unchi i mtui i din zvonuri mi-a venit n minte n acel moment. Tot ce spuseser la un pahar de
ceai n curtea noastr din spate, smbta sau n vreo sear de var, despre tensiunea care cretea
ntre arabi i evrei, despre nencredere i ostilitate, rodul cel putred al intrigilor britanice i al
incitrii fanaticilor musulmani, care ne artau ntr-o lumin nspimnttoare ca s-i ae pe
arabi s ne urasc. Sarcina noastr, a spus odat domnul Rosendorff, era s nlturm bnuielile i
s le explicm c suntem de fapt un popor pozitiv i chiar blnd. Pe scurt, un sim al misiunii mi-
a dat curajul s m adresez acestei fete ciudate i s ncerc s stau de vorb cu ea: aveam de gnd
s-i explic n cteva cuvinte convingtoare ct de curate sunt inteniile noastre, ct de
dezgusttoare e uneltirea menit s strneasc un conflict ntre popoarele noastre i ct de bine va
fi pentru publicul arab n forma acestei fete cu buze arcuite graios s petreac un pic de timp
n compania poporului evreu politicos i plcut, n persoana mea, solul cel meter la vorb, n
vrst de opt ani i jumtate. Aproape.
Dar nu m gndisem dinainte ce o s fac dup ce voi fi folosit cea mai mare parte din
stocul meu de cuvinte strine n prima fraz. Cum o voi lumina pe aceast fat netiutoare i o voi
face s priceap o dat pentru totdeauna dreptul evreilor de a se ntoarce n Sion? Prin
pantomim? Prin micri de dans?
i cum o fac s recunoasc dreptul nostru la ar fr s folosesc cuvinte? Cum a putea
s-i traduc fr nici un cuvnt O, ara mea, patria mea a lui Cernikovski? Sau Acolo arabi,
nazarineni i noi/In bucurie-om bea pe sturate/Cnd malurile rului Iordan/Prin steagul nostru
pur vor fi splate a lui Jabotinski? ntr-un cuvnt, eram ca un ntru care a nvat s mute cu
dou ptrate pionul din faa regelui i a fcut asta fr ovial, dar dup aceea nu mai tie nimic
despre ah, nici mcar numele pieselor, sau cum se mic, sau ncotro, sau de ce.
Dezorientat.
Dar fata mi-a rspuns, i nc n ebraic, fr s se uite la mine, cu minile odihnindu-i-se
deschise pe banc, de-o parte i de cealalt a rochiei, cu ochii aintii asupra fratelui ei, care punea
cte o pietricic n mijlocul fiecrei frunze din cercurile lui:
M cheam Aisha. Micuul e fratele meu. Awwad.
A mai spus:
Eti fiul oaspeilor de la pot?
Aa c i-am explicat c nu eram deloc fiul oaspeilor de la pot, ci al prietenilor lor. i c
tata era un crturar destul de nsemnat, un ustaz, i c unchiul tatlui meu era un crturar i mai
nsemnat, care era chiar o celebritate mondial, i c onoratul ei tat, domnul al-Silwani, a fost
cel care a sugerat personal s vin n grdin i s vorbesc cu copiii din cas.
Aisha m-a corectat i a spus c ustaz Najib nu e tatl ei, ci unchiul mamei ei: ea i familia
ei nu locuiesc aici, n Sheikh Jarrah, ci n Talbieh, i ea a luat n ultimii trei ani lecii de pian de la
o profesoar din Rehavia i a nvat un pic de ebraic de la profesoar i de la ceilali elevi. E o
limb frumoas, ebraica, i Rehavia e o zon frumoas. Bine ngrijit. Linitit.
Talbieh e i ea bine ngrijit i linitit, m-am grbit s rspund, rspunznd la
compliment cu alt compliment. Ar vrea s stm un pic de vorb?
 Nu vorbim deja? (Un mic zmbet a plpit o clip pe buzele ei. i-a ndreptat cu
amndou minile tivul rochiei, i-a descruciat i ncruciat iar picioarele. i, pentru o clip,
genunchii, genunchii unei femei mature deja, apoi rochia s-a aezat la loc. Acum privea puin n
stnga mea, acolo unde zidul grdinii se iea spre noi dintre copaci.)
Prin urmare am adoptat o expresie reprezentativ i mi-am exprimat prerea c e destul
loc n aceast ar pentru amndou popoarele, nu trebuie dect s aib bunul-sim s triasc n
pace i respect reciproc. Cumva, din stinghereal sau ngmfare, vorbeam cu ea nu n ebraica mea
obinuit, ci n cea a tatei i a musafirilor si: protocolar, ngrijit. Ca un mgar mbrcat n
rochie de bal i cu pantofi cu toc nalt: convins, cine tie de ce, c acesta era singurul fel potrivit
de a vorbi cu arabii i cu fetele. (Nu prea avusesem ocazia s vorbesc cu o fat sau cu un arab, dar
mi nchipuiam c n amndou cazurile se cere o delicatee special: trebuie s vorbeti n vrful
picioarelor, cum s-ar zice.)
S-a dovedit c nu avea cunotine prea mari de ebraic sau poate c prerea ei era diferit
de a mea. In loc s-mi rspund la provocare, a preferat s treac pe lng ea: fratele ei mai mare,
mi-a spus ea, e la Londra, unde nva ca s fie jurisconsult i avocat.
Umflndu-m n pene de atta reprezentativitate, am ntrebat-o ce vrea s studieze cnd o
s fie mai mare.
S-a uitat drept n ochii mei i n acel moment n loc s roesc m-am albit. Pe dat mi-am
ferit privirea i m-am uitat n jos spre friorul ei cel serios, Awwad, care deja fcuse la poalele
dudului patru cercuri perfecte din frunze.
Dar tu?
Pi, s vezi, am zis eu, stnd nc n picioare n faa ei i tergndu-mi pe pantalonii
scuri palmele transpirate, pi, s vezi, uite care e treaba
O s fii i tu avocat. Dup felul n care vorbeti.
Ce anume te face s crezi asta?
n loc s-mi rspund, a zis:
O s scriu o carte.
Tu? Ce fel de carte o s scrii?
Poezie.
Poezie?
In francez i englez.
Scrii poezii?
Scria poezii i n arab, dar nu le-a artat nimnui. Ebraica e i ea o limb frumoas. A
scris cineva vreodat poezii n ebraic?
ocat de ntrebarea ei, nfoiat de indignare i cu simul misiunii, i-am dat pe loc un recital
pasionat de frnturi de poezie.
Cernikovski. Levin Kipnes. Rahel. Vladimir Jabotinski. i o poezie de-a mea. Tot ce-mi
venea n minte. Turbat, rotindu-mi braele prin aer, ridicnd vocea, cu simire, gesturi i expresii
ale feei i cteodat chiar nchiznd ochii. Pn i friorul ei, Awwad, i-a ridicat capul
crlionat i m-a aintit cu ochi cprui i nevinovai, ca de miel, plini de curiozitate i cu un strop
de team, i deodat a declarat ntr-o ebraic limpede: 'mai o clip! Stai o clip! Intre timp,
Aisha nu zicea nimic. Brusc m-a ntrebat dac tiu s m car n copaci.
Emoionat cum eram, poate c un pic ndrgostit de ea, i totui cutremurat de fiorul
reprezentativitii naionale, setos s fac tot ce voia ea, m-am transformat pe loc din Jabotinski n
Tarzan. Lepdndu-mi sandalele pe care unchiul Staszek le lustruise n dimineaa aceea pn ce
pielea a ajuns de un negru strlucitor, uitnd de hainele mele bine clcate, am fcut un salt i m-
am agat de o creang joas, am pipit cu picioarele goale trunchiul zgrunuros i fr s ovi o
clip m-am aburcat n copac, de la o crac la alta i n sus, ctre ramurile din vrf, fr s m
sinchisesc de zgrieturi, nelund n seam vntile, juliturile i petele de dude, n sus, dincolo de
vrful zidului, dincolo de vrful celorlali copaci, afar din umbr, n sus pn n cretetul
copacului, pn ce burta mi s-a lipit de o creang nclinat care s-a lsat sub greutatea mea ca un
arc i am bjbit cu minile i am dat deodat peste un lan ruginit cu o bil grea de fier, i ea
ruginit, prins la captul lui, dracu' tie la ce slujea i cum ajunsese n cretetul dudului. Micul
Awwad s-a uitat la mine gnditor, ovielnic, i a zis iar: 'mai o clip! Stai o clip!
Se pare c erau singurele cuvinte ebraice pe care le tia.
M-am inut cu o mn de creanga mea care gemea, iar cu cealalt, scond slbatice
strigte de rzboi, am scuturat lanul i am rotit bila de fier n cercuri repezi, ca i cum a fi
ridicat n aer vreun fruct rar pentru tnra de dedesubt. De aizeci de generaii ncoace, dup cum
ni se spusese, ei ne-au considerat o naiune jalnic de nvcei nghesuii n yesbiva, molii fragile
care sar n sus de fric la orice umbr, awlad al-mawt, copii ai morii, i acum n sfrit urca pe
scen iudaismul musculos, strlucitorul tnr evreu n deplintatea forei lui, fcndu-i pe toi cei
ce-l vd s tremure la rgetul lui: un leu printre lei.
ns acest teribil leu de copac al crui rol l jucam triumftor n faa Aishei i a fratelui ei
nu-i ddea seama c i se apropie osnda. Era un leu orb, surd, ntru. Avea ochi, dar nu vedea,
urechi, i nu auzea. Nu fcea dect s nvrt lanul, clrind pe creanga lui legntoare,
strpungnd aerul cu rotiri din ce n ce mai puternice ale mrului lui de fier, ca acei cowboy viteji
pe care i vzuse la cinematograf descriind prin aer cercuri cu lasourile lor, din goana calului.
N-a vzut i n-a auzit, nu i-a nchipuit i nu s-a pzit, acest zelos pzitor al frailor, acest
leu zburtor, cu toate c Nemesis era deja pe drum i totul era pregtit pentru oroarea ce avea s
vin. Bila de fier ruginit din captul lanului se nvrtejea prin aer, ameninnd s-i smulg braul
din umr. ngmfarea lui.
Nesbuina lui. Otrava pubertii. Beia ovinismului trufa.
Ramura pe care era culcat ca s-i fac numrul gemea deja sub greutatea lui. Iar fata
delicat, gnditoare, cu sprncenele negre i groase, poeta, se uita n sus la el cu un zmbet
comptimitor, nu un zmbet de admiraie sau de veneraie fa de noul evreu, ci o expresie uor
dispreuitoare, un zmbet amuzat, ngduitor, ca i cum ar fi spus, asta nu e nimic, toate eforturile
astea ale tale nu nseamn nimic, am vzut noi mult mai mult dect asta, nu ne poi impresiona cu
asta, dac chiar vrei s m uimeti ntr-o bun zi va trebui s te strduieti de apte ori mai mult.

(i din adncurile unui pu ntunecat se poate s-i fi fluturat prin fa, o frntur de clip,
amintirea unei pduri dese dintr-un magazin de mbrcminte pentru femei, o jungl virgin prin
care urmrise cndva o feti i cnd a ajuns-o, n sfrit, s-a dovedit a fi o oroare.)
Iar fratele ei era nc acolo, la poalele dudului, i terminase misterioasele cercuri perfecte
din frunze czute i acum, ciufulit, serios, artnd competent i adorabil, umbla ovielnic dup
un fluture alb, n pantalonaii lui scuri i cu pantofiori roii, cnd deodat, din vrful dudului,
cineva i-a rostit numele cu un rcnet ngrozit, Awwad, Awwad, fugi, i poate c n-a avut timp
dect s se uite n sus n copac cu ochii lui rotunzi, poate c n-a avut timp dect s vad mrul de
fier ruginit care se desprinsese din captul lanului i se npustea spre el ca un obuz, drept spre el
din ce n ce mai ntunecat i mai mare i zburnd drept ctre ochii copilului, i cu siguran i-ar fi
strivit easta dac nu ar fi trecut la un fir de pr de capul lui i nu i-ar fi vjit drept pe lng nas,
ateriznd cu o bufnitur grea i surd i strivindu-i picioruul prin pantoful mic i rou, pantoful
ca de ppu care s-a umplut deodat de snge i a nceput s reverse snge prin gurile
ireturilor i s picure pe la custuri i peste partea de sus. Atunci un singur ipt de durere lung,
strpungtor, sfietor s-a nlat peste vrfurile copacilor i apoi ntreg trupul i-a fost prins de
tremurturi ca nite ace ngheate i totul a tcut n jurul tu ntr-o clip, de parc ai fi fost nchis
ntr-un aisberg.
Nu-mi amintesc chipul copilului leinat cnd sora lui l-a dus de acolo n brae i nu-mi
amintesc dac a ipat i ea, dac a strigat dup ajutor, dac mi-a vorbit i nu-mi amintesc cnd sau
cum am cobort din copac sau dac am czut cu creanga care s-a prbuit sub mine, nu-mi
amintesc cine mi-a ngrijit tietura de pe brbie din care picura snge pe cea mai bun cma a
mea (am pn n ziua de azi semnul pe brbie) i nu-mi amintesc aproape nimic din cele petrecute
ntre singurul ipt al biatului rnit i cearafurile albe din seara aceea, nc mai tremuram din
cap pn-n picioare, ghemuit cu genunchii la gur, cu cteva custuri n brbie, n patul dublu al
unchiului Staszek i al lui tanti Mala.
Dar mi amintesc pn n ziua de azi ochii ei ca doi crbuni aprini, sub bordura de doliu a
sprncenelor negre mbinate la mijloc: scrb, disperare, groaz i fulgere de ur veneau din ochii
ei i dincolo de scrb i de ur mai era un soi de cltinare mohort a capului, ca i cum ar fi fost
de acord cu ea nsi, ca i cum ar fi spus a fi putut ghici pe loc, chiar nainte s deschizi gura ar
fi trebuit s bag de seam, ar fi trebuit s fiu atent, asta se simea de departe. Ca o duhoare.
i mi amintesc, vag, cum cineva, un brbat scund i pros, cu o musta stufoas, cu un
ceas de aur pe o brar foarte lat, poate c era unul dintre oaspei sau unul dintre fiii gazdei, m
tra brutal de acolo, inndu-m de cmaa rupt, aproape de-a fuga. i din mers am vzut un
brbat furios care sttea lng fntna din mijlocul terasei pavate lovind-o pe Aisha, nu izbind-o
cu pumnii, nu plesnind-o peste obraji, ci lovind-o tare, iar i iar, cu palma deschis, lent,
meticulos, peste cap, peste spate, peste umr, peste fa, nu aa cum pedepseti un copil, ci aa
cum i veri furia pe un cal. Sau pe o cmil ncpnat.
Desigur, prinii mei au vrut, ca i Staszek i Mala, s-i contacteze i s ntrebe ce face
micul Awwad i ct de grave erau rnile lui. Desigur, voiau s gseasc o modalitate de a-i
exprima regretul i ruinea. Poate c s-au gndit s ofere o compensaie potrivit. Poate c era
important pentru ei s le fac pe gazde s vad cu ochii lor c nici partea noastr nu a scpat
nevtmat, ci i-a tiat brbia i a fost nevoie de dou sau trei custuri. Poate c prinii mei i
soii Rudnicki plnuiser chiar o vizit la vila Silwani, n care s duc daruri pentru tnrul rnit,
n vreme ce sarcina mea ar fi fost s-mi exprim umilele remucri prosternndu-m n prag sau
acoperindu-m cu pnz de sac i cenu, ca s dovedim familiei al-Silwani n particular i
poporului arab n general ct de mhnii, de ruinai i de stingherii suntem, dar n acelai timp
prea nobili ca s cutm scuze sau circumstane atenuante i destul de responsabili ca s purtm
pe umeri ntreaga povar a stingherelii, remucrii i vinii.
ns pe cnd se tot sftuiau, contrazicndu-se n privina momentului i a modalitii,
poate c sugernd ca unchiul Staszek s mearg la eful lui, domnul Knox-Guilford, i s-l roage
s ntind pentru noi nite antene neoficiale i s afle n ce ape se scald familia Silwani, ct de
mnioi mai sunt i cum pot fi mblnzii, ct de folositoare ar fi prezentarea personal a scuzelor
i n ce spirit ar primi ei oferta noastr de a ndrepta lucrurile, pe cnd chibzuiau nc la planuri i
la msuri de cercetare, au venit srbtorile evreieti mari. i chiar nainte de aceasta, n prima zi
din septembrie 1947, Comitetul Special al Naiunilor Unite pentru Palestina i-a prezentat
Adunrii Generale recomandrile sale.
i la Ierusalim, chiar dac nc nu izbucnise violena, a fost ca i cum un muchi invizibil
s-ar fi ncordat dintr-odat. Nu era o idee bun s mai calci prin acele zone.
Aa c tata a telefonat cu vitejie la biroul firmei Silwani i Fiii din strada Prinesa Mary,
s-a prezentat n englez i n francez i a cerut, n amndou limbile, s fie pus n legtur cu
domnul al-Silwani senior. Un secretar tnr i-a rspuns cu politee rece, i-a cerut n englez i
francez fluent s aib amabilitatea de a atepta cteva clipe i a revenit spunnd c a fost
mputernicit s primeasc un mesaj pentru domnul Silwani.
Aa c tata a dictat un mesaj scurt despre sentimentele noastre, regretele noastre, grija
noastr fa de sntatea dragului de copil, faptul c suntem gata s pltim toate cheltuielile
medicale i dorina noastr sincer de a ne ntlni ct mai curnd pentru a limpezi lucrurile i a
ncerca s ndreptm rul. (Tata vorbea engleza i franceza cu un accent foarte rusesc. Cnd
pronuna the se auzea zi, n vreme ce locomotive era locomoif.)
N-am primit nici un rspuns de la familia Silwani, nici direct, nici prin intermediul
domnului Knox-Guilford, eful lui Staszek Rudnicki. Oare tata s-a strduit pe alte ci s afle ct
de grave erau rnile lui Awwad? Ce a spus i ce n-a spus Aisha despre mine? Dac o fi reuit
ntr-adevr s afle ceva, mie nu mi-au spus nimic. Pn n ziua n care a murit mama i mai apoi,
pn n ziua morii sale, tata i cu mine n-am vorbit niciodat despre acea smbt. Nici mcar
ntmpltor. i chiar dup muli ani, la vreo cinci ani dup Rzboiul de ase Zile, la slujba de
pomenire a Malei Rudnicki, cnd bietul Staszek a vorbit o jumtate de noapte, aezat n fotoliul
su cu rotile, i a amintit de tot soiul de lucruri bune i rele, n-a pomenit de acea smbt de la
vila Silwani.
i odat, n 1967, dup ce cucerisem Ierusalimul de est, am fost acolo de unul singur, ntr-
o smbt de var, destul de devreme, pe acelai drum pe care am mers n acea smbt dinainte.
Erau pori de fier noi i n faa casei era parcat o main nemeasc strlucitoare, cu perdelue
gri. Pe vrful zidului care nconjura grdina erau cioburi de sticl de care nu-mi aminteam.
Vrfurile verzi ale copacilor se artau deasupra zidului.
Steagul unui consulat important flutura pe acoperi i lng porile noi de fier erau o plac
de alam lucitoare cu numele statului respectiv, n litere arabe i latine, i stema lui. Un paznic n
haine civile a ieit i s-a uitat la mine curios. Am mormit ceva i mi-am continuat drumul ctre
Muntele Scopus.
Tietura din brbie s-a vindecat n cteva zile. Doctorul Hollander, pediatrul de la clinica
din strada Amos, mi-a scos aele puse la camera de gard n acea smbt diminea.
Din ziua n care au fost scoase aele un vl a cobort asupra ntregului episod. Tanti Mala
i unchiul Staszek erau i ei nrolai n aciunea de nbuire a chestiunii. Nici o vorb. Nici
despre Sheikh Jarrah, nici despre copilai arabi, lanuri de fier, livezi, duzi sau cicatrice de pe
brbie. Tabu. Nu s-a ntmplat niciodat. Doar mama, n felul ei obinuit, a nfruntat zidurile
cenzurii. Odat, n locul nostru special, la masa din buctrie, n momentul nostru special, cnd
tata nu era acas, mi-a spus o fabul indian: Au fost cndva doi clugri care se supuneau la tot
soiul de restricii i suferine. Printre altele, s-au hotrt s traverseze ntreg subcontinentul indian
pe jos. i au mai hotrt s fac drumul n tcere deplin: s nu rosteasc un cuvinel, nici mcar
n somn. ns odat, pe cnd mergeau pe malul unui ru, au auzit strigtele de ajutor ale unei
femei care se neca. Fr o vorb, clugrul mai tnr a srit n ap, a dus-o pe femeie n crc
pn la mal i a lsat-o pe nisip fr s spun nimic. Cei doi ascei i-au continuat drumul n
tcere.
Au trecut ase luni sau un an i dintr-odat clugrul mai tnr l-a ntrebat pe nsoitorul
su: Spune-mi, crezi c am pctuit ducnd femeia aceea n crc? Prietenul lui i-a rspuns cu
o ntrebare: Cum, o mai duci nc?
n ceea ce-l privete, tata s-a ntors la cercetrile lui. n acel moment era cufundat adnc n
literaturile Orientului Apropiat antic, Akkadia i Sumeria, Babilonia i Asiria, descoperirile unor
arhive antice n Tel el-Amarna i Hatushash, legendara bibliotec a regelui Assurbanipal, pe care
grecii l-au numit Sardanapalius, povestirile lui Ghilgame i scurtul mit al lui Adap. Monografii
i lucrri de referin se ngrmdeau pe biroul lui, nconjurate de armata de note i fie. ncerca
s ne amuze pe mama i pe mine cu una dintre poantele lui obinuite: Dac furi de la un autor eti
plagiator; dac furi din cinci cri eti crturar; dac furi din cincizeci de cri eti un mare
crturar.
Zi de zi acel muchi invizibil de sub pielea Ierusalimului se ncorda. Zvonuri nebuneti
circulau prin cartierul nostru; unele dintre ele i ngheau sngele n vine. Unele ziceau c
guvernul britanic de la Londra e pe cale s-i retrag armata, ca s permit forelor regulate ale
statelor membre ale Ligii Arabe, care nu erau altceva dect un bra al englezilor mbrcat n
veminte din deert, s-i nfrng pe evrei, s cucereasc ara i apoi, dup ce evreii vor fi plecat,
s-i primeasc napoi pe englezi pe ua din dos. Ierusalimul, susineau civa dintre strategii din
bcnia domnului Auster, va fi curnd capitala regelui Abdullah al Transiordaniei, iar noi,
locuitorii evrei, vom fi urcai pe nave i dui n lagrele de refugiai din Cipru. Sau am putea fi
mprtiai prin lagrele pentru persoane strmutate aflate n insulele Mauritius i Seychelles.
Alii nu pregetau s afirme c micrile evreieti ilegale, Irgun, Banda lui Stern i
Haganah, prin aciunile lor sngeroase mpotriva englezilor, mai ales pentru c aruncaser n aer
cartierul general britanic din hotelul Regele David, au adus asupra noastr nenorocirea. Nici un
imperiu din istorie n-a fost orb la aa provocri umilitoare, iar englezii hotrser deja s ne
pedepseasc printr-o slbatic baie de snge. Ofensele necugetate ale fanaticilor notri
conductori sioniti au fcut publicul englez s ne urasc att de tare, nct Londra a hotrt pur
i simplu s-i lase pe arabi s ne mcelreasc pn la unul: pn acum forele armate engleze au
stat ntre noi i un masacru general svrit de naiunile arabe, dar acum ei o s se dea deoparte, i
sngele nostru va cdea pe capetele noastre.
Unii spuneau c unor evrei cu relaii, bogtai din Rehavia, antreprenori i angrositi care
aveau legturi cu englezii, slujbai civili de rang nalt din Administraia Mandatar, li s-a suflat la
ureche c ar fi mai bine s plece n strintate ct mai iute sau mcar s-i trimit familiile ntr-un
loc sigur. Ei pomeneau despre cutare i cutare familie care a fost trimis n America i despre
diferii oameni de afacere prosperi care au prsit peste noapte Ierusalimul i s-au stabilit cu
familiile lor la Tel Aviv. Cu siguran tiu ei ceva ce noi, ceilali, nu putem dect s ne
nchipuim. Sau ei puteau s-i nchipuie ceea ce pentru noi nu era dect un comar.
Alii vorbeau despre grupuri de tineri arabi care cercetau noaptea strzile noastre, narmai
cu cutii de vopsea i pensule, marcnd casele evreieti i repartizndu-le dinainte. Ei afirmau c
bande de arabi narmate, sub comanda Marelui Muftiu din Ierusalim, luaser deja n stpnire
toate dealurile din jurul oraului, iar englezii se fceau c nu-i vd. Ziceau c forele Legiunii
Arabe Transiordaniene, sub comanda generalului de brigad englez Sir John Glubb, Glubb-paa,
erau deja desfurate n diferite poziii-cheie din ar, astfel nct s-i poat strivi pe evrei nainte
ca acetia s poat mcar ncerca s-i ridice capetele. i c lupttorii din Fria Musulman,
crora englezii le-au permis s vin din Egipt narmai i s-i creeze poziii fortificate pe
dealurile din jurul Ierusalimului, se instaleaz n tranee chiar peste drum de kibbutzul Ramat
Rahel. Unii i exprimau sperana c, atunci cnd englezii o s plece, preedintele american,
Truman, o s intervin, fie ce-o fi. O s-i trimit degrab armata, dou avioane de transport
americane gigantice au fost vzute deja n largul Siciliei, ndreptndu-se spre est; cu siguran c
preedintele Truman nu va ngdui s se petreac aici al doilea holocaust la mai puin de trei ani
dup Holocaustul celor ase Milioane. Cu siguran c evreii americani bogai i influeni o s-l
preseze. Ei n-ar putea s stea pur i simplu cu minile n sn.
Dup prerea unora, contiina lumii civilizate sau opinia public progresist, ori clasa
muncitoare internaional, sau larg rspnditele sentimente de vinovie fa de soarta trist a
evreilor supravieuitori vor aciona toate mpotriva complotului anglo-arab de a ne distruge.
Unii dintre prietenii i vecinii notri se ncurajau singuri la nceputul acelei toamne ciudate,
amenintoare, cu un gnd consolator: n cel mai ru caz, chiar dac arabii nu ne vor aici, ultimul
lucru pe care i-l doresc popoarele europene este s ne ntoarcem i s inundm iar Europa. i,
dat fiind c europenii sunt mult mai puternici dect arabii, rezult c exist o ans ca la urma
urmei s fim lsai aici. Ei o s-i sileasc pe arabi s nghit ceea ce Europa ncearc s scuipe.
ntr-un fel sau altul, practic toat lumea prezicea rzboiul.
Cei din ilegalitate difuzau pe unde scurte cntece nflcrate.
Crupele, uleiul, lumnrile, zahrul, laptele praf i fina aproape c au disprut de pe
rafturile din bcnia domnului Auster: oamenii ncepeau s-i fac rezerve, pregtindu-se pentru
ce avea s vin. Mama a umplut bufetul din buctrie cu pungi de fin de gru i matso, pachete
de pesmei, ovz Quaker, ulei, conserve de legume i de carne, msline i zahr. Tata a cumprat
dou canistre de parafin etanate i le-a pus sub bazinul din baie.
Tata nc mai pleca n fiecare zi, ca de obicei, la apte i jumtate dimineaa, la serviciul
lui de la Biblioteca Naional de pe Muntele Scopus, cu autobuzul 9, care mergea din strada
Geula prin Mea Sharim i traversa Sheikh Jarrah, nu departe de vila Silwani. Se ntorcea acas
puin nainte de cinci, cu cri i articole n servieta jerpelit i altele ndesate sub bra. ns mama
l-a rugat de mai multe ori s nu ad n autobuz la fereastr. i aduga nite cuvinte n rus. Ne-
am ntrerupt pe moment obinuita plimbare de smbt dup-masa pn la unchiul Joseph i
mtua Zipporah.
Aveam abia nou ani i eram deja un zelos cititor de ziare.
Un consumator avid al ultimelor tiri. Un excelent comentator i orator. Un expert politic
i militar ale crui opinii erau preuite de copiii vecinilor. Un strateg cu chibriturile, nasturii i
piesele de domino de pe rogojin. Trimiteam trupe, executam micri tactice de nvluire prin
flanc, fuream aliane cu una sau alta dintre puterile strine, adunam argumente tranante care
erau n stare s cucereasc cele mai mpietrite inimi britanice i compuneam discursuri care nu
numai c i-ar fi adus pe arabi la nelegere i mpcare i i-ar fi fcut s ne cear iertare, dar ar fi
putut chiar s aduc n ochii lor lacrimi de simpatie pentru suferina noastr, amestecate cu
admiraia profund fa de inimile noastre nobile i mreia noastr moral.
Purtam n acea vreme discuii mndre i totui pragmatice cu Downing Street, Casa Alb,
Papa de la Roma, Stalin i crmuitorii arabi. Stat evreu! Imigrare liber! strigau demonstranii
din comunitatea afiliat, n timpul marurilor sau ntrunirilor; la una sau dou dintre acestea
mama i-a ngduit tatei s m ia i pe mine. In vreme ce n fiecare vineri mulimi de arabi,
mrluind furioase dup ce ieiser din moschei, urlau Idbah alYahudV (S-i mcelrim pe
evrei!) i Falastin hi ar duna wa al-Yahud kilbuna! (Palestina este ara noastr, iar evreii sunt
cinii notri!). Dac a fi avut ocazia, i-a fi putut convinge cu uurin, n mod raional, c n
vreme ce lozincile noastre nu conineau nimic care s-i vatme, lozincile lor, strigate de gloate
nfierbntate, nu erau prea amabile ori civilizate i c de fapt ele i puneau ntr-o lumin ruinoas
pe cei care le strigau. In zilele acelea eram mai puin copil i mai mult un snop de argumente
fariseice, un mic ovin travestit n iubitor al pcii, un naionalist farnic i mieros, un
propagandist sionist de nou ani.
Noi eram cei buni, noi aveam dreptate, noi eram victime nevinovate, noi eram David
mpotriva lui Goliat, un miel printre lupi, mielul de sacrificiu, n vreme ce ei englezii, arabii i
toat lumea neevreiasc erau lupii, rul, lumea ipocrit ntotdeauna nsetat de sngele nostru;
cu att mai mult s Ie fie ruine.
Cnd guvernatorul britanic i-a anunat intenia de a-i ncheia crmuirea n Palestina i de
a returna mandatul Organizaiei Naiunilor Unite, ONU a creat un Comitet Special pentru
Palestina (UNSCOP) care s examineze situaia din Palestina i, de asemenea, pe cea a sutelor de
mii de evrei strmutai, supravieuitori ai genocidului nazist, care triau de doi ani sau de mai
mult vreme n lagrele din Europa pentru persoane strmutate.
La nceputul lui septembrie 1947, UNSCOP i-a dat publicitii raportul majoritar,
recomandnd ca mandatul britanic s se ncheie ct mai curnd. In locul lui, Palestina s fie
mprit n dou state independente, unul pentru arabi i unul pentru evrei. Zonele alocate celor
dou state erau aproape la fel de mari.
Grania complicat, erpuitoare, care le desprea era trasat n general conform
distribuiei demografice a populaiilor respective. Cele dou state s aib n comun economia,
moneda etc. Comitetul recomanda ca Ierusalimul s fie un corpus separatum neutru, sub tutel
internaional, cu un guvernator numit de ONU.
Aceste recomandri erau supuse aprobrii Adunrii Generale i era nevoie de o majoritate
de dou treimi. Evreii au scrnit din dini i au acceptat mprirea propus: teritoriul alocat lor
nu includea Ierusalimul sau Galileea de Sus i de Vest, i trei sferturi din statul evreu propus era
teren deertic necultivat, n schimb, conducerea arabilor palestinieni i toate naiunile Ligii Arabe
au declarat pe loc c nu vor accepta nici un compromis i c intenioneaz s se opun cu fora
transpunerii n fapt a acestor propuneri i s nece n snge orice ncercare de a crea o entitate
sionist pe vreo palm de pmnt palestinian. Ei susineau c ntreaga Palestina a fost pmnt
arab de sute de ani, pn ce au venit englezii i au ncurajat hoardele de strini s se rspndeasc
peste tot, s niveleze dealurile, s scoat din rdcini btrnele crnguri de mslini, s cumpere
pmnt, parcel cu parcel, prin subterfugii, de la moieri corupi, i s-i alunge pe ranii care l
cultivaser de generaii ntregi. Dac nu erau oprii, mecherii tia de coloniti evrei aveau s
nghit ntreaga ar, tergnd orice urm a vieii arabe, acoperind-o cu coloniile lor europene cu
acoperiuri roii, corupnd-o cu comportarea lor ngmfat i desfrnat, i foarte repede vor
pune mna pe locurile sfinte ale Islamului i apoi se vor revrsa n rile arabe nvecinate. Ct ai
bate din palme, datorit vicleniei i superioritii lor tehnice i cu sprijinul imperialismului
britanic, vor face aici exact ceea ce le-au fcut albii populaiilor indigene din America, Australia
i din alte pri.
Dac li se ngduie s-i ntemeieze aici un stat, chiar i unul mic, nu ncape ndoial c l
vor folosi drept cap de pod, se vor revrsa nuntru cu milioanele lor, ca lcustele, se vor aeza pe
orice deal i vale, vor jefui de caracterul lor arab aceste peisaje strvechi i vor nghii totul
nainte ca arabii s fi avut timp s se trezeasc din somn.
La mijlocul lui octombrie naltul Comisar britanic, generalul Sir Alan Cunningham, a
rostit n faa lui David Ben Gurion, care era eful executivului din Agenia Evreiasc, o
ameninare voalat: Dac ncep tulburrile, a spus el cu tristee, m tem c nu vom fi n stare
s v ajutm; nu vom fi n stare s v aprm.17
Tata a zis:
Herzl a fost profet i o tia. La primul Congres Sionist, n 1897, a spus c, n cinci ani
sau cel mai trziu n cincizeci de ani, va exista un stat evreu n ara Israelului. i acum au trecut
cincizeci de ani i statul st literalmente n faa porii.
Mama a zis:
Nu st. Nu e nici o poart. E un abis.
Dojana tatei a sunat ca o plesnitur de bici. A vorbit n rus, ca s nu neleg.
Iar eu am zis, cu o bucurie pe care nu mi-o puteam ascunde:
O s fie curnd rzboi la Ierusalim! i o s-i nvingem pe toi!
Dar uneori, cnd eram singur n curte, spre amurg sau smbta dimineaa, cnd prinii
mei i toi cei din cartier dormeau nc, ngheam, njunghiat de groaz, pentru c imaginea
Aishei care lua de jos copilul leinat i l ducea n tcere n brae semna brusc ca un tablou
cretin nspimnttor pe care tata mi l-a artat i mi l-a explicat n oapt odat, pe cnd vizitam
o biseric.
mi aminteam de mslinii pe care i-am vzut de la fereastra acelei case, care prsiser de
veacuri ntregi lumea celor vii i deveniser o parte a trmului celor nensufleite.
Prin noiembrie un soi de perdea ncepuse s mpart Ierusalimul n dou. Autobuzele nc
mai mergeau acolo i se ntorceau, iar vnztorii de fructe din satele arabe nvecinate nc i mai
fceau apariia obinuit pe strada noastr, crnd tvi cu smochine, migdale i fructe de cactus,
ns unele familii de evrei se mutaser deja din cartierele arabe, i familiile arabe ncepuser s
prseasc vestul oraului, ducndu-se n prile sudice i estice.
Doar n gndurile mele puteam s merg uneori pn la prelungirea strzii St. George ctre
nord-est i s m uit cu ochii larg deschii la cellalt Ierusalim: un ora cu chiparoi btrni, mai
mult negri dect verzi, strzi cu ziduri de piatr, grilaje mpletite, cornie i ziduri ntunecate,
Ierusalimul strin, tcut, retras, nfurat n vluri, oraul abisinian, musulman, pelerin, otoman,
oraul ciudat, misionar, al cruciailor i templierilor, oraul grec, armean, italian, adncit n
gnduri, anglican, greco-ortodox, oraul monahal, copt, catolic, luteran, scoian, sunit, iit, sufit,
alawit, strbtut de sunetele clopotelor i de jelania muezinului, nesat cu pini, nspimnttor i
totui ademenitor, cu toate farmecele lui ascunse, cu labirinturile de strdue nguste care ne erau
interzise i ne ameninau din ntuneric, un ora secretos, vtmtor, purtnd n pntece
nenorocirea.
*
ntreaga familie Silwani, mi s-a spus dup Rzboiul de ase Zile, a prsit Ierusalimul
iordanian n anii '50 i la nceputul anilor '60. Unii au mers n Elveia i Canada, alii s-au stabilit
n emiratele din Golf, civa s-au mutat la Londra i alii n America Latin.
i ce s-a ntmplat cu papagalii lor? Cine o s fie ursitul meu? Cine o s fie prinul
meu?
i ce s-a ntmplat cu Aisha? i cu fratele ei olog? Unde oare cnt ea la pian,
presupunnd c mai are unul, presupunnd c nu a ajuns btrn i stafidit printre andramalele
pline de praf i de ari din cine tie ce tabr de refugiai, unde zoaiele se scurg pe strzile
nepietruite.
i cine sunt evreii norocoi care triesc acum n casa care era cndva a familiei ei, n
Talbieh, un cartier construit din piatr albstruie i trandafirie, cu boli i arcade?
Nu din cauza rzboiului care se apropia, ci din alt motiv, mai profund, aveam s fiu
cuprins dintr-odat de spaim n acele zile din toamna lui 1947 i aveam s simt durerea tnjirii
amestecate cu ruine i cu certitudinea pedepsei iminente i, de asemenea, un soi de durere nu
prea bine definit: un fel de dor interzis, amestecat cu vinovie i mhnire. Dup acea livad.
Dup acea fntn acoperit cu o plac de metal verde i bazinul cu plci de faian
albastre, unde petiori aurii strluceau o clip n soare nainte s dispar n pdurea de nuferi.
Dup perniele moi, brodate cu dantel fin. Dup covoarele groase, dintre care unul nfia
psri ale paradisului printre copaci ai paradisului. Dup firele de trifoi din vitralii, care colorau
fiecare lumina n alt nuan: frunz roie, frunz verde, frunz aurie, frunz violet.
i dup papagalul care vorbea ca un fumtor nrit: Tfaddal! S'ilvousplait! Enjoyl i
perechea lui sopran care rspundea cu o voce ca un clopoel de argint: Mais oui, mais oui,
chere mademoiselle.
Am fost acolo cndva, n acea livad, nainte de a fi alungat din ea n mod ruinos, am
atins-o cndva, cu vrfurile degetelor
Bas! Bas, ya eini! Bas min fadlak! Usqut! Bas wahalas!
 Dimineaa, devreme, m trezeam la mirosul primei raze de lumin i zream printre
lamelele de fier ale obloanelor nchise rodiul care cretea n curtea noastr. Ascuns n acest
copac, n fiecare diminea, o pasre nevzut repeta voios i exact primele cinci note din Fur
Elise.
Ce ntru meter la vorbire, ce ntru mic i glgios.
n loc s-i vorbesc aa cum Noul Tineret Evreu i-ar vorbi Nobilului Popor Arab sau cum
ar aborda un leu ali lei, poate c a fi putut pur i simplu s-i vorbesc ca un biat care i vorbete
unei fete. Sau n-a fi putut?
Uite numai cum strategul la de copil a ocupat iar tot apartamentul. Nu te mai poi mica
pe coridor, e nesat de fortificaii i turnuri fcute din cuburi, castele fcute din piese de domino,
mine fcute din dopuri de plut i granie fcute din beioare. In odaia lui, din perete n perete,
sunt cmpuri de lupt din nasturi. Nu suntem ngduii acolo, e interzis. E un ordin. i chiar i n
odaia noastr a mprtiat cuite i furculie pe toat podeaua, probabil ca s marcheze vreo Linie
Maginot, nite efective de marin sau blindate. Dac o mai ine aa, tu i cu mine o s trebuiasc
s ne mutm n curte. Sau pe strad, ns n clipa n care vine ziarul odrasla ta las totul balt,
probabil c a declarat un armistiiu general, se tolnete pe canapea i l citete de la un capt la
cellalt, chiar i mica publicitate.
Acum trage o linie telefonic din cartierul lui general din spatele ifonierului pn la
apartamentul din Tel Aviv, care se pare c e pe marginea czii. Dac nu m nel, tocmai se
pregtete s se foloseasc de ea ca s vorbeasc cu Ben Gurion. La fel ca i ieri. S-i explice ce
ar trebui s facem n acest moment i la ce ar trebui s fim ateni. Poate c a i nceput s-i dea
ordine lui Ben Gurion.
ntr-unui dintre sertarele de jos, n biroul meu de aici, din Arad, am gsit asear o cutie de
carton ponosit, cu diferite nsemnri pe care le-am fcut pe cnd scriam romanele scurte ce
alctuiesc Dealul sfatului nelegiuit, acum mai bine de douzeci i cinci de ani. Printre altele, sunt
nite nsemnri nclcite pe care le-am fcut ntr-o bibliotec din Tel Aviv n 1974 sau 1975, dup
ziarele din septembrie 1947. i aa, la Arad, ntr-o diminea din vara lui 2001, ca o imagine
reflectat ntr-o oglind reflectat n alt oglind, nsemnrile mele de acum douzeci i apte de
ani mi amintesc ce anume citea strategul la de copil n ziarul din 9 septembrie 1947: Poliia
rutier evreiasc a nceput s acioneze n Tel Aviv cu consimmntul guvernatorului britanic.
Ea e format din opt poliiti care lucreaz n dou ture. O arboaic de treisprezece ani va aprea
n faa tribunalului militar, acuzat fiind c deine o puc, n satul Hawara, districtul Nablus.
Imigranii ilegali de pe Exodus sunt deportai la Hamburg i spun c vor lupta pn n
pnzele albe ca s nu fie debarcai. Paisprezece gestapoviti au fost condamnai la moarte la
Lbeck. Domnul Solomon Chmelnik din Rehovot a fost rpit i btut cu cruzime de o organizaie
extremist, dar a fost napoiat viu i nevtmat. Orchestra Vocea Ierusalimului va fi dirijat de
Hanan Schlesinger. Este a doua zi de post a lui Mahatma Gandhi. Cntreul Edis de Philippe nu
va putea cnta sptmna aceasta la Ierusalim, iar Teatrul de Camer a fost obligat s amne
reprezentaia lui cu N-o poi lua cu tine. In schimb, acum dou zile s-a deschis noua Cldire a
Colonadelor de pe Calea Jaffa, n care se afl, printre alte magazine, Mikolinski, Freidmann &
Bein i doctorul podolog Scholl. Conform conductorului arab Musa Alami, arabii nu vor accepta
niciodat mprirea rii; la urma urmei, regele Solomon a hotrt c mama care s-a mpotrivit
mpririi e mama adevrat, iar evreii ar trebui s recunoasc semnificaia parabolei. Pe de alt
parte, tovara Golda Myerson [ulterior Meir], din Comitetul Executiv al Ageniei Evreieti, a
declarat c evreii vor lupta pentru includerea Ierusalimului n statul evreu, deoarece ara
Israelului i Ierusalimul sunt sinonime n inimile noastre.
 Dup cteva zile ziarul spunea: Seara trecut, trziu, un arab a atacat dou fete evreice n
apropiere de Bernardiya Caf, ntre Beit Hakerem i Bayit Vagan. Una dintre fete a fugit, iar
cealalt a strigat dup ajutor i unii dintre locuitorii de acolo au auzit i au reuit s-l mpiedice pe
suspect s fug. In cursul investigaiilor fcute de agentul de poliie O'Connor a reieit c brbatul
e angajat la Serviciul de Radiodifuzare i se nrudete pe departe cu influenta familie Nashashibi.
In ciuda acestui lucru, eliberarea pe cauiune i-a fost refuzat, din cauza gravitii presupusului
delict. In aprarea sa, prizonierul a declarat c ieise din cafenea beat i a avut impresia c cele
dou fete se fiau pe acolo n ntuneric, n pielea goal.
i alt zi din septembrie 1947: Locotenent-colonelul Adderley a prezidat curtea marial
care a judecat cazul lui Shlomo Mansoor Shalom, distribuitor de manifeste ilegale, care a fost
declarat alienat. Judectorul de instrucie, domnul Gardewicz, a cerut ca prizonierul s nu fie
trimis la un azil de nebuni, de team c starea lui se va nruti, i le-a cerut n schimb
judectorilor ca el s fie izolat ntr-o instituie particular, pentru ca mintea lui slab s nu fie
exploatat de fanatici n scopurile lor criminale. Lt. -col. Adderley a regretat c nu poate ndeplini
cererea domnului Gardewicz, aceasta ieind din competena sa; era obligat s-l pun pe nefericit
n custodie, n ateptarea unei decizii a naltului Comisar, care reprezint Coroana, n privina
unei posibile manifestri a unei indulgene speciale. La radio, Cilla Leibowitz va da un recital de
pian i dup tiri ni s-a promis un comentariu fcut de domnul Goerdus; n ncheierea serii,
domnioara Bracha Tsefira va oferi un buchet de melodii populare.
ntr-o sear, tata le-a explicat prietenilor si care veniser la un pahar de ceai c nc de la
mijlocul secolului al XVIII-lea, cu mult nainte de apariia sionismului modern i fr legtur cu
el, evreii reprezentau majoritatea net a populaiei Ierusalimului.
La nceputul secolului XX, tot nainte de nceputul emigraiilor sioniste, Ierusalimul, sub
guvernare otoman, era deja cel mai populat ora din ar: avea cincizeci i cinci de mii de
locuitori, dintre care vreo treizeci i cinci de mii erau evrei. Iar acum, n toamna lui 1947, triau
la Ierusalim vreo sut de mii de evrei i vreo aizeci i cinci de mii de neevrei, printre care
musulmani i arabi cretini, armeni, greci, englezi i multe alte naionaliti.
ns la nordul, estul i sudul oraului erau cartierele arabe ntinse, printre care Sheikh
Jarrah, Colonia American, cartierele musulmane i cretine din Oraul Vechi, Colonia German,
colonia greac, Katamon, Bakaa i Abu Tor. Erau i orae arabe pe dealurile din jurul
Ierusalimului, Ramallah i el-Bireh, Beit Jalla i Bethlehem, precum i multe sate arabe: el-
Azaria, Silwan, Abu-Dis, et-Tur, Isawiya, Qalandria, Bir Naballah, Nebi Samwil, Biddu, Shuafat,
Lifta, Beit Hanina, Beit Iksa, Qoloniya, Sheikh Badr, Deir Yassin (unde peste o sut de locuitori
aveau s fie mcelrii de Irgun i Banda lui Stern n aprilie 1948), Suba, Ein Karim, Beit
Mazmil, el-Maliha, Beit Safafa, Umm Tuba i Sur Bahir.
La nordul, sudul, estul i vestul Ierusalimului erau zone arabe i doar cteva aezri
evreieti erau presrate ici i colo n jurul oraului: Atarot i Neve Yaakov la nord, Kalya i Beit
ha-Arava pe malul Mrii Moarte, la est, Ramat Rahel i Gush Etsion la sud i Motsa, Kiriat
Anavim i Maale ha-Hamisha la vest. n rzboiul din 1948 cea mai mare parte a acestor aezri
evreieti, mpreun cu Cartierul Evreiesc dinuntrul zidurilor Oraului Vechi, au czut n minile
Legiunii Arabe. Toate aezrile evreieti capturate de arabi n timpul Rzboiului de
Independen, fr excepie, au fost rase de pe faa pmntului, iar locuitorii lor evrei au fost
ucii, luai n captivitate sau au fugit, ns armatele arabe nu au permis nici unui supravieuitor s
se ntoarc acolo dup rzboi. Arabii au efectuat n teritoriile cucerite o purificare etnic mai
intens dect evreii: sute de mii de arabi au fugit sau au fost alungai de pe teritoriul Statului
Israel n acel rzboi, ns o sut de mii au rmas, n vreme ce n Cisiordania sau n Fia Gaza, n
timpul guvernrii iordaniene i egiptene nu mai erau deloc evrei. Niciunul.
 Aezrile erau distruse, iar sinagogile i cimitirele rase de pe faa pmntului.
i n viaa oamenilor, i n cea a popoarelor, cele mai mari conflicte sunt adesea cele care
izbucnesc ntre cei persecutai.
Nu e dect o iluzie ideea c persecutaii i asupriii se unesc, din solidaritate, i stau
mpreun pe baricade mpotriva unui asupritor nemilos. In realitate, doi copii ai aceluiai tat
brutal nu se solidarizeaz ntotdeauna, unii fiind de soarta comun.
Adesea fiecare vede n cellalt nu un tovar de suferin, ci, n realitate, imaginea
asupritorului lor comun.
Acesta ar putea fi cazul conflictului vechi de o sut de ani dintre arabi i evrei.
Europa care i-a maltratat, umilit i asuprit pe arabi prin imperialism, colonialism,
exploatare i represiune este aceeai Europ care i-a asuprit i persecutat pe evrei i n cele din
urm le-a ngduit nemilor sau chiar i-a sprijinit s-i smulg din rdcini din orice colior al
continentului i s-i ucid aproape pe toi. ns cnd arabii se uit la noi nu vd o ceat de
supravieuitori pe jumtate isterizai, ci o nou mldi a Europei, cu colonialismul, sofisticarea
tehnic i exploatarea ei, care s-a ntors n mod iscusit n Orientul Mijlociu n form sionist de
data asta ca s o ia de la capt cu exploatarea, izgonirea i asuprirea. In vreme ce, atunci cnd
ne uitm la ei, nici noi au vedem tot victime, frai n vremuri de restrite, ci, cumva, vedem cazaci
care fac pogromuri, antisemii nsetai de snge, naziti deghizai, ca i cum persecutorii notri
europeni ar fi aprut iar, aici, n ara Israelului, i-ar fi pus pe cap keffiye-uri i i-ar fi lsat
musti, dar sunt tot vechii notri ucigai, care nu vor altceva dect s se distreze reteznd
beregate de evrei.
*
n septembrie, octombrie i noiembrie 1947 nimeni din Kerem Avraham nu tia dac
trebuie s se roage ca Adunarea General ONU s aprobe raportul majoritar al UNSCOP-ului sau
mai bine s trag ndejde c englezii n-o s ne lase n voia soartei, singuri i fr aprare ntr-o
mare de arabi. Muli sperau c va fi ntemeiat n sfrit un stat evreu liber, c vor fi ridicate
restriciile de imigrare impuse de englezi i c sutelor de mii de supravieuitori evrei, care de la
prbuirea lui Hitler tnjeau n lagrele din Cipru pentru persoane strmutate, li se va ngdui n
sfrit s vin n ara pe care cei mai muli dintre ei o considerau singura lor cas. i totui, n
spatele acestor sperane, ntr-un fel, se temeau (n oapt) c cei un milion de arabi de aici, cu
ajutorul armatelor regulate ale rilor din Liga Arab, s-ar putea ridica s-i omoare pe cei ase
sute de mii de evrei de ndat ce se retrag englezii.
La bcnie, pe strad, la farmacie, oamenii vorbeau n gura mare despre o mntuire
iminent, ziceau c Moshe Shertok i Eliezer Kaplan o s devin minitri n guvernul evreu care
va fi creat de Ben Gurion la Haifa sau la Tel Aviv i vorbeau (n oapt) despre faptul c generali
evrei faimoi din strintate, din Armata Roie, din Aviaia Militar American i chiar din
Marina Regal au fost chemai s ia comanda forelor armate evreieti care vor fi create cnd
pleac englezii.
Dar n tain, acas, sub pturi, dup ce se stingea lumina, i opteau unul altuia c, cine
tie poate c englezii o s-i anuleze totui plecarea, poate c nu aveau intenia s plece i toat
chestiunea nu era dect un complot viclean din partea Perfidului Albion, cu scopul de a-i face pe
evrei s se ntoarc ei nii spre englezi, cnd se vor confrunta cu anihilarea iminent, i s-i
roage s nu-i lase n voia soartei. Atunci Londra ar putea cere, n schimbul meninerii proteciei
britanice, ca evreii s nceteze orice activitate terorist, s scoat din uz unele stocuri de arme
ilegale i s-i predea CID-ului pe conductorii lupttorilor ilegali. Poate c englezii o s se
rzgndeasc n ultima clip i n-o s ne lase pe toi la mila cuitelor arbeti.
 Poate c mcar aici, la Ierusalim, o s lase trupe regulate care s ne apere de pogromul
arab. Sau poate c Ben Gurion i prietenii si de acolo, din Tel Avivul confortabil, care nu era
nconjurat din toate prile de arabi, ar putea s-i vin n fire n ultima clip i s renune la
aceast aventur a unui stat evreu, n favoarea unui compromis modest cu lumea arab i cu
masele musulmane. Sau poate c Naiunile Unite vor trimite, ct mai e timp, nite trupe din ri
neutre s preia tafeta de la englezi i s apere cel puin Oraul Sfnt, dac nu ntreaga ar
Sfnt, de pericolul unei bi de snge.
Azzam-paa, Secretarul General al Ligii Arabe, i-a prevenit pe evrei c, dac ndrznesc
s ncerce s creeze o entitate sionist pe un singur centimetru de pmnt arab, arabii o s-i nece
n propriul snge, iar Orientul Mijlociu o s vad orori n comparaie cu care o s pleasc
atrocitile cuceririlor mongole. Prim-ministrul irakian, Muzahim al-Bajaji, le-a cerut evreilor
din Palestina s-i fac bagajele i s plece ct mai e vreme, pentru c arabii au jurat c dup
victorie o s-i crue doar pe puinii evrei care triesc n Palestina dinainte de 1917, i chiar i
acestora li se va ngdui doar s se refugieze sub aripa Islamului i vor fi tolerai sub flamura lui
cu condiia s se trezeasc o dat pentru totdeauna din otrava sionismului i s redevin o
comunitate religioas care i cunoate locul sub protecia Islamului i triete dup legile i
obiceiurile Islamului. Evreii, aduga un predicator la marea moschee din Jaffa, nu sunt un popor
i nici nu au cu adevrat o religie: toat lumea tie c Allah nsui, cel ndurtor, cel milos, nu-i
putea suferi i prin urmare i-a condamnat s fie blestemai i dispreuii pe veci n rile n care s-
au mprtiat. Evreii erau cei mai ncpnai dintre ncpnai: Profetul le-a ntins mna, i ei
l-au scuipat; Issa (Isus) le-a ntins mna, i ei l-au ucis, ba chiar i-au ucis mereu cu pietre pe
profeii propriei lor credine demne de dispre. Nu degeaba toate naiunile Europei s-au hotrt s
scape de ei o dat pentru totdeauna, i acum Europa plnuiete s ni-i pun pe toi n crc, dar
noi, arabii, nu vom ngdui europenilor s-i arunce peste noi mizeriile. Noi, arabii, vom
zdrnici cu sbiile planul drcesc de a transforma ara sfnt a Palestinei ntr-un morman de
gunoi pentru toate rmiele lumii.
i cum rmne cu brbatul din magazinul de mbrcminte al lui tanti Greta? Arabul
milos care m-a salvat din capcana ntunecat i m-a dus n brae cnd aveam doar patru sau cinci
ani. Brbatul cu pungi mari sub ochii blnzi i cu miros cafeniu, adormitor, cu metrul de croitorie
verde i alb pe dup gt, cu capetele blbnindu-se pe pieptul lui, cu obrazul cald i epii cenuii
i plcui de pe fa, brbatul acela somnoros i blnd, cu un zmbet sfios care a plpit o clip i
s-a stins sub mustaa lui cenuie i moale? Cu ochelarii si de citit ptrai, cu rame cafenii, pe
care i inea cobori pn la jumtatea nasului, ca un tmplar btrn i bun la inim, un fel de
Gepetto, brbatul care mergea att de agale, trindu-i picioarele ca i cum ar fi fost obosit, prin
desiul de haine pentru femei, i care, cnd m-a scos din carcer, mi-a zis cu vocea lui rguit, o
voce pe care ntotdeauna o s mi-o amintesc cu dor: Gata copil nu-i nimic copil nu-i nimic.
Cum, i el? Tocmai i ascute jungherul ncovoiat, dndu-i la tocil tiul i pregtindu-se s ne
mcelreasc pe toi? i el o s se furieze pe strada Amos n toiul nopii, innd n dini un cuit
lung i ncovoiat, ca s-mi reteze beregata i beregatele prinilor mei i s ne nece pe toi n
snge?
mblsmat-i noaptea-n Canaan i briza peste tot e revrsat.
Hiene dinspre Nil ngn ai Siriei acali, pe dat.
Abd el-Qadr, Spears i Khoury clocesc fiertura-nveninat.
Vntul de marte se-nfoaie i url cu nori cerul iar potopete.
Din tnrul, narmatul i aprigul Tel Aviv, s zburm vitejete, Manara cu fal vegheaz
ochiul lui Huleh n-aipete18
 ns Ierusalimul evreiesc nu era nici tnr, nici narmat i aprig, era un ora cehovian,
derutat, ngrozit, bntuit de brfe i zvonuri false, gata s-i ias din mini, paralizat de tulburare
i groaz. Pe 20 aprilie 1948, David Ben Gurion i-a notat n jurnalul su, n urma unei discuii cu
David Shealtiel, comandantul miliiei Haganah din Ierusalim, impresia sa despre Ierusalimul
evreiesc: Elementele constitutive din Ierusalim: 20% oameni normali, 20% privilegiai
(universitari etc), 60% ciudai (provinciali, medievali etc.).19

(E greu de spus dac Ben Gurion a zmbit sau nu cnd a scris aceasta n jurnalul lui; n
orice caz, Kerem Avraham nu era inclus n prima categorie, i nici n a doua.)
La aprozar vecina noastr, doamna Lemberg, a zis:
Dar deja nu mai am ncredere n ei. Nu mai am ncredere n nimeni. Nu e dect o mare
uneltire.
Doamna Rosendorff a zis:
n nici un caz nu trebuie s vorbeti aa. mi pare ru.
Trebuie s m ieri, rogu-te, c i-o spun: a vorbi aa pur i simplu stric moralul ntregii
naiuni. Ce-i nchipui? C bieii notri o s fie de acord s mearg s lupte pentru tine, s-i rite
vieile lor tinere, dac zici c totul nu e dect o uneltire?
Proprietarul, domnul Babaiof, a zis:
Nu-i invidiez pe arabii ia. Sunt ceva evrei n America, o s ne trimit curnd aici nite
bombe atomice.
Mama mea a zis:
Ceapa asta n-arat bine. Nici castraveii.
Iar doamna Lemberg (care avea ntotdeauna un iz de ou fierte tari, transpiraie i spun
rnced) a zis:
Totul nu e dect o mare uneltire, ascultai ce v spun!
Joac teatru! Comedie! Ben Gurion a acceptat deja pe ascuns s vnd tot Ierusalimul
muftiului, bandelor de arabi i regelui Abdullah, i pentru asta englezii i arabii au acceptat poate
s-i lase kibbutzurile i Nahalalul i Tel Avivul. i doar de astea le pas! i ce-o s se ntmple
cu noi, dac o s ne omoare sau o s ne ard pe toi, pe ei i doare-n cot. La Ierusalim cel mai bine
e s fie cu toii faifen, aa nct apoi, n statul pe care vor s i-l fac, s le rmn ceva mai
puini revizioniti, ceva mai puini ultraortodoci, ceva mai puini intelligentsia.
Celelalte femei s-au grbit s o fac s tac: Ce te-a apucat?
Doamn Lemberg! a! Bist du meshigge? Es shteit da a kind!
A farshtandiker kind! (Taci! Ai nnebunit? E un copil aici!
Un copil care pricepe!)
Farshtandiker kind-ul, copilul strateg, a recitat ce auzise de la tatl lui sau de la bunic:
Cnd englezii o s plece acas, Haganah, Irgun i Banda lui Stern cu siguran o s se
uneasc i o s nfrng dumanul.
Intre timp, pasrea nevzut din rodiu o inea una i bun: era de neclintit. Ti-da-di-da-
di. Iar i iar: Ti-da-di-da-di.
i dup un rstimp de cugetare: Ti-da-di-da-di!
n septembrie i octombrie 1947 ziarele erau pline de estimri, analize, afirmaii i
presupuneri. O s se voteze oare n Adunarea General mprirea? O s reueasc arabii s fac
s se schimbe recomandrile sau s se anuleze votarea? i dac se ajunge la votare, oare o s
avem o majoritate de dou treimi?
 n fiecare sear tata edea ntre mama i mine la masa din buctrie i, dup ce se usca
muamaua, ntindea nite fie i ncepea s calculeze, cu creionul, n lumina galben i chioar,
ansele de a ctiga votarea. Sear dup sear moralul i scdea.
Toate calculele sale artau o nfrngere sigur i zdrobitoare.
Toate cele dousprezece state arabe i musulmane vor vota, firete, mpotriva noastr.
Iar Biserica Catolic exercit cu siguran presiuni asupra statelor catolice ca s voteze mpotriv,
pentru c un stat evreiesc contrazice credina fundamental a Bisericii i nimeni nu se compar cu
Vaticanul cnd e vorba de tras sforile n culise. Aa c probabil vom pierde toate cele douzeci de
voturi ale rilor din America Latin. Iar Stalin, fr ndoial, o s-i instruiasc toi sateliii din
blocul comunist s voteze n conformitate cu atitudinea lui rigid antisionist, ceea ce nseamn
alte dousprezece voturi mpotriva noastr. Ca s nu mai vorbim de Anglia, care ntotdeauna
agit spiritele mpotriva noastr peste tot i mai ales n dominioanele ei, Canada, Australia, Noua
Zeeland i Africa de Sud, i o s se asocieze toate ca s zdrniceasc orice ans a unui stat
evreu. Cum rmne cu Frana i cu statele care o urmeaz?
Frana n-o s rite niciodat s-i atrag mnia milioanelor de musulmani din Tunisia,
Algeria i Maroc. Grecia are strnse legturi comerciale cu ntreaga lume arab i exist mari
comuniti greceti n toate rile arabe. Iar America nsi? Este America un sprijin pentru
secvena final a planului de mprire? Ce se ntmpl dac uneltirile companiilor petroliere
gigantice i ale dumanilor notri din Ministerul Afacerilor Externe nclin balana i atrn mai
greu dect contiina preedintelui Truman?
Tata calcula iar i iar echilibrul voturilor din Adunare. Sear dup sear ncerca s
amortizeze lovitura, s nscoceasc vreo coaliie de state care de obicei urmau Statele Unite, ri
care ar putea avea propriile lor motive s-i ponegreasc pe arabi i ri mici i respectabile ca
Danemarca sau Olanda, care au fost martore ale ororilor genocidului poporului evreu, iar acum
i-ar putea sufleca mnecile ca s acioneze aa cum le dicteaz contiina, nu pe considerente de
egoism i petrol.
Oare i cei din familia Silwani, n vila lor din Sheikh Jarrah (la numai patruzeci de minute
de mers pe jos de aici), ed chiar n momentul sta n jurul unei buci de hrtie de pe masa lor
din buctrie i fac aceleai socoteli, invers? Ii ngrijoreaz i pe ei, ca i pe noi, cum o s voteze
Grecia i ronie captul unui creion cugetnd la hotrrea final a rilor scandinave? i au i ei
optimitii i pesimitii, cinicii i profeii apocalipsei? Tremur i ei n fiecare noapte,
nchipuindu-i c urzim planuri, am lumea, tragem cu viclenie sforile? ntreab i ei, cu toii,
ce o s se ntmple aici, ce o s fie? Sunt i ei la fel de speriai de noi cum suntem noi de ei?
i ce e cu Aisha i cu prinii ei din Talbieh? Sade toat familia ei ntr-o ncpere plin de
brbai mustcioi i femei care poart bijuterii, cu fee mnioase i sprncene mbinate deasupra
nasului, strni roat n jurul unor boluri cu coji de portocale zaharisite, uotind ntre ei i
plnuind s ne nece n snge? Mai cnt uneori Aisha melodii nvate de la profesoara ei de
pian evreic? Sau i s-a interzis?
Sau poate c stau ntr-un cerc tcut n jurul patului bieelului lor? Awwad. Piciorul i-a
fost amputat. Din cauza mea.
Sau moare de septicemie. Din cauza mea. Ochii lui curioi i nevinovai, ca de celu,
sunt nchii. Strns nchii de durere.
Faa i e tras i palid ca gheaa. Fruntea i e scurmat de durere. Crlionii lui drglai
zac pe perna alb. 'mai o clip stai o clip. Gemnd i zbuciumndu-se de durere. Sau plngnd
ncetior, cu o voce ascuit, de bebelu. i sora lui ade lng pat, urndu-m pentru c a fost din
vina mea, totul a fost din vina mea, din vina mea a fost btut cu atta cruzime, att de meticulos,
iar i iar, peste spate, peste cap, peste umerii ei firavi, nu aa cum e btut uneori o fat care a
fcut ceva ru, ci un cal ncpnat. A fost din vina mea.
Bunicul Aleksandr i bunica Shlomit veneau uneori n acele seri din septembrie 1947 s
stea cu noi i s participe la bursa tatei de numrare a voturilor. Veneau i Hannah i Hayim
Toren sau soii Rudnicki, tanti Mala i unchiul Staszek, soii Abramski sau vecinii notri,
Rosendorffii i Tosia i Gustav Krochmal. Domnul Krochmal avea o prvlioar cu puini
muterii n josul strzii Geula, unde edea toat ziua cu un or de piele i ochelari cu ram de
baga, reparnd ppui: Tmduitor garantat din Danzig, doctor de jucrii Odat, pe cnd aveam
vreo cinci ani, unchiul Gustav mi-a reparat pe gratis ppua-balerin cu pr rou, Tsilly, n
atelierul lui miniatural. Nasul ei plin de pistrui fusese rupt. Cu ndemnare, folosind un clei
special, domnul Krochmal a reparat-o att de bine, nct cu greu puteai distinge cicatricea.
Domnul Krochmal credea n dialogul cu vecinii notri arabi.
Dup prerea sa, locuitorii din Kerem Avraham ar trebui s alctuiasc o delegaie mic i
aleas care s mearg s vorbeasc cu mukhtar-'u, eicii i ali demnitari din satele arabe cele mai
apropiate. La urma urmei, am avut ntotdeauna relaii de bun vecintate i, chiar dac restul rii
i ieise din mini, nu era nici un motiv raional ca aici, n Ierusalimul de nord-vest, unde nu
fusese niciodat vreun conflict sau dumnie ntre cele dou pri
Dac ar vorbi un pic de arab sau englez, el nsui, Gustav Krochmal, care muli ani la
rnd i-a folosit talentul de vindector la ppui arabe i evreieti deopotriv, fr osebire, i-ar
lua bastonul, ar traversa cmpul gol care ne desparte de ei, ar bate la uile lor i le-ar explica, n
cuvinte simple, mergnd din cas n cas
Sergentul Wilk, unchiul Dudek, un brbat chipe care arta ca un colonel englez dintr-un
film i chiar i slujea pe englezi n acea vreme, ca poliist, a venit ntr-o sear pe la noi i a stat o
vreme, i ne-a adus o cutie de langues de chat de la o fabric de ciocolat special. A but o
ceac de amestec de cafea i cicoare, a mncat vreo doi biscuii i mi-a luat ochii cu uniforma sa
frumoas, neagr, cu irul ei de nasturi argintii, cureaua de piele care i trecea de-a curmeziul
pieptului i pistolul lui negru care se odihnea ntr-un toc de pe old, ca un leu adormit (doar patul
se iea, dndu-mi fiori de cte ori m uitam la el). Unchiul Dudek a stat cam un sfert de or i
numai dup ce prinii mei i musafirii lor s-au rugat de el a fcut n cele din urm una-dou
aluzii voalate la ceea ce culesese din aluziile voalate ale unor ofieri englezi de rang nalt din
poliie, care tiau ce spun:
E pcat de toate calculele i estimrile voastre. N-o s fie nici o mprire. N-o s fie
dou state, dat fiind care [sic!]
ntregul Negev o s rmn n minile englezilor, ca s-i poat proteja bazele din Suez, i
englezii o s se agate i de Haifa, att oraul, ct i portul, i de principalele aeroporturi din
Lydda, Ekron i Ramat David, i de grupul lor de tabere militare din Sarafand. Tot restul, inclusiv
Ierusalimul, o s-l ia arabii, dat fiind care America vrea ca ei s fie de acord n schimb s-i lase
pe evrei s aib un soi de buzunar ntre Tel Aviv i Hadera. Evreilor o s li se permit s-i
ntemeieze un canton autonom n buzunarul sta, un fel de Vatican evreiesc, i treptat o s fim
lsai s aducem n buzunarul sta pn la o sut sau cel mult o sut cincizeci de mii de
supravieuitori din lagrele de persoane strmutate. La nevoie, buzunarul sta evreiesc o s fie
aprat de cteva mii de marinari americani din Flota a asea, de pe avioanele lor transportoare
gigantice, dat fiind care ei nu cred c evreii o s fie n stare s se apere singuri n condiiile astea.
Dar e un ghetou! A strigat domnul Abramski cu o voce cumplit. Un domiciliu forat!
O nchisoare! Carcer!
n ce-l privete, Gustav Krochmal a zmbit i a sugerat, cu amabilitate:
 Ar fi mai bine dac americanii ar lua Lilliputul sta pe care vor s ni-l dea nou i s
ne dea n loc pur i simplu cele dou avioane de transport: am fi mai n largul nostru acolo, i mai
n siguran. i un pic mai puin nghesuii.
Mala Rudnicki l-a rugat pe poliist, l-a implorat, ca i cum ar fi pledat n faa lui pentru
vieile noastre:
i cum rmne cu Galileea? Galileea, drag Dudek? i Vile? N-o s ne dea nici
mcar Vile? De ce nu ne pot lsa cel puin asta? De ce trebuie s-i ia sracului cea din urm
mieluea?
Tata a observat cu tristee:
Nu exist aa ceva, cea din urm mieluea a sracului, Mala: sracul nu avea dect o
mieluea i au venit i i-au luat-o.
Dup o scurt pauz, bunicul Aleksandr a explodat furios, nroindu-se la fa, umflndu-
se de parc era pe cale s dea n clocot:
Chiar c avea dreptate, sectura aia din moscheea din Jaffa! Chiar c avea dreptate!
Suntem cu adevrat nite rahai!
Nu, ce: sta-i sfritul! Vsiol Kvatitl Gata! Toi antisemiii tlin lume au mare dreptate.
Khmelnicki avea dreptate. Petliura avea dreptate. i Hitler avea dreptate: nu, ce. Chiar c suntem
blestemai! Dumnezeu ne urte cu adevrat! In ce m privete, a mormit bunicul, rou ca racul,
mprocnd firioare de saliv n toate prile, dnd cu pumnul n mas pn ce a fcut s zngne
linguriele n pahare, nu, ce, ti skazal, aa cum Dumnezeu ne urte pe noi i eu l ursc pe el! l
ursc pe Dumnezeu!
De-ar muri! Antisemitul de la Berlin e scrum, dar acolo sus sade alt Hitler! Mult mai ru!
Nu, ce! Sade acolo i rde de noi, ticlosul!
Bunica Shlomit ha nhat de bra i a poruncit:
Zisya! Termin! to ti govori! Genug! Iber genug!
Cumva, au reuit s-l potoleasc. Tau turnat un pic de coniac i i-au pus n fa nite
biscuii.
Dar unchiul Dudek, sergentul Wilk, se pare c a considerat c vorbe ca acelea urlate cu
atta disperare de bunicul nu trebuie s fie rostite n prezena poliiei, aa c s-a ridicat, i-a pus
splendida apc de poliist, cu cozoroc, i-a potrivit tocul pistolului pe oldul stng i, din prag,
ne-a oferit o ans de psuire, o raz de lumin, ca i cum i-ar fi fost mil de noi i ar fi catadicsit
s rspund pozitiv jalbei noastre, cel puin pn la un punct:
Dar mai e un ofier, un irlandez, o mare figur, care o ine una i bun, c evreii au mai
mult minte dect restul lumii la un loc i c reuesc ntotdeauna s aterizeze pe picioare. Asta
zice el. Problema e, pe ale cui anume picioare aterizeaz? Noapte bun tuturor. Trebuie s v rog
s nu spunei nimnui ce v-am spus, dat fiind care sunt informaii secrete. (Toat viaa, chiar i la
btrnee, dup ce a trit la Ierusalim aizeci de ani, unchiul Dudek zicea ntotdeauna dat fiind
care i trei generaii de ferveni aprtori ai puritii limbii n-au izbutit s-l nvee s spun altfel.
N-au fost de folos nici mcar anii n care a fost ofier superior de poliie i pn la urm eful
poliiei din Ierusalim, iar mai trziu director general-adjunct al Ministerului Turismului. A rmas
ntotdeauna exact aa cum era dat fiind care nu-s dect un evreu cpos!)
Tata a explicat la cin, ntr-o sear, c la Adunarea General a Naiunilor Unite care se va
ine pe 29 noiembrie la Lake Success, aproape de New York, va fi nevoie de o majoritate de cel
puin dou treimi ca s fie adoptat raportul UNSCOP, ce recomand crearea a dou state pe
teritoriul Mandatului Britanic, unul evreu i cellalt arab. Cei din blocul musulman, mpreun cu
Anglia, vor face tot ce le st n puteri ca s nu se ajung la aceast majoritate. Ei vor ca ntreg
teritoriul s devin un stat arab sub protecie britanic, aa cum alte state arabe, ca Egipt,
Transiordania i Irak, sunt defacto sub protecie britanic. Pe de alt parte, preedintele Truman
aciona, mpotriva propriului Minister al Afacerilor Externe, pentru acceptarea mpririi propuse.
Uniunea Sovietic a lui Stalin se alturase, n mod surprinztor, Statelor Unite, sprijinind
i ea ntemeierea unui stat evreu alturi de unul arab: poate c prevzuse c votarea n favoarea
mpririi ar putea duce la muli ani de conflicte sngeroase n zon, care ar permite URSS-ului s
pun piciorul n zona de influen britanic din Orientul Mijlociu, aproape de cmpurile
petroliere i de Canalul Suez. Socotelile complicate pe care i le fceau marile puteri coincideau
ntre ele i se pare c se intersectau cu ambiiile religioase: Vaticanul spera s ctige o influen
decisiv la Ierusalim, care n planul de mprire trebuia s fie sub control internaional, adic nici
musulman, nici evreiesc. Considerentele innd de contiin i de simpatie se mpleteau cu altele
cinice, egoiste: cteva guverne europene cutau o cale de a compensa cumva faptul c poporul
evreu i pierduse o treime n minile ucigailor nemi, precum i generaiile ntregi de victime
ale persecuiilor. ns aceleai guverne nu erau potrivnice canalizrii valului de sute de mii de
evrei sraci est-europeni, strmutai, care zceau n lagre de la nfrngerea Germaniei ncoace,
ct mai departe posibil de propriul teritoriu i, de fapt, de Europa.
Pn n clipa votrii efective a fost greu de prevzut rezultatul. Presiunile i tentaiile,
ameninrile i uneltirile, chiar i mita, au reuit s mute ntr-o parte sau n alta voturile a trei-
patru mici republici din America Latin i Extremul Orient. Guvernul statului Chile, care fusese
n favoarea mpririi, a cedat presiunii arabe i i-a instruit reprezentantul la ONU s voteze
mpotriv. Haiti i-a anunat intenia de a vota mpotriv. Delegaia greac avea de gnd s se
abin, dar a decis i ea n ultima clip s sprijine poziia arab. Reprezentantul Filipinelor a
refuzat s se implice. Paraguayul ovia; delegatul su la ONU, doctorul Cesar Acosta, s-a plns
c nu a primit instruciuni clare de la guvernul su. In Siam fusese o lovitur de stat, iar noul
guvern i-a chemat napoi delegaia i n-a trimis alta n loc. Liberia a promis s sprijine
propunerea. Haiti s-a rzgndit, sub presiunea american, i a hotrt s voteze pentru. Intre timp,
pe strada Amos, n bcnia domnului Auster sau la domnul Caleko, cel cu presa i papetria, se
vorbea despre un chipe diplomat arab care i-a exercitat farmecul asupra reprezentantei unui stat
mic i a reuit s o determine s voteze mpotriva planului de mprire, cu toate c guvernul ei le
promisese evreilor s-i sprijine. Dar pe dat, a spus domnul Kolodni, proprietarul Tipografiei
Kolodni, au trimis un evreu iste care s-i vnd pontul soului diplomatei ndrgostite i o
evreic istea care s-i vnd pontul soiei Don Juanului diplomat, iar n cazul n care asta n-ar fi
mers, aranjaser i s (aici conversaia a continuat n idi, ca s nu pricep eu).
Smbt diminea, ziceau ei, Adunarea General avea s se ntruneasc ntr-un loc numit
Lake Success i acolo ne vor hotr soarta. Cine e pentru via i cine e pentru distrugere, a zis
domnul Abramski. i doamna Tosia Krochmal a adus prelungitorul de la maina de cusut din
spitalul de ppui al soului ei, ca Lembergii s poat scoate din cas aparatul lor de radio negru
i greu i s-l pun pe masa de pe balcon. (Era singurul aparat de radio de pe strada Amos, dac
nu chiar din ntregul Kerem Avraham.) O s-l dea la maximum i noi o s ne adunm n
apartamentul Lembergilor, n curte, pe strad, pe balconul apartamentului de deasupra i pe
balconul de peste drum, i aa toat strada o s poat auzi transmisia n direct i o s afle
verdictul i ce ne rezerv viitorul (dac o mai fi vreun viitor dup aceast smbt).
Numele Lake Success, a observat tata, este opusul Mrii Lacrimilor, care simbolizeaz
la Bialik soarta poporului nostru, nlimii Voastre, a continuat el, i se va ngdui s participe la
acest eveniment, ntruct se potrivete cu noul su rol de cititor fervent al ziarelor i de al nostru
analist politic i militar.
Mama a spus:
Da, dar cu un pulover pe el: e frig afar.
 Dar smbt diminea s-a dovedit c fatidica edin ce urma s aib loc n acea dup-
amiaz la Lake Success va ncepe aici de-abia seara, din cauza diferenei orare ntre New York i
Ierusalim sau poate din cauz c Ierusalimul era un loc att de izolat, att de departe de lumea
mare, peste dealuri i ht departe, nct tot ce se petrece acolo nu ajunge la noi dect slab i
ntotdeauna cu ntrziere. Votarea, au descoperit ei, se va face cnd va fi foarte trziu la
Ierusalim, aproape de miezul nopii, or la care copilul sta trebuie s fie de mult n pat, pentru c
trebuie s ne trezim diminea s mergem la coal.
Mama i tata au schimbat cteva fraze rapide, o scurt conversaie n polon cifien-ick i
rus ianihaciu-ic, la sfritul creia mama a zis:
Poate c ar fi mai bine, la urma urmei, s mergi n seara asta la culcare ca de obicei,
dar noi o s stm afar, la gard, i o s ascultm transmisia din balconul Lembergilor, i dac
rezultatul e pozitiv o s te trezim chiar i la miezul nopii i o s-i spunem. Ii promitem.
Dup miezul nopii, spre sfritul votrii, m-am trezit. Patul meu era sub fereastra care
cldea spre strad, aa c tot ce aveam de fcut era s m ridic n genunchi i s m uit printre
lamelele obloanelor. M-am cutremurat.
Ca ntr-un vis de groaz, mulimi de umbre stteau strnse laolalt n tcere la lumina
galben a felinarului, n curtea noastr, n curile nvecinate, pe balcoane, pe mijlocul strzii, ca o
adunare uria de stafii. Sute de oameni care nu scoteau nici un sunet, vecini, cunotine i strini,
unii n hainele de culcare i alii cu hain i cravat, unii brbai cu plrii sau epci, unele femei
cu capul descoperit, altele n capoate i cu earfe pe cap, unii innd pe umeri copii somnoroi, iar
la marginea mulimii am observat ici i colo cte o femeie btrn eznd pe un taburet sau un
brbat foarte btrn care fusese crat n strad cu scaun cu tot.
ntreaga mulime prea s fi fost prefcut n piatr n acea tcere nspimnttoare a
nopii, de parc nu ar fi fost oameni adevrai, ci sute de siluete ntunecate pictate pe pnza
ntunericului plpitor. De parc ar fi murit n picioare. Nu se auzea nici o vorb, tuse sau pas.
Nici un nar nu bzia. Doar vocea profund, aspr, a crainicului american zbiera din radioul
dat la maximum i fcea s tremure aerul nopii sau poate c era vocea preedintelui Adunrii,
brazilianul Oswaldo Aranha.
Unul dup altul, citea numele ultimelor ri de pe list, n ordinea alfabetic englez,
urmat imediat de rspunsul reprezentantului acestora. URSS: da. Anglia: se abine. Regatul Unit:
se abine. URSS: da. USA: da. Uruguay: da. Venezuela: da.
Yemen: nu. Iugoslavia: se abine.
Aici vocea s-a oprit brusc i o tcere ca de pe alt lume a cobort i a ngheat ntreaga
scen, o tcere ngrozit, lugubr, o tcere a sute de oameni care i in rsuflarea, aa cum n-am
mai auzit n viaa mea, nici nainte, nici de atunci ncoace.
Apoi vocea profund, un pic rguit s-a ntors, fcnd aerul s tremure n vreme ce
totaliza, cu o uscciune aspr debordnd de emoie: treizeci i trei pentru. Treisprezece mpotriv.
Zece abineri i o ar absent de la votare. Rezoluia este aprobat.
Vocea lui a fost nghiit de un urlet care a izbucnit din radio, revrsndu-se din galeriile
slii de la Lake Success i dup vreo dou clipe de oc i nencredere, de buze desfcute ca de
sete i ochi larg deschii, strada noastr ndeprtat, de la marginea cartierului Kerem Avraham
din nordul Ierusalimului, a urlat i ea pe loc, ntr-un prim strigt cumplit care i-a croit drum prin
ntuneric, cldiri i copaci, ptrunztor, nu un strigt de bucurie, neavnd nimic din strigtele
spectatorilor de pe terenurile de sport sau ale mulimilor entuziaste care se dezlnuie, poate mai
degrab ca un ipt de groaz i uimire, un strigt cataclismic, un strigt care ar fi putut muta
stncile, care-i nghea sngele, ca i cum tuturor morilor care au murit vreodat aici i tuturor
celor care urmeaz s moar li s-a oferit o scurt ocazie s strige, i n clipa urmtoare iptul de
groaz a fost nlocuit de urlete de bucurie i de un amestec de strigte rguite i Poporul evreu
triete i cineva ncerca s cnte Hatikvah i femeile ipau i bteau din palme i Aici, n
ara pe care au iubit-o strbunii notri, i ntreaga mulime a nceput s se nvrt ncet n jurul
ei, ca i cum ar fi fost ntr-o imens betonier i nu mai existau interdicii, i am srit n pantaloni,
dar nu m-am mai obosit s-mi pun cma sau pulover i am nit pe u i un vecin sau un
strin m-a cules de jos ca s nu fiu clcat n picioare i am fost trecut din mn n mn pn ce
am aterizat pe umerii tatei, aproape de poarta noastr din fa. Tata i mama stteau acolo
mbriai ca doi copii pierdui n pdure, aa cum nu i-am mai vzut nici nainte, nici dup
aceea, i pentru o clip am fost ntre ei, n mbriarea lor, i peste o clip eram napoi pe umerii
tatei, iar tatl meu cel foarte cult i politicos sttea acolo strignd ct l ineau bojocii, nu vorbe
sau jocuri de cuvinte sau lozinci sioniste, nici mcar strigte de bucurie, ci un singur strigt lung
i dezgolit, ca nainte de a fi fost nscocite cuvintele.
Dar ceilali cntau acum, toat lumea cnta, ns tata, care nu putea s cnte i nu tia
cuvintele cntecelor ndrgite, nu s-a oprit, ci a inut-o mai departe cu strigtul lui lung, pn la
captul plmnilor aaaahhh i cnd a rmas fr suflare a tras aer n piept ca un om care se neac
i a continuat s strige, brbatul acesta care voia s fie un profesor faimos i merita s ajung aa
ceva i acum nu mai era dect aaahhhh. i am fost surprins s vd mna mamei mngindu-l pe
capul ud i pe ceaf i apoi am simit mna ei pe capul i pe spatele meu, de asemenea, pentru c
poate c fr s-mi dau seama l ajutam pe tata s strige, i mna mamei ne mngia pe amndoi
iar i iar, poate ca s ne aline sau poate c nu, poate c din adncuri ncerca i ea s mprteasc
strigtul cu el i cu mine i cu ntreaga strad ntreg cartierul ntreg oraul i ntreaga ar mama
mea cea trist ncerca s participe de data aceasta nu, cu siguran nu ntreg oraul, doar zonele
evreieti, pentru c Sheikh Jarrah, Katamon, Bakaa i Talbieh trebuie s ne fi ascultat n noaptea
aceea nvluite ntr-o tcere ce poate c semna cu tcerea ngrozit aternut peste cartierele
evreieti nainte de anunarea rezultatului votrii. In casa Silwanilor din Sheikh Jarrah, n casa
Aishei din Talbieh i n casa brbatului din magazinul de mbrcminte, brbatul cel drag Gepetto
cu pungile de sub ochii lui milostivi, nu era srbtoare n noaptea asta. Ei trebuie s fi auzit
sunetele bucuriei de pe strzile evreieti, poate c au stat la ferestre s vad cele cteva focuri
voioase de artificii care au sfiat ntunericul, strngnd din buze n tcere. Chiar i papagalii
tceau. i fntna din bazinul din grdin. Chiar dac nici Katamon, nici Talbieh sau Bakaa nu
tiau i n-aveau cum s tie c peste cinci luni o s cad goale, neatinse, n minile evreilor i c
ali oameni aveau s se mute n casele acelea boltite din piatr trandafirie i n acele vile cu
multele lor cornie i arcade.
Apoi au fost dansuri i planete pe strada Amos, n ntregul Kerem Avraham i n toate
cartierele evreieti; au aprut steaguri i lozinci scrise pe fii de pnz, claxoanele mainilor
mugeau, i nal flamura sus ctre Sion i Aici, n ara pe care au iubit-o strbunii notri, se
auzeau sunete puternice de shofar din toate sinagogile, iar sulurile cu Tora erau scoase din
chivoturile sfinte i se prindeau n dans, i Dumnezeu va recldi Galileea i Vino s vezi/ce
mrea e aceast zi i, mai trziu, la orele mici ale dimineii, domnul Auster i-a deschis dintr-
odat prvlia i toate chiocurile de pe strada Zephaniah i strada Geula i strada Cancelarului i
Calea Jaffa i Calea Regele George s-au deschis i barurile s-au deschis n tot oraul i au oferit
rcoritoare i gustri i chiar buturi alcoolice pn ce s-a crpat de ziu, sticle cu sucuri de
fructe, bere i vin treceau din mn n mn i de la o gur la alta, strinii se mbriau pe strad
i se srutau, nlcrimai, i poliiti englezi uluii erau trai i ei n cercurile de dansatori i
mblnzii cu cutii de bere i cu lichioruri dulci, i petrecrei frenetici se crau pe mainile
blindate englezeti i fluturau drapelul statului ce nu se ntemeiase nc, dar n noaptea asta,
acolo, la Lake Success, se hotrse c are dreptul s fie ntemeiat. i avea s fie ntemeiat dup o
sut i aizeci i apte de zile i nopi, vineri, 14 mai 1948, ns unul din fiecare sut de brbai,
femei, btrni, copii i sugari din acele mulimi de evrei care dansau, chefuiau, beau i plngeau
de bucurie, un ntreg procent din oamenii entuziasmai care s-au revrsat pe strzi n acea noapte
aveau s moar n rzboiul pe care arabii l-au pornit nainte de a trece apte ore de la decizia
Adunrii Generale de la Lake Success i aveau s fie ajutai, dup plecarea englezilor, de
forele armate regulate ale Ligii Arabe, coloane de infanterie, blindate, artilerie, avioane de
vntoare i bombardiere, de la sud, de la est i de la nord, armatele regulate din cinci state arabe
care ne-au invadat cu intenia de a pune capt noului stat n rstimp de una-dou zile de la
proclamarea lui.
ns tata mi-a spus, pe cnd rtceam pe acolo, n noaptea de 29 noiembrie 1947, i eram
clare pe umerii lui, printre cercurile de dansatori i petrecrei, nu ca i cum mi-ar fi cerut-o, ci
de parc ar fi tiut i ar fi btut n cuie ceea ce tia, uit-te bine, copile, uit-te foarte bine, fiule,
s nu-i scape nimic, pentru c n-o s uii noaptea asta pn la ultima ta suflare i o s le spui
copiilor, nepoilor i strnepoilor ti despre noaptea asta cnd noi o s fim de mult dui de pe
lume.
i foarte trziu, la o or la care copilul sta n-a avut niciodat voie s nu doarm butean
n patul lui, poate la trei sau patru, m-am trt sub ptura mea pe ntuneric, complet mbrcat. i
dup o vreme mna tatei a ridicat ptura pe ntuneric, nu ca s m certe c am intrat n pat cu
hainele pe mine, ci ca s intre i el i s se culce lng mine, i era i el cu hainele, care erau
leoarc de sudoare din nghesuiala mulimii, la fel ca ale mele (i aveam o regul de fier:
niciodat, indiferent din ce motiv, s nu intri n aternut cu hainele de strad). Tata a stat lng
mine cteva minute i nu a zis nimic, cu toate c n mod normal nu putea suferi tcerea i se
grbea s o izgoneasc. ns de data asta nu s-a atins de tcerea care era ntre noi, era prta la ea,
atta doar c mna lui mi mngia uor prul. Ca i cum n aceast bezn tata se transformase n
mama.
Apoi mi-a spus n oapt, fr s m numeasc vreodat nlimea Voastr sau
Preacinstitul Domn, ce le-au fcut nite huligani lui i fratelui su, David, la Odessa, i ce i-au
fcut nite biei neevrei la coala lui polonez din Vilna, iar fetele s-au amestecat i ele, iar a
doua zi, cnd tatl su, bunicul Aleksandr, a venit la coal s nregistreze o plngere, brutele au
refuzat s-i napoieze pantalonii rupi i l-au atacat pe tatl lui, bunicul, sub ochii lui, l-au silit s
se ntind pe pavaj i i-au scos i lui pantalonii, n mijlocul terenului de sport, iar fetele rdeau i
fceau glume neruinate, zicnd c evreii sunt aa i pe dincolo, n vreme ce profesorii se uitau i
nu ziceau nimic sau poate c rdeau i ei.
i tot cu o voce de ntuneric, cu mna nc rtcindu-i prin prul meu (pentru c nu era
obinuit s m mngie), tata mi-a spus sub ptura mea n primele ore ale lui 30 noiembrie 1947,
Brutele s-ar putea s se ia i de tine cndva pe strad sau la coal. S-ar putea s o fac tocmai
pentru c eti un pic ca mine.
ns de acum ncolo, din clipa n care avem statul nostru, niciodat n-o s fii brutalizat
doar pentru c eti evreu i pentru c evreii sunt aa i pe dincolo. Asta nu. N-o s se mai
ntmple.
Din noaptea asta s-a terminat. Pe veci.
Am ntins mna somnoros s-i ating faa, chiar sub fruntea lui nalt, i dintr-odat, n loc
de ochelari, degetele mele au dat de lacrimi. Niciodat n viaa mea, nainte sau dup acea noapte,
nici mcar cnd a murit mama, nu l-am vzut pe tata plngnd. i, de fapt, nu l-am vzut
plngnd nici n noaptea aceea: era prea ntuneric. Doar mna mea stng l-a vzut.
Dup cteva ore, la apte, n vreme ce noi i probabil i toi vecinii notri dormeam, n
Sheikh Jarrah s-a tras ntr-o ambulan evreiasc aflat n drum spre centrul oraului, spre spitalul
Hadassah de pe Muntele Scopus. n toat ara arabii au atacat autobuzele evreieti de pe osele,
au ucis i au rnit pasagerii i au tras cu arme uoare i cu mitraliere n suburbii i n aezrile
izolate. Comitetul Suprem Arab condus de Jamal Husseini a declarat grev general i a trimis
mulimile pe strzi i n moschei, unde conductorii religioi au cerut un jihad mpotriva evreilor.
Dup cteva zile, sute de arabi narmai au ieit din Oraul Vechi, intonnd cntece sngeroase,
rcnind versete din Coran, urlnd idbah al-Yahud (s-i mcelrim pe evrei) i trgnd rafale n
aer. Poliia englez i nsoea, iar mainile blindate englezeti, dup cum s-a spus, au condus
mulimea care a nvlit n centrul comercial evreiesc din captul de est al strzii Mamilla i a
jefuit i a ars toat zona. Patruzeci de magazine au ars din temelii. Soldaii i poliitii englezi au
format bariere pe strada Prinesa Mary i au mpiedicat forele de aprare Haganah s vin n
ajutorul evreilor care au fost prini n centrul comercial, ba chiar le-au confiscat armele i au
arestat aisprezece dintre ei. n ziua urmtoare, ca represalii, organizaia paramilitar Irgun a ars
complet cinematograful Rex, al crui proprietar se pare c era arab.
n prima sptmn a tulburrilor au fost ucii vreo douzeci de evrei. Pn la sfritul
celei de-a doua sptmni au murit, n toat ara, circa dou sute de evrei i arabi. De la nceputul
lui decembrie 1947 pn n martie 1948 iniiativa a fost n minile forelor arabe; evreii din
Ierusalim i de prin alte pri au fost silii s se mulumeasc cu aprarea static, deoarece
englezii au zdrnicit ncercrile Haganahului de a lansa contraatacuri, i-au arestat membrii i le-
au confiscat armele. Forele arabe semiregulate, mpreun cu sute de voluntari narmai din rile
arabe nvecinate i vreo dou sute de soldai englezi care fugiser la arabi i luptau alturi de ei,
au blocat oselele i au redus prezena evreiasc la un mozaic spart de aezri asediate i grupuri
de aezri care nu puteau fi alimentate cu hran, combustibil i muniii dect prin intermediul
convoaielor.
n vreme ce englezii continuau s guverneze i i foloseau puterea n principal ca s-i
ajute pe arabi n rzboiul lor i ca s lege minile evreilor, Ierusalimul evreiesc era treptat
desprit de restul rii. Singurul drum care l lega de Tel Aviv era blocat de forele arabe, iar
convoaiele care crau hran i alte provizii nu-i puteau croi drum dect n sus dinspre coast, i
asta cu preul unor pierderi grele. Pe la sfritul lui decembrie 1947 prile evreieti din Ierusalim
erau asediate defacto. Forele regulate irakiene, crora administraia britanic le permisese s
preia controlul asupra staiei de pompare a apei de la Rosh ha-Ayin, au aruncat n aer instalaiile
de pompare i Ierusalimul evreiesc a rmas fr alt ap dect cea din puuri i rezervoare. Zonele
evreieti izolate, cum erau cartierul Evreiesc dintre zidurile Oraului Vechi, Yemin Moshe,
Mekor Hayim i Ramat Rahel, au suferit un asediu n interiorul asediului, fiind izolate de
celelalte pri evreieti ale oraului. Un comitet de criz creat de Agenia Evreiasc dirija
raionalizarea hranei i cisternele care treceau pe strzi ntre bombardamente, distribuind o
gleat de ap de persoan la dou sau trei zile. Pinea, legumele, zahrul, laptele, oule i alte
alimente erau raionalizate cu strictee i se distribuiau familiilor pe baza unui sistem de cupoane,
pn ce proviziile s-au epuizat i primeam n loc, din cnd n cnd, raii srccioase de lapte
praf, pesmei i praf de ou cu miros ciudat. Medicamentele i alte articole medicale aproape c
se epuizaser. Rniii erau uneori operai fr anestezie. Alimentarea cu curent electric s-a
ntrerupt i, dat fiind c era practic imposibil s faci rost de parafin, am trit luni ntregi n
ntuneric sau la lumina lumnrilor.
Apartamentul nostru nghesuit, care era ca un fel de subsol, s-a transformat ntr-un
adpost antiaerian pentru locuitorii din apartamentele de deasupra noastr, fiind considerat mai
sigur n caz de bombardament i focuri de arm. Toate geamurile au fost scoase i am baricadat
ferestrele cu saci cu nisip. Am trit ntr-un ntuneric nentrerupt, ca de peter, zi i noapte, din
martie 1948 pn n august sau septembrie. In acest ntuneric adnc i n aerul ru mirositor, care
nu avea pe unde s ias, ni se alturau din cnd n cnd vreo douzeci sau douzeci i cinci de
persoane, vecini, strini, cunotine, refugiai din cartierele de pe linia frontului, care dormeau pe
saltele i pe rogojini. Printre ei erau dou femei foarte btrne care edeau toat ziua pe podeaua
coridorului privind n gol, un btrn pe jumtate nebun care i zicea profetul Ieremia i jelea
mereu distrugerea Ierusalimului i prevestea pentru noi toi camerele de gazare arabe de lng
Ramallah unde au nceput deja s gazeze 2100 de evrei pe zi, precum i bunicul Aleksandr,
bunica Shlomit i fratele mai mare, vduv, al bunicului Aleksandr (mtua Zipporah murise n
1946), unchiul Joseph nsui profesorul Klausner cu cumnata sa Haya Elitsedek: cei doi au
reuit, practic n ultimul minut, s fug din Talpiot, care fusese izolat i ncercuit, i s-au refugiat
la noi. Acum stteau culcai, mbrcai complet i nclai, ba dormind, ba treji pentru c din
cauza ntunericului era greu de deosebit noaptea de zi pe podeaua buctrioarei noastre, care
era considerat locul cel mai puin zgomotos din apartament. (i domnul Agnon, ni s-a spus,
plecase din Talpiot mpreun cu soia sa i stteau n Rehavia, la nite prieteni.)
Unchiul Joseph deplngea necontenit, cu vocea sa strident, aproape nlcrimat, soarta
bibliotecii i a manuscriselor sale preioase pe care a trebuit s le lase n urm n Talpiot i pe
care cine tie dac o s le mai vad vreodat. Ct despre Haya Elitsedek, unicul ei fiu, Ariei, se
nrolase i lupta ca s apere Talpiotul, i mult vreme n-am tiut dac era viu sau mort, rnit sau
prizonier.20
Soii Miudovnik, al cror fiu, Gria, era cine tie unde, nrolat n Palmach, fugiser din
casa lor de pe linia frontului, din Beit Yisrael, ateriznd i ei n apartamentul nostru, alturi de
alte familii ce se nghesuiau toate n cmrua care nainte de rzboi fusese odaia mea. M uitam
la domnul Miudovnik cu veneraie, pentru c s-a dovedit c este cel care a scris cartea verzuie pe
care o foloseam cu toii la coala Tachkemoni: Aritmetica pentru clasa a treia, de Matityahu
Miudovnik. Domnul Miudovnik a plecat ntr-o diminea i seara nu a venit napoi.
Nu s-a ntors nici a doua zi. Aa c soia lui s-a dus la morga municipal, s-a uitat bine
peste tot i s-a ntors fericit, linitit c soul ei nu se afl printre mori.
Cum domnul Miudovnik n-a venit napoi nici n ziua urmtoare, tata a nceput s
glumeasc, aa cum fcea de obicei cnd voia s alunge tcerea sau s mprtie mhnirea. E
limpede c dragul nostru Matya, a declarat el, i-a gsit vreo frumusee combatant n fust kaki
i acum e camaradul ei de trup (asta era jalnica lui ncercare de a face o poant).
Dar dup un sfert de or de veselie cznit, tata a devenit brusc serios i s-a dus el nsui
la morg, unde, datorit unei perechi de osete de-ale sale pe care i le mprumutase lui Matityahu
Miudovnik, a reuit s identifice cadavrul care fusese lovit de un obuz; se pare c doamna
Miudovnik nu reuise s-l recunoasc pentru c nu mai avea fa.
n lunile de asediu mama, tata i eu am dormit pe o saltea la captul coridorului, i toat
noaptea procesiuni de oameni se crau peste noi n drum spre closet, care putea pn la ceruri
pentru c nu aveai ce ap s tragi i pentru c fereastra era blocat cu saci de nisip. La cteva
minute o dat, cnd cdea un obuz, se zglia tot dealul, iar casele construite din piatr se
zgliau i ele. M trezeau uneori strigte nfiortoare, cnd vreunul dintre cei care dormeau n
apartament avea un comar.
Pe 1 februarie o maina-capcan a explodat n dreptul cldirii ziarului evreiesc de limb
englez, Palestine Post. Cldirea a fost distrus n ntregime i bnuiala a czut pe poliitii
englezi care au dezertat, trecnd de partea arabilor. Pe 10 februarie, cei care aprau Yemin Moshe
au reuit s resping un atac masiv al trupelor arabe semiregulate. Duminic 22 februarie, la zece
i ase minute dimineaa, o organizaie care i zicea Armata Britanic Fascist a aruncat n aer
trei camioane ncrcate cu dinamit pe strada Ben Yehuda, n inima Ierusalimului evreiesc.
Cldirile cu ase etaje au fost transformate n moloz i dintr-o mare parte a strzii au mai rmas
doar ruine.
Cincizeci i doi de evrei care locuiau acolo au fost ucii n casele lor, iar circa o sut
cincizeci au fost rnii.
n acea zi, tatl meu cel miop s-a dus la cartierul general al Grzii Naionale, care fusese
amplasat pe o alee ngust ce se desprindea din strada Zephaniah, i s-a oferit s se nroleze. A
trebuit s recunoasc faptul c experiena lui militar anterioar se limita la compunerea unor
afie ilegale, n englez, pentru Irgun (Ruine perfidului Albion!, Jos cu represiunea britanic
nazist! i altele asemenea).
Pe 11 martie maina bine cunoscut a consulului general american, cu oferul arab al
consulului general la volan, a intrat n curtea cldirii Ageniei Evreieti, sediul birourilor
organizaiilor din Ierusalim i din ntreaga ar. O parte a cldirii a fost distrus n explozie i zeci
de oameni au fost ucii sau rnii.
n cea de-a treia sptmn din martie ncercrile de a aduce convoaie cu provizii dinspre
coast au euat: asediul s-a nsprit, iar oraul era n pragul foametei, lipsit de ap i riscnd
epidemii.
colile din zona noastr erau nchise de la jumtatea lui decembrie 1947. Noi, copiii din
clasele a treia i a patra de la Tachkemoni i Casa de Educaie, am fost adunai ntr-o diminea
ntr-un apartament gol din strada Malachi. Un tnr ars de soare, mbrcat lejer n kaki, care fuma
o igar i care ne-a fost prezentat pe numele lui conspirativ, Garibaldi, ne-a vorbit foarte serios
timp de vreo douzeci de minute, cu un soi de neutralitate ironic, pe care n-o mai ntlnisem
dect la aduli.
Garibaldi ne-a dat sarcina s scotocim prin toate curile i magaziile dup saci goi (o s-i
umplem cu nisip) i dup sticle (cineva tie cum s le umple cu un cocteil care o s-i par
inamicului foarte gustos).
Am mai fost instruii i s culegem nalb slbatic, pe care o tiam cu toii pe numele ei
arab, hubeizeh, de pe parcele necultivate sau din curi dosnice prginite. Aceast hubeizeh ajuta
ntru ctva la ndeprtarea ororii foametei. Mamele o fierbeau sau o prjeau i apoi fceau din ea
chiftele sau piure, care erau verzi ca spanacul, dar aveau gust mult mai ru. Mai aveam i o
misiune ndeplinit prin rotaie: ct vreme era lumin, doi dintre noi trebuia s supraveghem de
pe un acoperi bine amplasat din strada Obadiah tabra armatei engleze din Cazarma Schneller,
iar din cnd n cnd unul dintre noi fugea pn la centrul de operaiuni din apartamentul de pe
strada Malachi ca s-i spun lui Garibaldi sau unuia dintre adjuncii si cu ce se ndeletnicesc
englezii i dac sunt semne de pregtire a plecrii.
Bieii mai mari, din clasele a patra i a cincea, au fost instruii de Garibaldi s duc
mesaje ntre diferitele posturi ale Haganahului de la captul strzii Zephaniah i din jurul
cartierului buharian. Mama m-a poftit s dau dovad de adevrat maturitate i s m las de
jocurile astea copilreti, dar n-am putut s-i fac pe plac. Eram deosebit de priceput la adunarea
sticlelor: ntr-o singur sptmn am izbutit s adun o sut patruzeci i ase de sticle goale i le-
am crat, n cutii i n saci, la cartierul general. Garibaldi nsui m-a btut pe spate i mi-a aruncat
o cuttur piezi. mi amintesc exact vorbele pe care mi le-a spus, n vreme ce i scrpina prul
de pe piept prin cmaa descheiat: Foarte frumos. S-ar putea s mai auzim de tine ntr-o bun
zi. Cuvnt cu cuvnt. Au trecut de atunci cincizeci i trei de ani i n-am uitat nici n ziua de azi.
Dup muli ani am descoperit c o femeie pe care o cunosc din copilrie, doamna
Abramski, Zerta, soia lui Yakov-David Abramski (amndoi veneau des pe la noi), a inut n
aceste zile un jurnal. Parc mi amintesc c mama edea uneori ntr-un ungher al coridorului, n
timpul bombardamentului, cu un caiet sprijinit de o carte nchis de pe genunchii ei, scriind,
ignornd obuzele care explodau i mortierele i rafalele de mitralier, surd la glgia hoardei de
colocatari care se ciondneau ct e ziua de lung n submarinul nostru ntunecat i urt mirositor,
scriind n caietul ei, indiferent la mormielile ncrcate de apocalips ale profetului Ieremia,
jeluirile unchiului Joseph i plnsul strpungtor, ca de sugar, al unei femei btrne, creia fiica
ei mut i schimba scutecele ude n faa noastr. Nu voi ti niciodat ce scria mama: n-a ajuns la
mine nici un caiet de-al ei. Poate c le-a ars pe toate nainte de a se sinucide. Nu am nici mcar o
pagin ntreag scris de mna ei.
n jurnalul Zertei Abramski am gsit scris, printre altele:
24 februarie 1948
Sunt obosit Att de obosit Magazia plin de lucrurile celor ucii i rnii Nu vine
aproape nimeni s cear aceste obiecte: n-are cine s le cear, proprietarii lor sunt ucii sau zac
rnii n spital. A venit un brbat care a fost rnit la cap i la bra, dar putea merge. Soia i-a fost
ucis. I-a gsit lucrurile, fotografiile i nite rufrie i lucrurile acestea care au fost cumprate
cu atta dragoste ijoie de vivre sunt ngrmdite n acest subsol i a venit un tnr, G.,
cutndu-i lucrurile. i-a pierdut tatl i mama, cei doi frai i sora n explozia mainilor-
capcan din strada Ben Yehuda.
El a scpat pentru c n noaptea aceea n-a dormit acas, era de serviciu Apropo: nu-l
interesau att obiectele, ct fotografiile. Printre sutele de fotografii Care au supravieuit ncerca
s descopere cteva fotografii de familie.
14 aprilie 1948
n aceast diminea au anunat C pentru un cupon din carnetul pentru parafin
(carnetul capului de familie) poi primi un sfert de gin de familie, la anumii mcelari. Unii
dintre vecini m-au rugat s le iau i raia lor, dac tot stau la coad, pentru c aveau de lucru i nu
o puteau face chiar ei. Yoni, fiul meu, s-a oferit s-mi in loc la coad nainte de a merge la
coal, dar i-am spus c m duc eu. L-am dus pe Yair la grdini i am mers la Geula, unde era
mcelarul. Am ajuns la opt fr un sfert i am dat peste o coad de vreo ase sute de persoane.
Ziceau c unii au venit la trei sau patru dimineaa, pentru c zvonul c se d carne de
gin ncepuse s circule nainte de lsarea serii. N-aveam nici un chef s stau la coad, dar le
promisesem vecinilor c le aduc raiile i nu voiam s m ntorc acas fr ele. M-am hotrt s
stau ca toi ceilali.
Ct eram la coad s-a auzit c zvonul care circula de ieri s-a confirmat: da, o sut de
evrei au fost ari de vii ieri, lng Sheikh Jarrah; erau ntr-un convoi care suia spre Hadassah i
Universitate. O sut de oameni. Printre ei erau distini oameni de tiin i crturari, doctori i
surori, muncitori i studeni, funcionari i pacieni.
E greu de crezut. Sunt att de muli evrei n Ierusalim i n-au fost n stare s-i salveze pe
aceti o sut de oameni care i-au aflat moartea la o deprtare de numai un kilometru
Au zis c englezii nu i-au lsat. Ce mai conteaz un sfert de gin cnd se petrec astfel de
orori chiar n faa ochilor ti?
i totui lumea sttea rbdtoare la coad. i tot timpul nu auzi dect: Copiii devin
strvezii N-au mai pus gura pe carne de luni de zile Nu e lapte, nu-s legume E greu s
stai la coad ase ore, dar merit: va fi sup pentru copii
Ceea ce s-a ntmplat la Sheikh Jarrah e cumplit, dar cine tie ce ne ateapt pe noi toi
aici, la Ierusalim Morii sunt mori, iar cei vii continu s triasc Coada nainteaz ncet.
Norocoii pleac acas strngndu-i la piept sfertul de gin de familie n cele din urm
trece pe lng noi o nmormntare La dou dup-masa mi-am primit raia, ca i pe cele ale
vecinilor, i m-am dus acas.21
 Tata trebuia s mearg pe Muntele Scopus chiar n acel convoi, din 13 aprilie 1948, n
care au fost ucii aptezeci i apte de doctori i surori, profesori i studeni, muli dintre ei ari de
vii. Primise instruciuni de la Garda Naional sau poate de la efii si de la Biblioteca Naional
s mearg i s ncuie anumite seciuni ale depozitelor din subsolul bibliotecii, de vreme ce
Muntele Scopus era izolat de restul oraului. ns n seara dinaintea zilei n care trebuia s mearg
a fcut temperatur i doctorul i-a interzis cu desvrire s se scoale din pat. (Era miop i firav i
ori de cte ori fcea temperatur ochii i se nceoau pn ce ajungea aproape orb i i pierdea i
echilibrul.)
La patru zile dup ce Irgun i Banda lui Stern au capturai satul arab Deir Yassin, de la
vestul Ierusalimului, i au mcelrit muli dintre locuitori, arabi narmai au atacat convoiul care
la nou i jumtate dimineaa trecea prin Sheikh Jarrah, n drum spre Muntele Scopus. Secretarul
de Stat britanic pentru Co Ionii, Arthur Creech-Jones, i promisese personal reprezentantului
Ageniei Evreieti c atta vreme ct armata britanic se afl n Ierusalim va garanta programul
regulat al convoaielor care s schimbe grupul minim ce pzea spitalul i Universitatea.

(Spitalul Hadassah nu se ocupa doar de populaia evreiasc, ci de toi locuitorii

Ierusalimului.)
n convoi erau dou ambulane, trei autobuze ale cror ferestre fuseser ntrite cu plci
de metal, de teama intailor de elit, cteva camioane cu provizii, inclusiv articole medicale, i
dou maini mici. La intrarea n Sheikh Jarrah era un ofier de poliie englez care a semnalat
convoiului, ca de obicei, c drumul e liber i sigur. n inima cartierului arab, aproape la poalele
vilei Marelui Muftiu Haj Amin al-Husseini conductorul pronazist exilat al arabilor palestinieni
la vreo sut cincizeci de metri de vila Silwani, vehiculul din frunte a trecut peste o min
terestr. Pe dat o grindin de mpucturi a asaltat convoiul din ambele pri ale drumului, plus
grenade de mn i sticle cu cocteil Molotov. mpucturile au continuat toat dimineaa.
Atacul a avut loc la mai puin de dou sute de metri de postul militar britanic, al crui rol
era s asigure calea ctre spital.
Cteva ore n ir soldaii englezi au stat i au privit atacul fr s mite un deget. La 9.45
generalul Gordon H. A. MacMillan, comandantul suprem al forelor britanice din Palestina, a
trecut pe acolo cu maina fr s opreasc. (Mai trziu a susinut, fr s clipeasc, c i s-a prut
c atacul se terminase deja.)
La ora unu, i din nou dup o or, cteva vehicule englezeti au trecut pe acolo fr s
opreasc. Cnd ofierul de legtur al Ageniei Evreieti a contactat cartierul general britanic i a
cerut permisiunea s trimit Haganah ca s evacueze rniii i muribunzii, a fost informat c
armata controleaz situaia i cartierul general interzice Haganahului s intervin. Totui,
forele de salvare ale Haganahului au ncercat s ajute convoiul prins n capcan, att dinspre
ora, ct i dinspre Muntele Scopus. Au fost mpiedicai s se apropie. La 13.45 rectorul
Universitii Ebraice, profesorul Judah Leon Magnes, i-a telefonat generalului MacMillan i a
cerut ajutor. Rspunsul a fost c armata ncearc s ajung la faa locului, dar s-a ncins o btlie
mare.
Nu era nici o lupt. Pe la ora trei dou dintre autobuze luaser foc i aproape toi
pasagerii, dintre care cei mai muli erau deja rnii sau pe moarte, au fost ari de vii.
Printre cei aptezeci i apte de mori se aflau directorul Organizaiei Medicale Hadassah,
profesorul Chaim Yasski, profesorii Leonid Doljanski i Moshe Ben-David, membri londatori ai
Facultii de Medicin a Universitii, fizicianul doctor Guenther Wolfsohn, profesorul Enzo
Bonaventura, conductorul Facultii de Psihologie, doctorul Abraham Chaim Freiman, expert n
dreptul ebraic, i doctorul Binyamin Klar, lingvist.
 Ulterior, Comitetul Suprem Arab a dat o declaraie oficial n care mcelul era descris ca
o fapt eroic svrit sub comanda unui ofier irakian. In declaraie englezii erau criticai
pentru intervenia lor din ultima clip i se spunea: Dac nu s-ar fi amestecat armata, nici un
pasager evreu n-ar fi rmas n via22. Doar printr-o coinciden, din cauza febrei i poate i
pentru c mama se pricepea s-i in n fru fervoarea patriotic, tata n-a fost printre cei care au
murit ari n acel convoi.
Nu mult dup acest masacru Haganah a lansat pentru prima oar ofensive de mare
amploare n toat ara i a ameninat c o s ridice armele mpotriva armatei britanice dac
ndrznete s intervin. Drumul principal de la coast pn la Ierusalim a fost deblocat printr-o
ofensiv de mari proporii, apoi blocat iar, i iar deblocat, ns asediul Ierusalimului evreiesc a
fost reluat odat cu invazia armatelor arabe regulate. Din aprilie i pn la jumtatea lui mai mari
orae arabe i mixte Haifa, Jaffa, Tiberias i Safed precum i zeci de sate arabe din nord i din
sud au fost capturate de Haganah. Sute de mii de arabi i-au pierdut casele n acele sptmni i
au devenit refugiai. Unii dintre ei au rmas refugiai pn n ziua de azi.
Muli au fugit, dar muli au fost nlturai cu fora. Cteva mii au fost ucii.
Probabil c n acea vreme n-a fost nimeni n Ierusalimul asediat care s jeleasc soarta
refugiailor palestinieni. Cartierul Evreiesc din Oraul Vechi, n care evreii locuiau de mii de ani
(cu o singur ntrerupere, dup ce au fost cu toii masacrai sau expulzai de cruciai, n 1099), a
czut n minile Legiunii Arabe Transiordaniene, toate cldirile au fost jefuite i demolate, iar
locuitorii au fost ucii, expulzai sau luai prizonieri. i aezrile din blocul Etzion au fost
capturate i distruse, iar locuitorii lor au fost ucii sau luai prizonieri. Atarot, Neve Yaakov,
Kaliya i Beit Ha-Arava au fost evacuate i distruse. Cei o sut de mii de locuitori ai
Ierusalimului se temeau c i ateapt i pe ei aceeai soart. Cnd postul de radio Vocea
Aprtorului a anunat fuga locuitorilor arabi din Talbieh i Katamon, nu-mi amintesc s-mi fi
prut ru pentru Aisha i fratele ei. Doar am lrgit, mpreun cu tata, grania noastr din chibrituri
pe harta Ierusalimului: lunile de bombardament, foame i fric mi nspriser inima. Unde s-au
dus Aisha i friorul ei? La Nablus? Damasc? Londra? Sau n tabra de refugiai de la Deheisha?
Astzi, dac mai triete, Aisha este o femeie de aizeci i cinci de ani. Iar friorul ei, al crui
picior poate c l-am strivit, ar avea aproape aizeci de ani acum. Ce-ar fi s m apuc s-i caut? S
descopr ce s-a ntmplat cu toate ramurile familiei Silwani, n Londra, America de Sud i
Australia?
Dar s zicem c o gsesc pe Aisha, undeva n lume, sau pe persoana care a fost cndva
acel bieel dulce: cum s m prezint? Ce a putea spune? Ce a putea s explic cu adevrat?
Ce a putea oferi?
i mai amintesc oare? i dac da, ce i amintesc? Sau ororile prin care trebuie s fi trecut
de atunci i-au fcut pe amndoi s uite spectacolul prostesc din pom?
N-a fost numai vina mea. Nu n ntregime. N-am fcut dect s vorbesc i s tot vorbesc.
i Aisha e vinovat. Aisha e cea care mi-a spus, hai, s vedem cum te caeri n copac. Dac nu in-
ar fi mboldit nu mi-ar fi dat prin cap s m car n pom, iar fratele ei
S-a terminat, definitiv. Nu poate fi schimbat.
La postul Grzii Naionale din strada Zephaniah i-au dat latei o puc foarte veche i l-au
pus de gard n schimbul de noapte pe strzile din Kerem Avraham. Era o puc grea, neagr, cu
tot soiul de cuvinte i iniiale strine crestate pe patul ei ros. Tata a ncercat, nerbdtor, s
descifreze scrisul nainte de a se apuca s studieze puca nsi. Se poate s fi fost o puc italian
din Primul Rzboi Mondial sau o carabin american veche. Tata a pipit-o peste tot, a bjbit, a
tras i a mpins fr succes i, n cele din urm, a pus-o pe podea i s-a apucat s verifice
ncrctorul. Aici a avut un succes imediat i uluitor: a izbutit s scoat gloanele. A ridicat o
mn plin de gloane, iar n cealalt a luat ncrctorul gol i le-a fluturat, jubilnd, spre silueta
mea firav din prag, n vreme ce fcea un soi de glum despre ngustimea spiritului celor care au
ncercat s-l stvileasc pe Napoleon Bonaparte.
ns cnd a ncercat s vre gloanele napoi n ncrctor triumful lui s-a prefcut ntr-o
nfrngere total: gloanele prinseser gustul libertii i refuzau cu ncpnare s se ntoarc n
nchisoare. Toate stratagemele i linguirile lui n-au avut nici cel mai mic efect. A ncercat s le
vre n direcia corect i a ncercat s le vre cu spatele n fa, a ncercat s o fac delicat i a
ncercat cu toat fora degetelor sale delicate de crturar, ba chiar a ncercat s le vre alternativ,
unul cu faa n sus i unul cu faa n jos i aa mai departe, dar totul n zadar.
Fr s se descurajeze, tata a ncercat s le vrjeasc s intre n ncrctor recitndu-le
poezii cu o voce plin de patos: le-a oferit fragmente din poezia patriotic polon, precum i din
Ovidiu, Pukin i Lermontov, poezii ntregi de dragoste ebraice din Spania medieval toate n
limbile originale i cu accent rusesc, i totul fr succes. ntr-un acces final de furie, a declamat
din memorie fragmente din Homer n greaca veche, Nibelungenlied n german, Chaucer n
engleza medieval i, din cte tiu eu, din Kalevala n traducerea ebraic a lui Cernikovski, din
epopeea lui Ghilgame, n toate limbile i dialectele posibile. Zadarnic.
Prin urmare, abtut, s-a napoiat la postul Grzii Naionale din strada Zephaniah, cu puca
grea ntr-o mn i n cealalt cu gloanele preioase puse ntr-o pung brodat, care iniial era
pentru sendviuri, iar n buzunar (dea Domnul s nu-l uite acolo) cu ncrctorul gol.
La postul Grzii Naionale s-au ndurat de el i i-au artat la iueal ce uor e s vri
gloanele n ncrctor, dar nu i-au dat napoi arma sau muniia. Nu n ziua aceea i nici n zilele
urmtoare. Niciodat. In schimb i-au dat o lantern, un ignal i o brasard impresionant cu
cuvintele Garda Naional.
Tata s-a ntors acas bucuros de nu-i mai ncpea n piele. Mi-a explicat ce nseamn
Garda Naional, a aprins i a stins lanterna, a suflat iar i iar n ignal, pn ce mama l-a atins
uor pe umr i a zis: Gata acum, Arieh? Te rog?
La miezul nopii dintre vineri 14 i smbt 15 mai 1948 i la captul a treizeci de ani de
Mandat Britanic, s-a nscut statul n crui ntemeiere o anunase Ben Gurion la Tel Aviv cu cteva
ore nainte. Dup o pauz de vreo nousprezece secole, a declarat unchiul Joseph, crmuirea
evreiasc a fost statornicit nc o dat aici.
Dar la un minut dup miezul nopii, fr s se fi declarat rzboi, coloanele de infanterie,
artileria i blindatele armatelor arabe regulate s-au revrsat n ar, la sud din Egipt, la est din
Transiordania i Irak i la nord din Liban i Siria. Smbt dimineaa Tel Avivul a fost bombardat
de avioanele egiptene.
Legiunea Arab, armata pe jumtate englez a regatului Transiordaniei i trupele regulate
irakiene, precum i voluntari musulmani narmai din alte cteva ri, fuseser cu toii invitai de
englezi s ocupe punctele-cheie din ar nainte de sfritul oficial al Mandatului.
Laul se strngea n jurul nostru. Legiunea Transiordanian a capturat Cartierul Evreiesc
din Oraul Vechi, a tiat oseaua spre Tel Aviv i spre cmpia de coast cu fore masive, a preluat
controlul asupra districtelor arabe din ora, a amplasat artilerie pe dealurile din jurul
Ierusalimului i a nceput un bombardament masiv al crui scop era s produc pagube n rndul
populaiei civile, s o descurajeze i s o fac s se supun. Regele Abdullah, protejatul Londrei,
se vedea deja rege al Ierusalimului.
Bateriile legiunii erau comandate de ofieri de artilerie englezi. n acelai timp, armata
egiptean a ajuns la periferia sudic a Ierusalimului i a atacat kibbutzul Ramat Rahel, care a
trecut de dou ori de la o tabr la cealalt. Avioanele egiptene aruncau asupra Ierusalimului
bombe incendiare i, printre altele, au distrus cminul de btrni din Romema, nu departe de noi.
 Mortierele egiptene s-au alturat artileriei transiordaniene la bombardarea populaiei
civile. De pe un deal din apropierea mnstirii Mar Elias egiptenii pisau Ierusalimul cu obuze de
4,2 oli. Obuzele cdeau peste zonele evreieti n ritm de unul la dou minute, iar strzile erau
scurmate de mpucturi permanente. Greta Gat, cea care avea grij de mine i cnta la pian, care
mirosea ntotdeauna a ln ud i spun de rufe, tanti Greta, care obinuia s m trasc dup ea
prin magazinele de mbrcminte i pentru care tata obinuia s compun versuri stupide, a ieit
ntr-o diminea pe verand s atrne la uscat rufele splate. Glonul unui trgtor de elit
iordanian, zicea lumea, i-a intrat prin ureche i a ieit prin ochi. Zipporah Yannai, Piri, prietena
cea sfioas a mamei mele, care locuia pe strada Zephaniah, a ieit o clip n grdin s aduc o
crp de ters pe jos i o gleat i a fost ucis pe loc de o lovitur direct de obuz.
i aveam o broscu estoas. In timpul vacanei de Pate din 1947, cu vreo ase luni
nainte de nceputul rzboiului, tata s-a alturat unui grup de la Universitatea Ebraic ntr-o
excursie de o zi la Jerash, n Transiordania. A plecat dis-de-diminea, cu o pung de sendviuri
i un bidon de ap din cele soldeti, original, pe care l purta, mndru, atrnat de curea.
S-a ntors n seara aceea, plin de poveti fericite despre excursie i despre minunile
marelui teatru roman, i mi-a adus n dar o broscu estoas pe care o gsise acolo, la poalele
unei uimitoare arcade de piatr romane.
Cu toate c nu avea simul umorului, i poate c n-avea o idee limpede despre ce este
simul umorului, tatei i plceau ntotdeauna glumele, vorbele de duh i jocurile de cuvinte i, ori
de cte ori fcea pe cineva s zmbeasc cu observaiile lui, chipul i se lumina de mndrie
modest. Aadar, a hotrt s-i dea estoasei numele comic de Abdullah-Gershon, n onoarea
regelui Transiordaniei i a oraului Jerash (Gerash n ebraic).
Cnd aveam musafiri o chema solemn pe broscu pe numele ntreg, ca un maestru de
ceremonii care anun sosirea vreunui duce sau ambasador, i era ntotdeauna uluit c nimeni
dintre cei de fa nu se ine cu minile de burt de rs. Prin urmare, simea c e nevoie s-i
lumineze n privina motivelor celor dou nume. Poate trgea ndejde c, dac gluma nu li s-a
prut amuzant nainte de explicaie, dup aceea o vor considera comic.
Uneori era att de entuziast sau de neatent, c le spunea toat povestea unor musafiri care
o mai auziser de cel puin dou ori i o tiau de la cap la coad i de la coad la cap.
Iubeam micua estoas, care se tra n fiecare diminea pn la ascunztoarea mea de
sub rodiu i mnca frunze de salat i coji zemoase de castravete direct din mna mea. Nu se
temea de mine i nu-i trgea capul n carapace, iar n vreme ce nfuleca fcea cu capul nite
micri amuzante, ca i cum i-ar fi aprobat vorbele. (Semna cu un anumit profesor chel din
Rehavia, care i el obinuia s dea din cap cu entuziasm pn ce terminai de vorbit, dar apoi
aprobarea lui se transforma n batjocur, ntruct continua s dea din cap ctre tine n vreme ce i
sfia ideile n bucele.)
Mngiam capul estoasei mele cu degetul n vreme ce mnca, uimit de asemnarea dintre
orificiile nrilor i ale urechilor ei. In adncul adncurilor mele i pe ascuns de tata, i ziceam
Mimi n loc de Abdullah-Gershon.
n timpul bombardamentului nu erau castravei sau frunze de salat i nu mi se ngduia
s ies n curte, dar tot deschideam uneori ua i aruncam afar nite resturi de mncare pentru
Mimi. Uneori o vedeam de departe i alteori disprea timp de mai multe zile.
n ziua n care au fost ucise Greta Gat i prietena mamei, Piri Yannai, a fost ucis i
broasca mea estoas, Mimi. A fost tiat pe jumtate de o bucat de rapnel. Cnd l-am ntrebat
pe tata, plngnd, dac pot mcar s o ngrop sub rodiu i s pun o piatr de mormnt n amintirea
ei, tata mi-a explicat c nu se poate, n principal din motive de igien. Mi-a spus c a ndeprtat
deja rmiele. A refuzat s-mi spun unde le-a dus, dar a profitat ca s-mi in o mic prelegere
despre nelesul ironiei: Abdullah-Gershon al nostru era un imigrant din Regatul Transiordaniei,
aa c era o ironie faptul c bucata de rapnel care l-a ucis venea dintr-un obuz tras de unul dintre
tunurile regelui Abdullah al Transiordaniei.
n noaptea aceea nu am putut adormi. Am stat culcat pe spate pe salteaua noastr din
colul ndeprtat al coridorului, nconjurat de sforieli, mormieli i gemetele nentrerupte ale
btrnilor. Picura sudoarea de pe mine, cum stteam culcat ntre prinii mei, i la lumina slab i
tremurtoare a singurei lumnri din baie, n aerul mpuit, mi s-a prut dintr-odat c vd forma
unei estoase, nu Mimi, broscua estoas pe care mi plcea s o mngi cu degetul (nu putea fi
vorba de o pisic sau de un cel: nu-i face iluzii!), ci o estoas-monstru ngrozitoare, gigantic,
din care curgeau snge i oase zdrobite, plutind prin aer, micndu-i labele cu gheare ascuite i
chicotind batjocoritor ctre mine de deasupra tuturor celor ce dormeau pe coridor. Faa i era
oribil, strivit i sfiat de un glon care intrase prin ochi i ieise prin locul n care pn i o
estoas are un soi de gaur a urechii, cu toate c nu are o ureche adevrat.
Poate c am ncercat s-l trezesc pe tata. Nu s-a trezit: sttea pe spate, nemicat, respirnd
adnc, ca un prunc mulumit. ns mama mi-a luat capul i l-a apsat pe pieptul ei. La fel ca toi
ceilali, dormea mbrcat, iar nasturii bluzei ei mi-au mpuns un pic obrazul. M-a mbriat
strns, dar n-a ncercat s m consoleze; a suspinat mpreun cu mine, nbuindu-i plnsul, ca
s n-o aud nimeni, i buzele ei opteau mereu: Piri, Piroshka, Piriii. N-am putut dect s o
mngi pe pr i pe obraji i s o srut, i era ca i cum eu a fi fost adultul i ea era copilul meu,
i am optit: Linitete-te, mmico, e n ordine, sunt aici.
Apoi am mai uotit un pic, ea i cu mine. nlcrimai. i mai trziu, dup ce lumnarea
slab i plpitoare de la captul coridorului s-a stins i numai vaierele obuzelor mai sprgeau
tcerea i dealul de pe cealalt parte a peretelui nostru se cutremura la fiecare obuz care cdea, n
loc de capul meu pe pieptul ei, mama i-a pus capul ud pe pieptul meu. n noaptea aceea am
neles pentru prima dat c o s mor i eu. C toat lumea o s moar. i c nimic pe lume, nici
chiar mama, nu m poate salva. i c eu n-o pot salva. Mimi avea o carapace i la orice semn de
primejdie se retrgea, cu minile, picioarele i capul, n carapacea ei. i asta n-a salvat-o.
n septembrie, n timpul unui armistiiu care a ntrerupt luptele din Ierusalim, ntr-o
smbt dimineaa am avut musafiri: bunicul i bunica, soii Abramski i poate i alii. Au but
ceai n curte i au discutat despre izbnzile armatei israeliene i cumplitele pericole ale planului
de pace prezentat de mediatorul ONU, contele suedez Bernadotte, o schem n spatele creia
pndesc, fr ndoial, englezii i al crei scop este s zdrobeasc definitiv tnrul nostru stat.
Cineva adusese de la Tel Aviv o moned nou, destul de mare i urt: era prima moned
evreiasc emis i a trecut cu emoie din mn n mn.
Era o moned de douzeci i cinci deprutot i avea pe ea imaginea unui ciorchine de
struguri, un motiv despre care tata a spus c a fost luat direct de pe o moned evreiasc din
perioada Celui de-al Doilea Templu, i deasupra ciorchinelui era o inscripie ebraic limpede:
ISRAEL. Pentru mai mult siguran, nu scria doar n ebraic, ci i n englez i arab.
Doamna Zerta Abramski a zis:
Ce bine ar fi fost dac prinii notri rposai i prinii lor i toate generaiile ar fi avut
privilegiul de a vedea i de a atinge aceast moned. Bani evreieti
Vocea i s-a necat. Domnul Abramski a zis:
Potrivit este s nlm mulumire cu binecuvntarea de cuviin. Binecuvntat eti, o
Doamne Dumnezeul nostru, Stpnitorul Universului, care ne-ai dat via, ne-ai pzit i ne-ai
ngduit s apucm aceste vremuri.
Bunicul Aleksandr, elegantul, hedonistul meu bunic, att de iubit de sexul frumos, n-a zis
nimic, doar a dus la buze moneda de nichel exagerat de mare i a srutat-o de dou ori, ncetior,
i ochii i s-au umplut de lacrimi. Apoi a dat-o mai departe. In acel moment strada a tresrit la
vaietul unei ambulane aflate n drum spre strada Zephaniah, i dup zece minute sirena ei a urlat
din nou, ntorcndu-se, iar tata poate c a vzut n asta un pretext ca s fac o glum tras de pr
despre trmbia Judecii de Apoi sau ceva de soiul sta. Au discutat mai departe i poate c au
mai but un pahar de ceai, iar dup vreo jumtate de or soii Abramski s-au ridicat s plece,
urndu-ne toate cele bune, i domnul Abramski, cruia i plceau nfloriturile retorice, probabil c
a rostit cteva fraze pompoase. Pe cnd stteau nc n prag a venit un vecin i i-a chemat cu
delicatee ntr-un col al curii i s-au grbit att de tare s-l urmeze nct tanti Zerta i-a uitat
poeta. Dup un sfert de or au venit Lembergii, artnd consternai, s ne spun c, n vreme ce
prinii lui erau n vizit la noi, Yonatan Abramski, Yoni cel de doisprezece ani, se juca pe strada
Nehemiah, cnd un trgtor de elit iordanian care trgea dinspre coala de Poliie l-a lovit cu un
singur glon n mijlocul frunii, i biatul a zcut acolo, pe moarte, timp de cinci minute, a
vomitat i i-a dat duhul nainte de sosirea ambulanei.
Am gsit aceasta n jurnalul Zertei Abramski:
23 septembrie 1948
Pe optsprezece septembrie, la zece i un sfert, smbt dimineaa, Yoni al meu, Yoni,
copilul meu, viaa mea, a fost ucis
A fost lovit de un trgtor de elit arab, ngeraul meu, n-a mai putut dect s zic
mmico, s fug civa metri (biatul meu minunat, nevinovat, era lng cas) nainte s se
prbueasc Nu i-am auzit ultimul cuvnt i nu i-am rspuns cnd m-a chemat. Cnd m-am
ntors, copilul meu dulce, iubit, nu mai tria. L-am vzut la morg. Arta minunat de frumos,
prea c doarme. L-am mbriat i l-am srutat. Ii puseser sub cap o piatr. Piatra s-a micat, i
capul lui, capul lui ngeresc, s-a micat un pic. Inima mea a zis: Nu e mort, fiul meu, se mic
Ochii i erau pe jumtate nchii. Apoi au venit ei cei de la morg au venit i m-au insultat
i m-au dojenit aspru i m-au tulburat: nu aveam dreptul s-l mbriez i s-l srut Am plecat.
Dar dup cteva ore m-am ntors. Era o restricie de circulaie (i cutau pe ucigaii lui
Bernadotte). La fiecare col de strad m-au oprit poliitii Mi-au cerut permisul de a umbla pe
afar n timpul restriciei de circulaie. El, fiul meu ucis, era singurul meu permis. Poliitii m-au
lsat s intru n morg. Adusesem cu mine o perni. Am luat piatra i am pus-o deoparte: nu
puteam suferi s vd cum capul lui drag, minunat, se odihnete pe o piatr. Apoi ei s-au ntors
i au ncercat s m fac s plec. Au spus c nu trebuie s-l ating. Nu i-am bgat n seam. Am
continuat s-l mbriez i s-l srut, comoara mea. Ei au ameninat c ncuie ua i m las cu
el, cu miezul ntregii mele viei. Era tot ce voiam. Apoi s-au rzgndit i au zis c o s cheme
soldaii.
Nu mi-era fric de ei Am plecat de la morg a doua oar.
nainte de a pleca l-am mbriat i l-am srutat. A doua zi diminea am venit iari la el,
la copilul meu L-am mbriat i l-am srutat nc o dat. M-am rugat nc o dat la
Dumnezeu pentru rzbunare, rzbunare pentru pruncul meu, i nc o dat m-au alungat i
cnd am venit iar copilul meu minunat, ngeraul meu, era ntr-un sicriu nchis, dar tot mi
amintesc chipul lui, pe el ntreg, mi amintesc totul despre el.
Dou doamne finlandeze, misionare, locuiau ntr-un apartament micu de la captul strzii
Ha-Turim din Mekor Baruh, Aili Havas i Rauha Moisio. Tanti Aili i tanti Rauha. Chiar i
atunci cnd discuia ajungea la penuria de legume ele vorbeau o ebraic pompoas, biblic,
pentru c era singura ebraic pe care o tiau. Dac bteam la ua lor s cer nite lemn pentru
rugul de Lag Baomer, tanti Aili zicea cu un zmbet blnd, n vreme ce-mi nmna o lad veche de
portocale: i lumina unui foc nvlvorat n noapte! Dac veneau pe la noi pentru un pahar de
ceai i o conversaie erudit n vreme ce eu luptam mpotriva uleiului de pete, tanti Rauha se
ntmpla s zic: Petii din mare se vor cutremura la ivirea Lui!
Uneori noi trei le fceam o vizit n garsoniera lor spartan, care semna cu un pension de
fete auster din secolul al XlX-lea: dou paturi simple de fier stteau fa n fa, de o parte i de
cealalt a unei mese de lemn dreptunghiulare acoperite cu o fa de mas albastru-nchis, cu trei
scaune simple de lemn. Lng fiecare dintre paturile asemntoare era o mic noptier cu o
veioz, un pahar cu ap i cteva cri sfinte cu coperte negre.
Dou perechi de papuci de cas identici se ieau de sub paturi, n mijlocul mesei era
ntotdeauna o vaz cu un buchet de imortele de pe cmpurile din apropiere. Un crucifix din lemn
de mslin sculptat atrna n mijlocul peretelui, ntre cele dou paturi. Iar la picioarele fiecrui pat
era un scrin fcut dintr-un lemn gros i strlucitor din care nu aveam la Ierusalim, i mama
spunea c e numit stejar i m ndemna s l ating cu vrfurile degetelor i s-mi trec mna peste
el. Mama susinea ntotdeauna c nu e destul s cunoti diferitele nume ale obiectelor, ci trebuie
s le cunoti mirosindu-le, atingndu-le cu vrful limbii, pipindu-le cu vrfurile degetelor, s le
afli cldura i netezimea, mirosul, rugozitatea i duritatea, sunetul pe care l scot cnd le loveti
uurel, toate acele lucruri pe care ea le numea reacia sau rezistena. Orice material, zicea ea,
orice vemnt sau mobil, orice unealt, orice obiect are diferite caracteristici de reacie i de
rezisten care nu sunt fixe, ci se pot schimba n funcie de anotimp sau de momentul din zi sau
din noapte, de persoana care le atinge sau le miroase, de lumin i de umbr, i chiar nite
nclinaii vagi pe care noi nu avem cum s le nelegem. Nu din ntmplare, zicea ea, limba
ebraic folosete acelai cuvnt pentru un obiect nensufleit i o dorin.
Nu numai noi simim sau nu dorin fa de un lucru sau altul, obiectele nensufleite i
plantele au i ele o dorin interioar proprie i doar cineva care tie cum s pipie, s asculte, s
guste i s miroas ntr-un mod lipsit de lcomie poate uneori s o deslueasc.
Tata observa, glume:
Mmica noastr merge mai departe dect regele Solomon. Legenda spune c el
nelegea limba fiecrui animal i pasre, dar mmica noastr stpnete chiar i limba
prosoapelor, cratielor i periilor.
i continua, zmbind maliios:
Ea poate face copacii i bolovanii s vorbeasc atingndu-i: Atinge munii i ei vor
fumega, dup cum spun psalmii.
Tanti Rauha zicea:
Sau, cum a spus profetul Ioil, Muntele va picura vin nou, iar dealurile vor revrsa
lapte. i e scris n Psalmul 29: Vocea Domnului face cerboaicele s fete.
Tata zicea:
Venind de la cineva care nu e poet aceste vorbe sun cumva, cum s zic, mpodobit.
Ca i cum ar ncerca s sune foarte profund. Foarte mistic. Foarte hilozoic. A ncerca s faci
cerboaicele s fete. Permitei-mi s v explic nelesul acestor cuvinte dificile, mistic i hilozoic.
n spatele ambelor e o dorin limpede, destul de nesntoas, de a nceoa realitile, de a
micora lumina raiunii, de a toci tiul definiiilor i de a confunda ntre ele domenii distincte.
Mama zicea:
Arieh?
Iar tata, cu un ton mpciuitor (pentru c, dei i plcea s o tachineze, s o scie, i
uneori asta chiar l ncnta, i plcea i mai mult s se ciasc, s-i cear iertare i s strluceasc
de bunvoin, ntocmai ca tatl su, bunicul Aleksandr), zicea:
Nu, gata, Fanicica. Am isprvit. M distram i eu oleac.
 Cele dou misionare n-au prsit Ierusalimul n timpul asediului: aveau un puternic sim
al misiunii lor. Mntuitorul nsui prea s le fi ncredinat sarcina de a le ridica moralul asediai
lor i de a ajuta ca voluntare la ngrijirea rniilor de la spitalul Shaarei Tsedek. Ele credeau c
orice cretin are datoria de a ncerca s rscumpere, mai degrab prin fapte dect prin vorbe, ceea
ce le fcuse Hitler evreilor. Considerau c ntemeierea sta tului Israel este degetul lui Dumnezeu.
Cum spunea tanti Rauha n limbajul ei biblic i cu pronunia ei bolovnoas: E ca ivirea
curcubeului n nor, dup potop. Iar tanti Aili, cu un zmbet mic, nu mai mult dect o tresrire a
colurilor buzelor: Pentru c a nsemnat pocina n faa lui Dumnezeu pentru tot acel mare ru
i El nu i-a mai distrus.
ntre bombardamente ele mergeau prin cartierul nostru, cu ghetele lor pn la glezne i
capetele acoperite de earfe, crnd o geant ncptoare din iut cenuie i oferind un borcan cu
castravei murai, o jumtate de ceap, o bucat de spun, o pereche de osete de ln, o ridiche
sau cteva boabe de piper negru oricui era pregtit s le primeasc de la ele. Cine tie cum
rostuiau acele comori. Unii dintre evreii ultraortodoci respingeau dezgustai aceste daruri, unii le
alungau cu trufie de la ua lor pe cele dou doamne, alii primeau darurile, dar scuipau pe locul
clcat de picioarele misionarelor de ndat ce acestea se ntorceau cu spatele.
Ele nu se suprau. Citau mereu versete de consolare din Profei, care ni se preau ciudate,
cu accentul lor finlandez ce suna la fel ca ghetele lor grele clcnd pe pietri. Cci voi apra
acest ora i-l voi mntui. Nici un vrjma sau neprieten nu va ptrunde prin porile acestui
ora. Ct de frumoase sunt pe muni picioarele celui ce aduce veti bune, ce vestete pacea
Cci rul nu va ajunge la tine Nu te teme, o, Iacov, slujitorul meu, zice Domnul: cci sunt cu
tine; cci voi strpi toate naiunile de acolo unde te-am mnat.
Uneori, una sau cealalt dintre ele se oferea s stea n locul nostru la coada lung pentru
apa care se distribuia dintr-o cistern, o jumtate de gleat de familie doar smbta, marea i
joia, cu condiia ca cisterna s nu fi fost strpuns de un rapnel nainte s ajung pe strada
noastr. Sau una dintre ele trecea prin apartamentul nostru mic i baricadat, nmnnd cte o
jumtate de tablet de complex de vitamine fiecrui locuitor.
Copiii primeau o tablet ntreag. De unde rostuiau misionarele aceste daruri minunate?
Unde i umpleau la loc geanta de iut cenuie? Unii ziceau una, alii alta, i unii m avertizau s
nu primesc nimic de la ele pentru c singurul lor scop era s profite de nefericirea noastr ca s
converteasc oamenii la acel Isus al lor.
Odat mi-am luat inima-n dini i am ntrebat-o pe tanti Aili chiar dac tiam care va fi
rspunsul: Cine a fost Isus?
Buzele i-au tremurat uor cnd a rspuns, ovielnic, c el triete nc i c ne iubete pe
toi, mai ales pe cei care l batjocoresc sau l dispreuiesc, i c, dac mi umplu inima cu iubire,
el o s vin s locuiasc n inima mea i s-mi aduc suferin, clar i o mare fericire, iar fericirea
va strluci din suferin.
Aceste cuvinte preau att de ciudate i de pline de contradicii, nct am simit nevoia s-
l ntreb i pe tata. El m-a luat de mn i m-a dus la salteaua din buctrie, care era refugiul
unchiului Joseph, i l-a rugat pe celebrul autor a crii Isus din Nazaret s-mi explice cine i ce e
Isus.
Unchiul Joseph sttea culcat pe salteaua lui, artnd epuizat, posomort i palid, cu
spatele rezemat de peretele nnegrit i cu ochelarii ridicai pe frunte. Rspunsul lui a fost foarte
diferit de cel al lui tanti Aili: Isus din Nazaret a fost, dup prerea sa, unul dintre cei mai mari
evrei din toate timpurile, un moralist minunat care i dispreuia pe cei cu inima necircumcis i
care s-a luptat s readuc iudaismul la simplitatea sa iniial i s-l smulg din ghearele rabinilor
chiibuari.
 Nu tiam cine sunt cei cu inima necircumcis sau rabinii chiibuari. Nici nu tiam cum
s-l mpac pe Isus al unchiului Joseph, care dispreuia i lupta s smulg, cu cel al lui tanti Aili,
care nici nu dispreuia i nici nu lupta sau smulgea, ci fcea taman pe dos, i iubea i mai mult pe
pctoi i pe cei ce l dispreuiau.
ntr-un dosar vechi am dat peste o scrisoare pe care tanti Rauha mi-a scris-o de la Helsinki
n 1979, n numele amndurora. A scris n ebraic i, printre altele, spunea: i noi ne-am bucurat
c ai ctigat concursul Euroviziunii. i ce mai cntec!
Noi, credincioii de aici, am fost bucuroi c cei din Israel au cntat: Aleluia! Nu exist
cntec mai potrivit Am reuit, de asemenea, s vd filmul Holocaustul, care a iscat lacrimi i
mustrri de contiin rilor ce au persecutat n aa msur, fr nici un scop, fr nici un rost.
rile cretine trebuie s le cear mult iertare evreilor. Tatl tu zicea odat c nu poate nelege
cum Dumnezeu ngduie astfel de lucruri cumplite I-am spus ntotdeauna c taina Domnului
este n ceruri. Isus sufer i el toate suferinele poporului lui Israel. Cei credincioi trebuie s-i
rabde i ei partea din suferinele lui Isus pe care el i las s o rabde Totui, ispirea lui
Hristos pe cruce acoper toate pcatele lumii, ale ntregii omeniri. ns asta nu se poate nelege
niciodat cu creierul Au fost naziti care au avut remucri i s-au pocit nainte de moarte.
ns pocirea lor nu i-a nviat pe evreii care au murit. Isus spune: Nu te teme de cei care ucid
trupul, cci ei nu sunt n stare s ucid sufletul. Aceast scrisoare e de la mine i de la tanti Aili.
M-am lovit ru la spate acum ase sptmni, cnd am czut n autobuz, iar tanti Aili nu vede
prea bine.
Cu dragoste, Rauha Moisio i odat, cnd am fost la Helsinki, pentru c una dintre crile
mele a fost tradus n finlandez, ele au aprut deodat n cafeneaua hotelului meu, amndou cu
aluri negre care le acopereau capul i umerii, ca dou rnci btrne. Tanti Rauha se rezema
ntr-un baston i inea cu blndee mna lui tanti Aili, care era aproape oarb. Tanti Rauha a
ajutat-o s ajung pn la o mas dintr-un col. Amndou mi-au cerut ngduina s m srute i
s m binecuvnteze. N-a fost uor s le conving s-mi permit s le comand cte o can de ceai,
dar nimic altceva, te rog!.
Tanti Aili a zmbit uor: nu era att zmbet, ct o mic tresrire a buzelor; era pe cale s
spun ceva, s-a rzgndit, i-a aezat pumnul drept n mna stng, de parc ar fi pus un scutec pe
un prunc, a dat din cap o dat sau de dou ori, ca ntr-o tnguire i n cele din urm a zis:
Ludat fie Dumnezeu c ne-a ngduit s te vedem aici, n ara noastr, cu toate c nu
pricep de ce scumpilor ti prini nu le-a fost dat s fie printre cei vii. Dar cine sunt eu ca s
pricep? Domnul are rspunsurile. Noi putem doar s ne ntrebm. Te rog, iart-m c ndrznesc,
mi dai voie s-i pipi faa ta drag? Asta pentru c ochii nu m mai slujesc.
Tanti Rauha a spus despre tatl meu: Binecuvntat fie amintirea lui, era cel mai scump
dintre oameni! Avea un spirit att de nobil! Un spirit att de uman! i despre mama a zis: Ce
suflet chinuit, odihneasc n pace! A suferit mult, pentru c vedea n inimile oamenilor i ceea ce
vedea nu i era uor s rabde. Cum spune profetul Ieremia: Inima e cea mai neltoare dintre
toate lucrurile i cumplit de pctoas: cine o poate ti?.
Afar, la Helsinki, cdea lapovi. Lumina zilei era slab i mohort, iar fulgii erau
cenuii i se topeau. Cele dou btrne purtau rochii negre aproape identice i osete cafenii
groase, ca fetele de la un pension respectabil. Cnd le-am srutat, amndou miroseau a spun de
rufe, pine neagr i aternuturi. Un ngrijitor scund a pit iute pe lng noi, cu un pumn de
creioane i pixuri n buzunarul salopetei. Tanti Rauha a scos dintr-o geant mare care era sub
mas un pachet nfurat n hrtie cafenie i mi l-a nmnat. Dintr-odat am recunoscut geanta:
era aceeai geant de iut cenuie din care ne ddeau bucele de spun, osete de ln, biscuii,
chibrituri, lumnri, ridichi sau un pachet preios de lapte praf, n timpul asediului Ierusalimului,
cu treizeci de ani nainte.
Am desfcut pachetul, i era o Biblie tiprit la Ierusalim, n ebraic i finlandez, pe
pagini alturate, o cutie muzical mic, din lemn pictat, cu capac de alam, i mai multe flori
uscate, flori finlandeze necunoscute care erau frumoase chiar i n moarte, flori pe care nu le
puteam numi i de care nu mai vzusem pn n acea diminea.
Ne-au fost foarte dragi, a spus tanti Aili, n timp ce ochii ei nevztori i cutau pe ai
mei, prinii ti scumpi. Viaa lor pe aceast lume nu a fost uoar i nu ntotdeauna au fost
milostivi unul cu cellalt. Uneori era mult umbr ntre ei. Dar acum slluiesc n sfrit n taina
Atotputernicului, la adpostul aripilor Domnului, acum cu siguran c ntre prinii ti exist
numai buntate i adevr, ca doi copii nevinovai care nu au cunoscut nici un gnd nedrept, doar
lumin, iubire i mil ntre ei pe veci, mna lui stng sub capul ei i mna ei dreapt l
mbrieaz, i orice umbr s-a ndeprtat de mult de ei.
n ce m privete, aveam de gnd s le druiesc dou exemplare din traducerea finlandez
a crii mele, ns tanti Rauha a refuzat: O carte evreiasc, a spus ea, o carte despre Ierusalim
scris n oraul Ierusalim, trebuie s o citim, rogu-te, n ebraic, i nu n vreo alt limb! i apoi,
a spus ea cu un zmbet de scuz, tanti Aili cu adevrat nu mai poate citi nimic, pentru c Domnul
o luat la el ultima rmi de lumin din ochii ei. Ii citesc eu, dimineaa i seara, doar din
Vechiul i Noul Testament, din cartea noastr de rugciuni i din crile sfinilor, cu toate c i
ochii mei slbesc, i n curnd vom fi amndou oarbe.
Iar cnd nu i citesc i tanti Aili nu ascult vorbele mele, atunci edem amndou la
fereastr i ne uitm la copaci i psri, zpad i vnt, diminea i sear, lumina zilei i luminile
nopii, i amndou i mulumim cu toat smerenia bunului Dumnezeu pentru toat ndurarea Sa
i toate minunile Sale: Fac-se voia Sa precum n ceruri, aa i pe pmnt. Nu vezi i tu uneori,
doar atunci cnd eti linitit, cum cerul i pmntul, copacii i pietrele, cmpurile i pdurile sunt
toate pline de mari minuni? Toate sunt luminoase i strlucesc i cu toate, ca o mie de martori,
dovedesc mreia miracolului graiei divine.
Iar n iarna dintre 1948 i 1949 rzboiul s-a sfrit. Israelul a semnat un acord de
armistiiu cu rile nvecinate, mai nti cu Egiptul, apoi cu Transiordania i, n cele din urm, cu
Siria i Libanul. Irakul i-a retras fora expediionar fr s semneze nici un document. In ciuda
tuturor acestor acorduri, toate rile arabe au continuat s proclame c ntr-o bun zi vor porni o
a doua rund a rzboiului, ca s termine cu un stat pe care refuzau s-l recunoasc; ei declarau
c nsi existena lui este un act de permanent agresiune i l numeau statul artificial, al-
dawla al-mazuma.
La Ierusalim, comandantul transiordanian, locotenent-colonelul Abdullah al-Tall, i cel
israelian, locotenent-colonelul Moshe Dayan, s-au ntlnit de mai multe ori pentru a trasa o linie
de demarcaie ntre cele dou pri ale oraului i a ajunge la o nelegere n privina trecerii
convoaielor ctre campusul universitii de pe Muntele Scopus, care rmnea o enclav israelian
n zona aflat sub controlul armatei transiordaniene. Perei nali de beton au fost ridicai de-a
lungul liniei, pentru a bloca strzile care erau jumtate n Ierusalimul israelian i jumtate n
Ierusalimul arab. Din loc n loc au fost puse paravane din fier ruginit ca s-i ascund pe trectorii
din Ierusalimul de vest de trgtorii de elitde pe acoperiurile din partea estic a oraului. O
fie de srm ghimpat, terenuri minate, poziii de tragere i posturi de observaie traversau
ntregul ora, ncercuind seciunea israelian la nord, est i sud. Doar vestul rmsese deschis, i
un singur drum erpuit lega Ierusalimul de Tel Aviv i de restul noului stat. Dar ntruct o parte a
acestui drum era nc n minile Legiunii Arabe, trebuia s se construiasc o derivaie i s se
instaleze o nou conduct de ap de-a lungul acesteia, n locul celei instalate de englezi, care
fusese parial distrus, i s se nlocuiasc staiile de pompare care rmneau sub controlul
arabilor. Noul drum a fost numit Calea Burma. Dup un an sau doi a fost construit i asfaltat o
nou derivaie; a fost botezat Calea Eroismului.
n acele zile aproape totul din noul stat a primit numele celor care au murit n lupt sau
nume legate de eroism sau de lupt, de imigrarea ilegal i de mplinirea visului sionist.
Israelienii erau foarte mndri de victoria lor i se adposteau n dreptatea cauzei lor i n
sentimentul superioritii lor morale.
Oamenii nu stteau s se gndeasc la soarta sutelor de mii de refugiai palestinieni i de
persoane strmutate, dintre care multe fugiser i multe altele fuseser alungate din oraele i
satele cucerite de armata israelian.
Rzboiul era un lucru cumplit, desigur, i plin de suferin, zicea lumea, dar cine i-a pus
pe arabi s-l nceap? La urma urmei, noi acceptasem compromisul mpririi care a fost aprobat
de ONU, i arabii au fost cei care au respins orice compromis i au ncercat s ne mcelreasc pe
toi. In orice caz, se tie bine c orice rzboi i cere victimele, milioane de refugiai din cel de-al
Doilea Rzboi Mondial nc mai bntuiau prin Europa, populaii ntregi au fost dezrdcinate i
altele s-au stabilit n locul lor, nou-createle state Pakistan i India au schimbat ntre ele milioane
de persoane, aa cum au fcut i Grecia, i Turcia. i apoi noi am pierdut Cartierul Evreiesc din
Oraul Vechi al Ierusalimului, am pierdut aezrile din blocul Etzion, Kfar Darom, Atarot, Kalia
i Neve Yaakov, aa cum au pierdut i ei Jaffa, Ramla, Lifta, el-Maliha i Ein Karim. In locul
sutelor de mii de arabi strmutai au venit aici sute de mii de refugiai evrei care au fost alungai
din rile arabe. Oamenii se fereau de cuvntul expulzare. Masacrul de la Deir Yassin a fost
lepdat la ua extremitilor iresponsabili.
S-a lsat o cortin de beton, care ne-a desprit de Sheikh Jarrah i de celelalte cartiere
arabe ale Ierusalimului.
De pe acoperiul nostru puteam vedea minaretele din Shuafat, Biddu i Ramallah, turnul
singuratic de peste Nebi Samwil, coala de Poliie (de unde a intit un trgtor de elit iordanian
i l-a mpucat pe Yoni Abramski pe cnd se juca n curtea casei sale), mpresuratul Munte
Scopus i Muntele Mslinilor, care erau acum n minile Legiunii Arabe, i acoperiurile din
Sheikh Jarrah i Colonia American.
Uneori mi nchipuiam c pot identifica, printre coroanele dese ale copacilor, un col al
acoperiului vilei Silwani. Credeam c o duc mult mai bine dect noi: n-au fost bombardai luni
ntregi, n-au suferit de foame i de sete, n-au fost silii s doarm pe saltele n subsoluri urt
mirositoare. i totui, adesea vorbeam cu ei n sinea mea. La fel ca domnul Gustav Krochmal,
reparatorul de ppui din strada Geula, tnjeam s-mi pun cele mai bune haine i s merg la ei n
fruntea unei delegaii de pace i mpcare, s le dovedim c noi avem dreptate, s ne cerem
iertare i s primim scuzele lor, s fim servii cu biscuii i cu coaj de portocal confiat, s le
demonstrm clemena i mrinimia noastr, s semnm cu ei un acord de pace, prietenie i
respect reciproc, i poate, de asemenea, s-i conving pe Aisha i pe fratele ei i pe ntreaga
familie Silwani c accidentul nu a fost n ntregime din vina mea sau nu numai din vina mea.
Uneori eram trezii dis-de-diminea de rafale de mitralier din direcia liniei de
armistiiu, cam la un kilometru i jumtate de casa noastr, sau de vaierul muezinului din cealalt
parte a noului hotar: ca o jelanie care i face prul mciuc, zbieretul rugciunii lui ne ptrundea
n somn.
Apartamentul nostru s-a golit de toi vizitatorii care se adpostiser n el. Familia
Rosendorff s-a napoiat n apartamentul de deasupra noastr; btrna doamn cu mintea dus i
fiica ei i-au mpturit aternuturile ntr-un sac i au disprut; a plecat i Gita Miudovnik, vduva
brbatului care a scris manualul de aritmetic i al crui corp mutilat a fost identificat de tatl
meu datorit osetelor pe care i le mprumutase. Iar unchiul Joseph, mpreun cu cumnata sa
Haya Elitsedek, s-a ntors n casa lui Klausner din Talpiot, cu placa de alam pe care era motoul
IUDAISM I UMANISM, deasupra uii de la intrare.
Au avut destul de lucru la cas, pentru c a fost deteriorat n timpul luptelor. Cteva
sptmni profesorul i-a jelit miile de cri care fuseser azvrlite de pe rafturi pe podea sau
folosite pentru baricadarea ferestrelor i construirea de adposturi mpotriva gloanelor trase prin
ferestrele casei, care deveniser poziii de tragere. Ariei Elitsedek, fiul risipitor, a fost gsit viu i
nevtmat dup rzboi, dar se tot certa i l blestema pe ticlosul de Ben Gurion care ar fi putut
elibera Oraul Vechi i Muntele Templului i n-a fcut-o, care ar fi putut s-i mne pe toi arabii
n rile arabe i n-a fcut-o, toate astea pentru c el i tovarii lui roii care au nfcat
conducerea statului nostru iubit au fost pervertii de pacifismul socialist i vegetarianismul
tolstoian. Curnd, credea el, o s se ridice o nou i mndr conducere naional, i forelor
noastre li se va da fru liber s elibereze n sfrit toate prile patriei de sub jugul cuceritorului
arab.
ns cei mai muli dintre locuitorii Ierusalimului nu rvneau la alt rzboi, i nu le psa de
soarta Zidului Plngerii i a Mormntului Raelei, care dispruser dincolo de cortina de beton i
de cmpurile de mine. Oraul zdrobit i lingea rnile. n toat acea iarn i n primvara i vara
urmtoare cozi lungi i cenuii se formau n faa bcniilor, aprozarelor i mcelriilor. Venise
regimul de austeritate. Se fceau cozi n spatele cruei omului care vindea ghea, se adunau cozi
n spatele cruei omului care vindea parafin. Alimentele erau distribuite n schimbul cupoanelor
din carnetele de raii. Vnzarea oulor i a unor bucele de gin era limitat la copii i la
invalizii cu certificat medical. Laptele era drmuit. Rareori se vedeau fructe i legume la
Ierusalim. Uleiul, zahrul, crupele i fina apreau cu ntreruperi, lunar sau o dat la dou
sptmni. Dac voiai s cumperi haine simple, nclri sau mobil trebuia s foloseti cupoane
preioase din carnetele de raii care se topeau. Pantofii erau fcui din imitaie de piele, iar tlpile
lor erau subiri ca un carton. Mobila era proast. n loc de cafea lumea bea erza sau cicoare, iar
praful de ou i de lapte nlocuia produsele adevrate. i cu toii ajunseserm s urm fileul de
cod congelat pe care trebuia s-l mncm n fiecare zi, un surplus al stocurilor norvegiene pe care
noul guvern l cumprase la un pre derizoriu.
n primele luni de dup rzboi era nevoie de un permis special ca s pleci din Ierusalim i
s te duci la Tel Aviv i n restul rii. ns tot soiul de tipi istei sau ariviti, oricine avea nite
bani i se pricepea la bursa neagr, oricine avea pile la noua administraie, nu simeau restriciile.
i unii au reuit s nface apartamente i case din prosperele cartiere arbeti ale cror locuitori
au fugit sau au fost alungai sau din zonele nchise n care triser nainte de rzboi familiile
englezilor din armat i din serviciile civile: Katamon, Talbieh, Bakaa, Abu Tor i Colonia
German. Arabii mai sraci din Musrara, Lifta i el-Maliha au fost nlocuii de mii i mii de
familii de evrei sraci care au fugit sau au fost azvrlite din rile arabe. Tabere de tranzit uriae
au fost create n Talpiot, Cazarma Allenby i Beit Mazmil, iruri de barci din fier ruginit, fr
curent, canalizare sau ap curent. Iarna crrile dintre barci deveneau un terci cleios, iar frigul
ptrundea pn la os. Contabili din Irak, aurari din Yemen, comerciani i prvliai din Maroc i
ceasornicari din Bucureti erau nghesuii n aceste colibe i angajai, pentru o leaf de mizerie, n
proiecte guvernamentale de curare de bolovani sau rempdurire a dealurilor Ierusalimului.
Gata cu anii eroici ai celui de-al Doilea Rzboi Mondial, genocidul evreilor europeni,
nrolarea n mas n armata britanic i Brigada Evreiasc pe care o formaser englezii pentru
rzboiul cu nazismul, anii de lupt mpotriva englezilor, ilegalitatea, imigrarea ilegal, noile
aezri steti turn i palisad, rzboiul pe via i pe moarte cu palestinienii i cu armatele
regulate din cinci state arabe.
 Acum, c se sfriser anii de euforie, triam brusc n dimineaa de dup: cenuiu, jilav,
mediocru i meschin. (Am ncercat mai trziu s-i prind aroma n romanul Soul meu, Michael.)
Acetia au fost anii cu lame Okava boante, past de dini Filde fr nici un gust, igri Knesset
puturoase, comentatorii sportivi urltori Nehemia Ben-Avraham i Alexander Alexandroni de la
Vocea Israelului, ulei de pete, carnete de raii, Shmulik Rozen i programele lui cine tie
ctig, comentatorul politic Moshe Medzini, ebraizarea patronimicelor, raionalizarea
alimentelor, proiecte de munc guvernamentale, cozi la bcnie, cmri ascunse n zidurile
buctriilor, sardele ieftine, conserve de carne Inkoda, Comitetul Mixt Israelo-Iordanian de
Armistiiu, infiltrai arabi de dincolo de linia armistiiului, companii de teatru Ohel, Habima,
Doh-Re-Mi, Chisbatron, comicii Djigan i Schumacher, trecerea Porii Mandelbaum, raiduri de
represalii, splarea prului copiilor cu parafin pentru a scpa de pduchi, Ajutor pentru
Taberele de Tranzit, proprietate abandonat, Fondul de Aprare, spaiul neutru dintre traneele
inamice i Sngele nostru nu va mai fi vrsat fr pedeaps.
i din nou am mers la cursuri n fiecare diminea la coala Bieilor Evlavioi
Tachkemoni, de pe strada Tachkemoni.
Elevii erau copii sraci, nvai cu btile, ai cror prini erau artizani, muncitori cu
braele i mici comerciani; veneau din familii de opt sau zece suflete, unora dintre ei le lsa
ntotdeauna gura ap dup sendviurile mele; unii erau rai n cap i cu toii purtam berete negre
nclinate ntr-o parte. Se coalizau mpotriva mea la robinetele din curte i m mprocau cu ap,
pentru c au descoperit iute c doar eu sunt singurul copil la prini, cel mai slab dintre ei, i c
sunt uor de jignit sau de necjit. Cnd sreau peste cal cu noile umiline pe care le nscoceau
pentru mine, uneori stteam, gfind, n mijlocul cercului clilor mei care rnjeau, btut, plin de
praf, un miel printre lupi, i dintr-odat, spre uimirea dumanilor mei, ncepeam s m lovesc
singur, s m zgrii isteric i s-mi muc braul att de ru, nct aprea un contur ca de ceas
nsngerat. Aa cum a fcut mama n prezena mea de dou sau de trei ori, cnd era copleit.
ns uneori nscoceam pentru ei povestiri cu suspans, n serial, poveti care i ineau cu
sufletul la gur, n spiritul filmelor de aciune pe care le vedeam la cinematograful Edison, n
aceste povestiri nu oviam s-l prezint pe Tarzan lui Flash Gordon sau pe Nick Carter lui
Sherlock Holmes, sau s amestec lumea indienilor i cowboy-ilor a lui Karl May i Mayne Reid
cu Ben Hur, cu misterele spaiului cosmic sau cu bande de tipi ri, baddies din suburbiile New
Yorkului. Obinuiam s le dau cte un episod n fiecare recreaie, ca eherezada cnd i amna
sfritul cu povetile ei, oprindu-m ntotdeauna n momentul de maxim ncordare, chiar cnd
prea c eroul e osndit i nu mai e nici o ndejde, lsnd nemilos urmarea (pe care nc nu o
nscocisem) pe a doua zi.
Aa c n recreaii m preumblam pe terenul de joac precum Rabbi Nahman cu ceata lui
de discipoli nerbdtori s-i soarb nvturile; o luam ntr-o direcie i n alta, nconjurat de
asculttorii care se nghesuiau, trudindu-se s nu piard nici un cuvinel, i printre ei se aflau
uneori capii persecutorilor mei, pe care de fiecare dat i invitam cu mrinimie n cercul cel mai
apropiat i le fceam favoarea de a le oferi un indiciu preios despre o posibil cotitur a intrigii
sau vreun eveniment care i fcea prul mciuc, din urmtorul episod, transformndu-l astfel pe
deintor ntr-o figur influent care avea puterea de a dezvlui sau de a pstra pentru sine, dup
bunul plac, informaii nepreuite.
Primele mele povestiri erau pline de peteri, labirinturi, catacombe, pduri, adncuri de
oceane, temnie, cmpuri de btlie, galaxii locuite de montri, poliiti viteji i rzboinici fr
fric, conspiraii, trdri groaznice nsoite de minunate acte de cavalerism i generozitate,
cotituri baroce, incredibil devotament, gesturi foarte emoionante de abnegaie i iertare. Din cte
mi amintesc, personajele din primele mele opere erau att eroi, ct i ticloi. i erau unii ticloi
care se pociau i i ispeau pcatele prin acte de devotament sau printr-o moarte eroic. Erau i
sadici nsetai de snge, i tot soiul de nemernici i de cocari mruni, precum i personaje
modeste care i jertfeau viaa cu un surs. Pe de alt parte, personajele feminine erau toate, fr
excepie, nobile: iubeau n ciuda faptului c erau exploatate, sufereau, dar erau miloase, erau
chinuite i chiar umilite, ns ntotdeauna mndre i nentinate, plteau preul nebuniei brbailor,
i totui erau generoase i ierttoare.
ns dac strngeam prea tare hurile, sau nu destul, atunci, dup cteva episoade sau la
sfritul povestirii, n clipa n care rul era zdrnicit i mrinimia i primea n sfrit rsplata,
srmana eherezada era azvrlit n cuca leilor i plouau asupra ei loviturile i insultele la adresa
neamului lui. De ce nu era niciodat n stare s-i in gura?
Tachkemoni era coal de biei. Chiar i profesorii erau cu toii brbai. n afar de
asistenta medical a colii nu clca pe acolo picior de femeie. Bieii mai ndrznei se cocoau
uneori pe zidul colii de Fete Laemel, ca s arunce o privire la viaa de dincolo de cortina de
fier. Fetele cu fuste albastre lungi i bluze cu mneci scurte i bufante, aa umbla vorba, se
plimbau n pauze pe terenul de joac, dou cte dou, jucau otron, i mpleteau una alteia prul
i uneori se stropeau una pe alta cu apa de la robinete, ntocmai cum fceam i noi.
n afara mea, aproape toi bieii de la Tachkemoni aveau surori mai mari, cumnate i
verioare, aa c am fost chiar cel din urm care a auzit oapte despre ceea ce au fetele i noi nu,
i invers, i ce le fac fraii mai mari prietenelor lor pe ntuneric.
Acas nu se sufla un cuvinel pe aceast tem. Niciodat.
Poate cu excepia vreunui musafir dus de val care fcea glume legate de viaa boem sau
de soii Bar-Yizhar-Itselevici, care respectau att de scrupulos porunca de a rodi i a te nmuli, i
era imediat amuit de ceilali cu dojana: to s toboi?! Vidi malcik riadom s namiW (Ce te-a
apucat? Nu vezi c e aici biatul!)
Biatul o fi fost el acolo, dar nu pricepea o boab. Cnd colegii lui i azvrleau n fa
cuvntul arab pentru ceea ce au fetele, cnd se adunau i treceau din mn n mn o poz cu o
femeie sumar mbrcat sau cnd cineva aducea un pix n care era o fat n costum de tenis, iar
cnd ntorceai pixul cu susul n jos hainele dispreau, chicoteau cu toii rguit, dndu-i coate
unul altuia n coaste, strduindu-se din rsputeri s sune ca fraii lor mai mari, i numai eu
simeam o groaz cumplit, ca i cum un dezastru vag ncepea s ia form departe, la orizont,
nc nu era aici, nc nu m atingea, ns fcea deja s-mi nghee sngele n vine, ca un foc n
pdurile de pe culmile ndeprtate ale dealurilor de jur mprejur. Nimeni nu avea s scape din el
nevtmat. Nimic nu avea s fie ca nainte.
Cnd opteau cu rsuflarea tiat n recreaii despre o anume Tali srac cu duhul care
locuiete pe alee, care bntuie prin pdurile de la Tel Arza i i-o d oricui i ofer o jumtate de
lir, sau despre vduva gras de la prvlia cu ustensile de buctrie care duce civa biei din
clasa a VIITa n magazia din spatele prvliei ei i le arat ce are, i n schimb se uit la ei cum se
masturbeaz, eu simeam un strop de tristee ciugulindu-mi inima, ca i cum o mare grozvie ne
atepta pe fiecare, brbai i femei de-a valma, o grozvie crud, rbdtoare, o grozvie trtoare
care esea alene o pnz de pianjen lipicioas i invizibil, i poate c eram deja infectat, fr s
o tiu.
Cnd am ajuns n clasa a Vl-a sau a VH-a asistenta medical a colii, o femeie posac,
militroas, a venit brusc n clasa noastr i a stat acolo timp de o lecie dubl, singur n faa a
treizeci i opt de biei buimcii, dezvluindu-ne toate adevrurile.
Fr team, ne-a descris organele i funciile, a desenat pe tabl cu cret colorat
schemele instalaiei, nu ne-a cruat de nimic: smn i ou, glande, membrane i tuburi. Apoi a
trecut la spectacolul de groaz i ne-a oferit descrierile nspimnttoare ale celor doi montri
care pndesc la poart, monstrul lui Frankenstein i vrcolacul lumii sexului, calamitile gemene
ale graviditii i infeciei.
Cpiai i copleii de ruine, am plecat de la conferin i am intrat n lumea care acum
mi prea un imens cmp minat sau o planet asuprit de cium. Copilul care eram pe atunci a
priceput, mai mult sau mai puin, ce anume se presupunea c trebuie s fie mpins n ce, ce anume
se presupunea c trebuie s primeasc ce, dar nici n ruptul capului nu nelegea de ce un brbat
sau o femeie n toate minile ar vrea s se aventureze n acele labirintice vizuini de balauri.
Asistenta ndrznea care n-a pregetat s dezgoleasc totul n faa noastr, de la hormoni pn la
regulile de igien, a uitat s pomeneasc, fie i doar tangenial, c s-ar putea s fie ceva plcere
implicat n toate procedurile acelea complicate i primejdioase, fie pentru c voia s ne apere
inocena, fie pentru c pur i simplu nu tia.
Profesorii notri de la Tachkemoni purtau n general costum cenuiu-nchis sau cafeniu,
un pic ros, sau sacouri vechi i pretindeau n permanen de la noi respect i team: domnul
Monzon, domnul Avisar, domnul Neimann senior i domnul Neimann junior, domnul Alkalai,
domnul Duvshani, domnul Ophir, domnul Michaeli, autoritarul domn Ilan, directorul, care purta
ntotdeauna un costum cu vest, i fratele lui, tot domnul Ilan, dar cu costum fr vest.
Trebuia s ne ridicm n picioare cnd unul dintre aceti brbai intra n clas i nu ne
puteam aeza pn ce nu ne arta el cu mrinimie c meritm s o facem. Ne adresam
profesorilor cu domnul profesor i ntotdeauna la persoana a treia.
Domnul profesor mi-a cerut s aduc o not de la prinii mei, dar prinii mei au plecat la
Haifa. mi ngduie el s aduc nota duminic? Sau: Dac ngduie domnul profesor, nu crede el
oare c el exagereaz un pic aici? (Cel de-al doilea el din fraz nu se referea, desigur, la
profesor pe care niciunul dintre noi n-ar fi cutezat vreodat s-l acuze c exagereaz un pic ci
la profetul Ieremia sau poetul Bialik, a crui mnie aprins o studiam n acel moment.)
Ct despre noi, elevii, ne pierdusem cu totul prenumele din clipa n care pisem pragul
colii. Profesorii ne strigau doar Bozo, Saragosti, Valero, Ribatski, Alfasi, Klausner, Hajaj,
Schleifer, De La Mar, Danon, Ben-Naim, Cordovero sau Axelrod.
Aveau o droaie de pedepse, acei profesori de la coala Tachkemoni. O palm peste fa, o
lovitur cu rigla peste mna ntins, scuturatul de ceaf, alungarea pe terenul de joac, chemarea
prinilor la coal, not proast n carnet, copierea de douzeci de ori a unui capitol din Biblie,
s scrii de cinci sute de ori: Nu trebuie s trncnesc la or sau Temele pentru acas trebuie s
fie fcute la timp. Cei care nu scriau destul de frumos erau pui s scrie acas pagini peste pagini
cu o caligrafie la fel de curat ca un pru din muni. Cei care nu aveau unghiile tiate, ale
cror urechi nu erau imaculate sau care aveau gulerul cmii un pic murdar erau trimii acas,
czui n dizgraie, dar nu nainte de a fi pui s stea n faa clasei i s recite tare i rspicat:
Sunt biatul cel murdar/Murdria-i un pcat/
Dac nu am s m spl/La gunoi voi fi aruncat!
n fiecare diminea prima lecie la Tachkemoni o ncepeam cntnd Modeh ani: A mea
mulumire i-am dat/O, tu, Doamne cel venic i viu, Care n mila ta sufletul mi-ai napoiat/Mare
cinstire ie.
Dup care scoteam triluri stridente, dar pline de entuziasm: O, al lumii Stpn, ce
domneai/Pe cnd nici o fptur n-a fost
i dup ce toate se vor svri/Doar cel temut singur va domni
Numai dup ce toate cntecele i rugciunile de diminea (prescurtate) erau mplinite ne
porunceau profesorii notri s deschidem manualele i caietele, s ne pregtim creioanele, i n
general se lansau direct ntr-o dictare lung i plicticoas care continua pn ce rsuna clopoelul
libertii sau uneori chiar mai mult. Acas trebuia s nvm pe de rost: fragmente din Biblie i
n ntregime poezii i vorbele rabinilor. Pn n ziua de azi pot s recit chiar i trezit n toiul
nopii replica dat de profet lui Rabshakeh, trimisul regelui Asiriei: Fecioara, fiica Sionului/Te-a
dispreuit i i-a rs n nas; /Fiica Ierusalimului/A scuturat din cap ctre tine. /Pe cine ai mustrat i
ai blestemat? /i mpotriva cui ridicat-ai glasul? Am s-mi pun crligul n nasul tu, /i zbala
ntre buzele tale, /i am s te ntorc ndrt pe calea pe care ai venit. Sau din Etica Prinilor:
Pe trei lucruri se reazem lumea Vorbete puin i f mult N-am aflat nimic mai prielnic
trupului ca tcerea
S tii ce e deasupra ta Nu te despri de adunare i nici nu te ncrede n tine pn n
ziua morii i nu-i judeca tovarul pn ce nu te-ai pus n locul lui Iar ntr-un loc n care nu
sunt oameni strduiete-te s fii om.
La coala Tachkemoni am studiat ebraica. Era ca i cum sfredelul nimerise un filon bogat
n minerale, pe care l-am atins pentru prima oar la orele i n curtea domnioarei nvtoare
Zelda. Eram atras puternic de expresiile solemne, de cuvintele aproape uitate, de sintaxa exotic
i ocoliurile limbii puin clcate de picior de om de veacuri ncoace i de emoionanta frumusee
a limbii ebraice: Dar cnd s-a fcut ziu, iat era Lia; nainte s fi luat form vreo creatur;
cu inima necircumcis; o seah23 de suferin; sau nclzete-te la focul nelepilor; dar
pzete-te de jraticul lor nroit, s nu te arzi, cci muctura lui e muctura unei vulpi, iar
neptura lui e neptura unui scorpion i toate vorbele lor sunt ca jraticul din foc.
Aici, la Tachkemoni, am studiat Pentateuhul cu comentariul spiritual, naripat, al lui
Rashi, aici m-am mbibat de nvtura nelepilor, folclor i legi, rugciuni, imnuri, comentarii,
supracomentarii, cri de rugciuni pentru Shabbat i pentru srbtori i legile din Masa Pus. Am
ntlnit i prieteni de acas, ca rzboaiele macabeilor, rscoala lui Bar Kochba, istoria
comunitilor evreieti din diaspora, vieile marilor rabini i povestirile hasidice cu morala
ataat. De asemenea, cte ceva din juritii rabinici i poezia ebraic din Spania i Bialik i,
uneori, la leciile de muzic ale domnului Ophir, vreun cntec al pionierilor din Galileea i din
Vi, care era la fel de nelalocul lui la Tachkemoni ca o cmil n zpezile Siberiei.
Domnul Avisar, profesorul de geografie, ne lua cu el n cltorii aventuroase spre
Galileea, Negev, Transiordania, Mesopotamia, piramide i grdinile suspendate din Babilon, cu
ajutorul hrilor de pe perei i din cnd n cnd al unei lanterne magice uzate. Domnul Neimann
junior ne declama furia profeilor n cascade bubuitoare, urmate pe dat de rulee blnde de
ncurajare i consolare. Domnul Monzon, profesorul de englez, ne btea la cap cu eterna
diferen ntre /do, I did, I have done, I have been doing, I would have done, I should
have done i /should have been doing: Chiar i regele Angliei n persoan! tuna el ca
Domnul pe Muntele Sinai, chiar i Churchill! Shakespeare! Gary Cooper!
Toi se supun acestor reguli ale limbii, fr nici o scuz i numai tu, Onorabile,
domnule Abulafia, se pare c eti mai presus de lege! Cum, eti mai presus de Churchill?! Eti
mai presus de Shakespeare?! Eti mai presus de regele Angliei?! Ruine s-i fie! Dezonoare!
Acum observ te rog asta, atenie toat clasa, scriei-o, ca s nelegei bine: Este o ruine, dar tu,
Prea-Onorabile Domn Abulafia, eti o dezonoare!
ns profesorul meu preferat dintre toi era domnul Michaeli, Mordechai Michaeli, ale
crui mini moi erau ntotdeauna parfumate, ca ale unui dansator, i a crui fa era sfioas, ca i
cum venic s-ar fi ruinat de ceva; se aeza, i scotea plria i o punea pe catedr, n faa lui, i
aranja calota micu i, n loc s ne bombardeze cu cunotine, petrecea ore ntregi spunndu-ne
poveti. De la Talmud trecea la poveti folclorice ucrainene, iar apoi plonja brusc n mitologia
greac, povestiri beduine i farse n idi i continua pn ce ajungea la basmele Frailor Grimm i
ale lui Hans Christian Andersen i la povestirile proprii, pe care le compunea, cum fceam i eu,
pe msur ce le povestea.
 Cei mai muli dintre bieii din clasa mea profitau de firea blnd i de neatenia domnului
Michaeli i picoteau la orele lui, cu capul odihnindu-se pe braele puse pe pupitru. Sau uneori i
trimiteau bilete sau chiar aruncau o minge de hrtie printre pupitre: domnul Michaeli nu observa
sau poate c nu-i psa.
Nici mie nu-mi psa. Se uita int la mine cu ochii lui obosii i blnzi i mi spunea doar
mie povetile lui. Sau doar la doi sau trei dintre noi, care nu ne luam ochii de la buzele lui ce
preau s creeze lumi ntregi n faa ochilor notri.
Prietenii i vecinii au nceput iar s apar n curticica noastr n serile de var, ca s
vorbeasc despre politic sau probleme culturale la un pahar de ceai i o prjitur. Mala i
Staszek Rudnicki, Hayim i Hannah Toren, soii Krochmal, care i redeschiseser prvlioara de
pe strada Geula i din nou reparau ppui i fceau prul s creasc iar pe ursulei ce nprleau.
Yakov-David i Zerta Abramski erau i ei musafiri obinuii.

(Amndoi ncruniser mult n lunile scurse de la uciderea fiului lor, Yoni. Domnul
Abramski era i mai vorbre ca nainte, n vreme ce Zerta devenise foarte tcut.) Prinii tatei,
bunicul Aleksandr i bunica Shlomit, veneau i ei uneori, foarte elegani i nvemntai n
suficien odesit. Bunicul Aleksandr nltura pe loc orice zicea fiul lui cu un Nu, ce i o
micare dispreuitoare a minii, dar niciodat n-avea curaj s o contrazic pe bunica Shlomit.
Bunica mi trntea pe obraji dou ocituri umede i ndat i tergea buzele cu un erveel de
hrtie, i obrajii mei cu alt erveel, strmba din nas la aperitivele pregtite de mama sau la
erveelele care nu erau mpturite cum se cuvine, ori la sacoul fiului ei, care i se prea prea
iptor i apropiat de prostul gust oriental:
Zu aa, Lonia, e att de ieftin! Unde ai gsit crpa asta?
n vreo prvlie arbeasc din Jaffa? i fr s-i acorde mamei mele mcar o ochead
aduga cu tristee: Doar n cele mai mici tetluri, unde cultura era doar un pic mai mult dect un
zvon, ai fi putut vedea pe cineva mbrcat aa!
edeau cu toii roat n jurul cruciorului negru pentru servit ceaiul, care fusese scos pe
post de mas de grdin, binecuvntau unanim vnticelul de sear rcoros i, n vreme ce beau
ceai i mncau prjituri, analizau ultima micare viclean a lui Stalin sau hotrrea de care ddea
dovad preedintele Truman, discutau declinul Imperiului Britanic sau mprirea Indiei, iar de
acolo conversaia trecea la politica tnrului stat i devenea mai animat. Staszek Rudnicki ridica
vocea, n vreme ce domnul Abramski l ridiculiza cu micri exuberante ale minii i ntr-o
ebraic pompoas, biblic. Staszek credea cu trie n kibbutzuri i n noile ferme colective i
susinea c guvernul ar trebui s trimit acolo en masse toi noii imigrani, direct de pe vapoare,
cu sau fr voia lor, ca s se vindece o dat pentru totdeauna de mentalitatea i de complexul
persecuiei din diaspora; acolo, prin munc grea la cmp, se va furi Noul Evreu.
Tata i exprima resentimentul fa de despotismul bolevic al conducerii Histadrutului,
care nu le permitea s munceasc celor ce nu aveau cartea roie. Domnul Gustav Krochmal
afirma cu timiditate c Ben Gurion, n ciuda greelilor lui, era eroul vremii: ne-a fost trimis n
mod providenial ntr-o vreme n care politicarzii cu mini nguste ar fi putut fi descurajai de
enormitatea aciunii i ar fi ratat momentul potrivit pentru ntemeierea statului. Tineretul nostru
a fost acela! a zbierat bunicul Aleksandr. Tineretul nostru minunat a fost cel care ne-a adus
victoria i miracolul! Fr nici un Ben Gurion! Tineretul! Drept care bunicul s-a aplecat spre
mine i m-a mngiat de cteva ori, cu gndul n alt parte, ca i cum ar fi rspltit lnra
generaie pentru ctigarea rzboiului.
Femeile nu se amestecau aproape niciodat n discuie. In vremea aceea se obinuia s le
faci femeilor complimente pentru c sunt minunate asculttoare, pentru prjituri i biscuii sau
pentru atmosfera plcut, dar nu pentru contribuia la conversaie. De exemplu, Mala Rudnicki
ddea fericit din cap, aprobator, cnd vorbea Staszek i cltina din cap dac cineva l ntrerupea.
Zerta Abramski i prindea umerii cu minile, de parc i-ar fi fost frig. De la moartea lui Yoni
edea, chiar i cnd era cald, cu capul nclinat, ca i cum s-ar fi uitat la vrfurile chiparoilor din
grdina nvecinat, inndu-i umerii n palme.
Bunica Shlomit, care era o femeie hotrt, voluntar, intervenea uneori, cu vocea ei
profund de alto: Ct de adevrat este! sau E mult mai ru dect ai zis, Staszek, mult, mult
mai ru! Sau: Nuuu! Ce vrei s zici, domnule Abramski! E pur i simplu imposibil!
*
Doar mama nclca uneori aceast regul. Cnd era o clip de tcere, zicea ceva ce la
prima vedere putea s par fr nici o legtur, dar apoi se putea vedea c deplasase cu blndee,
dar total, centrul de greutate, fr s schimbe subiectul sau s-i contrazic pe cei care vorbiser
nainte, ci mai degrab ca i cum ar fi deschis o u ntr-un perete din spate al conversaiei, care
pn atunci nu pruse s aib n el vreo u.
Dup ce fcea observaia tcea, zmbind amabil i privind triumftoare nu la musafiri sau
la tata, ci la mine. Dup ce vorbea mama ntreaga conversaie prea c i-a mutat greutatea de pe
un picior pe cellalt. Curnd dup aceea, continund s surd cu sursul ei delicat care prea c
se ndoiete de ceva n vreme ce descifreaz altceva, se ridica i le oferea musafirilor si alt pahar
de ceai: Mai vrei? Ct de tare? i nc o bucat de prjitur?
Pentru copilul care eram pe atunci, intervenia scurt a mamei n conversaia brbailor
era destul de neplcut, poate pentru c percepeam o und invizibil de stinghereal printre
vorbitori, o cutare aproape imperceptibil a unei scpri, ca i cum ar fi simit pe moment o
team vag c au spus sau au svrit din neatenie ceva ce a fcut-o pe mama s rd pe ascuns
de ei, dar niciunul nu tia ce anume. Poate c frumuseea ei retras, iradiind, era cea care i
stingherea ntotdeauna pe brbaii aceia inhibai i i fcea s se team c s-ar putea s nu-i plac
de ei sau s-i par un pic respingtori.
Ct despre femei, intervenia mamei strnea n ele un amestec ciudat de nelinite i
speran c ntr-o zi tot o s calce greit i poate c i un dram de plcere vznd zpceala
brbailor.
De exemplu, Hayim Toren, scriitorul i scribul Uniunii Scriitorilor, zice:
Cu siguran toat lumea i d seama c nu poi conduce un stat aa cum ii o bcnie.
Sau precum consiliul municipal al unui tetl uitat de Dumnezeu.
Tata zice:
Poate c e prea devreme ca s judecm, dragul meu Hayim, ns oricine are ochi de
vzut distinge din cnd n cnd n tnrul nostru stat motive de dezamgire profund.
Domnul Krochmal, doctorul ppuilor, adaug sfios:
Ca s nu mai spunem c nici mcar nu repar caldarmul. Dou scrisori i-am trimis
primarului i n-am primit nici un rspuns. Nu zic asta ca s contrazic ce a spus domnul Klausner,
ci n acelai spirit.
Tata ndrznete s fac unul dintre jocurile sale de cuvinte:
Singurele lucruri care merg n ara asta a noastr sunt lucrrile la drumuri.
Domnul Abramski citeaz:
Sngele vrsat curge peste snge, a spus profetul Osea, pentru aceasta ara e n mare
jale. Ceea ce a mai rmas din naiunea evreiasc a venit aici ca s recldeasc regatul lui David
i Solomon i am czut cu toii n minile transpirate ale diferiilor vistiernici nfumurai, cu
puin credin, din kibbutz i ale altor politicarzi rubiconzi cu inima necircumcis, a cror lume
e mai ngust dect cea a unei furnici. Prini rebeli i prtai de hoi, asta sunt toi, care i mpart
ntre ei parcel cu parcel fia jalnic din patrie pe care naiunile au lsat-o n minile noastre.
De ei, i nu de alii, vorbea profetul Iezechiel cnd a spus: De strigtul crmacilor ti se vor
cutremura mprejurimile.
Iar mama, cu zmbetul ei care plutete n jurul buzelor i abia le atinge:
Poate c atunci cnd o s isprveasc de mprit parcelele o s se apuce s repare
pavajul? i atunci o s repare caldarmul din faa prvliei domnului Krochmal.
Acum, la cincizeci de ani dup ce a murit, mi nchipui c aud n vocea ei, pe cnd
rostete aceste vorbe sau altele de felul acesta, un amestec ncordat de seriozitate, scepticism,
sarcasm ascuit, fin, i tristee omniprezent.
n anii aceia ceva a mcinat-o. In micrile ei ncepuse s se fac simit o ncetineal sau
ceva ce aducea cu o uoar neatenie. Nu mai ddea meditaii la istorie i literatur. Uneori,
pentru o plat de mizerie, corecta gramatica i stilul unor articole scrise, ntr-o ebraic nemeasc
schiload, de profesori din Rehavia i le edita pentru publicare. nc mai fcea singur toat
treaba din cas, ndemnatic i sprinten: toat dimineaa fierbea, prjea, cocea, mergea la
cumprturi, tia, amesteca, tergea, cura, freca, spla, atrna la uscat, clca, mpturea, pn ce
tot locul sclipea, iar dup prnz edea ntr-un fotoliu i citea.
Avea un fel ciudat de a edea cnd citea: cartea era ntotdeauna sprijinit de genunchi, iar
spatele i gtul i erau aplecate peste ea. Cnd edea aa citind arta ca o fetican sfioas care i
apleac ochii ctre genunchi. Adesea sttea la fereastr, privind ndelung strada noastr linitit.
Sau i scotea pantofii i se ntindea pe spate mbrcat, peste cuvertur, cu ochii deschii aintii
asupra unui punct de pe tavan. Uneori se ridica deodat, i punea cu nfrigurare hainele de strad,
promitea c se n toarce ntr-un sfert de or, i ndrepta fusta, i netezea prul fr s se uite n
oglind, i punea pe umr geanta simpl din paie i ieea iute, ca i cum i-ar fi fost team c
pierde ceva. Daca i ceream s merg cu ea sau dac o ntrebam unde se duce, mama zicea: Am
nevoie s fiu singur un pic. Ce-ar fi s stai i tu singur. i iari: M ntorc ntr-un sfert de
or.
Se inea ntotdeauna de cuvnt: se ntorcea foarte repede, cu o sclipire n ochi i cu obrajii
mbujorai, ca i cum ar fi mers prin aer foarte rece. Ca i cum ar fi alergat pe tot drumul. Sau ca
i cum i s-a ntmplat pe drum ceva foarte emoionant. Era mai frumoas cnd se ntorcea dect
atunci cnd pleca.
Odat m-am luat dup ea fr s m vad. Am urmrit-o de departe, furindu-m pe
lng perei i tufe, aa cum nvasem de la Sherlock Holmes i din filme. Nu era prea rece afar
i mama nu alerga, mergea iute, de parc i era team c a ntrziat. La captul strzii Zephaniah a
fcut la dreapta i a pit mai departe sprinten, cu pantofii ei albi, pn ce a ajuns la captul
strzii Malachi. Acolo s-a oprit lng cutia potal i a ovit. Tnrul detectiv care o urmrea a
ajuns la concluzia c a ieit s trimit pe furi scrisori i eram plin de curiozitate i de o team
nedefinit. ns mama n-a pus nici o scrisoare.
A stat un moment lng cutia de scrisori, pierdut n gnduri, i apoi brusc i-a dus o
mn la frunte i s-a ntors, pornind spre cas. (Dup ani i ani cutia aceea de scrisori roie era tot
acolo, prins pe un zid de beton i purtnd literele RG, de la Regele George V.) Aa c am trecut
printr-o curte care m-a dus la o scurttur prin a doua curte i am ajuns acas cu un minut sau
dou nainte s apar ea, gfind un pic, cu obrajii mbujorai ca i cum ar fi mers prin zpad, cu
un licr trengar i afectuos n ochii ei cprui ptrunztori. In acel moment mama semna foarte
mult cu tatl su, bunicul Papa. Mi-a luat capul, l-a apsat uor pe burta ei i mi-a spus cam aa:
Dintre toi copiii mei, tu eti cel pe care l iubesc cel mai mult. Poi s-mi spui, o dat
pentru totdeauna, ce anume din tine m face s te iubesc cel mai mult?
Precum i:
 E mai ales candoarea ta. N-am mai ntlnit n viaa mea candoare ca a ta. Chiar i dup
ce vei fi trit muli ani i vei fi avut tot felul de experiene, candoarea n-o s te prseasc.
Niciodat, ntotdeauna o s rmi candid.
Precum i:
Exist femei care pur i simplu i devoreaz pe candizi i exist altele, iar eu m numr
printre ele, care iubesc brbaii candizi i simt o dorin tainic s-i ntind asupra lor o arip
ocrotitoare.
Precum i:
Cred c atunci cnd o s creti o s fii un fel de celu flecar ca tatl tu i o s fii, de
asemenea, un brbat tcut i plin i nchis ca o fntn dintr-un sat prsit de toi locuitorii. Ca
mine. Poi fi amndou, da. Sunt convins c poi. i-ar plcea s ne jucm acum de-a nscocirea
unei poveti? O s povestim pe rnd pn facem un capitol. ncep eu? A fost odat un sat prsit
de toi locuitorii. Pn i de pisici i cini. Pn i psrile l prsiser. Aa c satul a stat tcut i
prsit ani la rnd.
Acoperiurile de paie erau rvite de ploaie i vnt, pereii colibelor erau crpai de
grindin i zpad, grdinile de zarzavaturi erau npdite de blrii, doar copacii i tufele
continuau s creasc i, cum nu era nimeni care s ndeprteze uscturile, se ndeseau din ce n
ce. ntr-o sear de toamn un cltor care se rtcise a ajuns n satul prsit. ovielnic, a btut la
ua primei colibe i Vrei s zici tu mai departe?
Cam n acea vreme, n iarna dintre 1949 i 1950, cu doi ani nainte de moarte, a nceput s
aib des dureri de cap. Avea adesea grip i durere n gt i nici cnd se fcea bine nu-i treceau
migrenele. i ducea scaunul la fereastr i edea acolo ore n ir, ntr-un capot albastru din
flanel, privind int ploaia, cu cartea deschis pus n poal cu coperta n sus, i n loc s citeasc
tamburina cu degetele pe copert. edea eapn o or sau dou, uitndu-se la ploaie sau la vreo
pasre ud leoarc, i nu nceta o clip s tamburineze pe carte cu toate cele zece degete. Ca i
cum ar fi repetat la pian aceeai melodie, iar i iar.
Treptat a trebuit s renune la o parte din treburile casnice, nc mai izbutea s rnduiasc
farfuriile, s strng i s arunce orice hrtiu sau firimitur. nc mai mtura zilnic apartamentul
i spla podeaua o dat la dou sau trei zile. Dar nu mai fcea mncruri complicate. Se
mulumea cu hran simpl: cartofi fieri, ochiuri, legume crude. Din cnd n cnd buci de gin
plutind n sup de gin. Sau orez fiert cu ton din conserv. Nu se plngea aproape niciodat de
cumplitele ei dureri de cap care ineau uneori zile ntregi. Tata mi-a spus de ele. Mi-a spus
ncetior, nu de fa cu ea, ntr-un soi de discuie de la brbat la brbat. Mi-a nconjurat umerii cu
braul i m-a rugat s promit c vorbesc ncet de-acum cnd e mama acas.
C nu strig i c nu fac trboi. i trebuie s promit n mod special c n-o s trntesc uile,
ferestrele sau obloanele. Trebuie s am grij s nu scap din mn oale, conserve sau capacele
cratielor. i n-o s bat din palme n cas.
Am promis i m-am inut de cuvnt. Mi-a zis c sunt un biat minunat i o dat sau de
dou ori mi-a zis tinere.
Mama mi zmbea tandru, dar era un zmbet fr zmbet, n iarna aceea i s-au nmulit
ridurile de la colul ochilor.
Aveam puini musafiri. Lilenka Lilia Kalish, Lea BarSamkha, nvtoarea care scrisese
dou cri renumite despre psihologia copilului venea uneori; edea n faa mamei i flecreau
n rus sau polon. Aveam senzaia c vorbesc despre oraul lor natal, Rovno, i despre prietenii
i profesorii lor care au fost mpucai de nemi n pdurea Susenki. Pentru c pomeneau uneori
numele lui Issachar Reiss, carismaticul lor director de care erau ndrgostite toate fetele de la
Tarbuth, precum i numele altor profesori Buslik, Berkowski, Fanka Zeidmann i ale unor
strzi i parcuri din copilria lor.
Bunica Shlomit venea cteodat, inspecta rcitorul i cmara, se strmba, discuta un pic n
oapt cu tata la captul coridorului, lng ua bii mici care era i closet, apoi privea pe furi n
camera n care se odihnea mama i o ntreba cu vocea mieroas:
Ai nevoie de ceva, draga mea?
Nu, mulumesc.
Atunci de ce nu te culci?
Mi-e bine aa. Mulumesc.
Nu i-e frig? S-i aprind radiatorul?
Nu, mulumesc, nu mi-e frig. Mulumesc.
i doctorul? Cnd a venit?
N-am nevoie de doctor.
Zu? Nu, i cum anume tii c nu ai nevoie de doctor?
Tata i spunea ceva mamei lui n rus, sfios, i imediat i cerea iertare de la amndou.
Bunica l dojenea:
ine-i gura, Lonia. Nu te bga. Vorbesc cu ea, nu cu tine.
Ce exemplu, fie-mi iertat, i dai copilului.
Copilul se grbea s o tearg de acolo, ns o dat a reuit s o aud pe bunica optindu-i
tatei, pe cnd o conducea ctre u:
Da. Teatru. Ca i cum i s-ar cuveni luna de pe cer. Nu m mai contrazice. S-ar zice c
e singura care o duce greu aici.
S-ar zice c toi ceilali ne lfim n lux. Ar trebui s-i deschizi un pic fereastra. Poi muri
de-a binelea nbuit acolo.
Doctorul a fost chemat totui. La puin vreme dup aceea a fost chemat iar. Mama a fost
trimis la clinic pentru analize complete i chiar a trebuit s petreac vreo dou nopi la spitalul
Hadassah, n localul lui temporar din Piaa Davidka. Rezultatele analizelor au fost neconcludente.
La dou sptmni dup ce s-a ntors de la spital, palid i abtut, doctorul nostru a fost chemat
din nou. O dat a fost chemat chiar n toiul nopii i m-a trezit vocea lui blnd, groas i aspr
precum cleiul de lemn, glumind cu tata pe coridor. Lng canapeaua care se deschidea noaptea
ntr-un pat dublu, pe partea mamei, au aprut tot felul de cutii i sticlue, vitamine, pilule pentru
migren, ceva numit APC i flacoane de medicamente. Ea refuza s stea n pat. edea linitit pe
scaunul ei de lng fereastr ore n ir i uneori prea s fie foarte binedispus. In iarna aceea
vorbea cu tata blnd i amabil, ca i cum el ar fi fost bolnavul, ca i cum el ar fi fost cel care se
cutremura dac cineva ridica vocea.
Se obinuise s i se adreseze ca unui copil, cu dulcea, tandru, uneori chiar n limbajul
copiilor. n vreme ce mie mi vorbea aa cum te adresezi unui confident.
Te rog s nu te superi pe mine, Amos, zicea, strpungndu-mi sufletul cu ochii ei. Nu
mi-e prea uor n acest moment. Vezi i tu ct m strduiesc ca totul s mearg bine.
M trezeam devreme i mturam prin cas nainte de a merge la coal, iar de dou ori pe
sptmn splam podeaua cu ap cu spun i apoi o tergeam. Am nvat s tai legumele pentru
salat, s ung pinea cu unt, s-mi fac un ou ochi pentru cin, pentru c mama suferea n general
de o uoar grea seara.
Ct despre tata, n aceast perioad a nceput dintr-odat s dea semne de voioie, fr
vreun motiv vizibil, i se strduia din rsputeri s le ascund. Fredona, chicotea fr motiv, i
odat, cnd nu m-a observat, l-am vzut srind i opind prin curte de parc l-ar fi nepat ceva.
Adesea ieea seara i nu se ntorcea dect dup ce adormeam. Trebuia s ias, zicea el, pentru c
la mine n camer lumina se stingea la ora nou, iar n odaia lor mama nu putea suporta lumina
electric. In fiecare sear ea edea pe ntuneric pe scaunul de lng fereastr. El ncerca s ad
cu ea, alturi de ea, n tcere, ca i cum i-ar fi mprtit suferina, ns firea lui voioas,
nerbdtoare, nu-l lsa s stea aa nemicat mai mult de trei-patru minute.
La nceput tata se retrgea seara n buctrie. ncerca s citeasc sau s-i mprtie crile
i fiele pe muamaua roas i s lucreze un pic. Dar buctria era prea mic i nghesuit i se
simea ca n cuc. Era un brbat cruia i pria anturajul, i plcea s se contrazic i s
glumeasc, iubea lumina, i dac era silit s ad de unul singur sear de sear n acea buctrie
deprimant, fr jocuri de cuvinte iscusite, fr dezbateri istorice sau politice, ochii i se nceoau
cu un soi de mbufnare copilreasc.
Mama izbucnea n rs i-i zicea:
Du-te i joac-te un pic pe-afar.
i aduga:
Numai s ai grij. Pe acolo sunt tot soiul de oameni. Nu toi sunt la fel de buni la inim
i sinceri ca tine.
to tiponimaie?! Exploda tati. Ti ne normalnaia? Vidi malcik!
Mama zicea:
Scuz-m.
El i cerea ntotdeauna voie s plece. Niciodat nu pleca nainte de a fi terminat corvezile:
s pun la locul lor cumprturile, s spele, s atrne rufele, s strng rufele. Apoi i lustruia
pantofii, fcea du, i ddea cu noul aftershave pe care i-l cumprase, lua o cma curat,
alegea cu grij o cravat potrivit i, cu sacoul nc n mn, se apleca spre mama i zicea:
Eti sigur c nu te superi dac merg la nite prieteni?
S stm la taclale despre politic? S vorbim despre munc?
Spune-mi adevrul.
Mama nu se mpotrivea niciodat. Dar refuza cu ncpnare s-l asculte cnd voia s-i
spun unde se duce.
Doar ncearc s nu faci prea mult zgomot cnd vii, Arieh.
Bine.
Noapte bun. Du-te.
Chiar nu te superi dac m duc? N-o s ntrzii mult
Chiar nu m supr. i poi s vii acas cnd vrei.
Ii mai trebuie ceva?
Mulumesc. Nu, nu-mi trebuie nimic. E aici Amos care s aib grij de mine.
N-o s ntrzii.
i dup alt mic tcere ovielnic:
Bine, atunci. E n ordine? Plec? Pe curnd. Sper s te simi mai bine. Aaz-te n pat,
nu adormi pe scaun.
Aa o s fac.
Atunci, noapte bun? Pe curnd? Promit s nu fac nici un zgomot cnd vin, n-o s fie
trziu.
Du-te.
i ndrepta sacoul, i aranja cravata i pleca, fredonnd pe cnd trecea pe sub fereastra
mea, cu o voce cald, dar att de fals, c i se fcea prul mciuc: Ce lung e calea i drumul
erpuit, tu eti mai departe ca luna Sau Ce spun ei, ochii ti, ochii ti, fr s rosteasc
vreodat o vorb
 Insomnia ei venea de la migren. Doctorul i-a prescris tot felul de somnifere i
tranchilizante, dar niciunul n-a fost de folos. i era fric s se culce i i petrecea nopile pe
scaun, nfurat ntr-o ptur, cu o pern sub cap i alta peste fa; poate c ncerca s adoarm
aa. Cel mai mic zgomot o fcea s tresar: jelania pisicilor namorate, mpucturile ndeprtate,
n Sheikh Jarrah sau Isawia, chemarea muezinului n zori, de pe un minaret din Ierusalimul arab,
peste grani. Dac tata stingea toate luminile, i era team de ntuneric; dac lsa o lumin pe
coridor i se agrava migrena. Se pare c el se ntorcea puin nainte de miezul nopii, binedispus,
dar copleit de ruine, i o gsea aezat pe scaun, treaz, aintind cu ochii uscai fereastra
ntunecat. O ntreba dac vrea nite ceai sau lapte cald, o ruga s ncerce s se urce n pat i s
doarm oferindu-se s ad n locul ei pe scaun, dac asta ar ajuta-o s doarm un pic, n sfrit.
Uneori se simea att de vinovat, nct ngenunchea i i punea osete de ln, dac avea
picioarele reci.
Cnd venea acas n toiul nopii probabil c fcea du ndelung, fredonnd voios,
neruinat de fals, Am o grdin/i am o fntn, dndu-i seama pe la jumtate i amuind pe
loc, ruinat i zpcit, se dezbrca ntr-o tcere vinovat, i punea pijamaua cu dungi, repeta
amabil oferta de ceai, lapte sau o butur rece, i poate c ncerca nc o dat s o fac s se
culce, alturi de el sau n locul lui. i o ruga s-i alunge gndurile negre i s se gndeasc n
schimb la lucruri plcute. n vreme ce se aeza n pat i se ghemuia sub ptur propunea tot felul
de lucruri plcute la care ea s-ar putea gndi, i n cele din urm adormea ca un prunc cu toate
acele gnduri plcute. ns mi nchipui c, fiind un brbat plin de simul rspunderii, se trezea de
dou sau de trei ori pe noapte ca s vad ce face bolnava de pe scaun, i aducea medicamentele i
un pahar de ap, i aeza ptura i apoi adormea iar.
Pe la sfritul iernii ea a ncetat aproape cu totul s mnnce.
Uneori nmuia un pesmet ntr-un pahar cu ceai i spunea c i e destul, i este un pic grea
i nu are poft de mncare.
Nu-i face griji pentru mine, Arieh, nu ies aproape deloc din cas. Dac a mnca a
ajunge la fel de gras ca mama mea.
Nu-i face griji.
Tata mi spunea, cu tristee:
Mami nu se simte bine i doctorii nu pot descoperi ce are. Am vrut s chem ali
doctori, dar nu m las.
i odat mi-a spus:
Mama ta se pedepsete singur. Anume ca s m pedepseasc pe mine.
Bunicul Aleksandr a zis:
Nu, to. Chestiune psihic. Melancholia. Toane. E semn c inima e nc tnr.
Tanti Lilenka mi-a spus:
Nu poate fi uor nici pentru tine. Eti un copil att de strlucit, de simitor. ntr-o zi o
s fii scriitor. Iar mama ta zice c eti o raz de soare n viaa ei. Chiar eti o raz de soare. Nu ca
o anumit persoan, creia egoismul copilresc i ngduie s ias la cules de boboci de trandafir
ntr-un astfel de moment, fr s-i dea seama c nu face dect s nruteasc lucrurile.
Nu conteaz. Vorbeam cu mine acum, nu cu tine. Eti un copil mai singuratic i poate c
acum eti i mai singuratic ca de obicei. Aa c, de cte ori ai nevoie s stm de vorb de la suflet
la suflet, s nu ovi, amintete-i, te rog, c Lilia nu e doar o prieten a mamei tale, ci, dac mi
ngdui, i buna ta prieten.
O prieten care nu se uit la tine doar aa cum se uit adulii la copii, ci este cu adevrat
un spirit nrudit.
 Se poate s fi neles c atunci cnd tanti Lilia a zis s ias la cules de boboci de
trandafir se referea la obiceiul tatei de a iei seara s-i vad prietenii, cu toate c nu vedeam ce
boboci de trandafir credea ea c or crete n apartamentul nghesuii al soilor Rudnicki, cu
pasrea nprlit i cea fcut dintr-un con de pin i turma de animale din rafie din spatele uilor
cu geamuri ale bufetului, sau n apartamentul mizer, drpnat, singurul pe care i-l puteau
permite soii Abramski i n care aproape c ncetaser s curee i s fac ordine de cnd i
jeleau fiul. Sau poate n acei boboci de trandafir ai lui tanti Lilia ghiceam ceva imposibil. i poate
c de aceea refuzam s neleg sau s fac vreo legtur cu lustruirea grijulie a pantofilor sau cu
noul lui aftershave.
Memoria m nal. Tocmai mi-am amintit un lucru pe care l-am uitat cu totul dup ce s-a
ntmplat. Mi l-am mai amintit o dat cnd aveam aisprezece ani i l-am uitat din nou. Iar n
aceast diminea mi-am amintit nu evenimentul nsui, ci amintirea anterioar, care ea nsi a
fost acum mai bine de patruzeci de ani, ca i cum o lun de odinioar s-a oglindit ntr-un geam
din care s-a oglindit ntr-un lac, de unde memoria scoate nu oglindirea nsi, care nu mai exist,
ci numai oasele ei albite.
Aadar, iat. Aici i acum, la Arad, ntr-o zi de toamn, la ase i jumtate dimineaa, pot
vedea foarte clar imaginea mea i a prietenului meu Lolik mergnd pe Calea Jaffa, aproape de
Piaa Sion, ntr-o amiaz noroas din iarna lui 1950 sau 1951, i Lolik mi d un pumn uor n
coaste i optete, hei, ia uit-te, nu-i tticul tu cel care ade acolo? Hai s-o tundem pn nu ne
vede i se prinde c am chiulit de la ora lui Avisar. Aa c am ters-o, dar pe cnd ne ndeprtam
l-am vzut pe tata prin geamul de la Sichel's Cafe cum edea nuntru, rznd, mpreun cu o
tnr aflat cu spatele la geam, i i inea mna ea avea o brar lipit de buzele lui; i am
fugit de-acolo, am fugit de Lolik, i nici pn acum nu m-am oprit de-a binelea din fug.
Bunicul Aleksandr sruta ntotdeauna mna tuturor femeilor. Tata o fcea uneori, dar de
obicei le prindea doar mna i se apleca s se uite la ceas i s-l compare cu al lui, fcea asta
ntotdeauna, cu aproape toat lumea, ceasurile erau hobby-ul su. Aceea a fost singura dat cnd
am chiulit i am fcut-o atunci doar ca s vd tancul egiptean ars pe care l expuseser n
Complexul Rusesc. Nicicnd n-aveam s mai chiulesc. Niciodat.
L-am urt. Vreo dou zile. De ruine. i dup dou zile am nceput s o ursc pe mama,
cu migrenele i teatrul ei i ederea pe scaunul ei de la fereastr, ea era vinovata, pentru c ea l-a
mpins s caute semne de via. Apoi m-am urt pe mine pentru c l-am lsat pe Lolik s m
ispiteasc, precum vulpea i pisica din Pinocchio, s chiulesc de la ora domnului Avisar. De ce n-
am nici mcar un strop de trie de caracter? De ce sunt att de uor de influenat? Iar dup o
sptmn mi ieise cu totul din cap i nu mi-am adus aminte ceea ce vzusem prin geamul din
fa de la Sichel's Cafe dect ntr-o noapte rea din kibbutzul Hulda, cnd aveam aisprezece ani.
Am uitat, aa cum am uitat cu totul de dimineaa n care m-am ntors de la coal devreme i am
gsit-o pe mama stnd linitit n capotul ei albastru de flanel nu pe scaunul de la geam, ci afar,
n curte, pe un ezlong, sub rodiul desfrunzit, stnd acolo calm, cu o expresie care arta a
zmbet, dar nu era; cartea i era pus ca de obicei n poal, cu coperta n sus, i ploaia torenial
curgea peste ea i trebuie s fi curs o or sau dou, pentru c atunci cnd am ridicat-o n picioare
i am tras-o n cas era ud pn la piele i ngheat ca o pasre murat care n-o s mai zboare
niciodat.
Am fcut-o s intre n baie i i-am dus nite haine uscate din ifonier i am dojenit-o ca un
adult i i-am dat instruciuni prin ua bii, i nu mi-a rspuns, dar a fcut tot ce i-am spus s fac,
numai c nu i-a ntrerupt zmbetul acela care nu era deloc zmbet. Nu i-am spus nimic tatei,
pentru c ochii mamei m-au rugat s pstrez secretul. Iar lui tanti Lilia i-am spus cam aa:
 Dar te neli cu totul, tanti Lilia. N-o s fiu niciodat scriitor sau poet, i nici vreun
crturar, n nici un caz n-am s fiu, pentru c n-am sentimente. Sentimentele m scrbesc. O s
fiu fermier. O s triesc ntr-un kibbutz. Sau poate c ntr-o zi o s fiu un otrvitor de cini. Cu o
sering plin de arsenic.
Primvara s-a simit mai bine. n dimineaa srbtorii de primvar Tu Biskvat, n ziua n
care Chaim Weizmann, ca Preedinte al Consiliului Provizoriu de Stat, a deschis edina Adu
nrii Constituante care a devenit primul Knesset, mama i-a pus rochia albastr i ne-a rugat pe
tata i pe mine s mergem cu ea la o mic plimbare prin pdurile de la Tel Arza. M gndeam c
se comport bine i e frumoas n rochia aceasta, iar cnd n cele din urm am prsit subsolul
nostru plin de cri i am ieit n soarele de primvar, n ochii ei s-a ivit un licr cald de tandree.
Tata a luat-o de bra, iar eu am alergat nainte, la o mic distan de ei, ca un cel, ca s le dau
ocazia s-i vorbeasc sau poate doar pentru c eram att de fericit.
Mama fcuse cteva sendviuri cu brnz i felii de roie, ou fiert tare, ardei iute i anoa,
iar tata umpluse o plosc cu suc cldu de portocale pe care le storsese el nsui. Cnd am ajuns n
pdure am pus pe jos o bucat de prelat i ne-am ntins pe ea, trgnd n piept mirosul pinilor
care buser pe sturate ploile de iarn. Coaste stncoase pe care crescuse un puf gros verde
trgeau cu ochiul la noi printre copaci. Zream casele din satul arab Shuafat, de dincolo de hotar,
i minaretul din Nebi Samwil se desena n zare, subire i nalt. Tata a remarcat c acel cuvnt
ebraic care nseamn pduri este asemntor cu cuvintele care nseamn surd, tcut,
industrie i arnd, ceea ce a dus la o scurt conferin despre farmecul limbii. Mama, dat
fiind c era ntr-o dispoziie att de bun, i-a dat o list de alte cuvinte asemntoare.
Apoi ea ne-a povestit despre un vecin ucrainean, un biat ager i chipe care putea s
prezic exact ziua n care avea s rsar secara i aveau s se iveasc primele lujere de sfecl.
Toate fetele neevreice erau moarte dup biatul sta, Stephan, i ziceau Stepaa sau Stiopa, dar el
era ndrgostit pn peste cap de o profesoar evreic de la coala Tarbuth, aa de tare nct
odat a ncercat s se nece ntr-un vrtej din ru, ns era att de bun nottor, nct nu s-a putut
neca, apa l-a dus pn la o moie de pe mal, iar moiereasa l-a cucerit i dup cteva luni i-a
cumprat un han, i probabil c e nc acolo, urt i burtos de la atta butur i umblat dup
fuste.
De data asta tata a uitat s o fac s tac atunci cnd a folosit expresia umblat dup
fuste i nici mcar n-a strigat Vidi malcik! i-a pus capul pe genunchiul ei, s-a ntins pe
prelat i a ronit un fir de iarb. Am fcut i eu la fel: m-am culcat pe prelat, mi-am pus capul
pe genunchiul mamei, am ronit un fir de iarb i mi-am umplut plmnii cu aerul cldu,
ameitor, plin de mirosuri proaspete i de zumzetul insectelor mbtate de primvar i limpezit
de vntul i ploaia din iarn.
Ce bine ar fi fost s se opreasc timpul i s se opreasc i scrierea aceasta, cu vreo doi
ani nainte de moartea ei, la tabloul cu noi trei n pdurea de la Tel Arza la acea srbtoare de
primvar: mama n rochia ei albastr, cu o earf de mtase roie legat graios n jurul gtului,
eznd dreapt i artnd minunat, apoi rezemndu-se cu spatele de trunchiul unui copac, cu
capul tatei pe un genunchi i al meu pe cellalt, mngindu-ne faa i prul cu mna ei rcoroas,
cu mulimi de psri ipnd asurzitor deasupra noastr, prin pinii dezgolii de primvar.
*
Chiar s-a simit mult mai bine n acea primvar. Nu mai edea ziua i noaptea pe scaunul
de la fereastr, nu se ferea de lumina electric i nu mai tresrea la orice zgomot. Nu mai neglija
treburile casei i orele de lectur pe care le iubea. Avea mai puine migrene i aproape c i-a
recptat pofta de mncare. i din nou a fost destul s petreac cinci minute n faa oglinzii, un
pic de pudr, o umbr de ruj i de creion de ochi, o periere a prului, alte cteva minute alegnd
cu atenie n faa uii deschise a ifonierului, ca s ni se arate tuturor misterioas, frumoas i
radioas. Musafirii obinuii au aprut iar n apartamentul nostru, soii Bar-Yitzahar-Itselevici,
soii Abramski, revizioniti ferveni care urau guvernul laburist, Hannah i Hayim Toren, soii
Rudnicki, precum i Tosia i Gustav Krochmal din Danzig, care aveau Spitalul de Ppui de pe
strada Geula. Brbaii i aruncau uneori mamei o privire iute, stingherit, dup care se grbeau s
se uite n alt parte.
i din nou ne-am dus n serile de vineri s aprindem lti mnri i s mncm gefilte fish
sau gturi de gin umplute i cusute la loc cu ac i a, la masa cea rotund de la bunica Shlomit
i bunicul Aleksandr. Smbta dimineaa mergeam uneori n vizit la soii Rudnicki, iar dup-
masa, aproape n fiecare smbt, traversam tot Ierusalimul, de la nord la sud, n pelerinajul la
unchiul Joseph, n Talpiot.
Odat, dup cin, mama s-a pornit dintr-odat s ne vorbeasc despre un lampadar care
sttea lng fotoliul din camera pe care o nchinase la Praga, pe cnd era student acolo. A doua
zi, cnd se ntorcea acas de la lucru, tata s-a oprit la dou magazine de mobil de pe Calea
Regele George V i la un magazin de articole electrice de pe strada Ben Yehuda: a comparat, s-a
ntors la primul magazin i a venit acas cu cel mai frumos lampadar, l costase aproape un sfert
din salariul lunar. Mami ne-a srutat pe amndoi pe frunte i ne-a promis, cu zmbetul ei ciudat,
c lampadarul o s ne dea lumin mult dup ce ea n-o s mai fie. Tata, mbtat de victorie, n-a
auzit aceste vorbe ale ei, pentru c niciodat n-a fost un bun asculttor i pentru c torentul lui de
energie verbal l furase deja, ctre rdcina protosemitic nsemnnd lumin, NWR, forma
aramaic menarta i echivalentul arab manar.
Eu am auzit, dar n-am priceput. Sau am priceput, dar n-am prins tlcul.
Apoi ploaia s-a pornit din nou. Din nou tata cerea voie, dup ce eram trimis la culcare, s
ias s vad nite oameni.
Promitea s nu se ntoarc prea trziu i s nu fac nici un zgomot, i aducea o can de
lapte cald i ieea, cu pantofii lui superstrlucitori, cu un triunghi de batist alb iindu-se din
buzunarul sacoului, la fel ca tatl su, lsnd n urm o arom de aftershave. Cnd trecea pe sub
fereastra mea l auzeam deschiznd umbrela cu un clic, n timp ce fredona fals, Ce mini
gingae avea/Nici un brbat nu cuteza s o ati-i-ing sau Ochii ei erau ca Steaua Polar/Dar
inima i era fierbinte ca dee-e-ertul.
ns mama i cu mine triam cnd nu ne vedea. Cu toate c era att de ferm n privina
orei mele de culcare, nou fix i nici o secund mai trziu, de cum se stingea sunetul pailor lui
pe strada ud sream din pat i fugeam la ea, s tot ascult poveti. Ea edea pe scaun ntr-o odaie
ai crei perei erau cptuii cu cri, cu alte cri ngrmdite pe podea, i eu ngenuncheam pe
pre la picioarele ei, n pijama, cu capul rezemat de coapsa ei cald, ascultnd cu ochii nchii. Nu
era alt lumin n apartament n afara noului ei lampadar de lng scaun. Vntul i ploaia izbeau
n obloane. Din cnd n cnd salve de tunete se rostogoleau peste Ierusalim, la mic nlime.
Tata plecase i ne lsase pe mama i pe mine cu povetile ei. Odat mi-a povestit despre
apartamentul gol de deasupra camerei pe care o nchinase la Praga, cnd era student. Nimeni nu
locuia acolo de doi ani, n afar de fantomele a dou fetie, dup cum spuneau n oapt vecinii.
Fusese un mare incendiu n apartament i a fost imposibil ssalveze fetiele, Emilia i Jana. Dup
tragedie prinii fetelor au emigrat. Apartamentul nnegrit de funingine a fost ncuiat i obloanele
au fost nchise. Nu a fost renovat sau nchiriat din nou. Uneori, opteau vecinii, se auzeau sunete
nbuite de rs i de pozne sau planete n toiul nopii. N-am auzit niciodat astfel de sunete, a
zis mama, dar uneori eram aproape sigur c erau deschise robinetele, era mutat mobila, picioare
descule lipiau prin ncperi. Poate folosea cineva apartamentul drept cuib de amoruri tainice sau
n alt scop dubios. Cnd o s creti o s descoperi c aproape tot ce aud urechile tale noaptea
poate fi interpretat n mai multe feluri. De fapt, nu numai noaptea i nu numai urechile tale. i
ceea ce vd ochii ti, chiar n plin lumin a zilei, aproape ntotdeauna poate fi neles n mai
multe feluri.
n alte nopi mi-a povestit despre Euridice, Hades i Orfeu.
Mi-a vorbit despre fata de opt ani a unui nazist faimos, un uciga brutal care a fost
spnzurat de aliai la Niirenberg dup rzboi: fetia a fost trimis ntr-o instituie pentru
delincveni juvenili doar pentru c a fost surprins pe cnd punea flori la fotografia lui. Mi-a
povestit despre un tnr vnztor de lemne dintr-un sat de lng Rovno care s-a rtcit n pdure
ntr-o noapte cu viscol i a disprut, ns dup ase ani cineva a aezai pe furi n crucea nopii
cizmele lui sclciate la picioarele patului vduvei. Mi-a povestit despre btrnul Tolstoi care la
captul vieii i-a prsit casa i i-a dat duhul n csua efului de gar de la un nod de cale ferat
ndeprtat, numit Astapovo.
Mama i cu mine eram ca Perer Gynt i mama sa, se, n acele nopi de iarn: Flciaul
meu i cu mine eram tovari de mhnire
Cum edeam aici, n cas, micul meu Peer i cu mine mngiere ctnd i binecuvntat
linitire
Aa porneam s toarcem tot soiul de-ntmplri cu prini i troli i fel de fel de dobitoace;
precum i mirese rpite. O, dar cine ar fi crezut c povetile alea afurisite i vor rmne-n minte?
24
n acele nopi jucam adesea un joc, nscoceam o poveste, pe rnd: mama ncepea, eu
continuam, apoi firul trecea napoi la ea, i iar la mine i tot aa. Tata se ntorcea acas puin
nainte sau dup miezul nopii i la sunetul pailor lui afar stingeam pe loc lumina, sream n
paturi ca doi copii neasculttori i ne fceam c dormim butean. Pe jumtate adormit l auzeam
micndu-se prin apartamentul micu, dezbrcndu-se, bnd lapte din rcitor, mergnd la baie,
deschiznd robinetul, nchizndu-l, trgnd apa la closet, deschiznd i nchiznd iar robinetul,
fredonnd ncetior un vechi cntec de dragoste, mai bnd nite lapte i lipind descul pn la
odaia cu cri i cu canapeaua care fusese desfcut n pat dublu, probabil culcndu-se lng
mama care se fcea c doarme, cotinund s fredoneze n gnd, fredonnd n sine nc un minut
sau dou i apoi scufundndu-se n somn i dormind ca un prunc pn la ase dimineaa. La ase
se trezea primul, se rdea, se mbrca i i punea orul mamei ca s ne stoarc nou portocale, i
nclzea sucul, ca ntotdeauna, ntr-o crati cu ap clocotit, pentru c se tie c sucul rece te face
s rceti, i apoi ne aducea fiecruia la pat cte un pahar de suc.
ntr-una dintre aceste nopi mama iar n-a putut dormi. N-a rbdat s stea culcat pe
canapea, lng tata care dormea butean, n vreme ce ochelarii lui dormeau linitii pe raft, lng
el, aa c s-a ridicat i, n loc s mearg s se aeze pe scaunul ei de lng fereastr sau n
buctria sumbr, a venit n patul meu, m-a strns n brae i m-a srutat pn ce m-am trezit.
Apoi m-a ntrebat n oapt, vorbindu-mi chiar n ureche, dac n-a vrea s uotim
amndoi n noaptea asta. Doar noi doi.
mi pare ru c te-am trezit, dar am cu adevrat nevoie s vorbesc cu tine n noaptea asta.
i de data aceasta am auzit prin ntuneric n vocea ei un zmbet care era adevrat, nu umbra unui
zmbet: Cnd Zeus a descoperit c Prometeu a izbutit s fure o scnteie din focul pe care el l
interzicea muritorilor, ca pedeaps, aproape c a explodat de furie. Rareori l vzuser ceilali zei
pe regele lor aa de ursuz i de mnios. Zi dup zi i lsa tunetul s se rostogoleasc i nimeni nu
cuteza s se apropie de el. n turbarea lui, mniosul printe al zeilor s-a hotrt s aduc o mare
nenorocire pe capul muritorilor, sub forma unui dar minunat. Aa c i-a poruncit lui Hefaistos,
zeul fierar, s fac din lut o femeie frumoas. Zeia Atena a nvat-o s toarc i s coas i a
nvemntat-o n haine minunate. Zeia Afrodita a nzestrat-o cu farmece graioase, care i vrjeau
pe toi brbaii i le aau dorina.
Hermes, zeul negustorilor i al hoilor, a nvat-o s mint fr s clipeasc, s
cucereasc i s nele. Frumoasa ademenitoare a fost numit Pandora, nsemnnd cea care are
toate darurile. i apoi Zeus, nsetat de rzbunare, a poruncit s-i fie dat de nevast
nechibzuitului frate al lui Prometeu. n zadar l-a prevenit Prometeu pe fratele lui s se pzeasc
de darurile zeilor. Cnd fratele a vzut-o pe aceast frumoas ntre frumoase s-a repezit fericit la
Pandora, care adusese cu ea ca zestre o cutie plin cu daruri de la toi zeii din Olimp. ntr-o zi
Pandora a ridicat capacul cutiei cu daruri i din ea s-au revrsat boala, singurtatea, nedreptatea,
cruzimea i moartea. Iat cum au ajuns pe lumea asta toate necazurile pe care le vedem n jur.
Dac n-ai adormit, vreau s-i spun c, dup prerea mea, necazurile existau deja. Erau necazurile
lui Prometeu i ale lui Zeus, i necazurile Pandorei nsei, ca s nu mai vorbesc de cele ale
oamenilor de rnd, ca noi. Necazurile n-au venit din cutia Pandorei, cutia Pandorei a fost
nscocit din pricina necazurilor. i deschis a fost tot din pricina necazurilor. Mine dup ore s
te duci s te tunzi. Uite cum i-a crescut prul.
Uneori prinii mei m luau cu ei cnd mergeau n ora, adic pe Calea Regele George
V sau pe strada Ben Yehuda, la una dintre cele trei sau patru mari cafenele care poate c
aminteau de cafenelele din Europa Central interbelic. In aceste cafenele, ziarele n ebraic i n
limbi strine erau la dispoziia clienilor, prinse pe bee lungi, ca i o serie de publicaii
sptmnale i lunare n diferite limbi. Sub candelabrele din alam i cristal un murmur strin
reinut se amesteca cu fumul cenuiu-albstrui de igar i n izul de alte lumi, n care viei
linitite de studiu i tovrie se scurgeau ntr-un ritm panic.
Doamne ngrijite i domni cu nfiare distins edeau la mese, discutnd linitii.
Chelneri i chelnerie cu hain alb i ervet alb mpturit frumos pe bra pluteau printre mese,
servind cafea aburind pe care pluteau ngeri curai i crlionai de frica, ceai de Ceylon cu
esena servit separat, n ceainice de porelan, prjituri umplute cu lichior, croissants, trudel cu
mere i smntn, tort de ciocolat cu glazur de vanilie, vin fiert cu mirodenii n serile de iarn
i phrele de coniac i de viinat. (n 1949 i 1950 cafeaua nc mai era erza, iar ciocolata i
smntn erau probabil tot erza.)
n aceste cafenele prinii mei se ntlneau uneori cu un grup de cunotine diferit, foarte
departe de cercul lor obinuit de reparatori de ppui sau funcionari la pot. Aici ne ntreineam
cu cunoscui importani, ca domnul Pfeffermann, care era eful tatei de la Secia de ziare a
bibliotecii, publicistul Joshua Czaczik, care venea uneori de la Tel Aviv la Ierusalim cu treburi,
tineri i promitori filologi i istorici de vrsta prinilor mei, care tocmai i ncepeau cariera
universitar, i ali crturari tineri, printre care asisteni universitari al cror viitor prea s fie
asigurat. Uneori prinii mei se ntlneau cu un grup mic de scriitori din Ierusalim, pe care tata se
simea onorat s-i cunoasc: Dov Kimche, Shraga Kadari, Itzhak Shenhar, Yehuda Yaari. Azi
sunt aproape uitai, pn i cei mai muli dintre cititorii lor au plecat pe drumul tuturor celor
fcui din carne, ns n vremea lor erau foarte cunoscui, iar crile lor erau citite de mult lume.
Tata se pregtea pentru aceste ntlniri splndu-se pe cap, lustruindu-i pantofii pn ce
sclipeau, prinzndu-i cravata preferat, cea cu dungi cenuii i albe, cu un ac de cravat de argint
i explicndu-mi nu o dat, ci de mai multe ori regulile comportrii politicoase i datoria mea de
a rspunde la orice ntrebare scurt i frumos. Uneori se rdea anume nainte de a pleca de-acas,
cu toate c o fcuse deja dimineaa. Mama purta cu aceast ocazie colierul de coral, care i punea
n valoare perfect tenul msliniu i aduga o not exotic frumuseii ei destul de reinute, fcnd-
o s arate a italianc sau grecoaic.
 Faimoii crturari i scriitori erau impresionai de precizia i erudiia tatei. tiau c se pot
baza ntotdeauna pe cunotinele lui vaste atunci cnd dicionarele i lucrrile lor de referin i
lsau balt. Dar chiar mai mult dect se foloseau de tata i profitau de tiina lui, erau ncntai
fi de compania mamei mele.
Atenia ei profund, stimulatoare i mboldea spre neobosite tururi de for verbale. Ceva
din prezena ei meditativ, ntrebrile ei neateptate, nfiarea ei, observaiile ei puneau ntr-o
lumin nou i surprinztoare subiectul discutat i i fcea s vorbeasc i iar s vorbeasc, de
parc ar fi fost cherchelii, despre munca lor, strdaniile lor creatoare, planurile i realiz rile lor.
Uneori mama ddea un citat ales n mod pertinent din propriile scrieri ale vorbitorului, observnd
o anumit asemnare cu ideile lui Tolstoi, sau identifica o calitate stoic n ceea ce se spusese,
sau observa, cu o uoar nclinare a capului n astfel de clipe vocea ei devenea ntunecat, ca un
vin c aici urechea ei prindea o not aproape scandinav n lucrarea unui scriitor dintre cei de
fa, un ecou al lui Hamsun sau Strindberg, sau chiar al scrierilor mistice ale lui Emmanuel Swe
denborg. Cu aceasta mama i relua tcerea dinainte i atenia vie, ca un instrument bine acordat,
n vreme ce ei revrsau ncntai asupra ei tot ce aveau sau nu aveau n minte, ntrecndu-se s-i
atrag atenia.
Dup ani de zile, cnd s-a ntmplat s dau nas n nas cu unul sau doi dintre ei, mi-au spus
c mama a fost o femeie absolut fermectoare i o cititoare cu adevrat inspirat, genul de cititor
la care viseaz orice scriitor cnd muncete din greu n singurtatea biroului lui. Ce pcat c n-a
lsat scrieri proprii: s-ar putea ca moartea ei prematur s ne fi lipsit pe toi de un scriitor plin de
talent, ntr-o vreme cnd femeile care scriau n ebraic puteau fi numrate pe degetele de la o
mn.
Dac aceste persoane remarcabile l ntlneau pe tata la bibliotec sau pe strad flecreau
un pic cu el despre scrisoarea ministrului educaiei, Dinur, ctre conducerea Universitii, sau
despre ncercarea lui Zalman Shneour de a deveni la btrnee Walt Whitman, sau cine o s ia
catedra profesorului Klausner cnd se va pensiona, i apoi l bteau pe umr i ziceau, cu o lucire
n ochi i o expresie radioas: Te rog s o salui clduros pe soia ta din partea mea, ce femeie cu
adevrat minunat, ce femeie cult i ptrunztoare! Cu atta gust!
n vreme ce l bteau afectuos pe umr, n adncul inimii lor poate c l invidiau pentru
soie i se mirau ce-o fi gsit ea la el, pedantul la, chiar dac era extraordinar de cult i de
srguincios i chiar, relativ vorbind, nu era un crturar nensemnat, dar, ntre noi fie vorba, o
persoan destul de scolastic, deloc creativ.
Eu aveam un rol bine definit n aceste conversaii de la cafenea, nti de toate trebuia s
dau rspunsuri politicoase i inteligente, ca un adult, la ntrebri att de grele cum ar fi ci ani
am, n ce clas sunt, dac fac colecie de timbre sau am un album cu tieturi din pres, ce se
nva n zilele noastre la geografie, ce ne nva la ebraic, dac sunt cuminte, ce am citit de Dov
Kimche (sau Yaari, sau Kadari, sau Even-Zahav, sau Shenhar), mi plac toi profesorii mei? i
cteodat: am nceput deja s fiu interesat de domnioare? i ce vreau s m fac cnd o s fiu
mare tot profesor? Sau pionier? Sau feldmareal n armata Israelului? (n acea vreme ajunsesem
n adncul inimii la concluzia c scriitorii sunt cam impostori i chiar cam ridicoli.)
n al doilea rnd trebuia s nu le stau n cale.
Trebuia s fiu non-existent, invizibil.
Conversaia lor de la cafenea dura cel puin aptezeci de ore n ir i pe toat durata
acestei eterniti trebuia s ntrupez o prezen i mai tcut dect a ventilatorului din tavan care
zumzia uurel.
Pedeapsa pentru abuzul de ncredere n prezena strinilor putea fi arestul complet n cas,
din momentul n care ajungeam de la coal, n fiecare zi, timp de o sptmn, sau pierderea
privilegiului de a m juca cu prietenii, sau anularea dreptului de a citi n pat n urmtoarele
douzeci de zile.
Marele premiu pentru o sut de ore de singurtate era o ngheat. Sau chiar porumb fiert.
Aproape niciodat nu aveam voie s mnnc ngheat, cci era duntoare pentru gt i te
fcea s rceti. Ct despre porumbul fiert, care se vindea la coluri de strad dintr-un vas cu ap
clocotit aezat pe un primus, acel porumb fierbinte, aromat, pe care brbatul cel neras i-l
nfur ntr-o frunz verde i-l presra cu sare, nu-mi era ngduit aproape niciodat, pentru c
brbatul cel neras arta clar nesplat, iar prin apa lui probabil c miunau n voie germenii. ns
dac nlimea Voastr se poart desvrit azi la Caf Atara, i se va ngdui s aleag n drum
spre cas: ngheat ori porumb fiert, ce prefer.
Aa c acolo, n cafenele, pe fondul unor conversaii nesfrite ntre prinii mei i
prietenii lor, despre politic, istorie, filosofie i literatur, despre luptele pentru putere dintre
profesori i intrigile redactorilor i editorilor, conversaii al cror coninut nu-l puteam nelege,
acolo am devenit treptat un mic spion.
Am creat un mic joc pe care l puteam juca ore n ir fr s m mic, fr s vorbesc, fr
accesorii, nici mcar creion i hrtie. M uitam la strinii din cafenea i ncercam s ghicesc,
dup hainele i gesturile lor, dup ziarele pe care le citeau sau buturile pe care le comandau, cine
sunt, de unde vin, ce fac, ce au fcut nainte de a intra acolo i unde se duc de acolo. Acea femeie
care tocmai zmbise singur de dou ori ncercam s deduc dup expresia ei la ce se gndete.
Acel tnr slab, cu apc, nu-i lua ochii de la u i era dezamgit de cte ori intra cineva: la ce
se gndete? Cum arat persoana pe care o ateapt? mi ciuleam urechile i prindeam din aer
frnturi din discuii. M aplecam i-mi mijeam ochii s vd ce citete fiecare.
Observam cine se grbete s plece i cine se instaleaz pentru mult vreme.
Pe baza unor semne exterioare nesigure nscoceam poveti complicate, dar captivante,
despre viaa lor. De exemplu, acea femeie cu buze crispate de amrciune i rochie decoltat care
edea la o mas din col nvluit ntr-un nor gros de fum de igar: n rstimpul unei ore btute
de ceasul mare de pe peretele din spatele casei de marcat de trei ori s-a ridicat, a disprut la
toaleta doamnelor i s-a ntors s ad n faa cnii goale, fumnd igar de la igar cu
portigaretul ei cafeniu, aruncnd din cnd n cnd o privire ctre personajul bronzat, cu vest,
aezat la o mas de lng cuierul cu plrii. O dat s-a ridicat i s-a dus la brbatul cu vest, s-a
aplecat, i-a spus cteva cuvinte la care el a rspuns doar nclinnd capul, i acum ea ade iar i
fumeaz. Cte posibiliti exist! Ct de ameitor de bogat e caleidoscopul de intrigi i poveti pe
care le pot ese din aceste fragmente! Sau poate c l-a ntrebat doar dac poate s-i dea ei ziarul
pe care l citete, dup ce termin.
Ochii mei ncearc zadarnic s se fereasc de profilul pieptului bogat al femeii, dar cnd i
nchid el se apropie, pot s-i simt cldura, aproape c mi nvluie faa. Genunchii ncep s-mi
tremure. Femeia i ateapt iubitul, care i-a promis c vine, dar a uitat, i de aceea ade ea aici
fumnd cu atta disperare igar de la igar, bnd var dup var, ca s-i dispar nodul din gt.
Dispare din cnd n cnd n toaleta doamnelor ca s-i pudreze faa i s-i ascund urmele de
lacrimi. Chelneria i-a adus brbatului cu vest o cup de lichior, ca s-i nece amarul pentru c
nevasta l-a prsit pentru un iubit mai tnr. Poate c exact n acest moment perechea e mbarcat
pe un vapor al iubirii, dansnd cu obrajii lipii la lumina lunii care se reflect n ocean, la un bal
dat de cpitan, muzica vistoare de la cinematograful Edison plutind n jurul lor n vreme ce
danseaz, n drum spre vreo staiune scandaloas: St. Moritz, San Marino, San Francisco, Sao
Paulo, Sans Souci.
mi es mai departe. Pnza. Iubitul mai tnr, pe care mi-l imaginez cu chipul marinarului
mndru, viril, de pe pachetul de tutun Nelson Navy Cut, este de fapt brbatul care i-a promis
femeii ce fumeaz igar de la igar c se va ntlni cu ea aici ast-sear, iar acum el e ht
departe. Ea ateapt n zadar.
i dumneavoastr, domnule, ai fost lsat balt? i dumneavoastr, ca i mine, ai fost
lsat singur-singurel? Iat cum i s-a adresat, n limbajul vechilor povestiri romantice, brbatului
cu vest cnd s-a dus la masa lui, puin mai nainte, s-a aplecat ctre el, iar el i-a rspuns dnd din
cap. n curnd cei doi abandonai vor pleca din cafenea mpreun, i afar, pe strad, se vor lua de
bra fr s fie nevoie de cuvinte.
Unde o s mearg mpreun?
nchipuirea mea picteaz bulevarde i parcuri, o banc luminat de lun, o alee ce duce la
o csu din spatele unui zid din piatr, lumina lumnrilor, obloanele nchise, muzic, i aici
povestea mi devine prea dulce i cumplit ca s mi-o mai spun sau ca s o ndur, i m grbesc
s o prsesc. n schimb mi aintesc privirea asupra celor doi brbai de vrst mijlocie, de la o
mas apropiat de a noastr, care joac ah i vorbesc ebraic german. Unul dintre ei suge i
mngie o pip neaprins din lemn roietic, cellalt i terge din cnd n cnd transpiraia
invizibil de pe fruntea nalt cu o batist n carouri.
Chelneri vine i i optete ceva brbatului cu pipa, care i cere celuilalt scuze n ebraica
lui german, i cere scuze i chelneriei i traverseaz localul ctre telefonul aflat lng ghieul
pentru servit. Cnd termin de vorbit nchide, st o clip acolo, artnd stingher i pierdut, apoi se
mpleticete pn la masa lui i se pare c l roag pe partenerul de ah s-l scuze, apoi i explic
ceva, n german de data aceasta, pune grbit pe mas; i cteva monede i se ntoarce s plece;
prietenul lui e supra!
i ncearc aproape cu fora s-i pun banii napoi n buzunar, dar cellalt se mpotrivete,
i deodat monedele zngne pa podea pe sub cteva mese, iar cei doi domni s-au oprit din
ciorovial i s-au lsat n genunchi ca s le culeag.
Prea trziu: am hotrt deja c sunt veri, singurii supravieuitori ai unei familii asasinate
de nemi. Le-am mbogit deja povestea cu o motenire enorm i un testament excentric
conform cruia ctigtorul partidei de ah va primi dou treimi din motenire, n vreme ce
nvinsul va trebui s se mulumeasc cu o treime. Apoi introduc n poveste o orfan de vrsta mea
care a fost trimis din Europa cu Aliya Tineretului ntr-un kibbutz sau o instituie de nvmnt,
i ea, nu juctorii de ah, este adevrata motenitoare. In acest punct intru eu nsumi n poveste, n
rolul cavalerului n armur strlucitoare, aprtorul orfanilor, care va smulge motenirea
legendar din ghearele celor ce nu au dreptul la ea i o va napoia posesoarei ndreptite, nu pe
degeaba, ci n schimbul iubirii. Dar cnd ajung la iubire ochii mi se nchid iar i simt nevoia
presant s opresc brusc povestea i s ncep s spionez alt mas. Sau pe chelneri chioap cu
ochii ei negri, profunzi. i acesta este, se pare, nceputul vieii mele de scriitor: n cafenele,
ateptnd ngheata sau porumbul fiert.
Pn n ziua de azi terpelesc aa. Mai ales de la strini. Mai ales n locuri publice
aglomerate. La coada de la clinic, de exemplu, sau n vreo sal de ateptare de la servicii
publice, n gar sau n aeroport. Uneori chiar i cnd conduc maina, ntr-un ambuteiaj, privind pe
furi n maina de lng mine.
Privind pe furi i nscocind poveti. Privind iari pe furi i nscocind alte poveti. De
unde vine ea, dup haine, expresie, gesturile cu care i reface machiajul? Cum arat casa ei?
Cum arat soul ei? Sau iat-l pe biatul acela cu favorii demodat de lungi, care ine telefonul
mobil n mna stng, n vreme ce cu cealalt mn face micri de tiere, semne de exclamaie,
semnale de ngrijorare: de ce se pregtete s zboare mine la Londra? Ce afacere i se
prbuete? Cine l ateapt acolo?
Cum arat prinii lui? De unde vin? Cum arta cnd era mic?
 i cum are de gnd s-i petreac seara i noaptea dup ce aterizeaz la Londra? (Acum
nu m mai opresc ngrozit la ua dormitorului. Plutesc nuntru, nevzut.)
Dac strinii mi prind privirea cercettoare le zmbesc absent, n chip de scuz, i m uit
n alt parte. Nu vreau s-i stingheresc. Triesc cu teama c voi fi prins asupra faptului i o s mi
se cear s dau. Explicaii. Dar, oricum, dup un minut sau dou nu mai am nevoie s-i privesc pe
furi pe eroii povetilor mele accidentale: am vzut destul. O jumtate de minut i sunt prini n
invizibilul meu aparat foto de paparazzi.
De exemplu, ateptnd la casa de la supermarket: femeia din faa mea e scund i
durdulie, la patruzeci i ceva de ani, foarte atrgtoare pentru c ceva din atitudinea sau din
expresia ei sugereaz c a ncercat tot ce se poate i acum nu mai poate fi ocat, chiar i cea mai
ciudat experien nu va reui dect s-i trezeasc o curiozitate amuzat. Tnrul soldat cu aer
melancolic din spatele meu, care n-are dect vreo douzeci de ani, o aintete pe femeia aceasta
cunosctoare cu o privire lihnit.
Fac o jumtate de pas ntr-o parte, ca s nu-i mpiedic privirea, i pregtesc pentru ei o
odaie cu covor gros, nchid obloanele, stau rezemat cu spatele de u, i acum viziunea e n plin
desfurare, cu toate amnuntele, inclusiv nota comic a febrilitii lui sfielnice i nota
nduiotoare a generozitii ei milostive.
Pn ce femeia de la cas trebuie s ridice vocea: Urmtorul, v rog! Cu un accent care nu
e de-a binelea rusesc, ci poate c vine dintr-o republic din Asia Central? i iat-m deja la
Samarkand, n minunata Bukhara: cmile bactriene, moschei din piatr trandafirie, sli de
rugciune rotunde cu cupole senzuale i covoare m nsoesc n strad, cu cumprturile mele.
Dup ce mi-am fcut stagiul n armat, n 1961, Comitetul kibbutzului Hulda m-a trimis
la Ierusalim s studiez doi ani la Universitatea Ebraic. Am studiat literatura pentru c n kibbutz
era nevoie urgent de un profesor de literatur i am studiat filosofia pentru c am struit s o fac.
In fiecare duminic, de la patru la ase dup-masa, ne adunam o sut de studeni n marea sal din
Cldirea Meiser s-l ascultm pe profesorul Samuel Hugo Bergman innd o prelegere despre
Filosofia n dialoguri, de la Kierkegaard la Martin Buber. i mama mea, Fania, a studiat
filosofia cu profesorul Bergman n anii '30, cnd Universitatea era nc pe Muntele Scopus,
nainte s se mrite cu tata, i avea amintiri dragi despre el. In 1961 Bergman se pensionase deja,
era profesor emerit, dar eram fascinai de nelepciunea lui lucid, aprig. M electriza gndul c
brbatul care sttea n faa noastr fusese coleg de coal cu Kafka la Praga i, aa cum ne-a spus
odat, chiar a stat n aceeai banc cu el doi ani, pn ce a aprut Max Brod i i-a luat locul lng
Kafka.
n iarna aceea Bergman ne-a invitat pe cinci sau ase dintre discipolii lui preferai sau cei
mai interesani s mergem la el acas pentru cteva ore, dup cursuri. n fiecare duminic, la ora
opt, luam autobuzul 5 din campusul nou, de pe Givat Ram, pn la modestul apartament din
Rchavia al profesorului Bergman. Un miros plcut de cri vechi, pine proaspt i mucate
umplea ntotdeauna ncperea. edeam pe canapea sau pe jos, la picioarele marelui nostru
maestru, prieten din copilrie cu Kafka i Martin Buber i autor al crilor din care am nvat
istoria epistemologiei i principiile logicii. Ateptam n tcere s griasc. Samuel Hugo
Bergman era un brbat viguros, n ciuda vrstei naintate. Cu coama lui de pr alb, ridurile
ironice, amuzate, din jurul ochilor, o privire strpungtoare care arta sceptic i totui
nevinovat ca a unui copil curios, Bergman semna izbitor cu Albert Einstein n fotografiile de la
btrnee. Cu accentul lui din Europa Central, se plimba prin limba ebraic nu cu pas firesc, ca
i cum ar fi fost n largul lui, ci cu un soi de exaltare, ca un pretendent fericit c iubita l-a acceptat
n sfrit i hotrt s se depeasc pe sine ca s-i dovedeasc ei c n-a ales greit.
 Aproape unicul subiect care l interesa pe profesorul nostru la aceste ntlniri era
supravieuirea sufletului sau ansele, dac este vreuna, de existen dup moarte. Despre asta ne-a
vorbit n serile de duminic n toat acea iarn, cu ploaia biciuind ferestrele i vntul urlnd n
grdin. Uneori ne cerea prerea i asculta cu atenie, deloc ca un profesor rbdtor care ndrum
paii elevilor, ci mai curnd ca un om care ascult o anumit not dintr-o pies muzical
complicat, ca s hotrasc dac e corect sau fals.
Nimic, ne-a spus el ntr-una din serile de duminic, i eu n-am uitat, n aa msur
nct cred c pot repeta aproape cuvnt cu cuvnt ce a spus, nu dispare vreodat. nsui cuvntul
dispare implic faptul c universul este, ca s zic aa, finit, i c este posibil plecarea din el.
Dar ni-i-i-mic (lungea anume cuvntul) nu poate pleca vreodat din univers. i nimic nu poate
intra n el. Nici un firior de praf nu poate s apar sau s dispar. Materia se transform n
energie i energia n materie, atomii se adun i se risipesc, totul se schimb i este transformat,
dar ni-i-i-mic nu poate trece vreodat de la a fi la a nu fi. Nici mcar cel mai mic perior care
crete pe coada vreunui virus. Conceptul de infinit este ntr-adevr deschis, infinit de deschis, dar
n acelai timp este i nchis, i etanat. Nimic nu pleac i nimic nu intr.
Pauz. Un surs iret i inocent s-a ntins ca un rsrit de soare peste peisajul ncreit al
feei lui puternice, fascinante:
i atunci de ce, dac poate cineva s-mi explice i mie, o in ei mori c singura
excepie de la regul, singurul lucru dintre toate care e sortit pieirii, care poate s devin nimic,
singurul lucru dintre toate care e sortit curmrii, n ntregul univers din care nici mcar un atom
nu poate fi eliminat, este srmanul meu suflet? Oare totul, fiece firior de praf, fiece strop de apa
o s continue s existe venic, chiar dac n forme diferite, n afar de sufletul meu?
Nimeni, a murmurat un tnr geniu detept dintr-un ungher al ncperii, n-a vzut
vreodat sufletul.
Nu, a fost pe dat de acord Bergman. Nici nu ntlneti legile fizicii sau matematicii
ntr-o cafenea. Sau nelepciunea, sau nesbuina, sau dorina, sau teama. Nimeni n-a luat nc un
eantion de bucurie sau de dor i l-a pus ntr-o eprubet.
Dar cine este, tnrul meu prieten, cel care i vorbete n clipa asta? Sunt umorile lui
Bergman? Splina lui? Poate c vorbete intestinul gros al lui Bergman? Cine a fost acela care,
scuz-m c spun asta, a lit zmbetul acela deloc plcut pe faa ta? Nu era sufletul tu? Erau
cartilajele tale? Sucurile tale gastrice?
Alt dat a spus:
Ce ne ateapt dup ce murim? Ni-i-i-meni nu tie. In nici un caz nu tie ceva care
poate fi verificat sau demonstrat.
Dac v spun n seara asta c aud uneori vocea morilor i c mi pare mult mai limpede i
mai inteligibil dect cele mai multe dintre vocile celor vii, suntei ndreptii s zicei c
btrnul sta a dat n mintea copiilor. i-a pierdut minile de groaza morii iminente. Aadar, n-o
s v vorbesc n seara asta despre voci, n seara asta o s vorbesc despre matematic: dat fiind c
ni-i-i-meni nu tie dac e ceva de cealalt parte a morii noastre sau dac nu este nimic, putem
deduce din aceast complet ignoran c ansele ca s fie ceva acolo sunt exact la fel de mari ca
ansele s nu fie nimic. Cincizeci la sut pentru pieire i cincizeci la sut pentru supravieuire.
Pentru un evreu ca mine, un evreu din Europa Central, din generaia holocaustului nazist, o
astfel de probabilitate a supravieuirii nu e rea deloc.
Gershom Scholem, prietenul i rivalul lui Bergman, a fost i el fascinat i poate chiar
chinuit de problema vieii de dup moarte. In dimineaa n care i-au anunat la radio moartea, am
scris: Gershom Scholem a murit n noaptea asta. i acum tie.
i Bergman tie acum. i Kafka. La fel i mama i tatl meu.
 i prietenii i cunotinele lor i cei mai muli dintre brbaii i femeile din acele cafenele,
att cei pe care i-am folosit ca s-mi spun singur poveti, ct i cei uitai cu desvrire. Cu toii
tiu acum. ntr-o zi o s tim i noi. Iar pn atunci o s continum s culegem mici amnunte.
Pentru orice eventualitate.
Pe cnd eram n clasele a patra i a cincea la coala Tachkeinoni eram un copil de un
naionalism nverunat. Am scris un roman istoric n serial intitulat Sfritul domniei lui Iuda i
cteva poezii despre cucerire i despre mreia naional, care semnau cu versurile patriotice ale
bunicului Aleksandr i voiau s imite marurile naionaliste ale lui Vladimir Jabotinski, cum este
Imnul Beitar:Sngele d-i, i sufletul prinos! /Sporete ardoarea/I-un smrc nemicarea/Al
luptei noastre el e luminos! Eram influenat i de cntecul partizanilor evrei din Polonia i al
rsculailor din ghetou:Sngele ni-l vrsm, ce-are-a face? /Spiritul nostru cu fapte viteze-
nflorete!
i de poeziile lui Saul Cernikovski pe care mi le citea adesea tata, cu patos tremurtor n
voce: . Un cnt de foc i snge! /
Deci, sus pe deal, supune valea, i tot ce vezi cu ochii cucerete! Poezia care m
entuziasma cel mai tare era Ostaii fr de nume, de Avraham Stern, alias Yair, conductorul
Bandei lui Stern. O recitam cu patos, dar n oapt, n pat, dup ce eram trimis la culcare:
Suntem fr de nume ostai, libertii deplin cauzai; /mprejur umbra morii rsare. /Pe veci ne-
am angajat n asalt necurmat /Pn' la ultima noastr suflare /
n ziua n rou-mbrcat, cu sngele nostru scldat/n a nopii de chinuri fntn, /Peste
orae ca i peste sate, steagul nostru n vnt se va zbate/Cci dreptatea la lupt ne mn!
Torentele de snge, pmnt, foc i fier m mbtau. M nchipuiam iar i iar cznd eroic
pe cmpul de lupt, mi nchipuiam tristeea i mndria prinilor mei, i n acelai timp, fr vreo
contradicie, dup moartea mea eroic, dup ce savuram nlcrimat entuziasmantele discursuri
funebre rostite de Ben Gurion, Begin i Uri Tsvi, dup ce jeleam dup mine i aii miram cu
emoie i cu un nod n gt statuile de marmur i cntecele de laud n memoria mea, ntotdeauna
m ridicam viu i nevtmat din moartea temporar, scldat n auto-admiraie, m numeam singur
comandant suprem al forelor ar mate israeliene i mi conduceam legiunile la eliberarea prin
snge i foc a tot ceea ce viermele lui Iacob cel efeminat i crescut n diaspora nu cutezase s
smulg din minile dumanului.
Menachem Begin, legendarul comandant din ilegalitate, era n acea vreme cel mai mare
dintre idolii copilriei mele. Chiar i mai devreme, n ultimul an al Mandatului Britanic,
comandantul fr nume al micrii ilegale mi aprinsese imaginaia.
n minte i vedeam forma nvluit n nori de triumf biblic.
Mi-l nchipuiam n cartierul lui general secret din rpele slbatice ale Deertului Iudaic,
descul, ncins cu o curea de piele, aruncnd scntei ca profetul Ilie printre stncile Muntelui
Crmei, trimind ordine din petera lui retras prin nite tineri cu nfiare nevinovat. Noapte
dup noapte braul lui lung ajungea pn n inima forei britanice de ocupaie, dinamitnd cartiere
generale i instalaii militare, trecnd prin ziduri, aruncnd n aer depozite de muniii, revrsndu-
i mnia asupra fortreelor inamicului care era numit n afiele compuse de tata dumanul
anglo-nazist, Amalek, perfidul Albion. (Mama a spus odat despre englezi: Amalek sau
nu, cine tie dac n-o s le ducem curnd dorul.)
Dup ce a fost ntemeiat statul Israel, comandantul suprem al forelor ilegale evreieti i-a
prsit n sfrit ascunztoarea, i poza i-a aprut ntr-o zi n ziar, deasupra numelui: nu ceva
eroic ca Ari Ben-Shimshon sau Ivriahu Ben-Kedumin, ci Menachem Begin. Am fost ocat:
numele Menachem Begin s-ar fi potrivit unui negustor de mruniuri vorbitor de idi din strada
Zephaniah sau unui tip cu dini de aur care confecioneaz sbeitel-e i corsete pe strada Geula.
Mai mult, spre dezamgirea mea, eroul copilriei arta n fotografia din ziar ca un brbat ubred
i slbnog, cu ochelari mari crai pe faa palid. Doar mustaa sttea mrturie puterilor lui
ascunse; ns dup cteva luni mustaa a disprut. Chipul, vocea, accentul i dicia domnului
Begin nu-mi aminteau de cuceritorii biblici ai Canaanului sau de Iuda Macabeul, ci de profesorii
mei plpnzi de la coala Tachkemoni, care erau i ei brbai debordnd de fervoare naionalist
i de mnie dreapt, ns din spatele eroismului lor izbucneau cteodat o ipocrizie nervoas i o
acreal tinuit.
i ntr-o bun zi, mulumit lui Menachem Begin, mi-am pierdut brusc dorina ca
sngele s-mi dau, i sufletul prinos i de s lupt pentru elul luminos. Am abandonat ideea
c i-un smrc nemicarea; dup o vreme am ajuns la prerea opus.
O dat la cteva sptmni jumtate de Ierusalim se aduna la ora unsprezece, smbt
dimineaa, ca s asculte discursurile nflcrate ale lui Menachem Begin la adunrile micrii
Herut din sala de conferine Edison, care era cea mai mare sal din ora. Pe faada ei erau afie
mari care anunau apariia iminent a Operei Israelului, sub bagheta lui Fordhaus Ben-Zisi.
Bunicul i punea cu aceast ocazie minunatul lui costum negru i o cravat de satin bleu. Un
triunghi de batist alb rsrea din buzunarul de la piept ca un fulg de zpad ntr-un val de
cldur.
Cnd am intrat n sala de conferine, cu o jumtate de or nainte de nceperea adunrii, i-
a ridicat plria n toate direciile, salutnd, i chiar s-a nclinat n faa prietenilor si. Am mers
alturi de bunicul, solemn i frumos pieptnat, cu cma alb i pantofi lustruii, pn la rndul
al doilea sau al treilea, unde erau rezervate locuri de onoare pentru cei ca bunicul Aleksandr,
membri ai comitetului de la Ierusalim al Micrii Herut fondat de Irgun, Organizaia Militar
Naional.
Ne-am aezat ntre profesorul Yosef Yoel Rivlin i domnul Eliahu Meridor sau ntre
Doctorul Israel Sheib-Eldad i domnul Hanocn Kalai, sau lng domnul Isak Remba, redactorul
ziarului Herut.
Sala era deja plin pn la refuz cu suporteri ai Irgunului i admiratori ai legendarului
Menachem Begin, aproape toi brbai, printre care prinii multor dintre colegii mei de clasa de
la Tachkemoni. ns exista o linie fin de demarcaie, invizibil, ntre primele trei-patru rnduri,
rezervate membrilor de frunte ai intelectualitii, veteranilor din campaniile Frontului Naional,
activitilor din micarea revizionist, fotilor comandani ai Irgunului, care veneau mai ales din
Polonia, Lituania, Rusia alb i Ucraina, i gloata de sefarzi, bukharieni, yemenii, kurzi i evrei
din Alep care umpleau restul slii. Aceasta gloat uor de aat umplea galeriile i gangurile, se
nghesuia n perei i se revrsa n foaier i n piaa din faa slii de conferine. In primele rnduri
vorbirea era naionalist, vorbire revoluionar cu nclinaie ctre victoriile glorioase, i citau din
Nietzsche i Mazzini, dar era o atmosfer dominant mic-burghez de bun-cretere i curtoazie:
plrii, costume i cravate, etichet i un anumit formalism de salon, plin de nflorituri, care chiar
i atunci, la nceputul anilor '50, avea un iz de mucegai i naftalin.
n spatele acestui miez se ntindea un ocean de credincioi adevrai i nflcrai, o gloat
loial, devotat, de mici comerciani, prvliai, muncitori, muli dintre ei cu calote, venind direct
de la sinagog ca s-l asculte pe eroul lor, conductorul lor, domnul Begin, evrei mbrcai
srccios, care munceau din greu, vibrnd de idealism, cu inima fierbinte, suprcioi, uor de
aat i glgioi.
La nceputul adunrii au intonat cntece ale Beitar-ului i la urm au cntat imnul
Micrii i imnul de stat, Hatikva.
Scena era mpodobit cu o mulime de steaguri israeliene, o fotografie uria a lui
Vladimir Jabotinski, erau dou rnduri perfect aliniate de membri ai Tineretului Beitar,
strlucitori n uniformele lor i cu cravate negre tare mai rvneam s intru n rndurile lor cnd
aveam s m fac mai mare i lozinci mobilizatoare ca Jotapata, Masada, Beitar!, De te-oi
uita, o, Ierusalimule, fie ca mna mea dreapt s sece! i Prin snge i foc Iudeea s-a prbuit,
prin snge i foc Iudeea se va nla iari!.
Dup cteva cuvntri de nclzire rostite de membrii comitetului filialei din Ierusalim,
toat lumea a prsit deodat scena. Chiar i cei din Tineretul Beitar au mrluit afar.
Peste sala de conferine Edison s-a lsat o tcere profund, evlavioas, ca un fonet uor
de aripi. Toi ochii erau aintii asupra scenei goale i toate inimile erau pregtite pentru ce avea
s vin. Aceast tcere plin de ateptare a durat destul de mult i deodat ceva s-a micat n
spatele scenei, cortina de catifea s-a despicat i un brbat scund i slab, singur, a pit graios
pn la microfon i a rmas n picioare n faa publicului, cu capul aplecat modest, ca i cum ar fi
fost copleit de propria sfial. De-abia dup cteva secunde de tcere ptruns de veneraie s-au
nlat din public cteva aplauze ovielnice, ca i cum mulimii nu-i venea s-i cread ochilor,
ca i cum ar fi fost buimcii, de fiecare dat, s descopere c Begin nu e un uria care arunc pe
gur flcri, ci un brbat firav, artnd aproape ubred. Dar pe dat au izbucnit n aplauze, iar n
spate aplauzele s-au transformat rapid n urlete de afeciune care au nsoit aproape ntreg
discursul lui Begin.
Cteva secunde brbatul a stat nemicat, cu capul aplecat, cu umerii czui, ca i cum ar fi
spus: Nu merit aceste semne de aprobare, sau Sufletul meu este nclinat pn n praf sub
povara iubirii voastre. Apoi i-a ntins braele de parc ar fi binecuvntat mulimea, a zmbit
timid, a fcut linite i a nceput ovielnic, ca un tnr actor cuprins de trac:
Shabbat bun tuturor, frailor i surorilor. Camarazilor evrei. Locuitori ai Ierusalimului,
venicul nostru ora sfnt.
i s-a oprit. Dintr-odat a spus linitit, trist, aproape funebru:
Frailor i surorilor. Acestea sunt zile triste pentru iubitul nostru stat tnr. Zile din
cale-afar de grele. Zile cumplite pentru noi toi.
ncetul cu ncetul i-a nvins tristeea, i-a adunat puterile i a continuat, nc linitit, dar
cu o for reinut, ca i cum dincolo de vlul calmului pndea o ameninare nbuit, dar foarte
grav:
Din nou dumanii notri scrnesc din dini n ntuneric i urzesc rzbunare pentru
nfrngerea ruinoas pe care i-am fcut s o sufere pe cmpul de lupt. Marile Puteri uneltesc
iari. Nu e o noutate. La fiecare generaie sunt oameni ce se ridic mpotriva noastr, s ne
nimiceasc. Dar noi, frailor i surorilor, i vom nfrunta iari. Aa cum i-am nfruntat nu o dat
sau de dou ori, ci n multe rnduri n trecut. Ii vom nfrunta cu curaj i druire. Cu capul sus.
Niciodat, niciodat n-or s mai vad naiunea asta n genunchi. Niciodat! Pn la ultima
generaie!
La cuvintele Niciodat, niciodat a ridicat vocea pn la un strigt rsuntor scos din
inim, plin de vibraii ndurerate.
De data asta publicul n-a strigat, ci a urlat cu turbare i team.
Cel Venic al lui Israel, a spus el cu o voce linitit, autoritar, ca i cum tocmai s-ar fi
ntors de la o edin operativ de la cartierul general al Celui Venic al lui Israel, Stnca lui
Israel, se va nla iari i va zdrnici i va sfrma toate urzelile dumanilor notri.
Acum mulimea era mbtat de recunotin i de afeciune, lucru pe care l exprima
scandnd Begin! Begin! i eu am nit n picioare i i-am urlat numele cu toat puterea pe care
am reuit s-o adun n vocea mea, care n acea vreme era n schimbare.
 Cu o condiie, a spus vorbitorul solemn, aproape aspru, ridicndu-i mna, i apoi s-a
oprit, ca i cum ar fi cntrit natura acestei condiii i s-ar fi ntrebat dac se cuvine sau nu s o
mprteasc publicului. O condiie unic, crucial, vital, fatidic.
Iar s-a oprit. Capul i s-a aplecat. Ca i cum ar fi fost ncovoiat de cumplita povar a
condiiei. Publicul asculta att de concentrat, nct auzeam zumzetul ventilatoarelor de pe tavanul
nalt al slii.
Cu condiia ca n fruntea noastr, frailor i surorilor, s fie o conducere naional i nu
o aduntur de evrei din ghetou panicai care se tem i de umbra lor! Cu condiia ca guvernul cel
nevolnic care ne face nevolnici nfrnt, defetist, demn de dispre al lui Ben Gurion s fac loc
pe dat unui guvern evreiesc mndru i cuteztor, un guvern de criz care s tie cum s-i fac pe
dumani s tremure de groaz, ntocmai cum armata noastr glorioas, armata Israelului, aduce
team i tremur n inimile tuturor inamicilor Israelului, oriunde s-ar afla ei!
La aceste vorbe tot publicul a clocotit i a prut c-i sfrm malurile. Pomenirea
guvernului demn de dispre al lui Ben Gurion a strnit fornieli de ur i dispre din toate
prile. De la una dintre galerii cineva a strigat rguit Moarte trdtorilor!, i din alt col al
slii s-a nlat scandarea slbatic Begin prim-ministru, Ben Gurion du-te acas!
ns vorbitorul i-a fcut s tac i a declarat lent, calm, ca un profesor care i dojenete
elevii:
Nu, frailor i surorilor. Nu aceasta este calea. Strigtele i violena nu sunt calea cea
dreapt, ci alegerile panice, pline de respect, democratice. Nu cu metodele acelor roii, nu cu
nelciune i huliganism, ci cu purtarea integr i demn pe care am nvat-o de la marele nostru
mentor Vladimir Jabotinski. Curnd o s-i vedem cum i iau tlpia, nu cu ur ntre frai, nu cu
rzmeri, ci cu dispre rece. Da, o s-i facem pe toi s-i ia tlpia pe cei care vnd pmntul
patriei noastre i pe cei care i-au vndut sufletele lui Stalin. nfumuraii ia din kibbutzuri, i
tiranii arogani, condescendeni, din Histadrutul bolevic, toi Jdanovii meschini laolalt cu
tlharii cei mari. Afar cu ei! Nu ne tot mpuiaz ei urechile cu munca manual i asanarea
mlatinilor? Pi, foarte bine. O s-i trimitem, cu ma-a-are respect, s fac nite munc manual.
Au uitat demult ce nseamn vorba munc. Va fi interesant s vedem dac vreunul dintre ei mai
tie s in o cazma! Noi, frailor i surorilor, o s facem o treab bun cu asanarea mlatinilor
foarte curnd, frailor i surorilor, foarte curnd, avei un pic de rbdare o s asanm o dat
pentru totdeauna mlatina acestui guvern laburist! O dat pentru totdeauna, frailor i surorilor!
O s o asanm definitiv, ireversibil! Acum repetai dup mine, oameni buni, ca un singur
om, tare i limpede, acest jurmnt solemn: O dat pentru totdeauna! O dat pentru totdeauna!
O dat pentru totdeauna! Ireversibil! Ireversibil! Ireversibil!
Mulimea a nnebunit. i eu. Ca i cum am fi devenit cu toii celule ale unui singur trup
uria, arznd de mnie, clocotind de indignare.
i acesta este punctul n care s-a ntmplat. Cderea. Izgonirea din rai. Domnul Begin a
vorbit mai departe despre rzboiul iminent i despre cursa narmrilor care se desfura n ntreg
Orientul Mijlociu. ns domnul Begin vorbea ebraica generaiei sale i era evident c nu tia de
schimbrile de sens. O linie de demarcaie i separa pe cei sub vrsta de aproximativ douzeci i
cinci de ani, care crescuser n Israel, de cei peste aceast vrst sau care nvaser ebraica din
cri. Cuvntul care pentru domnul Begin, ca i pentru alii din generaia sa, din toate partidele,
nsemna arm, pentru noi ceilali nsemna organul sexual masculin i nimic altceva. Iar verbul
lui, a narma, nsemna pentru noi aciunea corespunztoare.
Domnul Begin a luat cteva nghiituri de ap, a privit atent publicul, a dat din cap de
cteva ori, ca i cum i-ar fi dat singur dreptate sau s-ar fi plns i, cu o voce rguit, acuzatoare,
ca un procuror care nir nite acuzaii incontestabile, s-a lansat n tirad:
 Preedintele Eisenhower i-o trage regimului Nasser! Bulganin i-o trage lui Nasser!
Guy Mollet i Anthony Eden i-o trag lui Nasser!
ntreaga lume le-o trage dumanilor notri arabi zi i noapte!
Pauz. Vocea i s-a umplut de ur i dispre:
Dar cine i-o va trage guvernului Ben Gurion?
O tcere uluit s-a lsat peste sal. ns domnul Begin n-a observat. i-a nlat vocea i a
croncnit triumftor:
Dac eu a fi prim-ministru astzi toat lumea, toat lumea ne-ar trage-o nou! Toa-
t lu-mea!
S-au auzit cteva aplauze slabe de la askenazii din primele rnduri. ns restul celor din
mulimea imens oviau, prnd c nu-i pot crede urechilor sau poate c erau ocai. n acel
moment de tcere stnjenit numai un copil naionalist, un copil de doisprezece ani care era
implicat politic pn n vrful unghiilor, un beginit devotat cu cma alb i pantofi bine
lustruii, nu a reuit s se abin i a izbucnit n rs.
Copilul ncerca din rsputeri s-i stpneasc rsul, i venea s intre n pmnt de ruine,
ns rsul lui contorsionat, isteric, era de neoprit: era un rs sugrumat, aproape cu lacrimi, un rs
rguit cu urlete stridente, un rs care semna cu suspinul i cu sufocarea.
Priviri ngrozite i alarmate l ainteau din toate prile. De fiecare parte sute de degete
erau apsate pe sute de buze, n vreme ce-l iau i ttiau. Ruine! Scandal! Personajele
importante din jur se uitau mnioase, cu repro, la bunicul Aleksandr care era oripilat. Copilul
avea impresia c departe, n fundul slii, un rs turbulent a rsunat ca un ecou, urmat de altul. Dar
acele rsete, dac au fost cu adevrat, izbucniser n suburbiile ndeprtate ale naiunii, n vreme
ce izbucnirea lui explodase n mijlocul celui de-al treilea rnd, care era plin de veterani din Beitar
i demnitari din Herut, cu toii personaje bine-cunoscute i respectabile.
i acum vorbitorul l-a observat i i-a ntrerupt discursul; atepta rbdtor, cu un zmbet
indulgent, plin de tact, n vreme ce bunicul Aleksandr, rou la fa i clocotind ca un om a crui
lume s-a prbuit n jurul lui, a nfcat urechea copilului, l-a ridicat furios n picioare i l-a trt
de ureche, n faa ntregului rnd al treilea, n faa nghesuiilor iubitori ai patriei din Ierusalim,
zbiernd disperat n vreme ce smucea i trgea. (Cam aa trebuie s fi fost trt bunicul
Aleksandr nsui pn la rabinul din New York de ctre formidabila bunic Shlomit atunci cnd,
dup ce se logodise cu ea, s-a ndrgostit brusc de alt doamn pe vapor, n drum ctre America.)
i dup ce toi trei au ieit din sala de conferine Edison, cel care tra, clocotind de furie,
cel care era trt, necndu-se i rznd cu lacrimi, i srmana ureche care de-acum se fcuse
roie ca sfecla, bunicul i-a ridicat mna dreapt i mi-a tras tata-marele unei palme pe obrazul
drept, apoi i-a ridicat mna stng i m-a plmuit pe cellalt obraz cu toat puterea urii lui pentru
stnga i, pentru c era att de mult de dreapta, mi-a mai dat o palm pe cel drept, nu o palm
diasporic slab, slugarnic, n spiritul viermelui lui Iacob, ci o cuteztoare, oiman, pa triotic
palm, mndr, magnific i furioas.
Jotapata, Masada i Beitar pierduser: poate c se vor nla iar cu adevrat n glorie i
putere, ns fr mine. Ct despre Micarea Herut i partidul Likkud, au pierdut pe cineva care ar
fi putut deveni un mic motenitor al lor, un orator nflcrat, poate c un membru elocvent al
Knessetului sau chiar un ministru-adjunct fr portofoliu.
De atunci nu m-am mai amestecat niciodat cu ncntare ntr-o mulime extatic i n-am
mai fost o molecul oarb a unui trup gigantic suprauman. Dimpotriv, am prins o fric morbid
de mulimi. Versul I-un smrc nemicarea mi pare acum dovada unei maladii periculoase, larg
rspndite. In expresia foc i snge pot simi gustul sngelui i mirosi carnea omeneasc ars.
Ca pe cmpiile de la nord de Sinai n timpul Rzboiului de ase Zile i printre tancurile n flcri
de pe nlimile Golan n Rzboiul de Yom Kippur.
Autobiografia profesorului Klausner, unchiul Joseph, din care m-am inspirat pentru cele
scrise aici despre istoria familiei Klausner, se numete Calea mea ctre renatere i mntuire.
n acea smbt, n vreme ce blndul bunic Alexandru, fratele unchiului Joseph, m tra
de ureche afar fcnd nite zgomote care sunau a suspine de groaz i de nebunie, se pare c am
nceput s fug de renatere i de mntuire. nc mai fug.
ns nu era singurul lucru de care am fugit. Sufocarea vieii din acel subsol, ntre tata i
mama i ntre ei doi i toate acele cri, ambiiile, dorul reprimat, refuzat, de Rovno i Vilna, de o
Europ ntrupat ntr-un crucior negru pentru servit ceaiul i ervete strlucitor de albe, povara
ratrii vieii lui, rnile ei, ratri pe care eu eram nsrcinat tacit cu responsabilitatea de a le
preface n victorii cnd va veni vremea, toate acestea m apsau att de tare, nct a fi vrut s
fug. n alte vremuri, tinerii prseau casa printeasc i mergeau s se regseasc sau s se
piard n Eilat sau n Deertul Sinai, mai apoi la New York sau Paris, i mai trziu n ashramuri
din India sau jungle din America de Sud, sau n Himalaia (unde merge copilul singur la prini,
Rico, din cartea mea Aceeai mare, dup moartea mamei lui). ns la nceputul anilor '50 polul
opus apsrii din casa printeasc era kibbutzul. Acolo, departe de Ierusalim, peste dealuri i ht
departe, n Galileea, Sharon, Negev sau n Vi aa ne nchipuiam la Ierusalim n acea vreme
se ntea o nou ras aspr de pionieri, puternici, serioi, dar nu complicai, laconici, putnd s
in un secret, n stare s se lase purtai de valul turbulent al dansului ameitor, dar putnd i s fie
singuratici i gnditori, potrivii pentru viaa pe cmpuri i sub pnza cortului: tineri i tinere plini
de for, gata pentru orice soi de munc grea, i totui cu o via cultural i intelectual bogat i
cu sentimente delicate, reinute. Voiam s fiu ca ei, ca s nu fiu ca tata sau ca mama sau ca
oricare dintre acei crturari refugiai mohori de care era plin Ierusalimul evreiesc. Dup o
vreme m-am nscris n micarea cercetailor, ai crei membri intenionau n acea vreme s se
nscrie la terminarea colii n Nahal, formaiunea militar specializat n crearea de noi kibbutzuri
de-a lungul graniei, i s continue munca, aprarea i kibbutzul. Tatei nu i-a czut bine, dar
pentru c rvnea s fie un liberal adevrat s-a mulumit s observe cu tristee: Micarea
cercetailor. Prea bine. Aa s fie. De ce nu. Dar kibbutzul? Kibbutzul e pentru oameni simpli i
puternici, i tu nu eti niciuna, nici alta. Eti un copil talentat. i individualist.
Cu siguran c ar fi mai bine ca atunci cnd vei fi mare s slujeti ara noastr drag cu
talentele tale, nu cu muchii. Care nu sunt prea dezvoltai.
Mama era pe atunci departe. Ne ntorsese spatele.
i am fost de acord cu tata. De aceea m-am silit s mnnc de dou ori mai mult i s-mi
ntresc muchii nevolnici prin alergare i gimnastic.
Dup trei sau patru ani, dup moartea mamei i recstorirea tatei, n kibbutzul Hulda,
ntr-o diminea de smbt, la patru i jumtate, i-am spus lui Ephraim Avneri despre Begin i
arme. Ne trezisem devreme pentru c fusesem pui s culegem mere. Aveam cincisprezece sau
aisprezece ani. Ephraim Avneri, la fel ca ceilali care au fondat Hulda, avea patruzeci i ceva de
ani, dar el i prietenii si erau numii de noi, i i ziceau chiar ntre ei btrnii.
Ephraim a ascultat istorisirea i a zmbit, dar timp de un minut a prut s nu priceap care
e poanta, pentru c i el aparinea generaiei pentru care narmarea era o chestiune cu tancuri i
puti. Dup un moment a zis:
A, da, mi dau seama, Begin vorbea despre narmare cu arme i tu ai luat-o n sensul
argoului. Chiar c e destul de hazliu. Dar ascult aici, tinere prieten (stteam pe scri, pe prile
opuse ale aceluiai copac, vorbind n vreme ce culegeam, ns frunziul ne mpiedica s ne vedem
unul pe altul), mi se pare c nu te-ai prins de poanta principal. Treaba att de hazlie cu ei, Begin
i toat gaca lui glgioas, nu este c folosesc cuvntul arm, ci felul n care folosesc
cuvintele n general. Ei mpart totul n evreiesc diasporic slugarnic, pe de o parte, i evreiesc
viril, pe de alt parte. Nu observ ct de evreiesc diasporic este nsi mprirea. Toat obsesia
lor copilreasc a paradelor militare, a machismului gunos i a armelor vine drept din ghetou.
Apoi a adugat, spre marea mea surprindere:
n esen e un om bun, Begin la. Demagog, ce-i drept, dar nu fascist sau din cei care
a la rzboi. Dimpotriv, e un om mai degrab moale. De o mie de ori mai moale ca Ben
Gurion. Ben Gurion e tare ca granitul, dar Menahem Begin e fcut din carton. i e tare demodat,
Begin. Tare anacronic.
Un soi de yeshiva bocher perimat care crede c dac noi, evreii, ncepem s strigm ct ne
in bojocii c nu suntem aa cum obinuiau s fie evreii, nu suntem turm pentru abator, nu
suntem nevolnici, ci dimpotriv, acum suntem periculoi, acum suntem lupi ngrozitori, atunci
toate adevratele animale de prad o s se sperie de noi i o s ne dea tot ce poftim, o s ne lase
nou ntreaga ar, o s ne lase s lum toate locurile sfinte, s nghiim Transiordania, i o s mai
fim i tratai cu respect i admiraie de ntreaga lume civilizat. Ei, Begin i frtaii lui, vorbesc de
dimineaa pn seara despre putere, dar n-au nici cea mai mic ideea ce e puterea, din ce e ea
fcut, care sunt slbiciunile ei. La urma urmei, n putere e i ceva foarte primejdios pentru cel ce
o are. N-a zis odat ticlosul la de Stalin [sic] c religia e opiul maselor? Ei pine, ascult un pic
aici la mou': i zic eu c puterea e opiul claselor conductoare.
i nu numai al claselor conductoare. Puterea e opiul ntregii omeniri. Puterea e ispita
diavolului, a zice, dac a crede n diavol. De fapt, chiar cred un pic n el. Ei pine, unde
rmsesem? (Ephraim i unii dintre camarazii lui galiieni pronunau ntotdeauna pine n loc de
bine.) Vorbeam de Begin i rsul tu zdravn. Ai rs de el n ziua aceea dintr-un motiv greit,
flcule. Ai rs de el pentru c vorba arm poate fi luat n mai multe feluri. Ei pine, aa s fie.
Dar tii de ce ar fi trebuit s rzi cu adevrat? N-ar fi trebuit s rzi de narmare, ci pentru c
Menachem Begin chiar crede c, dac ar fi el prim-ministru cu toii, lumea ntreag, i-ar prsi pe
dat pe arabi i ar trece de partea lui. De ce? De ce ar face ei asta? Pentru ce?
Pentru ochii lui frumoi? Pentru vorbirea lui lefuit? In memoria lui Jabotinski, poate?
Ar fi trebuit s te ii cu minile de burt rznd de el, pentru c asta e exact politica dup care se
ddeau n vnt pierde-var ia din tetl. Ct e ziulica de lung edeau lng sob n casa de
nvtur i fceau soiul sta de politic. Gesticulau cu degetele mari, ca nvtorii talmudici:
Mai nti trimitem o delegaie la arul Nicolae, o delegaie important, care o s-i vorbeasc
foarte frumos i o s-i promit arului c-i aranjm ceea ce vrea Rusia mai mult ca orice, o ieire
la Mediterana. Apoi i cerem arului ca n schimb s pun o vorb bun pentru noi la prietenul
su, Kaizerul Wilhelm, aa nct arul s-l fac pe Kaizerul sta s-i spun bunului su prieten,
Sultanul Turciei, s le dea evreilor pe loc, fr crteal, ntreaga Palestina, de la Eufrat la Nil.
Doar apoi, cnd am rezolvat ntreaga mntuire o dat pentru totdeauna, putem hotr, dup cum
avem chef, dac Ponia (aa-i ziceam noi arului Nicolae) merit s ne inem de cuvnt i s-i
dm o ieire la Mediterana, sau nu. Dac ai terminat cumva acolo, ei pine, hai s mergem
amndoi s ne golim courile n container i s trecem la pomul urmtor. Pe drum putem vedea
dac Alee sau Alioka i-au amintit s ia cu ei o caraf cu ap, ori o s trebuiasc s mergem s
ne plngem arului Nicolae.
Peste un an sau doi clasa mea participa deja la grzile de noapte n Hulda; nvasem la
antrenamentul premilitar s folosim o puc. Erau nopile cu fedaini i raiduri de represalii
dinaintea campaniei din Sinai din 1956. Aproape n fiecare noapte fedainii atacau un moshav, un
kibbutz sau suburbia unui ora, aruncau n aer case cu oamenii dinuntru, mpucau sau aruncau
grenade de mn prin ferestrele oamenilor i lsau n urma lor mine.
 La zece zile o dat era rndul meu s fac de gard de-a lungul gardului ce nconjura
kibbutzul, care era la doar vreo patru kilometri de linia de armistiiu dintre Israel i Iordania, la
Latrun. In fiecare or m furiam n clubul pustiu, nclcnd regulamentul, ca s ascult tirile de
la radio. Retorica fariseic, eroic, a societii asediate domina acele transmisii, aa cum domina
educaia noastr din kibbutz. Nimeni nu folosea n acea vreme cuvntul palestinieni li se
zicea teroriti, fedaini, dumanul sau refugiai arabi nsetai de rzbunare.
ntr-o sear de iarn m-am nimerit de gard cu Ephraim Avneri. Purtam bocanci,
uniforme de camuflaj uzate i plrii de ln aspr. Plesciam prin noroi de-a lungul gardului din
spatele magaziilor i staulelor. O duhoare de coji de portocale care fermentau, de la siloz, se
amesteca cu alte mirosuri agricole: compost, paie putrezinde, aburi calzi dinspre arcurile cu oi,
praf cu miros de pene din coteele de gini. L-am ntrebat pe Ephraim dac a omort vreodat, n
Rzboiul de Independen sau n timpul tulburrilor din anii '30, pe careva dintre ucigaii ia.
n ntuneric nu puteam vedea faa lui Ephraim, dar era o limpede ironie subversiv, o
ciudat tristee sarcastic n vocea lui cnd a rspuns, dup a scurt tcere meditativ:
Ucigai? Dar la ce te ateptai de la ei? Din punctul lor de vedere noi suntem
extrateretri care am aterizat n ara lor i le-am nclcat proprietatea, am pus treptat gheara pe
pri din ea i, n vreme ce le jurm c am venit aici ca s-i scldm n tot soiul de bunti s-i
vindecm de tenie i trahom, s-i eliberm de napoiere, ignoran i oprimare feudal am
nfcat cu viclenie din ce n ce mai mult din ara lor. Ei pine, ce-i nchipuiai? C o s ne pupe
minile? C o s ne ias n cale cu surle i trmbie? C o s ne nmneze cu plecciuni cheile
ntregii ri doar pentru c strmoii notri au trit aici cndva? E de mirare c au ridicat armele
mpotriva noastr?
i acum, c am avut o victorie zdrobitoare asupra lor i sute de mii dintre ei triesc n
tabere de refugiai ce, te atepi s srbtoreasc mpreun cu noi i s ne ureze noroc?
Am fost ocat. Chiar dac m ndeprtasem mult de retorica Herutului i de familia
Klausner, eram nc un produs conformist al unei educaii sioniste. Vorbele lui Ephraim care
rsunau n noapte m-au uimit i chiar m-au nfuriat. Pe atunci acest fel de gndire era considerat
trdare. Eram att de uluit, nct l-am ntrebat sarcastic:
In cazul sta ce faci aici cu puca n mn? De ce nu emigrezi? Sau s-i iei puca i s
lupi de partea lor?
l puteam auzi zmbind n ntuneric:
De partea lor? Dar partea lor nu m vrea. Nicieri n lume nu m vor. Nimeni pe lume
nu m vrea. Asta e toat problema.
Se pare c sunt prea muli ca mine n orice ar. sta e singurul motiv pentru care sunt
aici. sta e singurul motiv pentru care am o puc, pentru ca s nu-mi dea un ut n spate de aici
aa cum mi-au dat uturi n spate de peste tot. Dar n-o s m auzi folosind cuvntul ucigai n
legtur cu arabii care i-au pierdut satele. Cel puin, nu cu uurin. Despre naziti, da. Despre
Stalin, la fel. i despre oricine fur pmntul altor oameni.
Nu reiese oare din ce spui c i noi am furat pmntul altor oameni? Dar n-am trit noi
aici acum dou mii de ani?
N-am fost alungai de aici?
Uite cum st treaba, a spus Ephraim. E foarte simplu.
Unde e ara evreilor, dac nu aici? n adncul mrii? Pe lun?
Sau poporul evreu o fi singurul popor de pe lume care nu merit s aib o rioar a lui?
i cum rmne cu ce am luat de la ei?
Ei pine, poate oi fi uitat c n '48 au ncercat s ne omoare pe toi? Atunci, n '48, a fost
un rzboi cumplit i ei nii au pus problema simplu, ori ei, ori noi, i noi am ctigat i am luat
pmntul de la ei. Nu-i nimic cu care s te mndreti! ns, dac ne-ar fi nvins n '48, am fi avut
i mai puin de ce s ne mndrim: ei n-ar mai fi lsat n via nici un evreu. i e adevrat c azi nu
mai e picior de evreu n sectorul lor. Dar asta e esena: pentru c am luat ce am luat de la ei n '48
avem ceea ce avem acum. i pentru c acum avem ceva, nu mai trebuie s lum nimic de la ei.
Asta e. i asta e ntreaga diferen ntre mine i domnul Begin al tu: dac lum i mai mult de la
ei ntr-o zi, acum, c avem deja ceva, va fi un mare pcat.
i dac fedainii apar aici, acum?
Dac apar, a oftat Ephraim, ei pine, nu ne rmne dect s ne trntim n noroi i s
tragem. i o s facem pe dracu-n patru ca s tragem mai bine i mai iute ca ei. Dar n-o s tragem
n ei pentru c sunt un neam de ucigai, ci pentru simplul motiv c i noi avem dreptul s trim i
pentru simplul motiv c i noi avem dreptul la o ar a noastr. Nu numai ei. i acum, mulumit
ie, uite-m vorbind ca Ben Gurion. Acum, cu ngduina ta, m duc n staul s fumez n tihn, iar
tu s fii cu ochii n patru aici pn m ntorc. Fii cu ochii n patru pentru amndoi.
La civa ani dup aceast conversaie nocturn, cu opt sau nou ani dup ce Menachem
Begin i tabra lui m-au pierdut n sala de conferine Edison, l-am ntlnit pe David Ben Gurion.
n vremea aceea era prim-ministru i Ministrul Aprrii, dar era considerat de muli
marele om al vremii sale, fondatorul statului, marele nvingtor n Rzboiul de Independen i
n Campania Sinai. Dumanii si l urau i ridiculizau cultul personalitii care l nconjura, n
vreme ce admiratorii si l vedeau deja ca Printele Neamului, un soi de amestec miraculos
ntre regele David, Iuda Macabeul, George Washington, Garibaldi, un Churchill evreu i chiar
Mesia al lui Dumnezeu Atotputernicul.
Ben Gurion se vedea pe sine nu doar ca un om de stat, ci i poate c n primul rnd ca
un gnditor original i mentor intelectual. A nvat singur greaca, pentru a-l citi pe Platon n
original, s-a scufundat n Hegel i Marx, s-a interesat de budism i de gndirea extrem-oriental i
l-a studiat pe Spinoza att de profund, nct se considera un spinozist. (Filosoful Isaiah Berlin, un
brbat cu mintea ascuit ca briciul, pe care Ben Gurion obinuia s-l ia cu el cnd ddea iama
prin librriile din Oxford n cutare de cri de filosofie, pe cnd era deja prim-ministru, mi-a
spus odat: Ben Gurion s-a dat peste cap s treac drept intelectual. Treaba asta s-a bazat pe
dou greeli. Prima, el credea, greit, c Chaim Weizmann era intelectual. A doua, credea, de
asemenea, tot greit, c Jabotinski era intelectual.
Astfel, Isaiah Berlin a ucis fr mil trei psri de vaz cu o singur piatr istea.)
Din cnd n cnd prim-ministrul Ben Gurion umplea suplimentul de weekend al lui Davar
cu lungi reflecii teoretice pe teme filosofice. Odat, n ianuarie 1961, a publicat un eseu n care
susinea c egalitatea ntre oameni e imposibil, cu toate c ei pot ajunge la un anumit grad de
fraternitate.
Considerndu-m un aprtor al valorilor kibbutzului, am aternut un rspuns scurt n care
am afirmat, cu cuvenit modestie i respect, c tovarul Ben Gurion se nal! Cnd a aprut,
articolul meu a strnit mare mnie n kibbutzul Hulda.
Membrii lui erau nfuriai de impertinena mea: Cum cutezi s nu fii de acord cu Ben
Gurion?
ns dup numai patru zile porile Raiului mi s-au deschis: Printele Neamului a cobort
din nlimile lui i a catadicsit s publice un rspuns lung i curtenitor la articolul meu; ntins pe
cteva coloane ce sreau n ochi, apra prerile marelui om al vremii sale mpotriva criticii
celui mai umil dintre umili.
Aceiai membri ai kibbutzului care cu doar cteva zile nainte voiau s m trimit n vreo
instituie de reeducare din cauza impertinenei mele acum zmbeau cu gura pn la urechi i se
grbeau s-mi strng mna sau s m bat pe spate: Ei pine, ai reuit! Ai ajuns nemuritor!
Numele tu o s fie ntr-o zi n indexul culegerii de scrieri ale lui Ben Gurion! i acolo o s fie i
numele kibbutzului Hulda, mulumit ie!
ns Epoca Miracolelor de-abia ncepuse.
Dup cteva zile a venit convorbirea telefonic.
N-a venit la mine nu aveam nc telefon n odiele noastre ci la oficiul potal al
kibbutzului. Bella P., o membr veteran care se nimerise s fie la pot n acel moment, a venit
n goana mare la mine, palid i tremurnd ca frunza, aa de tulburat de parc tocmai ar fi vzut
carele zeilor nvluite n flcri, i mi-a spus, ca i cum ar fi fost ultimele ei cuvinte, c secretarul
prim-ministrului-i-ministrului-aprrii m-a convocat a doua zi dimineaa devreme, exact la ora
ase, la biroul ministrului aprrii, la Tel Aviv, pentru o ntlnire personal cu prim-ministrul-i-
ministrul-aprrii, la invitaia personal a lui David Ben Gurion. Pronuna cuvintele prim-
ministruli-ministrul-aprrii de parc ar fi zis Cel Preasfnt Binecuvntat Fie El.
Acum a fost rndul meu s plesc. Mai nti c eram nc n uniform, eram soldat nrolat,
sergent-major n armat, i m temeam un pic c nclcasem vreo norm sau regul cnd m
lansasem ntr-o disput ideologic n coloanele ziarului cu comandantul meu suprem. In al doilea
rnd, nu aveam nici o nclminte n afar de bocancii mei militari cu inte. Cum s m art n
faa prim-ministrului-i-ministrului-aprrii? In sandale? In al treilea rnd, era absolut imposibil
s ajung la Tel Aviv la ase i jumtate dimineaa: primul autobuz din kibbutzul Hulda nu pornea
dect la apte i nu ajungea la Staia Central de Autobuze dect la opt i jumtate, asta dac
aveam noroc.
Aa c am petrecut toat noaptea rugndu-m n sinea mea s vin o catastrof: rzboi,
cutremur, atac de cord al lui sau al meu, oricare ar fi fost bun.
Iar la patru i jumtate mi-am lustruit pentru a treia oar bocancii cu inte, i-am nclat i
am legat strns ireturile. Purtam pantaloni civili kaki bine clcai, o cma alb, un pulover i
un vindiac. Am ieit la oseaua principal i printr-un miracol am reuit s gsesc o ocazie i am
ajuns, pe jumtate leinat, la biroul ministrului aprrii. Acesta nu era n monstruoasa cldire a
ministerului aprrii, nesat de antene, ci ntr-o curte din spate, ntr-o caban fermectoare,
idilic, n stil bavarez, cu dou etaje, cu acoperi de igl roie i nvelit de o plant crtoare
verde, construit n secolul al XlX-lea de templierii germani care au fondat o colonie agricol
linitit n nisipurile de la nord de Jaffa i n cele din urm au fost azvrlii din ar de englezi la
nceputul celui de-al Doilea Rzboi Mondial.
Secretarul cel amabil mi-a ignorat trupul tremurtor i gtul eapn; m-a instruit rapid, cu
o cldur aproape intim, de parc ar fi uneltit cu mine n spatele divinitii din odaia nvecinat:
Btrnul, a nceput el, folosind porecla afectuoas care era folosit pe larg de cnd Ben
Gurion avea cincizeci de ani, are n aceste zile, m-nelegi, cum s-i zicem, o tendin s se lase
prins n lungi conversaii filosofice. ns timpul lui, sunt sigur c i nchipui, e ca praful de aur.
nc se mai ocup el nsui practic de toate treburile statului, de la pregtirile de rzboi i relaiile
cu marile puteri pn la greva potailor. Desigur, ai s execui o retragere plin de tact dup
douzeci de minute, aa nct s putem salva cumva programul lui pentru restul zilei.
Nu exista pe lume vreun lucru pe care s mi-l doresc mai aprig dect s execut o
retragere plin de tact, nu dup douzeci de minute, ci chiar atunci. Pe loc. Doar gndul c
Atotputernicul nsui era acolo, n persoan, chiar n spatele uii aceleia cenuii, i c peste un
minut o s fiu n puterea sa, aproape c m fcea s lein de veneraie i groaz.
n aa msur, nct secretarul n-a avut de ales, a trebuit s m mping cu blndee de la
spate n Sfnta Sfintelor.
Ua s-a nchis n spatele meu i am rmas acolo, tcut, cu spatele lipit de ua pe care
intrasem, cu genunchii tremurndu-mi. Biroul regelui David era o ncpere obinuit, cu puin
mobil, doar un pic mai mare dect una dintre odile noastre modeste din kibbutz. In faa mea era
o fereastr acoperit cu o perdea rustic, adugnd puin lumin natural celei electrice. La
dreapta i la stnga ferestrei era cte un fiier de metal.
Un birou mare, acoperit cu sticl, era n mijlocul ncperii, ocupnd aproape un sfert din
spaiu; pe el se aflau trei sau patru teancuri de cri, reviste i ziare, precum i diferite hrtii i
dosare, unele deschise i altele nchise. De o parte i de alta a biroului era cte un scaun de birou
cenuiu, din metal, din cele pe care le poi vedea zilnic n orice birou administrativ sau militar,
din cele pe al cror fund scria ntotdeauna Proprietatea Statului Israel. In ncpere nu erau alte
scaune. Un perete ntreg, din tavan pn la podea i de la un col la altul era ocupat de o hart
mare a ntregului bazin mediteranean i a Orientului Mijlociu, de la Strmtoarea Gibraltar pn la
Golful Persic.
Israelul, de mrimea unui timbru, era marcat cu o linie groas.
Pe alt perete erau trei rafturi pline pn la refuz cu cri, ca i cum pe cineva l-ar fi putut
apuca brusc o frenezie a cititului care nu ngduia ntrziere.
n aceast odaie spartan se afla un brbat care se plimba ncolo i-ncoace cu pai mici i
iui, cu minile mpreunate la spate i ochii n podea, cu capul lui mare mpins n fa, ca pentru a
izbi. Brbatul arta ntocmai ca Ben Gurion, dar n-avea cum s fie cu adevrat Ben Gurion. In
acea vreme orice copil din Israel, chiar i de la grdini, tia i n somn cum arat Ben Gurion.
Dar ntruct nc nu exista televizor, pentru mine era limpede c Printele Neamului e un uria al
crui cap ajunge la nori, n vreme ce impostorul sta era un brbat scund, dolofan, care nu avea
nici mcar un metru aizeci.
Eram nelinitit. Aproape ofensat.
i totui, n cele dou-trei minute de tcere nentrerupt care au prut o eternitate, cu
spatele nc lipit de u, ngrozit, m-am desftat privind nfiarea ciudat, hipnotic, a acestui
brbat mititel i masiv, plin de for, ceva ntre un muntean puternic, patriarhal, i un pitic btrn
plin de energie, care se plimba nencetat ncolo i-ncoace, cu minile la spate, cu capul mpins
nainte ca un berbece de spart pori, cufundat n gnduri, ndeprtat, care nu catadicsea s dea nici
cel mai mic semn c i-ar fi dat seama de aterizarea brusc n biroul su a cuiva, a ceva, a unui
firior de praf plutitor. David Ben Gurion avea la vremea aceea vreo aptezeci i cinci de ani, iar
eu abia mplinisem douzeci.
Avea o coam argintie de profet care-i nconjura chelia din cretet, ca un amfiteatru. La
marginea de jos a frunii lui masive erau dou sprncene cenuii groase, stufoase, de sub care o
pereche de ochi albatri-cenuii ascuii ca briciul strpungeau aerul. Avea un nas mare i gros, un
nas neruinat de urt, un nas pornografic, ca o caricatur antisemit. In schimb, buzele sale erau
subiri i supte, ns falca lui mi prea falca proeminent, sfidtoare, a unui btrn lup de mare.
Avea pielea aspr i roie cum e carnea crud. Sub un gt scurt, umerii erau lai i puternici.
Pieptul era masiv. Cmaa descheiat la gt i dezvluia pe o lime de palm pieptul pros. Burta
uguiat neobrzat, semnnd cu cocoaa unei balene, arta la fel de solid de parc ar fi fost din
beton. ns toat aceast mreie se sfrea, spre uimirea mea, cu o pereche de picioare de pitic pe
care, dac nu ar fi fost o blasfemie, ai fi fost tentat s le numeti aproape ridicole.
ncercam s rsuflu ct mai puin. Poate c-l invidiam pe Gregor Samsa din Metamorfoza
lui Kafka, cel care a reuit s se mpuineze, prefcndu-se ntr-un gndac. Sngele mi-a fugit din
extremiti i mi s-a adunat n ficat.
Primele cuvinte care au spart tcerea au fost rostite de vocea strpungtoare, metalic, pe
care cu toii am auzit-o practic n fiecare zi la radio i pn i n visele noastre. Atotputernicul mi-
a azvrlit o privire mnioas i a zis:
Nu! Da' de ce nu ezi! ezi!
 M-am aezat fulgertor pe scaunul din faa biroului. edeam drept ca un par, dar numai pe
marginea scaunului. Nici nu putea fi vorba s m reazem de sptar.
Tcere. Printele Neamului continua s se plimbe ncolo i ncoace, cu pai mici i grbii,
ca un leu n cuc sau ca o persoan hotrt s nu ntrzie undeva. Dup o jumtate de eternitate
a spus dintr-odat:
Spinoza!
i s-a oprit. Dup care s-a dus pn la fereastr, s-a rsucit i a zis:
L-ai citit pe Spinoza? L-ai citit. Dar poate c nu ai neles? Puini l neleg pe Spinoza.
Foarte puini.
i apoi, nc plimbndu-se ncolo i ncoace, ncolo i ncoace, ntre fereastr i u, a
izbucnit ntr-o ampl prelegere matinal despre gndirea lui Spinoza.
n toiul prelegerii ua s-a crpat ovielnic i secretarul lui i-a vrt capul ncetior, a
zmbit i a ncercat s ngaime ceva, ns asupra lui s-a dezlnuit rgetul unui leu rnit:
Iei de-aici! Du-te! Nu ne deranja! Nu vezi c port una dintre cele mai interesante
conversaii pe care le-am avut de nu tiu cnd? Aa c terge-o!
Bietul om a disprut ct ai clipi.
Pn atunci nu scosesem nici o vorb. Nici un sunet.
ns Ben Gurion, dup cum s-a dovedit, adora s in prelegeri despre Spinoza nainte de
apte dimineaa. i a continuat, ntr-adevr, cteva minute, fr ntrerupere.
Deodat s-a oprit n mijlocul unei propoziii. Aproape c-i simeam rsuflarea pe ceafa
mea mpietrit, dar n-am cutezat s m ntorc. Am ezut mai departe eapn, cu genunchii strns
lipii unul de altul n unghi drept i coapsele n unghi drept cu spatele meu ncordat. Fr vreo
urm de semn de ntrebare n voce, Ben Gurion a azvrlit spre mine:
Nu ai mncat nimic de diminea!
N-a ateptat vreun rspuns. Eu n-am scos nici un sunet.
Pe neateptate, Ben Gurion s-a fcut nevzut n spatele biroului su, ca un bolovan n ap;
pn i coama lui argintie s-a fcut nevzut.
Dup o clip a revenit la suprafa, innd ntr-o mn dou pahare i n cealalt o sticl
de suc ieftin de fructe. Plin de energie, a umplut un pahar pentru el, apoi a umplut unul i pentru
mine i a declarat:
Bea-l!
L-am but pe tot, dintr-o suflare. Pn la ultima pictur.
Intre timp, David Ben Gurion a sorbit de dou ori, ca un ran nsetat, i i-a reluat
prelegerea despre Spinoza.
Ca spinozist i spun fr umbr de ndoial c toat esena lui Spinoza poate fi
rezumat dup cum urmeaz. Un om trebuie s rmn ntotdeauna linitit! Nu trebuie niciodat
s-i piard calmul! Tot restul e tierea firului de pr n patru i parafraz. Stpnire de sine!
Calm n orice situaie! Iar restul farafastcuri! (Cu intonaia lui aparte, Ben Gurion apsa pe
ultima silab a fiecrui cuvnt cu un fel de mic rcnet.)
Dar de-acum nu mai puteam rbda terfelirea onoarei lui Spinoza. Nu puteam rmne tcut
fr s-mi trdez filosoful preferat. Aa c mi-am luat inima n dini, am clipit i prin nu tiu ce
minune am ndrznit s deschid gura n prezena Stpnului ntregii Creaiuni, i chiar s chii
uurel:
E adevrat c exist calm i stpnire de sine la Spinoza, dar cu siguran c nu e
corect s zicem c aceasta este ntreaga esen a gndirii lui Spinoza! Cu siguran c mai este
i
Atunci foc i pucioas i uvoaie de lav topit au erupt peste mine din gura vulcanului:
 Am fost spinozist toat viaa mea! Am fost spinozist nc din tineree! Stpnire de
sine! Calm! Asta e esena ntregii gndiri a lui Spinoza! Asta e miezul ei! Linite! La bine sau la
ru, n victorie sau n nfrngere, un om nu trebuie s-i piard niciodat linitea sufleteasc!
Niciodat!
Pumnii lui puternici, de tietor de lemne, au izbit dintr-odat cu mnie sticla de pe birou,
fcnd cele dou pahare ale noastre s sar i s zngne speriate.
Un om nu trebuie niciodat s-i ias din fire! (Cuvintele acestea au fost azvrlite ctre
mine ca tunetul din ziua Judecii de Apoi.) Niciodat! i dac nu eti n stare s vezi asta, nu
merii s fii numit spinozist!
Cu asta s-a linitit. S-a luminat la fa.
Tcere. Printele Neamului continua s se plimbe ncolo i ncoace, cu pai mici i grbii,
ca un leu n cuc sau ca o persoan hotrt s nu ntrzie undeva. Dup o jumtate de eternitate
a spus dintr-odat:
Spinoza!
i s-a oprit. Dup care s-a dus pn la fereastr, s-a rsucit i a zis:
L-ai citit pe Spinoza? L-ai citit. Dar poate c nu ai neles? Puini l neleg pe Spinoza.
Foarte puini.
i apoi, nc plimbndu-se ncolo i ncoace, ncolo i ncoace, ntre fereastr i u, a
izbucnit ntr-o ampl prelegere matinal despre gndirea lui Spinoza.
n toiul prelegerii ua s-a crpat ovielnic i secretarul lui i-a vrt capul ncetior, a
zmbit i a ncercat s ngaime ceva, ns asupra lui s-a dezlnuit rgetul unui leu rnit:
Iei de-aici! Du-te! Nu ne deranja! Nu vezi c port una dintre cele mai interesante
conversaii pe care le-am avut de nu tiu cnd? Aa c terge-o!
Bietul om a disprut ct ai clipi.
Pn atunci nu scosesem nici o vorb. Nici un sunet.
ns Ben Gurion, dup cum s-a dovedit, adora s in prelegeri despre Spinoza nainte de
apte dimineaa. i a continuat, ntr-adevr, cteva minute, fr ntrerupere.
Deodat s-a oprit n mijlocul unei propoziii. Aproape c-i simeam rsuflarea pe ceafa
mea mpietrit, dar n-am cutezat s m ntorc. Am ezut mai departe eapn, cu genunchii strns
lipii unul de altul n unghi drept i coapsele n unghi drept cu spatele meu ncordat. Fr vreo
urm de semn de ntrebare n voce, Ben Gurion a azvrlit spre mine:
Nu ai mncat nimic de diminea!
N-a ateptat vreun rspuns. Eu n-am scos nici un sunet.
Pe neateptate, Ben Gurion s-a fcut nevzut n spatele biroului su, ca un bolovan n ap;
pn i coama lui argintie s-a fcut nevzut.
Dup o clip a revenit la suprafa, innd ntr-o mn dou pahare i n cealalt o sticl
de suc ieftin de fructe. Plin de energie, a umplut un pahar pentru el, apoi a umplut unul i pentru
mine i a declarat:
Bea-l!
L-am but pe tot, dintr-o suflare. Pn la ultima pictur, ntre timp, David Ben Gurion a
sorbit de dou ori, ca un ran nsetat, i i-a reluat prelegerea despre Spinoza.
Ca spinozist i spun fr umbr de ndoial c toat esena lui Spinoza poate fi
rezumat dup cum urmeaz. Un om trebuie s rmn ntotdeauna linitit! Nu trebuie niciodat
s-i piard calmul! Tot restul e tierea firului de pr n patru i parafraz. Stpnire de sine!
Calm n orice situaie! Iar restul farafastcuri! (Cu intonaia lui aparte, Ben Gurion apsa pe
ultima silab a fiecrui cuvnt cu un fel de mic rcnet.)
 Dar de-acum nu mai puteam rbda terfelirea onoarei lui Spinoza. Nu puteam rmne tcut
fr s-mi trdez filosoful preferat. Aa c mi-am luat inima n dini, am clipit i prin nu tiu ce
minune am ndrznit s deschid gura n prezena Stpnului ntregii Creaiuni, i chiar s chii
uurel:
E adevrat c exist calm i stpnire de sine la Spinoza, dar cu siguran c nu e
corect s zicem c aceasta este ntreaga esen a gndirii lui Spinoza! Cu siguran c mai este
i
Atunci foc i pucioas i uvoaie de lav topit au erupt peste mine din gura vulcanului:
Am fost spinozist toat viaa mea! Am fost spinozist nc din tineree! Stpnire de
sine! Calm! Asta e esena ntregii gndiri a lui Spinoza! sta e miezul ei! Linite! La bine sau la
ru, n victorie sau n nfrngere, un om nu trebuie s-i piard niciodat linitea sufleteasc!
Niciodat!
Pumnii lui puternici, de tietor de lemne, au izbit dintr-odat cu mnie sticla de pe birou,
fcnd cele dou pahare ale noastre s sar i s zngne speriate.
Un om nu trebuie niciodat s-i ias din fire! (Cuvintele acestea au fost azvrlite ctre
mine ca tunetul din ziua Judecii de Apoi.) Niciodat! i dac nu eti n stare s vezi asta, nu
merii s fii numit spinozist!
Cu asta s-a linitit. S-a luminat la fa.
S-a aezat n faa mea i i-a desfcut braele larg pe birou, ca i cum era pe cale s
strng la piept tot ce era acolo. O lumin plcut, care i nclzea inima, a radiat din el cnd a
arborat deodat un zmbet simplu i fericit i prea c nu numai faa i ochii i zmbesc, ci tot
trupul lui strns ca un pumn s-a destins i a zmbit odat cu el, i ntreaga ncpere a zmbit i ea,
ba chiar i Spinoza. Ochii lui Ben Gurion, care din cenuiul noros deveniser de un albastru
sclipitor, m cercetau peste tot, fr s se sinchiseasc de bunele maniere, ca i cum m-ar fi pipit
cu degetele. Era ceva negustoresc n el, ceva nelinitit i feroce. Argumentele lui erau ca
loviturile de pumn. i totui, cnd s-a luminat brusc, pe nepus mas, s-a transformat dintr-o
zeitate rzbuntoare ntr-un bunic ncnttor, radiind sntate i mulumire. O cldur cuceritoare
izvora din el i pentru o clip i-a artat acea calitate fermectoare, ca un copil obraznic cu o
curiozitate nestins.
i cum e cu tine? Scrii poezii? Da?
A fcut cu ochiul trengrete. Ca i cum mi-ar fi ntins n glum o mic curs. i
ctigase jocul.
Am fost uimit din nou. Tot ce publicasem pn n acel moment erau dou-trei poezii
nevrednice n publicaii trimestriale de mna a aptea, editate de micarea kibbutzurilor (i care
sper c s-au prefcut n praf pn acum, mpreun cu jalnicele mele ncercri poetice). ns Ben
Gurion probabil le-a vzut.
Se spunea c are obiceiul s cerceteze atent tot ce se publica: reviste lunare de grdinrit,
reviste pentru iubitorii naturii sau ai ahului, studii despre ingineria agricol, jurnale de statistic.
Curiozitatea sa nu avea margini.
De asemenea, se prea c are o memorie fotografic: atunci cnd vedea ceva nu mai uita
niciodat.
Am mormit ceva.
ns prim-ministrul i ministrul aprrii nu mai era cu mine.
Spiritul lui neastmprat trecuse deja mai departe. Acum, c explicase o dat pentru
totdeauna, ntr-o lovitur zdrobitoare, tot ce rmsese neexplicat din gndirea lui Spinoza, a
nceput s-mi in o prelegere pasionat despre alte subiecte: scderea fervorii sioniste n
rndurile tineretului nostru sau poezia ebraic modern, care se blcea prin tot soiul de
experimente stranii n loc s-i deschid ochii i s cnte miracolul care se petrecea aici zilnic, n
faa ochilor notri: renaterea neamului, renaterea limbii ebraice, renaterea Deertului Negev!
i, pe neateptate, din nou fr veste, n mijlocul monologului, aproape n mijlocul unei
propoziii, s-a sturat.
A srit de pe scaun ca din puc, m-a pus s m ridic i eu i, n vreme ce m mpingea
spre u m mpingea fizic, aa cum secretarul lui m mpinsese nuntru cu trei sferturi de or
nainte a spus cu cldur:
Ce plcut a fost s stm de vorb! Tare plcut! i ce-ai mai citit n ultima vreme? Ce
citete tineretul? Te rog s vii s m vezi de cte ori eti n ora. Treci pur i simplu pe-aici, nu te
teme!
i n vreme ce m mpingea pe u, cu bocancii mei cu inte i cu cea mai bun cma a
mea alb, de Shabbat, tot striga voios:
Treci pe-aici! Oricnd! Ua mi-e ntotdeauna deschis!
Au trecut mai bine de patruzeci de ani de la acea diminea spinozist din biroul spartan al
lui Ben Gurion. Am ntlnit de atunci oameni celebri, printre care i conductori politici,
personaliti fascinante, unii dintre ei emannd mult farmec personal, ns nimeni nu mi-a lsat o
impresie att de limpede a prezenei sale fizice sau a voinei sale electrizante. Ben Gurion avea,
cel puin n acea diminea, o energie hipnotic.
Isaiah Berlin avea dreptate cu observaia sa crud. Ben Gurion n-a fost intelectual, cu tot
Platon i Spinoza. Nici gnd.
Dup prerea mea, a fost un ran vizionar. Era ceva primitiv n el, ceva ce nu inea de
vremea aceasta. Simplitatea minii lui era aproape biblic; voina lui prea o raz de laser. In
tinereea sa din tetlul Plonsk, din estul Poloniei, se pare c avea dou idei simple: c evreii
trebuie s-i restabileasc patria n ara Israelului i c el era omul potrivit ca s-i conduc.
Niciodat n viaa lui nu s-a clintit din aceste dou hotrri din tineree; tot restul le era
subordonat lor.
Era un om cinstit i crud; ca toi vizionarii, nu s-a oprit s judece preul. Ori poate c s-a
oprit o clip i a hotrt: cu orice pre.
Dat fiind c mi-am petrecut copilria printre Klausneri i semenii lor anti-stngiti din
Kerem Avraham, mi s-a spus ntotdeauna c Ben Gurion e rspunztor pentru toate necazurile
poporului evreu. Acolo unde am crescut el era cel ru, ntruparea tuturor calamitilor regimului
de stnga.
ns cnd am crescut m-am mpotrivit lui Ben Gurion din unghiul opus, din stnga. La fel
ca muli din elita intelectualilor israelieni din vremea mea, l consideram o personalitate aproape
despotic i dispreuiam felul dur n care se purtase cu arabii n Rzboiul de Independen i n
raidurile de represalii. Doar n ultimii ani am nceput s citesc despre el i s m ntreb dac nu
cumva avea dreptate.
Nu e simplu s-i faci o prere despre el.
i pe neateptate, scriind cuvintele felul dur, revd cu deplin limpezime felul n care
Ben Gurion inea paharul cu suc ieftin, pe care i-l turnase lui mai nti. i paharul era ieftin, era
din sticl groas, i degetele lui erau groase i scurte, strngnd paharul ca pe o grenad. Eram
nelinitit: dac fac un pas greit i zic ceva ce i-ar declana mnia, Ben Gurion ar putea s-mi
arunce n fa coninutul paharului sau s dea cu paharul de perete. Sau i-ar putea ntei
strnsoarea pe sticl, sprgnd-o. Acela era felul uluitor n care inea paharul. Pn ce s-a luminat
dintr-odat i mi-a artat c tie totul despre ncercrile mele de a scrie poezie i a zmbit ncntat
vzndu-mi zpceala, i pentru o clip a artat aproape ca un htru bun de glume care a jucat un
mic renghi i acum se ntreab: ce facem mai departe?
 Toamna, spre sfritul lui 1951, starea mamei s-a nrutit din nou. I-au revenit
migrenele, precum i insomnia. Iari edea toat ziua pe la fereastr numrnd psrile sau norii.
edea acolo i noaptea, cu ochii larg deschii.
Tata i cu mine ne mpream treburile din cas. Eu curm legumele i el le tia, fcnd
o salat gustoas. El tia pinea i eu o ungeam cu margarina i brnz sau margarina i gem. Eu
mturam, splam podeaua i tergeam praful de peste tot, iar tata golea courile de gunoi i
cumpra pentru rcitor o treime dintr-un bloc de ghea, o dat la dou-trei zile. Eu mergeam la
cumprturi la bcnie i la aprozar, n vreme ce tata se ocupa de mcelrie i farmacie. Amndoi
adugam lucrurile necesare pe lista de cumprturi pe care o scriam pe una dintre fiele lui de
cartotec i o intuiam pe ua buctriei. Pe msur ce cumpram lucrurile, le tergeam de pe
list. In fiecare smbt seara ncepeam o list nou: Roii. Castravei. Ceap. Cartofi. Ridichi.
Pine. Ou. Brnz. Gem. Zahr.
S vedem dac exist clementine i cnd apar portocalele.
Chibrituri. Ulei. Lumnri pentru penele de curent.
Detergent pentru vase. Spun de rufe. Past de dini Filde.
Parafin.
Un bec de 40 de wai. De reparat fierul de clcat. Baterii.
Garnitur nou pentru robinetul chiuvetei din baie. De reparat robinetul, pentru c nu se
deschide complet.
Iaurt. Margarina. Msline.
De cumprat osete de ln pentru mama.
n acea vreme, scrisul meu a nceput s semene din ce n ce mai mult cu al tatei, aa nct
era aproape imposibil s deosebeti care din noi a scris parafin sau a adugat Avem nevoie
de o nou crp de splat pe jos. Pn n ziua de azi scrisul meu arat ca al tatei: viguros, nu
ntotdeauna cite, dar ntotdeauna energic, ascuit i artnd o apsare puternic asupra uneltei de
scris, spre deosebire de scrisul mamei calm, rotunjit, cu litere ca nite perle, uor aplecate pe
spate, precis i plcut la vedere, scris cu o mn uoar i disciplinat, literele perfecte i cu spaii
egale, ca dinii ei.
Eram foarte apropiai n acea vreme, tata i cu mine: ca o pereche de brancardieri care duc
un rnit pe o pant abrupt, i duceam un pahar cu ap i o puneam s ia tranchilizantele prescrise
de doi doctori. Aveam i pentru asta una dintre micile fie ale tatei: scriam numele fiecrui
medicament i orele la care trebuia s-l ia, le bifam pe cele luate i puneam o cruce n dreptul
celor pe care refuzase s le nghit sau pe care le vomase.
De cele mai multe ori era asculttoare i lua medicamentul chiar cnd i era grea. Uneori
se silea s ne ofere un mic surs, care era i mai dureros dect paloarea ei sau dect semilunile
ntunecate care i apruser sub ochi, pentru c era un surs att de gunos, ca i cnd n-ar fi avut
nimic de-a face cu ea. i uneori ne fcea semn s ne aplecm i ne mngia amndou capetele
cu o micare circular uniform. Ne mngia mult vreme, pn ce tata i lua blnd mna i o
aeza pe pieptul ei. i eu fceam la fel.
n fiecare sear, la cin, tata i cu mine ineam un fel de edin de lucru n buctrie. Ii
spuneam cum a fost la coal i el mi spunea cte ceva despre lucrul lui din acea zi, la Biblioteca
Naional, sau mi descria un articol pe care voia s-l termine la timp pentru urmtorul numr al
lui Tarbiz sau Metsuda.
Vorbeam despre politic, despre asasinarea regelui Abdullah sau despre Begin i Ben
Gurion. Vorbeam de la egal la egal.
Inima mi se umplea de dragoste pentru acest brbat obosit cnd conchidea serios:
 Se pare c au rmas zone considerabile de dezacord ntre noi. Aadar, pe moment va
trebui s fim de acord c nu suntem de acord.
Apoi vorbeam despre treburile casei. Notam pe una dintre micile fie ale tatei ceea ce mai
aveam de fcut i tiam lucrurile pe care le fcusem deja. Tata vorbea uneori cu mine chiar i
despre bani: nc dou sptmni pn la leaf, i am cheltuit deja atta i atta. In fiecare sear
m ntreba despre temele pentru acas, iar eu i nmnam lista de teme de la coal i caietul n
care mi fcusem temele date, pentru comparaie. Uneori se uita la ce scrisesem i fcea
comentariile potrivite; tia, de fapt, mai multe despre orice subiect dect profesorii mei i chiar
dect autorii manualelor. De cele mai multe ori zicea:
Nu-i nevoie s te verific. tiu c m pot baza pe tine i i pot acorda ncredere
absolut.
Cnd auzeam aceste cuvinte m simeam inundat de o mndrie tainic i de recunotin.
Uneori simeam i un val de mil.
Pentru el, nu pentru mama. In acea vreme nu-mi era mil de ea: nu era dect o serie lung
de ndatoriri i cerine zilnice.
i o surs de stinghereal i de ruine, pentru c trebuia s le explic cumva prietenilor de
ce nu pot veni niciodat pe la mine i trebuia s le rspund vecinilor care m interogau mieros la
bcnie de ce n-o mai vd deloc. Ce s-a ntmplat cu ea? Nici mcar unchilor i mtuilor, nici
mcar bunicului i bunicii tata i cu mine nu le spuneam ntregul adevr. Minimalizam lucrurile.
Ziceam c are grip chiar i cnd nu avea. Ziceam: Migren.
Ziceam: O sensibilitate special la lumina zilei. Uneori ziceam i: E foarte obosit.
ncercam s spunem adevrul, dar nu ntregul adevr.
Nu cunoteam ntregul adevr. Dar tiam, chiar i fr s ne scriem unul altuia bilete, c
niciunul dintre noi nu spune cuiva tot ce tim amndoi; nu mprteam lumii exterioare dect
cteva lucruri. Noi doi nu vorbeam niciodat despre starea ei. Nu vorbeam dect despre ce avem
de fcut a doua zi, mprirea treburilor zilnice i nevoile gospodriei. Nici mcar o dat n-am
vorbit despre ce nu era n ordine cu ea, n afar de refrenul tatei: Doctorii ia, habar n-au de
nimic. De nimic.
N-am vorbit nici dup moartea ei. Din ziua morii mamei pn n ziua morii tatei, dup
douzeci de ani, n-am vorbit nici mcar o dat despre ea. Nici un cuvnt. Ca i cum ea n-ar fi trit
niciodat. Ca i cum viaa ei ar fi fost doar o pagin cenzurat, rupt dintr-o enciclopedie
sovietic. Sau ca i cum, la fel cu Atena, m-a fi nscut direct din capul lui Zeus. Eram un fel de
Isus rsturnat: nscut dintr-un brbat virgin, prin duhul nevzut. i n fiecare diminea, la ivirea
zorilor, eram trezit de glasul unei psri din ramurile rodiului din grdin, care saluta ziua cu
primele cinci note din Fur Elise a lui Beethoven: Ti-da-di-da-di! i iar, mai emoionat: Ti-da-
di-da-di!
i de sub ptur o completam cu entuziasm: da-di-da-da!
n sinea mea i-am pus psrii numele Elise.
n acea vreme l comptimeam pe tata. Ca i cum ar fi czut victim, cu toate c nu era
vinovat cu nimic, unui soi de abuz prelungit. Ca i cum mama se purta ru cu el dinadins. Era
foarte obosit i trist, chiar dac se strduia, ca ntotdeauna, s fie voios i vorbre tot timpul. Ura
dintotdeauna tcerile i i reproa orice tcere ivit. Ochii lui, la fel ca ai mamei, aveau dedesubt
semilune ntunecate.
Uneori pleca de la lucru n timpul zilei ca s o duc la controale. Ce controale n-au fcut
n acele luni: inima, plmnii i undele cerebrale, digestia, hormonii, nervii, problemele feminine
i circulaia. Fr rost. El nu s-a uitat la bani, a chemat diferii doctori i a dus-o la specialiti
particulari; poate c a trebuit chiar s mprumute nite bani de la prinii si, cu toate c nu
suporta s aib datorii i ura felul n care mama lui, bunica Shlomit, se bucura s fie inut la
curent i i bga nasul n csnicia lui.
Tata se trezea n fiecare zi nainte de ivirea zorilor ca s deretice prin buctrie, s sorteze
rufele pentru splat, s stoarc fructe i s ne aduc mamei i mie sucul la temperatura camerei,
ca s ne ntreasc, i mai reuea nainte de a pleca la lucru s scrie rspunsuri rapide la scrisori
primite de la redactori i de la crturari. Apoi se grbea spre staia de autobuz, cu o plas de
sfoar pentru cumprturi mpturit n servieta ponosit, ca s ajung la timp la Blocul Terra
Sancta, n care a fost transferat Secia ziarelor de la Biblioteca Naional atunci cnd campusul
Universitii de pe Muntele Scopus a fost izolat de restul oraului, n vremea Rzboiului de
Independen.
Venea acas la cinci, dup ce se oprise pe drum la mcelrie, la magazinul cu articole
electrice sau la farmacie, i se ducea direct la mama s vad dac se simte mai bine, spernd c
poate izbutise s pun gean pe gean ct a fost el plecat. ncerca s-i dea cu lingura un pic de
piure de cartofi sau de orez fiert, pe care el i cu mine reuisem cumva s nvm s-l gtim.
Apoi ncuia ua pe dinuntru, o ajuta s se schimbe i ncerca s-i vorbeasc. Poate chiar ncerca
s o distreze cu glume citite n ziar sau auzite la bibliotec. nainte de lsarea ntunericului se
grbea din nou s mearg la cumprturi, s rezolve diferite lucruri, fr s se odihneasc,
studiind prospectul vreunui medicament nou, fr s se aeze mcar, ncercnd s o atrag pe
mama ntr-o discuie despre viitorul Balcanilor.
Apoi venea n odaia mea s m ajute s-mi schimb aternutul sau s-mi pun naftalin n
ifonier, pentru iarn, n vreme ce fredona vreo balad sentimental, criminal de fals, sau ncerca
s m atrag ntr-o disput pe tema viitorului Balcanilor.
Dup cderea nopii ne vizita uneori tanti Lilenka tanti Lilia, tanti Leah Kalish-Bar-
Samkha cea mai bun prieten a mamei, care era din acelai ora, Rovno, i a fost n aceeai
clas cu ea la Tarbuth Gymnasmm, cea care scrisese dou cri despre psihologia copilului.
Tanti Lilia aducea nite fructe i un chec cu stafide. Tata servea ceaiul cu biscuii i
checul ei cu stafide, n vreme ce eu splam i aduceam fructele, cu farfurii i cuite, i apoi le
lsam singure. Tanti Lilia sttea nchis cu mama o or sau dou, i cnd ieea ochii i erau
nroii. ns mama era la fel de linitit i senin ca ntotdeauna. Tata i nfrna suficient de mult
antipatia fa de aceast doamn ct s o invite politicos s rmn la cin. Ce-ar fi s ne dai
ocazia s te rsfm un pic? i asta ar bucura-o i pe Fania. Dar ea se scuza ntotdeauna
stingherit, ca i cum i s-ar fi cerut s participe la o fapt indecent.
Nu voia s deranjeze, Doamne ferete, i oricum o ateptau acas, i n curnd ar ncepe
s-i fac griji pentru ea.
Uneori veneau bunicul i bunica, mbrcai la patru ace, ca pentru bal. Bunica, n pantofi
cu tocuri nalte i rochie de catifea neagr, cu colierul ei alb, fcea un tur al buctriei nainte de a
se aeza lng mama. Apoi examina pachetele de pilule i sticluele, l trgea pe tata spre ea i se
uita la interiorul gulerului lui i se strmba dezgustat cnd mi inspecta unghiile. Gsea de
cuviin s observe cu tristee c tiina medical este de-acum contient c majoritatea bolilor,
dac nu chiar toate, i au originea n minte i nu n trup. Intre timp bunicul Aleksandr, mereu
fermector i neastmprat ca un cel jucu, i sruta mna mamei i i luda frumuseea, chiar
i bolnav fiind, cu att mai mult cnd o s te faci bine cu totul, mine, dac nu chiar n seara
asta. Nu, to! Deja eti nfloritoare! ntru totul fermectoare! Krasavitsa!
Tata nc inea mori s m culc la nou fix n fiecare sear.
Mergea n vrful picioarelor n cealalt ncpere, cea cu cri, salon-camer-birou-i-
dormitor, punea un al pe umerii mamei, pentru c toamna se apropia i nopile se rceau, edea
lng ea, i lua mna rece n mna lui care era ntotdeauna cald i ncerca s o antreneze ntr-o
conversaie simpl. La fel ca prinul din poveste, ncerca s o trezeasc pe Frumoasa Adormit.
Dar chiar dac ar fi srutat-o, nu o putea trezi: vraja mrului nu putea fi rupt. Poate c nu o
sruta cum trebuie sau poate c ea nu atepta n visurile sale o moar neferecat cu ochelari, un
expert n toate ramurile cunoaterii, care tot timpul fcea glume i i fcea griji pentru viitorul
Balcanilor, ci cu totul alt fel de prin.
El i edea alturi pe ntuneric, pentru c n acea vreme ea nu suporta lumina. n fiecare
diminea, nainte s plece la lucru sau nainte s plec eu la coal, trebuia s nchidem toate
obloanele i s tragem draperiile, ca i cum mama ar fi devenit srmana femeie ngrozitoare din
pod, din Jane Eyre. El edea pe ntuneric, innd-o pe mama de mn n tcere, fr s se mite.
Sau poate c i inea amndou minile n mna lui.
Cnd nu mai putea suporta ntunericul i tcerea i ducea crile i nenumratele fie n
buctrie, i fcea un pic de loc pe muama, edea pe un taburet i lucra un pic. Dar curnd l
deprima izolarea asta singuratic n buctria nnegrit de funingine. Aa c o dat sau de dou
ori pe sptmn se ridica, ofta, i punea costumul, se pieptna, se spla bine pe dini, i ddea
cu nite aftershave i arunca pe furi o privire n odaia mea, s vad dac dorm dus (de dragul lui
m prefceam ntotdeauna c dorm). Apoi mergea la mama, i spunea ce-i spunea, i promitea ce-
i promitea, i ea cu siguran nu-l oprea, dimpotriv, l mngia pe cap i zicea, du-te, Arieh, du-
te i joac-te pe-afar, nu toat lumea e pe jumtate adormit, ca mine.
Cnd pleca, purtnd o plrie gen Humphrey Bogart i cu o umbrel legnndu-i-se pe
bra, pentru orice eventualitate, tata trecea pe sub fereastra mea fredonnd cumplit de fals i cu un
distinct accent askenaz: Capul meu pe pieptu-i mi-am lsat/Rugile mele cuibul i-au aflat sau
Precum dou turturele ochii ti cei minunai/Iar vocea ta rsu-u-u-n ca un clo-o-o-pot!
Nu tiam unde se duce i cumva tiam fr s tiu i cumva nu voiam s tiu i cumva l
iertam pe tata. Speram c se distreaz acolo un pic. Nu aveam nici un chef s-mi nchipui ce se
petrecea acolo, n acel acolo al lui, dar ceea ce nu voiam s-mi nchipui venea la mine noaptea
i m azvrlea ntr-o nvolburare i nu m lsa s dorm. Eram un biat de doisprezece ani. Trupul
meu ncepuse s fie un duman necrutor.
Uneori aveam senzaia c atunci cnd casa se golea, n fiecare diminea, mama de fapt se
aeza n pat i dormea n timpul zilei. i uneori se ridica i se plimba prin cas, ntotdeauna
descul, n ciuda rugminilor tatei i a papucilor de cas pe care i-i adusese: n sus i n jos n
sus i n jos strbtea mama coridorul care fusese adpostul nostru n timpul rzboiului i acum
era ticsit de cri i, cu hrile de pe perei, ntruchipa centrul de operaiuni din care tata i cu
mine supravegheam securitatea Israelului i aprarea Lumii Libere.
Chiar i n timpul zilei pe coridor era bezn, n afar de cazul n care aprindeai lumina. In
bezn mama plutea ncolo i ncoace, monoton, timp de o jumtate de or sau o or, aa cum
merg prizonierii n jurul curii unei nchisori. i uneori ncepea s cnte, de parc s-ar fi luat la
ntrecere cu tata, dar cu mult mai puine note false. Vocea cu care cnta era ntunecat i cald, ca
gustul vinului fiert cu mirodenii ntr-o sear de iarn. Nu cnta n ebraic, ci n rus cu sunet
dulce, n polon vistoare sau, uneori, n idiul, sunnd a lacrimi nbuite.
n nopile n care pleca de acas, tata se inea ntotdeauna de cuvnt i se ntorcea nainte
de miezul nopii. II auzeam cum se dezbrac pn la lenjeria de corp, apoi i face un ceai, se
aaz pe un taburet din buctrie i ngn linitit o melodie n vreme ce nmoaie un biscuit n
ceaiul dulce. Apoi fcea un du rece (ca s ai ap cald trebuia s faci focul n boiler cu trei
sferturi de or nainte, cu lemne pe care trebuia s le stropeti cu parafin). Apoi venea p-p n
odaia mea ca s se asigure c dorm i s-mi ndrepte aternutul. Doar apoi se ducea n vrful
picioarelor n camera lor. Uneori i auzeam vorbind ncetior pn ce adormeam n cele din urm.
i alteori era o tcere deplin, ca i cum n-ar fi fost nici o fiin acolo.
 Tata a nceput s se team c el nsui este de vin pentru insomnia mamei, pentru c st
n patul cel mare. Uneori insista s o culce pe canapeaua care se transforma n fiecare sear n pat
(cnd eram mic noi i ziceam canapeaua ltrtoare, pentru c atunci cnd o deschideai arta ca
flcile unui cine furios), iar el s doarm pe scaunul ei. Zicea c ar fi cu adevrat mai bine
pentru toat lumea dac el ar dormi pe scaun i ea n pat, pentru c el dormea butean oriunde l
puneai, chiar i pe un grtar ncins. De fapt, ar dormi mult mai bine pe scaun tiind c ea
doarme n pat, dect n pat tiind c ea st treaz ore n ir pe scaun.
i odat, spre miezul nopii, ua camerei mele s-a deschis fr zgomot i silueta tatei s-a
aplecat peste mine prin ntuneric.
Ca de obicei, m-am prefcut la iueal c dorm. n loc s-mi ndrepte aternutul l-a ridicat
i s-a aezat n pat lng mine.
Ca atunci. Ca pe 29 noiembrie, dup votul pentru crearea statului, cnd mna mea i-a
vzut lacrimile. M-am ngrozit i mi-am tras repede genunchii n sus i i-am apsat tare pe burt,
spernd i rugndu-m s nu-i dea seama ce anume m mpiedicase s adorm: dac ar fi
observat, a fi murit pe loc. Mi-a ngheat sngele-n vine cnd tata s-a culcat lng mine i eram
att de disperat s nu m prind n spurcciune, nct a trecut o vreme pn am priceput, ca ntr-
un comar, c silueta care se strecurase n patul meu nu era a tatei.
Ea a tras aternutul pn peste capetele noastre, m-a strns n brae, i a optit, Dormi mai
departe.
Iar dimineaa nu mai era acolo. n noaptea urmtoare a venit iar n odaia mea, dar de data
asta luase cu ea una dintre saltelele de pe canapeaua ltrtoare i a dormit pe podea, la
picioarele patului meu. n noaptea urmtoare am struit, strduindu-m s imit ct mai bine stilul
autoritar al tatei, ca ea s doarm n patul meu i eu pe saltea, la picioarele ei.
Era ca i cum am fi jucat o variant mbuntit a scaunelor muzicale. Prima rund:
normal amndoi prinii mei pe patul lor dublu i eu n patul meu. Apoi, n runda urmtoare,
mama dormea pe scaun, tata pe canapea i eu tot n patul meu. n runda a treia mama i cu mine
eram n patul meu de o persoan, n vreme ce tata era singur n patul dublu. n runda a patra tata
era tot acolo i eu eram iar singur n patul meu, iar mama pe saltea la picioarele mele. Apoi ea i
cu mine schimbam locurile, ea trecea sus, eu treceam jos, iar tata rmnea la locul lui.
Dar nc nu terminasem.
Pentru c dup cteva nopi n care am dormit pe saltea n camera mea, la picioarele
mamei, ea m-a speriat n toiul nopii cu sunete sparte care erau aproape tuse, dar nu ntru totul.
Apoi s-a linitit i am adormit la loc. Dar dup o noapte sau dou iar m-a trezit tuea ei care nu
era tuse. M-am sculat, cu ochii lipii, am pornit-o pe coridor buimac, nfurat n ptur i m-am
crat alturi de tata n patul dublu. Pe dat am adormit la loc. i am dormit acolo i n nopile
urmtoare.
Aproape pn n ultimele ei zile mama a dormit n odaia mea, n patul meu, i eu am
dormit cu tata. Dup cteva zile toate tabletele i sticluele cu tranchilizante, pilule pentru
migren i alte medicamente s-au mutat n locul ei cel nou.
N-am scos nici o vorb despre schimbrile legate de dormit.
Niciunul dintre noi nu le-a pomenit. Era ca i cum totul se ntmplase de la sine.
i chiar aa a fost. Fr vreo hotrre luat n familie. Fr o vorb.
Dar n sptmna dinainte de cea din urm mama n-a petrecut noaptea n patul meu, ci s-a
ntors pe scaunul ei de la fereastr, atta doar c scaunul fusese mutat din camera noastr a mea
i a tatei n odaia mea care devenise a ei.
Nici mcar cnd s-a terminat totul n-am vrut s m ntorc n acea camer. Voiam s stau
cu tata. i cnd n cele din urm m-am ntors n fosta mea camer n-am putut dormi: era ca i
cum ea ar fi fost nc acolo. Zmbindu-mi fr zmbet. Tuind fr tuse. Sau ca i cum mi-ar fi
lsat motenire insomnia care o urmrise pn la sfrit i acum m urmrea pe mine. Noaptea n
care m-am ntors n patul meu a fost att de rea, nct n nopile urmtoare tata a trebuit s-i
aduc una dintre saltelele de pe canapeaua ltrtoare i a dormit acolo cu mine. Timp de o
sptmn sau poate dou tata a dormit la picioarele patului meu. Dup aceea s-a ntors la locul
lui i ea, sau insomnia ei, l-a urmat.
Era ca i cum un vrtej mare ne-ar fi supt, ne-ar fi adunat i ne-ar fi desprit, ne-ar fi
repezit ncolo i ncoace i ne-ar fi nvlmit, pn ce fiecare dintre noi a fost azvrlit pe un rm
care nu era al nostru. i eram cu toii att de ostenii, nct am acceptat n tcere mutarea. Pentru
c eram tare ostenii. Nu doar mama i tata aveau semiluni ntunecate sub ochi: n acele
sptmni le-am vzut n oglind i sub ochii mei.
Eram legai i nghesuii laolalt n toamna aceea ca trei condamnai mprind aceeai
celul. i totui fiecare dintre noi era de unul singur. Cci ce ar fi putut el sau ea s tie despre
murdria nopilor mele? Despre spurcciunea trupului meu hain? Cum ar fi putut prinii mei s
tie c m avertizasem singur de nu tiu cte ori, cu dinii ncletai de ruine, Dac nu termini cu
asta, dac nu te opreti n noaptea asta, atunci jur pe viaa mea c o s nghit toate pilulele mamei
i cu asta am terminat.
Prinii mei nu bnuiau nimic. Ne despreau o mie de ani-lumin. Nu ani-lumin: ani-
ntuneric.
Dar ce tiam eu despre cele pe care le ndurau ei?
i ei doi? Ce tia tata despre chinul ei? Ct nelegea mama din suferina lui?
O mie de ani-ntuneric despreau toat lumea. Chiar i trei prizonieri dintr-o celul. Chiar
i n ziua aceea la Tel Arza, n acea diminea de duminic n care mama edea cu spatele
rezemat de copac iar tata i cu mine ne-am aezat capetele pe genunchii ei, cte un cap pe fiecare
genunchi, i mama ne-a mngiat pe amndoi, chiar i n acea clip, care este cel mai preios
moment din copilria mea, ne despreau o mie de ani fr lumin.
n culegerea de poezii ale lui Jabotinski, dup Cu snge i sudoare/Vom nla o ras,
Dou maluri are Iordanul i Din ziua n care am fost chemat ctre minunatele/Beitar, Sion i
Sinai veneau traducerile lui melodioase din poezia universal, printre care Corbul i Annabel
Lee ale lui Edgar Allan Poe, Prinesa ndeprtat a lui Edmond Rostand i sfietorul Cntec de
toamn al lui Paul Verlaine.
Foarte repede am nvat pe de rost aceste poezii i umblam ct e ziulica de mare mbtat
de nelinitea romantic i de chinurile macabre care o nvluiau.
Alturi de versurile militar-patriotice pe care le scriam n splendida agend neagr, un dar
din partea unchiului Joseph, am nceput s scriu i poezii de Weltschmertz, pline de furtuni,
pduri i mare. i unele poezii de dragoste, nainte chiar de a ti despre ce e vorba. Sau nu nainte
de a ti, dar ncercam zadarnic s aflu vreo potrivire ntre westernurile n care cel ce ucidea mai
muli indieni primea ca premiu o fat frumoas i jurmintele nlcrimate fcute de Annabel Lee
i iubitul ei, i iubirea lor de dincolo de mormnt. Nu era uor s le mpac.
i cu att mai greu s fac un soi de pace ntre ele i labirintul de membrane-ou-i-tuburi-
falopiene ale asistentei medicale de la coal. i spurcciunea nocturn care m tortura att de
crud, nct a fi vrut s mor. Sau s fiu iar aa cum eram nainte de a cdea n ghearele acelor
cotoroane de noapte batjocoritoare: n fiecare noapte m hotrm s le omor o dat pentru
totdeauna i n fiecare noapte eherezadele alea dezvluiau privirii mele uimite intrigi att de
ndrznee, nct ct era ziua de lung ateptam cu nerbdare s ajung napoi n pat. Uneori nu
mai aveam rbdare i m nchideam n closetul mpuit de pe terenul de joac de la Tachkemoni
sau n baia noastr de acas i ieeam dup cteva minute cu coada ntre picioare i simindu-m
mizerabil ca o crp.
Dragostea fa de fete i tot ce era legat de ea mi prea o catastrof, o curs ngrozitoare
din care nu puteai scpa: ncepeai plutind vistor ntr-un palat fermecat de cristal i te trezeai
scufundat pn-n gt ntr-o hazna.
Am fugit i mi-am cutat adpost n cetatea sntoas a crilor de mister, aventuri i
btlii: Jules Verne, Karl May, Fenimore Cooper, Mayne Reid, Sherlock Holmes, Cei trei
muchetari, Cpitanul Hatteras, Fiica lui Montezuma, Prizonierul din Zenda, Prin foc i sabie,
Cuore a lui De Amicis, Insula comorilor, Douzeci de mii de leghe sub mri, Prin deert i prin
jungl, Aurul din Caxamalca, Insula misterioas, Contele de Monte Cristo, Ultimul mohican,
Copiii cpitanului Grant, cele mai ntunecate unghere ale Africii, grenadieri i indieni,
rufctori, cavaleriti, hoi de vite, jefuitori, cowboy, pirai, arhipelaguri, hoarde de indigeni
nsetai de snge, cu pene n pr i vopsii n culorile de rzboi, strigte de lupt care i nghea
sngele n vine, vrji, cavaleri ai dragonului i clrei sarazini cu iatagane, montri, vrjitori,
mprai, tipi ri, stafii i mai ales poveti despre adolesceni scunzi i palizi menii unor fapte
mree dac izbutesc s-i nving propria abjecie. Voiam s fiu ca ei i voiam s fiu n stare s
scriu ca oamenii care i-au creat. Poate c nu fceam nc deosebirea ntre a scrie i a nvinge.
Mihail Strogoff al lui Jules Verne a imprimat n mine ceva ce m nsoete i azi. arul
rus l-a trimis pe Strogoff ntr-o misiune secret, s duc un mesaj fatidic forelor ruseti asediate
n adncul Siberiei. Pe drum trebuie s treac prin regiuni aflate sub dominaia ttarilor. Mihail
Strogoff e prins de strjile ttare i e dus la conductorul lor, Marele Han, care poruncete s fie
orbit cu o sabie ncins n foc, aa nct s nu-i poat continua misiunea n Siberia. Strogoff
nvase pe de rost mesajul fatidic, dar cum s se strecoare printre ttari i s ajung n Siberia
dac nu mai vede? Chiar i dup ce fierul strlucitor i-a atins ochii, mesagerul credincios i
continu drumul pe bjbite spre est, pn ce, ntr-un moment crucial al intrigii, cititorului i se
dezvluie faptul c el nu i-a pierdut vederea, de fapt: pe cnd se apropia de ochi, sabia ncins
pn la alb a fost rcit de lacrimile lui!
Pentru c, n momentul crucial, Mihail Strogoff s-a gndit la familia lui iubit pe care nu
avea s o mai vad niciodat, i gndul i-a umplut ochii de lacrimi, care au rcit lama i i-au
salvat vederea, precum i fatidica misiune, care a fost ncununat cu izbnd i a dus la victoria
rii sale asupra tuturor dumanilor.
Aadar, lacrimile lui Strogoff au fost cele care l-au salvat pe el i ntreaga Rusie. ns
acolo unde triam eu brbailor nu li se ngduia s verse lacrimi! Lacrimile erau ruinoase! Doar
femeilor i copiilor li se permitea s plng. Chiar i la cinci ani mi-era ruine s plng, iar la opt
sau nou ani am nvat s m stpnesc, aa nct s pot intra n rndul brbailor. De aceea am
fost att de mirat n noaptea de 29 noiembrie, cnd mna mea stng a atins pe ntuneric obrazul
ud al tatei. De aceea n-am vorbit niciodat despre asta, nici cu tata, nici cu altcineva. i uite-l
acum pe Mihail Strogoff, un erou fr prihan, un brbat de fier care putea rbda orice greuti
sau torturi, i totui cnd se gndete deodat la iubire nu dovedete nici o stpnire de sine:
plnge. Mihail Strogoff nu plnge de team sau de durere, ci din cauza intensitii sentimentelor
sale.
Mai mult, plnsul lui Mihail Strogoff nu-l coboar la statutul de nemernic demn de mil,
de femeie sau de epav uman; el este acceptabil att pentru autor, Jules Verne, ct i pentru
cititor. i, ca i cum n-ar fi destul c dintr-odat este acceptabil ca un brbat s plng, i el, i
ntreaga Rusie sunt salvai de lacrimile lui. i astfel, acest brbat ntre brbai i nvinge toi
inamicii datorit laturii lui feminine care s-a ridicat din adncurile sufletului lui n momentul
crucial fr s-i vatme sau s-i slbeasc latura masculin (aa cum ne ndoctrinau s zicem n
acea vreme): dimpotriv, o completa i fcea pace cu ea. Aadar, poate c exista o cale onorabil
de a iei din dilema care m chinuia n acele zile, alegerea ntre emoie i brbie?

(Dup doisprezece ani, Hannah din Soul meu, Michael e i ea fascinat de personajul
Mihail Strogoff).
i apoi a fost cpitanul Nemo din Douzeci de mii de leghe sub mri, mndrul, viteazul
indian care detesta regimurile exploatatoare i oprimarea popoarelor i a indivizilor de ctre
tiranii lipsii de inim i puterile egoiste. Ura lui fa de condescendena arogant a rilor nord-
occidentale amintete de Edward Said, dac nu de Franz Fanon, aa c a hotrt s se despart de
toate acestea i s creeze o mic utopie n adncul oceanului.
Aceasta se pare c a strnit n mine, printre altele, o pulsaie de sensibilitate sionist.
Lumea ntotdeauna ne persecuta i ne nedreptea: de aceea ne-am retras ntr-o parte, s ne crem
mica bul de aer independent n care s putem duce o via de puritate i libertate, departe de
cruzimea prigonitorilor notri, ns, precum cpitanul Nemo, n-o s continum s fim victime
neajutorate, ci, prin fora geniului nostru creativ, ne vom narma Nautilusul cu rafinate raze ale
morii. Nimeni nu va mai cuteza s unelteasc mpotriva noastr. Braul nostru lung va ajunge
pn la captul lumii, dac va fi nevoie.
n Insula misterioas a lui Jules Verne un grup de supravieuitori dintr-un naufragiu
reuesc s creeze un petic de civilizaie pe o insul pustie i arid. Supravieuitorii sunt toi
europeni, brbai, cu toii brbai raionali i generoi, plini de intenii bune, cu toii axai pe
tehnologie, cuteztori i inventivi: sunt nsi imaginea felului n care secolul al XlX-lea dorea s
vad viitorul, sntos, luminat, viril, capabil s rezolve orice problem prin fora raiunii i n
conformitate cu principiile noii religii a progresului. (Cruzimea, instinctele josnice i rul se pare
c au fost exilate pe alt insul, de mai trziu: cea din mpratul mutelor a lui William Golding.)
Prin hrnicie, bun-sim i entuziasm pionieresc grupul reuete s supravieuiasc i s
construiasc pe insula pustie, pornind de la zero, cu minile goale, o gospodrie prosper. Asta
m-a ncntat, ptruns cum eram de etosul pionieresc al sionismului pe care l motenisem de la
tata: laic, luminat, raional, idealist, optimist militant i progresiv.
i totui, erau momente n care pionierii din Insula misterioas erau ameninai de forele
naturii cu o catastrof, momente n care erau ncolii i creierele lor nu le mai erau de folos, i n
astfel de momente fatidice o mn misterioas intervenea ntotdeauna n intrig, o providen
miraculoas, atotputernic, salvndu-i iar i iar de la pieire. Dac exist dreptate, atunci s
strluceasc pe loc, a scris Bialik: n Insula misterioas era dreptate i chiar strlucea pe loc, iute
ca fulgerul, cnd nu mai era nici o speran.
ns acesta era tocmai cellalt etos, diametral opus raionalismului tatei. Era logica
povestirilor pe care mi le spunea mama noaptea, poveti cu demoni, miracole, povestea unui
btrn care adpostea sub acoperiul lui un brbat i mai btrn, poveti despre ru, mister i
ndurare, cutia Pandorei, n care la sfrit rmnea sperana dincolo de toat disperarea. Era i
logica plin de miracole a povestirilor hasidice n faa crora m-a pus mai nti domnioara
nvtoare Zelda i pe care profesorul meu povestitor de la Tachkemoni, Mordechai Michaeli, le-
a continuat de unde le lsase ea.
Era ca i cum aici, n Insula misterioas, ar fi avut n sfrit loc un sos de mpcare ntre
cele dou ferestre opuse prin care mi-a fost dezvluit lumea, la nceputul vieii mele: fereastra de
bun-sim, optimist, a tatei, opus ferestrei mamei, care se deschidea spre peisaje sumbre, fore
supranaturale ciudate, ru, dar i mil i blndee.
La sfritul Insulei misterioase se dovedete c fora providenial care intervenise iar i
iar ca s salveze ntreprinderea sionist a supravieuitorilor naufragiului ori de cte ori erau
ameninai cu pieirea a fost de fapt intervenia discret a cpitanului Nemo, cpitanul cu ochi
mnioi din Douzeci de mii de leghe sub mri. ns aceasta n-a sczut deloc plcerea mpcrii
pe care mi-a dat-o cartea, eliminarea contradiciei dintre fascinaia mea copilreasc fa de
sionism i nu mai puin copilreasca mea fascinaie fa de gotic.
Era ca i cum tata i mama reuiser n cele din urm s se mpace i triau mpreun n
deplin armonie. E adevrat c nu aici, la Ierusalim, ci pe o insul pustie. ns tot puteau s se
mpace.
Bunul domn Marcus, care vindea cri noi i la mna a doua n strada Jonah, aproape de
colul cu strada Geula, avea i o bibliotec de mprumut i n cele din urm mi-a permis s
schimb cartea n fiecare zi. Uneori chiar de dou ori pe zi. La nceput n-a crezut c am citit cu
adevrat toat cartea i cnd napoiam o carte la numai cteva ore de cnd o luasem m verifica
punndu-mi tot soiul de ntrebri iscusite i chichioase. Treptat nencrederea i s-a transformat n
uluial i, n fine, n adoraie.
Era convins c dotat fiind cu o astfel de memorie uimitoare i capacitatea de a citi aa de
repede, mai ales dac nvam i limbile principale, ntr-o zi a putea ajunge secretarul particular
ideal al unuia dintre marii notri conductori. Cine tie, poate c a putea ajunge secretarul lui
Ben Gurion sau al lui Moshe Sharet. Prin urmare, a hotrt c merit o investiie pe termen lung,
c ar trebui s-i mprtie pinea deasupra apei: cine tie, poate c va avea ntr-o zi nevoie de un
permis, ar putea avea nevoie s nu stea la o coad sau s ung roile afacerii cu editura la care
plnuia s se asocieze, i atunci cu siguran c legturile sale de prietenie cu secretarul particular
al unuia dintre cei mai mari din lumea mare vor valora ct greutatea lui n aur.
Uneori domnul Marcus le arta cu mndrie unor clieni alei pe sprncean fia mea de
cititor plin pn la refuz, ca i cum s-ar fi bucurat de roadele investiiei sale. Ia uitai ce avem
aici!
Un oarece de bibliotec! Un fenomen! Un copil care devoreaz n fiecare lun nu doar
cri, ci rafturi ntregi cu cri!
Aa c am primit permisiunea special a domnului Marcus s m simt ca la mine acas n
biblioteca lui. Puteam mprumuta patru cri deodat, ca s nu flmnzesc n timpul srbtorilor,
cnd biblioteca era nchis. Puteam s rsfoiesc cu grij!
Crile de-abia aprute, care erau la vnzare, nu la mprumut.
Puteam chiar s m uit la cri ce nu erau de nasul cuiva de vrsta mea, cum ar fi
romanele lui Somerset Maugham, O. Henry, tefan Zweig, chiar i picantul Maupassant.
Iarna alergam n ntuneric, prin torente de ploaie ptrunztoare i vnt puternic, ca s
ajung la prvlia domnului Marcus nainte de nchidere, la ase seara. Era foarte frig la Ierusalim
n acele zile, un frig muctor, i uri polari flmnzi veneau din Siberia s bntuie pe strzile din
Kerem Avraham n acele nopi de la sfritul lui decembrie. Alergam fr palton, aa c
puloverul se fcea leoarc i mprtia toat seara un miros deprimant i neptor de ln ud.
Cteodat se ntmpla s rmn fr nimic de citit, n acele lungi smbete pustii cnd pe la
zece dimineaa terminasem toat muniia adus de la bibliotec. nham frenetic tot ce-mi cdea
n mn din biblioteca tatei: TUI Eulenspiegel n traducerea lui Shlonsky, O mie i una de nopi
tradus de Rivlin, crile lui Israel Zarchi, Mendele Mocher Sforim, Sholem Aleichem, Kafka,
Berdiczewski, poeziile lui Rahel, Balzac, Knut Hamsun, Yigal Mossensohn, Feierberg, Natan
Shaham, Gnessin, Brenner, Hazaz, chiar i crile domnului Agnon. Nu pricepeam aproape
nimic, n afar poate de ceea ce vedeam prin ochelarii tatei, adic faptul c viaa n tetl era
vrednic de dispre, respingtoare i chiar ridicol. n inima mea nechibzuit, nu eram deloc
surprins de sfritul ei groaznic.
 Tata avea cele mai multe dintre lucrrile de cpti ale literaturii universale n limbile
originale, aa c nu puteam nici s m uit la ele. Dar tot ce era acolo n ebraic, dac n-am citit
de-a binelea, mcar am amuinat. N-am lsat nici un ungher nescormonit.
Desigur, am citit i seciunea sptmnal pentru copii din Davar i acele cri pentru
copii care erau n meniul de desert al tuturor: poezii de Leah Goldberg i Fania Bergstein, Insula
copiilor de Mira Lobeh, precum i toate crile lui Nahum Guttmann. Africa lui Lobengula,
Parisul lui Beatrice, Tel Avivul nconjurat de dune, livezi i mare, toate acestea au fost
destinaiile primelor mele hoinreli hedonistice prin lume. Diferena dintre Ierusalim i Tel
Avivul-care-era-legat-de-restul-lumiimari mi se prea diferena dintre viaa noastr iernatic, n
alb i negru, i o via plin de culori, var i lumin.
O carte care mi-a captivat n mod special imaginaia a fost Peste ruine de Tsvi
Liebermann-Livne, pe care am citit-o i recitit-o. Cndva, n vremea Celui de-al Doilea Templu,
era un sat evreiesc ndeprtat, culcuit n tihn printre dealuri, vi i podgorii. ntr-o zi au venit
legiunile romane, i-au mcelrit pe toi locuitorii, brbai, femei i btrni, au prdat, au pus foc
caselor i i-au vzut de drum. Dar stenii reuiser nainte de masacru s-i ascund ntr-o
peter dintre dealuri copiii mai mici, cei care nu mpliniser doisprezece ani i nu puteau lua
parte la aprarea satului.
Dup nenorocire copiii au ieit din peter, au vzut prpdul i, n loc s dispere, au
hotrt, ntr-o discuie care semna cu adunarea general dintr-un kibbutz, c viaa trebuie s
continue i c trebuie s reconstruiasc satul ruinat. Aa c au alctuit comitete, n care erau i
fetele, pentru c aceti copii nu erau doar curajoi i harnici, ci i uimitor de progresiti i
luminai la minte. Treptat, muncind ca furnicile, au reuit s recupereze vitele rmase, s repare
staulele i grajdurile, s recldeasc locuinele arse, au cultivat din nou cmpurile i au creat o
comunitate-model a copiilor, un fel de kibbutz idilic: o comun a lui Robinson Crusoe fr vreun
Vineri.
Nici un nor nu umbrea traiul n tovrie i egalitate al acestor copii din vis: fr lupte
pentru putere, fr rivaliti i invidii, fr sex scrbos sau fantome ale prinilor mori. Era exact
opusul lucrurilor care li s-au ntmplat copiilor din mpratul mutelor. Tsvi Livne a ncercat, cu
siguran, s le ofere copiilor din Israel o nsufleitoare alegorie sionist: ntreaga generaie a
slbticiei a murit i n locul ei s-a nlat generaia rii, cuteztoare, ridicndu-se prin propriile
eforturi din catastrof la eroism i din ntuneric la lumina mare. In versiunea mea, din Ierusalim,
n urmarea pe care am compus-o n minte, copiii nu se mulumeau s mulg vacile i s culeag
msline i struguri, ci descopereau o ascunztoare cu arme sau, i mai bine, reueau s
nscoceasc i s construiasc mitraliere, mortiere i blindate. Sau Palmach-ul reuea s duc pe
ascuns aceste arme cu o sut de generaii napoi, ctre minile ntinse ale copiilor din Peste ruine.
narmai cu toate acestea, copiii lui Tsvi Livne (i ai mei) mergeau degrab la Masada i ajungeau
n ultima clip. Cu un foc de baraj devastator, din spate, cu salve lungi, de mare precizie, i cu
salve mortale de mortiere i luau prin surprindere pe legionarii romani tocmai legionarii care le
omorser prinii i acum construiau o ramp de pe care s dea iure asupra cetii de pe stnci,
Masada. i aa, chiar n clipa n care Eleazar Ben Yair era pe cale s-i ncheie nemuritorul
discurs de adio i ultimii aprtori ai Masadei se pregteau s se nfig n propriile sbii, ca s nu
cad n minile romanilor, tinerii mei i cu mine ne npusteam n sus pe munte, salvndu-i pe ei
de la moarte i neamul nostru de dezonoarea nfrngerii.
Apoi duceam rzboi pe teritoriul inamicului: ne amplasam mortierele pe cele apte dealuri
ale Romei, fceam ndri Arcul lui Titus i l ngenuncheam pe mprat.
*
 Poate c era ascuns aici i alt plcere interzis, una care fr ndoial c nu i-a trecut
prin cap lui Tsvi Livne pe cnd scria cartea, o plcere ntunecat, oedipian. Pentru c acei copii
i-au ngropat prinii. Pe toi. N-a mai rmas nici un adult n tot satul. Nici o rud, nici un
nvtor, vecin, unchi, bunic, bunic, domn Krochmal, unchi Joseph, Mala i Staszek Rudnicki,
soii Abramski, soii Bar-Yizhar, tanti Lilia, Begin i Ben Gurion. i astfel a fost ndeplinit n
mod miraculos o dorin adnc tinuit a etosului sionist i a copilului care eram pe atunci: ca ei
s moar. Pentru c erau att de strini, erau o povar att de mare. Aparineau diasporei. Erau
generaiile slbticiei. Erau ntotdeauna plini de pretenii i porunci, nu te lsau deloc s-i tragi
sufletul. Doar dup moartea lor vom putea s le artm n sfrit c putem face totul noi nine.
Tot ce voiau s facem, tot ce ateptau de la noi, o s facem n mod strlucit: o s arm i o s
culegem, o s construim, o s luptm i o s nvingem, numai c fr ei, pentru c noua naiune
evreiasc trebuie s se elibereze de ei. Pentru c totul aici e fcut s fie tnr, sntos i dur, n
vreme ce ei sunt btrni, hodorogii, complicai, un pic dezgusttori i mai mult dect un pic
ridicoli.
Aa c n Peste ruine ntreaga generaie a slbticiei s-a evaporat, lsnd n urm orfani
fericii i sprinteni, liberi ca psrile pe cerul senin, azuriu. N-a mai rmas nimeni care s-i bat la
cap cu accent din diaspora, s peroreze, s impun purtri mucegite, s otrveasc viaa cu tot
soiul de depresii, traume, cerine i ambiii. N-a supravieuit niciunul ca s in predici ct e ziua
de lung asta-i voie, asta-i interzis, asta-i dezgusttor. Doar noi. Singuri pe lume.
Moartea tuturor adulilor ascundea o vraj misterioas i puternic. i aa, la vrsta de
paisprezece ani i jumtate, la vreo doi ani dup moartea mamei, am omort pe tata i ntregul
Ierusalim, mi-am schimbat numele i m-am dus de capul meu n kibbutzul Hulda s triesc acolo
peste ruine.
L-am omort mai ales prin schimbarea numelui. Muli ani tata a trit n umbra imens a
nvatului su unchi, cu reputaia lui mondial (un concept pe care tata l rostea cu o voce
sczut, evlavios). Muli ani Yehuda Arieh Klausner a visat s calce pe urmele profesorului
Joseph Gedalyahu Klausner, care a scris Isus din Nazaret, De la Isus la Pavel, O istorie a
perioadei Celui de-al Doilea Templu, O istorie a literaturii ebraice i Cnd un popor lupt pentru
libertatea sa. In adncul inimii lui, tata visa chiar s fie succesorul profesorului care nu avea
copii, atunci cnd ar fi venit vremea. De aceea a nvat la fel de multe limbi strine precum
unchiul lui. De aceea edea ncovoiat peste biroul su noaptea, cu micile fie ngrmdite n jur.
i cnd a nceput s-i piard ndejdea c va ajunge ntr-o zi profesor celebru poate c a nceput
n adncul inimii lui s se roage ca tora s-mi fie trecut mie i ca el s fie acolo s vad asta.
Tata se asemuia cteodat, n glum, cu nensemnatul Mendelssohn, bancherul Abraham
Mendelssohn, a crui soart a fost s fie fiul celebrului filosof Moses Mendelssohn i tatl
marelui compozitor Felix Mendelssohn-Bartholdy. (Mai nti am fost fiul tatlui meu, apoi am
devenit tatl fiului meu, a glumit odat Abraham Mendelssohn.)
Ca ntr-o fars, ca i cum ar fi rs de mine din cauza unor sentimente de afeciune
nedezvoltate, tata inea mori s mi se adreseze nc de cnd eram foarte mic cu Preacinstitul
Domn sau nlimea Voastr. De-abia dup muli ani, n noaptea zilei n care a murit, mi-a dat
brusc prin cap gndul c n spatele acestei glume fixe, enervante, aproape suprtoare, poate c se
ascundeau propriile ambiii zdrnicite, precum i o trist nevoie de a se mpca cu propria
mediocritate i dorina tainic de a-mi ncredina mie misiunea s ndeplinesc, la vremea
potrivit, obiectivele pe care le-a ratat.
Mama, n singurtatea i deprimarea ei, mi-a spus poveti cu minuni, orori i duhuri, care
poate c nu erau prea diferite de cele pe care vduva Ase i le spunea tnrului Peer Gynt n
nopile de iarn. Tata, n felul lui, era Jon Gynt, tatl lui Peer, pentru mama mea-se, ndjduind
la lucruri mari.
Kibbutzul, a observat tata cu tristee, poate c nu e un fenomen nesemnificativ, ns
are nevoie de muncitori manuali puternici cu nivel de inteligen mediu. Tu tii de-acuma c nu
eti cu siguran de nivel mediu. Nu vreau s defimez kibbutzul n sine, kibbutzurile au merite
clare n viaa statului, ns tu nu o s te poi dezvolta acolo. n consecin, m tem c nu pot fi de
acord cu asta. Sub nici o form. i cu asta, basta. Am ncheiat discuia.
Dup moartea mamei i recstorirea lui, cam la un an dup aceea, noi doi aproape c nu
mai vorbeam dect despre nevoile vieii de zi cu zi, politic, descoperirile tiinifice sau valori i
teorii morale. (De acum locuiam n alt apartament, pe Bulevardul Ben Maimon, la numrul 28, n
Rehavia, acea zon din Ierusalim n care tnjea de ani de zile s locuiasc.) Nelinitile anilor mei
de adolescen, a doua lui cstorie, sentimentele lui, sentimentele mele, ultimele zile de via ale
mamei, moartea ei, absena ei, toate acestea erau subiecte despre care nu vorbeam niciodat.
Uneori ne nfruntam, cu ostilitate reciproc politicoas, ns foarte intens, n privina lui Bialik,
a lui Napoleon, a socialismului, care ncepuse s m fascineze i pe care tata l considera
epidemia roie, i o dat am avut o ceart cumplit pe tema Kafka. ns de cele mai multe ori
ne purtam ca doi colocatari dintr-un apartament mic. Baia e liber. E nevoie de margarina i de
hrtie igienic. Nu i se pare c s-a fcut cam rece?
S aprind radiatorul?
Cnd am nceput s plec n weekend i de srbtori n vizit la surorile mamei, Haya i
Sonia, la Tel Aviv sau la casa bunicului Papa din Kiriat Motskin, tata mi ddea bani de drum i
aduga cteva lire Ca s nu fie nevoie s ceri bani de la nimeni de-acolo. i nu uita s spui
cuiva de-acolo c nu trebuie s mnnci nimic prjit. Sau Te rog s nu uii s ntrebi pe cineva
de acolo dac vor s pun lucrurile din sertarul ei ntr-un plic, pentru data viitoare cnd te duci.
Cuvntul ea acoperea amintirea mamei ca o piatr fr nici o inscripie. Cuvintele
cuiva de acolo sau cineva de acolo semnalau ruperea tuturor legturilor dintre el i familia
mamei mele, care nu se mai refcuser. Ei l acuzau pe el. Relaiile lui cu alte femei, aa credeau
surorile mamei, la Tel Aviv, umbriser viaa surorii lor. Pe lng toate acele nopi n care el edea
la birou, cu spatele la ea i cu mintea la cercetrile lui i la fie. Tata a fost ocat de aceast
acuzaie i rnit profund.
Privea cltoriile mele la Tel Aviv i la Haifa cam aa cum statele arabe, n acele vremuri
de boicot i respingere, priveau vizita n Israel a unor personaliti neutre: nu v putem opri s
mergei, ducei-v unde poftii, dar v rugm s nu rostii n faa noastr numele acelui loc i s
nu ne spunei nimic despre el cnd v ntoarcei. Nici bune, nici rele. i s nu le pomenii de noi.
Nu vrem s auzim i nu ne intereseaz. i avei grij s nu v pun pe paaport vreo tampil
nedorit.
La vreo trei luni dup sinuciderea mamei a fost ziua bar mitzvah-ului meu. N-a fost nici o
petrecere. S-au mulumit s fiu chemat s citesc Tora smbt dimineaa, la sinagoga
Tachkemoni, i s bolborosesc lectura acelei sptmni. A venit ntreaga familie Mussman, de la
Tel Aviv i Kiriat Motskin, ns i-au gsit un col separat n sinagog, ct mai departe posibil de
Klausneri. Cele dou tabere nu au schimbat ntre ele nici un cuvnt. Poate c Tsvi i Buma, soii
mtuilor mele, au dat din cap aproape imperceptibil. Iar eu alergam ntr-o parte i n alta ca un
cel zpcit, ntre cele dou lagre, ncercnd din rsputeri s art ca un bieel fericit, vorbind
fr ncetare, ca o imitaie a tatei, care ura ntotdeauna tcerile, ddea vina pe sine pentru orice
tcere i se simea obligat s o mprtie.
Numai bunicul Aleksandr a traversat fr ovial cortina de fier, le-a srutat pe bunica de
la Haifa i pe cele dou surori ale mamei pe amndoi obrajii, de trei ori, stngul dreptul stngul,
n stilul rusesc, i m-a strns lng el, exclamnd ncntat: Nu, to? Nu-i aa c e un tnr
fermector? Un tnr molodiets! i foarte talentat! Foarte, foarte talentat! Foarte!
La ctva timp dup ce tata s-a recstorit, activitatea mea colar a intrat ntr-un declin
att de puternic, nct am fost ameninat cu exmatricularea (n anul de dup moartea mamei
fusesem mutat de la Tachkemoni la liceul Rehavia). Tata a luat-o ca pe un afront personal i a
fost scandalizat; m-a pedepsit n diferite feluri. Treptat, n minte i-a ncolit bnuiala c aceasta
era forma mea de gheril, care nu se va opri pn ce n-o s-l determin s m lase s merg n
kibbutz. A ripostat i el: de cte ori intram n buctrie se ridica i pleca fr o vorb.
ns ntr-o vineri i-a dat osteneala s m nsoeasc pn la vechea staie a autobuzelor
Egged, la mijlocul Cii Jaffa. nainte de a m urca n autobuzul de Tel Aviv a spus dintr-odat:
Te rog, dac vrei, ntreab-i pe cei de acolo ce cred despre aceast idee a ta cu
kibbutzul. Nu mai e nevoie s spun c prerea lor nu ne oblig i nici nu ne prea intereseaz, ns
de data asta nu m mpotrivesc s aud ce cred ei despre aceast posibilitate.
Cu mult nainte de moartea mamei, de la nceputul bolii ei, i poate chiar mai devreme,
mtuile mele de la Tel Aviv l considerau pe tata un brbat egoist i poate c un pic dominator;
erau convinse c de la moartea ei gemeam sub jugul oprimrii lui i c, de cnd s-a recstorit,
mama vitreg m maltrateaz i ea. Mereu ineam cu tot dinadinsul, de parc voiam anume s le
supr pe mtui, s spun lucruri frumoase despre tata i soia lui, cu ct devotament se ngrijesc
de mine i se strduiesc din rsputeri s nu duc lips de nimic. Mtuile refuzau s asculte: m
priveau surprinse, erau furioase, erau jignite, ca i cum a fi ncercat s-i ridic n slav pe Abdel
Nasser i regimul su sau i-a fi aprat pe fedaini. Amndou mi spuneau s tac de cte ori
ncepeam s-l preaslvesc pe tata. Mtua Haya zicea:
Gata. Te rog s termini. M rneti. Se pare c-i spal creierul foarte bine.
Mtua Sonia nu-mi fcea reprouri n aceste momente: pur i simplu izbucnea n plns.
n ochii lor iscoditori adevrul vorbea de la sine: artam slab ca un r, palid, nervos i nu
splat aa cum se cuvine. Probabil c cei de acolo m neglijeaz. Dac nu mai ru. i ce-i cu rana
aia de pe obraz? Cei de-acolo nu te trimit la doctor? i zdrean aia de pulover e singurul pe
care-l ai? i cnd i-au cumprat ultima oar lenjerie? i cum e cu banii de ntoarcere?
Au uitat s-i dea? Nu? De ce eti aa de cpos? De ce nu ne lai s-i bgm n buzunar
cteva lire, pentru orice eventualitate?
De cum ajungeam la Tel Aviv mtuile se repezeau la geanta cu lucrurile pentru weekend
i scoteau cmaa, pijamaua, osetele, lenjeria i chiar batista de rezerv, se tot iau fr alte
vorbe i condamnau totul la splare, fierbere, aerisire zdravn cteva ore, pe balcon, clcat aprig
cu fierul i, uneori, la distrugere total, ca i cum ar fi eliminat riscul de cium sau ar fi trimis
toate lucrurile mele la un curs de reeducare. ntotdeauna eram pus mai nti s fac du i n al
doilea rnd era: ezi pe balcon, la soare, o jumtate de or, eti alb ca peretele, i nu vrei un
strugure? Un mr? Nite morcov crud? Apoi o s mergem s-i cumprm nite lenjerie. Sau o
cma ca lumea. Sau nite osete. Amndou ncercau s m fac s nghit ficat de pasre, ulei
de pete, sucuri de fructe i grmezi de legume crude. Ca i cum a fi venit direct din ghetou.
Ct despre a m duce n kibbutz, mtua Haya a declarat pe loc:
Da, cu siguran. Trebuie s pleci de la ei o vreme. ntr-un kibbutz o s creti i o s te
ntreti i treptat o s duci o via mai sntoas.
Mtua Sonia a propus cu tristee, cu braul pe dup umerii mei:
ncearc kibbutzul, da. i dac, Doamne ferete, o s te simi la fel de nefericit acolo,
pur i simplu mut-te aici, la noi.
Spre sfritul celui de-al noulea an (clasa a cincea la coala Rehavia) am renunat brusc
la cercetai i aproape c nu m-am mai dus la coal. Zceam pe spate n camera mea toat ziua,
doar n chiloi, devornd o carte dup alta i mormane de dulciuri, care erau aproape singurul
lucru pe care puneam gura atunci. Eram deja ndrgostit pn peste urechi, cu lacrimi nbuite i
fr umbr de speran, de una dintre prinesele din clasa mea: nu iubire tinereasc dulce-amar
ca n crile pe care le citeam, n care se arta cum sufletul sufer de durere, dar se nal i
nflorete, ci ca i cum a fi fost lovit n cap cu o rang.
i, ca s nruteasc i mai tare lucrurile, trupul meu, n acea vreme, m chinuia fr
ncetare noaptea i chiar i ziua cu spurcciunea lui nestul. Voiam s m eliberez, s scap o
dat pentru totdeauna de aceti doi dumani, trupul i sufletul. Voiam s fiu un nor. S fiu o piatr
de pe suprafaa lunii.
n fiecare sear m sculam, ieeam din cas i rtceam pe strzi dou-trei ore sau m
plimbam pe cmpurile pustii din afara oraului. Uneori m simeam atras de gardul de srm
ghimpat i de zonele minate care mpreau oraul i, o dat, n ntuneric, rtcind poate printr-
una dintre zonele neutre, am clcat din greeal pe o cutie goal, fcnd un zgomot ce s-a auzit la
fel de tare ca o alunecare de teren, i pe dat au rsunat dou mpucturi destul de aproape n
ntuneric i am fugit. ns m-am ntors n a doua sear i n cele urmtoare la marginea zonei
neutre, ca i cum m-a fi sturat de toate. Ba chiar am cobort n uedurile ndeprtate, pn ce nu
mai vedeam nici o lumin, doar silueta dealurilor i o mn de stele, n mirosul de smochini i de
mslini, de pmnt de var nsetat.
Ajungeam acas la zece, unsprezece sau la miezul nopii, refuznd s spun unde am fost,
ignornd ora de culcare, cu toate c tata o extinsese de la nou la zece, nebgnd n seam
plngerile lui, fr s rspund la eforturile lui ovielnice de a face din glumele lui rsuflate un
pod peste tcerea dintre noi:
i pe unde oare, dac mi este ngduit s ntreb, i-a petrecut Excelena Voastr seara
pn aproape de miezul nopii?
A avut un randevu? Cu o tnr frumoas doamn? A fost poftit nlimea Voastr la o
orgie n palatul reginei Sheba?
Tcerea mea l speria chiar mai mult dect scaieii agai de hainele mele sau faptul c nu
mai nvam. Cnd i-a dat seama c mnia i pedepsele nu aveau nici un efect le-a nlocuit cu un
sarcasm meschin. Bombnea, dnd din cap: Dac asta vrea nlimea Voastr, aa s fie. Sau:
Cnd eram de vrsta ta aproape terminasem Gymnasium. Nu floare la ureche ca coala ta!
Gymnasium clasic! Cu disciplin de fier, militreasc!
Cu lecii de greac veche i latin! Ii citisem pe Euripide, Ovidiu i Seneca n original! i
tu ce faci? Zaci pe spate dousprezece ore n ir citind prostii! Benzi desenate! Reviste scrboase!
Dwarf i Stalag! Zdrene dezgusttoare destinate scursurilor omenirii! Cnd te gndeti c
nepotul profesorului Klausner a ajuns un terchea-berchea! Un huligan!
Pn la urm sarcasmul lui a fost nlocuit de tristee. La micul dejun se uita o clip la
mine cu ochi cprui i triti ca de cel i pe dat i ferea privirea i-o ascundea n dosul ziarului.
Ca i cnd el era cel care o luase razna i trebuia s se ruineze.
n sfrit, cu inima grea, tata a propus un compromis. Nite prieteni din kibbutzul Sde
Nehemia, n Galileea de Sus, erau de acord s stau acolo n lunile de var: puteam s vd cum m
mpac cu muncile agricole i s aflu dac mi se potrivete sau nu viaa printre tinerii de vrsta
mea, dormind n dormitorul comun. Dac se dovedea c experiena din var mi ajunge, trebuia
s mi iau angajamentul c m ntorc la coal i m ocup de studii cu seriozitatea pe care o
merit. ns dac pn la sfritul verii tot nu mi-a venit mintea la cap, atunci noi doi o s edem
iar i o s avem o discuie de adevrai aduli i o s ncercm s gsim o soluie acceptabil
pentru amndoi.
 Unchiul Joseph nsui, btrnul profesor pe care partidul Herut l numise n acea vreme
candidat la preedinia rii mpotriva profesorului Chaim Weizmann, candidatul Centrului i al
Stngii, a auzit despre intenia mea suprtoare de a m altura unui kibbutz i s-a alarmat. El
considera kibbutzurile o ameninare la adresa etosului naional, dac nu chiar o extensie a ideilor
lui Stalin. Aa c m-a invitat la el acas pentru o discuie particular serioas, ntre patru ochi, nu
ntr-unui dintre pelerinajele noastre de Shabbat, ci, pentru prima oar n viaa mea, ntr-o zi de
lucru. M-am pregtit pentru aceast ntlnire cu inima bubuindu-mi n piept i chiar mi-am notat
trei sau patru idei principale. Aveam s-i amintesc unchiului Joseph de ceea ce proclama chiar el
ntotdeauna: nevoia de a nota mpotriva curentului. Individul hotrt trebuie ntotdeauna s apere
cu vitejie lucrurile n care crede cu tot sufletul, chiar i mpotriva opoziiei puternice a celor mai
dragi fiine de pe lume.
ns unchiul Joseph a fost silit s-i retrag invitaia n ultima clip din cauza unei
chestiuni urgente care i-a strnit indignarea profund.
Aa c, fr binecuvntarea lui, i fr aceast nfruntare dintre David i Goliat, m-am
trezit la cinci dimineaa n prima zi din vacana de var, ca s merg la staia central de autobuze
de pe Calea Jaffa. Tata se trezise cu o jumtate de or naintea mea: pn cnd a sunat
detepttorul meu mi pregtise deja dou sendviuri groase cu brnz i roii, dou cu ou i
roii, un castravete curat, un mr i o bucat de crnat, i le-a mpachetat n hrtie cerat, plus o
sticl cu ap cu dopul strns foarte bine, s nu curg pe drum. Se rnise la deget tind pinea i
sngera, aa c nainte de a pleca l-am bandajat. La u m-a mbriat nehotrt, apoi m-a
mbriat iar, mai puternic, i-a aplecat capul spre umr i a zis:
Dac te-am rnit n vreun fel n ultima vreme, te rog s m ieri. Nici mie nu mi-a fost
uor.
Dintr-odat s-a rzgndit, i-a pus repede un sacou i cravat i m-a condus pn la staia
de autobuz. Cram mpreun sacul de voiaj, n care se aflau toate bunurile mele de pe lume, pe
strzile Ierusalimului pustii nainte de ivirea zorilor. Pe tot drumul din tata au nit glume i
jocuri de cuvinte. A vorbit despre originile hasidice ale termenului kibbutz, care nseamn a se
strnge laolalt, i paralela interesant ntre ideologia kibbutzului i ideea greceasc de koinonia,
comunitate, de la koinos, care nseamn comun. A artat c koinonia era originea cuvntului
ebraic kenounia, ciocnire, i poate c i a termenului muzical canon. S-a urcat cu mine n
autobuzul de Haifa i m-a contrazis n privina locului n care ar trebui s ed, apoi i-a luat din
nou rmas-bun, i trebuie s fi uitat c asta nu era una dintre vizitele mele de smbt la mtuile
din Tel Aviv, pentru c mi-a urat Shabbat plcut, cu toate c era luni.
nainte s coboare din autobuz a glumit cu oferul i l-a rugat s conduc deosebit de
grijuliu, pentru c transport o mare comoar. Apoi a fugit s cumpere un ziar, s-a oprit pe peron
cutndu-m cu privirea i i-a fluturat mna spre alt autobuz.
La sfritul verii mi-am schimbat numele i m-am mutat cu sacul de voiaj de la Sde
Nehemia la Hulda. La nceput am fost un elev extern n pensiune la liceul local (care i zicea cu
modestie coal complementar). Cnd am terminat cursurile, chiar nainte de a-mi ncepe
serviciul militar, am devenit membru al kibbutzului. Hulda avea s fie casa mea din 1954 pn n
1985.
Tata s-a recstorit cam la un an dup moartea mamei mele, i apoi, dup un an, dup ce
m-am mutat n kibbutz, el i soia lui s-au dus la Londra. El a trit acolo vreo cinci ani. La Londra
s-au nscut sora mea Marganita i fratele meu David, acolo a nvat tata n cele din urm cu
imens greutate s ofeze, i la Universitatea din Londra a obinut titlul de doctor n filologie cu
teza Un manuscris necunoscut al lui I. L. Peretz. Ne trimiteam periodic ilustrate. Din cnd n
cnd mi trimitea articole de-ale sale. Uneori mi trimitea cri i mici obiecte care se voiau aluzii
delicate la adevratul meu destin, cum ar fi tocuri i penare, agende frumoase i un cuit
ornamental pentru hrtie.
n fiecare var venea acas n vizit, ca s vad cum o duc cu adevrat i dac viaa din
kibbutz chiar mi priete, i n acelai timp s vad starea apartamentului i ce mai face biblioteca
lui. ntr-o scrisoare amnunit tata m anuna la nceputul verii lui 1956 c n ziua de miercuri
din sptmna viitoare, dac nu e prea mare deranjul pentru tine, mi-am propus s vin s-i fac o
vizit la Hulda. M-am interesat i am aflat c exist un autobuz care pleac din staia central de
autobuze din Tel Aviv n fiecare zi la ora 12 i ajunge la Hulda n jurul orei 13.20.
Acum iat ntrebrile mele: 1. Poi s m atepi n staia de autobuz? (Dar dac i-e greu
de exemplu, dac eti ocupat, pot s ntreb unde eti i s te gsesc singur.) 2. Trebuie s
mnnc ceva nainte de a urca n autobuz la Tel Aviv sau putem mnca mpreun cnd ajung n
kibbutz? Cu condiia s nu fie nici un deranj pentru tine, firete. 3. Am aflat c dup-masa este
doar un autobuz de la Huida la Rehovot, de unde pot lua al doilea autobuz pn la Tel Aviv i
apoi al treilea pn la Ierusalim. Dar n cazul acesta n-o s avem la dispoziie dect vreo dou ore
i jumtate. Oare o s ne ajung? 4. Sau, alt variant, poate c a putea rmne peste noapte i s
plec de la Huida cu autobuzul de la 7 dimineaa?
Aceasta cu trei condiii: A. S nu-i fie greu s-mi gseti un loc n care s stau (un pat
foarte simplu sau chiar i o saltea ar fi de ajuns); B. Ca acest lucru s nu fie vzut cu ochi ri n
kibbutz; C. Ca pe tine nsui s nu te deranjeze o vizit att de lung. Te rog, anun-m pe dat
orice hotrti.
5. Ce ar trebui s iau cu mine, n afar de obiectele personale? (Prosop? Cearafuri? N-am
mai stat niciodat ntr-un kibbutz!) Firete, o s-i spun toate noutile (nu-s multe) cnd ne
vedem. i o s-i spun despre planurile mele, dac te intereseaz. i dac vrei, poi s-mi vorbeti
i tu despre planurile tale. Sper c eti sntos i n dispoziie bun (este o legtur cert ntre cele
dou!). Ct despre restul, o s vorbim foarte curnd.
Cu drag, Tati n acea miercuri am terminat cursurile la unu i am cerut s fiu scutit de cele
dou ore de munc pe care trebuia s le efectum dup prnz (n acea vreme lucram la coteele de
gini).
i totui, dup ultima or de curs m-am repezit acas s-mi pun salopeta albastr plin de
praf i bocancii grei, apoi am alergat la opron, am gsit cheile tractorului Massey-Ferguson
ascunse sub perna de pe scaun, am pornit motorul i am huruit pn la staia de autobuz, ntr-un
nor de praf, la cteva minute dup sosirea autobuzului de la Tel Aviv. Tata, pe care nu-l vzusem
de mai bine de un an, era deja acolo, cu mna streain la ochi, ateptnd nervos s vad de unde
o s-i vin ajutorul. Purta spre totala mea uimire pantaloni kaki, cma bleu cu mneci scurte
i o plrie ca de kibbutz, fr urm de sacou i cravat.
De la distan arta aproape ca unul dintre btrnii notri, mi nchipui c se gndise
mult pn s se mbrace aa, n semn de respect fa de o civilizaie pe care o stima ntru ctva,
chiar dac nu se potrivea cu etosul i cu principiile lui. ntr-o mn i inea servieta ponosit, iar
n cealalt avea o batist cu care i tergea fruntea. Am huruit pn la el, am frnat aproape n
dreptul nasului lui i, aplecndu-m spre el, cu o mn pe volan i cealalt aezat pe arip, cu un
gest de proprietar, am zis: Shalom. S-a uitat n sus la mine cu ochii mrii de ochelari, aa nct
arta ca un copil nspimntat, i mi-a rspuns n grab la salut, cu toate c nu prea tia cine sunt.
Cnd m-a recunoscut a prut uimit.
Dup o clip a zis:
Tu eti?
i dup alt clip:
Ai crescut att de mult. Ari mai sntos.
 i n sfrit, dup ce i-a revenit:
D-mi voie s observ c n-a fost prea prudent nvala asta a ta. Ai fi putut s m calci.
L-am rugat s atepte acolo, ferit de soare, i am dus napoi n opron Massey-Fergusonul:
rolul lui n dram se ncheiase.
Apoi l-am dus pe tata la sala de mese, unde ne-am dat brusc seama c suntem acum la fel
de nali; am fost amndoi stingherii, i tata a glumit pe tema asta. Mi-a pipit muchii, curios, ca
i cum s-ar fi ntrebat dac s m cumpere sau nu, i a fcut alt glum despre culoarea ntunecat
a pielii mele n comparaie cu pielea lui alb: Micuul negru Sambo! Eti la fel de negricios ca
un yemenit!
n sala unde se mnca, cele mai multe dintre mese fuseser strnse; mai era doar una
aternut, i l-am servit pe tata cu pui fiert cu morcovi i cartofi i cu un castron de sup de pui cu
crutoane. A mncat cu mare grij, manierat, ignornd felul meu de a mnca dinadins zgomotos,
rnesc. n vreme ce beam ceai din pahare de plastic, tata s-a pornit s discute politicos cu Tsvi
Butnik, unul dintre cei vechi, care edea la masa noastr. Tati era foarte atent s nu ating nici un
subiect care ar putea degenera ntr-o disput ideologic. L-a ntrebat pe Butnik din ce ar vine, i
cnd acesta a spus c e din Romnia chipul tatei s-a luminat i a nceput s vorbeasc o romn
pe care, nu se tie de ce, Tsvi n-o prea pricepea n felul n care o vorbea tata. Apoi a trecut la
frumuseea peisajului i a cmpiei litorale, la prorocit biblic Hulda i la Porile Huldei din
Templu, subiecte care probabil c i s-au prut fr nici un risc de dezacord. ns nainte de a ne
despri de Tsvi tata n-a rezistat s nu-l ntrebe cum se simt avndu-l ntre ei pe fiul lui. Reuea el
s se aclimatizeze? Tsvi Butnik, care habar n-avea dac m aclimatizez n Hulda i n ce fel, a
zis:
Ce ntrebare! Foarte bine!
i tata a rspuns:
Ei bine, pentru aceasta v sunt recunosctor tuturor!
n vreme ce plecam din sala de mese i-a spus lui Tsvi, fr s se sinchiseasc de
sentimentele mele, ca atunci cnd iei un cine lsat n pensiune:
Era n stare destul de proast din mai multe puncte de vedere cnd a venit, i acum
pare s fie ntr-o form excelent.
L-am trt ntr-un tur complet de-a lungul i de-a latul kibbutzului. Nu m-am ostenit s-l
ntreb dac n-ar vrea mai degrab s se odihneasc. Nu m-am ostenit s-i ofer un du rece sau s-i
art unde sunt toaletele. Ca un sergent-major de la o baz pentru recrui, l-am zorit pe bietul tata,
rou ca racul, gfind, tergndu-i tot timpul faa, de la staulele oilor la coteele de gini i la
grajduri, i apoi la atelierul de tmplrie i atelierul de lctuerie i fabrica de ulei de msline de
pe culmea dealului, i tot timpul i-am predicat despre principiile kibbutzului, economia agricol,
avantajele socialismului, contribuia kibbutzului la victoriile militare ale Israelului. Nu l-am
cruat de nici un amnunt. Eram posedat de un soi de zel didactic rzbuntor prea puternic ca s-l
pot reprima. Nu l-am lsat s scoat nici un cuvnt. I-am respins ncercrile de a pune ntrebri.
Am vorbit i-am vorbit i-am vorbit.
De la blocul copiilor l-am trt, cu ultimele lui puteri, la locuinele veteranilor, la clinic
i la slile de clas, pn ce n sfrit am ajuns la cminul cultural i la bibliotec, unde am dat
peste bibliotecarul Sheftel, tatl lui Nily, cea care avea s-mi devin soie peste civa ani.
Blndul i zmbitorul Sheftel edea acolo, n haine albastre de lucru, fredonnd abia auzit o
melodie hasidic i dactilografiind ceva cu dou degete pe un ablon din hrtie cerat. Ca un
pete muribund care printr-o minune a fost aruncat napoi n ap n ultima clip, tata, care abia
mai rsufla de cldur i de praf i era sufocat de mirosul blegarului, i-a revenit: vederea
crilor i a unui bibliotecar i-au redat viaa, i pe loc s-a pornit s reverse preri.
 Cei doi viitori cuscri au stat la taclale vreo zece minute despre lucrurile discutate ntre
bibliotecari. Apoi sfiala lui Sheftel a nvins, i tati l-a lsat i s-a ntors s cerceteze aezarea
bibliotecii i toate ungherele i cotloanele, ca un ataat militar vigilent care observ cu ochi de
profesionist manevrele unei otiri strine.
Apoi ne-am mai plimbat un pic, tati i cu mine. Am primit cafea i prjituri acas la
Hanka i Ozer Huldai, care se oferiser s fie familia mea adoptiv. Aici tata i-a desfurat
deplin cunotinele despre literatura polon i, dup ce le-a cercetat un pic biblioteca, a avut chiar
o conversaie nsufleit cu ei n polon: el a citat din Julian Tuwim, iar Hanka i-a rspuns
citndu-l pe Slovacki; el l-a pomenit pe Mickievicz, i ei au replicat cu Iwaszkiewicz, el a
pomenit numele lui Rejmont, i ei au rspuns cu Wyspianski. Tati prea c merge n vrful
picioarelor cnd vorbea cu oamenii din kibbutz, ca i cum ar fi avut mare grij s nu lase s-i
scape ceva cumplit, cu consecine iremediabile. Le vorbea cu mare delicatee, ca i cum
socialismul lor i s-ar fi prut o boal incurabil ai crei nefericii purttori nu-i ddeau seama ct
de grav e starea lor, iar el, vizitatorul din afar care vedea i tia, trebuia s aib grij s nu
spun din greeal ceva care ar putea s-i alerteze n privina gravitii situaiei lor.
Aa c a avut grij s-i exprime admiraia fa de ceea ce vedea, a artat un interes
politicos, a pus cteva ntrebri (Culturile merg bine?, Cum o duc animalele?) i i-a
exprimat iar admiraia. Nu i-a necat ntr-o etalare a erudiiei sale, nici n-a ncercat s fac jocuri
de cuvinte. S-a stpnit. Poate c se temea s nu-mi fac mie ru.
ns spre sear asupra lui a cobort un fel de melancolie, ca i cum i se terminaser
vorbele de duh i i secase fntna de anecdote. A ntrebat dac am putea edea mpreun pe o
banc umbrit din spatele cminului cultural, ateptnd apusul.
Cnd soarele a nceput s apun s-a oprit din vorbit i am ezut alturi n tcere.
Antebraul meu cafeniu, pe care rsrise deja un puf blond, se rezema de sptarul bncii aproape
de braul lui alb cu pr negru. De data aceasta tata nu mi s-a adresat cu nlimea Voastr sau
Preacinstitul Domn, nici mcar nu s-a purtat ca i cum ar fi fost responsabil cu izgonirea oricrei
tceri. Arta att de stngaci i de trist, nct eram gata-gata s-i ating umrul. Dar n-am fcut-o.
M-am gndit c ncearc s-mi spun ceva, ceva important i chiar urgent, i nu e n stare s
nceap. Pentru prima oar n viaa mea, tatl meu prea s se team de mine. Mi-ar fi plcut s-l
ajut, chiar s ncep o discuie n locul lui, ns eram la fel de inhibat ca el. n cele din urm a spus
brusc:
Bine, atunci.
i am repetat dup el:
Bine.
i am tcut iar. Mi-am amintit deodat de grdina de legume pe care am ncercat s o
facem mpreun pe pmntul tare ca betonul al curii noastre din spate n Kerem Avraham. Mi-
am amintit cuitul pentru hrtie i ciocanul obinuit, care i erau uneltele agricole. Rsadurile pe
care le-a adus de la Casa Femeilor Pioniere sau Ferma Femeilor Muncitoare i le-a plantat
noaptea, pe ascuns de mine, ca s compenseze eecul seminelor pe care le semnasem noi.
Tata mi-a adus n dar dou dintre crile scrise de el. Pe prima pagin din Romanul scurt
n literatura ebraic a scris aceast dedicaie: Fiului meu cresctor de gini, de la tatl tu (fost)
bibliotecar, n vreme ce n textul de pe Istoria literaturii poate c era un repro voalat care i
exprima dezamgirea: Fiului meu, Amos, cu ndejdea c o s-i graveze un loc n literatura
noastr.
Am dormit ntr-un dormitor gol cu dou paturi de copii i un cufr de transport cu o
draperie, pentru aezarea hainelor.
Ne-am dezbrcat i am vorbit vreo zece minute pe ntuneric.
 Despre aliana NATO i Rzboiul Rece. Apoi ne-am spus noapte bun i ne-am ntors cu
spatele unul la altul. Poate c, la fel ca mine, tata nu reuea s adoarm. Trecuser civa ani de
cnd noi doi n-am mai dormit n aceeai ncpere. Rsuflarea lui prea greoaie, ca i cum n-ar fi
avut destul aer sau ar fi respirat pe gur, printre dinii ncletai. N-am mai dormit n aceeai
ncpere de la moartea mamei, din ultimele ei zile, cnd s-a mutat n odaia mea, iar eu am fugit i
m-am culcat alturi de el, n patul dublu, i n primele nopi dup moartea ei, cnd el a trebuit s
vin i s doarm pe o saltea aezat pe podeaua camerei mele, pentru c eram ngrozit.
i de data aceasta a fost o clip de groaz. M-am trezit speriat spre diminea i mi s-a
prut la lumina lunii c patul tatei e gol, c el i-a tras fr zgomot un scaun i ade la fereastr
linitit, nemicat, cu ochii deschii, privind int toat noaptea luna i numrnd norii care trec.
Mi-a ngheat sngele n vine.
Dar, de fapt, el dormea profund i linitit n patul pe care i-l aternusem, i ceea ce arta
ca o persoan eznd tcut pe scaun, cu ochii deschii aintii spre lun, nu era tatl meu sau
vreo stafie, ci hainele lui, pantalonii kaki i cmaa bleu simpl, pe care le alesese cu atta
chibzuial, ca s nu par superior membrilor kibbutzului. Ca s nu-i ofenseze, Doamne ferete.
*
La nceputul anilor '60 tata s-a ntors de la Londra la Ierusalim, mpreun cu soia i
copiii. S-au stabilit ntr-o suburbie numit Beit Hakerem. Din nou tata s-a dus zilnic la lucru la
Biblioteca Naional, nu la Secia ziarelor, ci n Secia bibliografic, creat n acea vreme. Acum,
c avea n fine un doctorat de la Universitatea din Londra i o carte de vizit frumoas, chiar dac
modest, care atesta acest lucru, a ncercat din nou s obin un post n nvmnt, dac nu la
Universitatea Ebraic din Ierusalim, domeniul rposatului su unchi, atunci poate mcar la una
dintre universitile noi: Tel Aviv, Haifa, Beersheba. i-a ncercat norocul o dat chiar i la
universitatea religioas, Bar Han, cu toate c se considera un anticlerical declarat.
n zadar.
Trecut de-acum de cincizeci de ani, era prea btrn ca s devin asistent sau lector i nu
suficient de apreciat pentru a aspira la o poziie academic superioar. Nu era dorit nicieri.

(Aceea era i o perioad n care reputaia profesorului Klausner a suferit un declin

dramatic. Prin anii '60 toate lucrrile unchiului Joseph legate de literatura ebraic ncepuser s
par depite i destul de naive.) Aa cum scrie Agnon despre unul dintre personajele sale, n
povestirea Pe vecie: Timp de douzeci de ani Adiel Amzeh a cercetat tainele din Gumlidatha,
care a fost un mare ora i mndria unor neamuri puternice, pn ce hoardele gotice s-au lsat
peste el i l-au prefcut ntr-un morman de praf iar pe locuitorii lui n sclavi venici, i n toi anii
n care a trudit nu s-a nfiat nelepilor din universiti i nici femeilor i copiilor lor; acum, c
venea s le cear o favoare, ochii lor radiau atta mnie rece, nct ochelarii lor scnteiau pe cnd
i se adresau cu aceste cuvinte: Cine suntei, domnule, noi nu v cunoatem. Umerii i s-au lsat n
jos i s-a desprit de ei dezamgit. i totui, treaba nu a fost fr folos, pentru c a nvat c,
dac doreti s fii recunoscut de oameni, trebuie s fii apropiat de ei. ns nu era un brbat care s
tie cum s fie apropiat de oameni
Tata n-a nvat niciodat cum s se apropie de oameni, cu toate c s-a strduit
ntotdeauna din rsputeri s o fac, prin glume i vorbe de duh, o permanent bucurie de a ajuta
cu orice pre pe oricine, etalarea erudiiei i jocuri de cuvinte. N-a tiut niciodat s lingueasc i
nu stpnea arta de a se ataa de grupuri academice influente i de cabale; nu era sluga nimnui i
n-a scris vreodat laude despre oameni dect dup moartea lor.
n cele din urm se pare c s-a resemnat. Timp de nc vreo zece ani i-a petrecut zilele
ntr-o celul fr ferestre, n seciunea bibliografic din noua cldire a Bibliotecii Naionale din
Givat Ram, strngnd note de subsol. Cnd se ntorcea acas de la lucru se aeza la birou i
compila articole pentru Enciclopedia ebraic, elaborat n acea vreme. A scris mai ales despre
literatura polon i lituanian. Treptat a transformat unele capitole din teza lui de doctorat despre
J. L. Peretz n articole pe care le-a publicat n ziare ebraice, i o dat sau de dou ori a reuit chiar
s publice n francez. Printre articolele tiprite separat pe care le am aici, n casa din Arad, am
gsit lucrri despre Saul Cernikovski (Poetul n patria lui), Immanuel din Roma, Daphnis i
Chloe a lui Longos, i un articol intitulat Studii despre Mendele pe care tata a scris: n
amintirea soiei mele, o femeie cu discernmnt i bun-gust, care m-a prsit pe 8 Tebeth 57121
n 1960, cu cteva zile nainte de cstoria mea cu Nily, tata a avut primul atac de cord.
Asta l-a mpiedicat s asiste la ceremonia care a avut loc la Hulda sub un baldachin sprijinit pe
patru furci. (Era o tradiie nrdcinat la Hulda ca baldachinul pentru miri s fie sprijinit pe dou
puti i dou furci, simboliznd unirea dintre munc, aprare i kibbutz. Nily i cu mine am
strnit un scandal cu refuzul nostru de a ne cstori la umbra putilor. La adunarea general a
kibbutzului, Zalman P. M-a numit suflet ginga, n vreme ce Tsvi K. S-a interesat batjocoritor
dac n unitatea militar n care eram mi se permitea s patrulez narmat cu o furc sau cu o
mtur.)
Tata i-a revenit la dou-trei sptmni dup cstorie, ns chipul lui nu mai arta la fel:
era cenuiu i obosit. De pe la jumtatea anilor '60 vioiciunea l-a prsit treptat. nc se mai
trezea dis-de-diminea plin de entuziasm i dornic de munc, ns dup prnz capul ncepea s-i
cad n piept, obosit, i pe la sfritul dup-amiezii se aeza n pat s se odihneasc. Apoi
vigoarea a nceput s-i scad pe la prnz. La sfrit nu mai avea dect primele dou-trei ore ale
dimineii, dup care devenea cenuiu i stins.
nc i plceau glumele i jocurile de cuvinte i nc se delecta explicndu-mi, de
exemplu, c termenul ebraic pentru robinet, berez, deriv din termenul neogrec vrisi, arc, iar
ebraicul mahsan, prvlie, ca i cuvntul magazine din englez vin din arabul mahzan,
depozit, care poate c deriv din rdcina semitic HSN, nsemnnd puternic. Ct despre
cuvntul balagan, zpceal sau confuzie, spunea el, pe care muli l considerau n mod
eronat cuvnt rusesc, vine de fapt din persanul balakan, ce desemna o verand dosnic unde erau
azvrlite crpele netrebuincioase, din care a derivat cuvntul englez balcony.
Se repeta din ce n ce mai mult. n ciuda memoriei sale odinioar excelente, acum spunea
de cte dou ori o glum sau o explicaie n aceeai discuie. Era obosit i retras i uneori i era
greu s se concentreze. n 1968, cnd mi-a aprut cartea Soul meu, Michael, a citit-o n cteva
zile i apoi mi-a telefonat la Hulda s-mi spun c exist nite descrieri destul de convingtoare,
dar de fapt crii i lipsete o scnteie a viziunii inspiratoare, i lipsete o idee principal. Iar
cnd i-am trimis povestirea mea Iubire trzie mi-a scris o scrisoare n care i exprima bucuria
c fiicele tale sunt minunate i principalul e c o s ne vedem n curnd Ct despre povestire,
nu e rea. Totui, n afar de personajul principal, restul sunt doar caricaturi, dup umila mea
prere. ns personajul principal, aa neatrgtor i ridicol cum este, e viu. Cteva observaii: 1.
Pg. 3, enormul fluviu al galaxiilor: galaxie vine de la grecescul gala, lapte, i nseamn
Calea Laptelui. Este preferabil singularul. Din cte tiu eu, nu exist nici o baz pentru plural.
i tot aa i iar aa, pn la observaia numrul 23, cnd nu i-a mai rmas la sfritul
paginii dect un spaiu mic n care a scris Salutri de la noi toi, Tai.
ns dup civa ani Hayim Toren mi-a spus: Tatl tu alerga prin camerele Bibliotecii
Naionale, radios, artndu-ne ce a scris Gershom Shaked despre cartea ta Acolo unde url acalii
i cum a ludat Avraham Shanaan Altundeva, poate.
Odat mi-a explicat mnios cum s-a apucat profesorul Kurzweil s mproate cu noroi
Soul meu, Michael. Cred c l-a sunat chiar i pe Agnon, anume ca s i se plng de recenzia lui
Kurzweil. Tatl tu era mndru de tine n felul lui, chiar dac era prea timid ca s i-o spun i
poate c se temea i s nu i se urce la cap.
*
n ultimul an de via umerii i s-au prbuit. Avea crize cumplite de furie, cnd azvrlea
cu reprouri i acuzaii n toi cei din jur i se nchidea n biroul lui, trntind ua. ns dup cinci
sau zece minute ieea i i cerea scuze pentru izbucnire, dnd vina pe sntatea lui proast, pe
oboseal, pe nervi, i ne ruga sfios s-l iertm pentru c a spus lucruri att de nedrepte i
nemeritate.
Folosea adesea cuvintele nedrept i nemeritat, aa cum spunea adesea categoric,
desigur, fr ndoial, cu siguran i din mai multe puncte de vedere.
n acea vreme, cnd tata nu se simea bine, bunicul Aleksandr, trecut deja de nouzeci de
ani, era nc n culmea prosperitii lui fizice i n plin nflorire romantic. Trandafiriu la chip ca
un prunc, plin de vlag ca un mire, se perinda pe acolo toat ziua, explodnd i exclamnd: Nu,
tol sau Cepaskudniaks! Ce nemernici! Juliksl Escroci! sau Nu, davai! nainte, mar!
Horoo! Terminai odat! Femeile se mbulzeau n jurul lui. Adesea, chiar i dimineaa, sorbea
o picturic de coniac i pe dat faa lui trandafirie se fcea roie ca rsritul soarelui. Dac tata
i bunicul stteau de vorb n grdin sau se plimbau pe trotuar n faa casei, contrazicndu-se,
cel puin prin limbajul lor corporal bunicul Aleksandr prea mult mai tnr dect fiul lui cel mic.
Avea s triasc cu patru decenii mai mult dect fiul cel mare, David, i primul nepot, Daniel
Klausner, care au fost ucii de nemi la Vilna, cu dou decenii mai mult dect soia sa i cu apte
ani mai mult dect ultimul fiu.
ntr-o zi, pe 11 octombrie 1970, la vreo patru luni dup cea de-a aizecea sa aniversare,
tata s-a sculat devreme, ca de obicei, cu mult naintea celorlali din cas, s-a ras, i-a dat cu nite
ap de toalet, i-a udat prul nainte de a-l peria pe spate, a mncat o chifl cu unt i a but dou
cni de ceai, a citit ziarul i a oftat de cteva ori, a aruncat o privire spre agenda care sttea
ntotdeauna deschis pe biroul lui, ca s poat tia de pe list ceea ce fcuse, i-a pus un sacou i
o cravat, i-a fcut o mic list de cumprturi i a luat-o n jos spre Piaa Danemarca, unde
Bulevardul Beit Hakerem se ntlnete cu Calea Herzl, ca s cumpere nite articole de papetrie
de la mica prvlie de la subsol de unde cumpra tot ce-i trebuia pentru birou. A parcat i a
ncuiat maina, a cobort cele ase trepte, a stat la coad i chiar i-a cedat politicos locul unei
femei n vrst, a cumprat tot ce era pe list, a glumit cu proprietreasa prvliei pe tema
cuvntului clam care poate fi i substantiv, i verb, i-a spus ceva despre neglijena primriei, a
pltit, a numrat restul, i-a luat sacoa cu cumprturi, i-a mulumit proprietresei cu un zmbet,
a rugat-o s nu uite s-i transmit salutri dragului ei so, i-a urat o zi bun i mplinit, a salutat
doi necunoscui care stteau la coad dup el, s-a ntors i a pornit spre u i a czut mort din
cauza unui atac de cord.
i-a donat trupul cercetrii tiinifice, iar eu i-am motenit biroul. La el sunt scrise aceste
pagini, nu cu lacrimi, pentru c tata era n mod fundamental mpotriva lacrimilor, n special la
brbai.
Iat ce am gsit scris n agenda lui de pe birou: Papetrie: 1. Bloc de scris. 2. Carnet cu
spiral. 3. Plicuri. 4. Clame. 5. S ntreb de dosare de carton. Toate acestea, inclusiv dosarele, se
aflau n sacoa pe care erau nc ncletate degetele lui. Aa c atunci cnd am ajuns la casa tatei,
n Ierusalim, la o or sau o or i jumtate dup ce a murit, am luat creionul lui i am tiat lista,
aa cum tati tia ntotdeauna lucrurile de ndat ce le ndeplinea.
Cnd am plecat de acas i m-am dus s triesc n kibbutz, la cincisprezece ani, am scris
cteva hotrri pe care le luasem, ca un test pe care trebuia cu orice pre s-l trec. Dac voiam cu
adevrat s ncep o nou via trebuia mai nti s m bronzez n dou sptmni, ca s art ca
oricare dintre ei; trebuia s m opresc o dat pentru totdeauna din visarea cu ochii deschii;
trebuia s-mi schimb numele de familie; trebuia s fac zilnic dou sau trei duuri reci; trebuia
neaprat s m silesc s nu mai fac noaptea lucrul acela spurcat; nu mai trebuia s scriu poezii;
trebuia s m opresc din trncnit; i nu trebuia s spun poveti: trebuia s apar n noua mea cas
ca un brbat tcut.
Apoi am rupt lista. In primele patru sau cinci zile chiar am reuit s nu fac lucrul spurcat
i s nu trncnesc. Cnd eram ntrebat ceva de felul O s fie de-ajuns o ptur sau Vrei s te
aezi n colul clasei, aproape de fereastr, rspundeam cu o micare a capului, fr nici un
sunet. La ntrebarea dac m intereseaz politica sau dac a vrea s m altur unui cerc de
lectur a ziarelor rspundeam Hm. Dac eram ntrebat despre viaa mea dinainte, de la
Ierusalim, rspundeam n mai puin de zece cuvinte, pe care le rosteam dinadins dup cteva
secunde, ca i cum a fi fost cufundat n gnduri: las-i s tie c sunt un soi de brbat rezervat,
ascuns, cu via interioar.
Am reuit chiar i n privina duurilor reci, cu toate c era un act de eroism s m despoi
la duurile bieilor. Se prea chiar c n primele sptmni am putut s m opresc din scris.
Dar nu din citit.
n fiecare zi, dup lucru i coal, copiii din kibbutz mergeau acas la prinii lor, n
vreme ce pensionarii externi se odihneau la club sau jucau baschet. Seara erau diferite activiti
de exemplu, dans sau cor pe care le evitam ca s nu par ridicol. Cnd toi ceilali dispreau, m
tolneam pe jumtate gol n iarba din faa dormitorului nostru, la soare, i citeam pn se
ntuneca. (Aveam mare grij s evit s stau culcat pe patul meu n camera goal, pentru c acolo
mintea mea spurcat m atepta plin de fantezii din lumea eherezadei.)
O dat sau de dou ori pe sptmn, spre sear, mi verificam n oglind bronzul, nainte
de a-mi pune cmaa, apoi mi luam inima-n dini i mergeam la blocul veteranilor ca s beau un
pahar de suc de fructe i s mnnc o bucat de prjitur cu prinii mei din kibbutz, Hanka i
Oizer Huldai. Acest cuplu de dascli, amndoi din Lodz, Polonia, prezidau an dup an viaa
cultural i educativ a kibbutzului. Hanka, nvtoare la coala primar, era o femeie durdulie i
energic, ntotdeauna ncordat ca un arc i nconjurat de un nimb de druire i fum de igar. Pe
umerii ei se sprijinea ntreaga sarcin a organizrii srbtorilor evreieti, nunilor, aniversrilor,
organizarea produciilor artistice i modelarea tradiiei locale de via proletar rustic. Aceast
tradiie, n viziunea Hanki, trebuia s mbine aroma Cntrii Cntrilor cu gustul ebraic msline-
irocove al noilor plugari biblici, melodiile hasidice din Europa de est cu purtarea grosolan ns
energic a ranilor polonezi i a altor copii ai naturii, care i trag inocena, puritatea spiritului i
mistica joie de vivre de-a dreptul din Rodul pmnCt despre Ozer sau Oizer Huldai, directorul
colii complementare sau al liceului, era un brbat dur, vnos, ale crui riduri evreieti erau
arate de suferin i de o agerime a minii plin de ironie. Uneori o scnteie trengreasc de
zburdlnicie anarhic licrea o clip printre liniile astea chinuite. Era un brbat usciv, ciolnos,
scund, dar cu privire de oel, nimicitoare, i o prezen hipnotic. Avea darul vorbirii i un
sarcasm radioactiv. Putea emana o tandree a crei cldur topea pn la supunere total pe toi
cei expui la ea, dar era n stare i de accese de furie vulcanice care i puteau umple pe cei din
jurul lui de groaza Judecii de Apoi.
Oizer combina ascuimea intelectual a crturarului talmudic lituanian cu un extaz
ditirambic hasidic, care l putea face s-i mijeasc brusc ochii i s izbucneasc ntr-un cntec
extatic ce ncerca s se elibereze din legturile lumii trupeti. In alt vreme sau alt loc, Oizer
Huldai ar fi putut deveni un venerat rebbe hasidic, un fctor de minuni carismatic cu o ceat de
admiratori fermecai nghesuindu-se n jurul lui. Ar fi putut ajunge departe dac ar fi ales s fie
politician, tribun al poporului, lsnd n urm o dr nspumat de admiraie visceral la unii i de
ur nu mai puin visceral la alii. ns Oizer Huldai a ales s duc o via de director de coal
din kibbutz. Era un brbat puternic, cu principii de neclintit, cruia i plcea s lupte i putea fi
dominator i chiar tiranic. Preda, cu acelai grad de competen amnunit i zel aproape erotic,
ca un predicator rtcitor din tetl, Biblia, biologia, muzica baroc, arta Renaterii, gndirea
rabinic, principiile ideologiei socialiste, ornitologia, taxonomia, flautul i subiecte ca
Napoleonul istoric i reprezentarea lui n literatura i arta din Europa secolului al XlX-lea.
Inima mi bubuia n piept cnd ptrundeam n csua cu o camer i jumtate, cu un mic
cerdac n fa, din blocul din nord, la marginea locuinelor veteranilor, fa n fa cu aleea de
chiparoi. Pereii erau mpodobii cu reproduceri dup tablouri de Modigliani i Paul Klee i cu
un desen precis, aproape japonez, al unei flori de migdal. ntre dou fotolii simple, pe o msu
de cafea, se afla o vaz nalt care aproape ntotdeauna coninea nu flori, ci un aranjament artistic
din crengue. Perdelele luminoase, n stil rustic, erau brodate manual cu un model vag oriental,
amintind de orientalismul modificat i adaptat al cntecelor populare evreieti scrise de
compozitorii evrei germani care ncercau s ncorporeze captivantul spirit arab sau biblic al
Orientului Mijlociu.
Oizer, dac nu mergea cu pai repezi ncolo i ncoace pe aleea din faa casei lui, cu
minile la spate i brbia proeminent despicnd aerul, edea n colul lui, fumnd, fredonnd i
citind.
Sau cerceta cu lupa vreo plant nflorit, rsfoind manualul de botanic. ntre timp, Hanka
mergea energic prin camer, cu pas militros, ndrepta o rogojin, golea i spla o scrumier, cu
buzele strnse, aranja cuvertura de pe pat sau tia forme ornamentale din hrtie colorat. Dolly
m ntmpina cu cteva ltrturi, pn ce Oizer o speria cu o dojana tuntoare: Ruine s-i fie,
Dolly! Uite la cine latri! Uite la cine cutezi s ridici glasul! Sau uneori: Zu aa! Dolly! Sunt
revoltat! Sunt de-a dreptul revoltat de purtarea ta! Cum cutezi?! Cum de nu-i tremur glasul?!
Nu faci dect s te njoseti cu acest spectacol ruinos!
Ceaua, la auzul acestor torente de furie profetic, se dezumfla ca un balon, cuta cu
disperare n jur un loc n care s-i ascund ruinea, i n cele din urm se tra sub pat.
Hanka Huldai mi zmbea i se adresa unui public invizibil: Iat! Iat cine e aici! O can
de cafea? Prjitur? Sau nite fructe? Nici nu apucau bine aceste opiuni s se desprind de pe
buzele ei c, parc la fluturarea unei baghete magice, cafeaua, prjitura i fructele aterizau pe
mas. Asculttor, dar cu o strlucire cald n mine, beam politicos cafeaua, mneam nite fructe,
cu msur, i stteam la taclale cu Hanka i Oizer vreun sfert de or despre chestiuni presante,
cum ar fi pedeapsa cu moartea sau dac natura omeneasc este cu adevrat bun din natere i
este corupt de ctre societate sau instinctele noastre sunt nnscut rele i numai educaia le-ar
putea ameliora ntr-o anumit msur i n anumite condiii. Cuvintele decaden,
rafinament, caracter, valori i ameliorare umpleau adesea acea ncpere rafinat, cu
rafturile ei albe pentru cri, att de diferite de rafturile din casa prinilor mei, din Ierusalim,
pentru c aici crile erau desprite de fotografii, figurine, o colecie de fosile, colaje de flori
slbatice presate, ghivece cu plante bine ngrijite i, ntr-un col, un gramofon cu o grmad de
discuri.
Uneori conversaia despre rafinament, corupie, valori, eliberare i oprimare era nsoit
de sunetul tnguitor al viorii sau de behitul linitit al unui flaut: Shai cel crlionat sttea acolo i
cnta, cu spatele la noi. Sau Ron i optea viorii lui, Ronny cel costeliv, cruia mama lui i zicea
ntotdeauna cel mic, i cu care era mai bine s nu ncerci s vorbeti, nici mcar ce-maifaci-ce-
se-mai-aude, pentru c era ntotdeauna nchis n sfiala sa zmbitoare i rareori i oferea o
propoziie scurt, cum ar fi Bine, sau una mai lung, cum ar fi Nu-i nimic. Aproape la fel cu
ceaua Dolly care se ascundea sub pat pn ce-i trecea stpnului mnia.
 Uneori i gseam pe toi trei bieii Huldai, Oizer, Shai i Ronny, aezai pe iarb sau pe
treptele cerdacului din fa, ca un grup klezmer din tetl, strnind aerul serii cu notele prelungi,
obsedante, ale flautului, care mi ddeau o senzaie plcut de dor amestecat cu o umbr de
tristee pentru nevrednicia mea, pentru c eram altfel, pentru faptul c nici un bronz de pe lume
nu m-ar fi putut face s fiu cu adevrat unul dintre ei, ntotdeauna aveam s fiu doar un ceretor
la masa lor, cineva din afar, un prslea rzvrtit din Ierusalim, dac nu chiar un jalnic impostor.
(L-am nzestrat pe Azaria Gitlin din cartea mea Opace deplin cu unele dintre rmiele acestei
senzaii.)
*
La asfinit mergeam cu cartea la Casa Herzl, cminul cultural, aflat la marginea
kibbutzului. Acolo era o sal cu ziare unde gseai n fiecare sear civa dintre burlacii mai
btrni din kibbutz care devorau jurnalele i sptmnalele i se angajau n dezbateri politice
nflcrate care mi aminteau un pic de disputele din Kerem Avraham ntre Staszek Rudnicki,
domnul Abramski, domnul Krochmal, domnul Bar-Yizhar i domnul Lemberg. (Cnd am ajuns
eu acolo, burlacii mai btrni din kibbutz aveau n jur de patruzeci sau patruzeci i cinci de
ani.)
n spatele slii ziarelor era o alta, aproape pustie, numit camera de studiu, folosit uneori
pentru ntruniri ale comitetelor sau pentru diferite activiti de grup, ns de cele mai multe ori era
liber. ntr-o vitrin erau rnduri peste rnduri mohorte de exemplare ponosite, pline de praf, din
Tnrul muncitor, Revista lunar a femeilor muncitoare, Cmpul, Ceasul i Anuarul Davar.
Acolo mergeam n fiecare sear ca s citesc pn aproape de miezul nopii, pn ce mi se
lipeau pleoapele. i tot acolo m-am apucat iar de scris, cnd nu m privea nimeni, ruinat de mine
nsumi, simindu-m josnic i nevrednic, dezgustat de mine: doar n-am prsit Ierusalimul i m-
am mutat n kibbutz ca s scriu poezii i povestiri, ci ca s renasc, s ntorc spatele mormanelor
de cuvinte, s m bronzez pn n mduva oaselor i s devin agricultor, unul dintre cei ce
lucreaz pmntul.
Dar curnd am priceput la Hulda c pn i cel mai agricol dintre muncitorii agricoli de
aici citea noaptea cri i discuta despre ele ct era ziua de lung. n vreme ce culegeau msline se
certau aprig n privina lui Tolstoi, Plehanov i Bakunin, n privina revoluiei permanente fa de
revoluia ntr-o ar, n privina social-democraiei lui Gustav Landauer i a venicei tensiuni
dintre valorile egalitii i libertii i dintre acestea dou i idealul de fraternitate. n vreme ce
sortau ou n cote discutau despre modalitatea de a rensuflei vechile srbtori evreieti pentru a
le celebra ntr-un cadru rural. n vreme ce curau rndurile de vi-de-vie se contraziceau n
privina artei moderne.
Unii dintre ei chiar scriau articole modeste, n ciuda faptului c se dedicaser agriculturii
i a totalului lor devotament fa de munca manual. In general scriau despre aceleai subiecte pe
care le dezbteau ntre ei toat ziua, ns n textele pe care le publicau o dat la dou sptmni n
buletinul local i ngduiau din cnd n cnd s dea fru liber lirismului, ntre un argument
zdrobitor i un contraargument i mai zdrobitor.
ntocmai ca acas.
ncercasem s ntorc spatele o dat pentru totdeauna lumii de erudiie i dezbateri din care
veneam i m-am trezit srind din lac n pu, ca atunci cnd un om fuge de un leu i d nas n nas
cu un urs. E adevrat, aici dezbttorii erau mai bronzai dect cei care edeau n jurul mesei de
la unchiul Joseph i tanti Zipporah, purtau epci de pnz, haine de lucru i bocanci grei, i n loc
de ebraic pompoas cu accent rusesc vorbeau o ebraic glumea cu o arom savuroas de idi
galiian sau basarabean.
 Bibliotecarul Sheftel, la fel ca domnul Marcus, proprietarul librriei i bibliotecii de
mprumut de pe strada Jonah, s-a ndurat de setea mea nestins de cri. Mi-a ngduit s
mprumut cte cri voiam, mult mai multe dect permiteau regulile bibliotecii, pe care le
alctuise el nsui i le dactilografiase la maina de scris a kibbutzului, cu litere de-o chioap, i
le intuise n diferite puncte vizibile de pe domeniul su, al crui miros puin prfos de lipici
vechi i de alge m atrgea cum e atras viespea de dulcea.
Ce n-am citit la Hulda n acea vreme? I-am devorat pe Kafka, Yigal Mossensohn, Camus,
Tolstoi, Moshe Shamir, Cehov, Natan Shaham, Brenner, Faulkner, Pablo Neruda, Hayyin Guri,
Alterman, Amir Gilboa, Leah Goldberg, Shlonski, O. Hillel, Yizhar, Turgheniev, Thomas Mann,
Jakob Wassermann, Hemingway, Eu, Claudius, toate volumele din Cel de-al Doilea Rzboi
Mondial de Winston Churchill, Bernard Lewis despre arabi i islam, Isaac Deutscher despre
Uniunea Sovietic, Pearl Buck, Procesul de la Nrnberg, Viaa lui Troky, Stefan Zweig, istoria
aezrii sioniste n ara Israelului, saga scandinav i originile ei, Mark Twain, Knut Hamsun,
mitologia greac, 551
Memoriile lui Hadrian i Uri Avneri. Totul. n afar de crile pe care Sheftel nu m-a lsat
s le citesc, n ciuda tuturor implorrilor mele, de exemplu Cei goi i cei mori (cred c i dup ce
m-am nsurat Sheftel ezita s m lase s-i citesc pe Norma Mailer i pe Henry Miller).
Arcul de triumf, un roman pacifist al lui Erich Mria Remarque, a crui aciune se petrece
n anii '30, ncepe cu descrierea unei femei singure care se reazem de parapetul unui pod,
noaptea, pe cale s-i ia viaa srind n ru. n ultima clip un necunoscut se oprete i vorbete
cu ea, o ia de bra, i salveaz viaa i petrece cu ea o noapte torid. Asta era fantezia mea: aa
aveam s ntlnesc i eu iubirea. Ea va sta singur pe un pod pustiu ntr-o noapte cu furtun, i eu
am s m ivesc n ultima clip ca s o salvez de ea nsi i s ucid balaurul nu un balaur n
carne i oase ca aceia pe care i omoram cu zecile cnd eram mic, ci balaurul luntric al
disperrii.
Aveam s ucid acest balaur luntric pentru femeia pe care o iubeam i aveam s-mi
primesc rsplata de la ea, aa c fantezia se dezvolta n direcii prea dulci i prea grozave ca s
m mai gndesc la ele. Nu mi-am dat seama atunci c femeia disperat de pe pod era, de fiecare
dat, mama mea moart. Cu disperarea ei. Propriul ei balaur.
Sau s lum Pentru cine bat clopotele a lui Hemingway, o carte pe care am citit-o de patru
sau cinci ori n acei ani, plin de femmes fatales i de brbai cu nfiare aspr, care ascundeau
un suflet poetic n spatele nfirii dure. Visam c ntr-o zi o s fiu ca ei: un brbat posac, viril,
cu trupul unui toreador i faa plin de dispre i mhnire, poate cam ca n fotografia lui
Hemingway nsui. i dac nu izbuteam s fiu ca ei ntr-o bun zi, cel puin aveam s nv i eu
s scriu despre astfel de brbai: viteji care tiu s zeflemiseasc i s dispreuiasc sau cum s
pocneasc n brbie vreo brut dac e cazul, care tiu exact ce s comande ntr-un bar i ce s-i
spun unei femei, unui rival sau unui camarad, cum s foloseasc o puc i cum s fac dragoste
minunat. i, de asemenea, despre femei nobile, nite seductoare vulnerabile i totui de neatins,
femei enigmatice care i mpart cu generozitate favorurile, ns numai unor brbai alei pe
sprncean, care tiu s-i bat joc i s deteste, s bea whisky, s dea tare cu pumnul etc.
Filmele care ne erau date n fiecare miercuri n sala din Casa Herzl sau pe o pnz alb
ridicat pe pajitea de lng cantin aduceau dovezi clare c lumea cea mare e populat mai ales
de brbai i femei din paginile lui Hemingway sau Knut Hamsun.
Acelai tablou rsrea i din povetile spuse de soldaii cu beret roie din kibbutz care
veneau acas n permisia de weekend direct din raidurile de represalii efectuate de celebra unitate
101, brbai puternici i tcui, strlucitori n uniformele lor de parautiti, narmai cu Uzi, n
veminte de lucru, cu bocanci nclai i n roua tinereii evreieti mbiai.
 Aproape c renunasem, disperat: era sigur c pentru a scrie ca Remarque sau Hemingway
trebuie s pleci de aici n lumea real, s te duci n locuri n care brbaii sunt virili ca un pumn
strns i femeile tandre ca noaptea, n care poduri ncalec ruri late, iar serile strlucesc de
luminile barurilor n care se desfoar cu adevrat viaa adevrat. Nimeni care nu are
experiena acestei lumi n-ar putea primi nici mcar jumtate dintr-un permis temporar de a scrie
povestiri sau romane. Locul unui scriitor adevrat nu e aici, ci acolo, afar, n lumea cea mare.
Pn ce nu plec i nu triesc ntr-un loc adevrat nu-i nici o ndejde s pot gsi ceva despre care
s scriu.
Un loc adevrat: Paris, Madrid, New York, Monte Carlo, deserturile africane sau pdurile
scandinave. La nevoie, s-ar putea scrie despre un ora provincial din Rusia sau chiar despre un
tetl evreiesc din Galiia. ns aici, n kibbutz, ce exist aici?
Un cote, un staul, casele copiilor, comitete, registrul turelor, magazioara de provizii.
Femei i brbai obosii care se trezesc devreme n fiecare diminea ca s mearg la lucru, se
contrazic, fac du, beau ceai, citesc un pic n pat i adorm epuizai nainte de ora zece seara. Chiar
i n Kerem Avraham, de unde veneam, nu prea s fie nimic despre care s merite s scrii. Ce
era acolo, n afar de oameni teri care duc viei cenuii, sordide? Cam ca aici, la Hulda.
Ratasem pn i Rzboiul de Independen: m-am nscut prea trziu ca s capt altceva dect
firimituri jalnice, s umplu saci cu nisip, c adun sticle goale, s alerg cu mesaje de la postul
Aprrii Civile la postul de veghe de pe acoperiul familiei Slonimsky i napoi.
E adevrat, n biblioteca kibbutzului am dat peste doi sau trei romancieri puternici care au
reuit s scrie povestiri aproape hemingway-ene despre viaa din kibbutz: Natan Shaham, Yigal
Mossensohn, Moshe Shamir. ns ei aparineau generaiei care a adus n ar pe furi imigrani i
arme, a aruncat n aer cartiere generale britanice i a respins armatele arabe; povestirile lor mi
preau nvluite n ceuri de coniac, igri i miros de praf de puc. i triau cu toii la Tel Aviv,
care era mai mult sau mai puin legat de lumea adevrat, un ora cu cafenele n care tinerii artiti
ed la un pahar de lichior, un ora cu cabarete, scandaluri, teatre i o via boem plin de iubire
interzis i pasiune disperat. Nu ca Ierusalimul sau Hulda.
Cine a mai vzut coniac la Hulda? Cine a mai auzit aici de femei ndrznee sau de iubire
sublim?
Dac voiam s scriu ca acei scriitori trebuia mai nti s ajung la Londra sau la Milano.
Dar cum? Fermierii de rnd din kibbutzuri nu merg dintr-odat la Londra sau la Milano ca s se
inspire pentru scrisul lor creativ. Dac voiam s am o ans s ajung la Paris sau la Roma trebuia
mai nti s fiu celebru. Trebuia s scriu o carte de succes, ca unul dintre acei scriitori. ns
nainte de a putea s scriu cartea de succes trebuia s locuiesc la Londra sau la New York. Un
cerc vicios.
Sherwood Anderson a fost cel care m-a scos din cercul vicios i mi-a eliberat mna care
scrie. Ii voi fi venic recunosctor.
n septembrie 1959 Biblioteca pentru toi a Editurii Am Oved a scos o traducere ebraic
a crii lui Anderson Winesburg, Ohio, fcut de Aharon Amir. nainte de a citi aceast carte nu
tiam c Winesburg exist i nu auzisem niciodat de Ohio. Sau poate c mi aminteam vag de el
din Tom Sawyer i Huckleberry Finn. Apoi a aprut aceast carte modest i m-a entuziasmat
pn n strfunduri: aproape o ntreag noapte de var, pn la trei i jumtate dimineaa, m-am
plimbat pe aleile kibbutzului ca beat, vorbind singur, tremurnd ca un flcu plit de iubire,
cntnd i opind, suspinnd de atta bucurie ptruns de veneraie i de atta extaz: Evrika!
La trei i jumtate dimineaa mi-am pus hainele de lucru i bocancii, am alergat la
opronul tractorului cu care ne-am dus la un cmp numit Mansura s plivim bumbacul, am
nhat o splig din grmad i pn la prnz m-am npustit printre rndurile de bumbac,
depindu-i pe ceilali de parc mi-ar fi crescut aripi, ameit de fericire, alergnd i dnd cu
spliga i vocifernd, alergnd i dnd cu spliga i predicndu-mi mie i dealurilor i adierii,
dnd cu spliga i fcnd jurminte, alergnd, aat i nlcrimat.
ntreg Winesburg, Ohio este un irag de povestiri i episoade care cresc unul din cellalt
i sunt legate ntre ele, n primul rnd pentru c toate se petrec ntr-un singur ora de provincie
srac, uitat de Dumnezeu. Este plin de oameni nensemnai: un tmplar btrn, un tnr distrat, un
proprietar de hotel i o slujnic. Povestirile sunt legate ntre ele i pentru c personajele alunec
dintr-uha n alta: cele care au fost personaje principale ntr-o poveste reapar n alta ca personaje
secundare, de decor.
Toate povestirile din Winesburg, Ohio se nvrtesc n jurul unor ntmplri banale, de zi
cu zi, bazate pe frnturi de brf local sau pe visuri nemplinite. Un tmplar btrn i un scriitor
btrn discut despre facerea unui pat, n vreme ce un tnr vistor pe nume George Willard, care
lucreaz ca reporter novice la ziarul local, i ascult gndindu-se la ale lui. i exist un btrn
excentric pe nume Biddlebaum, poreclit Arip Biddlebaum. i o femeie nalt cu prul negru
care dintr-un motiv oarecare se mrit cu un brbat numit doctorul Reefy, dar moare peste un an.
Apoi sunt Abner Groff, brutarul oraului, i doctorul Percival, un brbat mare cu gura flecit
acoperit de o musta galben. Purta venic o vest alb din buzunarele creia se ieau multe
trabucuri dintre cele negre, numite stogies1, i alte personaje de acelai soi, indivizi care pn n
noaptea aceea presupuneam c nu-i au locul n literatur, n afar de cazul n care sunt personaje
de decor care le ofer cititorilor n cel mai bun caz o jumtate de minut de zeflemea amestecat
cu mil. Iar aici, n Winesburg, Ohio, evenimente i persoane despre care eram sigur c nu sunt
nici pe departe demne de literatur, cu mult sub pragul ei de acceptare, ocup centrul scenei.
Femeile lui Sherwood Anderson n-au nimic ndrzne, nu sunt nite seductoare
misterioase. Iar brbaii lui nu sunt tipi puternici i tcui nvluii n fum de igar i mhnire
brbteasc.
Aa nct povestirile lui Sherwood Anderson au adus napoi ceea ce lsasem n urm cnd
am plecat din Ierusalim sau mai degrab pmntul pe care au clcat picioarele mele pe toat
durata copilriei i spre care nu m ostenisem nicicnd s m aplec ca s-l ating. Caracterul
sordid al vieii prinilor mei. Izul de past de fin i ap i de hering murat care plutea
ntotdeauna n jurul soilor Krochmal, cuplul care dregea ppui i alte jucrii stricate.
Apartamentul srccios i cafeniu al domnioarei nvtoare Zelda, cu servanta ei de pe care se
cojea lacul. Domnul Zarchi, scriitorul bolnav de inim, i soia lui care avea venice migrene.
Buctria plin de funingine a Zertei Abramski i cele dou psri pe care le ineau n colivie
Staszek i Mala Rudnicki, cea btrn i nprlit i cealalt, fcut dintr-un con de pin. i casa
plin de pisici a doamnei nvtoare Isabella Nahlieli i soul ei Getzel, casierul cu gura cscat
din prvlia cooperativei. i Stakh, btrnul cine trist al bunicii Shlomit, cu ochii lui melancolici
din nasturi, pe care l ndopau cu naftalin i l bteau cu cruzime ca s scape de praf, pn ce
ntr-o zi ea nu l-a mai vrut, l-a nfurat ntr-un ziar vechi i l-a aruncat n coul de gunoi.
Am neles de unde veneam: dintr-o nclceal mohort de tristee i amgire, de tnjire,
absurditate, inferioritate i fudulie provincial, educaie sentimental i idealuri anacronice,
traume reprimate, resemnare i disperare. Disperare din soiul acru, casnic, n care mincinoi
mruni pretind c sunt teroriti periculoi i lupttori pentru libertate plini de eroism, n care
legtori de cri nefericii nscocesc formula pentru mntuirea universal, n care dentiti le spun
n mare tain tuturor vecinilor despre ndelungata lor coresponden personal cu Stalin, n care
profesoare de pian, educatoare i casnice se foiesc n pat toat noaptea, nlcrimate, din cauza
tnjirii nbuite dup o via artistic plin de emoie, n care scriitori compulsivi atern
nesfrite scrisori pline de iritare ctre redactorul lui Davar, n care brutari n vrst i vd n vis
pe Maimonides i pe Baal Shem Tov, n care sindicaliti nfipi i farisei supravegheaz cu ochi
de apparatcik restul localnicilor, n care casieri de la cinematograf sau de la prvlia cooperativei
scriu noaptea poezii i pamflete.
i aici, n kibbutzul Hulda, triau un vcar expert n micarea anarhist din Rusia, un
nvtor care fusese pus cndva pe locul optzeci i patru de pe lista candidailor laburiti la
alegerile pentru Al Doilea Knesset, precum i o custoreas nurlie ndrgostit de muzica clasic
i care i petrecea serile desennd peisajul satului ei natal din Basarabia, aa cum i-l amintea,
nainte s fie distrus. Mai era i un burlac btrior cruia i plcea s ad singur pe o banc n
rcoarea serii i s se uite la copilite, un ofer de camion cu voce plcut de bariton care visa n
tain s ajung cntre de oper, doi ideologi aprigi care se copleeau reciproc cu batjocuri i
dispre, prin viu grai i n tiprituri, de douzeci i cinci de ani ncoace, o femeie care fusese cea
mai frumoas fat din clasa ei pe cnd era n Polonia i chiar a aprut o dat ntr-un film mut, iar
acum edea n fiecare zi pe un taburet grosolan n partea din spate a magaziei de alimente, cu un
or ptat, gras, roie la fa i leampt, curnd mormane de legume i tergndu-i din cnd
n cnd faa cu orul o lacrim, transpiraia sau amndou.
Winesburg, Ohio mi-a artat cum era lumea n viziunea lui Cehov nainte ca eu s fi dat
peste Cehovnsui: nu mai era lumea lui Dostoievski, Kafka sau Knut Hamsun, nici cea a lui
Hemingway sau Yigal Mossensohn. Fr femei misterioase, poduri sau brbai cu gulerul ridicat
n baruri pline de fum.
Aceast carte modest m-a izbit ca o revoluie copernician inversat. n vreme ce
Copernic a artat c lumea noastr nu este centrul universului, ci doar o planet printre celelalte
din sistemul solar, Sherwood Anderson mi-a deschis ochii ca s scriu despre ceea ce este n jurul
meu. Mulumit lui am neles dintr-odat c lumea scris nu depinde de Milano sau de Londra,
ci se rotete ntotdeauna n jurul minii care scrie, oriunde se ntmpl s scrie: acolo unde eti
este centrul universului.
Aa c mi-am ales o mas din colul camerei de studiu pustii i aici, n fiecare sear,
deschideam caietul colresc cafeniu, pe care scria maculator i patruzeci de pagini. Alturi
de el aezam un pix marca Globus, un creion cu gum la un capt, pe care era gravat numele unui
magazin sindical i o can de plastic cu ap de la robinet.
i acesta era centrul universului.
n sala ziarelor, de cealalt parte a zidului subire, Moishe Kalker, Alioka i Alee au o
disput furibund n privina discursului lui Moshe Dayan, care a aruncat o piatr pe fereastra de
la etajul cinci din Blocul Sindicatelor, unde se ntrunete Comitetul Central. Trei brbai,
niciunul chipe sau nc tnr, care se ceart psalmodiind ca studenii la yeshiva. Alee, un brbat
viguros, energic, ncearc ntotdeauna s joace rolul tipului cumsecade cruia i place s spun
lucrurilor pe nume.
Soia lui, Zuka, nu se simte bine, dar el i petrece cele mai multe seri cu burlacii.
ncearc zadarnic s se bage n vorb ntre Alioka i Moishe Kalker: Stai o clip, v nelai
amndoi, sau: Dai-mi doar un minut s v zic ceva ce o s rezolve disputa voastr.
Alioka i Moishe Kalker sunt amndoi burlaci, au concepii opuse n aproape toate
privinele i totui aproape ntotdeauna sunt mpreun seara: ntotdeauna mnnc mpreun la
cantin, apoi se plimb mpreun i merg mpreun n sala ziarelor. Alioka, timid ca un bieel, e
un brbat modest i cumsecade cu o fa rotund i zmbitoare, ns ochii lui nedumerii sunt
ntotdeauna abtui, de parc viaa nsi ar fi ceva ruinos i umilitor. ns atunci cnd discut se
aprinde uneori i ncepe s arunce scntei, iar ochii aproape c i ies din orbite. Atunci chipul lui
blnd i copilros nu arat att mnios, ct speriat i ofensat, ca i cum propriile lui preri ar fi
ceea ce-l umilete.
 Pe de alt parte, Moishe Kalker, electricianul, este un brbat subire, vnos, sardonic i
cnd se prinde ntr-o disput se strmb i aproape c i trage o ochead lubric, i zmbete cu
un aer maliios i mulumit de sine i iar face cu ochiul, cu veselie mefistofelic, de parc ar fi
descoperit n sfrit ceea ce cuta n toi aceti ani, locul unui smrc pe care ai izbutit s-l ascunzi
de lume dar nu-l poi ascunde de acei ochi ai lui, care i strpung masca i se bucur tocmai de
smrcul pe care l-au descoperit n tine: toat lumea te crede un om att de rezonabil, de
respectabil, cu o imagine att de pozitiv, ns amndoi cunoatem adevrul dezgusttor, chiar
dac n cea mai mare parte a timpului reueti s-l acoperi cu aptezeci i apte de vluri. Le vd
pe toate, frne, chiar i firea ta ticloas, totul se arat ochilor mei i asta nu-mi aduce dect
desftare.
Alee ncearc, amabil, s sting cearta dintre Alioka i Moishe Kalker, ns cei doi
adversari se aliaz mpotriva lui i amndoi strig la el, pentru c dup prerea lor el nici mcar
n-a nceput s priceap despre ce e vorba.
Alioka zice:
Scuz-m, Alee, dar pur i simplu nu te rogi dup aceeai carte de rugciuni ca noi.
Moishe Kalker zice:
Alee, cnd toat lumea mnnc bor tu cni imnul de stat; cnd toat lumea postete
de Tisha Be-Av tu srbtoreti Purimul.
Alee, jignit, se ridic s plece, ns cei doi burlaci, ca de obicei, struie s-l nsoeasc
pn la ua casei lui, n vreme ce continu s discute, iar el, ca de obicei, i poftete s intre, De
ce nu, Zuka o s fie ncntat i o s bem nite ceai, ns ei refuz politicos. Refuz ntotdeauna.
De ani de zile el i invit pe amndoi la ceai acas la el, dup sala ziarelor, Intrai, intrai un pic, o
s bem un pahar de ceai, de ce nu, Zuka o s fie ncntat, ns an dup an ei i refuz
ntotdeauna invitaia, politicos. Pn ntr-o zi
Iat, aa am s scriu povestirile.
i pentru c afar e noapte i acalii url flmnzi foarte aproape de gardul din jurul
kibbutzului, am s-i bag i pe ei n poveste. De ce nu. Las-i s jeleasc pe sub ferestre. i pe
paznicul de noapte, care i-a pierdut fiul ntr-un raid de represalii. i pe vduva brfitoare creia i
se zice pe la spate Vduva Neagr. i cinii care latr i micarea chiparoilor care tremur uor
n adiere, n ntuneric, ceea ce m face deodat s m gndesc la ei ca la un ir de oameni care se
roag murmurnd.
i era la Hulda o educatoare sau nvtoare pe care am s o numesc Orna, o nvtoare
de vreo treizeci i cinci de ani, angajat de altundeva, care locuia n ultima camer ntr-unui
dintre blocurile vechi. In fiecare mari pleca la soul ei i se ntorcea duminic dis-de-diminea.
ntr-o sear m-a invitat mpreun cu cteva fete din clasa mea n odaia ei, s vorbim despre o
carte de poezii a lui Natan Alterman, Stele afar, i s ascultm concertul de vioar de
Mendelssohn i octetul de Schubert. Gramofonul sttea pe un taburet de rchit ntr-un col al
odii n care mai erau un pat, o mas, dou scaune, o cafetier electric, un ifonier acoperit cu o
draperie nflorat i un tub de obuz n chip de vaz, din care izbucnea un aranjament de ciulini
purpurii.
Orna mpodobise pereii camerei cu dou reproduceri dup tablourile lui Gauguin, cu
tahitiene dolofane, somnoroase, pe jumtate dezbrcate, i cteva desene n creion fcute de ea,
pe care le nrmase singur. Poate c sub influena lui Gauguin desenase i ea femei goale cu trup
plin, culcate sau rezemate pe spate. Toate femeile, ale lui Gauguin i ale ei, artau satisfcute i
destinse, ca i cum tocmai ar fi fcut dragoste. i totui, atitudinea lor mbietoare sugera c erau
dornice s mai dea mult plcere oricui nu se sturase nc.
 Pe etajera cu cri de la capul patului Ornei am descoperit Rubaiatele lui Omar Khayaam,
Ciuma lui Camus, Peer Gynt, Hemingway, Kafka, poezii de Alterman, Rahel, Shlonski, Leah
Goldberg, Hayyim Guri, Natan Yonatan i Zerubbabel Gilead, povestirile scurte ale lui S. Yizhar,
Calea unui brbat de Yigal Mossensohn, Poemele zorilor de Amir Gilboa, ara amiezii de O.
Hillel i dou cri de Rabindranath Tagore.

(Dup cteva sptmni i-am cumprat Licuricii lui din banii mei de buzunar i pe foaia
alb i-am scris o dedicaie sentimental care includea cuvntul emoionat.)
Orna avea ochi verzi, gt suplu, voce mngietoare, melodioas, mini mici cu degete
delicate, ns pieptul i era plin i tare, iar coapsele puternice. Faa ei de obicei linitit i serioas
se schimba atunci cnd zmbea: avea un zmbet cuceritor, aproape sugestiv, ca i cum ar fi putut
privi n cele mai tainice unghere ale minii tale, dar te ierta. Subsuorile i erau rase, dar inegal, ca
i cum i-ar fi umbrit una dintre ele cu creionul de desen. Cnd sttea n picioare de obicei se lsa
pe piciorul stng, astfel nct i arcuia incontient coapsa dreapt. Ii plcea s-i exprime prerile
despre art i inspiraie i a gsit n mine un asculttor devotat.
Dup cteva zile mi-am luat inima-n dini i m-am narmat cu Fire de iarb a lui Walt
Whitman, n traducerea lui Halkin (despre care i spusesem n prima sear), i am btut la ua ei
seara de data aceasta singur. Era exact felul n care alergam acas la domnioara nvtoare
Zelda cu zece ani nainte. Orna purta o rochie lung, ncheiat n fa cu un ir de nasturi mari.
Rochia era de culoare crem, ns lumina electric filtrat printr-un abajur din rafie
portocalie i ddea o nuan roiatic. Cnd a stat ntre mine i lamp, prin estur s-a desenat
linia coapselor i a chiloilor ei. De data aceasta pusese la gramofon Peer Gynt. S-a aezat lng
mine pe patul cu cuvertura lui tipic din Orientul Mijlociu i mi-a explicat sentimentele evocate
de fiecare dintre pri. Ct despre mine, i-am citit din Fire de iarb i m-am lansat ntr-o ipotez
privind influena lui Walt Whitman asupra poeziei lui O. Hillel. Orna mi-a curat mandarine, mi-
a turnat ap rece dintr-un urcior de lut acoperit cu o bucat de muselin, i-a pus mna pe
genunchiul meu ca s-mi semnaleze s m opresc din vorbit un moment i mi-a citit o poezie
morbid de Uri Tsvi Greenberg, nu din colecia Strzile rului, din care i plcea tatei s recite, ci
dintr-un volum subire, necunoscut mie, cu titlul ciudat Anacreon la Polul Tristeii. Apoi mi-a
cerut s-i spun cte ceva despre mine, i n-am tiut ce i am zis tot soiul de lucruri nclcite
despre ideea de frumusee, pn ce Orna i-a aezat palma pe ceafa mea i a spus: E destul, ce-ar
fi s edem un pic n tcere? La zece i jumtate m-am ridicat, am spus noapte bun i m-am dus
s m plimb la lumina stelelor printre staule i cotee de gini, plin de fericire pentru c Orna m
invitase s merg iar ntr-o sear, poimine, chiar mine.
ntr-o sptmn sau dou s-a dus vestea n tot kibbutzul i mi se spunea de-acum noul
tura al Ornei. Avea n kibbutz mai muli adoratori sau parteneri de conversaie, dar niciunul
dintre ei nu avea doar aisprezece ani i niciunul dintre ei nu putea recita pe de rost poezii de
Natan Alterman sau de Leah Goldberg, ca mine.
Din cnd n cnd unul dintre ei pndea n ntuneric lng eucalipii din faa casei ei,
ateptnd s plec. Gelozia m fcea s zbovesc pe la gard i reueam s-l vd intrnd n odaia n
care ea tocmai mi fcuse cafea arbeasc groas, mi spusese c sunt remarcabil i mi
ngduise s fumez o igar mpreun cu ea, cu toate c nc nu eram dect un mic palavragiu din
clasa a Xl-a. Stteam acolo cam un sfert de or, o siluet umbroas ntre umbre, pn ce stingeau
lumina.
O dat, n acea toamn, m-am dus acas la Orna la opt, dar nu era acolo. ntruct lumina
slab, portocalie, a lmpii ei se revrsa printre draperiile trase i ntruct ua nu era ncuiat, am
intrat i m-am culcat pe pre ca s o atept. Am ateptat mult, pn ce vocile brbailor i
femeilor de pe verande s-au stins i au fost nlocuite de sunetele nopii, urletul acalilor, ltratul
cinilor, mugetul vacilor n deprtare, ceac-ceac-ul aspersoarelor i coruri de broate i greieri.
Dou molii se zbteau ntre bec i abajurul portocaliu. Ciulinii din vaza fcut dintr-un tub de
obuz aruncau un fel de umbr strivit pe plcile de gresie i pe pre. Femeile lui Gauguin de pe
perei i schiele n creion de nuduri ale Ornei mi-au dat brusc o idee vag despre cum ar arta
trupul ei gol sub du sau n acest pat, noaptea, dup ce plec eu, nu singur, poate cu Yoav sau
Mendi, cu toate c avea pe undeva un so, ofier de carier.
Fr s m scol de pe pre am ridicat draperia din faa ifonierului ei i am vzut lenjerie
alb i colorat i o cma de noapte ca piersica, aproape transparent. Cum eram ntins pe spate
pe pre, degetele au bjbit dup aceast piersic a ei iar cealalt mn a trebuit s caute
ridictura din pantalonii mei i ochii mi s-au nchis i tiam c ar trebui s m opresc, trebuie s
m opresc, dar nu chiar acum, nc un pic numai. n cele din urm, chiar pe muchie, m-am oprit
i fr s-mi desprind degetele de pe piersic sau mna de pe ridictura din pantaloni am deschis
ochii i am vzut c Orna se ntorsese fr s-mi dau seama i sttea la marginea preului,
uitndu-se la mine, cu greutatea lsat pe piciorul stng, astfel nct oldul ei drept era puin
ridicat, i cu o mn rezemat pe acest old, n vreme ce cu cealalt i mngia uor umrul, pe
sub prul lsat liber. Aadar sttea i se uita la mine cu zmbetul cald i maliios pe buze i rsul
din ochii ei verzi, ca i cum ar fi spus: tiu, tiu c ai vrea s mori pe loc, tiu c ai fi mai puin
speriat dac ar sta aici un ho cu o mitralier aintit spre tine, tiu c din cauza mea te simi cum
nu se poate mai nenorocit, dar de ce ar trebui s te simi nenorocit? Uit-te la mine, nu sunt deloc
ocat, aa c n-ar mai trebui s te simi nenorocit.
Eram att de ngrozit i disperat, nct am nchis ochii i m-am fcut c dorm, ca Orna s-
i poat nchipui c nu s-a ntmplat nimic sau c, dac s-a ntmplat, a fost doar n vis, n care
caz eram ntr-adevr vinovat i dezgusttor, ns mult mai puin dect dac a fi fcut-o treaz.
Orna a zis: Te-am ntrerupt. Nu rdea cnd a spus asta, dar a continuat zicnd: mi pare
ru, i apoi a executat un soi de dans complicat din olduri i a spus voioas c nu, de fapt nu-i
pare chiar ru, i-a plcut s se uite la mine, pentru c faa mea arta chinuit i iluminat n
acelai timp. Apoi n-a mai zis nimic, a nceput s-i descheie rochia, de la nasturele de sus ctre
talie, i sttea n faa mea ca s pot vedea i s continui. Dar cum a fi putut? Am nchis ochii
strns i apoi am clipit i apoi m-am uitat pe furi la ea i zmbetul ei ncntat m ruga s nu m
tem, nu-i nimic ru, totul e n ordine, iar snii ei tari preau i ei s m roage. i apoi a
ngenuncheat pe pre la dreapta mea i mi-a luat mna de pe ridictura din pantaloni i a pus n
loc mna ei i apoi a desfcut i a eliberat i o dr de scntei dure, ca o ploaie deas de meteorii,
mi-a trecut prin tot trupul i am nchis iar ochii, dar nu nainte de a o vedea cum se ridic i se
ghemuiete i apoi s-a culcat peste mine i s-a ncovoiat i mi-a luat minile i le-a ndrumat,
acolo i acolo, i buzele ei mi-au atins fruntea i mi-au atins ochii nchii i apoi a dus mna n jos
i m-a fcut s intru cu totul i pe dat m-au strbtut cteva tunete blnde urmate de fulgere
strpungtoare i pentru c pereii din carton erau att de subiri a trebuit s-i apese mna tare pe
gura mea i cnd a crezut c s-a terminat i i-a ridicat degetele ca s pot rsufla a trebuit s le
pun la loc iute pentru c nu se terminase. i dup aceea a rs i m-a mngiat ca pe un bieel i
m-a srutat iar pe frunte i mi-a nfurat capul n prul ei i eu cu lacrimi n ochi am nceput s
presar srutri sfioase de recunotin pe faa ei pe prul ei pe dosul minii ei i voiam s spun
ceva, dar nu m-a lsat i mi-a acoperit iar gura cu mna ei pn ce am renunat.
Dup o or sau dou m-a trezit i trupul meu i-a cerut mai mult i eram plin de ruine i
stinghereal, dar ea nu m-a cruat, mi-a optit ca i cum ar fi zmbit: Vino, ia, i a optit: Uite ce
slbticu, i picioarele i erau cafenii-glbui i pe coapsele ei era un pufuor auriu aproape
invizibil, i dup ce mi-a nbuit iar cu mna strigtele niturii m-a tras n picioare i m-a ajutat
s-mi nchei hainele i mi-a turnat ap rece din urciorul ei de lut cu acopermntul lui de
muselin alb, i m-a mngiat pe cap i mi l-a apsat pe snii ei, m-a mai srutat o dat pe vrful
nasului i m-a trimis afar n ngheul tcerii groase de la ora trei dintr-o diminea de toamn.
ns cnd m-am ntors a doua zi ca s spun c mi pare ru, sau ca s m rog s se repete
minunea, a spus: Uite la el, e alb ca varul. Ce-i cu tine, uite, ia un pahar cu ap. i m-a aezat pe
un scaun i a spus ceva de genul: Uite, nu-i nici o suprare, dar de acum ncolo vreau ca totul s
fie ca nainte de ieri, bine?
mi era greu s-i fac pe voie i Orna trebuie s fi simit i ea asta, aa c serile noastre de
poezie nsoit de muzica lui Schubert, Grieg sau Brahms la gramofon s-au vetejit, i dup vreo
dou ncercri au ncetat, iar sursul ei m aintea doar de departe, cnd ne ncruciam drumurile,
un zmbet care radia bucurie, mndrie i afeciune, nu ca o binefctoare care i zmbete cuiva
cruia i-a dat ceva, ci mai degrab ca o artist privind tabloul pe care l-a pictat, i cu toate c a
trecut mai departe la alte tablouri nc e mulumit de munca ei, e mndr s i se aminteasc de el
i bucuroas s se uite iar la el, de departe.
i de atunci ncoace m-am simit bine n compania femeilor. La fel ca bunicul meu
Aleksandr. i chiar dac, n timp, am nvat unul sau dou lucruri i uneori mi-am ars degetele,
nc am senzaia ca n acea sear din odaia Ornei c femeile dein cheile desftrii. Expresia
ea i-a acordat favorurile pare mai corect, pare s fie mai pertinent dect celelalte. Favorurile
femeilor strnesc n mine nu doar dorin i minunare, ci i o recunotin copilreasc i dorina
de a m nclina adnc n faa lor: nu sunt demn de aceste minuni; a fi recunosctor i pentru un
strop, darmite pentru oceanul acesta. i ntotdeauna m simt ca un ceretor la poart: doar o
femeie are puterea de a alege s acorde sau nu.
Mai poate fi i o urm de gelozie fa de sexualitatea feminin: o femeie e infinit mai
bogat, mai blnd, mai subtil, ca diferena dintre o vioar i o tob, sau poate fi un ecou al unei
amintiri de la nceputul nsui al vieii mele: un sn fa de un cuit. De cum am venit pe lume era
acolo o femeie care m atepta i, cu toate c i-am produs o durere cumplit, ea m-a rspltit cu
blndee i mi-a dat snul ei. Pe de alt parte, sexul masculin atepta deja, cu mna ncletat pe
cuitul de circumcizie.
n acea noapte Orna avea vreo treizeci i cinci de ani, mai mult dect nc o dat vrsta
mea. A presrat un ntreg ru de purpur, carmin i azur i o puzderie de perle n faa unui
purcelu care n-a tiut s fac cu ele altceva dect s nface i s nghit pe nemestecate, nct
aproape c m-am sufocat. Dup cteva luni ea a renunat la postul din kibbutz. N-am tiut unde s-
a dus. Dup civa ani am auzit c a divorat i s-a recstorit, iar o vreme a avut o rubric ntr-o
revist pentru femei. Nu demult, n America, dup o conferin, nainte de recepie, dintr-o mas
de oameni care ntrebau i discutau dintr-odat a strlucit spre mine Orna, cu ochii ei verzi,
luminat, doar un pic mai btrn dect atunci cnd eram adolescent, ntr-o rochie deschis la
culoare cu nasturi, cu ochii scnteind de zmbetul ei tiutor, seductor, milostiv, zmbetul din
acea noapte, i ca ntr-o vraj m-am oprit la mijlocul unei fraze, mi-am croit drum ctre ea prin
mbulzeal, mpingndu-i pe toi din cale, chiar i pe btrna cu faa inexpresiv din scaunul cu
rotile pe care l mpingea Orna, i am prins-o, am strns-o n brae, i-am rostit de dou ori numele
i am srutat-o cu cldur pe buze. Ea s-a desprins uurel i, fr s sting acel zmbet care
vorbea de favoruri i care m-a fcut s roesc ca un adolescent, a artat spre scaunul cu rotile i a
spus n englez: Ea e Orna. Eu nu sunt dect fiica ei. Din nefericire, mama nu mai poate vorbi.
i aproape c nu mai recunoate pe nimeni.
Cu vreo sptmn nainte de moarte mama s-a simit deodat mult mai bine. Un nou
somnifer prescris de un nou doctor a fcut peste noapte minuni. A luat dou pastile seara, a
adormit complet mbrcat la apte i jumtate, pe patul meu care devenise patul ei i a dormit
aproape douzeci i patru de ore, pn a doua zi la cinci dup-amiaza, cnd s-a sculat, a fcut du,
a but un pic de ceai i trebuie s fi luat alt pastil sau poate dou, pentru c a adormit iar la
apte i jumtate i a dormit pn dimineaa, iar cnd tata s-a trezit, s-a ras i a stors dou pahare
de suc de portocale i le-a nclzit pn la temperatura camerei, mama s-a sculat i ea, i-a pus un
capot i un or, s-a pieptnat i ne-a pregtit un mic dejun adevrat, ca nainte de a se mbolnvi,
cu ochiurile fcute pe amndou prile, salat, borcanele de iaurt i felii de pine pe care mama
tia s le taie mult mai fin dect scndurile tatei, cum le numea ea tandru.
Aa c am ezut din nou la apte dimineaa pe cele trei taburete de rchit la masa din
buctrie cu muamaua ei nflorat i mama ne-a spus o poveste despre un blnar bogat care
trise n oraul ei natal, Rovno, un evreu curtenitor care era vizitat de cumprtori chiar i de la
Paris i Roma, datorit blnurilor lui rare de vulpe argintie, care scnteiau precum chiciura la
lumina lunii.
ntr-o bun zi acest blnar s-a lepdat de carne i a devenit vegetarian. A lsat ntreaga
afacere, cu toate filialele ei, n minile socrului su, care i era partener. Dup o vreme i-a
construit o colib n pdure i s-a mutat acolo, pentru c i prea ru de miile de vulpi pe care
vntorii lui le omorser pentru el. n cele din urm brbatul a disprut i n-a mai fost vzut
niciodat. i, a spus ea, cnd surorile mele i cu mine voiam s ne speriem una pe alta stteam
culcate pe podea pe ntuneric i povesteam pe rnd cum blnarul cel odat bogat bntuie gol prin
pdure, poate c bolnav de turbare, scond prin tufiuri urlete de vulpe care nghea sngele n
vine, i dac cineva are ghinionul s dea n pdure peste brbatul-vulpe prul i ncrunete pe
loc de groaz.
Tata, cruia nu-i plceau deloc astfel de poveti, s-a strmbat i a zis:
Scuz-m, ce-ar vrea s fie asta? O alegorie? O superstiie? Un fel de bubbe-meiseh?
ns era att de mulumit s o vad pe mama artnd mult mai bine, nct a adugat:
N-are importan.
Mama ne-a grbit s plecm, ca tata s nu ntrzie la lucru i eu s nu ntrzii la coal. La
u, pe cnd tata i trgea galoii peste pantofi i eu m nclam cu cizmele de cauciuc, am scos
brusc un urlet lung, din cele care nghea sngele n vine, care l-a fcut s tresar i s se
cutremure de spaim, iar cnd i-a revenit tocmai era pe cale s-mi trag una cnd s-a aezat
mama ntre noi, m-a strns la piept i ne-a linitit pe amndoi, spunnd, Asta e din cauza mea.
mi pare ru. Atunci m-a strns n brae pentru ultima oar.
Am plecat de acas pe la apte i jumtate, tata i cu mine, fr s ne vorbim, pentru c
era nc suprat pe mine din cauza urletului de vulpe turbat. La poarta din fa el a luat-o la
stnga, spre Blocul Terra Sancta, iar eu la dreapta, spre coala Tachkemoni.
Cnd m-am ntors de la coal am gsit-o pe mama mbrcat cu fusta ei uoar, cu dou
rnduri de nasturi i puloverul marinresc. Arta frumoas i copilroas. Faa i arta bine, ca i
cum toate lunile de boal ar fi disprut peste noapte. Mi-a spus s-mi las jos ghiozdanul, dar s
rmn cu haina pe mine, i-a pus i ea trenciul, avea o surpriz pentru mine:
Azi nu mncm acas. Am hotrt s-i duc pe cei doi brbai ai vieii mele s
prnzeasc la restaurant. Dar tata nu tie nc nimic. Ce zici, s-i facem o surpriz? Hai s facem
o plimbare prin ora i apoi ne ducem la Blocul Terra Sancta i-l scoatem cu fora de-acolo, ca pe
o molie cu ochii mijii dintr-un morman de praf de pe cri, iar apoi mergem cu toii s mncm
ntr-un loc pe care nu i-l spun nici ie, ca s ai i tu parte de un pic de suspans.
N-o mai recunoteam pe mama. Vocea nu i era cea obinuit, era solemn i puternic,
de parc ar fi rostit o replic ntr-o pies de la coal; era plin de lumin i cldur cnd a zis
hai s facem o plimbare, dar a tremurat un pic la cuvintele molie cu ochii mijii i praf de pe
cri; o clip m-a fcut s simt o team nedesluit, care a fcut loc pe dat fericirii pentru
surpriz, pentru veselia mamei, pentru bucuria ntoarcerii ei la noi.
Prinii mei nu mncau aproape niciodat n ora, cu toate c ne ntlneam adesea cu
prietenii lor n cafenele de pe Calea Jaffa sau de pe Calea Regele George V.
O dat, n 1950 sau 1951, cnd noi trei am fost la mtuile de la Tel Aviv, n ultima zi,
literalmente nainte de a pleca la Ierusalim, tata, contrar firii lui, s-a declarat baronul Rothschild
din acea zi i a invitat toat lumea, surorile mamei cu soii respectivi i fiii lor unici, s ia masa
de prnz la restaurantul Hamozeg de pe strada Ben Yehuda, col cu strada Sholem Aleichem. A
fost aranjat o mas pentru toi nou. Tata edea n capul mesei, ntre cele dou cumnate, i ne
aezase n aa fel nct niciuna dintre surori nu edea lng soul ei i niciunul dintre copii nu
edea ntre prinii si: ca i cum i-ar fi pus n cap s amestece toate crile. Unchiul Tsvi i
unchiul Buma erau un pic bnuitori, pentru c nu pricepeau ce urmrete, i au refuzat cu
hotrre s bea cu el un pahar de bere, ntruct nu erau obinuii cu butura. Au preferat s nu
vorbeasc i i-au lsat scena tatei, care se pare c a considerat c subiectul cel mai presant i
interesant trebuie s fie Manuscrisele de la Marea Moart care fuseser gsite n Deertul Iudaic.
Aa c s-a lansat ntr-o prelegere amnunit care a inut ct am mncat supa i felul doi, despre
semnificaia manuscriselor gsite n nite peteri de lng Qumran i posibilitatea ca alte i alte
nepreuite comori ascunse s atepte s fie descoperite printre rpele din deert. In cele din urm
mama, care edea ntre unchiul Tsvi i unchiul Buma, a spus uurel:
Poate c e destul, Arieh?
Tata a priceput i s-a oprit i pn la sfritul mesei conversaia s-a mprit n discuii
separate. Vrul meu mai mare, Yigal, a ntrebat dac poate merge cu vrul meu mai mic,
Ephraim, pe plaja din apropiere. Dup cteva minute am hotrt i eu c mi-a ajuns tovria
adulilor i am plecat din restaurantul Hamozeg s caut plaja.
Dar cine i-ar fi nchipuit c mama o s hotrasc deodat s ne scoat n ora la prnz?
Prea ne obinuisem s o vedem eznd zi i noapte cu privirea aintit pe fereastr, fr s se
mite. Doar cu cteva zile mai devreme renunasem la dormitorul meu i fugisem de tcerea ei ca
s dorm cu tata n patul cel dublu de pe canapea. Ea arta aa de frumoas i de elegant cu
jerseul ei marinresc i fusta uoar, cu ciorapii ei de nailon cu dung i pantofii cu toc nalt,
nct necunoscuii se ntorceau s se uite dup ea. i inea pe un bra trenciul i cu cellalt inea
braul meu n vreme ce mergeam:
Azi o s fii cavalerul meu.
i, ca i cum ar fi adoptat i rolul normal al tatei, a adugat:
Un cavaler este un clre: cheval nseamn n francez cal, iar chevalier nseamn
clre sau cavaler.
Apoi a zis:
Sunt o mulime de femei atrase de brbai tiranici. Ca moliile de o flacr. i exist
femei care nu au nevoie de un erou i nici mcar de un iubit furtunos, ci de un prieten. Amintete-
i cnd o s fii mare. Ferete-te de iubitoarele de tirani i ncearc s le gseti pe cele care caut
un brbat ca prieten nu pentru c ele nsele se simt goale pe dinuntru, ci pentru c le place s te
fac s te simi i tu plin. i amintete-i c prietenia dintre o femeie i un brbat este ceva mult
mai preios i rar dect iubirea: iubirea este n realitate ceva destul de grosolan i chiar stngaci n
comparaie cu prietenia. n prietenie exist o doz de sensibilitate, atenie, generozitate i un
foarte fin sim al msurii.
Bine, am zis eu, pentru c voiam s nu mai vorbeasc despre lucruri care nu aveau
nimic de-a face cu mine i s vorbeasc mai bine despre altceva.
 Nu vorbisem de sptmni ntregi i era pcat s irosim timpul acestei plimbri, care era
doar al ei i al meu. Pe cnd ne apropiam de centrul oraului i-a strecurat iar braul pe sub al
meu, a rs uurel i a ntrebat deodat:
i-ai dori un frior? Sau o surioar?
i fr s atepte rspunsul a adugat, cu un fel de tristee glumea, sau mai curnd o
tristee nvluit ntr-un zmbet pe care nu-l puteam vedea, ns l auzeam n vocea ei cnd a
spus:
ntr-o zi, cnd o s te nsori i o s ai o familie a ta, sper din tot sufletul s nu ne iei pe
mine i pe tatl tu ca exemplu de cum ar trebui s fie viaa conjugal.
Nu creez din nou aceste cuvinte din amintire, aa cum am fcut cu vreo zece rnduri mai
sus n privina vorbelor ei despre iubire i prietenie, pentru c mi amintesc aceast implorare a ei,
s nu iau ca exemplu cstoria prinilor mei, exact aa cum mi-a fost adresat, cuvnt cu cuvnt.
i mi amintesc exact i vocea ei plin de zmbet. Eram pe Calea Regele George V, mama i cu
mine, trecnd bra la bra pe lng cldirea numit Talitha Kumi, n drum spre Blocul Terra
Sancta ca s-l lum pe tata de la lucru. Era unu i jumtate dup-masa. Un vnt rece amestecat cu
stropi mruni de ploaie sufla dinspre apus. Era destul de puternic ca s-i fac pe trectori s-i
nchid umbrelele care altfel s-ar fi dat peste cap. Noi nici mcar n-am ncercat s le deschidem
pe ale noastre. Bra la bra, mmica i cu mine treceam prin ploaie pe lng Talitha Kumi i
Blocul Frumin, care era sediul temporar al Knessetului, i apoi am trecut de cldirea Hamaalot.
Era nceputul primei sptmni din ianuarie 1952.
Cu cinci sau patru zile nainte de moartea ei.
*
i, cum ploaia se tot nteea, mama a zis, pe un ton aproape amuzat:
Ce-ar fi s stm un pic ntr-o cafenea? Tticul nostru n-o s fug nicieri.
Am ezut vreo jumtate de or ntr-o cafenea germano-evreiasc de la intrarea n Rehavia,
pe strada JNF, peste drum de cldirea Ageniei Evreieti unde se afla n acea vreme biroul prim-
ministrului. Pn s-a oprit ploaia. Intre timp mmica a scos din poet o pudrier mic i un
pieptene i a reparat stricciunile produse prului i feei ei. Simeam un amestec de emoii:
mndrie fa de nfiarea ei, bucurie c i este mai bine, responsabilitatea de a o apra de o
umbr a crei existen nu puteam dect s o ghicesc. De fapt nu ghiceam, doar simeam pe
jumtate o uoar nelinite, ciudat, la nivelul pielii. Aa cum un copil pricepe fr s priceap cu
adevrat lucrurile care i depesc nelegerea, le simte i e nelinitit fr s tie de ce:
Te simi bine, mmico?
A comandat o cafea tare i neagr pentru ea i o cafea cu lapte pentru mine, cu toate c n-
aveam voie niciodat, cafeauanu-i-pentru-copii, i o ngheat de ciocolat, cu toate c tiam cu
toii prea bine c ngheata i d dureri de gt, mai ales ntr-o zi friguroas de iarn. Ca s nu mai
vorbim c era nainte de masa de prnz. Simul rspunderii m-a silit s iau doar dou sau trei
lingurie de ngheat i s o ntreb pe mama dac nu i este frig aezat acolo. Dac nu e obosit.
Sau ameit. La urma urmei, de-abia i revenise dintr-o boal. i ai grij, mmico, atunci cnd
mergi la toalet, e ntuneric i sunt dou trepte. Inima mi era plin de mndrie, sinceritate i
nelinite. Ca i cum ct vreme noi doi edeam aici, la cafeneaua Rosh-Rehavia, rolul ei era s fie
o fat neajutorat care are nevoie de un prieten generos, iar eu eram cavalerul ei. Sau poate c
tatl ei:
Te simi bine, mmico?
Cnd am ajuns la Blocul Terra Sancta, unde au fost mutate cteva dintre facultile
Universitii Ebraice dup ce drumul ctre campusul de pe Muntele Scopus a fost blocat, n
Rzboiul de Independen, am ntrebat unde este Secia ziarelor i am urcat scrile ctre etajul
doi. (ntr-o zi de iarn ca aceasta Hannah din So ul meu, Michael alunec tocmai pe aceste trepte
i i-ar fi putut scrnti glezna, iar studentul Michael Gonen o prinde de cot i deodat zice c i
place cuvntul glezn. Mama i cu mine am fi putut foarte bine s trecem pe lng Michael i
Hannah fr s-i observm. Treisprezece ani despreau ziua de iarn n care am fost cu mama n
Blocul Terra Sancta de ziua de iarn n care am nceput s scriu Soul meu, Michael.)
Cnd am intrat n Secia ziarelor l-am vzut cu faa spre noi pe director, blndul, amabilul
Doctor Pfeffermann, care i-a ridicat privirea de pe vraful de hrtii de pe birou, a zmbit i ne-a
fcut semn cu amndou minile s intrm. L-am vzut i pe tata, din spate. A trecut destul de
mult pn s-l recunoatem, pentru c purta un halat cenuiu de bibliotecar ca s-i protejeze
hainele de praf. Sttea n picioare pe o scri, cu spatele la noi i cu toat atenia concentrat
asupra sertarelor mari cu fie pe care le scotea dintr-un raft de sus, scotocea printr-unul i-l punea
la loc, apoi lua altul i altul, pentru c se pare c nu reuea s gseasc ceea ce cuta.
n toat aceast vreme blndul Doctor Pfeffermann n-a scos o vorb, ci a rmas aezat
comod pe scaunul lui, n spatele biroului mare, cu zmbetul amabil din ce n ce mai larg, ntr-un
fel amuzat, i dou sau trei alte persoane care lucrau n acea secie s-au oprit din lucru i au rnjit
uitndu-se la noi i la spatele tatei, fr s zic nimic, ca i cum s-ar fi prins n jocul Doctorului
Pfeffermann i ateptau cu o curiozitate amuzat s vad cnd o s-i observe omul vizitatorii
care stteau rbdtori n prag, privindu-i spatele, femeia cea frumoas cu mna rezemat pe
umrul bieelului.
De acolo de unde sttea, pe ultima treapt a scrii, tata s-a rsucit ctre eful lui i a zis,
Scuzai-m, domnule Doctor Pfeffermann, cred c aici e ceva i deodat a observat zmbetul
larg al directorului i poate c s-a nelinitit, pentru c nu pricepea ce anume l face s
zmbeasc i ochii Doctorului Pfeffermann au cluzit privirea ascuns dup ochelari a tatei de
la birou la u. i cnd ne-a vzut cred c s-a albit la fa.
A pus sertarul mare cu fie pe care l inea cu amndou minile la locul lui, pe ultimul
raft de sus i a cobort cu atenie scara, s-a uitat n jur i a vzut c toi ceilali angajai zmbesc
i, ca i cnd n-ar fi avut de ales, i-a amintit s zmbeasc i el i ne-a spus: Ce surpriz! Ce
mare surpriz!, i cu o voce mai sczut a ntrebat dac totul e n ordine, dac, Doamne ferete,
s-a ntmplat ceva.
Faa i era la fel de crispat i de nelinitit ca a unui copil care n toiul unui joc de-a
srutatul de la o petrecere cu ali copii se uit n sus i-i vede prinii stnd epeni n u, i cine
tie de ct vreme or sta acolo n linite, uitndu-se, sau ce or fi vzut.
Mai nti a ncercat s ne alunge uurel afar, cu ambele mini, spre coridor, i privind
napoi a spus ctre ntreaga secie, i n special ctre Doctorul Pfeffermann: V rog s m scuzai
cteva minute.
ns dup o clip s-a rzgndit, nu ne-a mai ndeprtat, ci ne-a tras napoi nuntru, n
biroul directorului, i a nceput s ne prezinte, dup care i-a amintit i a spus: Domnule Doctor
Pfeffermann, mi cunoatei deja soia i fiul. i apoi ne-a rsucit i ne-a prezentat oficial
restului angajailor din Secia ziarelor, cu cuvintele: A dori s vi-i prezint pe soia mea, Fania,
i pe fiul meu, Amos. Elev. n vrst de doisprezece ani i jumtate.
Cnd am ieit cu toii pe coridor, tata a ntrebat ngrijorat i cu o urm de repro:
Ce s-a ntmplat? Prinii mei sunt bine? i prinii ti?
Toat lumea e bine?
Mama l-a linitit. ns ideea de a merge la restaurant l-a tulburat: la urma urmei, doar nu e
azi ziua de natere a nimnui. A ovit, a pornit s zic ceva, s-a rzgndit, i dup o vreme a zis:
Desigur. Desigur. De ce nu. O s mergem s srbtorim vindecarea ta, Fania, sau, n
orice caz, aceast clar i brusc ameliorare a strii tale. Da. Cu siguran trebuie s srbtorim.
 ns expresia lui, n vreme ce vorbea, era mai degrab nelinitit dect srbtoreasc.
Dar apoi tata s-a nveselit brusc i, aprins de entuziasm, ne-a luat pe amndoi pe dup
umeri, a obinut permisiunea Doctorului Pfeffermann s plece de la lucru puin mai devreme, i-a
luat rmas-bun de la colegi, i-a scos halatul cenuiu i ne-a oferit un tur amnunit al ctorva
secii ale bibliotecii, subsolul, secia manuscriselor rare, ne-a artat pn i noua main de
fotocopiat i ne-a explicat cum funcioneaz, i ne-a prezentat cu mndrie tuturor celor pe care i
ntlneam, entuziasmat ca un adolescent care i prezint prinii cei faimoi profesorilor de la
coala sa.
Restaurantul era un loc plcut, aproape gol, retras pe o strdu ngust dintre strada Ben
Yahuda i strada Shammai sau Hillel. Ploaia s-a pornit iar n clipa n care am ajuns, lucru pe care
tata l-a considerat semn bun, ca i cnd ar fi ateptat s ajungem noi la restaurant. Ca i cum
astzi cerul ne-ar fi zmbit.
S-a corectat imediat:
Adic asta a spune dac a crede n semne sau dac a crede c cerul se sinchisete de
noi. In afar de homo sapiens, ntregul univers este indiferent. Cei mai muli oameni sunt i ei
indifereni, c veni vorba. Cred c indiferena este cea mai proeminent trstur a ntregii
realiti.
S-a corectat din nou:
i, n orice caz, cum a putea spune c cerul ne zmbete cnd e att de ntunecat i
jos, i plou cu gleata?
Mama a zis:
Nu, voi doi comandai primii pentru c azi eu fac cinste.
i o s fiu foarte mulumit dac alegei cele mai scumpe feluri din meniu.
ns meniul era modest, potrivit cu acei ani de lipsuri i de austeritate. Tata i cu mine am
comandat ciorb de legume i chiftele de pui cu pireu. Ca un conspirator, m-am abinut s-i spun
tatei c pe drumul spre Terra Sancta mi s-a ngduit s gust pentru prima oar cafeaua. i s
mnnc ngheat de ciocolat nainte de mas, cu toate c era iarn.
Mama s-a uitat mult vreme la meniu i apoi l-a aezat cu faa n jos pe mas i numai
dup ce tata i-a amintit iar a comandat n cele din urm un bol de orez fiert fr nimic altceva.
Tata s-a scuzat amabil fa de chelneri i a explicat c aa i pe dincolo i c mama nc
nu i-a revenit pe de-a-ntregul. n vreme ce tata i cu mine ne-am nfipt cu poft n mncare,
mama a ciugulit un pic din orez, ca i cum s-ar fi forat s mnnce, dup care s-a oprit i a
comandat o cafea neagr i tare.
Te simi bine, mmico?
Chelneria s-a ntors cu o ceac de cafea pentru mama i un pahar de ceai pentru tata i
mi-a pus n fa un bol cu un jeleu galben care tremura. Pe dat tata i-a scos nerbdtor
portofelul din buzunarul interior al sacoului. ns mama i-a aprat drepturile. Pune-l la loc, te
rog. Azi suntei amndoi oaspeii mei. Iar tata s-a supus, nu nainte de a face o glum tras de pr
despre cum a motenit ea, se pare, un pu de petrol, ceea ce i explica noua bogie i
extravagana. Am ateptat s se mai domoleasc ploaia. Tata i cu mine edeam cu faa spre
buctrie, iar chipul mamei, aezat n faa noastr, privea printre umerii notri la ploaia
ncpnat, prin fereastra care ddea spre strad. Nu-mi amintesc despre ce am vorbit, dar
probabil tata a alungat orice tcere. Poate c ne-a vorbit despre relaiile Bisericii Cretine cu
poporul evreu sau ne-a oferit o trecere n revist a istoriei aprigei dispute care a izbucnit la
mijlocul secolului al XVIII-lea ntre Rabbi Jacob Emden i adepii lui Shabbetai Tsvi, n special
Rabbi Jonathan Eybeschiitz, care era suspectat de nclinaii sabbatiene.
 Singurii clieni care mai erau n restaurant n acea amiaz ploioas erau dou doamne n
vrst care vorbeau o german foarte rafinat, cu voci sczute, bine educate. Artau la fel, cu pr
cenuiu ca oelul i trsturi ca de pasre accentuate de mrul lui Adam proeminent. Cea mai
btrn dintre ele arta de peste optzeci de ani i dup ce m-am uitat mai bine am presupus c
este mama celeilalte. i am hotrt c mama i fiica sunt amndou vduve i locuiesc mpreun,
pentru c nu mai au pe nimeni altcineva pe lume. In gnd le-am numit doamna Gertrude i
doamna Magda i am ncercat s-mi imaginez apartamentul lor micu, strlucind de curenie,
aflat poate pe undeva prin aceast parte a oraului, s zicem n faa hotelului Eden.
Dintr-odat una dintre ele, doamna Magda, cea mai puin btrn dintre ele, a ridicat
vocea i a azvrlit spre btrna din faa ei un singur cuvnt n german. L-a pronunat cu furie
veninoas, strpungtoare, ca un vultur care se npustete asupra przii, dup care i-a azvrlit
ceaca n perete.
n liniile adnc spate pe obrajii femeii mai btrne, pe care o numisem Gertrude, au
nceput s curg lacrimi. Plngea fr sunet i fr s se schimonoseasc. Plngea cu chipul
neclintit.
Chelneria s-a aplecat i a adunat n tcere cioburile cetii. Cnd a terminat s-a fcut
nevzut. Nu s-a rostit nici un cuvnt dup strigt. Cele dou femei au ezut n continuare fa n
fa fr s scoat un sunet. Amndou erau foarte slabe i amndou aveau pr cenuiu
crlionat care ncepea foarte sus pe frunte, ca la un brbat care chelete. Cea mai btrn dintre
vduve nc mai plngea, fr s-i boeasc faa, cu lacrimi tcute; i se scurgeau n jos pn la
brbia ascuit de unde picurau pe piept ca stalactitele dintr-o peter. N-a ncercat s-i
stpneasc plnsul sau s-i tearg lacrimile. Cu toate c fiica ei, cu o expresie crud, i-a ntins
n tcere o batist alb frumos clcat. Dac o fi fost ntr-adevr fiica ei. Nu i-a retras mna, care
sttea ntins pe mas n faa ei, cu batista frumos clcat pus deasupra. ntreaga imagine a stat
ncremenit mult vreme de parc mama i fiica nu erau dect o fotografie sepia veche i tears
dintr-un album prfuit. Deodat am ntrebat:
Te simi bine, mmico?
Asta pentru c mama, nesocotind regulile de bun purtare, i rsucise puin scaunul i se
uita int la cele dou femei. n acel moment m-a izbit faptul c faa mamei devenise iar foarte
palid, ca n toat vremea cnd a fost bolnav. Puin mai trziu a zis c i pare foarte ru, se simte
un pic obosit i vrea s mearg acas i s se culce puin. Tata a dat din cap, s-a ridicat, a
ntrebat chelneria unde este cea mai apropiat cabin telefonic i s-a dus s cheme un taxi. Cnd
am ieit din restaurant mama a trebuit s se sprijine pe braul i pe umrul tatei; eu le-am inut ua
deschis, le-am atras atenia asupra treptei i le-am deschis portiera taxiului. Dup ce am aezat-o
pe mama pe bancheta din spate tata s-a ntors n restaurant ca s achite nota.
Ea a ezut n taxi foarte dreapt i cu ochii ei cprui larg deschii. Prea larg.
n seara aceea a fost chemat doctorul cel nou i cnd a plecat tata a trimis i dup cel
vechi. Nu era nici un dezacord ntre ei: amndoi doctorii au prescris odihn total. n consecin,
tata a culcat-o pe mama n patul meu, care devenise patul ei, i-a dus un pahar cu lapte cald cu
miere i a implorat-o s ia cteva nghiituri mpreun cu noile ei somnifere. A ntrebat-o cte
lumini vrea s fie lsate aprinse. Dup un sfert de or am fost trimis s trag cu ochiul prin
crptura uii i am vzut c doarme. A dormit pn a doua zi dimineaa, cnd iari s-a trezit
devreme i s-a sculat s ne ajute pe tata i pe mine la diferitele treburi de diminea. Ne-a fcut
iar ochiuri, n vreme ce eu am pus masa, iar tata a tiat foarte mrunt diferite legume pentru
salat. Cnd a venit vremea s plecm, tata la Terra Sancta, iar eu la coala Tachkemoni, mama
s-a hotrt brusc s ias i ea i s m conduc pn la coal, pentru c prietena ei bun Lilenka,
Lilia Bar-Samkha, locuia aproape de Tachkemoni.
 Mai trziu am aflat c Lilenka nu era acas, aa c s-a dus la alt prieten, Fania
Weissmann, i ea fost coleg de la Tarbuth Gymnasium din Rovno. De la Fania Weissmann s-a
dus aproape de amiaz la staia central a autobuzelor Egged, la jumtatea Cii Jaffa, i s-a urcat
ntr-un autobuz spre Tel Aviv, ca s-i vad surorile, sau poate c voia s ia alt autobuz la Tel
Aviv i s se duc la Haifa i Kiriat Motskin, la coliba prinilor ei. ns cnd a ajuns la staia
central de autobuze din Tel Aviv mama se pare c s-a rzgndit: a but o cafea neagr ntr-o
cafenea i s-a ntors la Ierusalim spre sfritul dup-amiezii.
Cnd a ajuns acas s-a plns c este foarte obosit. A mai luat dou sau trei din noile
somnifere. Sau poate c a ncercat s se ntoarc la cele vechi. ns n noaptea aceea n-a putut s
adoarm, i-a revenit migrena i a ezut la fereastr, complet mbrcat. La dou noaptea mama s-
a hotrt s calce. A aprins lumina n odaia mea, care devenise odaia ei, a aezat scndura de
clcat, a umplut o sticl cu ap ca s stropeasc hainele i a clcat cteva ore n ir, pn ce s-a
crpat de ziu. Cnd a terminat hainele a luat lenjeria de pat din dulap i a clcat-o din nou. Cnd
a terminat i cu asta a clcat pn i cuvertura de pe patul meu, ns era att de obosit sau de
slbit, nct a ars-o; mirosul de ars l-a trezit pe tata care m-a trezit i pe mine i amndoi am
constatat cu uimire c mama clcase fiecare oset, batist, ervet i fa de mas din cas. Ne-am
repezit s ducem cuvertura cuprins de flcri n baie i apoi am aezat-o pe mama la loc pe
scaunul ei i am ngenuncheat ca s-i scoatem pantofii: tata i-a scos unul, iar eu i l-am scos pe
cellalt.
Apoi tata mi-a spus s plec din camer cteva minute i m-a rugat s nchid ua dup
mine. Am nchis ua, dar de data asta m-am lipit de u pentru c voiam s aud. Au vorbit ntre ei
o jumtate de or n limba rus. Apoi tata m-a rugat s am grij de mama cteva minute i s-a dus
la farmacie s cumpere nite pastile sau sirop i de acolo l-a sunat pe unchiul Tsvi la biroul lui de
la spitalul Tsahalon din Jaffa i l-a sunat i pe unchiul Buma la lucru, la clinica Zamenhof din Tel
Aviv. Dup aceste telefoane tata i mama au czut de acord ca ea s plece la Tel Aviv chiar n
dimineaa aceea, joi, ca s stea la una dintre surorile ei, s se odihneasc un pic i s schimbe
aerul i mediul.
Putea sta ct de mult dorea, pn duminic sau chiar pn luni dimineaa, pentru c luni
dup-masa Lilia Bar-Samkha reuise s-i aranjeze o consultaie pentru un test la spitalul
Hadassah de pe strada Heneviim, consultaie pentru care fr legturile speciale ale lui tanti
Lilenka ar fi trebuit s ateptm cteva luni.
i, pentru c mama se simea slbit i se plngea de ameeli, tata a insistat ca de data
aceasta s nu cltoreasc singur pn la Tel Aviv, ci s mearg el cu ea i s o duc pn la
mtuica Haya i unchiul Tsvi, i ar putea sta chiar i peste noapte: dac ia primul autobuz napoi
a doua zi de diminea, vineri, ar putea reui s ajung la serviciu pentru cteva ore mcar. N-a
inut seama de protestele mamei c nu e nevoie s mearg cu ea i s lipseasc o zi de la lucru, c
e perfect capabil s ia singur autobuzul pn la Tel Aviv i s ajung acas la sora ei. N-o s se
rtceasc.
ns tata nu voia s asculte. De data aceasta era posomort i ncpnat, i nu s-a dat
btut. I-am promis c dup ore m duc direct la bunica Shlomit i bunicul Aleksandr, pe Aleea
Praga, le explic ce s-a ntmplat i rmn la ei peste noapte, pn ce se ntoarce tticul. Da' s nu
fii pacoste pe capul bunicii i bunicului, s-i ajui frumos, s strngi masa dup cin i s te oferi
s duci afar gunoiul. i f-i toate temele: nu lsa niciuna pentru weekend. Mi-a zis c sunt un
fiu detept. Poate c mi-a zis chiar tinere. i de afar ni s-a alturat n acel moment pasrea Elise,
care a trilurit frntura ei matinal din Beethoven de trei sau patru ori, cu voioie luminoas i
limpede: Ti-dadi-da-di Pasrea cnta cu uimire, veneraie, recunotin, exaltare, de parc
niciodat pn atunci nu s-ar mai fi sfrit vreo noapte, ca i cum dimineaa aceasta era prima
diminea din univers i lumina ei era o lumin minunat, aa cum nu mai izbucnise vreuna pn
acum, traversnd imensa ntindere a ntunericului.
Aveam vreo cincisprezece ani cnd m-am dus la Hulda, la doi ani i jumtate dup
moartea mamei: o fa palid printre cei ari de soare, un tnr costeliv printre uriai bine cldii,
un palavragiu neobosit printre taciturni, un versificator printre muncitorii agricoli. Toi noii mei
colegi de clas aveau minte sntoas n trup sntos, numai eu aveam o minte vistoare ntr-un
trup aproape strveziu. Ba mai ru: m-au prins de cteva ori eznd prin unghere retrase ale
kibbutzului i ncercnd s pictez acuarele. Sau pitindu-m n sala de studiu din spatele slii
ziarelor de la parterul Casei Herzl i mzglind de zor.
n curnd s-a rspndit o rumoare mccarthian c sunt legat cumva de partidul Herut, c
am crescut ntr-o familie revizionist i am fost suspectat de legturi cu detestatul demagog
Menachem Begin, dumanul de moarte al Micrii Laburiste.
Pe scurt: o educaie deformat i gene stricate definitiv.
Faptul c venisem la Hulda pentru c m-am rsculat mpotriva tatlui meu i a familiei lui
nu mi-a fost de nici un folos.
Nu mi s-a acordat ncredere pentru c eram un renegat al Herutului i nici pentru rsul
meu imposibil de stpnit n timpul discursului lui Begin la sala de conferine Edison: tocmai
viteazul bieel din Hainele noi ale mpratului era bnuit aici, la Hulda, c e n slujba
croitorilor escroci.
Degeaba m-am strduit s fiu bun la munca n ferm i s euez la coal. Degeaba m-am
prjit ca un biftec n efortul de a deveni la fel de cafeniu ca toi ceilali. Degeaba n Grupul de
Discuii despre Treburile Curente m-am dovedit cel mai socialist socialist din Hulda, dac nu din
ntreaga clas muncitoare.
Nimic nu mi-a fost de folos: pentru ei eram un soi de extraterestru, astfel nct colegii mei
de clas m hruiau fr mil ca s m fac s renun la comportamentul meu ciudat i s devin o
persoan normal, ca ei. O dat m-au trimis n goana mare la staul cu o lantern, n toiul nopii,
ca s verific i s raportez dac vreuna dintre vaci e n clduri i necesit atenia urgent a
taurului. Alt dat m-au nscris la curarea prin rotaie a closetelor. Iar alt dat am fost trimis la
ferma copiilor ca s triez bobocii dup sex. Nu cumva, Doamne ferete, s uit de unde am venit
sau s-mi fac idei greite despre locul n care am aterizat.
n ce m privete, am rbdat totul cu umilin, pentru c tiam c procesul de eliminare a
Ierusalimului din mine i zvrcolirile renaterii pricinuiesc pe drept suferine. Consideram
justificate farsele i umilina nu pentru c a fi suferit de vreun complex de inferioritate, ci pentru
c eram cu adevrat inferior. Ei, bieii aceia voinici prjolii de soare i de praf i fetele acelea
cu pas mndru, erau sarea pmntului, stpnii creaiunii. La fel de chipei ca nite semizei, la fel
de frumoase ca nopile din Canaan.
Toi, n afar de mine.
Nimeni nu se lsa pclit de bronzul meu: cu toii tiau prea bine o tiam eu nsumi c
n ciuda faptului c n cele din urm pielea mea a prins un bronz cafeniu-nchis, pe dinuntru
rmneam palid. Cu toate c m-am silit s nv cum s ntind furtunuri de irigaie prin fnee, s
conduc un tractor, s lovesc inta la poligon cu o puc cehoslovac veche, nc nu reuisem s
m cur de pete: prin toate plasele de camuflaj cu care m acopeream nc se vedea biatul acela
de la ora, nevolnic, milos, flecar, care i lsa fantezia s zburde i nscocea tot soiul de povestiri
ciudate care nu s-ar fi putut ntmpla niciodat i nu interesau pe nimeni.
n vreme ce ei mi preau magnifici: bieii aceia zdraveni care puteau s bage un gol de
la douzeci de metri cu stngul, s frng fr clipire gtul unei gini, s sparg noaptea
magaziile ca s terpeleasc provizii pentru un osp nocturn, i fetele acelea ndrznee care
puteau face un drum de cincisprezece kilometri crnd n spate o povar de peste treizeci de
kilograme i nc le mai rmnea destul vigoare ca s danseze pn noaptea trziu, cu fustele lor
albastre rotindu-se ca i cum fora de gravitaie ar fi fost anulat n cinstea lor, apoi s ad n
cerc cu noi pn n zori i s ne cnte sub cerul nstelat, s cnte melodii sfietoare, n canon, s
cnte rezemate spate n spate, s cnte n vreme ce radiaz o strlucire nevinovat care i taie
picioarele tocmai pentru c e att de nevinovat, att de cereasc, la fel de pur cum sunt corurile
ngerilor.
Da, ntr-adevr: mi cunoteam lungul nasului. Nu te ntinde mai mult dect i-e plapuma.
Nu-i face gnduri mai presus de tine. Nu-i bga nasul n ceea ce este destinat celor mai buni ca
tine. E adevrat, toi oamenii se nasc egali, acesta este principiul fundamental al kibbutzului, ns
domeniul dragostei ine de trmul naturii, nu de Comitetul Egalitarist. i domeniul dragostei
aparine cedrilor puternici, nu buruienilor firave.
Totui, pn i o pisic se poate uita la un rege, cum zice proverbul. Aa c m uitam la ei
ct e ziua de lung, i noaptea, n pat, cnd ochii mi erau nchii, nu ncetam niciodat s le
contemplu, frumuseile acelea cu prul nfoiat. i mai ales m uitam la fete. Cum m mai uitam!
mi ainteam asupra lor ochii nfierbntai. Chiar i n somn mi ntorceam cu disperare spre ele
ochii de viel melancolic. Nu c a fi nutrit vreo ndejde fals: tiam c nu sunt pentru mine.
Bieii aceia erau cerbi superbi, iar eu eram un vierme jalnic. Fetele erau gazele graioase, iar eu
eram un acal vagabond care url dincolo de gard. i printre ele perla coroanei era Nily.
Toate fetele acelea erau strlucitoare ca soarele. Fiecare dintre ele. ns Nily ea era
nconjurat ntotdeauna de un cerc fremttor de bucurie. Nily cnta ntotdeauna cnd mergea, pe
crare, pe pajite, n pdure, ntre straturile de flori, cnta singur mergnd. i chiar i cnd
mergea fr s cnte arta de parc ar fi cntat. Ce-i cu ea, m ntrebam uneori din adncurile
celor aisprezece ani ai mei chinuii, de ce cnt tot timpul?
Ce-o fi att de grozav n lumea asta? Cum poate cineva s scoat Din ast soart
crud/Din lipsuri i-ntristare/Dintr-un ieri necunoscut/i-un mine fr zare o astfel de joie de
vivre?
N-a auzit ea oare c Munilor lui Ephraim, iat/Din nou tnr jertf le-a fost dat/ i
ca tine-ntocmai ne vom da/
De dragul rii ale noastre viei?
Era o minune. Aproape c m scotea din srite, dar m fascina: ca un licurici.
Kibbutzul Hulda era nconjurat de ntuneric adnc. n fiecare noapte un abis negru
ncepea la civa metri dincolo de cercurile galbene de lumin ale lmpilor de pe gardul
nconjurtor i continua pn la capetele nopii, pn la stelele deprtate de pe cer. Dincolo de
gardul cu srm ghimpat pndeau cmpuri pustii, livezi prsite, dealuri fr suflare de om,
plantaii abandonate vntului nopii, ruine ale satelor arbeti nu ca astzi, cnd vezi peste tot n
jur blocuri dense de lumin, n anii '50 noaptea n exteriorul Huldei era complet pustie. i n
aceast mare pustietate ageni infiltrai, fedaini, se strecurau n inima nopii. i n aceast mare
pustietate erau pdurea de pe deal, crngul de mslini, lanurile, printre care bntuiau acali cu
balele curgnde, ale cror urlete lunatice, care nghea sngele n vine, ptrundeau n somnul
nostru i ne ngheau spre diminea.
Chiar i nuntrul complexului kibbutzului, nconjurat cu gard i pzit, nu era prea mult
lumin noaptea. Din loc n loc cte o lamp slab arunca o balt de lumin srac, i apoi
ntunericul gros domnea pn la urmtoarea lamp. Paznicii de noapte nfofolii i fceau rondul
printre coteele de gini i staule i la fiecare jumtate de or sau or femeia de gard din sectorul
copiilor mici i lsa lucrul de mn i fcea o tur de la cre pn la locuinele copiilor i
napoi.
 Trebuia s facem zgomot n fiecare sear ca s nu cdem n ghearele pustietii i tristeii.
In fiecare sear ne adunam i fceam ceva zgomotos, aproape slbatic, pn la miezul nopii sau
mai trziu, ca s mpiedicm ntunericul s se furieze n odile noastre i n oasele noastre i s
ne sting sufletele. Cntam, strigam, ne ndopam, ne certam, njuram, brfeam, glumeam, toate
astea ca s alungm ntunericul, tcerea i urletul acalilor. In vremea aceea nu era televizor, nu
era video, nu erau casetofoane, nu erau internet sau jocuri pe calculator, nu erau nici mcar
discoteci i baruri i nu era muzic disco; era doar un film la Casa Herzl sau pe pajitea principal
o dat pe sptmn, miercurea.
n fiecare sear trebuia s ne strngem laolalt i s ncercm s ne crem singuri nite
lumin i distracie.
Printre membrii mai vechi ai kibbutzului, crora le ziceam btrnii, cu toate c majoritatea
de-abia mpliniser patruzeci de ani, erau civa a cror lumin interioar plise de la prea multe
sarcini, angajamente, dezamgiri, edine, comitete, amnunte ale culesului fructelor, discuii,
registre ale turelor, zile de studiu i activiti de partid, prea mult culturalism i uzura rutinei
zilnice. Civa dintre ei erau deja stini. La nou i jumtate sau zece fr un sfert luminile
chioare se stingeau una dup alta la ferestrele apartamentelor minuscule din sectorul veteranilor:
a doua zi iar se sculau la patru i jumtate ca s culeag fructe, s mulg vacile, s munceasc pe
cmp sau la buctriile comunale. In acele nopi lumina era la Hulda un produs rar i preios.
Iar Nily era un licurici. Mai mult dect un licurici: un generator, o ntreag central
electric.
Nily emitea un fel tjoie de vivre mbelugat. Bucuria ei era nemrginit i nenfrnat,
exista pur i simplu, fr motiv, nu era nevoie s se ntmple ceva anume ca ea s fie plin ochi
de veselie. Desigur, o vedeam uneori trist, plngnd fr s se ascund atunci cnd credea, pe
drept cuvnt sau nu, c fusese nedreptit sau jignit, sau suspinnd fr jen la un film trist, sau
plngnd la o pagin dureroas dintr-un roman. ns tristeea ei era ntotdeauna bine nchis ntr-o
parantez de joie de vivre puternic, la fel cu un izvor de ap fierbinte pe care nici zpada, nici
gheaa nu-l pot rci, pentru c fierbineala i se trage de-a dreptul din miezul pmntului.
Se prea poate ca asta s-i fi venit de la prini. Mama, Riva, auzea muzic n mintea ei
chiar i atunci cnd nu era muzic n jur. Iar Sheftel, bibliotecarul, cnta n vreme ce umbla prin
kibbutz n tricoul lui cenuiu, cnta muncind n grdin, cnta sltnd saci grei pe umr, i cnd
i spunea O s fie bine
ntotdeauna credea c este adevrat, fr umbr de ndoial sau de reinere: Nu-i face
griji, curnd o s fie bine.
Ca intern de cincisprezece sau aisprezece ani la coala din kibbutz, m uitam la bucuria
care radia din Nily aa cum priveti luna plin: deprtat, de neatins, dar fascinant i
ncnttoare.
Desigur, numai de la distan. Eram nevrednic. Celor de soiul meu nu li se ngduia dect
s priveasc la aa lumini strlucitoare. In ultimii doi ani de coal i pe perioada serviciului
militar am avut o prieten din afara Huldei, n vreme ce Nily avea un irag strlucitor de adoratori
princiari, i n jurul lor avea al doilea cerc, o suit de admiratori nucii, vrjii, i apoi al treilea
cerc de adoratori blnzi, umili, i al patrulea cerc de admiratori de la distan, iar n cercurile
cinci i ase intram i eu, o buruian firav care era atins uneori, pe neateptate, de o unic raz
somptuoas, care nu-i putea nchipui ce a fcut atingerea ei trectoare.
Cnd am fost prins mzglind poezii n odaia srccioas i dosnic a cminului cultural
din Hulda a fost limpede n sfrit pentru toat lumea c n-o s ias niciodat ceva bun din mine.
i totui, ca s scoat un folos chiar i din pacoste, au hotrt s-mi dea sarcina s compun
versuri potrivite pentru diferite ocazii: festiviti, srbtori familiale, cununii i srbtori
religioase i, la nevoie, elogii funebre i texte pentru brouri comemorative. Ct despre poeziile
sentimentale, izbuteam s le ascund (adnc, n paiele unei saltele vechi), ns uneori nu m
puteam abine i i le artam lui Nily.
De ce tocmai Nily?
Poate c simeam nevoia s vd dac poeziile mele de ntuneric o s se fac mici frme
n clipa n care o s fie nfiate razelor soarelui i dac o s supravieuiasc ceva. Pn n ziua
de azi Nily este primul meu cititor. Cnd gsete ntr-o ciorn ceva greit zice: Asta nu merge.
Taie. Aaz-te i scrie din nou.
Sau: Am mai auzit asta. Ai scris-o deja altundeva. Nu-i nevoie s te repei. ns cnd i
place ceva ridic ochii de pe foaie i mi arunc o anumit privire i camera se face mai mare. Iar
cnd apare ceva trist zice: Mi-au dat lacrimile la pasajul acesta.
Sau dac e ceva amuzant rde n hohote. Dup ea citesc fiicele i fiul meu: toi au ochi
ageri i ureche bun. Dup o vreme, civa prieteni citesc ce am scris, i apoi cititorii, i dup ei
vin experii literari, crturarii, criticii i plutoanele de execuie. Dar atunci eu deja nu mai sunt
acolo.
n anii aceia Nily umbla cu stpnii creaiunii, iar eu nu inteam sus: dac prinesa,
nconjurat de un roi de adoratori, trecea pe lng coliba unui rob, el nu putea dect cel mult s se
uite n sus la ea o clip, s fie nucit i s nale rugi de mulumire pentru acest noroc. De aceea s-
a strnit vlv n Hulda i chiar i n satele din jur atunci cnd s-a dovedit ntr-o zi c soarele a
luminat dintr-odat faa ntunecat a lunii. In acea zi la Hulda vacile au fcut ou, din ugerele
oilor a ieit vin iar eucalipii au revrsat lapte i miere. Uri polari s-au artat de dup arcul oilor,
mpratul Japoniei a fost vzut preumblndu-se pe lng spltorie i recitnd din operele lui A.
D. Gordon, munii au picurat vin, iar dealurile s-au topit. Soarele a stat neclintit aptezeci i apte
de ceasuri deasupra chiparoilor i a refuzat s apun. Iar eu m-am dus la duurile bieilor, care
erau pustii, m-am ncuiat nuntru, m-am aezat n faa oglinzii i am ntrebat cu glas tare:
Oglind-oglinjoar, spune-mi cum s-a ntmplat asta? Ce am fcut ca s o merit?
Mama avea treizeci i opt de ani cnd a murit. La vrsta mea de acum a fi putut s fiu
tatl ei.
Dup nmormntarea ei tata i cu mine am stat cteva zile acas. El nu s-a dus la lucru i
eu nu m-am dus la coal. Ua apartamentului era deschis toat ziua. Era o perindare continu
de vecini, cunotine i neamuri. Vecinii cumsecade aveau grij s fie rcoritoare pentru toi
vizitatorii i cafea, prjituri i ceai. Din cnd n cnd eram chemat acas la ei ca s mnnc ceva
cald. nghieam politicos o lingur de sup i o jumtate de chiftea, apoi fugeam napoi la tata. Nu
voiam s-l las acolo singur. Nu c ar fi fost singur. De diminea pn la zece sau zece i jumtate
seara apartamentul nostru era ticsit de consolatori. Vecinii au fcut rost de nite scaune i le-au
aezat roat de-a lungul pereilor din camera cu cri. Mormane de paltoane strine zceau ct e
ziua de mare pe patul prinilor mei.
Bunicul i bunica erau exilai n cealalt odaie n cea mai mare parte a zilei, la cererea
tatei, pentru c prezena lor i se prea prea greu de suportat. Bunicul Aleksandr izbucnea ntr-un
plns rusesc zgomotos, ntrerupt de sughiuri, n vreme ce bunica Shlomit tot timpul fugea ncolo
i ncoace printre vizitatori, aproape c le smulgea din mini cetile i farfuriile de desert, le spla
stranic cu detergent de vase, le cltea bine, le usca i le punea n bufet. Orice linguri care nu
era splat imediat dup folosire i prea bunicii Shlomit un agent periculos al forelor care ne
aduseser pe cap nenorocirea.
Aa nct bunicul i bunica stteau n cealalt odaie cu aceia dintre vizitatori care
sttuser destul cu tata i cu mine, ns simeau c se cuvine s mai stea un pic. Bunicul
Aleksandr, care i iubise nora i ntotdeauna s-a temut de tristeea ei, pea ncolo i ncoace prin
camer, dnd din cap cu un fel de ironie furioas, i din cnd n cnd izbucnea n vaiete
puternice:
De ce?! Of, de ce?! Aa de frumoas! Aa de tnr!
i aa de talentat! Aa de nzestrat! De ce?! Spunei-mi i mie, de ce?!
i sttea ntr-un col, cu spatele spre camer, suspinnd tare, ca i cum ar fi sughiat, cu
umerii cutremurndu-i-se puternic.
Bunica l dojenea:
Zusia, nceteaz, te rog. Gata. Lonia i copilul nu suport s te pori aa. Termin!
Stpnete-te! Zu aa! nva de la Lonia i de la copil cum s te pori! Zu aa!
Bunicul i ddea pe loc ascultare, se aeza i-i ngropa faa n mini. Dar dup un sfert de
or alt rcnet disperat izvora din inima lui:
Aa de tnr! Aa de frumoas! Ca un nger! Aa de tnr! Aa de talentat! De ce?!
Spunei-mi i mie, de ce?!
Au venit prietenele mamei: Lilia Bar-Samkha, Ruchele Engel, Esterka Weiner, Fania
Weissmann i nc o femeie sau dou, prietene din copilrie, de la Tarbuth Gymnasium. Au but
ceai i au vorbit despre coala lor. i-au amintit de mama cnd era copil, de directorul lor
carismatic, Issachar Reiss, de care fuseser ndrgostite n tain toate fetele, i de csnicia lui
destul de nereuit. Au vorbit i despre ali profesori. Apoi tanti Lilenka s-a gndit un pic i l-a
ntrebat pe tata cu delicatee dac l supr c ele vorbesc aa, amintindu-i, povestind. Ar prefera
oare s vorbeasc despre altceva?
ns tata, care edea toat ziua, artnd obosit, neras, pe scaunul pe care i petrecuse
mama nopile fr somn, a dat doar din cap, apatic, i le-a fcut semn s continue.
Tanti Lilia, Doctor Lilia Bar-Samkha, a struit ca ea i cu mine s avem o discuie de la
suflet la suflet, cu toate c am ncercat s scap n mod politicos. Dat fiind c odaia cealalt era
ocupat de bunicul i bunica i de ali membri ai familiei tatei, iar buctria era plin de vecinii
cumsecade i bunica Shlomit era ntr-un venic du-te-vino, ca s curee orice bol i linguri, tanti
Lilia m-a luat de mn, m-a dus n baie i a ncuiat ua n urma noastr. Mi s-a prut ciudat i
destul de dezgusttor s fiu zvort mpreun cu femeia asta n baie. ns tanti Lilia mi-a zmbit,
s-a aezat pe capacul closetului i m-a aezat n faa ei, pe marginea czii. M-a privit n tcere un
minut sau dou, cu mil, cu lacrimi izvorndu-i din ochi, i apoi a nceput s vorbeasc, nu despre
mama sau despre coala din Rovno, ci despre marea putere a artei i legtura dintre art i viaa
interioar a sufletului. Ceea ce spunea ea m fcea s m crispez.
Apoi, cu alt voce, mi-a vorbit despre noua mea rspundere de adult, s am grij de acum
ncolo de tata, s aduc nite lumin n viaa lui ntunecat i s-i dau un pic de mulumire de
exemplu, nvnd foarte bine. Apoi a trecut la sentimentele mele: trebuia s tie ce am gndit
cnd am aflat ce s-a ntmplat.
Ce simeam n acest moment? Ce simeam acum? Ca s m ajute, a nceput s enumere
diferite sentimente, ca i cum m-ar fi invitat s aleg sau s le tai pe cele care nu se potriveau.
Tristee? Team? Nelinite? Dor? Un pic de mnie, poate? Surpriz? Vinovie? Pentru c ai
auzit poate sau ai citit c, n astfel de cazuri, pot s apar uneori sentimente de vinovie?
Nu? Dar poate o senzaie de nencredere? Durere? Sau refuzul de a accepta noua realitate?
Am spus frumos c mi pare ru i m-am ridicat s plec.
O clip m-am ngrozit la gndul c atunci cnd a ncuiat ua ar fi putut s ascund cheia n
buzunar i n-o s mi se ngduie s plec dect dup ce voi fi rspuns la toate ntrebrile ei, una
cte una. Dar cheia era n broasc. Plecnd i auzeam nc n urma mea vocea ngrijorat:
Poate c aceast conversaie are loc puin prea devreme pentru tine. ine minte doar c
n clipa n care hotrti c eti pregtit pentru ea nu mai trebuie s ovi, vino la mine i o s
vorbim. Cred c Fania, srmana ta mam, ar fi vrut foarte mult s rmn ntre tine i mine o
legtur profund.
Am fugit.
Trei sau patru personaje bine-cunoscute ale partidului Herut din Ierusalim stteau cu tata,
se ntlniser mai nainte cu soiile lor ntr-o cafenea i au venit mpreun, ca o mic delegaie,
s-i prezinte condoleanele. Stabiliser dinainte s ncerce s-i abat tatei gndurile cu discuii
despre politic: n acea vreme Knessetul era pe cale s dezbat acordul de compensare a daunelor
pe care prim-ministrul Ben Gurion l semnase cu Cancelarul Adenauer al Germaniei Federale,
acord pe care partidul Herut l considera o ruine i o mrvie, o terfelire a amintirii victimelor
nazismului i o pat de neters pe contiina tnrului stat. Unii dintre consolatorii notri
susineau ideea c e de datoria noastr s contracarm cu orice pre acest acord, chiar dac asta ar
nsemna vrsare de snge.
Tata n-a participat aproape deloc la conversaie, doar a dat din cap de cteva ori, ns eu
am gsit curajul s le spun cteva fraze acestor granguri de la Ierusalim, ca s mai elimin din
suferina pe care mi-o provocase discuia din baie: vorbele lui tanti Lilia nc m zgriau pe
dinuntru ca o cret pe tabl. Muli ani dup aceea faa mi se crispa involuntar ori de cte ori mi
aminteam de acea discuie din baie. Pn i n ziua de azi cnd mi-o amintesc m simt de parc a
fi mucat dintr-un fruct putred.
Apoi efii Herutului s-au dus n cealalt odaie, ca s-i aduc alinare bunicului Aleksandr
cu indignarea lor n privina acordului de compensare a daunelor. M-am dus cu ei, pentru c
voiam s particip n continuare la discutarea planurilor unei lovituri care s combat aceast acord
abominabil cu ucigaii notri i, n cele din urm, s rstoarne regimul rou al lui Ben Gurion. i
mai era un motiv pentru care i-am nsoit: tanti Lilia venise din baie i l sftuia pe tata s ia un
sedativ excelent pe care l adusese cu ea, asta o s-l fac s se simt mult mai bine.
Tata s-a strmbat i a refuzat. De data asta a uitat pn i s-i mulumeasc.
Au venit soii Toren i Lembergii, i familiile Rosendorff, i Bar-Yizhar, au venit Getzel
i Isabella Nahlieli de la Trmul Copiilor, i alte cunotine i vecini din Kerem Avraham,
unchiul Dudek, eful poliiei, a venit mpreun cu prietenoasa lui soie Tosia, a venit Doctorul
Pfeffermann, mpreun cu personalul din secia ziarelor, au venit i ali bibliotecari, din toate
seciile Bibliotecii Naionale. Au venit Staszek i Mala Rudnicki i tot soiul de crturari i librari,
i domnul Joshua Czeczik, editorul de la Tel Aviv al tatei. Chiar i unchiul Joseph, profesorul
Klausner, a venit ntr-o sear, foarte mhnit i tulburat; a lcrimat btrnete, n tcere, pe umrul
tatei i a murmurat nite condoleane oficiale. Au venit cunotinele noastre din cafenele i
scriitorii din Ierusalim, Yehuda Yaari, Shraga Kadari, Dov Kimche i Itzhak Shenhar, i
profesorul Halkin cu soia, i profesorul Bennet, specialistul n istoria islamic, i profesorul
Itzhak (Fritz) Baer, specialistul n istoria evreilor din Spania cretin. Au venit i trei sau patru
confereniari tineri, stele n ascensiune pe firmamentul Universitii. Au venit doi dintre
profesorii mei de la coala Tachkemoni i civa dintre colegii mei de clas, i soii Krochmal,
Tosia i Gustav, reparatorii de ppui i de alte jucrii, a cror prvlioar fusese rebotezat
Spitalul de Ppui. Au venit Zerta i Yakov-David Abramski: cei al cror fiu mai mare,
Yonatan, fusese ucis de un trgtor de elit iordanian la sfritul Rzboiului de Independen.
Glonul trgtorului de elit l-a lovit n frunte pe Yoni cel de doisprezece ani pe cnd se juca n
curtea lor, n acea diminea de smbt de acum civa ani, i n acel moment prinii lui erau la
noi, bnd ceai i mncnd prjituri. i ambulana a trecut urlnd pe strada noastr ca s-l ia i
dup cteva minute a trecut napoi cu sirena vicrindu-se, spre spital, i cnd mama a auzit
sirena a zis: Ne petrecem toat vremea fcnd planuri i totui e cineva acolo, n ntuneric, care
rde de noi i de planurile noastre. i Zerta Abramski a zis: E adevrat, aa e viaa, i totui
oamenii o s-i fac ntotdeauna planuri, pentru c altfel ne-ar coplei disperarea. Dup zece
minute a venit un vecin i i-a chemat cu delicatee pe soii Abramski i nu le-a spus ntregul
adevr, iar ei s-au grbit att de tare s alerge dup el, nct tanti Zerta i-a uitat poeta cu
portofelul i toate actele. Cnd ne-am dus la ei a doua zi ca s le prezentm condoleane, tata i-a
nmnat n tcere poeta, dup ce i-a mbriat pe ea i pe domnul Abramski. Acum ei ne-au
mbriat nlcrimai pe tata i pe mine, dar nu ne-au adus o poet.
Tata i reinea lacrimile. In orice caz, n-a plns niciodat n faa mea. Era ferm convins c
lacrimile sunt potrivite pentru femei, dar nu i pentru brbai. edea ct e ziua de mare pe scaunul
vechi al mamei, cu faa din ce n ce mai ntunecat, dat fiind c nu se mai rdea, n semn de doliu,
i i saluta vizitatorii cu o aplecare a capului i ddea din nou din cap ctre ei cnd plecau. In
acele zile nu a vorbit aproape deloc, ca i cum moartea mamei l-ar fi vindecat de obiceiul de a
rupe orice tcere.
Acum edea tcut zile n ir, lsndu-i pe ceilali s vorbeasc, despre mama, despre cri
i cronici ale crilor, despre meandrele politicii. M strduiam s ed n faa lui: nu-mi luam
aproape deloc ochii de la el toat ziua. i de cte ori treceam pe lng el m mngia ostenit, o
dat sau de dou ori, pe bra sau pe spate. Nu erau dect aceste atingeri, nu vorbeam ntre noi.
Prinii mamei i surorile ei nu au venit la Ierusalim n perioada de doliu i n zilele de
dup ea: stteau i jeleau separat, n apartamentul din Tel Aviv al mtuii Haya, pentru c l
nvinuiau pe tata pentru cele petrecute i nu suportau s-l vad. Chiar i la nmormntare, dup
cum mi s-a spus, tata a mers mpreun cu prinii lui, n vreme ce surorile mamei au mers cu
prinii lor, i nu a fost schimbat nici un cuvnt ntre cele dou tabere.
Nu am fost la nmormntarea mamei: tanti Lilia, LeahKalish-Bar-Samcha, care era
considerat specialist n sentimente n general i n creterea copiilor n special, se temea c
nmormntarea ar putea avea un efect negativ asupra psihicului copilului. i de atunci Mussmanii
n-au mai pus piciorul n casa noastr din Ierusalim, iar tata, n ce-l privete, nu s-a dus s-i vad
i nu i-a contactat n nici un fel, pentru c era rnit profund de bnuielile lor. Ani de zile am fost
mijlocitorul. In prima sptmn chiar am dus mesaje indirecte n legtur cu lucrurile mamei i
de cteva ori am transportat acele lucruri. In anii urmtori mtuile m ntrebau prudent despre
viaa de zi cu zi de acas, despre sntatea tatei i a bunicilor, despre noua soie a tatei i chiar
despre starea noastr material, ns de fiecare dat mi retezau rspunsurile cu: Nu m
intereseaz s aflu.
Sau: E destul; ceea ce am auzit deja ajunge i prisosete.
i tata, pe partea lui, mi punea uneori una sau dou ntrebri vagi despre mtui, familiile
lor sau bunicii din Kiriat Motskin, ns la dou minute dup ce ncepusem s rspund faa i se
nglbenea de durere i mi fcea semn s m opresc i s nu intru n amnunte. Cnd a murit
bunica Shlomit, n 1958, mtuile mele i bunicii din partea mamei mi-au cerut s-i transmit
condoleane bunicului Aleksandr, pe care Mussmanii l considerau singurul membru al familiei
Klausner care are inima cu adevrat cald. i dup cincisprezece ani, cnd i-am spus bunicului
Aleksandr de moartea celuilalt bunic, i-a frnt minile i apoi i-a astupat cu ele urechile i a
ridicat glasul, mai mult cu mnie dect cu tristee, i a zis: Boje moi! Era nc att de tnr! Un
brbat simplu, dar interesant! Profund! Iar tu s le spui tuturor c inima mea plnge pentru el! Ai
grij s le spui chiar cu vorbele astea: inima lui Aleksandr Klausner plnge la moartea prea
timpurie a dragului domn Hertz Mussman!
Chiar i dup ce s-a ncheiat perioada de doliu, cnd apartamentul s-a golit n sfrit, iar
tata i cu mine am ncuiat ua i am rmas singuri, nu vorbeam ntre noi aproape deloc. Doar
despre lucrurile absolut eseniale. S-a nepenit ua buctriei.
Azi n-au venit scrisori. Baia e liber, dar nu este hrtie igienic.
 Ne feream i s ne privim n ochi, ca i cum am fi fost ruinai de ceva ce fcusem
amndoi i ar fi fost mai bine s n-o fi fcut, i ar fi fost mai bine dac mcar am fi putut cel puin
s fim ruinai n linite, fr un partener care s tie despre tine tot ce tii tu despre el.
Nu am vorbit niciodat despre mama. Nici un cuvnt. Sau despre noi. Sau despre orice
avea ct de ct de-a face cu emoiile. Vorbeam despre Rzboiul Rece. Vorbeam despre asasinarea
regelui Abdullah i ameninarea unei a doua runde de lupte.
Tata mi explica diferena dintre un simbol, o parabol i o alegorie, i diferena dintre o
saga i o legend. mi oferea, de asemenea, o prezentare limpede i exact a diferenei dintre
liberalism i democraie social. i n fiecare diminea, chiar i n acele diminei de ianuarie
cenuii, umede, ceoase, la prima raz de lumin venea ntotdeauna dinspre crengile mbibate cu
ap i golae de afar ciripitul jalnic al psrii rebegite, Elise: Tida-di-da-di dar n toiul iernii
nu relua cntecul de cteva ori, aa cum o fcuse vara, ci spunea ce avea de spus o dat i tcea.
N-am vorbit aproape deloc despre mama pn acum, pn ce am ajuns s scriu aceste pagini. Nici
cu tata, nici cu soia mea, nici cu copiii mei sau cu altcineva. Dup ce a murit tata n-am vorbit
aproape deloc nici despre el. De parc a fi fost un copil de pripas.
n primele sptmni de dup nenorocire casa a fost lsat n paragin. Nici tata, nici eu
nu curm resturile de mncare de pe masa din buctrie acoperit cu muama, nu ne atingeam
de farfuriile pe care le scufundam n apa ntunecat din chiuvet, pn ce nu mai rmnea niciuna
curat i trebuia s pescuim cteva farfurii, furculie i cuite i s le cltim la robinet, i dup ce
le foloseam le puneam napoi pe teancul de farfurii care ncepuse s duhneasc. Coul de gunoi
ddea pe dinafar i putea, pentru c niciunul dintre noi nu voia s-l goleasc.
Ne aruncam hainele pe cel mai apropiat scaun i dac aveam nevoie de un scaun pur i
simplu azvrleam tot ce era pe el pe podeaua care era acoperit cu un strat gros de cri i hrtii i
coji de fructe i batiste murdare i ziare nglbenite. Ghemotoace cenuii de praf se rostogoleau
pe podea. Chiar i cnd se nfunda closetul niciunul dintre noi nu mica un deget. Mormane de
rufrie murdar se revrsau din baie pe coridor, unde se uneau cu o harababur de sticle goale,
cutii de carton, plicuri folosite i hrtie de mpachetat. (Cam aa descriu apartamentul Fimei din
Fima.)
i totui, n tot haosul, un respect reciproc profund predomina n casa noastr tcut. Tata
a renunat n sfrit la ora mea de culcare fix i m-a lsat s hotrsc cnd sting lumina, n ce m
privete, cnd m ntorceam de la coal n apartamentul gol i nengrijit mi fceam ceva simplu
de mncare: un ou fiert tare, brnz, legume i nite sardele sau ton din conserv. i pregteam
cteva felii de pine cu ou i roii i pentru tata, chiar dac el de obicei mncase cte ceva, mai
devreme, la cantina de la Terra Sancta.
n ciuda tcerii i ruinii, tticul i cu mine eram apropiai n acea vreme, aa cum
fusesem n iarna cealalt, cu un an i o lun nainte, cnd starea mamei s-a nrutit, iar el i cu
mine eram ca o pereche de brancardieri care duc un rnit n sus pe un drum foarte nclinat.
De data asta ne duceam unul pe cellalt.
Toat acea iarn n-am deschis niciodat vreo fereastr. Ca i cum ne-am fi temut c
pierdem mirosul special al apartamentului. Ca i cum fiecare dintre noi s-ar fi simit bine cu
mirosurile celuilalt. Chiar i atunci cnd deveneau foarte grele i intense. Sub ochii tatei au aprut
semilune ntunecate, ca acelea ale mamei cnd nu putea s doarm. M trezeam noaptea speriat i
trgeam cu ochiul n odaia lui ca s vd dac ade ca ea, cu privirea trist aintit pe fereastr.
ns tata nu edea la fereastr privind fix norii sau luna. i-a cumprat un mic radio Philips fr
anten, cu un ochi verde, l-a pus lng pat, i sttea culcat pe ntuneric ascultnd tot. La miezul
nopii, cnd Vocea Israelului i ncheia emisia, nlocuit de un bzit monoton, ntindea mna i
cuta BBC World Service de la Londra.
 ntr-o dup-amiaz, trziu, s-a ivit brusc bunica Shlomit cu dou farfurii cu mncare pe
care o fcuse pentru noi. n clipa n care am deschis ua s-a ngrozit de ceea ce i-au vzut ochii
sau de duhoarea care i-a asaltat nrile. Aproape fr o vorb s-a rsucit i a fugit mncnd
pmntul. ns a doua zi diminea la apte era napoi, de data asta narmat cu dou femei de
serviciu i un ntreg arsenal de materiale de curenie i dezinfectante. i-a stabilit cartierul
general tactic pe o banc din curtea aflat n faa uii principale, de unde dirija operaiunile de
dereticare ce au durat trei zile.
Aa c apartamentul a fost pus n ordine, iar tata i cu mine n-am mai neglijat treburile
gospodreti. Una dintre femeile de serviciu a fost angajat s vin de dou ori pe sptmn.
Apartamentul a fost aerisit i curat cum se cuvine, iar dup cteva luni am hotrt chiar
s zugrvim.
ns de la acele sptmni de haos sufr de o dorin compulsiv de ordine, care face un
iad viaa celor din jurul meu.
Orice bucic de hrtie care nu e la locul ei, orice ziar care nu e bine mpturit sau ceac
nesplat mi amenin senintatea, dac nu chiar sntatea mintal. Pn n ziua de azi, ca un soi
de poliist din forele secrete sau ca monstrul lui Frankenstein, sau cu ceva din obsesia bunicii
Shlomit fa de curenie i rnduial, cutreier casa o dat la cteva ore i exilez fr mil n
fundul Siberiei orice biet obiect care are ghinionul s se afle pe o suprafa, sau ascund n vreun
sertar uitat de Dumnezeu orice scrisoare sau brour pe care a lsat-o cineva pe mas pentru c a
fost chemat la telefon, i golesc, cltesc i pun cu gura n jos n maina de splat vase o ceac cu
cafea pe care una dintre victimele mele a lsat-o s se rceasc un pic, cur fr cruare masa de
chei, ochelari, note, medicamente, o bucat de prjitur de la care cineva a fost destul de
nenelept, nct s-i ia o clip ochii: toate cad ntre flcile acestui monstru lacom, aa nct s fie
n sfrit un pic de rnduial n casa asta cu fundul n sus. Aa nct s nu fie nici mcar o aluzie
la felul n care tata i cu mine am trit n acea vreme n care am czut tacit de acord c ar trebui s
edem n cenu i s ne scrpinam cu un ciob, aa nct ea s tie.
*
i apoi ntr-o zi tata a atacat furios sertarele mamei i partea ei din ifonier: singurele
lucruri care au supravieuit mniei sale au fost cteva lucruri pe care surorile i prinii ei le
ceruser ca amintire, prin mine, i chiar le-am luat cu mine ntr-una dintre cltoriile mele la Tel
Aviv, ntr-o cutie de carton legat cu o sfoar zdravn. Pe toate celelalte, rochii, fuste, pantofi,
lenjerie de corp, agende, ciorapi, earfe, baticuri i chiar plicuri pline cu fotografii din copilria
ei, le-a ndesat n saci impermeabili pe care i-a adus de la Biblioteca Naional. L-am nsoit ca un
cel din odaie n odaie i m-am uitat la activitatea lui frenetic: nici nu l-am ajutat, nici nu i-am
stat n cale. Fr s scot un sunet, m uitam la tata cum trage furios sertarul noptierei ei i golete
tot coninutul, bijuterii ieftine, agende, cutii cu medicamente, o carte, o batist, fard de ochi i
nite mruni mprtiat, ntr-unui din sacii lui. N-am spus nimic. i cutia cu pudr a mamei, i
peria de cap, i lucrurile ei de toalet i periua ei de dini. Totul. M rezemam, amuit i ngrozit,
de tocul uii i m uitam cum tata i smulge capotul albastru din crligul din baie, cu un sunet de
sfiere, i l ndeas ntr-unui dintre saci. Oare aa stteau vecinii cretini i priveau, consternai,
netiind ce simt cu adevrat din cauza emoiilor care se bteau cap n cap, cum vecinii lor evrei
sunt luai cu fora i nghesuii n camioane pentru vite? Unde a dus sacii, dac a dat totul
oamenilor srmani din lagrele de tranzit sau victimelor inundaiilor din acea iarn, nu mi-a spus.
Pn seara nu a mai rmas nici o urm a ei. ns dup un an, cnd s-a instalat la noi noua soie a
tatei, a aprut un pachet cu ase ace de pr simple, care reuise s supravieuiasc un an ntreg
ascuns ntr-o crptur mic dintre noptier i latura ifonierului. Tata a strmbat din buze i l-a
aruncat i pe el.
 La cteva sptmni dup ce au venit femeile de serviciu i apartamentul a fost curat,
tata i cu mine am renceput treptat s inem un soi de consiliu zilnic n buctrie, seara.
ncepeam eu, spunndu-i pe scurt despre cele petrecute la coal.
El mi povestea despre conversaia interesant pe care a avut-o n acea zi, n picioare
printre etajerele cu cri, cu profesorul Goitein sau cu Doctorul Rotenstreich. Ne mprteam
prerile despre situaia politic, despre Begin i Ben Gurion sau despre lovitura militar a
generalului Neguib din Egipt. Din nou atrnam n buctrie o fi i notam, cu scrisurile noastre
care nu mai erau identice, ce trebuie s cumprm de la bcnie sau de la aprozar i c trebuie s
mergem amndoi s ne tundem luni dup-masa sau s cumprm un mic cadou pentru tanti
Lilenka, pentru diploma ei, sau pentru ziua bunicii Shlomit, a crei vrst era un secret bine pzit.
Dup alte cteva luni tata iar a nceput s-i lustruiasc pantofii pn strluceau atunci
cnd ajungea la ei lumina electric, s se rad la apte seara, s-i pun o cma apretat i o
cravat de mtase, s-i umezeasc prul nainte de a-l peria pe spate, s-i dea cu aftershave i s
ias s stea la taclale cu prietenii sau la o discuie despre munc.
Rmneam singur acas, s citesc, s visez, s scriu i s rescriu. Sau m duceam s
bntui prin ueduri, verificnd starea gardurilor din jurul teritoriului neutru i al cmpurilor de
mine de-a lungul liniei de ncetare a focului care mprea Ierusalimul ntre Israel i Iordania. In
vreme ce mergeam prin ntuneric ngnam Ti-da-di-da-di. Nu mai tnjeam s mor sau s
cuceresc muntele. Voiam s se termine totul. Sau cel puin voiam s plec de-acas i s plec din
Ierusalim pentru totdeauna i s triesc ntr-un kibbutz: s las n urm toate crile i sentimentele
i s duc o via steasc simpl, o via de frie i de munc manual.
Mama i-a pus capt vieii n apartamentul surorii ei, pe strada Ben Yehuda, la Tel Aviv,
n noaptea dintre smbt i duminic, pe 6 ianuarie 1952. n acel moment n ar era o disput
isteric, dac trebuie sau nu ca Israelul s cear i s accepte despgubiri din partea Germaniei n
privina proprietilor evreilor ucii n vremea lui Hitler. Unii erau de acord cu Ben Gurion c nu
trebuie s li se ngduie ucigailor s moteneasc proprietatea jefuit de la evrei i c valoarea n
bani trebuie cu siguran s fie returnat deplin Israelului, pentru a ajuta la absorbirea
supravieuitorilor. Alii, condui de liderul opoziiei, Menahem Begin, declarau cu durere i
mnie c este imoral i o pngrire a memoriei celor ucii ca propria ar a victimelor s-i vnd
Germaniei o iertare lesnicioas n schimbul unui ctig spurcat.
n acea iarn 1951-1952 a plouat cu gleata peste ntreg Israelul, aproape fr ntrerupere.
Rul Ayyalon, Wadi Musrara, i-a ieit din matc i a inundat cartierul Montefiore din Tel Aviv
i a ameninat s inunde i alte cartiere. Inundaiile mari au provocat pagube mari n lagrele de
tranzit cu corturile i colibele din fier ruginit sau din pnz unde erau nghesuii sute de mii de
refugiai evrei care fugiser din rile arabe, lsnd n urm tot ce aveau, i cei care fugiser de
Hitler din Europa de Est i din Balcani. Unele lagre de tranzit erau izolate de ctre ape i exista
pericolul de foamete i de epidemii. Statul Israel nc nu mplinise patru ani i triau n el puin
peste un milion de ceteni; aproape o treime dintre ei erau refugiai fr un ban n buzunar. Din
cauza cheltuielilor mari pentru aprare i absorbiei imigranilor, ca i din cauza excesului de
birocraie i a administrrii nepricepute, vistieria statului era goal, iar educaia, sntatea i
serviciile sociale erau pe punctul de a se prbui.
La nceputul acelei sptmni, Daniel Horowitz, directorul-general al Trezoreriei, a luat
avionul spre America, n misiune de urgen, s obin ntr-o zi sau dou un credit pe termen
scurt de vreo zece milioane de dolari ca s previn dezastrul. Tata i cu mine am vorbit despre
toate astea cnd s-a ntors de la Tel Aviv. O dusese joi pe mama la mtuica Haya i unchiul Tsvi
i dormise acolo, iar cnd s-a ntors, vineri, aflase de la bunica Shlomit i bunicul Aleksandr c
eu pream s fi rcit, dar am inut mori s m scol i s m duc la coal. Bunica ne-a propus s
stm i s petrecem cu ei Shabbat-ul: i se prea c amndoi artam ca i cum am fi luat oarece
virus. ns noi am preferat s mergem acas. Pe cnd ne ntorceam de la casa lor de pe aleea
Praga, tata a gsit de cuviin s-mi povesteasc sincer, ca ntre aduli, c atunci cnd au ajuns la
mtuica Haya starea de spirit a mamei s-a mbuntit pe dat: toi patru s-au dus joi seara la o
cafenea micu de la colul strzilor Dizengoff i Jabotinski, la o azvrlitur de b de locuina lui
Haya i Tsvi. Intenia lor era s stea doar un pic, dar iat c au rmas pn aproape de ora
nchiderii, vorbind despre oameni i cri.
Tsvi a povestit tot soiul de lucruri interesante despre viaa de la spital, iar mama arta bine
i participa la conversaie, i n noaptea aceea a dormit cteva ore bune, cu toate c se pare c s-a
sculat spre diminea i s-a dus n buctrie, ca s nu deranjeze pe nimeni. Dis-de-diminea,
cnd tata a plecat de acolo ca s ajung la Ierusalim la timp pentru cteva ore de lucru, mama l-a
asigurat c nu trebuie s-i fac griji pentru ea, ce-a fost mai ru a trecut, i l-a rugat s aib mare
grij de copil: cu o zi nainte, cnd au plecat la Tel Aviv, avusese impresia c l-a prins o rceal.
Tata a zis:
Mama ta a avut dreptate cu rceala, aa c s sperm c a avut dreptate i cnd a zis c
ceea ce a fost mai ru a trecut.
Eu am zis:
Mi-a mai rmas doar un pic din teme de fcut. Dup ce termin ai timp s lipim n
album cteva dintre timbrele noi?
Smbt a plouat aproape toat ziua. A plouat i a tot plouat. Nu se mai oprea. Tata i cu
mine am petrecut cteva ore cercetnd colecia mea de timbre. Uneori capetele ni se atingeau.
Comparam fiecare timbru cu imaginea lui din catalogul englezesc gros, iar tata i gsea locul
potrivit n album, fie ntr-o serie pe care o ncepusem deja, fie pe o pagin nou. Smbt dup-
masa ne-am culcat amndoi, el n patul lui i eu n patul care devenise de curnd patul de boal al
mamei. Dup odihn eram invitai din nou la bunica i bunicul s mncm pete gefilte ntr-un
sos auriu, nconjurat de felii de morcov fiert, ns cum eram deja amndoi rcii zdravn i
tueam, iar afar nc ploua, am hotrt c ar fi mai bine s stm acas. Cerul era att de
ntunecat, nct la ora patru a trebuit s aprindem lumina. Tata s-a aezat la biroul lui i a lucrat
cteva ore la un articol la care prelungise deja de dou ori termenul de predare, cu ochelarii
alunecndu-i pe nas, ncovoiat peste crile i fiele lui. n vreme ce lucra eu stteam culcat pe
covor la picioarele lui citind o carte. Mai trziu am jucat dame: tata m-a btut o dat, eu am
ctigat o dat, iar a treia oar am fcut remiz. E greu de spus dac el a fcut s ias aa sau a
fost pur ntmplare. Am mncat ceva uor i am but ceai fierbinte i am luat amndoi cteva
tablete de Palgin sau APC din colecia de pilule a mamei. Ca s ne ajute s nvingem rceala.
Apoi m-am dus la culcare i amndoi ne-am sculat la ase dimineaa, iar la apte Tsippi, fiica
farmacistului, a venit s ne spun c tocmai ne-au cutat la telefon de la Tel Aviv i o s sune iar
n zece minute, domnul Klausner trebuie s mearg imediat la farmacie, i tatl ei a zis c e foarte
urgent, v rog.
Mtuica Haya mi-a spus c vineri unchiul Tsvi, care era directorul administrativ al
spitalului Tsahalon, chemase un specialist de la spital, care s-a oferit s treac pe la ei dup lucru.
Specialistul a consultat-o pe mama cu de-amnuntul, fr grab, oprindu-se ca s stea la
taifas cu ea i continund apoi consultaia, iar cnd a isprvit a spus c e obosit, tensionat i la
captul puterilor. In afar de insomnie nu i-a gsit nici o problem. Adesea sufletul este cel mai
mare duman al trupului: nu las trupul s triasc, nu-l las s se simt bine atunci cnd ar vrea
sau s se bucure de odihna de care are mare nevoie. De-am putea mcar s-l scoatem, aa cum
scoatem amigdalele sau apendicele, am duce cu toii viei sntoase i mulumite pn la o sut
de ani. Credea c nu prea are rost s fac luni acele teste la spitalul Hadassah din Ierusalim, dar n-
au ce s strice. Ta recomandat repaus total i evitarea oricrei emoii. Era deosebit de important, a
spus el, ca pacienta s ias din cas cel puin o or sau chiar dou ore n fiecare zi, s-ar putea
mbrca gros i s ia o umbrel i pur i simplu s se plimbe prin ora, uitndu-se la vitrine sau la
tinerii chipei, n-are importan, lucrul esenial era s ias la aer. De asemenea, i-a scris o reet
pentru nite somnifere noi, foarte puternice, care se pare c erau chiar mai noi i mai puternice
dect noile pilule pe care i le prescrisese noul doctor din Ierusalim. Unchiul Tsvi s-a repezit la
farmacia de serviciu de pe strada Bugrashov ca s cumpere pilulele, pentru c era vineri dup-
masa i toate celelalte farmacii se ncinseser deja pentru Shabbat.
Vineri seara au venit mtuica Sonia i unchiul Buma cu un vas pentru mncare cu mner
n care era sup pentru toat lumea i un compot ca desert. Cele trei surori s-au nghesuit n
buctrioar vreo or, pregtind cina. Mtuica Sonia a propus ca mama s stea la ea, pe strada
Wessely, ca Haya s se poat odihni un pic, dar mtuica Haya nici n-a vrut s aud i chiar a
dojenit-o pe sora ei mai mic pentru aceast propunere ciudat. Mtuica Sonia a fost jignit de
perdaful sta, dar n-a zis nimic. La cina de Shabbat atmosfera a fost un pic umbrit de mbufnarea
Soniei. Mama se pare c a preluat rolul obinuit al tatei i a ncercat s menin cu orice pre
conversaia. La sfritul serii s-a plns c se simte obosit i le-a cerut iertare lui Haya i Tsvi c
nu se simte n stare s-i ajute s strng masa i s spele vasele. A luat noile tablete pe care i le
prescrisese specialistul de la Tel Aviv i, pentru orice eventualitate, a luat i cteva dintre noile
tablete pe care i le dduse specialistul de la Ierusalim. La ora zece a czut ntr-un somn adnc, dar
s-a trezit dup cteva ore i i-a fcut o cafea tare i a petrecut restul nopii aezat pe un taburet
din buctrie. Puin nainte de Rzboiul de Independen camera n care sttea mama a fost
nchiriat efului serviciului de informaii din Haganah, Yigael Yadin, care mai trziu, cnd s-a
creat statul, a devenit generalul maior Yigael Yadin, adjunctul efului de stat-major i eful
operaiunilor din noua armat a Israelului, dar a continuat s stea acolo cu chirie. Prin urmare,
buctria n care a stat mama n noaptea aceea, ca i n noaptea dinainte, era o buctrie istoric,
deoarece n timpul rzboiului s-au inut acolo cteva ntruniri care au influenat n mod crucial
cursul conflictului. Nu se poate ti dac mama s-a gndit sau nu la asta n noaptea aceea, ntre o
cafea tare i alta, ns dac a fcut-o nu e sigur c i s-a prut interesant.
Smbt dimineaa le-a spus Hayei i lui Tsvi c s-a hotrt s urmeze sfatul specialistului
i s mearg la plimbare i s se uite la tinerii chipei, aa cum sunau recomandrile doctorului.
A mprumutat de la sora ei umbrel i o pereche de cizme de cauciuc cptuite i s-a dus
s se plimbe prin ploaie. Nu puteau fi prea muli oameni pe strzile din nordul Tel Avivului n
acea diminea de smbt cu ploaie i vnt. n acea diminea, pe 5 ianuarie 1952, temperatura la
Tel Aviv era de cinci sau ase grade Celsius. Mama a plecat din apartamentul surorii ei, de pe
strada Ben Yehuda, numrul 175, pe la opt sau opt i jumtate. Poate c a traversat strada Ben
Yehuda i a luat-o spre stnga, sau spre nord, ctre Bulevardul Nordau. A trecut pe lng puine
vitrine n drumul ei, n afar de vitrina neluminat de la Lptria Tnuva, n care un afi verzui
prins pe dinuntrul geamului cu patru fii de hrtie de lipit cafenie nfia o tnr steanc
durdulie pe un fundal de pajiti verzi, iar deasupra capului ei, pe cerul de un albastru strlucitor, o
legend voioas declara: Lapte-n fiecare diminea, lapte seara la culcare/Atunci o s ai n via
sntate, desftare. In iarna aceea mai erau printre cldirile de pe strada Ben Yehuda multe spaii
goale, rmiele dunelor, pline de ciulini mori i ceap-de-mare, npdite de melci albi i fier
vechi i gunoaie mbibate de ploaie.
Mama a vzut irurile de cldiri tencuite care, la trei-patru ani dup construire, ddeau
deja semne de deteriorare: vopsea care se cojete, tencuial care se sfrm i se nverzete de la
igrasie, balustrade de fier care ruginesc n aerul srat al mrii, balcoane nchise cu panouri din
lemn sau placaj, ca ntr-o tabr de refugiai, firme de prvlii scoase din balamale, prin grdini
copaci muribunzi din lipsa ngrijirii iubitoare, magazii drpnate printre cldiri, fcute din
scnduri refolosite, tabl ruginit i pnz gudronat. iruri de lzi de gunoi, unele dintre ele
rsturnate de pisicile vagaboande, cu coninutul revrsat pe dalele de pavaj din beton cenuiu.
Srme de rufe ntinse peste strad, de la un balcon la altul. Ici i colo rufe albe i colorate se
rsuceau dezndjduit pe srme n rafalele de vnt. Mama era foarte obosit n dimineaa aceea i
capul trebuie s-i fi fost greu de la lipsa de somn, foame i toat acea cafea tare i somnifere, aa
nct mergea ncet, ca somnambulii. Poate c a prsit strada Ben Yehuda nainte de a ajunge la
bulevardul Nordau i a cotit la dreapta, pe aleea Belvedere, care n ciuda numelui ei nu are nici o
privelite, ci cldiri tencuite joase, din blocuri de ciment, cu balustrade ruginite, i aceast alee a
dus-o pe bulevardul Motskin, care nu era deloc un bulevard, ci o strad scurt, lat i goal, doar
pe jumtate construit i n parte nepavat, i de la bulevardul Motskin picioarele ei obosite au
purtat-o spre Calea Tahon i strada Dizengoff, unde a nceput s plou cu gleata, dar ea a uitat
de umbrela care i atrna pe bra i a mers prin ploaie cu capul gol, cu poeta ei frumoas atrnat
pe umrul impermeabilului, i a traversat strada Dizengoff i s-a dus ncotro au purtat-o
picioarele, poate pe strada Zangwill i apoi pe aleea Zangwill, i acum se rtcise de-a binelea, nu
mai avea nici cea mai mic idee cum s se ntoarc acas la sora ei sau de ce trebuia s se
ntoarc i nu tia de ce ieise din cas, n afar de nevoia de a urma recomandrile specialistului
care i spusese s se plimbe pe strzile Tel Avivului ca s se uite la tinerii chipei. Dar nu erau
tineri chipei n aceast diminea ploioas de smbt, nici pe strada Zangwill sau pe aleea
Zangwill, sau pe strada Sokolov din care a ajuns pe strada Basle, i nici pe strada Basle sau
altundeva. Poate c s-a gndit la livada deas i umbroas din spatele casei printeti de la Rovno
sau la Ira Steletskaya, soia inginerului din Rovno care i-a dat foc n coliba prsit a lui Anton,
fiul vizitiului Phillip. Sau la Tarbuth Gymnasium i la privelitile cu ru i pdure. Sau la
strduele din vechea Prag i la zilele ei de studenie de acolo i la cineva despre care se pare c
mama nu ne-a vorbit niciodat nou, nici surorilor, nici celei mai bune prietene, Lilenka. Din
cnd n cnd trecea n fug cineva pe lng ea, grbit s scape de ploaie.
Din cnd n cnd trecea cte o pisic i mama o chema, ncercnd s ntrebe ceva, s
schimbe preri, sau sentimente, s cear vreun sfat felin simplu, dar toate pisicile crora li se
adresa fugeau de ea speriate, ca i cum ar fi mirosit chiar i de departe c e osndit.
Pe la prnz s-a ntors acas la sora ei, unde au fost ocai vznd cum arat, pentru c era
ngheat i ud pn la piele, i pentru c s-a plns n glum c nu era nici un tnr chipe pe
strzile Tel Avivului: dac ar fi dat peste unul poate c ar fi ncercat s-l seduc, brbaii se uitau
ntotdeauna la ea cu ochii plini de dorin, dar curnd, foarte curnd, nu va mai rmne nimic de
dorit. Sora ei Haya s-a grbit s-i pregteasc o baie fierbinte i mama a intrat n cad; a refuzat
s pun gura pe mncare, pentru c orice mncare o ngreoa; a dormit cteva ore i spre sfritul
dup-amiezii s-a mbrcat, i-a pus impermeabilul ud i cizmele care erau nc umede i reci de la
plimbarea de diminea i a ieit iar, pentru c doctorul i-a prescris s caute pe strzile Tel
Avivului tineri chipei. i n aceast dup-amiaz, pentru c ploaia a mai slbit, strzile nu mai
erau aa de goale, i mama n-a mai umblat fr int, a reuit s ajung la colul strzii Dizengoff
cu Bulevardul JNF i de acolo a mers n jos pe strada Dizengoff dincolo de interseciile cu strada
Gordon i cu strada Frishman, cu frumoasa ei poet neagr atrnat pe umrul impermeabilului,
uitndu-se la vitrinele minunate ale magazinelor i la cafenele i fcndu-i o idee despre ceea ce
Tel Avivul considera via boem, cu toate c n ochii ei se arta att de iptoare i ieftin, ca
imitaia unei imitaii a ceva, care i prea jalnic. Toate astea preau s merite i s aib nevoie de
mil, ns mila ei se isprvise. Spre sear s-a ntors acas, a refuzat iar s mnnce, a but o
ceac de cafea neagr i apoi nc una i s-a aezat s se uite la o carte care a czut cu faa n jos
la picioarele ei cnd i s-au nchis ochii, i timp de vreo zece minute mtuicii Haya i unchiului
Tsvi li s-a prut c aud un sforit uor, neregulat. Apoi s-a trezit i a spus c are nevoie de odihn,
c simte c specialistul a avut mare dreptate cnd i-a spus s se plimbe prin ora cteva ore n
fiecare zi i c simte c n noaptea asta o s adoarm curnd i o s reueasc n sfrit s doarm
foarte adnc. Pe la opt i jumtate sora ei i-a fcut din nou patul, cu cearafuri curate, i a pus sub
ptur o sticl cu ap cald, pentru c nopile erau reci i ploaia tocmai se pornise iar i izbea n
obloane. Mama s-a hotrt s doarm complet mbrcat i ca s se asigure c nu se mai trezete
iar ca s petreac o noapte chinuit n buctrie, i-a turnat un pahar de ceai din termosul pe care
sora ei i-l lsase lng pat, a ateptat s se rceasc un pic, i cnd l-a but a luat somniferele.
Dac a fi fost n acel moment acolo cu ea, n acea odaie care ddea spre curtea din spate a
apartamentului lui Haya i Tsvi, la opt i jumtate sau la nou fr un sfert, n acea sear de
smbt, cu siguran c as fi ncercat din rsputeri s-i explic de ce nu trebuie s o fac. i dac
nu a fi reuit a fi fcut tot posibilul ca s-i strnesc mila, s o fac s se ndure de unicul ei copil.
A fi plns i a fi implorat-o fr nici o ruine i i-a fi mbriat genunchii, poate m-a fi fcut
chiar c lein sau m-a fi lovit i zgriat pn mi ddea sngele, aa cum am vzut-o pe ea fcnd
n clipele de disperare. Sau a fi atacat-o ca un uciga, i-a fi spart n cap o vaz fr ovial. Sau
a fi lovit-o cu fierul de clcat care sttea pe un raft n colul odii.
Sau a fi profitat de slbiciunea ei ca s m culc peste ea i s-i leg minile la spate i a fi
luat pilulele i tabletele i punguele i soluiile i poiunile i siropurile alea ale ei i le-a fi
distrus pe toate. Dar nu mi s-a ngduit s fiu acolo. Nu mi s-a ngduit nici mcar s merg la
nmormntarea ei. Mama a adormit i de data asta a dormit fr comaruri, n-a avut insomnie,
spre diminea a vomitat i a adormit iar, tot mbrcat, i pentru c Tsvi i Haya au nceput s
bnuiasc ceva au chemat o ambulan puin nainte de ivirea zorilor i doi brancardieri au purtat-
o cu grij, ca i cum nu voiau s-i tulbure somnul, i la spital ea n-a vrut s-i asculte nici pe cei de
acolo i, cu toate c au ncercat prin diferite metode s-i tulbure somnul cel bun, ea nu i-a bgat n
seam, i nici pe specialistul de la care auzise c sufletul e cel mai mare duman al trupului, i nu
s-a trezit nici dimineaa, i nici cnd s-a luminat mai tare, i din crengile ficusului din grdina
spitalului pasrea Elise a chemat-o cu uimire i a chemat-o iar i iar zadarnic, i totui a continuat
s o tot cheme iar i iar, i nc mai ncearc uneori.

SFRIT

1 In original joc de cuvinte intraductibil: (to) leave (a pleca) i leaves (frunze). (N. Tr.)
2 n original, mistress, care are mai multe sensuri: suveran/stpn (a casei), doamn
(femeie mritat), institutoare/nvtoare/profesoar, directoare, iubit/amant. (N. Tr.)
3 Numele se repet n familii. Fiica mea cea mare se numete Fania, dup mama mea,
Fania. Fiul meu este Daniel Yehuda Arieh, dup Daniel Klausner, vrul meu primar, care s-a
nscut cu un an naintea mea i a fost asasinat de ctre nemi la Vilna cnd avea trei ani,
mpreun cu prinii lui, David i Malka, i dup tatl meu, Yehuda Arieh Klausner, care la
rndul lui a primit numele bunicului su, Yehuda Leib Klausner, din satul Olkieniki din Lituania,
fiul lui Rav Ezekiel, fiul lui Rav Kadish, fiul lui Rav Gedaliah Klausner Olkicnicki, un
descendent al lui Rabbi Abraham Klausner, autorul lui Sefer Haminhagim {Cartea obiceiurilor),
care a trit la Viena la sfritul secolului al XIV-lea. Fratele meu David a fost numit dup unchiul
David, fratele tatlui meu, cel asasinat de nemi la Vilna. Trei dintre nepoii mei poart numele
unuia dintre bunicii lor (Maccabi Salzberger, Lotte Salzberger, Riva Zuckerman). i aa mai
departe. (N. A.)
4 Fiica Dariei, Yvetta Radovskaia, o femeie n vrst de optzeci de ani, nc mai
corespondeaz cu mine. Mtua Yvetta, verioara tatlui meu, a plecat din Sankt Petersburg dup
prbuirea Uniunii Sovietice i s-a stabilit la Cleveland, Ohio. Singurul ei copil, Marina, care era
cam de vrsta mea, a murit la Sankt Petersburg n floarea vrstei. Nikita, unicul fiu al Marinei,
care face parte din generaia copiilor mei, s-a dus n America mpreun cu bunica lui, dar nu dup
mult vreme s-a rzgndit i s-a ntors n Rusia sau n Ucraina, unde s-a nsurat i acum lucreaz
ca medic veterinar ntr-un sat. Fiicele lui sunt din aceeai generaie cu nepoii mei. (N. A.)
5 Hayyim Nahman Bialik (1873-1934), poetul evreu nscut n Rusia, recunoscut ca poet
naional al Israelului, cu toate c a murit nainte de naterea statului Israel. (N. A.)
6 Hitler, citat n Joachim C. Fest, Hitler, traducere de Richard i Clara Winston (London,
etc.: Penguin Books, 2000), pag. 40, 204, 533 i 746 (testamentul lui Hitler); vezi i Hermann
Rauschning, Hitler Speaks: A Series of Political Conversations with Adolf Hitler on his Real
Aims (London: Thornton Butterworth Ltd., 1939). (N. A.)
7 Bazat pe cartea ebraic Arhitectura la Ierusalim: construciile cretine europene n afara
Zidurilor, 1855-1918, de David Kroyanker (Keter, Ierusalim, 1987), pag. 419-421. (N. A.)
8 Crile tatei sunt pline de note de subsol. In ce m privete, le-am folosit din plin doar
ntr-o carte, Tcerea Cerului: Frica de Dumnezeu a lui Agnon (Ierusalim: Keter, 1993; Princeton
University Press, 2000)
L-am menionat pe tata n nota 92 de pe pagina 192 a ediiei n ebraic a acestei cri.
Adic l-am trimis pe cititor la cartea lui, Romanul scurt n literatura evreiasc. Scriind acea not,
dup douzeci de ani de la moartea lui, am sperat s-i fac o mic plcere, i n acelai timp m-am
temut c n loc s fie ncntat s-ar putea s-i clatine mustrtor degetul ctre mine. (N. A.)
9 Am auzit povestea aceasta i altele, pe care vi le voi spune n paginile urmtoare, cnd
eram tnr, de la mama i, n parte, de la bunicii mei i de la verii mamei, Shimshon i Michael
Mussman. In 1979 am scris cteva dintre amintirile din copilrie ale mtuii mele Haya, iar ntre
1997 i 2001 am notat din cnd n cnd unele dintre multele lucruri pe care mi le-a spus mtua
Sonia. M-a ajutat i cartea vrului mamei, Shimshon Mussman, Evadarea din oroare, publicat n
limba ebraic la Tel Aviv n 1996. (N. A.)
10 Menahem Gelehrter, Liceul evreiesc Tarbuth din Rovno (n ebraic), Ierusalim, 1973.
colile Tarbuth erau sioniste i laice
11 Am schimbat cteva dintre nume, din diferite motive. (N. A.)
12 Aproximativ populaia oraului Arad, n care triesc acum, i mai mult dect numrul
total al evreilor ucii n o sut de ani de rzboi cu arabii
13 Este vorba despre cuvntul din limba englez, dog (N. Tr.)
14 Idem, eye (N. Tr.).
15 Idem, Daddy i Mummy (N. Tr.)
16 n arab, dascl de religie (N. Tr.).
17 Dov Joseph, The Faithful City: the Siege of Jerusalem, 1948 (Londra, 1962), pag. 31.
(N. A.)
18 Natan Alterman, Nopi n Canaan, din A cincea coloan, vol. 1 (Tel Aviv, 1950),
pag. 364. (N. A.)
19 David Ben Gurion, Jurnal de rzboi 1948, ed. G. Rivlin & Dr. E. Oren, vol. 1 (Tel
Aviv, 1983), pag. 359. (N. A.)
20 Vrul tatlui meu, Ariel Elitsedek, a scris despre cele trite de el n Rzboiul de
Eliberare n cartea sa Sabia nsetat (Ierusalim, Ahiasaf, 1950). (N. A.)
 21 Zerta Abramski, Extrase din jurnalul unei femei n timpul asediului Ierusalimului
1948, n Corespondena lui Yakov-David Abramski, editat i comentat de Shula Abranski (Tel
Aviv, Sifriat Poalim, 5751/1991), pag.'288-289. (N. A.)
22 Pe baza unor surse diferite, printre care Dov Joseph, The Faithful City: The Siege of
Jerusalem, 1948 (Londra, 1962), pag. 78. (N. A.)
23 Msur biblic. (N. Tr.)
24 Henrik Ibsen, Peer Gynt, actul II, scena 2. (N. A.)